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    Proloog


    Jenin


    2002


    Amaal wilde de soldaat beter in de ogen kunnen kijken, maar de loop van zijn automatische geweer, die hij tegen haar voorhoofd drukte, maakte dat onmogelijk. Ze stond echter dicht genoeg bij hem om te zien dat hij contactlenzen droeg. Ze stelde zich voor hoe de soldaat zich naar een spiegel overboog om de lenzen in te doen voor hij zijn gevechtstenue aantrok. Merkwaardig, ging het door haar heen, de dingen waar je aan denkt wanneer je tussen leven en dood verkeert.


    Ze vroeg zich af of ambtenaren het ‘per abuis’ vermoorden van haar, een Amerikaans staatsburger, zouden ‘betreuren’. Of dat haar leven slechts zou culmineren in verontwaardiging over ‘collateral damage’.


    Een enkele zweetdruppel gleed van het voorhoofd van de soldaat langs de zijkant van zijn gezicht naar beneden. Hij knipperde hevig met zijn ogen. Haar blik gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Hij had al eerder gedood, maar nooit wanneer zijn slachtoffer hem in de ogen keek. Dat zag Amaal en ze voelde dat zijn ziel was bezwaard door het bloedbad dat rondom hen plaatsvond.


    Vreemd ook, dat ik niet bang ben voor de dood. Misschien omdat ze wist, door de blik van de soldaat, dat ze in leven zou blijven.


    Ze sloot haar ogen, herboren, terwijl het koude staal nog tegen haar voorhoofd drukte. Herinneringen voerden haar terug, en nog verder terug, naar een thuis dat ze nooit had gekend.

  


  
    Deel I -

    

    

    an-Nakba


    (de ramp)

  


  
    1 De oogst


    1941


    In een ver verleden, voor de geschiedenis de heuvels overtrok en het heden en de toekomst aan gruzelementen sloeg, voor de wind het land bij een punt oppakte en de naam en het karakter ervan eruit schudde, voor Amaal was geboren, leidden de bewoners van een klein dorpje ten oosten van Haifa een onopmerkelijk bestaan van vijgen en olijven, open grenzen en zonneschijn.


    Het was nog donker, alleen de baby’s sliepen nog toen de dorpelingen van Ein Hod zich klaarmaakten voor de ochtend-salaat[1], het eerste van de vijf dagelijkse gebeden. De maan stond laag, als een gesp die hemel en aarde verbond, en was bijna vol, op een dun schijfje na. Ontwakende ledematen strekten zich uit, met spetterend water werd de slaap verjaagd, hoopvolle ogen gingen wijder open. Tijdens de woedoe[2], de rituele reiniging voor de salaat, werden gemompelde sjahada’s[3] de ochtendlijke mist in gezonden, als honderden fluisteringen die verklaarden dat er maar één God is en dat Mohammed Zijn profeet is. Vandaag vond het gebed buiten plaats en baden ze met bijzondere eerbied, want het was het begin van de olijvenoogst. Bij zo’n belangrijke gebeurtenis kon je de rotsige heuvels maar beter met een zuiver geweten beklimmen.


    En zo gebeurde het dat vlak voor de dageraad, bij het concert van krekels, ander klein gedierte en ontwakende vogels – waar zich al gauw hanen bij zouden aansluiten – de dorpelingen maanschaduwen wierpen vanaf hun gebedsmatjes. De meesten vroegen simpelweg om vergeving van hun zonden, sommigen deden een extra rak’a[4]. Elk op hun eigen manier zeiden ze: ‘Mijn God Allah, laat op deze dag Uw wil geschieden. Ik onderwerp me aan U en ben U dankbaar’, alvorens ze westwaarts naar de boomgaarden liepen, de voeten hoog optillend om niet in de cactussen te blijven hangen.


    Ieder jaar in november schonk de oogstweek nieuwe levenskracht aan Ein Hod, en Jahja, Aboe[5] Hassan, kon het in zijn botten voelen. Samen met zijn zoons ging hij vroeg van huis. Net als ieder jaar kreeg hij hen zover door hun een voorsprong op de buren voor te spiegelen, waar ze later over zouden kunnen opscheppen. Maar de buren dachten in grote lijnen hetzelfde en de oogst begon altijd omstreeks vijf uur.


    Jahja wendde zich schaapachtig tot zijn vrouw, Basima, die de mand met canvas kleden en dekens op haar hoofd droeg, en hij fluisterde: ‘Oemm[6] Hassan, laten we volgend jaar vroeger dan zij opstaan. Ik wil graag een uur eerder beginnen dan die tandeloze ouwe knakker, Salem. Een uur maar.’


    Basima sloeg haar ogen ten hemel. Haar echtgenoot kwam ieder jaar met dat briljante idee op de proppen.


    Terwijl de donkere hemel plaatsmaakte voor licht, klonken de geluiden waarmee het oogsten van de edele vruchten gepaard ging op uit de zongebleekte heuvels van Palestina. De doffe klappen van de stokken waarmee de boeren tegen de takken sloegen, het sidderen van de bladeren, de plofjes waarmee de olijven op de kleden en dekens vielen die onder de bomen waren uitgespreid. Tijdens het harde werken zongen de vrouwen eeuwenoude liedjes, terwijl de kleintjes speelden en door hun moeder berispt werden als ze in de weg liepen.


    Jahja stopte even om zijn stijve nek te masseren. Het is bijna twaalf uur, dacht hij, toen hij zag dat de zon vrijwel zijn hoogste punt aan de hemel had bereikt. Bezweet stond Jahja op zijn land, een robuuste man met een zwart-witte kaffiya[7] om zijn hoofd gewikkeld en de zoom van zijn lange gewaad achter de sjerp gestoken die hij om zijn middel droeg, zoals de fellahien[8] gewoon zijn. Hij overzag de pracht die hem omgaf. Mossig groen gras lag als een waterval over de heuvels en de rotsen en slingerde zich om de bomen heen. De sanasiel[9]-muurtjes kronkelden door het landschap, hij had zijn grootvader nog geholpen bij het herstel van sommige ervan. Jahja draaide zich om om naar Hassan en Darwiesj te kijken. Bij elke klap die ze met hun stok gaven om de olijven los te slaan, spanden hun borstspieren zich onder hun gewaad. Mijn zoons! Jahja’s hart zwol van trots. Hassan wordt sterk, ondanks zijn zwakke longen. Allah zij gedankt.


    De zoons werkten telkens aan weerszijden van een boom, terwijl hun moeder in hun kielzog volgde en dekens vol verse olijven opzij trok, die later die dag geperst zouden worden. Jahja zag hoe Salem zijn oogst binnenhaalde in de aangrenzende boomgaard. Tandeloze ouwe knakker, glimlachte Jahja, hoewel Salem jonger was dan hij. Zijn buurman had inderdaad altijd al een zekere wijsheid bezeten en zijn gezicht, dat getekend was door de vele jaren dat hij buitenshuis olijfhout sneed, straalde een grootvaderlijk geduld uit. Na zijn pelgrimstocht naar Mekka was hij Hadji[10] Salem geworden, en die nieuwe titel verleende hem een ouderdom welke die van Jahja oversteeg. Tegen het vallen van de avond zouden de beide vrienden samen hoeka’s[11] roken en kibbelen over wie het hardst gewerkt had en wiens zoons het sterkst waren. ‘Liegbeesten zoals jij gaan naar de hel, ouwe man’, zou Jahja zeggen, terwijl hij de pijp naar zijn lippen bracht.


    ‘Ouwe man? Jij bent ouder dan ik, ouwe sok’, zou Salem terugzeggen.


    ‘Ik heb tenminste nog al mijn tanden.’


    ‘Oké, ga het speelbord maar halen, dan zal ik je voor de zoveelste keer laten zien wie er beter is.’


    ‘Afgesproken, jij leugenachtige, tandeloze, zwakke zoon van je vader.’


    Dit jaarlijks terugkerende meningsverschil zou met spelletjes backgammon bij borrelende hoeka’s worden beslecht, en ze zouden koppig blijven doorspelen tot hun vrouwen hen al een paar keer hadden laten roepen.


    Tevreden over de vorderingen die ze die ochtend hadden gemaakt, verrichtte Jahja het dzoer[12]-gebed en ging op de deken zitten waarop Basima de linzen en de makloeba[13] met lamsvlees en yoghurtsaus had uitgestald. Een klein stukje verderop zette ze een andere maaltijd klaar voor de seizoenarbeiders, die het voedsel dankbaar in ontvangst namen.


    ‘Lunch!’ riep ze naar Hassan en Darwiesj, die net klaar waren met het tweede gebed van die dag.


    Gezeten rond het stomende ronde blad met rijst en de kommetjes met saus en tafelzuur wachtte het gezin tot Jahja het brood zou breken in de naam van Allah. ‘Bismillah ar-Rahmaan ar-Rahiem[14]’, begon hij, gevolgd door de jongens, die hongerig hun hand naar de rijst uitstaken, waar ze hapklare balletjes van maakten die ze in de yoghurt doopten. ‘Niemand kan zo lekker koken als jij, Ja-oemm[15]!’ Darwiesj, de vleier, wist wel hoe hij bij Basima in een goed blaadje kon komen.


    ‘Allah zegene je, mijn zoon’, zei ze met een brede glimlach en ze schoof een mals stukje vlees naar zijn kant van het blad met rijst.


    ‘En ik dan?’ protesteerde Hassan.


    Darwiesj boog zich plagerig naar het oor van zijn broer: ‘Jij kunt niet zo goed met vrouwen omgaan.’


    ‘Alsjeblieft, lieverd’, en Basima scheurde ook voor Hasan een mooi stukje vlees af.


    De maaltijd was snel voorbij zonder de gebruikelijke nazit met halwa[16] en koffie. Er was nog werk te doen. Basima had haar grote manden gevuld en de arbeiders zouden ze naar de olijfpers brengen. Haar zoons moesten ieder hun deel van de olijvenoogst van die dag persen, want anders zou de olie misschien een ranzige smaak krijgen.


    Maar voor ze weer terugliepen werd er gebeden.


    ‘Laat ons eerst dankzeggen voor Allahs overvloed’, verordonneerde Jahja, terwijl hij een oude koran uit de zak van zijn disjdasja[17] tevoorschijn haalde. Het heilige boek was van zijn grootvader geweest, die vóór hem deze boomgaarden had verzorgd. Hoewel Jahja niet kon lezen, keek hij graag naar de mooie kalligrafie terwijl hij uit zijn hoofd soera’s[18] reciteerde. Vol ongeduld zaten de jongens met gebogen hoofd te luisteren naar de koranverzen die hun vader voordroeg, en zodra ze toestemming van hem kregen om naar de olijfpers te gaan, renden ze de heuvel af.


    Basima tilde een mand met olijven op haar hoofd, pakte in elke hand een geweven tas met vaatwerk en overgebleven eten en liep samen met andere vrouwen de heuvel af, die ook allemaal kaarsrecht liepen met urnen en andere spullen op hun hoofd. ‘Allah zij met je, Oemm Hassan’, riep Jahja naar zijn vrouw.


    ‘En met jou, Aboe Hassan’, riep ze terug. ‘Blijf niet te lang weg.’


    Jahja, alleen achtergebleven, leunde tegen de wind in, blies zachtjes in het mondstuk van zijn naaj[19] en voelde de muziek door de kleine gaatjes onder zijn vingers opkomen. Zijn grootvader had hem op die oeroude fluit leren spelen en de melodieën die hij voortbracht gaven Jahja een gevoel van verbondenheid met zijn voorvaderen, de talloze oogsten, het land, de zon, tijd, liefde en met alles wat goed was. Zoals altijd bij de eerste noot, trok Jahja zijn wenkbrauwen op terwijl hij zijn ogen sloot, alsof hij voortdurend verbaasd was over de verheven schoonheid die zijn eenvoudige, handgesneden naaj met behulp van zijn adem kon voortbrengen.


    Enkele weken na de oogst werd Jahja’s oude open vrachtwagentje volgeladen. Met olie, maar vooral met amandelen, vijgen, diverse citrusvruchten en groenten. Hassan legde de druiven bovenop, zodat ze niet geplet zouden worden.


    ‘Je weet dat ik liever niet heb dat je helemaal naar Jeruzalem gaat’, zei Jahja tegen Hassan. ‘Toelkarim ligt maar een paar kilometer verderop en benzine is duur. Zelfs Haifa is dichterbij en daar zijn de markten net zo goed. En je weet nooit of een schofterige zionist zich in de struiken heeft verstopt of dat je door een Britse schurk wordt tegengehouden. Waarom deze reis?’ Maar hij wist het antwoord op zijn vraag al. ‘Maak je zo’n lange tocht om Ari te kunnen zien?’


    ‘Jaba[20], ik heb hem beloofd dat ik zou komen’, antwoordde Hassan, enigszins smekend.


    ‘Goed, je bent nu een man. Kijk goed uit onderweg. Geef je tante alles van de wagen wat ze nodig heeft en zeg tegen haar dat we haar hier binnenkort hopen te mogen begroeten’, zei Jahja. Vervolgens riep hij naar de vrachtwagenbestuurder, die iedereen goed kende en wiens gelaatstrekken hun verwantschap verrieden: ‘Rij onder de bescherming van Allah, jongen.’


    ‘Moge Allah u een lang leven schenken, oom Jahja.’


    Hassan kuste eerst de hand van zijn vader en toen zijn voorhoofd, eerbiedige gebaren die Jahja met liefde en trots vervulden.


    ‘Moge Allah naar je glimlachen en je je hele leven beschermen, mijn zoon’, zei hij, terwijl Hassan achter op de vrachtwagen klauterde.


    Toen ze vertrokken reed Darwiesj in korte galop een stukje met hen mee op Ghanoesj, zijn geliefde arabier. ‘Zullen we doen wie er het eerst is? Ik geef jullie een uur voorsprong omdat de wagen zo volgeladen is’, daagde hij Hassan uit.


    ‘Ga jij maar om het hardst met de wind racen, Darwiesj. Die is beter tegen je opgewassen dan deze oude rammelkast. Ga maar, ik zie je wel in Jeruzalem, bij Amtoe[21] Salma thuis.’


    Hassan zag zijn jongere broer snel wegrijden, zonder zadel, zijn hatta[22] zat strak om zijn hoofd gewikkeld en de losse eindjes fladderden in de wind achter hem aan. Darwiesj was de beste ruiter in de wijde omgeving, misschien wel de beste in het hele land. En Ghanoesj was het snelste paard dat Hassan ooit had gezien.


    Aan weerszijden van de stoffige weg rezen de velden op in een landelijke stilte, betoverd door de geuren van citrusbloesems en hennastruiken. Hassan trok het buideltje open dat zijn moeder elke dag voor hem vulde, brak een stukje af van de plakkerige koek die erin zat en hield dat onder zijn neus. Hij snoof de geur ervan zo diep op als zijn astmatische longen hem toestonden. Zuurstof verspreidde zich door zijn aderen. Vervolgens sloeg hij een van de boeken open die mevrouw Perlstein, Ari’s moeder, hem in het geheim had opgedragen te bestuderen.


    
      
        [1] Gebed.

      


      
        [2] Rituele reiniging, afwassing.

      


      
        [3] Islamitische geloofsbelijdenis: ‘Er is geen God dan Allah, en Mohammed is Zijn profeet’.

      


      
        [4] Eenheid van gebed; gebedshandeling.

      


      
        [5] Vader; vader van.

      


      
        [6] Moeder van.

      


      
        [7] Palestijnse hoofdtooi, meestal zwart-witgeruit en anders rood-wit.

      


      
        [8] Boeren

      


      
        [9] Stenen muurtjes die over de heuvels in Palestina kronkelen en die zijn opgetrokken om erosie tegen te gaan.

      


      
        [10] Mannelijke Mekkaganger.

      


      
        [11] Waterpijp.

      


      
        [12] Middaguur.

      


      
        [13] Palestijns gerecht met lamsvlees, rijst en aubergine met een specerijenmengsel van kaneel en komijn.

      


      
        [14] ‘In de naam van Allah, de meest Barmhartige, de meest Genadevolle.’

      


      
        [15] Mama.

      


      
        [16] Zoetigheden.

      


      
        [17] Lang traditioneel gewaad, dat zowel door mannen als door vrouwen wordt gedragen.

      


      
        [18] Elk van de honderdveertien hoofdstukken van de Koran.

      


      
        [19] Traditionele fluit uit het Midden-Oosten.

      


      
        [20] Jaba.

      


      
        [21] Tante van vaderskant.

      


      
        [22] Hoofdtooi voor mannen.

      

    

  


  
    2 Ari Perlstein


    1941


    Ari wachtte hem op bij de Damascuspoort, waar de jongens elkaar vier jaar eerder voor het eerst hadden ontmoet. Hij was de zoon van een Duitse professor die al vroeg voor de nazi’s was gevlucht en zich in Jeruzalem had gevestigd, waar hij met zijn gezin een huisje huurde van een vooraanstaande Palestijn.


    De twee jongens raakten bevriend in 1937, bij de handkarren met vers fruit, groenten en gedeukte olieblikken aan de voet van Baab al-Amoed[23], waar Hassan een boek zat te lezen met Arabische sonnetten. De kleine Joodse jongen met zijn grote ogen en een onzekere glimlach liep naar Hassan toe. Hij liep mank, het gevolg van een slecht genezen been dat een bruinhemd had gebroken. Hij kocht een grote, rode tomaat, haalde een zakmes tevoorschijn en sneed hem doormidden. Hij hield de ene helft voor zichzelf en bood Hassan de andere aan.


    ‘Ana ismi[24] Ari. Ari Perlstein’, zei de jongen.


    Geïntrigeerd nam Hassan het stuk tomaat aan.


    ‘Goo day sa! Sjalom!’ Hassan probeerde de enige niet-Arabische woorden die hij kende en gebaarde de jongen dat hij bij hem kon komen zitten.


    Hoewel Ari wel wat Arabisch kende, sprak geen van beiden de taal van de ander. Maar ze vonden al gauw iets gemeenschappelijks in hun wederzijdse besef tekort te schieten.


    ‘Ana ismi Hassan. Hassan Jahja Abulheja.’


    ‘Salaam alaikoem[25]’, antwoordde Ari. ‘Was liest du denn da?’ – met een wijzende vinger.


    ‘Book.’ Engels. ‘Dis, book.’


    ‘Yes.’ Engels. ‘Kitaab.’ Boek, Arabisch.


    ‘Ja.’ Ze lachten en aten nog wat tomaat.


    En zo ontstond er een vriendschap in de schaduw van het nazisme in Europa en in de groeiende kloof tussen Arabieren en Joden thuis, en deze werd hechter in de zorgeloosheid van hun twaalf jaren, de poëtische eenzaamheid van boeken en hun desinteresse voor politiek.


    Tientallen jaren nadat de oorlog de twee vrienden had gescheiden, vertelde Hassan zijn jongste kind, een klein meisje dat Amaal heette, over zijn jeugdvriend. ‘Hij was als een broer voor me’, zei Hassan, terwijl hij een boek dichtsloeg dat Ari hem in de herfst van hun jongensjaren had gegeven.


    Hoewel Hassan lichamelijk nog enorm zou groeien, was hij op zijn twaalfde een ziekelijk onderdeurtje wiens longen bij elke ademtocht een fluitend geluid maakten. Zijn zwoegende ademhaling maakte dat hij werd buitengesloten van de weinig tolerante jongensverbonden en hun ruwe spelletjes. Ari, die vanwege zijn manke been meedogenloos werd bespot door zijn klasgenoten, verging het net zo. Ze hadden daardoor allebei een wat teruggetrokken manier van doen, die ze in elkaar herkenden, en beiden hadden ze op jonge leeftijd en in hun eigen wereld en taal hun toevlucht gevonden in de rijpe woordkeus van dichters, essayisten en filosofen.


    Wat voorheen een onaangename maar incidentele reis naar Jeruzalem was, werd een welkom wekelijks uitstapje. Ari wachtte Hassan altijd op en samen brachten ze urenlang door met het elkaar leren van de Arabische, Engelse en Duitse woorden voor ‘appel’, ‘sinaasappel’, ‘olijf’. ‘De uien kosten een piaster per pond, mevrouw’, oefenden ze. Van achter de rijen fruit en groenten op de kar staken ze de draak met de Arabische stadsjongens, met hun aanstellerige manier van spreken en chique kleding, die in wezen getuigden van een slaafse bewondering voor de Britten.


    In de weekends begon Ari zelfs traditionele Arabische kledij te dragen en vergezelde hij Hassan vaak naar Ein Hod. Ondergedompeld in de melodieën van de Arabische taal en zang en de aroma’s van Arabische gerechten en dranken, verwierf hij zich een goede beheersing van de taal en raakte hij thuis in de cultuur van zijn vriend, hetgeen tientallen jaren later ongetwijfeld bijdroeg aan zijn benoeming tot professor aan de Hebreeuwse Universiteit. Van zijn kant leerde Hassan Duits te spreken, moeizaam enkele Engelse boeken uit de bibliotheek van dr. Perlstein te lezen en de Joodse tradities te waarderen.


    Mevrouw Perlstein was dol op Hassan en ze was hem dankbaar voor zijn vriendschap met haar zoon. Basima ontving Ari met hetzelfde moederlijke enthousiasme. Hoewel ze elkaar nooit ontmoetten, leerden de vrouwen elkaar via hun zoons kennen, en ze zonden de zoon van de ander altijd beladen met voedsel en bijzondere traktaties naar huis, een ritueel waaraan Hassan en Ari zich met frisse tegenzin onderwierpen.


    Op zijn dertiende, een jaar voordat er een eind kwam aan Hassans formele schoolopleiding, vroeg hij aan zijn vader toestemming om met Ari in Jeruzalem naar school te gaan. Bang dat zijn zoon door verdere studie vervreemd zou raken van het land dat hij zou erven en bewerken, gaf Jahja hem geen toestemming.


    ‘Boeken zullen alleen maar tussen jou en het land komen. Je gaat niet met Ari naar school en daarmee is het laatste woord hierover gezegd.’ Jahja was er zeker van dat hij de juiste beslissing had genomen. Maar jaren later verweet hij zich verslagen en vol berouw dat hij niet aan Hassans innigste wens tegemoet was gekomen. En op een dag, toen ze overgeleverd aan de weersomstandigheden in een kampement verbleven, niet ver van hun thuis, waarnaar ze nooit konden terugkeren, zou Jahja zijn zoon om vergiffenis vragen voor zijn besluit. Jahja, een wegkwijnende vluchteling, ontredderd omdat hij van huis en haard verdreven was, weende tegen Hassans vergevende schouders. ‘Vergeef me, mijn zoon. Ik kan het mezelf niet vergeven’, huilde hij. En vanwege diezelfde beslissing, en de spijt en het hartzeer die erop gevolgd waren, nam Hassan, die hard werkte voor een schamel inkomen, zich vastberaden voor dat zijn kinderen wel een goede opleiding zouden krijgen. Om die reden zou Hassan vele jaren later tegen zijn dochtertje Amaal zeggen: ‘Habiebati[26], het enige wat ons nog rest is scholing. Beloof me dat je daarin zo ver mogelijk probeert te komen.’ En dat beloofde het kleine meisje aan haar vader, die ze adoreerde.


    Hoewel Hassan na de achtste klas officieel geen opleiding meer volgde, kreeg hij voortreffelijk onderwijs van mevrouw Perlstein, die haar leergierige jonge student iedere week beladen met boeken, lessen en huiswerk naar huis stuurde. Dit privé-onderwijs begon als een complot tussen Basima en mevrouw Perlstein om Hassan uit zijn neerslachtigheid te halen, een paar maanden nadat Jahja zijn veto over vervolgonderwijs had uitgesproken.


    ‘Hé, broer!’ Naar Arabisch gebruik omhelsden de jongemannen elkaar, vlochten hun handen ineen en kusten elkaar op beide wangen. Ze laadden de vrachtwagen uit en lieten de chauffeur achter bij de andere straathandelaren. Zigzaggend door de smalle kasseienstraatjes van de Oude Stad gingen de vrienden op weg naar hun stamcafé, voordat ze naar Ari’s huis zouden gaan. Van Baab al-Amoed liepen ze richting al-Kijama. Vanuit de winkels dreven de geuren van aardewerken potten, melasse en diverse oliën naar buiten en op de trottoirs riepen verkopers de voorbijgangers toe dat ze moesten blijven staan om te proeven. Ze sloegen de Khaan az-Zait[27] in, waar hun hoofden langs de lederen en zijden koopwaar streken die aan de buitenmuren van de winkels was opgehangen. Nog een paar stappen en ze liepen café al-Mahfoez binnen.


    ‘Twee koppen honingappel’, riep Hassan naar de bediende.


    ‘Dat kan niet goed zijn voor je longen, Hassan’, waarschuwde Ari. ‘Weet oom Jahja dat je rookt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’


    Bij de Perlsteins leverde Hassan twee schalen met halwa en koenafa[28] af.


    ‘Het gebruikelijke van moeder’, zei hij in het Duits.


    ‘Dank je wel’, zei mevrouw Perlstein, toen ze de zoetigheden in ontvangst nam.


    Ze was een gereserveerde vrouw met lange armen en benen en Hassan vond dat haar verschijning totaal niet overeenkwam met de hartelijkheid die hij van haar ondervond. Telkens als hij haar zag, kon hij het niet laten om te kijken naar het familie-erfstuk dat altijd op haar borst gespeld zat. Een, twee, drie, vier … achttien. Hij ontwikkelde de gewoonte de pareltjes in haar broche te tellen terwijl zij zijn huiswerk nakeek.


    Door de jaren heen bewees Hassan een vlijtige leerling en een goede student te zijn. Het mentorschap van mevrouw Perlstein duurde voort tot hij in 1943 tegelijk met Ari ‘afstudeerde’, het jaar waarin de beide jongemannen elkaar een poosje uit het oog verloren omdat Ari een kleine groep vrienden op school had gekregen en Hassan smoorverliefd was geworden op Dalia, een jong bedoeïenenmeisje dat Ghanoesj, het paard van zijn broer, had gestolen.


    
      
        [23] Damascuspoort (Jeruzalem).

      


      
        [24] Ik heet.

      


      
        [25] Vrede zij met u; een zeer gangbare begroeting.

      


      
        [26] Lieveling, schat, lieverdje (voor een vrouw of meisje).

      


      
        [27] Straatnaam in de oude stad van Jeruzalem.

      


      
        [28] Een lekkernij van kaas en korstdeeg in siroop.

      

    

  


  
    3 Het bedoeïenenmeisje dat niet wilde deugen


    1940-1948


    Anders dan de meeste huwelijken in die tijd, die bij de geboorte werden gearrangeerd binnen de familieclan, was Hassans verbintenis met Dalia voortgekomen uit een verboden liefde. Hij was een afstammeling van de oorspronkelijke stichters van Ein Hod en hij zou uitgestrekte stukken in cultuur gebracht land, fruittuinen en vijf indrukwekkende olijfboomgaarden erven. Dalia daarentegen was de dochter van een bedoeïen die tot een stam behoorde die elk jaar naar het dorp kwam om tijdens de oogst te werken en die zich daar uiteindelijk gevestigd had.


    Dalia, de jongste van twaalf zussen, was eigenzinnig en liet zich weinig gelegen liggen aan conventies. Hoewel ze er regelmatig ongenadig met haar vaders riem van langs kreeg, vergat ze nogal eens haar hoofd op de traditionele manier te bedekken met haar hidjab[29] en liet ze de wind door haar haren waaien. En ze trok haar thaub[30] op om hagedissen achterna te zitten – iets wat een fatsoenlijk meisje nooit zou doen – waardoor de fleurige bedoeïenenpatronen op de kaftan overdekt raakten met moddervlekken en cactusdoornen. Vaak vergat ze de zak met vreemde, nieuwe kevers en andere insecten die ze die dag had verzameld leeg te gooien, wat haar klappen opleverde van haar moeder. Maar de natuurkracht die in haar huisde, bracht haar steeds weer tot haar eigenaardige gedrag. Ze genoot van de tijd die ze doorbracht met haar zes- en achtpotige geheimpjes, dat wil zeggen, tot ze een vierbenig wezen in het oog kreeg, een paard met de naam Ghanoesj.


    De jonge meester van het paard, een jongen die naar ze wist Darwiesj heette, een zoon van Jahja Abulheja, bood haar een ritje aan toen hij haar op een keer over de heuvels naderbij had zien komen. Maar ze kon het aanbod niet aannemen. Als haar vader hoorde dat ze met een jongen op een paard had gezeten, zou ze zeker slaag krijgen.


    ‘Nee.’ Ze zei het met alle overtuigingskracht die een elfjarige kan opbrengen, maar zodra ze haar mond opendeed, ontspande haar gezicht al in een ‘misschien’. Darwiesj zei zachtjes: ‘En als ik voor je uitloop en op mijn woord van eer zweer dat ik niet naar je achterom zal kijken wanneer je op het paard zit?’ Hij kwam betrouwbaar over en in de heuvels was verder in geen velden of wegen iemand te bekennen geweest. Ze keek om zich heen naar de uitgestrekte verlatenheid van het golvende landschap. Haar hart was zuiver. ‘Hoe kom ik erop?’


    ‘Kijk eerst maar hoe ik het doe en daarna, als ik me heb omgedraaid, probeer je het zelf’, zei Darwiesj. Ghanoesj liet het kleine figuurtje op zijn rug klimmen en begon stapvoets te lopen. Plotseling werd ze overmand door de angst dat ze met een jongen en zijn paard zou worden betrapt. Ze vroeg of ze stil konden houden en zo gauw ze was afgestegen, ging ze er als een pijl uit de boog vandoor.


    Weken later keerde ze naar diezelfde plek terug, waar ze op haar schitterende vierbenige geheim bleef wachten tot het met Darwiesj aankwam en ze opnieuw betoverd raakte. Ruim twee jaar lang deelden ze hun geheim en in die tijd leerde Dalia zelfstandig te rijden. Darwiesj zou alles voor haar hebben gedaan, als ze het maar had gevraagd. In al die tijd wisselden ze nooit een woord, behalve op die eerste dag. Wanneer Darwiesj haar zag aankomen keek hij, uit respect voor haar, de andere kant uit; hij keerde haar de rug toe en hield Ghanoesj bij de teugel terwijl zij haar thaub, waar ze een lange broek onder droeg, ophees en op het paard klom en wegreed. Darwiesj wachtte dan tot ze terugkwam en volvoerde het fatsoensritueel in omgekeerde volgorde.


    In de ogen van de dorpelingen was Dalia net een wilde zigeunerin, geboren uit bedoeïense poëzie en kleuren in plaats van vlees en bloed. Sommigen dachten dat het kind iets duivels had en overtuigden Dalia’s moeder ervan dat ze een sjeik[31] moest laten komen om verzen uit de Koran over haar uit te spreken. De meesten gingen er vooralsnog van uit dat het meisje haar vreemde gewoonten vanzelf zou ontgroeien. Maar uiteindelijk was men het erover eens dat Dalia zou moeten worden ‘gebroken’. Ze was nu bijna veertien en zou van haar kinderlijke onnadenkendheid moeten worden afgeholpen.


    ‘Breek haar, sla haar, leer haar een lesje’, zei iemand tegen haar moeder. ‘Kijk toch hoe ze die sinaasappel eet! Ze is een schande voor haar familie. Alle jongens kijken naar haar.’ De dorpelingen hadden geen goed woord voor haar over. De vrouwen stoorden zich aan het gerinkel van haar enkelbanden. Erger nog, ze konden het niet hebben dat hun venijn Dalia niet leek te raken. De argeloze levenskracht die haar huid uitstraalde en die uit haar haren opsteeg, herinnerde hen aan een voor altijd verloren vroeger geluk, waarvan ze gewillig afstand hadden gedaan. Dalia’s wat vulgaire nonchalance had een seksueel tintje, temeer daar ze zich er niet van bewust was.


    Oemm Hassan, Basima, beschouwde Dalia als een goddeloze dievegge zonder schaamtegevoel sinds Dalia het paard van haar zoon Darwiesj eens had ‘gestolen’ voor een stiekeme onderbreking van de uitputtende monotonie van de olijvenoogst. Als Dalia niet was gevallen en haar enkel had gebroken, zou niemand er ooit iets van geweten hebben, maar nu veroorzaakte het een schandaal dat Hassans belangstelling wekte. Het hele dorp was in rep en roer. Darwiesj probeerde manieren te bedenken waarop hij Dalia kon verdedigen, maar hij wist dat ze nog veel erger gestraft zou worden als bleek dat hij erbij betrokken was.


    Dalia’s vader, te schande gemaakt, zwoer de schaamteloosheid van zijn jongste dochter voorgoed de kop in te drukken. Om in zijn eer hersteld te worden bond hij Dalia midden in het dorp aan een stoel vast en hield een gloeiend heet brandijzer bij de hand die, zoals ze gedwongen was te bekennen, het paard had gestolen.


    ‘Deze? Steek je hand uit, zodat ik hem goed kan branden’, zei haar vader ziedend van woede toen Dalia haar rechterhandpalm ophield. ‘En als je schreeuwt, brand ik de andere hand ook’, voegde hij eraan toe, terwijl hij zich naar de menigte toeschouwers omdraaide voor bijval.


    Dalia gaf geen kik toen het hete ijzer de huid van haar rechterhandpalm schroeide. Iedereen hield zijn adem in. ‘Wat zijn die bedoeïenen toch wreed’, zei een vrouw, en sommige mensen smeekten Dalia’s vader om op te houden, in de naam van Allah, om zich barmhartig te tonen, omdat Allah barmhartig is. Ar-Rahma[32]. Maar een man moet in zijn huis de heerser zijn. ‘Het is een erezaak. Ga achteruit, dit is mijn recht’, eiste de bedoeïen. Het was zijn recht. La haul wa-la koewwa illa bi-Allah[33].


    Dalia trok de pijn naar binnen, de akelige stank van verbrand vlees deed het leven in haar binnenste verschrompelen. Haar verbondenheid met de natuur, de intimiteit tussen haar haren en de wind, het rinkelen van haar enkelbanden, de zoete geur van haar zweet als ze zich inspande, haar zigeunerkleuren … dit alles veranderde op die dag, in het centrum van het dorp onder de diepblauwe lucht, in een ashoop. Als ze had geschreeuwd was het vuur misschien niet zo diep in haar gedrongen. Maar dat deed ze niet. Ze zag een konijn en hield hen beide gevangen in een hopeloze starende blik. Ze greep de marteling in haar hand en hield die daar met haar kaken stijf op elkaar geklemd, terwijl de tranen over haar wangen rolden. De rest van haar leven zou Dalia de onbewuste gewoonte hebben om al tandenknarsend met de vingertoppen van haar rechterhand over de palm te wrijven, wat de indruk wekte dat ze iets levends in haar greep hield dat probeerde te ontsnappen.


    Basima was van haar stuk gebracht door het stoïcisme van het bedoeïenenmeisje en ze wilde niets met ‘die familie’ te maken hebben. Het was haar niet ontgaan dat Hassan de jonge Dalia met de ogen volgde wanneer ze haar dagelijkse werk in het dorp en op de velden deed.


    In de ogen van Basima was Dalia een ‘bedoeïenenmeisje dat niet wilde deugen’ en dat het vredige dorp alleen maar ellende zou bezorgen. Haar angsten werden bewaarheid toen bleek dat haar zoon, de jonge Hassan Jahja Abulheja, geen weerstand kon bieden aan Dalia’s vrijpostige schoonheid en ongetemde geest en zich had voorgenomen om met haar te trouwen.


    Met de vastbeslotenheid die Hassan zijn hele leven zou kenmerken en met de aarzelende zegen van zijn vader, legde Hassan zijn besluit aan zijn moeder voor.


    ‘Ja-oemm, het huwelijk is geen zonde’, probeerde Hassan een verzoenende benadering.


    ‘Nee, nee, nee, nee, en nog eens nee!’ Basima was woest. Het zou een schandaal veroorzaken. Dramatisch zwaaide ze met haar armen, rukte aan haar thaub terwijl ze Allah aanriep, sloeg zich op haar borst en in haar gezicht. Ze weeklaagde over de vernedering en berouwde de dag dat ‘die bedoeïen’ voet in Ein Hod had gezet. Haar onbehagen zou uitgroeien tot schaamte toen ze gedwongen was het nieuws over te brengen van haar zoons opstandigheid en zijn afwijzing van zijn eigen nicht, met wie hij al verloofd was.


    ‘Ya[34] Aboe Hassan, wat zullen de mensen over ons zeggen?’ probeerde ze haar man te overreden.


    ‘Laat hem toch, Oemm Hassan. Hij is nu een man. We kunnen hem niet dwingen’, trachtte Jahja zijn vrouw tot rede te brengen.


    Maar ze ging door alsof haar man niets had gezegd. ‘Dat we mensen zijn die hun woord niet houden? Dat we een meisje een huwelijk met onze zoon beloven en we ons erbij neerleggen dat hij ons niet gehoorzaamt? Wat heeft mijn onschuldige nichtje gedaan dat ze voor een vuile bedoeïenendievegge aan de kant wordt gezet?’


    ‘Het is Allahs wil. Laat hem toch, vrouw! Het land wordt in chaos gestort door zionisten en jij bent in een slecht humeur omdat je zoon wil trouwen met een mooi meisje dat jij niet mag. Hoor je dan niet elke dag het nieuws? Dat er elke vervloekte dag Britten en Palestijnen worden vermoord door zionisten? Ze ontdoen zich van de Britten zodat ze zich daarna van ons kunnen ontdoen, en iedereen is te stom om dat in te zien of er iets tegen te ondernemen.’ Jahja greep zijn stok in de ene hand, de naaj in de andere en liep naar buiten, zijn angsten verfoeiend die werden aangewakkerd door de vrijwel dagelijkse berichtgeving op de bbc over terreurdaden die door de steeds beter bewapende zionistische bendes werden gepleegd.


    Gezeten voor het huis, op de marmeren treden van de veranda die hijzelf had ontworpen en betegeld, ademde Jahja uit door zijn dierbare naaj, bewoog zijn vingers en trok zijn wenkbrauwen op bij de eerste klank. Hij speelde voor zijn bomen, om eenvoud en vrede te doen herleven.


    ‘Hou daarmee op!’ Basima stormde de veranda op. Ze was woedend.


    ‘Een dezer dagen smijt ik dat ding nog kapot’, beet ze hem toe, maar niet te hard, zodat de buren het niet zouden horen, en ze beende weg, bang dat ze te ver was gegaan. Ze was nog steeds in zichzelf aan het mopperen terwijl ze over de Perzische tapijten in de hal liep, onder de betegelde grote bogen door de zitkamer in, waar ze zich moeizaam op haar knieën liet zakken om eventjes op een vloerkussen te gaan zitten. Jaren geleden had Jahja zitbanken willen kopen, net zoals de Britten hadden, maar Basima wilde dat toen absoluut niet en nu dacht ze dat banken misschien toch beter zouden zijn geweest. Rusteloos ontrolde ze haar gebedsmatje om zich aan Allah te onderwerpen. Toen ze twee rak’a’s had gebeden, hees ze zich overeind, liep over nog meer Perzische kleden die over de marmeren vloer verspreid lagen naar de keuken, waar ze om zich heen keek naar Jahja’s blauwe en groene tegelontwerp – hij is koppig, maar wel kunstzinnig, dacht ze. Ya Jahja, hoe kun je nou instemmen met dit huwelijk!


    Hoe Basima ook smeekte of vloekte, haar zoon was niet op andere gedachten te brengen. Alleen Darwiesj begreep waarom Hassan zo vastbesloten tegen zijn moeder in ging, want hij hield ook van Dalia. En toen de familie om Dalia’s hand ging vragen, zocht Darwiesj het gezelschap van zijn geliefde Ghanoesj en Fatoema, een Arabische merrie met een kenmerkende witte streep tussen de ogen, en liet hij zijn tranen de vrije loop.


    Dalia’s vader stemde maar al te graag met het huwelijk in, opgelucht dat hij van de last van zijn jongste dochter was bevrijd, en twee dagen later, zoals de gewoonte voorschreef, nam hij haar bruidsschat in ontvangst. Op die dag keek Dalia door de gaatjes in het opengewerkte scherm voor haar raam, dat haar privacy verschafte, toen een groep mannen haar vader geld en goud kwam brengen. Ze was minder ontroerd door de indrukwekkende bruidsschat dan door de aanblik van Darwiesj, die zich onder de mannen bevond.


    Ze had zelf niets in te brengen in deze kwestie, maar het idee dat ze een aroesa[35] zou zijn sprak haar wel aan, in dezelfde geest als kleine meisjes zich graag als dames uitdossen; ze betreurde het echter dat ze niet Darwiesj’ bruid zou zijn.


    Op de dag van de trouwerij werd iedere vierkante centimeter van Dalia’s lichaam door vrouwelijke verwanten – haar moeder, tantes en getrouwde zussen en nichten – schoongeboend en opgewreven. Er werden verscheidene lagen aieda[36] op haar benen, dijen, armen, buik en billen aangebracht en met een ruk losgetrokken. Telkens rekte Dalia haar hals om de piepkleine bosjes zwart haar te bekijken die werden uitgetrokken; met elke ruk leek er een elektrische stroom door haar huid te gaan. Op de gevoelige huid tussen haar benen deed het het meest pijn. ‘Wees gerust, dochter’, zei haar moeder, terwijl ze de benen van haar dochter spreidde. Bismillah ar-Rahmaan ar-Rahiem. Met het zelfvertrouwen en de behendigheid van een vroedvrouw trok Dalia’s moeder bij haar dochter al het recente schaamhaar (waar Dalia zo trots op was) in één enkele beweging met de aieda los, waardoor Dalia van pijn overeind sprong. De vrouwen lachten goedmoedig. ‘Kom, dochter. Welkom in de wereld van de vrouwen.’ En toen een tante het vocht op Dalia’s dijen zag, riep ze naar haar zus: ‘Het ziet ernaar uit dat je dochter een prima echtgenote zal worden.’ Ze lachten weer, terwijl Dalia een gehoorzame toeschouwster was bij haar eigen transformatie.


    Ze keek in de spiegel toen haar ogen verleidelijk waren gemaakt met kohl, die haar gezicht de leeftijd en rijpheid gaf die haar nog ontbraken. Ze was een aroesa, het aantrekkelijke middelpunt van haar cultuur, en alle kleine meisjes keken naar haar, zoals zijzelf ook vaak had toegekeken bij het gereedmaken van bruiden voor hun huwelijk.


    Zwaar beladen met glimmende geschenken om haar hals en over haar voorhoofd of bungelend om haar polsen, enkels en aan haar oren, trad de veertienjarige Dalia met veel ceremonieel in het huwelijk met Hassan Jahja Abulheja. Het was een feest dat passend was voor het eerherstel van Dalia’s vader, de hevige verbittering van Basima en de droefheid in het hart van Darwiesj.


    Behangen met de helft van haar eigen gewicht in goud woonde de kleine bruid ingetogen haar bruiloft bij, onophoudelijk wrijvend over haar handpalm, haar kaak bewegingloos aan strakgespannen spieren, zelfs wanneer ze gezoend werd door mensen die haar gelukwensten.


    Alvorens zich bij de vrouwen te voegen vierden de mannen eerst onderling feest. Ze offerden een lam, dansten en maakten plezier met muziek en gezang. Met bloedend hart leidde Darwiesj een dabka[37] voor zijn broer en bracht een liefdevolle toost uit op de bruidegom, heimelijk bedroefd en zich schikkend naar Allahs wil.


    ‘Insjallah[38] ben jij de volgende, broertje’, zei Hassan in alle oprechtheid, terwijl hij Darwiesj omhelsde.


    ‘Insjallah.’ Als God het wil.


    Binnen tien maanden na de bruiloft kwam Dalia in de gunst bij het dorp door een zoon te baren; ze noemde hem Joessoef. Sindsdien, vanaf haar vijftiende, werd Dalia respectvol ‘Oemm Joessoef’ genoemd en Hassan ‘Aboe Joessoef’.


    Zelfs al voor de geboorte van Joessoef was Basima milder geworden jegens Dalia. Ondanks zichzelf was ze onder de indruk van het doorzettingsvermogen waarmee Dalia zich van haar taken kweet, de handigheid waarmee ze haar moeder in het dorp assisteerde bij haar werk als verloskundige en de vreugde die haar nieuwe echtgenoot aan haar gezelschap beleefde. Bovendien waren de families overeengekomen dat Darwiesj het nichtje zou trouwen dat door Hassan aan de kant was gezet, en zo was Basima’s eer gered.


    Dalia’s onervarenheid wekte het moederinstinct van haar schoonmoeder, die haar bedoeïenendochter inwijdde in het moederschap, de routinehandelingen rond borstvoeding en de remedies tegen darmkrampjes. Ze bracht haar ook de schoonheidsgeheimen bij om haar lichaam weer stevig te maken en manieren om de interesse van haar echtgenoot na de bevalling levend te houden.


    ‘Uiteindelijk wordt het allemaal minder, de borsten, dijen, ze verzakken gewoon’, zei ze. ‘Maar het geheim is olijfolie.’ Basima’s toegeknepen ogen glinsterden samenzweerderig toen ze zich naar Dalia overboog en de schoonheidsmiddeltjes begon te beschrijven die ze zelf had ontdekt. ‘Dit zijn vrouwengeheimen die ik alleen aan jou en, insjallah, aan Darwiesj’ vrouw zal overdragen, omdat het niet in Allahs bedoeling lag dat ik dochters baarde.’


    Basima leidde Dalia door haar kruidentuin en onthulde haar de geheimen van het gebruik van diverse planten. Ze was opgetogen, blij dat ze een erfgename had voor haar toverkruidenrijk. Ze had Dalia al geleerd hoe ze het medicijn voor Hassans borst moest maken. Maar ‘voor schoonheid is olijfolie het belangrijkste ingrediënt’, fluisterde ze. ‘Je moet munt en basilicum kneuzen en met de olie vermengen en daarmee je lichaam insmeren om de huid stevig te houden, en je hoofdhuid om je haar te laten glanzen.’


    Tijdens zulke momenten leerden Basima en Dalia van elkaar te houden, en langzamerhand raakten ze aan elkaar verknocht met een loyaliteit en een genegenheid zoals ze die geen van beiden eerder hadden gekend.


    Tien maanden na Joessoefs geboorte beviel Dalia van een doodgeboren kindje, waar ze een koortsachtig verdriet om leed. Met verkrampte kaken sloot ze zich op in haar eenzaamheid. Een hardvochtige vrouw die bij Basima in het gevlei wilde komen, maakte misbruik van de tragedie door het verhaal rond te strooien dat Dalia’s tegenspoed bewees dat ze waardeloos was en nergens voor deugde. ‘Het verbaast me niets. Bedoeïenen staan erom bekend dat ze aan zwarte magie doen. Hoe zou het een meisje als Dalia anders gelukt zijn een man als Hassan aan de haak te slaan?’


    ‘Scheer je weg, mijn huis uit!’ Basima duwde de vrouw naar buiten en liep naar Dalia. ‘Het moet nu maar eens afgelopen zijn met rouwen, Dalia. We gaan nieuwe rozen kweken, voor een nieuw begin’, zei ze overredend tegen haar schoondochter, nu zelf ook met strakke kaken, en daarmee maakte ze een einde aan die smartelijke periode.


    Drie jaar later, toen de olijfbomen hun zilvergroene kleur aflegden, ontplofte er op korte afstand een bom. ‘Vervloekte zionisten! Wat willen ze toch van ons?’ Basima schreeuwde in de richting van de opstijgende rook, ze deelde nu de angsten van haar man. Haar ongerustheid vormde een knoop in haar borst, in haar hart, en deed haar hoofd tollen, haar benen verzwakken, tot ze midden tussen haar rozenstruiken op de grond viel, haar rechterschouder beetgrijpend. Ze leefde nog toen Dalia naar haar toe rende, net op tijd om haar laatste woorden te horen: ‘Binti[39], binti.’ Mijn dochter, mijn dochter.


    Na Basima’s overlijden werd Dalia de hoedster van haar geliefde rozen. Ze kruiste ze op geur en kleur, zoals Basima het haar had geleerd, en ze breidde de tuin uit. Ook beplantte ze haar graf met de witgestreepte rode rozen waar Basima het meest trots op was geweest. Ze nam Joessoef elke week mee naar de begraafplaats om het rozenperk te verzorgen. En maanden later, toen Dalia’s tweede zoon, Isma’iel, was geboren, nam ze ook hem mee in een draagdoek op haar rug.


    Toen de zionistische aanvallen echter steeds frequenter en gevaarlijker werden, ging ze iedere week alleen naar de begraafplaats en vertrouwde ze haar jongens die korte tijd toe aan de zorg van familieleden binnen de bescherming van het dorp. Het was bij een dergelijke gelegenheid dat er een ongeval plaatsvond, een verwonding die Isma’iels gezicht voorgoed zou tekenen.


    Iedereen in de familie had zijn of haar eigen groteske versie van het ongeval. Joessoef, de enige getuige, sprak er nooit over, zelfs niet wanneer iemand hem ernaar vroeg.


    Joessoef was destijds vier, de staat Israël bestond nog niet, en Isma’iel was bijna zes maanden. De baby was die dag heel onrustig en lag in zijn wiegje te huilen, dezelfde wieg als die waarin zijn vader vroeger had gelegen. Hoewel hij oud en versleten was, had Basima erop gestaan dat Dalia hem voor haar kinderen gebruikte, omdat hij was gezegend door een Syrische sjeik, die erom bekendstond dat hij zieken kon genezen en wonderen kon verrichten.


    Toen Dalia in verwachting was van Isma’iel, was Basima begonnen de wieg te verstevigen met latjes van cederhout, die ze zelf vasttimmerde. En ze had vulsel en bekleding gekocht, die ze ook zelf vastspijkerde. Bij haar overlijden was ze echter nog niet helemaal klaar. Toen Isma’iel daar lag te huilen en Dalia nog op de terugweg was van Basima’s graf, pakte Joessoef de baby op tussen de donzige, witte, geborduurde bekleding die Basima had genaaid. Door het onverwachte gewicht van de huilende, schoppende baby liet Joessoef Isma’iel vallen. In zijn val bleef hij met zijn gezichtje achter een spijker in de wieg hangen, waardoor de huid werd opengereten van zijn wang tot naast zijn rechteroog.


    Die dag liet een blijvende lichamelijke herinnering achter in de vorm van een opvallend litteken, dat voorgoed Isma’iels gezicht zou tekenen en waardoor uiteindelijk de waarheid aan het licht zou komen.


    
      
        [29] Hoofdbedekking voor vrouwen.

      


      
        [30] Kaftan.

      


      
        [31] Een vooraanstaand man in tribale tradities, islamitisch leermeester.

      


      
        [32] Mededogen.

      


      
        [33] ‘Er is geen macht noch kracht dan bij God’; iets wat men zegt om uit te drukken dat men niet bij machte is een tragedie te keren.

      


      
        [34] O, ach.

      


      
        [35] Bruid.

      


      
        [36] Een kleverige pasta die gebruikt wordt voor het ontharen.

      


      
        [37] Folkloristische dans uit Palestina, Syrië, Libanon en Jordanië.

      


      
        [38] Als God het wil.

      


      
        [39] Mijn dochter.

      

    

  


  
    4 Toen ze vertrokken


    1947-1948


    Niet lang nadat Ari Perlstein het huwelijk van Hassan en Dalia had bijgewoond, vertrok hij om geneeskunde te gaan studeren, maar hoewel hun wegen zich hadden gescheiden hielden de twee vrienden nog wel contact. Na Basima’s overlijden nam Ari vrij van school om samen met Hassan in Ein Hod te rouwen over haar dood.


    Het was mooi, helder weer op de middag dat Hassan en Ari wegglipten bij het rouwceremonieel, dat veertig dagen zou duren. De hypnotiserende klanken van koranrecitaties die ze uit Jahja Abulheja’s huis hoorden komen, werden steeds zwakker naarmate Hassan en Ari zich verder van het huis verwijderden en dichter bij de olijfboomgaarden kwamen.


    ‘Het staat er slecht voor’, zei Ari. ‘De zionisten hebben massa’s wapens. Ze hebben een leger gerekruteerd uit de scheepsladingen Joden die elke dag arriveren. Je weet nog niet alles, Hassan. Ze hebben gepantserde voertuigen en zelfs vliegtuigen.’


    Hassan keek om zich heen naar de landbouwgrond die hij op een dag zou erven. Het ziet ernaar uit dat we dit jaar een goede oogst krijgen. Van de andere kant van de bomen kwamen de klanken van een naaj aangewaaid en Hassan wendde zich instinctief naar de begraafplaats en keek met toegeknepen ogen of hij Jahja daar zag. Niemand, slechts een melodie, met een uitgeholde kern die gevuld was met stilte, alsof de naaj huilde.


    ‘Hassan, ze gaan land innemen. Ze zijn in de hele wereld een campagne begonnen waarin ze Palestina “een land zonder volk” noemen. Ze gaan er een Joods thuisland van maken.’


    ‘Mijn vader zegt al jaren dat dit stond te gebeuren,’ zei Hassan, ‘maar het leek zo vergezocht.’


    ‘Het is wel waar, Hassan. Je weet dat de Verenigde Naties in november vergaderen en iedereen denkt dat ze het land gaan verdelen. Ze zijn heel goed georganiseerd en je weet dat de Britten de Arabieren na de opstand jaren geleden hebben ontwapend. Een paar orthodoxe joden in de stad hebben een antizionistische campagne opgezet. Ze zeggen dat het scheppen van een staat Israël heiligschennis is, tegen de Thora in gaat. Maar in de Verenigde Staten hebben invloedrijke figuren intensief campagne gevoerd om Harry Truman zover te krijgen dat hij een Joodse staat hier erkent en zal steunen.’ Ari was zichtbaar geschokt.


    ‘Wat vind jíj daarvan? Ik bedoel van het oprichten van een Joodse staat hier’, vroeg Hassan, die in een olijf kneep om in te schatten hoe de oogst in november zou zijn. Dankzij de oogst zal vaders neerslachtigheid misschien wat wegebben.


    ‘Ik weet het niet, Hassan.’ Ari sloeg zijn ogen neer, ging op een steen zitten en liet zijn vingers door de aarde glijden. ‘Ik ben een Jood. Ik bedoel, ik denk dat het verkeerd is. Maar je weet niet hoe het vroeger was.’ Ari’s stem begon te trillen. ‘Wat er gebeurd is, heeft ons gedood, ook al zijn we ontkomen. Heb je ooit gezien hoe leeg mijn moeders ogen zijn? Ze is dood van binnen. Vader ook. Je weet niet hoe het was, Hassan. En nu zijn we er niet zeker van dat we veilig zullen zijn. Vader is ervan overtuigd dat wat ze doen verkeerd is en hij wil er part noch deel aan hebben. Maar het is niet meer veilig voor ons. Ze zeggen dat de Britten zich zullen terugtrekken. Dan valt er niet aan te ontkomen. Ze zijn vastbesloten dat dit land een Joodse staat moet worden. Maar ik denk dat als de Arabieren het gewoon accepteren, alles goed zal komen en dat we zullen kunnen samenleven.’


    Hassan ging naast Ari op de grond zitten. ‘Maar je zei net dat ze een “Joodse” staat willen.’


    ‘Ja, maar ik denk dat ze de Arabieren laten blijven.’ De woorden waren eruit voor Ari ze kon tegenhouden.


    ‘Dus die immigranten laten me blijven, op mijn eigen land?!’ Hassan sprak met enige stemverheffing.


    ‘Hassan, dat is niet wat ik bedoelde. Je bent als een broer voor me. Ik zou alles voor jou of je familie doen. Maar wat er in Europa gebeurd is …’ Ari’s woorden losten zich op in de verschrikkelijke beelden van de vernietigingskampen die ze allebei hadden gezien.


    Hassan kneep in een andere olijf, alsof hij Ari’s woorden uit de lucht probeerde te persen, waarin ze als verraad waren blijven hangen.


    ‘Precies, Ari. Wat Europa deed. Niet de Arabieren. Er hebben hier altijd Joden gewoond. Dat is toch de reden dat er hier nu zo veel meer zijn? Terwijl wij geloofden dat ze alleen maar een toevluchtsoord zochten, arme zielen die eenvoudigweg wilden leven, hebben ze wapens verzameld om ons uit onze huizen te verdrijven.’ Hassan was niet zo boos als hij klonk, want hij begreep Ari’s pijn. Hij had over de gaskamers gelezen, de kampen, de verschrikkingen. En het was waar. De ogen van mevrouw Perlstein zagen eruit alsof het leven er allang uit vertrokken was. Een, twee, drie … achttien mooie parels.


    Vooruitlopend op het conflict dat hun te wachten stond, zei Hassan: ‘Als de Arabieren in de Oude Stad de overhand krijgen, ga dan naar het huis van mijn tante Salma. Je weet waar het is. Ze heeft een groot huis en je kunt je daar verschuilen.’


    De Irgoen, Haganah en de bende van Stern, Lehi. De Britten noemden hen terroristen. De Arabieren noemden hen jahoed[40], Joden, zionisten, honden, hoerenzonen, schoften. De recentelijk gearriveerde Joodse bevolking noemde hen vrijheidsstrijders, soldaten van God, redders, vaders, broeders. Hoe ze ook werden aangeduid, ze waren zwaarbewapend, goed georganiseerd en goed getraind. Ze begonnen zich van de niet-Joodse bevolking te ontdoen: eerst de Britten, door middel van lynchpartijen en bomaanvallen, en daarna de Arabieren, middels moord, terreur en verdrijving. Ze waren niet erg talrijk, maar de angst die ze zaaiden maakte van 1947 een jaar vol dreiging, gelardeerd met waarschuwingen voor wat er zou volgen. In 1947 en 1948, toen Palestina nog steeds onder Brits mandaat viel, kwamen ze ten minste viermaal naar Ein Hod.


    De eerste aanval vond plaats op de joodse feestdag Chanoeka, op 12 december 1947. Er deed zich een grote explosie voor en Dalia rende schreeuwend de begraafplaats af. Hassan haastte zich naar huis toen hij de dreun hoorde. Toen hij zijn vrouw daar niet aantrof, rende hij naar de begraafplaats en kwam Dalia onderweg tegen. Ze wierp zich in zijn armen en zei huilend: ‘De Joden! De Joden komen eraan!’


    Hassan liep met Dalia naar huis terwijl uit at-Tiera, het aangrenzende dorp, rookpluimen opstegen en de nieuwsgierige en angstige inwoners van Ein Hod zich op het plein verzamelden om te kijken. Hassan baande zich een weg door de menigte. Thuisgekomen legde hij zijn vrouw voorzichtig op hun bed en veegde bloed van haar voeten.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij haar bloedende been onderzocht.


    ‘Ik was de rozen op Basima’s graf aan het verzorgen’, zei Dalia hijgend. ‘En toen hoorde ik de ontploffing en er stak een hand uit de hel die mijn been probeerde te grijpen. Maar ik bleef rennen en ze gingen weg.’


    Jahja kwam binnen met een angstige jonge Joessoef in zijn armen. ‘Is iedereen er? Darwiesj is bij de paarden gaan kijken en zijn vrouw past op Isma’iel. Waar komt dat bloed vandaan?’


    Er was weinig wat de kleine Joessoef meer angst aanjoeg dan bloed. ‘Mama! Mama!’ begon hij te huilen.


    Dalia nam haar zoon in haar armen en gaf hem een kus op zijn hoofd. ‘Het is maar een sneetje, mijn held.’


    ‘Ik ga kijken wat er verdomme gebeurd is’, bulderde Jahja terwijl hij de deur uit liep.


    ‘Je enkelband is weg!’ riep Joessoef tegen zijn moeder.


    ‘Ja, die heb ik verloren.’


    ‘Nou rinkel je niet meer! Hoe kan ik nou weten dat je eraan komt?’


    ‘Ik heb de andere nog.’ Dalia wiebelde met haar been. ‘Zie je wel?’


    Jahja stormde weer naar binnen. ‘Moge God de Joden vervloeken! Een bende Joden heeft een vuurbom op een huis in at-Tiera gegooid en is naar een truck gevlucht die in de olijfboomgaarden boven de begraafplaats stond te wachten. Ze moeten Dalia bij het graf hebben gezien. We hebben geluk dat ze haar niet te pakken hebben gekregen. Allah weet wat ze hadden kunnen doen.’ Jahja werd steeds bozer en gefrustreerder en terwijl hij door de kamer liep te ijsberen, spraken zijn gesticulerende handen net zo luid als zijn stem. ‘We moeten van die vermaledijde wapens hebben! Waar zijn de Arabische legers terwijl die honden het ene dorp na het andere uitmoorden? Wat hebben we die hoerenzonen in godsnaam ooit gedaan? Wat willen ze van ons?’ Hij wierp zijn handen in de lucht en liet zich in een stoel vallen, verslagen wachtend, achteroverleunend, zijn ogen op God gericht.


    ‘We zullen het in de wijze handen van Allah leggen’, zei Jahja toen en hij stond op om weer weg te gaan. ‘Hisbiyyat Allah wa-ni’mat al-wakiel[41]’, fluisterde hij bij zichzelf om het kwaad af te wenden toen hij vertrok.


    Maar hij vertrok niet om de mensen in at-Tiera te helpen. Hisbiyyat Allah wa-ni’mat al-wakiel. Net als de Arabische landen die hij had vervloekt, schoot Jahja zijn gevallen broeders niet te hulp. Heimelijk dacht hij dat Ein Hod gespaard zou blijven als de dorpelingen zich erbuiten hielden. Hij dacht dat een oprecht aanbod van vrede aan de Joden borg zou staan voor de continuïteit van hun levens.


    ‘Baba[42], gaan de Joden ons ook bombarderen?’ Joessoefs vraag bezorgde zijn vader een steek in zijn hart.


    ‘Allah zal ons beschermen, jongen. En ik zal vooral jou en je moeder en je broertje beschermen’, zei Hassan geruststellend tegen zijn zoontje, terwijl hij Dalia onderwijl aankeek. In zijn ogen was een oceaan van liefde voor haar. En die dag, bijna vijf jaar na hun trouwen, toen Hassan haar voeten vasthield en een belofte deed aan hun zoon, besefte Dalia hoe innig ze van haar man hield.


    Nog geen twee weken na het incident in at-Tiera werden er Palestijnen afgeslacht in het nabijgelegen dorp Balad as-Sjaikh. De pestilente winden van die aanval waaiden als een ondubbelzinnige waarschuwing door Ein Hod. Toen nieuws over nog meer gruweldaden Ein Hod bereikte, raakten de inwoners in de greep van de angst om wat hun te wachten stond. In de verwachting dat er andere aanvallen zouden volgen, gingen de vrouwen van Ein Hod alvast vijgen en druiven oogsten en lieten die drogen om er rozijnen en siroop van te maken, en ze maakten groenten in om hun gezin te kunnen voeden voor het geval dat ze langdurig belegerd zouden worden door de zich schuilhoudende sluipschutters.


    In mei 1948 vertrokken de Britten. De Joodse vluchtelingen die Palestina hadden overspoeld, riepen een Joodse staat uit en ze veranderden de naam van het land in Israël. Maar Ein Hod lag naast drie dorpen die een niet-veroverde driehoek binnen de nieuwe staat vormden, en daardoor was het lot van de bevolking van Ein Hod verbonden met dat van zo’n twintigduizend Palestijnen die zich nog aan hun huizen vastklampten. Ze sloegen aanvallen af en vroegen om een wapenstilstand; het enige wat ze wilden was op hun land leven zoals ze altijd hadden gedaan. Want ze hadden al heel wat machthebbers verduurd – Romeinen, Byzantijnen, kruisvaarders, Ottomanen, Britten – en nationalisme had voor hen geen betekenis. Verbondenheid met God, hun land en hun familie, dat was de essentie van hun bestaan en dat was wat ze verdedigden en hoopten te kunnen behouden.


    Uiteindelijk werd er een bestand gesloten en Ein Hod slaakte een zucht van verlichting. ‘We zullen een feest geven als teken van vriendschap en van ons voornemen om zij aan zij met hen te leven’, zo gelastte Jahja de dorpsbewoners namens de raad van ouden. Hij greep Salems hand vast bij dat hoopvolle en tegelijk vreugdeloze besluit, een begrepen smeekbede tussen oude vrienden.


    Representanten van de nieuwe staat kwamen in hun identieke geelbruine uniformen, in een onbevattelijke kille tegenspraak met de julihitte. Verzengende winden ruisten door de pepers die waren opgebonden om te drogen en vrij hangende potten sloegen tegen elkaar toen de met geweren bewapende Israëlische soldaten, energiek door de glorie van hun overwinning, door het dorp liepen. De zon zette zijn klauwen in alles wat hij aanraakte, terwijl de heerlijke geuren van lamsvlees en komijn zich door de benauwenis heen probeerden te dringen.


    Joessoef, inmiddels bijna vijf, hing aan zijn moeders thaub en keek van achter Dalia’s heupen naar de feestende, lichthuidige vreemdelingen met hun helmen. Onder de militairen was een man die Mosje heette en die geloofde dat hij daar met een opdracht van God was. Tijdens het eten keek hij naar Dalia, die met Isma’iel tegen haar borst en Joessoef aan haar benen rondliep om het eten op te dienen. Keer op keer liet hij zijn ogen op haar rusten en zijn gedachten filterden alle geluiden uit die losstonden van het gerinkel van haar overgebleven enkelband.


    Na het feest vertrokken de soldaten in dezelfde angstaanjagende stilte als waarin ze gegeten hadden, een spoor van verachting nalatend. In de huivering van dat teken aan de wand bleven de inwoners van Ein Hod de rest van de dag in gebed verzonken. Ze legden hun lot in de handen van Allah en gingen vervolgens naar bed, maar ze konden de slaap niet vatten. De volgende ochtend, op 24 juli, zette Israël een grootscheeps artillerie- en luchtbombardement in op de dorpen. Associated Press rapporteerde dat Israëlische vliegtuigen en infanterie met hun niet-uitgelokte aanval de Palestijnse wapenstilstand hadden geschonden, en het regende bommen toen Dalia met de doodsbange Joessoef en de schreeuwende Isma’iel van de ene schuilplaats naar de andere rende.


    Het dorp werd met de grond gelijkgemaakt en Dalia verloor die dag al haar zusters, op twee na. De vader die haar hand had verbrand lag verkoold op hetzelfde dorpsplein. Het had maar twee uur geduurd voor hun hele wereld aan gort lag en Isma’iel had zo moeten huilen dat hij volledig uitgeput was. Dalia hield hem stevig tegen haar borst gedrukt, ondanks de zware last te bang om hem ergens neer te leggen. Net als zij zwierven er andere overlevenden rond in een woordeloze verdoving. Het was een stomme gelatenheid, gespeend van woede, liefde, wanhoop en zelfs angst. Dalia overzag het land, verbrand, levenloos. Ze had jeuk, net achter haar linkerknie, maar ze kon zich er niet toe zetten haar hand ernaar uit te steken.


    Hassan was in de stallen toen het bombardement begon en hij liep zo snel hij kon om zijn gezin bij elkaar te halen. Hij vond Dalia, bevroren in die ontzagwekkende stilte van de nasleep. Haar starre lichaamshouding, wijd opengesperde ogen en de manier waarop ze Isma’iel stijf tegen zich aandrukte, beangstigden hem.


    ‘Dalia!’ riep hij, terwijl hij naar haar toe rende. Ze bewoog zich niet.


    Dichterbij nu, trok Hassans hart hem op zijn knieën, waar Joessoefs kleine beentjes hevig trilden en zijn handjes zich stevig aan Dalia’s thaub vastklampten.


    ‘Baba!’ riep Joessoef van opluchting toen hij zijn vader in het oog kreeg. Toen zijn stem in de stilte opklonk, knipperde Dalia even met haar ogen.


    ‘Kom hier, habiebi[43].’ Hassan pakte zijn zoon op en kwam beangst weer overeind, want Dalia had zich nog steeds niet bewogen. Joessoef omklemde wanhopig zijn vaders nek en Hassan zag dat zijn zoon het in zijn broek had gedaan.


    ‘Darwiesj! Jaba!’ Hassan riep zijn broer en Jahja om hulp, maar Hadji Salem arriveerde als eerste. ‘Hisbiyyat Allah wa-ni’mat al-wakiel. Moge God hen hiervoor vervloeken. Moge God de Joden tot in de hel vervloeken.’ Hadji Salem kon alleen maar fluisteren toen hij zag in wat voor toestand Dalia verkeerde. ‘Ze breekt haar tanden nog als ze ze zo op elkaar klemt. Hassan, geef mij de jongen, dan kun jij je vrouw dragen.’


    Maar Joessoef wilde zijn vader niet loslaten. Wilde zijn ogen niet opendoen. Met zijn armen, benen, angst en vieze broek klemde hij zich stevig vast aan Hassan, zijn toevlucht. Net op dat moment kwam Darwiesj, en Hassan riep hem toe: ‘Broer, wil jij Dalia dragen? De oostvleugel van het huis is nog intact.’ Darwiesj tilde Dalia op, met Isma’iel nog tegen haar borst gedrukt. Ze knipperde nu met haar ogen en nam de smetteloze blauwe hemel in zich op – hoe mooi en helder – tot Darwiesj haar naar binnen droeg en ze alleen nog het bepleisterde plafond van haar huis kon zien. Mijn Isma’iel is veilig in mijn armen. En daar is Joessoef, veilig in die van zijn vader. Het was niet meer dan een nare droom, nietwaar?


    Er was nog geen dag verstreken toen er opnieuw Israëlische soldaten het dorp binnenkwamen. Dezelfde mannen die het hun aangeboden voedsel hadden verorberd, marcheerden nu door het dorp, hun geweren gericht op de mensen die hen gevoed hadden. Hassan, Darwiesj en andere mannen werd bevolen een massagraf te graven voor dertig nieuwe lijken. De mannen uit het dorp herkenden hen allemaal, op twee na. Somber schreef Hassan de namen van zijn gevallen vrienden en landgenoten op de mouw van zijn disjdasja. Hij was zo geschokt tijdens het graven dat hij niet in staat was verdriet te voelen. De Fatiha[44]. Van stof zijt ge, en tot stof zult ge wederkeren …


    Verdoofd, overweldigd – is dit een droom? – een zenuwinstorting nabij, huilende kinderen: de dorpelingen waren murw.


    ‘Zoek jullie kostbaarheden bij elkaar. Verzamelen bij de oostelijke waterput. Opschieten! Dit is slechts tijdelijk. Ga naar de put’, verordonneerde een luidsprekerstem, als een verborgen God die lotsbestemmingen toewees. De hemel nog steeds oneindig. De zon onbarmhartig. Dalia deed het goud in het borstzakje van haar thaub en raapte de kostbaarheden bij elkaar, zoals haar gezegd was, met Isma’iel op haar linkerheup en Joessoefs handje in haar rechterhand.


    ‘Mama, ik wil dat Baba me draagt’, smeekte Joessoef.


    ‘Ga maar, habiebi. Allah zal ons allen bijstaan.’ Dalia liet zijn handje los en de jongen sprong tegen zijn vader op. Allah zal ons bijstaan.


    Bij de put had zich een menigte verzameld. Alle gezichten waren vertrokken van angst. Als de paniek niet op al die gezichten afgetekend had gestaan, dacht Jahja, dan had het net geleken of we ons hier voor de oogst hadden verzameld. De oogst! dacht hij.


    ‘Wat nu?’ vroeg Hadji Salem zich af.


    Darwiesj en zijn zwangere vrouw kwamen als laatsten aan. Hij liep gebogen, de ene voet voor de andere zettend, en voerde zijn diepbedroefde merrie, Fatoema, met zich mee. Ghanoesj, Darwiesj’ lust en leven en Fatoema’s levensgezel, het paard waar Dalia ooit vanaf was gevallen waardoor ze haar enkel had gebroken, was tijdens de aanval gedood en het had veel overredingskracht gekost om Fatoema bij het massieve karkas van haar kameraad weg te trekken.


    Wat nu?


    Bij de put sloegen de soldaten met hun stokken, ze dreven de doodsbange menigte de heuvel af. Een wiebelende kar, zwaarbeladen met de eigendommen van diverse families, deed aarde opspatten. Een oude vrouw struikelde en viel en iemand hielp haar overeind. ‘Opschieten, opschieten’, riep de luidsprekergod. Uit de harten van de mensen steeg een panische angst op, die als een zwerm vogels boven de menigte bleef rondcirkelen. Tsjirp, tsjirp.


    Dalia hield Isma’iel tegen haar borst en Hassan droeg Joessoef op zijn ene arm en een zak met haastig bij elkaar geraapte spullen in de andere. Jahja torste een zware mand met eten op zijn rug, en zonder water strompelden de dorpelingen onder een verschroeiende hemel in de richting van de heuvels.


    ‘Hier stoppen’, zei de luidsprekergod. ‘Tassen hier. Morgen komen jullie ze ophalen. Alles achterlaten, sieraden en geld. Ik schiet. Begrepen?’


    Opschieten. Stoppen. Begrepen? Terugkeren. Morgen. Veilig. Jahja kon zich aan een paar woorden vastklampen. Joessoef klampte zich aan zijn vader vast. Dalia aan Isma’iel, wiens litteken nog steeds rood, maar aan de beterende hand was. Misschien was er hoop. Dus lieten ze hun spullen vallen – de gouden sieraden waarmee Dalia op haar bruiloft was behangen, voedsel, kleding en dekens. Basima’s snoeischaar. Waarom heb ik die meegenomen? vroeg Dalia zich af.


    Darwiesj maakte de zakken los die op Fatoema’s rug waren vastgebonden en legde de inhoud ervan naast het goud en de andere kostbaarheden op de grond. ‘Het paard. Laat het paard hier’, beval een soldaat. Niet de luidsprekergod, maar gegarandeerd een volgeling van hem.


    ‘Alsjeblieft!’ Darwiesj kende geen trots meer.


    Fatoema was een smeekbede zeker waard, maar het smeken wekte ergernis bij de soldaat. ‘Kop dicht!’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Kop dicht!’


    ‘Alsjeblieft.’


    De soldaat vuurde twee keer. Eén schot tussen Fatoema’s ogen, op haar bles. Ze viel ter plekke dood neer. Het andere in Darwiesj’ borst. Zijn zwangere vrouw, het nichtje van Basima dat met Hassan verloofd was geweest, gaf een schreeuw. Gillend bleef ze aan de zijde van haar bloedende echtgenoot terwijl er mensen aan kwamen lopen en Darwiesj een stukje verderop droegen, waar iemand een pot honing tevoorschijn haalde om een infectie te voorkomen en hem verbond met repen stof die hij van zijn eigen kleding scheurde. De kogel was blijven steken in Darwiesj’ ruggegraat en veroordeelde hem tot bewegingloosheid; tot een leven vol afzichtelijke doorligplekken; een gekweld leven door de last van het vreugdeloze lot van zijn vrouw, gebonden aan een echtgenoot die, verlamd tot boven zijn middel, slechts vanaf zijn borst omhoog leefde. En zelfs dat deed hij op herinneringen aan paarden en wind.


    De schoten brachten de mensen in vertwijfeling en de zwerm vogels van doodsangst werd verdrongen door wolken die Jahja hoop verschaften op regen. Het was er nog niet de tijd voor, maar zijn bomen hadden water nodig. In sommige periodes was regen alles geweest voor Ein Hod, in andere was het alleen van belang. Toen kreeg hij zijn zoon Darwiesj in het oog en had niets meer betekenis voor hem. Dat de regen vervloekt zij. Jahja liet de mand van zijn rug vallen en begon te huilen om zijn kind, die sterke, indrukwekkende ruiter en geliefde zoon.


    Dalia had hen nog niet bereikt. In de paniekerige mensenmassa was ze gescheiden geraakt van Hassan, maar voor zich uit zag ze het topje van zijn kaffiya nog. Hij was langer dan de meeste mannen; dat had ze altijd aantrekkelijk aan hem gevonden. God, wat gebeurt er? De wolken verdwenen even snel als ze gekomen waren. De zon stak als een schorpioen. Stof in de lucht, cactussen op de grond, en Dalia dacht aan water.


    In een oogwenk.


    Het ene moment hield ze de zes maanden oude Isma’iel tegen haar borst, in haar beschermende moederarmen. Het volgende moment was Isma’iel weg.


    In een oogwenk kan een brein verpletterd, en de loop van een leven, van de geschiedenis, gewijzigd worden. Het was een oneindig klein moment, dat Dalia in haar geest zou herbeleven, alsmaar weer, vele jaren lang, op zoek naar een hint, een aanwijzing van wat er met haar zoon gebeurd kon zijn. Zelfs nadat ze verloren was geraakt in een verduisterde werkelijkheid, bleef ze in haar geest de vluchtende mensenmenigte afspeuren op zoek naar Isma’iel.


    ‘Ibni[45]! Ibni!’ Mijn zoon. Mijn zoon, schreeuwde Dalia. Met wijd opengesperde ogen zocht ze haar zoon. Stof in haar gezicht, cactussen aan haar voeten. ‘Ibni! Ibni!’ Ze zocht de grond af, keek op en zag Hassans lange gestalte niet meer. ‘Ibni! Ibni!’ Sommige mensen probeerden haar te helpen, maar er klonken geweerschoten en Dalia werd in het gedrang mee naar voren geduwd. Is dit een droom? Niets leek werkelijk, omdat het niet te geloven was. Ze keek voor de zekerheid nog eens naar haar armen. Misschien is hij in mijn thaub gekropen. Ze voelde aan haar borst. Geen Isma’iel. Haar zoon was verdwenen.


    Dalia stopte. Ook de tijd bleef stilstaan. Ze schreeuwde zoals ze niet had geschreeuwd toen haar vader haar hand had verbrand. Een luide, doordringende, verterende, bodemloze schreeuw van angst, de diepste angst die een moeder kent. Vanuit de innige wens de tijd terug te draaien, een paar minuten maar. Als er een God is, dan hoorde hij Dalia’s weeklacht. Hassan rende naar haar toe en speurde even wanhopig als Dalia had gedaan de menigte af. Bezorgd om zijn oudste kind hield Hassan Joessoef dicht tegen zich aan tijdens zijn zoektocht naar Isma’iel. Joessoef klampte zich nog steviger aan zijn vader vast, bang om iets te zeggen, en met zijn drieën wisten ze op Hassans kracht en wil, maar zonder Isma’iel, in veiligheid te komen.


    De dorpelingen zaten in de vallei op de grond. Het land was even mooi en vredig als het altijd was geweest. Bomen en hemel en heuvels en steen waren niet veranderd en de mensen waren stil en als verdoofd, behalve Dalia. Ze was gek van angst en verdriet, ze informeerde overal om zich heen en ontblootte de hoofdjes van de baby’s van andere vrouwen in de hoop een jongetje te zien met een litteken over zijn rechterwang en om zijn oog. Ze zocht met een afschuwelijk voorgevoel, ook al had Jahja haar verzekerd dat ‘ongetwijfeld’ iemand haar kind had opgepakt en het ‘ongetwijfeld’ slechts een kwestie van tijd was voor ze weer herenigd zouden zijn. Terwijl Jahja ongetwijfeld wist dat je je niet aan woorden kon vastklampen.


    Dalia verbruikte haar laatste restje energie aan tranen, ze herbeleefde dat moment, telkens en telkens opnieuw. De kleine Joessoef, die niets begreep van de hel waarin het hele dorp eensklaps was beland, was bereid zijn vader los te laten en liet zich omarmen door zijn djaddoe[46], Jahja. Ze waren allebei als verdoofd en hadden tranen in de ogen.


    Hassan liep rusteloos heen en weer tussen zijn gewonde broer Darwiesj, zijn ontroostbare vrouw, zijn doodsbange zoon en zijn ontzette vader, tot hij aan zijn uitputting toegaf en op de grond in slaap viel tussen onbarmhartige muskieten en met een steen onder zijn hoofd als kussen. Maar zelfs de slaap kon zijn gevoel van ontoereikendheid niet verzachten. Hij had gefaald in het beschermen van zijn familie. Hij was niet in staat om veiligheid te bieden en kon ook Isma’iel niet terugbrengen.


    ‘Djaddoe, kunnen we nu naar huis?’ vroeg Joessoef aan zijn grootvader.


    Jahja kon niet liegen, maar hij kon evenmin de waarheid vertellen. Hij gaf zijn kleinkind een kus, trok Joessoef dicht tegen zich aan, nog dichter, tegen zijn borst, en zei: ‘Je moet een beetje uitrusten, ya ibni, rust nu maar wat, ya habiebi.’ Mijn zoon, mijn lieveling.


    Ze probeerden de volgende dag terug te keren, maar de geweren achter hen maakten een terugkeer naar huis onmogelijk. Gedurende drie dagen en twee nachten liepen ze omhoog en omlaag over onverzoenlijke heuvels, onder de brandende zon en de onzichtbare, maar ongetwijfeld aanwezige waakzaamheid van sluipschutters. Een jongen met diabetes en zijn grootmoeder vielen en stierven. Een vrouw kreeg een miskraam en de uitgedroogde lijfjes van twee baby’s werden slap in hun moeders armen. Ze wisten uiteindelijk tot Jenin te komen, en onderweg rustten ze waar er maar plaats was tussen de toestromende vluchtelingen uit andere dorpen. De inwoners van de plaatsen waar ze doorheen kwamen, hielpen hen zo goed ze konden door hun eten, dekens en water te geven en in die crisisperiode zo veel mogelijk mensen in huis te nemen. Al gauw stuurden Jordanië, Irak en Syrië een aantal tenten en ontstond er een vluchtelingenkamp in Jenin, waar de inwoners van Ein Hod vanaf de heuvels konden omzien naar de huizen waarnaar ze nooit konden terugkeren.


    Aldus werd Ein Hod, acht eeuwen nadat het dorp door een generaal in het leger van Saladin in 1189 was gesticht, ontruimd en werden zijn Palestijnse kinderen verdreven. Jahja trachtte uit te rekenen hoeveel generaties er in dat dorp hadden geleefd en waren gestorven en hij kwam uit op veertig. Het was een opgave die werd vergemakkelijkt door de Arabische gewoonte kinderen namen te geven die de geschiedenis van hun genealogie vertellen, door hen, in de juiste volgorde, te vernoemen naar vijf of zes directe voorouders.


    Op die manier kwam Jahja dus op veertig generaties leven, nu gestolen. Veertig generaties van geboortes, begrafenissen, bruiloften en dansen, bidden en geschaafde knieën. Veertig generaties van zonde en naastenliefde, van koken, ploeteren en nietsdoen, van vriendschappen, vijandigheden en verbonden, van regen en beminnen. Veertig generaties met ingeprente herinneringen, geheimen en schandalen. Allemaal verloren gegaan omdat een ander volk recht meende te hebben op dit grondgebied, een volk dat zich op de opengevallen plek zou vestigen en alles – alles wat was overgebleven aan architectuur, fruittuinen, putten, bloemen en charme – dit alles zou bestempelen tot erfgoed van de Joodse vreemdelingen die uit Europa, Rusland, de Verenigde Staten en andere uithoeken van de aardbol arriveerden.


    Onder het ondraaglijke verdriet om een levend begraven geschiedenis viel het jaar 1948 in Palestina van de kalender en raakte het in ballingschap; het schonk geen aandacht meer aan het voortschrijden van dagen, maanden en jaren en werd in plaats daarvan een eindeloos, vaag moment in de tijd. De twaalf maanden van dat jaar herschikten zich en dwarrelden doelloos rond in het hart van Palestina. De oude mensen uit Ein Hod zouden als vluchtelingen in het kamp sterven en aan hun erfgenamen de grote ijzeren sleutels nalaten van hun voorvaderlijke huizen, tezamen met de uit elkaar vallende eigendomsbewijzen die door de Ottomanen waren verstrekt, de akten uit de tijd van het Britse mandaat, hun herinneringen en liefde voor het land en de niet-aflatende wil om de geest van veertig generaties, in de val doordat dieven de bestaande orde hadden omvergeworpen, niet in de steek te laten.


    
      
        [40] Joden.

      


      
        [41] Betekent zoveel als: ‘We leggen het in de bekwame handen van Allah’, laten het over aan Gods zegen.

      


      
        [42] Papa.

      


      
        [43] Idem voor een man of jongen.

      


      
        [44] De openingssoera van de Koran.

      


      
        [45] Mijn zoon.

      


      
        [46] Grootvader.

      

    

  


  
    5 ‘Ibni! Ibni!’


    1948


    Gedurende de dagen voor de aanval, eind juli 1948, bliezen de hete winden uit de Negevwoestijn richting Jeruzalem, terwijl Israëlische soldaten naar het dorp kwamen om het bestand te consolideren. Het zou nog maar enkele weken duren voor het september was, en die maand arriveerde altijd met droge zuidenwinden en bakken regen.


    Regen, zelfs als het er maar naar uitzag, schonk altijd hoop. En het feest ter gelegenheid van het bestand, zo dachten de dorpsbewoners, zou een vreedzaam begin markeren.


    Toen de soldaten van dit Israël zaten te eten, keek degene die Mosje heette naar een Arabische vrouw. Ter hoogte van haar knieën klampte een jongetje zich vast aan haar kaftan. Op haar ene arm droeg ze een zuigeling, die zich tegen haar borst had genesteld, en met haar vrije hand serveerde de vrouw lamsvlees aan Mosje en zijn kameraden. In zijn geelbruine soldatenuniform dacht hij aan hoe onrechtvaardig het was dat deze Arabische boerin het geschenk van kinderen had ontvangen, terwijl zijn arme Jolanta, die de gruwelen van de volkerenmoord van dichtbij had meegemaakt, geen kinderen kon krijgen. Het maakte dat hij diep van binnen moest huilen.


    Mosje wilde dat Jolanta gelukkig was. Jolanta wilde een kind. Maar Jolanta’s lichaam was verwoest door de nazi’s die haar tijdens haar late tienerjaren hadden gedwongen de lichamelijke verlangens van ss-gunstelingen te bevredigen. Deze nachtmerrie redde haar leven, maar maakte haar onvruchtbaar. Al haar familieleden waren omgekomen in de vernietigingskampen, en aan het einde van de Tweede Wereldoorlog scheepte Jolanta zich in haar eentje in naar Palestina. Ze wist niets van Palestina en de Palestijnen, ze volgde gewoon de lokroep van het zionisme en de belofte van een land dat overvloeide van melk en honing. Ze wilde een schuilplaats. Ze wilde ontsnappen aan de herinneringen aan zwetende Duitse mannen die haar lichaam bezoedelden, aan honger, aan verdorvenheid. Ze wilde ontsnappen aan de kreten van doodsangst in haar dromen, de tot zwijgen gebrachte liederen van haar vader en moeder, broers en zussen, het nooit eindigende gejammer van stervende Joden.


    Mosje begreep haar pijn. Hij zag die in de ogen van de van ouders of levensgezel beroofde, met ontzetting vervulde Joden die dagelijks met honderden tegelijk de kust van Palestina bereikten. Maar Jolanta was bijzonder. Zo fragiel en mooi. Hij werd verliefd op haar en enkele maanden na haar komst waren ze al getrouwd.


    ‘Jolanta, je bent nu veilig’, troostte Mosje zijn vrouw tijdens hun eerste nacht samen.


    ‘Hoe kun je daar zeker van zijn, Mosje?’ huilde ze in zijn armen.


    ‘Wij zullen nog meemaken dat er op het land tussen de Middellandse Zee en de Jordaan uitsluitend Joden wonen.’ Hij trok haar nog dichter tegen zich aan. ‘Palestina zal van ons zijn. Je zult het zien. Samen zullen we een gezin stichten. We beginnen een nieuw leven. Ga nu maar slapen. Droom van de kinderen die we zullen hebben, lieveling. We zullen nooit meer vervolgd worden.’


    Mosje hield Jolanta stevig in zijn armen en dacht aan de plannen om de Britten het land uit te gooien.


    Eerst de Britten, dacht hij. Dan de Arabieren.


    Hij bleek gelijk te hebben. De zionisten slaagden erin zich eerst van de Britten en daarna van het grootste deel van de Arabieren te ontdoen. Hij en Jolanta maakten de geboorte van Israël mee. Sterker nog, Mosje hielp bij de bevalling van de nieuwe staat, een Joodse staat, die oprees uit de as van Europa. Maar ze konden zelf geen kinderen verwekken.


    Toen Mosje met zijn kameraden Ein Hod verliet, speelde het beeld van de Arabische vrouw en haar kinderen alsmaar door zijn hoofd. Jolanta had zo verschrikkelijk geleden; hoe kon God haar het elementaire geschenk van moederschap onthouden en de Arabieren zo veel gezonde kinderen schenken, terwijl zij al met zo velen waren? De onrechtvaardigheid hiervan verhardde zich in hem tot een vastbeslotenheid om – zo nodig met geweld – te nemen wat hij nodig had.


    Na het bombardement de volgende dag, in de menigte van vluchtende dorpsbewoners, zag hij die Arabische vrouw terug, met haar baby stevig tegen haar borst gedrukt en haar uitdagende enkelband even mooi als zij.


    Mosje liep naar de menigte toe en naderde de Arabische vrouw van achteren. Vlak voor hij haar had bereikt, was de baby in het paniekerige gedrang uit haar armen geduwd, precies op dat voorbeschikte moment. In een oogwenk pakte Mosje de baby op, stopte hem in zijn plunjezak en liep verder zonder achterom te kijken. Hij hoorde de vrouw ‘Ibni! Ibni!’ schreeuwen. En daarom dacht hij dat ze had gezien dat hij de baby had gepakt.


    Maar dat was niet zo. De menigte bewoog zich verder voorwaarts, er klonken geweerschoten en de vrouw werd in het gedrang meegezogen.


    De baby huilde. Mosje voelde hem trappelen in zijn plunjezak toen hij naar de jeep liep, weg van de ogen van zijn kameraden. De Arabieren waren het centrum van het plaatsje al uit. Hij kwam op het idee het kind tot bedaren te brengen met sterkedrank; die hadden de soldaten weggestopt om die avond in Ein Hod hun ophanden zijnde overwinning te vieren. Toen hij wat druppels gin in het mondje van de baby liet vallen, merkte Mosje het litteken op zijn gezicht op. Het was nog rood en zijn oog was nog dik.


    ‘De Arabieren zijn weg!’ riep een soldaat.


    De inwoners van Ein Hod waren verdreven. Het was nu tijd om feest te vieren en Mosje maakte daar gebruik van om de baby uit het zicht te laten verdwijnen.


    ‘Ik ben de drank vergeten. Ik ga hem halen en ben zo terug’, riep Mosje.


    Hij gespte de bewegende zak met het bedwelmde kind stevig vast op de achterbank van de jeep en reed in vliegende vaart naar de kibboets, waar Jolanta naar alle waarschijnlijkheid lag te slapen. Mosje vond dat ze veel te veel sliep. Te weinig at. Zelden nog glimlachte.


    Dit jonge leven om voor te zorgen zal haar weer terugbrengen.


    Het jonge leven was Isma’iel, zoon van Dalia en Hassan, fellahien uit het Palestijnse dorp Ein Hod. Mosje kende hun namen niet en hij en Jolanta zouden die ook nooit kennen. Het gezicht van de Arabische vrouw en haar geschreeuw, ‘Ibni! Ibni!’ zouden Mosje zijn leven lang blijven achtervolgen en door de vreselijke dingen die hij had gedaan zou hij tot het einde van zijn dagen geen rust kennen. Maar nu had Mosje, door liefde gedreven, een kind gestolen. Het verjagen van mensen uit hun huizen was hem opgedragen door een almachtig edict. Een land zonder volk, voor een volk zonder land. Hij herhaalde het net zo lang tot hij het bijna kon geloven, dat wil zeggen, als die Arabische vrouw er niet was geweest.


    Als Dalia er niet was geweest.


    Jolanta’s gezicht bloeide open als een voorjaarsbloesem. Haar verzorgende instincten kregen de overhand op haar depressiviteit, haar spoken, haar ellende. Ze hield het dierbare kind, half bedwelmd, vuil en verminkt, in haar armen. Ze omhelsde het vanuit haar diepste verlangens en het kon haar niets schelen dat het een Arabisch kindje was. Die dag leerde ze het eerste wat ze ooit over Arabieren te weten kwam, namelijk dat ze hun jongetjes laten besnijden.


    Jolanta werd verliefd op hem. ‘Hij is mooi, Mosje.’ Ze trilde van vreugde.


    ‘Hij … de baby … zijn ouders …’ Mosje wist nog niet wat hij ging zeggen en hij was dankbaar dat Jolanta hem in de rede viel.


    ‘Stil. Ik wil niets weten. Zeg me alleen, Mosje, is hij onze zoon?’


    ‘Ja, lieveling. Hij heeft een moeder nodig.’


    ‘Dan noem ik hem David, naar mijn vader’, besloot Jolanta, en Mosje keerde als een gelukkig man terug naar Ein Hod, met de drank. Hij voelde zich compleet.


    Eerst de Britten, toen de Arabieren.


    En nu had Jolanta een kind.


    Toen de mensen uit Ein Hod verdreven en van hun bezittingen beroofd waren, bewaakten en plunderden Mosje en zijn kameraden het zojuist ontruimde dorp. Terwijl Dalia overmand was door verdriet, buiten zinnen door het verlies van Isma’iel, wiegde Jolanta David in slaap. Terwijl Hassan zich richtte op de overleving van zijn gezin, zat Mosje in aangeschoten uitgelatenheid met zijn kameraden te zingen. En terwijl Jahja en de anderen zich van vrees vervuld van hun land verwijderden, zongen de overweldigers het ‘Hatikva[47]’ en schreeuwden ze: ‘Lang leve Israël!’


    
      
        [47] Het Israëlische volkslied.

      

    

  


  
    6 Jahja’s terugkeer


    1948-1953


    Terwijl een vreemde minderheid in 1948 werk maakte van de oprichting van een nieuwe staat, door Palestijnen te verdrijven en hun huizen en banken te plunderen, benoemden de vijf grootmachten – de Sovjet-Unie, Frankrijk, Groot-Brittannië, China en de Verenigde Staten – een vn-bemiddelaar om met een voorstel te komen om het conflict tot een oplossing te brengen.


    ‘Het is een Zweed’, zei Jahja tegen de groep mannen die zich elke ochtend bij zijn tent verzamelden voor het laatste nieuws.


    ‘Wie is een Zweed?’ vroeg een voorbijganger.


    ‘Stil. Hassan leest ons de krant voor’, beet iemand hem toe.


    Jahja knikte naar Hassan. ‘Lees verder, zoon.’ Hassan las:


    ‘Gevolg gevend aan zijn opdracht verklaarde de Zweedse vn-bemiddelaar, graaf Folke Bernadotte: “Het zou tegen de principes van elementaire rechtvaardigheid indruisen wanneer deze onschuldige slachtoffers het recht werd ontzegd om terug te keren naar hun huizen, terwijl Joodse immigranten Palestina binnenstromen en op z’n minst dreigen blijvend de plaats in te nemen van de Arabische vluchtelingen, die eeuwenlang hun wortels in dit land hebben gehad.”’


    Er viel een stilte die zich vulde met de hardnekkige hoop op terugkeer voor iemand het woord nam.


    ‘Het werd tijd dat iemand openlijk kritiek uitte op deze misstand.’


    ‘Ik hoop maar dat de Joden geen al te grote puinhoop van mijn huis hebben gemaakt.’


    ‘Het maakt me niet uit. Ik knap het wel weer op. Ik wil gewoon naar huis.’


    ‘Ik ga het de familie vertellen. Oemm Khaliel zal zo blij zijn. Ze maakte zich veel zorgen om haar citroen- en amandelbomen.’


    Maar net toen de mannen zich begonnen te verspreiden, hield een klein, vijf jaar oud stemmetje hen tegen. ‘Djaddoe,’ de kleine Joessoef keek Jahja aan, ‘kunnen we nu naar huis?’


    Het was wat ze allemaal als vanzelfsprekend verondersteld hadden, maar nu ze rechtstreeks met de vraag werden geconfronteerd, waren ze niet meer zo zeker van het antwoord. Dus keken ze naar Jahja en naar Hadji Salem, die naast hem zat. Jahja keek Hassan aan, wendde zich toen weer tot zijn kleinzoon en zei: ‘De waarheid is dat we het nog niet weten, Joessoef. We moeten afwachten, ya habiebi.’ M’n lieve jongen.


    In het vluchtelingenkamp werd het bij elkaar komen voor het nieuws een dagelijks ochtendritueel. Vrouwen hadden hun eigen groepen, net als de kinderen. Maar voor de mannen was het de belangrijkste gebeurtenis van de dag. Het was een tijd en een plaats waar de hoop naar huis te kunnen terugkeren kon worden gevoed. Ook al werd die hoop voortdurend de bodem in geslagen en ook al begonnen de ouderen hun de een na de ander te ontvallen. En zelfs toen de hoop verflauwde bleven ze bij elkaar komen voor dit ritueel rondom het Recht op Terugkeer.


    Enkele dagen nadat ze over de Zweedse bemiddelaar hadden gehoord, kwam hun een ander nieuwsbericht ter ore.


    Hassan las:


    ‘De Zweedse vn-bemiddelaar, graaf Folke Bernadotte, is vermoord door Joodse terroristen.’


    Israël zou de terugkeer niet toestaan, en de familie leefde in afwachting, gevangen in dat eindeloze jaar met zijn surrealistische lotswending en onzekere uitkomst; het duurde maar en duurde maar, en vernieuwde zich elke dag met het nieuws.


    Jahja verouderde ontzaglijk snel in die maanden van verwarring die zich verlengden tot jaren, tot op een dag in 1953, toen hij zich realiseerde dat zijn miserabele tent in Jenin was veranderd in leem. Hij kon de symbolische duurzaamheid van de opvang niet verkroppen. Hij zou liever in zijn stoffen onderkomen zijn gebleven, waarvan het lekkende dak en de modderige vloer de tijdelijkheid van de verbanning onderstreepten.


    Gedurende de jaren van wachten in de tentenstad werd Jahja altijd wakker bij de adzaan[48] en kwam hij al lanterfantend zijn dag door; tussen de gerantsoeneerde maaltijden en de vijf dagelijkse gebeden door speelde hij muziek op zijn naaj. Hij vond wel enige troost in de liefde van zijn familie en de dagelijkse spelletjes backgammon met Hadji Salem en Jack O’Malley, die voor de vn werkte en Director of Operations was in Jenin. De drie mannen waren onafscheidelijk vanaf halverwege de middag tot een uur of acht of nog later in de avond, afhankelijk van het verloop van het spel, of van hoe goed de hoeka’s die dag bereid waren.


    Maar in de ruim zestig jaar van zijn bestaan was Jahja gewend geraakt aan de dagelijkse bezigheden die verbonden waren aan agrarische zelfvoorziening. Door de doelloosheid en inactiviteit als gevolg van het verdreven en opgesloten zijn, raakte zijn stemming gedrukt en zijn rug gebogen. De reeks verbroken beloftes en niet-nageleefde vn-resoluties, die het papier waarop de eisen in verband met de terugkeer stonden opgetekend niet waard waren, knaagde aan zijn gemoed en maakte hem zwijgzaam, en hij slofte rond als het toonbeeld van een man die verslagen is door het wachten. Verslagen door de stille, knagende onvrede van zijn handen, die iets te doen wilden hebben.


    Iets in het leem van zijn nieuwe onderkomen wekte hem uit zijn berusting op en bracht hem in beweging. Op een vroege zomerochtend in 1953 overhandigde hij een paar kledingstukken aan Dalia.


    ‘Ya binti,’ zei Jahja, ‘zou je deze kleren zo wit mogelijk voor me willen wassen?’


    Dalia pakte de kleren aan en duwde ze in het sop. Terwijl ze zich over de wastobbe boog om ze te schrobben, keek ze op, waarbij er een paar haarslierten van onder haar hoofddoek ontsnapten, en zag haar schoonvader weglopen. Hij is een stuk levenslustiger, Allah zij dank, dacht ze.


    In zijn lange witte onderbroek en een wit hemd zat Jahja, tegen de wind in leunend, op een rots bij zijn optrekje van leem. Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en blies uit door de naaj aan zijn lippen, en hij speelde een nieuwe melodie. Het was niet de droevige muziek van het wachten. Het was evenmin een traditionele melodie die hem was overgeleverd. Het was een aanroeping van de aarde. Van Allah. Van het land binnen in hem. De muziek trok de aandacht van voorbijgangers, raakte hun hart en deed hen om onverklaarbare redenen het hoofd buigen. Hij bleef de hele ochtend op zijn naaj spelen, met opgetrokken wenkbrauwen, en opende nauwelijks zijn ogen. Toen hij klaar was, liep hij zijn huisje in en kwam er weer uit met zijn toiletgerei: een scheermes, een lederen riem en een scherf spiegelglas. Hij ging rechtop zitten, liet zijn eeltige oude voeten in de aarde wortelen en haalde diep adem.


    De olijven zijn zover.


    Hij schoor zich. Hij draaide zijn snor in twee volmaakt symmetrisch omhoog krullende punten en verstevigde ze met was.


    De druiven en de vijgen zijn inmiddels vast en zeker gevallen en liggen op het land te rotten.


    Met één kledingstuk tegelijk kleedde hij zich in ouderwetse waardigheid; hij trok zijn beste disjdasja aan, een jasje dat te groot was geworden en een roodgeruite kaffiya, die hij met een gedraaide zwarte ikaal[49] op zijn hoofd vastklemde.


    Door de oktoberregens is de aarde ongetwijfeld losser geworden.


    En als een trots man liep hij zijn huisje uit.


    Toen Hadji Salem besefte wat Jahja van plan was, smeekte hij hem om voorzichtig te zijn. Hij zei: ‘Ya Aboe Hassan, ik weet wat je aan het doen bent. Het is november en we voelen het allemaal. Maar het is te gevaarlijk. Wees niet dwaas, mijn vriend. Wahhid Allah[50]!’


    ‘La ilaha illa Allah[51]’, antwoordde Jahja, gehoor gevend aan de oproep om te getuigen dat er slechts één God is, maar hij wilde verder niet luisteren. Jack O’Malley wist wel beter dan dat Jahja kon worden tegengehouden. Hij legde zijn mollige blanke hand op Jahja’s schouder en zei met zijn Ierse accent: ‘Wees voorzichtig, broeder. Je stoel en je hoeka zullen bij koffiehuis Beit Jawad op je wachten, dus blijf niet te lang weg.’


    Toen Hassan hem probeerde tegen te houden – ‘Jaba, alsjeblieft, ze vermoorden je’ – staarde Jahja zijn zoon aan met het onaantastbare, absolute, patriarchale gezag van een Arabier. Toen draaide hij zich om en liep net als vroeger, doelgericht en trots, zij het met een stok, het oplopende straatje uit dat naar de rand van het kamp leidde, en nog verder, tot buiten de begrenzing van dat eeuwigdurende jaar 1948, voorbij de grens met wat Israël was geworden – in een landschap dat hij beter kende dan de lijnen in zijn handen – tot hij uiteindelijk zijn bestemming bereikte.


    Zestien dagen later keerde Jahja terug, haveloos en vuil, met een onverzorgde baard en in opperbeste stemming. De kaffiya die bij zijn vertrek om zijn hoofd gewikkeld had gezeten, hing nu als een soort draagzak over zijn schouder, en onder het gewicht ervan liep hij met een jolige bochel voort. Jahja was erin geslaagd naar Ein Hod terug te keren zonder opgemerkt te worden door soldaten. ‘Dat terrein zit in mijn bloed!’ riep hij uit. ‘Ik ken er elke boom en elke vogel. De soldaten niet.’


    Dagenlang had hij over zijn velden gezworven, zijn carobe- en vijgenbomen begroetend met de opwinding van een man die zich met zijn gezin herenigt. Hij had vergenoegd liggen slapen in hun schaduw, zoals hij dat zijn leven lang had gedaan tijdens zijn middagdutjes. De oude put, waar de soldaat op Darwiesj en Fatoema had geschoten, was er nog steeds en Jahja had een putemmer geïmproviseerd, die hij had vastgebonden aan de kamperfoelieranken om water te putten. Hij had het graf bezocht van zijn vrouw, waar de witgestreepte rode rozen ondanks de vernielingen weer waren opgekomen. Hij had de Fatiha gereciteerd voor Basima’s ziel en – hij zwoer het – hij had met haar geestverschijning gesproken.


    Bijna dertig jaar later, en met net zo’n gekrulde snor als zijn grootvader had, zou Joessoef terugdenken aan de gele klei op Jahja’s tanden op de dag dat hij terugkeerde van zijn zestiendaagse verblijf in het paradijs van verwezenlijkte nostalgie. Jahja was uit het kamp vertrokken met koppige ernst en met zijn waardigste kleren aan, en toen hij terugkwam, zag hij eruit als een vrolijke bedelaar met zo veel fruit en olijven als hij kon dragen in zijn kaffiya, zijn zakken en zijn handen. Niettegenstaande zijn zwerverachtige voorkomen was hij euforisch, en het diepe respect dat men hem betoonde was passend voor de enige man onder hen die een genadeloze gewapende macht te slim af was geweest en had gedaan wat vijf grote naties niet voor elkaar hadden gekregen: hij was teruggekeerd. Hoe kort en onzeker zijn terugkeer ook was geweest, hij had het gedaan.


    Jahja’s stoutmoedigheid gaf een nieuwe vitaliteit aan de vluchtelingen, die moedeloos waren geworden onder de beloftes van de Verenigde Naties en lethargisch door de vernedering van 1948, het jaar waar geen einde aan kwam. Voor de destijds bijna tienjarige Joessoef was zijn grootvaders heldendaad als een zaadje dat zich had geplant in zijn herinneringen aan die gruwelijke verdrijving, en het zou in zijn binnenste ontkiemen tot een opstandige, uitdagende persoonlijkheid. Tijdens de gelukkigste periode van zijn leven, zo’n dertig jaar nadat Jahja zijn vermetele reis had ondernomen, vertelde Joessoef zijn zuster Amaal over haar grootvader, die ze nooit had gekend.


    ‘Het was geweldig om hem zo te zien’, zei Joessoef. ‘Hij was zo gelukkig. Midden in het kamp maakte hij zijn bundel open met vijgen, citroenen, druiven, johannesbrood en olijven, met een air alsof hij een miljoen gouden dinars[52] had meegebracht. Hij bleef maar grijnzen. Onze djaddoe was een groot man.’


    ‘Net als Baba’, zei Amaal.


    ‘Ja, net als vader.’


    Vol energie door Jahja’s rebellie hielden de patriarchen en matriarchen van het kamp een feestelijke wake in de nacht dat hij terugkwam van zijn Terugkeer. Ze verdeelden de buit en aten ervan met een plechtig genot, lieten de olijven in een dans over hun tong rollen voor ze het sacrament inslikten. Die vruchten van veertig generaties hard werken gingen erin als het elixer van Palestina, als de nectar van haar eeuwen.


    ‘Proef van mijn land, Jack! Hier! Deze stapel is speciaal voor jou en de hadji.’ Jahja was uitbundig, zijn gulheid aangewakkerd door de Terugkeer.


    De dorpelingen aten, huilden, dansten en zongen de droevige en vrolijke liederen van oudsher, en ze vergeleken hun herinneringen met de huidige stand van zaken zoals Jahja die beschreef. De huizen aan de oost- en de westkant van Ein Hod stonden nog overeind maar waren verlaten, en in de provisiekasten bevonden zich nog steeds de potten met tafelzuur en jam die er al hadden gestaan toen de dorpsbewoners vijf jaar geleden waren vertrokken. Jahja had zichzelf ervan bediend. ‘Beter dat ik ervan eet dan dat ik het voor de Joden achterlaat.’ Ja, inderdaad. En hij had kleding in de huizen gezien. En hier en daar wat speelgoed. De dorpsmoskee, midden in het centrum, was in een bordeel veranderd, vertelde hij hun, en de vrouwen mompelden verwensingen en de mannen schudden vol afkeer hun hoofd. En, o ja, Hadja[53] Magida, moge God zich over haar ziel ontfermen, die bekend had gestaan om haar obsessieve afschuw van mieren, haar huis was door die beestjes overgenomen. ‘Als ze dat had gezien …!’ Ze moesten er allemaal om lachen.


    ‘Moge God zich over haar ziel ontfermen.’ Ja, moge God zich over haar ziel ontfermen. Niemand gebruikte de olijvenpers, behalve om er schilderijen aan op te hangen. Het was een kunstgalerij geworden. En de grote eik die eind negentiende eeuw opeens uit het niets was ontsproten, stond er nog steeds. ‘Natuurlijk staat die er nog.’ Alle olijfbomen waren er ook nog, maar ze hadden mensen nodig die wisten hoe ze ervoor moesten zorgen.


    ‘Die mensen weten geen snars van olijven. Het zijn leliehuidige vreemdelingen zonder een band met het land. Als ze die band wel hadden gehad, zou het land in hen een liefde voor de olijfbomen hebben opgewekt’, zei Jahja, starend naar zijn handpalmen, die de majesteitelijke, geliefde bomen slechts enkele uren tevoren nog hadden gestreeld. Zijn boerenhanden, ruw en vol ouderdomsvlekken, waren doortrokken van kennis over die heuvels. Zoals het feit dat een olijfboomtak maar eenmaal tot bloei komt en dat hij, als hij niet wordt teruggesnoeid, knoppen krijgt die tegen de winter nieuwe, broze twijgjes worden. En dat de grootste biologische vijand van de olijfboom een klein vliegje met kantachtige vleugeltjes is en dat het verstandig is om schapen rond de olijfbomen te houden omdat die de bodem voorzien van de benodigde stikstof. Jahja’s handen kenden die feiten door een levenslange toewijding aan bomen en de grond waarin ze stonden.


    ‘Dat die mensen vervloekt mogen zijn,’ riep een vrouw uit de menigte, ‘ze hadden ons niet uit onze huizen hoeven te zetten. We hebben zo velen van hen zich op ons land laten vestigen. En we hebben hun olijven van onze oogst gegeven.’ Iedereen zuchtte en de vrouwen mompelden verwensingen en de mannen schudden vol afkeer hun hoofd terwijl ze aandachtig en met genot van de vijgen bleven eten. Toen haalde Jahja zijn naaj tevoorschijn en begon de klanken van tijd te spelen, en de vrouwen wiegden en zongen droevige ballades tot iemand riep: ‘Hou daarmee op! Speel “Dal’Oena”[54] voor ons!’ Dat deed hij, en het geanimeerde tempo deed hun artritische lijven overeind komen en ze dansten een stuntelige dabka rond het kampvuur op de muziek van hun liederen, en iemand improviseerde een tabla[55] en begeleidde de naaj met percussie.


    Joessoef, het enige kind dat op dat moment het voorrecht genoot in hun gezelschap te mogen verkeren en die tegen de slaap moest vechten, werd weer klaarwakker door het feestelijke rumoer dat hem omgaf. Tientallen jaren later zou hij in Beiroet, in gezelschap van zijn zus Amaal, herinneringen ophalen aan de tandeloze glimlachen van die avond, het gelach dat oude lichamen deed schudden, het gegiechel dat klonk alsof ze ondeugende kinderen waren in plaats van grootouders, en de opkringelende rook van honingappeltabak uit de hoeka’s en de pijp van Hassan.


    De lucht was vervuld van uitbundig feestgedruis en de mensen waren dronken van de vruchten van bomen die in de tijd waren blijven voortbestaan en de nevel van ballingschap waren binnengedrongen. Toen het alsmaar later werd en het feest doorging, voegden anderen zich bij hen. Enkele vrouwen kwamen opdagen in hun mooiste kleren, en kinderen, opgetogen bij het vooruitzicht dat ze zo laat op mochten blijven, verzamelden zich rondom Joessoef en hadden hun eigen feestje in de schimmige gloed van het vuur.


    In de dagen die volgden ging de spontane vreugde van die avond als een nachtkaars uit door het wachten en de beproevingen van een tijdelijk leven. Maar voor Jahja was het een onverdraaglijke anticlimax. Na twee weken ging hij dan ook opnieuw naar Dalia en vroeg haar of ze zijn witte kleren wilde laten stralen.


    Jahja schoor zich. Hij kleedde zich aan, volgde hetzelfde, kalme ritueel als hij een paar weken eerder had gedaan. Maar ditmaal voerde hij de rites van de verboden Terugkeer uit met een weloverwogenheid die het gevolg was van ervaring. Joessoef zat naast hem in de zon en sloeg de langzame bewegingen van het scheermes langs de kaaklijn van zijn grootvader gade. Hij keek naar het vuilwitte schuim in het spoelbakje, zag de zon op het lemmet dansen, de vlekken op Jahja’s handen en het vuil onder zijn nagels. En hij prentte in zijn geheugen hoe Jahja met precisie zijn grijszwarte snor bijknipte en met was de punten ervan volmaakt symmetrisch liet opkrullen. De verschijning van een patriarch.


    Niemand wist precies wanneer Jahja was gestorven. Maar toen het Rode Kruis zijn lichaam bij de Israëlische autoriteiten kon afhalen, had Dalia opnieuw een miskraam gehad. Iedereen in het kamp was het erover eens dat Jahja had geweten dat, toen hij weer een voet buiten de grenzen van dat eeuwige jaar 1948 zette, hij niet meer terug zou komen. Hadji Salem was er zeker van dat Jahja was teruggegaan om te sterven waar hij verondersteld werd te sterven, en wanneer Jahja’s heengaan ter sprake kwam, zei men altijd dat hij was gestorven aan een gebroken hart.


    De feitelijke doodsoorzaak was een schotwond. Ein Hod was gekoloniseerd door Joodse kunstenaars uit Frankrijk en begon faam te verwerven als een afgeschermd paradijs. Tijdens zijn eerste tocht was Jahja door een van de kolonisten ontdekt en toen hij terugkeerde werd hij door soldaten die hem opwachtten neergeschoten. Omdat hij zich op verboden terrein had begeven.


    Toen de familie Jahja’s lichaam waste voor de begrafenis, vonden ze drie olijven in zijn hand en een paar vijgen in zijn zakken. Op Jahja’s gezicht lag een glimlach en dat was voor iedereen het bewijs dat hij verheugd naar de hemel van de martelaars was gegaan. En dus beweenden de mensen uit het barakkenkamp van Jenin Jahja’s dood, maar door hun tranen heen vierden ze zijn leven en zijn laatste heldendaad en liefde voor het land. Jack O’Malley gaf zijn staf die dag vrij en ze sloten zich allemaal aan bij de rouwstoet.


    Te midden van die sombere en tegelijk feestelijke massa rouwenden liep Hassan in stilte. Hij was een van de dragers van het in een doodskleed gehulde lichaam van zijn vader, terwijl zijn broer Darwiesj naast hem in zijn rolstoel volgde. Niemand merkte de pijn op Joessoefs jonge gezicht op tijdens de begrafenis, en niemand kon die nacht de slaap vatten. Jahja’s dood bracht een waarheid aan het licht die zich meester maakte van de nacht en deze deed zuchten en steunen van rusteloosheid. Hoe was het mogelijk dat een man niet over zijn eigen grond kon lopen, het graf van zijn vrouw niet kon bezoeken, noch de vruchten kon eten van het gezwoeg van veertig generaties voorouders, zonder dat met de dood te moeten bekopen? Op de een of andere manier was die pijnlijke vraag nog niet eerder het bewustzijn binnengedrongen van de vluchtelingen, die in verwarring waren geraakt door het vernederende onafzienbare wachten en verkommerden in afwachting van abstracte internationale resoluties, verzet en strijd. Maar die basale, onomstotelijke waarheid omtrent de situatie waarin ze verkeerden, kwam plotseling aan het licht toen ze Jahja’s lichaam in de grond lieten zakken, en de nacht bracht hun geen slaap.


    De volgende ochtend, na die geagiteerde nacht, stonden de vluchtelingen op in het besef dat ze langzaam maar zeker werden weggewist uit de wereld, de geschiedenis en de toekomst. De mannen en de vrouwen hielden aparte bijeenkomsten, waaruit zich een beginnend leiderschap begon te ontwikkelen. Hassan werd voor bijna alle vraagstukken benaderd omdat hij van hen allen het meest onderlegd was, en ook het opstellen van brieven en het onderhandelen met vn-functionarissen over basisbehoeftes werd aan hem overgelaten.


    Zelfs hun Palestijnse landgenoten in de nog niet veroverde steden op de Westelijke Jordaanoever keken op hen neer als ‘vluchtelingen’.


    ‘We mogen dan vluchtelingen zijn, we willen niet leven als honden’, werd er gezegd.


    Het rechten van die ruggegraten in het kamp was een direct gevolg van Jahja’s dood. Jenin raakte bevangen door een koortsachtige trots en er werd een campagne opgezet om onderwijs te institutionaliseren, vooral de meisjesschool. Binnen een jaar bouwde de vluchtelingengemeenschap nog een moskee en drie scholen, en Hassan speelde in dat alles een centrale maar onopvallende rol, in de periferie van het leven van alledag. Hij bleef echter actief met het opstellen van brieven en documenten. Hij stond altijd voor zonsopgang op, bad de eerste salaat en ging dan lezen, met in zijn vrije hand afwisselend een kop koffie of zijn pijp, gestopt met honingappeltabak. Daarna vertrok hij naar zijn werk, voor zijn gezin wakker werd, en van daar ging hij met zijn boeken naar de heuvels en hij kwam pas thuis als iedereen alweer lag te slapen. Hij schaamde zich te diep voor het schamele loon dat hij verdiende. En voor het feit dat hij elke dag zonder Isma’iel thuiskwam. Op sommige dagen schoof hij zijn boeken ter zijde om aan auto’s te sleutelen, een interesse die Ari Perlstein met hem had gedeeld en een hobby die later zou uitgroeien tot een garage, waarmee hij zelfs genoeg zou verdienen om Joessoef naar de universiteit te kunnen sturen.


    Het onverwachte heengaan van zijn grootvader maakte dat Joessoefs hart zich opkrulde van verdriet. Van een afstandje sloeg hij de ingetogen spelletjes backgammon van Hadji Salem en Jack O’Malley gade, met de lege stoel van zijn djaddoe tussen hen in.


    ‘Mama …’ zei Joessoef, die met moeite zijn tranen bedwong, omdat hij van Dalia geen zwakte mocht tonen. Hij zat bij haar voeten en speelde met haar enkelband. Mama rinkelt als ze loopt!


    ‘… ik wil Djaddoe terug.’


    Hij had niet geweten wat hij zou gaan zeggen voor het over zijn lippen was. Dalia legde haar hand op het hoofd van haar zoon. Ze kon nauwelijks bevatten hoe hard hij was gegroeid. Joessoef telde de muntjes aan haar enkelband en vond het prettig om te voelen hoe ze tussen zijn vingers door gleden. Een, twee, drie, vier … achttien gouden munten. Dalia wist dat ze Joessoef had verwaarloosd sinds Isma’iel was verdwenen. Ik doe mijn best, ik probeer het echt, God. Isma’iel zou nu vijf zijn. Ik vraag me af hoe hij eruit zou hebben gezien. Terwijl Dalia Joessoefs haren van zijn voorhoofd streek, vroeg hij zich af of ze iets zou gaan zeggen. Of dat hij haar had teleurgesteld door zo dom te zijn om te wensen dat iemand uit de dood terugkeerde.


    Ik ga op de naaj leren spelen, besloot Joessoef voor hij zonder een woord te zeggen wegliep.


    
      
        [48] Oproep tot het gebed.

      


      
        [49] Een smalle band, meestal zwart, waarmee een hatta op zijn plaats wordt gehouden.

      


      
        [50] Zeg: ‘Er is maar één God’.

      


      
        [51] ‘Er is slechts één God.’

      


      
        [52] Een van de valuta in het Midden-Oosten.

      


      
        [53] Titel van een vrouw die de hadj (pelgrimstocht naar Mekka) heeft gemaakt.

      


      
        [54] Bekend traditioneel lied met dans.

      


      
        [55] Kleine dubbele trom, die met de hand wordt bespeeld.

      

    

  


  
    7 De geboorte van Amaal


    1955


    Vier jaar nadat de Verenigde Naties het optrekje van adobe financierden dat Hassan voor zijn gezin bouwde, werd er een door de vn gesponsorde jongensschool in Jenin geopend. Jack O’Malley bood hem een baan als onderwijzer aan, maar Hassan accepteerde het aanbod niet.


    ‘Er zijn anderen die geldige diploma’s hebben om onderwijs te geven. Het zou niet juist zijn om die baan aan mij te geven en niet aan een van hen’, hield Hassan vol. In plaats daarvan ging hij op die school werken als conciërge.


    Toen hij zijn eerste salaris had ontvangen gaf Hassan cadeaus aan Dalia. Zij nam ze aan met een nieuwe vreugde, die haar starre rouw eindelijk doorbrak. En negen maanden later, tijdens de julihitte van 1955, werd hun derde kind geboren, Amaal.


    Tot deze geboorte droeg Dalia nog steeds een mantel van droefenis om het verlies van Isma’iel, ze ging gehuld in een zwart verdriet dat haar bedekte van haar polsen tot haar enkels. Nu ze van die vochtige tent verlost was, en met de nieuwe baan van haar man, en de badkamer en de keuken die in aanbouw waren en die de plaats zouden innemen van de emmers en de wasketels, werd het wachten tot alles weer normaal zou zijn voor Dalia een draaglijk, voorlopig lot. Ze verruilde haar zwarte versleten sjaal voor de nieuwe die ze van Hassan had gekregen, een helderwitte van echte zijde. Er werd gezegd dat de geboorte van het kind zelfs een glimp had doen herleven van de vurige zigeunerin die ze ooit was geweest, al was het maar voor even. Hoewel Dalia’s vuur allang was uitgedoofd, herkende ze de wedergeboorte ervan in de kleine Amaal, als een wervelwind van leven die vorm had gekregen in haar dochter.


    Al gauw onderkende Dalia de levendige nieuwsgierigheid in haar opgroeiende dochter, wier ondoorgrondelijke zwarte ogen bodemloos leken te zijn. Het meisje had iets magisch, iets van toverij, alsof ze was gematerialiseerd uit alchemistische toverspreuken en bedoeïense poëzie. Ze gedroeg zich alsof de wereld van haar was en op een keer had Dalia gezien hoe haar ondeugende dochter een paar andere kleine kinderen een beschaduwd straatje in duwde, terwijl ze riep: ‘Dat is de zon van mijn vader, ga weg!’


    Het duurde niet lang voor het kind gedwongen was ingebeelde vriendjes in het leven te roepen die haar wilde natuur konden verdragen. Tot ze een andere ziel zonder vrienden vond: Hoeda.


    Hoeda’s aard was zo passief en meegaand, dat het bij de kleine Amaal een instinct van mededogen wakker maakte. Het was een zonderling stel. Maar ze waren vriendinnen en er waren maar weinig kampbewoners die ooit de een zonder de ander zagen.


    Ook toen Amaal al een hele poos naar de lagere school ging, bleef ze koppig en grillig. Behalve met haar vader, die ze maar weinig zag omdat hij lange werkdagen maakte. Ze verafgoodde hem. Wanneer ze in zijn buurt kwam lag er zo’n adoratie in haar ogen dat haar vader tot diep in zijn ziel werd geraakt. En wanneer Hassan zijn kleine meisje vasthield, deed hij dat met oneindige tederheid. Vaak wierp het kind, voor ze bezit nam van haar vader, een boosaardige blik op haar moeder, want Dalia was haar concurrent als het ging om Hassans genegenheid.


    Dalia kon het niet opbrengen het kind lichamelijk te straffen, zoals ze wel bij Joessoef had gedaan. Ze liet Amaal over aan haar onstuimige grillen en ze keek naar haar dochter alsof ze een intense gevoeligheid zag, die haar jaren geleden had verlaten en tienmaal zo sterk in haar kind was teruggekomen. Dat was een perverse speling van het lot, want Dalia had geen enkel verweer tegen rauwe levenskracht en lef.


    Dalia leerde een stoïcijnse moeder te zijn, en bracht haar verlangens en tedere gevoelens over met verschillende manieren van zwijgen. Tegenover deze kalme gereserveerdheid stelde het meisje slechte buien en nukkigheid, afgewisseld met momenten dat ze Dalia overlaadde met kussen en een koortsachtige behoeftigheid, uitbarstingen die bedoeld waren om haar moeder te provoceren. Dalia’s liefde kwam alleen tot uitdrukking als het kind sliep. Dan streelde ze haar dochters haar, toonde ze haar oneindige genegenheid met de kussen die ze haar als ze wakker was onthield.

  


  
    Deel II -

    

    

    an-Naksa


    (oorlog en bezetting)

  


  
    8 Zo groot als de oceaan en alle vissen


    1960-1963


    Ik heb in mijn jeugd heel wat tijd doorgebracht met te proberen me Mama voor te stellen als Dalia, het bedoeïenenmeisje dat ooit een paard had gestolen, dat rozen kweekte en wier stappen gepaard gingen met gerinkel. De moeder die ik kende was een gezette vrouw, dwingend en streng, die de hele dag bezig was met wassen, koken, bakken en thaubs borduren. Een paar keer per week werd ze als vroedvrouw bij een bevalling gehaald. Dit werk verrichtte ze, net als al het andere, met een onverstoorbare, afstandelijke efficiëntie.


    Ik was acht toen Mama me voor het eerst liet helpen bij een bevalling.


    ‘Dit is heel belangrijk werk, Amaal. Je moet het heel serieus nemen’, zei ze voor we zouden vertrekken en ze begon met haar reinigingsritueel.


    ‘Woedoe en salaat. Doe me maar na’, instrueerde ze me.


    We reikten elkaar de zelfgemaakte zeep aan. Ik keek naar haar en imiteerde ieder detail, elke beweging. Het spatten van water in het gezicht, het wassen van de handen, ellebogen, voeten. Gemompelde uitingen van het geloof in Allah. Ik bewoog me als haar spiegelbeeld. We wasten ons en zeiden gebeden op en daarna vlocht ze mijn haren. Vlak voor we vertrokken, hield ze haar speciale schaar boven de vlammen in de baboer[56] en wikkelde hem daarna in een doek, ‘in de naam van Allah, de meest Barmhartige, de meest Genadevolle’.


    In het huis van de vrouw die zou bevallen was ik zoals mijn moeder was: doelbewust en ernstig. Ik gaf haar de handdoeken aan, stond klaar met de schaar en hield mijn zenuwen in bedwang (en het voedsel in mijn maag), want ze waarschuwde me: ‘Denk erom: geen zwakte tonen en niet misselijk worden.’ Staalhard. ‘Wat je ook voelt, je houdt het binnen.’


    Ik kan me die dag nog goed herinneren. Hoe de kam in Mama’s hand langzaam van de bovenkant van mijn hoofd naar de punten van mijn lange zwarte haar gleed. Het overbrengen van vaardigheden en het verbieden van zwakheid waren de manieren waarop Dalia liefhad. Al het andere, de omhelzingen en kussen waar ik zo naar hunkerde, hield ze bij zich in haar op elkaar geklemde kaken en het wrijven van haar vingers over haar rechterhandpalm. Wat je ook voelt, je houdt het binnen.


    Die avond mochten Hoeda, mijn beste vriendin, en ik op het platte dak slapen.


    ‘Dank je wel, Mama’, ‘Dank u wel, Oemm Joessoef’, zeiden we opgewonden.


    Ze gaf ons geen antwoord, trok alleen de schermen over haar hart en ging door met de avondlijke schoonmaak. Die nacht sloegen Hoeda en ik Mama vanaf het dak gade, terwijl ze wachtte tot Baba uit de garage naar huis kwam. Ze liep rond met een bezem in haar hand, terwijl Oemm Kalthoem door de radio zong, en ze veegde het stof naar de drempel tot er alleen nog maanlicht weg te vegen was.


    Mama danste nooit op bruiloften en ging zelden op bezoek bij vrienden. Op een keer werd ik midden in de nacht wakker en merkte dat ze teder over mijn haar streelde. Ze kuste me toen, een van de zeldzame, kostbare kussen die ik in mijn herinnering bewaar, en zei: ‘Ga maar weer slapen, ya binti.’


    Mijn vroege jaren in het vluchtelingenkamp bij Jenin kennen meer van zulke mijlpalen. Zoals toen ik vier was en Joessoefs penis zag. Hij was bezig zich aan te kleden en had niet in de gaten dat ik toekeek. Dagenlang dacht ik erover na, onderzocht mezelf, keek naar Mama toen ze in bad zat en maakte me vreselijk zorgen dat er iets mis was met mijn broer. Ik verwekte uiteraard een hoop beroering toen ik, zonder acht te slaan op de buren, een greep deed naar Joessoefs kruis en mijn broer me een flinke dreun verkocht. Iedereen die getuige was geweest van de aanleiding voor mijn hysterische gegil was het erover eens dat Joessoef juist had gehandeld. Behalve Mama.


    Een buurvrouw zei: ‘Dalia, dat kan een meisje toch niet zomaar doen, ook niet als ze vier is. Breek haar. Je kunt haar beter zo gauw mogelijk van die duivelse neigingen verlossen.’ Breek haar. Sla haar. Leer haar een lesje. Iemand anders zei: ‘Je kunt er zeker van zijn dat ze dat nooit meer doet.’ Weer een ander: ‘Hij is haar oudere broer en het is zijn volste recht om zijn zusje te slaan als ze zich misdraagt.’


    Maar Mama koos mijn kant en gaf Joessoef een standje. ‘Je mag je zusje nooit meer slaan. Nooit meer’, zei Mama, en ik groeide, triomfantelijk, klaar om door mijn moeder omhelsd te worden. Maar daar wilde ze ook niets van weten.


    ‘Hou op met huilen, Amaal’, beval ze me, niet boos of gemeen, zelfs niet streng. Nuchter, efficiënt, onbuigzaam.


    Op een ochtend in april, de ‘bloemenmaand’, leerde ik een kant van mijn vader kennen die ik nog niet eerder had gezien. Hij was altijd aan het werk en ik zag hem maar zo zelden dat ik hem tot die dag alleen van verre had geadoreerd. Ik was vijf en werd vlak voor de dageraad in paniek wakker. Mijn kleren waren nat en ik rende naar de enige ruimte in huis die privacy bood om iets aan mijn hachelijke situatie te doen. Tot mijn afschuw en schaamte stond Baba op me te wachten toen ik van het toilet kwam. Nog meer dan straf vreesde ik zijn teleurstelling.


    Aan die dag bewaar ik een van mijn duidelijkste jeugdherinneringen. Zonder iets te zeggen hielp Baba me in een schone pyjama en ik zweefde omhoog in zijn enorme armen. Hij droeg me een paar stappen, met mijn gezichtje in zijn hals gedrukt, en nam me op schoot op het terras, een plaatsje van drie bij vier meter dat geplaveid en betegeld was, en overdekt met een woud van druivenranken – Mama’s koppige poging om de glorie van haar tuinen in Ein Hod te evenaren. Het was nog donker, maar ik herinner me het in de schemering gedompelde landschap met de bloeiende fruitbomen. De perzik-, granaatappel- en olijfbomen stonden in bloei toen mijn vader me, bij het licht van een waskaars, voor het eerst voorlas.


    Lange tijd later kon ik nog de heerlijk frisse lentegeuren ruiken die de lucht betoverden en die in het geheugen van mijn zintuigen waren opgeslagen. Mijn vaders olijfhouten pijp stak aan een kant uit zijn mond en die bijzondere ochtend was ook doortrokken van de rook van zijn honingappeltabak.


    ‘Luister naar de woorden die ik voorlees. Ze zijn magisch’, zei hij. En ik deed mijn uiterste best om het klassiek Arabische proza te begrijpen, maar voor mijn jonge brein leek het wel een andere taal. Het ritme was echter hypnotiserend en Baba’s stem was als een slaapliedje. Ik lag in zijn armen te sluimeren.


    Ik vertelde niemand over mijn ongelukje en de hele dag leefde ik toe naar de nacht, de duisternis vlak voor de dageraad; ik hoopte dat ik opnieuw een speciaal plekje in Baba’s ochtend zou krijgen.


    Ik paste precies op Baba’s schoot. Zijn armen lagen om me heen en hij hield me daar, dicht tegen hem aan genesteld met mijn hoofd in de holte van zijn schouder. Hij begon me weer voor te lezen.


    ==


    Halt, o mijn vrienden, laat ons stilhouden en wenen


    over de nagedachtenis van mijn geliefde.


    Hier was haar verblijf aan de rand van de zandwoestijn


    tussen Dakhoel en Howmal.


    ==


    De sporen van haar kampement


    zijn nog steeds niet helemaal uitgewist.


    Want wanneer de zuidenwind er zand overheen blaast


    veegt de noordenwind het weg.


    ==


    De binnenplaatsen en de omheinde stukken land


    van het oude huis liggen er verlaten bij;


    de uitwerpselen van het wilde hert liggen er


    talrijk als het zaad van de peper.


    ==


    Op de ochtend van onze scheiding


    was het alsof ik stond in de tuinen van onze stam,


    te midden van acaciastruiken waar mijn ogen


    met tranen werden verblind door de pijnscheut


    van de openbarstende zaaddozen van de bitterappel.[57]


    Ik kon de beroering in Baba’s borst horen, het protest van zijn longen tegen elke inhalatie van honingappeltabak.


    ‘Baba, van wie hou je het meest? Van mij of van Joessoef?’


    ‘Habiebati’, begon hij. Ik moest altijd glimlachen als hij me zo noemde. ‘Ik hou van jullie allebei evenveel’, zei hij.


    ‘Hoe groot is je liefde voor mij?’


    ‘Zo groot als de oceaan en alle vissen. Zo groot als de hemel en alle vogels. Zo groot als de aarde en alle bomen.’


    ‘En hoe zit het met het heelal en alle planeten? Dat stuk ben je vergeten.’


    ‘Daar kom ik nog op. Geduld’, zei hij, puffend aan zijn pijp. Hij blies uit: ‘En mijn liefde voor jou is groter dan het heelal en alle planeten.’


    ‘Hou je evenveel van Joessoef?’


    ‘Ja. Mijn liefde voor hem is zo groot als de oceaan … maar zonder de vissen.’


    Mijn hart groeide door al die vissen, het idee dat Baba net een klein beetje meer van mij hield. ‘En hoe zit het met de hemel en de aarde? Hou je evenveel van hem, maar zonder de vogels en de bomen?’


    ‘Ja, maar dat mag je tegen niemand zeggen.’


    ‘Dat zal ik niet doen, Baba, ik zweer het.’ Mijn hart zwol nu op door de vogels. ‘En hoe zit het met het heelal?’


    ‘Je moet niet zo hebberig zijn’, zei hij met een knipoog. ‘Ik moet naar mijn werk, habiebati. Morgen.’


    Habiebati. Morgen.


    Het viel niet mee om zo vroeg wakker te worden en eenmaal in mijn vaders armen dutte ik vaak weer in. Op den duur raakte ik eraan gewend om voor de zon op te staan, een gewoonte waaraan ik lang heb vastgehouden. Iedere ochtend, terwijl Baba bij het aanbreken van de dag voorlas op het terras van ons kleine huisje van adobe, aanschouwden hij en ik hoe de zon zich over het land uitstortte en alles wat hij aanraakte met leven overgoot.


    ==


    Menige nacht heeft zijn gordijnen rondom


    mij neergelaten te midden van diepe rouw,


    mij overspoeld als een golf


    van de zee om mij met zorgen te beproeven.


    ==


    Toen sprak ik tegen de nacht,


    terwijl zijn machtige gestalte traag over mij heen gleed,


    en zijn borst, zijn lendenen, zijn achterste op mij neerdrukten


    om dan in de verte te verdwijnen:


    ==


    ‘O lange nacht, de dageraad zal komen,


    maar zal niet stralender zijn zonder mijn geliefde.


    Jij bent een wonder, met sterren omhooggehouden


    als door touwen van hennep aan een steenharde rots.’


    ==


    Andere keren vulde ik een leren waterzak van mijn volk


    en begaf mij de woestijn in,


    en betrad zijn lege uitgestrektheid terwijl de wolf huilde


    als een gokker wiens gezin van honger omkomt.


    Baba zei: ‘Het land en alles wat zich erop bevindt kan van je worden afgepakt, maar niemand kan je je diploma’s en de kennis die je hebt opgedaan afnemen.’ Ik was toen zes en in ruil voor zijn goedkeuring, waar ik toen meer behoefte aan had dan ooit, zorgde ik voor goede cijfers op school. Ik werd de beste scholiere van heel Jenin en leerde de gedichten waar mijn vader zo van hield uit mijn hoofd. Zelfs toen mijn lichaam te groot was geworden voor zijn schoot, trof de zon ons altijd samen aan, dicht tegen elkaar aan gekropen met een boek.


    Mijn leven van voor de oorlog komt nu bij me boven in herinneringen, omlijst door Baba’s armen en geurend naar de tabak van zijn olijfhouten pijp. We bezaten nauwelijks iets en hadden weinig nodig. Ik heb nooit in een speeltuin gespeeld of in zee gezwommen, maar mijn kindertijd was magisch, betoverd door poëzie en de dageraad. Ik heb nooit een andere plek gekend die zo veilig was als zijn omarming, met mijn hoofd in de ronding tussen zijn hals en zijn robuuste schouder genesteld. Ik heb nooit een tijd gekend die tederder was dan de dageraad die vergezeld kwam van de geur van honingappeltabak en de schitterende woorden van Aboe Hajjaan, Khalil Gibran, al-Ma’arri en Roemi. Ik begreep niet altijd wat ze geschreven hadden, maar hun verzen waren hypnotiserend en lyrisch. Dankzij hen kon ik meevoelen met mijn vaders passies en hartzeer, zijn gevoelens van verlies en van liefde. Hij droeg het allemaal aan me over. Dit magnifieke geschenk van Baba was iets wat niemand me kon afnemen. En tientallen jaren later, tijdens een grauwe, vroege februariochtend in Pennsylvania, waren de woorden van Gibrans obsederende ritmes en de herinnering aan Baba’s zachte bariton mijn enige bron van troost.


    
      
        [56] Een open vuur dat dient om te verwarmen en om op te koken.

      


      
        [57] Imroelkais, dichter uit de zesde eeuw.

      

    

  


  
    9 Juni in het gat in de keuken


    1967


    Toen werd het juni, in 1967. De warme maand van leuke dingen en geen school. Ik zwierf rond met de onbezorgdheid die kinderen eigen is; een maand later zou ik twaalf worden.


    Om Lamia, ons vriendinnetje dat als een aapje radslagen en koprollen kon maken, de loef af te steken, hadden Hoeda en ik ons voorgenomen te leren hoe we een volmaakte salto konden uitvoeren. We waren aan het oefenen op de zachte open plek vlak bij de perzikboomgaard, ten westen van Jenin.


    ‘Noem je dat een radslag?’


    ‘Laat dan maar eens zien hoe jij het er afbrengt, Amaal!’


    Dat deed ik en ik belandde plat op mijn rug.


    ‘Zielig’, zei Hoeda gniffelend.


    ‘O God!’ Ik kreunde. ‘Mijn been! Ik heb me echt pijn gedaan.’


    ‘Sta op … Kom op. Ik weet dat je alleen maar doet alsof.’ Hoeda’s stem vol bezorgdheid. ‘Amaal. Amaal. O, mijn God!’


    Ik barstte in lachen uit en Hoeda’s schrik veranderde in irritatie.


    ‘Dat is niet grappig, Amaal!’ riep ze. ‘Hoe dan ook, je kunt zelfs nog steeds niet eens een radslag maken, laat staan een salto.’ Ze wist precies hoe ze me kon laten ophouden met lachen.


    ‘Jij ook niet!’


    ‘Ik ben niet degene die probeert beter te zijn dan Lamia.’


    Dat was waar. Hoeda speelde gewoon graag, maar met mij werd alles een wedstrijd.


    ‘Wil je straks nog oefenen?’ vroeg ik.


    ‘Goed. Zullen we nu in Oude Dame klimmen?’


    Oude Dame was een vijftienhonderd jaar oude olijfboom met serpentinearmen, die zich door de lucht kronkelden als de lokken van Samson die uit het midden van een weiland opschoten. Aan de honderden kleine, knobbelige zijtakjes van de enorme misvormde stam, die ook een rustplaats was voor plaatselijke herders, bungelden vruchtjes.


    Baba vertelde me ooit dat Oude Dame geen eigenaar had. ‘Deze dame was hier al lang voor ons en lang na onze dood zal ze hier nog steeds zijn. Hoe kun je zoiets bezitten, habiebati?’


    Ik vond het heerlijk als mijn vader me habiebati noemde, ‘mijn lieveling’.


    ‘Niemand kan een boom bezitten’, vervolgde hij. ‘Hij kan bij je horen, zoals jij bij hem kunt horen. We komen voort uit de aarde, geven het land onze liefde en onze arbeid, en in ruil daarvoor krijgen we eten. Als we doodgaan, keren we in de aarde terug. In zekere zin behoren we het land toe. Palestina hoort bij ons en wij horen bij Palestina.’


    Ik vroeg aan Hoeda wat zij dacht dat Baba daarmee bedoelde.


    ‘Jouw Baba zegt altijd vreemde dingen. Hadji Salem zegt dat hij te veel leest. Gisteren hoorde ik Hadji Salem tegen je broer zeggen dat hij je vaders neus uit zijn boeken moest trekken en hem naar koffiehuis Beit Jawad moest sleuren om een hoeka met hem en Ammoe[58] Jack O’Malley te roken.’


    Ammoe Jack was een corpulente man met een daverende lach die van niet-gestemde bassnaren in zijn grote hart leek te komen. Hij had een volle kop met wit haar, dat meestal te lang was en in de war zat. Zijn al even dichte gezichtsbeharing was geelgevlekt door een langdurige liaison met Lucky Strikesigaretten en nu en dan een hoeka. Zijn werk voor de vn bestond uit het beheer van de scholen en klinieken. Hij kwam maar zelden op zijn kantoor en verkoos daarentegen het hoeka-puffende gezelschap van Hadji Salem in koffiehuis Beit Jawad.


    We klommen op de rug van Oude Dame, schommelden en slingerden aan haar ledematen, balanceerden op haar nek en rustten ten slotte uit op haar buik, waar haar stam zich opdeelde in drie hoofdtakken.


    ‘Is er nog iets over van die nagellak?’ vroeg Hoeda, die de afgeschilferde rode lak op haar nagels inspecteerde.


    Mama had de nagellak een week eerder van iemand cadeau gekregen, maar zij was niet geïnteresseerd in zulke wufte dingen en ze had het flesje aan mij gegeven. We waren met minstens tien meisjes bij elkaar gekomen om het samen te delen en elkaars nagels te lakken, en we verbeeldden ons dat we eruitzagen als de Egyptische actrices in de bladen.


    ‘Er is nog een klein beetje’, zei ik.


    Haar gezicht klaarde op. ‘Laten we onze vinger- en teennagels dan weer lakken, maar zonder al die andere meisjes.’


    ‘Goed. Maar dan doen we eerst wie de langste spuugdraad kan maken.’


    ‘Hebben we nog niet genoeg wedstrijdjes gedaan vandaag?’ klaagde Hoeda, maar ze liet zich al gauw vermurwen.


    Een wedstrijdje spuug-laten-bungelen. Daar waren we mee bezig toen we werden geroepen.


    ‘De draad wordt langer als je je spuug met snot vermengt.’ Ik deed het voor door luidruchtig mijn neus op te halen. ‘Gewoon spuug breekt af. Daardoor komt het dat je dit spelletje altijd verliest.’


    ‘Wat smerig!’ klaagde Hoeda.


    ‘Amaaaal …! Hoedaaaaa!’


    Baba riep ons naar huis vanuit het kamp, waar we allemaal woonden in de beschutting van internationale liefdadigheid.


    ‘Je vader roept.’ Hoeda had de ergerlijke gewoonte om mee te delen wat overduidelijk was.


    ‘Waarom is hij vandaag niet op zijn werk?’


    ‘Ik weet het niet. Laten we maar gaan.’


    We zetten het op een lopen. Ik maakte er natuurlijk weer een wedstrijdje van, maar bleef staan voor we bij de eerste rijen betonnen barakken in het kamp waren.


    Er was iets gaande. Er waren te veel mensen op straat.


    Instinctief grepen Hoeda en ik elkaar bij de hand en we liepen langzaam de drukte in. Ongeruste mensenmenigten in de straten en steegjes hieven spreekkoren aan. Vrouwen haastten zich voort in hun geborduurde Palestijnse thaubs, met manden vol eten op hun hoofd. Onzekerheid huiverde in de lucht. Sommige mensen huilden. Anderen gaven uitdrukking aan hun blijdschap met de zaghariet[59]. Israël had zojuist Egypte aangevallen. Een luide radio verkondigde: ‘De Arabische legers zijn zich aan het mobiliseren om zich tegen de zionistische agressie te verweren.’


    Baba kwam naar ons toe en trok Hoeda en mij in zijn uitgestoken armen. ‘Habiebati, er is iets gebeurd. Jullie moeten nu meteen naar ons huis gaan.’ Hij was kalm en ernstig. ‘Ga nu, meisjes’, en we gingen.


    In ons huis zaten mannen te wachten op mijn vader, die was weggegaan om Joessoef te bellen in Betlehem, waar hij werkte.


    Mama kwam gauw naar ons toe zodra ze Hoeda en mij zag aankomen.


    Ze verraste me met een stevige omhelzing en mompelde voor zich uit: ‘Allah zij geloofd en gedankt voor mijn kind.’ Mama kuste me zoals ze maar zelden deed. Als ik het had gekund, had ik haar niet laten gaan. Haar plotselinge vertoon van genegenheid maakte dat ik dankbaar was voor de aanval van Israël.


    ‘Allahoe akbar[60]!’ riep iemand. ‘We zullen spoedig naar huis kunnen, naar Palestina!’


    Mama’s ongekende hartelijkheid maakte dat ik hoopvol was gestemd. Ik stelde me alle plekken voor van het thuis dat zich in mijn jonge geest had opgebouwd, één boom, één rozenstruik, één verhaal per keer. Ik dacht aan het water en de zandstranden van de Middellandse Zee – ‘de bruid van Palestina’, zei Baba vaak – waar ik alleen in mijn dromen was geweest. Een verrukkelijk, verwachtingsvol gevoel bracht me visioenen van het vroegere leven, het leven dat ik nooit had gekend. Het leven waar ik recht op had, dat me ontzegd was maar eindelijk teruggegeven zou worden, op het achterterras van het huis van Djaddoe Jahja en Teta[61] Basima, waar sappige druiven aan hun ranken bungelden en waar de arabieren van Ammoe Darwiesj waren, waar Mama’s rozentuin was en Baba’s bibliotheek en de boerderij van onze familie, waar het halve dorp van leefde.


    Ik troostte Hoeda, die bang leek te zijn, door haar eraan te herinneren dat we elk een kamer voor onszelf zouden hebben als we eenmaal terug waren, en geld genoeg voor poppen. In mijn naïeve vertrouwen wees ik naar de ongeorganiseerde en ongetrainde strijdkrachten. ‘Hé, moet je hen zien’, zei ik tegen haar, onder de indruk van de Palestijnse mannen die bij ons rondliepen. ‘Kijk toch …’


    Baba hield al een hele tijd geweren verborgen in een groot gat dat in de keukenvloer gemaakt was, onder het aanrecht. Hij was inmiddels terug en praatte met de mannen. Ik besefte dat het moment was aangebroken om die wapens te gebruiken.


    Jarenlang had ik Baba horen klagen over het feit dat koning Hoessein ibn Talaal van Jordanië de Palestijnen ontwapende, waardoor we ons niet meer konden verdedigen tegen de zionisten, die alsmaar meer wapens vergaarden met hulp van het Westen. Dus telkens als Baba de hand kon leggen op een wapen, verstopte hij het in het gat in de keukenvloer. Hij had het gat bedekt met een betegelde plaat en verklaarde het tot verboden terrein voor kinderen. Ik waagde het niet om ongehoorzaam te zijn.


    Op die dag zag ik hoe Baba de geheime bergplaats openmaakte en er meer dan twintig geweren uit tevoorschijn haalde. Hij verdeelde de wapens onder de strijders, die ik tot dan toe alleen gekend had als vaders, broers, ooms en echtgenoten.


    Ik trok me terug. Van een afstandje vestigde ik mijn blik op het zachtmoedige wezen dat mijn vader was, terwijl iets grimmigs in zijn binnenste zich moeizaam een weg naar de oppervlakte baande. Zijn gezicht verhardde zich en de glimlach die in Baba’s ogen woonde, verdween. Hij sprak de mannen toe met een stem die ik niet van hem kende en die in niets deed denken aan de intellectuele, eenzelvige man die in zijn vrije tijd ofwel opging in zijn boeken ofwel in de natuur. Ik had toen nog niet de geestkracht en het vermogen om die nadrukkelijke verandering in mijn vader te kunnen begrijpen, noch in de andere volwassenen trouwens, die allemaal al een afschuwelijke oorlog en een hartverscheurende verbanning hadden meegemaakt.


    ‘Amaal’, Mama greep me bij mijn arm vast. ‘Blijf in de buurt, zodat ik jou en Hoeda kan vinden.’


    In de verte klonk een klap als een donderslag. Ik schrok ervan en het maakte dat Mama’s stem nog dringender klonk. Ze keek me aan met haar bodemloze zwarte ogen, de ogen die ik van haar had geërfd, en herhaalde de les die ze me boven alles wilde leren: ‘Wees sterk, zoals ik je heb geleerd, wat er ook gebeurt.’


    Mijn kortstondige overtuiging dat er betere tijden waren aangebroken veranderde in angst toen Mama Hoeda en mij, als pionnetjes, in een hoek duwde.


    ‘Hier blijven, waar ik jullie kan zien’, beval ze ons.


    Geen van de volwassenen wilde ons vertellen wat er aan de hand was, dus probeerden we het zelf zo goed mogelijk te begrijpen uit de brokstukjes van de gesprekken die we opvingen.


    Het gehaaste tempo, de diepe zuchten, de intense blikken en de groeiende vastbeslotenheid maakten dat Hoeda en ik vlak bij elkaar bleven en ons verward en verbijsterd tegen de muur drukten. Het bericht werd verspreid dat de vrouwen en kinderen moesten blijven waar ze waren en dat de mannen verdedigingsposities moesten innemen – ‘Tot de Arabische legers komen’, zei iemand. Hoeda en ik gaven elkaar een arm. Angst kroop door ons lichaam en maakte dat onze spieren onwillekeurig verkrampten.


    ‘Ik hou van je, Amaal’, huilde Hoeda.


    ‘En ik van jou. Je bent mijn beste vriendin, Hoeda.’


    ‘Jij bent ook mijn beste vriendin.’


    ‘We zullen veilig zijn. Mijn Baba heeft wapens en hij zal ons beschermen.’


    ‘We blijven bij elkaar.’


    ‘Wat er ook gebeurt.’


    ‘Zweer je dat?’


    ‘Ik zweer het bij Allah.’


    We omhelsden elkaar stevig, veilig, ter bezegeling van onze belofte.


    De mannen wachtten op de vijand, maar er verschenen geen vijandelijke soldaten.


    Daarna verstreek de tijd als een continue stroom, zonder dag of nacht. We konden het gezicht van de vijand niet zien, maar we hoorden ze: vliegtuigen. Ze vlogen in groten getale laag over en lieten bommen vallen. Mama duwde Hoeda en mij in het gat in de keuken, waar nu geen wapens meer verstopt waren.


    Het gat was bijna net zo diep als ik lang was en zo breed dat Hoeda en ik op de bodem konden zitten. Ik keek vanuit die positie omhoog en zag Mama’s gezicht, op zijn kop. Wat zagen haar kaken er sterk uit, zo. Toen ze het gat sloot, zag ik nog net de felgekleurde kom die ik op de kleuterschool voor Moederdag had gemaakt op de keukentafel staan. Ik herinnerde me hoe Mama’s gezicht was opgelicht toen ik hem aan haar gaf, en hoe het weer betrok toen ik tegen haar zei dat ik een betere moeder gewenst had om hem aan te geven – ik was toen vijf, en ik had alleen maar willen zien hoe ik haar zover kreeg dat zij haar kaken op elkaar klemde en de spieren daar opzwollen.


    Het deksel ging dicht en de moederdagkom verdween uit het zicht. Het was donker in dat keukengat.


    ‘Hoeda’, fluisterde ik, terwijl ik haar nog steeds net zo stevig vasthield als zij mij.


    ‘Ja.’ Ze trilde.


    ‘Het spijt me dat ik altijd tegen je schreeuw.’ Hoeda was mijn enige echte vriendin geweest. Andere meisjes waren niet zo verdraagzaam dat ze mijn eeuwige wedijver tolereerden. Ik was bazig en ruw. En nu dacht ik dat ik dood zou gaan.


    Er was een hele poos voorbijgegaan toen Mama plotseling de betegelde plaat wegtrok en ons een baby aanreikte. Het was het dochtertje van Khaltoe[62] Samieha, mijn drie maanden oude nichtje A’isja.


    ‘Hier, pak A’isja aan. Ik ben gauw weer terug’, zei Mama met een schorre stem.


    Een maand daarvoor had Khaltoe Samieha gaatjes gemaakt in de oortjes van de baby en A’isja droeg nog steeds de schattige knopjes met blauwe steentjes die haar vader had uitgekozen om het boze oog af te weren. We wisten het nog niet, maar Khaltoe Samieha, haar man en mijn zes jaar oude neefje Moesa waren bij de aanval omgekomen. Alleen A’isja leefde nog. Gewikkeld in een dekentje dat Mama voor haar had gebreid toen ze was geboren, lag A’isja langs de kant van de weg naar de Oostelijke Jordaanoever, niet ver van waar haar familie dood op de grond lag. Een vrouw die in grote haast Jenin had verlaten, herkende het dekentje en wist dat Mama, die geweigerd had om met de anderen te vluchten, nog in het kamp was. Om te zorgen dat A’isja bij mijn moeder terechtkwam, gaf ze haar mee aan een jonge Jordaanse soldaat, die gescheiden was geraakt van zijn zich terugtrekkende bataljon, dat door het Hasjemitisch Koninkrijk was gestuurd ter verdediging tegen de invasie van Israël.


    Hoeda, A’isja en ik bleven in het gat gedurende wat een eeuwigheid van spookachtige stilte leek. Toen kwam Mama terug met brood en melk voor de baby. Ze zag er verfomfaaid en vuil uit, en haar ogen schoten onrustig heen en weer.


    ‘Amaal, Hoeda, is alles in orde?’ vroeg Mama, die haar arm naar binnen stak en naar ons rondtastte.


    ‘Ja, Mama, maar …’


    ‘Blijf hier, meisjes. Jordanië, Syrië en Irak vechten mee aan de kant van Egypte. Het zal gauw afgelopen zijn. Alles komt goed.’


    ‘Mama, we moeten poepen en de baby heeft een vieze luier’, smeekte ik, maar ze was alweer weg.


    Zonder iets te zeggen deden Hoeda en ik de luier af en begroeven hem onder onze voeten. We deden om de beurt onze behoefte en bedekten onze uitwerpselen met aarde die we van de wanden in het gat schraapten. Mama had de betegelde plaat niet helemaal over de opening heen gelegd, zodat we wat frisse lucht en licht zouden krijgen, maar de enige lucht was een wolk van stof, en licht kwam er niet. Boven ons hoorden we explosies en paniek, maar we durfden het betegelde deksel niet weg te halen, we durfden ons überhaupt niet te bewegen.


    Er gingen denk ik dagen voorbij. De baby was soms ontroostbaar. Hoeda en ik deden met haar mee, samen met het kind huilden we van angst. De baby krijste tot ze geen geluid meer kon maken. We hoorden ook andere mensen schreeuwen. Aan de andere kant van het betegelde deksel waren jammerende kinderen te horen, die niet begrepen wat er gaande was. Vrouwen, al even hulpeloos als hun kinderen, huilden en baden met luider stem, alsof ze probeerden om te midden van de chaos Gods aandacht te vangen. We hoorden vernietiging en vuurexplosies. We hoorden koranrecitaties. De stank van smeulend vlees, fermenterende vuilnis en verschroeid gebladerte vermengde zich met die van onze eigen uitwerpselen onder de grond.


    ‘Hoeda, ik denk dat dit de dag des oordeels is. Het is precies zoals het in de Koran beschreven staat.’


    ‘O, God. Laten we de sjahada opzeggen en bidden om vergiffenis.’


    ‘Asjhad anna la ilaha illa Allah[63].’ We reciteerden de woorden die ons in de hemel moesten brengen.


    We huilden. Ons gezicht werd zwart en onze buik raakte leeg, we smeekten om Gods erbarmen.


    ‘Alstublieft, Heer, vergeef me voor het bemodderen van Lamia’s nieuwe jurk. Vergeef me voor …’ Ik bleef bidden en mijn smeekbeden mengden zich met die van Hoeda.


    ‘Alstublieft, Heer,’ bad Hoeda, ‘vergeef mijn vader.’


    Door een harde explosie werd het betegelde deksel weggeblazen. Plotseling was er licht en sloeg er een wolk van stof en puin over ons heen. Mijn oren tuitten door de klap. Ik schreeuwde en huilde, maar ik kon mezelf niet horen. We zaten allebei over de baby gehurkt, met onze armen boven ons hoofd. Ik gluurde naar Hoeda en zag dat ze halverwege een schreeuw was blijven steken, een geluidloze schreeuw van pure paniek. Haar haar zat vol klitten en was wit van het stof en nat van het bloed, en haar gezicht zat onder het vuil. Langs haar slaap druppelde bloed omlaag. Mijn hart bonsde zo hard dat ik het hoorde. Ba-boem. Ba-boem. Door de klap waren mijn oren voor alle geluiden gesloten, behalve voor het bonken van mijn hart en het gegorgel van mijn doodsangst. Het was een compacte, intense stilte, zoals in het oog van een orkaan, of het verstommen van geluiden onder water.


    Ik keek neer op A’isja. Ze lag te slapen. Haar gezichtje was rustig. Engelachtig. Haar lieve roze lipjes een beetje uit elkaar, het was bijna of ze glimlachte. Ik begreep het niet. Mijn tranen vielen op haar gezicht, maakten strepen in het vuil dat erop lag. Haar buik was een gapend gat met daarin een granaatscherf. De hele wereld perste zich samen in mijn hartslag toen ik het bloederige stukje metaal in mijn hand nam. Zo klein en zo licht, hoe was het mogelijk dat dat haar zo had opengereten? Hoe kon het met zo veel gemak een leven wegnemen?


    Ik kwam overeind met mijn dode nichtje en het fatale stukje metaal nog in mijn armen. De keukenvloer had zich ter hoogte van mijn ogen bevonden, maar de keuken was weg en waar het dak was geweest zag ik de lucht. Voor me zag ik puinhopen, sommige daarvan smeulden nog na. Een man die ik als onze buurman herkende, Aboe Samieh, groef wanhopig met zijn blote, bebloede handen in een berg puin. Hij verdween in een rookwolk en kwam toen weer tevoorschijn met een klein kind in zijn armen en doorbrak mijn trance met een afgrijselijke kreet van samengeperste onherroepelijkheid.


    Daar, op het puin waar zijn vluchtelingenhuisje had gestaan en waaronder zijn familie levend begraven was, stond hij aan de rand van een afgrond en huilde, zijn gezicht vertrokken van vertwijfeling en zijn stem vol wanhoop. Met het verslapte lijfje van zijn zoontje krampachtig in zijn armen geklemd, keek hij omhoog naar de hemel en stiet een huiveringwekkende jammerklacht uit, een gutturale overgave aan zijn lot.


    Aboe Samieh was een vluchteling die een nieuw leven was begonnen na 1948. De Israëlische campagne had zijn vader en zijn vier broers het leven gekost. Hij was in het vluchtelingenkamp getrouwd, had kinderen grootgebracht en zijn twee zussen, die hun man waren verloren, onderhouden. Net als de rest van ons had hij uitgekeken naar de terugkeer, wanneer we allemaal naar huis zouden gaan. Maar nu was hij opnieuw door het onrecht bezocht en was hij nogmaals zijn hele familie kwijtgeraakt. Een derde keer opnieuw beginnen zat er voor hem niet in. Er restte hem geen sprankje leven meer.


    Kinderen, van wie ik er enkelen herkende, zwierven doelloos rond. Sommigen huilden, anderen staarden met een lege blik voor zich uit. Ik keek omlaag en zag dat Hoeda nog steeds in het gat zat, in foetushouding van voor naar achter wiegend. Ze huilde niet meer, maar ik hoorde dat ze de Fatiha, het eerste vers van de Heilige Koran, opzei.


    ‘In de naam van Allah, de Barmhartige, de Genadevolle. Lof zij God, de Heer der werelden, de Barmhartige, de Genadevolle, de Heerser op de dag des oordeels. U dienen wij en U vragen wij om bijstand. Leid ons op de juiste weg, de weg van degenen aan wie Gij Uw genade geschonken hebt. Niet die van degenen op wie Uw toorn rust en niet die der dwalenden. Amen.’


    Toen begon ze opnieuw: ‘In de naam van Allah, de Barmhartige …’


    Ik was als verlamd, niet in staat mijn voeten op te tillen, alsof ze in cement stonden. Ik keek om me heen en nam alles in me op. Ik zag Mama. Ze zat op de grond, haar blik op oneindig, leeg. Ze leek niet op te merken dat er soldaten in trucks arriveerden.


    Ik dook ons gat weer in, me klein makend onder wat ik ook maar kon vinden om over ons heen te trekken voor dekking, stukken golfplaat en een verwrongen fiets. Ik legde een vinger tegen mijn lippen om Hoeda te beduiden dat ze stil moest zijn; van een hernieuwde angst waren onze ogen wijd opengesperd.


    Ik ging weer rechtop staan, behoedzaam, om naar buiten te kunnen gluren zonder zelf opgemerkt te worden. Het enige wat ik van de soldaten kon zien waren hun benen. Ze droegen grote laarzen die tegen mijn lijf aan leken te stoten toen ze rondliepen. Ze hadden gebombardeerd en platgebrand, gedood en verminkt, geplunderd en geroofd. En nu kwamen ze om het land op te eisen.


    We doken diep weg in het gat toen we geschreeuw en gesprekken hoorden in een taal die we niet verstonden. Plotseling, een enkel geweerschot. Toen ik weer naar buiten durfde te gluren, zag ik Aboe Samieh op de grond liggen, met een geweer in zijn hand en zijn dode zoontje in zijn andere arm. De soldaten hadden hem neergeschoten. Daar lag hij, met zijn ogen open, voorgoed starend in ongeloof. Het leven vloeide uit zijn lichaam op de grond, en ik zag vanuit het keukengat hoe de bloedplas onder hem steeds groter werd, als een fluistering van onbezongen eindes.


    Aboe Samieh had de weinige kracht die hem nog restte verzameld om op de vijand te schieten die hij had gezocht maar niet gevonden. Zijn geweer ketste en de soldaten executeerden hem. Het was een vorm van genade.


    Hoeda en ik bleven waar we waren, te bang om een vin te verroeren. Toen de soldaten weg waren, groeven we met onze vingers een smalle richel in de wand van het gat in wat vroeger onze keuken was, waar we de baby op legden.


    We vielen in slaap, in elkaar verstrengeld als een tweeling in een baarmoeder, tot iemand een hand in het gat stak en ons wakker maakte. Geschrokken maar verzwakt keken we op en zagen een non. Ze riep in gebroken Arabisch: ‘Brancards, snel! Twee kleine meisjes! Ze ademen. Hier!’


    Verstomd van angst en honger drukten Hoeda en ik ons nog steviger tegen elkaar aan in een onuitgesproken smeekbede, die de non begreep. We zouden niet van elkaar gescheiden worden!


    Hoeda bleef opgekruld als een foetus liggen terwijl we naar een geïmproviseerd veldhospitaal werden gedragen, dat door internationale hulporganisaties was opgezet. Ik lag languit op mijn buik en keek om me heen, mijn tanden knarsten van het zand en het stof dat in mijn mond plakte, hoe hard ik ook probeerde om het uit te spugen. Op een kruiwagen zag ik het uiteengereten lichaam van Hoeda’s vader langskomen. Zij zag hem niet, omdat ze haar ogen dicht had.


    Waar is Baba? Alstublieft, God, alstublieft, breng hem nu naar me toe.


    ‘We hebben je Amaal genoemd met een lange klinker, want met een korte klinker betekent het slechts één hoop, één wens’, zei mijn vader ooit. ‘Jij bent zo veel meer dan dat. We hebben al onze hoop, al onze verwachtingen op jou gevestigd. Amaal, met een lange klinker, betekent “heel veel hoop, heel veel dromen”.’ Ik was toen nog maar zes en ik groeide bij het idee dat ik in mijn eentje al mijn vaders dromen omvatte.


    Op dit moment had ik maar één wens: Baba weer te zien.


    De goede non – ‘zuster Marianne’, zei ze dat ze heette – liep naast ons met een ingepakte A’isja in haar armen. Voor we bij de hospitaaltent aankwamen werden we tegengehouden door een soldaat – de allereerste Israëlische soldaat die ik ooit van dichtbij zag. Hij was heel lang. Ik moest mijn ogen tegen de zon dichtknijpen toen ik probeerde hem helemaal tot het topje van zijn helm te bekijken.


    ‘Je mag het kind daar niet naartoe brengen’, zei de soldaat in moeilijk verstaanbaar, gebroken Arabisch.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Reporters.’


    ‘Ben je bang dat de wereld ziet wat jullie kinderen aandoen?’


    ‘Hou je mond. Ik schiet je ter plekke neer, als je dat wilt’, waarschuwde hij, terwijl hij zijn geweer ophief en tegelijk, vreemd genoeg, glimlachte.


    Onverstoord antwoordde ze: ‘Doe dat. Je bent niet anders dan de nazi’s die me in de weg stonden toen ik tijdens de Tweede Wereldoorlog voor Joden zorgde.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes toen ze zijn accent kon thuisbrengen en sprak hem vervolgens aan in een taal die ze allebei kenden. Zijn ogen werden groot van verbazing en hij antwoordde in dezelfde taal en gaf ten slotte met een hoofdgebaar te kennen dat we door mochten lopen.


    ‘Breng de meisjes maar naar Post Drie’, zei zuster Marianne tegen de vrijwilligers. Toen we de soldaat passeerden, keek ik vanaf mijn brancard naar hem op en ving een glimp van zijn ogen op. Zo blauw als de hemel.


    Hoeda en ik werden behandeld voor lichte snijwonden. Ze kreeg een paar hechtingen in haar hoofd. Die wond was waarschijnlijk veroorzaakt door vallend puin. Ik zag Mama in de behandelingstent en rende naar haar toe, hevig verlangend naar nog een omhelzing. Ze zat roerloos in een hoekje, precies zoals ik haar had zien zitten toen ik vanuit het keukengat om me heen keek. Ik bleef voor haar staan. Haar grote, lege ogen zagen me niet. Ze leek niets te zien.


    ‘Mama.’ Ik raakte haar zachtjes aan, maar ze reageerde niet. Ik hield mijn gezicht vlak voor het hare, maar ze keek dwars door me heen.


    Zuster Marianne liep naar me toe en sloeg haar armen om me heen; heerlijk voelde dat.


    ‘Ken je deze vrouw?’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Nee, lieverd. Ze is in shock. Ken je haar?’ vroeg zuster Marianne nog eens.


    Juist op dat moment werd ik overspoeld door een golf van rancune. Ik haatte Mama omdat ze in shock was, wat dat ook mocht zijn, omdat zij niet degene was die haar armen om me heen sloeg, omdat ze altijd anders dan andere moeders was geweest.


    ‘Nee,’ loog ik, ‘ik ken haar niet.’


    Ik verschool me achter mijn verachtelijke leugen om onder de bescherming van zuster Marianne te blijven en Hoeda volgde me na. Ze was bang en in de war en wilde eenvoudigweg bij me blijven.


    Ik herkende nog vele andere gezichten in het veldhospitaal en probeerde me te herinneren wanneer ik ze voor het laatst had gezien. Basima lag te slapen op een brits met een bloederig verband om haar hoofd; haar been was gespalkt. Haar had ik het laatst gezien bij Khaltoe Samieha thuis, toen ze haar baby de borst gaf, de dag dat baby A’isja gaatjes in haar oren kreeg. Ammoe Moenier was wakker en hing in een stoel, onder het bloed. Mijn laatste beeld van hem was in koffiehuis Beit Jawad, waar hij zat te lezen en Arabische leiders vervloekte die in de krant geciteerd werden.


    Maar nog steeds geen Baba.


    Ik sloot mijn ogen en hield ze zo lang mogelijk dicht; ik opende ze alleen om de beelden die in mijn eigen hoofd rondspookten te verjagen.


    Later die dag bracht zuster Marianne Hoeda en mij in een vrachtwagen van het Rode Kruis helemaal naar Betlehem. Voor we bij een checkpoint aankwamen, moesten we ons in kisten met voedsel verstoppen. Gelukkig deden de soldaten alleen de deur open, wierpen een blik naar binnen en deden de deur toen weer dicht. Toen de vrachtwagen weer stopte, waren we bij een bekende kerk. Tijdens een van de christelijke vieringen waar we vaak naartoe gingen om te kijken, had Baba me die ooit aangeduid als de Geboortekerk. ‘Ze zeggen dat de profeet Isa daar is geboren’, had hij tegen me gezegd, geduldig antwoord gevend op al mijn vragen.


    Betlehem zag er net zo uit als Jenin: platgegooid, platgebrand en bezaaid met dood. De kerk waar de profeet Isa was geboren was beschoten en rook nog naar brand. Op de vloer zaten honderden kinderen, die voor het merendeel door de oorlog hun ouders hadden verloren. Niemand zei veel, alsof spreken gelijkstond aan het bevestigen van de werkelijkheid. Door te zwijgen kon je de mogelijkheid openhouden dat het allemaal slechts een nachtmerrie was. De stilte steeg omhoog naar het plafond van de kathedraal, waar ze zich opstapelde en verdriet en ongeziene trauma’s weerkaatste, alsof er in één keer te veel zielen tegelijk opstegen. We bevonden ons ergens tussen leven en dood, maar geen van beide accepteerde ons volledig.


    Zuster Marianne arriveerde met een grote ketel met water.


    ‘Kom mee, lieverds. Jullie zullen samen in bad moeten om water te besparen’, liet ze ons weten toen Hoeda en ik achter haar aan liepen naar de wasruimte, waar de goede non het water uitschonk en ons achterliet. We waren zo in de war dat we in de metalen kuip stapten met onze vieze kleren nog aan. Het warme water omspoelde mijn lichaam als een liefdevolle omhelzing en gaf me een zacht ruisende belofte van veiligheid.


    In het bad kleedden Hoeda en ik ons uit en we gingen tegenover elkaar zitten. We werden door het bruin geworden water van elkaar gescheiden, maar onze benen rustten tegen elkaar. Met onze gezichten naar elkaar toe gewend, staarden we naar elkaars gedachten, zagen elkaars angst en wisten dat we een onzichtbare grens waren overgestoken naar een plek van waar er geen weg terug meer was. De wereld die we kenden bestond niet meer. Op de een of andere manier wisten we dat. We huilden stilletjes en schoven in elkaars dunne armpjes.


    Zo bleven we liggen, in de stilte van een akelig voorgevoel waar we geen woorden voor hadden. Ik keek naar mijn tenen, die uit het water omhoogstaken. Geschilferde rode nagellak. Het was nog maar een week geleden dat we de nagellak aan elkaar hadden doorgegeven, opgetogen over iets waardoor we ons ouder voelden. En nu, in die badkuip in de kerk waar de profeet Isa was geboren, droegen de nagels van Hoeda en mij nog de geschilferde rode sporen van die dag, en ik kwam tot de slotsom dat die ene week stond voor de afstand tussen meisjesachtige ijdelheid en de hel.


    Langzaam liet ik mijn lichaam onderuitglijden, tot mijn hoofd onder water was. Daar, in die stille wereld, die leek op de stilte die ik had gehoord na de ontploffing waardoor de keuken was weggeblazen en A’isja was gedood, had ik het bizarre verlangen om een vis te zijn.


    Ik zou in die geruststellende waterwereld kunnen leven, waar geschreeuw en geschiet niet te horen waren en de dood niet te ruiken was.


    
      
        [58] Oom van vaderskant.

      


      
        [59] Hoog trillend gejoel, dat vrouwen met de tong voortbrengen; ook bekend als ululatie en youyou.

      


      
        [60] ‘God is groter’; in de westerse pers wordt deze zinsnede vaak uitgelegd als ‘God is groot’, maar dat is een onjuiste vertaling, die ten koste gaat van de geest en de context ervan. ‘Allahoe akbar’ wordt onder Arabieren in vrijwel elke denkbare context gebruikt, en altijd als een nederige herinnering aan het feit dat God groter is dan ongeacht wat er op dat moment gaande is en dat hij er macht over heeft.

      


      
        [61] Grootmoeder.

      


      
        [62] Tante van moederskant.

      


      
        [63] De sjahada, de islamitische geloofsbelijdenis: ‘Er is slechts één God en Mohammed is Zijn profeet.’

      

    

  


  
    10 Veertig dagen later


    1967


    Toen ik in ons verwoeste kamp door het raam naar buiten keek, was de zon nog niet te zien, maar de hemel was al vlammend rood, met de paarsrode en oranje tinten die een zonsopkomst aankondigen. Verbazingwekkend genoeg hadden de hanen het overleefd en hielden ze zich aan hun kraairitme, alsof er niets aan de hand was, zich onbewust van de onheilspellende schaduw die boven ons hing. Zoals gewoonlijk was ik al op voor de dag aanbrak. De zonsopgang behoorde toe aan Baba en mij, toen hij me altijd voorlas en de wereld om ons heen nog sliep. Het was veertig dagen geleden dat de oorlog was afgelopen en zuster Marianne ons naar Jenin had teruggebracht, waar ik Mama had aangetroffen met een gebroken geest. Baba en mijn broer Joessoef werden nog steeds vermist.


    Al gauw klonk de melodie van de adzaan tot in onze geïmproviseerde onderkomens door, om de gelovigen tot het gebed op te roepen. Tientallen jaren later, na een leven in ballingschap, bracht die onmiskenbare cadans van de Arabische ziel de kalme zekerheid in mijn hart dat ik de juiste beslissing had genomen door naar Jenin terug te keren.


    Hoewel het nog steeds gevaarlijk was om naar buiten te gaan, rende de kleine Samier, ons vijf jaar oude buurjongetje, verward roepend door het vluchtelingenkamp. Zijn hoge stemmetje sneed dwars door de stilte van het ‘uitgaansverbod’, dat nu een dagelijkse realiteit voor ons was.


    Ik nam aan dat het kind de doodsangst van de recente gebeurtenissen herbeleefde. Dat zou niet verbazingwekkend zijn, aangezien de meeste kleintjes de laatste tijd in hun slaap huilden.


    ‘Ze zijn bloot’, hijgde Samier, die zijn best deed om orde in zijn over elkaar buitelende gedachten te brengen. ‘Ze hebben kleren nodig. Dat zeiden ze tegen me.’


    De kleine Samier klonk hysterisch en er begonnen mensen in beweging te komen. Uitgeputte en verbijsterde ogen gluurden door de ramen naar buiten. Oude vrouwen zetten hun geïmproviseerde deur op een kier om te kijken wat er gaande was.


    ‘Wat is er aan de hand?’ klonk een stem van verderop in de straat.


    ‘Is het weer oorlog?’ vroeg een ander. Op dergelijke momenten, vol verwarring, wanhoop en verwachting, sloeg het gerucht telkens als een golf van hoop over de levende doden.


    Er begonnen mensen ‘Allahoe akbar!’ te roepen.


    In de raamopeningen van alle barakken verschenen gezichten, en naarmate de opwinding zich door het kamp verspreidde, klonk er meer geroep op. Uit een door brand zwartgeblakerd raam kwam een euforisch geluid: ‘De Arabische legers komen ons bevrijden!’ Maar de mensen bleven onzeker, want we zagen de Israëlische soldaten nog boven op hun uitkijkposten staan. Arrogante veroveraars, die lui. Moordenaars en dieven. Ik haatte hen net zo erg als ik de zee van witte doeken haatte die boven onze huizen wapperden – teken van onze vernederende overgave.


    Maar even snel als de euforie was opgekomen, verdween die weer toen men begon te begrijpen wat Samier wilde zeggen.


    ‘Hou op! Het is geen oorlog. De jongen zegt dat onze jongens nog in leven zijn!’ zei een mannenstem, de krijgslustige stemming tot bedaren brengend. Het was Hadji Salem. Hij had het overleefd! Ik vroeg me af waar hij zich had verscholen.


    Hadji Salem had alles al eens meegemaakt. Dat was tenminste wat hij ons, jongeren, vaak voorhield. Het duurde heel wat seizoenen voor we zijn verhaal helemaal hadden gehoord, want hij vertelde het ons in stukjes. ‘Ik heb alles al meegemaakt’, zei hij dan. ‘Ik heb trouw voor die geelharige mannen met gekleurde ogen gewerkt, en in ruil hebben ze ons vreemde Joden gebracht die mijn meubilair hebben gestolen.’ Nooit meer dan een stukje van de puzzel van zijn bestaan, een voor een kregen we ze te horen. ‘Ik heb het allemaal meegemaakt. Alle oorlogen. Ze verjoegen ons van ons land en pikten alle meubels in die ik heb gemaakt.’ Dan liep hij weer weg en liet ons brandend van nieuwsgierigheid achter. Maar in ons kamp was zijn geschiedenis die van iedereen, één enkel verhaal van mensen die van huis en haard waren verdreven, van mensen die tot op het bot van hun menselijkheid waren beroofd, die als vuilnis waren gedumpt in vluchtelingenkampen waar een rat nog niet zou willen leven. Van mensen die van hun rechten, hun huis en hun natie waren beroofd, terwijl de wereld hun de rug toekeerde en toekeek, of zelfs toejuichte, hoe de overweldigers jubelend een nieuwe staat proclameerden, die ze Israël noemden.


    Hadji Salem was een scherpzinnige man met een luchthartige humor, die hout transformeerde in sierlijk meubilair en verfijnde snuisterijen. Hij beweerde dat een hooggeplaatste Britse ambtenaar ooit een van zijn olijfhouten beelden van de maagd Maria had gekocht om dat aan de koningin van de geelharige mannen met gekleurde ogen te geven, wat mijn fantasie prikkelde en me het idee gaf dat Hadji Salem een koningin kende.


    Hij was het meest opgewekte en energieke personage uit mijn jeugd en hij was degene die de geschiedenis doorgaf aan de kampkinderen. Mijn schat aan Palestijnse folklore en spreekwoorden heb ik aan hem te danken. Hij gaf me de namen en verhalen van mensen die ik jaren later in geschiedenisboeken als oorlogsslachtoffers zou terugvinden.


    We mochten hem altijd graag strikken. Dan trokken we aan hem en bedelden om een verhaal over vroeger. We smeekten hem erom, tien of twintig kinderen met een snotneus, blootsvoetse rakkers, en beloofden dan dat we hem nooit meer zouden lastigvallen, net zo lang tot hij bezweek, heel goed wetend dat we een dag later, of een uur later, weer terug zouden zijn.


    Dan gingen we om hem heen op de grond zitten en richtten al onze aandacht op hem om de geweldige verhalen die hij vertelde goed in ons te kunnen opnemen. En dan weefde hij bewogen levensverhalen en historische gebeurtenissen zo kunstig en helder dooreen, dat Palestina en alle dorpen die ertoe behoorden – waarvan er vele allang door Israël met de grond gelijk waren gemaakt – in mijn geest tot leven kwamen alsof ik er zelf had gewoond. Zijn stem, rasperig door het jarenlang roken van moe’assal[64] in de hoeka, rees en daalde vol bezieling, en prikkelde onze verbeelding zodanig dat het was of we te midden van onze voorvaderen leefden en voor ons zagen hoe vroegere gebeurtenissen zich voltrokken alsof ze op datzelfde moment plaatsvonden.


    In onze jonge ogen leek Hadji Salem onvoorstelbaar oud. ‘Minstens negentig’, gokte Lamia ooit. Pas toen ik volwassen was, besefte ik dat hij destijds, voor de oorlog van 1967, pas begin zestig was. Hij was vrijwel kaal, met wat dunne witte haren die boven zijn enorme oren uitstaken. Zijn bruine huid was wel flink behaard en hij had een lang lichaam, waarvan de botten bij de schouders als een kleerhanger uitstaken onder de traditionele disjdasja. Net als de meeste Palestijnse mannen droeg hij een zwart-witgeruite kaffiya, losjes om zijn hoofd gewikkeld. Hij had een warrige snor, die vaak verried wat hij eerder had gegeten. Het was een massief, pikzwart geval, dat nooit ouder werd – zelfs niet toen hij al in de negentig was – een wonderlijk reliek van jeugd in een verweerd, oud gezicht.


    Maar het mooiste was dat hij geen tanden had. Hij was ze kwijtgeraakt, vertelde hij, ‘in een gevecht met scheurbuik’. Wij kinderen haatten ‘Scheurbuik’ natuurlijk, we dachten dat het een Israëlisch monster was. Wanneer we ons lieten gaan in kinderachtige scheldpartijen, was er altijd wel iemand die een ander voor ‘Scheurbuik’ uitmaakte. ‘Je bent zo gemeen als Scheurbuik’ behoorde tot mijn eigen scheldarsenaal. Toen ik een jaar of negen was heeft iemand me op mijn vergissing gewezen en heb ik het uit mijn vocabulaire geschrapt.


    Die tandeloze glimlach kan ik me nog goed voor de geest halen. Als kind probeerden mijn neefjes en nichtjes, vriendjes en vriendinnetjes en ik hem vaak aan het lachen te maken. Dan hekelden we Israëlische leiders, dreven de spot met de eigendunk van Menachem Begin, die we nadeden door hooghartig onze wangen naar binnen te zuigen, of we staken de draak met het toverkolachtige voorkomen van Golda Meir, de ‘Oude Helleveeg’, zoals ze door de Egyptenaren werd genoemd. Ten slotte, als hij zich niet meer kon inhouden, spleet het roze tandvlees in zijn bruine gezicht open in een hartelijke lach, zijn ogen dichtgeknepen tot twee lange rimpels, niet te onderscheiden van de andere lijnen die hun plaats innamen in die prachtige lach. Omdat we een in onze ogen hilarische aanblik hadden bewerkstelligd, begonnen wij met hem mee te giechelen.


    Ik heb nooit geweten waar hij vandaan kwam, uit welke stad of welk dorp, omdat hij zo veel wist over vrijwel elke plek in Palestina. Mama heeft het me nooit verteld en Joessoef wist het niet met zekerheid. Er werd gezegd dat zijn familie in de Nakba[65] van 1948 vermoord was, maar dat verhaal heeft hij ons nooit verteld. Hij leefde alleen, geen vrouw, geen kinderen, geen broers of zusters. Dat was opmerkelijk, aangezien de Arabische maatschappij om het familieleven draait. Niemand heeft ‘geen familie’. Maar de Palestijnen, die als gevolg van de Nakba berooid en verstrooid raakten, vormden talrijke uitzonderingen in de Arabische samenleving. Hij was bevriend geweest met Djaddoe Jahja. Dat wist ik van Baba.


    Hadji Salem was ook de eerste die me vertelde over mijn broer Isma’iel, die als peuter spoorloos was verdwenen in de noodlottige chaos van 1948. ‘De baby was domweg van de aardbodem verdwenen’, zei hij bij een van zijn historische opgravingen in verhaalvorm. ‘Je moeder is daarna nooit meer de oude geworden.’


    De dag waarop Samier schreeuwend door het kamp rende en ik erachter kwam dat Hadji Salem de junioorlog in 1967 had overleefd, markeerde het einde van het leven zoals ik het had gekend en het begin van een militaire bezetting die ons leven zou regeren. Veertig dagen lang waren Israëlische soldaten van schuilplaats naar schuilplaats getrokken en hadden ze alle mannen bijeengedreven die in het kamp waren gebleven. Veertig dagen lang leefden we onder een uitgaansverbod en gedurende die lange uren bleven Hoeda en ik onafscheidelijk, we gingen zelfs samen naar de wc. Ons huis lag in puin, dus we zochten onze toevlucht in het huis van Khaltoe Samieha, waar we probeerden niet naar A’isja’s wiegje te kijken. Mama was daar al toen we arriveerden, in gebed verzonken. Ze zei niets tegen me, ze haalde alleen een oud brood en een stuk kaas voor ons tevoorschijn en ging toen weer op haar gebedskleedje zitten. Ik was achter haar aan gelopen en had terwijl ik achter haar stond mijn armen om haar heen geslagen. Ik schaamde me en vroeg me af of ze het had beseft toen ik haar had achtergelaten. Mama zei niets en ik evenmin. Ze klopte alleen zachtjes op mijn hand, liefdevol misschien. Daarna liet ik haar weer alleen. Hoeda en ik vonden een spel kaarten in de kelderkast en bedachten spelletjes met geïmproviseerde regels. Soms zaten we zwijgend in een hoekje, gehypnotiseerd door het ritme van Mama’s geprevel en het heen en weer zwaaien van haar lichaam als ze uren achtereen op de grond zat te bidden. We kamden en vlochten elkaars haar en begonnen te praten over wat we hadden meegemaakt. Uiteindelijk kwamen de tranen.


    De kleine Samier bonsde op de metalen deur. Ik had mijn hoofd al uit het raam gestoken en de buurvrouw, Samirah, stak haar hoofd uit het raam naast het onze.


    ‘Amaal,’ riep de kleine Samier, ‘Joessoef leeft!’


    Samirah, met haar haren in de war en haar ogen nog vol slaap, vroeg naar haar broer. ‘En Faroek?’


    Maar Samier was al verder gelopen, hij spurtte weg op zijn korte beentjes. Inmiddels hadden andere kinderen uit het kamp zich bij hem gevoegd en ze renden verder, in een alsmaar aangroeiende meute, een stormloop van elfjes. Ik trok mijn hoofd weer naar binnen om Mama wakker te maken, maar ze kwam al naar me toe.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Samier Haitham zegt dat Joessoef in zijn blootje rondloopt.’


    ‘Wat?’


    ‘Joessoef leeft nog.’


    ‘Allahoe akbar! Waar is mijn zoon?’


    ‘Bij de perzikboomgaard, denk ik.’


    ‘Is zijn vader bij hem?’ Ze stelde de vraag die me het meest bezighield.


    Mama en ik waren in een mum van tijd buiten. Ze had haar lievelingssjaal om haar hoofd gewikkeld, de punten ervan vielen over haar schouders naar beneden. De sjaal was een cadeau van Baba geweest, jaren geleden, toen hij zijn eerste salaris kreeg als conciërge van de unrwa[66]-jongensschool in het kamp. In de loop der jaren was hij vergeeld, maar ooit was hij stralend wit geweest, met fraai borduurwerk langs de randen. Toen Mama’s lichaam zich eindelijk voegde bij haar geest, die de wereld al kort na de oorlog van 1967 had verlaten, heb ik de sjaal gehouden en ik heb hem nog steeds, veilig weggeborgen in een groot koekblik waarin ik alles bewaar wat ik nog van mijn familie bezit.


    Maar op die veertigste dag wilde ik alleen Baba zien. Al het andere was onbelangrijk. Mijn wond zou alleen geheeld worden door de veiligheid van zijn armen om me heen te voelen en hem te horen fluisteren dat alles goed zou komen.


    Tegen de tijd dat zich een kleine menigte mensen begon te vormen, was het duidelijk geworden dat er inderdaad een paar mannen naar het kamp waren teruggekomen. Vrouwen begonnen hun joelende zaghariet en scandeerden ‘Allahoe akbar’. Ik wist dat Joessoef zich onder de mannen bevond, maar niemand had iets over Baba gezegd.


    Ik wachtte in de chaotische spanning van die eindeloze ogenblikken voor de mannen arriveerden. Hoe langer ik Baba’s gestalte niet in de verte zag, hoe meer ik het ondraaglijke begon te vrezen. Met een afmattende wilskracht wist ik mijn aandrang om te huilen te onderdrukken, en om een onbelemmerd uitzicht te hebben klom ik op het platte dak van een gebouw dat nog intact was.


    Terwijl ik van daar uitkeek over het nieuwe landschap van haastig gebouwde Israëlische wachttorens, voelde ik hoe jaren in elkaar geperst werden tot weken, een afschuwelijke droom die niet ophield. De aarden smaak van de dood was overal aanwezig en die dagen groeven zich in mijn geheugen in als bloedige stofdeeltjes en de weeë, zoete lucht van verrotting en verbrande aarde. We bewogen ons, maar gingen nergens heen. We keken, maar de werkelijkheid had ons zicht vertroebeld. We inhaleerden het stof van een bloedbad en bliezen het weer uit, maar we haalden geen adem. Terwijl ik vanaf de dakrand toekeek, in de stilte van mijn innerlijke beroering, groeide de menigte aan. We waren vluchtelingen, allemaal. Degenen die waren gevlucht waren weer vluchtelingen geworden, op een van de andere menselijke vuilnisbelten waarmee de korte geschiedenis van Israël bezaaid is. En degenen die waren gebleven waren gevangenen in Jenin geworden.


    Het wachten was nu op vrijheid. Onze aanvankelijke hoop dat we ooit naar huis zouden kunnen gaan had plaatsgemaakt voor pleidooien voor elementaire rechten. Aanvankelijk hadden we ernaar verlangd om Haifa, Jaffa, Lydda, Lod te zien. Nu vormde het een dodelijk risico om de buitenlucht in te gaan. De dagen van familie-uitstapjes naar Toelkarim en Ramallah waren voorbij. Ook Jeruzalem was verleden tijd. ‘Ze hebben Jeruzalem in brand gestoken; dat God hen ook moge doen branden’, klonk de stem van een vrouw in een context die ik me niet meer herinner.


    Hoeda klom naast me op het dak, van waar ik in de verte naar Baba zocht.


    De doodsangst die we samen in het gat in de keuken hadden uitgestaan, had de band tussen Hoeda en mij alleen maar sterker gemaakt. De tederheid en loyaliteit die haar eigen waren maakten dat ze heel meegaand was in onze vriendschap. Alhoewel er door alle tegenspoed in de nog voor ons liggende decennia een natuurlijke evenwichtigheid en een kalme geestkracht in haar naar boven zouden komen, vonden veel mensen haar in onze jeugd vreemd vanwege haar verlegenheid en eenzelvige karakter, vooral de volwassenen.


    De oude vrouwen in het kamp mochten graag diep in Hoeda’s ogen kijken. ‘Daar hebben we dat vreemde meisje. Kom eens hier, liefje’, en dan aanschouwden ze de ‘aanraking van het goddelijke’ in haar ogen, die een ongewone mengeling van grijs en brons waren, terwijl zij zonder te protesteren tegen hun prikkende vingers en hun muffige adem gehoorzaam voor hen bleef staan.


    Hoeda heeft voor de oorlog in 1967 drie jaar bij ons gewoond, waarschijnlijk de gelukkigste periode in mijn kindertijd. Elke dag, van de vierde tot en met de zesde klas, liepen we hand in hand van en naar school. We vonden bomen waar we in konden klimmen en waar niemand kon zien hoe wij, meisjes, ons gedroegen als jongens. We verzamelden kevers en speelden in een hut die we gebouwd hadden. Onze vriendschap werd geheiligd met Warda, onze eenarmige pop, die we van een hoop vuilnis bij het dorp Tayba hadden gered. Onze hut was het huis dat we voor Warda bouwden. Hij had vier muren van op elkaar gestapelde stenen en stond onder de derde olijfboom achter de gevorkte ceder langs het voetpad naar het nabijgelegen dorp Bartaa. We gingen er bijna iedere dag naartoe om voor Warda te zorgen en onder de andere meisjes in het kamp werd rondverteld dat Hoeda en ik de trotse ouders waren van een gehandicapte baby, wier arm eraf was geschoten door een Israëli, en die haar luier volscheet en echte tranen huilde. Het duurde niet lang voor groepjes nieuwsgierige meisjes uit Jenin in ‘Warda’s Huis’ bij Bartaa op bezoek kwamen. En zoals de traditie voorschreef brachten ze zoetigheden mee. Soms begon het al donker te worden terwijl Warda van de ene kirrende moeder aan de andere werd doorgegeven en we nog aan onze thee met gebak zaten.


    Hoeda’s vader was de reden dat ze bij ons was komen wonen. Hij was een afschuwelijke man, die haar sloeg, en toen ze acht was, gebeurde Het. Hij deed Het met haar. Het zou een onvergeeflijk verraad zijn om het woord uit te spreken. Nadat Het de eerste en enige keer was gebeurd, bekende ze het aan mij op een manier alsof Het haar te schande maakte, maar ik mocht het van haar aan Baba vertellen. Toen ik hem het vreselijke geheim vertelde, zag ik een ontsteltenis in Baba’s ogen die ik niet helemaal begreep. Baba drukte me op het hart om het vertrouwen dat Hoeda me had geschonken niet te beschamen door loslippigheid. Als het bekend werd, zou het een fadieha worden, en een dergelijk schandaal, waarbij de maagdelijkheid van een meisje in het geding was, had in onze cultuur verstrekkende consequenties. Omdat mijn vader, om Hoeda’s reputatie te beschermen, haar ervaring niet in de openbaarheid wilde brengen, riep hij Ammoe Darwiesj en Hadji Salem in een plechtige samenzwering bijeen teneinde Hoeda’s vader uit te stoten. Baba vertelde de reden daarvoor niet aan mijn oom en de hadji, en zij vroegen hem niet om een verklaring. Want mijn vader had een aangeboren gezag, dat degenen die hem kenden inspireerde tot loyaliteit. De drie mannen gingen eerst naar Faris, Hoeda’s oudere broer. Vernederd richtte deze zijn verontwaardiging eerst op het zwakste doelwit, zijn zusje Hoeda. Maar Baba wist te regelen dat Hoeda bij ons kon komen wonen. En zij en ik hadden niet gelukkiger kunnen zijn.


    We hebben Hoeda’s vader daarna niet meer gezien. Het gerucht deed de ronde dat hij regelmatig naar Israël ging, waar hij inlichtingen zou overbrengen over eenieder die in Jenin verzet tegen Israël trachtte te organiseren. Misschien was dat gedurende een periode ook zo, maar niet na de oorlog. Ik had hem in die kruiwagen alleen herkend aan de viervingerige hand die over de rand bungelde. Ik heb Hoeda daar nooit iets over verteld.


    ‘Is jouw broer erbij?’ vroeg Hoeda, terwijl ze met haar ogen de menigte onder ons afzocht.


    ‘Ja. En Faris?’


    ‘Ja. Hij is bloot.’


    ‘Joessoef ook.’


    ‘Waarom zijn ze bloot?’ Deze brandende vraag hield ons allebei bezig.


    ‘Ik denk dat hun kleren zijn gestolen’, zei ik ten slotte.


    In de menigte ontwaarde ik het hoofd van Mama naast dat van Oemm Abdallah, onze buurvrouw. Ze was de moeder van Abdallah, Samirah en Faroek, een weduwe, en Mama’s beste vriendin. Ze brachten samen heel veel tijd door, met koken en handwerken. En nu wachtten ze samen op hun zoons.


    ‘Daar is je moeder.’ Hoeda’s irritante gewoonte om hardop te zeggen wat overduidelijk is.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ze heeft haar zijden sjaal om.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ze staat naast Oemm Abdallah.’


    Ik had veel zin om tegen haar te schreeuwen, maar ik besefte dat een dergelijke harteloosheid, na alles wat ze had meegemaakt, te wreed zou zijn. In mijn jeugdige gebrek aan inlevingsvermogen was ik niet in staat Hoeda’s gevoeligheid te appreciëren, integendeel, ik ergerde me er vaak aan. Ik wou nu dat ik net zo’n goede vriendin voor haar was geweest als zij voor mij.


    Nog steeds vanaf de rand van het dak vroeg Hoeda: ‘Komt Faroek er ook aan?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik zag Baba niet tussen de mannen die dichterbij kwamen.


    ‘Denk je dat hij ook geen kleren heeft?’ Ze keek naar haar voeten, toen naar de lucht en gaf zelf antwoord: ‘Waarschijnlijk. Ze zijn allemaal naakt.’


    Lamia, het meisje dat ik benijdde vanwege haar koprollen en dat ons vaak kwam opzoeken in Warda’s Huis, klom naast ons het dak op. ‘Waarom zijn ze bloot?’ vroeg ze.


    Hoeda antwoordde: ‘De Joden hebben hun kleren gestolen …’


    Ik had een gevoel van beklemming. De zon stond nu hoog aan de hemel. De gedachte aan nog een zonsopgang zonder Baba maakte dat de lucht zwaar op me neerdrukte met een vreselijke werkelijkheid, en ik had moeite met ademhalen. Baba’s afwezigheid sinds de oorlog was uitgegroeid tot de omvang van een oceaan en alle vissen erin. Zo groot als de hemel en de aarde en alle vogels en bomen. De pijn in mijn hart was zo groot als het universum en alle planeten.


    De oorlog had ons veranderd, vooral Mama. Hij had Mama doen wegkwijnen. De innerlijke substantie van haar wezen was uiteengerafeld, waardoor haar lichaam niet meer was dan een lege huls, die zich vaak vulde met hallucinaties. Na de bezetting en de verdwijning van mijn broer en mijn vader was Mama nauwelijks van haar gebedskleedje af geweest. Ze had geen zin in eten en wilde zelfs niets van de schamele rantsoenen die met de liefdadigheidstruck arriveerden. Het katoen van haar lange jurk vervuilde door de stank van haar ongewassen lichaam en haar zurige adem. In die periode rook ze naar gefermenteerde misère. Haar lippen verhardden zich tot een web van kloven en haar lichaam kromp terwijl ze alsmaar zat te bidden. En terwijl haar lichaam aan massa verloor, zag ik dat haar ogen steeds leger werden, een teken dat haar geest zich voortaan langzamerhand zou onttrekken aan de last van de werkelijkheid.


    Later zou Mama’s moed tijdens de oorlog als toonbeeld genoemd worden van de standvastigheid van een fellaha[67]. Ze weigerde te vluchten. Ze was ooit van haar land verjaagd en toen was Isma’iel verdwenen. En ze had besloten dat niet nog eens te laten gebeuren. Iedereen was het erover eens dat ze, toen het er echt op aankwam, bijzonder moedig was geweest. ‘Velen van ons gebruikten grote woorden, maar wij renden voor ons leven terwijl Oemm Joessoef zich aan haar woord hield. Ze zei dat ze het enige thuis dat haar dochter kende niet door de Joden zou laten afpakken.’ Zo sprak men na de oorlog over mijn moeder.


    Mama was voor mij gebleven. En ik had haar alleen gelaten om met zuster Marianne mee te gaan. Dat heb ik mezelf nooit vergeven.


    De dag dat Joessoef terugkeerde was een dag dat ik, naar ik me herinner, een diepe genegenheid jegens Mama voelde. Ze had toen nog lucide momenten, maar met een wat milder karakter, alsof haar strengheid was overwonnen door waanzin. Ik zag haar die dag als een echte moeder; alle wonden van haar aan duigen liggende leven en haar gebroken geest waren voor even geheeld. Ik zag haar als de vrouw die haar leven had geriskeerd om mij te behoeden voor wat zij ooit had doorstaan. Haar impulsen waren zuiver en haar tranen waren echt. Maar het was van voorbijgaande aard, want ze was al hard op weg haar verstand te verliezen. Ik zou die tedere momenten met mijn blote handen hebben vastgegrepen als ik dat had gekund, en ze ergens veilig hebben opgeborgen.


    ‘Allahoe akbar!’ zei ze, toen ik haar vertelde dat Joessoef nog leefde. Zeldzame tranen trokken sporen over haar wangen toen ze zich bij Oemm Abdallah in de mensenmassa voegde die zich bij de rand van het kamp verdrong, omdat men zo dicht mogelijk bij de naderende jongens wilde wachten als maar mogelijk was. We stonden nog steeds onder militair gezag en het was ons verboden om ook maar één stap buiten onze onderkomens, ons toevluchtsoord, te zetten. Maar de mensen waren overweldigd door het nieuws dat de mannen terugkeerden en ze stroomden de smalle straatjes in, ze voelden zich wellicht veilig doordat ze met zo velen waren, of anders waren ze misschien gewoon vergeten dat er risico’s aan vastzaten. Ik denk dat de soldaten niet goed wisten wat ze moesten doen.


    ‘Allahoe akbar’, telkens opnieuw. Tientallen, honderden keren. Een kakofonie van ‘Allahoe akbars’, die in één enkel machtig spreekkoor opgingen toen de mensen samenkwamen. Er bevonden zich weinig mannen in de menigte. Alleen de heel ouden en de heel jongen waren gespaard gebleven. Van waar ik stond was een zee van gehoofddoekte vrouwen te zien. Moeders, zusters, dochters en echtgenotes huilden en chantten gezamenlijk, wachtend op wat het lot hun na veertig dagen zou brengen.


    Tegen de tijd dat Joessoef de rand van Jenin had bereikt, stond het hele kamp, alles bij elkaar duizenden mensen, te springen en ‘Allahoe akbar’ te roepen. Hij had een bundeltje kleren bij zich, dat hij kennelijk onderweg had gekregen van mensen die te weten waren gekomen dat ze geheel ontkleed waren.


    Soldaten kwamen aanrijden in vrachtwagens en ze begonnen in de lucht te schieten. De jongens uit onze buurt, vijf, lieten zich op de grond vallen, en de menigte begon zich te verspreiden; de meeste mensen verscholen zich in de steegjes in de buurt van ons huis. Lamia en de andere meisjes waren op dat moment al weg en toen het schieten begon, sprongen Hoeda en ik allebei door de raamopening, over de vensterbank, van een leegstaand huis dat deels gebombardeerd was.


    Ik zag Joessoef in de verte. Hij droeg een bruine broek die hem te klein was en een gekreukeld groen overhemd, de eerste kledingstukken die iemand hem had aangereikt om zijn naaktheid te bedekken. Baba bevond zich niet tussen de mannen en mijns ondanks moest ik huilen, daar, voor het raam van het deels gebombardeerde huis, met Hoeda aan mijn zijde, allebei in foetushouding, net zoals we in het gat in de keuken hadden gezeten, terwijl we uitkeken op honderden mensen, stuk voor stuk in de war, die zich verdrongen in het straatje onder ons.


    De aanvankelijke euforie verkilde onder de julizon toen de jongens ons zo dicht genaderd waren dat we de littekens en recente verwondingen op hun lichamen konden zien, de schaamteloze bewijzen van frequente mishandelingen.


    Joessoef was maar veertig dagen weg geweest, maar hij zag er tien jaar ouder uit. Zijn lijf was frêle geworden, en hem zo te zien deed me pijn tot in het diepst van mijn hart.


    Baba was voorgoed weg. Mijn moeder bleef tot op de dag van haar dood op hem wachten, zoals ze ook bleef wachten op het moment dat ze weer naar huis terug kon, en zoals ze ook haar geest bleef afspeuren naar Isma’iel.


    Ik had er behoefte aan te geloven dat Baba dood was. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij ergens ver van ons zou lijden en ik gaf de voorkeur aan de wetenschap dat hij in de hemel was, trots zijn kaffiya en disjdasja droeg, met het mondstuk van zijn pijp aan zijn lippen, een kop koffie naast hem en een geliefd boek in zijn handen. Ik heb mijn hele leven geprobeerd dit beeld van hem te behouden: dat van een sterke, trotse, liefhebbende vader. Maar ik werd onontkoombaar overvallen door het beeld van Aboe Samieh, dood, met zijn geweer, bij de brokstukken van zijn huis, en in de loop van de tijd veranderde zijn gezicht uiteindelijk in dat van Baba.


    Toen de jongens dichterbij kwamen zocht ik naar Ammoe Darwiesj en mijn neven. Geen van hen bevond zich in de groep mannen en ik dacht dat zij ook waren omgekomen. Maar ik hoorde later, toen ze maanden na de oorlog naar Jenin terugkeerden, dat ze allemaal een veilig heenkomen hadden gevonden in de grotten in de bergen.


    Joessoef en de vijf andere jongens kwamen bij ons binnen en de mensen stroomden toe om hun blijdschap te tonen over hun veilige terugkeer en te informeren naar hun eigen nog vermiste geliefden en verwanten.


    Faroek, Amien, Taha, Omar, Mahmoed en Joessoef zaten dicht bij elkaar en gaven een brood aan elkaar door. Ze waren overweldigd, uitgeput, verslagen en gebroken. Enkele omstanders drongen er bij de anderen op aan om hun ruimte te geven en de gelegenheid om bij te komen. Faroeks moeder, Oemm Abdallah, stond over haar zoon heen gebogen; ze hield zijn schouders vast en kuste zijn hoofd met een droevige glimlach. Haar oudste zoon, Abdallah, was gedood, maar ze weigerde condoleances in ontvangst te nemen. ‘Ik zweer het bij Allah, ik accepteer alleen felicitaties voor het martelaarschap van mijn zoon’, zei ze.


    Oemm Djamaal, onze buurvrouw in het kamp, met kleine oogjes die getuigden van de vermoeienis ten gevolge van slapeloze nachten vol tranen, bleef de jongens maar vragen: ‘Weet je iets over Djamaal, Joessoef? Vertel me, Mahmoed, mijn jongen. Taha? Alsjeblieft, Omar, weet je iets over mijn Djamaal? Heb je hem gezien? Gaat het goed met hem?’ Haar hoofd volgde nauwlettend Joessoefs ontwijkende ogen om in de gezichtsuitdrukking van mijn broer een aanwijzing te vinden over het lot van haar zoon.


    ‘Djamaal en ik zijn van elkaar gescheiden. Meer weet ik niet’, loog Joessoef.


    Ik hoorde later dat Djamaals leven was geëindigd als ‘voorbeeld’. Voor de ogen van mijn broer en vijftig anderen was hij geëxecuteerd door soldaten. Djamaal was geblinddoekt, zijn handen waren vastgebonden en hij zat geknield toen een Israëlische soldaat een kogel door het hoofd joeg van de jongen die dagelijks bij ons over de vloer kwam, die voetbalde op de braakliggende velden en altijd zei dat ik ammoera was – aanbiddelijk – en ons vergezelde op uitstapjes naar Jeruzalem, de Jordaan, Betlehem en Jericho. Hij was zestien toen hij een voorbeeld werd.


    Joessoef was apathisch en had weinig zin in eten of praten. Zijn ogen, vrijwel een en al pupil, leken iets angstaanjagends te zien.


    De drukte werd minder. Amien, Faroek en Mahmoed bleven bij ons. Mama en Oemm Abdallah zaten op de keukenvloer en hielden elkaars hand vast, ze prezen God en keken vol verwondering naar hun jongens, halfdood, maar nog onder de levenden, alsof ze hen voor het eerst zagen. Ik maakte kahwa[68] klaar en Hoeda serveerde die plichtsgetrouw op een blad aan alle aanwezigen. Joessoef stond op toen hij me zag kijken en trok me in zijn armen, de kanten kraag van zijn groene overhemd kriebelde tegen mijn gezicht. Zijn omhelzing deed me bijna geloven dat het allemaal slechts een boze droom was geweest.


    Maar Baba was nog steeds niet terug.


    Later, toen Mahmoed en Faroek sliepen, hoorde ik mijn broer tegen Amien praten. Joessoef had inmiddels een weloverwogen manier van spreken ontwikkeld en de oorlog had de intensiteit van zijn karakter nog versterkt, iets wat hem op een dag tot diep in de liefde en de geschiedenis zou voeren.


    ‘Hij was het!’ zei Joessoef. ‘Ik zag het litteken. Hij leeft en is een jahoedi[69], die David wordt genoemd!’


    Mijn broer had een Joodse soldaat gezien met een litteken dat er precies zo uitzag als dat van ons broertje Isma’iel, die zeven jaar voor mijn geboorte spoorloos was verdwenen.


    
      
        [64] Melassetabak.

      


      
        [65] Betekent allebei: ramp, catastrofe, groot onheil, maar nakba wordt meer specifiek gebruikt voor het verlies van Palestina.

      


      
        [66] United Nations Relief Works Agency.

      


      
        [67] Boer(in).

      


      
        [68] Koffie.

      


      
        [69] Joodse man.

      

    

  


  
    Deel III -

    

    

    Het litteken van David

  


  
    11 Een geheim als een vlinder


    1967


    Toen ze David zo zag zitten, met zijn brede schouders over de eettafel gebogen, kon Jolanta zich nauwelijks voorstellen hoeveel tijd er was verstreken sinds de dag dat Mosje hem haar had gebracht, een angstig, gewond hummeltje.


    Ze dacht aan dat prachtige wezen, nu een man die haar op de wang kuste en zei: ‘Ik hou ook van jou, mam!’ Hij was toen zo klein in haar armen; als er niemand in de buurt was liet ze hem aan haar droge borsten zuigen.


    Ze had hem aanbeden en zich overdreven bezorgd om hem gemaakt. In de winter kleedde ze hem te warm aan, iets wat hij had getolereerd tot hij zeven was en besefte dat hij kon weigeren te dragen wat zij voor hem had uitzocht. Zelfs zijn verzet vond ze schattig en ze kon nauwelijks een glimlach verhullen wanneer hij zijn onafhankelijkheid bevestigde.


    Ze was voortdurend bezorgd om hem en hij zei altijd: ‘Maak je geen zorgen, mam, mij zal niets gebeuren.’ Toen hij op zijn achtste voor het eerst uit logeren ging, was ze bang dat hij heimwee zou hebben en ze liet hem beloven dat hij haar zou bellen, al was het nog zo laat. En toen hij voor de eerste maal een weekend ging kamperen was haar lijst van zorgen zo lang, dat zelfs zij hem zich niet meer kon herinneren. Ze was bang dat hij niet voldoende ontbeet voordat hij naar school ging, dat hij zich pijn zou doen bij het voetballen, dat een meisje zijn hart zou breken. Ze maakte zich zorgen toen hij naar zijn eerste feest ging, waar, naar ze wist, alcohol geschonken zou worden. En wanneer alles in orde leek te zijn, was ze bang dat hij iets voor haar verheimelijkte, iets waarover ze zich zorgen zou moeten maken.


    Jolanta zat erover in dat hij op een dag zou ontdekken dat hij niet echt haar zoon was. In het jaar dat David achttien werd, maakte ze zich ongeruster dan ooit tevoren.


    Ze wilde niet dat haar zoon het leger in ging. Maar ze had geen keus, en hij evenmin. Israël was een piepklein toevluchtsoord voor Joden, in een wereld die elders vernietigingskampen voor hen had gebouwd. Iedere Jood had de nationale en morele plicht in militaire dienst te gaan. Zo kwam het dat David in juni 1967, toen zijn land ten oorlog trok, al een jaar in het Israëlische leger had gezeten.


    Het leger stuurde hem naar het noorden, naar de Golan. Hij was sterk, bereid om zijn land te dienen. Bereid om te vechten.


    Hij maakte deel uit van het bataljon dat de opdracht had de Syriërs aan te zetten tot vergeldingsacties, zodat Israël de Golanhoogte kon innemen. Generaal Mosje Dayan had bevel gegeven om tractors te sturen naar een gebied dat grotendeels braak lag, in een gedemilitariseerde zone, om daar het land te beploegen, wel wetend dat de Syriërs dan zouden gaan schieten. En als ze dat niet deden, moest Davids eenheid de tractors net zo lang verder laten oprukken tot ze zich er zo aan stoorden dat ze toch begonnen te schieten. Ze gebruikten artillerie en later werd ook de luchtmacht ingezet. Maar op de laatste dag, toen Israël op de Middellandse Zee de uss Liberty aanviel, werd David naar huis gestuurd vanwege een verwonding aan zijn hand.


    Hij was gewond geraakt door een schot van iemand uit zijn eigen kamp, en had daarbij zijn rechterhandpalm verbrand. Jolanta was helemaal ontdaan toen ze hoorde dat haar zoon gewond was en had geen rust voor David weer thuis was.


    Ze omhelsde hem. ‘Mijn zoon! Laat me je hand zien.’


    ‘Het is in orde, mam. Ze hebben hem helemaal opgelapt.’


    Voor de zekerheid bekeek ze hem onderzoekend, ze kon God niet dankbaar genoeg zijn dat haar zoon weer in veiligheid was. ‘Heb je honger?’ Jolanta was opgetogen toen ze zag dat David de kreplach opat die ze had gemaakt. De koegel en de blini’s. Mijn hart overleeft het niet als hem iets overkomt. Ergens, in een hoekje van haar liefde, lag het geheim nog te wachten. Ze was niet van plan geweest de waarheid voor David te verzwijgen. Maar sinds de dag dat hij was gekomen, in juli 1948, was ze door de optelsom van alles wat ze was of was geweest eenvoudigweg ‘Davids moeder’ geworden. Hoe hij haar zoon was geworden bleef ongezegd, een onschadelijke vlinder in een veld vol liefde.


    Nu ze zijn verbonden hand zag, was het idee dat ze haar zoon misschien zou kwijtraken onverdraaglijk voor haar. Jolanta had geen zeggenschap over zijn dienstplicht, maar ze kon de waarheid verborgen houden. Hij is mijn zoon, en dat is de enige waarheid die hij nodig heeft, besloot ze, en ze sloot de vlinder op in een kooi.

  


  
    12 Joessoef, de zoon


    1967


    Midden in mijn college over polaire en parametrische curves komt er een jongeman, een student aan de universiteit van Betlehem, door de deur van mijn klaslokaal naar binnen stormen. Normaliter zou de onderbreking mij welkom zijn geweest. Maar niet op die dag. Niet met die nieuwsexplosie midden in mijn lezing.


    ‘De Joden bombarderen Egypte! Het is oorlog!’ roept hij en dan vertrekt hij weer, rent weg door de gang.


    Oorlog. Het woord doet de bagage van angst ontploffen die ik op mijn rug heb meegesleept sinds ik vijf jaar oud was. Sinds 1948, toen oorlog en ik formeel aan elkaar werden voorgesteld.


    Het bloed stolt me in de aderen.


    Tegen de tijd dat ik van de schrik ben bekomen, zijn mijn studenten al vol opwinding het lokaal uit gestormd, onder een geluidsvaandel van ‘Allahoe akbar’.


    Ik moet terug naar Jenin.


    De universiteitsgangen en de straten in Betlehem beginnen zich al met mensen te vullen. Ik zet het op een lopen, mensen opzij duwend baan ik me een weg naar de studentenflat die beheerd wordt door de Oemar ibn al-Khattaabmoskee en waar ik een kleine kamer heb gehuurd.


    Hadja Oemm Nasiem opent het luikje voor het kijkgat in de oude houten deur en doet het snel weer dicht als ze me ziet. Even later, na het metalige geluid van verschuivende grendels, zwaait de zware deur langzaam open. Hadja Oemm Nasiems toch al kleine gestalte lijkt nog nietiger wanneer ze me in de immense deuropening met een wuivend gebaar binnennoodt. ‘Joessoef, ya Waliedi[70]!’ zegt ze zenuwachtig. ‘Heb je het nieuws gehoord?’ Dit is de eerste keer dat ze me bij de naam noemt. In de twee jaar dat ik nu in Betlehem woon, noemde ze me altijd ‘Waliedi’. Elke dag als ik thuiskom van mijn werk, brengt ze me restanten van haar maaltijd. ‘Hier, ya Waliedi. Eet, eet’, zegt ze vriendelijk.


    Uit alles wat Hadja Oemm Nasiem doet of zegt spreekt menslievendheid. In haar volle lengte meet ze niet meer dan een meter veertig. Ze zwemt in haar veel te grote thaub en vandaag verdrinkt ze in de zorgen.


    ‘Ik moet terug naar Jenin, hadja’, zeg ik en ik glip snel langs haar heen.


    Met gebogen hoofd loopt ze achter me aan, haar nek uitgestoken, zodat ze de grond kan zien en haar onzichtbare voeten, die me op een drafje volgen, niet over haar thaub struikelen.


    ‘Ya Waliedi! Het is veel te gevaarlijk om nu te gaan. De reis is te lang en wie weet wat er het komende uur staat te gebeuren. Ze zeggen dat Jordanië en Syrië al opgetrokken zijn om Egypte te verdedigen. En Irak is ook onderweg’, zegt ze.


    ‘Mijn familie heeft me nodig’, zeg ik en ik doe wat spullen in een kleine tas terwijl Oemm Nasiem me vanuit de deuropening gadeslaat.


    ‘Ik zal Aboe Maher vragen om je te brengen. In deze chaos vind je nooit een taxi’, zegt ze en ze draait zich om op haar onzichtbare benen. Ze heeft gelijk. De meeste auto’s zijn al op de vlucht naar Jordanië.


    Wanneer ik vertrek, verschijnt Hadja Oemm Nasiem weer in de deuropening. Ze kijkt ernstig en zegt gebiedend: ‘Aboe Maher heeft de auto over vijf minuten klaarstaan. Als hij vanavond, om wat voor reden dan ook, niet terug kan rijden naar Betlehem, dan zorg je ervoor dat hij bij je familie in Jenin blijft. Hier’, zegt ze en ze schuift een stapeltje bankbiljetten in het borstzakje van mijn overhemd.


    Ik kan het geld goed gebruiken. Ik heb minder dan twintig fils[71] op zak, veel en veel te weinig om voor de benzine te betalen. Maar mijn trots beweegt mijn hand om het geld terug te geven.


    ‘Waliedi! Doe wat ik je zeg. Het is trouwens het ongebruikte deel van je huur, je kunt het aan me teruggeven als je weer hier bent. Ga nu, Aboe Maher wacht op je. Dat Allah jullie beiden moge beschermen.’


    Ik geef haar een zoen boven op haar hoofd, op haar hidjab, en vertrek.


    
      
        [70] Mijn zoon.

      


      
        [71] Muntsoort.

      

    

  


  
    13 Mosjes mooie demon


    1967


    David was nog geen uur thuis toen Yarel, een vriend sinds de middelbare school, arriveerde met berichten over een bepaalde Arabische gevangene.


    ‘Die hoerenzoon had dood moeten zijn na alle klappen die hij heeft gekregen. Het is een taaie …’ zei Yarel, beginnend aan wat een lang, irrelevant verhaal leek te worden.


    ‘Waarom vertel je me dit? Het interesseert me niet’, onderbrak David hem.


    ‘Nou, ik zorgde dat de jongens ophielden met hem te slaan …’ ging Yarel verder.


    ‘Het interesseert me niet’, zei David nog eens. ‘Hier, neem een stuk koegel. Ma heeft hem zelf gemaakt.’


    Yarels toon bleef even ernstig. ‘David, je zou die Arabier moeten zien. Het is net … hij lijkt wel een tweelingbroer van je.’


    ‘O ja?’ David was geamuseerd. ‘Wou je beweren dat ik op een goj lijk, kloothommel?’


    ‘Ik vind dat je morgen met me mee moet komen.’ Hij boog zich naar hem toe. ‘Als je het litteken wegdenkt, zijn jullie gezichten … identiek.’


    David slikte en speurde het gezicht van zijn vriend af om te zien of die hem niet voor het lapje hield. ‘Oké. Haal me morgen maar op.’


    Toen David en Yarel zich meldden bij de gevangenis in Ramle, die nu bomvol zat met mannen die na de oorlog willekeurig waren opgepakt, bevond Joessoef zich in een cel met vijftien anderen, naakt, met zijn handen vastgebonden achter zijn rug en een kap over zijn gezicht, op het randje van de dood.


    ‘Dat is hem, die met de rode verf op zijn arm. Ik heb hem een merkteken gegeven zodat we hem terug konden vinden’, zei Yarel en hij trok de kap van Joessoefs hoofd.


    David keek op de man neer, hij was bont en blauw, vol japen en bloedklonters. Zijn ogen lagen diep in zijn opgezette gezicht en ook zijn kruis was opgezwollen.


    ‘Verdorie, Yarel, heb je me hiervoor laten komen?’ David was kwaad. Zijn verlof duurde maar kort en Yarel had hem voor niets meegenomen naar de gevangenis, die op een uur rijden van zijn huis lag.


    ‘Doe nou niet zo lullig, David. Gisteren was zijn gezicht niet zo opgezwollen. Geloof me, ik zou mijn vrije dag heus liever thuis met mijn vriendin doorbrengen dan hier.’ Dat klonk overtuigend. ‘Je doet maar wat je wilt. Maar volgens mij zou je terug moeten komen. Ik heb hier een paar vrienden. Ik zal zien of ze deze man naar de kliniek kunnen overplaatsen. Over een paar dagen zou hij dan wel weer in orde moeten zijn.’


    Diezelfde dag, bij het avondeten, vertelde David over zijn dag met Yarel in de gevangenis in Ramle. Mosje was thuis, het kwam niet vaak voor dat hij de maaltijd met zijn gezin gebruikte, en Jolanta was zoals gewoonlijk bezig in de keuken.


    ‘Yarel zei dat die Arabier en ik als twee druppels water op elkaar lijken’, zei David en hij nam een hap van zijn brood.


    In de keuken kletterde een bord op de grond. David draaide zich om naar waar het geluid vandaan kwam en zag Jolanta daar verstijfd staan.


    ‘Alles in orde, ma?’


    ‘Ik wil niet dat je teruggaat naar die gevangenis.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan. Maar ik begrijp niet waarom je daar zo door van streek raakt.’


    Mosje keek naar zijn bord, smeet zijn vork erop en duwde zijn stoel naar achteren. ‘Laat hem gaan, Jolanta. Ooit zal hij moeten gaan.’ Met die woorden vertrok Mosje. Hij liep met zware stappen de trap af, liet het hek achter zich dichtknallen toen hij de tuin uit liep, sloeg de hoek om, liep drie blokken verder, ging bij zijn toevluchtsoord naar binnen en riep naar de barkeeper: ‘Ben, hetzelfde als altijd graag. On the rocks.’


    Mosje had van meet af aan gewild dat David wist wat er al die jaren geleden was gebeurd. Zijn geschenk aan Jolanta in 1948 was uitgegroeid tot een geheim dat te zwaar was om te dragen. De waarheid was geen vlinder maar een demon. Een demon met het mooie gezicht van een Arabische vrouw die hem lamsvlees serveerde. Wier zoontjes, eentje tegen haar borst gedrukt en de ander bij haar benen, met haar meebewogen. En die in Mosjes hoofd nog steeds ‘Ibni, Ibni!’ riep.


    Dit had hij allemaal niet gewild. Hij had heelheid gewild: een thuisland, een vrouw, een gezin. Hij vocht om het Joodse volk te redden. Maar nu werd hij achtervolgd door de vreselijke verdrijvingen, de moorden, de verkrachtingen. Mosje kon al die gezichten, die stemmen niet verdragen. Hij vond nauwelijks rust in zijn leven. Zijn hart vond alleen gemoedsrust in het soelaas dat drank bood. Daarom sloeg hij elke dag de hoek om, liep drie blokken verder en ging bij zijn toevluchtsoord naar binnen om de demonen en zichzelf tot zwijgen te brengen.


    Een paar dagen later ging David met Yarel mee en ze meldden zich vroeg in de ochtend bij de gevangenis in Ramle. Het resolute geluid van hun soldatenlaarzen weerkaatste tegen de groezelige muren toen ze naar de kliniek liepen. Even later stond David over Joessoefs bed gebogen. De zwellingen waren minder geworden en uit een infuuszak druppelde een vloeistof in zijn arm, waarop de rode verf nog zichtbaar was. Hun lichamen waren nog geen anderhalve decimeter van elkaar verwijderd, maar in die ruimte pasten bijna twintig jaar, een oorlog, twee religies, een holocaust, een nakba, twee moeders, twee vaders, een litteken en een geheim met vleugels die als een vlinder fladderden.


    David voelde de pols van de Arabier. ‘Ik voel een hartslag.’


    Gezwollen oogleden gingen langzaam open en Davids litteken drong door het waas van fysieke pijn heen. Ze keken elkaar bijna twintig seconden lang aan. Twintig eeuwigheden, waarin David bleef hangen, bungelend aan de haken van te veel verkeerde vragen. Is het mogelijk dat ze per ongeluk een Jood hebben opgepakt? Een Jood die aan mij verwant is? Een Jood die naar Palestina kwam zonder te weten dat hij nog familieleden had die het ook overleefd hadden? Hij zocht zijn brein af naar antwoorden, opende en sloot de deuren naar herinneringen, op zoek naar iets wat zijn al dan niet bestaande relatie met deze gevangene zou kunnen verklaren.


    Uit de ooghoek van de Arabier gleed een traan. Isma’iel! Hij stak zijn hand uit naar de soldaat en verloor toen weer het bewustzijn, zijn arm viel langs de zijkant van het bed naar beneden.

  


  
    14 Joessoef, de man


    1967


    Ik verander.


    Mijn wereld verandert, te beginnen op de dag dat Hadja Oemm Nasiem me bij mijn naam noemde. Ik ga terug naar Jenin en moet me door een mensenmenigte dringen om ons huis in te kunnen. Mijn zusje staat verstijfd van angst tegen de muur gedrukt. Ze kan me niet zien en ik wil naar haar toe lopen. Ik wil met haar praten, haar tegen me aandrukken om haar angst te absorberen, maar ik word door mijn vader meegetrokken. Hij geeft me een wapen uit de kleine bergplaats in het gat in de keukenvloer, ter verdediging tegen de furie die ons steeds nauwer insluit. Voor het eerst in mijn leven hou ik een geweer vast.


    Ik moet Fatima vinden. Mijn moeder zegt dat ik nu niet weg kan. Mama, een ervaren oorlogsslachtoffer, is samen met andere vrouwen bezig voorraden aan te leggen en schuilplaatsen in kaart te brengen. Ze vertelt me dat Fatima met haar moeder en zussen naar het huis van haar oom in Ramallah is vertrokken. En ze voegt daaraan toe dat ze daar veilig zal zijn.


    Gedurende de daaropvolgende dagen ben ik opnieuw omgeven door schoten en vluchtende mensen. Door angst die zich rond woede kronkelt. Ik vuur mijn wapen af, maar op het moment van de waarheid, wanneer de lakmoesproef voor mijn moed me recht in de ogen kijkt, blijk ik niet in staat een ander het leven te benemen. Ik ben bang om menselijk leven te schenden. Bang om het mijne te verliezen. Dus loop ik mee met de anderen, met mijn armen in de lucht als teken van overgave. Een van de Joodse soldaten draait mijn gezicht naar zich toe en bekijkt het onderzoekend, vol verbazing. Op dat moment begrijp ik het ongeloof in zijn ogen niet. Maar achteraf begrijp ik dat het herkenning was.


    In die week zie ik hoe vertrouwde woorden kunnen breken als glas en de vorm aannemen van kobolds die de geest met hun klauwen belagen. ‘Voorbeeld’ was maar een kiezelsteentje. Ik had het talloze malen eerder gehoord en gezegd: ‘bijvoorbeeld’. Zo’n onbeduidend, middelmatig woord dat mijn gelukkige kinderjaren binnendringt en de herinnering steelt aan het voetballen met een jonge Djamaal, die voor mijn neus door de Joden ten ‘voorbeeld’ wordt gesteld. Ik zie hoe het leven wegsijpelt uit de kogelwond van een zestienjarig ‘voorbeeld’ en verwonder me over het feit dat zwakke dingen, zelfs woorden, in weerwil van rede en geschiedenis wreed en meedogenloos kunnen worden om macht te verwerven.

  


  
    15 Joessoef, de gevangene


    1967


    Hier, op deze bedompte plek, leef ik op de liefde van Fatima en herinneringen aan onze toekomst. Dat zijn de draden waaraan ik me vastklamp om adem te krijgen. Mijn lichaam is gevoelloos geworden door de diverse vormen van marteling. Ik ben de pijndrempel overschreden naar verdoving. Ik zie niets, want mijn ogen zitten dicht door de zwellingen. Ik lig hier, aan mezelf vastgebonden met touw, en ik denk dat ik iets of alles heb gebroken. Ik denk dat ik dood zal gaan. Ik denk aan Fatima, mijn beminde, en ik kan de jasmijn in haar haren ruiken. Ik zie haar wimpers door de lucht glijden wanneer ze op het volle marktplein schalks, zondig, haar ogen op me richt. Op haar hoofd balanceert een kruik in volmaakt evenwicht en hij valt niet wanneer ze haar geborduurde hoofddoek verleidelijk voor haar lippen trekt voor ze van me wegkijkt. Plotseling draait ze haar hoofd weer om, om er zeker van te zijn dat ik naar haar kijk. Ik ben verrukt en mijn adem wordt droog in mijn open mond. Ze loopt voor míj. De kruik op haar hoofd deint met haar mee en ik word getroffen door de symmetrie in haar lichaamshouding. Ik stel me voor hoe ze danst met de kruik op haar hoofd, terwijl haar heupen en buik zich vloeiend om elkaar heen draaien in een privévoorstelling voor mij. Ik lees opnieuw haar brieven, die in mijn geheugen staan gegrift:


    Liefste, mijn moeder en zussen gaan van woensdagavond tot vrijdag naar Jeruzalem. Kom donderdag voor het ochtendgebed naar me toe, op onze gebruikelijke plaats. Ik mis je verschrikkelijk. Het is nu al twee weken!


    Ik hoor geluiden om me heen. Soldaten voelen in mijn hals naar een hartslag. Er wordt water over me heen gegooid en ik ben nu bijgekomen. Maar het maakt niet uit, ik ga naar Fatima terug, de schakel waardoor mijn lichaam bij zijn ademhaling blijft.


    Ik zie haar in de perzikboomgaard onder de heldere hemel van de Oriënt, onder mijn lichaam, dat, naar ik vrees, zal ontploffen van verlangen. Ze fluistert tegen mijn lippen: ‘Wanneer we getrouwd zijn, Joessoef. Niet nu.’ Maar ze laat me van haar zachtheid proeven, leidt me het warme paradijs van haar mysterie binnen. Ik neem haar borsten in mijn handen, voeg me naar het ritme van de slagen van haar bonkende hart. Ze beweegt haar lichaam in een web van onervarenheid, hartstocht en de angst die gepaard gaat met schuld en zonde. Haar lichaam ademt een liefdesverklaring uit in het mijne, waardoor mijn koorts getemperd wordt. Ik steun op mijn armen en kijk op haar neer, neem haar naaktheid in me op, haar verzaking van onze cultuur omwille van de liefde, haar overgave aan mij. Ik proef haar borsten, heel voorzichtig, en voel de omwenteling van de aarde in mijn hart. Ik doe onuitgesproken beloftes aan God om haar liefde te verdienen en haar tot in eeuwigheid te beschermen. Ik vind de maagdelijke graal die ooit mijn kinderen zal baren en ik drink van haar kelk. Ze schiet abrupt overeind, geschrokken door de opwellende golf van genot. Ik kus haar lippen. ‘Vertrouw me maar’, zeg ik, en dat doet ze. Haar rug kromt zich met de boog van de opkomende zon en in mijn armen laat ze zich kreunend gaan.


    Soldaten rukken me los uit mijn herinneringen aan Fatima. Ze praten met elkaar en gaan weer weg. Kort daarna word ik overgebracht naar een kliniek. Ik ga waar ik heen gevoerd word, en waar ik ook ben, ik keer terug naar de plek in mijn geheugen waar Fatima woont.


    De zwellingen zijn afgenomen en het licht van het elektrische peertje dringt mijn ogen binnen. Voor het eerst in een eeuwigheid zie ik licht en het schijnt op een litteken uit een ander leven. Het litteken dat ik door mijn nalatigheid op het gezicht van mijn broer Isma’iel heb getekend. Maar Isma’iel is dood. Een Joodse soldaat, die mijn gezicht heeft, draagt het litteken van mijn broer. Ik denk dat ik droom. Ik steek mijn hand uit om hem aan te raken. Maar hij loopt bij me weg. Later, niet nu, weet ik zeker dat het geen droom was. Isma’iel leeft. Mijn broer is een Jood. Hij is een Israëlische soldaat.


    O, vader, waar ben je? We zijn van elkaar gescheiden en ik vraag me af of de Joden jou ook te pakken hebben gekregen. Ben je ergens in deze gevangenis? In deze kliniek?


    Ik leef nog. Ik ben terug in de perzikboomgaard waar ik de hemel ontdekte in Fatima’s huid. Het kamp is vernietigd. De vluchtelingen zijn weer tot vluchtelingen gemaakt en ik vind de verwelkoming onverdraaglijk. De graffiti van martelingen op mijn lijf is verbolgen en wil niets weten van feestvieren. Ik zie soldaten op hun uitkijkposten en mijn hart vult zich met haat. Vreemd genoeg is het voor het eerst dat ik me zo voel. Maar ik ben er zeker van dat het niet voor het laatst zal zijn.


    Er zijn te veel mensen om me heen en ik zoek hun gezichten af naar Fatima. Oemm Djamaal komt naar me toe, op zoek naar haar zoon en ik kan haar angst om hem, de pijn om wat ze diep in haar hart weet, niet verdragen. Ik kan haar niet recht in de ogen kijken. Ik wil dat ze uit mijn gezichtsveld verdwijnt. Ik kan niet tegen haar zeggen dat Djamaal het leven is benomen om inhoud te geven aan het woord ‘voorbeeld’. Een betekenis waar het geen recht op heeft. Ik kan niet tegen haar zeggen dat het kind dat ze heeft gedragen, gevoed en liefgehad is begraven in een woord dat zijn nieuwe vorm ontleent aan Djamaals glimlach en zijn grote oren.


    Er klinken geweerschoten en de mensen laten ons alleen. Moeder is stoïcijns, hoewel ik weet dat ze huilt. Haar tranen vallen aan de verkeerde kant, in de bodemloze put in haar binnenste. Mijn zusje, Amaal, heeft zich klein gemaakt in een hoekje. Er is iets in haar ogen gekropen waardoor ze hol zijn geworden.


    Hoewel ik niets liever wil dan alleen zijn, dwingt de kracht van mijn vaders afwezigheid me mijn armen uit te steken naar Amaal, en ze haast zich naar me toe, drukt zich verlangend tegen mijn borst en klampt zich aan mijn gekneusde lijf vast alsof ze me nooit meer zal loslaten.


    Van mijn vader is sinds de oorlog niets meer vernomen. De hemel drukt op mijn gebroken ribben wanneer ik me het onvoorstelbare voorstel. Dat vader, de man van wie ik dacht dat hij nooit dood zou gaan, dood is. Ik leun achterover, eindelijk een kussen, en hoor de woorden van Roemi[72] in de fluistering van vaders adem:


    ==


    Hoe verlaat een deel van de wereld de wereld?


    Hoe kan natheid het water verlaten?


    …


    Wat je krenkt, heiligt je.


    Duisternis is je kaars.


    Je grenzen zijn je zoektocht.


    ==


    Ik kan dit wel uitleggen, maar het zou de glazen


    beschutting om je hart doen breken,


    en die zou niet meer te repareren zijn.


    ==


    Zijn dit genoeg woorden


    of zal ik er nog meer sap uit persen?


    En in stilte vertel ik mijn vader wat ik te weten ben gekomen. Isma’iel is een jahoedi, een sahjoeni[73] die voor Israël vecht.


    
      
        [72] Roemi (Jalal ed-Din Roemi), soefidichter uit de dertiende eeuw.

      


      
        [73] Zionist.

      

    

  


  
    16 De broers ontmoeten elkaar opnieuw


    1967


    Vijf Israëlische soldaten, vier op de grond en een in de wachttoren, bemanden een controlepost bij het dorp Bartaa. Ze losten elkaar af in groepjes van twee, rondslenterend en achteroverleunend in de landerigheid van routineuze hardvochtigheid. David zat verveeld in de jeep te pauzeren toen twee Palestijnen de controlepost naderden, met hun identiteitsbewijzen en verlofpasjes klaar voor inspectie. Alles was in orde, maar de soldaat beval hen opzij te stappen, waarmee hij de lange rij Palestijnen die wachtten tot ze erlangs konden tot staan bracht. De soldaat was een corpulente New Yorker, wiens familie naar Israël was geëmigreerd.


    ‘Hé!’ De soldaat stak zijn hoofd in de jeep waar David watermeloen zat te eten. ‘Moet je die Arabische hoerenzoon eens zien. Het is goddomme net je tweelingbroer!’ zei hij lachend.


    De schrik verdreef op slag de verveling. De vleugels van Jolanta’s vlinder fladderden in Davids buik; Mosjes demon zat hem op de hielen. Het geheim dat hij niet kende, niet wilde kennen, was hem gevolgd en hij weifelde even voor hij uitstapte.


    Terwijl David achter de officier aan liep, onderdrukte hij de impuls om zijn meerdere een schop te geven, om de dikke New Yorker de heuvel af te zien rollen. Hij wilde die Palestijn niet nog eens zien. Die man die zijn gezicht had, maar zonder het litteken.


    Onder de rand van zijn helm door turend naderde David de Palestijn en de beide mannen raakten met elkaar verbonden in wederzijdse herkenning: dezelfde kaaklijn, dezelfde kuiltjes in de kin, dezelfde volle lippen.


    Hun starende blikken stonden bol van de vragen – Wie bén jij verdomme, Arabier? – Hoe ben jij een Jood geworden, Isma’iel? – en in de lucht hing een geheim dat David niet wilde kennen.


    Vol verdriet over alles wat verkeerd was gegaan vroeg Joessoef: ‘Heet jij Isma’iel?’


    De New Yorker annex Israëlische soldaat lachte.


    Het heftige vleugelgefladder van vlinders belemmerde Davids zicht en demonen floten in zijn oren.


    David gaf de Arabier een klap. Daarna sloeg hij hem met de kolf van zijn geweer. Hij wist niet eens waarom, maar toch kon hij er niet mee ophouden. Hij schopte hem meermalen in zijn kruis, en nog eens, net zo lang tot die Arabier – dat gezicht – bewusteloos was geraakt. Vlakbij jammerde de vriend van de man: ‘Stop! Hou op, alsjeblieft. We zijn geen terroristen. Hij heeft niets gedaan. Onze pasjes zijn in orde. Alsjeblieft!’ smeekte hij.


    ‘Oké, oké’, antwoordde de New Yorker en hij duwde David aan de kant. ‘Ik heb geen zin in de papierwinkel die een dooie bij een controlepost met zich meebrengt’, zei hij.


    Joessoef lag bloedend op de grond. ‘Oké. Neem hem mee naar waar je vandaan kwam. Nu!’ beval de dikke soldaat.


    David liep weg, buiten adem.

  


  
    17 Joessoef, de strijder


    1968


    Ik ben bang dat ik impotent ben. Sinds hij me tegen mijn geslachtsdelen heeft geschopt, denk ik dat er blijvende schade is aangericht.


    Plassen doet pijn. Maar het doet meer pijn om Fatima te zien. Ze loopt langs de garage en ik verstop me onder een motorkap en doe net of ik haar niet zie, terwijl al mijn vrienden weten dat ze in Jenin behalve mij niets te zoeken heeft. En ze zien allemaal dat ik me verstop, en op hun beurt verbergen zij zich voor het verdriet op haar gezicht.


    Mijn zusje Amaal zoekt me ook. Ik zie haar samen met Hoeda, ze kijken naar me vanaf de overkant van de straat. Ik weet dat ze erop wacht dat ik de leegte vul die Baba achterliet.


    Soldaten zijn naar me op zoek.


    Mama kwijnt weg.


    Ik ben beschadigd, van geen enkel nut voor de mensen van wie ik hou. Ik ga dood als ik hier blijf. Maar iets in mij blijft levend, vurig. Iets wat weigert te breken en me aanspoort om de strijd aan te gaan.

  


  
    18 Achter de eerste rij bomen


    1967-1968


    Net als dat voor Hassan gold na de verovering in 1948, was zijn zoon Joessoef door de aanval van Israël in 1967 en de daaropvolgende bezetting van de Westelijke Jordaanoever een onzeker lot beschoren. De greep van de Israëlische bezetting om zijn keel werd alsmaar steviger en liet hem geen respijt. Soldaten heersten over hun leven met willekeur. Zij konden bepalen wie er wel of niet langs de controleposten kwam, ze hoefden geen enkel protocol te volgen. Wie er geslagen werd en wie niet, werd in een opwelling besloten. Wie er gedwongen werd om zich uit te kleden en wie niet, de beslissing werd ter plekke genomen.


    Naarmate Joessoef volwassener werd, leek hij steeds meer op zijn vader, ook zijn rustige temperament had hij van Hassan geërfd. Hij vond steun in eenzaamheid, en in zijn houding gaf hij blijk van een bedachtzame vastberadenheid. Aangezien de bezetting de bewegingsvrijheid van de Palestijnen beperkte, was het Joessoef niet langer mogelijk om naar zijn werk te reizen en moest hij zijn baan aan de universiteit van Betlehem opzeggen; hij kreeg een aanstelling als leraar aan de jongensschool van de unrwa, dezelfde school waar zijn vader als conciërge had gewerkt.


    Om dezelfde reden kon Joessoef niet wanneer hij maar wilde naar de heuvels ontsnappen. In plaats daarvan stak hij in zijn vrije tijd de hem resterende energie in de garage die zijn vader hem had nagelaten. Het duurde niet lang of Joessoef bracht het grootste deel van zijn tijd zonder Amaal en zijn moeder door. Af en toe was hij te vinden in koffiehuis Beit Jawad, waar hij een hoeka rookte en met vrienden wat zat te kaarten of backgammon te spelen. Maar elke vrijdag na de Djoem’a[74]-gebeden brachten de lokroep van eenzaamheid en de schoonheid van de natuur en de macht der gewoonte hem ertoe om ondanks de risico’s, de vernederingen en de oneindig lange wachttijden bij de controleposten naar de heuvels te gaan, zoals hij en Hassan hadden gedaan zo lang Joessoef zich kon herinneren. Daar, onder de beschutting van de bomen, ging Joessoef zitten lezen. De aandrang om zijn vaders nagedachtenis in ere te houden bracht hem telkens weer tot deze riskante onderneming. Net als Amaal bleef lezen bij dageraad, zoals zij altijd samen met haar vader had gedaan, bleef Joessoef gewapend met een boek terugkeren naar de weilanden. In hun hulpeloosheid klampten ze zich vast aan deze vorm van continuïteit, om te redden wat ze konden van hun bron van kracht – hun vader Hassan.


    In minder dan zes maanden had Joessoef martelingen en willekeurige mishandelingen ondergaan die hun sporen hadden nagelaten op vrijwel ieder stukje van zijn lichaam. Hij was gedwongen geweest zich voor de ogen van vrouwen en zijn studenten te ontkleden, de voeten te kussen van een soldaat die dreigde een klein jongetje te slaan als Joessoef niet op de knieën ging. De meeste mannen hadden soortgelijke behandelingen doorstaan. De meesten waren gebroken. En de meesten keerden na de vernederingen terug naar huis met een innerlijke woede die ze botvierden op hun vrouwen, zusters of kinderen.


    Bij Joessoef sloeg het allemaal naar binnen, net als bij Dalia. Hij kluisterde de pijn, die zich vermengde met machteloosheid. In hun kleine barak in Jenin regeerde de stilte, en zowel Amaal als Joessoef zou later aan deze periode terugdenken met een uitgesproken bijsmaak van leegte.


    Onverzettelijkheid vond een vruchtbare bodem in de harten van Palestijnen, en onder hun huid zetten zich de kiemen vast van verzet. In de samenleving van vluchtelingen ontwikkelde uithoudingsvermogen zich tot een kenmerkende eigenschap. Maar de prijs die ze daarvoor betaalden was het in toom houden van teergevoeligheid en kwetsbaarheid. Ze leerden martelaarschap te huldigen. Alleen martelaarschap bood vrijheid. Alleen in de dood kon Israël hen niet meer kwetsen. Martelaarschap werd het ultieme verzet tegen de Israëlische bezetting. ‘Je moet ze nooit laten zien dat ze je pijn hebben gedaan’, was hun credo.


    Maar het hart moet treuren. Soms kwam pijn naar boven als vreugde. Soms was het moeilijk om het verschil te zien. Voor de generaties die in de kampen zijn geboren vond verdriet rust in een bed van necrofilie. De dood begon op het leven te lijken, en het leven op de dood, en er was een periode in haar jeugd dat ook Amaal het martelaarschap ambieerde.


    ==


    Ik kan dit wel uitleggen, maar het zou de glazen


    beschutting om je hart doen breken,


    en die zou niet meer te repareren zijn.


    Joessoef sloot zich zelden bij de boze, scanderende begrafenisstoeten aan. Hij huldigde het martelaarschap niet en evenmin gaf hij blijk van zijn verdriet. Achter een schild van onverschilligheid school er in hem een diep verlangen naar leven.


    Amaal was dol op hem en hunkerde naar een plekje in zijn dagelijks leven. Soms zat ze met Hoeda tegenover de garage te kijken naar haar broer terwijl hij daar aan het werk was, in de hoop dat hij haar zou vragen of ze onder de motorkap wilde kijken. Om te delen in zijn leven. En haar het vertrouwen te geven dat ze familie had. En haar te omhelzen zoals hij had gedaan op de veertigste dag na de oorlog.


    Joessoef zag haar een paar keer, maar vroeg haar nooit om naderbij te komen.


    Ze spraken nauwelijks meer, Joessoef en Amaal. Na het incident bij Bartaa, toen David hem tegen de grond had geslagen, had Joessoef de deuren naar zijn hart gesloten, en de brieven van Fatima kwamen en bleven zonder antwoord.


    Terwijl Joessoef zich afsloot en langzaam maar zeker tot een besluit kwam, doolde hun moeder rond in de overbevolkte werelden van haar geest, in gesprekken verwikkeld met hersenschimmen. Oemm Abdallah hield haar voortdurend gezelschap, ze zaten de godganse dag te breien op het balkon, dat zuchtte onder hun gewicht en schaduw bood aan de voordeur van hun huis. Amaal en Hoeda verbaasden zich vaak over de twee vrouwen en ze vroegen zich af of ze heel moedig waren of juist niet beseften hoe gammel het balkon was. Want het diende in wezen slechts ter versiering en was nauwelijks breed genoeg voor twee personen. Afgezien daarvan schonk Amaal in die tijd weinig aandacht aan Oemm Abdallah. Maar toen ze jaren later terugdacht aan die tijd, begon ze te houden van die vrouw die haar moeder altijd zo trouw en onversaagd had bijgestaan. Zelfs toen Dalia compleet in de bonen was, luisterde Oemm Abdallah naar haar onbegrijpelijke monologen en leidde ze haar vriendelijk naar haar breistoel terug wanneer ze begon rond te dolen.


    Kort na de oorlog ging Hoeda weer bij haar moeder en broer wonen. Maar ze bracht nog steeds haar dagen samen met Amaal door en na de bezetting was dat het enige wat bleef zoals het was.


    Weliswaar waren de meisjes nog steeds voornamelijk op zichzelf aangewezen, maar van Amaal werd nu verwacht dat ze voor het huishouden zorgde. Voor de oorlog was de achtergrond van Amaals leven gekleurd door Baba’s liefde bij zonsopgang, Mama’s stoïcijnse opvoeding en Joessoefs heimelijke liefdesrelatie. Nu waren die tinten vervangen door legergroen en de fletse kleuren van leegte en uitputting. De buren bekeken haar vol medelijden en fluisterden.


    ‘Wat moet er van dat meisje worden?’


    ‘Ze is bijna op huwbare leeftijd. Dat komt goed uit.’


    ‘Ja. Als God het wil vindt ze gauw een goede man die voor haar kan zorgen.’


    Hoewel haar lichaam al begon uit te groeien en rondingen kreeg, was Amaal nog een kind, van twaalf jaar oud, op die koele vrijdag in januari, toen de citroenen rijp waren en de druivenranken gesnoeid werden, en Joessoef na de Djoem’a-gebeden onverwachts thuiskwam.


    Amaal was blij verrast. Ze maakte een lunch klaar, hun belangrijkste maaltijd, en spreidde oude kranten uit op de vloer, waarop ze konden eten. Ze was in de wolken bij het vooruitzicht tijd te spenderen met haar ongrijpbare broer en pronkte maar al te graag met haar culinaire vaardigheden. Dalia was ook opgedoken uit de afgrond van haar onwerkelijke wereld en Amaal dacht dat het net als vroeger zou zijn. Iets wat leek op het gezin dat ze waren geweest.


    ‘Amaal, kun je deze bij Fatima afleveren?’ vroeg Joessoef, die een dichte enveloppe naar haar uitstak.


    Beteuterd vroeg ze: ‘Blijf je niet met ons lunchen?’


    Joessoef voelde Amaals teleurstelling en deed alsof hij de ‘verrukkelijke geuren’ van het eten dat ze had klaargemaakt achternaliep, en ging naast zijn zusje zitten.


    ‘Wanneer ben je zo volwassen geworden, Amaal?’ mompelde hij met zijn mond vol.


    ‘Ik ben bijna dertien.’


    Verrast door het voortschrijden van de tijd stopte Joessoef met kauwen en bekeek haar eens goed, het fysieke bewijs dat tijd inderdaad verstrijkt, onomkeerbaar. Hij keek naar zijn kleine zusje. Gedreven door schuldgevoel, omdat hij haar zo weinig aandacht had geschonken sinds de oorlog, zei hij: ‘Je bent mooi.’


    Die prachtige woorden, die haar volmaakt in de oren klonken, vonden direct weerklank in Amaals chaotische, onbeholpen zelfbewustzijn. Ze straalde.


    Ze aten samen van de makloeba – een berg rijst die goudkleurig was door de saus van lamsvlees, aubergine en gember – en gaven de yoghurt-komkommersalade, de geroosterde pijnboompitten en de gefruite uienringen aan elkaar door. Amaal was gelukkig.


    De maaltijd werd opgeluisterd met lachuitbarstingen van Mama, die ergens in het geroezemoes van haar ongeziene wereld humor vond, terwijl Joessoef en Amaal elkaar vonden in een lacherige eensgezindheid en dat moment van samenzijn opsloegen in een doos met mooie herinneringen. De herinnering aan hun laatste gezamenlijke maaltijd met Mama.


    Na de lunch rende Amaal met Joessoefs enveloppe naar Hoeda. Samen haastten ze zich om de hun toevertrouwde taak te volbrengen, ‘net als in de goeie, ouwe tijd’, zoals Hoeda zei.


    ‘Ja. Zullen we op de terugweg gaan kijken of Warda’s Huis er nog is?’


    Net als in de goeie, ouwe tijd.


    Fatima had Amaal en Hoeda door het raam zien aankomen en wachtte gespannen op een brief van haar beminde. Haar glimlach en de kuiltjes in haar wangen fleurden het huis op toen ze dolblij en opgewonden de brief aannam.


    ‘Pak maar wat van die koekjes, meisjes. Ik heb warme thee klaarstaan’, zei ze, terwijl ze de enveloppe openscheurde en naar de achterkamer liep.


    Ze tastten toe en wachtten. Tegen de muur stond een grote spiegel, langs de rand van de protserige goudkleurige lijst flonkerden namaakedelstenen, en Amaals figuur werd er volledig door weerspiegeld. Ze had haar lichaam nog nooit zo in zijn geheel gezien. Ze hadden thuis in Jenin maar één spiegel, klein en ontoereikend, die boven de wastafel in de badkamer hing. Bij Fatima thuis zag ze voor het eerst haar ontluikende borstjes, die al wekenlang heel gevoelig waren. De rondingen deden de stof van haar blouse enigszins opbollen en dreven haar ertoe de tekenen van haar vrouw-zijn aan te raken.


    ‘Wat doe je?’ Hoeda, hoorbaar kauwend op de snoepjes uit Fatima’s keuken, keek naar Amaals borst, waar haar schuldige hand op lag.


    ‘Mijn borst doet pijn’, zei Amaal. Ze probeerde tevergeefs een nonchalante toon aan te slaan.


    ‘Tante Nadia zegt dat dat gebeurt als ze beginnen te groeien’, zei Hoeda onverschillig. ‘Ik wou dat de mijne gauw begonnen te groeien.’ Ze bekeek zichzelf hoopvol in gespannen verwachting.


    ‘Waarom?’


    ‘Ben je niet blij met de jouwe?’


    ‘Ze doen pijn.’


    ‘Ik weet dat je er blij mee bent’, zei Hoeda beschuldigend.


    ‘Nou en?’


    ‘Mag ik ze aanraken?’


    ‘Nee!’


    De stilte die daarop volgde werd verbroken door het snikken van Fatima, dat uit de andere kamer kwam.


    ‘Fatima huilt’, zei Hoeda.


    ‘Ik kan heus wel horen dat ze huilt!’


    Terwijl ze de deur openduwde, vroeg Amaal: ‘Fatima, gaat het?’ In elkaar gedoken onder haar bovenmaatse lichtblauwe disjdasja hief Fatima haar hoofd uit haar handen. Ze zag er vreselijk uit. Ze snoot tevergeefs haar neus, deed vruchteloze pogingen om zich te herstellen, maar haar haren kleefden tegen haar natte wangen en haar ogen waren rood en gezwollen.


    De brief die ze in haar hand hield was tot een prop verfrommeld.


    ‘Amaal, lieverd, het is beter als jij en Hoeda nu naar huis gaan’, zei ze, heel zachtjes, intens bedroefd.


    Amaal en Hoeda liepen langs de gewone route terug, over het pad dat zich door de Noord-Palestijnse heuvels slingerde. Warda’s Huis bleek nog intact te zijn, maar Warda was er niet.


    Allebei voelden ze een steek van verdriet om het verlies van hun eenarmige pop, hun kind, maar geen van beiden zei er iets over. Ze treurden alleen en in stilte in hun jonge hart, omdat het kinderachtig leek om om een pop te huilen nu ze A’isja hadden begraven, een echte baby, die echte tranen had gehuild en echt bloed had verloren. Maar de pijn om het verlies van Warda was erger, en dat was een geheim dat ze allebei voor zich hielden terwijl ze vanaf Warda’s Huis verder liepen.


    De bomen waren hun groene kleed kwijtgeraakt aan de winterse koude en de zilveren stammen van olijfbomen stonden kaal rechtop als kolossale, oeroude handen; de knoestige, verwrongen hoeders van de tijd die uit de aarde omhoogreikten, in stille berusting geduldig wachtend op het rijpingsseizoen. Verspreid over de hellingen lagen huizen, sommige eeuwenoud, met dikke ranken die het metselwerk omhelsden, en herders trokken rond met hun kuddes.


    Vele jaren later dacht Amaal weleens terug aan die leven schenkende schoonheid die ze als vanzelfsprekend had beschouwd; ze had er nooit bij stilgestaan dat iets wat zo adembenemend en oud was, weggevaagd zou kunnen worden, of dat iemand het zou willen wegvagen.


    In die tijd was het grootste deel van de Westelijke Jordaanoever nog gehuld in groen, de majesteit van de natuur die nederig buigt voor de wind, haar bladeren afwerpt voor de kou en bloesemt voor de zon. Maar dat veranderde. Eén huis, één boerderij, één dorp tegelijk. Vernietigd, geconfisqueerd, platgebulldozerd – een onophoudelijke toe-eigening van Palestijns grondgebied. ‘Imperialisme per vierkante centimeter’, noemde Hadji Salem het. Vandaag de dag is het pad waarover de meisjes Joessoefs en Fatima’s liefde overbrachten opgegaan in een dorre woestenij, die bezaaid is met het puin van oude huizen, verbrande autobanden, lege patroonhulzen en worstelende jonge olijfboompjes.


    ‘Ik vraag me af wat er in die brief stond, dat ze zo moest huilen.’ Hoeda maakte zich zorgen om Fatima. Op de terugweg hadden ze stevig doorgelopen, tenminste, tot ze bij een checkpoint kwamen.


    Daar vroeg een tengere soldaat: ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Jenin’, antwoordde Hoeda gedwee.


    ‘Jenin’, zei Amaal, haar onderdanigheid verfoeiend.


    Ze lieten hun papieren en pasjes zien, die ze sinds juni 1967 bij zich moesten hebben. Identiteitsbewijzen met kleurcodes die de Palestijnen onderscheidden naar godsdienst en de regio waar ze woonden, en diverse documenten waaruit bleek dat ze naar het oosten, westen, noorden of zuiden mochten reizen. Er was een speciale vergunning vereist voor medische behandeling, of om je handelswaar ergens naartoe te brengen, er waren universiteitspasjes, kortom, iedereen had wel een stapel roze, gele en groene papieren bij zich, verkreukeld en gescheurd door herhaald betasten, zweet, en het voortdurende openvouwen, controleren en weer dichtvouwen.


    Aan de andere kant van de controlepost ondervroeg een andere soldaat Osama Djamaal, een veertienjarige jongen die in Jenin woonde, niet in het vluchtelingenkamp, maar in de stad zelf, waar het kamp naast lag. Zijn vader was de eigenaar van de plaatselijke bakkerij, die voorbijgangers lokte met de geuren van vers brood, manakiesj[75] en fatajir[76].


    Osama werd door de soldaat bij de checkpoint tegen de grond geduwd en geschopt. Een andere soldaat hielp hem overeind en zei toen boos iets in het Hebreeuws tegen de eerste. Terwijl de soldaten ruzieden, hinkte Osama weg met een gebroken rib en een gedeukt ego, hopend dat de twee meisjes uit Jenin hem niet hadden gezien.


    Toen ze eenmaal uit het zicht van de soldaten waren, boden Amaal en Hoeda hem hun hulp aan, maar Osama weigerde, tot de pijn het won van zijn trots. Pas toen ze beloofd hadden dat ze niemand zouden vertellen dat hij hulp van meisjes had aangenomen, liet hij hen zijn tassen dragen en zich door hen ondersteunen.


    ‘Jij bent toch het zusje van Joessoef Abulheja?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, antwoordde Amaal, opgetogen omdat hij haar aansprak. ‘Je neus bloedt.’


    Hoeda trok een papieren zakdoekje tevoorschijn uit de voorraad die ze altijd in haar zak had, want ‘je weet nooit wanneer je een zakdoek nodig hebt’.


    Amaal was nog nooit zo dicht bij een ander manspersoon dan Joessoef, haar vader of Ammoe Darwiesj geweest. Zijn nabijheid deed haar blozen van zedigheid en timide opwinding, en ze kreeg een brok in de keel van verlegenheid. Terwijl ze hem bij zijn arm, die over haar schouder lag, ondersteunde en ze met haar hoofd naar voren en haar ogen op de grond gericht verder liep, fladderde er iets in haar buik. Ze liepen in stilte, op het ritme van Osama’s zwoegende, hortende ademhaling, en Amaal hield haar blik gevestigd op een vouw in zijn broek, die steeds wanneer zijn dij zich onder de stof spande verdween en dan weer verscheen, terwijl de grond onder hun stappen bewoog.


    ‘Halen jullie je brood bij de winkel van mijn vader?’ vroeg Osama. Door de pijn werden zijn woorden afgebroken en uitgerekt. Amaal keek op, maar hij had het niet tegen haar en ze zag dat Hoeda zich evenmin bewust was van zíjn interesse, als hij die van Amaal had opgemerkt.


    ‘Niet praten, daar maak je het erger mee’, antwoordde Hoeda met een zelfverzekerdheid die ze normaal niet toonde en die niet zozeer een teken van zelfvertrouwen als wel van wilskracht was, en nu maakte Amaals verlegenheid plaats voor afgunst.


    Thuisgekomen trof Amaal Joessoef aan, die Mama’s hand vasthield en tegen de gestagneerde lucht sprak die voor haar doodse ogen hing.


    ‘Hebben we brood nodig? Ik kan wel wat halen’, onderbrak ze hem, zonder acht te slaan op de zichtbare ernst die uit haar broers manier van doen sprak. Ze was te zeer in beslag genomen door het zoeken naar een excuus om Osama weer te kunnen zien.


    ‘Amaal, ik moet met je praten’, zei Joessoef. ‘Maar niet nu. Kun je Mama even gezelschap houden? Ik ben zo weer terug.’ En weg was hij. Gekrenkt in haar trots en haar ego wierp Amaal een onvriendelijke blik op haar moeder en nam noodgedwongen met een wrokkig gezicht naast haar plaats.


    Dalia wendde zich tot haar dochter. Ze kwam zachtjes bovendrijven uit haar zweverige, wereldvreemde toestand, drukte haar lippen op Amaals haren – eindelijk moederlijk – en zei: ‘Joessoef gaat weg’, en keerde zonder overgang weer terug naar haar schimmenrijk. Kom terug, Mama! riep Amaals hart, maar Dalia had zich alweer teruggetrokken in haar geest.


    Amaal wist dat wat Mama zei waar was. Joessoef ging weg. Ze was bang dat hij door de Israëli’s achternagezeten werd. Er waren al zo veel mannen geblinddoekt en in handboeien vertrokken van wie nooit meer iets werd vernomen, overgebracht naar de plaats van waar alleen de onderworpenen en de gebrokenen terugkeren. Ze voelde dat er iets angstaanjagends stond te gebeuren. Iets wat ze nog niet kon zien of begrijpen, als de stinkende adem van een beest dat zich schuilhoudt. Het gaf haar de rillingen, en haar benen kwamen richtingloos, explosief in beweging. Ze rende, zonder dat ze wist waarheen of zelfs maar waarom.


    Hoeda. Waar was ze?


    ‘Hoedaaa’, riep Amaal onder het raam van haar vriendin.


    Hoeda’s hoofd verscheen net lang genoeg in het raam om te zeggen: ‘Niet nu. Ik kom straks naar je toe. Ik kan nu niet praten. Doei!’


    God, wat is er aan de hand? Amaal rende, niet in staat de explosie in haar benen te beheersen; de gevoelige knopjes op haar borsten deden pijn bij elke stap. In haar ogen brandden tranen, haar longen deden zeer van de kou, tot ze zich uitgeput op haar knieën liet vallen, in de perzikboomgaard, de plek die ooit tijdens de lente-oogst bruisend van activiteit was geweest, en ’swinters een geheime ontmoetingsplaats voor jonggeliefden die zich voor de oplettende ogen van hun familie wilden verbergen. Nu was het voor Arabieren verboden terrein, nog een domein waar ze zich niet durfde te begeven.


    En nu was ze daar toch, net achter de eerste rij bomen …


    
      
        [74] Vrijdag.

      


      
        [75] Brood dat met olijfolie en zataar gebakken wordt.

      


      
        [76] Een soort brood met ofwel kaas of zataar en olijfolie.

      

    

  


  
    19 Joessoef vertrekt


    1968


    En nu was ik daar toch, net achter de eerste rij bomen van de perzikboomgaard, en de avond begon te vallen. Het was koud en ik was te eenzaam om bang te zijn. Ik krulde me op, gaf me over aan mijn uitputting en verbeeldde me dat ik in de armen van Osama lag. Zo viel ik in slaap, opgegaan in de duisternis van een met sterren bezaaide hemel, en werd voor zonsopgang weer wakker in een dun laagje mist, dat vlak boven de grond hing.


    Ik weet niet meer wat voor effect het uitzicht dat ik had toen ik mijn ogen opende op dat moment op me had, maar de herinnering aan het landschap van die ochtend beneemt me nu de adem. Het was de schilderachtige achtergrond van de levens van mijn ouders: kilometers weideland, dat als een tapijt de valleien bedekte die tussen golvende olijfboomgaarden genesteld lagen. Bomen als wenkende grootouders, honderden jaren oud, gerimpeld en gebogen, met zware armen die zich als in gebed naar alle kanten uitstrekten. Degenen die dat prachtige land hadden ingenomen, dat al sinds de dagen van voor Mozes groen glinsterend naast de blauwe Middellandse Zee lag, beweerden dat het een ‘woestijn’ was geweest die ze ‘tot bloei hadden gebracht’. Een schitterende zon overgoot de heuvels met zijn licht als gele verf en verlichtte de oude Arabische huizen die de gevaren van verlaten zijn doorstonden. Er was niemand te zien en ik dacht toen dat ik de enorme aantrekkingskracht van eenzaamheid begreep.


    Zonder erbij na te denken greep ik naar mijn nieuwe borsten. Verleid door mijn nieuwsgierigheid streelde ik ze met gedachten die een zweem van schuldgevoel opwekten. Schaamte stak de kop op, en ik moest aan korancitaten, zonde en straf denken. Maar ik bekommerde me nergens om, behalve om het onbedwingbaar glijden van mijn hand in mijn onderbroekje, en daar, onder een boom in de verboden perzikboomgaard, vond ik het genot, de onuitgesproken genoegens van het vrouwelijk geslacht.


    Mijn hand kwam schuldig en bebloed tevoorschijn, getuigend van de komst van de geheimzinnige en langverwachte menstruatiecyclus. Ik rook mijn geur, proefde zelfs van mijn bloed en geloofde dat ik plotsklaps tot vrouw was getransformeerd, dat mijn wereld op magische wijze was veranderd. En ik ging weer op weg naar Jenin, erop vertrouwend dat Joessoef niet echt weg zou gaan; dat het allemaal een misverstand was geweest.


    Mijn fantasie werd onderbroken in gebrekkig Arabisch. ‘Stop!’


    Een soldaat!


    Ik richtte mijn smekende blik op de zon, maar zijn onverschillige, schitterende glimlach verblindde me alleen maar met zwarte vlekken terwijl ik op verboden terrein betrapt werd. Eerst één en toen nog twee andere soldaten zaten me als hyena’s op de huid en ik trilde van angst. Ze stelden me eindeloos vragen, gaven de stapel identiteitspapieren aan elkaar door. Ten slotte vouwde een van de soldaten de documenten voorzichtig op en gaf ze beleefd, meelevend, aan me terug. ‘Ga naar huis’, zei hij.


    Wantrouwig schiep ik afstand tussen hen en mij met onwillige, argwanende passen, tot mijn wankele benen door een primitief instinct tot een sprint huiswaarts werden aangevuurd. Terwijl ik aan het rennen was, leek een suizend geluid mijn oor in brand te zetten, terwijl er iets vreselijks vlak langs mijn hoofd floot. Daarna verkrampte mijn buik. Mijn ademhaling was angstwekkend snel en luid en mijn knieën knikten, en ik stopte aan de rand van Jenin, niet ver van de plek waar Osama had gevraagd of we even konden blijven staan, toen Hoeda en ik hem de dag ervoor hadden geholpen. Ik keek naar waar mijn rechterbeen merkwaardig nat en warm voelde. Toen het me begon te dagen dat ik bloedde, dacht ik nog even aan een enorme menstruatiebloeding. Mijn hand bewoog zich naar de kramp in mijn zij en toen mijn vingers in een akelige brij verzonken, zakte ik door mijn benen, mijn ogen puilden uit en rolden weg, en mijn laatste sliertje bewustzijn van die dag kringelde vanuit de diepten van de aarde omhoog, ging door mijn longen en ontsnapte aan mijn adem als een rauwe schreeuw.


    Ik was beschoten.


    Toen ik mijn ogen opende zag ik licht, en een onbekende vrouwenstem sprak me aan in Palestijns Arabisch. ‘Ze komt bij.’ Het licht verdween in een halo achter Hoeda’s gezicht. Fatima stond naast haar en Lamia stond naast Fatima. Ik hoorde Fatima zeggen dat Hadji Salem, Ammoe Jack O’Malley en Ammoe Darwiesj met zijn gezin en andere mensen uit het kamp buiten het ziekenhuis zaten te wachten op nieuws.


    Een vertrouwd gemompel, het hoorbare malen van een gebroken geest, klonk in mijn oren en ik draaide mijn hoofd naar waar het vandaan kwam en zag Mama en Oemm Abdallah; ze zagen er zo saampjes uit als onbeweeglijke meubelstukken. Mama droeg haar prachtig geborduurde thaub, broos maar trouw. En ik dacht toen niet aan de kogel of aan de pijn, of aan Joessoef of Osama of Baba, maar aan Dalia. Ik kon eindelijk door het holle omhulsel van mijn moeder heen kijken en het kleurrijke, moedige, levendige bedoeïenenmeisje zien wier vuur was gesmoord met een gloeiend ijzer, en wier zinnen waren uitgedoofd door de as van te veel doden en te veel oorlogen. Dat waren mijn overpeinzingen toen ik bijkwam na de operatie waarbij de stukjes metaal uit mijn buik waren verwijderd. De kogel was uit de richting van een wachttoren ten zuiden van me gekomen, niet van de soldaten op de grond achter me, die mijn papieren hadden gecontroleerd. Dat was de conclusie van de arts die de weg die het projectiel in mijn lichaam had afgelegd, had onderzocht. De kogel had me in mijn rechterzij geraakt, vlak boven een nier, en was geëxplodeerd. Toen hij mijn lichaam via mijn buik verliet, had hij stukken vlees meegenomen.


    ‘Het brandt’, zei ik.


    ‘Hier. De dokter zei dat je dit tegen de pijn moest innemen’, zei Fatima, die me twee oranje pillen gaf.


    ‘God zegene je handen. Waar is Joessoef?’ en de diepbedroefde uitdrukking op de gezichten die me omringden maakte me duidelijk dat hij niet zou komen.


    ‘Hij zocht je nog …’ begon Hoeda, en Fatima voegde eraan toe dat ze zeker wist dat ‘hij niet was weggegaan als hij had geweten dat je was beschoten’.


    Weggegaan, waarnaartoe?


    ‘Hier.’ Hoeda gaf me een brief die Joessoef voor me had achtergelaten.


    


    Bismillah ar-Rahmaan ar-Rahiem


    ==


    Mijn lieve zusje Amaal,


    Ik moet vertrekken. Begrijp het alsjeblieft. Al wekenlang probeer ik deze brief aan je te schrijven, maar ik kan de juiste woorden niet vinden. Elke keer als ik een pen ter hand neem, herinner ik me een belofte die ik aan Baba heb gedaan.


    Op een vrijdag, toen we na de Djoem’a-gebeden in de westelijke olijfboomgaarden zaten, moest ik Baba beloven dat ik, mocht hem iets overkomen, voor je zou zorgen. Hij wilde dat je een goede opleiding zou krijgen en een goede echtgenoot zou vinden. Ik was te naïef om te geloven dat de Israëli’s ons land weer zouden binnenvallen, maar volgens mij voelde Baba aan dat we weer oorlog zouden krijgen.


    Ik dacht dat Baba er altijd zou zijn. Ik weet niet hoe ik mijn belofte aan hem kan nakomen. Als ik hier blijf, zullen de Israëli’s me uiteindelijk vermoorden. Ze zijn oppermachtig en ze willen al het land. Tot dusver heeft niets hen tegen kunnen houden.


    Ze hebben zich alles toegeëigend, Amaal. En nog is het niet genoeg. Ik kan het niet langer machteloos aanzien, zonder iets te doen. Alsjeblieft, zusje, vergeef me dat ik wegga. Ik ga vechten. Ik heb geen andere keus. Ze hebben scenario’s voor ons leven geschreven die niet meer dan uitgestelde doodvonnissen zijn, een levende dood. Ik blijf niet langer volgens hun script leven.


    Als ik een martelaar word, het zij zo. Wees trots, bid voor mijn ziel en wees blij met mijn overgang naar het koninkrijk van Allah, want alle martelaren die stierven in de strijd voor rechtvaardigheid, vrijheid en het land zullen er zijn om me te verwelkomen.


    Ik voel me hier als een gekooide vogel. Ik weet dat jij dat ook zo voelt. Het breekt mijn hart dat ik je niet het leven kan bieden dat Baba voor ons wenste. Het is onverdraaglijk om aan onze toekomst te denken als iets wat tenietgedaan is, definitief veroordeeld tot een leven als vluchteling, een leven van onderwerping en ketenen.


    Er begint zich een verzetsbeweging te vormen en uiteindelijk zullen we terugnemen wat ons rechtelijk toebehoort. Jij bent als vluchtelinge geboren, maar ik beloof je dat ik desnoods mijn leven zal geven om te zorgen dat je niet als vluchtelinge zult sterven.


    Ik moet Mama aan jouw zorgen toevertrouwen. Het is een zware last voor zo’n jong meisje. Ik heb mijn aandeel in de garage aan Amien gegeven. In ruil daarvoor heeft hij beloofd voor jou en Mama te zorgen. Ik heb ook al mijn spaargeld voor je achtergelaten. Ik heb het aan Ammoe Darwiesj gegeven met de opdracht dat het verstandig moet worden gebruikt, voor jouw opleiding, als je daartoe de gelegenheid krijgt.


    Hou alsjeblieft contact met Fatima. Ze houdt van je.


    ==


    Veel liefs,


    Joessoef


    Joessoef was met sparen begonnen toen hij zestien was, nadat hij Fatima had leren kennen, om er een ‘mooie bruiloft en een nieuw huis’ mee te bekostigen. Ik probeerde het te begrijpen, zoals hij me gevraagd had. Maar ik voelde me alleen maar verraden en in de steek gelaten. Nu Joessoef was vertrokken was ik echt alleen.


    Het was 20 januari 1968.

  


  
    20 Helden


    1967-1968


    Vlak achter de tuinen van de Jordaanse stad Karameh verheft de aarde zich tot stenige, schrale heuvels, waar een Palestijns vluchtelingenkamp, nog zo’n stad van koude tenten en modderige paden, tevens het hoofdkwartier vormde van Fatah, de Palestijnse revolutionaire strijders onder het leiderschap van een jonge ingenieur genaamd Yasser Arafat, waarbij Joessoef zich had aangesloten.


    In maart 1968 trok een ontzagwekkend Israëlisch invasieleger door de ochtendmist over de Allenbybrug Karameh binnen, met de bedoeling de guerrillabasis van de plo in enkele uren uit te schakelen.


    Israël maakte een misrekening. De fedajien[77] vochten met de moed der waanzin. Sommige strijders vielen onverhoeds aan met een bomgordel om hun middel en bliezen zo zichzelf en Israëlische tanks op.


    Mijn broer Joessoef was daar ook, met furieuze dapperheid verwikkeld in de man-tegen-mangevechten die zich door heel Karameh verspreidden. Een vijandelijke kogel nam een stuk van zijn linkerdij mee toen hij probeerde een gewonde kameraad te helpen. Dat verhaal, dat werd ondersteund door Joessoefs kreupelheid nadien, werd een legende in Jenin, waar ik nog steeds herstellende was van mijn eigen kogelwond.


    Tegen het middaguur was Karameh met de grond gelijkgemaakt, maar de lichtbewapende groep strijders hield stand en Israël trok zich terug; tijdens hun snelle aftocht lieten ze voertuigen en tanks achter. Aldus viel de mythe van Israëls onoverwinnelijkheid door toedoen van mijn eigen broer en zijn kameraden in duigen.


    Binnen enkele uren verspreidde het nieuws over de slag om Karameh zich als een lopend vuurtje door de Arabische wereld. De zege weerklonk in Europa en de Sovjet-Unie, en buitenlandse jeugd begon de geruite Palestijnse kaffiya’s te dragen als symbool van revolutie en macht van de zwakkeren.


    Vanuit koffiehuis Beit Jawad aan het eind van de straat hoorde ik de radio schetteren.


    ‘Kom op, ik help je. Laten we gaan kijken’, zei Hoeda en ze legde mijn arm over haar schouders om me overeind te helpen.


    Buiten bleef ik staan om mijn ogen te beschutten tegen het felle daglicht. Er begon zich een menigte te vormen, die scandeerde en meezong met de radio. Joessoefs vriend Amien stond op een tafel bij het koffiehuis en hield de luidspreker van de radio boven zijn hoofd. De menigte viel stil en we hoorden de stem van Yasser Arafat. ‘Wat wij hebben gedaan,’ verklaarde de stem, ‘is dat we de wereld hebben doen beseffen dat de Palestijn niet langer vluchteling nummer zoveel is, maar behoort tot een volk dat de teugels van zijn lot in handen heeft en dat in een positie verkeert om zijn eigen toekomst te bepalen.’ Zijn woorden bezorgden me kippevel op mijn armen en mijn rug.


    ‘Allahoe akbar’, riep de menigte. Jenin straalde van eigenwaarde en trots terwijl de mensen op straat dansten. Hadji Salem kreeg mij in het oog toen hij zich een weg door de menigte baande. Terwijl hij zich naar me overboog om me een zoen op mijn wang te geven, zei hij: ‘Je broer vocht mee in Karameh. Wat vind je daarvan! Het gaat goed met hem, hoorde ik.’ Hij schonk me een stralende, tandeloze glimlach en liep toen door, meeklappend met de mensen, met zijn vingers gestrekt en gespreid vlak voor zijn oude, bruine gelaat. Ik zag hoe hij in de verte zijn arm om Ammoe Jack O’Malley sloeg, terwijl het scanderen en chanten van de menigte om hen heen doorging:


    ‘Karameh, Karameh!’


    ‘Joessoef Abulheja! Jenins eigen verzetsstrijder.’


    ‘Allahoe akbar!’


    Zelfs toen er soldaten arriveerden om de menigte te verspreiden, ging het concert van een revolutie in wording door. Uit de ramen klonk muziek, en de zaghariet van vrouwen vulde de avondlucht. Bakgeuren verspreidden zich in de duisternis en maakten onze nacht zoet toen die lekkernijen door de ramen en deuren van de buren naar ons huis werden doorgegeven, ter ere van de heldenmoed van mijn broer. Karameh.


    Hoeda, ikzelf en andere jonge meisjes hadden ons eigen feestje. Te zwak om mee te doen keek ik toe terwijl mijn vriendinnen tot diep in de nacht doordansten.


    ‘Vanwege het uitgaansverbod hoeven we morgen tenminste niet naar school’, zei Lamia, en de anderen deelden in haar blijdschap.


    Met de hoop die werd aangewakkerd door onze opwinding en een zekere mate van naïviteit lieten we onze gedachten gaan over de praktische details van de terugkeer naar onze dorpen van herkomst, die we kinderlijk als vanzelfsprekend beschouwden als de onvermijdelijke uitkomst van de overwinning in Karameh. Uit onze onschuldige gesprekken die avond kwamen de bijzonderheden van onze dromen naar voren. ‘Een echt bed.’ ‘Geen soldaten.’ ‘Een speelplaats.’ ‘Een tuin.’ ‘Een fiets.’ En andere voorwerpen van vurig verlangen. We maakten allemaal een lijst, gaven de topdrie aan en vergeleken onze voorkeuren.


    Hoeda wilde het allerliefst bij de zee zitten. ‘Gewoon zitten,’ zei ze, ‘want ik kan niet zwemmen.’


    Dat ben ik nooit vergeten. De eenvoud van haar diepste wens is nu genoeg om me aan het huilen te brengen.


    Op tv waren beelden te zien van fedajien die door de straten van Amman paradeerden, en de volwassenen verdrongen zich rond de weinige televisietoestellen die er in Jenin waren. Koffiehuis Beit Jawad had het best zichtbare scherm en ik zag Hadji Salem en Ammoe Jack O’Malley aan hun gewone tafeltje zitten, terwijl ze degenen die hun uitzicht bedierven probeerden weg te jagen. We kregen levendige, meeslepende beelden en verhalen voorgeschoteld. Overal in Jordanië waren betogingen, waar honderdduizenden gewone mensen van hun solidariteit getuigden en in lofprijzingen uitbarstten. Vrouwen en kinderen wierpen bloemen naar de revolutionairen. Volwassen mannen huilden en braken door de rijen toeschouwers om hun Palestijnse broeders te kussen. Nog diezelfde dag groeide de beweging gigantisch. In alle Arabische landen stonden mannen in de rij om bij de plo te gaan. Ook uit Jenin vertrokken de volgende dag heel wat mannen om zich aan te sluiten, maar ze werden door de Israëli’s opgepakt, die overal betaalde verklikkers hadden.


    Een maand later was het grimmige uitgaansverbod nog steeds van kracht. Onze absurde lijst met meisjesachtige dromen was verzuurd met het zich opstapelende afval in de straten, toen er eindelijk een legerjeep langsreed die ons toestemming gaf onze huizen te verlaten. Zelfs Lamia was blij dat ze weer naar school kon.


    
      
        [77] Verzetsstrijders.

      

    

  


  
    21 Nachtkaars


    1969


    Zonder hun noeste brei-activiteit op het gammele balkon ook maar een ogenblik te onderbreken, keken Mama en Oemm Abdallah van tijd tot tijd even op om een blik te werpen op de wereld om hen heen. Mama was tegen die tijd diep in de afgrond van haar geest gedoken, ze was gevlucht uit haar lichaam, dat ze overliet aan de om zich heen grijpende tegenspoed, en ze moest nu een luier dragen. Oemm Abdallah nam in haar niet-aflatende trouw de zorg voor mijn moeders zindelijkheid op zich.


    Mama was er niet meer. Haar ogen waren hol en leeg, haar lichaam verschrompelde en haar ademhaling begon te reutelen.


    Ons gezin bestond niet meer en ik was bijna veertien, met een verminkt lichaam. Het leven was veranderlijk en grillig, niet te vertrouwen. Het ene moment had het me gestreeld met de betovering van meisjesachtige verliefdheid, de eerste keer dat ik hoteldebotel was, en me verleid met de wensdroom van ieder jong meisje eindelijk een vrouw te worden. En op het volgende moment had het me opgesloten in een mismaakt vel, gesponnen van achterdocht en het katoen van in de steek gelaten zijn.


    Een stuk van mijn gladde, zachte vlees was uit mijn middel gerukt. De schijnheilige engeltjes die op de schouders van mensen zitten om begane zonden aan Allah te verklikken, kwelden me met een ‘Ik zéí het je toch?’ en ik geloofde dat de gruwel die mijn lichaam tekende een straf was voor de zonde van het masturberen. Ik boog me nederig voor de bekrompen deugdzaamheid van die babbelzieke engelen en onderwierp me hulpeloos aan het eeuwigdurende vagevuur.


    Er restte me niets anders dan mijn vaders droom – waarvoor hij zich had afgebeuld tegen een bedroevende vergoeding – voldoende te kunnen sparen voor een opleiding voor zijn vluchtelingenkinderen. Ik stortte me op dat doel, hoewel ik vanuit mezelf geen intellectuele aspiraties had. Ik had geen dromen, afgezien van bemind te worden en vrij te zijn, zoals bij de zonsopgangen met mijn vader.


    Om Baba eer aan te doen en zijn droom te verwezenlijken verslond ik met ijzeren wilskracht literaire werken en boeken over geschiedenis, wiskunde en natuurwetenschappen. ’sNachts, om mezelf te straffen en om het momentum van mijn scholastieke eenzaamheid vast te houden, betastte ik het gegroefde vlees van mijn buik, om me eraan te herinneren dat ik beschadigde waar was, die geen enkele jongen zou willen. Het verlies van spierspanning maakte dat ik nog een poosje bleef hinken, wat het idee dat ik onvolwaardig was nog versterkte.


    Hoeda bleef tijdens mijn herstel aan mijn zijde, maar ik sloot haar buiten. Ik zeg nu, vol schaamte en zelfverwijt, dat ik haar de heelheid van haar lichaam misgunde en haar mijn ellende toewenste, zodat ik een vriendin zou hebben onder de ruzieachtige, ongelukkige, mismaakte mensen. Maar ze was er altijd, vastberaden in haar trouw, en ze gaf niet op en nam me niet kwalijk dat ik haar liet stikken.


    Ondanks de aanslag die op mijn lichaam was gepleegd, bleef het de gewoonte handhaven voor zonsopgang te ontwaken, de dagelijkse herdenking van Baba, ook al waren mijn vaders gelaatstrekken in mijn herinnering al opgelost in een vagelijk gepersonifieerde geur van honingappeltabak. Ik las en herlas de boeken waar hij veel van hield, en vandaag de dag zou ik, als ik een verlanglijst kon maken van materiële dingen, net als wij meisjes na de slag om Karameh hebben gedaan, alleen die beduimelde boeken wensen.


    Ik wikkelde mijn nieuwe huid in een storm van papier en inkt, en bekommerde me niet om mijn zwaar gestoorde moeder, die de ene kilo na de andere kwijtraakte; noch om de onbehouwen invasies van aanmatigende soldaten; noch om mijn beste vriendin, Hoeda, en de liefdesrelatie die zich tussen haar en Osama ontwikkelde.


    Ik kwam bekend te staan als een buitengewoon goede leerlinge, en toen ik uit mijn zelfverbanning terugkeerde, kreeg ik lovende blikken van de volwassenen in het kamp, die ook goedkeurend stonden tegenover mijn onverschilligheid ten aanzien van jongens, die zij ten onrechte interpreteerden als vroomheid. Maar ik wist, en Hoeda wist dat ook, dat ze voortkwam uit de angst die met mijn gebrek samenhing. Toen ik eindelijk weerkeerde uit het Siberië van mijn koppige vastbeslotenheid, hervond ik de duurzame, vaste grond van Hoeda’s vriendschap en we pakten de draad weer op waar we waren gebleven.


    Terwijl ik was ondergedompeld in schaamte, studie en berouw, was Hoeda verliefd geworden. Inmiddels was het in het kamp bekend dat Hoeda Osama’s meisje was en dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze zouden trouwen. Met de lichamelijke veranderingen in haar puberteit waren Hoeda’s jukbeenderen tot vlak onder haar gestreepte kattenogen gerezen, haar mond was vol geworden en wanneer ze glimlachte vormde haar bovenlip een mooie gewelfde boog boven haar enigszins scheef staande voortanden. ‘Dat vreemde meisje met die merkwaardige ogen’ was opgebloeid tot een Cleopatra, met een zijdeachtige waterval van zwart haar en een volmaakte, olijfkleurige huid. Osama werd door alle jongemannen in de stad benijd.


    Hoeda en ik waren veertien toen we op een warme avond in juni Mama koud in haar bed aantroffen. We liepen langzaam naar haar toe en staken de olielamp aan de muur aan. Zoals altijd wanneer we in onzekerheid verkeerden, grepen we elkaars hand vast. Mama lag op haar zij, zoals gewoonlijk wanneer ze sliep, en de schaduw van haar stijve vorm flikkerde tegen de wand. Het geroezemoes van pratende mensen die langs ons raam liepen en de weeë geur van een levenseinde kroop in de naden tussen de levenden en de dode. Daar, op het sponzige schuimrubber en de verschoten kleuren van haar slaapmat, op de vloer, tegen de afschilferende kale muur van onze kleine barak, in de geïmproviseerde natie van vergetenen, was Mama gestorven, alleen.


    Uit mijn ogen rolden stille tranen. Ik huilde, niet om de dood van deze vrouw, maar om mijn moeder, die dat lichaam al jaren geleden had verlaten. Ik huilde met een bitterzoete opluchting dat ze eindelijk en compleet bevrijd was van die hoerenkastachtige wereld die haar geest had verkracht. Ik huilde om het doffe schuldgevoel dat ik haar niet op de een of andere manier had gered, niet had kunnen redden. Ik huilde omdat ik, hoe hard ik het ook probeerde, in dat kleine, bleke lijf niet de vrouw terugvond die mij het leven had geschonken. En ik huilde om het ophanden zijn van een toekomst op de dorre, met doden bezaaide grond van mijn levensdagen. Hoeda huilde om mij. Alleen Oemm Abdallah, die haar wereldvreemde metgezellin, in wier gezelschap ze vrijwel continu verkeerd had, een poosje alleen had gelaten om te rusten en terugkwam om haar te wekken, huilde om Mama. Ze was het enige levende wezen dat de persoon kende die had geleefd in dat uitgeteerde lichaam waar we alle drie bij stonden te huilen.


    Ergens tussen mezelf en het lichaam van mijn moeder zweefde een herinnering aan de periode waarin Dalia me had geleerd hoe ik een ongeboren baby in de schoot van zijn moeder moest omdraaien. De baby zou sterven, iedereen was er zeker van. De moeder ook trouwens, zo vermoedde men. Ten slotte was Dalia gearriveerd. ‘Oemm Joessoef, de vroedvrouw, is hier met haar dochter Amaal’, zei iemand toen we ons naar binnen spoedden, waar de vrouw folterende pijnen had doorstaan en in doodsangst had verkeerd, terwijl wij op toestemming hadden gewacht om tijdens het uitgaansverbod ons huis te verlaten. Aangezien we die niet kregen, waren we weggeglipt, met Mama’s speciale schaar in haar thaub verstopt. De vrouw had zichzelf uitgeput door te proberen de pijn weg te schreeuwen. De dood af te schrikken, weg van haar kind. Het schaarse licht en de geur van het kraambed vulden het kleine vertrek waar de vrouw op bed lag te kreunen. Dalia had zachtjes een hand op haar voorhoofd gelegd, de andere op haar buik, en begon gebeden op te zeggen.


    ‘Ademhalen, kind. Leg het in Allahs handen. Er is geen betere plek waar je je lot kunt leggen dan in Zijn handen. Ademhalen, kind.’ Mama’s kalmte was aanstekelijk. ‘Help me om haar op te tillen.’ Ze gebaarde naar mij. De tante van de vrouw kwam ook naar voren en samen draaiden we de vrouw om, haar benen hoog op kussens, haar schouders hingen over de rand van het bed. ‘De baby ligt gekanteld en zit misschien verstrikt in de navelstreng. We volgen de wil van Allah.’ Mama’s laatste woorden tegen degenen die in de kamer aanwezig waren: ‘Ga naar buiten en bid voor haar. Ik roep wel als we hulp nodig hebben.’


    We, zij en ik.


    ‘Leg je handen hier’, droeg ze me op en ze legde haar eigen handen tegen de andere kant van de buik van de vrouw. ‘Doe je ogen dicht, tot je beweging voelt, en laat Allah je handen leiden.’ Ik was bang, maar begreep goed wat ze wilde. Wat je ook voelt, je houdt het binnen.


    Neuriënd, alsof ze de baby wilde verlokken, wreef Mama eindeloos lang over de huid van de vrouw. Tot er opeens iets bewoog. ‘Help me nu. Beweeg je handen net als ik’, zei ze, nog steeds kalm, nog steeds neuriënd. De vrouw kreunde, maar verder was ze rustig. Ademhalen, kind. Ik haalde adem en mijn handen, tegenover die van Mama, bewogen mee met de baby.


    We waren nu klaar. De vrouwen kwamen terug. ‘Jullie gebeden hebben geholpen,’ zei Mama tegen hen, ‘maar mijn dochter heeft het moeilijkste werk gedaan.’ Terwijl ze vanaf de andere kant van de buik naar me keek, zei ze tegen me: ‘Jíj hebt de baby goed gelegd, Amaal.’ Ze glimlachte breed van trots en kwam naar me toe om me een zoen op mijn voorhoofd te geven.


    Hoe was het mogelijk dat ik die dag was vergeten en waarom kwam die herinnering nu bij me boven, nu Mama dood was? Dalia had van me gehouden. Hoe had ik daar ooit aan kunnen twijfelen?


    ‘Allahoe akbar.’ De begrafenisoptocht eindigde met de teraardebestelling van Mama – het weinige dat van haar over was, van het ooit zo vurige bedoeïenenmeisje dat Dalia heette en wier voetstappen hadden gerinkeld.


    Zoals te doen gebruikelijk rouwden de mannen en de vrouwen in aparte ruimtes. Maar Ammoe Darwiesj sloot zich bij niemand aan. Ik vond hem op de begraafplaats, alleen met zijn onverholen hartzeer, gebonden aan zijn rolstoel.


    Ammoe Jack O’Malley rouwde om Mama’s dood. ‘Ik heb je moeder leren kennen toen ze nog een jong ding was, helemaal kapot vanwege de verdwijning van haar baby’, zei hij tegen me. ‘Een goede vrouw. Je vader ook. Ik leef met je mee, Amaal. Al-bakiyya fi hajatik[78].’


    Jack was iemand die het leven nam zoals het kwam. Zijn spontane manier van doen was geen kwestie van eenvoud, want hij was scherpzinnig en hoogopgeleid. Het was eerder een resultaat van doorleefde eerlijkheid en integriteit, die maakten dat hij ongevoelig was voor tweedracht, en bewondering opriep bij zowel Palestijnen als bij onze geüniformeerde Israëlische bezetters.


    Voor zover wij wisten was Ammoe Jack een Ierse Palestijn, die eens per jaar zijn dochter in Dublin opzocht en de rest van de tijd onze misère deelde. Hij sprak Arabisch zoals hij ook Engels sprak: met die Ierse stembuiging waardoor elke zin aan het eind in een vraagteken opkrult.


    ‘Hello dearie’, zei hij een paar dagen na Mama’s begrafenis tegen me. ‘Kom je straks naar het huis van je ammoe, want we moeten met je praten, ‘kay love?’ Hij sprak tegen me in het Engels, iets waar hij aanvankelijk mee begonnen was om te zien of mijn Engels net zo goed was als hij van mijn leraren te horen had gekregen, en later om me te helpen bij het oefenen van de taal.


    ‘Je Englizi wordt ahsan, hè?’ Hij vermengde de talen vaak op deze manier.


    ‘Ja, mijn Engels wordt steeds beter.’


    ‘Mooi!’ en hij grinnikte en hoestte.


    Maar wat was er in het huis van mijn oom gaande? Waarom wilden ze met me praten? En wie waren die ‘ze’ trouwens? Wat het ook was, ik zag er vreselijk tegen op. En op goede gronden, zo meende ik. In hun ogen was ik veertien, zonder moeder, vader, broer of zus, en was ik arm en vroom. Alles welbeschouwd was ik rijp voor het huwelijk.


    De uren die volgden bracht ik door in een benauwende ongerustheid en ik bedacht plannen om aan een huwelijk te ontkomen, ten dele omdat ik bang was dat ik als getrouwde vrouw niet verborgen kon houden hoe erg ik was verminkt. Ik overwoog om weg te lopen. Maar niets zou me tot zo’n culturele wandaad kunnen aanzetten. En bovendien, waar ik ook heen ging, ik zou overal Israëlische soldaten en kolonisten tegen het lijf lopen, want Israël had al op grote schaal land geconfisqueerd en was al begonnen met de bouw van Joodse nederzettingen rond de centra waar Palestijnen leefden. Ik overwoog zelfs een geestesziekte voor te wenden of een hele reeks van andere ziektes.


    Tegen de avond was ik afgedraaid, ik berustte in mijn imaginaire nederlaag. Hand in hand liepen Hoeda en ik naar het huis van Ammoe Darwiesj. Zij bleef buiten wachten toen ik me verlegen naar de ijzeren voordeur begaf en doorliep naar het achterplaatsje, waar mijn oom, Hadji Salem en Ammoe Jack O’Malley op vloerkussens gezeten om beurten aan het mondstuk van een hoeka zogen en uit piepkleine kopjes van hun kahwa nipten, zonder acht te slaan op de kippen die naast hen rondscharrelden. Zoals het gebruik voorschrijft namen ze geen suiker uit respect voor de overledene. Dus de kahwa was bitter om Mama’s dood te eerbiedigen. Ik liep altijd blootsvoets, een gewoonte waardoor de huid van mijn voeten hard was geworden en die mensen ertoe bracht me te begroeten met een ‘Waar zijn je schoenen, kind?’ – een vorm van betutteling die zowel meelevend als neerbuigend was en die met name degenen die het zonder ouderlijke leiding moesten stellen ten deel viel.


    ‘Doe je schoenen uit, Amaal, en kom bij ons zitten’, zei iemand, voor hij in de gaten had dat ik geen schoenen droeg. Ik liep langzaam naar hen toe over het plaveisel. Het was donker en in het licht van de twee lantaarns wemelde het van de motten en muskieten.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik een silhouet met uitgestrekte armen haastig op me afkomen. ‘Dag lieverd!’ zei Khaltoe Bahiyya, Mama’s oudste zus, die in Toelkarim woonde, waar ze als hulp in de huishouding werkte bij daar vlakbij wonende kolonisten. Ze was op weg naar Jenin gegaan zodra ze het nieuws had gekregen. Hoewel ze nog geen vijftien kilometer verderop woonde, had ze drie dagen over de reis gedaan. Tweemaal was ze bij de checkpoint teruggestuurd. Op de derde dag lieten de soldaten haar door. Maar toen was Mama al begraven en Khaltoe Bahiyya had de soldaten verwensingen naar het hoofd geslingerd omdat ze haar kleine zusje niet ten afscheid had kunnen kussen.


    Ik had niet verwacht dat ze er zou zijn, maar ik was heel blij om haar te zien. Ze vertoonde een griezelige gelijkenis met mijn moeder, maar dezelfde bekoorlijkheid kwam in hen beiden verschillend tot wasdom. Mijn moeders schoonheid was verfijnd, onaanraakbaar, en doolde alleen rond in een verlaten kasteel. Khaltoe Bahiyya’s schoonheid nam je onmiddellijk voor haar in. Ze was ongedwongen en vond altijd wel een reden om te lachen. Zwaartekracht, zon en tijd hadden op hun gezicht de beproevingen van hard werken, kinderen baren en armoede getekend. Maar zelfs die lijnen verschilden op hun gezicht. Bij mijn tante bewogen ze mee met haar vreugde en haar smart, ze verschenen en verdwenen al naar gelang haar uitdrukkingen en verschaften haar tederheid omlijstingen en zachte rondingen. De vouwen in Bahiyya’s huid vlijden zich om haar lippen en wanneer ze glimlachte opende haar gezicht zich als een orchidee. Maar op Mama’s gezicht leken de lijnen op de een of andere manier misplaatst, alsof haar schoonheid geen verandering of invloed van buitenaf kon accepteren. De rimpels op Mama’s mooie gezicht sneden in haar huid als gevangenistralies, waarachter een onafgebroken weeklacht te bespeuren viel van iets groots en droevigs, iets levends dat wilde ontsnappen.


    ‘Kom hier, ya binti’, zei Hadji Salem en hij gebaarde me met zijn omhooggestoken arm om naast hem te komen zitten, waarbij er een grillig ovaal van zweet in zijn katoenen disjdasja zichtbaar werd. Ik nam ongemakkelijk plaats op een leeg kussen tussen hem en mijn lankmoedige oom Darwiesj, die scheef in zijn gammele rolstoel hing, waarvan de ophanging aan één kant was gerepareerd met touw en plakband. Zijn jongste kind, mijn neefje Foe’aad, was ziek. Hij had koorts en lag in de huiskamer te slapen, de reden dat we de muskieten op de open binnenplaats verdroegen.


    Ammoe Jack O’Malley had het zich gemakkelijk gemaakt en zat aan de andere kant van Hadji Salem. Ze bekvechtten speels als schooljongens over wie van hen het langst het mondstuk van de hoeka vasthield. ‘Verdomde Ier.’ ‘Verdomde Palestijn.’ Ze lachten, de een schor en tandeloos, de ander als een sputterende storing.


    Ze waren bij elkaar gekomen om over mijn lot te beslissen. Zoveel was wel duidelijk.


    ‘Amaal, al-bakiyya fi hajatik. We leven allemaal met je mee om het verlies van je moeder’, begon Ammoe Darwiesj. Na me zijn condoleances te hebben overgebracht, bood hij me een thuis aan: ik kon bij mijn oom komen wonen, die om aan de kost te komen snuisterijen van glas maakte, die hij vanuit zijn zowel vervloekte als gezegende rolstoel aan toeristen probeerde te verkopen, en waarmee hij maar net het hoofd boven water kon houden.


    ‘Je bent familie en ik zal alles voor je doen wat ik kan’, zei mijn oom oprecht gemeend.


    ‘Of je kunt bij mij komen wonen in Toelkarim’, viel Khaltoe Bahiyya in met onwankelbare familiezin. Ook al had ze al vijf monden te voeden, mijn tante was zonder meer bereid de verantwoordelijkheid voor het kind van haar zus op zich te nemen.


    Mijn derde optie was om in Jeruzalem te gaan wonen bij mijn tante Samieha, wier ouders ooit de familie van Ari Perlstein hadden gered.


    Ammoe Jack boog zich naar me over, voor Hadji Salem langs, zijn blauwe oogjes gluurden door het fiasco van zijn haar heen. ‘Er is nog een andere mogelijkheid, Amaal’, zei hij en hij hield mijn blik vast met de zijne. Op dat moment vervaagde het schouwtoneel van kippen en hoeka’s tot een hypnotiserende herinnering. Alles wat zich buiten de lijn van Ammoe Jacks blik bevond, hield de adem in. Zelfs de muskieten zwegen. Ammoe Darwiesj schraapte zijn keel. Hadji Salem en Khaltoe Bahiyya wisselden een snelle blik en keken vervolgens naar de grond. Het was aan Ammoe Darwiesj om te zeggen wat er nu volgde.


    ‘Er is een school in Jeruzalem die je graag wil hebben’, zei hij, half overtuigd dat het de juiste oplossing was, half beschaamd dat hij me niets beters kon bieden.


    ‘Maar de keus is aan jou’, onderbrak Khaltoe Bahiyya hem, bang dat ik hun oprechte bedoelingen verkeerd zou begrijpen. ‘Onze huizen staan altijd voor je open, wanneer je maar wilt en zo lang als je wilt.’


    Ammoe Jack, die zich nog steeds naar me overboog maar me niet meer fixeerde, zei: ‘Het is een goede plek voor meisjes als jij, Amaal, en het is een buitengewoon goede school.’


    Als ik?


    ’sNachts was het een weeshuis en overdag een prestatiegericht opleidingsinstituut. Als Palestijnse wees die hoge cijfers haalde op school zou ik zonder meer worden toegelaten, en dat zonder enige financiële verplichting. Ze hadden deze kwestie zelfs al voor Mama’s dood besproken, want Ammoe Jack dacht dat ik, als ik eindexamen deed aan die school, een grotere kans had op een beurs voor de universiteit.


    Maar Hadji Salem gooide het over een andere boeg. ‘Je vader zou dit voor je gewild hebben’, zei hij, waarmee hij zijn vinger precies op de gevoelige plek legde. ‘Iedereen weet dat je van je vader de liefde voor boeken hebt geërfd en het lijkt erop dat je te ver vooruit bent om nog veel profijt te kunnen hebben van onze scholen.’


    Toen liet hij zijn lijfspreuk horen, het zinnetje waarop hij het exclusieve recht had verworven: ‘Ik heb het allemaal al meegemaakt’, en hij ging verder met een monoloog waar ik toentertijd ongeduldig naar luisterde, maar waar ik vele jaren later aan terugdacht als de grootste wijsheid die een ander mens ooit met me heeft gedeeld. ‘We worden allemaal geboren met de grootste schatten die we ons hele leven zullen hebben. Een van die schatten is onze geest, een andere is ons hart. En de onmisbare werktuigen van die schatten zijn tijd en gezondheid. De wijze waarop je die geschenken van Allah gebruikt om jezelf en de mensheid te helpen is in wezen de manier waarop je Hem eer bewijst. Ik heb geprobeerd mijn geest en mijn hart te gebruiken om ons volk in contact te houden met zijn geschiedenis, opdat we niet leven als aan geheugenverlies lijdende wezens, onderworpen aan willekeur, overgeleverd aan de grillen van onrecht.’


    Nu bestreek zijn blik mijn hele verleden en toekomst. Uit zijn gerimpelde bruine gelaat sprak een onweerlegbare belofte dat wat hij zei de waarheid was. ‘We zien de onzen niet graag vertrekken. Het zal je verwanten veel hartzeer bezorgen. Maar je hebt het geschenk van Allah met veel toewijding en hard werken eer aangedaan en we zijn ons er allen van bewust dat we je nu moeten helpen om je reis af te maken en Allahs geschenk niet in de kiem moeten smoren.’


    Ik zat roerloos, ongelovig, stomverbaasd, ik voelde me onwillekeurig een bedriegster. Ik had niets gedaan om het enorme vertrouwen dat ze in me stelden te verdienen. De toewijding en het harde werken waar hij het over had, waren niet meer dan lafheid en de angst van geen enkel nut te zijn; de angst voor een straf van God, voor afwijzing, voor licht en geluid, die een graadje feller en harder leken te zijn geworden in de oorlog, de dood en de vernederende verrassingen van eenzame kogels die het vlees binnendrongen. In een opwelling van openhartigheid wilde ik duidelijk maken dat wat ze in mij zagen zuivere angst was, niet een geschenk of het eer aandoen daarvan. Eerlijke taal worstelde op mijn lippen opdat de woorden er in de goede volgorde uit zouden komen.


    ‘Maar …’ zei ik. ‘Ik ben niet … Ik bedoel … Ik heb niet … God, ik deed niet … Zo zit het niet … Jullie begrijpen het niet.’ Eindelijk kwamen mijn verwarde gedachten samen in de eenvoudige, oprechte waarheid van mijn bestaan sinds Baba’s vertrek: ‘Ik ben bang.’ Ik spuugde die woorden uit. Mijn lippen trilden en ik huilde bijna. Het was de onvoorspelbaarheid waar ik zo bang voor was en die ik haatte.


    ‘Ma’leesj[79].’ Khaltoe Bahiyya probeerde me te troosten, maar ik had geen behoefte meer aan geruststelling; ik moest wat eten. Mijn buik liet een luid gerommel horen om me eraan te herinneren dat ik de hele dag nog niets gegeten had.


    Khaltoe Bahiyya had al hummus, gebakken eieren, salade en een rest koesa[80] klaargemaakt. Ze zette de schalen op de oude kranten die ze op de grond had uitgespreid. We aten er allemaal samen van, armen die zich kriskras uitstrekten om hapjes eten te pakken met reepjes brood. De kippen pikten vlakbij naar een handvol oud brood dat op de grond was gegooid. We gebruikten geen bestek en aten uit dezelfde schalen. Vele jaren later, toen ik in de Verenigde Staten gewend was geraakt aan zakenlunches, amuseerde ik me soms door me voor te stellen hoe er gereageerd zou worden als ik een stuk brood uitstak en dat in andermans bord doopte.


    Ik bleef bij Ammoe Darwiesj toen iedereen was vertrokken en Khaltoe Bahiyya zich te ruste had gelegd naast Foe’aad, wiens koorts was afgenomen en die nu klaarwakker was en met zijn vinger op Khaltoes slapende gezicht zat te tekenen. ‘Waar is zijn moeder?’ vroeg ik. Ik had nu pas haar afwezigheid opgemerkt.


    ‘Ze is op bezoek bij haar ouders’, antwoordde Ammoe Darwiesj, waarmee hij impliciet te kennen gaf dat hij en zijn vrouw ruzie hadden gehad en dat ze, zoals ze vaker deed, hem en de kinderen had achtergelaten. Over een paar dagen zou ze wel weer naar huis komen.


    Die avond kreeg ik het verhaal te horen over Dalia’s gebroken enkel, zo vele jaren daarvoor in het dorpje Ein Hod, voor mijn tijd, voor Israël, de tijd van voor de vluchtelingenkampen. Mijn oom liet me een foto zien van een zwierige jongeman op een zwarte arabier, die van onder een witte tulband naar beneden keek. Hij vertelde me dat die knappe man met mijn moeder had willen trouwen. Het was moeilijk te geloven dat mijn oom en hij een en dezelfde persoon waren. Het verhaal dat hij vertelde klonk mij in de oren als een lyrisch vers, dat een plaats innam in de poëzie van Dalia en dat wegzonk in het drijfzand van een Palestina dat nooit meer hetzelfde zou zijn.


    ‘Is dat Ghanoesj?’ vroeg ik, blij dat ik eindelijk een foto te zien kreeg van het legendarische paard.


    ‘Ja, dat is hem’, antwoordde hij, en zijn gezicht bloeide open door de frisse lucht van het verleden, dat nog steeds levend was in zijn geest. Hij bewoog zich naar me toe, zijn onbruikbare benen, dun en slap, sleepten zich achter zijn krachtige armen aan, en hij begon allemaal verhalen te vertellen over Ghanoesj en Fatoema – over de geit die dacht dat Fatoema haar moeder was en jammerde zodra het paard uit haar blikveld verdween. En dat mijn ammoe in de stallen had moeten slapen wanneer het onweerde, om de angst van de paarden te verminderen. Hoe ze hem in volle vaart door Galilea en langs de kust van de Middellandse Zee droegen. En dat die magnifieke dieren waarschijnlijk de grootste liefde van zijn leven waren geweest.


    De tijd die ik die avond met mijn oom doorbracht was een van die gelegenheden die naarmate je ouder wordt steeds mooier, steeds bijzonderder worden. Ammoe Darwiesj vulde de late uurtjes met verhalen over mijn vader, van toen ze jonge jongens waren, over mijn djaddoe en teta en mijn overgrootouders. Zo dicht als toen zou ik me nooit meer bij Baba voelen en ik besloot toen dat ik liever bij mijn oom ging wonen dan in het weeshuis in Jeruzalem of bij Khaltoe Bahiyya. Maar toen ik dat zei, betrok Ammoe Darwiesj’ gezicht, bij zijn ooghoeken verscheen een netwerk van lijntjes.


    ‘Kijk’, zei hij, naar de foto van zichzelf wijzend. ‘Dit ben jij nou, en als je hier blijft, zul je eenzelfde verandering ondergaan als ik.’ Zijn gezicht was helder nu en ontsluierde het pact dat hij met zijn lot had gesloten om bitterheid op een afstand te houden.


    ‘De toekomst krijgt geen adem in een vluchtelingenkamp, Amaal. De lucht is hier te compact om plaats te bieden aan hoop. Jij hebt de gelegenheid gekregen om het leven dat in ons allen sluimert te bevrijden. Grijp die kans.’


    ‘Maar ik wil niet weg uit Jenin.’


    ‘Dan moet ik je op de een of andere manier zien te overtuigen. Want op een dag, wanneer je vader en ik elkaar weer zien, zal ik mijn oudere broer moeten vertellen hoe ik zijn dochter op het juiste pad heb gezet, het pad waarvan hij wilde dat je dat zou volgen.’


    Meer hoefde mijn oom niet te zeggen.


    
      
        [78] ‘Gecondoleerd’; een betuiging van deelneming die letterlijk betekent: ‘Moge de rest van zijn leven bij het jouwe worden opgeteld’.

      


      
        [79] Het is goed, rustig maar.

      


      
        [80] Courgette, meestal gevuld.

      

    

  


  
    22 Vertrek uit Jenin


    1969


    Een stoet van vrienden en familieleden verzamelde zich bij het huisje waarvan ik nog de enige bewoner was; voor de deur was het smalle straatje helemaal verstopt. In die smoorhete zomer waarin Mama was gestorven kwamen ze me vaarwel zeggen in een uren durende ceremonie van zoenen en omhelzingen. De hele tijd, vanaf het moment dat mensen begonnen te arriveren tot ik met Ammoe Jack wegreed in een gele taxi, hielden Hoeda en ik elkaar stevig bij de hand. Osama was er ook, hij draaide om Hoeda heen en wierp haar snelle, verlangende blikken toe, die in onze toch al zweterige handpalmen het sap leken te lepelen van een geheim dat tussen hen bestond, iets wat gevangen en onderdrukt werd door de strenge mores van een godsdienstige cultuur die hem nog niet eens een zacht zoentje op haar wang toestond.


    Ammoe Darwiesj’ vrouw was weer terug uit haar toevluchtsoord en ze waren samen gekomen, met hun vijf rondrennende kinderen en met adviezen en geschenken. ‘Hard studeren en vergeet niet te bidden’, fluisterde mijn oom me toe en hij bezegelde de prachtige hechte band die hij en ik nog maar enkele dagen daarvoor hadden gesmeed met een vederlicht kusje. Hij zei dat ze me het liefst zelf in de taxi hadden weggebracht, maar hij herinnerde me eraan dat het alleen vreemdelingen was toegestaan om zich vrij te bewegen.


    Oemm Abdallah zoende mijn voorhoofd met een soort primitieve moederlijkheid, die zonder onderscheid lief leek te hebben. Hadji Salem maande Ammoe Jack dat hij ‘dat weeshuis’ op het hart moest drukken goed voor me te zorgen. ‘Vergeet niet wat ik tegen je heb gezegd en wat je tegen die mensen in dat weeshuis moet zeggen’, zei hij zo streng hij kon met zijn tandeloze mond en waarschuwend opgestoken magere vinger.


    ‘Ik ben het al vergeten, hadji’, zei Ammoe Jack pesterig en hij begon luidkeels te lachen.


    ‘Verdomde Ier!’ zei Hadji Salem, terwijl hij zich omdraaide om zijn grijns te verbergen.


    Khaltoe Bahiyya was al naar Toelkarim teruggegaan en we hadden afscheid genomen op de dag dat ze vertrok. Buren en vrienden lieten me beloven hen te waarschuwen als ik iets nodig had.


    ‘Wat dan ook, Amaal. Wat je maar wilt.’


    ‘Moge Allah jullie nog vele jaren en veel geluk schenken’, bedankte ik hen.


    Er waren omhelzingen in tranen en ‘God zij met je’ en ‘God zegene je’ en ‘O, ik kan niet geloven dat ze iemand van ons wegsturen’ en dergelijke.


    Lamia’s ronde gezicht droeg de droge sporen van eerder vergoten tranen. Ze pakte mijn vrije hand en stopte er twee dobbelstenen in. ‘Hier,’ zei ze met plechtige boetvaardigheid, terwijl ze met haar vingers mijn hand met de dobbelstenen erin dichtvouwde, ‘deze heb ik op school van je tafeltje gepikt.’ Dat moest jaren geleden zijn geweest, of ze had ze van iemand anders gestolen, want ik herinnerde me er niets van. Maar ik bedankte haar, en samen pakten Hoeda en ik haar vast in een drievoudige omhelzing, en ik giechelde inwendig om de futiele zielenood waarin Lamia moest hebben verkeerd omdat ze een wees had bestolen.


    Osama stond vooraan in de menigte die zich had verzameld op de stoffige weg die vluchtelingenkamp Jenin uit leidde, terwijl Hoeda en ik elkaar langdurig en diepbedroefd omhelsden. Ze fluisterde in mijn oor dat Osama’s familie een afspraak had gemaakt om om haar hand te vragen. Ze wilde niets liever dan zich in de veiligheid van hun liefde storten en ik was heel blij voor haar.


    ‘Gefeliciteerd.’ Ik drukte mijn beste vriendin nog dichter tegen me aan.


    ‘Ik zal je missen, Amaal. Het is net of de helft van mij weggaat’, snikte Hoeda in mijn hals.


    We stonden te huilen, Hoeda met tranen en ik met mijn moeders zwijgzaamheid en strakke kaken. We waren in elkaar verstrengeld als het laatste woord van een episch gedicht waarvan we nooit hadden gedacht dat het zou eindigen. Het verhaal van een kindertijd, een jeugd, dat we regel voor regel samen beleefd hadden, hand in hand, kwam ten einde en we wisten dat het was afgelopen op het moment dat we ons uit onze omhelzing zouden losmaken.


    ‘Maak je geen zorgen. Jullie zien elkaar terug’, riep Ammoe Jack vanuit de taxi en hij gebaarde me om in te stappen.


    Het was tijd om te vertrekken.


    Hoeda en ik lieten elkaar los en ik stapte in de taxi.


    Ik reed weg met het treurige gevoel dat er iets kapotging en dat gepaard gaat met afscheid nemen. Kleine kinderen renden achter ons aan in het stoffige kielzog van de taxi. De mensen van wie ik hield werden alsmaar kleiner in de achterruit, tot ze onduidelijk werden en vervolgens verdwenen na een bocht in de weg. Met de dobbelstenen van Lamia nog in mijn hand geklemd draaide ik me om om naar voren te kijken. Het vinyl van de achterbank brandde door mijn kleding heen tegen de achterkant van mijn dijbenen en het leek ook door het verdriet van mijn vertrek heen te branden. Het trof me diep dat dergelijke emoties zomaar bleken te kunnen verdwijnen en ik probeerde de bedroefdheid te voelen die enkele ogenblikken eerder nog door me heen stroomde, maar er kwam niets, alsof er gevangenistralies om mijn gevoelens waren neergelaten.


    ‘Moeilijk te geloven dat ik je al ken sinds je geboorte’, zei Ammoe Jack. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Je bent even slim als Hassan en net zo’n taaie als Dalia.’ Hij keek nu voor zich uit. ‘God hebbe hun ziel. Je ouders waren goede mensen.’


    Hun ziel. Hun.


    Ik zei niets. Mijn tanden waren op elkaar geklemd in mijn kaken, die ik onbewust gespannen had. Er rolden tranen uit mijn ogen, nu, voor het eerst, omdat ik mijn moeder miste.


    Wat je ook voelt, je houdt het binnen.


    Iets meer dan een uur na ons vertrek wees Ammoe Jack door het raampje richting Jeruzalem, waarvan de koepel oprees in de verte. ‘Daar is het.’


    De Rotskoepel, Al-Aksa, waar de profeet Mohammed naar de hemel opsteeg bij zijn wonderbaarlijke nachtelijke reis, was de plaats waar al Jeruzalems verhalen bij elkaar kwamen. Ik herinnerde me dat ik in Al-Aksa had gestaan, naast een van de twaalf marmeren pilaren die in een kring om de Rots van de Hemelvaart oprezen. Het beeld van die massieve pilaar, die hoger reikte dan mijn vijfjarige brein kon bevatten, was de indruk die ik overhield aan een gezinsuitstapje naar Jeruzalem in 1960, voor het door de Israëli’s werd veroverd. Mama had een foto die die dag van ons vieren was gemaakt – van haar en Baba, Joessoef en mij – staand op het uitgestrekte betegelde plein, met de gouden koepel boven onze hoofden. Het was de enige foto die we van ons gezin hadden. De camera had mij gevangen terwijl ik me vastklampte aan mijn vaders been, dat onder zijn lange gewaad schuilging, alsof ik op de foto wilde worden vastgelegd als zijn alleenbezitter. Ik zag er klein en ernstig uit op de foto en toen ik hem na Mama’s dood terugvond, viel het me op dat ik nauwelijks glimlachte. Mijn vaders gezicht, open en beminnelijk, wekte de indruk dat hij glimlachte, maar zijn lippen waren ontspannen. Zijn glimlach zat in zijn ogen. Mama stond naast hem, kaarsrecht en volmaakt symmetrisch, haar natuurlijke houding, en met onbereikbare diepten in haar ogen. Joessoef stond nonchalant op één been geleund, met de hartverwarmende glimlach die altijd eerst aan de rechterkant van zijn mond begon, en zich dan naar links uitbreidde. Van ons allemaal zag hij er het gelukkigst uit, het gevoeligst, het meest vertederend.


    Nadat Israël de rest van Palestina in 1967 veroverde, zijn we nooit meer naar Jeruzalem gegaan. Eerst was het te moeilijk en later mochten we niet meer. Op de eerste dag van de bezetting bulldozerde Israël de complete Marokkaanse wijk plat, met zo’n tweehonderd antieke huizen en een paar honderd inwoners, die nog geen twee uur de tijd kregen om hun boeltje te pakken. Het merendeel van de bezittingen van zowel de moslims als de christenen, Grieken en Armeniërs werd geconfisqueerd en zijzelf werden naar getto’s verdreven of in ballingschap gezonden.


    Ammoe Jack vroeg de chauffeur of hij ons naar Khilwa kon brengen, op de Olijfberg.


    ‘Die plek is wel een wee bit uit de route, maar je zult het er leuk vinden. Je hebt er een mooi uitzicht over de stad’, zei hij tegen mij. Enkele ogenblikken later reden we door nauwe straatjes, die door hoge, bijbelse stenen muren met elkaar verbonden waren, tot we stopten bij een oude joodse begraafplaats aan de voet van het Seven Arches Hotel, dat over de eeuwige stad uitkeek.


    Ik heb het altijd moeilijk gevonden om níét door Jeruzalem ontroerd te worden, zelfs toen ik het haatte – en God weet hoe ik het gehaat heb – vanwege de tol die de mensheid ervoor heeft betaald. Maar het zien ervan, of het nu van een afstand is of in het labyrint binnen de stadsmuren, stemt me altijd mild. Elke centimeter getuigt van het vertrouwen van oeroude beschavingen; hun opkomst en ondergang hebben diepe sporen nagelaten op de ingewanden van de stad en op de brokstukken van ruïnes aan de randen ervan. De vergoddelijkten en de verketterden drukten hun voetstappen in het zand. De stad is zo vaak veroverd, met de grond gelijkgemaakt en weer opgebouwd dat het lijkt of de stenen leven, bezield zijn door de sporen die gebeden en bloed hebben nagelaten. Toch ademt de stad nederigheid. Hij wekt een diepgeworteld gevoel van vertrouwdheid in me op, die stellige, onweerlegbare Palestijnse zekerheid dat ik in dit land thuishoor. Ik behoor het toe, ongeacht wie het verovert, omdat deze grond de hoeder is van mijn wortels, van de botten van mijn voorouders. Omdat het de begeerte kent die in de bedden van al mijn voormoeders brandde. Omdat ik het natuurlijke zaad ben van het gepassioneerde, stormachtige verleden ervan. Ik ben een dochter van het land en Jeruzalem geeft me steeds weer vertrouwen in deze onvervreemdbare aanspraak, veel meer dan de vergeelde eigendomsbewijzen, de Ottomaanse landeigendomstitels, de ijzeren sleutels van de voordeuren van onze gestolen huizen of vn-resoluties en decreten van supermachten ooit zouden kunnen doen.


    ‘Het is hier niet verkeerd, wat jij’, zei Ammoe Jack.


    Ik glimlachte bedeesd en ging weer in de auto zitten.


    Het was donker toen we bij Daar at-Tifl al-Arabi arriveerden, het Huis van het Arabische Kind. Het schoolhoofd, juffrouw Haidar, begroette ons bij de poort met bestudeerde waardigheid en bracht ons naar haar werkkamer, waar ze ons de geschiedenis van het weeshuis en de huisregels uit de doeken deed. In het elektrische licht zagen Ammoe Jack en ik duidelijk de ontgoocheling die zich op juffrouw Haidars gezicht aftekende, alsof we op de een of andere manier haar hoop de bodem in hadden geslagen. In de jaren die volgden zou ik erachter komen dat er, telkens wanneer ze wist dat een man het terrein zou betreden, een ongrijpbaar en hevig romantisch verlangen in haar bovenkwam. Ammoe Jack was duidelijk niet wat ze gehoopt had, hoewel we die dag natuurlijk geen van beiden begrepen wat er in haar omging toen ze met ons sprak.


    ‘Dit instituut is opgericht door juffrouw Hind Hoesseini,’ zei ze, ‘van de Jeruzalemse tak van de familie Hoesseini.’ Dit laatste werd benadrukt met een opgetrokken wenkbrauw. De Hoesseini’s behoorden al eeuwenlang tot de notabelen van Jeruzalem en hadden een goed gedocumenteerde geschiedenis van leiderschap en prominente figuren in de stad. Juffrouw Hind was een rijke, ongetrouwde erfgename toen Israël zich in 1948 op het grootste deel van het Palestijnse grondgebied vestigde.


    Ze woonde in een villa van rode baksteen, die was gelegen naast het hotel dat haar eigendom was en waar mensen van adel, diplomaten, hoogwaardigheidsbekleders, dichters en schrijvers logeerden die het Jeruzalem van voor 1948 bezochten. Maar in april 1948 bereikten drie bebloede weeskinderen Oost-Jeruzalem, waar ze rondzwierven tot iemand hen naar juffrouw Hinds voordeur bracht. De kinderen waren afkomstig uit Deir Yassin, een dorp aan de rand van Jeruzalem, waar meer dan tweehonderd Palestijnse mannen, vrouwen en kinderen door Joodse terroristen waren vermoord. Ze nam de wezen in huis. In de weken erna, toen Israëli’s nog andere gruweldaden pleegden, werden er nog meer kinderen naar haar toe gebracht. Ze besloot toen het hotel te sluiten en er een opvang van te maken, eerst een weeshuis en later ook een school.


    Juffrouw Haidar was een van de eerste weeskinderen geweest en ze was door juffrouw Hind, die ongetrouwd bleef, geadopteerd. In de beknopte informatie die ze Ammoe Jack en mij verschafte, vertelde juffrouw Haidar niets over haar eigen geschiedenis. Ze stelde zich alleen, met een air van belangrijkheid, voor als de dochter van juffrouw Hind. De tragische omstandigheid van haar adoptie kreeg ik in mijn eerste paar dagen in het weeshuis van andere meisjes te horen.


    Juffrouw Haidar was een hardvochtige vrouw. Ze compenseerde haar kleine gestalte met hooggehakte schoenen, die ze met meer gratie droeg dan haar eigen blote voeten. Ze bewoog zich in die vreselijke dingen met een gemak alsof ze haar hele leven al op haar tenen had gelopen. Haar haar was met henna geverfd en het was het enige aan haar dat zacht leek. Het omlijstte een gestuukt gezicht, dat veel te zwaar was opgemaakt, en ogen die vrijwel uitsluitend binnen de begrenzing van de muren van het weeshuis hadden geleefd.


    ‘Je moet beseffen dat het een groot voorrecht is dat je toegang krijgt tot onze opleiding’, zei ze, terwijl ik haar ogen op me voelde branden. ‘Families betalen goudgeld om hun dochters op deze school te krijgen.’ Ze had het over de dagleerlingen, die hier naar school kwamen en daarna naar huis gingen. In navolging van de andere weesmeisjes zou ik hen ‘de externen’ gaan noemen, en in de vier jaar die ik daar bleef, raakte ik met geen van hen bevriend. We bietsten geld en eten bij hen, maar de afgunst die onze blik vertroebelde bij het zien van hun nieuwe schoenen, mooie uniformen en andere voorrechten die een ‘normaliteit’ tentoonspreidden waar we allemaal naar hunkerden, stond echt vriendschappelijke gevoelens in de weg. In feite werd ons bestaan, dat van ‘de internen’, echter gefinancierd met hun schoolgeld, alsook met internationale donaties.


    Het hoofdgebouw was een vijf verdiepingen tellend, kalkstenen juweel met de sierlijke, gebogen deuropeningen die kenmerkend zijn voor de Palestijnse architectuur. In de westelijke vleugel bevonden zich de slaapzalen voor meisjes in de leeftijd van tien tot drieëntwintig. De rest van het gebouw bevatte de klaslokalen, waar ik biologie, wiskunde, Arabisch, godsdienst, aardrijkskunde, Duits en Engels volgde. De achterkant van het gebouw, met balkons, keek uit op een grote binnenplaats, waarop aan de overkant een eenzaam basketbaldoel hing, versleten door veelvuldig gebruik, met daarachter de dichte begroeiing van een stokoude klimop tegen het metselwerk van de muur die het terrein omsloot.


    ‘Pak je spullen en kom achter me aan’, zei juffrouw Haidar, met een gebiedend gebaar naar mijn kleine tas met kleding. ‘Meneer Jack moet gaan.’


    Ik was nog niet klaar voor een volgend afscheid. Mijn hart zonk in mijn schoenen en mijn schouders zakten in. Ik viel op mijn knieën en achter mijn ogen hoopten zich tranen op, maar ik huilde niet.


    ‘Ga niet weg, Ammoe Jack’, smeekte ik.


    Zijn kolossale lijf bewoog zich om me aan te kunnen kijken en hij veegde met een trillende hand een weerbarstige haarlok van zijn voorhoofd. In zijn andere hand hield hij een pakketje, dat gewikkeld was in krantenpapier en bruin plakband.


    ‘Ik had dit niet zo lang bij me moeten houden’, zei hij zachtjes. ‘Ik had het aan je broer Joessoef willen geven. Maar ik kon de moed niet opbrengen om hem te vertellen wat ik zag op de dag dat ik dit op de grond zag vallen.’


    Hij stak het pakje onhandig naar me uit en gaf me een pijnlijk tedere aai.


    ‘Ik kon niets doen, Amaal’, zei hij, bereid zich te onderwerpen aan de vragen die ik ongetwijfeld zou hebben wanneer ik het pakje openmaakte.


    Maar juffrouw Haidar rukte me bij hem weg, ongeduldig aan mijn arm trekkend. ‘Het is mooi geweest. Het is nu te donker om buiten te blijven.’


    En tegen Ammoe Jack zei ze: ‘Dank u wel, meneer. Wilt u zichzelf alstublieft uitgeleide doen naar de poort?’


    Zo’n dertig meisjes, die door elkaar heen riepen, verdrongen zich om te zien hoe de nieuw aangekomene naar boven kwam over de smalle, driehonderd jaar oude, stenen wenteltrap. Ik liep tussen hun starende blikken door, met het pakje van Ammoe Jack en de dobbelstenen van Lamia stevig in mijn handen geklemd, de losse restanten van mijn vroegere leven. Juffrouw Haidar wees me waar mijn slaapplaats was, een eigenaardig metalen geval dat ze een ‘kooi’ noemde. Langs de muren van de rechthoekige ruimte stonden zestien van dergelijke stapelbedden opgesteld, acht aan weerszijden, en alle eenendertig meisjes die in die kamer woonden bekeken me met een kritische blik, tweeënzestig ogen, een zwijgend tribunaal dat in mijn vlees sneed.


    ‘Meisjes, geef haar een rondleiding en zorg dat ze de regels leert kennen’, beval juffrouw Haidar, voor ze zich omdraaide op haar hoge hakken. De meisjes kwamen dichterbij en innerlijk maakte ik me klein.


    Degene die het dichtst bij me was, een roodharig meisje met een doorschijnende huid en een vriendelijke glimlach, streelde mijn haren. ‘Wat heb je mooi haar. Ik heet Samra.’ Ik zou er al snel achter komen dat haar naam voortdurend aanleiding gaf tot grappen in het weeshuis, want in het Arabisch betekent samra ‘de donkerhuidige’, en haar rode haardos was even opvallend als een oranje ballon in een donkere oceaan.


    ‘Hoe heet je?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg een ander. Toen nog een en nog een.


    ‘Waarom ben je verdrietig?’


    ‘Wil je mijn vriendin zijn?’


    ‘Heeft Haidar haar stomme preek tegen je afgestoken?’


    ‘Ben je ook een weeskind?’


    Omdat ze geen antwoorden van mij kregen, begonnen ze zelf antwoord te geven.


    ‘Natuurlijk is ze een wees, sufferd!’


    ‘Ze heet Amaal. Dat hoorde ik toen Haidar aan de telefoon was.’


    ‘Waarom zou ze in vredesnaam jouw vriendin willen zijn, konijnebek?’


    ‘Haidar is een zeikwijf.’


    Een zo te horen duidelijk wat ouder meisje zei vermanend: ‘Laat haar met rust.’ Het was een knap, donkerharig meisje met een volle bos zijdeachtig zwart haar. ‘Zien jullie niet dat ze van streek is? Geef haar wat ruimte, stelletje bloedzuigers.’ Iedereen gehoorzaamde. Dat was mijn eerste kennismaking met Moena Djalaita, die mijn hartsvriendin werd.


    Voor ze zich omdraaide om weg te gaan, verzekerde Moena me dat het hier in dit weeshuis best te doen was en dat ze me de meisjes zo lang ze kon van het lijf zou houden.


    Alleen en met rode ogen, van mijn stuk gebracht en verward door de loop der gebeurtenissen, opende ik het pakje dat Ammoe Jack me had gegeven. Achter het gekraak en geknisper van het scheurende krantenpapier, in een slappe doos, zat een olijfhouten pijp. Ik nam de pijp uit de doos en hield de breekbare herinneringen aan Baba in mijn hand, wij tweetjes met zijn poëzie en de opkomende zon. Vlak bij het mondstuk, in de steel, was een groef ontstaan waar Baba’s snor jarenlang langs het hout had gewreven. De pijp rook nog steeds naar de honingappeltabak die Baba rookte, de geur van mijn vaders zware ademhaling en uitgewoonde kleren, wanneer hij zijn liefde de vrije loop liet middels de bladzijden die hij bij het ochtendgloren voor me omsloeg. Ik kende die geur zo goed dat ik hem onbewust was gaan beschouwen als het aroma van zonsopgang. Ik krulde me met Baba’s liefde op in mijn nieuwe bed en liet het geruststellende vleugje van mijn vader mijn wonden omhullen en me in slaap sussen, op die eerste avond in het toevluchtsoord voor Palestijnse meisjes in Jeruzalem.


    Ik heb Ammoe Jack nooit meer gezien en kon hem dus niet vragen onder wat voor omstandigheden hij in het bezit van mijn vaders pijp was gekomen. In de zomer van 1971, twee jaar nadat hij me naar Jeruzalem had gebracht, hoorde ik dat hij in zijn slaap gestorven was. Ik kon niet naar de begrafenis, want er was een uitgaansverbod van kracht in Jenin. Ik had ook niet genoeg geld om de reis te maken, maar ik hoorde later dat er duizenden mensen gekomen waren om hem vaarwel te zeggen met een vertoon dat normaliter alleen aan martelaren is voorbehouden. Ammoe Jack was zeer geliefd bij iedereen die hem kende, met name de vluchtelingen aan wie hij de laatste jaren van zijn leven had gewijd. Zelfs een paar Israëlische soldaten die regelmatig de controleposten bij Jenin bemanden, kwamen hun condoleances overbrengen aan Jacks dochter, zijn enige verwante, die voor de begrafenis van haar vader uit Ierland was overgekomen, want hij had uitdrukkelijk verzocht in Palestina begraven te worden.


    Hadji Salem huilde bij Jacks begrafenis. Hij ging daarna nooit meer naar koffiehuis Beit Jawad, waar zij tweeën ontelbare hoeka’s hadden gedeeld terwijl hun vriendschap zich verdiepte, een kostbaar kleinood dat ze gecreëerd hadden vanuit de speelse mopperigheid van mannen die oud werden in de eentonigheid van een tijdloze strijd om de wereld achter te laten als een betere plaats voor de jongeren.

  


  
    23 Het weeshuis


    1969-1973


    Moena Djalaita had gelijk. Het was best uit te houden in het weeshuis, en van het begin af aan nam ze me onder haar vleugels.


    Op een keer, ergens in mijn tweede jaar, tijdens een klamme, hete zomernacht waarin het wemelde van wakker ongedierte, hoorde ik Moena in het bed boven me liggen woelen.


    ‘Ben je wakker?’ fluisterde ik.


    ‘Wie kan er nou slapen, behalve die slome duikelaars die hier liggen te snurken?’ pufte ze, met haar hoofd over de rand hangend. ‘Laten we de koele tegels proberen.’


    ‘Goed idee’, zei ik en ik klom uit mijn bed en trok mijn nachthemd uit.


    ‘Een nog beter idee. In ons blootje op de tegels.’ Maar er was te weinig ruimte op de vloer. ‘Het balkon?’


    ‘Goed, waarom niet.’


    We liepen door de dubbele deuren de buitenlucht in en werden direct door de maan omhelsd.


    ‘Wauw! Ik heb de maan nog nooit zo dichtbij gezien’, zei ze en ze greep de smeedijzeren spijlen van het balkon vast. Haar vrouwelijke silhouet stond helder afgetekend tegen de nachtelijke lantaarn, die laag aan de hemel stond.


    ‘Vollemaan doet me altijd denken aan mijn vader, hoewel ik me hem niet echt meer kan herinneren. Is dat niet gek?’ zei ze, terwijl ze met gesloten ogen de nachtlucht inademde. ‘Hij vertelde mijn zus dat een volle maan een toegangspoort tot Gods oren is. Idioot.’


    ‘Laten we ons gaan beklagen over Haidar met haar dikke kont. Misschien wordt ze dan wel in de ruimte opgezogen’, zei ik, onhandig.


    ‘En wie zegt dat Abulheja geen gevoel voor humor heeft!’


    ‘Hoe zijn ze gestorven, je ouders?’


    Stilte. ‘Mijn vader was een professor die de waarheid vertelde, namelijk dat koning Abdullah en Golda Meir onder één hoedje speelden. De Arabische leiders hebben ons net zo goed bedrogen als de Engelsen. Ze hebben ons verraden. De hufters. Ik zou ze allemaal vermoorden als ik kon, van de Hasjemieten tot het Huis van Saoed.’ Nog een diepe inademing van de nacht. ‘De studenten waren dol op mijn vader. Ze stonden in de rij voor zijn lessen. Ik neem aan dat hij daardoor een bedreiging voor de Hasjemitische monarchie vormde.


    Het was een dag in februari en het was gaan regenen toen we vanaf het huis van mijn tante onderweg naar huis waren. Mijn moeder, vader, zus Djamila en ik haastten ons voort met opgestoken paraplu’s. Mijn moeder riep net tegen me dat ik moest ophouden met in de plassen te trappen, toen een agent van de Hasjemieten van Jordanië riep: “Ahmed Jaber Djalaita”.’


    Toen Moena’s vader reageerde op het horen van zijn naam, schoot de agent hem eenmaal in zijn hoofd. De tweede kogel ging dwars door de longen van Moena’s moeder, die haar man probeerde te beschermen. Twee snelle schoten en een doodsangst die door de regen werden omfloerst, markeerden Moena’s vroegste herinnering. Ze was vier.


    We lagen op onze rug, haar hoofd op mijn buik, het mijne op onze opgerolde nachthemden. De maan wierp licht op onze donkere huid. ‘Ik vind het heel erg voor je, Moena’, zei ik, terwijl ik haar haren streelde en met mijn zweterige tenen tegen het metalen balkonhek wriemelde.


    Ik bewaar een heel duidelijke herinnering aan die nacht, de steun en troost die twee vriendinnen elkaar kunnen bieden. Langs de rand van Moena’s herinnering voelde ik dat er een onstuitbare ontwikkeling in mij plaatsvond. Ik was geen meisje meer, maar ook nog geen vrouw, en ik vroeg me af wie van ons beter af was: zij, die leefde met de gedetailleerde verschrikking van haar vaders dood, of ik, die leefde zonder te weten wat er met de mijne was gebeurd. Ik leunde tegen Moena’s pijn aan en kuste haar voorhoofd. We hielden elkaar vast op een tapijt van maanlicht en in stille verwondering sloeg ik mijn armen om haar heen. Zij kuste mijn litteken en we vielen in slaap.


    Moena nam me op in de warme schoot van haar groepje vriendinnen; het voelde bijna als familie. Tot mijn nieuwe vriendinnen behoorden de ‘Colombiaanse zussen’: Jasmiena, Laila en Drina. Ze woonden al drie jaar in het weeshuis toen ik arriveerde. Na de oorlog van 1948 had hun vader naar Colombia kunnen emigreren, waar de drie meisjes waren geboren en opgroeiden met het pittige ritme van de salsa en de merengue, die ze me leerden dansen. Maar aan hun verblijf in Zuid-Amerika kwam een einde toen hun vader overleed aan kanker. Liever dan het weinige geld dat hij had te spenderen aan medische behandelingen, gebruikte hij het om de terugkeer van zijn gezin naar Palestina veilig te stellen, waar een oom hen had geholpen een flatje te vinden en de meisjes een plaats in het weeshuis te bezorgen, want dat was de enige manier waarop ze hun opleiding konden afmaken. Hun twee oudste broers, die al van school waren, waren bij hun moeder in Ramallah gebleven.


    Of de Colombiaanse zussen nou ruzie hadden of goed met elkaar overweg konden, het ging altijd gepaard met hevige emoties. Ik kreeg nooit genoeg van het gelach van Drina. Het was een onstuimig iets, dat van de muren af spatte als een dronken echo en altijd ontsnapte aan een wijdopen mond en een in de nek geworpen hoofd. Ze was de oudste van de drie zussen, en met haar sterke, atletische bouw was ze ook het stoerste meisje van de school. Hoewel ik me niet herinner dat ze ooit iemand pijn heeft gedaan, gaf haar botte manier van doen de indruk dat ze er niet voor zou terugdeinzen om de eerste de beste die haar dwarszat af te rossen. Wat ik me het duidelijkst van Drina kan herinneren is de snelle hoofdbeweging waarmee ze haar vuurspuwende ogen rechtstreeks op het object van haar kritische onderzoek richtte en met haar blik eerlijkheid en loyaliteit verlangde.


    Ze wierp me ooit zo’n blik toe toen ik opdook na een slopend verhoor door juffrouw Haidar, die me vijf uur lang in ‘de kerker’ had vastgehouden, het souterrain van de slaapvleugel, om me zover te krijgen dat ik mijn medeplichtigen zou verraden. De avond ervoor hadden we, net als op de andere avonden van de ramadan, met ons vijven, Moena, de Colombiaanse zussen en ik, ingebroken in het kunstatelier. In de laatste week van de vastenmaand had juffrouw Haidar ons betrapt. Het ging om een pot met gevulde wijnbladeren, die een Franse non ons had gebracht.


    Die non was zuster Clairie, wier naam ik nooit goed heb kunnen uitspreken en die met name op Laila gesteld was geraakt, de middelste van de Colombiaanse zussen. Ze hadden elkaar voor het eerst gezien tijdens de Kerst van dat jaar, toen een groep nonnen van het klooster was gekomen om cadeautjes uit te delen onder de minderbedeelden van de wereld: wij. Zuster Clairie, die in Laila een gelijkgestemde, genereuze geest herkende, liep met uitgestoken hand op mijn vriendin af. ‘Ik heet Clairie’, ze sprak haar naam uit alsof er achter in haar keel water opborrelde.


    ‘Kan ik helpen?’ gebaarde ze naar de naamloze zuigeling in Laila’s armen.


    ‘Graag, dank u wel. Ze is hier vanochtend bij de poort achtergelaten’, zei Laila, die de baby voorzichtig in de armen van de non vlijde.


    ‘Laila neemt altijd de baby’s onder haar hoede’, zei Drina. ‘Ze maakt zich zo druk om hen, dat je bijna zou denken dat ze ze zelf heeft gebaard.’


    Dat was waar. Laila’s verzorgende instinct was zo zuiver, en bij iedereen bekend, dat elk meisje dat gewond was, lichamelijk of anderszins, zich door haar liet verzorgen.


    Hetzelfde zwarte haar, de dikke wenkbrauwen en volle lippen die Drina’s doordringende ogen omlijstten, hadden op Laila’s gezicht door haar gevoeligheid een heel ander karakter gekregen. Dezelfde trekken die op Drina’s gezicht scherp waren, waren zacht en rond op het gezicht van haar zusje Laila. De dikke krullen die ze alle drie van hun moeder hadden geërfd, sprongen van Drina’s hoofd in verwarde, roekeloze vlechten, en vielen als gehoorzame tressen over Laila’s rug.


    Na haar ontmoeting met Laila kwam de goede non bijna wekelijks naar het weeshuis.


    Telkens bracht zuster Clairie een doos met verwennerijen mee. Vaak zaten er spullen in om Laila’s ehbo-voorraad aan te vullen ten behoeve van de meisjes met schaaf- en snijwonden, die haar opzochten om bemoederd en verbonden te worden. Maar altijd zat er iets met chocolade en ander snoep in, dat Laila met haar zussen, Moena en mij deelde.


    Tijdens de ramadan, toen de honger van het de hele dag moeten vasten zich altijd deed gevoelen, kwam zuster Clairie elke dag naar de oostelijke muur van het weeshuis, waar ze Laila via een gat in de muur een warme pot overhandigde. Haar vrijgevigheid was een heerlijk geheim, dat we met ons vijven deelden. In een soort pavlovreactie kwamen we minstens een half uur te vroeg bij de muur, waar we de goede non om vijf uur konden verwachten. Het was al februari en er waaide een kil windje terwijl we stonden te wachten en elkaar zachtjes opzij duwden om door het gat te kunnen gluren.


    ‘Ze komt eraan!’ fluisterde ik toen ik de lichte huid en roze wangen in het bruine habijt in het oog kreeg, een gezicht dat alleen naar God keek en gedijde in gekloosterde vroomheid.


    Drina duwde me opzij. ‘Ik hoop dat het weer druivenbladeren en gevulde courgettes zijn, net als gisteren’, zei ze, door het gat turend.


    ‘Alles is beter dan die bagger die Oemm Ahmed klaarmaakt’, viel Jasmiena in.


    We deden allemaal een stap opzij opdat Laila de zo begeerde pot in ontvangst kon nemen, die ze meteen aan ons doorgaf zodat ze met haar christelijke vriendin kon praten.


    ‘Ik heb hem!’ zei ik en ik verstopte de pot in mijn deken.


    ‘Hmmm, dat ruikt goed’, mijmerde Drina met haar neus in mijn deken gestoken.


    Zoals we de hele maand al hadden gedaan, braken we in bij het kunstatelier om daar ons maal te verorberen. Jasmiena, de jongste van de Colombiaanse zussen, de meest praktisch ingestelde en geordende van ons, verdeelde het eten in vijf gelijke porties, terwijl wij wachtten op de adzaan, het teken dat we de vasten mochten verbreken. Moena vastte uit solidariteit met ons mee, hoewel ze christen was. We hadden geen borden, dus we gebruikten verfbakjes uit de kast met schildersbenodigdheden, en we zaten in een kringetje, met onze ogen gekleefd aan het volmaakte geschenk van zuster Clairie en onze oren gespitst om de eerste tonen van het gebed op te vangen.


    ‘Alllaaaaaaaho akbarr … Alllllaaaaaaaho akbar …’ kwam het in zangerige tonen uit de hemel over ons heen gestroomd en we verbraken de vasten ‘in de naam van Allah, de meest Barmhartige en de meest Genadevolle’. In een paar minuten schrokten we het eten naar binnen. We waren tegelijk klaar en beseften dat we allemaal naar de pot gluurden voor de laatste paar druppels sap en smaak. Opnieuw nam Jasmiena haar officieuze rol als bemiddelaar op zich. ‘We doen het als volgt’, zei ze terwijl ze rechtop ging staan. Haar zwarte krullen waren in een paardenstaart getrokken die zo strak zat dat haar ogen tot spleetjes waren geworden, en die op haar achterhoofd uitbarstte in een woeste ragebol van weelderige krullen.


    ‘We gaan een spelletje doen en de winnaar krijgt de pot’, verklaarde Jasmiena. Ze keek het vertrek rond en vond een leidraad in een kindertekening met ballonnen. ‘Het heet “het ballonnenspel”’, begon ze en ze stelde de regels op, ideeën uit de lucht snaaiend zoals een kikker vliegen vangt. ‘Om het spel te spelen’, legde ze uit, terwijl haar benige lijf heen en weer liep, ‘moet je op één voet recht naar voren hinkelen en in één adem het woord “ballooooooon” zeggen tot je geen lucht meer hebt. Degene die het verst komt is de winnaar.’


    Ik weet niet meer wie er won, behalve dat ik het niet was. Ik herinner me nog wel Drina’s ondeugende blik vlak voor ze verf op Jasmiena spoot, die afviel toen Drina in haar onstuimige lachen uitbarstte. Ik schoot Jasmiena te hulp met tubes blauwe verf, die we op Drina leegspoten, en Laila gooide verf in het rond van achter de beschermende rug van haar zus. Moena koos geen kant en smeet proppen papier-maché naar iedereen die in haar vuurlijn kwam. De beelden die me van die avond zijn bijgebleven, zijn met verf bespat en met gelach gevuld – ik had nog verscheidene dagen een schorre stem. We bleven die avond nog lang in het atelier om te proberen de sporen van het verfgevecht uit te wissen, en vele jaren later, toen ik een bezoek bracht aan het weeshuis, zag ik een groepje meisjes het ballonnenspel spelen op de binnenplaats bij het atelier.


    Juffrouw Haidar betrapte me toen ik de volgende ochtend naar de plaats van het misdrijf terugkeerde om mijn deken op te halen. Ze zat er te wachten toen ik door het raam naar binnen klom, dat we met een foefje van het slot hielden. Het leed dat werd veroorzaakt door het vijf uur durende verhoor van juffrouw Haidar werd op het laatst verzacht door Drina’s goedkeuring toen ze besefte dat ik niemand verraden had. Het verdienen van Drina’s respect betekende heel veel voor mij.


    Ook al waren we minder bedeeld en hadden we vaak weinig te eten, ik bewaar aan die jaren uiteindelijk gelukkige en betekenisvolle herinneringen, die nog bijna tastbaar zijn. De winters in Jeruzalem waren wit en bitterkoud, en we hadden ieder slechts een dunne grijze deken om ons tegen de ijzige nachten te weren. Het was tegen de regels om bedden te delen of ze tegen elkaar te schuiven, en de straffen waren niet mis als we betrapt werden, maar het was de enige regel die we regelmatig overtraden door dekens en lichaamswarmte met elkaar te delen. Een jaar na mij kwam er een nieuw meisje in het weeshuis, en op zo’n avond dat we allemaal samen op een hoopje lekker warm lagen te slapen, plaste ze ons onder. Ze heette Maha en ze bleef maar een paar maanden, maar sinds die gebeurtenis waren we wat selectiever in wie we in onze groep toelieten.


    Oemm Ahmed, de kokkin, bereidde elke dag drie maaltijden voor zo’n tweehonderd meisjes in de groei. Het ontbijt, waarvoor ik vaak te laat kwam, bestond uit een snee brood en zo veel warme thee als je wilde. Het avondeten was hetzelfde, alleen was het aangevuld met een plak mortadella. In de vier jaar dat ik intern was gebeurde het zelden dat de samenstelling van deze maaltijden varieerde. De lunch daarentegen was de tijd om echt te eten. Er was altijd een stoofschotel, bereid in een enorme metalen kookpot. Deze werd met rijst geserveerd, en we mochten zo veel van de stoofschotel eten als we wilden, tot het op was. Het probleem was dat het enige vlees dat er ooit in zat afkomstig was van de kakkerlakken die in overvloed in de keuken leefden.


    Ook daar raakte ik aan gewend. We deden zelfs vaak wedstrijdjes wie er de meeste uit haar eten wist te vissen. Die donkere griezels waren makkelijk te vinden in bijvoorbeeld een stoofpot van okra en tomaten. Maar met moeloekhiyya[81] was het oneindig veel moeilijker. Op die dagen was er altijd wel een pechvogel die per ongeluk een kakkerlak naar binnen werkte.


    Die ongelukkige eer viel ooit te beurt aan Moena. Tevreden met de drie insecten die ze uit haar moeloekhiyya had gevist en naast haar bord had gelegd, wat zo ongeveer het gemiddelde was, at ze de rest van haar bord leeg. Tot ieders hoorbare afgrijzen haalde ze iets tussen haar tanden vandaan, een donkere draad, die een harige kakkerlakpoot bleek te zijn.


    Iemand riep ‘Moena Djalaita heeft er een!’ en de hele eetzaal barstte in lachen uit en scandeerde opgetogen: ‘Moena! Moena!’ tot juffrouw Haidar kwam binnenstormen en ons ‘beesten’ beval stil te zijn. De stilte duurde niet lang. Zodra Haidar weer buiten gehoorsafstand was, keerde het tumult terug toen meisjes naar onze tafel kwamen om hun leedwezen uit te spreken en Moena hulde te betonen, als een soldaat die gewond was geraakt in de strijd.


    Voor de maaltijden moesten we ons in ganzenmars verzamelen op een klein binnenplaatsje buiten de eetzaal. Juffrouw Haidar stond er absurd genoeg op dat we ons opstelden in vijf rijen die op exact dezelfde afstand van elkaar stonden voor ze ons liet binnenkomen. Wij beschouwden haar bizarre gedrag als een nog niet gediagnosticeerde vorm van dementie, want ze nam er werkelijk de tijd voor om de afstanden tussen de meisjes in elke rij op te meten. Het was een exercitie die met name in de winter buitengewoon onaangenaam was, behalve voor de drie meisjes die zo vroeg arriveerden dat ze een ‘pijpplek’ konden innemen. Dat was waar langs de muur een vijfenzeventig centimeter dikke metalen pijp omhoogliep, waardoor de hete stoom uit de keuken ontsnapte. Wanneer je naast een van de drie vrije zijden van die pijp stond, had je een warmtebron die je hielp de kou te doorstaan terwijl juffrouw Haidar liep te keutelen met haar belachelijke meetlat. Omdat ik chronisch te laat kwam genoot ik nooit de luxe van een pijpplek en ik heb er nooit aan kunnen wennen om op die manier een half uur in de kou te staan.


    Slechts eenmaal had ik het voorrecht naast de pijp te staan, maar dat was niet omdat ik op tijd op de binnenplaats was, maar omdat Drina medelijden met me kreeg toen ik op een bijzonder koude avond met koorts in de rij stond. Ze beval een jong meisje dat Sonya heette haar plaats – de beste van de drie pijpplekken – op te geven zodat ik daar kon gaan staan. Ik accepteerde het dankbaar, huiverend op die warme plek tot we de eetzaal binnen mochten voor ons avondeten van een plak mortadella, een stuk brood en zo veel thee als we wilden.


    Natuurlijk werd ik weer beter dankzij de goede zorgen van Laila, haar kruidenmengsels en koude kompressen. Geen van ons was verrast, of zelfs maar teleurgesteld, toen Laila op een avond verkondigde dat ze zich tot het christendom zou bekeren, zodat ze na het eindexamen het klooster in kon en bij zuster Clairie kon gaan wonen. Drina dacht dat het niet meer dan een fase was, maar Laila trad later inderdaad toe tot de orde der karmelietessen, waar ze haar leven aan God wijdde en aan de meisjes die in weeshuis Daar at-Tifl al-Arabi kwamen wonen, waar wij onze adolescentie bereikten achter stenen muren en onder het strenge toezicht van Haidar.


    Zonder Laila’s verzorging zou ik met een kaal hoofd in het weeshuis geleefd hebben, want mijn haar zat regelmatig onder de luizen. Iedere eerste van de maand was het luizeninspectiedag. Een paar dagen daarvoor waren we allemaal druk met het ontluizen van elkaars haardos om aan het gevreesde scheerapparaat te ontkomen. We gingen achter elkaar in de rij staan, trokken de luizen uit en stopten het ongedierte in blikken met kerosine. Laila was degene die voor mijn haar zorgde. En dankzij Jasmiena’s ‘witte kam’, een van haar ingenieuze uitvindingen, waarmee je in één beweging honderden van die beestjes kon verwijderen, is mijn lange zwarte haar nooit met het scheerapparaat in aanraking geweest.


    Een droevig ‘scheerverhaal’ is een mooi, jong meisje overkomen. Ze heette Souad en zat vlak voor haar eindexamen en stond op het punt om te trouwen. Haar prachtige kastanjebruine haar viel tot op haar middel, toen Haidar beweerde er een luis in aangetroffen te hebben. Niemand kon iets doen, behalve vol afschuw luisteren naar het geschreeuw van Souad terwijl haar golvende lokken op de vloer vielen. Drina geloofde dat Haidar jaloers was op Souad en het hele gedoe met die luis verzonnen had. ‘Ze wist dat Souad ging trouwen,’ zei Drina, ‘en die ouwe heks kon het niet uitstaan.’ We waren het allemaal met haar eens.


    Een van Jasmiena’s andere geweldige uitvindingen was het z-jargon. Het was een soort dialect dat ze bedacht had, met een z-klank tussen alle klinkers in. Tot grote ergernis van juffrouw Haidar werden we zeer bedreven in deze taal, die we gebruikten om de draak te steken met haar corpulentie en haar enorme kokkerd, die iets clownesks had.


    De vriendschappen die ik sloot in het weeshuis vormen de kern van mijn dierbaarste herinneringen aan mijn adolescentie. Natuurlijk kon ik de band die ik met Hoeda had niet nog eens overdoen. Zij en ik waren voorgoed met elkaar verbonden door onze kindertijd, zes dagen van doodsangst in het gat in de keuken en een zusterschap dat ik mijn hele leven met niemand anders heb gevoeld. Maar het lot had een schaar in onze levens gezet en ons op zich scheidende paden geplaatst.


    Hoeda heeft me in de vier jaar dat ik in het weeshuis zat eenmaal kunnen bezoeken. Hoewel het reizen naar Jeruzalem op velerlei problemen stuitte, wist ze er in februari 1973 toch te komen, samen met Osama, om me te vertellen dat ze in verwachting was van hun eerste kind. Hun saamhorigheid had zich ontwikkeld tot een stralende kalmte, die ik toen nog niet kon bevatten, en het kind dat in haar groeide omgaf hen beiden met een halo van belofte en hoop.


    Aanvankelijk kende ik mijn beste vriendin nauwelijks terug in die stralende schoonheid; ze leek zo volwassen geworden, zo veel meer vrouw dan ik. Ze zag er betoverend en exotisch uit, haar ogen deels tijger, deels mens. Maar haar trouwe, liefhebbende karakter verzachtte haar schoonheid en ze had een innemend gezicht. Zelfs tientallen jaren later, toen de tijd lijnen op haar wangen had getekend en de verhalen van leeftijd in haar voorhoofd had gegroefd, raakte je in de ban van Hoeda’s gezicht, terwijl je zocht naar het geheim waarvan je wist dat het er was, net achter de gele strepen in haar ogen. Ze had geen idee hoe mooi ze was en daardoor nam haar bekoorlijkheid alleen maar toe.


    ‘Ik heb je gemist’, zei ze, met tranen in haar ogen. Ik geloof dat dat het moment was dat ik voor het eerst in mijn leven de kilte in mijn eigen hart voelde en merkte dat Mama’s muren zich in mij verhardden. Het idee dat ik de pijn van verdriet en scheiding zo gemakkelijk van me af kon zetten, deed me schrikken. Ik vloog op mijn vriendin af, en verborg mijn ontdekking in ons gesnik tegen elkaars schouders. Zij huilde omdat ze van me hield en een enorme leegte had gevoeld toen ik uit Jenin vertrokken was. Ik huilde omdat ik, hoewel ik ook van haar hield, het niet met evenveel intensiteit kon voelen als zij.


    In het proces om steviger te staan in een leven dat wankelde van onvoorspelbaarheid, heb ik geleerd met het heden om te gaan door onbewust liefdeslijnen naar het verleden te verbreken. Opgroeiend in een landschap van geïmproviseerde dromen en abstracte nationale verlangens, had ik het gevoel gekregen dat alles van voorbijgaande aard was. Je kon er nooit van op aan dat iets zou voortduren, je ouders niet, je broers niet, je thuis niet. Zelfs niet je lichaam, kwetsbaar als het was tegenover kogels. Ik had lang geleden al aanvaard dat ik op een dag alles en iedereen zou kwijtraken, zelfs Hoeda. Die dag, in de omhelzing van mijn beste vriendin, begreep ik dat en ik huilde egoïstisch om mezelf, en om de ijskristallen die mijn hart omgaven.


    ‘Je bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad’, snikte Hoeda. ‘Jenin is niet meer hetzelfde zonder jou.’


    Hoeda had geleerd te houden van wat ze had en zo veel mogelijk plezier uit het leven te halen, en haar herinneringen gaven haar kracht. Het vluchtelingenkamp was goed genoeg. Ze vond troost in de banden die ze met de koorden van haar eigen hart had gevormd. Dankzij haar geloof en gebeden was ze in staat haar kalmte te bewaren, zelfs toen soldaten haar huis hadden doorzocht in hun niet-aflatende zoektocht naar ‘terroristen’. Zolang ze ’savonds, aan het eind van iedere dag, maar kon terugkeren in liefdevolle armen: dat was het enige wat er voor haar echt toe deed.


    Tijdens Hoeda’s bezoek bleven we op het terrein van de school, aangezien het mij niet was toegestaan me daarbuiten te begeven. Osama was naar de Oude Stad gegaan. Ik stelde Hoeda voor aan de weeshuisbende, en die omhelsden haar stuk voor stuk hartelijk, vol enthousiasme, en we beleefden de rest van die dag als jonge vrouwen onder elkaar. We luisterden aandachtig naar Hoeda’s antwoorden toen Drina haar aan een kruisverhoor over seks onderwierp, want Hoeda was de enige van ons die het grote mysterie had ervaren. We luisterden om de beurt met ons oor tegen haar buik en probeerden de baby te wekken, smeekten hem om een koprol te maken. Hij bewoog een paar maal, als een schaduw achter een gordijn, en we gilden elke keer van verrukking door de geheimzinnige, wonderbaarlijke gewaarwording die alleen baby’s kunnen veroorzaken, simpelweg door zich te bewegen. We aten met zijn zessen van een stoofpot van lamsvlees in yoghurt die Hoeda had meegebracht. Jasmiena, geconcentreerd achter de glazen in haar brilmontuur van metaaldraad, verdeelde het vlees.


    ‘Wat een aparte bril, Jasmiena. Ik heb nog nooit zo’n montuur gezien’, zei Hoeda. We gaven haar bijna eenstemmig antwoord: ‘Ze heeft hem zelf gemaakt.’


    ‘Ze is altijd dingen aan het maken of uitvinden, onze Jasmiena’, zei Drina trots, iets wat niets voor haar was.


    ‘Ik kan er een voor jou maken, Hoeda, als je de glazen hebt’, bood Jasmiena aan, met grote ogen, blij met een gelegenheid om iets te maken.


    Hoe graag we ook wilden geloven dat er niets zou veranderen, dat we voor altijd een familie van vijf vriendinnen zouden blijven, het eindexamen kwam langzaam maar zeker dichterbij. In 1973 was Drina al twee jaar van school, maar ze bleef aan het weeshuis verbonden als gymlerares en volgde intussen colleges aan de Islamitische Universiteit. Laila had inmiddels haar reis in het christelijk geloof aanvaard en was ingetreden in het klooster, waar ze opnieuw achter stenen muren leefde. Jasmiena en ik slaagden dat jaar voor ons eindexamen, allebei cum laude, en Moena had nog een jaar te gaan.


    Hoewel Jasmiena de intelligentste en ijverigste van ons was, kreeg ik een studiebeurs aangeboden en zij niet. Het aanbod was afkomstig van een groep rijke Arabische Amerikanen en was bedoeld voor Palestijnse vluchtelingen. Aangezien Jasmiena’s familie naar Zuid-Amerika was gevlucht en nooit in een vluchtelingenkamp had gewoond, kwam zij niet in aanmerking. Ik vermoed dat de kans op een universitaire opleiding in het buitenland maakte dat ze wou dat ze in een vluchtelingenkamp had gewoond.


    Ik was vol vertrouwen en uitgeput na de vijf zware dagen die het examen had geduurd en wachtte op de uitslag. Ik wilde die beurs wanhopig graag winnen, maar alleen vanwege de erkenning die eruit sprak. Ik kon me niet anders voorstellen dan dat ik naar de vertrouwde omgeving van Jenin zou teruggaan, of anders zou ik misschien in het weeshuis blijven om les te geven, net als Drina. Ik was er in elk geval niet op voorbereid om naar de Verenigde Staten te gaan, en dat was waar de beurs toe zou leiden. De wereld thuis joeg me al genoeg angst aan. Waarom zou ik het riskeren om naar een onbekende wereld te gaan, waar niemand Arabisch sprak en waar ik geen schuilplekken kende? Hoge cijfers halen was een doel op zichzelf. Mijn vader wilde dat ik een opleiding volgde en ik had mijn leven gehoorzaam in de bodem van zijn droom geplant. Ik was er eenvoudigweg niet de persoon naar om een verre toekomst te plannen.


    Maar Jasmiena had het talent dat ze vooruit kon kijken en ze maakte niet alleen plannen, maar ook reserveplannen waar ze op terug kon vallen. En ze gaf me een harde klap in mijn gezicht toen ik haar min of meer en passant zei dat ik de beurs waarschijnlijk niet zou aannemen.


    ‘Wie denk je wel dat je bent, dat je zo’n aanbod kunt afslaan?’ schalde haar vraag in mijn oor. Slechts door een buitengewoon toeval en zeldzaam geluk zou iemand als ik, met het armzalige lot dat mijn geboorterecht was, zo’n kans krijgen. Inderdaad, wie dacht ik wel dat ik was.


    ‘Ik zou er alles voor overhebben om die verdomde beurs te krijgen!’ Ze schreeuwde nu, niet tegen mij, maar tegen iets wat geen van ons beiden kon zien. Ze schreeuwde tegen de wreedheid van het lot, dat voorbijging aan haar intellect, en aan al de uren die ze aan studeren had besteed. Ze droomde ervan naar de universiteit te gaan en haar dromen werden gevoed door de geruchten over studiebeurzen die de ronde deden.


    Ik schaamde me vanwege Jasmiena’s teleurstelling. En die avond, toen ik alleen op het balkon zat, gooide ze de deuren van vriendschap wijd open met goede raad. ‘Wees niet dom, Amaal. Je moet je angst overwinnen’, zei ze en ze ging weer naar binnen. Ik bleef alleen achter onder de onverschilligheid van een maansikkel die in een met sterren bezaaide zwarte hemel hing.


    Toen ik klein was, vertelde Hadji Salem me dat je antwoorden kon vinden in de hemel, als je maar goed en lang genoeg keek. Hij zei dat de stand van de sterren uit goddelijke hiërogliefen bestond, die met een gelovig hart ontcijferd konden worden. Aan dat tapijt van sterren offreerde ik mijn diepste wond. In Jenin restte mij niets dan losse brokjes uit mijn kindertijd en de wrakstukken van het gezin dat er nooit meer zou zijn, dit alles op elkaar geperst onder de laarzen van patrouillerende Israëlische soldaten en de rupsbanden van tanks. Als ik terugging, zou een huwelijk onvermijdelijk zijn in de traditionele cultuur van het vluchtelingenkamp in Jenin. Mijn afschuwelijke litteken, mijn mismaakte lijf, maakte dat ik vreselijk tegen een huwelijk opzag, want daardoor zou ik ongetwijfeld een nieuwe variant van afwijzing en verlating ondervinden.


    Inderdaad, wie was ik! Een zielig weeskind, stateloos en arm, levend van liefdadigheid. De Amerikaanse studiebeurs was een geschenk dat ik niet mocht weigeren. Het was genadig op het pad gekomen van mijn vaders innigste wensen voor zijn kinderen.


    Terwijl de maan aan de hemel glimlachte, smeekte ik de nacht om me bij verrassing met een droom te overrompelen die van mezelf was. Want in mijn hele leven had ik mijn eigen droom nog nooit gedroomd.


    Ik kon niet vertrekken zonder Hoeda en Osama en hun baby, die ze Amaal genoemd hadden, op te zoeken.


    Als afscheidscadeau hadden mijn vriendinnen in het weeshuis botje bij botje gelegd met wat ze hadden, maar alles bij elkaar was het maar een fractie van de taxikosten. Tot mijn grote verrassing legde juffrouw Haidar het verschil bij, met honderd sjekel[82]. Nog verbluffender was de omhelzing die met haar royale geschenk gepaard ging. Ik verplaatste mijn blik van het geld naar de vrouw met het met talk bepoederde gezicht, die haar wenkbrauwen met een potlood tekende en haar opdracht om een weeshuis te runnen met een knorrig humeur volbracht. Onder haar doorgroefde uiterlijk en lichte gestoordheid ontwaarde ik onzekerheid en ik ervoer een gevoel van zusterschap toen ze haar armen om me heen sloeg.


    ‘Dank u wel, juffrouw Haidar’, zei ik in alle oprechtheid.


    ‘Graag gedaan. Zorg dat we trots op je kunnen zijn.’


    Aangezien ik niet door een menigte mensen ontvangen wilde worden, kwam ik ’savonds onaangekondigd in Jenin aan. Ik liep de drie kilometer vanaf de Groene Lijn, waarbij ik langs twee Israëlische controleposten moest. Vlak bij het ontvolkte dorp Allajune trof ik een Palestijnse boer die me een lift in zijn ossenkar aanbood naar Ziraain, aan de rand van Jenin. Hij weigerde geld van me aan te nemen – ‘Ik kan geen geld aannemen van een jonge Arabische dochter’ – dus ik bedankte hem en liep de rest van de weg. Op de heuvels die over het kamp uitkeken stonden drie Israëlische tanks. Altijd aanwezig. Altijd op de uitkijk.


    Het was donker toen ik de heuvel af liep naar het labyrint van krotten en de steegjes die er kriskras tussendoor liepen, maar ik had geen licht nodig om mijn weg te vinden. Zelfs met mijn ogen dicht kon ik de onverharde weggetjes zien die tussen de huizen door liepen. Daar was Ammoe Darwiesj’ kippenren, mijn favoriete plaats om me te verstoppen. Een meter voor me was het raam van Lamia, op ooghoogte en met twee metalen stangen, die haar vader daar had gelast nadat hij een jongen had betrapt die naar binnen gluurde. Daarna verdeelde het pad zich in drieën en ik nam het middelste, het smalste, naar Hoeda’s huis. De woningen aan weerszijden stonden niet meer dan een schouderbreedte uit elkaar en ik liet mijn handen langs de lemen muren glijden, zoals Hoeda en ik altijd deden. Er scheen hier en daar licht achter ramen waarin de silhouetten van rondscharrelende vermoeide mensen te zien waren, maar het grootste deel van het kamp was in slaap. Het land was overgelaten aan een koor van krekels, en wilde katten verzamelden zich op de vuilnishopen op zoek naar voedselresten of naar de ratten waarmee ze dit territorium deelden. Als ik niet had geweten hoe grootmoedig de mensen in dit kamp waren, zou ik bang zijn geweest om hier in het donker rond te lopen.


    Ik stopte bij een blauwe metalen deur, die geblutst was en vol krassen zat. Ik klopte zacht aan.


    Osama gluurde door een door roest ontstaan gaatje voor ik het metalige gekerm hoorde van grendels die haastig opzij werden geschoven. Osama’s hartelijke glimlach maakte dat zijn wenkbrauwen in de houding stonden onder zijn warrige haardos, en blijmoedig als hij van nature was, begroette hij me met een opgetogen blik.


    ‘Ahlan[83], ahlan!’ jubelde hij en hij hield de deur naar hun kleine binnenplaats voor me open. In de verste hoek zoemde een eenzaam lichtpeertje, waaronder ik op een bed van hooi kippen zag slapen. Een groentetuintje in een rechthoekige bak, met de hand beschilderd, ongetwijfeld door Hoeda. Osama hield me tegen toen ik naar hun huis toe liep, de schaduwen onthulden een ondeugende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Sssjj’, zei hij, met een vinger tegen zijn lippen. ‘Laten we haar verrassen.’ Overdreven op zijn tenen lopend ging hij me voor, het huis in. Ik liep achter hem aan en keek naar de jonge jongen uit mijn kindertijd, nu echtgenoot en vader, met een plukkerig snorretje dat zich op zijn jongensachtige gezicht had genesteld en een onbedwingbare liefde voor zijn gezin, die uit zijn poriën stroomde. Toen ik wat later Osama en Hoeda samen zag, was ik ervan overtuigd dat ze voor elkaar bestemd waren. Na drie jaar huwelijk spraken ze met elkaar op een wijze die me deed denken aan twee spelende kittens.


    Hoeda omhelsde me zodra ik mijn hoofd om de hoek van de keukendeur stak. Zoals te voorzien was, begon ze te huilen en zowel Osama als ik stak luchthartig de draak met haar emotionele reactie.


    Ze namen me mee naar Amaals wiegje. Het was een kleine, mollige baby, met de olijfkleurige huid van haar moeder en donzig zwarte pluizen bij wijze van haar. Terwijl ze lag te slapen, bevoelde ik elk rolletje vet op haar benen, nek en buik met zachte kneepjes en kusjes, en ik waarschuwde Osama en Hoeda dat ik er al naar uitkeek om de streken die ze hadden uitgehaald aan de kleine Amaal te vertellen zodra ze oud genoeg was om zelf in de problemen te raken.


    ‘Doe wat je wilt,’ smeekte Osama, ‘maar maak haar alsjeblieft niet wakker! We moeten echt even bijkomen.’ Ze wisselden een blik die een romantisch intermezzo verried, dat door mijn bezoek was onderbroken.


    Gedrieën haalden we een poosje herinneringen op en ik werd bijgepraat over de kamproddels. Ammoe Jack O’Malleys opvolgster was een vriendelijke maar afstandelijke Engelse vrouw, die Emma heette en zelden in het kamp overnachtte. Ammoe Darwiesj was betrapt toen hij in Jeruzalem zonder vergunning souvenirs verkocht aan toeristen en zat nu drie maanden gevangenisstraf uit voor dit vergrijp. Hoeda was goed bevriend geraakt met Fatima.


    ‘Gekke meid,’ zei Hoeda over Fatima, ‘ze heeft alle mannen die haar het hof maakten afgewezen.’ Zonder dat het hardop gezegd werd, was het duidelijk dat ze geen andere man dan mijn broer wilde.


    Osama ging tegen twee uur naar bed en liet ons over aan onze ‘vrouwenpraat’. Wat hij ook dacht dat het was, hij wilde er part noch deel aan hebben. Hoeda deed haar best om wakker te blijven, maar zwichtte uiteindelijk voor de lokroep van Morpheus en de slaapverwekkende streling van mijn hand over haar haren. Maar iets in mij, ongerust en verwachtingsvol tegelijk, hield me de hele nacht wakker en de slapeloosheid kon mijn bange voorgevoelens, die sterker werden naarmate mijn toekomst dichterbij kwam, niet beteugelen.


    Onrustig liep ik naar buiten, de duisternis in, en klom op het dak van Hoeda’s woning. In de hete zomers van onze jeugd hadden zij en ik ontelbaar veel nachten samen op het koele dak van ons huis geslapen, waar we verhalen, giechels en roddels uitwisselden. Vanaf mijn uitzichtspunt zag ik hoe het vluchtelingenkamp van de Verenigde Naties zich onder me uitstrekte. Eén vierkante kilometer, en zo veel mensen op elkaar gepakt tijdens het lange, koppige wachten op het moment van terugkeer naar hun Palestina. Al gauw klonk de eerste adzaan, de oproep tot de islamieten om te bidden, terwijl de zon van achter de heuvels omhoogkroop. De melodische resonantie van de adzaan omhelsde me alsof het Baba’s armen waren en het vroege-ochtendbriesje fladderde tegen mijn huid als Mama’s zijden sjaal. De zon kwam op achter de Israëlische tanks en uitkijkpost en de hemel werd overspoeld met een oranje gloed, die het deel van mijn leven verlichtte dat voorgoed was verdwenen. Ik voelde een knagend heimwee naar mijn tijd in dat vluchtelingenkamp. Maar mijn erfenis bestond uit een wederrechtelijk toegeëigend leven en dat eiste ik daar op dat moment op met alle kracht die ik vanuit mijn verwarring en verlangen kon opbrengen, terwijl de hanen met hun gekraai een nieuwe dag aankondigden.


    Ik liet een brief voor Hoeda achter bij de koffie in de keuken, wetend dat ze daar het allereerst naartoe zou gaan zodra ze wakker was. In de enveloppe had ik een kettinkje gedaan met een amulet met de Koersi-soera, die, naar moslims geloven, goddelijke bescherming biedt. Het was een cadeautje dat ik voor de kleine Amaal had meegebracht.


    Ik liep naar de dichtstbijzijnde grensovergang met Israël, waar ik een taxi terug naar Jeruzalem hoopte te vinden. Ik snoof de geur van verse falafel op in de windstille lucht die in de steegjes van de benauwde architectuur gevangen zat. Vanaf een balkon klonk het gezang van een kooi vol kanaries en van achter de dunne muren hoorde ik de zachte kreetjes van baby’s die ontwaakten. Een paar mensen scharrelden rond, begonnen aan hun dag, en overal waar ze de ruimte hadden, liepen hanen te paraderen. Ik was duizelig door de taak van het afscheid nemen, terwijl mijn benen me naar Hadji Salems deur dirigeerden.


    Daar was hij, het merg van mijn plezier in mijn kindertijd, hij was bezig bij zijn voordeur. Ik bleef zo ver bij hem vandaan stilstaan dat hij me niet zag, en keek toe hoe hij tevergeefs trachtte het binnendringende stof voor zijn drempel weg te vegen. Ik stond met mijn rug tegen een muur geleund en ik liet me door mijn knieën zakken terwijl Hadji Salem met stramme bewegingen de bezem voortduwde. Ik zat met mijn knieën dicht tegen mijn borst gedrukt en stelde me voor dat ik naar hem toe zou lopen en zijn leerachtige huid zou aanraken om nog één verhaal af te bedelen over ons gestolen Palestina. Misschien het verhaal over de stijfkoppige herder uit Khalil die helemaal naar Akka ging om zijn schapen te zoeken.


    ‘Ik heb het allemaal al eens meegemaakt. Die lui uit Khalil zijn zo stijfkoppig, ik denk dat Allah daarom zo veel graniet in Khalil heeft gestopt. Anders zouden ze de bergen nog breken met hun hoofd’, zei hij vaak, en dan lachte hij zijn prachtige tandeloze grijns.


    In mijn ogen welden tranen op en ik trok mijn knieën nog dichter tegen me aan. ‘Dat vermaledijde stof’, hoorde ik hem op een toon van routineuze frustratie zeggen terwijl hij zich omdraaide om zijn huis binnen te gaan. De komische vastberadenheid waarmee hij dagelijks de strijd aanbond met het stof, en de onveranderlijkheid waarmee hij het onderspit dolf deden me glimlachen, en ik hees me weer overeind toen zijn metalen deur met een dreun achter hem dichtviel.


    Terug in Jeruzalem ging ik mijn bagage ophalen in het weeshuis en afscheid nemen van de stad en alles wat hij voor me was gaan betekenen. Toen ik mijn hand in mijn zak stopte, vond ik een dichtgeplakte enveloppe en ik moest grinniken, want ik wist dat het een brief van Hoeda was. Ik deed hem in een oude koektrommel, die ik langgeleden ter gelegenheid van het Suikerfeest had gekregen van een liefdadigheidsorganisatie uit een van de rijke Golfstaten. Hij zat vol krassen en deuken en bevatte mijn kostbaarste bezittingen: Baba’s pijp, het lijfje van Mama’s mooiste thaub, haar vergeelde witte sjaal, de dobbelstenen die Lamia me vol schuldgevoel had teruggegeven en een stapel brieven van Moena Djalaita, die ik had gekregen in de vier jaar die ik in het weeshuis had doorgebracht.


    Zelfs al sliepen we op dezelfde slaapzaal, Moena en ik communiceerden met elkaar per brief over de gang van zaken in het weeshuis en onze geheimen. Het was een manier om de afzondering en verveling van ons leven daar te overwinnen. Achteraf bezien vormden deze brieven de kronieken van de momenten dat we extra voedsel deelden, insecten uit ons eten visten en luizen uit elkaars haar. Ze schilderden de kleuren van vriendschappen die ontstonden uit de wederzijdse behoefte aan overleving en verwantschap. Ze bevatten verhalen over de ‘witte kam’, malle spelletjes die we bedachten en de avonturen die we beleefden, zoals onze inbraken in het kunstatelier, waar we aten en een keer verf hadden gepikt, en in de kliniek, waar we verbandmiddelen en dergelijke stalen om aan Laila te gaven. In die brieven schreef ze ook vaak over de jongen van wie ze hield. Zijn naam luidde ironisch genoeg Osama. Ik zei vaak voor de grap dat ik me bijna gedwongen voelde om met iemand te trouwen die ook zo heette, aangezien zowel zij als Hoeda, mijn beste vriendinnen, met een Osama getrouwd zou zijn.


    Ik denk met veel nostalgie aan die jaren terug. Het is waar dat we geen warmtebron hadden om onze koude nachten of ons wekelijkse badwater mee te verwarmen, maar we hadden veel om onze ziel mee te verwarmen. We waren vriendinnen, die ook de rol op zich namen van moeders, zussen, leraressen, verzorgsters en soms van dekens. We deelden alles, van kleding tot hartzeer. We lachten samen en griften onze naam in de oeroude stenen van Jeruzalem.


    We krabbelden allemaal omhoog uit de put van verdrijving en onteigening en probeerden zo goed als we konden te overleven onder de Israëlische bezetting. Het meeste plezier beleefden we aan de momenten van normaliteit. Een verliefdheid op een jongen. Een kaartspelletje. Schuine moppen vertellen terwijl we op het dak van het vijf verdiepingen tellende gebouw onze kleren op de hand wasten. Bemoedigende woorden van een lerares. De band die we kregen was het resultaat van onze gezamenlijke inspanning om te overleven. Hij strekte zich uit door de geschiedenis, overspande continenten en oorlogen en omvatte onze gezamenlijke en individuele tragedies en triomfen. Variërend van meisjesbrieven tot een pot met gevulde wijnbladeren. Onze band was Palestina. Het was een taal die we ontmantelden om een thuis te construeren.


    
      
        [81] Een stoofpot van de moeloekhiyyaplant in kippenbouillon met knoflook.

      


      
        [82] Munteenheid van Israël.

      


      
        [83] Welkom.

      

    

  


  
    Deel IV -

    

    

    al-Ghoerba


    (in den vreemde)

  


  
    24 Amerika


    1973


    Mijn eerste maanden in Amerika had ik vooral het gevoel tekort te schieten. Ik stuntelde in die open, onomkaderde wereld, en probeerde me aan te passen. Maar mijn bruine huid en mijn accent verrieden dat ik een vreemdelinge was. Stateloosheid kleefde me aan als goedkope parfum en de vliegtuigkapingen in de jaren zeventig volgden mijn Arabische achternaam als een schaduw.


    ‘Rustig maar. Heb je nog nooit een roltrap gezien?’ zei een knap roodharig meisje tegen me op Philadelphia International Airport.


    Het was dus een ‘rol-trap’.


    ‘Jij moet Amaal zijn’, en ze stak een zachte, gemanicuurde hand uit. ‘Ik ben Lisa Haddad. Mijn moeder is de auto aan het parkeren. Wij zijn je gastgezin.’


    Lisa was jonger dan ik, maar heel wat wereldwijzer en knapper.


    ‘Hallo’, zei ik en ik bekeek haar met een gênante afgunst.


    ‘Ik heb de logeerkamer voor je ingericht’, zei Lisa energiek tijdens de korte autorit van het vliegveld naar hun huis. Het was makkelijk om haar aardig te vinden, moeilijk zelfs om dat niet te doen. Haar wereld was in pasteltinten, emotioneel beschermd, financieel solide en politiek onbeduidend. Ik vond het vreemd en ook spannend dat ze naar mijn sympathie en goedkeuring dong.


    ‘Dank je wel’, antwoordde ik, onzeker of dat wel de juiste Amerikaanse respons was op haar hoffelijk enthousiasme. In de Arabische wereld heeft dankbaarheid een eigen taal. ‘Moge Allah de handen zegenen die me dit geschenk hebben gebracht’; ‘Schoonheid is in de ogen die mij mooi vinden’; ‘Moge God je een lang leven schenken’; ‘Moge Allah al je gebeden verhoren’; ‘Moge het volgende maal dat je voor ons bereidt ter ere zijn van je zoons huwelijk, … van je dochters diploma-uitreiking, … het herstel van je moeder’; en zo voort en zo verder: een eindeloze reeks van vrome uitingen van waardering. Afkomstig uit een dergelijke cultuur heb ik een simpel ‘dankjewel’ altijd ervaren als een ontoereikende uitdrukking, die mijn stem ondankbaar en vrekkig doet klinken.


    Ik staarde naar het stadsgezicht dat zich om mij heen ontvouwde. Lange linten van teer en asfalt strekten zich uit en maakten lussen onder meer auto’s dan ik ooit bij elkaar had gezien. Rijtjeshuizen, fabrieken en pakhuizen keken uit op de snelweg, en de skyline in het centrum van Philadelphia was wazig door de smog die er hing. De geur van de stad drong de auto binnen. Cheesesteak hoagies en vettige friet, die door straatventers verkocht werden, dieseldampen van vrachtwagens en uitlaatgassen gaven mijn neus een stevige verwelkoming. Het rook er naar het onherstelbare verlies van witte madonnalelies, die in de kalkgroeves in Palestina groeiden; het verlies van de hennastruiken in mijn land, die iedere lente uitbarstten in geurige vlammen van witte en gele trossen, teer en stralend.


    Lisa’s moeder, Angela Haddad, wees me met zachte stem op het Art Museum, het standbeeld van William Penn, City Hall en andere monumenten die me niets zeiden. Ze hield haar nek volmaakt recht en klemde haar lange vingers stevig om het stuur van haar Mercedes terwijl ze de stad doorkruiste. Ze bezat een ontoegankelijke elegantie en hoewel ze buitengewoon genereus en vriendelijk voor me was, vond ik het moeilijk om me in haar gezelschap te ontspannen.


    ‘Mam, komt papa van de week naar huis?’ vroeg Lisa haar moeder.


    Lisa’s vader woonde samen met zijn vriendin en kwam zo nu en dan zijn gezin opzoeken. Ik vond het maar een merkwaardige regeling, tot ik hem ontmoet had. Hij was een lange, stoere parvenu, die een rijke erfgename getrouwd had, Angela, en hij gebruikte haar geld om zijn dure hobby te bekostigen: rokkenjagen, een zaak die hij bepleitte in de meest exclusieve herensociëteiten in Philadelphia.


    ‘Is zij het nieuwe project van je moeder, liefje?’ vroeg hij aan Lisa, met zijn hoofd naar mij gebarend, de enige keer dat hij kwam om zijn dochter mee ‘uit’ te nemen.


    ‘Dit is Amaal, papa’, antwoordde ze ongemakkelijk.


    ‘Hallo, Omar. Mijn naam is Milton Dobbs.’ Hij stak zijn hand uit en ik schudde die.


    ‘Ik waardeer dat enorm in je moeder, liefje, dat ze altijd bezig is de wereld te redden. Dat is ook de reden dat ik met haar ben getrouwd’, zei hij, zijn stem verheffend, zodat Angela, die hem bij het aanrecht in de keuken stond te negeren, het kon horen.


    ‘Nee, je bent met mij om mijn geld getrouwd’, riposteerde Angela droog, met stijlvolle ongekunsteldheid.


    ‘Ik weet niet of hij deze week nog komt, lieverd’, antwoordde Angela en ze ging verder met het aanwijzen van de bezienswaardigheden in Philadelphia. ‘En dit, Amaal, is je thuis voor de komende drie weken, of langer als je wilt’, zei ze ten slotte, terwijl ze haar auto tot stilstand bracht op de lange, rond lopende oprit.


    Bij de deur sperden mijn ogen zich open om de reusachtige omvang van hun huis op te nemen. Ik had er geen idee van dat er zulke huizen bestonden. Het geld spatte van de muren van de bovenmaatse, vlekkeloze vertrekken en ik kon nauwelijks bevatten dat Lisa en haar moeder hier, in die enorme ruimte, alleen woonden, met parttime huishoudelijk personeel.


    Wat me nog het meest bijstaat van mijn eerste nacht in de Verenigde Staten is dat ik voor het eerst in een echt bed sliep. Geen mat of brits of stapelbed. Ik strekte mijn ledematen uit in een grote, zachte zee van wit beddegoed, die de vermoeidheid uit mijn jetlagged lichaam opzoog. Boven het bed had Lisa een poster opgehangen van een man met haar van leer en een jasje van leer, dat was opengeritst tot een komisch verleidelijke pose. Lisa was gek op hem, vertrouwde ze me toe, en ze noemde hem ‘The Fonz’. Tegen de muur geleund stond een cadeau voor mij: een splinternieuwe babyblauwe fiets, een Schwinn, waarop Angela me de komende dagen zou leren rijden. Als om mezelf minder verloren te voelen in dat grote bed, reikte ik naar het verleden en bewoog mijn hand over de verminkte huid van mijn buik. Genesteld in luxe op de drempel van een wereld die vol beloftes was, maar ook vol onzekerheid, stond ik op het punt een nieuw leven te beginnen. Maar net als het litteken onder mijn hand droeg ik het verleden nog steeds met me mee.


    In Philadelphia dwaalde ik langs de gigantische contrasten van rijkdom en armoede, met een wanhopige glimlach op mijn gezicht geplakt. Ik vond geen overeenkomsten met de mannen en vrouwen die zich kordaat en met doelgerichte tred voortbewogen, maar evenmin met de mensen die op de trottoirs in de stad lagen te slapen. Ik verbaasde me over die zelfverzekerde Amerikanen die hun dagelijks leven leidden. Ze deden boodschappen, liepen naar hun werk, aten smakelijke gerechten en zaten te babbelen op terrasjes. Ik voelde me klein, niet op mijn plaats en wilde er graag bij horen.


    Angela hielp me met de ontmoedigende papierwinkel die begrepen en ingevuld moest worden voor ik aan mijn eerste studiejaar aan Temple University kon beginnen. Ik had nog nooit zo veel formulieren hoeven invullen: ziektekostenverzekering, inschrijving bij de bibliotheek, studentenidentiteitskaart – het hield niet op. Maar ik was klaar voor de colleges begonnen en met de hulp van Angela verhuisde ik naar de studentenflat.


    Elana Rivers, een gevatte tante die altijd wel voor een geintje in was en die een indrukwekkende boezem had, vroeg onze mentrix of er ook een formulier was om haar borsten te registreren. Binnen een paar maanden stond ze onder de upperclassmannen al bekend als een makkelijke prooi, een onderscheiding die haar uitnodigingen opleverde voor de ‘juiste’ studentensociëteitsfeesten. Vaak stommelde ze in de kleine uurtjes rumoerig de studentenflat binnen. Ze deed geen pogingen om me aan te spreken, maar verwees niet zelden naar me als ‘die Arabische’ – uitgesproken als ‘Ay-rab’ – of ‘de ragebol’.


    Op een avond zag ik hoe ze een kwijlende pizzabezorger in de foyer van onze flat uitdagend tegemoet trad. Met stomheid geslagen door Elana’s wulpsheid lonkte hij naar haar met een komisch openhangende mond, waar ik in het voorbijgaan om moest lachen. Toen ze dat hoorde, draaide ze zich met een ruk naar me om. ‘O, mijn God!’ Ze barstte in lachen uit. ‘De Ayrab vindt dit grappig.’ Ik bloosde van schrik en mijn plezier verdween als sneeuw voor de zon toen Elana op me af liep. ‘Heb je ooit seks gehad?’ vroeg ze gladjes.


    Ik verstijfde. Ik had zelfs nog nooit een jongen gezoend. Gelukkig kwam er een stem tussenbeide. Er sprak afschuw uit. ‘God, Elana! Hou je dan nooit op?’


    Het was Kelly Mason, een studente die in het voorbereidingsjaar voor geneeskunde zat en die ik kende van de colleges natuurwetenschappen. ‘Hoezo? Ik probeer alleen maar een praatje aan te knopen’, zei Elana. Maar Kelly trok me weg en posteerde zich uitdagend voor Elana, die me nooit meer lastigviel.


    Afgezien van de incidentele lunches met Kelly bleef mijn eerste jaar aan de universiteit vriendloos. Het was een geïsoleerd, maar druk jaar. Mijn accent was een sociale handicap, ik beschouwde het in elk geval als zodanig. Dus deed ik niet veel anders dan studeren en op mijn fiets de hele stad doorkruisen. Als ik al pogingen ondernam om deel te nemen aan het sociale leven, dan waren die onhandig en werden ze, zoals te voorzien was, genegeerd of afgewezen. Ik had alleen mijn boeken, maar het resultaat was wel een 4.0 gemiddeld, de hoogst mogelijke score, in zowel het herfst- als het voorjaarssemester.


    Uiteindelijk vond ik mijn plaats en kreeg een klein groepje vriendinnen, met wie ik tot mijn afstuderen een huis deelde. Het was een verwaarloosd bakstenen rijtjeshuis van drie verdiepingen, dat in ons juniorjaar bekend kwam te staan als ‘the outhouse’, de buitenplee, nadat het rioolwater omhoog was gekomen en over de vloeren was gestroomd.


    Gedurende mijn hele studietijd hield ik wat mijn academische prestaties betreft vaste grond onder de voeten, maar het Palestijnse meisje van nederige afkomst werd onder de voet gelopen in mijn haast om in het Westen thuis te horen en er iets te betekenen. Ik sloot mijn zintuigen af voor de wereld en nestelde me in een mij passende Amerikaanse omgeving die geen verleden had. Voor het eerst leefde ik zonder dreiging en sporen van oorlog. Ik was vrij van soldaten, vrij van geërfde dromen en martelaren die aan mijn handen trokken.


    Maar ieder huis heeft zijn demonen.


    Ik metamorfoseerde tot een niet-geclassificeerde Arabisch-westerse hybride, ontworteld en onbekend. Ik dronk alcohol en ging met diverse mannen uit – zaken waarvoor ik in Jenin uitgestoten had kunnen worden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen twee culturen en dwaalde het Amerikaanse ethos in en uit tot ik volledig de weg kwijt was. Ik werd verliefd op Amerikanen en voelde zelfs dat die liefde beantwoord werd. Ik leefde in het heden en hield het verleden verborgen. Ik schreef niet naar Hoeda, noch naar Moena of de Colombiaanse zussen. En evenmin naar Ammoe Darwiesj, Lamia, Khaltoe Bahiyya of Hadji Salem. Maar soms was het knipperen van mijn ogen een steek van wroeging, die me oog in oog met het verleden bracht.


    Toen ik op een keer naar het centrum van de stad liep, meende ik mijn moeder te zien, de vlaag van een geestverschijning die door mijn spiegelbeeld in een etalageruit waaide. Ik bleef staan, staarde naar mijn moeders dochter. Van Dalia, Oemm Joessoef, had ik een gestel geërfd dat niet kon ademhalen terwijl het de hand van het verleden vasthield. Maar terwijl zij zich voor ieder moment in het heden kon afsluiten door in een eeuwig verleden te leven, had ik fysieke afstand nodig om me te kunnen distantiëren. Op dat ogenblik dacht ik dat niemand me zo goed zou kunnen begrijpen als zij.


    De onderstroom in mijn leven in Amerika was een gevoel van schaamte dat ik mijn familie had verraden of, erger nog, mezelf. Maar ik onderwierp me aan de Amerikaanse mores en tekende voor hun vrijheden.


    Soms gebeurde er echter iets waardoor ik ertoe aangespoord werd een blik te werpen in de afgrond die me scheidde van de mensen om me heen. Tijdens het incident met het rioolwater, dat ons studentenhuis zijn bijnaam had opgeleverd, ‘de buitenplee’, riep de beroering die dat veroorzaakte herinneringen op aan Jenin, waar het open riool in het kamp soms overstroomde en we zo snel we konden met oude kleren en handdoeken de kieren in onze woning probeerden te dichten. Hoe walgelijk dat ook was, net als de schoonmaak die erop volgde, toch konden Hoeda en ik nauwelijks onze opwinding bedwingen, omdat het betekende dat we die nacht op het dak zouden mogen slapen, om aan de stank te ontkomen. Voor andere kinderen gold hetzelfde en we vulden de lucht met het gejoel, gegrap en gegiechel van onze jonge vluchtelingenzielen. We waren naïef en vol hoop en dromen, in zalige onwetendheid van het feit dat we tot het afval van de wereld behoorden, verworpenen die gedwongen werden om in hun eigen misère en uitwerpselen te trappen. Daar, op die platte daken, vertrouwden we onze wensen en geheimen aan de mediterrane sterrenhemel toe. Er waren toen nog geen soldaten, voor de oorlog van 1967. Onze wensen waren simpel, maar ze hadden ook niet ingewikkelder kunnen zijn. We dachten altijd aan de terugkeer naar Ein Hod. Dat was het paradijs, geloofden we. We waren nog zo argeloos tijdens die onbezorgde nachten op het platte dak. De oproep tot het avondgebed was onze deken en Hoeda en ik sliepen in een kleinemeisjesomhelzing tot de dag aanbrak, en Baba me weer een boek voorlas. Het smerige slijk dat in de steegjes glinsterde was wat ons betrof een tijdelijk ongemak, dat een verrukkelijke ontsnapping aan de dagelijkse werkelijkheid met zich meebracht.


    Zo kwam het dat ik onverstoorbaar bleef, terwijl mijn huisgenotes in Philadelphia verwoed telefoneerden met hun ouders, de huisbaas, de dienst gezondheidszorg en met verzekeringsmaatschappijen. Terwijl zij deden alsof hun wereld tot een fecaal einde was gekomen, voelde ik een zoet heimwee en een verlangen naar oude vrienden.


    Het verschil had niet groter kunnen zijn en viel ook niet te overbruggen. Zo was het, en niet anders. Palestina kon zomaar, opeens, vanuit mijn botten omhoogschieten tot in het hart van mijn nieuwe leven. In de klas, in een bar, slenterend door de stad. Zonder waarschuwing konden de treurwilgen van Rittenhouse veranderen in de vijgenbomen van Jenin, waarvan de takken naar beneden reikten om me hun vruchten aan te bieden. Het was als een kracht die aan me trok en die in de cellen van mijn lichaam leefde en me van tijd tot tijd tot mezelf riep. En dan zakte het weer weg en was het slechts latent aanwezig.


    Het grootste deel van mijn studietijd had ik twee banen. De universiteit had me aangenomen als tutor voor mijn medestudenten en in de weekends werkte ik zwart bij een buurtwinkel in West-Philly die dag en nacht geopend was, in een ‘slechte buurt’, waar blanke mensen zich normaliter niet vertoonden, zeker niet als het donker was.


    ‘Je hebt een doodswens, dat kan niet anders’, zeiden mijn huisgenotes tegen me. ‘Je neemt een veel te groot risico door in die buurt te werken.’ Ze wisten zeker dat ik verkracht zou worden, of ten minste beroofd. ‘Je kent dit land nog niet goed genoeg. Ik ben echt niet racistisch. Het is gewoon een slechte buurt.’


    Maar elke vrijdag stapte ik op mijn fiets en reed door de gehaaste energie van Broad Street, sloeg rechts af naar de mooie huizen aan Spruce Street, alsmaar rechtdoor tot het verkrotte West-Philly. ‘Kans’ maakte hier een omweg en liet 30th Street links liggen, en ‘Vrijheid voor Allen’ zat onderuitgezakt in haar stoel als een luie student. In West-Philly hurkten natuur en architectuur naast de geest van slavernij en gaven de ruimte aan afval en urine in plaats van bloeiende heesters. Er hingen jongemannen rond met wijd uitlopende jeans en afrokapsels. Aanvankelijk floten ze naar me, noemden me ‘mama’ en maakten opmerkingen over mijn achterwerk. Maar toen mijn gezicht eenmaal een vast onderdeel was geworden van het landschap in de weekends, riepen ze me bij de naam op een ritme dat floot, notitie nam van mijn achterwerk en me verwelkomde, allemaal in één woord. Oude vrouwen, imposante matriarchen, zaten op hun veranda’s te roddelen en waakten zo goed ze konden over de buurt. Ook hun aanvankelijk wantrouwige gezichtsuitdrukking veranderde in de loop der tijd in een gulle glimlach als ze me aan zagen komen. Kleine meisjes, hun weerbarstige haar in gehoorzame cornrow-vlechtjes in toom gehouden, waren aan het touwtjespringen, Double Dutch, met een opmerkelijk vertoon van coördinatievermogen. Ik had de indruk dat zwarte mensen in alles wat ze deden een ritme brachten. Binnen een dag restaureerden ze een kerk op de maat van hun gezang. Hun slavencultuur had het leven geschonken aan de rock-’n-roll, hoorde ik – een gekidnapt ras, dat de hele cultuur met zijn muziek impregneerde.


    Soms vond er een moord of een beroving plaats. Drugdealers en pooiers. Misschien was het heel dom van mij, maar ik voelde geen angst in de duisternis van West-Philly. De soldaten in mijn leven hadden de lat voor slechteriken hoger gelegd. De angstige tieners met hun vuurwapen die ooit de winkel beroofden van veertig dollar, deden me niets.


    Het was op een zaterdag, een half uur na middernacht, en ze waren met zijn drieën. Ze liepen samen naar binnen, hun onbezonnen plan stond nog op hun gezicht geschreven met de tekenen van bange voorgevoelens. Er waren al drie klanten in de winkel en Bo Bo, de eigenaar, was nog maar een uur geleden vertrokken. Twee van de jongens gingen naar tegenovergelegen hoeken en de derde ging in de rij staan voor de kassa, waar ik achter de toonbank stond. Ik wist dat er iets ging gebeuren en terwijl ik het geld aannam van de klant die aan het betalen was, liet ik Bo Bo’s instructies nog eens door mijn hoofd gaan. ‘Als er ooit een overval plaatsvindt,’ had hij gezegd toen ik een jaar eerder voor hem was komen werken, ‘dan moet je ze al het geld geven, niets achterhouden.’


    Bij de toonbank gekomen legde de jonge dief twee pakjes spearmint-kauwgom neer en zette er een fles Coca-Cola naast, gevolgd door een 9mm. Toen eiste hij geld. Zijn ogen stonden boordevol angst en zijn donkere huid werd gladgetrokken door zijn jonge leeftijd. De andere jongens hielden zich bezig met het verzamelen van buit uit de winkelschappen en bewaakten de deur. Ik was getroffen door de ironie van de situatie: de angst van die jongen en mijn onverklaarbare kalmte. Terwijl ik de inhoud van de kas in een bruine papieren zak overhevelde, bedacht ik dat ik veel banger hoorde te zijn. Het wapen van de jongen was een stuk speelgoed vergeleken met de automatische m16-geweren. ‘Jij daar! Stoppen!’ een m16 in mijn gezicht. ‘Jij. Daarnaartoe’, een m16 tegen mijn borst. ‘Iedereen, terug. Dit is nu een gesloten militair gebied.’ Een m16 die boven de hoofden van de menigte heen en weer zwaaide, misschien een paar schoten in de lucht afvuurde als we ons niet snel genoeg omdraaiden en teruggingen.


    Nadat ik de jongen het geld had gegeven, liet ik hem een blikje met wisselgeld zien, dat ergens verstopt was en waar zijn vrienden nog dertig dollar konden vinden. Toen gaf ik hem een slof sigaretten. ‘Ik rook niet’, zei hij, volkomen perplex.


    Ze gingen weg. Ik belde Bo Bo, niet de politie. Het weekend daarop, ook op zaterdag, kwam Bo Bo met een jongen, die hij aan zijn kraag meesleurde, naar de winkel. ‘Is dit hem?’ vroeg hij. Het was dezelfde bange jongen die me met een 9mm had bedreigd. Ik knikte en Bo Bo, wiens echte naam Bernard luidde, draaide zijn gespierde zwarte lijf naar de jongen toe en sloeg hem en het snoep op het schap in het middenpad tegen de grond. ‘Of je betaalt me nu voor wat je hebt gestolen, of je komt hier elke dag naartoe om ervoor te werken’, snauwde hij met een autoriteit die alleen een idioot zou durven negeren. De jongeman – hij heette Jimmy – bleef voor Bo Bo werken, zelfs toen hij zijn schuld had afbetaald. De politie heeft er nooit iets van geweten. ‘Hij is gewoon in het sleepnet terechtgekomen, dat is alles. Het is een oude val, die zwarte mensen uitperst tot er geen sap meer in ze zit’, zei Bo Bo tegen me.


    Wat ik zeker wist, was dat de mensen uit West-Philly dachten dat ik mooi was, niet anders, en mijn accent gaf er geen aanleiding tot wantrouwen. Alles wat me in de ogen van de blanke wereld verdacht maakte, was juist een backstagepasje in de zwarte wijken.

  


  
    25 Het telefoongesprek met Joessoef


    1978-1981


    In de zomer van 1978, vlak voor ik met mijn masteropleiding aan de University of South Carolina zou beginnen, zwichtte ik voor het aanhoudende verzoek van mijn huisgenotes om mee te gaan naar Myrtle Beach.


    Gedurende de vijf jaren die eraan voorafgingen had ik mij egoïstisch van de wereld afgewend. De Jom Kipoeroorlog kwam en ging in 1973, net als andere beroeringen in Palestina, en Jimmy Carters Camp Davidakkoorden zouden spoedig worden ondertekend – dit alles zonder een reactie van mijn kant. Ik ging politieke discussies met opzet uit de weg, schreef niet naar de mensen die van me hielden en stelde me voor als ‘Amy’ – Amaal, zonder de hoop. Ik was een woord dat zijn betekenis had verloren. Een vrouw die haar verleden had afgeschud. De waarheid is dat ik iemand anders wilde zijn. En die zomer, op Myrtle Beach, was ik Amy in een badpak, luierend op het strand, verder dan ooit van mezelf verwijderd.


    Het kostte me dagen voor ik een geschikt badpak had gevonden. Een bikini was geen optie.


    ‘Jeetje. Heb je een ongeluk gehad of zoiets?’ vroeg Kelly in het pashokje, toen ze mijn buik zag.


    ‘Zoiets’, antwoordde ik.


    Ik zocht een conservatief zwart badpak uit omdat er een trosje madeliefjes op zat, een nogal dom uitziend plastic geval, maar het zat precies op de plek waar de stof de meest zichtbare inkeping in mijn buik bedekte.


    Ik had altijd verondersteld dat de stranden aan de mediterrane kust bij Haifa in mijn leven het meest aanwezig zouden zijn. Maar op drieëntwintigjarige leeftijd zwom ik voor het eerst in oceaanwater en wurmde ik mijn tenen in het Atlantische zand op een strand in Zuid-Carolina.


    Ik strekte mijn lichaam uit om des te beter de zon te kunnen opvangen, dezelfde zon die sinds het begin van mijn leven boven Jenin was opgegaan en me roodpaarse luchten bracht, en poëzie in de astmatische bariton die uit Baba’s borst kwam.


    Geen soldaten hier. Geen prikkeldraad of voor Palestijnen verboden zones. Niemand die me zou veroordelen. Geen verzet, geen gehuil, geen spreekkoren. Ik was anoniem. Onbemind. Nu ik mijn eerste badpak aanhad, schoot me het grootste verlangen van Hoeda weer te binnen, na de slag om Karameh, toen we dachten dat we naar ons Palestina zouden terugkeren. ‘Bij de zee zitten. Gewoon zitten, want ik kan niet zwemmen’, dat was haar wens, die boven aan die naïeve verlanglijst stond die we in onze jeugd maakten. Hoeda.


    Toen ik een jaar bezig was met mijn masteropleiding in Zuid-Carolina, kreeg ik een permanente verblijfsvergunning en adopteerde ik de Verenigde Staten als mijn nieuwe land.


    Amy. Amaal van de standvastige vluchtelingen en de tragische bakermat was nu Amy in het land van bevoorrechting en overvloed. Het land dat aan de oppervlakte van het leven dreef, passief, lethargisch, onder gelijkmatige luchten. Maar achter wat voor façade ik me ook verschool, ik behoorde voorgoed tot die Palestijnse natie van mensen die verbannen waren naar nergens, zonder man, zonder eer. Mijn Arabisch-zijn en de oerkreten van Palestina waren mijn ankers in de wereld. En ik begon op zoek te gaan naar geschiedenisboeken, met teksten die aansloten bij de verhalen die Hadji Salem had verteld.


    Er ging nog een jaar voorbij. Wat je ook voelt … Ik hield het allemaal binnen. Tot op een dag, om vijf uur in de ochtend, de telefoon ging.


    Nog half in slaap nam ik op.


    ‘Hallo.’


    ‘Allo?’ antwoordde een mannenstem met een zwaar accent. ‘Amaal?’


    ‘Aiwa[84]’, zei ik, klaarwakker nu ik meende te weten wie het was. Hij grinnikte, een geluid dat ik overal zou herkennen. Het was het gesmoorde lachje dat eerst aan de rechterkant van Joessoefs mond ontsnapte en zich dan tot een glimlach over zijn knappe gezicht verspreidde. Een mensenleven geleden had Fatima me verteld dat zijn glimlach, meteen al de eerste keer dat ze mijn broer zag, haar hart had doen smelten. Hij was zestien en zij veertien.


    ‘Eindelijk, mijn kleine zusje! We proberen je al maanden te vinden.’


    Iemand pakte de telefoon over. ‘Amaal! Habiebati, lieverd! We hebben je gevonden.’ Het was Fatima.


    Amaal. Ik moest huilen toen ik mijn Arabische naam hoorde. De telefoon was een hopeloos ontoereikend medium om de warmte van het verlangen en de verrassing over te brengen, terwijl we tussen de snikken en de storingen op de lijn door probeerden te praten.


    ‘We zijn zwanger.’ Hun eerste kind. ‘Waar zit je nu? Wij zijn in Libanon. Je weet wat ze de plo in Jordanië hebben aangedaan, de klootzakken.’


    Ik hoorde Joessoef tussenbeide komen. ‘Niet nu, habiebati’, zei hij tegen zijn vrouw.


    ‘Goed, schat.’ En ze ging verder.


    Het was een lang verhaal, van eindeloze gevechten – ‘Joessoef zal je er alles over vertellen’ – en er stroomde een oneindige rivier van liefde doorheen – ‘maar dat weet je al.’


    Mijn broer was in de tien jaren die volgden op de slag om Karameh opgeklommen binnen de plo. De beweging had in Jordanië een zo grote aanhang gekregen dat de Hasjemitische monarchie voor haar eigen voortbestaan vreesde en in september 1970 Palestijnse guerrilla’s aanviel en gruwelijke bloedbaden aanrichtte onder burgers, waardoor die maand voortaan als Zwarte September te boek zou staan. De plo, onder het leiderschap van Yasser Arafat, werd vervolgens in 1971 teruggedrongen naar Libanon en mijn broer kreeg een baan als leraar aan een unrwa-school ten behoeve van leerlingen uit de vluchtelingenkampen Sabra en Sjatiela, waar hij tevens binnen de gelederen van de Palestijnse strijders actief bleef.


    ‘Ik ben altijd op hem blijven wachten, weet je … Ik zal je alle details vertellen wanneer we elkaar weer zien. Joessoef mist je verschrikkelijk. En ik ook, lieverd’, zei Fatima.


    Ondanks de lange jaren van afwezigheid en onzekerheid over waar Joessoef zich bevond en hoe het met Fatima was, waren ze altijd van elkaar blijven houden en hadden ze zich verzet tegen de druk vanuit de cultuur om met een ander te trouwen. Ten slotte was Joessoef er in 1977, na moeizame naspeuringen, achter gekomen dat zijn beminde niet was getrouwd en hij had Fatima toen onmiddellijk een brief gestuurd. Die had er bijna een jaar over gedaan om via ondergrondse netwerken het dorp Bartaa te bereiken, nog geen vijfenzeventig kilometer zuidwaarts, waar Fatima nog steeds met haar moeder woonde.


    ‘Het was alsof Allah de hemel opende en die brief in mijn hart liet vallen’, zei Fatima. Het hart dat evenzeer naar mijn broer verlangde als leven naar adem. Binnen drie maanden waren ze samen en ze trouwden in Beiroet. Om de reis te maken had Fatima voorgoed afscheid moeten nemen van haar familie en haar land, want eenmaal vertrokken zou ze nooit meer toestemming krijgen van Israël om terug te keren naar het land dat door hen bezet was. Ze gaf alles wat ze kende op om met mijn broer te trouwen en heeft er nooit spijt van gehad. Hij was vierendertig en zij tweeëndertig.


    ‘Zusje, je kunt maar beter zorgen dat je hier bent voordat Fatima een tante van je maakt.’


    ‘Wanneer is ze uitgerekend?’


    ‘Ongeveer midden juni.’


    ‘Het is nu december. Dat geeft me een paar maanden de tijd om te sparen voor een ticket en mijn mastertitel te halen.’


    ‘Een master …? Wat zou Baba trots op je zijn geweest.’


    Zelfs na al die jaren verlangde ik er nog steeds naar dat mijn vader trots op me zou zijn. Waar hij ook was. Ik keek door het raam naar de hemel, zag dat de zon begon op te komen en ik kon geen woord uitbrengen door de kracht van het licht, vaders glimlach, dat de kamer binnen scheen.


    ‘Kom hier gauw naartoe, zusje. We missen je.’


    ‘Ik mis jullie nog meer. Ik zal er gauw zijn.’


    Joessoef gaf me een telefoonnummer waar ik een boodschap voor hem kon achterlaten dat hij me op een bepaald tijdstip moest bellen. Onwillig legde ik de hoorn op de haak.


    Ik studeerde in juni af met maar één plan in mijn hoofd: naar Libanon gaan. Sinds het telefoongesprek met Joessoef had ik aan weinig anders gedacht dan aan teruggaan naar mijn familie, naar mezelf. Maar ik had ook sterke banden gekregen in Amerika, en de plek die ik de laatste jaren mijn thuis had genoemd was in allerlei opzichten deel van me gaan uitmaken. Ik nam bedroefd afscheid van mijn vriendinnen, maar toen ik op het vliegtuig naar Beiroet stapte keek ik vol verwachting uit naar wat me te wachten stond en ik hoopte dat ik zou aankomen voor Fatima een tante van me maakte.


    
      
        [84] Ja.
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    Ik werd door een warme, droge windvlaag begroet toen ik uit het vliegtuig kwam en voet zette op Libanese bodem. Beirut International Airport was een onheilspellende plek, door het onbehagen dat werd opgeroepen door te veel geweren die aan te veel soldatenuniformen vastgegespt zaten. Maar de zijdeachtige keelklanken van het Arabisch dreven mijn oren binnen en kabbelden door me heen toen ik de poëtische woorden en weerwoorden van mijn taal hoorde. Het is eigenlijk net een dans. Toen ik door de metaaldetectors liep, kreeg een man die aan een bureau zat thee aangeboden. Hij zei: ‘Gezegend zijn je handen’ tegen degene die het aanbod deed, en die antwoordde: ‘Jouw handen ook en moge Allah je altijd goedgezind blijven.’ Woorden en weerwoorden die in de lucht dansten.


    Toen ik uit de gespannen immigratierijen opdook, zag ik een lange, onverzorgd ogende man, die met een uitdrukkingsloos gezicht een bord met mijn naam erop omhooghield. Hij had donkere, diepliggende ogen en zware, borstelige wenkbrauwen. Enkele haren ontsproten hier en daar aan zijn kaak in een vergeefse poging een baard te worden, en een exact symmetrische snor kon de volheid van zijn lippen niet verhullen. Toen onze ogen elkaar ontmoetten, verscheen er een brede glimlach van herkenning op zijn gezicht.


    ‘Al-Hamdoe li-Allah ala as-salama[85]’, zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Madjid. Je broer heeft me gestuurd om je op te halen.’


    ‘Moge God ook jou behoeden’, antwoordde ik. Woorden en weerwoorden.


    ‘Ik herkende je meteen. Je lijkt op Joessoef.’


    ‘We lijken op onze moeder.’


    Hij glimlachte en pakte mijn bagage.


    Het verkeer in Beiroet was een heksenketel, het bewoog zich met horten en stoten vooruit en er werd voortdurend geclaxonneerd. Fietsers schoten roekeloos tussen de auto’s door. Madjid reed geduldig door het tumultueuze verkeersgewoel heen, verontschuldigde zich voor de ‘obscene woorden’ die besnorde chauffeurs, ziedend en zwetend, elkaar in kleurrijke beledigingen toewierpen. Arabische vloeken zijn vaak niets meer dan een gratuite verwijzing naar de anatomie van een vrouwelijke verwant. Niets meer dan het noemen ervan. ‘Opzij, idioot! Je moeders poesje.’ Of: ‘Wacht je tot het rode tapijt voor je wordt uitgelegd voor je je auto wegzet? Je zusters poesje.’ En dan is er altijd nog het ‘Vervloekt zij je vader en je vaders vader!’


    Hier en daar doken in het pandemonium venters op, die kranten verkochten, of bloemen, of Chicletskauwgom, terwijl de geur van versgebakken brood – het langs de straat uitgestalde sesamcakebrood met geplette tijm en kaas – mijn zintuigen binnenkroop en herinneringen aan Palestina opriep.


    ‘Het is goed om weer op Arabische bodem te zijn’, dacht ik hardop.


    ‘Ik hoorde dat je behoorlijk lang weg bent geweest’, zei Madjid na een korte stilte.


    ‘Ja, behoorlijk lang.’


    ‘Sorry, ik wilde niet indiscreet zijn.’


    ‘Nee, het is goed. Ik ben vertrokken met een studiebeurs en ik kon niet terug naar Jenin. Je weet hoe het is als je een poos weg bent en de Israëli’s je niet terug laten komen …’ Bovendien had ik niets of niemand om naar terug te gaan. En om eerlijk te zijn, ik wilde een Amerikaanse zijn. Ik wilde mijn bagage met verleden en tragiek wegzetten en kijken of ik in de huid van Amy paste.


    Ik draaide mijn hoofd naar het open raampje om hierover niet verder te hoeven praten en om nog wat warme djoebna[86] en zaatar[87] op sesam-kaak[88] op te snuiven van de karren op de trottoirs.


    Madjid riep iets door het raampje en er kwam een straatventer, een tengere, vriendelijke oude baas, naar ons toe met twee grote, in krantenpapier verpakte kaaks.


    ‘Moge God je een lang leven schenken, hadji’, bedankte Madjid hem en hij betaalde.


    ‘En moge Hij jou en je familie geluk schenken, zoon’, antwoordde de oude man.


    ‘Ik wed dat het een tijd geleden is dat je dit hebt gegeten.’ Madjid wendde zich naar me toe met een djoebnakaak. Weer die glimlach.


    Opgetogen bedankte ik hem. ‘Gezegend zijn je handen. Ze zijn gemaakt van vriendelijkheid en hoffelijkheid.’


    ‘Ik wist dat er iets was wat je een glimlach zou ontlokken.’


    Madjids verlegen, verfijnde optreden was in tegenspraak met zijn wat norse uiterlijk, dat mijn eerste indruk had bepaald. ‘Toen ik klein was, maakten mijn moeder en ik vaak lange wandelingen, en ik liet haar altijd stoppen om zo’n heerlijke kaak voor me te kopen’, vertelde hij. Ik luisterde alleen, want ik wilde niet door iets te zeggen zijn herinneringen verstoren, noch zijn gelijkmoedige, zoetvloeiende stem onderbreken.


    De gedeukte kleine Fiat bood nauwelijks genoeg plaats aan Madjids lange lijf. Hij moest zijn hoofd een beetje tussen zijn schouders trekken en zijn knieën zaten bijna klem onder het stuur. We zaten in de zonbestofte rust van de auto, met de raampjes omhooggedraaid. Af en toe toeterde er iemand omdat we te langzaam reden en hij bloosde toen de hand waarmee hij de auto in de vijfde versnelling zette per ongeluk langs mijn been streek.


    ‘Pardon. Het spijt me heel erg.’


    ‘Het geeft niet.’


    Verderop, waar de weg vol gaten zat en maar deels verhard was, was er veel minder verkeer.


    ‘Waarom is Joessoef me niet zelf komen ophalen?’


    ‘O, wat stom, dat ben ik je helemaal vergeten te vertellen’, riep hij uit en hij sloeg zich zachtjes tegen zijn voorhoofd. ‘Fatima heeft haar baby gekregen. Je hebt een nichtje!’


    Zijn ogen werden groter, zoals meestal het geval is bij de brengers van goed nieuws. ‘Joessoef hoopte op een jongen, maar hij smolt evengoed toen hij zijn dochter zag’, zei Madjid.


    Ik ben tante!


    ‘Alle Arabische mannen willen toch eerst een zoon?’ zei ik schertsend, want ik voelde me nu meer op mijn gemak bij deze man. We lachten.


    ‘Eigenlijk denk ik eerder aan een klein meisje, Sara, net als mijn moeder, moge God zich over haar ziel ontfermen. Maar in wezen is alles wat Allah schenkt een zegen’, antwoordde Madjid. Zijn stem was als fluweel, zijn profiel een belichaming van zekerheid en zijn aanwezigheid geruststellend. Hij lijkt op Che Guevara.


    Sjatiela was een van de drie vluchtelingenkampen in de omgeving van Beiroet. Sabra lag daarnaast. Beide leken ze op het kamp in Jenin: dicht op elkaar gebouwde labyrinten van betonnen en lemen barakken, die waren ontstaan uit de vernedering van de aalmoestenten voor de Palestijnen die in 1948 voor het oorlogsgeweld waren gevlucht. Overwelfde riolen met ongezuiverd afvalwater liepen door de smalle straatjes, waar kinderen speelden en papieren bootjes op de stroom lieten meedrijven.


    Ik wist dat we waren aangekomen toen er kinderen om de Fiat heen zwermden. Toen ik klein was deden wij dat ook. Met name bezoekers en vn-onderzoekers bleven we eindeloos achternazitten, zo graag wilden we voor hun klikkende camera’s poseren. Hoewel we nooit een van die foto’s te zien hebben gekregen, vochten we met elkaar voor een plaatsje vlak voor hun lenzen. Nu ik de kinderen in Sjatiela zag, zag ik mezelf zoals ik er destijds in de ogen van die bezoekers moet hebben uitgezien: sjofel en behoeftig. Maar in werkelijkheid waren we vol opwinding als ze op bezoek kwamen en we koesterden ons dolgelukkig in de gratie van die westerlingen. We verlangden niet meer dan hun goedkeuring, uitgedrukt in de voorbijgaande aandacht van een camerasluiter, een glimlach, een vraag, en soms een lekkernij, die Hoeda en ik altijd samen deelden.


    Madjid deed een greep in het handschoenenkastje en pakte er een handvol snoep uit. ‘Ik heb dit ooit een keer gedaan en sindsdien verwachten ze het. Ik raak zwaar in de problemen als ik met lege handen kom’, zei Madjid.


    Madjid in het centrum van de aandacht, stralende kinderen die om hem heen krioelden, het genot van snoep. Wat zouden Hoeda en ik als kind dol zijn geweest op zo’n man. ‘Dokter Madjid! Dokter Madjid!’ riepen de kinderen en hij zag de verbazing op mijn gezicht. Ik had hem niet voor een hoogopgeleide gehouden. Ik had hem met Amy’s ogen bezien. Hij zag dat. En ik sloeg mijn ogen neer, beschaamd omdat hij wist hoe ik hem in eerste instantie had beoordeeld.


    Een witte zon volgde ons door de met vuilnis bezaaide stad naar het huis van Fatima en Joessoef. Het besloeg één verdieping, en twee afgebrokkelde treden leidden naar de voordeur. Het dak bestond, zoals bij de meeste huizen, voornamelijk uit golfplaten van metaal en asbest en werd op zijn plaats gehouden met grote stenen, oude autobanden en wat er ook maar als gewicht kon dienen om de wind te weerstaan. Buiten had zich een groep van zo’n twintig mannen verzameld, ze improviseerden stoelen, lachten, rookten en gaven elkaar een blad met koenafa door, een kaasdelicatesse die in zoete siroop gedrenkt was. Ongetwijfeld om de geboorte van mijn nichtje te vieren.


    Daar was hij.


    Joessoef! Mijn broer, lieve God!


    Nu, na een scheiding van dertien jaar, restte er nog slechts een korte afstand. Op zijn hoogst twintig passen. Makkelijk te overbruggen. Een klein wandelingetje over een onverhard paadje, waar een kanariekooi en bloeiende potplanten de armoede het hoofd probeerden te bieden.


    ‘Amaal!’ Hij had me in het oog gekregen en kwam onmiddellijk overeind tussen zijn plo-kameraden; de met was opgestreken punten van zijn snor krulden op bij de hoeken van zijn glimlach.


    Ik liet mijn handtasje vallen en rende naar hem toe. Dolgelukkig in zijn omarming bleef ik daar zo lang ik kon en probeerde ik de verloren jaren over te hevelen uit zijn brede borst, die bijna net zo aanvoelde als die van mijn vader. Een ogenblik lang verzachtten de armen van mijn broer de eenzaamheid in mijn leven.


    Op de binnenplaats waakte een groep vrouwen, echtgenotes van de mannen buiten, over moeder en kind. Ze sprongen op met omhelzingen en kussen toen we binnenkwamen.


    ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten’, zeiden sommigen tegelijkertijd.


    ‘Fatima heeft ons zo veel over je verteld’, zeiden anderen. Een vrouw met een gestippelde rode hoofddoek perste haar lippen op elkaar en zei toen: ‘Fatima zei dat je beschoten bent toen je klein was. Moge Allah hen allemaal neerschieten.’


    ‘Amen’, zei een ander. ‘Hier, neem een kop thee. En koenafa.’


    De oudste van hen, gekleed in een traditionele, geborduurde thaub en met een witte hoofddoek, kwam moeizaam overeind en viel de anderen in de rede: ‘Denken jullie dat ze hier is om júllie te zien? Of haar familie en de baby?’ en ze bracht ons naar de zitkamer in mijn broers driekamerwoning. Een keuken en een badkamer aan de binnenplaats vormden de rest van het huis.


    Fatima leek wel bewusteloos, uitgeput als ze was na eenentwintig uur van barensweeën, en mijn nichtje lag ingebakerd naast haar moeder als een engeltje te slapen. Ze hadden haar Filastien genoemd, het Arabische woord voor Palestina.


    ‘Wat origineel’, zei ik gekscherend tegen Joessoef, die zijn armen naar zijn dochtertje uitstak.


    De breedgeschouderde Joessoef, die met oneindige tederheid Filastien in zijn armen hield, bood een ontroerende aanblik. Wanneer ik nu aan hem denk, is dat sublieme moment van onbedorven, onvoorwaardelijke toewijding aan zijn gezin wat ik voor me zie. Ik hoor hem nog zeggen: ‘Ik hou het volmaaktste wezen in mijn armen dat God ooit heeft geschapen. Wat denk je ervan, zusje, wil jij haar nu vasthouden?’


    ‘Ismallah[89], ismallah!’ Ik nam mijn nichtje voorzichtig van hem over, mijn hart liep op zijn tenen in dat huis vol liefde. Haar kleine mondje ging open in een gaapje en ik boog me dichter naar haar over om haar geur in me op te kunnen nemen. Er is niets wat zo puur is, het is alsof er stukjes van God leven in de zwakke ademhaling van zuigelingen. In Filastiens gegeeuw rook ik een vleug van goddelijke belofte, die zelfs aan ons toeviel.


    Ik legde mijn nichtje tegen de borst van haar slapende moeder en zag hoe mijn broer, gezwollen van liefde, zijn blik tussen zijn vrouw en zijn pasgeboren dochtertje heen en weer liet gaan. In dat vluchtelingenkamp, dat Israël zou kwalificeren als een ‘broeinest van terroristen’ en een ‘etterend terreurhol’ ben ik getuige geweest van een liefde die de onmetelijkheid zelf in het niet deed zinken.


    Later, toen ik op de binnenplaats alleen was met mijn broer, was het tijd. ‘Ik heb iets voor je’, zei ik, terwijl ik Baba’s pijp uit mijn zak tevoorschijn haalde. Ik overhandigde hem het pakje langzaam, net zoals Ammoe Jack O’Malley, moge God zich over zijn ziel ontfermen, het jaren eerder aan mij had gegeven toen hij me naar het weeshuis in Jeruzalem had gebracht.


    De trage ernst waarmee mijn gebaar gepaard ging, maakte dat Joessoef uit zijn stoel overeind kwam. En de vage geur van honingappeltabak die vrijkwam toen hij vaders pijp uitpakte, maakte dat zijn benen van leem werden. Joessoef liet zijn schouders hangen en voor het eerst van mijn leven zag ik mijn broer huilen.


    ‘Hoe ben je hieraan gekomen?’ vroeg hij, terwijl hij zich vermande en tranen wegveegde.


    Het altijd op de achtergrond aanwezige verlangen naar nog één enkel moment samen met onze vader drong zich naar de voorgrond en bekroonde de uren die volgden, waarin broer en zus elkaar leerden kennen als volwassenen. Het speet hem dat hij mij in Jenin had achtergelaten. Hij zou ons hebben meegenomen als dat mogelijk was geweest. ‘Het spijt me dat ik er niet voor je was toen Mama stierf.’ Hij hoorde pas een jaar nadat het gebeurde dat ik beschoten was. Het leven was niet gemakkelijk geweest. Voor mij evenmin. Maar we waren weer een gezin en nu was er een baby, een belofte dat we voort konden leven.


    ‘Ik wist niet wat ik anders kon doen, Amaal. Maar ik wil het goedmaken. Ik wil er nu voor je zijn.’


    ‘Je hebt gedaan wat je kon, Joessoef, dat weet ik.’


    ‘Er zijn dingen die ik je nooit heb verteld’, begon Joessoef. Hij keek naar zijn handen, alsof hij de woorden eerst in zijn handpalmen legde voor hij ze uitsprak. ‘Onze broer Isma’iel, de baby die we in 1948 zijn kwijtgeraakt, leeft nog’, zei Joessoef, terwijl hij me aandachtig aankeek.


    Hij was verbaasd toen ik hem zei dat ik dat al wist, of in elk geval vermoedde, sinds Hoeda en ik hem al die jaren eerder hadden horen praten over de jahoedi die David werd genoemd.


    ‘Weet Hoeda er ook van?’


    ‘Ik denk niet dat jullie gesprek die dag net zo’n indruk op haar heeft gemaakt als op mij. Hoe het ook zij, we hebben het er nooit over gehad.’


    Mijn broer en ik bedienden Fatima in bed toen ze wakker was geworden, en met zijn drietjes vierden we onze gezinshereniging, peuzelend van Nabloes-djoebna en watermeloen. Ik zie de details van die dag nog voor me, alleen zijn er vreemd genoeg geen geluiden meer bij. De rapsodie van moeder en kind heeft het ritme van de kleine bewegingen van Filastiens hoofdje terwijl ze de borst krijgt. Fatima is mooi, ingelukkig, verliefd. Er wordt iets grappigs gezegd en ik zie een zilveren vulling achter in Joessoefs mond wanneer hij die lachend wijd opent. De khoebz – het grote, platte Iraanse brood waar ik dol op ben – wordt gebroken en doorgegeven.


    Later kuiert Joessoef trots door het kamp met zijn dochtertje op de arm. Ik neem haar een poosje van hem over en Joessoef leunt achterover in zijn stoel en steekt de pijp van vader aan, die met verse tabak is gestopt. Hij inhaleert de rook en zijn ogen vallen dicht, er komt een herinnering bij hem boven die hem doet glimlachen. Mijn broer opent zijn ogen en we voelen ons veilig met de tabaksgeur die bij onze vader hoort. Mijn geheugen kan de beweging van zijn lippen nog lezen, maar de woorden nu niet meer horen: ‘Baba en Mama zouden vandaag hebben gedanst’, zegt Joessoef. Al sinds hij een jongetje was had hij hen nog eens willen zien dansen zoals ze gedaan hadden op de dag dat Djaddoe Jahja met zijn verboden vruchten uit Ein Hod was teruggekomen en alle vluchtelingen in de vreugde hadden gedeeld.


    Die avond in Sjatiela heb ik een heleboel foto’s gemaakt, maar er is er een waar ik bijzonder aan gehecht ben en die ik heb ingelijst en bij mij op de schoorsteenmantel heb gezet. Hij geeft de blijdschap van die dag heel goed weer. Het is de foto die op een dag mijn huis in Pennsylvania zou verlaten in een cia-doos met bewijsstukken, en ik zou verwoed naar het negatief zoeken om er nog een afdruk van te laten maken. Mijn grote broer is verstard in een domme, brede grijns met zijn eerstgeborene, Filastien, in zijn armen, terwijl Fatima, de liefde van zijn leven, glimlachend tegen zijn schouder leunt in hun piepkleine huisje in die sloppenwijk voor vluchtelingen.


    Fatima en ik kregen die zomer in Libanon een heel sterke band. Ik was niet langer het kleine meisje dat hun brieven over en weer bezorgde en blootsvoets in het kamp speelde, maar een jonge vrouw die ze onder haar vleugels kon nemen. We deelden de huishoudelijke verantwoordelijkheid, genoten volop van de ontwikkeling van Filastien, en Fatima nam het op zich om een echtgenoot voor me te zoeken.


    Ze had slechts één man op het oog, een arts met een soortgelijke achtergrond als ik. Hij was vluchteling en wees en had een vn-studiebeurs gekregen en elf jaar in Oxford gestudeerd, waar hij zich had gespecialiseerd in vasculaire chirurgie.


    Ik deed natuurlijk alsof het me niet interesseerde. Maar ze prikkelde me, en maakte grapjes over hoe gefrustreerd ik op mijn leeftijd wel niet moest zijn zonder man.


    ‘En jij kunt het weten, aangezien je het tot je tweeëndertigste zonder seks hebt gesteld!’ kaatste ik terug.


    ‘Ja. En het was het waard!’


    ‘Alsjeblieft, bespaar me de details over de seksuele vermogens van mijn broer’, riep ik, met mijn handen tegen mijn oren geklemd.


    Ze lachte. Maar toen ik toegaf een reeks teleurstellende relaties in de vs te hebben gehad, werd haar stem dieper en sprak ze met een innerlijke wijsheid.


    ‘Amaal, ik geloof dat de meeste Amerikanen niet liefhebben op dezelfde manier als wij. Dat heeft niet te maken met een inherent gebrek of met een superioriteit in hen. Ze leven in een veilige, oppervlakkige wereld, waardoor hun emoties zelden tot de diepten reiken waar wij vertoeven. Ik zie je verwarring. Denk maar aan angst. Wij ervaren angst waar anderen doodsangst ervaren, omdat we een ongevoeligheid hebben ontwikkeld voor de geweren die constant op ons gericht worden. En de doodsangst die wij hebben gekend is iets wat weinig westerlingen ooit zullen kennen. Door de Israëlische bezetting worden we al heel jong aan de uitersten van onze emoties blootgesteld, waardoor we alleen iets voelen als het extreem is.


    De wortels van ons verdriet zijn zo nauw verbonden met verlies, dat de dood bij ons is komen wonen als een familielid dat je liever uit de weg gaat, maar dat nu eenmaal tot de familie behoort. Onze boosheid is een woede die westerlingen niet kunnen begrijpen. Ons verdriet kan stenen aan het huilen brengen. En de manier waarop we liefhebben vormt daarop geen uitzondering, Amaal.


    Het is het soort liefde dat je alleen kunt ondervinden als je de intense honger hebt gevoeld die maakt dat je lichaam zichzelf opeet als het nacht is. Het soort dat je alleen ervaart als het leven je behoed heeft voor vallende bommen, of kogels die door je lichaam gaan. Het is de liefde die naakt tot in de oneindigheid duikt. Ik denk dat het daar is waar God woont.’


    Tijdens het lange wachten op elkaar en in de oprechte liefde die in oorlogstijd tot bloei kwam, hadden Joessoef en Fatima dat geheim ontdekt.


    Madjid kwam op een vrijdag na het Djoem’a-gebed bij mijn broer op bezoek. Het was de dag die het einde van mijn tweede week aan de vn-meisjesschool markeerde, waar ik een onderwijsbaan voor de zomer had gevonden. Het was ook een dag dat er een mijlpaal werd bereikt: de eerste maal dat baby Filastien glimlachte.


    Toen Fatima langs me heen liep met een blad met noten en koffie voor haar gast, fluisterde ze in mijn oor: ‘Dit is de dokter over wie ik je heb verteld.’


    De man aan wie ze me hoopte te koppelen was de man die me van het vliegveld had gehaald.


    Met haar stralenkrans van koppelaarster stelde Fatima voor dat Madjid me de stad zou laten zien, aangezien ik hier nu een maand was en het kamp nog niet uit was geweest. Hij aarzelde en ik voelde me in verlegenheid gebracht. Fatima’s bedoeling lag er duimendik bovenop en bracht ons in een ongemakkelijke situatie. Joessoef keek afkeurend, want het was ongepast dat zijn ongehuwde zuster met een man zou worden gezien. Hij vertrouwde Madjid natuurlijk. Maar er waren nu eenmaal regels. En fatsoensnormen.


    ‘Ik wou alleen maar zeggen dat Amaal je kan helpen bij bevallingen’, voegde Fatima er onverstoorbaar aan toe.


    Madjid deed regelmatig vrijwilligerswerk in het kamp, wat betekende dat hij een flink aantal geboortes begeleidde.


    Fatima ging verder: ‘Oemm Joessoef, moge God zich over haar ziel ontfermen, was vroedvrouw en ze heeft het vak aan Amaal geleerd. Met zijn tweetjes hebben ze heel wat baby’s ter wereld geholpen in Jenin.’


    Dalia en ik hadden een team gevormd.


    Madjid wendde zich tot Joessoef, waarmee hij diens gezag in het huishouden eerbiedigde. Mijn broer protesteerde niet en Madjid was blij met mijn hulp. ‘Oemm Laith moet volgende week bevallen’, zei hij. Hij zou zich vereerd voelen en opgelucht dat hij de verantwoordelijkheid kon delen. Dat wil zeggen, als ik interesse had.


    Ik wendde me ook tot Joessoef, uit liefde, om te bevestigen dat de gang van zaken in zijn huis aan zijn oordeel werd overgelaten. Hij begreep de gestes en hield van ons allen. ‘Ik vind het prima. Moge Allah jullie kracht schenken.’ Zijn zus en zijn beste vriend samen, dat zou zijn geluk compleet maken. Hij wilde dat alles goed kwam. Om zijn belofte aan Baba en aan mij na te komen.


    Joessoef glimlachte zijn malle grijns, nu stiekem onder één hoedje spelend met Fatima.


    Woedoe gevolgd door salaat. Ik was er klaar voor en hield een nieuwe schaar boven de vlammen ‘in de naam van Allah, de meest Barmhartige, de meest Genadevolle’. Madjid was laat en ik zou hem vooruitgaan naar Oemm Laiths huis.


    Toen we ernaartoe liepen, merkte Fatima op dat ik erg stil was. ‘Niet zenuwachtig zijn, je hebt dit al talloze malen gedaan.’


    Zonder erbij na te denken antwoordde ik zoals Mama me ooit geantwoord had: ‘Niet praten. Dit is niet het moment’, en verweet het mezelf onmiddellijk. Ik zal het Fatima straks uitleggen.


    De baby zat helemaal verkeerd. Ik voelde meteen dat er een probleem was. ‘Help me om hem om te draaien!’ riep ik en ik herinnerde me toen dat ik rustiger moest zijn. Wat je ook voelt …


    Ik stopte, mompelde een gebed. Ademhalen, kind. Ik haalde diep adem, Dalia, help me, en drukte met mijn handpalmen tegen de buik om de foetus goed te voelen. ‘Leg je vertrouwen in Allahs handen’, fluisterde ik tegen de verontruste moeder. Laat Allah je handen leiden, fluisterde Dalia tegen me.


    Madjid arriveerde en vroeg om een ambulance. Ik hoorde ‘Keizersnee’, ‘Stop maar’, en Fatima zei: ‘Wacht.’


    De foetus draaide zich op tijd om en stierf niet en ook de moeder bleef in leven. De navelstreng was uit de weg; het hoofdje was waar het behoorde te zijn. Madjid nam het over, hielp een jongetje ter wereld en stuurde moeder en zoon naar een kliniek om te herstellen.


    ‘Waar is Amaal?’


    Ik had me opgefrist en was vertrokken, geplaagd door de inspanning van de voorbije uren, de knagende herinneringen aan voorbije jaren. Geplaagd door Dalia. Het deed pijn, al was het een zoete pijn, bevredigend, om weer Amaal te zijn – niet de anonieme Amy.


    Ik liep door en daar was hij. ‘Ik heb dat nog nooit iemand zien doen. Ik wist niet dat dat kon.’ Madjid had zijn haar laten knippen en zou me maanden later vertellen dat hij dat voor mij had gedaan, om een betere indruk te maken. ‘Dat soort dingen leerden ze ons niet bij de geneeskundeopleiding … Je ziet een beetje bleek. Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ik ben moe.’ Ik keek naar de grond. Ik mis mijn moeder.


    ‘Mag ik met je mee naar huis lopen?’


    Ik knikte. Ja.


    ‘Honger?’


    Uitgehongerd. Waar zal dit toe leiden?


    ‘Ik dacht … Ik ruik de shoarma vanuit het restaurant van Aboe Nayif’, hij struikelde over zijn woorden. ‘Ik denk dat het wel in orde zal zijn, want morgen weet iedereen dat je mijn medisch assistente bent.’ Hij probeerde de klank van willekeurige gedachten uit, hopend dat er iets zou passen, een ongemakkelijkheid zou vullen waarvan hij zich niet realiseerde dat die juist charmant was. ‘Maar als je het te onbetamelijk vindt, kan ik ook gewoon wat te eten halen en het meenemen naar jullie huis.’


    We hadden een vrouw en haar baby een ronde tegen de dood helpen winnen, Dalia had me geholpen een ander deel van mezelf te vinden, en nu stuntelde Madjid door onze gecompliceerde cultuur om een route te vinden naar een simpele maaltijd met mij.


    Uit eigener beweging krulden mijn lippen zich tot een glimlach. Ondeugend zei ik: ‘We zouden in de stad kunnen gaan eten.’ Hij rechtte zijn rug, grinnikte de ongemakkelijkheid weg, opgelucht dat hij me niet had beledigd. In zijn linkerwang verscheen een kuiltje, dat me eerder nog niet was opgevallen. Een ronde schaduw die dieper leek door laat-op-de-dagstoppels en zijn glimlach, waar ik dol op was.


    Het was bijna donker tegen de tijd dat we terugliepen om een briefje voor Fatima achter te laten. Joessoef zou laat thuiskomen, maar Madjid en ik wilden er weer zijn voor hij kwam. Dus besloten we shoarma te gaan eten aan zee.


    ‘Eindelijk, “de bruid van Palestina”’, zei ik toen ik ten slotte oog in oog zat met de Middellandse Zee, glanzend in het maanlicht. ‘Mijn vader noemde haar zo. Djaddoe Jahja, die ik nooit heb gekend, nam hem en Ammoe Darwiesj vaak mee naar de kust toen Palestina nog Palestina was.’


    ‘Het zal altijd Palestina blijven’, zei Madjid zachtjes, onwillig, leek het wel. Hij leunde achterover en slaakte een diepe zucht. ‘Weet je,’ zijn stem was nu lichter en sneller, ‘de Libanezen noemen haar “de bruid van Libanon”. Het zou me niet verbazen als Griekenland en Italië haar ook als hun bruid claimen.’


    ‘Ze is wel erg in trek.’


    ‘Wat je noemt een lichtekooi.’


    Hij lachte en ik stelde me het kuiltje in zijn wang voor. De ongedwongenheid tussen ons was vreemd en prettig, de duisternis was diep en door sterren onderbroken, de halvemaan bescheen het water.


    ‘Kijk’, zei Madjid en hij wees naar de bespikkelde hemel.


    ‘Waarnaar?’


    ‘Weet je hoe Leeuw eruitziet?’


    ‘Ja, dat is mijn sterrenbeeld’, zei ik.


    ‘Dat weet ik’, antwoordde hij. ‘Zie je de omtrekken ervan? Kijk naar mijn hand.’ Hij volgde met zijn vinger de hoeken van de kop van de leeuw en zei: ‘Dat is Algieba, daar is Ras Elased, Alterf …’


    ‘Dat zijn Arabische woorden. Zijn dat de echte namen?’


    ‘Ja. De sterren zijn benoemd door Arabieren. De namen die ze gaven worden nog steeds gebruikt. Maar de sterrenbeelden hebben Griekse namen. Kun je zien waar ik naar wijs?’


    Ik ging achter hem staan om de sterren makkelijker te kunnen vinden. In plaats daarvan zag ik dat zijn schouders zich over de hele breedte van de zee uitstrekten.


    ‘Hoe komt het dat je zo veel van de hemel weet? En dat Leeuw mijn sterrenbeeld is?’ vroeg ik, terwijl ik terugdeinsde.


    ‘Dankzij Soewar al-kawakib van as-Soefi’, zei hij, aandachtig omhoogkijkend. Het was Madjids meest gekoesterde materiële bezit, geschreven in de tiende eeuw en een van de eerste uitgebreide beschrijvingen van de sterrenbeelden. ‘Bij mijn volgende bezoek aan Joessoef zal ik het meebrengen.


    En’, zei hij, ‘je broer en ik zijn erg goed bevriend. We hebben over je gepraat.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘De laatste tijd … op mijn verzoek.’ Een maanbeschaduwd glimlachje reikte van zijn lippen tot in mijn hart.


    Fatima zat te wachten toen ik terugkwam.


    ‘En?’ vroeg ze.


    ‘Hij is aardig’, zei ik, enerzijds onwillig om haar nieuwsgierigheid te bevredigen en er anderzijds naar snakkend om haar alles tot in detail te vertellen.


    ‘Aha! Je vindt hem leuk. Ik zie het. Maar je wilt niet toegeven dat ik de rol van superkoppelaarster heb gespeeld’, pochte ze, zichzelf op de schouder kloppend.


    ‘Oké, slimmerik. Maar als ik hem nou niet leuk had gevonden? Je probeerde me aan een vreemde man op te dringen! Wat ben je voor Arabische?’ zei ik lachend.


    ‘Hij is nauwelijks een vreemde. Hij is de beste vriend van je broer sinds de slag om Karameh. Madjid is de man die Joessoef redde toen hij in 1968 een kogel in zijn been kreeg’, zei Fatima.


    Het verbaasde me dat Madjid ooit in gevechten gewikkeld was geweest. ‘Hoe heeft een plo-strijder een studiebeurs in Engeland in de wacht gesleept?’


    ‘Joessoef kwam erachter dat Madjid een heel goede leerling was geweest in de kampen en tevergeefs geprobeerd had een beurs te krijgen. Daarom heeft je broer alles op alles gezet, opdat zijn vriend er een kreeg. Hij had connecties binnen de vn-staf vanwege zijn werk op school en het lukte hem Madjids aanvraag bij de juiste mensen te krijgen.’


    ‘Dat heeft hij me niet verteld’, zei ik.


    ‘Dat doet hij vast nog wel. Maar vertel eens, wie is hier de superkoppelaarster?’


    ‘Mijn malle schoonzus.’


    ‘Blij dat je het toegeeft. De blik die je me toewierp toen je de deur uit liep was angstaanjagend’, lachte ze.


    
      
        [85] ‘Dank aan Allah voor je veilige terugkeer.’

      


      
        [86] Kaas.

      


      
        [87] Geplette tijm, kurkuma en sesamzaad.

      


      
        [88] Brood met sesamzaad, dat in lange rollen wordt gebakken.

      


      
        [89] De naam van God; gebruikt als lofprijzing en om kwaad af te wenden.

      

    

  


  
    27 De brief


    1981


    Van toen af aan raakte Madjid niet meer uit de gedachten van Amaal. Hij vulde haar dagdromen, waarin ze zich de tijd die ze samen hadden doorgebracht steeds opnieuw voor de geest haalde, op zoek naar verborgen betekenissen in zijn woorden. Ze begon ongerust te worden toen ze na een hele week nog niets van hem had gehoord. En in de twee weken die erop volgden, verkeerde Amaal in gespannen afwachting van Madjids volgende bezoek aan het huis van haar broer.


    Ze keek voortdurend om zich heen, zoekend naar het gedeukte witte Fiatje. Ze hoopte – nee, ze bad – dat ze hem zou zien als hij een van zijn patiënten in het kamp bezocht of daar andere artsen opleidde. Ze legde oplettend haar oor te luisteren om iets op te vangen over waar hij uithing, af te leggen visites of plannen om bij zijn vriend langs te gaan. De vrouwen van Sjatiela hadden al gauw in de gaten hoe het met haar gesteld was en ze fluisterden onderling wanneer ze de jonge lerares zagen rondkijken naar een teken – ze wisten het zeker – van ad-Doektoer Madjid. In feite was het natuurlijk roddelen, maar de vrouwen praatten niet uit kwaadwilligheid maar eerder uit gewoonte en nostalgie naar hun jongere jaren, toen liefde nog de mooiste van alle mogelijkheden was. Daar komt bij dat in een vluchtelingenkamp, waar zo veel mensen op een zo klein oppervlak wonen, zelfs geheimen geen plekje vinden om zich te verstoppen.


    Zoals inmiddels de gewoonte was, kwam een groepje meisjes op een ochtend het laatste stukje naar school gelijk op lopen met hun lerares. ‘Goedemorgen, Abla[90] Amaal!’


    Amaal wendde zich naar haar leerlingen, ieder van hen in een blauw uniform, met witte linten in hun haar en boeken op de rug gebonden. Raja, een frêle meisje met ondeugende ogen, kwam ook aanrennen. ‘Abla Amaal,’ hijgde ze, ‘ad-Doektoer Madjid komt morgen naar Mirvats huis om haar vader te onderzoeken.’


    Alleen al het horen van Madjids naam bracht Amaal in een staat van opwinding, die ze voor haar leerlingen probeerde te verbergen. ‘Dat is mooi. Hoe gaat het met Aboe Djalal sinds zijn operatie?’ informeerde ze met geveinsde terloopsheid.


    ‘Ad-Doektoer komt ’savonds, Abla’, herhaalde Raja, de vraag van haar lerares negerend.


    ‘Al-Abla vroeg je naar Aboe Djalal’, snauwde een ander meisje Raja toe en ze zei daarna zacht maar beslist en met een ongerechtvaardigd duwtje: ‘Niet naar ad-Doektoer!’


    ‘Goed, meisjes,’ Amaal wierp hun een zijdelingse blik toe en probeerde de titel ‘abla’ met het gezag te vullen dat hij verdiende, ‘ga nu maar naar jullie klaslokalen.’


    En daar gingen ze, giechelend, omdat ze nu betrokken waren bij een onderwerp waarover ze hun moeders hadden horen roddelen.


    Amaal bleef de volgende dag tot laat op school, waar ze de lessen voor de week daarop voorbereidde en de tijd liet verstrijken tot de avond naderbij kwam, want ze hoopte op een ontmoeting op de terugweg.


    Eindelijk vertrok ze, ze liep langzaam het hele eind naar Aboe Djalals huis en keek in alle straatjes die breed genoeg waren om er een auto te parkeren, maar ze zag geen witte Fiat.


    De neerslachtigheid stond op haar gezicht geschreven toen ze het huis van haar broer binnenkwam.


    ‘Waar zat je nou?’ Fatima haastte zich naar Amaal en hielp haar de boeken van haar rug te laden.


    ‘Ik moest mijn lesprogramma voor de komende drie weken opstellen’, antwoordde Amaal triest.


    ‘Ik heb een paar kinderen gestuurd om je op te halen. Madjid was hier. Hij is nog geen kwartier weg’, zei Fatima. En weer bracht het horen van zijn naam Amaals binnenste hevig in beroering.


    ‘Salamaat ja-khti[91]’, zei Joessoef, die zijn zus met een kus op haar voorhoofd kwam begroeten. ‘Madjid heeft dit boek voor je achtergelaten. Hij zei dat je er voorzichtig mee moest zijn.’


    Ze pakte het boek langzaam van hem aan. Madjids gekoesterde exemplaar van as-Soefi’s Soewar al-kawakib. Ze hief haar gezicht op naar haar broer, keek onderzoekend in zijn ogen om te zien of er nog iets was achtergebleven van een gesprek met Madjid. Joessoef zou het boek nooit zonder vragen hebben aangenomen en Madjid zou het ook niet zomaar, zonder uitleg, hebben gegeven. Een uitwisseling tussen hen zou zonder misleiding of stiekeme vrijpostigheden plaatsvinden. Eerlijkheid is een kwestie van eer. En eer is het allerbelangrijkste.


    Maar Joessoef zei verder niets en ook zijn gezicht gaf geen enkele bruikbare aanwijzing. Amaal zag niets anders in de uitdrukking van haar broer dan een ergerlijke argeloosheid.


    Joessoef gaapte. Hij rekte zijn lijvige ledematen uit, rolde zijn hoofd in de richting van zijn vrouw: ‘Fatoema, habiebati,’ zoals hij Fatima aansprak als hij iets van haar wilde, ‘ik ga vroeg naar bed, jij ook?’


    ‘Je broer put me compleet uit’, fluisterde Fatima blij in Amaals oor.


    ‘Jech!’ De zus legde haar handen over haar oren. ‘Ik wil wat dat betreft niets over mijn broer horen.’


    Fatima gaf Amaal een zoen op haar wang, liep lachend de slaapkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Amaal ging naar de binnenplaats met het oude boek stevig in haar handen geklemd. Ze bracht het naar haar neus en verbeeldde zich dat ze door de geur van ouderdom van de lederen boekomslag heen Madjids eau de cologne kon ruiken. Ze sloeg het boek open, er kwam een muffe lucht van de bladzijden af. Binnenin, naast de eerste pagina, lag een kleine witte enveloppe, met daarop: aan amaal.


    Ze pakte de enveloppe uit het boek. Joessoef weet het. Madjid zou hem niet als onwetende boodschapper gebruikt hebben. Fatima weet het ook. Het vroeg naar bed gaan vormde een onderdeel van hun complot.


    En nu zou Amaal het ook weten.


    


    Bismillah ar-Rahmaan ar-Rahiem


    ==


    Liefste Amaal,


    Ik weet niet goed hoe ik deze brief moet beginnen, behalve dat ik wil zeggen dat je, sinds de dag dat ik je van het vliegveld heb gehaald, nauwelijks uit mijn gedachten bent geweest. En sinds die avond aan het strand ben je ook in mijn dromen. Ik ben uit Sjatiela weggebleven in de hoop wijs te kunnen worden uit mijn gevoelens. Maar elke gedachte komt hierop neer: ik ben verliefd op je.


    Ik heb mijn leven gewijd aan het verzet en heel wat eden gezworen aan de strijd. Ik dacht dat mijn hart te vol zat met plechtige beloftes en verantwoordelijkheden om nóg een belofte te doen. Maar je hebt mijn hart geraakt op plekken waarvan ik het bestaan niet kende. En ik voel me genoopt om nog één belofte te doen en wel deze: als jij mij ook wilt, zal ik de rest van mijn leven van je houden en je beschermen.


    ==


    De jouwe,


    Madjid


    Amaal las het nog eens. En nog eens. Ba-boem, ba-boem. Haar hart bonkte nu even heftig van liefde als het ooit van angst had geslagen.


    ‘Ik wou dat ik haar gezicht kon zien als ze de brief leest’, zei Fatima tegen Joessoef, een beetje aangebrand omdat hij niets wilde loslaten over de inhoud, die Madjid met Joessoef had moeten delen. Fatima pruilde, quasigeërgerd omdat zij het als laatste te weten zou komen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om haar gedachten te focussen. ‘Als je het me niet vertelt, ga ik naar Amaal op de binnenplaats’, waarschuwde ze haar echtgenoot, niet in staat een glimlach binnen te houden ondanks haar oprechte poging een serieus ultimatum te stellen.


    ‘Habiebati, blijf alsjeblieft bij me.’ Joessoef, die op hun bed lag met de slapende Filastien in zijn armen, jammerde als een kleine jongen.


    Ze hield haar ogen half dicht en trok haar neus op, en Joessoef zag verrukt dat haar gezicht zich overgaf in een bereidwillige glimlach. In een laatste poging om voet bij stuk te houden beet ze op haar lip, en de aanblik van haar schoonheid was meer dan Joessoef kon verdragen.


    ‘Ik denk dat ik wel tot morgen kan wachten’, zei ze en ze draaide zich om om haar nachtpon uit een lade te pakken.


    Door de baby had Fatima’s lichaam zwangerschapsstrepen en extra gewicht gekregen, en ze verborg zich verlegen achter de klerenkast om zich om te kleden.


    ‘Ga weer op bed liggen, bij de baby’, beval ze Joessoef, die overeind kwam.


    ‘Waarom? Filastien slaapt.’


    ‘Nou, gewoon, omdat ik me aan het omkleden ben. Terug’, en ze hield haar nachtpon voor zich zodat hij haar lichaam niet zag. Ze kon niet bij het lichtknopje. Joessoef begreep het en liet zich voor haar op de grond zakken.


    ‘Laat me eens zien’, fluisterde hij tegen haar knieën. Ze bleef doodstil staan, bevend alsof hij haar voor het eerst zou zien, zou aanraken. Toen ze haar greep op de nachtpon wat liet verslappen, legde haar man zijn hoofd tegen haar buik. Hij kuste het lichaam dat zijn kind gedragen had, volgde de rondingen, zoog leven in zich op uit de sporen die het moederschap had achtergelaten op deze vrouw, die zijn hart, zijn dromen en zijn pijn in zich droeg. De nachtpon viel nu op de grond en vanuit hun kleine woning in vluchtelingenkamp Sjatiela steeg liefde op. Van een man die de liefde bedreef met zijn vrouw en van zijn zuster op de binnenplaats, die een liefdesverklaring las en herlas.


    
      
        [90] Lerares.

      


      
        [91] Gegroet, zuster.

      

    

  


  
    28 ‘Ja’


    1981


    Twee dagen later ontmoetten we elkaar in het geheim. Madjid wilde mijn antwoord horen op een moment dat we alleen waren, weg van stemmen en verwachtingen. En zo kwam het dat Madjid en ik elkaar voor het eerst omhelsden op ons favoriete plekje, even buiten het schilderachtige kustdorpje Tabarja. De blauwe Middellandse Zee likte aan onze blote voeten en strekte zich uit onder een wolkenloze hemel. Je kon niet zien waar de zee eindigde en de lucht begon, en ergens in al dat blauw werd ik overspoeld door de wonderbaarlijke betovering van de liefde.


    Madjid keek me aan, zijn doordringende ogen zwart in het blauwe licht.


    ‘Ik heb met je broer gepraat. Je weet dat ik dat eerst moest doen …’ verbrak hij de spanning.


    ‘Wil je met me trouwen, Amaal?’ vroeg hij in oprecht, toegewijd blauw, de zee en de lucht zijn kameraden en medesamenzweerders toen hij de vraag stelde.


    Ik had gewacht tot ik hierop kon antwoorden. Ik had voor de spiegel geoefend met ‘Ja’ zeggen. Een blij verrast ‘Ja’. Een nuchter ‘Ja, natuurlijk wil ik dat’. Zo veel voorbereiding, alleen om dat ene woordje te zeggen.


    Maar het enige waartoe ik in staat was, was bevestigend knikken, en mijn lichaam wierp zich in zijn armen, absorbeerde het prachtige blauw dat knisperde van liefde.


    Hij streek met zijn lippen over de mijne, trok me dichter tegen zich aan en ik had het gevoel dat ik mijn hele leven geleefd had voor die kus.


    ‘Ik hou van je’, zei hij.


    De volmaaktste woorden.


    Wat je ook voelt, je houdt het binnen. Mama had ongelijk. ‘Ik hou ook van jou’, fluisterde ik in zijn oor, en ik liet me gewillig in mijn woorden vallen.


    Ik luisterde naar de adem die bij me binnenkwam en me weer verliet in Madjids armen. Ik was me er nog nooit zo van bewust geweest, of zo dankbaar, dat ik leefde. Dat ik al dat blauw ervoer.


    We gingen samen terug om het nieuws te vertellen. Enkele leerlingen van me voegden zich bij ons toen we door de straatjes liepen. Ze begroetten ons, giechelden, renden weg, kwamen weer terug, gilden: ‘Ad-Doektoer Madjid en al-Abla Amaal gaan trouwen!’ en renden toen weer weg.


    De brede schouders van Madjid die naast me bewogen, de muziek van zijn voetstappen, het schrapen van zijn keel wekten een droom tot leven die mijn leven compleet veranderde en waardoor hij voor immer in het middelpunt zou staan.

  


  
    29 Liefde


    1981


    Tijdens de verloving, die een maand duurde, zagen ze elkaar dagelijks. Madjid kwam heel vroeg in de ochtend, op het tijdstip dat in Amaals kindertijd altijd iets magisch had gehad. Ze wachtte elke dag verlangend op hem, haar hart kalm in de serene nevel van het ochtendgloren, tot ze zijn voetstappen dichterbij hoorde komen. Hij liep snel, vol ongeduld om te zien, te voelen hoe haar bodemloze zwarte ogen zich verwijdden door een stille hartstocht zodra ze hem in het oog kreeg. Dat nam niet weg dat hun verlangen om elkaar te voelen en te omhelzen werd beteugeld door hun fatsoensbesef, door loyaliteit aan en respect voor de goede naam van Joessoef en Fatima, en door het naderbij komen van de huwelijksdag.


    Ze praatten, minder om wat er gezegd werd dan om de stem van de ander te horen. Madjid leerde de nuances kennen van een oprechte liefde, de lijnen die rondom de ogen van de vrouw verschenen die waarlijk van hem hield, de volheid van zijn eigen ademhaling wanneer hij in haar gezelschap was, de manier waarop de tijd te snel voorbijging wanneer ze bij elkaar waren en te langzaam wanneer ze dat niet waren.


    Hun genegenheid leek een eigen leven te leiden tijdens die momenten van samenzijn, en Madjid en Amaal hadden het gevoel dat woorden indringers waren. Daarom spraken ze fluisterend met elkaar. De tijd ging voorbij met deze zachte uitwisselingen, de incidentele lach of glimlach gaf hun elk iets wat ze in hun hart konden meedragen, tot de zon begon op te komen en ze samen de eerste salaat baden.


    Laag boven de aarde vond de zon hen beiden in gebed en wierp lange schaduwen, die hun figuren tot ver achter hen uitrekten. Daarna gingen ze tevreden uit elkaar.


    ‘Kom je na je werk?’ vroeg ze iedere keer.


    Zijn antwoord luidde altijd eender: ‘Insjallah’, als God het wil.


    De avonden waren heerlijk. Als Madjid er was leken ze altijd vol, hoopvol en helder. Ik kan ze nu voor me zien als een buitenstaander die door iemands raam naar binnen kijkt. Wij vijven, Fatima, Joessoef, Madjid, baby Filastien en ik, zitten rondom de schotels met gefruite tomaten, hummus, foel[92], olijven, zaatar, eieren, yoghurt en komkommer. Een met sterren bezaaide zwarte hemel is ons baldakijn op de binnenplaats, waar we met zijn allen zitten te praten en te lachen alsof we ons hele leven al samen zijn geweest. Filastien stopt haar handje in de hummus en Fatima likt die van haar vingertjes. Filastien vindt het prachtig en blijft haar vingers naar haar moeders mond uitsteken. Op dat moment komt er een hevig verlangen in me op om zelf ook een baby te hebben.


    Een paar maal nam Madjid ’savonds zijn telescoop mee en leerde hij me geheimen van de nachtelijke hemel. Eens, op een donderdag op het strand, vlak voor zonsondergang, zag Madjid mijn verminkte buik. Hij legde zijn hand erop, niet geschokt door het doorgroefde eiland van hard littekenweefsel. Zijn hand bewoog zich liefdevol over mijn buik en hij kuste de ribbels van het litteken. Hij schonk mijn lichaam de acceptatie die ik het zelf niet had kunnen geven. Het was een zo tedere handeling dat de schaamte erdoor verbannen werd. Een litteken van haat, verzacht door Madjids zoenen.


    De dag kwam met rasse schreden naderbij en ik was nog nooit het middelpunt geweest van zo veel vreugde en aandacht. De zaghariet van vrouwen klinkt nog steeds door in mijn herinneringen aan die tijd. Fatima’s vriendinnen, die nu ook mijn vriendinnen waren, brachten was aan op mijn benen om ze te ontharen en ze wreven mijn hele lijf in met oliën en balsems. Ze brandden wierook om mijn haar te parfumeren en zegenden me met hun gemompelde gebeden en bezweringen. Een van de vrouwen, God zegene haar, nam Fatima apart om haar te vragen of ze me had voorgelicht over wat me tijdens de huwelijksnacht te wachten stond en wat ik moest doen.


    
      
        [92] Tuinbonenpuree, doorgaans gegeten met brood.

      

    

  


  
    30 Een verhaal van voorgoed


    1981-1982


    Amaal, getooid met gouden sieraden, heel wat eenvoudiger dan die van haar moeder waren geweest, genoot van haar bruiloft. Ze droeg maagdelijke, witte zijde en danste met de vrouwen van Sjatiela, die de lucht vervulden met hun gezang en de avond in vervoering brachten met hun dansende lichamen. In hun geheime wereld, apart van de mannen, deden de vrouwen hun hidjab af. Ze lieten hun donkere of met henna gekleurde haren loshangen en bonden hun sjaal om de rondingen van hun vrouw-zijn. Ze bewogen hun heupen op de ritmes van het Midden-Oosten, welvingen van verleiding en vrouwelijke trots. Ze dansten om de bruid eer te bewijzen en haar huwelijk met hun vreugde te zegenen, volgens een eeuwenoude traditie van Arabische vrouwen die samen dansen in een afzonderlijke wereld waar geen man wordt toegelaten.


    ‘Aaaaaahh eeee aaaaahh’, begon een van de bejaarde matriarchen luidkeels te zingen, en iedereen werd stil. ‘Moge Allah de baarmoeder van deze bruid met vruchtbaarheid zegenen.’


    Amaals oudere vrouwelijke familieleden hadden degenen moeten zijn die deze oeroude zegenbedes uitspraken. Maar Fatima was haar enige verwante, en zij was nog niet oud genoeg.


    ‘Aaaaaahh eeee aaaaahh’, ging de oude vrouw verder, gebeden de lucht in slingerend. Ten slotte barstte de opwinding los in de zaghariet van de vrouwen, die ze in navolging van hun Arabische voormoeders lieten horen om vrolijkheid uit de lucht te schudden.


    Het schouwspel deed Amaal denken aan de keer dat de meisjes bij Warda’s Huis aroesa speelden, eentje speelde voor bruid en de anderen wikkelden hun hoofddoek om de botten die ooit tot heupen zouden opbloeien. Ze speelden huwelijksscènes na en probeerden hun tong snel te laten bewegen om een zaghariet voort te brengen. Alleen Hoeda, aanvankelijk verlegen, wist hoe ze die opwindende klank kon maken. Van toen af aan was ze hun ‘zagharietcoach’. Amaal vroeg haar heimelijk het niet aan Lamia te leren, omdat Lamia ook al zulke mooie koprollen kon maken.


    Ik wou dat Hoeda nu hier was. Bij de bruiloft verlangde Amaal stilletjes naar haar beste vriendin. En die wens riep weer herinneringen aan anderen op. Aan haar moeder, de mooie Dalia met haar ijzeren wil. Aan alle meisjes van Warda’s Huis, en aan Moena Djalaita en de Colombiaanse zussen. Aan de dageraad en haar vaders geruststellende stem. Aan de woorden en wederwoorden van haar land en de dagen van al-ghoerba[93]. Gedurende de bruiloft glimlachte ze de hele tijd, zonder ook maar eenmaal haar kaken op elkaar te klemmen. Terwijl ze de feestelijkheden gadesloeg, zwierf Amaals geest nostalgisch van de ene herinnering naar de andere.


    Toen het later werd, deden de vrouwen hun sjaals en sluiers weer om en voegden ze zich bij de mannen, zodat de twee feesten één werden. Iemand legde toen Amaals hand in die van Madjid. De bruidegom was in het wit gekleed, hij droeg een sabelkoppel om zijn middel en de randen van zijn kaffiya waren met rode zijde gefestonneerd. Amaal wendde zich naar haar echtgenoot, de sluier, waarvan de randen met muntjes waren bezet, beperkte haar zicht, en de bruiloftsgasten dansten met de armen in elkaar gehaakt in een kring rond het paar.


    In allebei broeide een storm van liefde, een verlangen dat zo intens was dat ze er slappe knieën van kregen en de palmen van hun in elkaar geslagen handen zweterig werden. Ze draaiden zich naar alle kanten om iedereen toe te lachen, omdat dat van hen werd verlangd, zo behoorden pasgetrouwden zich op hun bruiloft te gedragen. Maar Madjid bleef haar hand vasthouden. Vanaf het moment dat hij de smalle vingers van zijn bruid in de zijne had voelen glijden, liet hij ze geen moment meer los, tot hij Amaal naar zijn Fiat droeg en ze wegreden, hun huwelijk in.


    Madjid droeg zijn vrouw ook hun appartement in het Tamariyyagebouw in Beiroet binnen.


    Ten slotte viel de sabelkoppel, en de zijde drukte tegen hun huid, tot hun lichamen elkaar vonden. Hij boog zich over haar heen, dronk haar naaktheid in. Hij had tijdens zijn ghoerba-dagen in Engeland heel wat vrouwen gehad, maar geen van hen had hem met zo veel liefde betoverd. Het was het lichaam van Amaal, met de lange klinker, zijn verlangens en hoop. Hij drukte zich tegen haar aan, kuste haar lippen, sloot zijn ogen om hun zachtheid des te beter te voelen. Ze voelde zijn adem zachtjes over haar gezicht glijden en spreidde haar benen, als vleugels, om haar minnaar, haar man, in haar lichaam te ontvangen. Ze gaven zich over aan een storm die tot in de meest verborgen hoekjes van hun hart doordrong, en de volgende dag ontwaakte Amaal uit een droom waarin ze in een landschap van liefde ronddreef.


    Eindelijk had het lot haar verrast met een droom van haarzelf. Een droom van liefde, familie, kinderen. Niet van een land, rechtvaardigheid of een opleiding. Amaal zou overal naartoe zijn gegaan, zolang Madjid zich maar aan haar zijde bevond. Hij werd haar wortels, haar land.


    Hun levens smolten samen en ze koesterde de alledaagse dingen van haar huwelijk met hem. Ze poetsten hun tanden bij dezelfde wasbak, ze aten en baden samen. Ze schreven hun namen in het zand als jonggelieven en hielden de hele tijd elkaars hand vast. Hij schoor haar benen terwijl zij aan zijn hals knabbelde. Ze knipte zijn haar en hij waste dat van haar. Ze beschouwden niets als vanzelfsprekend. Het was een rauwe intimiteit, ongegeneerd, het soort liefde waarover Fatima had gesproken, die naakt tot in de oneindigheid duikt, waar God leeft.


    ‘Wat ben je aan het lezen, habiebati?’ vroeg mijn man.


    Ik liet hem de omslag zien. ‘Het is een bundel met Amerikaanse gedichten over rozen.’


    ‘De Engelsen zijn ook zo gek op rozen.’


    ‘Mijn grootmoeder, Basima, kruiste ze. Dit is er een van Robert Frost, de rijmende dichter: “The rose is a rose/ and was always a rose/ but the theory now goes/ that the apple’s a rose.”’


    Madjid antwoordde: ‘Wat is er toch zo speciaal aan een roos? Heb je er ooit één echt goed bekeken? Ze hebben doornen. Ze ruiken niet bijzonder. Het is lastig om ze te kweken en ze zijn teer als je ze in bloei krijgt. Ik heb honderd keer liever een paardebloem dan een roos. Dát is tenminste een bloem. Hij is bescheiden, kan tegen een stootje en komt altijd terug, wat je ook doet. En hij bloeit altijd met een stralende gele glimlach.’


    ‘Je praat als een echte communist’, plaagde ik hem. ‘En wat ben ik dan? Een roos of een paardebloem?’


    ‘Ai. Dat had ik moeten zien aankomen, dat ik in de val zou lopen. Jij, mijn liefste … bent geen bloem, iets wat de ene dag bloeit en de volgende verwelkt. Je bent het kloppen van mijn hart.’


    ‘Goed geantwoord. Ga verder’, plaagde ik hem.


    ‘Krijg ik een beloning voor goede antwoorden?’


    ‘Misschien’, glimlachte ik.


    ‘… het licht in mijn ogen’, zei hij.


    ‘Je bent hier goed in. Een beloning is wel op zijn plaats, monsieur.’


    ‘O, madame, u bent te goed.’ Madjid trok schalks zijn wenkbrauwen op. ‘Ik kom mijn beloning nu opeisen.’


    We vonden een huisje vlak bij Sjatiela, zodat ik op de school in het kamp kon blijven werken en dichter bij Fatima en de baby kon zijn. Maar we hielden ons appartement in Beiroet aan voor de nachten dat Madjid tot laat in de avond doorwerkte.


    We waren zo gelukkig als iemand zich maar kon wensen. Zelfs al werd er in radioreportages en koffiehuisgesprekken oorlogszuchtige taal uitgeslagen, Madjid en ik hadden het over kinderen krijgen en oud worden op het refrein van de trippelende voetjes van onze kleinkinderen.


    Toen mijn menstruatie een keer op zich liet wachten, was mijn opgetogenheid zo groot en transparant als de ochtendhemel, en diezelfde middag was ze dubbel zo groot, toen de vn-kliniek zowel mijn als Fatima’s zwangerschap bevestigde. We hadden uitgerekend dat onze baby’s in dezelfde week waren verwekt.


    ‘De dokter denkt dat ik half september zal bevallen’, zei Fatima.


    ‘De mijne ook.’


    ‘Je zou haast denken dat Joessoef en Madjid het zo gepland hebben’, ze klonk bijna serieus.


    ‘Ik acht ze tot alles in staat.’


    Madjid was zo blij dat hij zich op zijn knieën liet zakken, met zijn gezicht tegen mijn verminkte buik, die opeens met nieuw leven betoverd was. De precieze details van die volmaakte avond zijn met de jaren uit mijn geheugen verdwenen. Maar ik weet nog goed hoe puur het was, zo’n gevoel van volkomen tevredenheid waardoor je het recht verliest om nog meer te wensen.


    Hij zoende me op mijn buik. ‘Hallo, jij daar binnen’, zei hij en hij keek me toen ongelovig aan: ‘We worden ouders, Amaal!’ Hij was zo opgewonden als een klein jongetje.


    We hebben toen lang met elkaar gesproken, maar ik kan me de woorden niet meer herinneren, alleen de blijdschap.


    Een maand later, toen we naakt in bed lagen, maakten Madjid en ik plannen, zoals aanstaande ouders dat doen. Onze ledematen verstrengelden zich en we spraken over onze toekomst en de toekomst van de baby.


    ‘Habiebati, Joessoef en ik vinden dat als de situatie hier meer verhit raakt, jij, Fatima en de kinderen moeten vertrekken tot het weer rustig is’, zei Madjid ernstig, en hij trok me nog steviger tegen zich aan.


    Israël had aanvallen op Libanon uitgevoerd om de plo te provoceren tot vergeldingsacties. In juli 1981 hadden Israëlische straaljagers tweehonderd burgers gedood in een enkele aanval op Beiroet, en Ariel Sharon, destijds minister van Defensie van Israël, zwoor publiekelijk dat hij het verzet voor eens en altijd zou breken. De retoriek baarde Joessoef grote zorgen en hij was bang dat ons iets zou overkomen als de Israëlische aanvallen heviger werden. Het beschermen van de vluchtelingenkampen had de hoogste prioriteit. Met dat doel sloten de plo-leiders een pact met de duivel om de vrouwen en kinderen veiligheid te garanderen.


    Maar in april 1982 hadden de Verenigde Naties al 2125 schendingen van het Libanese luchtruim geregistreerd en 652 van de Libanese territoriale wateren. Israël verzamelde vijfentwintigduizend soldaten aan de grens en ging door met het uitvoeren van illegale, provocerende manoeuvres in het zuiden van Libanon. De plo wist zich van vergelding te weerhouden, evenals de Libanese regering. Maar Joessoef veronderstelde terecht dat Israël wel een reden zou vinden om het land binnen te vallen, of de plo nu in actie kwam of niet.


    Joessoef en Madjid, en zelfs Fatima, overtuigden me ervan dat ik het best naar de Verenigde Staten kon teruggaan, mijn verblijfsvergunning verlengen en een begin maken met de immigratieprocedure voor mijn man, Fatima en Filastien, die inmiddels bijna een jaar oud was. Joessoefs lot was verbonden aan dat van de plo, maar de wetenschap dat zijn familie in veiligheid zou zijn, schonk hem de rust die hij nodig had.


    ‘Amaal, denk alsjeblieft niet dat je ons in de steek laat’, zei Joessoef, die nuchter mijn gedachten las. ‘Het is heel goed mogelijk dat je hun het leven zult redden.’


    Mijn leerlingen organiseerden buiten mijn weten een afscheidsfeest op mijn laatste dag op school. In leeftijd variërend van tien tot vijftien, in hun identieke marineblauwe uniform, brachten ze warme thee en lekkernijen mee naar school en schoven ze de tafeltjes bij elkaar om één grote tafel te maken. Twee meisjes, Wafa en Dana, haalden hun tabla’s tevoorschijn en de andere haakten de armen in elkaar om een dabka te dansen, mij in de kring trekkend om mee te dansen. Voor ik wegging kreeg ik van ieder van hen een brief, een tekening of een zelfgemaakt cadeautje. Een van de jongsten, Mirvat, had een kussenovertrek gemaakt met daarop geborduurd: i love you.


    Ik beloofde dat ik zou terugkomen, vast en zeker, mijn vertrek was een tijdelijke en ongetwijfeld overbodige voorzorgsmaatregel. Dat is wat ik tegen mijn leerlingen zei voor ik hen achterliet in Sjatiela.


    Madjid achterlaten was oneindig veel moeilijker.


    ‘Alsjeblieft Madjid, alsjeblieft habiebi, kom met me mee’, smeekte ik hem.


    ‘Habiebati, je weet dat ik hier niet zomaar weg kan. Binnenkort zal men hier de grootste behoefte aan doktoren hebben. Ik kan hen niet in de steek laten.’


    Op dat moment wenste ik dat mijn man een lafaard was. Egoïstisch wenste ik dat hij zijn principes zou verloochenen.


    ‘Ik beloof je dat ik als er iets gebeurt in het ziekenhuis zal blijven. Zelfs Israël zal geen ziekenhuizen bombarderen’, stelde hij me gerust en hij omhelsde me stevig. ‘Voor je het weet zijn we weer samen. Dan brengen we onze baby groot en wie weet krijgen we er nog een. Mijn liefde voor jou zal eeuwig duren. Wat wij hebben, is gemaakt van voorgoed.’


    Liefde. Eeuwig. Voorgoed.


    Dat waren de woorden van mijn man op het vliegveld, op de dag dat ik uit Beiroet vertrok. Ik klampte me aan elk daarvan vast. Aan elke lettergreep.


    Op verzoek van mijn broer beloofde ik hem dat ik, zodra ik in de Verenigde Staten was, een asielaanvraag zou indienen voor Fatima, die achter hem stond met een bron van tranen in haar ogen en de kleine Filastien in haar armen. Wij omhelsden elkaar met een komische, zijdelingse manoeuvre om onze bolle buiken heen – we waren inmiddels al een aardig eind in onze zwangerschap – en in dat sprankje humor kusten we elkaar ten afscheid. Op dat moment drukte Filastien haar geopende mondje tegen mijn wang. ‘Ammah’, zo sprak ze mijn naam uit.


    Ik kuste mijn man nog een laatste maal en in de uren die volgden trachtte ik alle demonische voorgevoelens, die als buizerds door mijn hoofd fladderden, te verjagen.


    
      
        [93] Ballingschap; nostalgie.

      

    

  


  
    31 Nogmaals Philadelphia


    1982


    ==


    De aarde is ons aan het insluiten,


    duwt ons door de laatste doorgang,


    en we rukken onze ledematen af om die te kunnen passeren … Waarheen moeten wij gaan na de laatste grenzen?


    Waarheen moeten de vogels vliegen na de laatste hemel?


    ==


    – Mahmoed Darwiesj, ‘The Earth Is Closing on Us’, geschreven in de nasleep van het vertrek van de plo uit Libanon.[94]


    Om negen uur, in de ochtend van 16 mei 1982, zesentwintig uur na mijn vertrek uit Beiroet, arriveerde ik in Philadelphia, in de vreugdeloze leegte van het daar niet willen zijn. Het leek wel in een vorig leven dat ik voor het eerst in die stad was geweest, onzeker lopend, bang dat een roltrap me zou meesleuren, en jaloers vanwege Lisa Haddads haar.


    Er was werk aan de winkel en dus belde ik meteen dr. Mohammed Maher, Madjids vroegere mentor in Engeland, die nu als professor in Philadelphia werkte.


    ‘Amaal, ik verwachtte je telefoontje al’, zei hij, met een hese stem, waar zijn leeftijd en een welgemoedheid in doorklonken. ‘Wacht alsjeblieft op me bij de bagageafhaalruimte. Ik ben er binnen een half uur.’


    Wat ik niet wist was dat Madjid al maandenlang met dr. Maher had gecorrespondeerd om van alles te regelen. Ik had zelfs al een baan. Ik zou klinische-testrapporten opstellen ten behoeve van federale audits.


    ‘Het wordt goed betaald. Ik moet alleen een bewijs overleggen van je afstuderen. Maar als je iets anders wilt gaan doen, dan help ik je.’


    Hij beschouwde Madjid als een zoon. Dus: ‘Alsjeblieft, ik zou het fijn vinden als je me Ammoe noemt, of gewoon Mohammed als je daar de voorkeur aan geeft. Maar niet van dat doctorgedoe.’


    Ik was geroerd en wist even niet wat ik moest zeggen. ‘Dank u wel’ was veel te gebrekkig om mijn dankbaarheid te uiten. Ik zei in het Arabisch: ‘Moge Allah u genadig zijn en u een overvloed aan goedheid schenken. Uw vriendelijkheid, doctor … Ammoe Mohammed, ik word er verlegen van.’


    Het leven was hier veel sneller. Dat was ik vergeten. Binnen twee weken had ik een training achter de rug voor mijn werk, was ik bij een verloskundige geweest en was ik vijfmaal bij de immigratiedienst langsgegaan. Mijn man mocht de Verenigde Staten binnenkomen, maar het zou nog ‘minimaal een maand’ duren voor er besloten werd of Fatima een visum kreeg of niet.


    De dame van de ins, die talloze strakke Afrikaanse vlechtjes had en een vriendelijke glimlach, zei: ‘Ik weet dat het hier een puinhoop is. Maar ik doe wat ik kan om de zaak te bespoedigen.’


    ‘Dank u wel.’ Moge Allah naar je glimlachen met overvloed en liefde.


    De stad was veranderd tijdens mijn afwezigheid. West-Philadelphia was vervallen tot een miasma van door drugs geplaagde armoede. In de gezichten van de zware matriarchen, die nog steeds hun dagen sleten op hun veranda, overheerste nu wanhoop waar zich vroeger gezag had doen gelden.


    Oude vrienden – Angela Haddad, Bo Bo en Jimmy. ‘Fijn om je weer te zien, Amaal.’ Een flatje in het noordoostelijke deel van de stad, omdat ik de Mahers niet tot last wilde zijn.


    Terwijl ik in afwachting was van mijn familie, en mijn dagen doorkwam met hardnekkige hoop en sporadische telefoongesprekken met mijn man of Fatima, namen Ammoe Mohammed en zijn vrouw Elizabeth de rol op zich van surrogaatfamilie. Ze waren bijna vijftig jaar getrouwd. Ze hadden in de gezondheidszorg gewerkt, hij als arts en zij als verpleegster, en op de vlaktes van Afrika geleefd van de bescheiden salarissen van hulporganisaties. Terug in de Verenigde Staten, met een royaal inkomen, voelden ze een grote rusteloosheid, en een verlangen naar kinderen om hen heen. Hoewel ze voor hun leeftijd, ruim over de zeventig, nog in goede conditie verkeerden, was hun lichaam brozer geworden en minder vitaal en waren ze gedwongen hun tempo wat te laten zakken. Ze rekruteerden nu jonge gezondheidswerkers om hun werk bij Artsen Zonder Grenzen voort te zetten. Een taak die ze met liefde op zich namen, maar het was niet voldoende. Mijn komst, met een groeiend leven in mijn buik, gaf hun een nieuwe impuls. De instinctieve affiniteit van mensen op leeftijd voor baby’s en kinderen, latent en onloochenbaar, was voor hen nu een bron van genoegen en ze waren heel beschermend ten aanzien van mij en mijn opzwellende buik.


    Elizabeth zag erop toe dat ik goed at, vitamines innam en regelmatig voor controle ging. Ze bleef altijd in de buurt wanneer ik nummers in Libanon of van de ins draaide en weer draaide, om de teleurstelling met me te delen als ik weer eens geen verbinding kreeg of er nog steeds geen uitsluitsel was.


    Haar grijzende blonde haar, kort boven de nek, krulde achter haar oren op een manier die ijdelheid uitsloot. Haar lange lijf bewoog zich met rechte rug door haar dagen, en haar slanke, lichtelijk artritische vingers kregen zelden respijt van haar vastberadenheid om de wereld te redden en intussen het leven van haar man op orde te houden. Haar ochtenden begonnen met koffie, iets wat ze zich de afgelopen veertig jaar had onthouden. Dan maakte ze het rode vlinderdasje van Ammoe vast, dat net zo bij hem hoorde als zijn hazelnootbruine ogen. Ze namen afscheid met een bruine lunchzak en een zoen, een ritueel van hun liefde dat in al de jaren van hun huwelijk niet veranderde.


    Elizabeth was met pensioen gegaan toen Ammoe een baan aannam aan de universiteit van Pennsylvania. Ze spendeerde haar tijd aan hun medische liefdadigheidswerk, aan behandelingen in kuuroorden – een vorm van decadentie die ze onlangs had ontdekt – en drie keer per week aquarobics. Mijn komst bracht verandering in dat patroon en naarmate de datum van de bevalling naderbij kwam, besteedde ze meer en meer tijd aan mij en ons moeder-dochtercontact. Nog steeds sliep ik vaker bij hen in de logeerkamer dan in mijn eigen appartement.


    De dagen zonder bericht van Madjid, Joessoef, Fatima en de ins begonnen zich rondom me op te stapelen. Een geheel van leegte en onheilspellende voorboden in het avondnieuws. En toen, op 6 juni 1982, stortte alles in elkaar.


    Israël viel Libanon aan.


    Ik schonk geen aandacht aan het kleine televisieschermpje in de keuken. Maar Ammoe wel en ik zag de verandering op zijn gezicht voor ik het nieuws hoorde. We hadden allemaal al wekenlang onze adem ingehouden en nu bewoog wat we hadden gevreesd zich traag, als een wolk, over Ammoes gelaat, het onttrok de kleur aan zijn gezicht en maakte dat het bij de hoeken van zijn kaken slap neerhing.


    Ik hoorde het schrille geluid van de tv terwijl ik hem in zijn droevige ogen keek.


    ‘Een grootscheepse invasie.’ ‘Hevige luchtbombardementen.’ ‘Een negentigduizend man sterk invasieleger trekt op langs de kust van Libanon.’ De televisie had als kop ‘Operatie Vrede voor Galilea’ gekozen. Onder die naam werd het in de geschiedenis bekend.


    Operatie, zo werden woorden geweld aangedaan. Madjid voerde operaties uit om levens te redden.


    Vijf eindeloos durende uren lang bleef ik zijn nummer draaien, maar de telefoonlijnen in Libanon raakten overbelast door de bezorgdheid van familieleden die elkaar probeerden te bereiken, terwijl Israël met de systematische vernietiging begon van de communicatiemiddelen in het land. Eindelijk spleet de hemel open. Een straal van zoete genade raakte mijn wereld toen ik mijn man aan de lijn kreeg en ik zijn stem hoorde.


    ‘Habiebati. O God, jouw stem is alles wat ik nodig heb om me deze hel te helpen doorstaan’, zei hij, alsof hij regels in mijn eigen hart las. Ik had hem te pakken gekregen in het ziekenhuis, dat was omgeven door het oorlogsgeweld. Ik kon het gedreun van bommen horen, gedempt door de afstand, en het loeien van de sirenes van ziekenwagens. Het gegil van angst ver weg, waar ik wilde zijn.


    ‘Madjid, kom nu, alsjeblieft’, smeekte ik.


    ‘Habiebati, er worden honderden gewonden binnengebracht en het ziekenhuis heeft al een groot personeelstekort. Ze hebben me nodig. Er zijn al zo veel artsen weggegaan. Blijf alsjeblieft waar je bent en zorg voor onze baby. Ik kom … Ik beloof dat we gauw samen zullen zijn.’


    Niet wetend wanneer we elkaar weer zouden kunnen spreken, bleven we aan de lijn, we vulden elke seconde met een liefde die naar we zwoeren altijd zou blijven bestaan. Hij beloofde dat hij in het ziekenhuis zou blijven.


    ‘Ik heb gedroomd dat je van een meisje beviel, kleine Sara, en dat we aan de kust bij Sidon picknickten. Weet je nog dat we onze namen daar in het zand hebben geschreven?’


    Ik kon nauwelijks iets uitbrengen. ‘Natuurlijk weet ik dat nog’, zei ik huilend. ‘Ik heb haar gezien bij de echoscopie.’


    ‘Haar?’


    ‘Ja. We krijgen een meisje. We krijgen Sara.’


    Er volgde een lange stilte. ‘Alles welbeschouwd ben jij de enige die telt. Jij bent degene aan wie ik iets verschuldigd ben, meer dan wie dan ook hier. Is het niet, liefste? Ik hou meer van je dan je je kunt voorstellen. Misschien heb ik hier alles gedaan wat ik kan.’


    Kleine Sara.


    Al gauw was het tijd om op te hangen, een taak die leek op het draaien aan een ventiel waardoor de lucht in één keer uit mijn longen zou wegstromen. Maar Madjid zou nu naar me toe komen en het zou een kwestie van dagen zijn, hoogstens een week.


    Ik wendde me tot God met de directheid van een vrouw die een serieuze eed aflegt. Als U mijn familie in deze moeilijke tijd behoedt, zal ik zo leven dat ik Uw barmhartigheid verdien. Ik bad en bad. Zoals Dalia in een andere tijd en op een andere plaats had gebeden. In een andere oorlog.


    Hun telefoonlijnen bleven afgesneden.


    Iedere dag haalde ik spinnewebben weg van de duistere voorgevoelens die ik ’snachts had en ik slofte door mijn dagen, het nieuws op de voet volgend. Ik draaide en draaide maar telefoonnummers, aangestoken met doodsangst. Ariel Sharon liet zijn leger Libanon binnenmarcheren – ‘de oase van het Midden-Oosten’ genoemd omdat het er zo mooi was – en belegerde twee slopende maanden lang Beiroet, waarbij Israël de bevolking water, elektriciteit en medische zorg onthield.


    Mijn hart werd metalig, verlood met kranteninkt en de blikkerige klank van nieuwslezers. In de lounge van ons kantoor, een televisieverslaggever: ‘Humanitaire organisaties waarschuwen voor …’ Ik kon er niet naar luisteren.


    ‘De directie zou eens wat moeten doen aan het eten hier’, zei een van mijn collega’s. Anderen beklaagden zich over het gebrek aan parkeerplaatsen: ‘Het is te ver, verdorie, zeker als het regent.’


    Ik had geen contact meer met Madjid en voelde me alsof ik ook het contact met het leven aan het verliezen was.


    Bommen en nog meer mensen op wie ze vielen. Ik bad en belde het Rode Kruis. Belde de ins. Alstublieft. Ze deden wat ze konden, en nee, ik kon er niet heen. Alle vluchten waren opgeschort. Hoe moet mijn familie dan hierheen komen? De bbc toonde hoge flatgebouwen die als droge, gebarsten klei verkruimelden; iedereen die zich binnen bevond werd verpletterd.


    ‘Israël slaat terug tegen de plo, een terroristische organisatie die tot doel heeft Joden af te maken, zoals de atleten in München.’ Israëls doel was, volgens de officiële verklaringen, zichzelf te verdedigen; het verjagen van de plo, een zesduizend leden tellende verzetsbeweging.


    In augustus was het resultaat: zeventienenhalfduizend burgers gedood, veertigduizend gewond, vierhonderdduizend ontheemd en honderdduizend dakloos. Libanon bleef verwoest en verkracht achter, zonder een infrastructuur voor voedsel of water. Israël beweerde dat het was gedwongen tot de inval om de vrede te bewaren. ‘Wij zijn hier voor de vrede. Dit is een vredesmissie.’


    Tientallen jaren later, nog steeds op zoek naar het lot dat me was vergeten, ploos ik de vredesverslagen door. In zijn epische memoires, Pity the Nation, The Abduction of Lebanon, beschreef de Britse correspondent Robert Fisk Israëlische fosforgranaten:


    ==


    Het verhaal dat dr. Shammaa deed was gruwelijk, en haar stem brak terwijl ze het vertelde. ‘Ik moest de baby’s pakken en ze in emmers water zetten om de vlammen te doven’, zei ze. ‘Toen ik ze er een half uur later uit pakte, stonden ze nog steeds in brand. Zelfs in het mortuarium hebben ze nog urenlang gesmeuld.’ De volgende ochtend haalde Amaal Shammaa de lichaampjes op uit het lijkenhuis om ze te begraven. Tot haar afschuw vlogen ze toen weer in brand.


    Ronald Reagan zond Philip Habib als bemiddelaar; hij wist een staakt-het-vurenakkoord te bereiken waarin werd bepaald dat de plo Libanon zou verlaten. Joessoef moest vertrekken of sterven. Hij vertrok, want dat was de enige manier waarop Fatima en de baby’s buiten gevaar zouden blijven. Zeiden ze.


    De plo trok zich pas terug uit Libanon nadat vs-gezant Philip Habib en Alexander Haig een expliciete garantie hadden gegeven dat de Verenigde Staten van Amerika – met het gezag en de belofte van de president, Ronald Reagan – de veiligheid zou garanderen van de vrouwen en kinderen die weerloos in de vluchtelingenkampen zouden achtergebleven. Philip Habib ondertekende het document persoonlijk.


    Zo werd de plo naar Tunesië verbannen, met de zwart-op-wit gestelde belofte van de Verenigde Staten op zak. Het lot van mijn dierbaren lag in de vouwen van deze belofte van Ronald Reagan.


    
      
        [94] Mahmoed Darwiesj, geliefd en befaamd hedendaags Palestijns dichter.

      

    

  


  
    32 Een verhaal van voorgoed, voor altijd onverteld


    1982


    Op 10 september werd ik doodsbang wakker en ik probeerde de nacht van een nachtmerrie te onderscheiden. De klok gaf 03:02 aan en ergens in een hoekje van mijn geest ging de telefoon.


    Het was Joessoef.


    Hij was met de plo in ballingschap gegaan. Tunis was hun eindbestemming, na een zwaarvallend afscheid van Libanon, waarbij Joessoef en zijn kameraden hun vrouw, kinderen en ouders moesten achterlaten. Deze opofferingen maakten deel uit van de waardeloze deals die Yasser Arafat ten behoeve van zijn volk had gesloten.


    En nu stond Joessoef de surrealistische en ondraaglijke taak te wachten om zijn enige zus op de hoogte te brengen van iets wat hij haar nooit had willen hoeven zeggen.


    Madjid had zich aan de belofte gehouden die hij mij had gedaan, hij bleef binnen de beschutting van het ziekenhuis, dat aan alle zijkanten en op het dak duidelijk als zodanig herkenbaar was gemaakt met het universele symbool van de geneeskunde, een rood kruis. Maar op aandringen van zijn collega’s was hij naar ons appartement teruggegaan om even respijt te hebben van het voortdurende loeien van de sirenes. Hij sliep lang en diep in ons bed, de plek waar we ooit verlossing hadden gevonden in onze liefde en waar ons kind was verwekt, en toen hij terugging naar zijn werk trof hij een inferno aan op de plek waar het ziekenhuis was geweest. Mijn broer was er ook, op zoek naar Madjid, en samen hielpen ze om zo veel mogelijk mensen te redden.


    ‘Alleen door de genade van Allah ben je gespaard gebleven, broeder’, had Joessoef gezegd, opgelucht dat Madjid nog leefde.


    Joessoef wist niet wat er toen door mijn man heen was gegaan, alleen dat het hem met voldoende beheersing en daadkracht had vervuld om de volgende zesentwintig uur de confrontatie aan te gaan met de vernietiging op die plek vol uiteengereten lichamen en omgekomen zielen. Vleselijke as materialiseerde zich in ijle lucht en verdichtte zich, verstopte hun luchtpijp terwijl ze zich door bloedplassen een weg baanden naar schreeuwen om hulp. Ze trokken Madjids patiënten dood onder de puinhopen vandaan. Zijn collega’s, die erop hadden aangedrongen dat hij naar huis ging om rust te nemen, werden in karmozijnrode stukken teruggevonden.


    De uitputting stompte hun zintuigen af en hun lichaam voelde loodzwaar toen Joessoef en Madjid eindelijk weggingen, volkomen leeg.


    Ze sleepten zich voort op geleende kracht toen ze op een dode vrouw stuitten wiens verstijfde lichaam het lichaam van haar kind vasthield, een klein meisje met een lint in haar haren, dat was gestorven terwijl ze zich aan haar moeder vastklampte. Ze hadden wel erger gezien, maar de aanblik van die moeder en haar kind maakte dat ze een kleine energiereserve in zich konden aanspreken, voldoende om hun armen om elkaar heen te slaan. En te huilen.


    Madjid vroeg aan Joessoef: ‘Heb je Amaal nog gesproken?’ Dat bleek niet het geval. ‘Amaal is zwanger van een meisje. Ik word vader, broeder’, zei Madjid bedaard, alsof alles om zijn woorden heen was stilgelegd. ‘Morgenochtend ga ik terug naar Londen en van daar ga ik door naar Amaal, of ze komt naar Engeland. Je ziet waar die varkens toe in staat zijn. Ik kan het niet riskeren een weduwe van Amaal te maken en een weeskind van mijn Sara.’


    ‘Allah zij met je, broeder.’ Joessoef omhelsde zijn kameraad opnieuw en ze gingen zwijgend uit elkaar, Madjid naar ons appartement op de vierde etage van het Tamariyyagebouw en Joessoef naar het vluchtelingenkamp Sjatiela.


    Vijf uur later maakte een Israëlische bom het Tamariyyagebouw met de grond gelijk, en een tweede vernietigde de flat ernaast.


    ‘Ik heb overal gezocht, Amaal. Maar ik weet zeker dat hij binnen was. Niemand heeft het overleefd’, snikte mijn broer door de telefoon met gebroken stem, verscheurd door liefde en de algemene onmacht van eeuwige slachtoffers.


    ‘Het spijt me, Amaal’, mijn broer was zo bedroefd, zijn stem loodzwaar in mijn oren. Zo vol verdriet. ‘Ik had erop moeten staan dat hij met me meekwam. Ik heb sindsdien geprobeerd je te bereiken, maar ik kwam er niet door voor we in Tunis waren.’


    Ik luisterde … De loodzware lettergrepen beukten tegen mijn realiteitsbesef. Ik zat op de grond met de hoorn van de telefoon aan mijn oor en wiegde mezelf in mijn eigen armen. Ik was niet vervuld van verdriet of boosheid en zelfs niet van liefde. Ik voelde niets bij me binnenkomen. Maar alles stroomde naar buiten. Joessoefs woorden vloeiden nu door me heen, als een rivier die leven onttrok aan de cellen van mijn lichaam en dat onder me verzamelde. Herinneringen aan regen die tegen de voorruit van Madjids Fiatje sloeg; de eeltknobbels op zijn voeten wanneer ze langs mijn blote benen wreven; het haar op zijn borst als ik mijn hoofd ertegen liet rusten; de lijnen om zijn mond wanneer hij lachte; de boog in zijn wenkbrauw, die op zichzelf al een glimlach vormde; de kleine rimpeltjes onder zijn oren; de zachte huid op zijn rug wanneer hij rechtop in bed zat; zijn aanraking, zijn kus, zijn integriteit, zijn liefde …


    Dat alles verzamelde zich onder me in een plas, als een duistere onderbuik. Tot ik ten slotte gevangen zat in een vacuüm van gedachten, verdoofd en heen en weer wiegend op de vloer, nog steeds met de hoorn in mijn hand, toen de stem van mijn broer, met zijn ondraaglijke bedroefdheid, in die leegheid wegstierf.


    Madjid. Mijn lief.


    De dromen die hij en ik hadden geschapen cirkelden rond deze nieuwe realiteit. De kinderen die we zouden hebben, de plaatsen waar we naartoe zouden gaan, het thuis dat we zouden creëren, het gelach en de liedjes die we zouden zingen, het leven dat we zouden leven, de liefde … o, de liefde die we zouden voelen, ze deden een reidans rond de werkelijkheid dat Madjid dood was. Vermoord. As, as, iedereen gaat ten onder.


    Ik trotseerde het weer buiten mijn appartement in Philadelphia en liep versuft over het met bladeren bezaaide trottoir. Vurige herfstkleuren, oranje, groen, geel en rood, zetten beide zijden van de straat waar ik woonde in een warme gloed. Een oude vrouw die haar hond uitliet, knikte me gedag. Ik kwam langs jonggelieven op een bank in het park en liep in de frisse wind, als in trance, verdoofd, ongevoelig voor het noodlot, tot ik bij Elizabeths voordeur kwam, vijftien kilometer verderop. Opgeschrokken uit zijn slaap opende Mohammed de deur wantrouwig op een kiertje en zette hem toen wijd open voor mijn omvangrijke lichaam.


    ‘Ze hebben Madjid vermoord’, zei ik op nuchtere toon.


    Mijn liefde voor jou zal eeuwig duren. Wat wij hebben is gemaakt van voorgoed.


    Madjid. Mijn voorgoed-verhaal van liefde, voor altijd onverteld.


    Liefde. Eeuwig. Voorgoed.


    De woorden van mijn man op het vliegveld op de dag dat ik uit Beiroet vertrok.


    Ze blijven in mijn geest, als as in een urn. De glorie van liefde, net als het leven, eenvoudigweg gereduceerd tot stof.


    ‘O, lieve God!’ Mohammed hielp me naar binnen. Precies op dat moment voelde ik het intieme schoppen van de baby in mij, en ik zag ook dat de zon was opgekomen.

  


  
    33 Pity the Nation


    1982


    Die week in september, die begon met het telefoongesprek met Joessoef, is de schoorsteenmantel van mijn leven, mijn zwaartepunt. Het is het punt waar alle keerpunten in mijn leven ineens scharnieren. Het oorverdovende crescendo van een tweeduizend jaar oud geslacht. De zetel van een demonische God.


    Niettegenstaande het overeengekomen staakt-het-vuren omsingelde het leger van Ariel Sharon op 16 september de vluchtelingenkampen Sabra en Sjatiela, waar Fatima en Filastien zonder Joessoef weerloos lagen te slapen. Israëlische soldaten zetten controleposten op, sloten de uitgangen van de kampen af voor de vluchtelingen en lieten hun falangistische bondgenoten binnen. Israëlische soldaten, die zich boven op daken geposteerd hadden, keken overdag door hun verrekijker en verlichtten ’snachts de hemel met lichtfakkels om de falangisten bij te lichten, die in de vluchtelingenkampen van de ene barak naar de volgende trokken. Twee dagen later kwamen de eerste westerse journalisten de kampen binnen en legden getuigenis af. Fisk schreef erover in Pity the Nation:


    ==


    Ze waren overal, op de weg, in de smalle steegjes, in de achtertuintjes en vernielde kamers, onder ingestort metselwerk en verspreid over de vuilstortplaatsen. Toen we een honderdtal lichamen hadden gezien, stopten we met tellen. In elk straatje lagen lijken – vrouwen, jongemannen, baby’s en grootouders – in ontstellend groten getale lagen ze bij elkaar op de plek waar ze waren neergestoken of met machinegeweren waren neergemaaid. Iedere gang door het puin bracht meer lijken tevoorschijn. De patiënten van het Palestijnse ziekenhuis waren verdwenen nadat schutters de artsen hadden verordonneerd te vertrekken. Overal troffen we sporen aan van haastig gedolven massagraven. Zelfs terwijl we daar waren, te midden van de bewijzen van een dergelijke barbaarsheid, zagen we dat de Israëli’s ons observeerden. We zagen ze door veldkijkers naar ons kijken vanaf het dak van een flatgebouw in het westen, ze speurden de straten vol lijken af en terwijl hun blikken zich door het kamp bewogen, flitsten de lenzen van hun kijkers soms in de zon. Loren Jenkins [van de Washington Post] vloekte heel wat af. Jenkins besefte onmiddellijk dat de Israëlische minister van Defensie ten minste enige verantwoordelijkheid droeg voor deze verschrikking. ‘Sharon!’ schreeuwde hij. ‘Die klootzak, [Ariel] Sharon! Dit is Deir Yassin weer van voren af aan.’


    Wat we op 18 september om tien uur in de ochtend in het Palestijnse kamp Sjatiela aantroffen, ging niet zozeer alle beschrijving te boven, al zou het makkelijker zijn geweest om het na te vertellen in het kille proza van een medisch onderzoek. Er waren eerder bloedbaden geweest in Libanon, maar zelden op deze schaal en nooit onder toezicht van een regulier leger, dat verondersteld werd gedisciplineerd te zijn. In de paniek en haat van de strijd waren er in dit land al tienduizenden mensen gedood. Maar deze mensen, honderden, waren neergeschoten terwijl ze onbewapend waren. Dit was een massamoord, een incident – hoe gemakkelijk gebruiken we het woord ‘incident’ in Libanon – dat tevens een gruweldaad was. Het ging zelfs nog verder dan wat Israëli’s onder andere omstandigheden een ‘terroristische gruweldaad’ genoemd zouden hebben. Het was een oorlogsmisdaad.


    Jenkins en ik waren zo aangeslagen door wat we in Sjatiela hadden aangetroffen dat we aanvankelijk niet in staat waren onze eigen geschoktheid tot ons te laten doordringen. We zouden misschien een paar moorden hebben kunnen verdragen, zelfs tientallen doden die gevallen waren in het heetst van de strijd. Maar wat we zagen waren vrouwen die in hun huizen lagen, met hun rokken omhooggesjord en hun benen gespreid, kinderen waarvan de keel was doorgesneden, rijen jongemannen die in de rug waren geschoten nadat ze tegen de muur waren gezet. Er waren baby’s – zwart geworden baby’s, omdat ze al meer dan een etmaal daarvoor waren afgeslacht en hun lichaampjes al in ontbinding verkeerden – die op vuilnishopen waren geworpen, naast weggegooide proviandblikken van het Amerikaanse leger, gebruikt medisch materiaal van het Israëlische leger en lege whiskyflessen.


    Kende ik die vrouwen, of die baby’s? Hoeveel van die kinderen waren leerlingen van mij geweest? Achtenveertig uur lang hadden Israëlische soldaten, met frisdrank en chips bij de hand, toegekeken bij die kwaadaardige aanval. Hoe kan een Israëlische soldaat, een joodse man, toekijken wanneer een vluchtelingenkamp verandert in een abattoir?


    Fatima. Filastien.


    ==


    In een steegje aan onze rechterhand, hoogstens vijftig meter bij de ingang vandaan, lagen lijken opgestapeld. Meer dan een dozijn jongemannen, die in hun doodsstrijd hun armen en benen om elkaar heen geslagen hadden. Ze waren allemaal à bout portant neergeschoten door de wang, waarbij de kogel een reep vlees tot het oor had weggerukt voor hij de hersens binnendrong. Sommigen hadden felle rode of zwarte strepen langs de linkerkant van hun keel. Een van hen was gecastreerd, zijn broek was opengescheurd en een zwerm vliegen cirkelde rond zijn opengesneden ingewanden. De ogen van al deze jongemannen waren geopend. De jongste was nog maar twaalf of dertien.


    In de volgende passage las ik hoe het Fatima en haar vriendinnen die bij haar waren op de dag dat Filastien was geboren, was vergaan. De vrouwen die me zoenden omdat Fatima hun zo veel over mij had verteld. De vrouwen die over me roddelden toen ik verliefd werd op Madjid en die zongen, dansten en huilden op mijn bruiloft.


    ==


    Aan de andere kant van de hoofdweg, langs een pad dat tussen de ruïnes door liep, vonden we de lichamen van vijf vrouwen en verscheidene kinderen. De vrouwen waren van middelbare leeftijd en hun lichamen lagen over een berg puin verspreid. Een lag er op haar rug; haar jurk was opengescheurd en achter haar zagen we het hoofd van een klein meisje. Het meisje had kort, donker, krullend haar, haar ogen staarden in onze richting en er lag een frons op haar gezicht. Ze was dood. Iemand had de buik van de vrouw opengesneden, eerst zijwaarts en toen omhoog, misschien om haar ongeboren kind te doden. Haar ogen stonden wijd open, haar donkere gezicht verstijfd van afschuw.


    Een fotograaf van Associated Press drukte met zijn vinger op een knop en stuurde de scharlaken verdorvenheid van dat schouwspel de wereld door. Ik zag de foto in een Arabische krant en herkende het eerst het lichtblauwe gewaad van de vrouw. Fatima’s lievelingsdisjdasja, tot op de draad versleten na bijna twintig jaar gedragen te zijn. Het meisje met de krullen achter haar was mijn nichtje. Filastien.


    Joessoef belde me. Schreeuwend.


    Zelfs door de telefoonlijnen klonk er zo veel ondraaglijke pijn in zijn stem dat het de hemel deed splijten. Wanneer ik ergens loop, kan ik nog steeds horen hoe het de wind verbrijzelt.


    ‘Hoeveel moeten we nog verduren en hoeveel moeten we nog geven?’ Hij jammerde als een kind: ‘Fatima! Mijn lieveling, Fatima! Heb je gezien wat ze gedaan hebben?’ vroeg hij, schrééuwde hij, en hij gaf zelf antwoord: ‘Ze hebben haar buik opengesneden, Amaal!’


    Ik had geen woorden.


    ‘Ze hebben de buik van mijn Fatima met een mes opengereten! Ze hebben mijn kinderen vermoord!’ schreeuwde hij. ‘Ze hebben mijn kinderen vermoord, Amaal. O, God! O, God …’


    Zijn snikken deden de grond onder mijn voeten schudden en ik dacht dat de zon door de kracht van zijn verdriet in stukken zou scheuren. Hij begon te gooien met voorwerpen die zich binnen zijn handbereik bevonden en ik stond in mijn woonkamer in Pennsylvania, gebiologeerd door het geluid van brekend glas aan het andere einde van de wereld. Hij huilde onbeheerst, volkomen in de greep van zijn pijn. Tetanus. Gedonder.


    Hij vervloekte Israël, de Amerikanen, Ronald Reagan, Arafat en de wereld en spaarde geen enkele leider, noch God, noch de duivel. ‘Naar de hel met ze. Ik verwens ze naar deze hel die ze voor ons gemaakt hebben.’


    Diep in zijn stem hoorde ik een stil gebrul van woede in hem ontluiken. Rauwe wanhoop en razernij die zich concentreerden in vastberadenheid. Hij zwoer wraak. Zwoer dat hij ‘hun keel zou doorsnijden als varkens’. Hij bonkte genadeloos met zijn hoofd tegen de muur, nog steeds met de telefoon aan zijn oor, nog steeds vloekend. Nog steeds huilend – het gehuil van een stervende ziel.


    Die uitzinnige pijn maakte hem kapot, brak hem. Joessoef was onherstelbaar verloren. Ze doodden mijn broer in absentia toen ze Fatima vermoordden. En nu sloeg zijn hart door de kracht van zijn woede.


    ‘Ze hebben mijn vrouw en kinderen als lammeren afgeslacht!’


    De verbinding viel weg. En ik werd overweldigd door het bedrog van het lot. Door gestolen toekomsten en het ondraaglijke verdriet van weggevaagde liefde.


    Weer liep ik naar buiten, waar net gevallen bladeren knisperden onder het gewicht van mijn voetstappen. Ik overwon mijn tranen door mijn kaken stijf op elkaar te klemmen. Ik was bang om te huilen voor het geval ook ik de storm zou voelen die in mijn broer woedde.


    Wat je ook voelt, je houdt het binnen. O, Dalia, moeder! Ik begrijp het!


    Ik trok mijn schoenen uit, en daarna ook mijn sokken en mijn trui.


    Zo zou mijn hart sneller bevriezen.


    En ik zag mezelf voor me, schreeuwend tegen willekeurige inwoners van Philadelphia, die hun dagelijkse Amerikaanse leventjes voortzetten.


    Tien huizenblokken verder, op Rittenhouse Square, zakte ik in elkaar. Naar mij werd verteld had ik inderdaad een vrouw vastgegrepen en haar smekend gevraagd wat ze op deze wereld zo grappig vond dat ze op dat moment moest lachen, met haar vriendin, op een bankje in het park.


    Mijn vruchtwater brak en een ambulance haalde mijn natte, zwangere en blootsvoetse lichaam weg bij de menigte toeschouwers, die medelijdend naar dat gestoorde vrouwtje keken, dat op het punt van bevallen stond.


    Mijn verloskundige, die op aandringen van het ambulancepersoneel door het ziekenhuis was opgeroepen, belde Mohammed, die onmiddellijk Elizabeth waarschuwde. Ze hadden allebei het nieuws gehoord en hadden aan één blik op mijn gezicht genoeg om te weten dat Fatima en Filastien het niet overleefd hadden. Maar ik ontweek hun ogen, bang dat hun verdriet de tranen die ik met zo veel moeite binnenhield zou doen loskomen.


    Tien uur lang trok mijn lichaam zich krampachtig samen in barensweeën. Ik wilde dat de bevalling tot in eeuwigheid zou voortduren. Mijn ogen veranderden in glas, mijn hart in ijs, en geen ademtocht verliet mijn lichaam voordat al het geluid eruit was verwijderd. Ik hield alles binnen, greep het vast met mijn vingernagels. Ik sloot het allemaal op in een onbeschrijflijke kaakklem.


    Wat je ook voelt, je houdt het binnen.


    Ik wilde dat de pijn langer zou duren, heviger zou worden, ook mij zou doden. De behoefte aan pijn was veel en veel groter dan de aandrang om te persen en ik zag de verwarring, de schrik, de panische angst zelfs, van de verpleegsters die om de beurt binnenkwamen om te zien hoe het met me ging.


    Elizabeths ouder wordende, bevallige gezicht was vochtig van medeleven en een waarneembaar verlangen om me boven mijn lot uit te tillen. Maar in haar wijsheid zei ze niets, ze hield alleen mijn hand vast, zonder die ook maar een ogenblik los te laten, terwijl ik in de ruimte staarde en mijn kaken stijf op elkaar klemde ondanks de trillende kaakspieren, de paar tranen betreurend die in een stille reis aan mijn ogen waren ontsnapt.


    Uiteindelijk werd ik overwonnen door het instinct van mijn baby om te leven en liet ik los. Ik perste, doorweekte het laken onder me met de pulp die bij een bevalling loskomt en een ononderbroken stroom van tranen, eindelijk bevrijd.


    Het hoofdje werd zichtbaar, deed mijn vlees scheuren en ik dacht aan Fatima’s buik die door het mes van een moordenaar was opengereten. Ik gilde haar naam als een strijdkreet: ‘Fatima!’ en ik perste alsmaar harder om mijn lichaam net zo te doen scheuren als dat van haar. Ik wilde bloeden als boetedoening en zuiverende foltering. Waarom zou ik leven terwijl Fatima in een anoniem massagraf lag weg te rotten? Waarom zou mijn baby geboren worden terwijl de hare uit haar baarmoeder was weggerukt? Ik perste opnieuw, met de vastberaden kracht van zelfkastijding, wroeging en verontschuldiging voor het feit dat ik leefde.


    Ten slotte lag mijn kind in mijn armen, als een bloemknop. Ik richtte me naar het ritme van haar mondje dat aan mijn borst sabbelde, terwijl ze leven over mijn verharde hart lepelde, als mos dat een steen bedekt met een zacht tapijt. Maar ik bleef afstandelijk, deed slechts wat ik moest doen voor de verzorging van een pasgeborene. Dit broze kindje had me de wil om te leven opgedrongen en dat nam ik haar kwalijk, want het enige wat ik toen echt wilde, was doodgaan

  


  
    34 Hulpeloos


    1982-1983


    ==


    Maar je ziet niet, noch hoor je, en het is goed zo.


    De sluier die voor je ogen valt, zal weggetrokken worden door de handen die hem weefden,


    en de klei die je oren verstopt, zal doorboord worden door de vingers die hem kneedden.


    En je zult zien.


    En je zult horen.


    Toch zul je het niet betreuren blindheid te hebben gekend, doof te zijn geweest.


    Want op die dag zul je de verborgen zin aller dingen kennen.


    En je zult de duisternis zegenen zoals je het licht zegenen zou.


    ==


    Khalil Gibran, ‘Het afscheid’, De profeet


    Ik begon aan het moederschap zonder Madjid en met slechts een flintertje wilskracht. Elizabeth en Mohammed waren zeer met me begaan en stonden me resoluut ter zijde. Op hun aandringen trok ik bij hen in. Ze hebben ons, Sara en mij, op vele manieren gered.


    Ik keek nieuwsgierig naar mijn kind. Ik voedde haar omdat het mijn plicht was. Ik balde alle emotie samen in een vuist en een strakke kaak. Maar Sara’s geur was onweerstaanbaar. Een bedwelmende, woordeloze belofte die me verzwakte. En zo kwam het dat ik soms het fort om mijn hart uit sloop om haar babygeur op te snuiven en zo diep te inhaleren dat hij de delen in mij bereikte die nog steeds naar liefde smachtten. En dan verloor ik mezelf in het ritme van haar zuigende mondje, de warmte van haar hulpeloosheid, de hardnekkigheid van haar eindeloze noden.


    Een week na het bloedbad in Sabra en Sjatiela verklaarde het opinieblad Newsweek dat het belangrijkste nieuwsfeit van de voorafgaande zeven dagen de dood van prinses Gracia was geweest.


    De week erop was het omslagverhaal: gekweld israël. Israël, een slachtoffer.


    Amerikaanse pers-‘verslagen’ brachten de schimmen die mijn geest bevolkten in hevige beroering. A’isja’s lieve gezichtje glimlachte me toe, geërgerd. Ook Fatima en Filastien bezochten me in mijn droombeelden, op zoek naar een fatsoenlijk graf, naar een minimale erkenning van wat hun was overkomen. Gedachten aan Mama, Baba en Joessoef, en een golf van verlangen naar Madjids aanraking, bouwden een drukkend gewicht op, dat daarna over mijn hart verkruimelde, zoals het beton van ons flatgebouw dat mijn man in zijn slaap had verpletterd. De enige manier om te voorkomen dat de bui kwam opzetten, was koud water over me heen plenzen. Ik had letterlijk fysieke kou nodig om het allemaal te dempen. Anders was ik gek geworden. Dat weet ik zeker. Maar het was er altijd, latent aanwezig, op de loer in de immense klem van mijn ijzeren kaak. Daarom stopte ik met het lezen van en het luisteren naar het nieuws en was ik bang om Sara aan te raken, uit angst dat ik haar zou besmetten met mijn noodlot. Of dat ze mijn hart zou verwarmen en de woede en de spoken en de krankzinnigheid die naar ik vreesde in mij leefden, zou doen ontdooien.


    Ik sloot me af. Mijn afweerreacties staken iedereen die het waagde mij na te komen, inclusief Sara, ofschoon ik ’snachts als ze lag te slapen nog steeds stiekem haar geur opsnoof om mijn longen te vullen met de reden die ik nodig had om te ademen. Mijns ondanks hield ik van haar. Ik hield onmetelijk veel van haar. Oneindig veel. En ik was even bevreesd voor mijn liefde voor haar als voor mijn woede jegens de wereld.


    Ariel Sharon behield de vrije hand om zijn gewelddadige beleid voort te zetten en uiteindelijk klom hij op tot de allerhoogste machtspositie in Israël, hij werd premier van de Joodse staat. Op 6 februari 2001, ruim een jaar na het begin van de Tweede Intifada[95], werd hij door de burgers van Israël verkozen, en in de Amerikaanse pers werd hij beschreven als ‘een statige, oude krijgsman’ en een ‘taaie veteraan van de vele oorlogen die Israël heeft gevoerd’. De drieënveertigste president van de Verenigde Staten van Amerika, George W. Bush, noemde hem een ‘man van de vrede’.


    Hoe de herinnering aan Sabra en Sjatiela en de verschrikkingen ervan werd onderdrukt.


    De laatste keer dat Joessoef en ik elkaar spraken was in januari 1983, al zei hij dat hij me weer zou proberen te bellen voor ‘dit voorbij was’.


    ‘Voor wat voorbij is?’ vroeg ik.


    ‘Yasser Arafat is een lafaard die zijn mensen aan het touw van Amerikaanse leugens naar de slachtbank voert’, zei hij.


    ‘Ach broer, je klinkt zo verbitterd. Gaat het wel goed met je? Waar ben je?’


    ‘Ik ben weg bij de plo’, zei hij. Kort nadat ze naar Tunis waren verbannen was hij vertrokken en nu was hij in Libanon.


    ‘Líbanon?’ Ik stond perplex. ‘Hoe ben je daar weer terechtgekomen?’ Ik wist zeker dat de Amerikanen daar niets van wisten. Hij moest het land binnengeglipt zijn. Maar hoe? En met wie werkte hij samen? En, mijn God! Waarom was hij daar eigenlijk?


    Hij gaf geen antwoord en ik voelde hoe de vrieskou zich op zijn stem begon af te zetten. ‘Je moet me geen vragen stellen, Amaal … Ik belde alleen omdat ik wilde weten of het goed met je gaat en of je veilig bent’, zei hij. Ieder woord kwam er stijf, geïsoleerd, angstaanjagend uit.


    ‘Joessoef, ik hou van je. Ga alsjeblieft weg uit Libanon. Alsjeblieft, mijn lieve broer. We kunnen weer bij elkaar gaan wonen en samen een nieuw leven beginnen, in Frankrijk misschien …’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Ik heb mijn dochter Sara genoemd. Je zou haar moeten zien. Ze lijkt op Madjid. Ben je er nog? Hallo! Alsjeblieft … Joessoef. Joessoef? Geef alsjeblieft antwoord, ik hoor je ademhaling.’


    ‘…’


    ‘Joessoef, alsjeblieft. Je bent niet alleen. Er zijn duizenden strijders die net als jij verliezen hebben geleden. Zoals wij allemaal. Jij en ik hebben elkaar nog. Ik ken je pijn, Joessoef. Je weet dat ik die ken. En net als jij zit ik vol haatdragende gedachten. Maar alsjeblieft … zorg dat jij niet ook vermoord wordt. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik heb je nodig, Joessoef.’


    De telefoonverbinding werd verbroken. Mijn broer was onherroepelijk weg. Hij had de vurige woede waar ik nog voor terugdeinsde al doorgemaakt en was beland bij de kalme, serene berekeningen van wraakneming. Hij had zijn ziel verlaten, die ronddwaalde door Sabra en Sjatiela, waar zijn vrouw en zijn dochter in een massagraf onder een vuilnisbelt lagen, onder de straffeloosheid van hun moordenaars, onder de verbroken beloftes van supermachten en de onverschilligheid die de wereld tentoonspreidde wanneer er Arabisch bloed vloeide.


    
      
        [95] Het van zich af schudden van onderdrukking, meer specifiek: opstand van de Palestijnen in de door Israël bezette gebieden.

      

    

  


  
    35 De bloemenmaand


    1983


    Het werd april, 1983. Op de achttiende dag van de bloemenmaand werd de gal geoogst die in Libanon was gezaaid. De ingewanden van wraak en onrechtvaardigheid, en ja, geschiedenis, braakten vuur uit en zonden rookpluimen naar ieder televisiescherm dat aanstond.


    De nacht ervoor, om drie uur, hadden mijn dromen me mijn bed uit gejaagd, maar ik kan me die dromen nu niet meer herinneren. Ik dronk koffie voor ik de zonsopgang in mij opnam, terwijl Sara intussen in haar hongerige slaap naar mijn borst greep. Ik wiegde haar op mijn schoot heen en weer, haar inhalige lipjes zogen aan mijn tepel en ik stak mijn hand uit naar mijn exemplaar van De profeet, dat ergens tussen de rommelige stapels boeken op de grond lag. Ik las deze woorden, die voor het laatst aan mij waren voorgelezen door mijn vader, toen ik nog te onschuldig was om ze te begrijpen:


    ==


    Een poosje, en mijn verlangen zal stof en schuim vergaren voor een ander lichaam.


    Een poosje, een ogenblik rusten op de wind, en een andere vrouw zal me dragen.


    Ik zeg jullie vaarwel, vaarwel ook aan de jeugd die ik bij jullie heb doorgebracht.


    Het was nog maar gisteren dat we elkaar in een droom ontmoetten.


    Je hebt voor me gezongen in mijn eenzaamheid en ik heb van je verlangens een toren gebouwd in de lucht.


    Maar nu is onze slaap gevloden en onze droom afgelopen, en het ochtendgloren is voorbij.


    Het middaguur is aangebroken en ons half ontwaken is tot voller dag geworden en wij moeten afscheid nemen.


    Mochten we elkaar in de schemering der herinnering nogmaals treffen, dan zullen we opnieuw met elkaar praten en je zult een dieper lied voor me zingen.


    En als onze handen elkaar in een andere droom ontmoeten, zullen we nog een toren in de lucht bouwen.


    Ik las die dag geen kranten. Er was altijd wel een excuus om het nieuws te vermijden en altijd maakte ik daar gebruik van. Maar op die achttiende dag van de bloemenmaand bereikte het nieuws me toch.


    Er was een man met een vrachtwagen vol springstoffen de Amerikaanse ambassade binnengereden, wat drieënzestig doden en nog veel meer gewonden tot gevolg had. Het driehoekige ambassadeterrein was een gruwelijk oord, bezaaid met lichaamsdelen. Filmbeelden toonden overlevenden die versuft waren door de ontploffing en die doelloos rondliepen in wat evengoed de hel had kunnen zijn. Een man, overweldigd door het bloedbad, stond snikkend tegen een muur. Een andere man en een vrouw, die van elkaar dachten dat ze het niet hadden overleefd, vlogen elkaar in de armen. Uit de puinhopen stegen zwarte kolommen van rook op, die in de lucht verbleekten, terwijl de abc-reporter bijna stikte in de nevelen van de dood. Hij verontschuldigde zich en ik kende de stank die hij op dat moment inademde. ‘Terroristen hebben een aanslag gepleegd op de Amerikaanse ambassade hier …’ zei hij.


    Elizabeth en ik zaten met rode ogen urenlang voor de tv, als verlamd. Diepbedroefde familieleden van slachtoffers gaven emotionele interviews en de stilte van mijn hart reikte door de ruimte heen om contact te zoeken met hun pijn.


    Later vond de dag me genesteld in de kussens van de zitbank. Ik keek naar Elizabeth, die mijn dochter liefdevol voerde uit een potje babyvoeding. De televisie stond uit. Een aanhoudend briesje trok door de dunne gordijnen en wapperde een paar momenten van rust in die turbulente dag. De mooie, hoge rozenstruik van de buren was door de doorzichtige gordijnen heen buiten zichtbaar. Aan de andere kant van de kamer maakte Elizabeth de baby aan het lachen met een vliegende lepel en vliegtuiggeluiden en ik bedacht, zoals ik zo vaak deed, dat ik degene was die mijn kind behoorde te voeden. Daarom klemde ik mijn kaken stevig op elkaar om te voorkomen dat haar babygelach de liefde in de grijze stilte binnen in me zou blootleggen. Maar ik moest toch glimlachen om het schouwspel en vulde onopvallend mijn innerlijke rust aan met een onweerstaanbare maar heimelijke vreugde, en op dat moment omsingelden de fbi, de cia en de plaatselijke politie ons huis.


    Toen de bel ging deed ik open, in de hoop dat Joessoef op de stoep zou staan. Maar het zien van hun penningen zette meteen een domper op dat korte moment van blijdschap.


    ‘Bent u Amaal Abulheja?’


    ‘Ja, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘We zouden u graag even spreken’, zei een knappe man met blauwe ogen in een smetteloos donker pak. ‘Als u het niet erg vindt’, voegde hij er beleefd, professioneel aan toe. In feite waren ze allemaal beleefd en professioneel. Alle zes de mannen die zich opeens in mijn huis bevonden.


    ‘Mijn naam is Jack O’Malley’, begon de agent, maar ik viel hem in de rede, want die naam glimlachte in mijn geest.


    ‘Ik heb ooit een Jack O’Malley gekend. Hij kwam uit Dublin. Werkte voor de vn in een Palestijns vluchtelingenkamp.’


    ‘We zouden graag willen dat u met ons meekwam’, zei hij droog, op een toon die absoluut niet bij zijn naam paste.


    Ik liet Sara achter bij Elizabeth en kwam vrijwillig tegemoet aan het verzoek van O’Malley, die mij nader wenste te bevragen op het bureau.


    Daar, op een metalen vouwstoel midden in een kleine, kale ruimte, nam ik gedwee plaats, nieuwsgierig maar ook met een akelig voorgevoel.


    ‘Ik ben Jackson. Tom Jackson. Ik heb een paar vragen’, zei een corpulente vent met een boos gezicht. ‘Kent u deze man?’ vroeg hij, terwijl hij me een foto toeschoof over de tafel die tussen ons in stond. Ik pakte de foto van Joessoef aan met trillende handen. Alleen zijn gezicht stond erop, met harde lijnen, die ik nooit eerder had gezien. Uit de diepe rimpels bij zijn ogen sprak dezelfde meedogenloze vastbeslotenheid die ik de laatste keer dat we elkaar spraken in zijn stem had gehoord. De omhoogkrullende, met was verstevigde punten van zijn snor, waarin de herinnering aan Djaddoe Jahja voortleefde, waren afgeknipt.


    Het was Joessoefs gezicht, maar de broer die ik mijn hele leven had gekend, vond ik in geen van zijn trekken terug.


    ‘Dit is mijn broer’, en ik vreesde het antwoord op de vraag die ik niet hardop kon stellen: Waarom wil je dat weten?


    O’Malley, die zwijgend tegen de kale, witte muur geleund had staan wachten, deed nu een stap naar voren, leunde langzaam met zijn gewicht op de tafel om mijn blik te vangen met het vuur in de zijne. ‘We denken dat hij de terrorist is die de ambassade in Beiroet heeft opgeblazen. Wat kunt u ons vertellen?’ Hij articuleerde elk scherp woord met diepe verachting.


    Ik deed mijn kaak op slot en gooide de sleutels weg. Ik geloofde hen niet en mijn hart trok zich terug in de stilte van zijn innerlijke toendra. Maar mijn zintuigen explodeerden van alertheid, waardoor mijn waarneming van diverse losse details in het vertrek werd aangescherpt. Het lichte, nauwelijks waarneembare heen en weer zwaaien van de hanglamp, de geur van een goedkope aftershave, het gesnuif van iemand met een lichte verkoudheid, het geluid van iemand anders die zijn gewicht verplaatste en de vuildeeltjes die op de tegelvloer onder zijn voeten knerpten. Een gekreukeld stukje papier, dat uit een schoolschrift was gescheurd, belandde voor mijn neus. Het was door Joessoef beschreven en was door veler handen gegaan, onder wie een cia-informant, voor het bij mij terechtkwam, voor wie het was bedoeld.


    Vergeef me, Amaal. Het is tijd dat ze een koekje van eigen deeg krijgen, van wat ze ons ons hele leven hebben gevoerd.


    ==


    Joessoef


    In de daaropvolgende tien uur gaf ik antwoord op hun vragen en beschuldigingen. Ze waren wellicht even uitgeput als ik, maar ze namen geen genoegen met mijn antwoorden. ‘Ja, ik weet dat hij bij de plo is weggegaan’, ‘Ik weet niet waarom’, ‘Omdat hij me gebeld heeft en dat toen zei’, ‘Meer heeft hij me niet verteld’, ‘Ik weet niets van de Islamitische Jihad’, ‘Ik zweer het.’


    Hij had alles voor zijn rekening genomen, dachten ze, de planning, de rekrutering en de aanslag zelf. ‘Ik geloof jullie niet’, zei ik.


    ‘We geloven u ook niet.’


    Ammoe Mohammed arriveerde met zijn advocaat en de volgende dag mocht ik eindelijk weg.


    Ik bleef in de absolutie van mijn innerlijke duisternis, maar ook daar werd ik achtervolgd door demonen die het achterstraatje van mijn leven bevolkten met een verleden dat te ondoordringbaar was. Ik liet Mohammed zonder mij vertrekken en zwierf door de straten van Philadelphia, gevolgd door agenten van de geheime dienst, die van hun aanwezigheid geen geheim maakten en in vele jaren daarna nauwelijks van mijn zijde weken.


    Het regende en ik verwelkomde de afleiding van het gespetter van mijn laarzen op de stoep. De agenten achter me zochten dekking onder zwarte paraplu’s, ze bleven niet meer dan een paar passen achter me, tot ik bij een bar stilhield. Het was een ouderwetse, roodverlichte, rechthoekige ruimte met bakstenen muren, waaraan levensgrote foto’s van Humphrey Bogart, Marilyn Monroe en anderen waren opgehangen. Het was de bar aan South Street waar ik voor het eerst alcohol had gedronken tijdens mijn jaren aan Temple University. Doorweekt vond ik een lege kruk aan het uiteinde van de bar. Mijn haar was kletsnat van de regen en mijn gele T-shirt plakte tegen mijn lijf, waardoor aan mijn ene zijde mooie vrouwelijke contouren zichtbaar werden en aan de andere zijde de afzichtelijke sporen die een Israëlische soldaat had achtergelaten. Een hele reeks Long Island Iced Teacocktails hulde me in een mist waarin het enig hoorbare geluid de preek van tinkelende ijsblokjes was die in mijn grote glas tegen elkaar aan botsten. Eenmaal hief ik mijn glas naar de twee agenten in regenjas die aan het andere uiteinde van de bar aan een tonic zaten. Ergens in mijn benevelde toestand hoorde ik een stem verrast vragen: ‘Hé, ben jij niet dat meisje dat vroeger bij Angela woonde? Hoe heet je ook alweer … Omar of zoiets. Amy? Nee, Omar, toch?’


    Het was Milton Dobbs. Ik herkende hem meteen. De ex-man van Angela Haddad. Zonder iets te zeggen keerde ik terug naar het soelaas van mijn drankje. Hij mompelde iets tegen zijn vrienden en ze barstten allemaal in lachen uit.


    Plotseling was er een helderheid die me aan mijn vergetelheid ontrukte. Alle aandacht in de bar was gericht op het televisiescherm. De muziek werd zacht gezet.


    Alles leek plaats te maken voor de stem van een verslaggever die midden in de puinhopen van de Amerikaanse ambassade stond. ‘Er worden nog steeds lichaamsdelen gevonden door de reddingsteams’, zei de reporter en ik keek naar het afschuwelijke toneel, bang dat de fbi misschien gelijk had. Dat de broer van wie ik met hart en ziel hield, dit op zijn geweten had. Maar toen dacht ik aan de broer die ik kende en wist ik zeker dat hij het niet geweest kon zijn.


    De twee agenten keken met hun pokerface naar mij, niet naar de reporter.


    ‘Die vervloekte terroristen!’ verklaarde Milton, waardoor er een abces van rancune in mij openbarstte. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem mijn kant op draaien en hij ging verder: ‘Ik vind dat we dat hele gebied plat moeten bombarderen. Ons van al die zandnegers moeten ontdoen.’


    Een blinde woede nomineerde me voor de hel.


    Ik stond op. Ondoordacht en onbeschaafd. De waarheid zoals ik die kende streek op me neer als een zwerm sprinkhanen, en vuur raasde door mijn aderen. Mijn hele wezen was tot het uiterste geprikkeld terwijl ik toekeek hoe mijn armen met gebalde vuisten insloegen op Milton, die geschokt onder me lag te spartelen; er stroomde bloed uit zijn neus en langs de wapperende witte jurk van Marilyn Monroe op de foto aan de muur boven ons.


    Ik was een kleine vrouw en woog nauwelijks meer dan vijftig kilo, en ik was dan ook binnen een mum van tijd in de boeien geslagen. Ik hoorde een omstander een getuigenverklaring afleggen.


    ‘… ze vloog als een … Ik meen het, agent. Ze vloog letterlijk van die barkruk op en ramde hem in mekaar. Jezus, dat heb ik een vrouw nog nooit zien doen’, zei hij tegen een politieman, tussen zijn gedachten door pauzerend om te lachen en zich te verbazen over wat hij had meegemaakt.


    Er verzamelde zich een groep omstanders, maar de mannen die me de hele avond waren gevolgd zaten nog steeds aan de bar. Achter de gezichten die Milton en mij omringden, ontwaarde ik Jack O’Malley.


    Een vernederde Milton weigerde een klacht in te dienen en deed me af als een ‘gestoord wijf’.


    De politieagenten deden me de handboeien weer af en vertrokken. De menigte omstanders begon zich op te lossen. En ik weet niet waarom, maar ik liep naar Jack O’Malley toe en legde mijn hoofd tegen zijn schouder.


    Bij het zien van mijn opgezwollen hand riep hij naar de barkeeper: ‘Kunnen we een zak ijs voor de dame krijgen?’


    Mijn broer was een jongen die door de heuvels bij Toelkarim liep en water dronk uit de bronnen in Qalquilia. Hij voetbalde met jeugdige overgave op de vlaktes van Haifa en leefde in de boezem van een oeroud geslacht in het land van zijn voorouders. Hij en ik speelden samen backgammon. Hij was een man met een glimlach die menig mediterraan hart deed smelten. Het was werkelijk de mooiste glimlach die ik ooit heb gezien. Hij was ontkend, in de gevangenis gezet, gemarteld, vernederd en verbannen omdat hij verlangde naar zelfbeschikking en de erfenis wilde opeisen die hem historisch gezien toekwam. Hij had zijn hart aan slechts één enkele vrouw verpand en door zijn verdriet om haar had de aarde geschud en was het bloed vergoten van de mensen die erop stonden.


    De foto uit O’Malleys zak had zijn weg gevonden naar televisieschermen in het hele land en mijn broer Joessoef werd het toonbeeld van alles wat verachtelijk en slecht was in de wereld.


    Op een keer, toen ik vier was, kietelde Joessoef me zo erg dat ik in mijn broek plaste. Toen ik zes was besteedde hij dagenlang de tijd om mij te leren hoe ik bellen kon blazen met kauwgom. Met evenveel geduld leerde hij me fluiten. In mijn onbezorgde kindertijd liepen we samen eindeloze kilometers naar de markten. We werden op de foto gezet: we zaten samen een sinaasappel te eten voor de Damascuspoort in de Oude Stad, voordat die door Israël werd veroverd. We aten vijgen, olijven en perziken rechtstreeks van de boom. Ik bespioneerde hem toen hij in ons armzalige vluchtelingenkamp vunzige blaadjes bekeek met zijn vrienden. Ik las zijn liefdesbrieven aan Fatima en bespotte achter zijn rug om zijn sentimentaliteit, zoals elk krengerig zusje zou doen.


    Terwijl zijn onverzoenlijke gezicht de wereld in keek vanaf de televisieschermen, vond ik de foto die ik genomen had op de dag van Fatima’s bevalling in het kamp Sjatiela, inmiddels vergeten killingfields en massagraven. De rimpels om Joessoefs ogen spraken alleen van liefde. Zijn brede glimlach reikte tot aan de punten van zijn snor, die mijn broer, ter liefdevolle nagedachtenis aan Djaddoe Jahja, elke dag met veel zorg in vorm had gekneed. Joessoef zag er een beetje dommig uit op die foto, verstard in zijn brede grijns, met in zijn ene arm de pasgeboren Filastien en de andere om Fatima heen geslagen, zijn grote liefde, die glimlachend tegen zijn schouder leunde.

  


  
    36 Joessoef, de wreker


    1983


    Ik zie haar gezicht in alles wat ik doe. Alles wat ik aanraak. Haar versleten blauwe disjdasja. Ik koop een heel stel andere voor haar, maar ze is dol op die blauwe. Ik zie haar hem talloze malen uittrekken. En talloze malen trek ík hem haar uit. En ik zie haar hem ’sochtends weer aandoen. Ze weet niet dat ik naar haar kijk. Mijn mooie vrouw. Moeder van mijn Filastien en een ander kind uit mijn lendenen, wiens naam ik nooit zal kennen.


    Zij trekt hem aan de bovenkant omlaag om de borst te geven en ik trek hem aan de onderkant omhoog om haar benen te kussen. ‘De Amerikanen hebben dat papier getekend’, zegt ze. ‘We zullen veilig zijn. De Joden zullen het niet wagen om hun enige medestander tot leugenaar te maken.’


    Ik kus haar op haar dijbeen en kijk naar waar ons tweede kind in haar groeit. Ik kan zeggen dat ik van haar hou, maar die nonchalante, veel te gemakkelijk gebruikte woorden zijn volstrekt ontoereikend om aan te duiden wat ik voor haar voel. Fatima is de lucht die ik inadem. Ze is de reden voor alle beloftes. De belichaming van tederheid. Ze is liefde.


    Ze omhelst me nog lange tijd nadat ik geroepen ben om te gaan. ‘Het maakt niet uit hoelang het duurt voor we weer samen zijn, ik zal wachten. Ik zal op je wachten tot het eind der tijden’, zegt ze, terwijl haar bruine ogen zich met tranen vullen.


    ‘Baba.’ Filastien geeft me een zoen.


    Ik zie Fatima daar staan, wuivend ten afscheid. Filastien houdt zich vast aan haar moeders blauwe disjdasja.


    Ik vertrek.


    Op een foto is die disjdasja gescheurd en vol bloedvlekken. God, ik smeek U, geef me een plaats in die foto! Ten minste om haar eervol te begraven, met onze kinderen.


    Ik ben mezelf niet langer meester. Ik verdrink in een verdriet dat jullie niet kunnen bevatten, en een woede die jullie je niet kunnen voorstellen drukt op mijn hart.


    Ik ben een zoon van Arabieren. Geboren uit Dalia en Hassan. Mijn grootvader is Jahja Abulheja en mijn grootmoeder is Basima. Ik ben de man van Fatima, vader van twee kinderen. Ik ben nu een gekweld man, geobsedeerd door hun lijken. Er is een storm in mij op til. Ik slaap niet en kan de zon niet zien. Een demonische gramschap borrelt in mijn aderen. Moge deze in een hinderlaag liggen als ik dood ben. Mogen jullie de wrange vruchten ervan plukken.


    Ik wil wraak, niets meer, niets minder. En die zal ik krijgen. En jullie zullen geen barmhartigheid ontmoeten.

  


  
    Deel VI -

    

    

    Elli Baina


    (wat er tussen ons is)

  


  
    37 Een vrouw van muren


    1983-1987


    Een continu in beweging blijven, zowel geestelijk als lichamelijk, hield mijn leven op een laag vuurtje. Ik sloot me weer aan bij het werkende deel van de maatschappij, stapte onopvallend in de gestage stroom van het leven in Amerika. Ik ging weer werken in de farmaceutische industrie en liet Sara het grootste deel van de tijd onder de hoede van Elizabeth.


    Ik bracht vele uren door op mijn werk en deed vakkundig wat het bedrijf van me verlangde. Vreemd genoeg had ik geen moeite met allerlei zaken die typerend waren voor het kapitalisme. Ik voelde geen druk waar anderen worstelden met deadlines. Achter mijn ijskoude ogen lag minachting voor de trivialiteit van hun financiële resultaten, de schadelijke stormloop op het volgende materiële voordeel. Ik deed mijn werk met veel zorgvuldigheid en gemak.


    Ik was een vrouw van weinig woorden en zonder vrienden. Ik was Amy. Een woord dat van iedere betekenis was ontbloot. Amaal, met de lange of de korte klinker, zonder hoop. Alleen functionele taal kon de brok in mijn keel passeren die zich had gevormd uit liefde die meandert in de roetresten van een verhaal dat zich bijna had afgespeeld. En trouwens, met welke woorden kun je een toekomst terugkrijgen die van zijn tijd is beroofd?


    Mijn leven smaakte naar as en ik leefde met de voortdurende stilte van een lied dat geen stem had. In mijn bitterheid en angst voelde ik me zo eenzaam als eenzaamheid durft te zijn.


    Weinigen van mijn collega’s mochten me. Ze zagen mijn kilte aan voor arrogantie. Dat waren nu de mensen die me zo zelfverzekerd en geweldig hadden geleken toen ik jaren eerder voor het eerst voet op Amerikaanse bodem zette. Ik oordeelde nu hard over hen, want ze gebruikten achter mijn rug om bijnamen voor me zoals ‘ijskoningin’ en ‘superkreng’. Ik negeerde hen, maar ik benijdde hen om de zegen van hun nietige angsten en het comfort van hun veiligheid.


    Ik bood het hoofd aan de wereld van achter een dun laagje verachting. Alleen Sara vormde een bedreiging voor mijn hardheid. Zij was de stevige rank die liefdevol langs de steen van mijn karakter kroop. Het warme kooltje dat voortdurend in mijn bevroren binnenste gloeide. Vanuit de schaduwen van een hart dat liefde meer vreesde dan de dood, zag ik hoe de tijd haar botten langer maakte en haar prachtige huid ontplooide over een jong vrouwelijk lichaam. Ze was de stralende kleur in het centrum van de grauwe troosteloosheid van mijn wereld, het punt waar al mijn liefde, mijn geschiedenis en mijn pijn in een volmaakte bloesem samenkwamen, als een bloem die aan onvruchtbare grond ontspruit. God, vergeef het me, maar hoe groter ze werd, des te banger ik was om vlak bij haar te komen, haar aan te raken. Ik was bang dat ik mijn vereelte afstandelijkheid op haar zou overdragen, dat mijn aanraking ongevoelig zou zijn, een onbillijk blijk van genegenheid jegens haar zachte, onvoorwaardelijke tederheid. Daarom deed ik mijn moederlijke plicht en hield ik die brandende liefde in toom achter de koude muren van angst en lange werkdagen.


    Tot ze een jaar of vier was, bleef Sara overvloeiend van een behoefte aan liefde naar me toe komen. Dan wurmde ze haar lijfje op mijn schoot en klampte zich aan me vast voor een verhaaltje of een liedje, en door mijn op elkaar geklemde kaken heen gaf ik haar haar zin. Haar geur drong door mijn huid en wakkerde het vuur van moederschap in me aan. Als het verhaaltje of liedje was afgelopen, was ik altijd moe door de enorme moeite die het me kostte om mijn hart in bedwang te houden, dat niets liever wilde dan dat volmaakte wezentje dat uit mij was geboren met liefde omringen. Ik droomde erover, stelde me voor dat ik haar speels met een grote zwaai zou optillen. Dat ik haar genadeloos zou kietelen, zoals Elizabeth, om het hartverwarmende plezier dat haar geschater me deed. Ik stelde me de ontelbare moederlijke kussen voor die ik zo immens graag in haar geheugen wilde planten. Maar ik deed niets van dat alles en uiteindelijk kwam ze niet meer naar me toe, zij trok haar eigen muren op om mij buiten te houden. En zo leefden we achter onze veilige barrières, ieder van ons hunkerend naar de liefde van de ander.


    Ik was al gebroken door het verlies van iedereen die mijn hart ooit had omhelsd en ik zou het de vulgaire adem van mijn lot niet toestaan haar veelbelovende leven te vergallen.


    ==


    Ik kan dit wel uitleggen, maar het zou de glazen


    beschutting om je hart doen breken,


    en die zou niet meer te repareren zijn.


    En daarom keek ik naar haar met een chronische pijn in mijn hart, terwijl haar verstand en haar schoonheid zich met elke stap die ze in de tijd zette met een onaanraakbare lieftalligheid ontplooiden.


    Ik was een betere moeder in de eerste paar jaar van het leven van mijn dochter en als ik terugkijk, denk ik dat ons huis daar iets mee te maken had.


    Toen Sara nog klein was, kocht ik een oud, vervallen Victoriaans huis in een buitenwijk aan de noordkant van Philadelphia. In een tijdsbestek van drie jaar restaureerde ik het huis zelf, elk potentieel ledig moment vulde ik met activiteit en beweging.


    Er lag iets geruststellends, of misschien alleen verdovends, in het gedachteloze schilderen van muren en de repetitieve bewegingen van het schuren van de houten vloeren. Ik verwijderde de afzettingen van verwaarlozing van de deuren en spijlen, legde de pracht bloot van de ruwe nerven in het eikenhout en de liefde die een reeds lang overleden meester-timmerman erin had gelegd. Ik haalde aangekoekt vuil weg uit gleuven, onthulde de sierlijke details van iemands architecturale visie. Ik boende, schrobde en dweilde. Ik legde nieuwe tegels en poetste oude vloeren op. Ik hing nieuwe gordijnen op en verving kapotte ruiten, zorgde voor meer licht en herstelde vier open haarden in ere. In mijn restauratiemanie had ik onwillekeurig de aangekoekte korsten van verlies losgemaakt en een klein hoekje van mijn hart van angst bevrijd. Daar omhelsde ik Sara, mijn kindje, en wiegde haar tegen mijn borst. Ik las haar voor bij het aanbreken van de dag, zoals mijn vader mij had voorgelezen in de lang vervlogen jaren van liefde.


    Elke ochtend ging ik in de schommelstoel zitten die ik bij het grofvuil langs de straat had gevonden en las haar voor bij de openslaande deuren die op het oosten uitkeken, terwijl de zon achter een honderd jaar oude ahorn in onze achtertuin omhoogklom aan de oranje hemel. Ik weet niet eens of Sara ooit heeft gemerkt dat ik haar voor iedere zonsopgang uit haar bedje tilde terwijl ze nog diep in slaap was, want als ik haar had voorgelezen en mijn koffie ophad, legde ik haar weer terug in de warmte van haar bed en ging ik naar mijn werk. Elizabeth hield haar gezelschap in de uren dat ze wakker was. Ik kan me de laatste keer dat ik haar bij zonsopgang voorlas nog goed herinneren.


    Het was halverwege haar derde levensjaar. Ze lag gewikkeld in een deken op mijn schoot, toen ik mijn hand uitstak naar een stapel boeken. Op goed geluk pakte ik De profeet van Khalil Gibran. Op even willekeurige wijze sloeg ik het boek open bij onderstaande passage, die Madjid en ik lazen op de avond dat we voor het eerst wisten dat ons kind in mijn baarmoeder groeide:


    ==


    Je kinderen zijn je kinderen niet.


    Het zijn de zonen en dochters van het verlangen van het leven naar zichzelf.


    Ze komen door je, maar zijn niet van je.


    En hoewel ze bij je zijn, behoren ze je niet toe.


    Je mag hun je liefde geven, maar niet je gedachten,


    Want ze hebben hun eigen gedachten.


    Je mag hun lichaam huisvesten, maar niet hun ziel,


    Want hun zielen vertoeven in het huis van morgen, dat je niet kunt bezoeken, zelfs niet in je dromen.


    Je mag trachten gelijk aan hen te worden, maar niet trachten hen gelijk aan jou te maken.


    Het leven gaat niet terug en blijft evenmin talmen bij gisteren.


    Jullie zijn de bogen waarmee je kinderen als levende pijlen worden weggeschoten.


    De boogschutter ziet het doel op het pad van de oneindigheid, en Hij buigt je met Zijn kracht opdat Zijn pijlen snel en ver zullen komen.


    Laat het gebogen worden door de hand van de boogschutter je tot vreugde stemmen;


    Want zoals Hij de vliegende pijl liefheeft, zo houdt Hij ook van de boog die standvastig is.


    Bij het opkomen van de zon, terwijl ik deze woorden aan mijn slapende kind voorlas, hoorde ik de stem van haar vader in de mijne en voelde ik zijn vingers door mijn haren strijken op de avond dat we samen Gibran lazen. Hij boog zich naar me toe en kuste mijn lippen, de spookverschijningen van een liefdesverhaal dat de geest gegeven heeft. Madjid was nog hier, hij vloeide onder mijn oppervlak als een betoverde rivier waar ik nooit meer uit mag drinken, waar ik nooit meer in mag zwemmen. Madjid is de droom die me nooit heeft verlaten. Het land dat ze hebben afgenomen. Het thuis dat in zicht is, maar altijd buiten bereik blijft.


    Het moment vervulde me met een hevig verlangen en ik werd overmand door de onweerstaanbare behoefte om de tijd terug te draaien naar de dagen van overvloed. Ik hield mijn adem in en klemde mijn kaken stijf op elkaar om dat gevoel te onderdrukken, om niet terug te denken aan liefde of het ooit weer te wensen, en ik legde Sara voorzichtig terug in bed en draaide me om om me te kleden in de kilte van Amy en een chic zwart mantelpakje alvorens naar mijn werk te gaan.

  


  
    38 Hier, daar en ginder


    1987-1994


    Kort daarna kwam er een opstand van de grond, die omhoogklauterde naar Palestijnse handen, en de stenen waarmee ze gooiden maakten barsten in de morbide glorie van imperialistische overwinning. Het was een intifada, een spontane uitbarsting van volksprotest na twintig jaar Israëlische bezetting. Het was een afschudden van onderdrukking, die zich uitbreidde en zich verspreidde in de harten van Palestijnen overal ter wereld. Ze gingen de straat op en gooiden met stokken en stenen. Israël reageerde door hun armen en benen te breken met ‘macht, kracht en lijfstraffen’, zoals Yitzhak Rabin, minister van Defensie van Israël, had verordonneerd.


    Hier las Amaal. In The Rise and Fall of Palestine, van Norman Finkelstein:


    ==


    De Israëlische pers en mensenrechtenrapporten gaven vlees en bloed aan de data. Het dagblad Hotam deed op 1 april 1988 verslag van het geval van een tienjarige jongen die tijdens een verhoor door het leger zo bont en blauw was geslagen dat hij er na afloop ‘uitzag als een steak’. De soldaten ‘zaten er niet mee’, ook niet toen ze later hoorden dat de jongen doof, stom en achterlijk was. Koteret Rashit schreef in het nummer van 13 juli 1988 over ‘de verdwijning van vijfentwintig kinderen’ en bedreigingen aan het adres van de ouders dat ze in de gevangenis zouden komen omdat ze het leger ‘lastigvielen’ met vragen over de verblijfplaats van de kinderen. Op 19 augustus 1988 kwam het blad Hadashot met drie foto’s van een geblinddoekte zesjarige in een legerjeep. Het bijschrift vermeldde dat er vele kinderen van zijn leeftijd in hechtenis zouden blijven tot er ‘losgelden’ werden betaald van honderden dollars, en dat de kinderen het vaak ‘van angst’ in hun broek deden als ze werden afgevoerd. Onder de kop ‘Moord met voorbedachten rade’ rapporteerde het augustusnummer van het bulletin van de Israëlische Liga voor Mensen- en Burgerrechten in 1989 dat het Israëlische leger (scherpschutters van ‘speciale eenheden’, naar het schijnt) een toenemend aantal Palestijnse kinderen op de korrel had genomen die een leiderschapsrol vervulden. Het slachtoffer, ‘met zorg uitgekozen’, werd meestal in het hoofd of het hart geschoten en stierf vrijwel ogenblikkelijk. Dr. Chaim Gordon van de Israëlische Vereniging voor Mensenrechten rapporteerde het geval van een achtjarige die door soldaten was gemarteld nadat hij had geweigerd te zeggen wie van zijn vriendjes met stenen had gegooid. Volledig ontkleed, opgehangen aan zijn benen en genadeloos geslagen was de jongen naar de rand van een dak geduwd voor hij werd vrijgelaten (geciteerd in het januaribulletin van de Israëlische Liga van 1990). Het dagblad Hadashot deed op 15 januari 1990 verslag van het geval van een dertienjarige die in een cel was gegooid nadat zijn vingers opzettelijk waren gebroken, waar hij zonder medische hulp en voedsel achtergelaten werd omdat zijn vader het losgeld van zevenhonderdvijftig dollar niet kon betalen. De krant Davar rapporteerde op 26 januari 1990 het geval van een zestienjarig meisje dat met een knuppel was geslagen door een politieagent (‘Hij probeerde de knuppel zelfs tussen mijn benen te wringen’) en dat vervolgens in de gevangenis een aframmeling had gekregen omdat ze weigerde een bekentenis te ondertekenen. Hotam bracht op 29 juni 1990 verslag uit over het geval van een dertienjarige gevangene die, omdat hij weigerde een voor zijn broer bezwarende verklaring af te leggen, in zijn gezicht was ‘gestompt’, ‘over zijn hele lichaam blauwe plekken’ had, ‘urenlang’ niets mocht eten of drinken en gedwongen was in zijn broek ‘te urineren en te defeceren’.


    In het artikel over het gruwelijke lot van Palestijnse jongeren, sommige niet ouder dan veertien, die waren gearresteerd op ‘verdenking van het gooien met stenen’, citeerde Hadashot op 24 februari 1992 een bron in de jeugdgevangenis in Hebron:


    ‘Wat hier is gebeurd […] is pure horror: ze braken hun knuppels op de lichamen van de gevangenen, sloegen hen tegen hun genitaliën; een van de gevangenen werd vastgebonden, op de koude vloer, en ze voetbalden met hem – ze schopten hem letterlijk in het rond. Daarna gaven ze hem elektrische schokken, waarvoor ze de generator van een veldtelefoon gebruikten, en vervolgens duwden ze hem naar buiten, waar ze hem urenlang in de kou en de regen hebben laten staan […] Ze vermorzelden de gevangenen […] veranderden hen in stukken vlees.’


    Amaal las deze verslagen, nooit wetend dat het geblinddoekte jongetje van zes Mansoer was, het jongste kind van haar vrienden Hoeda en Osama.


    Mansoer was een onbesuisd, naïef kind geweest. Zijn broers zeiden vaak pesterig dat hij een moederskindje was en in Hoeda’s glimlachende armen accepteerde hij die kwalificatie met ongegeneerd genot. Toen hij door een fotograaf op de foto werd gezet, snikkend onder zijn blinddoek achter in een legerjeep, bad Mansoer dat zijn moeder hem zou komen redden, en zij, Hoeda, was buiten zinnen toen haar kleine jongen was verdwenen. Het leger hield hem een week vast, de tijd die Hoeda en Osama nodig hadden om erachter te komen waar Mansoer verbleef en om de vijfhonderd dollar losgeld bij elkaar te brengen. Niemand heeft ooit geweten wat de kleine Mansoer die week precies is overkomen, maar toen hij eindelijk weer terug was bij zijn familie, keek hij niemand meer recht in de ogen. En hij was zijn spraakvermogen kwijt.


    Daar hulden Hoeda en haar zoon zich in een habijt van gezang op de drempel van de slaap; met melodieën probeerde ze de nacht te overreden om de deuren te openen naar prettige dromen. In diezelfde kamer zaten Osama, Amaal – hun oudste dochter – en de tweeling, Djamiel en Djamaal, dan te luisteren en ook zij lieten zich door Hoeda’s stem tot insluimeren verlokken. Het waren traditionele Palestijnse ballades waarmee Hoeda haar hele gezin in slaap suste in die jaren van de Eerste Intifada en nog lange tijd daarna.


    ==


    O, jij die voorbijkwam en met de hand wuifde


    Je schreef de geheimen van liefde in mijn hart


    ==


    Ik hoorde je stem toen je sprak


    Als een vogel die in de top van een olijfboom zingt


    ==


    O, vliegende vogel, hoog in de hemel


    Zeg ‘hallo’ tegen het lieve schatje


    ==


    Je naam, mijn ziel, zal in mijn geest blijven


    Geschreven op mijn voorhoofd, tussen de ogen


    Hoewel ze het onwaardige leven van ballingen, van verdrevenen leidden, onder een militaire bezetting bovendien, zong Hoeda met een onbetwistbare vrijheid die alleen ervaren wordt door mensen met een volmaakt vertrouwen. Hoeda en Osama hielden nog steeds van elkaar met het verlangen van hun jonge jaren en de vergevingsgezindheid van jonge poesjes. Hun Amaal was haar vaders prinsesje en haar moeders vriendin. Ze trouwde later met een Syriër en verhuisde met hem naar Damascus. De tweelingbroers, die in 1978 waren geboren, waren sterk, onafscheidelijk, koppig en beschermend ten opzichte van elkaar en hun familie.


    Aan de andere kant van de wereld wiegde Amaal haar zielepijn zoals ze haar eigen kind had behoren te wiegen. Ze leefde in een gevangenis die ze zelf had gecreëerd, een cachot van ijs om de wereld bij zich vandaan te houden. Een groot deel van haar leven knarste ze met haar tanden, waarbij ze haar adem inhield alsof ze door een wolk van stilte liep. Ze waarde rond in de loopgraven van die stilte, die angst. Ze verdwaalde, verloor een wezenlijk onderdeel van zichzelf, maar ze wist niet wat, noch waar of hoe ze het terug kon krijgen. Na een periode waarin ze al het nieuws uit Palestina uit de weg ging, las ze alles wat er te lezen viel over haar thuisland en haar volk, maar nam niet de pen op om een brief naar Hoeda te schrijven, of naar wie dan ook. Ze las alsof elk boek een stukje bevatte van een ongrijpbare puzzel die ze moest oplossen. Ze las om te onthouden. Ze las echter vooral om zichzelf te straffen met het intense schuldgevoel dat ze had omdat ze gespaard was gebleven.


    En Hoeda zong. En Hoeda bad.


    ‘Ga alsjeblieft niet met stenen gooien’, smeekte Hoeda haar twaalfjarige tweeling, Djamaal en Djamiel. ‘Breek mijn hart niet. En breek het hart van je vader niet, terwijl hij in hun gevangenis zit. Ze hebben hem zomaar opgepakt. Ik wil niet dat ze jullie ook arresteren.’ Zomaar.


    Maar ze gooiden toch stenen naar Israëlische tanks, want jongens zijn nu eenmaal jongens en kinderen zullen nooit ontzag hebben voor de fragiele adem die hen in leven houdt. Ze deden het niet omwille van de vrijheid, dat was een te onzeker begrip voor hen. Ze deden het onder druk van leeftijdgenoten, en omdat jongens van nature aangetrokken worden door de avonturen en beproevingen van mannen. Ze gooiden stenen onder een paraplu van abstracte politiek waar ze niets van begrepen, omdat ze zich dood verveelden toen de Israëli’s hun scholen hadden gesloten.


    Hun hart bonsde van opwinding, door de kick die ze kregen wanneer ze hun leven wegsnaaiden van tussen de kaken van de dood, die hen zo dicht op de hielen zat. Heuse cowboys en indianen. Een paar van hun vriendjes waren al door Israëlische kogels gevallen. De inzet was hoog, iedere dag weer, en iedere ontsnapping die ternauwernood slaagde was een orgastisch hoogtepunt van epische proporties. Dit ging twee jaar zo door, tijdens de Intifada, en eindigde toen Djamaal twaalf was en werd neergeschoten.


    Djamiel bleef bij zijn tweelingbroer toen het leven uit hem wegebde en de andere jongens het op een lopen zetten om dekking te zoeken. Hij was diep getroffen door het gebrek aan drama dat met de dood gepaard ging. Het prozaïsche ervan. De bedaarde autoriteit. Djamaal deed simpelweg zijn jonge ogen dicht, uitdrukkingsloos, alsof hij gewoon in slaap viel, en deed ze nooit meer open.


    Het verlies van zijn tweelingbroer tekende Djamiel voor de rest van zijn leven. Zijn temperament veranderde, sloot alles wat teder was op, fossiliseerde zijn hart en perste er gal uit. Zijn blik werd door woede vertroebeld. Evenals zijn gedachten. En in zijn puberteit kende hij geen vrolijkheid meer, zelfs geen begeerte.


    Hoeda bleef ’savonds zingen, steeds zachter, tot ze alleen nog neuriede wanneer ze bij de resterende leden van haar gezin ging kijken, haar kinderen, Amaal, Mansoer en Djamiel. Als ze er zeker van was dat ze sliepen, bad ze nog één rak’a, een bonus voor die dag om Allah gunstig te stemmen, opdat Hij haar kinderen zou beschermen en hun standvastigheid, deugdzaamheid en wijsheid zou schenken.


    Tijdens dergelijke momenten dacht Hoeda vaak aan Amaal en vroeg ze zich af wat er van haar uit het oog geraakte vriendin was geworden.


    Amaal bewoog zich door de tijd in de Verenigde Staten, elke dag net als de vorige, geforceerd en onwerkelijk. Ze sleepte zich voort langs de smalle raakpunten tussen waanzin, depressie, liefde en razernij. Haar leven stond stil in een kamer van angst, met fluisterende muren die het gelach van Dalia’s hersenschimmen deden opklinken. Die vlamden van Joessoefs woede. Of is het mijn woede? Die huilden van Joessoefs pijn en schudden door de hare. Muren waar ze niet achter wilde kijken, waar die boze en angstige stemmen in rondspookten. Ze kreeg een hekel aan zichzelf, maakte haar wereld zo leeg mogelijk en bedekte die leegte met angst, altijd bedacht op pijn, boosheid of liefde, die haar bolwerk zou kunnen afbreken en de leegte zou vullen. Ze ontweek haar dochter, probeerde die brandende liefde uit te doven, die dansende tederheid die met beloftes was bezaaid. Die lieve stem die haar riep: ‘Mammie, wil je me komen voorlezen, zoals je deed toen ik klein was?’ En dat fantastische verhaal waar haar hart van smolt, toen Sara in de eerste klas zat: ‘Mama, het is echt waar. Ik heb het op het nieuws gehoord. De tandenfee gaat de tarieven verhogen.’ Ze nam het allemaal in zich op, niet in staat weerstand te bieden aan dergelijke genoegens. Maar ze gaf zelden iets terug. Niet uit egoïsme, maar vanwege het schrikbeeld dat de zuiverheid van haar kind besmeurd zou raken door het roet van haar leven. Het was dus vanwege een verwrongen onbaatzuchtigheid dat ze haar dochter, en zichzelf, het geluk onthield van de grootse liefde die ze diep in haar binnenste voelde. Alleen ’snachts, als Sara sliep, stond ze zich genadig een vleug liefde toe. Onder de dekking van het nachtelijk duister sloeg ze haar armen om Sara heen en snoof ze net zo lang haar zoete geur op tot de wereld weer draaglijk leek. Ik kan dit wel uitleggen, maar het zou de glazen/ beschutting om je hart doen breken/ en die zou niet meer te repareren zijn.


    Wanneer Amaal aan Palestina dacht, dacht ze aan Hoeda. Ze dacht aan haar oom Darwiesj, aan tante Bahiyya, Hadji Salem, haar neven en nichten en Jack O’Malley. En vaak dacht ze ook aan die andere mogelijkheid, Isma’iel, de broer die, naar Joessoef had gezworen, nog steeds leefde. Een Jood die David heette.


    En ginder gingen Davids gedachten steeds vaker naar Amaal, de enige die hem nog restte van zijn fantoomfamilie. Mosje was degene geweest die David uiteindelijk had verteld hoe het zat. De bekentenis van een man op zijn sterfbed. Het tragische was dat het zo lang geduurd had, dat David pas zo laat in zijn leven de waarheid over zijn afkomst te weten kwam. Elke gedachte, elke liefde, elke overtuiging die hem tot David maakte, werd daardoor onderuitgehaald. De waarheid die Mosje eindelijk rust verschafte, dreigde David te gronde te richten. Erachter te komen dat zijn bestaan de vrucht was van Arabische liefde; dat zijn eerste ademtocht hem gewacht had bij de poort van de baarmoeder van een Arabische vrouw; dat zijn eerste melk uit haar borsten kwam; en dat de eerste mensen die van hem hielden Arabieren waren geweest.


    ‘Toen ik je voor het eerst zag, was je gewikkeld in een schoon, wit dekentje, dicht tegen je moeders borst aan’, had Mosje zich herinnerd. ‘De Arabische vrouw gaf ons die dag te eten en mijn blik kruiste de hare, eventjes, voor ze snel een andere kant uit keek. Ze haatte me. Haatte ons allemaal. We waren opeens de meesters over haar land, de meesters over het lot van haar gezin, en we beseften het allebei.’


    ‘Hoe zag ze eruit?’ had David aan zijn vader gevraagd.


    ‘Ze was mooi. Ik zag dat toen niet, want ik minachtte de Arabieren. Maar ik heb haar ogen, het moment dat we elkaar even aankeken, nooit uit mijn hoofd kunnen zetten. Haar gezicht heeft me mijn leven lang achtervolgd en gekweld, mijn jongen.’


    Na Mosjes bekentenis vroeg David zich af of hij zijn eigen familieleden had omgebracht in de oorlogen waarin hij voor Israël had gevochten. De waarheid drong zijn dagelijks leven binnen en ook Davids diepgewortelde wantrouwen, haat zelfs, jegens de Arabieren. De twee waarheden van één man, de ene even waar als de andere. Twee polen van een geheel, die elkaar afstootten in een oneindige strijd om Davids ziel. Het deed hem op zijn grondvesten schudden, bracht zijn diepste overtuigingen aan het wankelen.


    Er moest nog een tol betaald worden voor de waarheid toen hij die aan zijn vrouw vertelde. Door de trekkracht van zijn wortels, waar hij zich in wilde verdiepen, veranderde David. Voor zijn vrouw was zijn geheim onverdraaglijk. Dat haar man niet als echte Jood was geboren was niet te verenigen met haar opvoeding en met wat haar familie gepast achtte.


    Uiteindelijk gingen ze uit elkaar, het gezin in tweeën gedeeld door een ideologisch hakmes: hun oudste zoon, Uri, een fervent zionist, wilde niets meer met zijn vader te maken hebben en stond vierkant achter zijn moeder; Jacob wilde juist bij zijn vader wonen. Hij was niet vatbaar voor demagogie en conflicten en hij kon wel leven met Davids geheim, vond het zelfs wel interessant.


    Jolanta gaf David haar zegen om te doen wat zijn hart hem ingaf. Of hij nu Joods was of niet, ze hield van die jongen. Alleen God wist hoeveel. Die liefde had haar ooit gered. Jolanta deed wat noch Dalia noch Amaal kon doen: ze transformeerde de energie van haar pijn in uitingen van liefde en David was daarvan de enige begunstigde.


    Jolanta had berouw gekregen en zich bereid verklaard David te helpen bij het vinden van zijn biologische familie. Ze had altijd excuses gevonden als er schuldgevoelens bij haar opkwamen, maar de waarheid kwam altijd weer terug en daagde haar uit om haar recht in het gezicht te kijken. Nu kon ze en wilde ze alles rechtzetten. De vrouw omhelzen die haar zoon David het leven had geschonken en verzoening vinden in de waarheid. Want als het leven haar iets had geleerd, dan was het dat heling en vrede alleen een kans hebben als gemaakte fouten erkend worden. En pas toen was Jolanta er werkelijk zeker van dat David inderdaad haar zoon was. De waarheid bevrijdde haar en ze vond de weg naar vrede, waar religie en geschiedenis zich onderwierpen aan de sympathie tussen twee moeders die voor altijd met elkaar verbonden zouden zijn door hun gedeelde liefde voor een en dezelfde zoon.


    ‘Ik wil ze ook ontmoeten. Laat me je helpen bij het zoeken naar je Palestijnse familie’, zei ze tegen haar zoon, met ogen die glinsterden van berouw, berusting en vrijheid.


    Natuurlijk was Dalia tegen die tijd al overleden. Joessoef was vertrokken om zich bij de plo aan te sluiten en Amaal woonde in Pennsylvania. David en Jolanta zochten samen, maar er was niemand meer over die gevonden kon worden. Maar David ging rustig verder met zijn naspeuringen, voerde telefoongesprekken die hem van Hoeda naar het weeshuis, de Colombiaanse zusters, Moena Djalaita en anderen brachten, tot hij te weten kwam dat Amaal Abulheja in een buitenwijk van Philadelphia woonde.


    Amaal wist van de mogelijkheid van Davids bestaan. Joessoef had haar verzekerd dat die Joodse soldaat Isma’iel was en Amaal vroeg zich vaak af of ze elkaar ooit zouden ontmoeten. Twintig jaar later, toen David eindelijk contact met haar opnam, had ze het gevoel dat ze al die jaren op zijn telefoontje had gewacht.

  


  
    39 Het telefoongesprek met David


    2001


    Amaal was bezig salade te maken en groenten te snijden en keek regelmatig op de klok terwijl ze op haar dochter Sara wachtte, die voor het eten thuis zou zijn. Sara had nog een paar dagen kerstvakantie van de universiteit voor ze weer zou vertrekken en dit zou hun eerste avond samen zijn sinds ze terug was. Ze was tijdens de vakantie druk geweest met vrijwilligerswerk voor de plaatselijke afdeling van Amnesty International en voor Students for Justice in Palestine, een actiegroep, en het aanhalen van de banden met oude vrienden. Amaal besefte echter terdege de pijnlijke waarheid dat haar dochter het rustige en stille gezelschap van haar stugge moeder wilde vermijden, ook al was ze bijna vijf maanden weg geweest.


    Deze avond zouden ze echter met zijn tweetjes doorbrengen en Amaal vroeg zich af of haar dochter ertegen opzag of wie weet juist dezelfde blijdschap voelde als die haar hart vervulde terwijl ze het eten voor hen beiden klaarmaakte. Ze had Sara’s lievelingsgerecht gemaakt, makloeba, het Palestijnse gerecht dat haar altijd aan Joessoef deed denken. Ze duwde die gedachten weg en verbaasde zich over het feit dat haar Amerikaanse dochter zich sinds kort zo betrokken voelde bij Palestina.


    En toen ging de telefoon. Amaal legde het mes op de snijplank, droogde haar handen en keek op de klok. Het was zes uur. Ze nam de telefoon op, in de veronderstelling dat het Sara was, die belde om te zeggen dat ze onderweg was.


    ‘Dag Sara’, zei ze, maar het bleef stil aan de andere kant van de lijn en ze besefte al spoedig dat het niet haar dochter was.


    ‘Hallo?’ zei ze toen.


    ‘Hallo. Spreek ik met Amaal?’ antwoordde een mannenstem in een Engels met een zwaar accent.


    ‘Ja. Met wie spreek ik?’


    ‘Met David Avaram’, zei de stem.


    Amaal herkende de naam niet, maar vanwege de achternaam vermoedde ze dat de vreemdeling een Israëli was. ‘Ken ik u?’ vroeg ze.


    ‘Nee … Ik bedoel ja. Of, nee, u kent me niet, maar …’


    Ze wilde ophangen, wat geïrriteerd door de onderbreking, want Sara kon nu ieder moment thuiskomen.


    ‘Wacht, hangt u alstublieft niet op’, zei hij. Misschien had hij aangevoeld dat Amaal het gesprek wilde beëindigen. ‘Ik geloof dat ik niet zo goed voorbereid was op dit gesprek als ik dacht.’


    Opeens kwam er een herinnering bij Amaal boven uit een begraven verleden. ‘Het is een Jood die David wordt genoemd.’


    Kon hij het zijn? Haar handen begonnen te trillen en ze liet de telefoon bijna vallen.


    ‘U kent me misschien als Isma’iel’, zei hij, maar Amaal kon geen woord uitbrengen vanwege de storm van een verleden die in haar hoofd opstak. ‘Het spijt me dat ik u zomaar bel. Alleen … Ik heb heel lang naar u gezocht. En nu … ik bedoel, ik zou graag …’ stamelde hij, zoekend naar de woorden die hij dagenlang had gerepeteerd voor hij haar eindelijk belde.


    Amaal kon nog steeds niets uitbrengen.


    ‘Ik overval u hiermee. Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan u zomaar te bellen. Het spijt me, ik kan maar beter ophangen’, zei hij, en Amaal raakte in paniek.


    ‘Nee!’ zei ze, luider dan ze bedoeld had. ‘Niet ophangen.’


    ‘Dank u wel’, zei hij. ‘Ik weet dat het een schok is, maar over twee dagen ben ik in de Verenigde Staten en ik vroeg me af …’


    Amaal hoorde het onmiskenbare gepruttel van Sara’s Kever uit 1970 op de oprit en probeerde snel een plan te bedenken voor een ontmoeting met haar lang verloren broer, alsof het om een lunch met een van de buren ging. Ze voelden zich allebei ongemakkelijk onder de praktische wending die hun gesprek tijdens die laatste ogenblikken aan de telefoon nam. Vluchtinformatie, datum, tijd, haar adres, zijn mobiele nummer, haar mobiele nummer.


    ‘Bedankt, Amaal. Tot gauw’, zei hij.


    ‘Dag’, antwoordde ze, niet goed wetend hoe ze hem moest noemen.


    Ze hield de telefoon tegen haar oor, luisterde naar de klik toen de verbinding werd verbroken, hoorde de voordeur opengaan en zag de tengere gestalte van Sara naar binnen komen, die iets op haar mobieltje las wat haar aan het lachen maakte.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben, mam’, riep Sara de keuken in, terwijl ze in de deuropening een sms’je aan het versturen was. Toen ze de telefoon hoorde vallen stopte ze daarmee om de woonkamer in te kijken en zodra ze Amaal in het oog kreeg, borg ze haar mobieltje weg.


    ‘Mam! Gaat het wel? Je ziet helemaal bleek’, zei ze, terwijl ze zich de kamer in haastte. Toen ze dicht genoeg bij haar moeder was om de tranen op haar gezicht te zien, drong het tot Sara door dat ze, voor zover ze wist, haar moeder nog nooit eerder had zien huilen.


    ‘Wat is er aan de hand, mam?’


    Amaal keek naar haar dochter en schonk haar een liefdevolle glimlach. Ze pakte Sara’s hand en trok haar zachtjes naast zich op de bank. ‘Ik moet je iets vertellen’, zei ze.


    Ofschoon Sara geschokt was toen ze hoorde over David, en ook gekwetst omdat haar moeder al die jaren zo veel voor haar had verzwegen, was ze vooral geïntrigeerd. Ze was dankbaar dat ze het nu wist, al had het lang geduurd. Dat ze nu meer wist over haar eigen familie. Dat ze in zekere zin toegang had gekregen tot de geheimzinnigheid die haar moeder omgaf. En bovenal voelde ze een zeldzame verbondenheid met haar moeder, de vrouw met de ijzeren wil die zich plotseling kwetsbaar toonde, fragiel bijna, tegenover haar.


    ‘Dus ik heb een Israëlische oom, die zelfs jij nog nooit hebt gezien. En hij komt hiernaartoe. Wauw. En ik ben bijna negentien en kom daar nu pas achter’, constateerde Sara, zonder beschuldigend te klinken.


    ‘Het spijt me, Sara. Ik dacht dat ik het verleden achter ons kon houden. Ik wist, of vermoedde althans, dat hij in leven was. Als jong meisje hoorde ik toevallig Joessoef over Isma’iel en een man die David heette praten. Maar ik dacht niet dat ik er meer over te weten zou komen en het kwam ook niet bij me op om hem te gaan zoeken.’


    ‘Dus oom Joessoef wist het ook? Misschien heeft hij geprobeerd hem te vinden voor hij stierf bij dat auto-ongeluk.’


    Het auto-ongeluk. Wat had Amaal tegen haar dochter gelogen! God, hoe kan ze me ooit vergeven als ik haar alles vertel wat ik voor haar heb achtergehouden?


    ‘Mam? Gaat het? Waar dacht je aan?’


    ‘Habiebati. Ik moet je nog zo veel vertellen.’ Maar Sara hoorde alleen het woord ‘habiebati’. Wanneer was haar moeder opgehouden haar zo te noemen? ‘Toen Joessoef Isma’iel zag, zat hij gevangen en werd hij gemarteld’, zei Amaal.


    ‘Werd hij door Isma’iel gemarteld?’ vroeg Sara.


    ‘Dat weet ik niet. Ik denk trouwens dat we hem beter David kunnen noemen.’ De gedachte dat Isma’iel Joessoef had gemarteld was nog moeilijker te verdragen dan dat David het had gedaan. ‘Er was nog een ander incident, namelijk toen Joessoef mishandeld werd bij een controlepost, niet lang voordat hij mij in Jenin achterliet en vertrok. Ik geloof dat het David was die hem toen in elkaar sloeg.’


    Sara zweeg een poosje, terwijl ze haar moeders woorden trachtte te verwerken. Isma’iel was David en David had Joessoef mishandeld en misschien zelfs gemarteld. En op een gegeven moment heeft Joessoef mijn moeder in Jenin achtergelaten. Met wie bleef ze daar achter? Was ze alleen?


    ‘Mam, we kennen die man niet. Als hij oom Joessoef pijn heeft gedaan … Wie weet waar hij toe in staat is.’


    Amaal wendde zich naar haar dochter, legde haar hand op Sara’s hoofd en streelde haar haar. ‘Ik moet hem ontmoeten, habiebati. Ik kan niet anders.’

  


  
    40 David en ik


    2001


    Ik had nog een uur om het huis schoon te maken voor David zou arriveren. Na wat heen-en-weergepraat besloot Sara dat ze niet thuis wilde zijn wanneer David arriveerde. ‘Ik denk dat jullie bij jullie eerste ontmoeting wat tijd samen moeten hebben’, zei ze.


    ‘Dus je bent niet meer bang dat hij me gaat ontvoeren en martelen?’ zei ik plagerig.


    ‘Ik ben er nog niet helemaal gerust op. Daarom heb ik onze geliefde nieuwsgierige buurvrouw verteld dat je vanavond een afspraakje hebt’, zei ze met een knipoog. ‘Zo kan ik er zeker van zijn dat iemand je door het raam in het oog houdt.’


    Ik glimlachte, in beslag genomen door het gevoel dat er iets nieuws en dierbaars tussen ons ontstond.


    ‘Maar ik wil hem wel ontmoeten. Ik zal zorgen dat ik tegen vijven thuis ben’, zei ze en ze ging weg en trok de deur achter zich dicht. Even later, ik wilde net beginnen met de schoonmaak, stormde ze weer naar binnen. ‘Mam, kun je me alsjeblieft een lift geven?’ Haar Kever wilde niet starten.


    Toen ik thuiskwam was David er al. Hij was vroeg. En het huis was nog een zootje. Mijn hart bonsde en ik hoorde mezelf zuchten voor ik de auto uit stapte, de januarikou in. David stond naast Kleine Ahorn, de boom die ik achttien jaar geleden in de voortuin had geplant om Oude Ahorn gezelschap te houden, de gracieuze reus die in de achtertuin stond.


    We staarden elkaar aan voor ik naar hem toe liep, we voelden ons allebei ongemakkelijk en onzeker. Hij zag er ouder uit dan ik had gedacht. Mijn God, wat lijkt hij op Joessoef!


    ‘Hallo, Amaal.’


    ‘Hallo … David.’ Hij was gedurende drieënvijftig jaar geen Isma’iel geweest.


    Eenmaal binnen zette ik de stofzuiger weg, verontschuldigde me voor de rommel, zoals altijd wanneer ik bezoek had, zelfs als ik urenlang aan het opruimen was geweest.


    Hij glimlachte flauwtjes. ‘Het geeft niet. Ik heb niet veel tijd. Over een paar uur word ik opgehaald.’


    ‘Ik wist niet dat je alweer zo snel weg zou gaan’, antwoordde ik, me de nonchalante klank van mijn stem kwalijk nemend, maar zonder goed te weten wat ik moest zeggen of doen. We babbelden wat over koetjes en kalfjes, ongemakkelijk, om wat aanvoelde als gaten en teleurgestelde verwachtingen te maskeren. Zijn vlucht hiernaartoe was voorspoedig verlopen, behalve dat de man naast hem had gesnurkt. Dat was ‘een beetje vervelend’ geweest, en de routebeschrijving die ik hem had gegeven bleek gedetailleerd genoeg. ‘Mooi.’ Hij zei dat hij een paar keer voor zijn werk in New York was geweest, maar dat dit zijn eerste bezoek aan Philadelphia was. Wat hij er tot nog toe van gezien had, was hem goed bevallen. Ik vroeg wat voor werk hij deed. ‘Ingenieur. Saai werk.’ Waar werkte ik? ‘Bij een farmaceutisch bedrijf. Saai werk.’ We hadden allebei kinderen. Ah, kijk eens aan. ‘Een dochter, Sara.’ Hij had twee zoons, Uri en Jacob. Gescheiden. ‘Dat spijt me voor je.’ Hij vroeg: ‘En jij?’ En ik? ‘Dat vertel ik je wel een andere keer. En, hoe vind je Philadelphia?’ Shit, dat had ik al een keer gevraagd.


    Hij streek langzaam met zijn rechterhand over zijn haar alsof hij de onaangedaanheid die we allebei voorwendden wilde wegwissen. Een dergelijke plichtmatige uitwisseling was niet wat hij zich had voorgesteld. En ik ook niet.


    Toen David rondkeek bleven zijn ogen rusten op een gerestaureerde tekening van de grondleggers van Ein Hod, die zich daar hadden gevestigd tijdens het Byzantijnse keizerrijk. Volgens een legende was het Saladin al Ayoub zelf die het land aan een van zijn generaals had geschonken, als beloning voor heldhaftigheid in de strijd. Die generaal was mijn betbetbet-enzovoort-overgrootvader, die met drie vrouwen trouwde en het grootste deel van het dorp had verwekt.


    ‘Dat is onze overgrootmoeder’, zei ik, wijzend naar een sepiakleurige foto van een jonge vrouw met een verlegen glimlach, een geborduurde thaub en een witte sjaal, die losjes om haar prachtige gezicht viel. ‘Ze heette Salma Abulheja. Haar schoonheid was legendarisch in Ein Hod en daarom zijn er heel veel meisjes naar haar vernoemd’, vertelde ik hem.


    Hij keek zonder iets te zeggen naar het bewijs van wat Israëli’s al weten, namelijk dat hun geschiedenis bedacht is aan de hand van de beenderen en de tradities van Palestijnen. De Europeanen die arriveerden kenden noch hummus noch falafel, maar beweerden desondanks dat ze tot de ‘traditionele Joodse keuken’ behoorden. Zij beweerden eveneens dat de villa’s van Qatamon ‘oude Joodse huizen’ waren. Zij beschikten niet over oude foto’s of tekeningen van voorouders die op het land leefden, ervan hielden en het beplantten. Zij kwamen uit vreemde landen en groeven uit de Palestijnse bodem munten op van de Kanaänieten, de Romeinen, de Ottomanen, en verkochten ze vervolgens als hun eigen ‘oude Joodse artefacten’. Zij kwamen naar Jaffa en troffen daar sinaasappels aan ter grootte van meloenen en ze zeiden: ‘Ziedaar! De Joden staan bekend om hun sinaasappels.’ Maar die sinaasappels waren het resultaat van eeuwenlange inspanningen van Palestijnse boeren die de kunst van het kweken van citrusvruchten hadden vervolmaakt.


    David rechtte zijn rug en schraapte zijn keel. Hij wist dat de geïmproviseerde geschiedenis van het moderne Israël niet werkelijk de zijne was. Het erfdeel dat door zijn aderen vloeide was weliswaar zuiver, maar op de een of andere manier behoorde ook dat hem niet echt toe. Het lot had hem er ergens tussenin geplaatst, ergens waar hij bij geen van beide hoorde.


    ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ vroeg ik. ‘Hou je van kahwa?’


    ‘Ah … Arabische koffie. Ja, lekker, graag.’


    Blij dat ik iets te doen had, snelde ik naar de keuken.


    Daar legde ik mijn handen zachtjes op het aanrecht, verplaatste langzaam mijn gewicht erop. Mijn kaken waren gespannen. Isma’iel, de hulpeloze baby die verdwenen was en ons obsedeerde, is hier, een volwassene. Ik had al een poosje geen kahwa meer gemaakt. Waar zijn die zilveren kopjes toch? Ik vond alles. Wat is hij aan het doen? Ik stond over de schuimende kahwa gebogen, roerde erin tot hij de juiste stroperigheid had. Dalia heeft me geleerd hoe ik hem precies goed moet krijgen. Ik schonk wat van het lichtbruine schuim in de traditionele zilveren kopjes en vulde ze toen bij met de donkerder koffie.


    ‘Alsjeblieft.’ Ik serveerde hem de kahwa bij de haard, waar hij naar een foto stond te kijken.


    Het was het kiekje dat ik in 1981 in Sjatiela had gemaakt. In het lijstje een grijnzende Joessoef. Je kunt zijn tanden zien. Fatima’s verlegen glimlach getuigt van een diepe liefde. En een ingebakerde Filastien ligt in haar vaders arm genesteld.


    Toen David zich omdraaide waren zijn ogen vochtig. Voor ons trok er een stilte op, als een grote glazen ruit waarachter je de lucht kon zien rondwervelen met drieënvijftig ontwrichte jaren. Dalia gaf al haar kinderen donkere, ronde ogen, die zich met een oneindige droefheid konden vullen.


    ‘Ik lijk sprekend op hem’, zei hij, de glazen stilte verbrekend.


    Het litteken kronkelde zich rond zijn oog en omlaag. Ik stelde me hem voor als baby, de wond bijna genezen maar nog rood, stevig tegen Dalia’s borst geklemd.


    ‘Je doet net als je broer toen die me voor de eerste keer zag. Hij bleef maar naar mijn litteken staren’, zei David.


    ‘Hij heette Joessoef’, zei ik zachtjes, gepikeerd. ‘Heb je hem pijn gedaan?’


    Mijn vraag deed de spoken van een natie opschrikken, hun kwelling niet verzacht door gerechtigheid of het verstrijken van de tijd, en ze kwamen in flikkerende zwart-witfilms op me af. Beelden van mijn vader die me omarmt en met zijn diepe stem Khalil Gibrans poëzie voorleest, van de soldatenlaarzen, de kruiwagen en het engelachtige gezichtje van de kleine A’isja; van zuster Marianne en al die weeskinderen, de explosies en het geschreeuw, de rusteloze rampspoed en jammerklachten van een verslagen volk. Ik gaf me over aan de herinneringen aan een bewogen verleden en dat vervulde me met droefheid. Liever had ik woede gevoeld.


    David boog zijn hoofd, alsof hij de pijn begreep van het alledaagse onrecht en de chronische verwaarlozing die ballingen ondergingen. ‘Ja’, zei hij, met bevende kin.


    Ik wilde hem haten, omdat ik van Joessoef hield. Maar in Davids melancholieke gezicht zag ik Mama’s ogen terug, Baba’s neus en Davids eigen persoonsverwisseling.


    ‘Amaal, heb je iets sterkers dan kahwa? Scotch?’


    ‘Bier.’


    ‘Prima.’


    Ik keek naar hem terwijl hij dronk. Uit zijn houding sprak een immense verlatenheid. Een eenzaamheid die onderstreept werd door ‘iets sterkers dan kahwa’. Hij had de droevige waardigheid van een man die zich erbij neerlegt om in zijn eentje te eten aan een tafel die voor vijf personen is gedekt. Niet meelijwekkend, niet sterk, gewoon een man die ik amper kende, met een onvoorspelbaar vermogen tot menselijke fouten, goedheid, liefde en haat. Dit is mijn broer.


    Ik liet me op de bank vallen en leunde achterover, merkte het laagje stof op dat de salontafel bedekte. En met de moed der wanhoop verlangde ik ernaar Joessoef nog eenmaal te zien. Wat zou hij doen als hij hier was, bij Isma’iel en mij? Twee broers en een zus, geboren in de wieg van grenzeloze tragedie. Elk gescheiden van de anderen, maar voor altijd achtervolgd door fluisteringen ontworsteld aan het bewustzijn van de anderen.


    David was mijn broer en hij was een Israëli die in de oorlogen voor Israël had gevochten. Deze tegenstrijdigheid kon alleen worden opgelost in zijn berouw. Maar wat ik te weten wilde komen, zou alles kunnen veranderen.


    Ik drukte mijn hand tegen mijn eigen litteken, voelde de vereelte voren en de ruwe groeven, en ik dacht terug aan het fluiten van de kogel die zich door mijn buik had geboord. Om te kunnen aanhoren wat David te vertellen had, moest ik terug naar de schoot van mijn herinneringen.


    ‘Was jij degene die hem heeft gemarteld toen hij gevangenzat?’ vroeg Amaal.


    ‘Nee’, antwoordde hij snel, alsof hij verbaasd was dat ze zoiets kon denken.


    ‘Maar jij was wel degene die hem sloeg bij de controlepost bij Bartaa, nietwaar?’


    ‘Ja’, fluisterde hij.


    ‘Waarom?’


    David sloeg zijn ogen neer en probeerde de behoefte die macht had om zich te doen gelden – gewoon, omdat de mogelijkheid bestond – uit te leggen. Een bedwelmend elixer van kracht die geen tegenstand ondervindt en de roekeloze opwinding van straffeloosheid.


    ‘Er is geen reden of logica. Ik was twintig en ze gaven me macht over leven en dood van andere menselijke wezens, Amaal. Ik was boos. Op de een of andere manier wist ik dat hij te maken had met het geheim dat mijn ouders naar ik wist bewaarden. En diep in mijn hart was ik bang dat ik een Arabier was. Woede en de wetenschap dat ik straffeloos mijn gang kon gaan, deden mijn armen die het geweer vasthielden sidderen.’ Hij keek naar zijn lege glas. ‘Mag ik er nog een?’


    Ze schonk hem in en zag het bier in het glas stromen en ze herinnerde zich het water dat ze had ingeschonken voor Joessoef, op de dag dat hij onder het bloed, gedragen door zijn vriend Amien, terugkwam.


    ‘Ik was een van de zeer weinige mensen die wisten waarom Joessoef die dag bij de controlepost was, op een dag dat hij normaliter zou werken’, begon Amaal.


    David keek op.


    ‘Hij was op weg naar zijn geliefde. Dat weet ik omdat ik als postillon d’amour van Joessoef en Fatima fungeerde en tussen Jenin en Bartaa heen en weer pendelde.’


    De liefdesrelatie tussen Joessoef en Fatima duurde al jaren, veel langer dan de normale verkeringstijd. Hun aanvankelijke hevige verliefdheid moest het afleggen tegen Joessoefs liefdevolle maar taaie vastbeslotenheid een waardig echtgenoot voor Fatima te worden. Hij stelde het huwelijk uit tot het moment dat hij op gepaste wijze voor haar kon zorgen. Toen hij klaar was met zijn studie en wat geld opzij had kunnen leggen dankzij zijn werk als leraar, vroeg Joessoef aan zijn oom Darwiesj of hij, omwille van de aloude huwelijkstradities, als plaatsvervanger van zijn vader wilde optreden. De dag dat hij David bij de controlepost bij Bartaa zag, was Joessoef onderweg naar Fatima om haar voor te bereiden op de komst van een groepje afgezanten die om haar hand zouden komen vragen.


    ‘Hoeda kwam altijd met me mee als ik een brief bij Fatima bezorgde en we deelden de opbrengst. Joessoef betaalde ons één kirsj[96] elk per brief, en Fatima gaf ons altijd snoep en zelfgemaakte zoetigheden mee’, vertelde Amaal verder.


    Hun route naar Bartaa voerde hen over een voetpad met aan weerszijden hoge, onbedwingbare sabr[97]-planten, waar de bedwelmende geuren van jasmijn en wilde bloemen over het pad dreven. Het was tijdens zo’n uitstapje dat Amaal en Hoeda Warda hadden gevonden, de eenarmige pop.


    Onderweg huppelden de meisjes voort, ze stopten om fruit en dadels te plukken, staken bloemen achter hun gordel en roddelden en bekvechtten, zoals jonge meisjes dat doen. Als ze bijna op de helft waren, stopten ze onder de ‘tweeling’, een gevorkte ceder met twee enorme stammen, de enige overlevende van een familie van jonge boompjes die zo’n driehonderd jaar eerder uit Libanon was geïmporteerd.


    Onder die tweeling, of ook wel onder de olijfbomen achter Warda’s Huis, schond Amaal het vertrouwen van haar broer en Fatima door hun brieven te lezen.


    Hoeda en zij speelden de liefdesscènes na, zoals ze zich die voorstelden.


    Amaal: ‘O, Fatima, ik hou van je.’


    Hoeda: ‘O, Joessoef, ik hou nog meer van jou.’


    Amaal: ‘Nee, Fatima, ik aanbid je.’


    Een dergelijke sentimentaliteit maakte hen aan het lachen, tot de brieven zo intiem werden, en doortrokken van een dermate heftig verlangen, dat ze ervoor terugschrokken. Op een keer, toen ze brandden van nieuwsgierigheid, waagden Amaal en Hoeda het de inhoud van een van die brieven na te spelen. Geschrokken door de scène weken ze nog sneller uiteen dan ze hun tong in elkaars mond hadden gestoken.


    ‘Karaf[98]!’ Amaal en Hoeda zwolgen in hun wederzijdse afkeer. ‘Gatver!’


    Daarna lazen ze de brieven niet meer, ze dachten dat ze voor de gek waren gehouden, dat de brief die ze hadden nagespeeld was geschreven om de meisjes hun nieuwsgierigheid betaald te zetten. Amaal en Hoeda richtten hun belangstelling in het vervolg op belangrijker dingen, zoals het orde op zaken stellen in het nog immer populaire Warda’s Huis en het innen van de beloning voor het bezorgen van de brieven.


    Nadat Amien hem bij de controlepost had weggedragen, was hij tot heel laat in de avond bij Joessoef gebleven. Dalia doolde vlak bij hen rond in de ongeziene labyrinten van een gedeconstrueerde werkelijkheid, terwijl ze met Oemm Abdallah zat te borduren op het balkon dat de voordeur van hun huis beschutte en dat doorboog onder hun gewicht.


    Hoewel hun wereld werd ingeperkt door soldaten, hadden Amaal en Hoeda hun kindergewoontes weer opgepakt: ze hinkelden in de smalle straatjes, gaven zich over aan kaartspelletjes die ze bedachten tijdens de claustrofobische uitgaansverboden en oefenden op die salto die maar niet wilde lukken. Ook hun neiging om rond te snuffelen kwam weer terug, en op de dag dat Joessoef lag te herstellen van de klappen die hij bij de controlepost had moeten incasseren, onderbraken Amaal en Hoeda regelmatig hun spel om hem en Amien te bespieden door het raam aan de zuidkant. Ze zagen duidelijk het obscene blaadje in Amiens handen, dat hij in een onschuldig boek had opengeslagen.


    Amaal en Hoeda deden allebei of ze het walgelijk vonden, maar ze wisten heel goed van elkaar dat ze het reuze-interessant vonden en ze keken om de beurt door het raam, zogenaamd om te kijken hoe het met Joessoef ging, die verdoofd van de pijn lag te slapen.


    Hoeda kwam terug na haar beurt bij het raam en deed met grote ogen verslag van een nieuwe ontwikkeling. ‘Je broer is wakker. Ik denk dat ze over dat vieze blaadje praten.’


    Terug op hun uitkijkpost deden ze hun uiterste best om iets op te vangen van wat Joessoef en Amien tegen elkaar zeiden, maar ze verstonden er bijna niets van. Er werd iets gezegd over ‘die jahoedi’, en Amaal hoorde dat Joessoef, tot ongeloof en ontzetting van Amien, zei: ‘Het is mijn broer, Isma’iel.’


    Hoeda hoorde dat ook en ze huilde toen Amaal haar streng waarschuwde Joessoefs geheim niet verder te vertellen, ook al wisten ze geen van beiden precies wat dat geheim was. Maar ze hielden het voor zich, niet uit loyaliteit, maar omdat ze niet geweten hadden hoe ze het konden vertellen. Isma’iel was dood. Dat wist iedereen!


    David luisterde, en hij verlangde ernaar om terug te gaan in de tijd. Hij zou dingen nu anders hebben gedaan. Hij zou Joessoef omarmd hebben en hem ‘broer’ genoemd hebben. Zou dat het verschil hebben uitgemaakt? Zou Joessoef dan met Fatima getrouwd zijn en in Palestina zijn gebleven? Zou de geschiedenis niet hebben plaatsgevonden? Zo veel vragen, en op geen ervan had David een antwoord. Nu keerde hij zich met zijn verdriet, zo groot als zijn leven, naar zijn zuster Amaal. ‘Was dat de eerste keer dat je van mijn bestaan hoorde, toen je Joessoef en Amien afluisterde?’ vroeg hij.


    ‘Ja en nee.’ Ze probeerde uit te leggen dat hij voor haar in de mist van andermans herinneringen had geleefd. ‘Ik ben pas jaren na je verdwijning geboren. In mijn beleving was je nooit echt, ben je altijd een abstractie gebleven, zelfs nadat ik van Joessoefs ontdekking had gehoord.’


    David haalde diep adem, slikte woorden in die te kwetsbaar waren om hardop te zeggen, en slaakte in plaats daarvan een diepe zucht. Toen vroeg hij, zacht maar intens: ‘En nu?’


    ‘Nu wat?’


    ‘Ben ik nog steeds een abstractie?’


    Nee, dacht ze. Natuurlijk niet. Jij en ik zijn de enige overblijvenden van een onvervulde nalatenschap, erfgenamen van een rijk van gestolen identiteiten en rauwe verwarring.


    Door de verwantschap tussen broer en zus, de herkenning van eenzaamheid en ontworteling, hield Amaal instinctief van David, ondanks zichzelf en ondanks wat David had gedaan en wie hij was geworden. Ze verlangde ernaar hem te omhelzen en hem te vergeven wat hij op zijn geweten had en hem zo kwelde. Ze wilde een plaats aan zijn tafel vullen en zijn eenzaamheid met hem delen. Maar het enige wat over haar lippen kwam was een droog: ‘Ik weet het niet.’


    
      
        [96] Muntsoort.

      


      
        [97] Geduld; ook de naam van een volhardende cactusplant, die altijd blijft terugkomen en diep wortelt op zoek naar water.

      


      
        [98] Walgelijk.

      

    

  


  
    41 Davids geschenk


    2001


    Op die twintigste januari 2001 richtte David, vol ongeloof en gefascineerd, zijn volle aandacht op de brief die ik niet meer had geopend sinds Hoeda me hem drieëndertig jaar geleden had gegeven, toen ik in het ziekenhuisbed lag te herstellen van de kogelwond. Tot vandaag de dag heb ik hem aan niemand anders laten zien. Zelfs in 1983, toen fbi- en cia-agenten mijn leven kwamen binnenstormen en informatie van me eisten, heb ik niets over de brief gezegd. Niet omdat hij relevant bewijs bevatte, behalve van de menselijkheid van mijn broer, maar eenvoudigweg omdat hij van mij was.


    En nu haalde ik hem tevoorschijn voor mijn broer David, die hem leek te beschouwen als een historisch document, een academisch iets dat het bestuderen waard was, voor forensisch onderzoek of voor musea en particuliere collecties. Bij het zien van Davids onpersoonlijke blik op de brief stopte ik hem bijna weer terug in de koektrommel met familierelicten. Maar mijn oog viel op de datum; het was een ongelooflijke samenloop van omstandigheden dat ik exact drieëndertig jaar nadat Joessoef de brief had geschreven, David zou ontmoeten en de brief zou laten zien.


    Op dat zo onwaarschijnlijke moment hoorde ik de stem van mijn vader:


    ==


    Zo stroomden de tranen over mijn borst,


    terugdenkend aan de dagen van liefde;


    De tranen bevochtigden zelfs mijn sabelkoppel,


    zo teder was mijn liefde.


    In de stille lucht van mijn huis in Pennsylvania, waar ik tegenover de broer zat die in een andere wereld was opgegroeid, slechts enkele kilometers bij Jenin vandaan, kristalliseerde zich een verlangen. Ik zag hoe mijn arm de brief naar David uitstak en zag in dat gebaar het fysieke bewijs dat heden en verleden kunnen samenkomen. Drieëndertig jaar geleden had Hoeda háár arm onwillig uitgestoken met datzelfde stuk papier, opgevouwen langs dezelfde tragische regels.


    Terwijl David de woorden van Joessoef las, maakte zijn aanvankelijke nieuwsgierigheid plaats voor iets persoonlijks en hij begon te huilen. In zijn tranen ving ik, zonder het volledig te begrijpen, een glimp op van zijn diepe melancholie – een gevolg van de persoonsverwisseling.


    ‘Heb je ooit iets vermoed? Ik bedoel, voor Mosje het je vertelde?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb altijd geweten dat er iets niet helemaal koosjer was.’ Hij stopte, grinnikend om de onopzettelijke humor hierin. Zijn mond ging alleen aan de linkerkant omhoog, net als bij Joessoef. Buiten stond Oude Ahorn heen en weer te zwaaien. Haar bladeren streken langs het raam op het ritme van de sissende windvlagen.


    ‘Ik geloof dat het begon toen ik twaalf was, iets voor mijn bar mitswa, toen een van mijn neefjes, Illan, me tijdens een ruzie toewierp dat ik “geen echte jood” was, dat hij had gehoord dat zijn ouders tegen elkaar zeiden dat ik een goj was en nooit tot Het Volk zou behoren.’


    Verontrust door het incident vertelde David het verhaal aan zijn moeder, die met de haar kenmerkende tederheid reageerde, zijn zorgen in de warmte van haar bescherming omhulde en zuur opmerkte dat Illan een idioot was en altijd was geweest. Daarmee leek de zaak afgedaan, maar vele jaren later kwam David te weten dat zijn moeder woedend naar de ouders van Illan was gegaan en zo’n tirade van beschimpingen en vervloekingen tegen Davids oom en tante had afgevuurd, dat ze met stomheid geslagen achterbleven.


    David glimlachte toen hij zich hun gezicht voorstelde terwijl zijn moeder vuur spuwde. ‘Ze moet een diepe indruk hebben gemaakt, want mijn oom heeft voor praktisch mijn hele bar mitswa betaald’, zei hij grinnikend.


    ‘Hoe heette ze? Je moeder?’


    ‘Jolanta. Dat betekent violet in het Pools’ – hij glimlachte – ‘en dat was haar lievelingskleur.’


    David beschreef Jolanta als een hartelijke, innemende vrouw, wier garderobe wel een veld vol wilde bloemen leek. Ze was klein en naarmate ze ouder werd, werd ze steeds ronder, en ze had ‘de dikste wimpers die je ooit hebt gezien’. Ze droeg altijd rokken die tot op haar knieën vielen, korte mouwen in de zomer, lange mouwen in de winter, bij elkaar passende schoenen en handtassen, en als er geen paarse of roze tinten in het bloemenpatroon van haar jurk zaten, speldde ze een bosje verse viooltjes op, die ze binnenshuis kweekte.


    ‘Ze was dol op koken en gaf iedereen die ons huis binnenkwam te eten. Zo clichématig als het klinkt, er stonden altijd koekjes op tafel als ik na school vriendjes mee naar huis nam. Op feestdagen maakte ze uitgebreide maaltijden klaar en nodigde zo veel mogelijk mensen uit, zo veel als er in het huis een zitplaats konden vinden, en nog een paar extra. Ze organiseerde dat soort bijeenkomsten en kookte dan vol enthousiasme en liefde.’


    David sprak over Jolanta met een bijna tastbare verknochtheid. In mijn ogen was ze alles wat ik van Mama had verlangd: liefhebbend, attent, teder. Ze was een jong meisje van zeventien, bang en ernstig verzwakt, toen geallieerde soldaten het kamp waar ze zat bevrijdden. Haar hele familie was vermoord tijdens de holocaust van de Tweede Wereldoorlog. De ironie, waarvan de bittere angels zich in mijn geest vastzetten, was dat Mama, Davids biologische moeder, ook een slachting had overleefd die vrijwel haar hele familie het leven had gekost. Alleen vond de tweede plaats als gevolg van de eerste, wat in mijn ogen de onontkoombare waarheid bevestigde dat de Palestijnen de prijs betaalden voor de Joodse holocaust. Joden vermoordden de familie van mijn moeder omdat Duitsers die van Jolanta hadden vermoord.


    ‘En jouw moeder? Wat was zij voor iemand?’ vroeg David.


    Een zonloze geest rees uit mijn binnenste omhoog en omhulde me als een uitgemergeld harnas, klaar om de strijd aan te gaan met ieder kritisch oordeel dat Mama’s nagedachtenis zou kunnen bezoedelen. Het onophoudelijk bewegen van Mama’s hand, die onafhankelijk van haar wil geleefd had, de op elkaar geklemde kaken, haar ondoordringbare eenzaamheid, haar bekwaamheid als verloskundige en haar stoïcijnse karakter zouden niet gunstig afsteken tegen de bloemige koesteringen van Jolanta, compleet met bij elkaar passende kledingaccessoires en koekjes na school.


    Davids vraag was als een oproep te wapen. Het was Dalia en ik tegen Jolanta en David. Dalia en ik tegen de wereld. En ik legde de fundamentele waarheid omtrent Mama’s hart bloot, die ik had gevonden tijdens mijn eindeloze vroege-ochtendoverpeinzingen in de periode van mijn ballingschap, door de laagjes weg te trekken van het bastion dat ze, in samenzwering met het lot, om zich heen had opgetrokken.


    ‘Ze had onmetelijk diep lief’, zei ik.


    Die verklaring rolde als vanzelf over mijn lippen, zoals waarheid eruit rolt wanneer die eenmaal is erkend en zoals de lucht uit een bijna verdronken man ontsnapt zodra hij is gered.


    ‘Toen ik nog jong was vond ik haar kil. Maar in de loop der tijd heb ik begrepen dat ze te gevoelig was voor de wereld waarin ze was geboren’, zei ik. Smart gaf Dalia een ijzeren gave. Achter dat harde omhulsel had ze grenzeloos lief van een afstand, in de afzondering van haar eenzaamheid, veilig voor de stortvloed van tragische gebeurtenissen die het lot haar had toebedeeld.


    David luisterde aandachtig, dankbaar voor een beschrijving van de vrouw die hem had gebaard.


    ‘Ze is iets wezenlijks kwijtgeraakt op die dag in 1967, toen ze dacht dat ik was omgekomen in de explosie die de keuken had weggeblazen waar ik me in een gat had schuilgehouden, samen met mijn vriendin Hoeda en mijn nichtje A’isja, een baby nog’, ging ik verder. ‘Ik vermoed dat dat de druppel was die de emmer deed overlopen. In de loop van de tijd heb ik me vaak, met een enorm schuldgevoel, afgevraagd of ik haar niet had kunnen redden.’ Als ik niet naar Betlehem was gegaan met zuster Marianne, en haar niet in die hospitaaltent had achtergelaten met de demonen die vast en zeker begonnen waren zich aan haar te vergasten. Als ik was gebleven, haar had omhelsd, zou dat het verschil hebben uitgemaakt?


    Uit het koekblik waarin ik Joessoefs brief bewaarde, haalde ik Mama’s zijden sjaal en het geborduurde lijfje van haar favoriete thaub tevoorschijn, de levenloze restanten van haar korte leven op aarde. Ik had ze in plastic gewikkeld, waardoor haar geur er nog tientallen jaren in was blijven hangen. David hield Mama’s kledingstukken bij zijn gezicht en snoof de geur ervan op.


    ‘Ze ging niet vaak in bad’, glimlachte ik, plotseling en voor het eerst gecharmeerd door Mama’s minder bekoorlijke hebbelijkheden waar het de hygiëne betrof. In dit luchthartige intermezzo begreep ik opeens dat Dalia, Oemm Joessoef, de onvermoeibare moeder die veel meer gaf dan ze ooit gekregen had, de serene, bedaard ploeterende bron was waaruit ik mijn leven lang kracht had geput. Ik had ervoor naar het andere eind van de aarde moeten reizen, improviseren als een hond om me staande te houden, en me in mijn eigen verdriet en ontoereikendheid moeten onderdompelen voor ik begreep dat ik dankzij haar koppige volharding een sterke wilskracht had gekregen.


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg David.


    ‘Kort na de oorlog in 1967 is ze dement geworden.’


    Maar ik kon David niet uitleggen dat haar aandoening niets minder was dan een barmhartige kus van God.


    Dalia rijpte in haar jeugd, al zoekende in de duisternis van haar nachten naar de zoon die ze had verloren, zichzelf verwijtend dat ze niet wist waar ze hem moest zoeken. Zij had niet lief voor het plezier van vervulling of dankbaarheid. Ze beminde ondanks zichzelf. Ze sliep weinig, lag urenlang wakker op haar schuimrubberen mat tot Baba terugkwam en zij, zich verstoppend achter voorgewende slaap, zeker wist dat hij het eten opat dat ze voor hem had neergezet. Ze stopte gigantisch veel energie in haar dagelijkse bezigheden: schoonmaken, koken, borduren, wassen, was opvouwen, bevallingen begeleiden, planten – en ze bad gewetensvol vijfmaal per dag. Toen Ammoe Darwiesj een rolstoel nodig had, verkocht ze heimelijk haar laatste enkelband en legde het geld op de drempel van de voordeur van mijn oom. Ze liet me in dat geheim delen. Ze waakte over ons allen, zorgzaam en discreet, en verhardde of trok zich terug in haar geheimzinnige wereld wanneer iemand haar zijn dankbaarheid wilde tonen. Helaas was haar hart niet van ijs maar, integendeel, van rusteloze lava die door haar eigen wil werd opgesloten, tegengehouden door haar strakke kaken en onvermoeibare handbewegingen, waardoor het zich zelden verried. Misschien lag de oorzaak van het feit dat de werkelijkheid langzamerhand uit haar geest verdween niet zozeer in de eindeloze reeks tragedies waardoor Palestijnen werden getroffen, als wel in een onmetelijke liefde die geen rust kon vinden.


    ‘Ik wilde altijd dat Mama anders was. Meer zoals Jolanta misschien’, zei ik, terugdenkend aan Dalia, terugdenkend aan hoe ik ooit geloofd had dat ze een egoïstische, harde, competente moeder was, die me met koele distantie grootbracht.


    ‘Ik hield van Jolanta. Ze was de enige moeder die ik ooit gekend heb. Maar ze liet me in een volslagen leugen leven, die veel persoonlijk leed heeft veroorzaakt, alleen om haar moederschap veilig te stellen’, gaf David toe, alsof hij Dalia wilde beschermen tegen een ongunstig uitvallende vergelijking. Hij zweeg en nam een slok. ‘Jolanta hield ook van mij, daar twijfel ik niet aan. Maar liefde verdraagt zich slecht met bedrog.’


    In zijn starende blik verzamelde zich een pijn die hij concentreerde in de manier waarop hij zijn glas vastgreep en het op de tafel neerzette, alsof hij daarmee de plek waarin het verraad lag wilde markeren.


    Liefde verdraagt zich slecht met bedrog. En kan niet leren leven met een bestaan waarvoor werd betaald met de ellende van een ander – die van mijn moeder.


    ‘Toen je het over Jolanta had, en de liefde die ze je betoonde, was ik jaloers op je’, bekende ik. ‘Maar nu denk ik, in tegenstelling tot wat ik in mijn jeugdige dwaasheid geloofde, dat geen enkele andere vrouw een betere moeder voor me had kunnen zijn.’

  


  
    42 Mijn broer, David


    2001


    ‘Jij wist tenminste wie je was en waar je vandaan kwam’, zei David, die met een gebaar vroeg of er nog bier was.


    ‘Voor meer bier zal ik naar de winkel moeten’, zei ik. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Natuurlijk.’


    Het ritje in de auto verliep moeizaam. Een nieuwe omgeving, die we samen moesten veroveren voor we ons weer net zo met elkaar op ons gemak voelden als voorheen, bij me thuis. Maar het was maar een klein stukje, dus we vulden de tijd met koetjes en kalfjes. ‘Mooie stad’, zei David.


    ‘Dat is de rivier de Delaware.’


    ‘Er ligt nooit zo veel sneeuw in Israël.’ Israël.


    ‘Wel in Libanon.’ Libanon.


    Eenmaal terug in huis, een biertje erbij, voelde mijn verloren gewaande broer zich weer genoeg op zijn gemak om herinneringen op te halen aan de moeilijke reis die hij met Jolanta had gemaakt naar de stad in Polen waar ze vandaan kwam.


    ‘Behalve de dag dat ze stierf, was het zien van het concentratiekamp waar ze alles was kwijtgeraakt het droevigste moment van mijn leven’, zei hij.


    ‘Ik neem nog een kop koffie. Wil je nog bier?’ bood ik aan.


    ‘Graag.’ Hij keek me aan en ik keek terug, zonder te oordelen.


    Hij vertelde me over Mosjes bekentenis. Over de innerlijke verscheurdheid waaraan hij daardoor ten prooi viel.


    En nu was hij hier, tientallen jaren later, en hield hij zich staande met ‘iets sterkers dan kahwa’.


    ‘Ik probeerde te doen alsof mijn vader zijn geheim mee het graf in had genomen’, zei David en hij nam een flinke teug uit het glas. ‘Maar zijn woorden drongen ieder moment van stilte binnen, ieder uur van slapeloosheid.’


    ‘En Jolanta?’


    ‘Ik voelde me door haar verraden’, zei hij. Een diepe grief, een nog niet vereffende rekening, juist vanwege de liefde die hij voor haar voelde. Wat Mosje betrof, hem had hij vergeven. ‘Mijn vader en ik waren nooit zo close,’ zei hij, ‘en bovendien, omdat hij het me vertelde, kon ik het loslaten. Hij vertelde me alles. Zelfs dingen die hij niet had hoeven zeggen. Op de dag van zijn bekentenis voelde ik me meer dan ooit met mijn vader verbonden.’


    Mosje had zijn laatste adem gebruikt om het verleden te onthullen en om zijn zoon om vergiffenis te smeken. Hij had over zijn dromen gesproken, het ideaal van een thuisland voor de Joden. Hij had geheimen van de Irgoen onthuld, de gruweldaden die ze hadden gepleegd om Palestijnen uit hun huizen te verdrijven. ‘Mededogen was een luxe die we ons niet konden veroorloven’, zei Mosje. Hij beschreef de gezichten die hem achtervolgden. ‘Te veel, mijn zoon.’ De Arabische vrouw wier enkelbanden rinkelden terwijl ze hem lamsvlees opdiende. Hoe hij van haar Arabische kind had leren houden en was begonnen te drinken om haar ‘Ibni! Ibni!’ te doen verstommen, dat hij nog net zo duidelijk hoorde als op de dag dat hij haar zoon uit haar armen had gerukt. ‘Ik hoorde haar, maar ik bleef lopen’, had hij tegen David gefluisterd. Mosje had hem geen enkele herinnering bespaard, geen mooie en geen afschuwelijke, voor hij ten slotte in de duisternis was weggegleden.


    Eindelijk, zo’n drieënvijftig jaar na dato, werd het hele verhaal van die noodlottige episode gedurende de Nakba, toen mijn familie hun baby kwijtraakte en het land werd weggevaagd, hier in mijn zitkamer in Pennsylvania uit de doeken gedaan. Maar ik was de enige overlevende die dat moment kon delen met Isma’iel, onze ontbrekende schakel, en ik voelde me leeg, uitgeput door de kwetsuren van de anderen.


    Ik leunde achterover op de bank en deed mijn ogen dicht alsof ik een boek sloot waarvan ik de laatste bladzijde had gelezen. Maar David was nog niet klaar.


    ‘Ik weet dat wat mijn vader deed van hem een terrorist maakte, in jouw ogen en in die van anderen’, zei David. ‘Hij heeft vreselijke dingen gedaan, maar hij was niet slecht. Hij was goed voor mij. Hij was mijn vader, Amaal.’


    Ik gaf geen antwoord. Ik hield Davids woorden vast, voelde het gewicht ervan in mijn handen, en was de tranen nabij.


    ‘Begrijp je wat ik zeg, Amaal?’


    Ik begrijp het. ‘Er zijn dingen die ik je zal vertellen. Te zijner tijd’, zei ik.


    ‘Als het over Joessoef is, dan weet ik het al’, zei hij.


    Precies op dat moment hoorde ik een auto claxonneren op de oprit. Het was de taxi die David naar het vliegveld zou brengen.


    ‘Ga nog niet weg’, smeekte ik instinctief.


    ‘Ik wil nog niet weg’, zei hij onmiddellijk.


    We staarden elkaar wanhopig aan, zochten in elkaars ogen naar een blijk van wederzijdse morele verplichting om onze lotsverbondenheid te herbevestigen. En tijdens dat moment van overpeinzing ontstond er iets tussen ons beiden. Iets zachts.


    David stelde zijn vlucht uit tot de volgende ochtend.


    ‘Op een nieuw begin’, zei hij.


    Voor ik mijn glas kon heffen om aan te stoten kwam Sara binnenwandelen. Aan de verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht zag ik dat ze vanaf het moment dat ze was vertrokken had gewacht tot ze weer naar huis kon gaan en ik was dolblij haar op dat ogenblik te zien.


    ‘Habiebati, dit is nou mijn broer David.’

  


  
    Deel VII -

    

    

    Baladi


    (mijn land)

  


  
    43 Dr. Ari Perlstein


    2002


    Het verleden lijkt nu wel een droom. Ik weet niet meer wanneer het was dat ik niet meer achtervolgd werd door de spoken uit die tijd, of wanneer mijn kleine meisje een vrouw werd. Of wanneer ik tot een beter begrip kwam van Dalia’s nalatenschap als afstandelijke moeder.


    Een paar maanden geleden ontdekte ik dat ik onherroepelijk verouderd was. Mijn naakte weerspiegeling staarde me aan vanuit de spiegel, een onbevallig lichaam dat door de meedogenloze handen van ouderdom in een nieuwe vorm was geboetseerd. De jaren hadden mijn taille dikker en mijn huid losser gemaakt. Mijn borsten hingen als verwelkte bloemen en mijn haar was winters geworden.


    Alleen het litteken op mijn buik was niet verouderd. De vliezige huid was even jong en strak als hij altijd geweest was, verduurzaamd door wreedheid, die onuitwisbare inkt van het geheugen en conserveringsmiddel van tijd. Ik liet mijn hand over die plek van onvergankelijke jeugd glijden, zoals ik in mijn leven al ontelbare malen had gedaan. Maar nu deed ik het met een matte, rudimentaire weemoed; met Sara’s woorden die vlak boven mijn gedachten bleven hangen als libelles boven het wateroppervlak: ‘Mam, ik ga naar Palestina. Ik wil dat je met me meegaat.’ En er waren ook andere stemmen. Ademhalen, kind. Ik ademde ze weg, maar ze bleven terugkeren.


    ‘Het is niet alleen vanwege die smerige politiek en het onrecht, mam’, zei Sara, terwijl de randen van haar ogen rood werden en er tranen overheen stroomden. ‘Ik wil weten wie ik ben.’


    Ziedaar, de grootste droefenis van haar leven, dat ze zo weinig familie had. Zo weinig ergens bij horen. Zo weinig moeder. Er klopte een kolossaal ‘zo weinig’ achter haar ogen en onder haar besluit om naar Palestina te gaan. Maar ze was haar moeders dochter en ik zag hoe ze het allemaal weer naar binnen rukte, het met vastberadenheid overdekte en het allemaal concentreerde in de brandende uitdaging in haar blik. Wat je ook voelt, je houdt het binnen.


    ‘Ik zal erover nadenken’, zei ik, terwijl ik me afwendde van de aandrang om haar in mijn armen te nemen.


    Ik dacht er inderdaad over na. In feite dacht ik aan weinig anders, tot ik mezelf in die spiegel zag staan en het besluit nam om naar Jenin terug te gaan, na drie decennia van ballingschap.


    Na vier uur van ondervragingen en onnoembare fouilleringen op vliegveld Lod mochten Sara en ik doorlopen.


    ‘Sara!’ riep een mannenstem.


    Mijn dochter rende langs me heen en belandde in de armen van een knappe jongeman. Ik besefte wie hij was toen ik David achter hem zag staan. Sara had met haar neef Jacob gecorrespondeerd sinds David in ons leven was gekomen.


    Jacob was drieëntwintig, de jongste van Davids zoons en degene die het meest op zijn vader leek. ‘Sjalom, tante Amaal’, zei hij met een hartelijke, jeugdige glimlach, waar ik niet op voorbereid was. Tante Amaal. Sjalom.


    ‘Jacob, hallo’, antwoordde ik, me van mijn ongemakkelijkheid afwendend naar David, die me in zijn enorme omhelzing omvatte. Terwijl ik daar stond, mijn kleinheid in zijn grootheid, in wat voelde als en zelfs róók naar Joessoefs armen, was ik weer twaalf jaar oud, roerloos in Joessoefs omarming nadat hij in 1967 naakt was teruggekeerd uit de dood, terwijl het groene kant van zijn geleende kleding tegen mijn huid kriebelde, zoals het Nike-logo op Davids shirt nu tegen mijn wang schuurde.


    ‘Fijn om je te zien, zus’, zei hij.


    ‘Insgelijks, David. Fijn om je te zien.’


    Ik wilde Jeruzalem zien voor we naar Davids huis in Netanya zouden gaan. En even bij het weeshuis langs en op zoek gaan naar Ari Perlsteins kantoor.


    ‘Maar Jeruzalem is de andere kant uit’, protesteerde David, en daarom liet ik het er maar bij. Op zijn gezicht lag net zo’n verdriet van ‘zo weinig’. De pijn van nergens bij horen en de onzekerheid die het gevolg was van een op zijn kop gezette identiteit.


    Ari Perlstein moet maar even wachten, dacht ik, ofschoon Ari er geen idee van had dat ik bij hem op bezoek wilde gaan. Voor ik uit Philadelphia was vertrokken had ik hem via het internet opgespoord, maar ik had hem nog niet durven bellen omdat ik niet goed wist wat ik tegen hem moest zeggen. Ik ben Hassans dochter, weet u nog wie dat was? Of: Hallo, raad eens? Ik geef u een hint: Ga vijftig, zestig, zeventig jaar terug in de tijd, of nog verder. Nog een hint: Ein Hod, zegt u dat wat? Haha. Nee, werkelijk.


    ‘Dr. Perlstein?’


    ‘Ja’, een klein hoofd kwam omhoog uit de zee van boeken die het kantoortje van de professor bijna uit zijn voegen deed barsten.


    ‘Ik vroeg me af of u een moment de tijd voor me hebt. Ik heb een heel eind gereisd om u te ontmoeten.’


    ‘Excuseert u me, maar op mijn leeftijd laat mijn geheugen me soms in de steek. Ken ik u?’ vroeg hij, in zijn manier van doen net zo welwillend als ik had verwacht.


    ‘Nee. Maar ik geloof dat u mijn vader kende, Hassan. Hassan Abulheja.’


    Het complete vertrek – boekenwanden, ponden stof en verstrooide oude professor – hield een lang ogenblik de adem in, tot Ari’s ogen, groot achter de dikke dubbelfocusglazen van zijn bril, zich onder zijn borstelige wenkbrauwen opensperden. Hij manoeuvreerde zijn kleine lichaam trekkebenend langs het rommelige houten bureau en liep naar me toe; zijn kreupelheid ging nu gepaard met geslof.


    ‘Ya Ilahi[99]!’ fluisterde hij in het Arabisch tot hij bij me was, zijn bevende handen vol ouderdomsvlekken wreven ongeduldig de tranen uit zijn vergrote ogen. ‘Is Hassan hier?’ vroeg hij, zijn stem ademloos, uitgeput door de plotselinge wanhoop van het gestolen verleden, door de intense behoefte te weten, zijn oude vriend te zien.


    ‘Nee. We denken dat hij in 1967 is vermoord.’


    We denken dat hij in 1967 is vermoord. Ik had die woorden nog nooit uitgesproken en evenmin geweten dat ik dacht dat hij in 1967 was vermoord.


    Na een eindeloos lijkende stilte zei hij: ‘Je lijkt op Dalia’, en hij glimlachte vriendelijk, grootvaderlijk. ‘Ga zitten, ga zitten.’


    ‘Buiten staan anderen die u ook graag willen ontmoeten, meneer. Mijn dochter, Sara, mijn broer, David Avaram, en zijn …’


    ‘David Avaram … Abulheja?’ onderbrak hij me, duidelijk in de war gebracht door de Joodse naam.


    ‘Nee, alleen David Avaram. Het is een lang verhaal … als u de tijd hebt.’


    ‘Vanaf dit moment sta ik geheel tot je beschikking’, verklaarde hij triomfantelijk. Hij grinnikte en schoof het slechtzittende kunstgebit in zijn mond heen en weer terwijl hij zijn assistent belde.


    Ari was nooit getrouwd, had zich geheel aan de studie gewijd en terwijl zijn levensverhaal zich ontspon, met de wijsheid van een man die heel wat meer boeken had gelezen dan de honderden die zich om ons heen verdrongen in het kantoor, kwam er een soort gracieuze eenzaamheid over hem.


    Ari was een voortreffelijk verhalenverteller en hij deed me sterk denken aan Hadji Salem, die naar ik dacht inmiddels zeker overleden zou zijn. We zaten allemaal geboeid te luisteren naar de verhalen van zijn jeugdavonturen met Baba, te beginnen met de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten bij de Damascuspoort tot de keer dat mijn vader hen hielp ontsnappen naar het westelijk deel van Jeruzalem, dat toen net was ingenomen door Israël. Hij sprak over Dalia’s rinkelende enkelbanden, over de volmaakt symmetrisch opkrullende snor van Djaddoe Jahja, die bijna tot zijn ogen reikte als hij glimlachte, over Teta Basima’s kookkunst en tuinieren, over de bomen en boomgaarden in Ein Hod, over de meedogenloze wreedheden in de oorlog, over razernij en een vriendschap die hem het leven redde. En waar zijn geheugen hem in de steek liet, pakte ik de draad op en vertelde verder.


    In Ari’s kantoor waren we met drie generaties, bij elkaar gebracht door het halsstarrig trekken van een voortijdig afgebroken verhaal, dat was bedrogen door het lot, maar nu daar aanwezig was en in zijn geheel verteld wilde worden. Het verhaal van één familie in een onopmerkelijk dorp, die op een dag werd bezocht door een geschiedenis die niet de hunne was, en sindsdien verteerd werd door het verlangen naar wortels en land. Het was een verhaal over oorlog, het verkillende, brandende en weer verkillende vuur daarvan. Over vurige liefde en een zelfmoordstrijder. Over een meisje dat aan haar lot ontkwam door een woord te worden, ontbloot van betekenis. Over opgroeiende kinderen die de waanzin ontleedden om uit te vinden wat hun relevantie was. Over een waarheid die zich een weg baande door leugens, door een kier tevoorschijn kwam, een litteken, in het gezicht van een man.


    We waren allemaal overmand door ontroering in dat kleine kantoor, waar het daglicht door een enkel raampje hoog in de muur naar binnen viel, het enige teken waaruit bleek dat er een buitenwereld bestond. Het veranderende licht was het enige wat erop wees dat de tijd niet was blijven stilstaan terwijl ik me de jonge Ari en de jonge Hassan achter de kar op de markt voorstelde, een tomaat delend, de geste die de fundering legde van een eeuwigdurende vriendschap. Ik had David al heel wat over Baba verteld en dit was nog een mooi verhaal over hem.


    ‘Je vader was zo blij toen Joessoef werd geboren. Ik denk dat ik hem nooit gelukkiger of trotser heb gezien’, zei Ari, terwijl hem kennelijk een beeld van mijn vader voor de geest kwam dat alleen hij kende.


    Ik was opeens weer een kind, en vroeg me af of Baba net zo blij bij mijn geboorte was geweest, of blijer zelfs misschien. Of misschien juist helemaal niet blij met nog een mond te voeden in het vluchtelingenkamp.


    Ari bracht me weer terug in het heden. ‘Waar is hij nu, je broer Joessoef?’ vroeg hij.


    Net op dat moment weerklonk de adzaan in de lucht. Drong mijn huid binnen.


    ‘Allaaaaahoe akbar, Allahoe akbar …’ De adzaan kwam tegelijk van verschillende minaretten. Die melodie, die ik veel te lang niet had gehoord, vloeide onbelemmerd de door de motten aangevreten hoekjes in mij binnen, doorstroomde me als een rivier, als doopwater.


    ‘Asjhad anna la ilaha illa Allah; asjhad anna Mohammad rasoel Allah …’ Daar zat ik, met mijn ogen dicht, en opende de poorten naar een smartelijke nostalgie, een verlangen naar mijn verloren gegane familie, mijn verloren gegane zelf, en ik liet het lied van een volk de stilte vullen die opklom naar het eind van Ari’s vraag. Waar is je broer? Joessoef?


    ‘Hajoe ala as-salaaaaat.[100] Hajoe ala al-falaah …[101]’ En de kerkklokken bij het Heilig Graf begonnen te beieren, zangerig op de cadans van mijn zoetste en bitterste herinneringen. Ik stond op terwijl het ritme van de islam de glimlach van Fatima, met de kuiltjes in haar wangen, in haar hemelsblauwe disjdasja weer tot leven bracht, en duizend onvergoten tranen aansprak.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde ik, verrast door de zachtheid van mijn stem. Om misverstanden te voorkomen, en andere vragen voor te zijn, ging ik verder: ‘Ze zeggen dat hij degene was die in 1983 met de autobom bij de Amerikaanse ambassade naar binnen reed.’


    Sara hield hoorbaar haar adem in. Dat had ze nooit geweten.


    Jacobs gezicht betrok, zoals donkere wolken zich in de lucht samenpakken. Dat was niet zoals hij het zich had voorgesteld.


    David hield zich stil onder het gewicht van mijn woorden, hij wilde niet dat ze zo dicht bij zijn zoon zouden vallen, wiens ogen veranderden in een smekende uitroep: Maar ze werden verondersteld goed te zijn! Góéde Arabieren. Onze vreedzame Palestijnse familieleden. Geen terrorísten!


    Sara’s gezicht ging open als een wond. Vol ongeloof, geïntrigeerd, hongerend naar het complete verhaal van haar leven, gekwetst door de moeder die zo veel voor haar had verzwegen.


    Ik was te moe en uitgeput om op haar reactie in te gaan.


    De hemelsblauwe disjdasja, gescheurd in het midden, steeg langzaam op vanuit de hoeken in mijn geest waar ik lang geleden het licht had uitgedaan, en spreidde zich boven me uit als een wolk. Ik draaide me om en zag Madjid in de gelaatstrekken van mijn dochter en deed mijn ogen meteen weer dicht, te zwak om nog iets te voelen. Bang dat ik de woede van mijn broer zou vinden, op de loer liggend in mijn binnenste. Bang dat zijn woede ook die van mij zou zijn. Bang, altijd bang.


    Maar ditmaal waren mijn fortificaties niet opgewassen tegen de onderdrukte herinneringen en liefdes, die achter mijn ijswand oprezen met fel brandende fakkels en een dringend beroep op me deden. Ze verlangden dat ik om hen zou huilen, hun ten minste de tranen zou gunnen die ze verdienden. Loslaten wat hun toekwam aan woede en droefenis. Hun eindelijk de erkenning geven die ze allang hadden moeten krijgen, met herinneringen en verdriet.


    ‘Laaa ilaaaha illa Allah’, eindigde de adzaan, en ik zag het kalme begrip in Ari’s ogen toen hij me aankeek.


    Ari, de jongen wiens kindertijd en rechterbeen onherstelbaar beschadigd waren door het fanatisme van de nazi’s. De manke jongen die slechts één vriend had en die zich steeds meer thuis begon te voelen in een Arabisch dorp, waar hij frisse lucht kon inademen, niet vervuild door de gruwelijke herinneringen van zijn ouders, die, al deden ze nog zo hun best om nog iets van hun leven te maken, voorgoed beschadigd waren door concentratiekampen. Ari, de opgejaagde jongen die zich bijna stikkend en verkrampt verborgen hield in een taboen[102] terwijl Arabieren Joden zochten, willekeurig welke Joden, omdat ze na 1948 naar wraak dorstten. Ari, de jonge man die zijn ouders als schimmen zag vervagen in de doodsangst van hun herinneringen, hem achterlatend met relieken van hun leven, een broche met achttien parels en meters boeken.


    ‘Dit is haar broche’, hij liet me hem zien. Een, twee, drie, vier, vijf, zes … achttien delicate oude parels.


    Ari, de man die niet kon trouwen omdat, zoals ook voor mij gold, zijn angst voor liefde groter was dan die voor de dood. Omdat voor de gehaten en vervolgden liefde een keerzijde heeft van ondraaglijk verlies.


    Ari, de ‘zichzelf hatende Jood’, zoals hij door zijn landgenoten werd genoemd, ‘mijn vriend’, zoals Baba hem noemde, begreep me. En hij trok een deken van compassie over mijn woorden – Hij was degene die in 1983 met de autobom bij de Amerikaanse ambassade naar binnen reed – om de woorden af te schermen, om mij en de nagedachtenis aan Joessoef af te schermen van de kille feitelijkheid van die woorden. Ik zag het in zijn gezicht. Onze ogen zochten elkaar en we bleven elkaar aankijken, tot er twee zware tranen als ankers naar beneden vielen; hun gewicht trok me met een ruk op mijn stoel terwijl ze verdwenen in de rode stenen vloer in Jeruzalem.


    Ari, de Joodse jongeman op de trouwfoto van mijn ouders, nam me mee naar zijn laatste herinneringen aan mijn vader, trok me op de ossenkar die mijn vader had geleend om de Perlsteins te verstoppen tijdens hun hobbelige tocht naar de andere kant van het verdeelde Jeruzalem, toen Oost-Jeruzalem nog niet was veroverd. De met de hand beschilderde vlag met de davidster, die mijn vader had gemaakt van een laken en waar de Perlsteins mee konden zwaaien wanneer ze aan de andere kant waren, opdat ze niet voor Arabieren zouden worden aangezien en neergeschoten zouden worden, zat onder Baba’s kleren verstopt toen hij de hachelijke tocht ondernam. Ze reisden door het nachtelijk duister, waar onverschrokken mannen patrouilleerden met een door woede ingegeven vastberadenheid om het land dat hun na 1948 nog restte uit handen van de Joden te houden, die op hun beurt patrouilleerden in de uniformen van een plotsklaps ontstane natie, compleet met een woede en vastberadenheid van henzelf.


    ‘Mijn ouders waren te bang om zich te bewegen, om hun ogen open te doen,’ begon Ari, ‘maar ik zat op de uitkijk voor een spleet in de zijkant van de wagen. Toen een Jordaanse soldaat ons iets toeriep en naar je vader zwaaide, flitste het door me heen dat Hassan een val voor ons had gezet en ons op het laatste moment zou verraden. Angst veranderde in achterdocht, daar in die wagen, die een sterke gelijkenis vertoonde met de kar waarin zo veel van onze jongenstijd lag opgeslagen in de houten planken en oneffen wielen. Er kwam een plan bij me op, een verraad voordat ik zelf verraden zou worden. Ik tastte naar de dolk die Hassan had verstopt onder een deken die boven op de kar lag, “voor het geval we hem nodig hebben”, had hij gezegd.’


    Ari zweeg. Hij ademde de pijnlijke herinnering in voor hij hem in woorden uitademde. Intussen tastte David met een trillende hand rond in zijn tas, waar hij altijd drank bewaarde.


    ‘Maar voor ik de kar uit kon klimmen, had die zich alweer in beweging gezet. En ik liet me weer achterovervallen, vol schaamte over de gedachte die ik had gehad.’


    Ari keek me recht aan, zijn gezicht wat opgeheven en zijn ogen komisch groot achter zijn dikke glazen, en ging verder. ‘De rest van de reis zat ik te beven vanwege mijn vergissing, mijn verraad aan de vriend die zijn leven op het spel zette om het mijne te redden. Mijn verraad voordat ik zelf verraden zou worden.


    Ik kan me de uren daarna niet meer herinneren, of misschien waren het minuten, ik weet het niet meer. Maar na een poosje stopte Hassan en wees ons een kruip-door-sluip-doorpaadje aan dat zich naar de andere kant slingerde. Hij gaf me ook de vlag, die hij vol toewijding met de davidster had beschilderd, dezelfde blauwe ster die boven de ondergang van zijn land wapperde.


    Hij sloeg zijn armen om me heen. “Ik hoop dat we elkaar zullen weerzien, broer”, waren de laatste woorden die ik hem hoorde zeggen. “Vergeef me”, antwoordde ik en ik kroop met mijn ouders door de nauwe doorgang van het paadje dat hij ons had gewezen.’


    Ari zweeg opnieuw, nu als om te zeggen: Dat was het. In de holte van die spelonkachtige stilte was ik een kind in Baba’s armen dat hem naar Ari Perlstein vroeg en naar de droevige stilte keek van Baba’s handen, die het boek dichtsloegen en daarmee ons dageraadritueel van die dag afsloten. Nee, dat was het nog niet.


    ‘Nadat hij zijn thuis, zijn land, zijn zoontje en zijn identiteit aan de Joodse staat was kwijtgeraakt, riskeerde je vader zijn leven om dat van mij en mijn familie te redden.’


    Dat was het.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik dat er opluchting lag op Jacobs gezicht, alsof hij de aanvaardbaarheid van zijn Arabische verwanten afmat aan hun daden jegens Joden. Ik vond de jongen irritant, maar Sara leek hem werkelijk aardig te vinden.


    We waren moe toen we bij Ari weggingen. Ik was moe van het verhaal. Moe van het verleden.


    Op de terugweg naar Netanya vroeg ik David een klein stukje om te rijden. ‘Het is wel een wee bit uit de route’, zei ik met een Iers accent om Jack O’Malley na te doen, die precies diezelfde woorden tegen mij gezegd had toen hij mij langgeleden naar het weeshuis bracht. Niemand begreep waarom ik dat accent gebruikte en ik nam niet de moeite om het uit te leggen. Later zal ik Sara alles vertellen over O’Malley, het weeshuis, de Colombiaanse zussen en Haidar, het schoolhoofd. Hoeda en ik zullen haar alles over Warda’s Huis vertellen, achter de derde rij olijfbomen na de gevorkte ceder langs het pad naar Tayba, en we zullen een nacht met onze kinderen op het dak slapen zoals wij als meisjes deden. Ik voelde me zorgeloos en zeker van mezelf. Het land leek mijn terugkeer te verwelkomen.


    Ondanks alle beroering voelde het goed om daar te zijn. Ik kon voelen hoe er langzaam maar zeker weer betekenis kwam in het woord dat zijn betekenis had verloren en als verstomde letters was achtergebleven. Ik was Amaal hier, niet Amy. ‘Ik vind het leuk de mensen hier je Amaal te horen noemen, mam’, zei Sara tegen me toen we de volgende dag in Jenin waren.


    En in Khilwa, de plek die een wee bit uit de route lag, en waar een bijbelse muur als een gordijn over de Olijfberg liep, stond ik op legendarische grond en overzag Jeruzalem, net als toen met Jack O’Malley, op de dag dat ik Jenin vaarwel had gezegd, de enige plek die ik destijds als thuis had gekend. En nu ging ik terug naar Jenin. De tijd maakte een lus naar het verleden.


    Nu lag dat oeroude dorp, met muren die van geheimen waren gemaakt en bomen die in bloed waren geplant, er doods bij. Rondom Jeruzalem en op de Westelijke Jordaanoever lag op elke heuveltop een Joodse nederzetting – met gemanicuurde groene gazons en rode daken die in de valleien metastaseerden als een huiduitslag van de aarde – die wreed contrasteerde met de in verval rakende Arabische huizen daaronder, waar de riolering van die nederzettingen afwaterde en de kolonisten vaak hun afval deponeerden.


    Hoge, veel te hoge gebouwen torenden boven de stad uit. Appartementengebouwen, alleen voor Joden, versterkte nederzettingen, hoekige hotels en geïmporteerde heesters keken als gevangenisbewakers uit op de ramen en deuren met bogen in de bouwwerken van de vrijmetselaars.


    Maar niettegenstaande het verwoede ‘judaïseren van Jeruzalem’ deed de Oude Stad kil aan, wreed zelfs. En uiteindelijk onwaardig.


    Hoe heeft dit kunnen gebeuren?


    ‘Wauw!’ zei Sara. ‘Wat is het mooi.’


    Nee, dat is het niet, wilde ik zeggen. Het is alleen maar steen.


    Waarom draaien waardigheid en respectabiliteit om steen en landbezit? Generatie op generatie rijt de buik open van de aarde, bouwt monumenten van zijn ingewanden om hun tijd mee te markeren, om de droom enige relevantie te hebben in een immens universum waar te maken, om betekenis te geven aan volslagen willekeur en toeval, om onsterfelijkheid te bereiken door het veroveren, vertrappen en uithollen van een onsterfelijke aarde.


    ‘Het is alleen maar steen, Sara’, ontsnapten mijn gedachten me.


    ‘Stenen die de geschiedenis vertegenwoordigen, mam’, zei ze, terwijl ze me ongelovig aankeek omdat ik wat zo groots leek te zijn kleineerde. ‘Het is magnifiek.’


    ‘Ik zal je een olijfboom in Jenin laten zien, die de Oude Dame wordt genoemd en die een langere geschiedenis heeft dan de muren van de Oude Stad. Hij is mooier, nederiger en authentieker dan de gebeitelde stenen hier’, zei ik, mijn woorden pas gelovend toen ze in me opkwamen. ‘En’, ging ik verder, opeens hevig aangedaan door mijn liefde voor dit volmaakte wezen dat uit mijn lichaam was voortgekomen, ‘jij bent het die magnifiek is.’


    
      
        [99] Mijn Heer.

      


      
        [100] ‘Komt tezamen voor het gebed’ (deel van de adzaan).

      


      
        [101] ‘Komt tot het heil’ (deel van de adzaan).

      


      
        [102] Grote broodoven.

      

    

  


  
    44 Hou me vast, Jenin


    2002


    Jenin was onlangs in het nieuws: ‘Terroristenhol’, ‘Broeinest van terroristen’, ‘Kweekvijver van terrorisme’.


    Het was een hoger Jenin dan het Jenin waaruit ik dertig jaar geleden was vertrokken.


    Barak gebouwd op barak. Steen in plaats van adobe. ‘Verticale groei’ heet dat in technisch jargon. Een door de vn gesubsidieerde vierkante kilometer waar vijfenveertigduizend mensen, vier generaties vluchtelingen, boven op elkaar gestapeld leefden.


    Het was er een drukte van belang toen ik aankwam. Alles en iedereen leek te bewegen en zich voort te haasten. Zelfs de kinderen speelden gejaagd. Er waren geen oude mannen die op omgekeerde emmers loom backgammon zaten te spelen, iets wat je hier in mijn jeugd altijd zag. Jongemannen, die geen enkele droom meer koesterden, renden door de smalle straatjes met hun geweren omgegord. Ze bereidden zich voor op het onvermijdelijke, legden etensvoorraden en verschansingen aan, plaatsten boobytraps en zandzakken, om de komende storm het hoofd te bieden. Boosheid en opstandigheid gingen hand in hand, ze liepen met een soldatesk links! links! links-rechts-links!, zonder een plek om naartoe te gaan, behalve de grenzen van die ene vierkante kilometer van dat hogere vluchtelingenkamp. Zelfmoordstrijders deden bomgordels om hun middel, minnaars sloten elkaar in de armen, kleine meisjes zetten hun knieën op slot en moeders sloten hun kinderen op in de meest naar binnen, laagstgelegen kamers.


    Het was 31 maart 2002.


    Op 20 maart had een zelfmoordstrijder zeven Israëli’s gedood in Galilea, als vergelding voor het doden van eenendertig Palestijnen door Israëli’s op 12 maart, als vergelding voor de dood van elf Israëli’s op 11 maart, als vergelding voor het doden van veertig Palestijnen op 8 maart, en zo voort en zo verder.


    Terwijl wij in Ari’s kantoor teruggingen naar het verleden, werd in het heden het hoofdkantoor van Yasser Arafat in Ramallah door Israëlische tanks bestormd. En terwijl Yasser Arafat zich verschool in een vertrek dat midden in de puinhopen lag van zijn vroegere hoofdkwartier, waar het uitzicht uit zijn raam bestond uit de loop van een Israëlische tank, had George W. Bush verklaard dat Arafat ‘een eind moest maken aan de terreur’.


    Later op die dag bij David thuis vroeg Sara haar oom om het geluid van de tv uit te zetten tijdens die uitzending met ‘dat enorme ego met dat garnalenverstand. Je zou toch denken dat het wellicht bij de president van de Verenigde Staten zou kunnen opkomen dat je, om “een eind aan de terreur” te kunnen maken, een minimum aan logistieke middelen nodig had, dat wil zeggen een intact kantoor en een politiemacht! Maar nee. Niet bij onze George “Dubbeljoe”. Het woord “terreur” ligt hem zo in de mond bestorven dat ik begin te denken dat het een medische aandoening is. Een soort ongeneeslijke, verbale tic. Terreurterreurterreurterreurterreur!’ zei ze met overdreven frustratie.


    Mijn dochter.


    De volgende dag, in het veel-hogere-dan-vroeger Jenin. Het veel dichterbevolkte Jenin. Het drukke, resolute, boze Jenin. Niet het passieve, wachtende Jenin uit mijn jeugd, dat alles in de handen van Allah legde. Mijn dochter en ik hielden elkaar bij de hand toen we door de smalle, kronkelende straatjes liepen, waar het zonlicht weerkaatst werd in de stroompjes rioolwater. Muziek die in de huizen werd gedraaid drong naar buiten en ik hoorde Fayroez, wier stem als vrijheid omhoogklom, de hemel in.


    


    Voor jou, o, stad van gebed, zal ik bidden.


    Ja bahiyyat al-masakin: O, prachtige huizen. O, roos van alle steden.


    Onze ogen reizen iedere dag naar je toe … om de pijn van je kerken te verzachten en de droefheid van je moskeeën weg te wissen …


    Ik bleef staan en spreidde mijn armen om de muren aan weerskanten van het straatje aan te raken en ik liet mijn handen langs de stenen van die hogere, dichter bij elkaar staande huizen glijden.


    ‘Zo liepen Hoeda en ik altijd door deze steegjes’, zei ik tegen mijn dochter.


    ‘Je hebt geen idee hoe ontroerend het voor me is om hier met jou te zijn, waar je bent opgegroeid. Ik kijk er enorm naar uit om Hoeda te ontmoeten en verhalen over jullie tweeën te horen.’ Sara was duidelijk enthousiast.


    Een ander lied nu. Dit raakt je recht in het hart, eerst met de jammerklacht van de naaj en dan met de tekst.


    ==


    Oenadiekoem. Ik roep je hulp in, ik grijp je handen stevig vast en kus de grond onder je voeten …


    Ik geef je het licht in mijn ogen …


    En ik zal een deel van jouw pijn op me nemen.


    Ik heb alles voor mijn land overgehad …


    En ik lachte mijn onderdrukkers in hun gezicht uit, ik, een wees, naakt en blootsvoets.


    Oenadiekoem. Ik roep je hulp in, draag mijn bloed in mijn handpalm …


    Voor ons giechelden een paar kinderen om de twee volwassen vrouwen die hun handen onder het lopen langs de muren lieten glijden. Een stel kakelende kippen sloeg wild met hun nutteloze vleugels in hun haastige vlucht voor de kleine kinderen die ze achternazaten. Sommige dingen waren niet veranderd.


    De oude mensen waren overleden, de jongeren op leeftijd gekomen, de huizen waren hoger en de straatjes smaller, er waren baby’tjes geboren, kinderen gingen naar school en zaten kippen achterna, en de grillige olijfbomen hingen vol vruchtjes. Toch bleef het vluchtelingenkamp Jenin zoals het altijd was geweest, een stukje aarde van een vierkante kilometer dat uit de tijd was weggesneden en zat opgesloten in dat eindeloze jaar 1948.


    Er dook een stem achter me op. ‘Je bent in Jenin.’ Mijn hart barstte uit elkaar door de herinnering aan liefde. De herinnering aan leven.


    ‘Moet je nou altijd zeggen wat overduidelijk is?’ zei ik, terwijl ik me naar de tijgerogen van Hoeda omdraaide. We vlogen elkaar in de armen, lachend door onze tranen heen.


    ‘Je bent dik geworden’, zei ze.


    ‘Jij ook.’


    ‘Moet je nou echt zeggen wat overduidelijk is?’ zei ze, mij nabootsend.


    Ze trok Sara in onze omhelzing en met zijn drieën gingen we vrolijk op weg naar haar huis.


    ‘Momenteel zijn Mansoer, mijn jongste zoon, en ik maar met zijn tweetjes thuis’, zei ze hijgend toen we door het oplopende straatje naar haar kleine woning omhoogsjokten, niet ver van het huisje waar wij onze jeugd hadden doorgebracht. ‘De Joden hebben Osama vorige maand opgepakt. Djamiel, een van de tweeling, komt vaak even langswippen, maar meestal weten we niet waar hij uithangt.’ Ze stopte, kwam weer op adem en liep verder. ‘Hij zit bij het verzet’, zei ze, terwijl ze de metalen deur van haar huis opendeed. ‘De Joden hebben zijn tweelingbroer Djamaal gedood toen hij twaalf was. Djamiel is er nooit overheen gekomen, over dat zijn broer in zijn armen is gestorven. Ga zitten, dan ga ik thee voor ons zetten.’


    Hoeda’s prachtige ogen straalden in een gezicht waarop decennia van blootstelling aan het weer en het verlies van een kind diepe sporen hadden achtergelaten. Ik zag in haar ogen ons gedeelde verleden alsook het hogere, dichterbebouwde Jenin. De continuïteit van onze vriendschap lag in die ogen opgeslagen en ik zocht ze af naar het gevoel van ‘thuis’ dat ik verwacht had in Jenin te krijgen, hetgeen niet het geval was. Was ik zo veranderd? Het voelde onnatuurlijk om draden van een verleden op te pakken dat al zo ver achter me lag.


    ‘Mansooooooeeeer!’ Hoeda riep haar zoon. Een paar tellen later boog een lange, lusteloos uitziende jongeman zijn rug om het huis te betreden. Met een terloopse blik, niet onbeleefd, niet beleefd, liet hij blijken dat hij ons had gezien. Zijn armen bungelden langs zijn lichaam, alsof ze naar beneden getrokken werden door zijn handen, die onder de spatten en vegen zaten van verf in allerlei kleuren.


    ‘Habiebi, dit is Amtoe Amaal. Ze is eindelijk terug. En dit is haar dochter Sara’, zei ze. Hij schudde ons de hand, maar keek dwars door ons heen, en hij ging weg zoals hij gekomen was, gehuld in een onpersoonlijke stilte en met gebogen rug om door de deuropening te kunnen.


    ‘Dat was mijn jongste, Mansoer. Hij is kunstenaar!’ zei Hoeda, die uit haar piepkleine keukentje opdook met een dienblad met drie glazen hete thee en wat koekjes. ‘Maar jullie moeten je niet beledigd voelen. Mansoer praat niet. Hij stopte met praten toen hij zes was.’


    Later die dag keken Sara en ik toe toen Mansoer een muurschildering maakte van een recente sjahied[103], degene die het café in Jeruzalem had opgeblazen. Hij bewoog zijn armen in grote, vloeiende penseelstreken over een muur die de dreigende, ophanden zijnde Israëlische invasie zou begroeten. Al gauw verscheen er in de schildering een onverzoenlijk gezicht, waarin de meer dan levensgrote ogen onder een strak gewikkelde kaffiya het toekomstloze 1948 in keken, in de vrijheid van een uitdagende dood, exploderend in een stronthoop van glorie.


    Alhoewel hij tegen niemand sprak en verreweg de meeste mensen slechts een terloopse blik verwaardigde, was Mansoer heel geliefd in het kamp. Het leek alsof iedereen hem bij de naam kende. Voorbijgangers stopten om zijn werk te bewonderen, sloegen hem op de schouders en mompelden zachtjes dankzeggingen en gebeden voor de jongen en zijn gave.


    ‘Hij heeft veel talent, vind je niet?’ zei Sara.


    Maar het was meer dan kunstzinnigheid. Het was zijn zwijgen. Een stilte die zo dik en compact was dat hij zich bijna leek te materialiseren. Hij schilderde vanuit de dieptes van die verstomming, die om hem heen hing als een onzichtbare kracht.


    ‘Het maakt me razend wat ze hem hebben aangedaan. En hoe ze ermee weg konden komen’, zei Sara. Bij de thee had Hoeda ons de verkorte versie verteld van het verhaal over zijn ontvoering toen hij zes was en geblinddoekt achter in een Israëlische jeep was gezet en een week later weer teruggegeven werd in ruil voor een losgeld van vijfhonderd dollar. ‘Van al mijn kinderen was hij altijd de gevoeligste. Degene die me het meest nodig had’, had Hoeda gezegd.


    Ammoe Darwiesj was een geliefd patriarch in het kamp geworden. Ik zag dat aan het aantal mensen dat bij hem thuis kwam, en van wie de meeste me herkenden toen ik bij hem binnenliep. ‘Ben jij wie ik denk dat je bent?’ riep een van mijn nichten uit, terwijl ze al op me af kwam om me te omhelzen.


    ‘Geloofd zij Hij die onze geliefden weer naar huis brengt uit al-ghoerba’, zei een ander. ‘God zij geloofd.’ En ze stonden allemaal geestdriftig op om me te verwelkomen, maar ze wachtten eerbiedig tot ik mijn oom had begroet.


    Ik liep naar Ammoe Darwiesj toe en leunde op zijn rolstoel zodat hij zijn uitgestrekte armen om me heen kon slaan. ‘Ya habiebati, ya Amaal’, mijn oom begon te huilen. ‘Je brengt de winden van Hassan en Dalia in dit huis, lieverd. Je brengt me vreugde, mooie dochter.’ Driemaal kuste ik zijn hand, die ik tussen elke kus naar mijn voorhoofd bracht.


    Hoe langer Sara en ik die avond bij Ammoe Darwiesj waren, hoe meer mijn hart zwol van liefde en herinneringen. Mijn oom was oud en broos geworden, maar in de uren die we samen doorbrachten was hij heel opgewekt. Mijn nicht zei: ‘Ik heb mijn vader in lange tijd niet zo gelukkig gezien, Amaal.’


    Pas op onze derde avond in Jenin, op 2 april, hoorde ik dat Hadji Salem nog onder de levenden was.


    ‘We brengen hem elke dag om beurten eten, net zoals onze moeders vroeger deden. De kinderen hier kennen hem niet zoals wij. Ik weet niet precies wanneer hij is opgehouden met verhalen vertellen. Het ging geleidelijk, denk ik. Tegenwoordig zit hij meestentijds stokken te snijden met een zakmesje, waarvan we zorgen dat het niet te scherp is’, zei Hoeda.


    Ik zou hem de volgende ochtend meteen opzoeken.


    We hadden ons voor de avond en de nacht geïnstalleerd. Alle lichten in de stad waren ofwel uit of binnengesloten met verduisterde ramen. Israël had het nabijgelegen stadje Betlehem gebombardeerd en honderden manschappen rond Jenin samengetrokken.


    Achter zandzakken verscholen, bij kaarslicht, zaten Hoeda en ik herinneringen op te halen, we stortten de lasten en vreugden uit ons geheugen uit over onze kinderen en vonden juweeltjes terug die we bijna waren vergeten. Die avond toverden we Hoeda’s onderkomen om in een huisje van klein geluk in die vierkante kilometer grote verstomde zee van angstige spanning.


    Hangend tegen een stapel zandzakken zat Mansoer recht tegenover ons in een schetsboek te tekenen en glimlachte ons zo nu en dan toe. Sara’s vocabulaire had zich beperkt tot twee basale woorden: ‘Vertel verder’, terwijl Hoeda en ik herinneringen ophaalden aan ons gedeelde leven en het nu via onze volwassen kinderen ervoeren. Warda’s Huis, het huis van onze eenarmige pop, klimbomen, hinkelen, Joessoefs vunzige blaadjes, Baba’s eenzaamheid, de dageraad, Mama, Hadji Salem, spuugdraadwedstrijden, oorlog.


    Het latente instinct van zusterschap bewoog onze handen in elkaar, net als vroeger, en we liepen hand in hand naar het einde van onze herinneringen. Sara legde haar hoofd tegen de holte van mijn schouder en sloeg haar armen om me heen. Zo hadden we niet meer gezeten sinds ze zo jong was dat ze zich dat nu niet meer kon herinneren. En terwijl de lucht buiten vol dreiging en onrust was vanwege de in aantocht zijnde dood, brandde ik van de liefde die ik mezelf en dit volmaakte kind, wier hoofd tegen mijn schouder rustte, had onthouden. Toen kwam het bij me op dat ik mijn thuis had gevonden. Ze was er altijd geweest.


    ‘Laten we de nacht in de handen van Allah leggen en proberen wat te rusten. Moge Allah ons beschermen, en ook mijn zoon Djamiel, waar hij zich nu ook bevindt’, zei Hoeda, en we deden onze ogen dicht waar we zaten, achteroverleunend op de grote vloerkussens en tegen elkaar. Er gingen uren voorbij, maar het was alsof we onze ogen nog maar net hadden gesloten, toen er een salvo van stemmen dwars door het verduisterde kamp klonk. ‘De Joden komen! De Joden komen!’


    De Joden komen.


    Vlak daarop kwam er een bloedmooie jongen haastig naar binnen, zijn ontblote bovenlijf gebogen om door de deuropening te kunnen. De lantaarn die hij in zijn hand had, verlichtte de uitstulpende contouren van harde spieren onder zijn bruine huid. Hij fluisterde tegen Hoeda: ‘Ja-oemm, ben je wakker? Mansoer, waar ben je?’ Hij deed het licht aan. ‘Het is in orde. De Joden zullen hier pas over een uur zijn.’


    Een uur.


    Met dikke ogen van de tranen omhelsde mijn liefste vriendin haar zoon. Ze kuste hem met ongebreidelde liefde, ervoor zorgend dat er geen plekje op zijn knappe gezicht ongekust bleef, dat iedere centimeter met de liefde van zijn moeder overgoten werd. Hoeda wist dat Djamiel na dat uur wellicht nooit meer thuis zou komen. Bij het zien van dat hartverscheurende afscheid pakte ik mijn dochter stevig vast; we trokken ons allebei, met onze tranen, terug uit een moment waarbij we helemaal niet aanwezig hadden behoren te zijn.


    ‘Mansoer, broer. Als er iets gebeurt, dan is het aan jou om voor moeder te zorgen’, zei Djamiel, die het stilzwijgende antwoord van Mansoer wel begreep.


    Als er iets gebeurt.


    Toen Djamiel op het punt van vertrek stond, gebeurde er iets heel bijzonders. Het duurde minder dan een eindeloze dertig seconden en ik geloof dat ik het als enige heb waargenomen. Toen hij zich omdraaide – met een zwart-witgeruite band achter zijn hoofd dichtgeknoopt en rode communistische armbanden om twee volmaakte armen – vielen zijn ongetemde zwarte ogen bij toeval op Sara en ze bleven elkaar aanstaren. Een onverwachte aandrang, een smeekbede. Een plotselinge liefde die er wilde zijn. Een buitengewone behoefte waaraan ze geen van beiden konden toegeven. Een oase van vertrouwdheid tussen twee onbekenden, die ze beiden ervoeren.


    ‘Joden! Joden!’ hoorden we, en door die oproep om een vluchtplaats te zoeken in dat vluchtelingenkamp, werd de betovering van het moment verbroken. Mansoer deed het licht uit, stak de lantaarn aan en omhelsde zijn broer. Djamiel gaf Hoeda een zoen op haar voorhoofd. ‘Allah jahmiek[104] ya ibni’, huilde ze, zijn bescherming afsmekend.


    ‘Khaltoe Amaal,’ zei Djamiel vlak, ‘naar wie mijn zus is vernoemd’, hardop zeggend wat voor zichzelf sprak. Hij stond het zijn ogen niet toe nog een blik op te vangen van die oase die naast me stond.


    In plaats daarvan zag ik hoe zijn aanwezigheid over de huid van mijn dochter gleed, als een streling. Als een verontschuldiging, een spijtbetuiging voor het einde. Een dodenritus.


    Djamiel stak zijn hand uit naar de enige wandversiering, bracht de lijst vlak voor zijn gezicht, kuste het glas en hing de foto van Djamaal, zijn tweelingbroer die voorgoed twaalf jaar oud zou blijven, weer aan de muur.


    Even later was Djamiel weg.


    Om twee uur ’snachts klonk het geronk van rollende tanks, als het spinnen van een monsterachtige kat. We pakten elkaar vast. De metalen theepot, afgekoeld in de nacht, stond waar hij was neergezet. Mansoer trok zich terug in de armen van zijn stilte. Hij bleef doortekenen. Hoeda zat op haar gebedsmatje met haar gezicht naar Mekka en bad in stilte.


    Na verloop van tijd kwamen er andere geluiden. Tankbeschietingen. Het snerpende fluiten van helikopterraketten. Het gedreun van vliegtuigbommen. De klappen van explosies. De kakofonie van militaire macht doorbrak zo nu en dan de bedrieglijke stilte, waarin het ti-ti-ti-ti van dieren die uit hun holen kwamen en het gehuil van kleine kinderen te horen waren, terwijl de soldaten van huis tot huis gingen. De geluiden van dood en destructie zwollen aan en namen af, negen dagen lang, die we doorbrachten in de meest naar binnen, laagstgelegen kamer. Een groter keukengat.


    ‘Weet je nog?’ Hoeda wendde zich tot mij.


    ‘Ik weet het nog.’


    We wisten dat vlak bij ons huizen en gebouwen met de grond gelijk werden gemaakt. Het gekrijs van bulldozers, als een orgie van draken, deed de aarde onder ons schudden en we bedachten een ontsnappingsplan voor wanneer ze naar ons toe kwamen. Hoeda maakte een pakje van familiefoto’s en de vn-identiteitskaarten van de gezinsleden en stopte het in de borstzak van haar thaub. Sara en ik deden ons Amerikaanse paspoort in onze beha. We hielden allemaal onze schoenen aan.


    Al die tijd hield ik mijn dochter dicht bij me, als in een droom, en ik werd helemaal verliefd op haar, alsof ik haar zojuist voor de tweede keer het leven had geschonken. Negen dagen lang praatten we met elkaar, we zeiden alles wat ons hele leven onuitgesproken was gebleven. Terwijl dood uit de hemel op ons neerregende en de buitenmuren van Hoeda’s huisje met kogels besproeid werden, lieten Sara en ik de pijn en de bitterheid los die ons zo na aan het hart hadden gelegen, en we vonden ons gedeelde verlangen naar Madjid, ondanks, of misschien dankzij, de doodsangst die we voelden.


    ‘Ik wilde zo veel weten. Met jou over hem praten, weet je. Waarom wou je zelfs niet over hem praten?’ Haar ogen vulden zich met tranen. Madjids ogen. Oneindige zwarte bollen; een flauwe boog bij de hoeken en een wenkbrauw die zichzelf kon optrekken, als een glimlach. De vrouwelijke versie van Madjid, in het gezicht van onze dochter. In het stof der herinnering vond ik niets wat heel was, alleen stukjes van hem. Een bepaalde rimpel. Een litteken. Een weerborstel onder in zijn nek. De hemel en de Middellandse Zee, die zich vermengen tot één enkele kleur. Maar zijn geur kon ik nog ruiken. De dauw van zijn zweet na zware arbeid en na de liefde. Na al die jaren was Madjid de geur van blauw.


    ‘Het spijt me, Sara.’ Ik opende mijn handen en maakte mijn kaak los. ‘Ik was bang … heel erg bang voor wat ik misschien zou voelen.’ Ik legde mijn hart in mijn geopende handen. ‘Weet je nog hoe het was toen de Twin Towers in elkaar stortten op 11 september?’


    Haar wenkbrauw ging omhoog. ‘Ja. Ik weet nog dat je de hele volgende dag in je kamer bleef en niet naar je werk bent gegaan. Ik had de indruk dat je er heel erg overstuur van was en ik moet toegeven dat ik het niet helemaal begreep. Wat heeft dat met mijn vader te maken?’


    En daar was Joessoefs stem, verpletterd en bedroefd en boos en machteloos door de telefoonlijnen van twintig jaar geleden. ‘Je vader is op dezelfde manier gedood. Hij zou naar ons toe komen, maar op de avond voor zijn vertrek uit Beiroet werd ons flatgebouw door de Israëli’s gebombardeerd.’ Ziedaar, het kwam uit mijn hart en over mijn lippen. Er was geen woede of boosheid of wanhoop. Slechts een zoete pijn. Een bedroefdheid die ik over mijn hart kon draperen, in mijn open handen, om haar warm te houden.


    ‘O, God!’ Ze gaf me een innige omhelzing.


    ‘Ik heb drieduizend keer gerouwd. Daarna heb ik voor mezelf gerouwd, een eenzame vrouw zonder de eer die normaliter aan de vrouw van gevallenen wordt betoond. De eerbied voor het verlies dat zij en haar kinderen hebben geleden. Die was welsprekend en groots. Heel ontroerend en vol solidariteit. En daar was ik, in de spiegel met de ongelijkwaardige waarde van het leven van mijn echtgenoot. De minachting voor mijn verlies. De fbi altijd wel ergens aanwezig. Het verleden dat altijd weer opdoemde. Maar op 11 september beleefde ik de laatste ogenblikken van je vader. Ik zag hem in elke persoon die uit de ramen probeerde te springen en in ieder lijk dat ze van onder het puin vandaan haalden. En ik zag mezelf in hen terug op een manier die mij nooit was toegestaan: getroost, begrepen en bemind.’


    Sara huilde. Ze voelde zich schuldig, omdat mijn gedrag haar toen had geïrriteerd. ‘O, mam, het spijt me verschrikkelijk. Ik had geen idee. Ik was zo ongevoelig. Ik begreep het niet.’


    Ik keek naar mijn dochter en wist, zoals ik weet dat de zon zal ondergaan en weer zal opkomen, dat ik van haar hield met een verlangen en een intensiteit die de tijd, en God, oversteeg.


    ‘Sssjj, habiebati. Je hoeft me niets uit te leggen. Ik was geen erg goede moeder. Ik had het je moeten vertellen. We hadden hier al jaren geleden over moeten praten. Het spijt míj verschrikkelijk.’


    Van buiten drongen geluiden naar binnen die ons deden opschrikken, Hoeda uit haar slaap. Ik was weer elf in het gat in de keuken. Weer in elkaar gedoken, biddend; Mansoer tekenend. We wachtten, controleerden onze papieren, paspoorten. Schoenveters gestrikt, klaar om te rennen. We strekten onze benen, een kramp zou fataal kunnen zijn. Maar we stonden niet op, er konden kogels door de ramen komen. In elkaar gedoken, heel klein gemaakt in de meest naar binnen, laagstgelegen ruimtes. Angst vloog op uit onze harten als kleine vogeltjes in de lucht. Tsjiep, tsjiep.


    Sara was banger dan ik ooit van haar gezicht had kunnen aflezen. Zelfs de kleur trok zich terug uit haar gelaat en verstopte zich. Ik streek het haar van haar voorhoofd en kuste haar daar. Ik kuste haar gezicht. Kuste de angst weg. Tot het buiten weer rustig was.


    Kogels en tanks en helikopters gingen terug naar hun kogel-, tank- en helikopterwereld. Rustig, en ook wij waren rustig. Een enkele schreeuw of kreet. Soldaten die hun werk inspecteerden misschien. Het was stil, op het getsjilp van onzichtbare vogeltjes na.


    Nu was het lang genoeg stil geweest. We ademden uit, bliezen de vogeltjes in een hoek, en we begonnen te fluisteren. En toen te praten.


    ‘Was het liefde op het eerste gezicht? Wanneer ben je verliefd geworden op mijn vader?’ vroeg Sara, maar ik kon het moment niet bepalen. Ik had het gevoel dat ik altijd van Madjid had gehouden. Hoe kun je weten wat het eerste moment van liefde is? Wanneer, op welk ogenblik precies, wordt de donkere, nachtelijke hemel blauw?


    ‘Ik weet het niet, habiebati’, antwoordde ik eerlijk, maar haar gezichtsuitdrukking verlangde iets anders. Een verhaal.


    ‘Nou, tijdens die rit vanaf het vliegveld. Toen we in het kamp waren aangekomen, stapte je vader uit zijn Fiatje en begon snoep uit te delen aan de tientallen kinderen die om hem heen zwermden. Het was zo’n vertederend gezicht …’ En de herinnering aan mijn man, aan blauw en liefde en verlies, nestelde zich in mijn keel. Tranen drupten uit mijn ogen. Dat deed me goed.


    ‘Vertel verder, mam.’


    De stilte werd opnieuw doorbroken. We hoorden weer explosies, gevolgd door salvo’s van geweervuur.


    De terreur die rond de muren van Hoeda’s huisje raasde, dreef ons samen in de prachtige band tussen moeder en dochter, en van vriendschap.


    ‘Weet je,’ begon Hoeda, ‘Fatima heeft me over jou en Madjid geschreven. Ze leek er heel erg blij om te zijn.’ Toen sloeg Hoeda haar ogen neer. ‘Maar ik kreeg de brief pas maanden later, pas … nadat …’


    ‘Heb je die brief nog?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik heb hem hier, bij mijn belangrijke papieren’, zei Hoeda en ze trok het bundeltje uit de borstzak van haar thaub. Ze haalde er een opgevouwen oranje velletje uit en ik herinnerde me het schrijfblok met oranje briefpapier dat Fatima in haar keukenla bewaarde, een detail uit mijn herinneringen aan Libanon.


    Ik vouwde het open en begon te lezen. Dat Filastien zo groot begon te worden. Dat Joessoef te hard werkte en zich te veel zorgen maakte. En dat het zo fijn was dat ik nu bij hen woonde in Libanon. De brief vertelde over Madjid en mij, en Fatima prees haar eigen verdiensten als koppelaarster, en als je de brief mocht geloven, had ons huwelijk alleen dankzij haar plaatsgevonden. Ze had net gehoord dat ze voor de tweede maal zwanger was en had geschreven: ‘Je gelooft het niet, maar Amaal is ook zwanger. En zij is ook uitgerekend voor september!’ Ze miste Hoeda en ze miste haar familie in Palestina. ‘Ooit’, zei ze, aan het einde van haar brief.


    


    Ooit, Insjallah, o Heer, zullen we samen zijn. Wij allemaal. Joessoef en ik met de kinderen, Amaal en Madjid en hun kinderen, jij en Osama met jullie kinderen. Ik droom van die dag.


    ==


    Liefs,


    Fatima


    Op de zevende dag werd Mansoer weggevoerd. Soldaten bliezen het slot op de metalen deur op en stormden naar binnen. Terwijl twee soldaten het hele huis overhoophaalden, verordonneerde een ander dat Mansoer zich tot op zijn ondergoed moest uitkleden. We keken een andere kant uit, een futiele poging om hem nog enige waardigheid te gunnen. Ze blinddoekten hem en sloegen hem in de boeien. En Mansoers stilte omhulde hem als een overjas toen ze hem meenamen en zijn tekeningen, die her en der op de grond gegooid waren, achterlieten in het huis.


    ‘Allah zij met je, zoon’, zei Hoeda. Ze huilde niet. Ze had geen tranen meer, denk ik. ‘Mansoer zal terugkomen. Ze zullen hem slaan. Dat doen ze altijd. Maar hij komt altijd terug’, zei ze, vooral tegen zichzelf.


    ‘Altijd’ is een goed woord om in te geloven.


    We maakten een stapeltje van Mansoers kunstwerken. Het was de wereld zoals hij die zag. Hoeda tijdens het gebed; Sara, die in mijn armen lag; Djamiel zegevierend in de strijd; Sara’s profiel; wij allen gebogen over een karig maal, terwijl de engel des doods ons bewaakte.


    We hadden nog maar heel weinig water en bijna geen brood meer. Wat was er gebeurd? We durfden de zandzakken voor het raam niet weg te halen om naar buiten te kijken en waren te bang om dicht bij de verminkte metalen deur te komen, waar een kijkgat in zat.


    Maar het was nu rustig. Het was al een poos rustig. Het zal niet lang meer duren voor ze met luidsprekerwagens door de straten rijden en zeggen dat we onze huizen mogen verlaten. Maar dat gebeurde niet en op een gegeven moment zaten we zonder water en hadden we ons laatste stukje brood opgegeten. We dachten dat er nu toch vast gauw iemand zou komen om de doden weg te halen, wier ongeziene lichamen ons dwongen te ademen door in rozenwater gedrenkte zakdoekjes.


    De stank werd ondraaglijk. De tekens die we op de wand hadden gezet gaven aan dat er twee dagen waren verstreken sinds de bombardementen waren gestopt, maar we konden niets zien door het gat in de metalen deur. Er hing een onafzienbare wolk van stof en puin van de vernietigde huizen in de lucht.


    We likten de laatste druppels rozenwater op, braken het flesje om bij het allerlaatste beetje te komen, en we sliepen. ‘De wereld kán dit zo niet laten doorgaan’, zei ik tegen Hoeda.


    ‘De wereld?’ vroeg Hoeda sarcastisch, retorisch en zeer verbitterd, kortom, op een manier die haar normaal gesproken vreemd was. ‘Sinds wanneer kan het “de wereld” ook maar een donder schelen wat er met ons gebeurt? Je bent te lang weg geweest, Amaal. Ga slapen. Je klinkt te veel als een Amriekiyya[105].’ Na deze woorden trokken zij en haar wijsheid de zakdoek weer voor haar neus en deed ze haar ogen dicht.


    De volgende dag kwam de zon op achter de nevelsluier van een gedecimeerd vluchtelingenkamp. Ik hoorde het geluid van een groot voertuig. Een ziekenwagen van de Rode Halve Maan. Ik legde een briefje neer dat ik zou terugkomen met voorraden van de vrachtwagen met hulpgoederen en ik liep naar buiten, mijn gezicht beschermend tegen de aanval van licht en stof. Ik liep door een griezelige kalmte, het soort rust dat op een kerkhof heerst, waar de nauwelijks waarneembare geluidjes van verdwenen zielen en verbannen verhalen als mieren uit de aarde kwamen en over mijn voeten omhoogkropen.


    Ik dacht dat het voorbij was. Ik dacht dat de Israëli’s weg waren. Het was stil gebleven. Ik dacht dat de auto die ik had gehoord een reddingsvoertuig was, een vrachtwagen met hulpgoederen.


    Ik had me vergist.


    Het was een Israëlische legertruck. Ik zag dat hij stopte, ergens voor me, op een uitgestrekte vlakte van puin, waar enkele dagen eerder nog honderden huizen hadden gestaan. De laadbak van de truck was zwaarbeladen met levenloze lichamen, die boven op elkaar waren gestapeld, als een stapel hout. De truck was gestopt om het verminkte lichaam van een dode Palestijn weg te halen, die aan een uitstekende metalen staak aan de zijkant van een deels vernield huis gespietst was. Om zijn hoofd zat een zwart-witgeruite hoofdband en om zijn armen zaten twee rode, communistische armbanden, symbolen die nietszeggend waren geworden door de dood in die vrachtwagen vol hout.


    De ernst van mijn vergissing drong tot me door. Behoedzaam, door alleen mijn ogen te bewegen, keek ik omhoog en zag de sluipschutters. De Joden zijn er nog.


    Klik. Klik.


    Ontzet draaide ik me om naar waar het scherpe geluid van metaal dat over metaal schuift vandaan kwam en ik voelde een geweerloop tegen mijn voorhoofd voor ik het jonge gezicht had gezien van de soldaat die tegenover me stond.


    Het moment maakte ruimte voor ons, het stof opzij duwend, en deed ons samen verstarren.


    Hier staan we nu. Ik zie zijn contactlenzen in zijn ogen zwemmen. Zweet parelt op zijn voorhoofd.


    Ik voel een onverklaarbare sereniteit. De dood, zeker van zichzelf, dwingt het respect en de kalmte af die hem toekomen alvorens mijn hand te pakken.


    Maar hij schiet niet.


    Hij knippert hevig met zijn ogen. En een enkele zweetdruppel glijdt van zijn voorhoofd naar beneden. Langs de zijkant van zijn gezicht. Ik zie hem omlaagglijden en ik zie ook zijn gladde huid, nog te jong om regelmatig een scheerbeurt te moeten ondergaan.


    De macht die hij over leven en dood heeft, is een ontstellende last voor zo’n jonge man. Hij weet dat en wil hem niet meer dragen. Hij is te knap om niet ergens een vriendinnetje te hebben, dat vol spanning op zijn terugkeer wacht. Hij zou liever samen met haar zijn dan met zijn geweten. Met zijn last of met mij.


    Ik weet dat hij eerder heeft gedood. Hij weet dat ik het weet. Maar nooit heeft hij het gezicht van zijn slachtoffer gezien. Door mijn ogen, zacht door moederliefde en de sereniteit van een door de dood aangeraakte vrouw, raakt hij door zijn eigen macht ontmoedigd en ik denk dat hij gaat huilen. Niet nu. Later. Wanneer hij oog in oog staat met zijn dromen, en zijn toekomst.


    Ik voel met hem mee. Met de jongen die aan de moordenaar vastzit. Ik voel mee met de jeugd die door hun leiders verraden wordt voor symbolen en vlaggen en oorlog en macht. Even denk ik dat hij mijn neef zou kunnen zijn. Maar nee. Uri koestert geen twijfels over zijn plicht om voor Israël te moorden. Deze soldaat is geen neef van me.


    Vreemd, vreemd, hij is knap en ik ben liefdevol.


    Is dit hoe Joessoef David zag? Met onverklaarbare liefde?


    O, David! Broer. Ik zie je nu zo duidelijk. Je hebt als een vreemdeling in je eigen huid geleefd. Je hebt jarenlang naar me gezocht en gaf nooit op, hoewel elk spoor dat je naar je familie kon leiden je naar een graf bracht, of een morbide krantenkop. Nergens, behalve in de tijdelijke verdoving van alcohol, kon je hart rust vinden. Je bleef zoeken, met de eigenaardige wilskracht van hen die nergens een plek vinden waar ze thuishoren, in de hoop dat ik, je zuster, de afgrond van je eenzaamheid zou kunnen overbruggen. En toen je me vond, kwam ik niet dicht genoeg bij je. Je bekende je schaamte en je zonden aan me, maar ik plaatste mezelf boven je, met mijn eigen pijn, en bleef daar zwijgend zitten. O, broer, ik voel een nieuwheid, de komst van een wedergeboorte. Die zal beginnen met jouw vergeving. Wanneer dit voorbij is, kom ik naar je toe. Dit zal gauw voorbij zijn. De wereld kán dit zo niet laten doorgaan. De verwoesting hier gaat alle begrip te boven. Israël kan dit onmogelijk verheimelijken. Dat zal niet gebeuren. De wereld zal het eindelijk weten. Er zullen dingen veranderen. Ik zal gauw naar je toe komen en je om vergeving vragen. Je bent mijn vlees en bloed. Je bent de zoon van Hassan en Dalia. Het kleinkind van Jahja en Basima. Vader van twee kinderen. Ik wil iets zeggen tegen die soldaat, wiens geweer nog steeds naar me wijst. Maar wat valt er te zeggen? En zouden woorden de onmetelijkheid van leven en dood, zo dicht bij elkaar, verbrijzelen?


    Ik sluit mijn ogen. Het geheel van mijn leven flikkert, flitst en krijgt vorm. Ik heb zo veel fouten gemaakt. Ik heb niet genoeg liefgehad. Ik heb niet genoeg liefgehad.


    Een stem schreeuwt ‘laaaaaaahh[106]’, en ik weet dat het Hoeda is, terwijl mijn ogen van afgrijzen uitpuilen als ik mijn dochter kalmpjes op me af zie komen lopen, direct in het zicht van de sluipschutters.


    Ik vergeet de soldaat en het geweer bij mijn hoofd.


    Ik kan vliegen. Ik zweer het.


    Ik werp me over haar heen, blij dat ik zo dik ben, want mijn gewicht heeft haar op de grond doen belanden.


    Ik ben ongelooflijk blij. Euforisch omdat de sluipschutters haar niet hebben gezien en we veilig op de grond liggen. Laag onder de stofwolken.


    Ergens in de verte begint de muezzin de gelovigen op te roepen voor het gebed. De adzaan komt uit de hemel als een boeket melancholische lelies. ‘Allahoe akbar’ weergalmt boven en in de geur van verrotting en vernietiging. In de echo ervan hoor ik het gekluisterde lied van de Oriënt. Ik kijk in de angstige ogen van mijn dochter onder me en word door warmte overspoeld. Ik ben extatisch van liefde voor mijn dochter. Mijn allerliefste kleine meisje.


    Sara.


    Het mooiste lied van mijn leven.


    Mijn thuis.


    Ik ben te uitgeput om me te bewegen. Ik fluister tegen haar: ‘Ik hou van je.’


    Ik droom van oud worden op het refrein van de trippelende voetjes van Madjids en mijn kleinkinderen die ze misschien ooit zal baren.


    
      
        [103] Martelaar.

      


      
        [104] ‘Moge Allah je beschermen.’

      


      
        [105] Amerikaanse.

      


      
        [106] Nee.
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    Amaal was neergeschoten.


    Zelfs toen ze uit haar eigen lichaam wegvloeide en haar ogen leeg werden, stierf Amaal zonder de dood te kennen. Ze stierf met de vreugde het leven van haar dochter te hebben gered. Met tevreden gedachten en vol liefde. Ze stierf in een fluistering, alsof de dood zelf nederig was geworden door het opengaan van een gewond hart en die tederheid niet wilde bederven door al te nadrukkelijk aanwezig te zijn. Alsof de dood een slaapliedje voor haar had gezongen.


    Op die dag komen Sara’s twintig jaren op één punt samen en begint ze alle momenten van die dag te onderzoeken, te ontleden, op zoek naar antwoorden, zingeving en met de wil de herinnering eraan te versterken. Of juist de geest te versterken tegen de herinnering eraan.


    De lome nevelsluier van die dag.


    De bodemloze put van hun dorst.


    Het apocalyptische stof dat in de lucht zweefde als plankton.


    Sara weet niet waarom haar moeder die dag de deur uit ging. Was er echt een ziekenwagen van de Rode Halve Maan geweest?


    Sara had haar ogen nog maar net geopend vanuit een droom, toen ze door de deuropening stapte om haar moeder te zoeken. Ze had gedroomd over haar vioolrecital, vlak voor haar tiende verjaardag, toen ze het publiek in keek en haar moeders gezicht zag, zacht in een floers van trots. Weet je nog, mam?


    Maar in haar droom speelde ze voor een publiek dat uit niet meer dan twee personen bestond, Amaal en Madjid, die haar een luid applaus gaven dat het theater van haar dromen helemaal vulde. Madjids gezicht was het hare. Sara had haar hele leven geprobeerd haar vaders gezicht te reconstrueren aan de hand van haar eigen spiegelbeeld. ‘Je lijkt sprekend op hem’, had Amaal ooit tegen haar dochter gezegd. Weet je nog wanneer je dat tegen me zei, mam? Ik wel. Ik was vijf.


    In haar droom boog ze voor hen. Plotseling: haar grootouders, Dalia en Hassan, haar oom Joessoef, Fatima, nichtje Filastien, overgrootvader Jahja en overgrootmoeder Basima, Ein Hod en de paarden van haar oudoom Darwiesj, en alle gezichten en verhalen waarmee Sara’s tijd samen met haar moeder in die dagen in Jenin was doordrenkt. Haar voorouders begonnen ook te applaudisseren voor haar, de vrucht van hun zaad. De gehoorzaal daverde van hun lofbetuigingen, en het weelderige landschap van Ein Hod hing als een decor op de achtergrond. Het applaus zwol aan tot een donderend geluid – was dat de ziekenwagen van de Rode Halve Maan? – dat zich een weg baande tot in haar droom, waarin ze het profiel zag van haar moeder, die buiten stond, in de werkelijkheid die heel langzaam tot haar begon door te dringen. Daarom liep ze het podium af, naar Amaal en Madjid, wiens gezicht niet langer het hare was, maar dat van een Israëli onder een soldatenhelm. Ze liep naar haar moeder, nog half in de inerte verfijndheid van haar vioolrecital en half in de ontstellende vernietiging van Jenin. Ze kwam op Amaal af met de onvastheid van een wakende droom.


    Toen kwam de schreeuw en werd ze wakker onder het gewicht van haar moeder.


    Je bent de mooiste van alle moeders.


    Sara kan die laatste minuten van haar moeders leven nooit vergeten. Ten minste tien minuten, een uur misschien, een eeuwigheid die niet lang genoeg duurde. Die alsmaar door haar hoofd blijft spelen en die ze vastlegt in de brieven die ze aan haar overleden moeder schrijft, op een website, zodat de hele wereld er kennis van kan nemen:


    Je gezicht kijkt op me neer. De woorden ‘Ik hou van je’ zijn gevormd tussen je halfgeopende lippen, gebarsten van de dorst. Maar er komt geen geluid uit je. Ik wil dan tegen je zeggen dat ik weet dat je vroeger elke nacht in mijn kamer kwam, wanneer je dacht dat ik sliep, om je armen om me heen te leggen. Ik weet dat je van me hield. Ik wil dit tegen je zeggen. Je adem was altijd vol liefde, en vol verdriet. Ik wil je dit zeggen, maar ik ben me wezenloos geschrokken, want ik heb nu het ultieme bewijs dat je meer van mij houdt dan van het leven. Ik vraag me af waar je aan denkt. Ik heb je vergeving nodig. Ik heb jou nodig en ik smeek God om je niet weg te nemen. Niet nu. Niet zo.


    De kogel van de sluipschutter, bedoeld voor Sara, begroef zich in Amaals vlees en liet het leven uit haar inwendige wegstromen in een poel van warm bruin. Die poel vormde een deklaag over Sara’s droom en elke droom die ze daarna had. Tot de belegering een week later beëindigd werd, zat Sara onder het bloed van haar moeder. De soldaat die een geweer tegen Amaal had gehouden, trok Sara uit de levenloze armen van haar moeder. Ze verweerde zich uit alle macht, ze wou daar blijven. Ze vroeg hem om haar dood te schieten. Hoe geschokt ze ook was, ze merkte dat het hem verbaasde dat ze Engels sprak. Terwijl de soldaat Sara naar Hoeda’s huis zeulde, zei hij tegen niemand in het bijzonder in bibberend, gebroken Engels dat hij ‘niet meer kan schieten’.


    De soldaat gaf zijn thermosfles met water aan Sara en Hoeda; twee dagen later bracht hij hun een nieuwe en vertelde hun waar ze het lichaam van ‘de vrouw’ konden vinden als het kamp ‘opengaat’ – hij had Amaals lichaam onder een ontworteld jong olijfboompje verborgen. Hij gaf hun eten en voldoende te drinken terwijl het beleg voortduurde, maar niet genoeg om het bloed van de moeder van de huid van haar dochter te wassen.


    Toen het beleg werd opgeheven, zwermden verslaggevers het kamp binnen. Voedsel en water volgden en overlevenden begonnen hun zoektocht naar elkaar, naar hun doden, hun bezittingen, hun wilskracht. Schoolboeken, schoenen die niet bij elkaar pasten, keukengerei, de dingen die bij het leven horen, lagen verspreid tussen de vernielde huizen. Hadji Salem had het niet overleefd. Vluchtende buren hadden geprobeerd om hem uit zijn huis te halen, maar de oprukkende bulldozers wilden niet stoppen en het huis van de oude man werd onder hun tonnage verpletterd terwijl hij nog binnen was. Toen ze dat hoorde, huilde Sara en ze schreef aan haar overleden moeder:


    Weet je, moeder, dat Hadji Salem levend is begraven in zijn huis? Vertelt hij je nu verhalen in de hemel? Ik wou dat ik de gelegenheid had gehad om hem te ontmoeten. Om zijn tandeloze grijns te zien en zijn leerachtige huid aan te raken. Om hem, net als jij toen je klein was, te smeken me een verhaal over ons Palestina te vertellen. Hij was meer dan honderd jaar oud, moeder. Zo lang geleefd te hebben, alleen om door een bulldozer verpletterd te worden. Is dit wat het betekent een Palestijn te zijn?


    April, de bloemenmaand, houdt Sara voorgoed in haar moeders armen. Het is de maand waarin moeder en dochter weer verliefd werden en nachtenlang door bleven praten terwijl er buiten de muren die hen beschermden een razernij woedde. Het is de maand waarin Amaal eindelijk een thuis vond, in de ogen van haar dochter. Aprilblossoms.com is de website waar Sara haar herinneringen aan die maand vastlegt. Het is de maand waar alles vandaan komt en naar terugkeert. De maand van waaruit Sara liefheeft en haat.


    Sara zal teruggaan naar Pennsylvania. Dat staat vast, want ze heeft al te veel geschreven en haar naam staat op een Israëlische lijst van mensen die een ‘veiligheidsrisico’ vormen. Er is in dit land, waar zelfs schaduwen ontworteld worden, geen plaats waar je je kunt verschuilen. Maar Sara’s hart zal Jenin nooit verlaten.


    Hoeda zwierf als verdoofd door het kamp. Die plek, waar ze was geboren, waar ze was misbruikt en geterroriseerd, bemind en gekoesterd, was opnieuw verwoest. De overblijfselen van de levens van mensen staken uit de golven van puin. Hoeda liep rond. Ze zocht iets. Ze zag de badjas van een vrouw tegen de wand van een badkamer, die midden in de puinhopen nog overeind stond. Het was de badjas van haar vriendin en buurvrouw. Dat was een vondst. Maar ze liet hem waar hij was. Een hand, waarvan alleen de vingers te zien waren, stak uit de grond omhoog. Iemand die levend was begraven. Ze liep behoedzaam om de hand heen en mompelde de Fatiha voor de ziel van die persoon. Een meisjesschoentje. Schoolboeken, overal verspreid, verscheurd en met tanksporen erop. Een pop. Ze raapte hem op. Hij had maar één arm. Hoeda ging langzaam op de grond zitten, met de eenarmige pop in haar handen. Ze keek ernaar. Aandachtig. Ze voelde hoe de cirkelbeweging van tijd door haar hart heen blies en zag zichzelf weer als meisje. Ze moest erom glimlachen, in- en intriest. Ze liet haar hand over het hoofd van de pop glijden, streek het geklitte haar glad met een beweging die haar tranenstroom weer op gang bracht. Ze huilde zachtjes jammerend, het klonk als een hart dat alsmaar opnieuw breekt. En lankmoedig sloot Hoeda haar ogen in gebed: O, Allah, help ons allen om door dit leven heen te komen.


    Alleen op de begrafenis schreeuwde Hoeda. Ze weeklaagde luid bij het lichaam van haar jeugdvriendin. Het was het enige lichaam dat ze kon begraven. Djamiel werd nooit teruggevonden. Ze had altijd geweten dat haar zoon gedood zou worden, maar welk moederhart kan zich daar werkelijk op voorbereiden? Ze schreeuwde alleen maar. Een primitieve schreeuw, die de ether in werd geslingerd. Haar gezicht was vertrokken door de liefde en dood van kinderen. Hoeda begroef haar vingers in de grond bij de graven, ze kneedde de aarde alsof ze het noodlot zelf liefkoosde, ze greep handenvol pijn en hief die de lucht in, en liet die toen op haar gezicht vallen. Ze zat daar bestrooid met aarde, huilend.


    David was er ook. Hij stond stilletjes naast Hoeda bij de zeven lange rijen met graven. Ze kenden elkaar goed. Hoeda was degene die David de namen en geruchten had doorgegeven toen hij, op zoek naar zijn familie, bij haar terechtkwam. Maar nu zeiden ze niets. Niemand sprak.


    De paar in Jenin resterende mannen hadden de graven gedolven. Kinderen keken met morbide nieuwsgierigheid toe terwijl men de in doodskleden gehulde lijken in de grond liet zakken. Vrouwen raapten aarde op naast de graven en wierpen die in hun eigen gezicht. Ze rouwden met een oertrilling waar de wereld geen getuige van was.


    David huilde in stilte. Hij stond bij het lichaam van zijn zuster, gepijnigd door het droogstaan, riekend naar de behoefte aan drank. Hoewel hij geen geluid maakte, was zijn verdriet intens en hing het boven de graven als regen die niet kan vallen. Zijn tranen welden op in een eenzaamheid die niet weggedronken, gewiegd of aangeraakt kon worden.


    Ari stond niet. Hij zat op zijn hurken naast het graf van Amaal, met zijn verdriet op zijn rug, en sprak haar zachtjes toe. ‘Hier,’ fluisterde hij tegen haar lichaam, ‘dit is voor jou. Ik dank mijn leven aan je vader. Zeg hem dat ik nooit een betere vriend heb gehad’, en Sara zag dat Ari de broche met achttien parels op de in een lijkwade gewikkelde gestalte van haar moeder liet vallen.


    De broche van mevrouw Perlstein is samen met jou begraven, moeder.


    Toen de uren zich aaneenregen en uitputting en dorst hun tol begonnen te eisen, maakte het weeklagen plaats voor de treurige stilte van dodelijk vermoeid verdriet. Ari strompelde naar de massa rouwenden en bad het islamitische gebed voor de doden. Ze reciteerden de Fatiha, begoten hun gezicht met amens die in de kommetjes van hun handen lagen.


    ‘Je grootvader heeft mij geleerd om te bidden’, vertelde Ari later aan Sara.


    ‘Ik wou dat ik hem had gekend’, zei ze.


    ‘Ik zal je alles vertellen wat ik me herinner. Ik heb je grootvader gekend sinds hij een jongen was en ik was bij hem toen hij met je grootmoeder Dalia trouwde. Ik kan je zelfs over je overgrootouders vertellen, Hadji Jahja en Hadja Basima. Als je wilt, kan ik je meenemen naar Ein Hod en je daar rondleiden, op die plek waar je wortels liggen. Ik ben er sinds mijn jeugd niet meer geweest. Het idee om daar nu met Hassans kleindochter terug te keren, spreekt me heel erg aan. Ja, echt. Je zou me een grote gunst bewijzen door met me mee te komen. Het zal je grootvader Hassan, waar hij nu ook is, ook veel plezier doen. Ik ben hem veel verschuldigd.’


    Verhalen uit Jenin kwamen druppelsgewijs de nabijgelegen stadjes binnen. Over de jongen die aan een metalen staak hing, met zijn hoofdband en armbanden, de onderscheidingstekens van een strijder. Over een oude man, een honderdjarige hadji, die in zijn gebulldozerde huis was platgewalst. Over de Palestijnse Amriekiyya, die gedood was toen ze haar dochter wilde beschermen. Deze vrouw had in haar jeugd een Israëlische kogel overleefd en stierf door de kogel die voor haar kind was bedoeld. Het verhaal over deze vrouw raakte wijd verbreid. Het bereikte Moena Djalaita, die huilend de Colombiaanse zussen opbelde. ‘Amaal is in Jenin om het leven gekomen’, zei ze. Het verhaal kwam ook terecht in het buitenland en deed Elizabeth veel verdriet; ze huilde tegen de schouder van haar man om die vrouw en haar kind, die ze hadden geholpen en liefgehad. Het bereikte eveneens Angela Haddad en Bo Bo, die rouwden om de dood van een oude vriendin. Maar ook dat verhaal baarde verder weinig opzien.


    Toen Israël eindelijk het kamp openstelde, is de vn niet gekomen. De Amerikaanse senaatsleden die plekken bezoeken waar bomaanslagen hebben plaatsgevonden en die hun eeuwige trouw aan Israël zweren, zijn nooit naar Jenin gekomen. Jenin begroef drieënvijftig lijken, waaronder dat van Amaal, in een gemeenschappelijk graf, maar honderden bleven vermist.


    Het officiële rapport van de Verenigde Naties, opgesteld door mannen die nooit in Jenin zijn geweest en noch met daders, noch met slachtoffers hebben gesproken, concludeerde dat er geen massamoord had plaatsgevonden. En dat werd herhaald in de krantenkoppen in de Verenigde Staten. geen massamoord in jenin, alleen strijders gedood in jenin, zegt israël.


    Ze hebben je vermoord en je in hun krantenkoppen begraven, moeder.


    Hoe kan ik vergeven, moeder? Hoe kan Jenin vergeten? Hoe kun je zo’n last dragen? Hoe kun je in een wereld leven die een dergelijk onrecht al zo lang negeert? Is dat wat het betekent om een Palestijn te zijn, moeder?


    Rondom Sara’s hart heeft zich een geluidloze schreeuw gevormd, als mist. Woordeloos, ongedefinieerd. Soms denkt ze dat het een politieke of humanitaire aandrang is om de waarheid boven tafel te krijgen. Soms ook voelt het als boosheid. Maar in de schaduw van eenzaamheid is het een woordeloos gefluister dat vanuit haar binnenste komt, een onmiskenbaar verlangen naar nog één enkel ogenblik met Amaal, om op haar moeders laatste woorden te reageren en te zeggen: ‘Ik hou ook van jou.’

  


  
    46 Stukjes van God


    2002-2003


    Ari kwam een paar weken later zijn belofte na en nam Sara mee naar Ein Hod. Ze hadden David ook uitgenodigd en gedrieën liepen ze door het dorp. Het terrein was bezaaid met moderne beeldhouwwerken. Enkele kunstenaars, voor het merendeel Franse Joden, zaten buiten te werken aan landschapsschilderijen en inwoners liepen rond in korte broeken en zomerjurken. ‘Dit is het huis van je familie’, zei Ari, wijzend naar een prachtig stenen huis met mooie tuinen en fruitbomen.


    ‘Kunnen we erin?’ vroeg Sara.


    ‘We kunnen het vragen.’ Ari klopte op de deur.


    Een aantrekkelijke Joodse vrouw van voor in de dertig verscheen in de deuropening. Zodra ze besefte dat de aanwezigheid van de Palestijnse vreemdelingen aan haar deur een nostalgisch doel diende, weigerde ze hun de toegang.


    ‘Ik begrijp al waar het om gaat. Je moet weten dat dit nu óns huis is’, zei ze. ‘Trouwens, de baby ligt te slapen.’ Met die woorden deed ze de deur dicht en de aspirant-gasten vertrokken weer.


    Sara nam foto’s van de stallen, ooit het onderkomen van Ghanoesj en Fatoema. Ze had haar oudoom Darwiesj beloofd een bezoek te brengen aan dat stenen gebouw, zetel van zijn dierbaarste herinneringen. Drie van zijn zoons, neven van Amaal, hadden deel uitgemaakt van het verzet en waren tijdens gevechten gedood. De anderen waren gevangengenomen en Darwiesj had in die periode gewenst dat de dood hem zou komen halen. Maar hij overleefde in zijn rolstoel – in een meest naar binnen, laagstgelegen ruimte.


    David en Ari vonden het graf van Basima waar de begraafplaats was geweest, vlak boven het dorp. De meeste grafstenen waren weggehaald. Maar een groep witgestreepte rode rozen stak boven het hoge gras uit.


    ‘Hier ongeveer hebben we haar begraven’, zei Ari. ‘Dalia heeft deze rozen geplant.’


    Sara had zich inmiddels bij Ari en David gevoegd. Tijdens hun laatste dagen samen had Amaal haar dochter over het graf en de rozen verteld. Met het verhaal nog vers in het geheugen, wist ze meteen waar de mannen naar keken.


    ‘Moeten we niet een Fatiha zeggen voor mijn overgrootmoeder Basima?’


    ‘Natuurlijk’, zei Ari.


    ‘Wilt u me hem leren? De Fatiha?’ vroeg David ten slotte.


    ‘Natuurlijk.’


    Voor de dag ten einde was, reed Sara nog een stukje door naar de kust bij Haifa. Ze had haar tante Hoeda beloofd om foto’s van de zee te maken. Haar hele leven had Hoeda haar meisjeswens, naar de zee gaan, ‘gewoon om te zitten, want ik kan niet zwemmen’, niet kunnen vervullen.


    In Jenin vond Sara ten slotte de uitgebreide familie waar ze naar had verlangd. Hoeda werd een moederlijke vriendin. Haar oudoom Darwiesj had een heel aantal neven en nichten voortgebracht – in de eerste, tweede en derde graad. Maar ze hield het meest van Mansoer.


    Een jaar na het overlijden van haar moeder was Sara nog steeds in Jenin, ze hielp nog steeds bij de trage wederopbouw met behulp van incidentele hulpfondsen van rijke Golfstaten. Ze kreeg een baan bij een Franse ngo en woonde bij Hoeda. Haar oom David kwam vaak langs, evenals Jacob. Zo verschillend als ze allemaal waren, ze vonden elkaar in hun gedeelde verlies en de hoop op rust, en samen vormden ze een soort familie.


    Na de dood van zijn zus stopte David met drinken. Dit schreef hij op Sara’s website, www.aprilblossoms.com:


    ==


    Ik drink niet meer, zus. Dat heb ik op de een of andere manier aan jou te danken. Ik zal nooit volledig jood of moslim zijn. Nooit helemaal Palestijns of Israëlisch. Door jouw acceptatie stel ik me ermee tevreden om alleen menselijk te zijn. Jij begreep dat ik, ofschoon ik tot grote wreedheid in staat was, ook tot diepe liefde in staat ben.


    Sara werd uiteindelijk uitgezet naar de Verenigde Staten, waar ze een baan kreeg bij de nieuwszender Al-Jazeera. Haar neef Jacob kwam met haar mee en ging studeren aan Temple University, Amaals alma mater. Het zag ernaar uit dat hij voor de wiskunde was geboren, net als zijn oom Joessoef.


    Tijdens Sara’s verblijf in Jenin kon ze zich borg stellen voor een visum voor Mansoer, van wie ze was gaan houden als van de broer die ze nooit had gehad. Osama werd vrijgelaten uit de Israëlische gevangenis en hij en Hoeda moedigden hun zoon aan om te gaan. Kort nadat Sara was teruggekeerd naar haar huis in Pennsylvania stuurde ze hem dan ook een vliegticket, zodat hij zich bij haar en Jacob kon voegen en in het oude Victoriaanse huis kon komen wonen dat haar moeder had gerestaureerd en waar Sara was opgegroeid.


    Dit schreef David hierover op www.aprilblossoms.com:


    ==


    Ik hoorde van Hoeda en Osama dat Mansoer aan de kunstacademie studeert en parttime met Sara samenwerkt. ‘Hij doet het goed’, zei Hoeda. ‘Ik krijg alsmaar brieven. Kijk’, ze liet me een stapel post zien. ‘Moet je horen wat hij hier schrijft’, zei ze en ze las me een passage voor waarin hij schreef wat een indruk het maakte om in een wereld zonder militaire bezetting te leven. Hij had nooit een idee gehad van hoe stimulerend het voor de geest is wanneer je kunt leven zoals je zelf wilt en je je vrijelijk kunt bewegen.


    Ik ga vaak bij Hoeda en Osama op bezoek. Ze maakt zulk heerlijk eten en ze zijn er erg goed in om me op het rechte pad te houden wanneer de behoefte aan drank me te machtig wordt. ‘Hier, neem een hoeka’, zegt Osama dan, en dan roken we samen moe’assal. De honingappeltabak vind ik het allerlekkerst.


    Gisteren was ik er nog en Osama maakte een opmerking over hoe onze kinderen als broers en zus samen in jouw huis in Pennsylvania wonen. Een Amerikaanse, een Israëli en een Palestijn. ‘Is dat niet mooi?’ zei Hoeda, wier tijgerogen de mooiste ogen zijn die ik ooit heb gezien.


    ‘Ja, inderdaad’, zei ik, terwijl ik de rook van honingappeltabak inhaleerde.


    ==


    Liefs, David


    Liefs, Isma’iel

  


  
    47 Joessoef, de prijs van Palestina


    2002


    Ik plan het. Ik beleef het. Ik zie het. Ik zal zorgen dat het gebeurt. Ik zal doden. Ik zal het doen.


    Maar ik kan het niet. Ik weet dat ik het niet kan. Liefde kwam tot me in een droom en drukte haar lippen op mijn voorhoofd.


    ‘Bij ons draait het om liefde, lieveling’, zegt ze. ‘Zelfs in de dood is onze liefde niet verwelkt, want ik leef in je aderen.’ Mijn lieve, lieve vrouw. De mooie Fatima.


    En ik probeer weer in mijn droom terug te glijden om haar opnieuw te zien.


    Ik weet dat ik Fatima’s liefde niet kan ontheiligen met wraak. Al wens ik nog zo vurig dat ze bloeden. Ik zal mijn vaders naam niet besmeuren met de leugens die ze zullen vertellen. Ik kan Amaal niet alleen achterlaten in de wereld. Ik heb mijn beloftes niet gehouden. Ik heb het geprobeerd. Om mijn vrouw en kinderen te beschermen. Om mijn zus een leven met familie en liefde te bezorgen. Ik heb het geprobeerd, Baba.


    Nu ben ik zo ver gegaan. Kan ik nog terug? De zaak is al aan het rollen gebracht.


    ‘Ik kan hier niet mee doorgaan’, zeg ik.


    ‘Hij zal er niet mee doorgaan, de lafaard,’ zeggen ze, ‘maar het zal door hem gaan.’


    Het zal door mij gaan.


    Ik zal deze pijn beleven, maar hem niet veroorzaken. Ik zal mijn woede inslikken en hem mijn binnenste laten verteren, maar mijn nalatenschap zal niet uit doden bestaan.


    ‘Ik begrijp het, broeder’, zegt een ander.


    Iemand anders rijdt met de bom bij het Amerikaanse gebouw binnen. Het gaat door mij.


    En ik zie op de televisie wat ik in mijn duisternis zag. Het leeft in me met de necrotische jaren waar geen einde aan komt.


    ‘De wereld kent je gezicht, Joessoef’, zeggen ze tegen me en ze overhandigen me een kogel. ‘Hou de eer aan jezelf, doe wat eervol is als ze je vinden.’


    Mijn wapen en de enkele kogel zitten in mijn zak. Ik draag mijn dood, datgene wat eervol is, in mijn kleren bij me wanneer ik, hun terrorist, in de obscure gebieden van het bestaan naar werk zoek. In Basra werk ik als handarbeider. In Koeweit vervoer ik stenen. In Jordanië ben ik bijna een bedelaar, maar dan conciërge op een school. Hoe koppig is het lot en hoe vasthoudend aan gewoontes. Ik slaap in een ruimte onder de bibliotheek. Hoe genadig is het lot. En overal ben ik alleen met mijn vaders boeken, mijn kogel, Liefde en de herinnering aan haar, het verleden en herinneringen aan een toekomst.


    Ik schrijf vele brieven aan Amaal. Ze liggen in hoge stapels langs mijn smoezelige muren. Maar wat staat haar in godsnaam nog meer te wachten als we contact krijgen en ik ontdekt word? En, o, Isma’iel. Ik heb je litteken zo lang op mijn schouders gedragen dat het in mijn eigen huid staat afgetekend. Hier.


    Ik lees het nieuws op de website en vergiet tranen. Ik vergiet duisternis en liefde. Hier, in de bibliotheek waar ik woon: www.aprilblossoms.com.


    ==


    Mijn liefste Amaal, met een lange klinker voor hoop.


    Soms geurt de lucht naar de zuchten van herinnering; een vleug olijvenwind of de jasmijn van het haar van Liefde. Soms draagt hij de stilte van dode dromen in zich mee. Soms is tijd onbeweeglijk als een lijk en ligt hij bij mij in bed.


    En daar slaap ik, wachtend tot datgene wat eervol is uit zichzelf gebeurt.


    Want, ook al heb ik mijn beloftes niet gehouden, ik zal mijn menselijkheid behouden.


    … en Liefde zal mijn aderen niet ontworsteld worden.

  


  
    Noot van de auteur


    De karakters in dit boek mogen dan fictief zijn, dat geldt niet voor Palestina. En evenmin voor de historische gebeurtenissen en figuren in het verhaal. Om de achtergronden en de historie zo nauwkeurig mogelijk weer te geven heb ik talrijke schriftelijke bronnen geraadpleegd, die vermeld staan in de literatuurverwijzingen achterin en waaruit ik in sommige gevallen heb geciteerd. Ik ben deze historici, die de feiten op een rijtje hebben gezet en dat werk nog steeds voortzetten, dankbaar, temeer omdat ze daar, persoonlijk dan wel professioneel, vaak een hoge prijs voor (hebben) moeten betalen.


    Het schrijven van dit verhaal en de publicatie ervan is een lange reis geweest, die begon in 2002. Het boek werd eerst uitgegeven onder de titel The Scar of David (Het litteken van David) door een kleine uitgeverij, die kort daarna ophield te bestaan. Maar intussen was het in het Frans vertaald en uitgegeven bij Editions Buchet/Chastel onder de titel Les matins de Jénine. En dankzij Marc Parent, mijn geweldige redacteur bij Buchet/Chastel, werd Anna Soler-Pont, van Pontas Literary and Film Agency, twee jaar na de oorspronkelijke uitgave mijn agent. Anna begon de roman nieuw leven in te blazen en dankzij haar inspanningen werd het boek in twintig talen vertaald en kwam Bloomsbury met het voorstel het opnieuw in het Engels uit te geven. Ik ben Anna en Bloomsbury oneindig dankbaar voor deze tweede kans. Met name Alexandra Pringle ben ik bijzonder erkentelijk, omdat ze voldoende in het verhaal geloofde om deze ongewone uitdaging te accepteren. En ik wil Anton Mueller, mijn redacteur, bedanken voor zijn literair inzicht en bekwaamheid (en zijn geduld met mij), waardoor de roman zo veel beter is geworden. Ik wil ook Janet McDonald bedanken voor haar uitstekende correctiewerk.


    De kiem van dit boek werd gelegd door een kort verhaal van Ghassan Kanafani over een Palestijnse jongen die werd grootgebracht door een Joodse familie, die hem had gevonden in het huis dat ze in 1948 in bezit nam. In 2001, nadat dr. Hanan Ashrawi een essay van me over mijn jeugdherinneringen aan Jeruzalem had gelezen, stuurde ze me een e-mailtje: ‘Een heel ontroerend artikel: persoonlijk, Palestijns en menselijk. Het klinkt alsof je een geweldige biografie zou kunnen schrijven. We hebben grote behoefte aan zo’n verhaal. Heb je daar ooit over nagedacht?’ Hiermee was dr. Ashrawi de eerste die me het vertrouwen schonk om te schrijven. Een jaar later reisde ik naar Jenin, nadat bekend was geworden dat er een bloedbad gaande was in het vluchtelingenkamp, dat volledig was afgesloten van de wereld, journalisten en hulpverleners incluis, als een gesloten militaire zone. De verschrikkingen waarvan ik daar getuige was versterkten het gevoel van urgentie, van de noodzaak om dit verhaal te vertellen. De standvastigheid, de moed en de menselijkheid van de bevolking van Jenin vormden mijn inspiratie.


    Een toelage van de Leeway Foundation gaf me een buffer waarmee ik de financiële problemen die ik tijdens het schrijven kreeg, kon opvangen. Ik ben deze fantastische organisatie, en alle andere soortgelijke instellingen die kunstuitingen waarderen en ondersteunen, zeer dankbaar. De liefde en bemoediging van vrienden sterkten me tijdens de vele momenten dat het me aan zelfvertrouwen ontbrak, met name toen schulden en afwijzingsbrieven van uitgevers zich begonnen op te stapelen. Ik zal Mark Miller altijd dankbaar zijn voor zijn vriendschap en niet-aflatende steun, zelfs toen ik ontzettend humeurig en prikkelbaar was. Ik ben ook dankbaar voor de liefde en redactionele steun die ik van velen heb gekregen, met name van Mame Lambeth, die dit manuscript driemaal heeft gelezen in diverse stadia van ontwikkeling, en van David Mowrey, voor alle zaterdagochtenden dat hij zo goed was mij op stuitend vroege tijdstippen te ontvangen voor het ontbijt.


    Hartelijk dank ook aan de volgende mensen, die (of ze het weten of niet) met hun generositeit, advies en bemoediging de schepping of de richting van deze roman hebben beïnvloed: dr. Evalyn Segal, Gloria Delvecchio, Karen Kovalcik, Peter Ciampa, Yasmin Adib, Beverly Palucis, Martha Hughes, Nader Pakdaman, Anne Parrish, William Kowalski, dr. Craig Miller en Anan Zahr.


    Hoewel ik hem maar eenmaal in levenden lijve kort heb ontmoet, heeft de inmiddels overleden dr. Edward Said grote invloed gehad op het schrijven van dit boek. Hij zei ooit het diep te betreuren dat de Palestijnse stem in de literatuur ontbrak, en zijn teleurstelling heeft veel bijgedragen aan mijn vastbeslotenheid. Hij kwam op voor de Palestijnse zaak met veel intelligentie, morele standvastigheid en een aanstekelijke hartstocht, die velen van ons op velerlei manieren geraakt heeft. In mijn ogen was hij groter dan het leven, en hoewel we allemaal wisten dat hij ziek was, dacht ik dat hij ook groter was dan de dood. Helaas had ik het bij het verkeerde eind. Het tragische verlies dat zijn dood voor vele duizenden van ons betekende, klinkt door in de pagina’s van dit verhaal.


    Het meest dankbaar ben ik mijn dochter Natalie. Haar moeder te zijn is mijn grootste vreugde en het wonder van de onvoorwaardelijke liefde die ze geeft en accepteert, is voor mij de grootste bron van geluk.
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