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  Proloog


  Als klein meisje dacht ik dat de boeman zich in de schaduw verborg, wachtend op een kans om me angst aan te jagen of pijn te doen. Hij leefde in de duisternis. Ik zag hem in een snelle beweging van een silhouet, hoorde hem op zijn tenen over krakende vloerplanken lopen of door de muren heen fluisteren. In mijn nachtmerries drong hij mijn geest binnen, zodat ik luid om mijn moeder of mijn vader riep.


  Toen ik ouder en wijzer werd, besefte ik dat de boeman niet in de schaduw hurkt, niet buiten in het duister. Hij schuilt in de harten van slechte mensen, egoïstische en jaloerse mensen, en zij sporen hem aan ons bang te maken of pijn te doen. Ze fluisteren onze namen in zijn oor en wijzen in onze richting.


  En het enige wapen dat we tegen hem hebben, is de macht van de liefde. Die kunnen we als een fel licht op hem richten en hem terugjagen in de boosaardige harten die hem tot leven hebben gewekt.


  Het was een les die ik op pijnlijke wijze leerde. Het ontnam me mijn onschuld en mijn vertrouwen. Het maakte me voorzichtig en sceptisch. Ik twijfelde aan elke glimlach, elke lach, elk vriendelijk woord, analyseerde alles om er zeker van te zijn dat de boeman er niet op een of andere manier mee te maken had.


  Ik moest ouder en wijzer worden en sterk zijn.


  Maar ik verlangde zo naar het vertrouwen uit mijn kindertijd en het simpele wonder dat altijd gelijk met de zon kwam, die me elke dag weer wekte.


  Het was moeilijk om dat alles achter me te laten.


  Het was het droevigste afscheid dat ik ooit heb gekend.


  



  


  1. Papa


  Ik geloofde altijd dat mijn vader iets had wat anderen niet hadden. Hij was onberekenbaar en luchthartig, lichtvoetig, en zo minzaam en gracieus, dat hij een kamer vol mensen in en uit kon lopen zonder dat iemand besefte dat hij weg was. Ik geloof niet dat ik hem ooit gedeprimeerd zag of zelfs maar diep bezorgd over iets, hoe somber de vooruitzichten ook waren. Hij was banen kwijtgeraakt, auto's waren teruggenomen, huizen waren door de bank geëxecuteerd. Twee keer, dat wist ik, was hij gedwongen geweest zijn faillissement aan te vragen. Zelfs hadden we een keer een van onze huizen moeten verlaten met niet meer dan we dragen konden. Toch liet hij nooit de moed zakken of liet hij zijn droefheid doorklinken in zijn stem.


  Ik stelde me hem altijd voor als een kleine jongen die struikelde en steeds weer omrolde, tot hij stopte en lachend opsprong, met uitgespreide armen en een luid 'Ta-da!', alsof het ongeluk een prestatie van hem was. Hij verwachtte zelfs na een fiasco applaus, gelach en aanmoedigingen. Hij vertelde me eens dat hij, als hij een slecht cijfer kreeg voor een proefwerk op school, blij was dat hij een aantekening kreeg in helder rood, terwijl de andere, minder fortuinlijke leerlingen, die toevallig wél een voldoende hadden, genoegen moesten nemen met zwart. Het woord nederlaag kwam niet in zijn vocabulaire voor. Elke fout, elke mis-lukking was niet meer dan een kleine tegenslag, en wat was een tegenslag nou helemaal? Gewoon de gelegenheid om opnieuw te beginnen. Jammer voor die arme mensen die succes hadden en hun hele leven in één stad of dorp, in één baan, in één huis moesten slijten.


  Papa, zo zou ik leren, droeg dat idee zelfs over op het concept van het gezin.


  Hij was een knappe man, een soort Harrison Ford, geen volmaakte schoonheid, maar verrassend omdat zijn pastelblauwe ogen plotseling konden oplichten in een vlaag van blijde energie, die zijn glimlach magnetisch maakte, zijn lach muzikaal, en elk gebaar van hem zo sierlijk als van een stierenvechter. Hij was één meter tachtig lang, had een warrige bos vlasblond haar dat toch nooit verward leek, maar juist aantrekkelijk, en de indruk wekte van een man die net een kilometer hard had gelopen of had gevochten. Hij had een atletisch voorkomen, een goede conditie, brede schouders. Hij had nooit het geduld of de discipline opgebracht om toen hij jong was een goede sportman te zijn op school, maar hij was altijd bereid te stoppen met zijn bezigheden, hoe belangrijk die ook waren, om met een paar tieners in de buurt te gaan basketballen op de oprit.


  Papa's impulsiviteit en kinderlijke vreugde om in een oogwenk van de ene persoonlijkheid om te schakelen op de andere, ergerde mijn moeder vaak. Ze leek zich te generen voor zijn capriolen en raakte gedeprimeerd door zijn mislukkingen, maar ze hield zich aan hem vast als iemand die zich in een storm vastklampt aan een afgedwaalde zeilboot, in de hoop dat de wind zal gaan lig-gen, de regen zal ophouden en er straks, misschien net achter de horizon, een blauwe lucht zal zijn. Waarop ze dat optimisme grondde, was me een raadsel. Misschien was dat haar fantasie: geloven in papa, een fantasie die volgens mij alleen was weggelegd voor een jonge en onschuldige dochter, voor mij dus.


  Of misschien was het onmogelijk iets anders dan optimistisch te zijn in papa's bijzijn. Ik heb hem echt nooit chagrijnig gezien en zelden afkeurend. Natuurlijk heb ik hem ook nooit zien huilen. Hij was zelfs niet kwaad op de mensen die hem ontsloegen of op de gebeurtenissen die hem de ene kans na de andere ontnamen. Het was altijd een joviaal 'O, nou ja, we gaan gewoon door.'


  In ieder geval bleven we in één staat, Georgia, kriskras van de ene plaats naar de andere. Maar het werd algauw duidelijk dat papa vooruitliep op zijn onvermijdelijke mislukkingen. Na een tijdje - ons tweede hypotheekfiasco, denk ik - stopten we met kopen en begonnen te huren voor een zo kort mogelijke periode, zo kort als de huiseigenaar toestond. Papa hield van een huurcontract voor zes maanden. Hij noemde elke nieuwe huurperiode een proeftijd, een romance. Je kon nooit weten of het echt was watje wilde of dat het van lange duur zou zijn, dus waarom zou je je verplichten? Waarom zou je je tot iets verplichten?


  Natuurlijk kwam mama met de gebruikelijke tegenwerpingen.


  'Rose heeft een goede basis nodig. Ze kan geen goede schoolopleiding krijgen als we van de ene plaats naar de andere verhuizen. Ze kan geen vrienden maken, en ik ook niet, Charles. En jij evenmin!' zei ze nadrukkelijk, met gefronste wenkbrauwen. 'Je doet nooit iets met andere mannen, zoals de meeste mannen. Je kijkt niet naar balspelen, je gaat niet jagen of vissen met vrienden. En geen wonder. Je geeft jezelf de kans niet een vriendschap, een relatie, op te bouwen. Voordat je iemand een tweede keer ziet ben je al bezig je koffers te pakken.'


  Mijn vader luisterde alsof hij er werkelijk ernstig over nadacht en dan schudde hij zijn hoofd en zei iets als: 'Er bestaan geen vrienden, alleen maar kennissen, Monica.'


  'Goed. Laat me dan tenminste ergens lang genoeg wonen om kennissen te krijgen,' kaatste mama terug.


  Hij lachte en knikte.


  'Dat zul je,' beloofde hij. 'Dat zul je.'


  Papa deed beloftes zoals kinderen bellen blazen. Bij de eerste suggestie van naderende onweerswolken, blies hij zijn beloftes naar ons toe, perfect gevormde, regenboogkleurige hoop en dromen. En deed dan een stap achteruit en keek hoe ze om ons heen zweefden en dartelden. Als ze uit elkaar spatten, tastte hij gewoon in zijn buidel met trucjes en blies een nieuwe bel. Ik voelde me alsof we allemaal in een glas champagne rondzwommen.


  Als hij aan het eind van zijn werkdag - wat voor werk het ook was - door de voordeur naar binnen stormde, riep hij vrolijk 'Ik ben thuis!' Hij brulde het als iemand die verwachtte dat alles daarvoor in de steek zou worden gelaten. Mama en ik zouden onze kamers uit hollen met luide muziek op de achtergrond. Zij zou haar tijdschrift of boek neerleggen, of ophouden met koken. Ik zou achter mijn bureautje, waar ik mijn huiswerk maakte, vandaan komen of opspringen van de bank waar ik languit tv lag te kijken, en we zouden de gang in rennen om hem te knuffelen en ons door hem te laten knuffelen.


  Daar was al zo lang geleden een eind aan gekomen dat ik me niet kon herinneren of we het ooit gedaan hadden. Nu, als hij zijn 'Ik ben thuis' brulde, weergalmde zijn stem en stierf weg. Hij begroette ons nog steeds met zijn stralende blijde lach, als iemand die terugkwam uit de grote oorlog terwijl hij alleen maar met net genoeg succes weer een dag had gewerkt in zijn nieuwe baan om niet te worden ontslagen.


  Op het ogenblik was hij autoverkoper in Lewis- ville, Georgia, een kleine gemeenschap ongeveer vijfenzestig kilometer ten zuidwesten van Atlanta, beroemd om zijn eendenvijvers en zijn enige industrie, Lewis Foundry, die gemotoriseerde gietijzeren remonderdelen vervaardigt en meer dan zevenhonderd mensen in dienst heeft. Kleine woonwijken werden eromheen gebouwd, en er kwamen detaillisten, een winkelcentrum en vier autodealers. Voor een daarvan, Kruegar, werkte papa als verkoper van bestelwagens en auto's en jeeps.


  Hoe papa al die plaatsen vond was ons een raadsel, maar de afgelopen twee jaar hadden we hier in een klein huurhuis gewoond - een record. Feitelijk was het de meest comfortabele en grootste woning die we ooit bezeten of gehuurd hadden. Het was een Queen Anne met een puntdak en een veranda aan de voorkant. Het had een kleine achtertuin en een aangebouwde garage, een half souterrain en een zolder. Er waren drie slaapkamers, een redelijk grote eetkamer, een keuken met apparatuur die nog functioneerde ook, en een bescheiden zitkamer. Omdat we toch niet veel meubels hadden, voldeed het ruim aan onze behoeften en de straat was rustig, de buren waren vriendelijk en innemend.


  Iedereen vond papa altijd, bijna vanaf het eerste moment, aardig. Hij was erg extravert en begroette hen met een glimlach en een belangstellend hallo. Papa was een welbespraakt man. Hij kon met iedereen een praatje maken over politiek, economie, boeken en films, en vooral over jagen en vissen. Hij wist altijd net genoeg om goed te kunnen meepraten over een bepaald onderwerp, maar niet voldoende voor een diepgaande analyse. Hij had geen universitaire studie gevolgd, maar wist hoe hij het met mensen eens moest zijn, wist hun gedachten en sentimenten haarfijn aan te voelen, hen te sturen in wat ze geloofden en hen te la- ten denken dat hij een medestander was, en dezelfde theorie of analyse aanhing. Mama zei altijd dat papa zijn roeping was misgelopen. Hij had po-liticus moeten worden. Hij kon zelfs met mooie woorden aan een boete ontkomen voor te hard rijden. Als hij uitgepraat was, voelde de arme politieman zich bijna schuldig.


  Papa's verbale talent en vriendelijke optreden maakten hem tot een goede verkoper. Als hij mislukte in een baan als verkoper, was dat niet omdat hij het niet kon. Ik dacht altijd dat het was omdat hij zijn belangstelling verloor of iets achter de horizon zag dat hem meer aantrok. Hij zou minder zijn best doen en ten slotte zou zijn baas beslissen dat het beter was als papa zou vertrekken. En dat was precies wat hij deed. Papa was zo inschikkelijk, dat ik zeker weet dat zijn bazen het bijna een prettige ervaring vonden om hem te ontslaan.


  Nu waren we nog steeds hier en hoopten dat we hier konden blijven en een bestaan konden opbouwen. Mama stond zichzelf toe goede vrienden te maken, lid te worden van organisaties, verplichtingen aan te gaan. Ik was een goede leerling op school, en omdat we aan het begin stonden van mijn laatste jaar, verwachtten we dat ik aan deze high school mijn diploma zou halen. Ik had nog niet besloten wat ik met mijn leven wilde doen. Ik had in toneelstukken van school gespeeld en ze hadden me verteld dat ik een indrukwekkende verschijning was op het toneel en de houding had van een ervaren mannequin, maar mijn stem was niet krachtig genoeg, en ik was niet goed in het uit mijn hoofd leren van teksten en net te doen of ik iemand anders was.


  Mama oefende geen druk op me uit om iets bijzonders te worden. Haar adviezen lagen meer op het vlak van wat ik op sociaal gebied moest doen. De laatste tijd klonk haar stem steeds schriller als ze me waarschuwde.


  'Schenk je hart pas weg op het allerlaatste moment en denk er dan nog eens drie keer over na.'


  Haar sombere uitspraken kwamen voort uit haar eigen spijt over het feit dat ze zo jong getrouwd was, wat haar de kans had ontnomen om, zoals zij het noemde, een echt leven te leiden. Nog voordat ze daarmee begonnen was. Zij en papa waren een verliefd paartje geweest op high school en waren na de diploma-uitreiking getrouwd, ondanks de waarschuwingen van haar ouders, die weigerden voor het huwelijk te betalen. Papa en zij liepen weg en zetten een huishouding op zodra hij de eerste baan kreeg van wat een lange reeks zou worden.


  Door onze levensstijl, wist ik dat mama het gevoel had dat ze al ver over haar bloeitijd heen was. Ik kon het in haar ogen zien als we samen ergens naartoe gingen. Ze wierp steelse blikken op mannen om te zien of ze naar haar keken, haar bewegingen volgden met hun ogen, enige belangstelling toonden. Als een jongere vrouw hun aandacht van haar afleidde, groef de teleurstelling zich in haar gezicht als een steen in de modder, en wilde ze zo gauw mogelijk terug naar huis om te piekeren.


  In de loop der jaren had ze nu en dan een baantje aangenomen in een warenhuis, meestal op de cosmetica-afdeling, want ze was een heel aantrekkelijke vrouw. Als papa zijn baan verloor, moest mama de hare opgeven, hoe goed haar werk ook was en hoe ze ook door haar baas werd geprezen. Toen dat een paar keer gebeurd was, gaf mama de brui aan haar pogingen om werk te vinden.


  'Wat heeft het voor zin?' zei ze tegen papa. 'Ik zal mijn baan toch niet kunnen houden, laat staan dat ik ooit promotie krijg.'


  'Ik heb ook liever dat je thuis bent, mijn huisvrouw, de fulltime moeder van Rose,' verklaarde papa, die elke onenigheid wilde vermijden. Hij deed of het extra inkomen overbodig was, terwijl het soms alles was wat we hadden.


  Nu, omdat we al zo lang in Lewisville woonden, dacht mama erover weer aan het werk te gaan. Ik was oud genoeg om voor mezelf te kunnen zorgen en in huis te helpen, en zij had meer dan genoeg vrije tijd om die met werk te vullen. Papa sprak haar niet tegen toen ze dat alles naar voren bracht. Ze hadden feitelijk heel zelden ruzie. Daarvoor was papa te meegaand. Hij zou het nooit heftig oneens met haar zijn. Hij leek niets erg belangrijk te vinden. Niets verdiende dat hij zijn stem verhief, een kwaad gezicht zette, zat te mokken of ook maar een klein beetje gedeprimeerd was. Zijn reactie op alles was een schouderophalen en een simpel 'Nou, en'.


  Het was het motto van ons gezin geworden. Wat ik ook wilde, wat mama ook wilde, wat de wereld ook van ons wilde, papa vond alles best. Hij hield van dat oude spreekwoord: 'Als een tak niet buigt, dan breekt hij.'


  'En als hij eens niet brak, Charles, maar ook niet hoefde te buigen?' vroeg mama.


  Hij schudde glimlachend zijn hoofd.


  'Monica, er is geen plek ter wereld waar het nooit waait.'


  Mama toonde haar frustratie en verviel in een depressie, maar papa toverde bijna altijd het konijn uit zijn hoed. Hij liet haar bloemen sturen, of hij kocht in het geheim een nieuw parfum voor haar of een sieraad. Dan schudde ze haar hoofd en noemde hem een idioot, maar ze was er altijd te blij mee om te blijven mopperen. Uiteindelijk werd alles overvleugeld door papa's charme. Ik begon te geloven dat hij gelijk had wat het leven betrof. Niets was de stress waard. Hij leefde het lied van Edith Piaf dat hij draaide als hij rustig met zijn martini in de zitkamer zat. Je ne regrette rien. Ik heb nergens spijt van.


  Wat gebeurde, dat gebeurde. Het was voorbij en achter de rug, het verleden. Vergeet het. Kijk naar de toekomst. Het was een filosofie van het leven die elke regendag veranderde in een zonnige. Je plakte een pleister op je wonden, bedwong je tranen en vergat ze.


  'Er horen trouwens alleen maar tranen van geluk te zijn,' zei papa eens tegen mij. 'Wat schiet je op met huilen? Als je verdrietig bent, teken je je eigen nederlaag. Lach om het leven, en je zult altijd alles overwinnen, Rose.'


  Ik keek hem vol bewondering aan, mijn papa, de tovenaar die niet in staat leek om geen regenbogen te vinden. Het gemak waarmee hij mensen voor zich innam, imponeerde me, maar wat nog meer indruk op me maakte was het gemak waarmee hij dat alles weer overboord gooide als hij eenmaal succes had gehad. Was dat vermogen om iets zonder spijt los te laten een kracht of was het waanzin? vroeg ik me af. Was niets het waard om je uit alle macht eraan vast te klampen? Was niets je tranen waard?


  Ik zou algauw een antwoord krijgen.


  Volgens mama was het papa die erop gestaan had me Rose te noemen, een van zijn favoriete teksten uit Shakespeare citerend: 'A rose by any other name would smell as sweet'. Een roos geurt even zoet onder elke naam. Het was niet alleen omdat hij beweerde dat ik het liefste gezichtje had van alle baby's die die dag geboren waren. Hij beweerde dat een roos altijd geluk, goede tijden en mooie, fantastische dingen brengt.


  'Wat gebeurt er als je een roos naast iets anders zet?' vroeg hij mijn moeder in het ziekenhuis. 'Nou? Ik zal het je vertellen, Monica. Hij lijkt nóg mooier, nóg verrukkelijker, nóg verleidelijker en begeerlijker. En dat is wat er gebeurt als zij een kamer binnenkomt of iemands leven binnentreedt. Dat is onze Rose.'


  Mama zei dat ze had toegegeven omdat ze hem nog nooit zo enthousiast en vastbesloten had gezien als over mijn naam. Ze zei dat mijn grootouders het verschrikkelijk vonden die naam op een geboortebewijs te zien.


  'Ze is een klein meisje, geen bloem,' had grootvader Wallace, papa's vader, gezegd. Hij gaf de voorkeur aan oude namen, namen van voorouders, maar papa had allang alle familiebanden verbroken waar andere mensen prijs op stellen. Zijn vader had de dingen die papa in zijn leven deed nooit goedgekeurd. Zijn beide ouders sloten alle luiken voor elk raam dat op hem uitkeek. Ze klapten dicht als een oester, maar papa betreurde het verlies niet.


  'Mensen die je omlaag trekken, negatieve mensen, zijn gevaarlijk,' zei papa toen ik naar mijn grootouders informeerde en vroeg waarom we zo weinig met hen te maken hadden. 'Wie heeft daar nou behoefte aan? Binnen de kortste keren hebben ze van jou ook een stuk verdriet gemaakt. Voor ons geen ongelukkige mensen!' riep hij en zwaaide me rond.


  Toen ik klein was, knuffelde hij me altijd of draaide mijn roodblonde haar rond zijn vingers en vertelde me dat ik een juweel was.


  'Je ogen zijn twee diamanten. Je haar is gesponnen goud. Je lippen zijn robijnen en je huid komt van parels. Mijn Rozenblaadje,' riep hij uit en gaf me een zoen op het puntje van mijn neus. De lach wervelde in zijn ogen en maakte me duizelig. In die prille jaren vond ik alles wat mijn papa deed fascinerend. Hij maakte zelfs van elke maaltijd een speciale gebeurtenis, gaf alles wat we aten namen en vertelde er verhalen over. Mama zei dat ik te veel lachte aan tafel en buikpijn zou krijgen, maar papa geloofde niet dat iets vrolijks ooit kwaad kon.


  'Sombere mensen hebben buikpijn, Monica. Wij niet. Nee toch, Rose?'


  Natuurlijk was ik het toen altijd met hem eens. Het leek mij het enig juiste om te doen, de juiste weg, de juiste levenswijze: onbekommerd, blij, zorgeloos.


  'Je vader is gewoon nooit volwassen geworden,' zei mijn moeder tegen me. 'Hij is een kleine jongen in het lichaam van een man. Ja, hij geeft mensen een goed gevoel, maar een dezer dagen zal hij reëler moeten worden. Ik hoop alleen maar dat het gauw gebeurt.'


  Haar ogen stonden zorgelijk. Ze haalde een paar keer diep adem en wachtte, werkte wanneer ze kon en maakte het beste van elk huis waarin we woonden, maar onwillekeurig voelde ik diezelfde ongerustheid toen ik ouder en wijzer werd en de glans in papa's gezicht en optreden doffer zag worden. Ondanks zijn optimisme en zijn jeugdige gedrag werd hij ouder. Grijze haren zonden kleine waarschuwingen uit en begonnen als onkruid te groeien in dat vlasblonde korenveld. De rimpels rond zijn ogen werden dieper. Hij was steeds minder geneigd alles te laten liggen om naar een basketbalveld te hollen en zich te meten met jonge jongens. De wereld die hij op een afstand had gehouden, sijpelde naar binnen. Hij begon slijtage te vertonen. Hij moest steeds beter zijn best doen om een manier te zoeken om het te ontkennen of te vermijden.


  Papa hield zijn kleine escapades geheim. Hij dronk wat meer dan mama prettig vond, maar niet in cafés of sjofele bars. Hij bewaarde zijn whisky in een papieren zak en dronk stiekem. Zelfs drinken deed hij alleen. Zoals alles wat hij deed om zich te ontspannen. Hij hield ervan om op eenden te jagen, maar hij ging nooit met een groep. Hij was een echte eenling als het erop aankwam. Het was alsof hij die momenten van twijfel niet met een ander wilde delen, niet wilde toegeven dat hij het nodig had om zich nu en dan terug te trekken uit de realiteit.


  Op een ochtend in het weekend stond hij zoals gewoonlijk vroeg op en verliet het huis voordat mama en ik uit bed waren. Hij liet geen briefje achter of een aanwijzing waar hij naartoe was, maar het was herfst en het seizoen voor de eenden- jacht, dus wisten we dat hij naar een of andere eenzame plek was die hij had ontdekt, een kleine inham waar hij zijn roeiboot het water op kon duwen en kon wachten op de eenden. Hij had nooit meer eenden geschoten dan we konden eten, en mama kon ze heel goed klaarmaken. Ze zei dat het hem het gevoel gaf dat hij een groot jager was die voor zijn gezin zorgde. Hij zei altijd dat als we terug zouden moeten naar de tijd van de pioniers, hij dat zou kunnen.


  De avond voordat hij op jacht ging, kwam hij naar mijn kamer waar ik mijn huiswerk zat te maken. Ik was op vrijdagavond begonnen omdat ik veel huiswerk had voor het weekend, onder andere een repetitie maatschappijleer. Hij bleef een tijdje rustig naar me staan kijken, voordat ik besefte dat hij in mijn kamer was. Hij moest lachen om mijn verbazing.


  'Papa? Wat is er?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd, ging naast me op de grond zitten en trok zijn benen onder zich. Het was al een tijdje geleden dat hij dat voor het laatst had gedaan. In tegenstelling tot de ouders van mijn meeste vriendinnen hing papa niet dagelijks bij me rond, zelfs niet eens per week, om mijn huiswerk te controleren en te informeren naar mijn sociale activiteiten. De ouders van sommige vriendinnen van me gedroegen zich als FBi-agenten. Eén meisje vertelde dat haar ouders zelfs haar telefoon afluisterden omdat ze vermoedden dat ze met de verkeerde mensen omging, en een ander bekende dat haar ouders een privé-detective hadden gehuurd die haar volgde als ze met een vriend uitging. Ze zei dat ze het bij stom toeval had ontdekt. Ze drukte per ongeluk de playback in van het antwoordapparaat in haar vaders kantoor en hoorde het rapport van de detective over haar meest re-cente afspraak.


  Die ouders maakten me dankbaar dat ik een vader had die zo achteloos en vertrouwend was. Niets wat ik deed keurde hij echt af. Hij schreeuwde niet. Hij dreigde nooit me te zullen slaan, en als mijn moeder me strafte met bijvoorbeeld 'Ga de rest van de avond naar je kamer' of 'Je blijft dit hele weekend thuis,' kwam mijn vader tussenbei-den en zei: 'Ze weet dat ze verkeerd heeft gedaan, Monica. Wat heeft het voor zin?'


  Gefrustreerd hief mijn moeder dan haar handen op en zei dat hij de leiding en de verantwoordelijkheid maar moest overnemen. Dan keek papa me aan met zijn grote, zachtmoedige ogen aan en zei: 'Breng me niet in moeilijkheden, Rose. Gedraag je alsjeblieft.' Ik geloof dat die smeekbede van hem, meer dan wat ook, me ervan weerhield om me slecht te gedragen. Grappig dat ik het zo'n verschrikkelijk idee vond dat papa ooit bedroefd zou zijn. Als hij dat zou zijn, zou het lijken of onze wereld instortte. Ik was bang dat als mijn papa zijn glimlach verloor, de zon voorgoed uit ons leven verdwenen zou zijn.


  'Niets bijzonders,' antwoordde papa toen hij naast me zat. 'Maar het is vrijdagavond. Waarom ga je niet ergens naartoe met je vriendinnen - naar een film, of dansen? Je bent waarschijnlijk het mooiste meisje van de hele school.'


  'Ik ga morgenavond uit met Paula Conrad, papa, weet je nog? Ik heb het jou en mama tijdens het eten verteld.'


  'O, ja. Dat is zo.'


  Hij glimlachte.


  'Alleen jij en Paula?'


  'Waarschijnlijk gaan we naar een film en ontmoeten we nog een paar andere lui van school.'


  Hij knikte.


  'En ik neem aan dat bij die andere lui ook jongens zijn.'


  'Ja, papa.'


  'Dus hoe gaat het tegenwoordig echt met je, Rose? Ben je gelukkig hier?'


  Er ging een alarmbelletje bij me af. Papa begon een gesprek vaak op die manier als hij wilde uitleggen waarom we gingen verhuizen.


  'Alles gaat goed, papa. Ik vind mijn leraren aardig en ik haal goede cijfers. Je hebt mijn eerste rapport gezien dit jaar, allemaal hoge cijfers. Ik heb nog nooit zo'n goed rapport gehad, papa.'


  Hij knikte, met op elkaar geknepen lippen.


  'En verleden jaar heb ik in de opvoeringen van school meegespeeld, dus dacht ik erover me op te geven voor de grote musical in het voorjaar. Mijn toneellerares blijft erop aandringen. Ik weet niet waarom. Zo goed kan ik niet eens zingen.'


  'Jij bent het stralende juweel, Rose. Zij wil dat haar show sprankelt,' zei papa glimlachend. 'Wees niet te bescheiden, want als jij je als een schaap gedraagt zullen zij zich gedragen als wolven.'


  Ik wist dat hij gelijk had, maar was bang om iets groots te wensen voor mijzelf. Ik denk dat ik altijd bescheiden en verlegen ben geweest. Misschien kwam dat omdat ik bang was me tot iets te verplichten dat een langdurige inspanning vereiste. We hadden zo'n nomadenleven geleid, waren als zigeuners van dorp naar dorp, van stad naar stad getrokken, ik was te vaak bang geweest op intieme voet met iemand te komen of te veel betrokken te raken bij een of andere activiteit. Alle keren dat ik afscheid had moeten nemen waren even zovele speldenprikken in mijn hart. Hoe vaak had ik niet achter in de auto gezeten en door de achterruit gekeken naar het huis dat ik net had leren kennen, voor het na een bocht voorgoed uit het zicht verdwenen was...


  Maar papa was niet de enige die in superlatieven over mijn uiterlijk sprak. Het had mijn zelfvertrouwen op moeten krikken. Waar mama me ook mee naartoe nam, zelfs toen ik pas zes of zeven was, maakten de mensen complimentjes over mijn uiterlijk, mijn teint, mijn ogen. Vaak werd me verteld dat ik erg fotogeniek was en op de omslag van een tijdschrift zou moeten staan.


  Toen ik een jaar of elf was, voelde ik dat de leraren anders naar me keken en tegen me spraken dan tegen de andere leerlingen, vooral de meisjes. Ik kon voelen dat ze het prettig vonden als ik vlak vóór hen zat. In mijn prille tienerjaren leken de leraren met me te flirten. Andere meisjes mompelden met groene ogen van afgunst dat ik meneer Potters lievelingetje was of dat meneer Conklin me voortrok. Ze klaagden dat ik niets verkeerd kon doen in de ogen van mijn leraren. Ze beweerden zelfs dat ik hoge cijfers kreeg omdat ik wist hoe ik met mijn lange, perfecte wimpers moest knipperen of zo lief kon glimlachen dat mijn ogen sexy en uitnodigend waren.


  Waarschijnlijk was het onvermijdelijk dat mama me wilde laten meedoen aan een schoonheidswedstrijd. Zes maanden nadat we in Lewis- ville waren gearriveerd, hoorde mama over de Miss Lewisville Foundry-verkiezing. Ze ontdekte dat er door een onoplettendheid geen minimumleeftijd werd genoemd. Ze vond dat ik het kon opnemen tegen meisjes die in de late puberteit en zelfs al in de twintig waren en vulde het aanmeldingsformulier in. Ze vroeg papa aan zijn baas te vragen of hij me wilde sponsoren, en ik werd meegenomen naar de zaak om te worden voorgesteld aan meneer Kruegar, een kalende veertigjarige man, die het bedrijf had geërfd van zijn vader. Het was de eerste keer dat ik heen en weer liep voor iemand die me bekeek als een handelsartikel, een product - in zijn geval als een splinternieuwe auto. Hij sprak zelfs over mij als over een van zijn nieuwe modelauto's.


  'Ze heeft het chassis. Dat is een feit, Charles,' zei hij, terwijl hij me van top tot teen opnam en zijn blik liet rusten op mijn borsten en taille, alsof hij me de maat nam voor een jurk. 'Mooie bumpers en geweldig chroom.' Hij lachte. 'Je bent een mooi meisje, Rose. Geen wonder datje vader trots op je is. Natuurlijk sponsoren we haar, Charles. Ze is een geboren winnares en de publiciteit zal me geen kwaad doen. Niet als ze een Kruegar T-shirt en een Kruegarspeld draagt. Dat lijdt geen twijfel.'


  Kruegar likte met de punt van zijn tong over zijn dikke, vochtige lippen en knikte terwijl hij me aandachtig met zijn kraalogen bleef bekijken. Ik had het gevoel dat ik een maaltijd was voor een kannibaal en wilde niets meer met de wedstrijd of met hem te maken hebben. Maar mama verzekerde me dat hij er zich niet mee zou bemoeien.


  'Je zult hem waarschijnlijk niet meer zien tot het evenement plaatsvindt,' beloofde ze.


  Nu ze een goed budget had voor mijn voorbereidingen, ging mama op stap om een flatterende avondjurk voor me te kopen, een nieuw badpak en een mooie blouse en rok. De wedstrijd duurde maar één dag. Net als bij de Miss America-ver- kiezing was er een vraag- en antwoordblok, dat moest pretenderen dat de belangstelling niet alleen uitging naar ons lichaam, maar ook naar ons verstand. Daarna was er de badpakcompetitie, en tot slot volgde de avond waarop we konden zingen, gedichten voorlezen, dansen, wat dan ook. Ik deed een Hawaïaanse volksdans die ik had geleerd van een videoband die mama had gekocht. Toen we klaar waren met onze talentenshow, paradeerden we voor de jury voor de slotbeoordeling, zo-genaamd gebaseerd op houding en elegantie.


  Ik wist dat de oudere meisjes woedend waren dat ik mee had mogen doen. Ze waren geen van allen vriendelijk. Uiteindelijk werd een zekere Sheila Stowe nummer één. Ik was tweede. Iedereen in het publiek, behalve Sheila's familie, vond dat ik bedrogen was, want Sheila bleek familie te zijn van de familie Lewis.


  Na de verkiezing stonden sommige mensen erop me Miss Lewisville Foundry te noemen of gewoon Miss Foundry als ze me zagen. Ze leefden mee met mijn moeder, maakten haar complimentjes en beweerden dat ik de echte schoonheidskoningin van Lewisville was. Ik kan niet ontkennen dat het me aan het dagdromen bracht. Ik zag mezelf al op de omslag van de grootste en meest glossy tijdschriften staan, en uiteindelijk zouden er producten op de markt komen onder mijn naam. Ik begon serieuzer te denken aan elegantie en stijl, en ik begon ambitie te koesteren.


  'Ik verwacht dat je een heel bijzondere vrouw wordt, Rose,' zei papa toen hij in mijn kamer zat. 'Ik heb hoop en vertrouwen. Ik weet dat ik het niet bepaald gemakkelijk heb gemaakt voor jou en je moeder, maar,' zei hij glimlachend, 'jij bent als een sterke, schitterende bloem die tussen de rotsen omhoogkomt, de zon zoekt en mooier bloeit dan bloemen in perfect onderhouden tuinen. Je moet in jezelf geloven.'


  Papa sprak zelden zo serieus tegen me. Mijn hart bonsde.


  'Ik zal het proberen, papa,' zei ik.


  'O, dat zul je. Zeker weten.' Hij frommelde even aan de rand van mijn slaapkamerkleedje en bleef glimlachen. 'Ik denk dat ik nooit veel vertrouwen in mezelf heb gehad. Ik denk dat ik zo vaak verhuisde omdat ik bang ben ergens te veel in te investeren. Het zou een mislukking op een mislukking doen lijken in plaats van op een tijdelijke te-genslag die ik kan negeren. Ga niet op mij lijken, Rose. Zetje tanden ergens in en hou vol. Oké?'


  'Oké, papa.'


  Hij stond op, boog zich voorover en gaf me een zoen op mijn voorhoofd, wikkelde mijn haar rond zijn wijsvinger en herhaalde: 'Je ogen zijn twee diamanten. Je haar is gesponnen goud. Je lippen zijn robijnen en je huid komt van parels. Mijn Rozenblaadje.'


  Hij lachte, gaf me weer een zoen en liep de kamer uit.


  Daarna heb ik zijn stem nooit meer gehoord of mij mogen koesteren in zijn blijde lach.


  



  


  2. Weg


  Mama was die zaterdagochtend bijna net zo vroeg op als papa. Toen ik beneden kwam om te ontbijten, vertelde ze dat ze hem net moest zijn misgelopen. Ze zat aan tafel, bladerde in haar kookboek, zocht een nieuw en interessant recept voor eend.


  'Ik heb genoeg van eend, maar als we niet eten wat hij mee naar huis neemt, geeft hij me het gevoel dat het mijn schuld is dat hij een zonde heeft begaan door voor niets een eend te doden.'


  'Je maakt hem altijd verrukkelijk klaar, mama.'


  'Hm,' antwoordde ze, haar ogen gericht op het recept dat ze had gevonden. 'Ik moet naar de supermarkt om een paar ingrediënten te kopen.'


  'Ik ga vanavond met Paula Conrad naar de film,' bracht ik haar in herinnering.


  Ze knikte, luisterde met een half oor.


  'Mama. Papa heeft er toch niets over gezegd dat we binnenkort weer gaan verhuizen, hè?' vroeg ik. Ze keek zo snel op, dat ik dacht dat haar hals zou breken.


  'Nee. Waarom?'


  'Ik weet het niet. Hij praatte zo...'


  'Wat bedoel je?'


  'Nee, laat maar. Het is maar een gevoel,' zei ik.


  'Ik ga niet,' zei ze nadrukkelijk. 'Ik ga niet. Deze keer plant ik mijn voeten in cement. Ik heb een gesprek met meneer Weinberg die dat verzekeringsagentschap heeft in Grant Street. Hij zoekt een receptioniste en boekhoudster en ik kan een goed salaris krijgen. Ik ga niet weer weg.


  'Bovendien,' ging ze verder, 'moet jij je laatste schooljaar hier afmaken. Heeft hij werkelijk gesuggereerd dat hij wilde verhuizen?'


  Ik schudde ontkennend mijn hoofd.


  'Het was maar een gevoel, mama.'


  'Hm.' Ze kneep achterdochtig haar ogen samen. 'Ik ben er niet gerust op. Altijd als hij in de weekends in zijn eentje erop uittrekt en meer gaat drinken, heeft dat iets te betekenen. Niemand kan me verwijten dat ik paranoïde ben.'


  Ze bleef een tijdlang peinzend voor zich uit staren en sloeg toen zo hard met haar platte hand op tafel dat de borden kletterden.


  'Ik ga niet, en daarmee uit.'


  Ze stond op en liep de keuken uit voordat ik zelfs maar kon proberen haar tot bedaren te brengen. Ik voelde me schuldig dat ik haar ongerust had gemaakt en was bang dat ze tegen papa tekeer zou gaan als hij thuiskwam. De hele dag liep ze zich op te winden. Ik zag het aan de fonkeling in haar ogen en hoorde het aan de manier waarop ze bonkend door het huis liep, met deuren smeet en de stofzuiger hanteerde. Ze drukte de hendel zo hard omlaag, dat ik dacht dat ze de hele fundering van ons huis wilde opzuigen.


  Vroeg in de middag ging ze naar de supermarkt.


  Ze vroeg of ik meeging. Ik durfde zelfs geen moment te aarzelen. Het was een ongewoon warme dag voor eind oktober; slechts een paar donzige witte wolkjes bewogen ternauwernood in de tur- kooiskleurige lucht. De wereld zag er zo helder uit, alle kleuren waren scherp afgetekend in het gras, de bloemen, de tuinhekjes. Dagen als deze spoorden de mensen aan hun auto te wassen, hun grasveld te maaien, hun huis te schilderen en op te knappen. De frisheid en helderheid om ons heen leken te benadrukken hoe tevreden we waren in ons huidige huis en hoe graag we dat zo wilden houden.


  'Hoe kan hij er zelfs maar over denken om nu te verhuizen?' mompelde mama.


  Weer zei ik nadrukkelijk dat ik dat niet zeker wist. Het was maar een gevoel geweest.


  Ze keek naar me en knikte, overtuigd van het somberste scenario.


  'Het is zo,' zei ze. 'Je slaat de spijker op zijn kop. Ik weiger het meestal te zien en negeer alle signalen tot ze in mijn gezicht worden gegooid.


  'Ik zal een eend voor hem klaarmaken,' tierde ze. Het klonk als een dreigement. 'Ik zal een maaltijd voor hem maken die hij nooit zal vergeten.'


  Ze nam haar woede mee naar de supermarkt en liep stampvoetend over de gangpaden, duwde de winkelwagen voor zich uit als een grasmaaier, werkte iedereen die haar in de weg liep naar rechts of naar links, opdat ze niet tegen haar op zouden lopen. Als iemand hallo zei, snauwde ze hallo terug alsof ze haar hadden uitgescholden. Haar ant- woord 'Heel goed, dank je wel,' was bijna een uitdaging om het tegenovergestelde te verklaren. Ik zag dat sommige mensen hun hoofd schudden als we voorbijliepen.


  Bij de kassa keek Jimmy Slater naar me met zijn gebruikelijke vrolijke grijns, terwijl hij de boodschappen van mijn moeder inpakte.


  'Hoe gaat het vandaag met Miss Lewisville Foundry?' vroeg hij.


  'Ik ben niet Miss Lewisville Foundry,' zei ik voor de honderdste keer.


  'Voor mij wel,' hield Jimmy vol.


  Mijn moeder keek hem van terzijde aan en glimlachte bijna toen we naar buiten en naar de auto liepen. Thuis hielp ik haar de boodschappen uitpakken en opbergen, en toen ging ik naar boven naar mijn kamer om mijn huiswerk af te maken. Tegen vijf uur verwachtte ik papa's jeep over de oprit te horen rijden met het gebruikelijke ban- dengeknars. Ik boog me naar het raam aan de voorkant van het huis, en keek omlaag, in afwachting van zijn komst. Om kwart over vijf hoorde ik mama, die in de gang beneden liep te ijsberen.


  'Als die man vanavond eend wil eten, kan hij er maar beter voor zorgen dat hij over vijf minuten hier is,' zei ze. 'Ik zet geen vette eend op tafel. Het duurt een paar uur om hem goed te braden.'


  Ze bonkte terug naar de keuken en kwam twintig minuten later terug in de zitkamer om uit het voorraam te kijken. Ik liep de trap af en bleef op de drempel van de zitkamer staan. Ze staarde met een woedende blik en over elkaar geslagen armen naar buiten. Lange tijd zeiden we geen van beiden iets. Toen draaide ze zich om en keek me aan, haar gezicht vertrokken met een mengeling van angst en woede.


  'Ik snap niet waarom ik nog verbaasd ben. Waarom zou tijd belangrijk zijn voor die man? Dat is het nooit geweest.'


  Ik keek naar de miniatuur staande klok op de schoorsteenmantel boven onze kleine open haard. Schaduwen verspreidden zich in de straat.


  'Ga iets te eten klaarmaken voor jezelf. Ik weet dat je naar de bioscoop wilt,' zei mama.


  Ik knikte en ging naar de keuken, maar ik had weinig honger. Mijn ongerustheid over wat er zou gebeuren als papa terugkwam gaf me een misselijk gevoel. Om de zoveel tijd maakte mijn hart een angstige roffel.


  Het werd zes uur en nog steeds wachtten we op papa's jeep. Mama kwam in de keuken en rammelde met wat potten en pannen en begon toen dingen op te bergen.


  'Als hij denkt dat ik nu een eend ga braden, vergist hij zich lelijk,' mompelde ze.


  Om halfzeven maakte de woede in mama's gezicht plaats voor angst en bezorgdheid. Een flits van paniek verscheen in haar ogen toen ze weer naar het raam liep.


  'Waar blijft hij toch?' riep ze uit.


  Toen de telefoon ging, keken we er allebei naar. Ik nam op. Het was Paula, om me te vertellen dat ze me om tien over zeven kwam halen. Ik keek naar mama. Ik vond dat ik haar niet in de steek kon


  laten nu papa nog steeds niet thuis was.


  'Ik kan niet weg, Paula.'


  'Waarom niet? We hebben toch afgesproken met Ed Wiley en Barry Burton. We hebben het beloofd, Rose.'


  'Ik kan niet. Mijn vader is nog niet thuis van de eendenjacht en we maken ons ongerust.'


  Ze zweeg.


  'O, ga toch naar de film,' zei mama. 'Je doet me echt geen goed door daar te zitten en je handen in elkaar te knijpen. Ik ga wat eten en televisiekijken. Ik weet zeker dat hij gewoon een eindje verder is gegaan dan anders.'


  'Waarom belt hij dan niet even, mama?'


  'Waarom? Waarom? Je moet mij niet vragen waarom je vader iets doet. We zullen hier eeuwig over een antwoord zitten denken. Toe dan. Ga nou maar uit met je vrienden.'


  'Weetje het zeker?'


  'Ik weet het heel zeker,' hield ze vol.


  'Oké, Paula,' zei ik. 'Kom me maar halen.'


  'Goed,' zei Paula en hing op voor ik van gedachten kon veranderen.


  Ik zou niet weten hoe ik plezier zou kunnen hebben, maar ik ging mijn haar doen en maakte me op. Om zeven uur zat mama achter een bord koude zalm en wat salade, maar ze had heel weinig gegeten.


  'Twee uur te laat, mama.'


  'Ik kan op de klok kijken, Rose. Als hij binnenkomt, zal ik hem ermee op zijn hoofd slaan,' dreigde ze. Ik wist dat het een loos dreigement


  was. Als hij binnenkwam, zou alle lucht die ze in haar longen had vastgehouden worden vrijgelaten en zou alle spanning uit haar lichaam verdwijnen. We veerden allebei overeind toen we een auto hoorden voor de deur.


  'Ga kijken of hij het is,' beval ze, en ik ging naar buiten. Het was Paula maar, die aan de vroege kant was.


  Paula was lang en slank met lang donkerbruin haar en ronde lichtbruine ogen. Ze was de aanvoerster van het meisjesbasketbalteam en erg populair op school. De ware reden waarom we samen uitgingen was dat de jongen achter wie ze aan zat, Ed Wiley, de beste vriend was van Barry Bur- ton, die, zoals ik hoorde, belangstelling had voor mij, maar erg verlegen was. Paula had me praktisch gesmeekt met haar uit te gaan.


  'Hoi,' riep ze enthousiast toen ik opendeed.


  Mijn moeder stond in de hal naar ons te kijken en forceerde een glimlach op haar gezicht. Paula keek van haar naar mij en trok haar wenkbrauwen op.


  'Je vader nog niet terug?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het komt best in orde. Maak je maar niet ongerust,' verzekerde mama me. 'Ga maar. Veel plezier, meiden.'


  'Dank u, mevrouw Wallace,' antwoordde Paula.


  Was haar ontluikende romance zo belangrijk voor haar dat ze onze bezorgdheid kon negeren? vroeg ik me af. Eén blik op haar bewees dat ik gelijk had.


  'Laten we gaan,' drong ze aan en trok me bijna de deur uit.


  Ik keek achterom naar mama. Ik vond het vreselijk haar alleen te laten.


  'Ga dan,' beval ze luid fluisterend.


  'Ik bel na de film, mama,' beloofde ik. Ze knikte en we gingen weg.


  Paula praatte onderweg naar de film voortdurend over de jongens. Ik luisterde met een half oor. Papa's gedrag van de vorige avond had me zenuwachtig gemaakt, en het feit dat hij zo laat was verontrustte me hevig.


  'Maak je toch niet zo ongerust,' riep Paula ten slotte toen we bijna bij de bioscoop waren. 'Hij zit waarschijnlijk met een paar van zijn vriendjes in de kroeg. Dat heeft mijn vader al zo vaak gedaan.'


  'Mijn vader niet,' antwoordde ik droogjes.


  Ze schudde haar hoofd en keek me aan of ik in een zeepbel leefde.


  Toen we bij de bioscoop kwamen, stonden de jongens in de hal te wachten. Paula liep meteen op Ed af en nam hem in beslag alsof ze bang was hem een ogenblik alleen te laten zonder haar stem in zijn oor en zonder haar gezicht in zijn ogen. Hij leek overdonderd en keek achterom naar Barry, die slechts glimlachte en mij rustig naar onze plaatsen bracht. Ik vond Barry aardig. Zijn verlegenheid werkte zelfs kalmerend en verfrissend. De meeste jongens die ik kende dachten dat ze een godsgeschenk waren voor vrouwen en besteedden meer tijd en aandacht aan hun kapsel, hun huid en kleren dan de meeste meisjes.


  Ik was geen goed gezelschap die avond. Zelfs de film kon me niet boeien, een spannende thriller over een vrouw en haar zevenjarige dochtertje die gevangen werden gehouden door een krankzinnige familie, nadat haar auto het had begeven op een oude landweg. Mijn gedachten gingen voortdurend terug naar mama die in de hal stond en er zo klein en kwetsbaar had uitgezien onder haar angst en ongerustheid. Ik wachtte vol ongeduld tot de film was afgelopen zodat ik naar een telefooncel kon om haar te bellen.


  Ze nam bij de eerste bel op, dus hield ze duidelijk de wacht bij de telefoon.


  'Mama, is hij nog niet terug?'


  'Nee,' zei ze met gebroken stem. 'Ik weet niet wat ik moet doen. De politie bellen? Ik weet precies wat ze zullen doen... niets natuurlijk. Een man komt urenlang niet naar huis naar zijn vrouw. Dat is waarschijnlijk niet zo ongewoon, maar je vader heeft zoiets nog nooit gedaan. Hij heeft een hoop dingen gedaan waarvoor ik hem zijn nek kan omdraaien, maar dit nog nooit. Natuurlijk weet je nooit of hij niet weer een nieuwe wandaad heeft bedacht die ik zal moeten verdragen.'


  Ik besefte dat ze stond te brabbelen.


  'Bel de politie toch maar, mama,' zei ik. 'Laat ze maar zeggen dat je je niet ongerust hoeft te maken, maar laat ze in ieder geval weten dat je je zorgen maakt.'


  'Ik weet het niet. Het is zo pijnlijk. Maar misschien heb je gelijk. Misschien...'


  'Doe het, mama,' drong ik aan.


  Ten slotte gaf ze toe en hing op.


  Ik keek naar de anderen.


  'Ik moet naar huis,' zei ik.


  'Wat?' riep Paula uit. 'We gaan pizza eten en dan gaan we naar Eds huis en...'


  'Ik moet naar huis,' herhaalde ik. 'Het spijt me. Mijn vader is niet thuisgekomen van de jacht en het is al bijna tien uur. Mijn moeder belt de politie.'


  'Wauw!' zei Ed.


  'O, nee, hè?' kermde Paula.


  'Ik breng je naar huis. Gaan jullie maar samen pizza eten,' zei Barry.


  'Heus? Oké,' zei Paula snel. Ze gaf Ed een arm. 'We gaan vast vooruit in mijn auto.' Ze sleurde hem bijna de hal van de bioscoop uit.


  'Dank je,' zei ik tegen Barry.


  Snel verlieten we het theater.


  'Het spijt me dat ik jullie avond bederf,' zei ik toen we in zijn auto gestapt waren.


  'Geen probleem. Er komen meer avonden,' antwoordde hij, en ik begreep waarom ik hem aardig vond. Hij was niet echt verlegen. Hij gedroeg zich volwassener, rustiger, veel zelfverzekerder dan de meeste jongens in mijn klas. Hij was kandidaat voor de afscheidsrede tijdens de diploma-uitrei- king, niet meer dan een half procent achter Judy McCarthy, een meisje dat door de andere leerlingen 'Dot Com' werd genoemd om haar computer-achtige brein en nietszeggende persoonlijkheid.


  Barry deed zijn best me gerust te stellen toen we naar mijn huis reden. Hij vertelde over eendenjagers die de tijd uit het oog verloren, ooms van hem die naar zulke afgelegen plaatsen gingen om te jagen, dat ze een halve dag nodig hadden om terug te komen.


  'Misschien heeft je vader een van de oudgedienden hier ontmoet, die hem heeft meegenomen naar zijn speciale vijver of waar dan ook. Sommigen leggen honderden kilometers af om een eend te schieten.'


  'Jaag jij niet?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik ga soms vissen, maar ik heb het niet zo op geweren. Mijn vader zou willen dat ik het wél leuk vind, maar ik vind er niks aan. Muggen, modder, ba,' zei hij, en voor het eerst sinds papa niet om vijf uur was komen opdagen, glimlachte ik.


  Ik bedankte Barry en stapte snel uit toen hij stopte. Ik zag dat papa's jeep er nog niet was.


  'Ik bel je,' riep Barry toen ik haastig naar de deur liep.


  Ik zwaaide naar hem en viel praktisch het huis binnen.


  Mama zat in de zitkamer naar de muur te staren. Ik hield mijn adem in en wachtte.


  'Ik heb de politie gebeld en het was precies wat ik verwachtte. Ze zeiden dat hij langer afwezig moest zijn om het als een politiezaak te kunnen beschouwen. Ik vroeg hoe lang en hij zei alleen maar langer. Hij wilde me geen specifieke tijd geven.'


  Ze hief haar handen op, met de palmen omhoog.


  ' Wat moeten we doen?'


  'Wat kunnen we doen, mama? We zullen moeten afwachten,' zei ik en ging naast haar zitten.


  Ze pakte mijn hand en wiegde een beetje heen en weer en toen leunde ze tegen me aan. Met bonzend hart bleven we zwijgend wachten.


  'Zet de televisie maar aan,' zei mama na een tijdje. 'Ik moet iets hebben om me af te leiden.'


  Ik deed het. We staarden naar het beeld, hoorden de stemmen van de acteurs, maar alles liep door elkaar heen. Tegen middernacht viel mama naast me in slaap. Ik stond op om de televisie uit te zetten, toen ik de koplampen van een auto op onze oprit zag. Mijn hart sprong op. Papa, dacht ik. Eindelijk.


  Maar toen ik naar het raam liep, zag ik dat het papa niet was. Het was een politieauto, met het embleem op de zijkant van de Georgia State Police. Twee agenten stapten uit, zetten hun pet op en liepen naar onze voordeur. Even kon ik me niet bewegen, kreeg ik geen adem. Ik zag ze alleen maar dichterbij komen. Toen draaide ik me om naar mama. Ik dacht dat ik 'Mama' zei, maar ze verroerde zich niet en ik wist niet zeker of ik het hardop gezegd had of dat ik het in gedachten had uitgeschreeuwd.


  Bij het geluid van de deurbel knipperde ze met haar ogen. De politieagent drukte weer op de bel en mama deed haar ogen open, keek naar mij en ging rechtop zitten.


  'Was dat onze voordeur?'


  'Ja, mama,' zei ik. Ik kon niet slikken.


  'Wie kan dat zijn op dit uur?'


  Ik keek uit het raam en toen weer naar haar.


  'Het is de politie, mama.'


  'De politie?'


  Ze onderdrukte een kreet. Ze leek verstard. Haar hand vloog naar haar keel. Het leek of mijn hart explodeerde toen ik haar reactie zag.


  'Doe open,' wist ze ten slotte uit te brengen.


  Ik liep snel naar de deur. De agenten hadden hun petten weer afgezet. Ze zagen er allebei zo groot en lang uit, meer dan levensgroot, als twee personages uit het televisieprogramma waar we nauwelijks naar gekeken hadden.


  'Is dit het huis van Charles Wallace?' vroeg de man rechts die iets langer was dan de ander.


  'Ja.'


  'Is mevrouw Wallace thuis?'


  'Ja.' Ik was blij dat ze niet nog meer vroegen. Ik dacht niet dat ik nog wat had kunnen zeggen.


  Ze kwamen binnen en ik liep achteruit. De tweede agent deed de deur achter zich dicht.


  ' Kunnen we haar spreken?' vroeg de eerste agent.


  Ik knikte en ging naar de zitkamer. Ze volgden me.


  'Mevrouw Charles Wallace?' vroeg hij.


  Mama knikte - heel kort, stijfjes. Ik ging gauw naast haar staan en ze pakte mijn hand vast.


  De agent liep naar ons toe. Hij zag bleek in het lamplicht, zijn ogen leken twee gitzwarte knikkers.


  'Het spijt me, mevrouw, maar uw man schijnt bij een ernstig jachtongeluk te zijn betrokken. Een


  paar uur geleden belde een boer in Granville Lake de plaatselijke politie om te melden dat hij een roeiboot had gezien waarin het lichaam van een man lag.'


  Een lange zucht ontsnapte aan mama's dichtgeknepen keel. Ze wankelde en zou naar voren zijn gevallen als ik haar niet stevig had vastgehouden.


  'De agent ter plaatse berichtte dat het een schiet- ongeluk leek, mevrouw. Toen hij naar een identificatie zocht, vond hij de vergunning van uw man en een paar andere dingen. Hij had een fatale wond in zijn borst. Ik vind het heel erg u dit te moeten zeggen,' zei de agent.


  'Mijn man... is... dood?' vroeg mama. Ze moest de definitieve woorden horen.


  'Ik vind het heel erg,' herhaalde hij met een knikje. 'Het is nog te vroeg om het met zekerheid te kunnen zeggen, maar het voorlopige onderzoek wijst erop dat de dood onmiddellijk is ingetreden, korte tijd voordat hij ontdekt werd.'


  'Ik heb de politie gebeld dat hij erg laat was,' zei mama, alsof dat het had kunnen voorkomen. 'Ze zeiden dat ik langer moest wachten.'


  De agent knikte.


  'Ja, mevrouw. Dit is een sterfgeval zonder getuigen, mevrouw, dus volgt er een verplichte autopsie.'


  Eindelijk begaven mijn benen het en ik zakte naast haar in elkaar op de bank. Mama staarde slechts naar de twee agenten.


  'Misschien wilt u iemand bellen?' De tweede agent richtte zich tot mij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Morgenochtend komt er iemand die u meer kan vertellen,' ging de eerste agent verder. 'Kunnen we nu iets voor u doen?'


  Mama schudde haar hoofd.


  Ik kon mezelf niet voelen. Ik dacht dat ik in pure lucht was opgelost en er een wind zou opsteken om me overal heen te verstrooien. Mijn papa was dood? Hij kwam niet thuis voor zijn eendenmaal? Hij zou nooit meer thuiskomen. Mama en ik waren voorgoed alleen.


  De tweede agent deed een stap naar voren en stak zijn hand uit waarin hij een plastic zak hield met papa's persoonlijke eigendommen. Ik zag zijn portefeuille, zijn horloge en zijn trouwring. Mama keek er alleen maar naar. Ik pakte de zak aan.


  'We hebben zijn auto ongeveer anderhalve kilometer stroomopwaarts gevonden,' zei de agent toen ik de zak van hem had overgenomen. 'Als we die onderzocht hebben, zullen we hem terugbrengen.'


  'Dit is erg triest, mevrouw. Weet u ook of uw man alleen op pad is gegaan of met iemand anders?' vroeg de eerste agent zacht.


  Plotseling had ik het gevoel dat we ons daadwerkelijk in een tv-film bevonden. De politie probeerde vast te stellen of papa's dood een ongeluk was geweest.


  'Alleen,' mompelde mama moeizaam.


  'Weet u het zeker, mevrouw?'


  'Hij is met niemand anders gaan jagen,' zei ik op scherpe toon.


  De agent knikte.


  'Was hij van streek toen hij vandaag wegging?' vroeg hij verder.


  'Van streek?' Mama glimlachte. 'Nee, niet Charles. Charles maakte zich nooit van streek.'


  Ze bleven zwijgend staan. Wat wilden ze? Wat probeerden ze te zeggen?


  'Wat zou er gebeurd kunnen zijn?' vroeg ik.


  De tweede agent keek me hoofdschuddend aan.


  'Hij kan zijn gestruikeld en per ongeluk het geweer hebben afgeschoten,' opperde hij. 'Dat is niet ongewoon.'


  'Het is nooit verstandig om er alleen op uit te trekken,' zei de eerste agent, alsof we hier een wijze les uit konden trekken.


  'Gestruikeld?' mompelde mama.


  'Nou, we hebben geconstateerd dat hij wat gedronken had, mevrouw. Er lag een fles whisky in de boot. Geweren en whisky zijn een slechte combinatie,' voegde hij eraan toe. Weer een waardevolle les.


  Mama staarde hem alleen maar aan. Ik keek naar de grond. De woorden dwarrelden door elkaar in mijn hoofd.


  'Weet u zeker dat we niets voor u kunnen doen?' vroeg de tweede agent.


  Mama schudde nee, haar ogen waren zo glazig dat ze onecht leken.


  'We betuigen u onze deelneming, mevrouw.'


  Ze bleven nog even staan en draaiden zich toen om. We hoorden hoe ze de voordeur open- en weer dichtdeden. Ik keek naar de plastic zak met papa's


  bezittingen die ik in mijn hand hield. Mama volgde mijn blik en staarde er ook naar.


  Ze nam de zak van me over, haalde de ring eruit en draaide die rond in haar vingers.


  'Charles,' zei ze en begon te snikken, hartverscheurende, hese snikken die diep uit haar keel kwamen. Maar er rolden nog geen tranen uit haar ogen. Het besef begon langzaam maar zeker tot haar door te dringen dat het de realiteit was en geen nachtmerrie. Het was gewoon gebeurd.


  Ik zag hoe de woorden en de gedachten zich in haar ogen vormden.


  Haar man was weg.


  Ik haalde diep adem. Ik moest de werkelijkheid ook tot me laten doordringen, de gedachte vaste vorm laten aannemen.


  Mijn papa was weg.


  



  


  3. Geheimen


  Na de dood van mijn vader namen de nachtmerries en akelige gedachten die ons leven zo lang hadden overschaduwd, eindelijk vastere vorm aan en overschreden de grens tussen de duisternis en het licht. De ene ontdekking na de andere kwam als een mokerslag neer op ons kwetsbare wereldje. Mama deed de schokkende ontdekking dat papa verzuimd had de premies van zijn levensverzekering te betalen. Ergens op de ruwe en oneffen weg van ons leven had hij het domweg over het hoofd gezien, of had hij op zijn onnavolgbare wijze besloten: Waarom zou je je ook druk maken over doodgaan?


  Achteraf gezien werd er in ons huis nooit over de dood gesproken. Mijn vader was zo vervreemd geraakt van zijn ouders dat hij niet eens de begrafenis van zijn eigen vader bijwoonde. Wél die van zijn moeder, maar hij nam mij of mijn moeder niet mee. Het was bijna net de zoveelste zakenreis, omdat hij een gesprek met een toekomstige nieuwe werkgever in zijn reisplan opnam. En toen hij terugkwam, had hij weinig over zijn familie te vertellen.


  De ouders van mijn moeder hadden al lang geleden hun handen van haar afgetrokken en wijdden al hun aandacht en liefde aan haar jongere broer en zus. Ze probeerde weer een relatie met hen te krijgen, maar mijn grootvader was een koppige, weinig vergevingsgezinde man, wiens ant-woord en filosofie was: "Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten."


  Ik had aan beiden slechts vage herinneringen, en op de enige foto die mama van haar vader had, staarde hij recht in de camera, bijna alsof hij die uitdaagde zijn beeltenis vast te leggen. Mama vertelde dat hij nooit wilde glimlachen voor een foto, omdat hij vond dat hij er dan zwak en dwaas uitzag, en hij vond het vreselijk om niet belangrijk te lijken. Alleen al het kijken naar die foto van hem maakte me bang en bezorgde me nachtmerries.


  Hij noch mijn grootmoeder reageerde op het bericht van papa's dood en, wat belangrijker was, ze boden geen enkele hulp. Het droeg nog meer bij tot het verdriet van mijn moeder en verzwaarde de last op haar schouders.


  De enige keer dat ik me kon herinneren dat mijn vader over de dood sprak was toen hij zei: 'Waarom zouden we het daarover hebben? Mijn mening is dat er dingen zijn waarover je zeggenschap hebt en dingen waarover je dat niet hebt, Rose. Vergeet de dingen waaraan je niets kunt veranderen. Doe net of ze niet bestaan, dan heb je er geen last van,' zei hij.


  Maar voor ons was het gevolg dat er allerlei grote problemen ontstonden - om te beginnen hadden we geen geld voor een echte begrafenis en een graf of een grafsteen. Toen mama zich daarover beklaagde, vroeg ik me af waarom zij dat had laten gebeuren. Waarom had ze er niet op gestaan dat hij de realiteit onder ogen zag? Waarom had ze er niet voor gezorgd dat die dingen geregeld werden? Waarom verborg ze haar hoofd in het zand dat papa om ons heen strooide? Ik wilde tegen haar schreeuwen, een antwoord van haar verlangen waarom ze genoegen had genomen met al die onverantwoordelijkheid.


  Maar hoe stel je dergelijke vragen en zegje zulke harde waarheden tegen een vrouw die eruitzag of ze door een wreed en onverschillig noodlot over vurige kolen werd gesleept? Bestond er een manier om zo'n nuchter, verstandig gesprek te voeren met iemand die zo geschokt en als verdoofd was, die nauwelijks kon eten of praten of zich 's morgens aankleden? Ze had altijd veel aandacht besteed aan haar uiterlijk, en nu kon het haar niet schelen hoe uitgeput en verwilderd ze eruitzag.


  Gelukkig besloot meneer Kruegar papa's salaris nog twee maanden uit te betalen en te helpen met de begrafeniskosten. Blijkbaar was hij echt gesteld geweest op papa en had hij zijn gezelschap in het bedrijf op prijs gesteld. Zodra het nieuws van papa's dood bekend werd, was Kruegar de eerste die kwam condoleren en toen deed hij ons dat aanbod.


  'We hebben een hoop nieuwe transacties gedaan doordat we jou gesponsord hebben,' zei hij tegen me toen we in onze zitkamer zaten. Het was er zo stil en rustig, dat het leek of de wereld een pauze hield. 'Ik ben blij dat je vader me vroeg het te doen.'


  Ik staarde hem alleen maar aan. Hoe kon hij over zoiets praten op zo'n afschuwelijk moment?


  Hij glimlachte naar mama. Ze knikte, maar ze keek alsof ze dat bij alles zou doen, al schraapte hij alleen maar zijn keel.


  'Weetje, volgende maand bestaat Kruegar vijf-entwintigjaar. Ik denk erover een groot feest te geven. Versieringen, ballons, kleine souvenirs om uit te delen, speciale kortingen op nieuwe en tweedehands auto's, dat soort dingen. Ik haal de lokale televisie erbij en een radiostation. Ik wil dat jij komt als een van mijn hostesses,' zei hij tegen mij. 'Misschien zou je dat badpak van de schoonheidswedstrijd aan kunnen trekken en die hoela- hoeladans doen die je toen hebt gedaan. Je komt op de televisie.


  'Ik zal je honderd dollar per dag betalen dat weekend,' voegde hij eraan toe.


  Mama trok haar wenkbrauwen op en keek naar mij.


  'Ik voel er niet veel voor om in een badpak rond te lopen en te dansen, meneer Kruegar.'


  'O, dat weet ik. Niet nu, volgende maand. Denk er eens over na, wil je? Ik wil doen wat ik kan om jullie te helpen. Ik zal hem missen. Geweldige man, prima verkoper. Hij heeft het record gebroken in maart, weetje. Daarvoor heb ik hem die bonus van duizend dollar gegeven.'


  Hij keek naar mama, maar ze schudde haar hoofd en ik besefte dat papa het haar nooit verteld had. Ik vroeg me af waarom niet. Ik geloof dat Kruegar het zich ook realiseerde, want hij keek plotseling verlegen en nam afscheid.


  Sommige schoolvriendinnen van me kwamen op bezoek en een paar vrouwen die mama had leren kennen en met wie ze op vriendschappelijke voet was geraakt, brachten manden met fruit en bloemen; sommigen kwamen met hun man, maar de meesten kwamen alleen. Iedereen wilde weten wat we nu gingen doen, maar slechts enkelen vroegen het rechtstreeks. Ik denk dat ze bang wa-ren dat we hen om hulp zouden vragen.


  Mama overwoog nog steeds om bij de verzeke-ringsmaatschappij te gaan werken. Onze financiële omstandigheden waren erbarmelijk, zelfs met de twee maanden salaris van Kruegar, omdat papa's inkomen hoofdzakelijk uit provisie bestond. We hadden weinig geld op onze bankrekening en al onze vaste uitgaven doemden voor ons op als enorme oude bomen die ons dreigden te verpletteren. 's Avonds zocht mama in haar eigendommen en ging na wat ze zou kunnen verkopen om wat geld bij elkaar te krijgen. Ik vond het allemaal zo verschrikkelijk, dat ik aanbood om van school te gaan en zelf een baan te zoeken. Natuurlijk wilde ze daar niet van horen.


  'Je bent nu zo dicht bij je eindexamen, Rose. Doe niet zo stom.'


  'Maar hoe moeten we dan leven, mama?' vroeg ik. 'De rekeningen hagelen op ons neer.'


  'Op de een of andere manier redden we het wel,' antwoordde ze. 'Andere mensen die zo'n tragedie doormaken overleven het toch ook.' Het leek te veel op weer een van papa's beloftes die rondzweefden in een zeepbel. Ik gaf geen antwoord, en haar bezorgdheid week niet.


  Aanvankelijk vertelde ze me niets over haar wanhopige smeekbeden aan haar vader, hoe ze zich had vernederd en zijn verachtelijke beschrijvingen van haar en papa had geaccepteerd, om te proberen hem zover te krijgen dat hij haar wat geld voorschoot. Ten slotte liet hij zich vermurwen en stuurde een cheque van duizend dollar. Hij noemde het liefdadigheid en zei dat hij het Leger des Heils ook zo'n bedrag zou geven, dus gaf hij het nu aan ons. Maar hij maakte heel duidelijk dat mama verder geen cent meer van hem zou krijgen. Hij zei dat hij vond dat opboksen tegen de armoe en het lijden, de beste manier zou zijn om eindelijk in te zien wat een rotzooitje ze van haar leven had gemaakt door niet naar hem te luisteren. Voor hem was het belangrijker om gelijk te hebben dan edelmoedig en liefdevol te zijn. Toen ze eindelijk haar hart bij me uitstortte en me alles vertelde, was ze gebroken.


  'Vroeger hield ik van hem,'jammerde ze, alsof dat een soort prestatie was geweest.


  'Houdt niet iedereen van zijn vader?' vroeg ik.


  'Nee,' zei ze met een pijnlijk vertrokken mond. 'Er zijn vaders van wie je gewoon niet kunt houden, omdat ze je liefde niet wensen. Ze zien het tonen van emotie als een zwakte. Ik kan me zelfs niet herinneren dat hij me ooit een zoen heeft gegeven, niet als ik ging slapen of bij een afscheid of op mijn verjaardag.'


  Ik dacht dat papa gelijk had gehad wat dergelijke mensen betrof: 'Kap ze af, zoals je moerasgras kapt en stuur je boot vooruit.'


  Na de begrafenis en de periode van rouw ging ik terug naar school. De avond ervoor had ik tegen mama gezegd dat ik net zo zou doen alsof papa niet dood was. Hij was gewoon op reis om auto's te verkopen. Ik deed wat hij altijd deed als hij geconfronteerd werd met onaangename gebeurtenissen en problemen, besloot ik. Ik negeerde de dood. Mijn moeder werd kwaad toen ik het haar vertelde.


  'Dat sta ik niet toe. Je mag niet in dezelfde val lopen waar ik altijd ingetrapt ben, de val die hij uitzette met zijn beloftes en zijn zorgeloze levensstijl. Ik heb me door hem laten hypnotiseren, verblinden en verleiden, tot ik te veel op hem ging lijken. En je ziet waar dat toe geleid heeft!' riep ze uit. Ze draaide zich om naar de spiegel. 'Ik ben ou-der dan mijn jaren door al die zorgen en problemen. Nee, Rose. Nee. Je vader is dood en weg. Je moet de waarheid accepteren, de werkelijkheid aanvaarden en niet in een fantasiewereld leven zoals hij, een wereld waarin ik mezelf ook heb laten geloven. Nu moeten we een manier zien te vinden om zo goed mogelijk te leven zonder hem.


  Ik weet zeker dat waar hij ook is, hij zal bagatelliseren wat er met hem gebeurd is en tegen de andere zielen zal zeggen dat ze het maar beter kunnen vergeten. Hij zal zeggen dat ze er niets aan kunnen doen, dus zeg jij ook maar gewoon "Het is niet anders" en speel op je harp. Waarschijnlijk zal hij een manier zoeken om te verhuizen naar een andere hemel of hel en proberen zich eruit te laten gooien.' Ze glimlachte, maar vergoot reële tranen.


  Ik omhelsde haar en beloofde haar dat ik de realiteit niet meer zou negeren. Ze dwong me op dramatische wijze om die onder ogen te zien door me te laten helpen met het inpakken van al zijn bezittingen, waarvan ze besloten had om de meeste aan een liefdadige instelling te geven.


  Ik vond het verschrikkelijk om zijn kleren op te vouwen en in dozen te pakken. Zijn eau de toilet- te was in de meeste ervan nog blijven hangen en toen de geur in mijn neus drong, verschenen beelden van hem voor mijn ogen en hoorde ik zijn stem in mijn oren. Ik werkte samen met mama, maar huilde en snikte, vooral als ik voelde hoe hij mijn haar om zijn vinger krulde en ik hem hoorde zeggen: 'Je ogen zijn twee diamanten. Je haar is gesponnen goud. Je lippen zijn robijnen en je huid komt van parels. Mijn zoetgeurende Rose.'


  Het dichtmaken van de dozen was een andere manier om te zeggen: 'Vaarwel, papa. Vaarwel.'


  Toen we bijna klaar waren met de kleren in de kast, vond mama in de verste hoek een bruine envelop onder twee dozen met oude schoenen. Ze maakte hem open en haalde er een zwart-witte 20 bij 25 cm grote foto uit van een jonge vrouw. Er was niets op de achterkant geschreven en verder zat er niets in de envelop.


  'Wie is dat?' vroeg ze zich hardop af, en ik bekeek de foto samen met haar.


  'Weet je het niet?'


  Ze schudde haar hoofd.


  De foto was van een vrouw die in de twintig leek. De kleur van haar haar kon ik niet beoordelen, maar het moest lichtbruin of blond zijn. Ze had een heel knap gezicht met een wipneusje en volle lippen. Ze had een kuiltje in haar kin. Haar haar was kortgeknipt tot boven haar kaakbeen en ze had hoge jukbeenderen en een glad voorhoofd. Ze keek heel gelukkig, zo gelukkig als iemand die een grote blijdschap heeft gevonden in haar leven. Er lag een vredige blik in haar ogen.


  'Ze is geen familie van me en ik geloof ook niet van hem,' peinsde mama hardop. 'Natuurlijk kan ze een nichtje zijn dat ik nooit heb ontmoet, maar waarom zou hij me nooit haar foto hebben laten zien?'


  Op de achtergrond konden we iets onderscheiden wat leek op een groot plantagehuis, pseudo- Grieks met de indrukwekkende pilaren en stijl die karakteristiek waren voor enkele van de rijkere landgoederen rond Atlanta.


  'Nou,' zei mama, 'het verbaast me niet dat hij me die foto nooit heeft laten zien. Gewoon weer iets wat hij niet de moeite waard vond, denk ik.'


  Ze legde de foto opzij en we gingen verder met ons werk. Ik dacht aan de foto toen ik ging slapen en zette het toen van me af, zoals mama had gedaan, denkend aan papa's favoriete uitdrukking 'Wat maakt het uit'.


  Barry Burton had gebeld en me opgezocht tijdens de rouwperiode en hij begroette me bij mijn kluisje toen ik terugkwam op school.


  'Voordat je het geroddel hoort,' zei hij, 'wil ik je voorbereiden.'


  'Wat voor geroddel?'


  'Het gerucht gaat dat je vader zelfmoord heeft gepleegd.'


  Ik voelde de hete tranen van woede en verdriet onder mijn oogleden. Met welk recht verzon iemand dergelijke verhalen over hem en wat kon het ze schelen? Wilden ze allemaal zo graag roddelen? Of waren het alleen de meisjes die een hekel aan me hadden omdat ik aantrekkelijker was dan zij? Al die jaloezie vrat als termieten aan de fundering van elke vriendschap hier, dacht ik. Ik haatte ze allemaal.


  'Als iemand dat in mijn bijzijn durft te zeggen...'


  'Iemand zal dat doen, alleen om je van streek te brengen, dat weet ik zeker,' waarschuwde hij. Ik kon aan zijn stem horen dat hij meer deed dan het alleen verwachten. Het trof me als een steen tegen mijn voorhoofd toen ik in zijn ogen keek.


  'Het is Paula, hè?'


  Hij knikte.


  'Waarom?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ze heeft overal rondverteld hoe het bij jou thuis was die avond dat ze je kwam halen, dingen die ze zei te voelen of te horen.'


  'Dat is een leugen!'


  Hij sloeg zijn ogen neer.


  'Ik denk,' zei hij, 'dat Ed meer geïnteresseerd was in jou dan in haar en dat ze daar achterkwam


  toen we hen alleen hadden gelaten. Dat viel niet goed. Denk aan je Engelse les en aan Shakespeare... "Heil has no fury like a woman scorned." Geen helsere woede dan die van een versmade vrouw.'


  'Dit is geen Engelse les en het kan me niet schelen wat Shakespeare of wie dan ook schreef. Het zijn mijn familie en ik die worden versmaad.'


  Was aantrekkelijk zijn een vloek of een zegen? Zou ik daardoor nooit een echte vriendin krijgen?


  'Ik weet trouwens niet waar ze het idee vandaan haalt dat ik iets om Ed Wiley zou geven. Als hij verliefd op mij is, kan ik daar niets aan doen. Ik heb hem nooit aangemoedigd, Barry.'


  Hij glimlachte.


  'Daar ben ik blij om,' zei hij. 'Maak je geen zorgen. Negeer haar zo goed als je kunt.'


  'Het maakt niet uit,' zei ik.


  'Pardon?'


  'Niets. Ik moet naar mijn les.'


  'Ja.'


  Ik weet dat hij die dag zoveel mogelijk in mijn buurt bleef in de hoop eventuele problemen te kunnen voorkomen en ook omdat hij echt bij me wilde zijn. Zoals bleek, was Paula alleen maar een laffe fluisteraarster. Ze had niet de moed om iets hardop te zeggen, vooral niet in mijn aanwezigheid, maar ik kon zien aan de manier waarop veel leerlingen met wie ze had gesproken naar me keken en onder elkaar fluisterden, dat ze haar verbale gif had rondgestrooid. Ik was degene die ten slotte de confrontatie met haar moest aangaan, en dat deed ik aan het eind van de dag.


  Ik liep snel naar haar toe op het moment dat ze het gebouw wilde verlaten, stak mijn hand onder haar arm en trok haar naar me toe. Ze was zo geschokt dat ze zich nauwelijks verzette. Ik wist dat ze atletisch was en fysiek sterker dan ik, maar ik was zo woedend dat ik denk dat ik haar in stukken had kunnen breken. Zij besefte het ook en ze daagde me niet uit.


  'Ik weet dat je dingen hebt verteld over mijn familie en mijn vader, Paula. Als je het nog eens doet, ruk ik de tong uit je mond,' zei ik uiterst kalm, terwijl ik haar zo strak aankeek, dat ze nauwelijks adem kon halen.


  Ze begon een excuus te stamelen en ik legde mijn hand plat tegen haar borst.


  'Doe het niet nog eens,' zei ik, en drukte de nagel van mijn wijsvinger diep genoeg in haar vlees om haar achteruit te doen deinzen. Toen liep ik weg. Mijn hart bonsde waarschijnlijk luider en harder dan het hare.


  Barry had gezien dat ik haar terzijde nam. Hij wachtte op me in zijn auto om me naar huis te brengen. Toen ik was ingestapt, vertelde ik hem wat ik gedaan en gezegd had en hij lachte.


  'Dat was een preventieve aanval. Goed gedaan. Met jou komt alles best in orde, Rose.'


  Toen we voor mijn deur stopten, gaf hij me snel een zoen op mijn wang voor ik uitstapte.


  'Ik bel je later,' beloofde hij. 'Misschien kunnen we dit weekend samen iets doen, oké?'


  'Misschien,' zei ik.


  Diep in mijn hart voelde ik dat het verdriet zou vervagen, hoe afschuwelijk alles ook geweest was. Ik zou papa natuurlijk nooit vergeten, maar mettertijd zou hij op grotere afstand komen. Het zou zijn of we eikaars hand hadden losgelaten en hij was weggedreven, terug in de schaduw, in de kluis van mijn geheugen.


  Aangemoedigd door mijn terugkeer naar het normale leven, hoopte ik dat mama wat zou zijn opgeleefd toen ik thuiskwam. Na een tijdje zou ons leven toch wel weer een beetje gaan lijken op ons leven zoals het vroeger was? Zodra ik binnenkwam wist ik echter dat het niet zo was, nog niet.


  'Wat is er, mama?' vroeg ik. Ze zat op de bank en staarde naar een donker, zwijgend televisietoestel.


  'Meneer Weinberg heeft iemand anders aangenomen voor die baan bij de verzekeringsmaatschappij. Hij zei dat hij het had besloten voordat je vader stierf, anders had hij de baan aan mij gegeven. Hij leek het te menen, het zelfs heel naar te vinden, maar ik wil niet aangenomen worden uit liefdadigheid. Ik wil worden aangenomen omdat de mensen weten dat ik er de kwalificaties voor bezit.'


  'Wat nu?' vroeg ze aan het donkere tv-toestel. 'Ik moet iets zoeken waarvoor ik geschikt ben en wat voor ervaring heb ik? Voor werk in een fast- foodrestaurant, als meisje achter de toonbank in een warenhuis? Die betalen een minimumloon. Daar kunnen we niet van leven.'


  Ze draaide zich naar me om. In haar ogen waren woede en zelfmedelijden te lezen.


  'Als je trouwt, Rose, vestig dan niet al je hoop en vertrouwen op je man. Ik had iets moeten leren, een vak, iets om onafhankelijk te zijn. Wie had kunnen verwachten dat ik op dit tijdstip in mijn leven opnieuw zou moeten beginnen als een of andere tiener?' kermde ze.


  'Ik moet gewoon van school en een baan zoeken, mama. Ik kan mijn diploma wel later halen.'


  'Nee,' zei ze. Ze richtte zich op en drong haar tranen van spijt terug. 'Ik heb een afspraak met de sociale dienst. We hebben recht op wat geld en als het moet...'


  Ik wilde het woord 'steun' niet horen, maar het lag haar op de lippen.


  'Ik zal in ieder geval een weekendbaantje zoeken, mama, alsjeblieft.'


  Ze zuchtte en schudde haar hoofd.


  'Waar is je vader als ik hem nodig heb om zijn beroemde "Maakt niet uit?" te horen?'


  Ze stond met moeite op en liep naar de deur van de kamer.


  'Ik zal iets te eten gaan klaarmaken. Ga je huiswerk maken of bel een vriendin en babbel wat aan de telefoon, Rose. Ik wil niet dat jij ook je kans om te leven kwijtraakt,' ging ze verder en slofte weg.


  Wat zag ze er meelijwekkend uit. Het voelde als een klomp lood in mijn borst. Ik moest vertwijfeld slikken om de tranen te bedwingen. Papa had ons zo erg in de steek gelaten. Zelfs de herinnering aan zijn glimlach begon zijn glans voor me te verliezen.


  Maar ik had geen idee hoe erg het zou worden.


  Totdat een uur later de bel van de voordeur ging.


  Ik was op weg naar beneden om de tafel te dekken en te zien wat ik nog meer kon doen om mama te helpen, dus ging ik meteen opendoen. Een elegante vrouw van achter in de veertig of begin vijftig stond voor me. Ze droeg een marineblauw pakje met drie knopen; haar roodblonde haar was recht en aan de beide voorkanten schuin afge-knipt. Ze droeg niet al te hoge hakken en leek me zo'n één meter zestig lang. Haar zeegroene ogen namen me zo intens op, dat ik het gevoel had dat ik in een spotlight stond. Ze glimlachte niet, maar haar blik was belangstellend en nieuwsgierig. Hoewel ik zeker wist dat ik haar nooit eerder gezien had, was er iets vaag bekends aan haar. Het drong tot me door voordat ze iets gezegd had. Ze had hetzelfde kuiltje in haar kin als de geheimzinnige vrouw op de foto die mama in de kast had gevonden toen we papa's eigendommen inpakten voor de liefdadigheid.


  'Is dit het huis van Charles Wallace?' vroeg ze, perfect gearticuleerd, ondanks haar Georgiaanse accent.


  'Ja,' antwoordde ik. Ik keek langs haar heen en zag een dure auto met een chauffeur voor de deur staan. Hij zat stram in de houding en staarde stijf als een etalagepop voor zich uit.


  'Ik zou graag mevrouw Wallace spreken,' zei


  ze.


  'Wie is daar, Rose?' riep mama uit de keuken.


  'Mijn naam is Charlotte Alden Curtis,' zei de elegante vrouw.


  Ik deed een stap achteruit en ze kwam binnen. Ze keek naar onze gang, de muren, het plafond alsof ze onderzocht of ze besmet waren.


  'Er is iemand voor je, mama,' riep ik.


  'Jij bent de dochter,' zei de vrouw met een knikje. 'Ja,' ging ze verder, alsof ze iets voor zichzelf bevestigde na me wat langer te hebben opgenomen. 'Zijn dochter.'


  Mama kwam uit de keuken, haar handen drogend aan een theedoek.


  'Wie bent u?' vroeg ze toen ze dichterbij kwam.


  'Ik ben Charlotte Alden Curtis, mevrouw Wal- lace,' zei ze en keek alsof ze verwachtte dat die naam mama iets zou zeggen.


  'O,' zei mama, en keek naar mij om te zien of ik soms iets meer wist. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg mama.


  'Ik ben hier gekomen om u precies te vertellen wat u voor me kunt doen, mevrouw Wallace,' zei Charlotte Alden Curtis. 'Kunnen we ergens rustig praten? Ik ben niet gewend om belangrijke zaken in de gang te bespreken.'


  Mama staarde haar even aan en knikte toen naar rechts, beseffend dat de vrouw op een antwoord wachtte.


  'O, ja, natuurlijk. Hierheen,' zei mama en ging haar voor naar onze zitkamer. Ze maakte een gebaar naar de bank waar ik een tijdschrift had laten liggen, en ik haastte me om het weg te halen en het glas limonade mee te nemen dat ik op het tafeitje had laten staan. 'Gaat u zitten,' zei mam met een knikje naar de stoel tegenover de bank.


  Charlotte Alden Curtis nam het in overweging alsof ze het aanbod van de hand zou willen wijzen en ging toen langzaam zitten, leunde achterover en keek naar ons op. Ik besefte dat we haar met open mond aanstaarden.


  'Waar gaat dit over?' informeerde mama.


  'Over uw man,' was Charlottes bliksemsnelle antwoord.


  'Mijn man? O.' Mama's lichaam ontspande zich. 'Is hij u geld schuldig?'


  Charlotte Alden Curtis trok haar wenkbrauwen op en kneep haar lippen zo stevig op elkaar dat haar anders smalle wangen bolden.


  'Ik ben niet iemand die rekeningen komt innen,' zei ze. 'Bent u gewend aan schuldeisers in design- kleding?'


  'Wie bent u dan? Wat wilt u?' vroeg mama iets meer vastberaden.


  'Ik ben Angelica Aldens oudste zus en wat ik wil is gerechtigheid, geen geld,' antwoordde ze. 'Het heeft me enige tijd gekost om u te vinden. Uw man heeft u blijkbaar heel vaak verhuisd. Natuurlijk begrijp ik waarom.


  'Mijn neef Evan is tegenwoordig een soort computergenie. De computer is werkelijk een geschenk uit de hemel voor Evan. Hij is aan een rolstoel gekluisterd als gevolg van een misvormde ruggengraat, waardoor hij zijn benen niet kan gebruiken. Uiteindelijk is het Evan gelukt om u op te sporen nadat ik hem gesmeekt had dat te doen.


  Hij heeft uw man nooit willen vinden. Ik weet zeker dat hij dit al veel eerder had kunnen doen.' Ze zweeg even en keek om zich heen in de zitkamer met hetzelfde diep minachtende gezicht.


  'Ik heb begrepen dat hij dood is,' voegde ze eraan toe.


  'Mijn man is onlangs overleden, ja,' zei mama. 'Waarom wilde u hem vinden als het niets met geld te maken heeft?'


  'Overleden,' mompelde Charlotte in plaats van te antwoorden. 'Hij is al een tijd geleden gestorven wat mij betreft.'


  'Wat wilt u, juffrouw - of is het mevrouw Curtis?' vroeg mama. Haar stem klonk geërgerd en ongeduldig.


  'Mevrouw Curtis. Ik ben weduwe. Tien jaar geleden heb ik mijn man verloren. Een hartaanval. Hij was vele kilo's te zwaar, rookte en dronk te veel, en was zo koppig als de spreekwoordelijke ezel. Hij had ook nog andere zelfvernietigende gewoontes, maar daar zal ik niet op ingaan.


  'Ik zal ermee volstaan te zeggen dat hij me goed verzorgd heeft achtergelaten, rijk genoeg om al die jaren te zorgen voor mijn onberekenbare zus en haar kind. Mijn zus en ik hebben haar zoontje opgevoed. U kunt zich voorstellen wat een last dat is geweest. Het is tegenwoordig al moeilijk genoeg om tieners op te voeden,' zei ze met een blik op mij. 'Laat staan een tiener die speciale verzorging moet hebben.'


  Mama zei niets. Zij en ik staarden haar slechts aan en wachtten af.


  Tets meer dan een jaar geleden is mijn zus Angelica gestorven. Het was een afschuwelijk autoongeluk, een frontale botsing, veroorzaakt door een dronken waaghals, die natuurlijk nog steeds op deze aarde rondloopt en zich op alle manieren te buiten gaat. Een van die neven van een rechter met invloed. U weet hoe zoiets gaat,' ging ze verder.


  'Haar dood was natuurlijk een grote klap voor Evan, maar een nog grotere voor mij.'


  Mama knikte medelevend, maar wachtte nog steeds gespannen op het doel van dit bezoek.


  'Wat kunnen wij nu precies voor u doen, mevrouw Curtis? Op het ogenblik kunnen we nauwelijks genoeg doen voor onszelf,' zei mama.


  'Ik weet dat dat waar is. Wat ik zou willen, wat ik voorstel, is dat u en uw dochter bij mij komen wonen en me helpen voor Evan te zorgen,' zei Charlotte Alden Curtis ten slotte.


  Mama glimlachte verward.


  'Hoe zegt u?'


  'Ik kan het niet langer alleen aan en ik zou het ook niet alleen hoeven te doen,' ging Charlotte verder. 'Om te beginnen maakt het me sneller oud dan ik prettig vind.'


  'Ik voel met u mee, mevrouw Curtis. Maar...'


  'Ik weet dat u in financiële moeilijkheden verkeert, mevrouw Wallace. Toen ik eenmaal wist waar u op dit moment woonde, heb ik mijn advocaten informatie laten inwinnen. U kunt zelfs de huur van een huis als dit niet betalen,' ging ze verder. Ze keek om zich heen of ons huis niet meer dan een tent was.


  'Dat kan wel waar zijn,' zei mama, wier ver-ontwaardiging als kwik in een thermometer om- hoogschoot, 'maar het is niet mijn gewoonte om vreemden in mijn huis te laten en eisen aan ons te laten stellen, alleen omdat we in een tijdelijke crisis verkeren.'


  'Tijdelijk,' zei Charlotte glimlachend en schudde haar hoofd. 'Waarom houdt u uzelf voor de gek, mevrouw Wallace? Tenzij u een suikeroom vindt voor Rose, zult u altijd in een financiële crisis blijven verkeren. U hebt geen kwalificaties voor enig werk, geen ervaring en ik geloof niet dat u het type bent voor ongeschoolde arbeid. U bent nog steeds een aantrekkelijke en relatief jonge vrouw, net als ik. U hoort niet belast te worden met de verant-woordelijkheid om voor de eerste levensbehoeften te moeten zorgen van u en uw dochter. U hebt nog een goed leven voor u, genoeg dingen om van te genieten. Net als ik.'


  Mama deed haar mond open om iets te zeggen, maar zweeg toen en keek naar mij. Ik schudde mijn hoofd.


  Mama begon te lachen.


  'Werkelijk, mevrouw Curtis, ik leef echt met u mee, maar waarom zouden we er zelfs maar aan denken om bij u in te trekken en u te helpen voor een invalide kind te zorgen? Daar heb ik ook geen ervaring mee en Rose zeker niet. Ik moet zeggen, mevrouw Curtis, uw speurtocht om ons te vinden en ons dit verzoek te doen, vind ik volkomen onbegrijpelijk en...'


  'Dat zult u gauw genoeg begrijpen,' zei Charlotte zelfverzekerd.


  'Heus? En waarom?'


  'Evan is het kind van uw man,' antwoordde ze koel.


  De woorden leken op mij af te ketsen, maar mama keek of alle lucht uit haar longen verdwenen was. Ze werd zo wit als een doek.


  'Wat zei u?'


  'Ik zei dat Evan het kind van uw man is, de halfbroer van uw dochter,' ging ze verder, naar mij kijkend.


  Mama begon haar hoofd te schudden. Charlotte maakte haar tas open en haalde er twee enveloppen uit.


  'De eerste bevat een brief die uw man aan mijn arme zus heeft geschreven, waarin hij zielige excuses maakt voor hemzelf en voor zijn gedrag jegens haar en aanbiedt een abortus voor haar te betalen. Dat aanbod kwam te laat, al zou Angelica er toch nooit in hebben toegestemd. Ze was hopeloos romantisch. Ik weet zeker dat u zijn handschrift en zijn ondertekening zult herkennen.


  'Bij de tweede brief is een cheque ingesloten, een nog zieliger poging om zijn schuld af te kopen, veronderstel ik. Een cheque van duizend dollar.'


  Papas bonus, dacht ik, toen ze beide enveloppen aan mama overhandigde. Ze nam ze aan, maar keek alsof ze niet de kracht bezat om ze vast te houden. Ik keek toe hoe ze de brief uit de eerste envelop haalde en las. Ze legde hem neer en keek naar de tweede brief en de cheque.


  'En?'


  Mama's ogen leken bevroren.


  'Mama?' zei ik. Ze gaf me de brieven en de cheque en ik las ze snel door. Ik had het gevoel dat mijn hart was blijven stilstaan en volledig was verdampt. Zo leeg, zo hol, voelde mijn borst.


  'Ik weet niet wat ik moet zeggen, mevrouw Curtis. U kunt zien dat dit heel onverwacht voor me is,' bracht mama er met moeite uit.


  'Dat mag ik hopen. Ik weet niet hoe enige vrouw zou kunnen leven met een man, van wie ze weet dat hij een jonge, ontvankelijke vrouw heeft verleid, haar zwanger heeft gemaakt en haar toen in de steek heeft gelaten, vooral nadat ze een gehandicapt kind heeft gebaard, zijn kind, dat zoveel bijzondere aandacht nodig heeft.


  'De eerste jaren heb ik voor de verpleging en revalidatie en de leraren betaald. Angelica heeft heel lang met de illusie geleefd dat uw man uiteindelijk haar en zijn eigen kind te hulp zou komen. Hij bracht haar in de waan dat ze nog lang en gelukkig zouden leven.


  'Het brak haar hart toen ze merkte dat hij haar zoveel mogelijk vermeed, soms maandenlang niets van zich liet horen. Het dwaze kind wilde zelfs geen poging in het werk stellen om een nieuwe en solide relatie aan te knopen met een andere man, een verantwoordelijker en fatsoenlijker man, omdat uw echtgenoot haar op het randje van haar stoel hield met zijn 'heel gauw nu' soort leugens.


  'Maar goed, ze is weg en we zijn nu nog maar met z'n tweeën, het arme kind en ikzelf, en eerlijk gezegd ben ik niet echt bereid om als een non te leven en alle goede dingen in het leven op te offeren. Zoals u kunt zien, ben ik nog jong genoeg om te kunnen genieten van het vermogen van mijn man.


  'Nu u aan de grond zit, is het volkomen zinnig om in mijn huis te komen wonen en me te helpen voor Evan te zorgen. Ik heb een aanzienlijk fortuin, een groot oud plantagehuis even buiten At- lanta. Ik heb natuurlijk personeel, maar de jongen heeft meer nodig dan een dienstmeisje en zo nu en dan het bezoek van een verpleegster. Hij heeft familie nodig.'


  ' Familie?' vroeg mama met een ongelovige glimlach.


  'Wel, behalve ikzelf, een paar nichtjes en neefjes van mijn kant, en de familie van uw man, is uw dochter de enige naaste familie die hij heeft.


  'Eerlijk gezegd, mevrouw Wallace, vind ik dat u enige verantwoordelijkheid hebt in dit opzicht.'


  'Vindt u?'


  'Uw man is de schuldige. Als uw man geld schuldig is, bent u daar ook nog voor verantwoordelijk, nietwaar? Zijn dood is geen vergiffenis voor dat alles. En een kind is toch minstens zo waardevol en belangrijk als wat geld.'


  Mama's mond ging open en dicht. Ze schudde haar hoofd.


  'Zoals ik het zie,' zei Charlotte, om zich heen starend, 'bied ik u een uitweg uit deze rampzalige toestand waarin uw man u heeft achtergelaten.'


  'U wilt dat ik een moeder word van het kind van uw zus?' wist mama er ten slotte uit te brengen.


  'En het kind van uw man en de halfbroer van uw eigen kind,' antwoordde Charlotte. Ze richtte zich op. 'Als het erop aankomt, mijn beste, hebt u meer reden om een vervangende moeder te zijn dan ik.'


  Mama leunde achterover.


  'Kom ons morgen bezoeken. Ik zal u met mijn auto laten halen. Misschien, als u ziet waar u zou komen te wonen en waarvan u kunt profiteren, zult u niet langer aarzelen.'


  Ze stond op en keek naar mij.


  'Evan zou het heerlijk vinden iemand van zijn eigen leeftijd om zich heen te hebben. Hij heeft een minimaal contact gehad met andere tieners, daarom is hij zo verknocht aan zijn computer. Je zou veel voor hem kunnen doen, kindlief. Je zou kunnen helpen de vreselijke wond te helen die je vader mijn familie en mijn arme dode zus heeft toegebracht. Zullen we zeggen tien uur morgen-ochtend?' vroeg ze aan mama.


  Mama leek niet in staat een antwoord te geven.


  'Mijn moeder en ik zullen dit bespreken, mevrouw Curtis,' zei ik. 'Het is een grote schok.'


  'Ja, maar denk eens aan alle schokken die ik heb doorgemaakt,' antwoordde ze en liep naar de deur. Ik stond op om haar te volgen. Toen ze op de drempel stond, draaide ze zich naar mij om.


  'Niemand weet iets van deze schande en niemand hoeft het te weten. Wat het nieuwsgierige publiek betreft, komen jij en je moeder me helpen. Als jullie weigeren, zal ik met mijn advocaten moeten overleggen wat het beste zal zijn voor Evan.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?' vroeg ik.


  'Er bestaat zoiets als verantwoordelijkheid van de vader.'


  'We bezitten niets, mevrouw Curtis. Dat weet u al,' zei ik scherp.


  'Ja, dat weet ik. Ik neem aan dat ik een of ander instituut zal moeten vinden voor Evan. Weer een nieuw verdriet voor die arme ziel en dat allemaal omdat jouw vader zijn charmes richtte op mijn arme zus. Denk aan de bijbel, kindlief. De zonden van de vader zullen neerkomen op het hoofd van zijn kinderen.'


  Ze draaide zich om en liep naar buiten.


  'Iemand zal jullie vanavond bellen om de afspraak voor morgenochtend te bevestigen,' besloot ze en liep naar de wachtende auto.


  Ik zag haar wegrijden. Het beeld bleef hangen als een levendige nieuwe nachtmerrie.


  



  


  4. Het plantagehuis


  Mama zat nog precies zoals we haar hadden ach-tergelaten, met dezelfde verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. Na een ogenblik draaide ze zich naar me om.


  'Geloof je dat allemaal?' Ze keek naar de brieven en de cheque. 'Hoe heeft hij zoiets kunnen doen? Hoe heeft hij zoiets geheim kunnen houden? Heeft hij dit met dezelfde nonchalance gedaan als alle andere dingen in ons leven? Verwachtte hij dan niet dat het op een goede dag uit zou komen?'


  Ik ging op een stoel zitten en staarde naar de grond. Er begon een afschuwelijke gedachte aan me te knagen. Langzaam sloeg ik mijn ogen op naar mama.


  'Sommige mensen denken dat papa met opzet een eind aan zijn leven heeft gemaakt, mama. Denk je dat dit het waarschijnlijker maakt?'


  Het idee begon ook bij haar te dagen, maar toen het tot haar doordrong was het meer als een klap in haar gezicht.


  Ze schudde haar hoofd, maar begon te huilen. Ik sprong op om haar te omhelzen en we bleven beiden op de bank zitten, samen heen en weer wiegend, terwijl de tranen over onze wangen stroomden.


  'Wat wil die vrouw nou eigenlijk?' vroeg ze.


  'Ik weet het niet, mama.'


  Ze dacht even na.


  'Ze zag er heel rijk uit,' zei ze toen en staarde met een gekwelde blik om zich heen naar onze armzalige zitkamer. 'Misschien moeten we maar eens gaan kijken wat er precies aan de hand is.'


  'Je bedoelt, daar naartoe gaan?'


  'Waarom niet?' vroeg mama terwijl ze opstond. 'Als je aan het eind van je Latijn bent, Rose, pakje elke hand aan die naar je wordt uitgestoken. Elke willekeurige hand.' Ze ging terug naar de keuken.


  We hadden geen van beiden honger, maar we aten automatisch, opdat de ander ook zou eten. Zo nu en dan onderdrukte mama een snik en mompelde iets over papa.


  'Ik heb bijna meer medelijden met dat arme dode meisje dan met mijzelf. Ik kan begrijpen hoe gemakkelijk ze zich liet inpalmen door het charisma van je vader. Hij vond het heerlijk zijn illusies en dromen rond te strooien. Hij was de rattenvanger van Hameien en voerde ons weg naar uiteengespatte zeepbellen.'


  Ze dacht even na, sprong toen op en liep naar boven. Even later kwam ze terug met de zwart- witfoto die ze in de kast had gevonden en legde die op tafel. We staarden weer naar de jonge vrouw en mama knikte.


  'Dat moet Angelica zijn. Ik kan de gelijkenis met Charlotte zien. Jij ook?'


  Ik moest het toegeven.


  'Waarom bewaarde hij haar foto bij ons thuis?' vroeg ze zich hardop af.


  Ze schudde haar hoofd toen ik haar wezenloos aankeek.


  'Je hoeft het niet te zeggen. Ik kan het zien aan je gezicht. Waarom zou ik naar logica zoeken bij een man die zich nooit in zijn leven om logica bekommerd heeft?' Ze haalde diep adem en staarde weer naar de foto. 'Ik ga niet zoeken naar een manier om het te ontkennen, Rose; ik wil niet doen of het nooit gebeurd is.'


  Op dat moment, alsof een hogere macht naar ons gesprek luisterde en alles naar zijn macht zette, ging de telefoon. Mama nam op en ik luisterde.


  'Ja,' zei ze. 'We zullen zorgen dat we klaar zijn.' Ze knikte al luisterend en hing toen op. 'De auto komt om tien uur,' zei ze. 'We moeten alles te weten zien te komen. Je zult school een dag moeten overslaan, Rose.'


  'Dat is oké, mama.'


  Het stemde me triest, maar toen ik weer naar de foto keek, leek het of het meisje nog stralender lachte.


  Toen Barry me later op de avond belde, was ik geneigd hem alles te vertellen, maar mijn gêne en mijn angst dat het vuurtje van de roddels daardoor nog meer zou worden opgestookt, vooral over papa's dood, beletten me een woord erover te zeggen. Ik zei dat ik vrijdag met hem naar de film zou gaan, maar dat hij zich niet ongerust moest maken als ik morgen niet op school kwam. Ik vertelde hem dat het om een belangrijke familiekwestie ging en liet het daarbij.


  'Ik zal je missen,' zei hij. Het gaf me iets van de warmte die ik zo hard nodig had om de kou uit mijn hart te bannen.


  De auto kwam de volgende ochtend stipt om tien uur. Alleen de chauffeur zat te wachten. Hij was een lange, donkere man met een militaire houding. Hij stelde zich voor als Ames en hield het portier open voor mama en mij. We stapten in en een paar ogenblikken later waren we op weg naar Atlanta.


  'Het is maar een halfuur rijden,' legde hij uit. 'Als u soms een snoepje wilt, mevrouw, die liggen op een schaaltje achter u.'


  'Nee, dank u,' zei mama.


  De rest van de rit zweeg hij tot we bij de oprijlaan van het huis van de familie Curtis kwamen.


  'We zijn er,' kondigde hij aan.


  Twee grote eikenbomen stonden als schildwachten bij het met krullen versierde smeedijzeren hek, dat bevestigd was aan twee stenen pilaren. Het ging open en we reden naar een schitterend huis van twee verdiepingen met vier dorische pilaren, een hoog portiek en fraai bewerkte kroonlijsten. Mama keek me met een verbaasd gezicht aan.


  'Is dit een huis of een museum?' mompelde ze.


  Het land rond het huis strekte zich, naar het zich liet aanzien, kilometers ver uit. Ik zag twee mannen bezig met het snoeien van struiken, terwijl een andere op een grasmaaier reed. In de verte vormde een rij bomen een dichte groene muur onder de blauwe horizon. Ik had natuurlijk al eerder zulke landgoederen gezien, maar ik had nooit iemand gekend die in zo'n huis woonde.


  De chauffeur reed ons tot aan de trap naar de voordeur. Langzaam stapten we uit. We hadden zoveel te zien en het landgoed was zo immens, dat we geen van beiden merkten dat de deur openging.


  Een kleine, gezette vrouw in een wit schort en een blauw dienstbode-uniform stond te wachten. We liepen de trap op. Instinctief ging ik dichter bij mama lopen.


  'Hierheen alstublieft,' zei de vrouw, en we liepen achter haar aan naar binnen.


  'Een museum,' fluisterde mama weer.


  Vóór ons was een ronde trap met een brede, glimmende mahoniehouten balustrade; aan de muren hingen grote olieverfschilderijen van mooie landschappen, meren en weiden, in levendige kleuren, waarvan veel, leek het, van dezelfde schilder waren. Vazen op marmeren tafels en glazen vitrines met duur uitziende beeldjes en kristal, stonden langs de muren van de hal die een Italiaans mar-meren vloer had.


  'Wilt u hier even wachten?' vroeg de huishoudster en liet ons binnen in een zitkamer met elegante, met goudkoord afgezette fluwelen gordijnen voor de ramen, een dik wit kleed, reusachtige meubels, en een koperen beeld van schijnbaar een Egyptische koningin. De kamer was zo groot, dat ik dacht dat het grootste deel van ons huis erin zou passen.


  'Mevrouw Curtis komt eraan. Wilt u iets drinken - citroenlimonade, vruchtensap, mineraalwater?'


  'Citroenlimonade,' zei mama.


  'Ja, graag,' viel ik haar bij.


  'Uitstekend,' zei ze en liet ons alleen.


  Mama liep rond in de immense kamer en bekeek de kunstvoorwerpen, de schilderijen en de antieke meubels.


  'Een vrouw die zoveel heeft, kan een familie in dienst nemen voor de jongen,' verklaarde mama. 'Waarom zou ze ons willen hebben?'


  'Omdat gehuurde hulp geen familie is,' hoorden we achter ons. We draaiden ons om en zagen Charlotte Alden Curtis binnenkomen.


  In haar crèmekleurig broekpak zag ze er even elegant en modieus uit als de vorige dag, zij het wat jonger. Ze droeg gouden hangers in haar oren, een gouden ketting en een horloge dat met genoeg juwelen bezet was voor de koningin van Saudi- Arabië.


  'Ik ben erg blij dat u besloten hebt te komen. Het was een verstandig besluit voor uzelf en uw dochter,' zei ze tegen mama.


  'We zijn gekomen om te zien wat er eigenlijk aan de hand is, mevrouw Curtis. Dat wil niet zeggen dat we ergens in hebben toegestemd.'


  'Laten we met één ding beginnen: dat u mij geen mevrouw Curtis meer noemt en ik u niet mevrouw Wallace. Ik heet Charlotte en ik ben niet veel ouder dan jij, Monica - een maand, om precies te zijn. Neem plaats.' Ze wees naar de bank en ging toen tegenover ons zitten.


  De huishoudster bracht de citroenlimonade, vroeg mevrouw Curtis of zij iets wilde, wat niet het geval was,' en ging toen snel weer weg.


  'Deze vrouw, Nancy Sue, is al drie jaar bij me, een record tegenwoordig voor een huishoudelijke hulp. De dingen zijn niet meer wat ze vroeger waren,' ging ze met een diepe zucht verder. 'Je moet heel erg je best doen om zo'n goede hulp te krijgen als mijn ouders en de ouders van mijn man vroeger hadden. De voorname stijl is er nog, maar het is meer werk om die te bereiken.'


  Voorname stijl? Wij hoopten niet meer dan te kunnen overleven en zij had het over de kwaliteit van bedienden.


  'Laat me beginnen je te vertellen dat ik al heb gesproken met de directrice van de school hier waar ik Rose naartoe wil sturen. Ze heeft me verzekerd dat ze de overgang gemakkelijk zal maken voor Rose en haar zal helpen zich snel aan te passen.'


  Ja, dat is waar, dacht ik. Ik zou van school moeten, en dat net aan het eind van het eerste gedeelte van mijn laatste schooljaar! Ik draaide me met een ruk om naar mama.


  'Dat zou een heel groot probleem zijn,' zei ze.


  'O, nee, nee, geloof me, dat is het echt niet. Als het nodig mocht zijn, zal de school voor een privé- leraar zorgen om haar te helpen. Daar zullen we voor zorgen, wat het ook mag kosten. Ik weet zeker dat er geen enkel obstakel zal zijn.'


  'Het is niet alleen het schoolwerk. Ze heeft vrienden gemaakt, ze is...'


  'Vrienden?' Charlotte richtte zich op en keek naar mij. 'Natuurlijk kun je je vrienden houden, de echte vrienden die je hebt gemaakt, maar stel je eens voor hoe het zal zijn om ze hier te kunnen ontvangen, vergeleken met waar je nu woont,' zei ze met openlijke arrogantie.


  'Ik heb niet veel vrienden,' bekende ik. Ik dacht aan de afschuwelijke geruchten die over papa werden verspreid en waarmee ik geconfronteerd zou worden als ik terugging. 'Heel weinig.'


  Ze glimlachte.


  'Je zult ze hier vast wel krijgen, kindlief. Je bent een uitzonderlijk aantrekkelijke jongedame. De jongens zullen op je afkomen als vliegen op de stroop, maar dat weetje natuurlijk wel.'


  Ik begon te protesteren dat dat niet mijn grootste zorg was, maar ze stond op om een eind te maken aan het onderwerp.


  'Ik zal jullie het huis laten zien,' stelde ze voor. 'Ik ben er nogal trots op. Het is neo-Grieks.'


  Ze liep de deur uit en we volgden haar door de hal naar een grote eetkamer met een tafel waaraan twintig gasten konden zitten. Er was een tweede, informelere zitkamer, een kantoor dat er ongebruikt uitzag en natuurlijk de grote keuken.


  Toen we weer in de hal stonden, hoorde ik Charlotte fluisteren 'Goed zo'. Ik draaide me om en keek naar rechts.


  Evan was zijn kamer uit gekomen. Mama en ik staarden hem aan. Hij had papa's haarkleur en het hing op zijn schouders. De pony was te lang, en hij moest die opzij duwen om goed te kunnen zien.


  Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt waarop stond 'Evan Dot Com' en een paar leren slippers zonder sokken.


  'Ik ben blij dat je besloten hebt met iedereen kennis te maken, Evan,' zei Charlotte. 'Dit is je zus, Rose, en haar moeder, Monica.'


  Hij staarde ons even aan, draaide toen zijn stoel met een ruk om en reed terug naar zijn kamer zonder een woord te zeggen.


  Charlotte kreunde.


  'O, hemel. Nu zie je hoe hij is. Hij kan zo moeilijk zijn, zo teruggetrokken. Ik doe mijn best om hem wat normale omgangsvormen bij te brengen, maar hij voelt zich langzamerhand veel meer op zijn gemak in het gezelschap van computers en apparaten dan in het gezelschap van mensen. De arme jongen vermijdt elk menselijk contact. Ik hoop zo dat jij daar verandering in zult kunnen brengen, kindlief,' zei ze tegen mij. 'Hij heeft niet één vriend. O, hij heeft allemaal namen waarmee hij praat via de computer, maar dat is niet echt in gezelschap verkeren.'


  'Hoe gaat het met zijn gezondheid?' vroeg mama.


  'Afgezien van het probleem met zijn benen, is hij een gezonde jongen. Hij gaat niet lang genoeg naar buiten om een of andere ziekte te kunnen oplopen,' ging ze verder, alsof ze dat betreurde. 'Ik moet de kapper hier laten komen als hij het goedvindt, en dan mag die niet veel meer doen dan hier en daar een of twee centimeter afknippen. En je moest eens weten hoeveel moeite het me kost om hem naar de tandarts of naar zijn dokter te krijgen. Het enige waarover hij enthousiast kan raken is shoppen in een van die electronicawinkels en ook dat doet hij niet vaak meer, omdat hij alles via de computer kan bestellen. Soms denk ik weieens dat hij zelf in een computer verandert.'


  Ze zuchtte weer.


  'Volg me maar,' ging ze verder.


  Ze ging ons voor de trap op om ons de kamers te laten zien die ze voor ons bestemd had.


  Mama's kamer had een groot kersenhouten hemelbed, een zithoek met een open haard en een televisietoestel in een kast van hetzelfde hout, en een eigen badkamer. Twee grote ramen met vrolijk gebloemde gordijnen keken uit op het zuiden. De vloer was van prachtig essenhout, en er lag een dik kleed. De kamer was warm, comfortabel en heel uitnodigend. Charlotte liet de enorme kast- ruimte zien.


  Toen mama zei dat ze nauwelijks genoeg had om de helft ervan te vullen, antwoordde Charlotte: 'Je zult meer kleren kopen, Monica. Ik wil dat je er heel elegant en modieus uitziet. Ik hoop dat jij en ik goede vriendinnen zullen worden en samen veel uit zullen gaan. Jij zult de zus zijn die ik verloren heb. Ik verheug me daarop,' ging ze met zo'n oprechte stem verder, dat mama mij verbaasd aan-keek. Ik wist niet wat ik moest zeggen of hoe ik moest reageren.


  'Laten we de kamer van Rose even bekijken,' zei Charlotte snel.


  Mijn eventueel toekomstige kamer lag tegenover die van mama en was even groot, had ook een eigen badkamer en een kleine zithoek met een televisietoestel op een tafeltje. Er stond een groot bed van licht eikenhout met een handgemaakt dekbed. Boven het bed, aan het plafond, hing een ventilator, en er waren twee grote ramen met gordijnen die bij het dekbed pasten. Het kleed was iets groter. Ook deze kamer zag er heel warm en comfortabel uit.


  'Je krijgt natuurlijk je eigen telefoon,' zei Char- lotte. 'Ik zal hem laten installeren met je eigen nummer.'


  Wat moest ik zeggen? De kamer was zeker twee keer, zo niet drie keer zo groot als mijn huidige kamer en ik had geen eigen badkamer zoals ik hier zou krijgen.


  'Dit was de kamer van mijn zus,' voegde ze eraan toe. Ze keek naar me om mijn reactie te zien. #


  Ik voelde dat mijn hart sneller ging kloppen en keek weer om me heen.


  'Natuurlijk heb ik al haar spulletjes weggehaald. Ik heb het meeste ervan weggegeven en een paar van haar persoonlijke eigendommen op zolder geborgen.


  'Er zijn hier nog twee logeerkamers en de grote slaapkamer, en beneden is nog een logeerkamer. Zoals je ziet, ruimte genoeg, te veel alleen voor mij en die arme Evan.'


  Mama keek weer naar mij en toen naar haar.


  'Wat verwacht je precies van ons, Charlotte? Je hebt een vrouw die voor je kookt en je huis schoonmaakt. Je hebt een chauffeur. Je hebt alles


  wat je nodig hebt om voor jou en het huis te zorgen. Ik begrijp dat je gezelschap wilt voor Evan, maar wat zou ik moeten doen?'


  Charlotte knikte en ging op de stoel bij het bed zitten. Haar gezicht verzachtte, haar ogen straalden warmte uit.


  'Dat is allemaal waar, Monica, maar als ik uitga, heb ik het idee dat ik hem in de steek laat. Het is zo'n groot huis. Het kan soms leeg en koud aanvoelen. Met jou en Rose hier, zal er veel meer warmte in huis zijn. Ik hoop dat Evan dan eindelijk uit zijn schulp kruipt en dat zal gebeuren wat mijn zus zo graag voor hem wilde. Helpt dat je misschien het te begrijpen? Klinkt het zinnig?'


  Mama knikte langzaam en keek om zich heen in de kamer en toen naar mij. Ze was kennelijk verward en besluiteloos.


  'Ik probeer alleen nog iets goeds te halen uit al die tragedie en narigheid,' zei Charlotte, die de instemming zag op mama's gezicht. 'Waarom moeten jullie blijven lijden? En Evan? En waarom ik, die meer bezit dan ik nodig heb?'


  Mama's hoofd leek uit eigen beweging te gaan knikken en te blijven knikken.


  'We zullen het bespreken, Charlotte,' stelde ze voor.


  'O, ja, lieve,' antwoordde ze enthousiast. 'Blijf hier. Ik zal de lunch voor ons bestellen. Misschien kan Rose Evan verleiden om uit zijn kamer te komen en met mensen te eten in plaats van met zijn computer.' Ze stond op. 'Kijk rond zoveel je wilt, dan zal ik de lunch regelen.' Met die woorden liet ze ons alleen.


  'Ik ben volkomen overdonderd,' zei mama, die zich vasthield aan het bed. 'Mijn hoofd tolt. Moet je dit huis zien. Het lijkt wel een vijfsterrenhotel. De kamers zijn zo groot en mooi, en het land eromheen... en je zou naar een betere school gaan, en ze wil kleren voor me kopen...'


  Ze zweeg en keek me aan.


  'Wat vind jij, Rose?'


  'Ik ben net zo overdonderd als jij, mama. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil niet datje ziek wordt van alle geldzorgen waarmee papa ons heeft achtergelaten. Ik kan ook begrijpen dat Charlotte gelijk heeft, en dat ze ons nodig schijnt te hebben. Op een heel verwrongen en vreemde manier, komt dit goede vooruitzicht ook door papa.'


  Mama knikte.


  'Ja. Ik doe het als jij het wilt,' zei ze snel. 'Ik ben niet zo trots dat ik een kans wil laten schieten om aan onze misère te ontsnappen en ik wil geen zware last op jouw schouders laden.'


  Ik keek om me heen naar wat straks mijn nieuwe wereld, mijn nieuwe leven zou worden. Mijn hart begon sneller te kloppen van verwachting, maar wat verwachtte het? Iets goeds of iets slechts?


  'Laten we de rest eens bekijken,' zei mama plotseling. Er lag zo'n opgewonden en blijde glans in haar ogen, dat haar zorgelijke en verdrietige rimpels bijna verdwenen waren. Ze zag er nu al jonger en gelukkiger uit.


  Charlotte Alden Curtis had gelijk.


  Ze was óf een genadige engel óf een verleidelijke engel die ons dieper in het ongeluk zou storten.


  Mama en ik slenterden door het huis en keken naar de foto's van de families Curtis en Alden. We bleven staan voor de foto's van Angelica. Er waren maar heel weinig foto's van Evan, en daarop leek hij altijd zijn hoofd af te wenden of omlaag te kijken en hij lachte nooit. Ik pakte de foto die op de vleugel stond en keek wat nauwkeuriger naar zijn gezicht. Het was waarschijnlijk niet meer dan lo-gisch dat ik naar gelijkenissen met papa en mijzelf zocht. Ik vond dat hij de neus en kaak en het haar had van papa. Uit de foto's waarop ik iets van zijn ogen kon zien, meende ik te kunnen afleiden dat hij de ogen had van zijn moeder en hij had hetzelfde kuiltje in zijn kin.


  Charlotte liet een lunch serveren op de zonnige patio aan de westkant van het huis. Zachtblauwe parasols beschaduwden de broodjes, vleessoorten en salades die op de tafels stonden uitgestald.


  'Wil jij niet even naar Evan gaan?' vroeg Charlotte aan mij.' Stel jezelf voor en probeer of je hem zover kunt krijgen dat hij met ons komt lunchen.'


  'Ik kan niet zomaar naar zijn kamer gaan,' zei


  ik.


  'Natuurlijk wel. Jullie moeten het gevoel hebben dat dit ook jullie huis is. Toe dan,' drong ze aan. 'Hij bijt niet. Het ergste wat hij kan doen is wat hij vaak bij mij doet, en dat is je negeren, net doen of je er niet bent.'


  Ik keek naar mama en ze glimlachte bemoedigend naar me. Ik haalde mijn schouders op en ging naar Evans kamer. Wat een vreemd gevoel om te beseffen dat dit de eerste keer was dat ik mijn broer zou ontmoeten. We hadden dezelfde vader. Uiterlijk leken we in sommige opzichten op elkaar. Zou dat betekenen dat we ook op dezelfde manier zouden denken, zouden voelen?


  En hoe dacht hij nu over onze vader? Haatte hij hem om wat hij zijn moeder had aangedaan, omdat hij geholpen had hem op de wereld te zetten en hem toen in de steek had gelaten? Zou zijn woede op onze vader op mij overslaan? Zou hij een hekel aan me hebben, me haten - wat ik ook zei of deed?


  Bevend naderde ik de deur van zijn kamer en klopte aan. Ik hoorde niets, en dacht dat ik misschien te zacht had geklopt, dus deed ik het nog eens, veel harder. Nog steeds vroeg hij niet om binnen te komen of vroeg hij wie er was. Toen ik de derde keer klopte, ging de deur vanzelf open. Hij was niet erg stevig gesloten. De deur zwaaide naar binnen en ik keek zijn kamer in.


  Ik had niet veel jongenskamers gezien, maar deze was beslist niet wat ik me ervan had voorgesteld. De muren waren kaal. Er hingen geen posters van sporthelden of film- en tv-sterren of popzangers. De kamer zelf leek op een kille, steriele ziekenhuiskamer. Er stond een speciaal bed, dat was opgemaakt met spierwitte lakens en kussen-slopen, omgeven door een leuning. In de kamer stonden allerlei therapeutische apparaten.


  Eerst dacht ik dat Evan niet in zijn kamer was, maar toen zag ik hem naar een computerscherm staren. Hij had een koptelefoon op, wat verklaarde waarom hij mijn kloppen niet gehoord had. Ik zag dat er een microfoon bevestigd was aan de koptelefoon; hij zat zachtjes met iemand te praten. Ik wilde hem niet storen, maar iets waarschuwde hem dat ik in de deuropening stond. Misschien was het de schaduw door het licht achter me of misschien werd ik weerspiegeld in zijn computerscherm. Wat het ook was, hij draaide zich plotseling om en keek naar me. Hij doorboorde me bijna met zijn woedende ogen.


  'Het spijt me,' begon ik. 'Ik heb een paar keer geklopt en de deur ging vanzelf open.'


  Hij zei iets in de microfoon, deed langzaam de koptelefoon af en legde alles op zijn schoot.


  'Ze vertelt me dat jij mijn zus bent,' zei hij. Zijn stem klonk dieper dan ik verwacht had en leek een beetje op die van papa. 'Mijn halfzus,' voegde hij eraan toe.


  'Dat schijnt zo,' antwoordde ik.


  'Ze probeert het voor te stellen alsof half beter is dan geen,' zei hij. 'Dat is niet altijd waar. Een half glas cyaankali is niet beter dan geen; een halve hoofdpijn is niet beter dan geen.'


  'Ik ben geen gif en ik geloof niet dat ik mensen hoofdpijn bezorg. Hoor eens, dit overvalt mij en mijn moeder net zo erg als jou, geloof me. Nog meer,' ging ik na een ogenblik verder, 'omdat jij volgens Charlotte al een tijd van ons bestaan op de hoogte bent.'


  Hij staarde, met ogen die zo helemaal niet op die van papa leken. Het waren absoluut de ogen van zijn moeder - diepblauw, saffierkleurig, maar doordringend, onderzoekend en onbewogen.


  'Ik zie niet waarom jij en ik moeten lijden onder wat anderen hebben gedaan,' merkte ik op.


  Zijn ogen verhelderden en verzachtten.


  'O, en hoe moet ik ophouden met lijden?' vroeg hij met een zweem van een glimlach. 'De beste artsen hebben geen oplossing gevonden. Kun jij dat?'


  'Dat is niet wat ik bedoel.'


  'Wat niet?' Hij reed naar me toe.


  'Je onfortuinlijke conditie,' zei ik met een knikje naar de stoel.


  'Onfortuinlijke conditie. Hm, dat is een goeie manier om het uit te drukken. Ik noemde mezelf altijd invalide.'


  'Als je ellende accepteert, zul je je ook ellendig voelen, zei papa altijd.'


  'Papa? Papa,' mompelde hij. 'Je zult me wat meer moeten vertellen over papa,' ging hij verder, het woord uitspuwend alsof het een godslastering was.


  'Dat zal ik doen,' zei ik uitdagend. 'Ik zal je een hoop dingen vertellen, maar dan moet je het wél willen. Ik kom hier niet om je te smeken vrienden te zijn. Ik zou graag vrienden met je willen zijn, maar als je dat niet wilt...'


  'Ik moet het zelf beslissen. Ik weet het. Ze zegt altijd dat iets mijn eigen beslissing is - alsof ik enige macht op iets kan uitoefenen,' klaagde hij.


  'Wel als het om ons beiden gaat.'


  Hij staarde me aan en glimlachte toen.


  'Wat is je echte naam?'


  'Dat is mijn naam.'


  'Rose? Staat dat op je geboortebewijs?'


  'Ja.'


  'Hoe wilden ze het volgende kind noemen, Daffodil? Na de roos een narcis?'


  'Grappig, hoor. Ik heb honger. Buiten staat een lekkere lunch klaar. Ga je mee lunchen en een verstandig gesprek voeren, of wil je jezelf hier opsluiten en ons ook een naar gevoel geven?'


  'Da's een moeilijke,' zei hij. Hij keek naar zijn computer. 'Ik zal een zoekprogramma moeten opstarten om het antwoord daarop te vinden.'


  'Goed, als je het gevonden hebt, kom dan naar buiten en hou me gezelschap,' zei ik, en draaide me om.


  'Oké,' zei hij.


  'Oké?'


  'Oké, ik kom. Ga voor, Rosie.'


  'Ik ben blij dat mijn naam je amuseert,' zei ik, en liep de gang door, terwijl hij langzaam naast me reed. 'Ik kan je duwen als je wilt,' zei ik.


  'Dank je, maar dit is alle lichaamsoefening die ik vandaag krijg. Mijn therapeut komt vandaag niet.'


  'Wat deed je op de computer? Met wie zat je te praten?'


  'Ik was in een chatroom met anderen die opgesloten zitten. Ik heb een club opgericht: Anomie- me Invaliden. We vergelijken aantekeningen en ervaringen en deprimeren elkaar.'


  'Lijkt me niet erg leuk.'


  'We zijn net begonnen. We zullen nog wel een manier vinden om het leuk te maken.'


  We kwamen bij de deuren van de patio. Char- lotte keek op. Zij en mama zaten aan een tafel te praten en te eten.


  'Dat is gezellig,' zei ze.


  'Ja,' zei Evan, 'één grote, gelukkige familie.'


  Hij keek naar mij met een zweem van een glimlach, wachtend op mijn reactie. In die ene seconde zag ik het verdriet en de eenzaamheid, maar ook het kwajongensachtige in zijn ogen. Hij was niet alleen invalide door zijn lichaamsgebrek. Hij was emotioneel beschadigd, vol woede en zelfmedelijden.


  Maar hij was een heel knappe jongen. Hij had de beste uiterlijke kenmerken van papa en van zijn moeder. Als een paar vonken van vreugde wat geluk in die ogen konden brengen, zou hij heel aantrekkelijk zijn, was mijn conclusie.


  Hij leek me uit te dagen met zijn recalcitrante blik om iets te doen wat hem zou helpen, om echt zijn zus te zijn, eerlijk te zijn en om hem te geven. Hij keek of hij verwachtte dat ik weg zou lopen, me vol afkeer zou omdraaien, maar dat deed ik niet.


  Ik glimlachte naar hem.


  'Dit is mijn moeder, Monica,' zei ik. 'Zij en mijn vader hebben me Rose genoemd.'


  Er kwam een zachtere blik in zijn ogen en een zweem van humor.


  'Hallo, Evan,' zei mama.


  Hij zei beleefd hallo.


  'Kan ik wat te eten voor je halen, Evan?' vroeg Charlotte.


  'Nee,' snauwde hij. 'Ik heb liever dat Rose het doet. Rose, die onder elke andere naam even zoet zou geuren.'


  Oké, dacht ik, ik zal met je meespelen.


  'Jammer dat jij dat niet doet,' kaatste ik terug.


  Hij leek even in elkaar te krimpen, maar toen lachte hij. Het geluid ervan moest Charlotte vreemd in de oren hebben geklonken. Haar mond viel open van verbazing, en toen keek ze naar mama terwijl ik Evan naar het lunchbuffet duwde.


  'Dit heeft zo moeten zijn,' zei ze.


  Ik zou er algauw achter komen dat wat zij daarmee bedoelde en hoe wij het interpreteerden, twee heel verschillende dingen waren.


  



  


  5. Evan


  Na de lunch stond Evan me toe hem over de paden te duwen die door de tuinen, langs de vijvers, rond het land en achter het huis liepen. Hij zei dat hij me zijn favoriete plekjes wilde laten zien, maar ik voelde dat hij weg wilde van zijn tante en mama om met mij te praten. Ik merkte algauw dat Charlotte niet had overdreven toen ze Evan karakteriseerde als een introverte vijftienjarige jongen die zich aan zijn computer had vastgeketend en een minimaal contact had met de wereld om hem heen. Hij deed me denken aan de allegorie van Plato's Grot, een van de dialogen in Plato's De Republiek, dat mijn Engelse leraar, meneer Madeo, me een paar weken geleden als extra opdracht had laten lezen.


  In de allegorie leefden mensen geketend in een grot onder de grond zodat ze alleen maar naar de muur tegenover hen konden kijken. Boven en achter hen brandde een vuur, zodat alles wat zich tussen het vuur en henzelf bewoog in de vorm van schaduwen op de muur werd afgetekend. Alles wat ze kenden als de werkelijkheid waren die schaduwen en de echo's van geluiden die ze hoorden en gedachten die uit die schaduwen kwamen.


  Toen Evan sommige dingen vertelde en beschreef die hij op zijn computer deed, de mensen die hij ontmoette en die hij alleen via internet had leren kennen, dacht ik bij mezelf dat hij in een grot woonde - een elektronische, maar toch een grot. Zijn enige vrienden waren mensen die hij via zijn koptelefoon hoorde en zag op het scherm van zijn computer. Hij reisde via de computer en kende exotische landen en mensen, maar hij had nooit echt dit landgoed verlaten. De enige bloemen die hij rook of aanraakte, waren de bloemen die hij kon bereiken tijdens zijn uitstapjes in de rolstoel over deze paden. Zijn wereld werd uitsluitend bevolkt door verpleegsters, artsen, en andere mensen uit de medische wereld, met een paar bedienden en zijn docent, mevrouw Skulnik, een vijftigjarige gepensioneerde wiskundelerares die, zoals hij zei, het gezicht heeft van een ouwe sok, zo vol rimpels dat een traan er twee maanden over zou doen om haar kin te bereiken.


  'En ze ruikt naar zure melk,' zei hij. 'Ik heb tegen mijn tante gezegd dat ik haar niet wil, maar ze zegt dat het moeilijk is iemand anders te vinden. Ik weet dat ze het niet eens probeert.


  'Misschien heb ik helemaal geen privé-docent nodig,' dacht hij plotseling hardop en keek naar mij. 'Misschien, nu jij hier komt wonen, kun jij mijn docent zijn en doe ik gewoon het examen dat gelijkwaardig is aan high school.'


  'Het is nog niet definitief dat we hier komen wonen, Evan.'


  'Ik bedoelde, jullie dat doen.'


  'Ik weet niet of ik dat kan, Evan. Ik weet niet eens of het zelfs wel mag voor de wet. Moet die privé-docent geen gediplomeerd leraar zijn?'


  'Natuurlijk,' snauwde hij en sloeg snel zijn ogen neer. 'Het was een stom idee. Vergeet het maar.'


  'Ik heb niet gezegd dat het stom was, Evan.'


  Hij zweeg. Ik merkte hoe gauw hij ontmoedigd kon zijn. Dollen met hem tijdens de lunch en zijn uitdagingen en spitsvondigheden parerend, had hem, vreemd genoeg, leren ontspannen in mijn gezelschap zodat hij bereid was met me te praten en alleen met mij te zijn. Aan de manier waarop hij naar mijn gezicht keek, zoekend naar eerlijk-heid, kon ik voelen hoe moeilijk het voor hem was om iemand te vertrouwen. Geen wonder dat het veel gemakkelijker en comfortabeler voor hem was om met mensen om te gaan via een computer. Dan liep je veel minder risico om te worden teleurgesteld. Als iemand je niet zinde, klikte je gewoon op je muis en stuurde hem naar de elektronische vergetelheid.


  'Je zou toch geen tijd voor me hebben,' zei hij ten slotte. 'Als je hier eenmaal naar school zou gaan, zou je hopen vrienden maken en dan zou je niet aan een invalide gebonden willen zijn, zelfs niet aan de president van Anonieme Invaliden.'


  'Dat is niet waar,' protesteerde ik.


  'O, nee, natuurlijk niet. Je zou niet weten hoe gauw je iedere dag naar huis moest om mij met mijn studie te helpen. De waarheid is dat je waarschijnlijk het populairste meisje op school bent.'


  'De waarheid is, Evan, dat ik niet veel vrienden heb op de school waar ik nu op zit,' bekende ik.


  Hij staarde me aan.


  'Die heb je wél.'


  Ik hield de rolstoel stil, liep er omheen en ging recht voor hem staan, zodat hij me in het gezicht zou moeten kijken.


  'Ter informatie, Evan, ik kan op één hand de meisjes tellen met wie ik op school wil praten. Mama, papa en ik zijn zo vaak verhuisd, dat ik nooit de kans heb gehad om een echte vriendschap op te bouwen. Ik kan me de meeste andere kinderen die ik heb gekend niet eens meer herinneren. Hun gezichten zijn één grote vage vlek voor me. Toevallig hebben we, voorzover ik me kan herinneren, het langst gewoond op ons tegenwoordige adres en dat is nog niet eens twee jaar!'


  De blik van zelfmedelijden maakte plaats voor belangstelling en een terugkeer van enig vertrouwen en zijn ogen straalden meer warmte uit.


  'Ik heb gezien op hoeveel plaatsen jullie hebben gewoond. Waarom verhuisden jullie zo vaak?'


  Ik keek naar de bomen en sloeg mijn armen over elkaar.


  'Ik dacht altijd dat het alleen was omdat papa zich snel verveelde of zich minder bekommerde om dingen zoals hij had moeten doen, maar toen we hoorden over...'


  'Mij? Het tragische ongeluk van mijn geboorte?' vroeg hij met omlaag getrokken mondhoeken.


  'Ik beschouw jou niet als een tragisch ongeluk, Evan. Hoor eens, ik denk dat ik je beter zal leren kennen, en misschien zal ik je helemaal niet aardig vinden. Misschien ben je te verbitterd, zo verbitterd dat ik je niet zal kunnen helpen,' zei ik. 'Maar naar wat ik kan zien en heb gehoord, lijkje me heel intelligent. Toen ik zei dat ik niet zeker wist of ik je zou kunnen helpen, dacht ik bij mezelf dat jij jezelf al zoveel geleerd had, datje waarschijnlijk meer wist dan ik, ook al ben ik twee jaar ouder dan jij.


  'Hoe het ook zij, toen we het hoorden van jou en je moeder, begonnen mama en ik allebei te denken dat papa zo vaak verhuisde om te vermijden dat hij werd aangesproken op zijn extra verantwoordelijkheden. Zo was hij nou eenmaal, denk ik.'


  Evans gezicht verzachtte nog meer, en deed hem meer op een kleine jongen lijken.


  'Ik deed net of ik me niet voor hem interesseerde als tante Charlotte het over hem had, maar ik zou graag meer over hem willen weten. Ik weet dat ik hem meer hoor te haten dan wie dan ook, maar toch ben ik nieuwsgierig naar hem.'


  'Ik kon er niks aan doen dat ik van hem hield. Ik hou nog steeds van hem. Hij was waarschijnlijk de meest charmante man die ik ooit zal ontmoeten, maar ik kan niet ontkennen dat ik gekwetst en teleurgesteld ben door wat hij heeft gedaan, zowel voor mama als voor mijzelf. Misschien nog meer voor mama.'


  Evan staarde me aan, haalde diep adem en zei nu: 'De reden waarom ik dacht dat je niet zoveel tijd met mij zou willen doorbrengen is dat ik dacht


  dat je zo knap was, dat je beslist een hele reeks vriendjes achter je aan had en dat net zo zou gaan als je hier woonde.'


  'Nou, dank je, maar ik heb geen reeks vriendjes.'


  'Je hebt een schoonheidswedstrijd gewonnen, hè?'


  'Nee, ik heb niet gewonnen. Ik was tweede. Wacht eens even,' zei ik met mijn handen op mijn heupen. 'Hoe wist je dat?'


  'Dat heeft tante Charlotte me verteld. Ze had een detective in de arm genomen.'


  'Een detective. Ik dacht dat ze een paar advocaten had die informatie voor haar inwonnen. Een echte detective?'


  'Philip Marlowe in eigen persoon,' zei Evan lachend. 'Ik weet niet. Een gepensioneerde politieman, denk ik. Dat moet wel een erg mooi meisje zijn om jou te kunnen verslaan.'


  'Ik ben niet zo mooi, Evan.'


  'Kunnen we elkaar beloven dat we, althans wat de overduidelijke dingen betreft, niet tegen elkaar zullen liegen, Rose? Ik ben invalide en jij bent mooi genoeg om in films te kunnen spelen, laten we het daarop houden.'


  Nu was het mijn beurt om te glimlachen.


  'Ze was familie van de eigenaar van het bedrijf,' bekende ik.


  Hij lachte.


  'Ik wist het! Heb je niet op z'n minst één vriendje, iemand die je aardig vindt?'


  'Ik ga tegenwoordig uit met iemand die ik aardig vind, ja,' gaf ik toe. 'Ik zou graag willen datje hem leerde kennen.'


  Hij nam me even aandachtig op en sloeg toen zijn ogen neer.


  'Nee, dat wil je niet,' zei hij. 'Je wilt alleen maar vriendelijk zijn. Waarschijnlijk wil je niet dat iemand van mijn bestaan weet,' ging hij verder, opnieuw verbitterd. 'Er is geen enkele reden waarom je iemand wilt laten weten dat wij bloedverwanten zijn.'


  'Dat is niet waar.'


  'Mijn tante heeft je moeder beloofd dat ze alles geheim zal houden. Dat heeft ze me verteld.'


  'Nou ja, het is pijnlijk voor haar.'


  'En voor jou,' zei hij agressief. 'Ik ben voor iedereen een probleem.'


  Hij draaide zijn stoel rond en begon zichzelf terug te duwen naar het huis.


  Ik keek hem even na en schoot toen naar voren en hield hem tegen door mijn handen op zijn armen te leggen en me naar hem toe te buigen.


  'Een ogenblik,' beval ik.


  'Laat me gaan. Ik moet terug naar mijn kamer,' zei hij. Hij keek me aan met ogen vol woede en tranen. Hij probeerde me opzij te duwen, maar ik klampte me vast aan zijn armen, drukte hem en zijn rolstoel omlaag zodat hij zich niet kon bewegen.


  'Nee. Je blijft hier en je luistert naar me. Ik ben niet iemand die je wegklikt zoals je de mensen op je computer wegklikt.'


  'Wat wil je?'


  Zijn gezicht werd rood van kwaadheid. Ik wist zeker dat hij met zijn boze buien en woede-uitbarstingen altijd zijn zin kreeg, maar ik had mijn voeten stevig op de grond geplant.


  'Je gaat nergens naartoe voor je belooft hiermee op te houden. Ik wil beslist niet hier komen en bij jou gaan wonen als je altijd zo blijft.'


  'Hoe?'


  'Als meneer Zelfbeklag.'


  Ik liet hem los en bleef recht voor hem staan.


  'Oké, we zullen niet tegen elkaar liegen wat de overduidelijke dingen betreft. Je hebt gelijk. Dit is erg ongelukkig voor je en de meeste mensen zijn niet invalide en zitten niet in een rolstoel, maar je zou verbaasd staan als je wist hoeveel mensen op andere manieren invalide zijn. Om te beginnen ben je intelligenter dan de meeste mensen van jouw leeftijd. Dat kan ik onmiddellijk zien. Waarschijnlijk zou je iets geweldigs kunnen doen met je leven dankzij die intelligentie en andere talenten die je hebt, waarvan je zelf nog niet eens bewust bent.


  'De meeste mensen die gemakkelijk kunnen lopen kunnen niets belangrijks doen met hun leven. Ik weet niet of ik ooit iets zal doen dat ook maar enigszins de moeite waard is, maar ik ga daar niet over kermen en jammeren. Ik zal er het beste van maken, met de middelen waarover ik beschik.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  'Heus?'


  'Ja, heus. Papa heeft niet één goed ding gedaan voor je moeder en jou, dat weet ik, maar hij had een filosofie die hem hielp zich erdoorheen te slaan en die mij ook vaak heeft geholpen teleurstellingen onder ogen te zien.'


  'En wat was die briljante filosofie precies?'


  'Toen ik nog heel klein was en er zat me iets dwars, kwam hij altijd naar mijn kamer om een eind te maken aan mijn gehuil of gepruil.'


  'Schitterend. Bofte jij even.'


  'Op een dag,' ging ik verder, zijn sarcasme negerend, 'had hij een mooi houten doosje bij zich. Ongeveer zó groot,' ik hield mijn handen ongeveer dertig centimeter van elkaar, 'en aan de ene kant staat een tragisch gezicht gegraveerd en aan de andere kant een blij gezicht... je weet wel, wat de Grieken gebruikten.'


  'Je bedoelt maskers, geen gezichten en ze zijn afkomstig uit de Dionysische cultuur,' zei hij.


  Ik glimlachte naar hem.


  'Ik wed dat je een wandelende encyclopedie bent.'


  'Wandelend?'


  'Ik bedoel...'


  'Ik weet het,' zei hij haastig. 'Tante Charlotte noemt me mister Computer, dus heb ik dit T-shirt laten maken met Evan Dot Com. Ik heb het besteld via internet. Daar doe ik nu al mijn inkopen. Maar vergeet dat. Vertel over dat doosje,' ging hij ongeduldig verder, als een kind dat niet wil dat een sprookje eindigt.


  'Papa zei dat altijd als er iets slechts gebeurde of iets naars, ik het op een stukje papier moest schrijven en het in het doosje stoppen en dan het doosje omdraaien, zodat het blijde gezicht, het masker van de komedie,' verbeterde ik mezelf, 'naar me toegekeerd was. Dat zou me helpen het te vergeten.'


  Hij knikte langzaam. Ik verwachtte weer een sarcastische opmerking, maar hij keek nadenkend.


  'Als je hier komt wonen, als je dat werkelijk zult doen, neem dan dat doosje mee. Ik heb een hele hoop om erin te stoppen,' ging hij verder en duwde zichzelf naar voren. Ik keek even naar hem en liep toen langzaam achter hem aan. Ik dacht dat we meer op elkaar leken dan we beiden wisten of, wat belangrijker was, wilden toegeven.


  'Zo, ik zie dat jullie als twee parkietjes met elkaar kunnen opschieten. Dat is geweldig,' riep Char- lotte uit toen we terugkwamen op de patio.


  'Ja, van nu af aan gaat alles van een leien dakje, tante Charlotte,' zei Evan en hij reed langs mama en Charlotte naar binnen.


  Mama keek me vragend aan. Ik hield mijn hoofd een beetje schuin en glimlachte naar haar met een licht schouderophalen. Ze keek ongerust.


  'Willen jullie niet even met elkaar praten?' vroeg Charotte, van mij naar mama kijkend. 'Ik moet een paar telefoontjes afhandelen. Ik zit tegenwoordig in het bestuur van zoveel comités.'


  Ze stond op en liep het huis in, terwijl ik aan tafel bleef zitten en naar het dienstmeisje keek dat het eten en de borden weghaalde.


  'Wat vind jij van dit alles, lieverd?' vroeg mama.


  'Ik weet het niet, mama. Het is hier erg mooi, dat is waar.'


  'En denk eens aan de kamers die we zouden krijgen en er is personeel en we zouden geen geldzorgen meer hebben. Ze wil overmorgen met me gaan winkelen,' ging mama opgewonden verder. 'Ze zegt dat ik, wat zij "fatsoenlijke kleren" noemt, moet hebben, omdat ze veel in goed gezelschap verkeert en ik daar nu allemaal aan moet deelnemen. Ik moet zeggen dat het me duizelt. Party's, diners, dansavonden, uitstapjes naar Atlanta naar het theater, en zij wil alles betalen. Vreselijk royaal.'


  'Heeft ze al wat nauwkeuriger verteld wat ze precies van je verwacht, mama?' vroeg ik achterdochtig.


  Mama schudde haar hoofd.


  'Alleen om hier te zijn, te helpen een familiegevoel te creëren, haar te helpen tegen alles opgewassen te zijn, denk ik. Het klinkt niet erg moeilijk. Ik denk dat ze gezelschap zoekt, iemand van haar eigen leeftijd.'


  'Waarom moet een vrouw die dit alles heeft gezelschap mobiliseren, mama?'


  'Ik weet niet alle antwoorden, Rose, maar moeten we een gegeven paard in de bek kijken?'


  'Waarschijnlijk niet.'


  'Kon jij goed met Evan overweg?'


  'Hij is heel gevoelig en verbitterd.'


  'Die iemand nodig heeft als jij,' zei mama. Ik kon zien dat Charlotte het allemaal prachtig verkocht had, al had ze niet zoveel nodig om over- tuigend te zijn. Het huis, het land eromheen, alles was voldoende om iedereen spontaan zijn of haar leven te doen opgeven.


  'Misschien,' zei ik behoedzaam.


  'Zullen we dus maar ja zeggen, Rose?' vroeg mama.


  Ik haalde diep adem. We gingen weer verhuizen. Zelfs papa's dood maakte daar nu geen eind aan. Mama leek zo opgewonden, zo enthousiast bij het vooruitzicht. Hoe kon ik er zelfs maar over denken haar enig obstakel in de weg te leggen in deze afschuwelijke tijd in haar leven?


  Ik knikte.


  'Oké, mama. Laten we hier onze intrek nemen.'


  Ze klapte in haar handen en strekte toen haar armen uit om me te omhelzen.


  Charlotte moest ons achter de deuren van de patio hebben gadegeslagen, want ze kwam net naar buiten toen we elkaar omarmden.


  'Betekent dat ja?' vroeg ze aan mama.


  'Inderdaad,' zei mama.


  Charlotte glimlachte.


  'Welkom dan, jullie beiden. Mijn huis is nu ook van jullie.' Ze keek naar mij en ging verder. 'Evan zal heel blij zijn. Ga mee naar boven, Monica. Ik moet je die nieuwe outfit laten zien die ik verleden week bij Saks heb gekocht. Ik geloof dat we bijna dezelfde maat hebben.'


  'Haar kast lijkt net een warenhuis. Ze heeft kleren waar de prijskaartjes nog aan hangen,' fluisterde mama. Toen sprong ze overeind en liep naar Charlotte. Vlak voordat ze naar binnen ging, keek ze met een stralende glimlach achterom.


  'We hebben recht op een beetje geluk,' riep ze naar me en verdween.


  Ik staarde over het land naar de schaduwen in het bos.


  Een beetje geluk, ja, maar is het geluk of ongeluk? vroeg ik me af.


  De tijd houdt alle geheimen verborgen onder weken en dagen, uren en minuten, en wij arme zielen moeten ze seconde voor seconde te voorschijn plukken, zoekend naar onze ontdekkingen, onze momenten van geluk en blijdschap, en onze momenten van teleurstelling en droefheid, dacht ik.


  Hoe gauw zouden we weten welke geheimen ons hier wachtten? Ik was ervan overtuigd dat het er meer dan een was.


  Mama was zo vol ongeduld om naar huis te gaan en te beginnen met pakken, dat ze al beneden was en gereed om zo gauw mogelijk te vertrekken. Charlotte bood aan mensen te sturen om te helpen, maar mama legde uit dat we zo weinig van echte waarde hadden om mee te nemen, dat het niet nodig was.


  'We zullen die paar armzalige meubels aan het Leger der Heils geven,' zei ze tegen Charlotte. 'Niets ervan hoort hier trouwens thuis.'


  Armzalig? dacht ik. Eens waren ze heel bijzonder voor ons, eens waren we blij met het huis dat we hadden gehuurd en het meubilair dat we konden betalen. Nu werd dat allemaal afgedankt, net als de meeste van onze recente herinneringen. Ik wist dat als het kon, mama haar geest zou wissen als een soort toverlei. Ze zou net zo zijn als papa was geweest en denken: Vergeet het verleden. Concentreer je alleen op het hier en nu. Het was zo triest dat we maar zo weinig hadden om ons aan vast te klampen, om mee te nemen.


  Zelfs onze fotoalbums, vol foto's van zoveel verschillende plaatsen, zoveel huizen, leken meer een reisverhaal dan een familiegeschiedenis.


  'Daar ben ik blij om,' zei Charlotte tegen mama, en naar mij kijkend ging ze verder. 'Jullie beginnen allebei een nieuw leven, Rose. Laat alles nieuw en fris zijn. We gaan voor jou ook nieuwe kleren en schoenen kopen. Neem zelfs geen oude tandenborstel mee. Ik heb nieuwe in de kastjes in jullie badkamer.'


  Mama lachte en ze liepen samen gearmd weg alsof ze al goede, oude, vriendinnen waren.


  'Ik ga Evan gedag zeggen,' riep ik hen na.


  'O, ja, doe dat, en zeg maar dat je morgen terugkomt.'


  'Morgen, maar dat is zo gauw, mama. Ik moet naar school en ik moet...'


  'Charlotte heeft alles geregeld, Rose. Je bent hier al ingeschreven op school, weet je nog? De administratie krijgt morgenochtend alle kopieën van je werk.'


  'Hoe...' Ik maakte mijn vraag niet af. Mama had zich al omgedraaid. Maar in gedachten maakte ik hem wel af. Hoe wist ze zo zeker dat we ja zouden zeggen en hiernaartoe zouden komen ?


  De gedachte verkilde me en mijn hart begon te bonzen. Waren we zo arm en wanhopig dat iedereen op ons af kon komen en ons lot als een vlieger in de wind houden en zien hoe we van de ene plaats naar de andere werden gestuwd? Ik kon het voelen. Het beetje zeggenschap dat we over onszelf hadden, dreef af.


  Papa had heel wat meer gedaan dat hij ooit had gedroomd door een liefdesrelatie te beginnen met Angelica en een kind bij haar te krijgen, dacht ik.


  Deze keer stond Evans deur open, maar hij zat weer op de plaats waar ik hem eerder had aangetroffen, achter zijn computer.


  'Hoi,' zei ik. Hij had geen koptelefoon op. 'Ik denk dat het zover is. Morgen nemen we hier onze intrek,' zei ik. Hij bleef doorgaan alsof hij me niet had gehoord. 'Hoorde je wat ik zei, Evan?'


  'Ja, maar ik wist dat het zou gebeuren,' antwoordde hij, nog steeds bezig met zijn toetsenbord en zijn blik strak gericht op het computerscherm.


  'Hoe...'


  'Wacht,' zei hij en draaide zich om. Ik hoorde de printer zoemen. 'Het komt eruit.' Hij knikte naar de printer, die rechts van hem op de tafel stond. Ik liep naar binnen en bleef erbij staan, wachtend tot de foto tevoorschijn kwam. Ik voelde hitte naar mijn hals en gezicht stromen toen het plaatje duidelijker werd. Eindelijk was het klaar en ik pakte de uitdraai op.


  Het was een foto van papa, mij, Evan, mama en zijn moeder Angelica, allemaal bij elkaar.


  'Hoe heb je dat gedaan?'


  'Dat is niet zo moeilijk,' zei hij. 'Ik had van iedereen een foto en die heb ik bij elkaar ingescand om die ene foto te krijgen. Daar is het dan, het grote gelukkige gezin.'


  Het bezorgde me koude rillingen.


  'Hoe kom je aan die foto van papa?'


  'Tante Charlotte had hem in de spullen van mijn moeder gevonden. Ik vond de foto van jou en van je moeder in het dossier van tante Charlottes detective.


  'Ik wilde tante Charlotte er ook bij zetten, min of meer op de achtergrond als een marionettenspeler of zoiets. Wat vind jij? Moet ik dat doen?'


  Ik staarde hem aan.


  Hij glimlachte.


  ' Kom hier, kijk maar,' zei hij en ging weer aan het werk. Hij tikte een foto van Charlotte in, sneed het hoofd eraf en plakte het op het lijf van een kleine gorilla. Ik lachte en toen zette hij haar hoofd op het lichaam van een naakte vrouw met grote borsten.


  'Evan!'


  'Het is magie. Ik kan iedereen in alles veranderen. Kijk maar eens wat ik voor jou heb gedaan,' zei hij en klikte iets aan dat al compleet was.


  Ik verscheen op het scherm. Hij had de foto van Sheila Stone genomen uit het krantenartikel over de Miss Lewisville Foundry Beauty Contest en mij ervoor in de plaats gezet met de kroon op mijn hoofd.


  'Zie je hoe gemakkelijk het is om iets recht te zetten?'


  Ik lachte, en hij klikte weer en liet een foto van zichzelf zien te paard, en toen een van hem terwijl hij meedeed aan een Olympische race.


  'Ik wou dat dat echt was, Evan,' zei ik zachtjes.


  Hij glimlachte naar me.


  'Het is echt, dit is de schijnwereld,' zei hij, wijzend op zijn rolstoel.


  Papa zou het met je eens zijn, dacht ik. Papa zou dit prachtig vinden.


  'Je hebt je eigen magische doosje,' zei ik zacht, starend naar het scherm van de computer.


  'Precies,' zei hij lachend, en ik vroeg me af of ik hem werkelijk zou helpen of kwetsen door te doen wat Charlotte had gehoopt dat ik zou doen: hem uit deze kamer halen en hem wegvoeren uit zijn eigen wereld.


  



  


  6. Een nieuw leven


  Mama viel verwoed op ons huis aan. Het leek of ze wraak wilde nemen voor alle ongeluk en moeilijke tijden die ze had doorgemaakt in haar huwelijk met papa. Alles wat ook maar enigszins een pijnlijke of onaangename herinnering wekte, werd in de vuilnisbak gegooid, ongeacht de geldwaarde. Ze deed hetzelfde met dingen waarvan ik had gedacht dat ze belangrijke souvenirs waren van haar relatie met papa.


  Het verbaasde me hoe ze haar garderobe na- pluisde, zoveel jurken, blouses, broeken en zelfs schoenen selecteerde ze om weg te geven. Niets ervan was versleten en verschoten. Toen ik het haar vroeg, draaide ze zich naar me om en zei: 'Je hebt Charlotte gehoord. Wat voor zin heeft het die kleren mee te nemen naar dat huis? Ze zijn zo uit de mode, dat ze toch niet zou willen dat ik ze droeg. Bovendien,' voegde ze eraan toe als een klein meisje vlak voor Kerstmis, 'koopt ze een hele nieuwe garderobe voor me. Je hebt het zelf gehoord.'


  'Misschien overdreef ze, mama.'


  Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd, eerst langzaam, toen heftig, zichzelf steeds meer overtuigend van haar gelijk.


  'Nee, nee, Rose, ze wil veel te graag dat we komen en ze wil niet dat we ongelukkig zijn en weggaan. Nee. Voor het eerst zal het belangrijk zijn wat dit oudje wil.'


  Ze raadde me aan hetzelfde te doen: mijn kleren goed te bekijken, en in dozen te pakken wat te oud of uit de mode was.


  'Je kunt het samen met mijn spullen weggeven,' zei ze, maar ik luisterde niet naar haar.


  Iets in me waarschuwde me dat we niet te afhankelijk moesten zijn van Charlotte Alden Cur- tis. Misschien kwam het door de manier waarop Evan over haar sprak en liet merken hoe hij werkelijk over haar dacht. Zijn sarcastische opmerkingen over haar leken me scherper dan die over iemand anders, en als hij naar haar keek, leek hij altijd zijn ogen achterdochtig en wantrouwend samen te knijpen. Ik besefte natuurlijk wel dat het gewoon zijn manier van doen kon zijn. In het begin had hij net zo naar mij gekeken. Toch was ik minder optimistisch over de verhuizing dan mama. In mijn achterhoofd leek het me weer een pitstop op weg naar een andere bestemming die het lot al voor ons had uitgestippeld.


  Terwijl ik bezig was te pakken belde Barry, en ik besefte hoe merkwaardig de anderen mijn plotselinge vertrek van school zouden vinden. Pamela zou het natuurlijk gebruiken als een bevestiging van haar theorie en een rechtvaardiging voor de geruchten die ze had verspreid. Maar wat maakt het allemaal nog voor verschil? dacht ik. Ik zal hier voorgoed weg gaan.


  Barry was verbijsterd over onze plotselinge verhuizing. Ik legde hem uit dat het een kans voor ons was die we niet mochten missen en dat het de oplossing was voor onze financiële problemen. Mama en ik hadden een verhaal bedacht voor ons plotselinge vertrek, een verhaal dat ze ook de huiseigenaar vertelde. Volgens mama was mevrouw Curtis een oude vriendin van mijn vaders familie en had ze hulp nodig voor de zorg voor haar invalide neef sinds het trieste overlijden van zijn moeder. Het was een fictie die gebaseerd was op enige waarheid, wat mama geruststelde over onze leugens.


  'O, natuurlijk,' zei Barry, 'dat begrijp ik allemaal wel. Je gaat trouwens niet zo erg ver weg. Mag ik je zaterdag komen halen om met me te gaan eten?'


  'Dat zou ik leuk vinden,' zei ik en beloofde hem te bellen en hem het nummer van mijn eigen telefoon te geven zodra die geïnstalleerd was.


  Ik was erg blij dat hij me niet zo snel opgaf. We praatten nog wat langer. Hij stelde vragen over Evan en Charlotte, maar ik kon naar waarheid zeggen dat ik het allemaal nog niet zo goed wist. Het hinderde me dat ik een muur van leugens tussen ons moest oprichten. Ik voelde me meer op mijn gemak met Barry dan met enige andere jongen en ik was heel erg op hem gesteld.


  Papa's handelwijze had me getoond wat bedrog kon doen met een relatie. Het deed elk woord dat gesproken werd en elke kus die gegeven werd, in rook vervliegen. Als iemand zelf niet wist waar zijn hart thuishoorde, hoe kon je dan ooit zijn beloftes of liefdesverklaringen geloven? In hoeverre waren papa's woorden van liefde tegen Ange- lica identiek geweest aan wat hij in mama's oor fluisterde? Hadden alle mannen één vaste serie romantische en liefdevolle uitspraken voor elke vrouw die ze ontmoetten en begeerden? Zonder vertrouwen kon er geen liefde zijn, besloot ik, en ik begreep waarom Evan zo'n sombere kijk had op het leven. Hij geloofde natuurlijk dat hij zijn hele leven zonder liefde zou zijn.


  Zou ik daar verandering in kunnen brengen? Wilde ik het zelfs wel proberen? En was ik trouwens wel de aangewezen persoon daarvoor? Op het ogenblik, nu ik nog steeds over de schok heen moest komen van wat papa ons had aangedaan, was ik zelf een van die invalide mensen die Evan beschreven had. Hoe kon ik hem overhalen zich aan iemand bloot te geven? Hoe kon ik hem een regenboog beloven? Ik leefde zelf nog onder een donkere wolk.


  Het was erg moeilijk om voor de laatste keer in dit huis in slaap te vallen. Vlinders vlogen rond in mijn buik als ik bedacht waartoe we ons verplicht hadden. Het leek me dat Charlotte Alden Curtis ons gebruikte, alsof we een soort pleister waren om de scheuren en de slijtage in het weefsel van haar eigen afgetakelde familieleven te bedekken. Het was alsof je een blinde vroeg een blinde te leiden, dacht ik. Mama was niet echt sterk genoeg om iemands kruk te zijn. Ze had al moeite genoeg op haar eigen twee benen te blijven staan.


  Toen ik eindelijk in slaap viel, lag ik zo erg te woelen en te draaien, dat de deken strak rond mijn benen zat gewikkeld toen ik de volgende ochtend wakker werd, alsof ik had geprobeerd mezelf vast te binden om me te beletten op te staan en de verhuizing door te zetten.


  Mama was al op bij de eerste zonnestralen die door de sluier van wolken scheen in de lichtblauwe lucht. Ik hoorde haar rondscharrelen, een laatste keer laden en kasten inspecteren, met opzet meer lawaai maken dan gewoonlijk zodat ik op zou staan en bij haar komen. Eindelijk riep ze me.


  'Vergeet niet dat Charlottes auto om tien uur komt, Rose. We moeten zorgen dat we klaar zijn.'


  Klaar? Zouden we hier ooit klaar voor zijn? vroeg ik me af. Maar ik stond op, douchte me en trok een spijkerbroek en papa's oude flanellen hemd aan dat hij me maanden geleden had gegeven.


  'Waarom heb je dat hemd niet weggegooid?' vroeg mama zodra ze me zag. 'Je wilt toch niet naar zo'n huis gaan in een oud, stinkend hemd, Rose?'


  'Het stinkt niet, mama, en ik verwacht niet dat we ons de hele dag moeten optutten alleen omdat het een landhuis is.'


  'Nou, ik heb besloten iets aan mezelf te doen,' verklaarde mama, terwijl ze koffie inschonk en aan tafel ging zitten. 'Ik wil dit afgetobde ouwedames-uiterlijk kwijt, en doen wat Charlotte voorstelde: een modern kapsel nemen, me beter opmaken en me altijd netjes kleden. Ik wil eruitzien of ik in dat huis hoor.


  'Charlotte is toch niet aantrekkelijker dan ik, hè?'


  'Nee, mama.'


  'Maar zo lijkt het door de manier waarop ze zich kleedt en zichzelf verzorgt. Je vader bracht me ah tijd in de waan dat die dingen er niet veel toe deden. Hij wilde me hier in huis opgesloten houden. En hij was nooit tevreden met welke baan hij ook had.


  'Maar nu,' ging ze verder terwijl haar mond verstrakte, 'weten we waarom.'


  Ondanks alles wat papa gedaan had, kon ik in mijn hart niet echt kwaad op hem zijn. Hij was dood en weg, maar zijn glimlach bleef voor mijn ogen hangen en zijn lach klonk nog na in mijn oren. Hij moest van ons gehouden hebben. Dat kon niet anders, hield ik me voor.


  Charlottes chauffeur hielp ons met inladen. Mama had met de huiseigenaar afgesproken dat hij het meeste van het goede meubilair en zelfs de keukeninventaris zou overnemen in ruil voor onze huurschuld. We verlieten het huis echt met zo min mogelijk bezittingen, wat precies was wat mama, en blijkbaar ook Charlotte, wilde. Ik had het meeste meegenomen en mama bleef daarover klagen.


  Toen we bij het landhuis waren, brachten Ames en Nancy Sue het grootste deel van onze bagage naar binnen en borgen alles op in onze diverse kamers. Nancy Sue begon eerst mama's kleren op te hangen en kwam toen binnen om voor die van mij te zorgen. Mama vond het prachtig.


  'Ik heb nog nooit in mijn leven een dienstmeisje gehad, zelfs niet toen ik bij mijn ouders woonde,' vertelde ze luid fluisterend. 'Stel je voor, iemand te hebben die voor je kleren zorgt en je bad- kamer schoonmaakt en erop toeziet dat je alles krijgt wat je nodig hebt.'


  'Ik heb een afspraak voor je gemaakt met de kapper,' hoorde ik Charlotte later tegen haar zeggen in de hal. 'Om twee uur.'


  'Vandaag?' riep mama uit.


  'Waarom zouden we langer wachten?' antwoordde Charlotte, en mama gaf een gilletje van verrukking.


  Ik kwam naar buiten op het moment dat Charlotte haar vertelde waar ze eerst zouden gaan lunchen.


  'Ik vind dat je mijn Donna-Karanpakje moet aantrekken. Vooruit, pas het eens,' drong ze aan.


  Mama keek met een stralende glimlach naar mij en trok haar wenkbrauwen op.


  'Heb je je al een beetje gesetteld?' vroeg Charlotte aan mij.


  'Ja,' zei ik.


  'Als je iets nodig hebt, zeg het dan tegen Nancy Sue. Morgenochtend zal Ames je naar school brengen. Alles is daar geregeld. Het zal zijn alsof je daar al jarenlang op school bent.'


  'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'Ik ben al vaak genoeg van school veranderd om te weten dat het nooit gemakkelijk is.'


  'Deze keer zal het dat wél zijn,' verzekerde Charlotte me. 'Ik draag veel bij aan het fonds.'


  Fonds? Wat voor fonds? vroeg ik me af.


  'Geweldig toch?' zei mama.


  'We zullen zien,' zei ik behoedzaam.


  'Ontspan je, geniet vandaag van het huis en leer


  Evan wat beter kennen,' zei Charlotte. 'Op het ogenblik is zijn docent bij hem, maar ze vertrekt over minder dan een uur. O, je telefoon is al aangesloten.'


  'Goed, hè?' zei mama. Ik moest bekennen dat het me allemaal een beetje overweldigde.


  'Kom mee, Monica. We hebben een hoop te doen,' drong Charlotte aan voor ik nog iets kon zeggen.


  'Ik kom al,' riep mama, en ze vertrokken samen.


  Ik bleef even staan terwijl ze giechelend als twee tieners wegliepen. Was het verkeerd van me om zo aarzelend en weifelend te zijn? Deels was ik blij dat Charlotte de grauwe depressie uit mama's ogen had verdreven en vervangen door een kinderlijke vreugde, maar deels bleef ik nerveus. Het was of iemand wachtte tot de tweede schoen zou vallen. Ik wist niet waar of hoe die zou vallen, maar het zou gebeuren. Dat wist ik zeker.


  Misschien was ik alleen maar jaloers, wilde ik dat ik ook zo kon zijn.


  Ik besloot Charlottes raad op te volgen en me te ontspannen en te genieten van het huis. Ik bleef langer in de bibliotheek, onder de indruk van alle boeken, de in leer gebonden uitgaven van de klassieken en de collecties oude tijdschriften. De woonkamer had een breedbeeldtelevisie en een ultramoderne geluidsinstallatie, en een mooie poolta- fel van donker notenhout.


  In de keuken was Nancy Sue bezig de lunch klaar te maken voor mij en Evan. In plaats van te vragen waar ik van hield, zorgde ze voor een variatie van vleessoorten, brood en kaas. Het leek me verspilde moeite en zelfs verspild voedsel, maar toen ik er een opmerking over maakte, zei ze dat mevrouw Curtis het bevolen had. Aan de toon van Nancy Sues stem te horen was Charlottes woord wet.


  De bleekblauwe lucht werd met het uur feller blauw en de dunne wolkensluier was naar het westen gedreven. We kregen weer een van die ongewoon warme dagen voor deze tijd van het jaar. Ik slenterde over hetzelfde pad waar ik de vorige dag met Evan had gewandeld, tot ik bij een grote eikenboom kwam. Ik voelde me naar die boom toegetrokken tot ik iets zag wat op een inkerving leek. Het bleken Evans initialen te zijn en, naar ik vermoedde, die van zijn moeder. Ik had niet echt nagedacht over zijn relatie met zijn moeder en hoe hij geleden moest hebben onder haar verlies. Hij had gisteren zo weinig over haar verteld. Waren ze intiem met elkaar geweest? Hoe had ze hem behandeld? Wat had ze hem over papa verteld? Ik had waarschijnlijk net zoveel vragen voor hem als hij voor mij.


  Toen ik terug wilde gaan naar huis, zag ik dat hij op de patio zat en me gadesloeg.


  'Ik moet frisse lucht hebben zodra mijn docent weg is,' legde hij uit toen ik dichterbij kwam. 'Ik heb al geprobeerd wat van mijn moeders oude parfum rond te spuiten voor ze komt, maar die schijnt niet krachtig genoeg te zijn om de stank te overwinnen.'


  Ik lachte.


  'Waarom zeg je het niet gewoon tegen haar?'


  'Zodat ze over me gaat klagen bij tante Char- lotte? Nee, dankjewel. Ik heb er genoeg van om te horen hoe ondankbaar ik ben. Ik zag dat je naar mijn boom stond te kijken. Die is geplant omstreeks de tijd dat ik geboren ben.'


  'Dus het zijn echt jouw initialen?'


  'En die van mijn moeder. Ze ging er altijd met me naartoe om te picknicken. Ze spreidde een plaid uit en we luisterden naar de radio of cd's, we keken naar de wolken en beschreven elkaar wat we in die wolkenformaties zagen. Vaak vielen we allebei in slaap. Tante Charlotte zei dat we mieren meebrachten in huis in onze kleren of in de plaid.'


  'Wat zei je moeder daarop?'


  'Niks eigenlijk. Ze had een heel speciale manier om haar alleen maar aan te kijken, met een glimlach die zei: "Doe niet zo mal, Charlotte." Dat was genoeg om haar de mond te snoeren.'


  'Je zult haar wel heel erg missen.'


  Hij staarde me even aan en zijn ogen werden glazig.


  'Net zoveel als jij je papa mist, en misschien nog meer,' zei hij ten slotte. 'Heb je je magische doos meegebracht?'


  'Ja,' antwoordde ik glimlachend.


  'Goed. Stop dit er maar voor me in,' zei hij en gaf me een stukje papier dat hij tussen zijn duim en wijsvinger hield. Ik nam het aan.


  'Wat is het?'


  'Een teleurstelling,' antwoordde hij.


  'Mag ik het lezen?'


  'Dat zou je toch doen.' 'Nee. Het is jouw persoonlijke teleurstelling. Ik ben niet iemand die...'


  'Oké, oké. Kijk nou maar en bespaar me de preek.'


  Ik vouwde het open en las het woord Arlene.


  'Arlene? Is datje teleurstelling?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ze was mijn cybervriendinnetje tot het eind van gistermiddag. Toen besloot ze de relatie te verbreken en in een privé-chatroom te gaan met iemand anders.'


  Ik schudde verward mijn hoofd.


  'Zo maak ik afspraakjes,' legde hij uit. 'We praten met elkaar in een privé-chatroom. Zij en ik konden goed met elkaar opschieten en we hebben een leuke tijd gehad. Ik denk dat ik niet sexy genoeg was.'


  'Niet sexy genoeg? Hoe kun je nou sexy zijn op een computer?'


  Hij lachte.


  'Dat zul je wel zien. Een dezer dagen.'


  'Lunch,' kondigde Nancy Sue bij de deur aan.


  'Goed. Nu ik mevrouw Skulnik uit mijn neus heb verjaagd, heb ik honger.' Hij reed naar binnen.


  Ik haalde hem haastig in, me afvragend wat hij bedoelde met cybervriendinnetjes.


  Hij stelde me zoveel vragen tijdens de lunch, dat ik nauwelijks kon kauwen en slikken. Hij wilde voornamelijk weten wat mijn ervaringen op school waren. Als ik op een nieuwe school begon, had ik dan voorkeur voor een bepaald groepje


  vrienden? Wat voor soort kinderen vond ik aardig?


  En mijn lessen? Werd er veel geflirt achter de rug van de docenten om? Hoeveel dansavonden van school had ik bijgewoond? Had ik een vriend die ik zo erg miste dat het lichamelijk pijn deed? Had ik ooit in een team gespeeld of was ik cheerleader geweest of had ik in een toneelstuk ge-speeld en hoe was dat? Het ging maar door. Het gaf me het gevoel dat hij iemand was die van een andere planeet kwam.


  'Ik kan me niet voorstellen datje echt iets leert in zo'n omgeving,' zei hij tenslotte nadat hij een paar van mijn belevenissen had gehoord. 'Er is zoveel om je aandacht af te leiden. Ben je weieens op een meisjesschool geweest?' vroeg hij toen weer. 'Zonder de andere sekse is het misschien gemakkelijker. Ja?'


  Hij was zo ongeduldig, dat hij bijna niet kon wachten tot ik antwoord gaf.


  'Nee, Evan.'


  'Ik kan me niet voorstellen hoe het is om geen familie van je te zijn en met jou in één klas te zitten,' zei hij plotseling, maar hij zei het als een wetenschapper die bepaalde gegevens evalueerde. 'Ik zou voortdurend naar je kijken en me niet kunnen concentreren.'


  Ik glimlachte, ook al had hij het laten voorkomen als een nuchtere analyse.


  'Je maakt me nog verwaand, Evan. Er waren altijd mooiere meisjes in mijn klas.'


  'Dat geloof ik niet. Ik ben nooit op school geweest zoals jij, maar ik heb genoeg meisjes gezien.'


  'O?'


  'Er is een website voor persoonlijke kennismaking op internet, waar de meisjes foto's van zichzelf laten zien en een beschrijving geven van zichzelf. De jongens sturen daarop hun foto's en beschrijvingen en ze communiceren een tijdje met elkaar om te zien of het iets kan worden. Ik heb het vaak genoeg gedaan. Natuurlijk toon ik andere foto's, zodat ze me nooit op deze manier zien,' zei hij, wijzend op de rolstoel.


  'Wat belet een ander hetzelfde te doen?'


  'Niets. Als dat alles is wat ze willen. Maar als ze op een dag werkelijk iemand willen ontmoeten, kunnen ze beter met de waarheid komen, vind je niet?'


  Ik knikte.


  'Ik maak me geen illusies. Verder dan chatten zal ik nooit komen.'


  'Heb je die Arlene nooit willen ontmoeten?'


  'Nee,' zei hij snel. 'Misschien heeft ze me gedumpt omdat ze achter de waarheid is gekomen. Bovendien praat ik niet meer over haar, weet je nog? Ze gaat in je magische doos.'


  Ik lachte en knikte.


  'Precies.'


  'Hoe zit het met die jongen met wie je omgaat? Weet hij dat je verhuisd bent?'


  'Ja. En hij komt me zaterdag halen om met hem te gaan eten. Je zult hem ontmoeten. Hij heet Barry Burton.'


  'Mooie alliteratie.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Je weet wel, B en B? De herhaling van medeklinkers?'


  'o, ik wed datje een van die heel hoge iq's hebt, hè?'zei ik plagend.


  'Steekt boven de grafiek uit,' zei hij zelfingenomen.


  'Wat wil je gaan doen, wat wil je worden, Evan?'


  Hij dacht even na.


  'Ik denk dat ik hersenchirurg word. Ze zullen een platform voor me moeten maken bij de operatietafel en daar kan ik dan oprijden en me over het hoofd van de patiënt buigen.'


  Ik keek hem met een kille blik aan.


  'Ik weet het niet,' zei hij zachter. 'Ik zou willen schrijven. Ik heb aan een toneelstuk gewerkt.'


  'Heus? Mag ik het lezen?'


  'Nee,' zei hij snel.


  'Waarom niet?'


  'Het is nog lang niet klaar en het deugt niet. Het is gewoon een stom idee.'


  'Waarom laat je mij dat niet beoordelen?'


  'O? Ben jij een toneelcritica?'


  'Nee, maar ik heb in toneelstukken gespeeld, zoals ik je verteld heb, en ik zou eerlijk zijn.'


  Hij staarde me even aan en haalde toen zijn schouders op.


  'Misschien zal ik het je later laten zien.'


  'Graag,' zei ik.


  Na de lunch gingen we naar buiten en ik kreeg hem zover dat hij me wat meer vertelde over zijn moeder. Ik luisterde en hield praktisch mijn adem in, uit angst dat hij zou stoppen.


  'Soms - vaak, moet ik eigenlijk zeggen - had ik het gevoel dat zij het kind was en ik de ouder. Ze was zo vol vertrouwen en zag altijd het goede in iemand, zelfs in tante Charlotte. Ze had een mooie lach, muzikaal, en ze zong altijd voor me. "Ik zal je benen zijn, Evan," zei ze tegen me. "Voor eeuwig en altijd als het nodig mocht zijn, dus heb geen medelijden met jezelf."


  'Ze had nooit gedacht dat ze eerder dan ik zou sterven, dat weet ik. Ze dacht dat ik zo zwak en kwetsbaar was, dat ik beslist op een dag zou heengaan, gewoon in damp opgaan of zoiets, en dan zou zij bij me zijn.


  'Toen ik jong was, was ze overbezorgd, bang dat ik van elke bacterie ziek zou worden, al bleven de dokters haar verzekeren dat afgezien van mijn - hoe noemde je het ook weer, onfortuinlijke conditie? - dat ik afgezien daarvan zo gezond was elk ander kind van mijn leeftijd. Natuurlijk heb ik niet dezelfde atletische capaciteiten. Ik heb geprobeerd mijn armen en borst te versterken, maar ze was altijd bang dat ik me te veel inspande en na een tijdje hield ik ermee op.


  'Ze vond het prettig als ik haar voorlas. We hebben samen veel gedichten gelezen en zelfs toneelstukken, die we daar bij de boom opvoerden. Zij was een geweldige Julia en ik was een waardeloze Romeo.


  'Tante Charlotte klaagde dat ze me te veel verafgoodde en zich opofferde. Ze zei dat ze meer uit moest gaan om andere mannen te leren kennen, iemand te vinden. Ze had het gemakkelijk gekund,


  denk ik. Ze was mooi, net zo mooi als jij.


  'Ze is mooi op elke foto die ik van haar gezien heb,' merkte ik zachtjes op.


  'Ja. Tante Charlotte zeurde altijd dat ze uit moest gaan, zich onder de mensen moest begeven. Ik denk dat ze hoopte dat mijn moeder een man zou vinden, zou trouwen en met mij zou weggaan, zodat zij niet meer voor iedereen hoefde te zorgen. Die arme tante Charlotte zat met mij opgescheept. Soms stuurde ze haar af op een blind date die ze had gearrangeerd via een van haar societyvrien- dinnen. Ze zeurde er zo over door, dat mijn moeder ten slotte toegaf.


  'Wat voor afspraak was dat als ze weg moest om die vent ergens te ontmoeten?' vroeg hij zich hardop af. Er brandden tranen in zijn ogen. 'Waarom kon hij niet gewoon hier komen om haar af te halen? Maken mensen dat soort afspraakjes soms niet meer? Misschien was tante Charlotte bang dat ze mij zouden zien en ze dat zou afschrikken.


  'Het ging net zo op de avond dat ze stierf. Waarom moest ze die avond zo nodig weg?'


  Hij veegde snel een heimelijke traan van zijn wang.


  'Ik zal het op een stukje papier schrijven voor de magische doos,' zei hij en haalde diep adem. 'Maar ik geloof niet dat zelfs die doos voldoende magie heeft.'


  Hij glimlachte.


  'Ik zal haar in leven houden in mijn eigen magische doos, maar ze leeft op zoveel manieren. Zie je die rozenstruiken daar?'


  Ik keek en knikte bevestigend.


  'Die struiken heeft zij geplant. Het zijn haar rozen en als ze gaan bloeien, herinneren ze me aan haar. Ik stel me voor dat ze op haar wachten om ze te snoeien, te verzorgen. Soms zie ik een schaduw bewegen of hoor ik een voetstap in de hal en dan verwacht ik dat ze mijn kamer binnenkomt, met een stralende glimlach en een lach in haar stem.


  'Jij vindt me vol zelfmedelijden, maar zo was het niet met mijn moeder. Ze weigerde een grauwe lucht toe te laten boven ons hoofd. Als iets ons ook maar even bedroefd maakte, moesten we onze ogen dichtdoen en aan blauw denken. "Daar!" riep ze dan. "Kijk, het is nu weer een mooie lucht. Ja toch, Evan?"


  'Ik voelde me verplicht haar vrolijk te laten zijn en stemde toe. Weet je wat ik bedoel?'


  'Ja,' zei ik. 'Zo was papa ook.'


  'Hm. Misschien was dat wat hen in elkaar aantrok. Ik vraag me af hoe hun eerste afspraak was,' dacht hij hardop en staarde toen naar zijn handen die op zijn schoot lagen en boog verslagen zijn hoofd.


  'Ik zou graag willen zien hoe iemand een afspraakje heeft op internet,' zei ik, om hem wat op te beuren.


  Hij sloeg snel zijn ogen op.


  'Echt waar?'


  'Ik weet niet zoveel over computers als veel van mijn leeftijdgenoten. Ik ben dit jaar met een cursus begonnen, maar ik moet nog heel veel leren.'


  'Het is heel gemakkelijk,' zei hij. 'Tante Char- lotte denkt dat het een soort nucleaire wetenschap is, maar zij weet niet eens hoe de magnetron werkt. Ze heeft zelf nooit veel hoeven doen. Ik kan je in een paar uur het meeste laten zien,' beloofde hij. Er klonk zelfs enthousiasme in zijn stem.


  'Dat zou ik fijn vinden, Evan. Bedankt.'


  Hij glimlachte quasi-verlegen.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Ik zal je een van mijn computerafspraakjes laten zien, maar je moet mij ook over jouw afspraakjes vertellen, oké?'


  'Oké,' zei ik.


  Het leek onschuldig genoeg.


  Maar ik wist niet wat hij bedoelde, hoeveel hij in werkelijkheid van me verlangde. Ondanks al zijn elektronische relaties was hij in wezen erg eenzaam. Het was te zien in zijn sombere ogen.


  En toen dacht ik: misschien slaat Charlotte de plank niet zo ver mis. Misschien verwachtte ze dat ik een paar van de lege plaatsen zou opvullen die Evans moeder had achtergelaten. Dat was geen slechte wens, dacht ik. Misschien gaf ze werkelijk om hem en had ze diep medelijden met hem. Wie kon het haar kwalijk nemen dat ze ons in huis nam als dat werkelijk de reden was? Ik schaamde me dat ik aan haar twijfelde of haar wantrouwde.


  Maar dan dacht ik weer aan Plato's allegorie: De dingen zijn niet altijd wat ze lijken te zijn. Wacht, wacht tot het laatste beetje duisternis en schaduw het slachtoffer wordt van het licht, en kijk dan weer, denk dan weer, voel dan weer.


  Dan zul je weten wat de waarheid is en wat niet.


  



  


  7. Hart van de engel


  Ik had geen idee hoe lang ik in Evans kamer was om hem te zien werken op zijn computer en ervan te leren. Ik raakte gefascineerd door de gesprekken tussen de jongens en meisjes naar wie hij en ik keken in de zogenaamde datingroom.


  'Ik maakte vroeger ook afspraakjes met dat meisje,' vertelde hij. 'Haar computernaam is Dreamluv. Ze heeft haar datingroom-wachtwoord niet veranderd, dus ik kan haar afluisteren.'


  Hij keek me glimlachend aan.


  'Ik denk dat ze wil dat ik meeluister. Het is haar manier om me te plagen. Ze denkt dat het me stoort, vermoed ik. Ik heb haar twee dagen geleden aan de kant gezet.'


  'Hoe oud is ze?'


  'Ze zegt dat ze zeventien is, maar te oordelen naar haar woordkeus en reacties zou ik zeggen dat ze eerder twaalf is, jij niet?'


  'Dit is niet te geloven,' merkte ik op toen ik zag dat het gesprek tussen Dreamluv en haar veronderstelde nieuwe vriendje Spunky na korte tijd obsceen en vulgair begon te worden. Ze begonnen elkaar te vertellen wat ze met zichzelf deden en meldden de resultaten daarvan.


  'Walgelijk!' riep ik uit, en Evan klikte ze onmiddellijk weg.


  'Nu heb je cyberseks gezien,' zei hij en haalde achteloos zijn schouders op.


  'Dat wil ik niet zien. Het maakt me kotsmisselijk.'


  'Voor het merendeel van deze mensen,' zei hij, zo zacht fluisterend dat ik moeite had hem te verstaan, 'is dit alles wat ze hebben. Ze zijn te verlegen of vinden zichzelf te lelijk om mensen persoonlijk te ontmoeten. Sommigen zijn lid van mijn Anonieme Invaliden. Het spijt me dat het je van streek maakt.'


  Voor ik kon antwoorden, hoorde ik de stemmen van mama en Charlotte in de hal. Ik keek op de klok toen ik hun gelach en het geklik van hun schoenen op de tegelvloer hoorde.


  'Ze zijn terug! Kijk eens hoe laat het al is. We zijn hier al uren, Evan.'


  Hij haalde weer zijn schouders op.


  'Soms ben ik hier de hele dag. Dan laat ik me hier de lunch brengen en soms ook het avondeten.'


  'Ik moet zien wat mama heeft gedaan. Bedankt voor je demonstratie van de computer.'


  Ik ging de kamer uit om mama te begroeten en te zien hoe haar haar nu zat en bleef toen stokstijf staan. Haar kapsel was praktisch een kopie van dat van Charlotte. Ze droeg Charlottes designkleding en ze was ook anders opgemaakt: een veel lichtere lippenstift en meer rouge en eyeliner. Ze had haar armen vol dozen en aan haar voeten stonden nog meer dozen.


  'O, Rose, kom eens gauw en help me hiermee,' riep ze.


  'Wat is dat allemaal, en wat heb je met je haar gedaan, mama?'


  'Vind je het niet goed?' Ze draaide rond om haar kapsel te laten bewonderen.


  'Ik heb haar meegenomen naar mijn eigen kapper,' zei Charlotte. 'Hij heeft heel veel zorg aan haar besteed.'


  Ze stond zich als een dokter Frankenstein te verlustigen aan haar creatie.


  'Nou?' vroeg mama, wachtend op mijn antwoord.


  'We hebben je moeder in de eenentwintigste eeuw gebracht,' pochte Charlotte.


  'Je bent jezelf niet meer, mama,' zei ik, en mama's glimlach verdween. 'Je hebt te veel make-up op,' klaagde ik. 'Ik vind het ordinair.'


  Charlotte lachte.


  'Kindlief, je moeder is opgemaakt door een cosmeticadeskundige in het warenhuis.'


  'Kan me niet schelen. Het is te veel voor haar,' hield ik vol. 'Ze ziet er... goedkoop uit.'


  'O, hemel,' zei Charlotte en sloeg haar hand tegen haar keel.


  'Zo is het genoeg, Rose,' snauwde mama tegen me. 'Help me eens met die dozen. Ze moeten naar mijn kamer.'


  Ik pakte zoveel dozen op als ik kon.


  'Waar is Evan?' vroeg Charlotte.


  'Achter zijn computer.'


  'Werkelijk?' Haar gezicht vertrok alsof ze in


  een hardgekookt rot ei had gehapt. 'Ik had gehoopt dat jij hem daar vanaf zou kunnen brengen.' Ze keek naar mama, die nerveus haar ogen neersloeg, uit schaamte dat ik kennelijk niet aan Char- lottes verwachtingen had beantwoord.


  'We hebben ongeveer anderhalf uur buiten zitten praten,' zei ik.


  'Mooi. Elke dag wat meer, en misschien krijg je hem dan nog zo ver dat hij een sociaal en normaal mens wordt.'


  'Hij is normaal,' zei ik nadrukkelijk. 'Maar hij heeft veel pijn.'


  'Niet volgens zijn dokters en verpleegsters,' kaatste Charlotte terug.


  'Dat soort pijn bedoel ik niet. Ik heb het over de pijn in zijn hart.'


  'O, nou ja, misschien kun jij hem helpen daar overheen te komen,' ging ze verder. 'Daarom wilde ik jullie tweeën hier hebben, weet je.' Haar stem klonk koeler, formeler.


  'Natuurlijk kan ze dat,' zei mama snel. 'Ja toch, Rose?'


  'Ik weet het niet, mama,' zei ik eerlijk.


  'Nou, ik wél,' zei Charlotte. 'Je kunt het. Je zult de sombere doemsfeer uit dit huis verdrijven en het terugvoeren naar de oude, gelukkige tijd toen er nog gelachen werd en de kamers vol knappe, aardige mensen waren, en er muziek was en de champagneglazen tinkelden. We zullen het blijven proberen tot we erbij neervallen, hè, Monica?'


  Mama lachte.


  'Ja, Charlotte, o, ja.'


  'We hebben een paar aardige mensen ontmoet tijdens de lunch, vind je niet?'


  'Ja,' zei mama. 'Absoluut.'


  'Vooral die Grover Fleming,' zei Charlotte plagend. 'Hij bleef je maar aanstaren. Ik heb hem nog nooit zo verliefd gezien. En hij is een voortreffelijke partij, hij heeft miljoenen ! voegde ze er nadrukkelijk aan toe.


  'Hij was heel aardig,' gaf mama toe. In haar ogen lag een dromerige blik als van een tiener.


  'En vergeet niet dat we dit weekend zijn uitgenodigd voor een diner in Atlanta,' ging Charlotte verder.


  'Diner?' vroeg ik. 'Maar hoe... wie?'


  'Vrienden van Charlotte,' zei mama.


  'Grover zal er ook zijn,' vulde Charlotte aan.


  'Ik zal je later alles erover vertellen,' zei mama. 'Laten we nu eerst dit boven brengen.' Ze liep de trap op.


  Ik keek achterom naar Charlotte. Haar blik van kille voldoening voelde als een ijspegel in mijn hals.


  Zodra we in mama's kamer waren, begon ze alles uit te pakken en liet ze me de ene outfit na de andere zien, met de schoenen, nieuwe blouses, ceintuurs, zelfs wat duur uitziende bijouterieën.


  'De verkoopster zei dat ik er hierin tien jaar jonger uitzag.' Ze hield een bordeauxrood broekpak op.


  'Ik viel bijna flauw toen ik de prijs zag, maar Charlotte vertrok geen spier. Raad eens hoeveel ze vandaag voor me heeft uitgegeven. Toe dan. Raad eens.'


  'Het kan me niet schelen, mama. Dit is... ziekelijk.'


  'Ziekelijk? Waarom?'


  'Waarom zou ze dat allemaal voor je doen en zoveel geld aan je besteden?'


  'Dat hebben we allemaal al besproken, Rose,' zei mama. Ze liet het pak op het bed vallen en zocht naar hangertjes. 'Het is een ruil. Ik voel me ook absoluut niet schuldig, en ik vind het niet vreemd. Ik weet zeker dat we het allemaal zullen verdienen. Je begint al bevriend te raken met Evan en hem te helpen, ja toch?'


  'Ik doe het niet om mijn verblijf hier te verdienen, mama. Hij is mijn halfbroer!'


  'Charlotte heeft me zoveel over hem verteld, hoe introvert hij is en hoe erg ze dat vindt,' ging ze verder alsof ik niets gezegd had. 'Weet je dat hij nog nooit naar een film is geweest? Hij wil geen ritjes maken of de stad in gaan. Ze moet alles op alles zetten om nieuwe kleren en schoenen voor hem te kunnen kopen. Het kan hem niet schelen wat hij aan heeft. En moetje zijn haar zien! Ze heeft erover gedacht hem te verdoven en dan op een avond stiekem een kapper te laten komen.'


  'Schitterend. Dat zal beslist een sociaal mens van hem maken,' zei ik en plofte neer op de landelijke Franse stoel die in haar zithoek stond.


  Mama besteedde weinig of geen aandacht aan me. Haar ogen waren strak gericht op de kleren die ze ophing, terwijl ze beschreef hoe ze erin uit had gezien toen zij ze in de winkel had gepast.


  'De andere verkoopsters kwamen eromheen staan om me te vertellen hoe mooi alles me stond. Ik had mijn eigen fanclubje, net als jij die dag toen ik je jurk voor de schoonheidswedstrijd kocht, weetje nog?'


  'Dat doen ze alleen om goed te verkopen, mama.'


  'Rose, ze wisten dat we kleren gingen kopen. Ze hoefden niets te doen. Charlotte is heel bekend in die winkels. De manier waarop ze naar haar toe komen en alles laten liggen waarmee ze bezig zijn zodra ze haar entree maakt... het benam me bijna de adem, zoveel toewijding.'


  'Dat is geen toewijding. Dat is dienstbaarheid. Dat zijn ze verplicht omdat ze zo'n goeie klant is.'


  'Uiteindelijk komt dat op hetzelfde neer, niet, Rose? Wie zou je liever zijn, de verkoopster of Charlotte?'


  'Charlotte beslist niet,' zei ik nadrukkelijk.


  Mama lachte alsof het een krankzinnige opmerking was. Ik betrapte me erop dat ik steeds kwader begon te worden. Aan de manier waarop ze om de haverklap in de spiegel keek, kon ik zien dat ze verliefd was op haar nieuwe uiterlijk.


  'Waarom heb je hun je haar zo laten knippen, mama?'


  'Wanneer heb ik ooit het geld of de kans gehad om met de mode mee te gaan, Rose? Ik kon het verschil zien zodra we uit de kapsalon kwamen. Op straat bleven mannen staan om naar me te kijken. Zelfs mannen in auto's keken naar ons. Het is lang geleden dat ik zo de aandacht van een man trok. Ik heb al die jaren in een cocon geleefd die je vader om me heen had gesponnen. Wie had tijd of zin om mooi te zijn, en wie kon het zelfs maar iets schelen?


  'Dit,' ging ze verder terwijl ze een van haar nieuwe jurken tegen haar boezem hield en om zich heen keek, 'is een wonder. Op mijn leeftijd een tweede kans krijgen in je leven.'


  'Zo oud ben je niet, mama.'


  'Je bent zo oud als je je voelt, en in dat... dat leven vroeger, voelde ik me oud. Nu lijkt het plotseling of ik uit de bron van de jeugd heb gedronken.'


  Ze sloot haar ogen en deed ze toen weer open en keek me aan.


  'Je zult het zien. Jij zult ook van dit alles gaan genieten. Wacht maar tot je morgen naar die school gaat en vriendschap sluit met jongens en meisjes uit welgestelde families. Dan hoef je niet meer te klagen over roddels en jaloezie.'


  'Dat is belachelijk, mama.'


  Ik keek haar verbijsterd aan. 'Waarschijnlijk zijn die er twee keer zoveel.'


  'Onzin. Als je dit allemaal hebt, voel je je niet bedreigd en hoef je een ander niet te kleineren om je goed te kunnen voelen. Je zult meer gewaardeerd worden, Rose. Je zult het zien.'


  Ze ging verder met het opbergen van haar nieuwe kleren. Ze leek een vreemde voor me, zei dingen, had ideeën die ik nooit eerder van haar gehoord had. Ik wist niet of ik bang of kwaad moest zijn.


  'Wat is dat voor diner waar je dit weekend naartoe gaat?'


  'Een diner in een van de chicste hotels in At- lanta waar een orkest speelt tijdens het eten. Zie je nou waarom ik betere kleren nodig had?'


  'Barry komt me zaterdagavond halen om met me te gaan eten,' zei ik.


  Ze stopte met opbergen en draaide zich naar me om.


  'Kind, vind je niet dat je het verleden nu van je af moet schudden? Je zult morgen veel aardigere en betere jongens leren kennen en ik weet zeker dat je, voordat de week voorbij is, mee uit zult worden gevraagd. Je wilt toch zeker niet iemand van hier afwijzen omdat je de banden met het verleden niet hebt verbroken?'


  De tranen sprongen in mijn ogen, tranen van woede en teleurstelling. Ik haalde diep adem en stond op.


  'Ja, dat wil ik wél,' zei ik. 'Ik beoordeel mensen niet naar hun bankrekening en als ik een aardige jongen als Barry leer kennen, wijs ik hem niet af in de hoop iemand tegen te komen die in een landhuis woont.'


  'Je leert het wel.' Ze schudde haar hoofd, er lag een medelijdende blik in haar ogen. 'Ik had gehoopt dat ons leven, mijn fouten, voldoende waren om het je te doen beseffen, maar hopelijk zul je het nog wel leren.'


  'Dat is een les die ik liever oversla, mama. Je hebt altijd gezegd dat ware liefde de echte rijkdom is.'


  'Dat is iets wat arme mensen zichzelf voorhouden om zich wat op te peppen, Rose. Liefde is een zeepbel met alle kleuren van de regenboog, maar zodra je die aanraakt, spat hij uit elkaar en blijf je achter met de herinnering aan een illusie.


  'Ik herinner me liever dit alles.' Ze knikte naar de muren of ze van goud waren. 'Je zult het zien.'


  Ze dacht even na en begon toen te lachen.


  'Heb ik je de ketting en oorbellen laten zien? Ze zijn gemaakt van dat materiaal dat op diamant lijkt. Je kunt het verschil niet zien. Het heet Diamond Air, Cubic Zirconia.'


  'O, mama hou toch op,' zei ik. 'Denk je nu heus dat iemand met de rijkdom en achtergrond waar jij zo mee dweept, dat verschil niet kan zien?'


  Ze dacht even na en haalde toen haar schouders op.


  'Nou ja, dan koopt hij wel echte diamanten voor me.'


  Ze lachte en draaide zich weer om naar haar kast. Ik bleef even naar haar staren, toen stond ik op en ging weg. Ze merkte het niet eens.


  Ik voelde me niet erg op mijn gemak en vond het niet prettig om door een chauffeur naar school te worden gebracht, maar Charlotte stond erop en mama was een trouwe cheerleader; ze drong er bij me op aan om ja te zeggen op elke suggestie van Charlotte. Aan het ontbijt had ze zelfs de euvele moed om voor te stellen dat ik mijn haar in hun stijl zou laten knippen.


  'Dan lijken we allemaal op elkaar,' zei ik.


  'Nou en?' vroeg Charlotte onschuldig.


  'Eén maat past niet iedereen als het om zoiets


  gaat. Ik ben ik. Jij bent jij. Mama is...'


  'Mama,' zei Charlotte. Ze keek naar haar en mama wendde haar hoofd af. Er was een tijd geweest, niet meer dan uren geleden, leek het, dat ze hierbij trots zou hebben gekeken, niet beschaamd en verlegen. 'Kun je haar geen Monica noemen?'


  'Hè? Ze is mijn moeder. Waarom zou ik haar Monica moeten noemen?' vroeg ik.


  'Haar mama noemen zorgt ervoor dat ze... ouder lijkt,' beweerde ze. 'Doe het in ieder geval als er gasten bij zijn.'


  Weer keek ik naar mama om te zien of ze het oneens met haar zou zijn, maar ze zweeg en glimlachte vaag naar me.


  'Wil je dat ik dat doe, mama?'


  'Ik snap niet waarom dat zoiets wereldschokkends is,' ging Charlotte verder.


  'Jij hebt geen dochter of zoon,' zei ik scherp. 'Jij bent geen moeder.'


  'Rose,' zei mama berispend. Ze keek naar Charlotte.


  'Laat maar, Monica,' zei Charlotte op haar lieve toontje. 'Rose heeft gelijk.'


  Ze keek naar mij met toegeknepen ogen.


  'Nee, ik ben geen moeder, kindlief.' Ze lachte kil. 'Maar als ik zie wat de meeste moeders - en vaders - tegenwoordig te verdragen hebben, kan ik niet zeggen dat ik me erg berooid of teleurgesteld voel. Moderne kinderen hebben zo weinig waardering voor hun ouders. Ze denken dat ze op alles recht hebben, alleen omdat ze op de wereld zijn gezet. Ze willen hun ouders bijna straffen omdat ze het lef hebben gehad ze te verwekken. Je weet wat ik bedoel, hè, Monica? We hadden het er gisteren nog over in de auto, toen we hadden meegemaakt hoe die arme vrouw in Tiffany's getreiterd werd door die verwende dochter van haar.'


  'Ja,' zei mama snel.


  Ik draaide me met een ruk naar haar om.


  'Goed,' zei ik. 'Van nu af aan zal ik je Monica noemen, Monica. Ik moet weg. Ik wil niet te laat komen op de eerste dag van mijn nieuwe, geweldige school. Ben ik modieus genoeg gekleed?'


  'O, maak je daar geen zorgen over,' zei Char- lotte met een lachje dat me nieuwsgierig maakte.


  'Ga maar, lieverd,' zei mama. 'Ik weet zeker dat je veel te doen hebt.'


  'Natuurlijk heeft ze dat,' zei Charlotte.


  Ik liep de deur uit en viel bijna over Evan die in zijn rolstoel vlak voor de deur zat. Hij glimlachte naar me.


  'Hindert tante Charlotte je?' vroeg hij.


  'Als een teek,' antwoordde ik. Hij lachte.


  'Ik kwam je succes wensen vandaag,' zei hij. 'Ik brand van verlangen om alles te horen als je terugkomt.'


  'Dank je,' zei ik. Ik had me koelte willen toewuiven; ik verbeeldde me dat er rook uit mijn oren kwam. Hij reed naast me terwijl ik naar de deur liep.


  'Wacht,' zei hij toen ik de deur opende en weer achter me wilde sluiten. Hij reed de zuilengang op. 'Ik vind het prettig om je te zien lopen.'


  'Hè?' Ik glimlachte.


  'Je hebt zo'n perfecte houding en loop, alsof je altijd op een catwalk loopt om kleren te showen of zoiets.'


  'Je maakt me verlegen. Zoveel meisjes heb je niet gezien, Evan.'


  'Genoeg,' zei hij vol overtuiging. 'Op de televisie, op de computer, daar.' Hij wees naar de weg die langs het landgoed liep. 'Ik heb er genoeg gezien om te weten dat jij iets bijzonders bent, Rose. Laat je geen minderwaardigheidsgevoel opdringen door een of ander rijk, verwend meisje op school. Niemand kan bij jou in de schaduw staan.' Hij draaide zijn rolstoel om en reed snel weer naar binnen, alsof hij iets brutaals had gezegd en wil-de vluchten voor mijn reactie.


  De deur viel dicht.


  Ik moest lachen en werd me plotseling intens bewust van de manier waarop ik de trap afliep naar de wachtende auto.


  'Goedemorgen, miss,' zei Ames.


  'Goedemorgen, Ames. Wat een heerlijke dag, hè?' Ik staarde voor het eerst die ochtend naar de lucht en het prachtige landschap.


  'Ja, heel mooi.' Hij deed het portier dicht. Toen reed hij me naar mijn nieuwe school en ik vroeg me af welke verrassingen me nog meer zouden wachten.


  De school bleek er in ieder geval één van te zijn. Charlotte had me niet verteld dat het een confessionele school was, die 'Hart van de Engel' heette. Natuurlijk was ik nog nooit op een confessionele school geweest. Toen Ames stopte voor het gebouw, bleef ik in de auto zitten en staarde naar de trap en de beelden van de engelen aan beide kanten van de hoofdingang, die uit twee brede en hoge glazen deuren bestond waarboven de woorden HART VAN DE ENGEL in graniet en reliëf waren gegraveerd.


  Tientallen leerlingen liepen de trap op. De meisjes droegen allemaal witte blouses en blauwe rokken en de jongens donkere broeken, witte hemden en zwarte dassen. Geen van de jongens had erg lang haar. De meesten hadden het op militaire wijze kortgeknipt.


  ' Miss?' vroeg Ames toen hij het portier voor me had geopend en stond te wachten tot ik uit zou stappen.


  'Ik wist niet dat het een religieuze school was,' zei ik toen ik buiten stond.


  Ames keek naar het gebouw alsof hij daar evenmin aan gedacht had.


  'Een en een is twee waar je het ook leert,' mompelde hij. 'Ik kom om halfvier terug,' ging hij verder en deed het portier weer dicht.


  Ik zag hem wegrijden en liep toen aarzelend de trap op. Omdat ik niet in uniform was, trok ik de aandacht. Maar zodra ik in de hal van het gebouw was, kwam een klein, heel tenger meisje met een strakke mond en kleine donkere ogen met uitgestoken hand naar me toe. Alles aan haar was klein, bijna kinderlijk. Mijn hand was niet groot, maar die van haar leek verloren te gaan tussen mijn vingers.


  'Hallo,' zei ze. 'Ik ben Carol Way English, je grote zus.'


  'Grote zus?'


  Ik vond het een grappig idee dat dit kleine meisje iemands grote zus zou zijn.


  'Het betekent dat ik je zal helpen je snel in te werken. Om te beginnen,' zei ze met een poging tot perfectie in spraak en manieren, 'gaan we naar het kantoor om je klassenindeling te halen en dan gaan we naar Miss Watson, die je je uniform zal geven.'


  Ze keek omlaag.


  'Je hoort zwarte schoenen te dragen. Hebben ze je dat niet verteld?'


  'Er is me helemaal niks verteld.'


  'Waarom niet?'


  'Ik wist niet dat ik naar een religieuze school zou gaan,' zei ik.


  Ze keek sceptisch, haar glimlach draalde in haar mondhoeken, rekte haar lippen en verwijdde de neusgaten van haar al te perfecte neusje. Ik vermoedde plastische chirurgie.


  Ze lachte alsof ik iets heel grappigs had gezegd en schudde haar hoofd.


  'Volg me maar. Je heet Rose?'


  'Ja.'


  'Je haar heeft niet de kleur van een roos.'


  'Ik ben niet vernoemd naar mijn haar. Mijn vader hield van de naam. Hij vond hem een vrolijke klank hebben. Rozen brengen mensen meestal geluk. Hij citeerde graag die regel uit Shakespeare, dat een roos onder elke andere naam even zoet geurt.'


  'Dat meen je niet!' Ze liep verder de gang door naar de rij kantoren.


  Alles ging even gehaast, ik kreeg mijn rooster, een plattegrond van het gebouw, de schoolregels en een brief van de decaan hoe je je moest gedragen in de klas om het meeste profijt te trekken van je lessen en hoe je je huiswerk moest maken. Ga niet voor de televisie zitten als je je huiswerk maakt. Zorg voor een goede nachtrust, zodat je elke dag alert bent. Zou iemand dit echt lezen? vroeg ik me af.


  Ze namen me de maat voor een uniform, maar ik zag niet in dat het er iets toe deed. De blouse die ik moest dragen leek twee maten te groot en de enkellange rok wikkelde zich als een deken om mijn heupen. Weer kreeg ik te horen dat ik de volgende dag met zwarte schoenen op school moest komen. Ik denk dat Miss Watson, als ze ge-kund had, de schoenen die ik aanhad zwart geverfd zou hebben. Ze gaf me een gevoel of ik obsceen gekleed was.


  De klassen waren veel kleiner dan in een van mijn vorige scholen. De leerlingen leken banger om zich te misdragen. Een docent hoefde maar kwaad of afkeurend te kijken, en degene die iets op zijn geweten had, al was het nog zo gering, werd een gehoorzame, oplettende modelleerling. Carol Way English had me uitgelegd dat leerlingen gevraagd konden worden om definitief te ver-trekken en hun ouders het lesgeld dan niet terugkregen.


  Voor ik naar mijn eerste les werd gebracht, had ik nog een ontmoeting met zuster Howell, wier welkom uitsluitend bestond uit een herhaling van de gedragsregels, die uit haar mond klonken als de Tien Geboden. Toen ze glimlachte aan het eind van haar preek, was het of ze een glimlach stempelde op de buitenkant van een envelop. Het was niet meer dan een flits, en haar gezicht herkreeg snel de strenge uitdrukking.


  De haast waarmee ik ingeschreven, gekleed, gewaarschuwd en naar mijn eerste les werd gebracht, deed me duizelen. Maar mijn docenten waren allemaal erg vriendelijk en bezorgd, en ze namen allemaal even de tijd om te zien hoever ik met mijn studie was gevorderd en wat ik moest doen om eventueel iets in te halen.


  Carol Way English stelde me aan alle docenten en leerlingen voor, en legde iedereen uit: 'Haar vader heeft haar genoemd naar een bloem die geluk brengt.' Er kwam een lachende uitdrukking in haar ogen als ze eraan toevoegde: 'Onder elke andere naam zou ze even zoet geuren.' Sommige leerlingen lachten ook, maar de meesten keken verveeld. Tijdens de lunch en in de paar minuten die we van de ene klas naar de andere liepen, werd ik onder-vraagd als een krijgsgevangene. Iedereen wilde weten waar ik vandaan kwam, waar ik nu woonde en wat mijn ouders deden. Er was niet veel reactie of belangstelling, tot ik vertelde dat mijn vader onlangs bij een ongeluk om het leven was gekomen.


  De beste les was de laatste, gymnastiek, ook al was ik geen atlete. Ook daarvoor kregen we een uniform. De lerares, Miss Anderson, was net begonnen met een les in dansen. Ze leerde iedereen swingen, en we hadden enorm plezier. De war- ming-upoefeningen, legde ze uit, waren dezelfde als van professionele dansers, ook ballerina's. Ik had natuurlijk nooit dansles gehad. Alles wat ik wist had ik mezelf geleerd.


  Miss Anderson vroeg me naar haar kantoor te komen zodra ik me had aangekleed. Ze was mijn jongste lerares, waarschijnlijk pas midden of achter in de twintig, lang, met lange benen. Er lag een zachtmoedige uitdrukking in haar lichtblauwe ogen die me onmiddellijk op mijn gemak stelde. Ik hield van haar glimlach. Het was het soort glim-lach die je het behaaglijke gevoel gaf dat je welkom was. Zoveel docenten die ik op mijn vorige scholen, en ook in deze, had gehad, leken een defensieve houding te hebben en er gewoon op te wachten tot hun leerlingen zich misdroegen of geen aandacht of belangstelling hadden voor de les. Er heerste altijd spanning.


  Miss Anderson, die zei dat haar voornaam Julie was, al mocht ik haar op school niet zo noemen, zag eruit of ze van begin tot eind van de les van haar werk genoot. Ze had kleine lichtbruine sproetjes op haar jukbeenderen en glanzende oranjekleurige lippen. Haar roodbruine haar was kortgeknipt, maar stijlvol en een beetje golvend.


  'Je hebt een natuurlijk gevoel voor ritme,' zei ze vrijwel onmiddellijk. 'Heb je weieens dansles gehad?'


  'Nee.' Ik moest bijna lachen om het idee.


  'Ik wel,' zei ze. 'Lange tijd heb ik gedacht dat ik beroepsdanseres zou worden. Ik trad zelfs op in een paar shows, maar ik denk dat ik niet het juiste temperament had voor dat soort leven. Wat wil jij worden?' vroeg ze. Dat had niemand nog gevraagd, ook de directrice niet.


  ' Ik weet het niet. Ik heb er weieens over gedacht om mannequin te worden.' Gek, ik kende haar helemaal niet, maar haar houding, haar eerlijkheid, stelden me voldoende op mijn gemak om haar te vertellen wat ik niemand anders ooit had toevertrouwd: mijn fantasie.


  'Dat zou je best kunnen,' zei ze zonder een zweem van een ontmoedigende klank in haar stem. 'Ik heb altijd een groep willen oprichten voor interpretatieve dans, maar ik heb het nooit aangedurfd. Ik heb de toneelleraar soms geholpen als hij dansers nodig had in zijn musicals, en in het voorjaar ensceneer ik onze variétéshow. Ik heb die droom nog steeds,' ging ze verder. 'Als je wilt, kom dan eens een keer na schooltijd langs, dan kunnen we een paar dingen uitproberen.'


  Ik knikte, al wist ik niet wat ze bedoelde of wat ik zou doen.


  Maar het was een goed einde van mijn eerste dag. De hele dag had ik gezworen dat ik, zodra Ames me naar huis had gebracht, naar binnen zou stormen en woedend tekeer zou gaan tegen Char- lotte en zelfs tegen mama. Hoe durfden ze me naar een confessionele school te sturen zonder het me te vertellen? Mijn ontmoeting met Miss Anderson had een kalmerende uitwerking. Ik was minder kwaad toen ik binnenkwam.


  Mama en Charlotte zaten op de patio en dronken martini's. Ik hoorde mama's lach het eerst.


  'Hoi, Rose. Hoe was je eerste dag op de nieuwe school?' vroeg ze meteen. Aan de blos op haar wangen zag ik dat ze al meer had gedronken dan één glas.


  'Het is een confessionele school,' antwoordde ik. Ik was kwader over het feit dat ze dronk dan over de achterbaksheid.


  'Nou en? Je krijgt een betere opleiding,' zei Charlotte.


  'Waarom heb je het me niet verteld?'


  'Ik dacht niet dat het belangrijk was. Je hoeft geen non te worden, alleen maar te luisteren naar wat ze zeggen en wat je docenten je vertellen. De meeste vooraanstaande mensen hier sturen hun kinderen naar Hart van de Engel.'


  'Wist jij het, mama? Ik bedoel Monica?'


  Ik kon aan haar gezicht zien dat ze het had geweten.


  'Ik wilde niet datje vooraf een negatief idee zou hebben,' citeerde ze.


  Ik keek naar Charlotte. Ik voelde dat het haar woorden waren die ze mama had voorgekauwd.


  'We hebben nog nooit geheimen voor elkaar gehad,' zei ik.


  'Het was niet echt een geheim,' zei Charlotte.


  'Ik had het tegen Monica,' zei ik. Ik keek naar mama. Ze wendde schuldbewust haar ogen af.


  Charlottes trage glimlach blonk met een sinistere gloed in haar donkere ogen.


  'Als je er niet naartoe wilt, zullen we je in laten schrijven op de openbare school, maar dan zit je in volle klassen en krijg je een slechtere opleiding. Hemel, zo lang heb je niet meer te gaan voor je eindexamen doet, Rose. Ieder ander meisje zou dankbaar zijn.'


  'Ik heb er niet zo'n probleem mee. Ik weet dat ik het wel zal overleven,' zei ik, 'maar mijn moeder en ik verzwijgen nooit iets voor elkaar, tenminste tot nu toe niet.'


  'Het spijt me, Rose,' zei mama.


  Charlotte wilde iets zeggen, maar ik snauwde haastig: 'Het spijt mij ook.'


  Toen draaide ik me om en liep naar binnen.


  Even later hoorde ik hun gelach weer en het gerinkel van glazen.


  Het weergalmde in mijn hart, en het leek of ze de glazen tegen mijn ribben stootten.


  



  


  8. Barry


  'Wist jij dat ik naar een confessionele school werd gestuurd?' vroeg ik aan Evan toen ik hem ging opzoeken na mijn gesprek met mama en Charlotte.


  'Ja. Waarom? Jij dan niet?'


  'Nee.'


  Ik zat op zijn bed. Hij zat achter zijn computer, maar was gestopt met wat hij aan het doen was en reed naar me toe.


  'Hoe was het?' vroeg hij, en ik beschreef het gebouw, de docenten en een paar van de leerlingen. Ik denk dat mijn stem blij klonk toen ik vertelde over Miss Anderson en haar enthousiasme over de dans.


  'Ik zei je toch dat er iets magisch was in de manier waarop je je bewoog,' verklaarde hij. 'Het verbaast me niks dat zij het al na een uur ook zag. Misschien moetje echt eens overwegen of je geen danseres wilt worden.'


  'Ik weet het niet. Op het ogenblik heb ik het gevoel of ik in het luchtledige zweef. Ik kan me al niet eens voorstellen wat ik volgende week zal doen, laat staan de rest van mijn leven.'


  'Je klinkt niet erg vrolijk.'


  Ik vertelde hem hoe teleurgesteld en kwaad ik was op mama omdat ze me niet in vertrouwen had genomen.


  'Je tante heeft een slechte invloed,' klaagde ik. 'Mijn moeder zou nooit zoiets hebben gedaan voordat we hier kwamen wonen.'


  Hij lachte niet, maar knikte peinzend.


  'Ze is zo hardnekkig als een buldog tot ze haar zin krijgt. Ik heb geprobeerd mijn moeder te helpen. Ze kon haar goed negeren als ze zich daartoe zette, maar ze was niet opgewassen tegen tante Charlottes doorzettingsvermogen. Mijn moeder was te aardig om tegen te spreken of het met haar oneens te zijn en ze geloofde altijd dat tante Char- lotte het beste met haar en met mij voor had.


  'Ik heb geleerd om tante Charlottes woorden langs me heen te laten glijden. Ik weet dat het haar razend maakt. Probeer haar te negeren. En doe wat je zelf wilt.'


  Hij informeerde naar het werk op school en ik beschreef een paar dingen die ik moest doen om de anderen in te halen. Het verbaasde me hoeveel hij wist over de onderwerpen in de hoogste klas en hij kwam met allerlei behulpzame suggesties voor research op internet.


  In de daaropvolgende dagen en weken maakte ik vaak samen met hem mijn huiswerk. We luisterden naar muziek die hij downloadde op de computer en maakten mijn wis- en natuurkundeop- gaven. Met zijn vaardigheden had ik de beste bibliotheken ter wereld praktisch onder handbereik - het zijne althans.


  Barry kwam die zaterdag om met me te gaan eten, zoals hij had beloofd. We hadden door de week een paar keer aan de telefoon met elkaar gesproken. Aan zijn terughoudendheid op mijn vraag kon ik merken dat ik een tijdlang het onderwerp van gesprek was geweest op school. Maar pas toen we elkaar ontmoetten vertelde hij me hoe vaak hij ruzie had gehad en de moeilijkheden die hij zich op zijn hals had gehaald door me te verdedigen.


  Mama en Charlotte waren al naar Atlanta voordat Barry zaterdag arriveerde. Evan maakte zich zenuwachtig over zijn ontmoeting met Barry. Die vrijdag zei hij dat ik maar niet met hem naar zijn kamer moest komen om hem voor te stellen.


  'Hij komt niet hierheen om mij te bezoeken,' zei hij, 'en voor jou zal ik alleen maar een probleem vormen. Hoe moet je een verklaring voor mij geven? En waarom zou je? Ga met hem uit en amuseer je.' Maar ik wilde er niet van horen.


  'Barry is erg aardig, Evan. Je zult het zien,' zei ik. Maar hij was zo zenuwachtig dat hij die zaterdag zijn deur gesloten hield en net deed of hij sliep toen het moment naderde van Barry's komst.


  Ik was erg blij toen ik Barry zag, meer dan ik verwacht had. Het was alsof hij alle goede herinneringen meebracht van de plaats waar we het langst gewoond hadden, een plaats die ik mijn thuis kon noemen. Toen hij voorreed holde ik naar buiten om hem te omhelzen. Hij gaf me een zoen op mijn wang, maar ik hield hem vast en hij keek me in de ogen, glimlachte en zoende me toen weer zacht op mijn mond.


  'Hoi,' zei hij, verheugd over mijn warme ontvangst. 'Goedje weer te zien, Rose. Je ziet er fantastisch uit.'


  Hij liet me los en nam het huis en de omgeving aandachtig in zich op.


  'Wauw!' zei hij. 'Heel wat anders dan jullie laatste huis, hè?'


  'Heel wat anders in heel wat opzichten. Kom.' Ik pakte zijn hand en liep met hem de trap op en naar binnen. Natuurlijk was hij onder de indruk van de grote kamers en de elegante inrichting, de schilderijen en de kunstvoorwerpen. Ik legde snel uit dat mijn moeder met Charlotte naar Atlanta was.


  'Maar voor we gaan eten wil ik datje Charlottes neef leert kennen.'


  Ik had hem verteld over Evans handicap, maar benadrukte hoe intelligent hij was en hoe deskundig met zijn computer. Toen we naar zijn kamer gingen, was de deur nog steeds dicht. Ik klopte, wachtte en riep hem.


  'Evan. Barry wil je graag leren kennen.'


  Hij reageerde niet.


  'Misschien kun je het beter niet forceren,' zei Barry zacht.


  Ik klopte weer en wachtte.


  'Hij slaapt nog, denk ik.' Barry knikte. Ik keek teleurgesteld naar de gesloten deur.


  Barry had zijn licht opgestoken over de omgeving en wist waar we moesten gaan eten. Toen we eenmaal aan tafel zaten in het restaurant, hield ik geen moment op met praten. Hij luisterde aandachtig, knikte en glimlachte nu en dan. Toen ik besefte dat ik nog bijna geen hap gegeten had, zweeg ik abrupt. Hij lachte.


  'Sorry,' zei ik. 'Waarschijnlijk zijn je trommelvliezen gescheurd.'


  'O, nee. Ik vond het heerlijk om naar je te luisteren. Dat dansen van je lijkt me spannend. O, tussen haakjes, ik weet niet of ik het je verteld heb, maar ik heb een aanvraag ingediend bij de New York University en ze hebben me geaccepteerd.'


  'O, Barry, wat geweldig. Gefeliciteerd. Wil je nog steeds advocaat worden?'


  'Ja, maar ik denk aan het o.M. Ik wil later officier van justitie worden.'


  'Je wordt alles wat je wilt, dat weet ik zeker.'


  'Jij ook,' antwoordde hij. 'Ik kan me niet voorstellen dat iemand ooit nee tegen je zou zeggen, Rose.'


  Ik lachte. Ik was bijna te opgewonden om te eten. Het diner was heerlijk, maar ik had een gevoel in mijn maag of ik zojuist uit een achtbaan was gestapt. In de afgelopen week had ik emotioneel zoveel hoogte- en dieptepunten meegemaakt, dat het me niet verbaasde.


  Barry vertelde over een paar andere leerlingen met wie ik min of meer bevriend was geweest, behalve over Paula natuurlijk. Telkens als ik haar naam noemde, probeerde hij van onderwerp te veranderen. Ten slotte vertelde hij over een paar ruzies die hij had gehad en over zijn gevecht met Ed Wiley, dat tot gevolg had gehad dat hij een week geschorst was.


  'O, nee! Jullie waren zulke goeie vrienden. Ik vind het afschuwelijk om daar de oorzaak van te zijn.'


  'Dat was je niet. Het was allemaal Paula's schuld. Laten we van nu af aan alleen over prettige dingen praten, Rose,' zei hij snel, wat me deed vermoeden dat er nog ergere en afschuwelijkere details waren.


  Na het eten reden we langzaam naar huis. Ik kon merken dat hij ons samenzijn wilde rekken. Ik wilde ook niet dat hij wegging. Ik stelde hem voor om mee naar binnen te gaan. Misschien zou Evan nu op zijn. Dat was hij niet. Zijn deur bleef hermetisch gesloten, en toen ik weer klopte, kregen we dezelfde zwijgende reactie. Het was nog niet zo laat, dus gingen we naar de zitkamer en keken televisie, naast elkaar op de lange bank.


  We begonnen te zoenen, lichte, aarzelende kusjes. Onze lippen gleden over eikaars gezicht. Zijn lippen beroerden mijn ogen, mijn neus en keerden altijd weer terug naar mijn mond. Ik drukte me tegen hem aan en kreunde zachtjes.


  Hij fluisterde mijn naam alsof het een gebed was, en hij vertelde me hoe erg hij me gemist had en ernaar had verlangd me weer te zien. Zijn handen gingen van mijn middel naar mijn schouders en toen over mijn borsten. Het was heerlijk om me geliefd te voelen, begeerd, om nodig te zijn. Ik zei niets toen hij naar achteren reikte en de lamp uitknipte. Alleen de gloed van de televisie wierp een lichtschijnsel over ons. Het was een zacht licht, dat zijn gezicht deed glanzen. Toen hij de knopen van mijn blouse losmaakte en die van mijn schouders omlaag schoof, volgden zijn lippen de weg van mijn hals naar mijn schouders en hij kuste me opnieuw terwijl hij mijn blouse uittrok. Ik voelde dat hij aan de sluiting van mijn beha morrelde en maakte die zelf los. Met het puntje van zijn neus duwde hij hem weg en begon mijn borsten te zoenen.


  Opwinding stroomde door me heen, tot aan mijn tenen toe. Ik had geen idee hoe ver we zouden gaan. Ik speelde met de gedachte aan een totale overgave, en hij ging steeds verder, gleed met zijn handen omhoog langs mijn benen, over mijn dijen, tot ik het gevoel had dat mijn hart uit elkaar zou springen.


  'We moeten stoppen,' fluisterde ik in zijn oor, ook al wilde ik dat niet. Ik wenste bijna dat hij me zou negeren, maar hij was te aardig en te teder om niet naar me te luisteren. Hij hield me stevig vast en wachtte tot hij weer normaal kon ademhalen.


  'Mijn hart bonkt als een moker,' zei hij.


  'Ik ben bang dat ze thuiskomen en ons betrappen, Barry.'


  'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Natuurlijk.'


  'Ik wil niet dat je van streek bent,' zei ik en zoende hem. Hij zoende me terug.


  'Als je over een bepaald punt heen bent, is het net of je een auto wilt stoppen op glad ijs,' mompelde hij. Hij zoende weer mijn borsten en hield me nog stevig vast. 'Het is moeilijk om zo ineens te stoppen,' zei hij, zonder me los te laten. 'Misschien kunnen we het langzaam doen, alsof je je omhoogtrekt uit drijfzand.'


  'Beschouw je mij als drijfzand?'


  'Ik zou het niet erg vinden als je me omlaag en in je trok, Rose.'


  Ik glimlachte en kuste hem. Hij bracht zijn lippen weer naar mijn borsten en toen naar mijn buik en mijn rok, die nog steeds los was. Ik drukte mijn handen tegen zijn oren en voelde me meegesleurd toen hij steeds verderging, tot ik een zachte kreet slaakte.


  'Alsjeblieft,' fluisterde ik nauwelijks verstaanbaar.


  'Goed. Het spijt me. Ik verlang zo naar je,' zei hij.


  We lagen naast elkaar en wachtten tot ons bloed weer zou kalmeren. Het enige wat we konden horen was het geluid van onze eigen ademhaling. Toen hoorde ik iets in de hal en trok snel mijn beha en mijn blouse weer aan.


  'Zijn ze er?' vroeg hij zenuwachtig. Hij knipte de lamp weer aan.


  We luisterden allebei. Op het zachte gemompel van de tv na, was alles stil. Ik stond langzaam op en liep naar de deur. Ik meende het piepende geluid van Evans rolstoel te horen en toen het bijna geruisloze sluiten van zijn deur. Mijn hart bonsde. Had hij ons gezien?


  'Rose? Is er iemand?'


  'Nee,' zei ik.


  'Misschien kan ik beter gaan,' zei Barry, die naast me was komen staan. Hij zoende mijn wang en ik leunde tegen hem aan, terwijl hij me in zijn armen nam, me op mijn haar zoende en fluisterde:


  'Ik geef echt om je, Rose. Ik geef heel veel om je.'


  'Daar ben ik blij om, Barry.' We kusten elkaar weer en liepen toen naar de voordeur.


  Buiten bleven we staan en staarden naar de ster-renhemel. Er was geen maan, maar de sterren leken dichterbij, hun schijnsel hulde de wereld in een zilveren gloed die de bomen in schildwachten veranderde die de muren van ons kasteel bemanden, alle droefheid en zorgen bij ons vandaan hielden en onze dromen beschermde. Het was magisch.


  'Ik bel je morgen,' beloofde Barry.


  'Goed.'


  Hij kuste me weer en ging toen weg. Hij liet mijn hand heel langzaam los en ik hield de mijne uitgestrekt alsof de warmte van zijn hand achterbleef, ook al was hij al onder aan de trap. Bij zijn auto bleef hij staan, zwaaide weer en stapte in. Ik keek hem na toen hij wegreed. Toen sloeg ik mijn armen om me heen en liep naar binnen.


  In de hal bleef ik staan luisteren. De televisie stond nog aan, maar Evan was niet te zien of te horen. Ik ging terug naar de zitkamer, trok de bank recht en zette toen de televisie uit. Voor ik naar boven ging, liep ik stilletjes naar Evans kamer. Ik zag dat zijn deur op een kier stond en dat er licht brandde, een flakkerend licht.


  'Evan?' zei ik bij de deur. Hij gaf geen antwoord. Ik deed de deur wat verder open en ging naar binnen. Eerst leek het zo vreemd wat ik zag, dat ik dacht dat ik het me verbeeldde. Hij zat achter zijn computer, met alleen zijn koptelefoon op - verder niets. Even kreeg ik geen adem. Ik liep achteruit en deed de deur zo zacht mogelijk dicht. Toen holde ik de gang door, de trap op, naar mijn kamer.


  Wat hij ook deed, dacht ik, ik had niet het recht hem te bespioneren en zeker niet het recht over hem te oordelen. Ik dwong het beeld uit mijn hoofd en verving het snel door de herinnering aan Barry, aan het geluid van zijn stem, zijn woorden, ons heerlijke liefdesspel.


  Ik had zo intiem mogelijk met hem willen zijn, maar ik wilde niet dat hij zou denken dat ik, als ik zo snel intiem werd met hem, dat ook met andere jongens zou zijn. Het moest iets bijzonders zijn; het was belangrijk dat het iets unieks was. Anders had het niet dezelfde betekenis en waarde, dacht ik.


  Maar in mijn hart wist ik zeker dat we binnenkort minnaars zouden zijn. Ik viel in slaap terwijl ik daarover droomde en over wat alleen al de gedachte eraan mijn zienswijze en gevoelens over alles om me heen beïnvloedde. Het was of al mijn zintuigen verscherpt waren en mijn bloed sneller stroomde. De toppen van mijn vingers en mijn tenen tintelden van verwachting. Ik kreunde zachtjes, omhelsde mijn kussen en drukte mijn wang op het zachte dons ervan. Ik wilde snel door de don-kere poorten van de slaap naar het land van mijn fantasie.


  Tegen de ochtendschemering werd ik met een schok wakker. Het leek of iemand met zijn of haar wijsvinger tegen mijn schouder had geduwd. Ik ging rechtop zitten en luisterde. Het was doodstil in huis, maar ik dacht aan mama. Hoe laat waren ze thuisgekomen? Ik had niets gehoord. Had ik zo diep geslapen? Te nieuwsgierig om weer in slaap te kunnen komen, stond ik op, trok mijn ochtend-jas aan en sloop naar mama's kamer. De deur was dicht, maar ik opende hem heel zachtjes en tuurde naar haar bed. Er viel genoeg licht door de ramen naar binnen om het bed duidelijk afgetekend te zien, maar ook dat zij er niet in lag en er niet in gelegen had.


  Mijn hart maakte een salto. Waar was ze? Ik sloot de deur en luisterde en ging terug naar mijn kamer, maar ik kon niet slapen. Ik lag te luisteren of ik iemand hoorde. Eindelijk hoorde ik de huishoudster beneden, dus stond ik op, waste me en kleedde me zo snel mogelijk aan. Toen ik beneden kwam, was ze bezig de ontbijttafel te dekken.


  'Goeiemorgen, Nancy Sue,' zei ik, en deed mijn best mijn ongerustheid te verbergen,


  'Goedemorgen, miss.'


  'Heb je mevrouw Curtis al gesproken?'


  Ze keek me aan alsof ik gevraagd had of ze naar de maan was geweest.


  'Nee, miss.'


  'Ik vroeg het me alleen maar af,' zei ik. Ik ging naar buiten en liep naar de garage waar ik de auto zag. Als de auto er stond, waar was mama dan?


  Ik ging naar Evans kamer en klopte op zijn deur.


  'Evan? Ben je al op?'


  'Ja,' zei hij en deed open. Hij was aangekleed


  en zat in zijn rolstoel. 'Ik wilde vandaag maar eens komen ontbijten. Heb je een leuke avond gehad gisteren?'


  'Ja. Evan, waarom gaf je geen antwoord toen ik klopte? Ik wilde dat je Barry zou leren kennen en hij wilde jou heel graag ontmoeten.'


  'Ik was niet in de stemming voor gezelschap,' zei hij haastig en reed naar de hal. 'Heb je al ontbeten?'


  'Nee.'


  'Mooi. Je kunt me over je avond vertellen, als je wilt,' zei hij.


  'Wacht.'


  Hij keek verbaasd op toen hij de toon hoorde waarop ik het zei.


  'Mijn moeder,' zei ik.


  'Wat is er met haar?'


  'Ze is nog niet terug. De auto wel, maar zij niet.'


  'O.' Hij glimlachte en keek omhoog alsof hij door het plafond heen kon kijken. 'Het werk van tantetje Charlotte natuurlijk,' zei hij.


  'Wat bedoel je?'


  Hij duwde zijn rolstoel in de richting van de eetkamer en ik volgde hem snel.


  'Evan? Wat bedoelde je daarmee?'


  'Ik heb je verteld dat ze altijd probeerde mijn moeder aan iemand te koppelen, afspraken te maken. Misschien denkt ze dat ze cupido is.' Hij reed de eetkamer binnen. 'Goedemorgen, Nancy Sue. Ik heb enorme honger vandaag. Wat zou je zeggen van eieren en pap?'


  'Uitstekend, Master Evan.'


  'Noem me toch Evan, Nancy Sue. Dat heb ik je nu al honderd keer gezegd.' Ze keek hem geamuseerd aan en verdween naar de keuken om zijn ontbijt klaar te maken.


  'Wat zei je, Evan?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ze ging naar een party waar mijn tante Charlotte haar voorstelde aan een paar keurige heren of heer, en je zegt dat ze nog niet terug is. Daar is geen hogere wetenschap voor nodig, Rose.'


  'Zo is mijn moeder niet,' zei ik fel.


  'Mijn moeder ook niet. Maar je ziet, ik ben er toch.' Hij keek uit het raam. 'Ik ben er.'


  Meer bang dan woedend draaide ik me met een ruk om en beende de gang door en de trap op. Ik liep naar Charlottes gesloten deur en klopte. Ik hoorde haar kreunen, dus klopte ik weer.


  'Wat is er?' riep ze.


  Ik deed de deur open en liep naar binnen. Ze lag nog in bed, het dekbed tot aan haar kin opgetrokken. Met haar haarnetje en haar bleke gezicht dat over het dekbed heen naar me staarde, leek ze een soort ruimtewezen.


  'Wat is er? Is er iets met Evan gebeurd?'


  'Nee. Waar is mijn moeder?'


  'O,' zei ze. Ze kwam moeizaam overeind en pakte een glas water voor ze antwoord gaf. 'Is ze niet in haar kamer?'


  'Nee.'


  Ze glimlachte.


  'Ze zal straks wel terugkomen, denk ik,' antwoordde ze.


  'Hoe bedoel je? Wat is er met haar gebeurd?'


  'Niets wat ze niet wilde, neem ik aan. Zij en Grover genoten veel meer van eikaars gezelschap dan zelfs ik had verwacht. Ze accepteerde een uitnodiging om het appartement van zijn familie in Atlanta te bezichtigen en ze vertrokken. Ik wachtte tot ze terug zouden komen, maar,' ging ze glimlachend verder, 'dat deden ze niet.'


  'Wil je beweren dat mijn moeder de nacht heeft doorgebracht met een man die ze net heeft leren kennen?'


  'Je moeder is een volwassen vrouw, Rose. Vind je niet dat je een beetje al te dramatisch doet? Ze is nog jong. Laat haar genieten van wat er nog over is van haar jeugd en schoonheid.


  'Wat zij of welke vrouw dan ook in haar situatie niet nodig heeft is een blok aan haar been in de vorm van een neurotische dochter.'


  'Ik ben geen neurotische dochter!'


  'Best. Dan is alles in orde. Wil je Nancy Sue vragen me wat zwarte koffie en ijswater te brengen? Dank je.' Ze kroop weer weg onder haar dekbed en deed haar ogen dicht om aan te geven dat het gesprek was afgelopen.


  Ik staarde haar briesend van woede aan en liep de kamer uit. Ik smeet de deur kennelijk hard achter me dicht, want ik hoorde haar verontwaardigd kermen.


  Mama kwam pas laat in de middag terug. Evan en ik zaten op de patio aan de achterkant. Ik las en praatte met hem over Hamlet, omdat het een toneelstuk was dat in mijn klas al behandeld was, en ik moest het snel lezen en begrijpen. Hij had op internet een paar nuttige studiegidsen gevonden en had het stuk zelf ook gelezen. Zijn begrip van de taal en de metaforen verbaasde me. Soms, als hij iets zei of me iets uitlegde dat me ontgaan was, klonk hij net als mijn docent op school. Ik zei het hem. Ik kon zien dat hij trots was en blij met het compliment.


  'Zie je wel, Evan. Je hebt andere mensen veel te bieden. Je moet niet langer leven als een kluizenaar, een elektronische kluizenaar, met alleen je computer als een venster op de wereld. Je moet ook met mensen communiceren.'


  'Mensen stellen me te vaak teleur.'


  'Nou en? Dan leer je andere mensen kennen die dat niet doen.'


  Hij staarde me even aan en knikte toen.


  'Vertel eens wat over onze vader,' vroeg hij. 'Ik bedoel, je moet me echt alles vertellen. Ik wil de gekste, kleinste bijzonderheden over hem weten.'


  'Oké,' zei ik. Ondanks alles vond ik het heerlijk om over papa te praten. Ik deed mijn ogen dicht en haalde me de beelden van hem voor ogen die me het dierbaarst waren. Ik beschreef zijn gebaren, zijn glimlach, zijn eau de toilette, zijn grappige uitdrukkingen, een paar van de impulsieve dingen die hij had gedaan. Ik ging maar door en toen ik naar Evan keek, zag ik een flauwe glimlach om zijn lippen.


  'Zoals jij hem beschrijft, kan ik bijna begrijpen waarom mijn moeder het aanlegde met een getrouwde man. Hij was een slangenbezweerder. Ik denk dat als ik hem ontmoet had, ikzelf ook gedwongen zou zijn geweest hem aardig te vinden, ook al keurde ik zijn gedrag af.'


  'Ik denk het wel, Evan.'


  'Dank je,' zei hij en leunde achterover. Op dat moment hoorden we mama's lach en stem.


  Hij keek me scherp aan.


  'Geef haar niet het gevoel dat ze zondig is,' waarschuwde hij. 'Dat deed ik soms met mijn moeder en ik heb er altijd spijt van gehad.'


  'Ik wil alleen precies weten wat er aan de hand is,' zei ik, overeind springend.


  Ik hoorde alle conversatie uit de zitkamer komen en liep er haastig heen, waar ik Charlotte zag, die tegenover mama zat, en een lange, donkerharige man met een Clark Gable-snorretje, een krachtige vierkante kin, hoge jukbeenderen en de mooiste lichtbruine ogen die ik ooit had gezien. Hij had lange benen en was slank en droeg een donkerblauwe blazer en een lichtblauwe broek met blauwe linnen schoenen.


  'Dat moet Rose zijn,' zei hij voor ik iets kon zeggen.


  'Ja,' zei mama. 'Hallo, lieverd. Dit is meneer Fleming.'


  'Noem me Grover alsjeblieft,' zei hij, terwijl hij opstond. Hij stak zijn hand uit. Ik keek er even naar, keek naar mama, en nam toen zijn hand aan, maar liet hem zo snel weer los dat iedereen zou denken dat hij vol doornen zat. Charlotte keek met een stralend gezicht toe.


  'Hallo,' zei ik. Het woord kwam met moeite uit mijn keel.


  Nancy Sue kwam binnen met een blad, waarop drie glazen champagne stonden.


  'Ah, mooi zo,' zei Grover. Hij overhandigde mama haar glas en ik zag aan de manier waarop ze naar hem keek dat ze verdronk in zijn ogen. Mijn hart liep leeg als een doorgeprikte ballon. Charlotte pakte haar glas.


  'Dank je, Nancy Sue. Rose, wil jij iets drinken?' vroeg ze zo liefjes, dat mijn maag omdraaide.


  'Nee, dank je,' zei ik snel.


  'Hoe was je afspraakje, schat?' vroeg mama.


  'Heel leuk. Ik heb geprobeerd op je te wachten.'


  'Waar is Evan?' vroeg Charlotte snel.


  'Op de patio. We hebben samen Hamlet bestudeerd.'


  'Ah, to be or not to be - te zijn of niet te zijn... voor mij is dat niet langer een vraag,' verklaarde Grover, met zijn blik op mama gericht, die keek als een adorerende tiener. Hij tikte zijn glas tegen het hare.


  'Waarom probeer je die arme Evan niet over te halen vanmiddag naar een film te gaan?' opperde Charlotte. Ze keek naar Grover. 'Het kind zit óf met zijn neus in een boek of met zijn ogen aan het computerscherm geplakt. Hij komt het huis niet uit.'


  'O?' Hij keek met een glimlach naar mij. 'Als iemand hem kan overhalen, dan wed ik dat jij dat bent, Rose,' zei hij met een lachje dat mijn zenuwen deed trillen. Mama keek of ze genoot van elke ademtocht van hem.


  Zag ze dan niet hoe gladjes hij was? Hij gleed als een aal door de kamer met zijn ogen, zijn gebaren en zijn glimlach, en wond zowel Charlotte als mama op. Hij wist zijn knappe uiterlijk goed te gebruiken, zelfverzekerd, zelfs arrogant.


  'Maak je over ons niet bezorgd,' ging Charlotte verder. 'Wij gaan naar een diner.'


  'Alweer een diner?' flapte ik eruit, met een blik op mama.


  'Ja,' zei ze enthousiast. 'Geweldig, hè?'


  Ik keek naar Grover, die zijn ogen op mij gericht hield, analytisch en in afwachting van mijn reactie. Charlotte keek zelfingenomen als altijd.


  'Ik weet het niet, Monica,' zei ik op snijdende toon. 'Is het dat?'


  Ik draaide me om en liep de kamer uit. Char- lottes en Grovers gelach voelden als kleine steentjes die naar mijn rug werden gegooid. Evan wierp één blik op me toen ik terugkwam op de patio en zei alleen maar: 'O-o.'


  Ik gaf geen antwoord. Ik liep over de patio naar het pad, met gebogen hoofd en bonzend hart.


  Evan kwam achter me aan en haalde me in toen ik bij zijn boom bleef staan. Hij zei niets. Hij keek me aan terwijl ik stond te mokken.


  'Ik vind het prettig om bij jou te zijn,' zei ik ten slotte, 'en ik wilde je heel graag leren kennen, maar ik geloof dat het een grote vergissing was om hier te komen wonen.'


  'Ik denk dat het moeilijk is om je moeder met een andere man samen te zien. Je blijft aan je vader denken. Dat probleem had ik niet,' ging hij verder, 'maar ik vond het toch niet prettig als ze bij iemand was. Waarschijnlijk had ik last van dat beruchte Oedipuscomplex, hè?'


  'Ik vind het niet erg dat ze iemand anders vindt. Ik wil niet dat ze wegkwijnt in een of ander zolderkamertje en doodgaat als een oude, gefrustreerde weduwe,' antwoordde ik fel. 'Dat is het niet, maar...'


  'Maar wat?'


  'Ik weet het niet.' Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het niet precies. Ik keek naar hem. Zijn ogen waren strak en doordringend op me gevestigd.


  'Er is iets niet in de haak.'


  Hij glimlachte.


  'Something's rotten in the state of Denmark - er is iets verrots in de staat Denemarken,' zei hij, een van de regels citerend uit Hamlet die we net hadden besproken.


  'Ja,' zei ik. Ik keek achterom naar het huis. 'Dat is het nou precies.'


  



  


  9. Dansen


  In de daaropvolgende maanden breidde mama's sociale leven zich steeds meer uit. Er waren dagen dat we elkaar niet zagen. En als er een paar dagen of avonden waren waarop het leek dat er geen diners waren, geen shows waar ze naartoe moesten, geen kunstgaleries en openingen om heen te gaan, wist Charlotte altijd wel iets te bedenken, dan gingen ze winkelen of uitvoerig lunchen. Ze kocht nog meer kleren voor mama, nog meer sieraden, nog meer schoenen. Ze ruilden hun kleren. Ze werden bijna onafscheidelijk.


  Misschien uit woede of uit frustratie en nervositeit, legde ik me toe op mijn studie en op de danslessen van Miss Anderson. Het duurde niet lang of wij waren de enigen die na schooltijd bleven. Ze vertelde me dat ze een gefrustreerde choreografe was en het heerlijk vond dat ze nu een leerlinge had met wie ze kon experimenteren. Haar idool was Bob Fosse. Ze had videobanden van hem die we samen bekeken. Als ze iets uitlegde en voordeed, en ik deed het na, was ze altijd tevreden.


  'Je hébt iets, Rose,' zei ze. 'Je pikt alles zo gemakkelijk op, en je hebt het uiterlijk ervoor en de benen. Je moet hier toch echt eens serieus over denken.'


  Evan steunde me in alle opzichten en was heel enthousiast. Hij besloot een dansstudio in te richten en liet Nancy Sue en Ames alles weghalen uit de logeerkamer beneden aan het eind van de gang. Hij gaf zelfs opdracht grote wandspiegels te installeren. Charlotte verzette zich er niet tegen en reageerde slechts met een simpel 'Goed zo, Rose. Je wekt zijn belangstelling voor iets anders dan hemzelf en die stomme computer van hem.'


  Toen mama het hoorde zei ze bijna precies hetzelfde, maar ze kwam bijna nooit kijken als ik oefende. Evan bracht uren bij me door, zat in zijn rolstoel en keek naar me als ik mijn warming-up en mijn figuren deed.


  'Vervelen al die oefeningen je niet, Evan?' vroeg ik hem. Hij schudde heftig zijn hoofd.


  'Nee. Het is alsof ik via jou, met jou, beweeg. Jij bent mijn benen. Ik vind het heerlijk,' beweerde hij. Dat gaf me een goed gevoel, en het duurde niet lang of ik vergat dat hij er was, dat zijn ogen strak gericht waren op alle bewegingen van mijn spieren, duidelijk zichtbaar onder mijn maillot.


  Barry kwam elke zaterdag en ging met me naar een film of uit eten, soms alleen picknicken in het park, maar hij had Charlotte nog steeds niet ontmoet, en ook mama was er nooit als hij kwam. In de weekends hadden ze altijd een of ander sociaal evenement in en rond Atlanta.


  Eindelijk stemde Evan erin toe hem te ontmoeten. Onwillekeurig was ik zenuwachtig, maar tot mijn opluchting en verbazing wist Barry meer over computers dan ik had verwacht. Toen het gesprek eenmaal daarop terecht was gekomen, zaten ze allebei achter Evans computer en voelde ik me op mijn eigen afspraakje overbodig. Ze vonden het prachtig elkaar verschillende websites te laten zien en toonden elkaar allerlei trucjes.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'maar hadden we niet afgesproken dat we vanavond naar de bioscoop zouden gaan na snel een hapje te hebben gegeten?' vroeg ik met mijn handen op mijn heupen en een knikje naar de klok.


  'O,' zei Barry. 'Sorry.'


  Ik lachte.


  'Het geeft niet. Ik begon me alleen eenzaam te voelen.' Ze moesten allebei lachen. Toen trok Evan een schuldig gezicht omdat hij Barry zo in beslag nam.


  'Sorry,' zei hij ook.


  'Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, Evan. Waarom ga je niet met ons mee?' vroeg ik.


  Hij schrok zo, dat hij even niets kon zeggen. Hij keek naar Barry en mij en begon zijn hoofd te schudden.


  'Ik weet dat je rolstoel opvouwbaar is en in de kofferbak van de auto past, dus dat is geen excuus,' waarschuwde ik.


  'Kom,' zei Barry. 'Ga mee. Het is een mooie film.'


  'Dat kan ik niet. Ik...'


  'Heb een afspraakje op internet,' plaagde ik hem. Hij kreeg een vuurrode kleur. 'Sorry,' zei ik snel. 'Het was niet mijn bedoeling om...'


  'Nee, nee, het is goed. Ik had beloofd met iemand te chatten, maar...'


  'Je gaat mee?' vroeg Barry.


  Evan keek naar mij.


  'Alsjeblieft, Evan,' zei ik. Hij haalde diep adem en knikte toen.


  'Oké.'


  'Mooi zo.'


  'Ik moet me even voorbereiden,' zei hij.


  'We wachten op je in de zitkamer,' zei ik en Barry en ik lieten hem alleen.


  'Dank je dat je dat gedaan hebt, Barry,' zei ik.


  'Het is een ontzettend aardige jongen. Geen enkel probleem,' antwoordde Barry, en ik gaf hem een zoen.


  Het werd een heerlijke avond. Evans enthousiasme voor alles wat we deden en zagen maakte Barry en mij ook blij. Het was bijna of je met een kind uitging en het zag genieten van dingen die jij vanzelfsprekend vond.


  Toen we thuiskwamen, maakte ik warme chocolade klaar met een flinke dot slagroom, en we bleven wat napraten over de film. Toen, na een blik op mij, excuseerde Evan zich, bedankte Barry en ging naar zijn kamer om ons een tijdje alleen te laten. Barry bleef tot heel laat. Toen we begonnen te zoenen, pakte ik zijn hand en stond op, leidde hem de zitkamer uit, de trap op, naar mijn kamer.


  'Het ijs is hier heel wat gladder, Rose,' zei hij, toen ik op het bed ging zitten, nog steeds met zijn hand in de mijne. 'Misschien wordt het onmogelijk om te stoppen.'


  'Ik ben niet bang,' zei ik. 'Met jou wil ik overal naartoe glijden.'


  Hij lachte en knielde voor me neer en legde zijn hoofd op mijn schoot terwijl ik door zijn haar streek.


  'Je beeft,' zei ik. Ik kon het voelen.


  'Van verwachting,' antwoordde hij.


  Hij stond langzaam op, boog zich naar me toe om me te kussen en we begonnen te vrijen.


  'Je bent zo mooi, Rose,' zei hij, 'maar zo achteloos en nuchter, dat ik me op mijn gemak voel bij je. Ze zeggen dat schoonheid aan de oppervlakte ligt, maar dat geldt niet voor jou. Jij bent van buiten en van binnen mooi. Ik kan me niet voorstellen dat ik om iemand meer geef dan om jou. Ik hou zoveel van je dat het bijna pijn doet. Ik houd soms plotseling op met mijn bezigheden, waar ik ook ben en wie er ook bij is. Ik moet er wel heel stom uitzien met die dwaze grijns op mijn gezicht als ik jou in gedachten voor me zie.'


  'Dan hoop ik dat je er voor eeuwig en altijd stom uit blijft zien,' zei ik. Hij lachte en hield me even vast voordat hij mijn mond zoende en me hielp met het uittrekken van mijn kleren. Daarna trok hij zijn eigen kleren uit. 'Ik kwam voorbereid,' fluisterde hij. 'Voor de mogelijkheid dat we op glad ijs zouden raken.'


  'Glij maar,' drong ik aan.


  Papa zei altijd dat als je te veel van iets verwacht, je teleurgesteld wordt, hoe geweldig het ook is.


  'Beheers je verwachtingen, Rose. Doe het langzaam aan, geniet van de verrassingen.'


  Ik deed heel erg mijn best om geen klokken te horen luiden of me op wolken te voelen zweven, al die dingen die ik boeken had gelezen. Dit was mijn realiteit, mijn intrede in de wereld van het vrouw-zijn. Seks kon je altijd hebben, maar ik verlangde ernaar om het met liefde te doen en dat was wat ik hoopte dat zou gebeuren. Het was de enige droom die ik mezelf toestond, de enige verwachting die ik mezelf niet wilde ontzeggen.


  En het was alles wat ik me ervan had voorgesteld. We waren teder en vol liefde voor elkaar. We voelden ons met elkaar verbonden, een deel van elkaar, in diepere zin. Het leek me of we eikaars ziel aftastten en toen het voorbij was, hielden we elkaar vast om het moment te laten voortduren en het eeuwig en onuitwisbaar in ons hart te bergen.


  Toen Barry en ik uit mijn slaapkamer kwamen, liepen we Charlotte tegen het lijf, die net de trap opkwam. Met een brede wellustige grijns bleef ze staan. Mama was niet bij haar.


  'Is dat je vriendje uit het verleden?' vroeg ze.


  Barry keek nerveus naar mij.


  'Nee. Hij is mijn vriendje uit het heden. Barry Burton, dit is Charlotte Alden Curtis.'


  'Hallo,' zei Barry.


  'Laat Rose je het huis zien?'


  Ze lachte en liep verder de trap op.


  'Wacht maar niet op je moeder,' zei ze in het voorbijgaan.


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en holde de trap af. Zonder iets te zeggen liep ik naar buiten.


  'Wat bedoelde ze daarmee?' vroeg Barry.


  'Mijn moeder geniet van het sociale leven dat Charlotte haar biedt. Charlotte schijnt het leuk te vinden dat het mij ongerust maakt,' zei ik met een woedende blik achterom.


  'Gaat het goed met je?'


  'Ja,' zei ik. 'Maak je maar geen zorgen, Barry.'


  Hij knikte en gaf me een afscheidszoen. Ik keek hem na en staarde naar de duisternis. Ik vroeg me af waar mama de nacht zou doorbrengen en wat er van ons terecht zou komen.


  De hele volgende dag bleven mama's gedrag en nieuwe levensstijl aan me knagen. Op dansles zag Miss Anderson onmiddellijk dat me iets dwarszat.


  'Je mist het ritme soms, Rose,' zei ze. We waren aan het repeteren voor de show in het voorjaar. Ik zou een interpretatieve dans doen die zij had gechoreografeerd. 'Is er iets?'


  Eerst schudde ik mijn hoofd en begon weer te dansen. Maar toen stopte ik en begon te huilen. Het was of mijn tranen een eigen leven hadden. Ik bleef huilen en rillen.


  Miss Anderson sloeg haar arm om me heen en leidde me naar de stoel.


  'Kan ik je helpen?' vroeg ze.


  Ik slikte het brok in mijn keel weg en haalde diep adem.


  'Nee. Ik denk dat niemand me hiermee kan helpen.'


  'Probeer het eens,' zei ze.


  Toen vertelde ik haar over mama en dat ze zo veranderd was. Ze luisterde met een bezorgd ge- zicht en knikte nu en dan begrijpend.


  'Misschien heb je je niet gerealiseerd hoe verloren ze zich voelde na de dood van je vader, Rose. Ze moet een manier vinden om haar verdriet te overwinnen.'


  'Maar ze is zo veranderd,' kermde ik.


  'Grote gebeurtenissen veranderen je soms,' zei Miss Anderson. Ze vertelde me hoe verlegen zij het grootste deel van haar leven was geweest. Ze onthulde dat ze een oudere zus had gehad die gestorven was aan de ziekte van Hodgkin.


  'Ze was mooi en intelligent en wilde danseres worden. Ze was net als jij, geboren met een natuurlijk gevoel voor ritme en het vermogen om hart en ziel van mensen te beroeren door haar dans. Toen ze stierf, waren mijn vader en mijn moeder gebroken. Ik voelde me verplicht in haar voetsporen te treden en bedwong mijn verlegenheid. Ik moest die trieste blik uit hun ogen wissen. Door grote gebeurtenissen verander je.'


  'Dat zal wel,' zei ik en veegde mijn tranen af.


  'Het komt heus in orde met je moeder,' zei ze. 'Geef haar een kans. Ze zal niet vergeten wie jij bent en wat ze voor je betekent, dat weet ik zeker.'


  Ik knikte en glimlachte.


  'Dank u.'


  'Ik kan niet goedvinden dat mijn ster bedroefd is tenzij het bij de dans hoort,' verklaarde ze, en ik lachte. 'Klaar?'


  'Ja.'


  Ik ging weer aan het werk en deed het nu veel beter. In de maanden daarna bleef ik thuis oefenen


  voor Evan en soms, als Barry vroeg kwam in het weekend, ook voor hem. Ze waren een fantastisch publiek en krikten mijn zelfvertrouwen op met hun applaus en gejuich.



  Evan ging vaker met ons uit, soms alleen voor een ritje met de auto, soms om mee te gaan eten en naar een film. We gingen ook met hem winkelen in het winkelcentrum, waar hij en Barry discussieerden over nieuwe software voor de computer. Vaak bleef ik buiten de winkel op ze zitten wachten. Naast me op de banken zaten mannen die hun vrouw hadden gebracht en ook geduldig zaten te wachten. Ik moest lachen om hun gezicht als ze beseften dat ik op mijn vriend en mijn halfbroer wachtte, die druk aan het winkelen waren, en niet andersom.


  De show naderde met rasse schreden, en elke ochtend als ik wakker werd en besefte hoe snel de datum dichterbij kwam, begon mijn hart sneller te kloppen. Zo erg, dat ik bijna niet meer op durfde te staan en naar school te gaan. Ik zag mijn naam op de posters in de gangen, hoorde mijn docenten onder elkaar praten. Ze vertelden me allemaal hoe ze zich verheugden op mijn optreden. Miss Ander- son scheen niet genoeg superlatieven voor me te kunnen vinden. Ik smeekte haar niet zo over me op te scheppen.


  'Ze krijgen veel te hoge verwachtingen van me!'


  'Alleen als het ongelooflijke pummels zijn,' antwoordde ze. 'Maak je niet zo ongerust. Je kunt niet helpen wie en wat je bent, Rose. Ik kan het



  voelen,' verklaarde ze zo dramatisch dat ik als ge-hypnotiseerd raakte. 'Dat willen bedwingen is of je de zon wilt tegenhouden.'


  Haar woorden maakten me opgetogen. Het duurde niet lang of ik stond op en ging naar bed met de dans. Ik werd 's morgens uitgeput wakker en verbeeldde me dat ik was opgestaan en had ge- danswandeld in plaats van geslaapwandeld.


  Ik weet niet hoe vaak ik mama herinnerde aan de ophanden zijnde voorstelling; ik was doodsbang dat ze niet zou komen omdat ze een of andere sociale verplichting had. Ze ging nog steeds uit met Grover Fleming. Telkens als ze zijn naam noemde hield ik mijn adem in. Ik verwachtte dat ze me zou vertellen dat hij een huwelijksaanzoek had gedaan of zoiets, maar dat gebeurde niet, en ik vroeg me af of Miss Anderson misschien gelijk had en mama er alleen maar overheen moest komen en ze geen nieuwe levenslange verplichtingen op zich nam.


  Eindelijk brak de avond van de show aan. Barry en ik hadden Evan overgehaald een nieuw pak te kopen. Barry zei dat hij 's morgens vroeg zou komen om met ons naar het winkelcentrum te gaan. Ik smeekte Evan het te doen, vertelde hem dat het me zou helpen me af te leiden en minder zenuwachtig te zijn over mijn optreden. Hij beschikte over creditcards en geld. Hij was nerveus, maar genoot echt van de dag samen met ons. Barry hielp hem de kleren te passen en ik beoordeelde hoe ze hem stonden. Hij was verlegen en had een kleur als een biet, maar ten slotte kon ik het genoegen in zijn ogen zien toen hij de pakken op zijn schoot hield. Hij stemde zelfs toe zijn haar te laten knippen.


  'Mijn twee begeleiders,' verklaarde ik toen we die dag teruggingen naar huis.


  'Je twee grote fans, zul je bedoelen,' riep Barry uit.


  We lachten alledrie en brachten een vrolijke stemming in huis. We rammelden van de honger, voornamelijk van opwinding, denk ik. Maar zodra we binnenkwamen, kon ik voelen dat er iets veranderd was. Om te beginnen wendde Nancy Sue snel haar ogen af toen ze me zag. Zelfs Ames staarde me langer aan dan normaal en liep toen weg alsof hij zich niet op zijn gemak voelde in mijn aanwezigheid.


  'Gaan jullie maar vooruit,' zei ik tegen Barry en Evan. 'Ik kom zo bij jullie. Ik wil even met mijn moeder praten.' Haastig liep ik de trap op naar haar slaapkamer. De auto stond nog in de garage en Ames was hier, dus ik wist dat ze niet op stap was met Charlotte. Dat kon ze ook maar beter uit haar hoofd laten, dacht ik.


  De deur was dicht. Ik klopte, wachtte, klopte en riep haar.


  Charlotte kwam haar slaapkamer uit. Ze droeg een van haar Armani-pakjes.


  'O, Rose, kind, je bleef zo lang weg,' zei ze met haar gebruikelijke stroperige liefheid. 'Mama heeft gewacht zo lang ze kon.'


  'Hoe bedoel je, gewacht? Waarom gewacht?'


  'Om afscheid te nemen natuurlijk,' verklaarde ze met een stralende glimlach.


  'Afscheid?' Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, vanavond is de show. Ze kan niet ergens anders naartoe zijn, niet vanavond. Nee,' hield ik vol. Ik deed de deur open om te bewijzen dat mama er was en Charlotte ongelijk had.


  Maar niet alleen was ze er niet, er hing een vreemde leegte in de kamer. Ik zag dat een van de kastdeuren halfopen stond. Er hingen alleen maar lege hangertjes. Alles op haar toilettafel was verdwenen, ook al haar make-up.


  Ik draaide me met een ruk om. Charlotte stond zich te verkneukelen in de deuropening.


  'Waar is ze?'


  'Er is iets geweldigs gebeurd,' zei Charlotte. 'Grover heeft haar gevraagd bij hem te blijven. Ze zijn samen vertrokken.'


  'Bij hem te blijven? Ik begrijp het niet. Wat bedoel je? Trouwt ze met hem?'


  'Nou, het woord trouwen is eigenlijk niet gevallen.' Ze rimpelde haar neus. 'Tegenwoordig gaan mensen gewoon samenleven. Dat is minder intimiderend,' zei ze lachend.


  'Wanneer komt ze terug? Heeft ze geen brief voor me achtergelaten?'


  'O, ja,' zei ze en bleef boven aan de trap staan. 'Ze zei wel iets over een briefje of zo. Ik geloof dat ze het op jouw bed zou leggen. Het spijt me dat ik vanavond niet naar je show kan komen, maar er is een party voor de burgemeester van Atlanta waar ik absoluut naartoe moet.


  'Hals- und Beinbruchl voegde ze eraan toe. Ik wist dat het de traditionele wens was voor een ar- tiest, maar in haar geval dacht ik dat ze me letterlijk een gebroken been toewenste.


  Ze liep de trap af en ik holde naar mijn kamer. Op mijn kussen lag een kleine envelop. Ik pakte hem op en scheurde hem ongeduldig open.


  Lieve Rose,


  Vergeef me alsjeblieft dat ik je voorstelling vanavond niet kan bijwonen, maar er is iets fantastisch gebeurd. Grover heeft me gevraagd bij hem te blijven, zijn 'special lady' te zijn. We gaan met vakantie naar Hilton Head, South Carolina. Het is een soort test om te zien hoe het tussen ons gaat als we dag en nacht bij elkaar zijn. Ik weet dat het goed zal gaan. Ik weet dat dit impulsief lijkt, maar ik herinner me hoe graag je vader impulsieve dingen deed. Er valt iets voor te zeggen. Ik voel me weer net een jong meisje. Ik voel dat de zon eeuwig voor me zal blijven schijnen.


  Charlotte heeft beloofd voor je te zorgen en in je behoeften te voorzien. Ze is een fijne vriendin voor me geweest en dat zal ze zeker ook voor jou zijn. Ze is blij dat ze dit voor Evan heeft gedaan, en dat ben ik ook. Ik bel je zodra ik even op adem ben gekomen. Wees blij voor me. Veel liefs, Monica


  Mijn vingers trilden en de brief viel uit mijn hand op de grond. Ik voelde me hol van binnen. Mijn nieuwe gespierde benen verloren al hun kracht en ik viel op de grond. Ik bleef liggen en snikte zo lang en hevig dat het pijn deed.


  Omdat het zo lang duurde voor ik beneden kwam, ging Barry kijken wat er mis was en vond me met gesloten ogen op de grond liggen, mijn hand om mama's brief geklemd.


  'Rose!' riep hij, en holde naar me toe. 'Wat is er?'


  Langzaam ging ik rechtop zitten en veegde mijn tranen weg. Toen overhandigde ik hem de brief. Hij las hem snel door en keek me toen aan.


  'Je had er geen idee van dat dit vandaag zou gebeuren?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik ben er aldoor bang voor geweest, maar ik had geen enkel vermoeden dat het zo gauw zou gaan. En uitgerekend vandaag!'


  'Ik vind het heel erg voor je,' zei hij, en keek weer naar de brief. 'Ik weet dat het moeilijk voor je is,' ging hij verder, 'maar je mag je optreden er niet door laten bederven, Rose. Je hebt er te hard voor gewerkt.'


  'Hoe kón ze!'


  'Ik zal er zijn, en Evan ook, en wij zullen hard genoeg klappen voor vier,' beloofde hij, in een poging me weer te laten glimlachen.


  Ik glimlachte niet, maar stond op, en we gingen naar beneden om iets te eten. Evan wierp één blik op me en zag onmiddellijk dat er iets ernstigs was gebeurd. Ik vertelde het hem, en hij zei ook dat hij met me meeleefde maar dat het heel belangrijk was dat ik niet zó depressief raakte dat het mijn optreden zou bederven.


  'De show must go on!' riep hij. Hij en Barry deden hun best me op te vrolijken. Ze maakten gekheid en vertelden grapjes. Barry imiteerde mijn warming-up en Evan deed of hij een strenge dans- leraar was en schreeuwde bevelen.


  Toen het moment naderde waarop ik me klaar moest gaan maken, begon ik het begrip plankenkoorts te begrijpen. Ik wist niet of ik wel in staat zou zijn om op te staan en erheen te gaan, laat staan om voor honderden mensen te dansen.


  'Ik ga naar boven om een bad te nemen,' zei ik. 'Ik moet even alleen zijn,' fluisterde ik Barry in het oor.


  'Geen probleem, Rose. Ik zal Evan helpen zich aan te kleden. Wij, mannen, moeten ons ook mooi maken,' voegde hij er luid aan toe.


  Ik liet het bad vollopen en stak een kaars aan. Terwijl ik in het warme water lag, luisterde ik naar zachte muziek en probeerde kalm te blijven. Onwillekeurig dacht ik aan papa en hoe zorgeloos hij altijd over alles geweest was. Hij leek een man die spanning en stress van zich af kon schudden als een eend het water. Heb ik daar dan helemaal niets van geërfd? vroeg ik me af.


  Maar - hoe moeilijk het ook was om het onder ogen te zien - misschien waren alle spanningen en stress die hij op een geheime plaats in zijn hart had weggestopt, hem ten slotte te veel geworden en had hij er niet meer tegenop gekund. Misschien had hij inderdaad een eind aan zijn leven gemaakt.


  Ik kon hem naast me horen zeggen: 'Je ogen zijn twee diamanten. Je haar is gesponnen goud.


  Je lippen zijn robijnen en je huid komt van parels. Mijn Rozenblaadje.'


  'O, papa,' kermde ik. 'Papa, ik heb je nu nodig. Ik heb je altijd nodig gehad. Of je een zondaar bent of niet, je bent mijn papa,' fluisterde ik en drong mijn tranen terug.


  Op de een of andere manier nam de kracht die iemand ertoe drijft te presteren, voorwaarts te gaan en te trachten iets betekenisvols te bereiken in zijn leven, het in me over. Ik deed mijn haar en maakte me op, kleedde me aan en ging naar beneden toen het tijd was. Barry en Evan zaten geduldig te wachten. Ze zagen er allebei erg knap uit en probeerden niet te zenuwachtig te zijn voor mij.


  'Jullie zien er mooi uit,' zei ik. 'Een stel knappe jongens.'


  'Jij,' zei Evan, voordat Barry zijn mond open kon doen, 'ziet er fantastisch uit.'


  'Helemaal mee eens,' zei Barry.


  Hij hielp Evan in zijn auto en we reden weg. Mijn hart bonsde niet langer. Het leek meer op een slak die zich in zijn huisje had teruggetrokken. Het klopte zo langzaam, dat ik mijn hand op mijn borst moest leggen om te voelen of het nog leefde.


  Er was zoveel publiek dat ik zelfs niet meer kon slikken. Ik dacht dat ik flauw zou vallen aan de voeten van al die elegant geklede volwassenen en mijn klasgenoten. Dit was absoluut een superkritisch publiek, rijke mensen die de ene professionele voorstelling na de andere hadden gezien, dacht ik. Bijna had ik me omgedraaid en was de zaal uitgerend.


  Barry zorgde voor Evan, reed hem naar een plaats vlak voor het toneel, terwijl ik in de coulissen verdween om Miss Anderson te zoeken.


  'Ik kan het niet,' was het eerste dat me ontviel.


  Ze keek me aan, glimlachte, schudde haar hoofd, sloeg haar arm om mijn schouders en liep samen met me weg.


  'Denk je heus dat ik je zou vragen iets te doen waarvan ik wist dat je het niet kon, Rose?'


  'Dit publiek...'


  'Wordt weggeblazen. Je zult het zien,' beloofde ze. 'Wat is trouwens het ergste wat er kan gebeuren?'


  'Dat ik op mijn gezicht val,' zei ik.


  Ze haalde achteloos haar schouders op.


  'Dan sta je op en begint overnieuw terwijl ik opkom en een two-step doe.'


  Ik moest even lachen.


  'Ik weet dat je het goed zult doen. Als het voorbij is, heb ik een verrassing voor je.'


  'Wat dan?'


  'Als ik het je vertel is het geen verrassing meer, wel? Trek je kostuum nu maar aan en doe je war- ming-up. We beginnen met de show. Jij bent nummer vijf.'


  Ze drukte mijn hand en liet me alleen, zodat ze zich aan de anderen kon wijden.


  Er gebeurde iets toen ik het toneel opliep en in de schijnwerpers stond. Ik zou er pas veel later aan denken, als ik alleen was en het applaus allang was verstorven, zelfs de echo ervan in mijn oren. Alleen, en tot rust gekomen, zou het pas goed tot me doordringen hoe Miss Anderson me had omhelsd toen ik van het toneel kwam en in de coulissen stond, hoe mijn klasgenoten in de show zich om me heen hadden verzameld om me te feliciteren. Ze waren zo onder de indruk dat ze me allemaal wilden aanraken. Dan pas zou ik me alle mensen herinneren, vreemden, die na de voorstelling naar me toekwamen, om me geluk te wensen. Later zou ik horen: 'Je was fantastisch. Je was schitterend. Je was zo goed dat de tranen in mijn ogen sprongen.' Het was of alle woorden, alle complimenten bevroren waren, in de wachtstand waren gezet, en pas later, toen ik een kans had om na te denken, werden vrijgelaten, zodat ik ze kon horen.


  Maar het gezicht van Barry en van Evan kon ik niet vergeten. Ze keken zo stralend, dat ik dacht dat ze de hele school zouden kunnen verlichten. Barry gaf me een zoen en Evan gaf me een hand. Ik omhelsde hem ook.


  'Je moeder is een idioot dat ze niet hier is,' fluisterde Evan.


  Toen ik 's avonds het toneel op wilde gaan, dacht ik aan mama en wenste ik dat ze in de zaal zat. Ik had zelfs gefantaseerd dat ze me zou verrassen en toch zou komen. Na de voorstelling zou ze achter de coulissen komen, haar armen om me heen slaan en huilen van blijdschap. Ze zou zeggen: 'Halverwege Hilton Head werd ik wakker en besefte ik dat ik dit niet mocht missen, en ik ben blij toe.'


  Het was weereen zeepbel. Natuurlijk spatte hij uit elkaar. Ze was er niet.


  Zodra ik me verkleed had en weer tevoorschijn kwam om Barry en Evan te ontmoeten, kwam Miss Anderson naar me toe met een man naast zich. Hij was lang en heel elegant, heel slank, met donkere, dunne lippen en doordringende donkere ogen.


  'Rose, ik wil je aan iemand voorstellen,' zei Miss Anderson. 'Hij is een oude vriend van me.'


  'Niet zó oud,' zei de man snel.


  'Een goede vriend van me,' verbeterde ze zichzelf. 'Edmond Senetsky.'


  'Hoi,' zei ik. Ik zocht Barry en Evan en keek langs hem heen.


  Ik zag hem glimlachend naar Miss Anderson kijken.


  'Ik maak minder indruk dan ik dacht,' zei hij.


  'Ik heb niets over je verteld,' legde ze uit.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  'Ik wilde haar niet nog zenuwachtiger maken dan ze al was.'


  'Ze leek me niet zo zenuwachtig,' zei hij.


  Ik bekeek hem wat aandachtiger. Wie was hij?


  'Rose, Edmond is theateragent, maar wat belangrijker is, hij is de zoon van Madame Senetsky, die de beroemde Senetsky School voor Uitvoerende Kunsten in New York heeft. Hij bezocht een van zijn cliënten in Atlanta en ik heb hem overgehaald vanavond naar jou te komen kijken.'


  'O,' zei ik. Wat betekende dat? vroeg ik me af.


  'Ik heb je niets over hem verteld omdat ik niet wilde datje teleurgesteld zou worden.'


  'Heel diplomatiek van je, Julie,' zei hij. 'Je wist dat het voor mij geen teleurstelling zou worden.'


  'Dat hoopte ik.'


  'Ik vertrouw jouw oog voor talent bijna net zoveel als dat van mijzelf,' zei hij. Ik vond dat hij vreselijk arrogant klonk. Hij draaide zich naar mij om.


  'Ik denk - nee, ik weet dat mijn moeder zal willen dat je op haar school komt. Je zult haar aan haarzelf herinneren,' voegde hij er glimlachend aan toe. 'Zij was danseres en actrice. Ze had een klassieke opleiding, dezelfde die jij op haar school zult krijgen.'


  'Die ik zal krijgen?'


  Miss Anderson glimlachte.


  'Mijn moeder staat me toe één leerling per jaar voor haar te kiezen. Het heeft jaren gekost waarin ik mezelf heb moeten bewijzen om dat van haar gedaan te krijgen.'


  'Vindt u dat ik naar haar school moet?' vroeg ik aan Miss Anderson.


  'Ja.'


  'Maar...'


  'We zullen het er later over hebben, kindlief. Ik weet dat er mensen op je wachten.'


  'Prettig u te hebben leren kennen,' zei ik tegen Edmond.


  'Ja. Wel, als je slim bent en geluk hebt, zul je me weer terugzien,' zei hij.


  Ik vond dat vreemd en egoïstisch, maar ik zei niets meer. Haastig ging ik naar Barry en Evan en koesterde me in de gloed van mijn succes met de twee mensen van wie ik het meest ter wereld hield, en hoopte dat ik niet zou huilen als ik aan mama dacht.


  



  


  Epiloog


  Ik denk dat er uiteindelijk meer dan één reden was waarom ik besloot naar Madame Senetsky's school in New York City te gaan. Ik was in de war omdat mama me bijna een week na de voorstelling pas belde. Er volgde trouwens toch een inzinking na de show. Alle voorbereidingen, het repeteren, de toewijding hadden naar een hoogtepunt toe gewerkt. Miss Anderson en ik dansten nog steeds na schooltijd, maar het was niet meer hetzelfde, en ik was van de ochtend tot de avond in een depressieve stemming. Tekens als de telefoon ging, verwachtte ik de stem van mijn moeder te horen, maar dat gebeurde niet, en ik begon me af te vragen of ik ooit nog wat van haar zou horen.


  Maar eindelijk gebeurde het.


  'Rose, lieverd, hoe gaat het met je?' riep mama uit.


  'Goed,' zei ik.


  ' Vertel eens over dat showtje van je. Was het het succes datje hoopte?'


  'Ja, mama.'


  'Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn. Ik had er moeten zijn,' ging ze verder. Haar stem klonk somber en brak aan het eind van haar zin.


  'Mama, is alles in orde?'


  Ze zweeg.


  'Wat is er mis?'


  'O, Rose, ik ben een stom kind geweest, schijnt het,' zei ze. Haar stem klonk gesmoord en fluisterend.


  'Ik begrijp het niet.'


  'Grover heeft me vanmorgen in de steek gelaten. En het was ook erg pijnlijk, want hij heeft de hotelrekening niet betaald.'


  'Waarom ben je niet naar huis gegaan?'


  'Ik schaamde me te veel. Ik heb een paar sieraden moeten verkopen om de rekening hier te kunnen betalen.'


  'Ik pak mijn koffer en kom naar je toe, mama. Zeg maar waar ik naartoe moet.'


  'Nee, lieverd, nee. Je bent op een veilige plaats met je broer. Blijf daar. Ik kom er wel uit.'


  'Heb je Charlotte gebeld?'


  'Nog niet.'


  'Bel haar dan. Zij zal je geld sturen.'


  'Ik zal het doen. Ik wil gewoon een tijdje alleen zijn, nadenken over mijn leven. Misschien probeer ik een tijdelijke baan te vinden. Ik ben geen Blanche Dubois uit Tramlijn Begeerte - ik wil niet meer afhankelijk zijn van de edelmoedigheid van vreemden. Met mij komt het heus wel goed. En dan kom ik terug en zien we wel wat we zullen doen.'


  Toen vertelde ik haar over de Senetsky School en wat er gebeurd was. Ze was erg blij voor me.


  'O, dat moetje doen, Rose. Doe het.'


  'Ik weet het niet. Het is duur.'


  'We vinden wel een manier. Doe het,' smeekte


  ze.


  'Mama, ik kan helemaal niets doen voor ik weet dat met jou alles in orde is.'


  'Als het met jou goed gaat, gaat het mij ook goed,' beloofde ze. 'En het zal goed met je gaan als je een doel hebt om naar te streven. Ik zal je over een dag of zo bellen. Ik beloof het je. Ik ben zo'n egoïstische, egocentrische dwaas geweest. Ik heb je verwaarloosd, Rose. Het spijt me.'


  'Mama...'


  'Schrijf je in bij die school. Doe het,' zei ze voordat ze ophing.


  Evan wist hoe gespannen ik op haar telefoontje had gewacht. Hij zat in de gang naar me te kijken. We gingen naar zijn kamer en ik vertelde hem wat er gebeurd was. Hij keek achterdochtig.


  'Ze vertelt de waarheid, Evan. Waarom zie ik zoveel twijfel in je ogen?'


  'Herinner je je nog het "something is rotten in the state of Denmark" ?' vroeg hij raadselachtig.


  'Ja.'


  Ik had geen idee wat hij bedoelde.


  'Er is iets datje moet weten,' zei hij. 'Ik heb het je nooit verteld omdat ik niet wilde dat je je nog ellendiger zou voelen over je... onze vader en nog kwader op hem zou worden. De avond dat mijn moeder werd doodgereden door die dronken automobilist, was ze op weg naar een afspraak met onze vader. Mijn tante Charlotte dwong haar te gaan. Ik luisterde hun gesprek af. Ze wilde dat ze hem zou chanteren, zijn leven kapotmaken. Ik denk niet dat ze dat zou hebben gedaan, maar ik ken mijn tante Charlotte. Toen mijn moeder verongelukte, voelde ze zich bedrogen.'


  'Wat heeft dat te maken met wat er met mijn moeder is gebeurd?' vroeg ik.


  'Misschien niets,' zei hij. 'Ik weet het niet.'


  Hij dacht even na en zei toen: 'Volg me maar.'


  Hij duwde zijn rolstoel in de richting van het kantoor en ik volgde hem. Hij ging naar het bureau en trok een la open om er een chequeboek uit te halen.


  'Wat doe je?' vroeg ik. Hij gaf geen antwoord. Hij sloeg de pagina's om en keek toen op.


  'Net wat ik dacht,' zei hij. 'Ik denk dat ik het eigenlijk altijd heb geweten, maar je moeder en Grover leken zo gelukkig samen, dat ik het zelfs niet wilde suggereren en je nog ongeruster maken.'


  'Waar heb je het over, Evan?'


  Ik ging naast hem staan en hij wees naar de af-rekeningen. Charlotte had Grover Fleming geld gegeven.


  'Ik wist het! In mijn hart wist ik dat hij een van die Southern gentlemen was met een dure naam en geen cent op de bank,' zei Evan. 'Hij heeft een tijdje geprobeerd mijn moeder het hof te maken, maar tante Charlotte heeft daar een stokje voor gestoken- Ik heb hem nooit gemogen.'


  'Had het me maar verteld.'


  Hij knikte.


  'Ik wilde nu ook dat ik dat had gedaan.'


  'Zo,' hoorden we. We keken op en zagen Char- lotte in de deuropening staan. 'Wat is hier aan de hand?'


  Evan sloeg het chequeboek dicht en reed weg van het bureau.


  'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg ik.


  'Wat gedaan?' Ze kwam het kantoor binnen met een vriendelijke, onschuldige glimlach.


  'Voor de duivel spelen en mijn moeder in de afgrond van de genotzucht lokken,' zei ik.


  'Nou, nou, wat een dramatische woorden. Evan, die heb jij haar toch niet in de mond gelegd?'


  'Ze doet het zelf heel aardig, tante Charlotte.'


  'Ja, blijkbaar.'


  'Waarom heb je ervoor gezorgd dat Grover haar verdriet deed? Waarom? Waarom heb je ons werkelijk hiernaartoe gehaald?'


  Woede accentueerde de rimpels in haar gezicht; haar ogen werden duister van haat.


  'Je vader heeft het leven van mijn zus vernietigd. Alles wat er nu gebeurt is gerechtigheid.'


  'Je bent ziekelijk en kwaadaardig,' viel ik uit.


  'O ja? Ik ben ziekelijk en kwaadaardig?' Ze glimlachte en kwam dichterbij. 'Heb ik dit arme kind op de wereld gezet, zonder het een vader te geven? Een kind dat meer aandacht en liefde nodig heeft dan de meeste kinderen? Heb ik geprobeerd mijn schuld af te kopen met nu en dan een cheque over de post. Heb ik een arm, onschuldig meisje aan het lijntje gehouden met de ene belofte na de andere, de ene leugen na de andere?'


  'Maar waarom straf je hen, tante Charlotte?' vroeg Evan.


  'Dat weet ze. Ik heb het haar verteld toen ik haar de eerste keer ontmoette,' zei Charlotte. 'De zonden van de vader komen neer op het hoofd van het kind.'


  'Het is je niet gelukt hém te straffen, dus daarom beslootje zijn vrouw en dochter te straffen?'


  'Gerechtigheid voor jou en je moeder,' zei ze.


  'Je hebt mijn moeder nooit echt gekend, je eigen zus niet. Ze zou je haten om wat je hebt gedaan, je bijna net zo erg haten als ik nu!' zei hij.


  Haar wrede, zegevierende glimlach veranderde in een spottende grijns.


  'Je moeder was altijd te zwak en te goed van vertrouwen. Daarom heeft ze zo geleden. Er zijn maar twee soorten mensen op deze wereld, Evan, sterke en zwakke. Ik verkoos om sterk te zijn. Soms is de keus al voor je gemaakt,' ging ze verder, met een veelbetekenende blik op hem. 'Je hoort me dankbaar te zijn dat ik je bescherm.'


  'Zoals een konijn een slang dankbaar is.'


  Ze lachte weer.


  Toen keek ze streng naar mij.


  'Ik zal het je niet kwalijk nemen als je vertrekt en bij je moeder gaat wonen, waar ze ook mag zijn.'


  'Ze vertrekt, maar niet om bij haar moeder te gaan wonen. Ze gaat naar een beroemde school voor uitvoerende kunsten,' zei Evan.


  'Hoe dan ook. Ik heb met Grover afgesproken om met hem te gaan eten. Ik moet me klaarmaken.' Met die woorden draaide ze zich om en liep weg.


  'Ze heeft gelijk,' zei ik. Tranen van zelfmedelijden en woede glinsterden in mijn ogen. 'Er zijn maar twee soorten mensen.'


  'Zorg dus dat je een van de sterken bent. Zorg dat je succes hebt. Voor ons allebei, Rose.'


  'Hoe kan ik dat, Evan? Ik heb geen geld.'


  'Dat heb je wél,' zei hij. 'Ik zal het je geven en zij kan daar niets tegen beginnen.'


  Ik begon mijn hoofd te schudden.


  'Je bent nu ook mijn hoop,' zei hij. 'Help me uit deze stoel te komen, uit deze... gevangenis, door een succesvolle danseres te worden. Ik zal bij je zijn wanneer ik maar kan,' beloofde hij.


  Hij stak zijn hand naar me uit en ik knielde neer en omhelsde hem. We klampten ons aan elkaar vast, verbonden door het bloed, verbonden door dromen, verbonden door hoop en liefde.


  Hij kon me inderdaad het geld geven. Hij had fondsen waar tante Charlotte niets van wist. Hij had iets van zijn trustfonds opgenomen en daarmee via internet op de beurs gespeculeerd en hij kon gemakkelijk aan het geld komen. De volgende dag al kon Miss Anderson Edmond vertellen dat ik naar de school van zijn moeder zou gaan.


  Een week later belde mama om me te zeggen dat ze een heel behoorlijke baan had gevonden in Atlanta. Ze ging werken voor een plaatselijk televisiestation. Toen ze hoorde wat Charlotte had gedaan, wilde ze niets meer met haar te maken hebben. Ze kwam op de diploma-uitreiking van high school, en zij, Evan, Barry en ik gingen uit om het te vieren. Later hadden we, voordat ze terugging naar Atlanta, een tijdje voor onszelf. We dronken koffie op het terras van een klein café.


  'Ik heb het aan niemand dan aan mijzelf te wijten wat Charlotte heeft gedaan,' zei ze. 'Ik was stom genoeg om in sprookjes geloven.'


  'Je was erg kwetsbaar, mama, en daar maakte ze gebruik van.'


  'Er hangt een bord aan de muur in het kantoor waar ik nu werk: ALS JIJ JE GEDRAAGT ALS EEN


  SCHAAP, ZULLEN ZIJ ZICH GEDRAGEN ALS WOLVEN. Dat zei papa altijd. Het probleem is,' ging ze verder met een zacht lachje, 'dat vrouwen soms schapen móeten zijn. Nu en dan hebben we het nodig om verslonden te worden door een goede wolf.'


  'Nee, mama. Dat hebben we nooit nodig.'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Ik ben nooit sterk geweest. Maar jij bent anders, Rose, over jou maak ik me niet ongerust. Jij zult iets bereiken. Ik ben zo trots op je.'


  'Ik maak me ongerust over jou, mama.'


  'Niet doen,' beval ze. 'Met mij gaat het goed. Er moet ergens een echte prins zijn voor me. Iemand bezit het glazen muiltje dat aan mijn voet past en me op magische wijze in een prinses zal veranderen.'


  Wie is beter af? dacht ik. Mensen die geen fantasieën, geen dromen hebben, of mensen die ze niet lijken te kunnen afschudden, die met een hoopvolle glimlach rondlopen en zich gretig om- draaien naar het geluid van een lokkende stem, een schone belofte?


  We namen afscheid en klampten ons aan elkaar vast en beloofden contact te houden, zelfs als ik in New York woonde en leerde dansen. Ik kon het niet helpen, ik had het gevoel dat zij nu de dochter was en ik de volwassene. Het vervulde me met angst om haar.


  Eigenlijk was het moeilijker om afscheid te nemen van Evan. Hij en Barry waren behalve mama de enigen om wie ik gaf. Ik wist dat ik Barry in New York zou kunnen zien omdat hij daar naar de universiteit ging, maar als ik eenmaal weg was, had ik geen idee wanneer ik Evan weer zou zien. Reizen zou niet gemakkelijk voor hem zijn.


  Op een mooie middag, met wolken zo wit dat ze uit melk leken te bestaan, namen Evan en ik afscheid bij zijn boom.


  'Zal het niet te erg zijn, Evan, om nog bij haar te moeten wonen?'


  'Het doet er niet toe. Dat heeft het tot dusver ook nooit gedaan. Zij heeft haar leven en ik heb het mijne. We hebben feitelijk weinig met elkaar te maken.'


  'Ik vind het geen prettig idee dat je weer opgesloten zult zitten in je computerwereld en er nooit uit komt.'


  'O, ik ben van plan meer uit te gaan. Maak je daar maar geen zorgen over. En ik hoop dat jij ook op een computer zult kunnen werken, dan kunnen we elkaar e-mailen en zo. We spreken elkaar aan de telefoon, en als je klaar bent, kom ik zelfs naar New York. Maak je nu geen zorgen over mij, Rose. Jouw komst hier is het beste wat me ooit is over-komen. Tante Charlotte begrijpt dat niet. Ze denkt dat ze een soort wraak heeft genomen, maar ze heeft me een grote dienst bewezen.'


  'Mij ook,' zei ik.


  'Ze is niet sterk. Ze zit gevangen in haar eigen arrogantie en ijdelheid. Op een dag zal ze wakker worden en zichzelf in de spiegel bekijken en slechts een zure oude vrouw zien. Ze zal haar tijd slijten in haar persoonlijke hel, geloof me.'


  'Je bent zo wijs voor iemand van jouw leeftijd, Evan. Ik wou dat ik zo wijs was als jij.'


  'Ik heb veel tijd gehad om na te denken, te studeren, te mediteren. Waarschijnlijk ben ik daardoor twee keer zo oud geworden als ik feitelijk ben. Ik ben er niet blij mee. Ik wou dat ik ook een normale jeugd had gehad.


  'Ik wou dat ik weer een kleine jongen was en de hand van mijn moeder vasthield,' ging hij verder, 'weer naar haar luisterde als ze me sprookjes voorlas, spelletjes met me deed, bijvoorbeeld figuren zien in de wolken. Pretenderen in plaats van analyseren, fantaseren in plaats van denken. Jij hebt me iets daarvan teruggegeven, Rose.'


  'Wat ik jou heb gegeven is maar de helft van wat jij mij hebt gegeven.'


  'Logisch. Ik ben je halfbroer,' zei hij schertsend.


  'Je bent mijn volle broer. Dat zul je altijd zijn,' zei ik vol overtuiging. Ik gaf hem een zoen. 'Ga je mee naar huis om bij de voordeur afscheid te nemen? Mama kan me elk moment komen halen.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Nee, loop gewoon weg, Rose. Ik blijf nog even hier. Ik heb veel te zeggen tegen de vogels, de bomen, de wolken. Ik wil de zon op mijn gezicht voelen.'


  Ik glimlachte, drukte zijn hand nog een keer en liep weg.


  Ik keek nog één keer om.


  Hij zat rechtop, staarde naar de bomen in de verte en hield zijn hoofd schuin, alsof zijn moeder bij hem was en ze zijn hoofd tegen zich aandrukte en een nieuw sprookje begon te vertellen.


  Ik kon haar stem bijna horen.


  'Er was eens...'


  
    

  

OEBPS/Images/Rose.jpg





