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				Kort voorwoord

				Dit boek is geen akte van beschuldiging en geen pleidooi van een verdediger. Het is ook geen oordeel, noch in juridisch noch in historisch opzicht. Ik heb geprobeerd uit gesprekken met de betrokkenen, uit processtukken, uit tot nu toe geheimgehouden verslagen en gepubliceerde en niet-gepubliceerde bronnen de geschiedenis van de ‘Baader-Meinhofgroep’, die zich later de ‘Rote Armee Fraktion’ (raf) noemde, zo nauwkeurig mogelijk te reconstrueren. Enkele van de personen die in dit boek voorkomen, heb ik vroeger ook persoonlijk gekend, andere heb ik nooit ontmoet. Sommige heb ik pas tijdens mijn naspeuringen leren kennen.

				Deze weergave van gebeurtenissen uit het verleden kent zijn beperkingen. Aan de ene kant is niet iedereen bereid informatie te geven. Aan de andere kant zijn ooggetuigenverslagen ook altijd subjectief gekleurd. Ik heb geprobeerd datgene uit de verschillende uitspraken uit te filteren, wat zich daadwerkelijk heeft afgespeeld. Als er versies waren die elkaar vierkant tegenspraken, heb ik deze tegenover elkaar gesteld. Voor zover mogelijk, heb ik steeds duidelijk gemaakt op welke bronnen ik mij baseer. Een hele reeks informanten heeft me echter gevraagd hun anonimiteit te waarborgen.

				Waardeoordelen heb ik zo veel mogelijk vermeden. Toch berustte de keuze van het materiaal, de afweging en de samenstelling daarvan op mijn subjectieve oordeel.

				==

				Stefan Aust

				Hamburg, mei 2008

				Deel 1 
Ondergrondse wegen

				1 De dood in Stammheim

				==

				‘Nul uur achtendertig. Hier is de Deutschlandfunk met een belangrijk bericht. De 86 door terroristen in een Lufthansa-Boeing ontvoerde gijzelaars zijn gelukkig allemaal bevrijd. Dit bevestigt zojuist een woordvoerder van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Bonn. Een speciaal commando van het grensbewakingskorps zette rond middernacht de actie in op de luchthaven van Mogadishu. Volgens de eerste informatie zijn er drie terroristen gedood.’

				Twee minuten later werd dit bericht letterlijk herhaald in het gezamenlijke nachtprogramma van de ard. Het was dinsdag 18 oktober 1977. Op de zevende verdieping van de strafgevangenis Stuttgart-Stammheim waakte de justitieassistent Hans Rudolf Springer eenzaam over de gevangenen Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe en Irmgard Möller. Hij zat in de bewakingscabine, gescheiden van de gevangenen door wanden, tralies en deuren. Via televisiemonitors kon hij de grote hal voor de cellen observeren. Niets bewoog.

				De melding midden in het nachtelijke muziekprogramma deed Springer van zijn stoel opspringen. Hij ging naar de achterste vleugel van het cellencomplex en posteerde zich voor de tralies naar de gang. Alles was stil. Springer ging terug naar zijn bewakingsruimte en staarde weer naar de monitors.

				Om 6.30 uur werd de justitieassistent door een collega afgelost. Langzaam werd de inrichting wakker.

				==
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				==

				Stammheim-gevangenis

				==

				Om 7.15 uur begonnen de gevangenbewaarders Miesterfeld, Stapf, Stoll, Griesinger en Hermann aan hun dienst. Hoofdsecretaris Klaus Miesterfeld haalde de celsleutels op bij de leiding van de gevangenisdienst en accordeerde met zijn handtekening. Toen schakelde hij de alarminstallatie uit. Hij opende de traliedeur naar de cellengang en trok de jaloezieën voor de vensters in de achterste cellengang op. Er viel licht door de glazen stenen. De ambtenaren zeulden gezamenlijk de beklede spaanplaten voor de celdeuren weg, waarmee nachtelijke gesprekken tussen de gevangenen voorkomen moesten worden.

				Miesterfeld opende de veiligheidssloten van alle vier de cellen. Om 7.41 uur ontsloot hoofdsecretaris Stoll de deur van nummer 716. Naast hem stond hoofdsecretaris Willi Stapf. De beide ambtenaren hadden de ontbijtwagen met koffie, tarweroggebrood en een gekookt ei de vleugel ingeschoven. Ze voelden zich wat bevreemd. De gevangene Raspe stond niet zoals anders bij de deur. Hun collega’s, onder wie de gevangenisbewaarster Renate Frede, die gedurende de nacht op de zevende verdieping dienst hadden gehad, stonden enkele passen verderop.

				Stoll wierp een blik in de cel en draaide zich abrupt om: ‘Kom eens hier. Kijk, er is wat aan de hand!’

				De ambtenaren verdrongen zich in de deuropening. Het bed van Raspe stond zoals gewoonlijk dwars op de ingang. Het reikte bijna van de ene celwand tot de andere. Raspe zat met uitgestrekte benen op het bed. Met zijn rug leunde hij tegen de wand van het trappenhuis. Zijn hoofd was iets naar rechts gedraaid en hing omlaag. Vanaf de linkerkant van zijn schedel droop bloed. Op de muur achter het hoofd van Raspe zat een bloedvlek. Stoll bemerkte dat Raspe ademde en hoorde hem kreunen.

				‘Doe onmiddellijk weer dicht!’ beval hoofdsecretaris Miesterfeld. Geen van de rechterlijke ambtenaren had de cel betreden. Stoll sloot de deur en stelde de plaatsvervangende gevangenisdirecteur Horst Bubeck op de hoogte. Miesterfeld belde de ziekenboeg.

				De ambtenaren spraken zachtjes, zodat de gevangenen in de overige cellen niets van de gebeurtenissen meekregen. Nauwelijks drie minuten later betraden twee verplegers, begeleid door gevangenisinspecteur Erich Götz en hoofdsecretaris Heinz Münzing, het cellenblok. De deur werd weer ontsloten, en de ambtenaren gingen Raspes cel binnen. ‘Daar ligt een pistool!’ riep een van de ambtenaren.

				‘Hij leeft nog,’ ontglipte het Götz. ‘Voor alle zekerheid neem ik het pistool weg.’ Met zijn zakdoek pakte hij het wapen voor aan de loop vast en trok het naar zich toe. Miesterfeld haalde een theedoek en wikkelde het pistool erin. Götz stak zijn zakdoek weg. Er kleefde geen bloed aan.

				Raspe bloedde uit mond, oren en neus. Hij had aan beide ogen bloeduitstortingen, zo groot als een kindervuist. De verplegers konden op het eerste gezicht geen schotwond vaststellen. Zonder Raspes houding te veranderen, alarmeerden ze de ambulance.

				Tegen 8.00 uur arriveerde de ambulance van het Rode Kruis. Twee verplegers hingen Raspe aan het infuus en legden hem op een draagbaar. Iets later arriveerde ook de eerstehulparts. Onder begeleiding van twee rechterlijke ambtenaren werd Raspe naar het Katharinenziekenhuis gebracht. Twee politieauto’s reden voorop en maakten de weg vrij.

				In de operatiekamer was alles voorbereid. Raspe werd geröntgend en medisch verzorgd. Maar hulp mocht niet meer baten. Jan-Carl Raspe stierf om 9.40 uur.

				Nadat Raspe was weggevoerd, werd om 8.07 uur de deur van Baaders cel geopend. Vanbinnen leunde een schuimstofmatras tegen het kozijn. Verpleger Soukop schoof het matras aan de kant en betrad de cel. De vensters waren bedekt. Het was zo donker dat hij eerst nauwelijks iets kon onderscheiden. Baader lag uitgestrekt op de vloer van de cel, zijn hoofd in een plas bloed. Zijn mond stond open, de ogen waren star naar boven gericht. De verpleger probeerde zijn pols te voelen, maar Baader was al dood. Zijn hand was koud. Links van hem lag een pistool. ‘Nou zijn de rapen gaar, daar ligt het wapen,’ zei een van de rechterlijke ambtenaren.

				Op aanwijzing van een ondertussen gearriveerd directielid van de inrichting werd de deur van Baaders cel weer gesloten.

				Omdat bij Baader in cel 719 niets meer te redden viel, haastten de ambtenaren zich naar de tegenoverliggende cel, nummer 720. Weer betrad de verpleger als eerste de verduisterde ruimte. Links van de ingang stond een soort scheidingswand, waarachter Gudrun Ensslin haar slaapgelegenheid had. Soukop tastte in het halfdonker langs de scheidingswand en keek erachter. Hij kon de gevangene niet ontdekken en riep luid haar naam. Geen antwoord. Toen hij zich omdraaide, zag hij twee voeten onder de deken uitsteken, waarmee het rechter celvenster verduisterd was. Op dat moment betrad de gevangenisarts dr. Wolf Majerowicz de cel. Hij pakte de hand van de gevangene. Deze was koud.

				==
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				Het lichaam van Baader in cel 719

				==

				Ondertussen spoedden de ambtenaren zich verder naar cel 725. Irmgard Möller, in jeans en t-shirt, lag in elkaar gekromd op het matras, de deken tot haar kin opgetrokken. De verpleger pakte haar bij de rechterschouder, draaide haar op de rug en trok de deken weg. Irmgard Möller kreunde. Adolf Soukop zag bloed aan zijn handen. Hij vermoedde dat zij haar polsaders had doorgesneden, en onderzocht haar onderarmen. Toen hij geen verwondingen kon vinden, schoof hij het zwartblauwe t-shirt van de gevangene omhoog en zag dat zij in de buurt van het hart verscheidene steekwonden had. Hij voelde haar pols en stelde 80 slagen per minuut vast. Hij probeerde in haar pupillen te kijken, maar Irmgard Möller kneep haar ogen dicht. Ondertussen betrad gevangenisarts Majerowicz de cel en onderzocht de gewonde. Hij kwam tot de conclusie dat de steekwonden niet levensbedreigend waren. Naar zijn indruk was Irmgard Möller bij vol bewustzijn. Hij gaf haar een spuit met een hart-vaatmiddel en dekte de wonden af.

				Ondertussen was de tweede ambulance gearriveerd. Irmgard Möller werd naar het Robert-Boschziekenhuis gebracht. Rechts van het matras in Irmgard Möllers cel lag een met bloed besmeurd gevangenismes op de vloer; een normaal, bovenaan afgerond bestekmes.

				In de afdeling voor thorax-, hart- en vaatchirurgie van de chirurgische universiteitskliniek stelden de artsen vast, dat Irmgard Möller vier anderhalf tot twee centimeter diepe steken in het onderste kwart van de linkerborst had. Bij de operatie bleek dat het weefsel voor het hartzakje met bloed doordrenkt was, maar dat het hartzakje zelf niet beschadigd was.

				==

				==

				2 De bevrijding

				==

				Op 14 mei 1970 vervulde opperwachtmeester Günter Wetter de bewakingsdienst in het huis van bewaring i van de strafinrichting Tegel in Berlijn. Bij de dienstbespreking om 6.30 uur gelastte zijn chef de gevangene Andreas Baader naar het ‘Deutsche Zentralinstitut für Soziale Fragen [Duitse centrale instituut voor sociale vraagstukken]’ in de Miquelstraße in de wijk Dahlem te brengen. Daar zou Baader de journaliste Ulrike Marie Meinhof ontmoeten, om gezamenlijk met haar gegevens in te zien. Baader en Meinhof wilden een boek over de organisatie van randgroepjongeren schrijven.

				Wachtmeester 1e klasse Karl-Heinz Wegener moest Wetter begeleiden. Vóór het vervoer naar buiten moest Wetter voor een kort gesprek bij zijn chef verschijnen. Hij had nog wat tijd, en hij haalde het gevangenendossier van Baader. Op een briefje noteerde hij de geboortedatum, 6 mei 1943, het delict, ‘brandstichting met gevaar voor anderen’ en het te verwachten einde van de straf, begin 1972. Daarbij de persoonlijke gegevens van Baader: ‘lengte 176 centimeter, slank, hoofd ovaal, hoog voorhoofd, vooruitstekende kin, haar bruin, oorlelletje vrijhangend, tanden: slecht onderhouden gebit.’

				Toen nam hij een pasfoto van Andreas Baader uit het dossier, zoals dat bij een transport naar elders voorgeschreven was. Hij haalde bij de directeur van de inrichting, Wilhelm Glaubrecht, de toestemming voor het transport naar buiten, waarin de bijzonderheden waren vastgelegd. De gevangene moest burgerkleding dragen, de ambtenaren uniform en vuurwapen. Handboeien moesten eveneens worden meegenomen, maar alleen worden omgedaan als dat nodig was.

				Baader werd geïnstrueerd hoe hij zich diende te gedragen. ‘Er bestaat geen gevaar,’ verzekerde Baader. ‘Ik denk er niet aan ervandoor te gaan. Per slot van rekening heb ik een boekcontract met een uitgever. Daarvoor krijg ik een hele hoop geld. En dat kan ik heel goed gebruiken.’ Wetter wist van het boekcontract, toch attendeerde hij Baader er volgens de voorschriften op dat de ambtenaren bij een vluchtpoging gebruik zouden maken van een vuurwapen.

				Tot de aankomst van de transportwagen werd Baader opgesloten in een cel van het poortgebouw. De ambtenaren haalden hun pistolen en schoven er een vol magazijn in. Kort erna begon de rit naar Dahlem. Om 9.20 uur stopte het voertuig voor het instituut. ‘U kunt ons uiterlijk om 13.30 uur weer komen ophalen,’ zei Wetter tegen de chauffeur. Wachtmeester 1e klasse Wegener maakte zijn linkerarm met een handboei aan Baaders rechterarm vast en stapte samen met de gevangene uit de wagen. Wetter belde, en na even wachten opende Georg Linke, die bij het instituut in dienst was, de deur. De ambtenaren toonden hun legitimatiebewijs en legden Linke de reden van hun bezoek uit. De bibliothecaresse Gertrud Lorenz verscheen in de deuropening en leidde het groepje van drie man naar kamer 9.

				Daar zat Ulrike Meinhof al over een kaartenbak gebogen. Wetter onderzocht een tweede deur en stelde vast dat die op slot zat. Toen maakte hij de vensters dicht. Nadat de ruimte op deze wijze beveiligd was, nam hij Baader de handboei af, om hem het schrijven mogelijk te maken. Baader vroeg om een kop koffie, en een werknemer van het instituut serveerde onmiddellijk oploskoffie en heet water. Ulrike Meinhof vroeg aan de rechterlijke ambtenaren of ze getrouwd waren en kinderen hadden. ‘Ja,’ antwoordden ze, ‘vrouw en kinderen.’ Zij waren verbaasd over deze vraag en vroegen zich met name af waarom de journaliste geïrriteerd leek over het antwoord. Ulrike Meinhof verliet enkele keren de ruimte om nieuw materiaal te halen. Toen ging ze naast Baader zitten en praatte zacht met hem.

				Er werd aan de buitendeur gebeld. De instituutsmedewerker Georg Linke opende de deur. Voor hem stonden twee jonge vrouwen, die de dag tevoren al in het instituut waren geweest. Zij wilden direct langs Linke naar de leeszaal lopen, maar deze ging voor hen staan en verwees hen naar de bibliothecaresse. ‘Ik had u gisteren toch gevraagd pas ’s middags te komen,’ zei deze, ‘de leeszaal is bezet.’ Vervolgens namen de beide vrouwen plaats aan een ronde tafel in de entreehal. Linke keerde terug naar zijn werkkamer.

				De ambtenaren in de leeszaal hadden de indruk dat Baader en Ulrike Meinhof intensief werkten. Beiden rookten de ene sigaret na de andere. Om de rokerige ruimte te ontluchten, opende een van de ambtenaren het venster op een kier. Ondertussen was er bijna een uur verstreken. Plotseling hoorde Georg Linke geluiden uit de vestibule. Hij dacht dat iemand de buitendeur open had laten staan en verliet zijn werkkamer om te kijken wat er aan de hand was. De beide vrouwen stonden naast de ingangsdeur en gebruikten de zoemer voor de buitendeur.

				Onmiddellijk daarna werd de huisdeur opengestoten. Een man met een groen, grof gebreid hoofdmasker, dat alleen de ogen vrijliet, stormde de entreehal binnen. Hij werd gevolgd door een eveneens vermomde vrouw.

				‘Gauw, snel de zaal in,’ riep de man de beide jonge vrouwen toe. Linke probeerde de gemaskerde personen tegen te houden, hoewel hij twee pistolen in hun handen zag. Er viel een schot. De gemaskerde man had met het gaspistool dat hij in zijn ene hand hield, willen schieten. Hij schoot echter met het andere, met scherp geladen pistool, dat een geluiddemper had. Georg Linke werd getroffen. Ondanks zijn verwonding liep hij zijn kamer in en sloot de deur vanbinnen af. Daarna probeerde hij de doorgangsdeur tot de kamer van zijn cheffin af te sluiten. Toen hij geen sleutel vond, liet hij zich op de grond vallen en hield met uitgestrekte arm de klink omhoog. ‘Spring uit het venster,’ riep hij twee vrouwelijke collega’s in zijn kamer toe. De vrouwen sprongen. Toen de beide vrouwen in de tuin geland waren, klom ook Georg Linke uit het venster. De drie werknemers van het instituut liepen de straat op en probeerden de buren attent te maken op de overval. Pas nu bemerkte Linke het bloed op zijn lichaam.

				De beide vrouwen, die door de politie later als Ingrid Schubert en Irene Goergens geïdentificeerd werden, renden de leeszaal in en schoten met traangaspistolen om zich heen. ‘Overval!’ riep een van hen. Ze werden gevolgd door de gemaskerde man en de vrouw, die een kleinkalibergeweer bij zich had. Het was Gudrun Ensslin. De rechterlijke ambtenaar Wegener, die dicht bij de deur zat, sprong op en viel de vrouw aan. ‘Ik schiet,’ schreeuwde ze en drong de ambtenaren in een hoek van de leeszaal. Daar ontwikkelde zich een korte schermutseling, waarbij Wegener de vrouw een rode pruik van het hoofd rukte. Daaronder kwamen korte blonde haren tevoorschijn.

				Opperwachtmeester Wetter viel de gemaskerde man aan en sloeg hem een van de pistolen uit de hand, een Beretta met geluiddemper. Wetter rukte zijn dienstwapen uit de holster en probeerde het door te laden. Op dat moment schoot de man met de bivakmuts hem een traangaslading van dichtbij links in zijn gezicht. Een ogenblik verblind, vuurde Wetter twee ongerichte schoten af. De kogels troffen de wanden. Als eerste sprong Andreas Baader uit het venster, gevolgd door Ulrike Meinhof. De anderen vuurden nog enkele traangaspatronen af en sprongen hen achterna. De motoren van twee auto’s begonnen te brullen. Daarna werd het stil.

				Om 12.45 uur verscheen de moordbrigade op de plaats van het misdrijf. De 62-jarige instituutsmedewerker Georg Linke werd met een levensgevaarlijke leverschotwond, waarbij de kogel in het lichaam was blijven steken, naar het Martin-Lutherziekenhuis gebracht.

				De bevrijding van Andreas Baader was gelukt.

				==

				==

				3 Andreas Baader

				==

				De jongeman die op de veertiende mei 1970 uit het venster naar de vrijheid sprong, en daarmee de studie der sociale vraagstukken en een oude gewonde man achter zich liet, was kort tevoren 27 jaar geworden.

				Andreas Baader werd geboren op 6 mei 1943 in München als zoon van de historicus en archivaris Dr. Berndt Phillipp Baader, die sinds 1945 vermist was, nadat hij als soldaat in Sovjetkrijgsgevangenschap was geraakt.

				Zijn moeder was nooit hertrouwd.

				Andi, zoals hij liefkozend genoemd werd, was een kind dat door moeder Anneliese Baader, zijn grootmoeder en een tante verwend werd.

				Intelligent, maar wispelturig, was hij naar de mening van opvoeders en verwanten, en lui als iets hem niet interesseerde, maar met een uitgesproken krachtige wil.

				Over de jeugdige Andreas Baader waren de meningen van klasgenoten, vrienden, en leraren nogal verdeeld. ‘Bij hem had je maar twee mogelijkheden,’ meende zijn moeder, ‘of je hield van hem of je haatte hem.’

				==

				==

				4 De sprong in de illegaliteit

				==

				De bevrijders van Andreas Baaders hadden op die veertiende mei 1970, die als de geboortedag van de raf gezien wordt, de woning van een vriendin van Ulrike Meinhof als uitwijkmogelijkheid achter de hand gehouden, voor het geval er iets onvoorziens zou gebeuren. Deze vriendin was een actrice en woonde maar enkele straten van het centrale instituut verwijderd. Natuurlijk had niemand haar dit van tevoren gevraagd.

				Nu er plotseling schoten waren gevallen, een man zwaargewond was en de geplande verrassingsaanval was uitgelopen op een poging tot moord, vluchtten de hoofdrolspelers naar deze woning.

				Ulrike Meinhof belde aan de huisdeur. De vriendin opende de deur.

				‘Wij hebben jouw solidariteit nodig,’ zei Ulrike tegen de volkomen nietsvermoedende vrouw. De vrouw was daartoe bereid.

				Terwijl de politie een van de grootste opsporingsacties sinds de oorlog startte, zaten bijna alle gezochte personen in een woning maar enkele honderden meters verwijderd van het door de politie van de buitenwereld afgesloten instituut.

				==

				’s Avonds troffen de bevrijders van Baader elkaar in een achterhuiswoning. Op Ulrike Meinhof na waren ze allemaal bij elkaar gekomen. De stemming was goed, per slot van rekening was de bevrijdingsactie gelukt. Dat daarbij iemand levensgevaarlijk was verwond, werd voor het gemak maar even over het hoofd gezien.

				Men overlegde hoe het nu verder moest. Allemaal waren ze het erover eens dat de groep Berlijn zo snel mogelijk moest verlaten. Ook de eindbestemming van de reis was duidelijk: het Midden-Oosten. Van tevoren waren er gesprekken gevoerd met een vertegenwoordiger van de Palestijnen om aan wapens te komen. Deze had hen echter laten weten dat de Fatah voor welke wapenleveranties dan ook, zou staan op een militaire training in Jordanië. Dus werden deze avond de taken voor de volgende dagen en weken verdeeld. Enkele personen moesten de reis organiseren, andere voor de benodigde papieren zorgen en deze aanpassen.

				Ondertussen was de zoektocht naar Baader en zijn bevrijders in volle gang. Reclamezuilen werden beplakt met een opsporingsbericht voor Ulrike Meinhof: ‘Poging tot moord in Berlijn. 10.000 dm beloning.’

				De Palestijn Said Dudin had contacten met Jordanië aangeknoopt, de vliegtickets waren bij de ddr-luchtvaartmaatschappij Interflug geboekt, en per telegram waren er negen kamers in hotel Strand in Beiroet gereserveerd.

				Op 8 juni 1970, om 9.20 uur, zou het eerste reisgezelschap vanaf de Oost-Berlijnse luchthaven Schönefeld vertrekken. Van tevoren wilde men nog iets aan publiciteit doen.

				De Franse journaliste Michèle Ray, voormalig Chanel-mannequin in Parijs, die Ulrike Meinhof vluchtig kende van het tijdschrift konkret, werd in Parijs gebeld. In het Engels legde men haar uit dat zij ‘voor een belangrijke zaak, in verband met de linkse beweging’ naar Berlijn zou kunnen reizen. Michèle Ray, toen 31 jaar oud, in de zesde maand van haar zwangerschap, besloot te gaan, nadat de beller haar nog een paar namen van prominente linkse Duitsers als referentie genoemd had.

				De Française dronk thee en at verse aardbeien met de gezochten. Daarna werd Michèle Ray door een van hen weer terug naar de eerste tussenlocatie gebracht. ’s Avonds verscheen Horst Mahler en bracht haar een door Ulrike Meinhof ingesproken geluidsband. De morgen daarop, het was vrijdag 5 juni, troffen ze elkaar nog een keer bij het ontbijt, en hoorde Michèle Ray wat de groep vervolgens dacht te gaan doen: Berlijn verlaten en naar de Palestijnse Fedayin gaan.

				Michèle Ray gaf de geluidsband aan Der Spiegel, die er uittreksels van afdrukte.

				Ulrike Meinhofs antwoord op de vraag waarom Baader bevrijd was: ‘Je kunt zeggen dat dit om drie redenen was: allereerst natuurlijk omdat Andreas Baader een kaderlid is. En omdat wij er bij degenen, die nu gesnapt hebben wat er te doen is en wat juist is, niet de luxe hebben ervan te kunnen uitgaan dat afzonderlijke leden daarbij gemist kunnen worden.

				De tweede is dat wij als eerste actie een bevrijding van een gevangene hebben uitgevoerd, omdat wij geloven dat degenen die wij duidelijk willen maken waarom het tegenwoordig in de politiek gaat, diegenen zijn die bij een bevrijding van een gevangene er helemaal geen probleem mee hebben zichzelf met deze zaak te identificeren...

				De derde reden is dat als wij met een bevrijding van een gevangene beginnen, wij dat ook doen om werkelijk duidelijk te maken dat wij het serieus menen.’ Vervolgens kwam Ulrike Meinhof op het onderwerp politie: ‘Als je hier te maken krijgt met de smerissen,’ voerde ze aan, ‘die zijn uit hoofde van hun functie al van nature bruut, uit hoofde van hun functie moeten ze slaan en schieten, en uit hoofde van hun functie moeten ze onderdrukken, maar dat is natuurlijk ook alleen maar het uniform, en het is alleen maar de functie, en de man die dit uniform draagt, is thuis misschien wel een heel plezierige tijdgenoot...

				Dat is een probleem, en wij zeggen natuurlijk dat de smerissen beesten zijn, wij zeggen dat die figuur in uniform een beest is, dat is geen mens, en dus moeten wij hem bestrijden. Dat betekent dat wij niet met hem hoeven te praten, het is verkeerd om zelfs maar met deze lui te praten, en natuurlijk kan er geschoten worden.’

				==

				==

				5 Ulrike Meinhof

				==

				Ulrike Marie Meinhof werd op 7 oktober 1934 in Oldenburg geboren. Haar vader stamde uit een oude Württembergse familie, die gekenmerkt werd doordat deze generatieslang evangelische theologen had voortgebracht.

				Werner Meinhof brak zijn schoolopleiding af om bankwerker te worden, in de kunst en in de bouw. Onder druk van de familie haalde hij later zijn vakdiploma en studeerde kunstgeschiedenis in Halle. Hij werd lid van de Deutschnationale Volkspartei (dnvp), kreeg een baan als tekenleraar in Halle en promoveerde in de kunstgeschiedenis. In maart 1928 werd hij na veel vergeefse sollicitaties wetenschappelijk medewerker in het Landsmuseum voor kunst- en cultuurgeschiedenis in Oldenburg.

				In 1925 had Werner Meinhof op vierentwintigjarige leeftijd de zestienjarige Ingeborg Guthardt leren kennen, die het liefst onmiddellijk met hem getrouwd was. Haar ouders stonden erop dat hun dochter eerst haar eindexamen zou doen. In 1926 verloofden de twee zich en ze trouwden op 28 december 1928 in Halle. Een jaar later waren ze samen in Oldenburg, een stad waarin de nationaalsocialisten al vroeg de boventoon voerden. In juli 1931 kreeg Ingeborg Meinhof haar eerste kind, een meisje, dat gedoopt werd met de naam Wienke.

				==

				Toen Ulrike Meinhof nauwelijks vijfenhalf jaar oud was, stierf haar vader aan alvleesklierkanker.

				Haar moeder kreeg geen staatsuitkering. Werner Meinhof was geen ambtenaar, maar alleen in dienst geweest van de stad, die de jonge weduwe echter wel aanbood haar na haar huwelijk afgebroken studie verder te financieren. De stedelijke toelage was karig, de huur werd te hoog, dus zocht de studente kunstgeschiedenis Ingeborg Meinhof een onderhuurder.

				Aan de universiteit had ze een jonge medestudente leren kennen, een goeduitziende, intelligente en energieke vrouw, die geschiedenis, germanistiek en kunstgeschiedenis studeerde. Haar naam was Renate Riemeck.

				De vrouwen gingen samenwonen en begonnen een liefdesrelatie.

				Ulrike en haar zus hadden van nu af aan twee moeders.

				Beide vrouwen promoveerden en legden het staatsexamen af. Toen de oorlog voorbij was, werd Jena eerst door de Amerikanen bezet. Maar conform het Verdrag van Jalta trokken de Amerikanen zich terug, en lag Jena nu in de Sovjet-bezettingszone. De beide vrouwen en de kinderen laadden een paar bezittingen in een vrachtwagen en reden naar het westen, naar Oldenburg, waar vrienden en bekenden woonden. In een huis met een verwilderde tuin vonden ze een woning.

				De stad zat vol vluchtelingen uit het oosten, de scholen waren overvol. Voor Ulrike was er alleen nog plaats in de door katholieke zusters geleide Liebfrauen-school.

				Renate Riemeck en Ingeborg Meinhof legden in hun nieuwe woonplaats een tweede staatsexamen af en werden leraressen. Beiden waren in 1945 lid geworden van de spd.

				In maart 1949 stierf Ulrikes moeder aan een infectie na een kankeroperatie. Van nu af aan was Renate Riemeck de moeder van de beide dochters van haar vriendin.

				In 1952 werd Renate Riemeck professor aan het Pedagogisch Instituut in Weilburg. Ulrike trok met haar naar Weilburg en bewonderde haar pleegmoeder zo intens, dat ze haar bij tijd en wijle imiteerde. Renate droeg een broek, Ulrike ook. Renate liet haar haar kort knippen, Ulrike eveneens. Ulrike probeerde zelfs het handschrift van haar pleegmoeder te imiteren.

				Ze zat in de leerlingenraad, werd lid van de Europabeweging en was mede-uitgeefster van een schoolkrant. Onmiddellijk na haar eindexamen verliet ze Weilburg en Renate Riemeck, betrok in Marburg een piepkleine, gemeubileerde kamer en begon een studie pedagogiek en psychologie. Als wees en begaafde student ontving zij een beurs van de Studiestichting van het Duitse volk. In dit jaar, 1955, toen de spd voor de algemene dienstplicht stemde en de jarenlange strijd tegen de herbewapening van de Bondsrepubliek opgaf, verliet Renate Riemeck haar partij. Bewapening was voor haar een rampzalige stap in de escalatie van de Koude Oorlog. Als voorstandster van een verzoening met Polen door de erkenning van de Oder-Neißegrens, als tegenstandster van Adenauers plannen voor de atoombewapening van de Bundeswehr [het leger] werd ze heftig bevochten – en bekend. Aan het eind van de jaren vijftig raakte ze daardoor in conflict met haar werkgever, het land Nordrhein-Westfalen. In 1960, toen ze in het bestuur van de dfu [Duitse vredesunie] gekozen werd, gaf Renate Riemeck haar professoraat op.

				Voor het wintersemester van 1957 was Ulrike Meinhof van Marburg naar Münster getrokken. Net als in andere universiteitssteden had zich ook daar een ‘Anti-Atomtod-Ausschuß [anti-atoomdoodcommissie]’ gevormd rond de Socialistische Duitse Studentenbond (sds) van de studentenorganisatie van de spd. Ulrike Meinhof werd hiervoor als woordvoerster gekozen.

				==
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				==

				Renate Riemeck

				==

				In mei 1958 sloot Ulrike Meinhof zich aan bij de sds.

				Zij publiceerde artikelen over de atoomkwestie in talrijke studentenkranten, was medeorganisator van manifestaties, handtekeningenacties en een collegeboycot, en bereidde demonstraties voor tegen de atoombewapening.

				Het nieuws over de zelfbewuste, jonge vredesactiviste met het Sophie-Schollkapsel bereikte ook de redactie van het linkse studententijdschrift konkret in Hamburg, dat eveneens geëngageerd was in de anti-atoombeweging.

				==

				==

				6 De hoofdredactrice

				==

				Begin jaren vijftig was in Hamburg het tijdschrift Studentenkurier opgericht. De eerste financiële ondersteuning bestond uit giften die Klaus Hübotter, een jonge functionaris van de al in 1951 verboden communistische fdj, naar verluidt bij de ‘Paulskirchenkreis [Kring van de Paulskerk]’, bij uitgevers en partijonafhankelijke politici verzameld had. Naast hem waren Klaus Rainer Röhl en Peter Rühmkorf bij de oprichting van het blad betrokken geweest.

				In de herfst van 1957 werd de Studentenkurier omgedoopt in konkret. Op een persconferentie van de tegenstanders van atoomwapens had hoofdredacteur Röhl van konkret in 1958 de door haar activiteiten in Münster bekend geworden studente Ulrike Meinhof leren kennen en was een paar weken later met haar en andere medewerkers van konkret naar Oost-Berlijn gereisd, om daar leden van de verboden Communistische Partij van Duitsland te ontmoeten. Scheppel, alias Manfred Kapluck, later een belangrijke functionaris van de in de Bondsrepubliek opnieuw opgerichte dkp, was geestdriftig: ‘Die heeft een grote politieke carrière voor de boeg. Een hele grote carrière.’

				In januari 1960 werd Ulrike Meinhof hoofdredactrice van konkret. Op 27 december 1961 trouwden Ulrike Meinhof en Klaus Rainer Röhl.

				==
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				==

				Echtpaar Röhl

				==

				In die tijd bereidde de oppositionele spd zich erop voor, in de aanstaande Bondsdagverkiezing van 1965 de afgedane en al door de Spiegelaffaire in oktober 1962 zwaar aangeslagen cdu/fdp-regering op te volgen.

				==

				Günter Grass richtte het ‘Stembureau van schrijvers’ op en maakte reclame voor de ‘Es-Pe-De’ en diens kanselierskandidaat Willy Brandt.

				In het Stembureau in Berlijn werkte ook een jonge germanistiekstudente aan het succes van de spd. Gudrun Ensslin was begin 1964 uit Schwaben naar de oude rijkshoofdstad getrokken.

				==

				==

				7 Gudrun Ensslin

				==

				Het gehucht Bartholomä ligt aan de oostkant van de Schwabische Alpen, tussen Heidenheim, Schwäbisch-Gmünd en Geislingen.

				Naast de kerk staat een 200 jaar oude, uitgewoonde pastorie met tuin. Van 1937 tot 1948 leefde hier de familie van de evangelische predikant Helmut Ensslin en zijn vrouw Ilse. De familie had zeven kinderen. Gudrun, het vierde kind, werd in 1940 geboren.

				Gudrun Ensslin bezocht in Tuttlingen het gymnasium en volgde het voorbeeld van haar ouders, die in hun jeugd lid waren van de jeugdorganisatie ‘die Wandervögel’. Zij ging met het evangelische Mädchenwerk op reis, werd snel groepsleidster en leidde het bijbelwerk.

				Toen dominee Ensslin zich rond de jaarwisseling 1958/’59 liet overplaatsen naar de Lutherse kerk in Stuttgart-Bad Cannstadt, was Gudrun voor een jaar als uitwisselingsscholiere in de vs. Zij verbleef in een methodistengemeente in Pennsylvania. De Amerikanen mochten haar en spraken nog jaren later enthousiast over haar. Gudrun gold als schrander, sociaal geëngageerd, welbespraakt, met open oog voor de wereld, en mooi. Zijzelf bekeek de Nieuwe Wereld met kritisch-puriteinse ogen. In haar dagboek noteerde ze haar verzet tegen het Amerikaanse christendom, waar kerkbezoekers in elegante kleding en met briljanten behangen van de zondagse eredienst een modeshow maakten.

				In haar ouderlijk huis had ze geleerd dat christendom niet bij de kerkdeur ophoudt, maar ook politiek en sociaal handelen inhoudt. Zij was geschrokken van de politieke naïviteit van haar Amerikaanse omgeving in het tijdperk-Eisenhower.

				Terug van de scholierenuitwisseling bereidde Gudrun zich voor op het eindexamen. De leraressen van het gymnasium voor meisjes herinnerden zich haar als een begaafde en open scholiere.

				In 1960 begon ze in Tübingen aan de studie germanistiek, anglistiek en pedagogiek.

				In 1962 vroeg ze bij een van haar weekendbezoeken aan haar vader: ‘Zeg, kent u een schrijver Vesper?’

				Dominee Ensslin kende de dichter Will Vesper, die verzen geschreven had als dit:

				==

				‘Augustus 1939

				==

				Mijn leider, in elke stonde

				weet Duitsland, wat u draagt,

				dat u in hartegronde

				voor ons de zware slag van ’t noodlot slaat.’

				==

				Gudrun had in Tübingen een jonge germanistiekstudent leren kennen: Bernward Vesper, de zoon van deze ‘Blut und Boden’-dichter. Hij haatte zijn nazivader en gaf tegelijkertijd bloemlezingen van zijn werk uit. Ze maakten een eerste gezamenlijke reis naar Spanje.

				Na haar terugkeer leek de dochter van dominee Ensslin ‘sterk geërotiseerd’, en toen Gudrun haar nieuwe vriend thuis in de pastorie voorstelde en hij nog vaker opdook, zette haar vader hem steeds vanwege de koppelarijparagraaf, die samenwonen van ongehuwden verbiedt buiten de deur.

				Hun verloving verzoende de familie. Men vierde deze in het Kurhaus van Bad Cannstatt.

				Het verloofde stel maakte toekomstplannen. Zij wilden samen een uitgeverij beginnen. Om verder te kunnen studeren, deed Gudrun Ensslin haar best in de ‘Studienstiftung des Deutschen Volkes’ te worden opgenomen.

				Toen Gudrun Ensslin na een tweede poging de studiebeurs van de studiestichting inderdaad verkreeg, verhuisde ze met haar verloofde naar West-Berlijn en schreef zich in bij de Freie Universität.

				Al snel na hun aankomst werkten ze beiden in het Stembureau van schrijvers om de spd aan de overwinning te helpen bij de aanstaande Bondsdagverkiezing van 1965.

				Een klein jaar later kwam de ontnuchtering. Bondskanselier Erhard trad terug en er werd een grote coalitie gevormd. Plotseling zaten Brandt en Schiller, voor wie zij zich geëngageerd hadden, naast de politieke tegenstanders van gisteren, Kiesinger en Strauß, in de regeringsbank. ‘Wij moesten meemaken,’ zei Gudrun later, ‘dat de leiders van de spd zelf gevangene van het systeem werden, en politiek rekening moesten houden met de economische en buitenparlementaire machten op de achtergrond.’

				Gudrun zette zich steeds meer af tegen het vast geregelde, strenge en ingetogen pastoriehuishouden in Bad Cannstatt, waar gelet werd op gezinsgemeenschap, waar kinderen en ouders elkaar ’s avonds ontmoetten in ‘een opgewekte samenzangstemming’ zoals Gudruns zwager het later eens formuleerde.

				Zij was in het leven van de opstandige studenten gedoken – net als vele anderen, voor wie de antiautoritaire beweging van de jaren zestig zoveel betekende als een bevrijding – politiek en persoonlijk.

				==

				==

				8 Het protest

				==

				Eind jaren vijftig kwam je in de Bondsduitse welvaartsmaatschappij zonderlinge figuren tegen: jongelui met lang haar in versleten kleding die door West-Europa zwierven en in Parijs, Amsterdam, München, Hamburg, Kopenhagen of Stockholm vrienden met dezelfde inslag ontmoetten op plekken die de normale burger meed. De meisjes die met hen optrokken, wezen alles af wat de markt aan mode en cosmetica aanprees. De jeugdige dissidenten werkten niet, ze bekommerden zich niet om de officiële politiek, ze sliepen overdag en waren ’s nachts onderweg. In hun handbagage zaten de eerste pakketjes hasj, die na omzwervingen door Noord-Afrika nu ook het noorden van West-Europa hadden bereikt.

				Begin jaren zestig was het Duitse publiek verontwaardigd over de opvolgers van de Amerikaanse beatniks, die zichtbaar en provocerend in het hart van de centra van de grote steden opdoken. Langharig, in ongewassen en gerafelde plunje. Ook kanselier Ludwig Erhard hoorde hierbij: ‘Zolang ik regeer, zal ik alles doen om deze misstanden uit te roeien.’

				In de zomer van 1962 moesten twee gitaarspelers op de Münchense Leopoldstraße worden aangehouden omdat ze met hun lawaai de rust verstoorden. Jongeren probeerden de arrestatie te verhinderen. De politie rukte uit met een eenheid van honderd man en sloeg erop los. Als een lopend vuurtje verbreidde het bericht van de politie-inzet zich door de stad. Duizenden jongeren trokken in de richting van Schwabing. Steeds nieuwe eenheden, elk met honderd politieagenten, werden uit de kazernes naar het strijdtoneel gecommandeerd. Vier hete juninachten woedde de slag met de politie; deze ging als ‘Schwabinger Krawalle [Opstootjes van Schwabing]’ de geschiedenis in.

				Andreas Baader nam deel aan de knokpartijen in München.

				==
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				==
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				Baader als jonge man

				==

				==

				9 Andreas Baader gaat naar Berlijn

				==

				In 1963, net 20 jaar oud, kwam Andreas Baader in West-Berlijn. Of nu de motorfietsdiefstallen, de ongelukken met gestolen auto’s of de voortdurende narigheid met de Münchense politie de reden waren om van stad te wisselen, of de veelvuldige knokpartijen in de kleine, overzichtelijke scene van de Beierse hoofdstad, is niet duidelijk. In ieder geval ontliep hij door deze verhuizing ook de oproep voor de militaire dienst.

				West-Berlijn trok destijds, na de bouw van de Muur, veel jonge West-Duitsers aan. Zij wilden het ouderlijk huis, de onderhuur en de krappe studentenkamers uit, wilden zich onttrekken aan de militaire dienst of gewoon alleen maar leven in een stad, die toen nog ver verwijderd was van de gelijkvormigheid en de verveling van de weer opgebouwde West-Duitse steden. West-Berlijn had wel iets te bieden: veel kroegjes en een veelvormige kunstscene die in andere steden niet zo wild voortwoekerde, en een hoop grote, leegstaande woningen, want veel welgestelde burgers hadden Berlijn na de bouw van de Muur verlaten.

				Men kon daar bijvoorbeeld een woning vinden, die ergens anders onbetaalbaar was. Het Berlijnse nachtleven kende geen sluitingstijd en was destijds, dankzij belastingverlichtingen, onvoorstelbaar goedkoop in verhouding tot het westen.

				In het Kleist-casino leerde hij in 1964 ook Ellinor M. en Manfred H. kennen. Ellinor (‘Ello’) schilderde naïeve schilderijen, die goed verkochten. Zij was getrouwd met Manfred H., eveneens schilder, die net naam maakte in de kunstwereld. Het echtpaar had een kind en leefde in een zeer ruime achtkamerwoning in Schöneberg.

				Manfred, Ellinor en de drie jaar jongere Baader waren snel onafscheidelijk. Baader trok bij hen in. Voor de buitenwereld leek deze gemeenschap op een huwelijk met zijn drieën, begeleid door zuippartijen en knokpartijen. Dit was in de Berlijnse bohème van de vroege jaren zestig niets ongewoons. Ongewoon in deze scene waren eerder de optredens van Andreas Baader in cafés, in dure colberts die helemaal niet in deze omgeving pasten. Hij had er blijkbaar plezier in zijn vlegelachtige optredens te combineren met elegante kleding.

				In 1965 kreeg zijn vriendin Ello een kind. Andreas was de vader. Samen met de echtgenoot wachtte hij voor het ziekenhuis urenlang op de geboorte. Gedurende bijna twee jaar leefden de beide mannen met de vrouw en twee kinderen samen.

				De opkomende protestbeweging kreeg ook het kunstenaarswereldje in haar greep.

				==

				==

				10 Napalm en pudding

				==

				De luchtmacht van de Verenigde Staten was in 1963 begonnen met uitgebreide bombardementen op landelijke gebieden in Zuid-Vietnam. Vanaf augustus 1964 naderden de Amerikaanse b-52-bommenwerpers ook de steden van Noord-Vietnam. In het voorjaar van 1965 bombardeerden ze de dijken van de Rode Rivier.

				De terreur tegen de Vietnamese burgerbevolking riep in de vs en veel andere landen in de wereld verontwaardiging op en lokte een golf van protestmarsen uit.

				Op 5 februari 1965 trokken 2500 studenten door de straten van West-Berlijn. 500 van hen verlieten de door de politie toegestane demonstratieroute en marcheerden langs het Amerika-huis. Zij zetten de vlag van de vs halfstok, en iemand slingerde vijf verse eieren naar het gebouw.

				Iemand die er destijds altijd bij was, was de advocaat Horst Mahler, vroeger links, later rechts. ‘Wij waren allemaal erg moralistisch. Dit heeft ons dus niet onberoerd gelaten. Ik herinner mij nog de scène met Ulrike Meinhof, hoe ze toen bij zo’n televisiereportage over Vietnam met afschuwelijke beelden huilend opsprong en zei dat ze zich dat niet liet aandoen, dat het omlaaghalen was, en ze zei dat wij wat moesten doen, dat wij niet in onze stoel mochten blijven zitten.’

				Oorlog in Vietnam. De machtigste oorlogsmachinerie van de wereld in gevecht met een guerrillaleger. Bommen, napalm, ontbladering van het oerwoud. Beelden die de wereld rondgingen, zich pijnlijk in het geheugen griften en vroegen om consequenties. Vietnam als toetssteen voor de moraal van het vrije Westen. Voor velen betekende dit toen de zondeval. Plotseling bestonden er voor sommige mensen weer ‘gerechtvaardigde oorlogen’.

				De verontwaardiging werd protest, het protest groeide uit tot verzet en het verzet tot geweld. En van het begin af aan werden er parallellen getrokken met het Derde Rijk. Zo zei Ulrike Meinhof: ‘Op het ogenblik waarop het hun ernst wordt met de solidariteit met het Vietnamese volk, waarop het hun erom gaat de Amerikaanse positie overal in de wereld, waar dat maar mogelijk is, dusdanig te verzwakken dat het Vietnamese volk er voordeel van heeft, weet ik, zie ik werkelijk geen onderscheid meer tussen de politieterreur die wij al in Berlijn beleefd hebben en waarmee we bedreigd worden, en de sa-terreur van de jaren dertig.’

				Volgens de opvattingen van de rebellerende studenten en degenen die hen verdedigden, veranderde de staat in een politiestaat. En met genoegen haalden de provocateurs van de j i met steekjes hier en daar de vijand in de politieagenten naar boven. Het was een politieke happeningcultuur die veel mensen aantrok. En het werd een spel om de macht.

				==

				De brand in het Brusselse warenhuis À l’Innovation op 22 mei 1967, waarbij meer dan 300 mensen om het leven kwamen, inspireerde de communeleden tot een nieuwe, macabere enscenering. Zij schreven een reeks vlugschriften en verspreidden deze op de Freie Universität. Als kop boven het eerste pamflet schreven ze: ‘Nieuwe demonstratievormen in Brussel voor het eerst beproefd.’

				Het tweede pamflet had als kop: ‘Waarom brand je, consument?’ ‘Een brandend warenhuis met brandende mensen bezorgt een grote Europese stad voor het eerst het knisperende Vietnamgevoel (erbij zijn en meebranden), waaraan het ons in Berlijn tot nu toe moest ontbreken... Hoezeer wij het verdriet van de nabestaanden in Brussel ook meevoelen, wij, die ons hebben opengesteld voor het nieuwe, kunnen zolang de juiste maat niet wordt overschreden, het dappere en onconventionele onze bewondering niet ontzeggen, dat naast alle menselijke tragiek in de Brusselse warenhuisbrand bestaat...’

				Het Berlijnse Openbaar Ministerie diende een aanklacht in tegen zeven communeleden. Zij hadden door verspreiding van geschriften gezamenlijk opgeroepen tot het begaan van strafbare feiten, namelijk tot het opzettelijk in brand steken van ruimten, welke bij tijd en wijle dienden tot verblijf van mensen, en wel op een tijdstip waarop mensen zich gewoonlijk in dezelfde ruimte ophielden. ‘De oproep is,’ aldus het Openbaar Ministerie, ‘tot nu toe zonder gevolg gebleven.’

				==

				In dit voorjaar van 1967 verwachtte de Bondsrepubliek het bezoek van de sjah van Perzië, Reza Pahlevi, en zijn vrouw, de sjahbanoe. De sensatiepers zwolg in sprookjesachtige verhalen over de glans van de pauwentroon. Keizerin Farah Diba schilderde in een ‘persoonlijke’ bijdrage voor het tijdschrift Neue Revue haar gezinsleven. In Berlijn bereidden de studenten zich voor op demonstraties tegen de Iraanse potentaat. Ulrike Meinhof schreef in konkret een ‘Open brief aan Farah Diba’:

				‘U vertelt: “De zomer is in Iran erg heet, en net als de meeste Perzen reisde ik ook met mijn gezin naar de Perzische Rivièra aan de Kaspische Zee.”

				Net als de meeste Perzen – is dat niet overdreven? De meeste Perzen zijn boeren met een jaarinkomen van minder dan 100 dollar. En van de meeste Perzische vrouwen sterft elk tweede kind - 50 van de 100 – door honger, armoede en ziekte. En van de kinderen die veertien uur per dag werken en tapijten knopen, gaan daarvan ook – de meeste? – in de zomer naar de Perzische Rivièra aan de Kaspische Zee?

				Wij willen u niet beledigen. Wij willen echter ook niet dat het Duitse publiek door bijdragen als die van u in de Neue Revue beledigd wordt.

				Met de meeste hoogachting, Ulrike Meinhof’

				==

				==

				11 De columniste

				==

				Begin jaren zestig was de naam van Ulrike Meinhof plotseling bekend geworden. In een hoofdartikel in konkret had ze in mei 1961 onder de titel ‘Hitler in u’ geschreven:

				‘Net als wij onze ouders naar Hitler vragen, zullen wij op een dag naar de heer Strauß gevraagd worden.’

				==

				Toen Ulrike Meinhof in 1962 een kind verwachtte, begon ze aan hevige hoofdpijnen en gezichtsstoornissen te lijden. Uit een controle van haar reflexen bleek dat de stoornis in de hersenen moest liggen. Men stelde haar voor de keuze zich te laten opereren of het kind te krijgen. Ulrike weigerde de zwangerschap te laten afbreken. De verschijnselen werden erger, haar ogen bewogen zich ongecontroleerd, de hoofdpijnen werden sterker, ze kon haar mond nog nauwelijks openen.

				Na zevenenhalve maand zwangerschap ging ze naar het ziekenhuis. Door middel van een keizersnede beviel ze van een tweeling. Toen de beide meisjes, Bettina en Regine, oud genoeg waren om de couveuse te verlaten, onderging Ulrike Meinhof een hersenoperatie. De ingreep duurde vijf uur. De vermoede ‘tumor’ bleek een bloedvatverwijding, een hematoom, dat vanwege het bloedingsgevaar niet verwijderd, maar alleen met een zilveren klem kon worden afgeklemd.

				Bijna drie maanden moest ze in de kliniek blijven. De tweeling werd gedurende deze tijd door Renate Riemeck verzorgd. Na haar ontslag stortte Ulrike Meinhof zich weer op het werk.

				==
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				==

				Het gezin Röhl

				==

				Begin 1964 had Ulrike juist haar redactiewerk weer opgenomen, toen er grote herrie ontstond met de illegale kpd. In een artikel had de konkret-auteur Jürgen Holtkamp zijn sympathieën voor schrijvers van de – eerste – Praagse Lente verwoord. De partij eiste dat Holtkamp verdween. Röhl wees dit af. De partij eiste nu ook dat Röhl op staande voet uit de redactie werd ontslagen, maar Ulrike weigerde de krant alleen voort te zetten.

				Toen draaide Oost-Berlijn de geldkraan dicht. In juni 1964 bleef de maandelijkse ‘donatie’ van 40.000 mark (West-Duitse) uit. Röhl besloot het blad zonder financiële hulp uit het oosten voort te zetten. Meisjes met een weelderige boezem sierden voortaan de cover, in het binnengedeelte mengde Röhl politiek en cultuur met seks. De oplage steeg in enkele maanden van 20.000 naar 100.000 exemplaren.

				Ulrike Meinhof schreef haar columns, maar had zich teruggetrokken uit het redactiewerk. Zij maakte reportages voor de radio en maakte enkele televisiebijdragen voor Panorama. Haar thema’s vond ze voornamelijk op sociaal terrein: opvoeding in pleeggezinnen, lopendebandwerk, achterstelling van vrouwen op de werkplek. Dit was betrekkelijk nieuw in de Duitse naoorlogse journalistiek. Ulrike Meinhof werd over het kader van konkret heen bekend en op waarde geschat als auteur. Ze werd uitgenodigd voor televisiedebatten, maakte indruk met haar optreden en kon overtuigend argumenteren.

				Aanvankelijk duidde nog niets erop dat ze dit dubbelleven onaangenaam vond. Van haar bij de radio verdiende geld kocht ze begin 1967 samen met Klaus Rainer Röhl een villa in Jugendstil in Blankenese en richtte deze in met Oud-Duitse meubelen en antiek. In de zomer reisde ze met man en kinderen naar het prettige Kampen op Sylt.

				Ulrike Meinhof genoot van deze nieuwe omgeving en voelde zich tegelijkertijd aangetrokken tot de linkse studentenbeweging. Steeds vaker reisde ze nu naar Berlijn.

				Op een dag vond Röhl dagboeknotities en las: ‘De verhouding met Klaus, de opname in het establishment, de samenwerking met de studenten – drie zaken, die in het leven onverenigbaar lijken, trekken aan mij, verscheuren mij.

				Het huis, de feesten, Kampen, dat alles geeft maar gedeeltelijk plezier, vormt echter naast andere factoren de basis om een subversief element te zijn. Televisieoptredens, contacten, in de belangstelling staan, behoort bij mijn beroep als journaliste en socialiste, verschaft mij een gehoor via radio en televisie, meer dan via konkret. Menselijkheid is zelfs iets om blij over te zijn, maar vervult mijn behoefte aan warmte, solidariteit en de verbondenheid met een groep niet. De rol die mij dat inzicht heeft verschaft, komt slechts zeer gedeeltelijk overeen met mijn wezen en mijn behoeften, omdat deze mijn overtuiging doet overkomen als een soort janklaassenovertuiging, die mij ertoe dwingt dingen die mij, ons allen, bittere ernst zijn, glimlachend te zeggen: dus grijnzend, dus maskerachtig.’

				==

				==

				12 De schok van de tweede juni

				==

				De bondsregering had in de vroege zomer 1967 voor het bezoek van de sjah van Perzië veiligheidsmaatregelen getroffen, die aan politiestaatachtige praktijken deden denken. Oppositionele Perzen waren zonder enige wettelijke basis in preventieve hechtenis genomen. De wegen waarop het keizerlijke wagenkonvooi zich door de republiek verplaatste, werden voor het normale autoverkeer afgezet. De sjah beleefde het genoegen over een volkomen lege snelweg te rijden – terwijl het verkeer op de tegenoverliggende rijbaan vastliep en tot stilstand kwam.

				Op de morgen van 2 juni vloog Reza Pahlevi naar Berlijn. Aan de sjah getrouwe Perzen hadden toestemming gekregen hun keizer met vlaggen en jubelkreten op de luchthaven te begroeten.

				Tegen 14.30 uur arriveerden de sjah en zijn gemalin in het Schönebergse raadhuis, om vandaaruit de Berlijnse bevolking toe te glimlachen. Op het plein voor het raadhuis hadden zich honderden studenten verzameld voor een demonstratie. Ze werden op afstand gehouden door rood-witgestreepte ijzeren hekken. Daarachter patrouilleerden politiemensen, versterkt door aanhangers van de sjah, overwegend agenten van de Iraanse geheime dienst Savak. Deze waren uitgerust met lange houten stokken. Nauwelijks waren er in de menigte demonstranten protestkoren te horen, ‘Sjah, moordenaar’, ‘Mo-Mo-Mossadegh’, die aan de door de sjah ten val gebrachte regeringschef moesten herinneren, nauwelijks vlogen er een paar geverfde eieren rond die niet ver genoeg kwamen om de sjah te treffen, of de ‘toejuichers’ sloegen toe. Met hun houten knuppels sloegen ze in het wilde weg en zonder erbarmen in op de demonstranten. Er vloeide bloed, studenten vielen op de grond. En de Duitse politie zag onbewogen toe, maakte geen aanstalten het neerknuppelen te beëindigen.

				Pas na enkele minuten greep de politie in – aan de kant van de Perzen. De Iraanse stokken en stalen roeden werden aangevuld met Duitse gummiknuppels. De Perzische vechtjassen werden niet aangehouden, en ook hun persoonsgegevens werden niet vastgelegd.

				’s Avonds mochten ze in twee speciale bussen in de stoet eregasten meerijden naar de Duitse Opera, waar het keizerlijk paar een opvoering van Die Zauberflöte zou bijwonen. Weer mochten de voor een deel met pistolen en identiteitsbewijzen van de geheime dienst uitgeruste ‘toejuichers’ zich voor de versperring opstellen en later ook deelnemen aan de jacht van de politie op demonstranten.

				Om 19.56 uur was het zover. Het keizerlijk paar arriveerde in de Mercedes 600 voor de toegang tot de Opera. Aan de tegenoverliggende zijde van de straat, zeker 30 meter van de staatsgasten verwijderd, werden weer spreekkoren aangeheven, zoals: ‘Sjah, sjah, charlatan’, ‘Moordenaar, moordenaar’. Tomaten, geverfde eieren en zakken meel barstten open op de rijbaan, ver weg van het keizerlijke doelwit. Een enkele keer vloog er een steen over de weg. Ongedeerd bereikten de sjah en de sjahbanoe de Opera. De Berlijnse hoofdcommissaris van politie Erich Duensing en zijn commandant van de veiligheidspolitie, Hans-Ulrich Werner, konden eveneens de opvoering bezoeken. Zij hadden hun taak vervuld.

				Langzaam verwijderden de demonstranten zich, ze wilden zich over de omliggende kroegjes verspreiden en zich om 22.00 uur, na beëindiging van de Mozart-opvoering, als afscheid van de sjah opnieuw verzamelen. Plotseling kwamen er ziekenwagens aangereden, veertien in totaal. De politieagenten, die zich in een rij voor de demonstranten hadden opgesteld, trokken de knuppel. Enkele kijklustigen probeerden over de afsluithekken te ontkomen, maar werden teruggedreven.

				Toen stormde de politie op. Zonder de wettelijk voorgeschreven waarschuwing sloegen de ambtenaren erop los.

				Bloedend zakten veel demonstranten in elkaar. Een jonge huisvrouw viel onder de slagen languit op de straat, werd door politieagenten uit het gewoel gedragen en zag haar foto de volgende dag terug in de krant, voorzien van het onderschrift dat dappere politieagenten haar uit de hagel van stenen van onmenselijke demonstranten hadden gered. De ziekenwagens zaten binnen een paar minuten vol. Demonstranten renden in panische angst weg – voor zover ze hierbij niet door de politie gehinderd werden.

				In het donker van de nacht konden de studenten nauwelijks nog onderscheiden wie politieman, wie een burgerbeambte en wie agent van de sjah was.

				Een van de niet-geüniformeerden was de negenendertig jaar oude hoofdagent-rechercheur Karl-Heinz Kurras van afdeling 1 van de politieke politie. Samen met zijn collega’s vormde hij een oppakploeg. Tegen 20.30 uur bevonden de ambtenaren zich in de buurt van het perceel Krumme Straße 66/67.

				Aan de ene kant stond een kordon politieagenten, tegenover hen stond een laatste groep demonstranten. Deze riepen ‘Moordenaars!’ en ‘Noodtoestandsoefening!’. Stenen vlogen in de richting van de politieagenten.

				Een van de ambtenaren dacht een raddraaier te zien: hij had een snor, droeg een rood hemd en sandalen zonder sokken. De rechercheur stortte zich op hem. Karl-Heinz Kurras volgde zijn collega’s. Zij hielden de verdachte aan en sleurden hem op de grond. Geüniformeerde ambtenaren kwamen hun te hulp. Demonstranten liepen ernaartoe en omringden de politieagenten. Het kwam tot een handgemeen. De op de grond gegooide student rukte zich los, probeerde te ontkomen. Veiligheidsagenten zetten de achtervolging in, haalden hem in en trakteerden hem op slagen. Bewegingloos hing de student in hun armen en zakte langzaam op de grond.

				Op dit ogenblik was ook Karl-Heinz Kurras ter plaatse, in zijn hand zijn ontgrendelde pistool, een kaliber 7,65 millimeter. De mond daarvan was nauwelijks een halve meter van het hoofd van de demonstrant verwijderd, zo leek het in ieder geval voor de ooggetuigen. Plotseling klonk er een schot. De kogel trof hem boven het rechteroor, drong de hersenen in en vermorzelde het schedeldak. Een van politieagenten hoorde de knal, draaide zich om en zag Kurras met het wapen in de hand. ‘Ben je gek geworden, hier schiet je toch niet?’ schreeuwde hij. Kurras antwoordde: ‘Het is per ongeluk afgegaan.’

				De naam van de dode was Benno Ohnesorg, 26 jaar oud, student romanistiek, een pacifist en actief lid van de evangelische studentengemeente. Hij had voor de eerste keer in zijn leven aan een demonstratie deelgenomen.

				==
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				==

				De neergeschoten student Benno Ohnesorg

				==

				De tweede juni 1967 werd een historische datum, het keerpunt in het denken en voelen van velen, niet alleen van studenten.

				Verslagen, vertwijfeld en vol haat troffen veel van de demonstranten elkaar nog diezelfde nacht in het Berlijnse sds-centrum aan de Kurfürstendamm. Opgewonden werd er over en weer gediscussieerd hoe men op de dood van Benno Ohnesorg kon reageren. Een jonge vrouw, slank, met lang blond haar huilde ongeremd en schreeuwde: ‘Deze fascistische staat is erop uit ons allemaal te doden. Wij moeten verzet organiseren. Geweld kan alleen met geweld worden beantwoord. Dit is de generatie van Auschwitz – hiermee kun je niet discussiëren!’ Gudrun Ensslin raakte daarmee iets wat velen voelden en dachten.

				De volgende dag was zij erbij, toen een groep van acht studenten en studentes op de Kurfürstendamm een protestactie ondernam, ofschoon er een algemeen demonstratieverbod was uitgevaardigd.

				Peter Homann, die in Hamburg een kunstopleiding had gedaan en in 1962 naar Berlijn was getrokken, had een idee hoe het verbod op spandoeken omzeild kon worden. Er werden grote letters op witte t-shirts geschilderd. Elke demonstrant droeg op zijn shirt een letter. Naast elkaar was het resultaat de naam van de regerende burgemeester a – l – b – e – r – t – z. Op hun rug droegen ze de letters a- b – t – r – e – t – e – n (aftreden). Op een teken draaiden ze zich allemaal om hun eigen as. ’s Avonds werd de actie in de hele Bondsstaat op de televisie getoond. Foto’s met ‘Albertz abtreten!’ verschenen in de dagbladen. Gudrun Ensslin stond rechts aan de buitenkant, in minirok en witte laarzen.

				In september 1966 kreeg Bernward Vesper, de verloofde van Gudrun Ensslin, een baan aangeboden als redacteur bij uitgeverij Luchterhand. Uit vreugde daarover, zei Gudrun tegen haar vader, hadden ze heel bewust een kind verwekt.

				Twee maanden voor de geboorte weigerde Gudrun plotseling met Bernward Vesper te trouwen. ‘Hij is geschift,’ gaf ze als verklaring aan haar vader. Helmut Ensslin had er begrip voor, ook hij had Gudruns verloofde als een ietwat buitenissige persoonlijkheid leren kennen: ‘Bernward was dan weer bot, messcherp, dan weer beminnelijk, leek heet en koud van het ene ogenblik op het andere.’

				==

				Tijdens de politiek verhitte weken en maanden voor en na het bezoek van de sjah was Andreas Baader niet in Berlijn. Hij zat in Traunstein in een jeugdgevangenis een straf uit vanwege rijden zonder rijbewijs en motorfietsdiefstal. In de zomer van 1967 dook hij plotseling weer op.

				De groep die het letterballet ‘Albertz – abtreten’ opgevoerd had, ontmoette elkaar in de woning van Bernward Vesper, die toen nog met Gudrun Ensslin samenwoonde.

				Er werd hasj gerookt. Andreas Baader was er die avond bij en leerde Gudrun Ensslin kennen.

				==

				In die tijd leerde ook de latere bommenlegger Michael ‘Bommi’ Baumann Andreas Baader en Gudrun Ensslin kennen in het milieu van de Kommune i en de apo-bar Zum Schotten. Baader, zo herinnerde Bommi zich, had altijd een ‘griezelige voordracht bij de hand’. Hij hield urenlange monologen over zijn vroegere en zijn toekomstige avonturen, die allemaal ergens wel iets met ‘terreur zaaien’ te maken hadden. ’s Avonds laat kwam het ook wel eens voor dat Baader een beschonkene naliep naar het toilet en zijn portefeuille ‘liet onderduiken’. Zijn andere specialiteit was autodiefstal. De studenten uit het apo-wereldje vonden dat meestal helemaal niet zo slecht, eindelijk bleek er eens iemand een man van de daad te zijn.

				==

				==

				13 De brandstichting oftewel: er is geen weg terug

				==

				Op 22 maart 1968 werden de communeleden Rainer Langhans en Fritz Teufel vrijgesproken van de beschuldiging ‘oproep tot brandstichting’.

				In het proces had Langhans aan de rechter gevraagd: ‘Mag ik vragen hoe u zelfs maar tot de opvatting komt dat dit een oproep tot brandstichting zou zijn?’

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de rechter.

				‘Ik bedoel dat wij iemand die zich geroepen voelt tot brandstichting, alleen maar voor onnozel kunnen houden – en daar heeft de rechtbank bepaald in uitgeblonken.’

				‘Wij ouderen hebben nog brandende huizen meegemaakt,’ zei de rechter.

				‘U bent dat echter vergeten,’ antwoordde het communelid.

				De assessor mengde zich erin: ‘U beweert dat die vlugschriften niet serieus bedoeld zijn. Wilt u alstublieft uitleggen waar de grap begint?’

				Aan het einde werden de verdachten Fritz Teufel en Rainer Langhans op kosten van de staat vrijgesproken. Weliswaar hadden de verdachten voldaan aan het objectieve feit van de – vergeefse – oproep tot strafbare handelingen, bewezen kon echter niet worden dat zij dit ook gewild hadden.

				Het pamflet waarmee de communeleden opgeroepen hadden tot brandstichting in een warenhuis werd als satire beschouwd. Het werd in de literatuur en in de praktijk geïmiteerd.

				Thorwald Proll, zoon van een architect, student in Berlijn, schreef een gedicht in zijn dagboek, dat later door de Frankfurtse rechtbank als bewijs voor de ‘voorstellingswereld van de verdachten’ geciteerd werd:

				==

				‘Wanneer brandt de Brandenburger Tor?

				Wanneer branden de

				Berlijnse warenhuizen

				Wanneer branden de Hamburgse pakhuizen

				Wanneer valt de Bambergse Reiter

				Wanneer fluiten de Ulmer Spatzen

				op het laatste gat

				Wanneer kleuren de Münchense

				oktoberweiden rood...’

				==

				Proll was bevriend geraakt met Gudrun Ensslin en Andreas Baader. In de week waarin Teufel en Langhans vrijgesproken werden, bezochten ze de Kommune i en kondigden aan dat ze van de theorie zouden overstappen op de praktijk.

				Ze vroegen ook of er iemand was die wilde meedoen. Daar had niemand zin in, op Bommi Baumann na. Hij vond er echter geen ruimte voor in zijn agenda.

				Proll, Ensslin en Baader reisden dus alleen en gingen eerst naar München, om daar een oude vriend van Baader, Horst Söhnlein, te bezoeken, die toen het Action-Theater leidde. Met zijn vieren kropen ze in een geleende Volkswagen en reden naar het noorden. In de bagage lagen verscheidene brandbommen, in elkaar geknutseld van plastic flessen en benzine, reiswekker plus zaklampbatterij en gloeiontsteking, ingebed in zelfgemengde springstof. Het geheel was omwikkeld met plakband en crêpeband.

				In Stuttgart-Bad Cannstatt hielden ze een korte pauze in het ouderlijke huis van Gudrun.

				Op dinsdag 2 april 1968 kwamen ze tegen 5.30 uur in Frankfurt aan. Vermoeid gingen ze op zoek naar onderdak.

				’s Middags slenterden ze gezamenlijk door het stadscentrum en bezichtigden enkele warenhuizen in de buurt van de belangrijkste winkelstraat, de Zeil. Andreas Baader en Gudrun Ensslin gingen in Kaufhaus Schneider met de roltrap naar de meubelafdeling op de derde verdieping, probeerden een paar stretchers uit, zwierven kort over de overige etages en verlieten het warenhuis weer.

				Kort voor winkelsluitingstijd, tegen 18.30 uur, keerden ze terug. Kaufhaus Schneider was bijna leeg. De roltrappen waren al uitgezet, en de beide late klanten stormden hand in hand de trappen op. Hun versleten, studentikoze kleding viel op. Verwonderd keek een paar verkoopsters hen na.

				Het tweetal had een tas bij zich. Toen ze zich onbespied waanden, haalden ze er een brandbom uit en legden deze op de eerste verdieping, op de afdeling dameskleding op een kastenwand.

				De tweede brandbom werd in de meubelafdeling op een Oud-Duitse kast gedeponeerd. De tijdschakelaars waren op middernacht ingesteld. Kort voordat de warenhuisdeuren gesloten werden, verdween het tweetal weer op straat.

				Enkele minuten na het uitbreken van de brand in Kaufhaus Schneider was er ook brand in de Kaufhof. Een werknemer van het bedrijf was onderweg naar een ook ’s nachts op de vierde verdieping werkende ploeg schilders, toen hij achter zich een explosie hoorde. Hij draaide zich om en zag op vijf tot tien meter afstand een muur van vlammen, die tot aan het plafond reikte. De rook dreef op hem toe, hij hoestte, zijn ogen traanden en hij rende de brandende beddenafdeling uit. Ondertussen was ook op de speelgoedafdeling brand uitgebroken. De sprinklerinstallatie schakelde zichzelf automatisch in. De brandweerploegen waren snel ter plaatse en hadden de branden in korte tijd onder controle. Er raakten geen mensen gewond. Er ontstond betrekkelijk weinig materiële schade – voornamelijk door bluswater. De brandhaarden werden diezelfde nacht nog door deskundigen onderzocht. De verzekering dekte de schade: in Kaufhaus Schneider 282.339 mark, in de Kaufhof 390.865 mark.

				Kort voor 10.00 uur ’s morgens kreeg de Frankfurtse politie een ‘concrete tip’ over de brandstichters. Enkele minuten later werden Baader, Ensslin en de beide anderen in hun woning aangehouden. Zij werden gefouilleerd en hun auto werd doorzocht. In de handtas van Gudrun Ensslin vonden de ambtenaren een schroef, het duplicaat ervan was in een van de brandbommen gevonden. In de auto ontdekten de speurders klokonderdelen, de gloeikop van een batterijontsteker, resten van het plakband waarmee de bommen omhuld waren, en andere materialen die geschikt waren voor de bouw van een springlading.

				Na de arrestatie ontkende Andreas Baader elke deelname aan de brandstichting, de anderen weigerden een verklaring af te leggen.

				==

				==

				14 Een aanslag

				==

				Op 11 april 1968, ’s morgens om 9.10 uur, kwam de vierentwintigjarige huisschilder Josef Bachmann met de Interzonenzug [de trein tussen de vroegere brd en ddr] uit München aan op het West-Berlijnse station Zoo. Hij had een bleek gezicht, kortgeknipt haar met een strakke scheiding, en onder het lichtbruine suède jack droeg hij een pistool in een schouderholster. In zijn blauwgroene tas had hij munitie en een tweede wapen. Daarnaast stak in een bruine kartonnen omslag een knipsel uit de rechts-radicale Deutsche Nationalzeitung. Onder de datum 22 maart 1968 stond daarin te lezen:

				‘Stop Dutschke nu!

				Anders komt er burgeroorlog.

				De eis van deze tijd is: stop de links-radicale revolutie nu! Duitsland wordt anders het Mekka van ontevreden lieden uit de hele wereld.’ Onder de kop stonden vijf foto’s van Rudi Dutschke als een rijtje opsporingsfoto’s.

				Josef Bachmann verliet het station, verpandde in een zaak voor aan- en verkoop zijn meegebrachte draagbare radio, kreeg er 32 mark voor, kocht broodjes en worst, en ontbeet op een bank.

				Toen ging hij naar het Bevolkingsregister en kreeg daar de informatie dat Dutschke in Berlijn 31, Kurfürstendamm 140, stond ingeschreven. Met de bus reed Bachmann terug naar het station Zoo, at daar een bord linzensoep, daarna nog twee gehaktballen en ging te voet op weg naar het sds-centrum. Het was 16.35 uur.

				Bachmann zag Rudi Dutschke met een fiets uit het huis op Kurfürstendamm 140 komen. Bachmann liep op Dutschke af, die op weg was naar de apotheek om medicijnen voor zijn drie maanden oude zoon te halen. Bachmann ging voor hem staan en vroeg: ‘Bent u Rudi Dutschke?’

				‘Ja.’

				‘Jij smerig, communistisch beest,’ zei Bachmann. Toen trok hij zijn pistool. Dutschke liep een paar stappen op hem af.

				Het eerste schot trof Rudi Dutschke in zijn rechterwang. Hij viel van zijn fiets op straat, rukte de schoenen van zijn voeten en zijn horloge van zijn pols. Bachmann schoot nog twee keer, trof Dutschke in het hoofd en in de schouder.

				Toen liep hij weg en vluchtte een paar honderd meter verder de kelder in van een gebouw in aanbouw.

				Rudi Dutschke richtte zich nog een keer op, wankelde in de richting van het sds-centrum, riep om zijn vader en moeder en: ‘Ik moet naar de kapper, moet naar de kapper.’ Na enkele meters klapte hij in elkaar en zei nog: ‘Soldaten, soldaten.’

				Josef Bachmann werd na enkele minuten door de politie aangehouden. In zijn schuilplaats in de kelder had hij twintig slaaptabletten ingenomen. In het ziekenhuis werd hij gered.

				Rudi Dutschke werd in het Westend-ziekenhuis geopereerd. De artsen vochten voor zijn leven.

				Bliksemsnel had het bericht van de aanslag zich in Berlijn verspreid.

				In het sds-centrum, waarvoor midden in een krijtcirkel nog altijd de schoenen van Rudi Dutschke lagen, verzamelden de studenten zich. Het was doodstil. Geen luide discussies, geen opruiende toespraken. Zwijgen uit woede en vertwijfeling.

				Men zat dicht opeengepakt. Iemand meldde dat de sfb het bericht had verspreid dat Rudi dood was.

				Om 18.30 uur zond de radio het bericht uit dat Dutschke nog leefde. Zijn kansen waren fiftyfifty. Pas nu kwamen er in het sds-centrum voorzichtige discussies los. Wat moesten ze doen? Demonstreren? Het verkeer in West-Berlijn blokkeren? Het gemeentehuis bezetten? Tot actief verzet oproepen?

				Plotseling was het iedereen duidelijk wat er moest gebeuren: demonstreren tegen uitgeverij Springer en de bezorging van kranten verhinderen.

				==

				Onder de in het sds-centrum bijeengekomen personen bevond zich ook de columniste van konkret Ulrike Meinhof. Ze zei geen woord. Toen iedereen opbrak om naar het Audimax van de Technische Universiteit te gaan, waar een toch al geplande manifestatie zou veranderen in een protestforum, sloot zij zich hierbij aan.

				De zaal was tjokvol met tweeduizend radeloze, bedrukte, wanhopige mensen. Enkele mensen huilden.

				Met Rudi Dutschke was een symbolische figuur neergeschoten, een persoon die bij iedereen, door de verschillende fracties heen, geliefd was en hoog aangeschreven stond. Het was een aanslag op henzelf, op iedereen, op de hele buitenparlementaire beweging.

				Iemand maakte bekend dat de drukkerij van Springer aan de Muur op dat ogenblik beveiligd werd met prikkeldraad. Er werd gelachen.

				Bernd Rabehl van de sds ging naar de microfoon: ‘Het bedrijf van Springer is nu al met prikkeldraad omgeven. Springer verwacht dus een aanval van ons. Wat kunnen we daar verwachten? Wij zullen op politiekordons stuiten. De politie zal zich vandaag echter inhouden, omdat ze een erg slecht geweten heeft...’

				==

				Vanaf de Technische Universiteit verplaatste de protestoptocht zich in de richting van de Kochstraße. ‘Moordenaar! Springer – moordenaar! Springer weg uit West-Berlijn! Bild heeft meegeschoten!’

				De demonstranten hadden elkaar een arm gegeven en marcheerden in een breed front naast elkaar, droegen rode vlaggen en fakkels.

				Ulrike Meinhof hield zich afzijdig. Zij reed met een konkret-collega uit Hamburg naar de Kochstraße. Veertig tot vijftig demonstranten hadden zich daar al verzameld, in afwachting van de aankomst van de grote optocht. Enkelen parkeerden hun auto’s zo, dat ze de uitrit van de vrachtwagens van de krant blokkeerden.

				De studenten hanteerden de leuze: ‘Vandaag mag er geen enkele krant van Springer de drukkerij verlaten.’ Toen Ulrike Meinhof en haar begeleider bij een van de poorten van het terrein van de uitgeverij stopten, kwam er een student op hen af. ‘Wij hebben nog auto’s nodig,’ zei hij en hij wees naar het stuk straat voor de toegangspoort. ‘Als wij een rij auto’s dicht naast elkaar zetten, komt hier geen auto van Springer meer door.’ Hij draaide zich om en sprak andere autobezitters aan. Ulrike keek haar collega geïrriteerd aan.

				‘Mijn auto?’ zei ze. ‘Man, die heb ik toch nodig? Hij gaat zo vast en zeker kapot.’

				‘Wacht, ik heb een idee,’ antwoordde hij. ‘Zet hem daarachter neer, op het trottoir, heel dicht bij de huismuur. Dan hoort hij op een of andere manier bij de barricade, maar blokkeert hij de uitrit niet direct.’

				Ulrike knikte. Zij stapte in de blauwe r4, hobbelde over de rand van de stoep en parkeerde de auto bij de muur. Zorgvuldig sloot ze de deur af en ging weer naar haar collega. Gezamenlijk keken ze toe hoe de barricade langzaam gesloten werd. Steeds meer voertuigen werden naast elkaar gezet. De politieagenten die bij de uitrit van de poort hadden postgevat, grepen niet in.

				Her en der stonden studenten te discussiëren die zich erover verbaasden dat de ambtenaren doodgemoedereerd toekeken hoe de barricade werd opgebouwd. Plotseling naderde er vanaf de drukkerij van Springer een bezorgwagen. Bliksemsnel renden de politieagenten naar voren, pakten met zijn tienen steeds een van blokkadewagens, kiepten die om, deukten hem met trappen en knuppelslagen in en schoven hem ondersteboven opzij. Toen de straat vrijgemaakt was, scheurde de auto van Springer door de gemaakte opening.

				Later kreeg ook Ulrike Meinhof een aanklacht vanwege dreiging met geweld. In het proces verklaarde ze dat haar wagen wel verkeerd geparkeerd stond, maar geen deel had uitgemaakt van de barricade. De officier van justitie pleitte voor vrijspraak. De rechtbank sloot zich hierbij aan.

				==

				Tegen 22.30 uur kwam de protestoptocht in de Kochstraße aan. Het gebouw van de uitgeverij was door een grote politiemacht omringd. De demonstranten, ondertussen ver over de duizend, drongen op naar het ingangsportaal. Stenen vlogen rond, ruiten sneuvelden. Ulrike Meinhof en haar collega stonden ver naar achteren in de mensenmenigte. Straatstenen werden van achter naar voren doorgegeven. Ulrike Meinhof pakte stenen aan en gaf ze door naar voren.

				Op deze elfde april 1968 had de agent van de binnenlandse veiligheidsdienst Peter Urbach een grote, gevlochten tenen mand bij zich, volgepakt met molotovcocktails die klaar waren om te worden ontstoken. Hij vond onder de demonstranten bereidwillige afnemers voor zijn hete waar.

				Enkele minuten later brandden de bezorgingsvoertuigen van uitgeverij Springer, aangestoken met de molotovcocktails van Peter Urbach. De foto’s van de brandende vrachtwagens gingen langs de kranten als bewijs voor de gewelddadigheid van de Berlijnse studenten.

				Ulrike Meinhof verklaarde een dag later op een teach-in in het Audimax van de Technische Universiteit:

				‘Als je een steen gooit, is dat een strafbare handeling. Als er duizend stenen worden gegooid, is dat een politieke actie.

				Als je een auto aansteekt, is dat een strafbare handeling, als er honderden auto’s worden aangestoken, is dat een politieke actie.’

				==

				==

				15 Het brandstichtersproces

				==

				50.000 mensen bij de mei-demonstratie in Berlijn, noodtoestanddemonstratie in Bonn, stakingen en bezettingen van instituten als protest tegen de noodtoestandsplannen van de regering in Bonn op bijna alle hogescholen, sds-congres in Frankfurt met rebellie van de vrouwen, Beate Klarsfelds oorvijgenactie tegen bondskanselier Kiesinger, demonstratie in Frankfurt tegen de toekenning van de vredesprijs van de Duitse boekhandel aan de Senegalese president Senghor.

				Tijdens deze roerige zomer van 1968 zaten de Frankfurtse warenhuisbrandstichters in de gevangenis.

				==

				[image: Baader-Ensslin rechtbank.tif]

				==

				Andreas Baader en Gudrun Ensslin tijdens het brandstichtersproces

				==

				Op 14 oktober 1968 begon het proces tegen de warenhuisbrandstichters. Gudrun Ensslin droeg een wijnrood kunstleren jack in de military-look. Lachend omarmden de vier elkaar en gooiden met snoeppapiertjes.

				Negen advocaten zaten op de bank van de verdediging, onder hen Otto Schily, Horst Mahler en professor Heinitz.

				De verdachten lieten zich eerst niet uit over hun daad. ‘Tegen een klassenjustitie, waarin de rollen verdeeld zijn,’ verklaarden ze, ‘loont een verdediging niet.’ De politieke demonstratie die in de bekentenis van de brandstichting besloten lag, werd voorlopig gemeden door de vrees om jaren in de gevangenis te belanden.

				Pas op de derde procesdag wilden de verdachten het woord voeren. Gudrun Ensslin zei: ‘Met instemming van Andreas Baader wil ik iets verklaren. Hij en ik hebben brand gesticht in het Kaufhaus Schneider. Het was geen van de anderen.’ Het was niet hun bedoeling geweest mensen in gevaar te brengen, ze hadden alleen maar goederen willen beschadigen. ‘Wij deden het uit protest tegen de onverschilligheid waarmee de mensen toekijken bij de volkerenmoord in Vietnam.’ Men moest daarom niet met de goedkope verklaring komen, dat men in een democratie luid uiting kan geven aan dit protest. ‘Wij hebben geleerd dat praten zonder te doen verkeerd is.’ Tegelijk gaf ze echter toe dat de actie ‘een fout en een misvatting’ was geweest. ‘Daarover wil ik echter niet met u discussiëren, maar met andere mensen.’

				De advocaat Horst Mahler probeerde als verdediger van Andreas Baader de rechtbank de motieven voor de brandstichting te verduidelijken. Het hoofdmotief was niet op de eerste plaats protest tegen de Vietnamoorlog geweest, maar rebellie tegen een generatie die ten tijde van het nationaalsocialisme miljoenen misdrijven geduld had en zich daardoor medeschuldig had gemaakt. De verdachten hadden daaruit de consequentie getrokken zich in geen geval meer te schikken in een maatschappij die op uitbuiting, onrechtvaardigheid en onderdrukking berustte.

				De rechters zouden vermoedelijk niet in staat zijn zich in deze gedachtegang in te leven, ‘anders zou u uw toga’s wel uittrekken en u voor aan de protestbeweging opstellen’. Ten slotte vroeg de verdediger om een mild oordeel. ‘Het tuchthuis is niet de juiste plaats voor deze verdachten. Als ze desondanks naar het tuchthuis worden gestuurd, dan kan de conclusie worden getrokken dat het tuchthuis in deze maatschappij de enige verblijfplaats is voor een fatsoenlijk mens.’

				Oorspronkelijk had advocaat Mahler een eerder literaire verdediging van Andreas Baader voor ogen. In het aktenarchief van het Socialistische Advocatencollectief Berlijn werd later een meer pagina’s omvattende ‘Notitie voor het pleidooi in het brandstichtersproces’ aangetroffen. Daaruit blijkt dat hij eerst had overwogen om in de rechtszaal een langere passage uit Hermann Hesses Steppenwolf te laten voorlezen, omdat deze een ‘gecodeerde uitbeelding van het sociale gehalte van de daad van de verdachten’ bevatte.

				Mahler vatte in zijn notitie de inhoud van de toenmalige cultusroman van de links-alternatieve wereld samen en identificeerde daarbij Baader met de hoofdpersoon: ‘De held en ik-verteller, van een onbestemde sociale afkomst, prof. of schrijver, leeft als een vreemde in een burgerlijke omgeving [...] Hij wordt geleidelijk steeds doodser, verstarder, zonder relatie met mensen en dingen. Zijn burgerlijke omgeving beleeft hij [...] als de werkelijkheid van de dood, als de verkrachting van de menselijke droom. Hij loopt in zijn wereld rond, eenzaam, steeds meer verkillend, vertwijfeld als een steppenwolf. Dan ontmoet hij Hermine, een biseksueel wezen. Zij stelt hem voor aan haar vrienden. Hij beleeft de tegenwereld, de antiburgerlijke subcultuur [...]. Geleidelijk raakt hij minder verkrampt. Hij wordt weer levendig [...] Hij heeft nu de kracht zijn levensdroom tegen het vervreemde milieu door te zetten [...] Het leven tegen de verwoestende macht van deze wereld staande te houden, kan alleen betekenen het systeem van de vernietigingsmachines uit te roeien, en dan voegt zich bij hem ook de theoloog, voor wie de theologie in deze wereld de daad betekent...’

				Mahler schetst het hoogtepunt van de roman, waarin in een surrealistische balnacht de jacht op automobielen wordt geopend: ‘Als wild worden ze afgeschoten en creperen samen met hun inzittenden [...]. Doden geeft in deze strijd een zeker plezier, hoewel het uit vertwijfeling gebeurt [...]. En dan te weten dat hun handelen geen reële succeswaarde heeft. De anderen zijn sterker [...]. Maar ze weten ook dat ze geen keuze hebben [...]. Bovenal moet men handelen [...]. En aan het einde staat dan toch de schuld. Een schuld echter, die terugslaat op de wereld. Zij hebben mensen gedood omwille van de menselijkheid.’

				Niet eerder of later heeft een lid van de raf de psychopathologie van de groep zo nauwkeurig gekenschetst als Horst Mahler in zijn nooit gehouden pleidooi. Aan het einde komt hij tot de, in het manuscript doorgestreepte, slotfrase: ‘Vanuit de positie van het burgerlijke humanisme kan het individu als mens zich alleen in stand houden in de abstracte ontkenning van de burgerlijke wereld, d.w.z. in zijn zelfvernietiging... De verdachten waren al verder dan de steppenwolf van Hesse...’

				Mahler, toen nog geen terrorist, had het hoofdmotief naar een literair niveau getild. De daad van de bevrijding, in de daad van de vernietiging. Zelfmoord als laatste daad van rebellie.

				==

				Nog tijdens het proces bezocht de konkret-columniste Ulrike Meinhof de verdachte Gudrun Ensslin in de gevangenis. Zij wilde voor konkret een artikel schrijven en was diep onder de indruk van de Zwabische predikantendochter, die zoveel gemeenschappelijks had met haarzelf, haar denkwijze en haar eigen engagement. Alleen, Gudrun Ensslin had niet alleen maar gepraat, ze had iets gedaan. Het verslag van het gesprek met Gudrun Ensslin werd niet geschreven. ‘Als gepubliceerd wordt wat ze mij gezegd heeft,’ verklaarde Ulrike Meinhof op de konkret-redactie, ‘komen ze nooit uit de gevangenis.’

				Röhl zei later: ‘Op de vraag: “Zouden jullie ook brand gesticht hebben als het huismeesterechtpaar in het huis aanwezig geweest was?” kwam het glasheldere antwoord: “Ja!” Het was Ensslin die dit antwoord gaf.’

				In plaats van het interview schreef Ulrike Meinhof een commentaar met de titel ‘Warenhuisbrandstichting’:

				‘Het progressieve moment in een warenhuisbrandstichting ligt niet in de vernietiging van goederen, het ligt in de criminaliteit van de daad, in de schending van de wet...’

				==

				Op 31 oktober 1968 werd het vonnis tegen de warenhuisbrandstichters uitgesproken: elk kreeg drie jaar tuchthuis, meer dan de meeste waarnemers van het proces hadden verwacht. De voorzitter meende dat de verdachten geen werkelijke daders uit overtuiging waren, anders hadden ze niet zeven maanden nodig gehad om hun daad te bekennen.

				==

				==

				16 Een heel heilige zelfverwezenlijking

				==

				Na de uitspraak van het vonnis interviewde een televisiereporter de vader van de brandstichteres.

				‘Veroordeelt u uw dochter?’

				‘De brandstichting veroordelen wij,’ antwoordde dominee Ensslin. ‘Wij zijn er dankbaar voor dat Gudrun gedurende de zitting zelf afstand genomen heeft van brandstichting als middel om gehoord te worden.’ Sinds zijn dochter in voorlopige hechtenis zat, was hij begonnen zich in haar politieke gedachtewereld te verdiepen.

				‘Gudrun is van het begin af aan een meisje geweest dat erg zelfstandig haar weg gegaan is. Als ouders kon je daar blij mee zijn. Zij was begaafd en een vlijtig mens.’

				‘Hoe was uw verhouding met haar voor deze daad, en hoe is die nu?’

				‘In Berlijn heeft ze een levensstijl ontwikkeld die voor onze oudere generatie niet meer te begrijpen was. Met deze brandstichting wilde ze waarschijnlijk het standpunt van links gerichte studenten in deze maatschappij aangeven. Zij zijn in de hoek geplaatst van de nietsnutten, de blufcriminelen, de verraders van het vaderland. En ze wilden waarschijnlijk zeggen: kijk, daar staan wij, daar hebben jullie ons gebracht, dat is de plaats waar jullie ons hebben neergezet.’

				‘Als vader van Gudrun behoort u toch tot de generatie die ze met haar daad wilde waarschuwen. Begrijpt u de motivatie hiervoor?’

				‘Nou, ik zou – samen met de hele Bondsrepubliek – weigeren mij op deze manier tot de orde te laten roepen. Wat ze wilde zeggen, is toch dit: een generatie die met het eigen volk en in naam van het volk beleefd heeft, hoe concentratiekampen werden gebouwd, hoe Jodenhaat en volkerenmoord heeft plaatsgevonden, mag de herinvoering daarvan niet toelaten. Mag niet toelaten dat de hoop op een nieuw begin, de hervorming, wedergeboorte wordt weggevaagd. Het zijn jonge mensen die deze frustratie niet voortdurend willen slikken om daardoor gecorrumpeerd te worden. Ik was vooral verbaasd dat Gudrun, die altijd erg rationeel en schrander heeft nagedacht, bijna de toestand van een euforische zelfverwezenlijking beleefde, een heel heilige zelfverwezenlijking, zoals er ook gepraat wordt over het heilige mensdom. Het is voor mij een groter waarschuwingsteken dan de brandstichting zelf, dat een mens om tot zelfverwezenlijking te komen geen woorden vuilmaakt aan zulke daden.’

				De daad als middel tot zelfverwezenlijking en zelfbevrijding. Ook de moeder van Gudrun Ensslin had dat gevoeld, toen ze in het huis van bewaring met haar dochter over de brandstichting praatte.

				‘Ik voel dat ze met haar daad ook een zekere vrijheid teweeg heeft gebracht, zelfs binnen het gezin,’ zei moeder Ensslin tegen de reporter. ‘Plotseling, sinds ik haar twee dagen geleden in hechtenis heb gezien, ben ik zelf bevrijd van een bekrompenheid en angst die – terecht of onterecht – ook deel uitmaakte van mijn leven. Misschien ook kerkelijke conventie. Gudrun heeft dat alles altijd willen opblazen, en ik heb het willen verhinderen. Dat er mensen zijn die verder worden gedreven, weg uit de conventie, tot daden die ik niet kan overzien, maar misschien over tien jaar als gerechtvaardigd moet erkennen. Het zou voor mij een jaar, of misschien nog pas een week geleden, onmogelijk zijn geweest dit te zeggen. Maar zij heeft een angst bij mij weggenomen, en dit heeft mij het geloof in haar niet ontnomen.’

				==

				De televisiereporter mocht die dag ook Gudrun Ensslin zelf ondervragen. Zonder camera, maar bandrecorderopnamen waren toegestaan. De journalist stelde het apparaat op en zei: ‘Een reden waarom men gelooft dat men u niet kan begrijpen, is dat u uw daad niet bekend hebt.’

				Gudrun Ensslin sprak dit tegen. Zij hadden de brandstichting bekend, natuurlijk pas op een tijdstip dat het hun zinvol leek. Een dergelijke bekentenis zou toch van secundaire betekenis zijn. ‘Het gaat er niet om de maatschappij op een of andere wijze helden of martelaren te leveren. Je moet laten zien dat je in een heel normale toestand, zonder heldhaftige euforie, dat wat je denkt kort motiveert.’

				Dat hadden Baader en zij in het proces gedaan.

				‘Maar zelfs als wij twee uur lang gepraat hadden, zou naderhand nog altijd gezegd worden dat het twijfelachtig is of wij daders uit overtuiging waren. Ze doen nu alleen alsof. Zij wilden gewoon hun pleziertje hebben. Ze waren nietsontziend. Die hebben daarbij nergens aan gedacht. Dit zou in ieder geval de argumentatie van de tegenpartij zijn geweest.’

				‘Was de daad dan goed?’

				‘Het was goed dat er iets gedaan werd. Dat wij het verkeerde gedaan hebben, hebben wij duidelijk genoeg gezegd. Maar wij hebben geen reden daarover met justitie of met de staat te discussiëren. Dat moeten wij met mensen bediscussiëren die net zo denken als wij.’

				Het zou gewoon zinloos zijn geweest de rechters langer dan 15 minuten de motieven van de brandstichting te willen verklaren. ‘Zij zijn net als alle mensen die in deze maatschappij geïntegreerd zijn. Ze kunnen niet doen wat ze willen, want ze willen alleen maar dat wat ze moeten.’

				‘Zou u het tegenspreken, als men uw daad als een – in de uitzichtloosheid van de situatie – bevrijdende daad zou omschrijven?’

				‘Ja. Heel beslist. Er zijn ondertussen heel wat mensen die werkelijk datgene doen wat ze denken, en dat denken wat ze doen. Deze burgerlijke schizofrenie, voortdurend te doen wat men niet meent, gaat zo ver, dat men een democratische maatschappij wil en tegelijkertijd een fascistische maatschappij in elkaar timmert.

				De daad heeft iets met een ontwikkeling te maken. En het inzicht dat het niet het juiste was, heeft niets schandelijks, maar iets wat men zelf, zonder zich te schamen, luid hardop kan zeggen.’

				Na een korte pauze: ‘Ooit heeft iemand gezegd, bij ons gaat het niet om gekken die geloven dat men met een of andere roemrijke daad de geschiedenis iets in de weg kan leggen, de geschiedenis in andere banen kan dwingen. Dat weet niemand beter dan wijzelf. Maar met dit angstaanjagende schrikbeeld waarmee de burger te koop loopt, dat wij het idee hadden, dat een of andere groep van twintig terroristen de macht van de staat door een of andere greep naar de macht of een of andere overval naar zich toe zou kunnen trekken, daarmee hebben wij absoluut niets te maken...’

				Het thema bevrijding stond destijds helemaal bovenaan op de revolutionaire agenda. Een gevangenisstraf gold als bevestiging van de politieke vastbeslotenheid. Dat vermoedde ook vader Ensslin. Hij zei tegen een reporter over het effect van de gevangenisstraf op Gudrun: ‘Waarschijnlijk zal ze uit deze consequenties geen conclusies trekken, en ook de gevangenis zal het niet klaarspelen haar daar op een of andere wijze van haar stuk te brengen. Zij heeft deze hele daad opvallend gezond en bevrijd – persoonlijk – doorstaan. En zal ook de gevangenis- en tuchthuisstraf goed doorstaan, daar ben ik heel zeker van.’

				==

				Na het vonnis tekenden de verdedigers beroep aan tegen het proces en probeerden vrijstelling van voorlopige hechtenis voor de verdachten te verkrijgen.

				==

				==

				17 Horst Mahler en de stenenveldslag aan de Tegeler Weg

				==

				In dezelfde tijd vond in Berlijn het ereraadproces plaats tegen de advocaat Horst Mahler. Vooral vanwege zijn rol bij de anti-Springerdemonstraties na de aanslag op Rudi Dutschke diende tegen hem een beroepsverbod te worden uitgevaardigd.

				==

				Horst Mahler

				Horst Mahler werd op 23 januari 1936 in Silezië geboren als zoon van een tandarts. In februari 1945 vluchtte het gezin voor het Rode Leger naar Naumburg aan de Saale. Nauwelijks een jaar later verhuisden ze naar Dessau, en, na de dood van zijn vader in 1949, naar West-Berlijn. Mahlers vader, een vurige nazi en antisemiet, had zichzelf doodgeschoten.

				In Berlijn-Wilmersdorf behaalde Horst Mahler in 1955 zijn eindexamen. Hij studeerde rechtswetenschap aan de Freie Universität Berlijn en werd lid van het duellerende corps Thuringia. Kort daarna was hij echter lid van de Socialistische Duitse Studentenbond en zette hij zich met de linkervleugel van de sds in tegen de atoombewapening.

				Mahler was ook lid van de spd geworden, die hem in 1960 uitsloot, toen de partij verklaarde dat de lidmaatschappen van de sds en spd onverenigbaar waren.

				In 1963 opende hij in Berlijn een advocatenkantoor en specialiseerde zich overwegend in bedrijfsprocessen. Hij werd juridisch adviseur van de firma Hotel am Kaiserdamm GmbH & co kg, een afschrijvingsfirma van West-Duitse commanditaire vennoten. Hij had veel succes.

				In 1966, aan het begin van de studentenbeweging, behoorde Horst Mahler tot de medeoprichters van de ‘Republikanischer Club’, en hij was later een van bekendste verdedigers van linkse studenten voor de rechtbank.

				Mahlers carrière als advocaat voor economische zaken was ten einde.

				==

				Zeker sinds de ‘slag aan de Tegeler Weg’ lieten delen van de apo de confrontaties met politie en justitie bewust escaleren. De theoretische formule ‘Verpletter de klassenjustitie’ werd voor de afzonderlijke fracties van de innerlijk verdeelde protestbeweging al snel de oproep tot de gewapende strijd tegen de vertegenwoordigers van het staatsapparaat.

				Opgang deden leuzen als: ‘Maak kapot wat jou kapotmaakt’ of: ‘Wees high, wees vrij, terreur hoort erbij.’ Actie werd in deze tijd onder de meest verschillende leuzen gevoerd. De groepen noemden zich bijvoorbeeld ‘Tupamaros West-Berlijn’ of ‘Zwarte ratten’. De politie ging ervan uit dat de bij de acties betrokken personen voor een groot deel dezelfde waren en dat alleen de namen van de commandogroepen verschilden. De aanslagen richtten zich meestal tegen de inrichting van politie, justitie en het strafsysteem. Wapens waren molotovcocktails en zelfgeknutselde brandbommen en springladingen.

				==

				==

				18 Ulrike Meinhof verlaat konkret

				==

				Begin 1968 had Ulrike Meinhof zich van Klaus Rainer Röhl laten scheiden en ging met haar kinderen naar Berlijn. Zij bleef haar columns schrijven. Voor elk commentaar kreeg ze 1500 mark, dat was 3000 mark per maand, want het blad verscheen ondertussen elke veertien dagen.

				In december bezocht Röhl haar en de tweeling in Berlijn. Ulrike Meinhof legde hem een artikel voor: ‘Lees dit eens, Klaus. Ik ben benieuwd of je dit zult afdrukken.’ Röhl was ontzet, want Ulrike had het tijdschrift zelf als doelwit gekozen en haar eigen rol als columniste kritisch op de korrel genomen: ‘Wat verwacht de geldschieter van zijn columnist? Dat hij een eigen publiek bij elkaar schrijft, liefst een, dat zonder hem het blad niet zou kopen. Dat is de profijtfactor. Een columnist die dat niet klaarspeelt, zal binnen korte of lange tijd worden ontslagen. De keerzijde van de vrijheid van de columnist is de onvrijheid van de redactie.’

				Natuurlijk wilde Röhl de columniste Ulrike Meinhof niet verliezen en probeerde hij van de nood een deugd te maken. Hij drukte de column en kondigde deze met grote letters aan op de voorpagina: ‘Ulrike Marie Meinhof: Is konkret nog te redden?’

				Het tijdschrift konkret was niet gespaard gebleven voor de woordenwisselingen in de linkse protestbeweging. De solidariteit na de aanslag op Rudi Dutschke en de grote demonstraties tegen de noodtoestandswetten in Bonn was voorbij. Er vormden zich allerlei linkse kringen, nieuwe partijen en discussiegroepen, die zich al snel uitsluitend met zichzelf bezighielden en voor de kameraden van gisteren grotere tegenstanders vormden dan de tevoren nog gezamenlijk bestreden Springer of Strauß.

				konkret leek een klassiek voorbeeld van hoe een uitgever, Klaus Rainer Röhl, linkse politiek vercommercialiseerde, waarvoor anderen hun hoofden hadden blootgesteld aan politieknuppels.

				Op 5 mei 1969 nodigde Ulrike Meinhof een aantal mensen uit voor een discussie over konkret in de Republikanischer Club in Berlijn. Bij een discussie zou het ditmaal niet blijven. Voorgesteld werd de uitgeverij te bezetten en de eigenaren van het tijdschrift te confronteren met de eisen van compromisloze linkse journalisten. Ulrike Meinhof had met velen daarvan getelefoneerd en gesproken, om zich te verzekeren van steun voor de actie.

				De avond erna verzamelden zich op verscheidene pleinen in Berlijn kleine groepen, die in een autokonvooi naar Hamburg wilden vertrekken, om te voorkomen dat het volgende nummer van konkret zou verschijnen.

				Röhl had twee dagen tevoren over de geplande actie gehoord en reageerde. Hij liet de uitgeverij ontruimen en ontwierp een pamflet: ‘konkret gaat ondergronds.’

				Tegen 10 uur arriveerden de Berlijnse actievoerders bij de konkret-redactie op de Hamburgse Gänsemarkt. Pers en politie waren al aanwezig. De staatsmacht, die niet door konkret was ingeschakeld, blokkeerde het trappenhuis. De Berlijners deelden een pamflet uit aan de redacteuren van konkret:

				==

				‘Boven het bureau Che Guevara

				Onder het bureau McNamara

				U reist met de tram,

				De chef komt met een Porsche aan.

				Houd op met het concrete ongerief

				en sticht een apo-collectief.’

				==

				==

				19 Baader, Ensslin en het maatschappelijk werk

				==

				De vier brandstichters werden op 13 juni 1969 uit de gevangenis ontslagen. Zij hadden veertien maanden van hun straf uitgezeten; iets meer dan een derde. In november moest over het beroep van hun vonnissen worden beslist, tot dan mochten ze op vrije voeten blijven.

				In Frankfurt hadden studenten uit het milieu van de sds zich net beziggehouden met de toestand in tehuizen voor moeilijk opvoedbare kinderen. Met vlugschriften en door middel van gesprekken probeerden ze de jongeren in de tehuizen politiek te activeren.

				In de randgroepen van de maatschappij zagen ze een potentieel voor maatschappelijke veranderingen. Degenen die geen beschut ouderlijk huis hadden, die door de staatsinstellingen werden geleid, die in de tehuizen voor moeilijk opvoedbare kinderen aan de werkelijke of vermeende willekeur van autoritaire opvoeders waren blootgesteld, moesten leren om zich te weren.

				Amper uit de gevangenis ontslagen, doken Baader en Ensslin op bij de ‘leerlingencollectieven’. Zij konden bogen op andere ervaringen dan de theoretici van de universiteit. Baader was een van hen, hoewel ouder, en hij verlangde van hen geen aanpassing aan de burgerlijke normen. Hij wilde de jongeren niet per se in geregeld werk persen en niet voortdurend met hen over politiek discussiëren.

				‘De Baader-groep,’ meende later iemand die erbij was, ‘bestookte de leerlingen met avontuurlijke spelletjes, met wilde, opwindende autoritten of kleine acties tegen alles en iedereen die toevallig op hun weg kwam. In een café tegen een kelner, tegen deze of gene “liberale klootzak”. Bij de Baaders is altijd wat te beleven. Daarom voelen jongeren zich tot hen aangetrokken.’

				Een snel groeiend aantal weggelopen pupillen uit de sociale zorg had zich rond de vrijgekomen warenhuisbrandstichters gegroepeerd.

				De pupillen uit de sociale zorg werden een doelgroep voor de revolutionaire ambities. Dit vormde het begin van een verbond tussen intellectuelen en diegenen die het aan de rand van de maatschappij niet gered hadden: rekruten voor de oorlog van de burgerkinderen.

				Ook de Duits-Franse studentenleider Daniel Cohn-Bendit herkende de plannen achter dit maatschappelijke werk: ‘Baader zag zich al als generaal van de Rote Armee. En daar had je zijn soldaten. Ik bedoel, achttienjarigen: dat is de leeftijd waarop de bolsjewieken de Russische revolutie zijn begonnen. Dat waren de fantasieën waarmee men stoeide. Ensslin heeft alles gemanaged, en Baader heeft gewoon geprobeerd de flair van de revolutie over te brengen. Niet alleen maar geprobeerd, het is hem ook gelukt bij deze jonge macho’s.’

				==

				==

				20 Peter Jürgen Boock

				==

				Zijn ouders hadden een cafeetje, ergens achter een dijk in Schleswig-Holstein, toen Peter Jürgen Boock op 3 september 1951 werd geboren. Net twee jaar daarvoor was zijn vader uit Sovjetkrijgsgevangenschap teruggekomen. Hij solliciteerde bij het opnieuw opgerichte leger, werd echter niet aangenomen en vertrok in plaats daarvan naar de Duitse posterijen in Hamburg. Peter bleef twee jaar bij zijn grootmoeder, toen haalden zijn ouders hem op. Het stadje dat voor hem de ‘grootste speelplaats van de wereld’ had geleken, moest hij nu verruilen voor een satellietstad aan de rand van Hamburg. Tussen hoog oprijzende woonblokken voor bijstandtrekkers hadden de stadsplanners een kolonie rijtjeshuizen voor overheidsdienaren neergezet.

				Hier groeide Peter op, onopvallend tot in de wilde jaren zestig.

				Boock was intussen in de leer gegaan bij een bedrijf dat grote draaibanken maakte. Maar zijn leven werd steeds meer bepaald door de buitenparlementaire politieke wereld. En steeds weer stuitte hij op mensen die later zijn weg in het terrorisme kruisten. En hij maakte kennis met nog iets anders, zoals veel jonge mensen in die tijd. Steeds meer stapte het wereldje over van rode wijn op shit, hasj.

				Peter Jürgen Boock liep weer eens van huis weg. Dit keer zou de reis naar Nederland voeren, het progressieve land waarmee de laatste hippies bijna net zoveel dweepten als ze met Nepal deden.

				Maar de bewustwordingsstemming van de late jaren zestig was ernstig in mineur geraakt. Ook Peter Jürgen Boock had zich tijdens de demonstraties na de aanslag op Rudi Dutschke schor geschreeuwd in de niet-aflatende spreekkoren: ‘Ho-Ho-Ho-Chi-Minh... Ho-Ho...’ Nu was het vuur gedoofd. Net als oude Stalingradstrijders herinnerde men zich de dagen van de revolutie, hoewel die amper een paar maanden voorbij waren. In Nederland echter had je de ‘Kabouters’, die met veel plezier serieus werk maakten van hun leven in zelfbeschikking. Zij stichtten communes en bevorderden het gemeenschapsleven, braken het plaveisel open en plantten daar bomen. Peter Jürgen Boock, altijd actief, altijd vol ideeën, werd in een huiscommune opgenomen, een bont geheel, waar naar verluidt ook Jim Morrison van de Doors eens tijdens een bezoek aan Nederland kennis mee moet hebben gemaakt.

				Peter Jürgen Boock had in Nederland een vrouw leren kennen die uit het grensgebied tussen politiek geëngageerde kabouters en de prostitutie kwam. Zij was een paar jaar ouder dan hij. Op zeker moment vatte hij het idee op naar Hamburg te reizen en haar aan zijn ouders voor te stellen. Deze stonden versteld van het idiote milieu waarin hun zoon was terechtgekomen, en brachten het Bureau Jeugdzorg op de hoogte. Nauwelijks terug in Nederland, werd Boock door de politie gezocht. De leden van de commune in Den Haag werden gefouilleerd op drugs en uitgerekend in de tas van Boock werd dope ontdekt. Hij werd uitgewezen en aan de grens door medewerkers van het Hamburgse Bureau Jeugdzorg opgevangen.

				==
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				==

				Peter Jürgeb Boock

				==

				Peter Jürgen Boock was 17 toen hij op verzoek van zijn ouders onder de hoede van de ‘Vrijwillige hulp bij de opvoeding’ werd geplaatst, in een gesloten jeugdtehuis in Glückstadt.

				Maar de revolte stopte ook niet achter de getraliede vensters van het tehuis. Toen een jeugdige bewoner een pakket vanbuiten kreeg en de groepsleider het hem niet wilde overhandigen, ontstond er eerst ruzie en kwam het vervolgens tot een oproer.

				De pupil sloeg de groepsleider na een heftige woordenwisseling met een baksteen op zijn hoofd en greep zijn pakket. Enkele minuten later brak de hel los. De radiatoren werden uit de beugels getrokken, de bedden uit elkaar geslagen. Iemand goot vloeibare boenwas van de houten trap naar beneden en stak deze in brand.

				De leiding van het tehuis belde de politie, maar die dacht het oproer niet alleen aan te kunnen en bracht tegelijkertijd mariniers mee. Er werden traangasgranaten in het vuur geschoten. Kort voordat ze dreigden te stikken, lukte het Boock en een paar anderen zich met messen en vorken en beitels door de vloer heen te werken naar de onderste verdieping. Zij hadden het er levend van afgebracht, maar konden direct naar de bunker van de inrichting vertrekken. Drie bij drie meter, een met schimmel bedekt zeegrasmatras, een emmer, een venster van 30 bij 30 centimeter in het plafond. Geen licht. Geen sigaretten. Niet luchten.

				Na 14 dagen, langer was officieel niet toegestaan, werden de oproerkraaiers uit hun cel ontslagen. De opvoeders hadden zich in een rij in het gelid opgesteld, bewapend met knuppels. Eenmaal erdoorheen geknuppeld konden ze weer terug in het gat.

				==

				Peter Jürgen Boock werd naar Hessen overgeplaatst. Maar de nieuwe tijd was in het sociaaldemocratische Hessen al tot de poorten van de gesloten jeugdinrichtingen doorgedrongen.

				Hij was er nauwelijks twee weken, toen er een groep van het Pedagogische Instituut van de universiteit van Frankfurt opdook. Een paar van de studenten viel alleen qua uiterlijk al buiten het kader: zij droegen leren jacks en jeans, en gedroegen zich losjes, geëngageerd en strijdbaar. Hun namen had Boock al eens eerder gehoord: Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Astrid en Thorwald Proll.

				Klaarblijkelijk hadden de uit hechtenis ontslagen brandstichters hun revolutionaire elan nu op de bevrijding van pupillen uit de sociale zorg gericht. Boock vertelde zijn verhaal over de opstand in Glückstadt. Dat beviel de bezoekers.

				‘Wie zijn jullie dan?’ vroeg Boock.

				‘Wij zijn de brandstichters.’

				Boock wist dat Baader, Ensslin en Thorwald Proll tot het van kracht worden van hun vonnis op vrije voeten waren gesteld.

				‘Die hebben iets klaargespeeld,’ verklaarde iemand uit de groep. ‘Werk op sociaal terrein. Dat doen wij nu. Wij halen jullie hieruit. Daarna kijken wij wel wat wij daarmee kunnen doen.’

				De sociale brandstichters hadden cola, tabak en Mao-bijbels meegebracht. Maar Boock had het meer op Baaders leren jack voorzien.

				‘Lekker jack,’ zei hij.

				Baader trok het uit.

				‘Hier,’ zei hij en reikte het Peter Jürgen Boock aan – en die wist toen: ‘Dat zijn mijn mensen.’

				Boock voelde zich als door een onzichtbare band tot Baader en Ensslin aangetrokken. Hoe deze het stilzwijgend met elkaar eens konden worden, door elkaar alleen maar een blik toe te werpen, hoe ze met gebaren communiceerden, hoe ze elkaars zinnen aanvulden, elkaar de bal toewierpen, fascineerde Boock al vanaf de eerste dag. Het tweetal hoefde niet op elkaar af te stemmen, niet met elkaar in discussie te treden. Zij waren het eens. Niet de afzonderlijke personen hadden het bij Boock gedaan, niet de smalle Gudrun met haar lange blonde haren en haar Zwabische accent, niet de bruinharige Andreas Baader met zijn John-Lennonbril met kleine, donkere glazen. Het was de symbiose van de twee, die Boock in hun ban bracht.

				==

				Andreas, Gudrun en de anderen deden op een of andere manier ziekelijk, verzwakt aan. In de gevangenis hadden ze wilde dromen gekoesterd over wat ze zouden doen als ze weer vrij waren. Een daarvan was zichzelf een spuit zetten met opiumtinctuur. Nog op de dag van hun ontslag hadden ze gezamenlijk een shot gezet, allemaal uit een en dezelfde spuit, en die was niet schoon geweest. Daardoor hadden ze allemaal geelzucht.

				Op de avond waarop Peter Jürgen Boock in de villa opdook, zat Gudrun net in bad.

				‘Hallo, daar ben je dan,’ zei ze. ‘Waar is Astrid?’

				‘Weet ik ook niet. Hebben wij gemist.’

				Boock vroeg of hij ook een bad kon nemen.

				‘Kom erbij zitten,’ zei Gudrun. ‘Het is toch vol. Dan verspillen we geen water en kunnen we wat babbelen.’

				Peter werd rood, trok toen toch zijn kleren uit en ging bij Gudrun in de kuip zitten.

				Het vrije leven buiten de muren van de opvoedingsgestichten ging al snel rond. Ervandoor, naar Frankfurt gaan. Toen Boock op Baader en Ensslin stuitte, bestond het door de rechtbank voorgeschreven sociale werk uit een groep van ongeveer dertig pupillen. Een week later waren het er tachtig, nog een week later 120. Geleidelijk aan waren de financiële middelen van de studenten uitgeput. Bovenal echter begonnen de woongroepen waarin de jongeren waren ondergebracht zich te verzetten: platenverzamelingen verdwenen, van de planken ontbraken plotseling boeken, hele stereo-installaties werden gesloopt.

				Andreas steunde zijn pupillen moreel als ze plunderend rondtrokken: ‘Heb maar geen medelijden. Dat zijn jullie toekomstige artsen en advocaten. Die leven toch al op jullie zak. Dus bedien jezelf. Geen morele scrupules.’

				==

				Ondertussen werden de contacten met Berlijn steeds nauwer. Daar was men op de weg naar de gewapende strijd al een heel stuk verder. Uit de ‘blues’ van de scene rond de ‘rondzwervende hasjrebellen’ kristalliseerde zich langzaam een eerste stadsguerrillaformatie uit. Toen kon de pupillen- en opvoedingsbeweging natuurlijk niet achterblijven. Vooral Jan-Carl Raspe praatte op zijn stille en bedachtzame wijze graag over de perspectieven van een undergroundkamp naar het voorbeeld van de Tupamaros. Ulrike Meinhof nam haar film Bambule op, met als thema een opstand in een tehuis voor meisjes. Voor Boock was Ulrike theorie. Baader en Ensslin vormden de praktijk.

				==

				==

				21 Op de vlucht

				==

				In november 1969 verwierp het hooggerechtshof het beroep op het vonnis van de brandstichters. Hiermee werd het Frankfurtse vonnis rechtsgeldig. Baader en Ensslin hadden weliswaar kort tevoren een gratieverzoek ingediend en waren hun meldingsplicht bij de politie – zij het gebrekkig – nagekomen, maar moesten nu elk moment rekening houden met de oproep om hun straf te gaan uitzitten. Zij besloten om samen met Proll eerst maar eens onder te duiken. In de ondergrondse parkeergarage van het warenhuis Hertie stapten ze in de auto van een vriend, die hen naar Hanau bracht. Daar wisselden ze van auto en reden naar Saarbrücken. Een volgend vluchtvoertuig stond klaar en bracht hen over de grens naar Frankrijk. Een van de helpers bij de vlucht reed vooruit en zorgde voor een onderkomen in het Lotharingse Forbach. Zonder incidenten bereikte de groep Parijs; geen wonder, want op dit tijdstip werd geen van de warenhuisbrandstichters zelfs maar gezocht.

				Wekenlang leefden ze in de Parijse woning van de Franse schrijver en revolutietheoreticus Régis Debray, die nog aan de zijde van Che Guevara had gestreden. In 1967 was Debray in Bolivia gevangengenomen en tot 30 jaar gevangenisstraf veroordeeld. In 1970 werd deze zoon uit een invloedrijke Franse familie vrijgelaten.

				De woning in het Quartier Latin gold als veilig. ‘Hier komt geen recherche,’ vertelde Gudrun Ensslin aan een bezoeker, ‘omdat de vader van Régis politicus is.’ Telefonisch hielden de drie vluchtelingen contact met hun vrienden in Duitsland. Een van de eerste gesprekken voerde Andreas Baader met Astrid, de zus van Thorwald Proll. Zij moest boeken, papieren en een in een Frankfurtse garage achtergelaten Mercedes naar Parijs brengen.

				Haar broer Thorwald wachtte haar – midden tussen parkerende politieauto’s – op voor het hoofdbureau van politie en loodste haar naar de woning van Debray. In de daaropvolgende dagen zwierf het kwartet door de stad. In een café fotografeerden ze elkaar en maakten daarbij grappen over hun ondertussen kortgeknipte haar. Baader liet de foto’s ontwikkelen, terwijl Gudrun haar archief, een koffer vol krantenknipsels, vooral over het proces van de brandstichters, ordende.

				Op een zeker moment dook er een afvaardiging van pupillen uit de sociale zorg op die wilde dat ze terugkwamen. ‘Zij wilden niet inzien dat wij ons deze illegaliteit als doel gesteld hadden,’ herinnerde Thorwald Proll zich later. ‘Zij wilden dat wij terugkwamen, het was toch allemaal ongevaarlijk, en ze hadden ons nodig. Wij waren nu eenmaal een soort ruimtestation voor hen. Ze konden zich van alles met ons voorstellen. Toen hebben wij hen verlaten, en daardoor voelden ze zich in de steek gelaten.’

				De groep beraadslaagde wat er nu gedaan moest worden. Iemand kwam op het idee naar het Midden-Oosten te reizen en daar bij El Fatah, een bewapende groepering binnen de plo, te gaan kijken. Gudrun Ensslin daarentegen neigde eerder naar een rustige fase. Zij wilde een boek schrijven over de Frankfurtse leerlingencampagne.

				Later wilde Thorwald Proll, net als de vierde warenhuisbrandstichter Horst Söhnlein, zijn straf gaan uitzitten. Beiden doken nooit meer op in verband met de Baader-Ensslingroep.

				Baader, Ensslin en Astrid Proll reisden door naar Italië.

				==

				[image: Astrid Proll.tif]

				==

				Astrid Proll

				==

				Begin februari 1970 wees de Hessische minister van Justitie Hempfler het gratieverzoek af. De gezochten kwam dit in Italië er ore. Gudrun belde naar Frankfurt en vroeg naar de details: ‘Wij hebben hierbeneden over de radio iets over de zaak van het gratieverzoek gehoord, maar hebben het niet precies begrepen.’ Haar gesprekspartner bevestigde dat hun verzoek was afgewezen. ‘Nou, dan moeten wij doorgaan,’ antwoordde Gudrun.

				Hoe ze verder zouden kunnen gaan, had hen kort tevoren iemand voorgesteld die uit Berlijn naar Italië was gereisd. Zij konden maar beter terugkomen en zich aansluiten bij een groep militanten die destijds werd opgericht. De toerist heette Horst Mahler.

				==

				Andreas Baader en Gudrun Ensslin verlieten Italië een paar dagen later. Midden in de nacht stonden ze voor de pastorie in Stuttgart. Gudruns verraste vader smeekte het tweetal hun resterende straf uit te zitten. ‘Ga er toch naartoe en dien die tien maanden uit,’ zei hij, maar hij stuitte op dovemansoren. ‘Wij gaan de bak niet in,’ verklaarde Gudrun categorisch. ‘Nee, wij gaan naar Berlijn en duiken daar onder en zien daar dan wel verder.’ Nadat ze gedoucht en gegeten hadden, reden ze nog dezelfde nacht door.

				==

				==

				22 Bambule

				==

				Begin 1970 was Ulrike Meinhof van Dahlem dichter naar het centrum van Berlijn getrokken. Met de tweeling woonde ze nu in Schöneberg, Kufsteiner Straße 12. Een tijdje leefde daar ook Peter Homann, de voormalige kunststudent uit Hamburg, die na 2 juni 1967 samen met Gudrun Ensslin en anderen de ‘Albertz - aftreden’-actie had gevoerd. Een vriendenkring zoals in Hamburg had Ulrike Meinhof in Berlijn niet meer gevonden.

				In het Berlijnse opvoedingsgesticht Eichenhof had ze drie meisjes leren kennen, Jynette, Irene en Monika. Hun lot werd de basis van het draaiboek voor de film Bambule. De opnamen voor de enige tv-film van Ulrike Meinhof begonnen eind 1969.

				In een radiobericht had ze in 1969 gemeld: ‘Bambule, dat is opstand, verzet, tegengeweld – pogingen tot bevrijding. Zoiets gebeurt meestal in de zomer, als het heet is, als het eten je nog minder smaakt, als de woede en de hitte in alle hoeken en gaten op de loer liggen. Zoiets hangt in de lucht, te vergelijken met de hete zomers in de negergetto’s in de Verenigde Staten.’

				Ulrike Meinhof wilde geen scheiding meer tussen de objecten van haar verslaglegging en de personen die meer van haar verwachtten dan alleen maar te worden beschreven.

				Spoedig stonden ze voor haar deur. Pupillen uit de sociale zorg van het Frankfurtse project en Berlijnse jongeren die vroegen om te worden binnengelaten. Enkelen van hen kregen onderdak, lagen in de bedden, bedienden zich uit de koelkast, jatten en brachten gestolen goed het huis binnen, maakten ruzie met de buren en bekogelden hen vanaf het balkon met eieren. Het viel Ulrike zwaar de jongeren buiten de deur te zetten. Ze had zelf al genoeg problemen. Ze stortte zich in talrijke projecten en discussies, was ’s nachts tot in de vroege morgen onderweg. Enkele uren daarna stond de tweeling in haar slaapkamer en riep: ‘Opstaan!’ Ze kwamen vaak te laat op school. Ulrike Meinhof had schuldgevoelens. Ze dacht dat ze te weinig voor de kinderen deed.

				==

				Rond de jaarwisseling 1969/’70 werd Ulrike Meinhof in haar woning in Dahlem door de filmmaakster Helma Sanders geïnterviewd. Nerveus rolde ze propjes papier tussen haar vingers en rookte de ene sigaret na de andere. Vertwijfeling stond op haar gezicht te lezen. ‘Privéaangelegenheden zijn altijd politiek,’ zei ze, ‘de opvoeding van kinderen is akelig politiek, de betrekkingen die tussen de mensen onderling bestaan, zijn enorm politiek, omdat ze iets zeggen over het feit of mensen onderdrukt worden of vrij zijn. Of ze gedachten kunnen formuleren of dat ze geen gedachten kunnen formuleren. Of ze wat kunnen doen of niets kunnen doen. Gezien vanuit de behoeften van kinderen is het gezin, ja, is het gezin de stabiele plaats met stabiele menselijke betrekkingen die noodzakelijk en onontbeerlijk zijn.’

				Ulrike Meinhof pauzeerde. Met een zachte stem vervolgde ze: ‘Moeilijk – moeilijk – ontzettend moeilijk – ja, het is zwaar – het is ontzettend zwaar. Het is natuurlijk veel eenvoudiger als je een man bent en als je dus een vrouw hebt die voor de kinderen zorgt, en dat goed gaat. En de kinderen hebben natuurlijk echt stabiele verhoudingen nodig en iemand die echt veel tijd voor hen heeft. En als je vrouw bent en dus geen vrouw hebt die dat van je overneemt, moet je dat allemaal zelf doen – het is ontzettend zwaar.’

				Zij onderbrak haar woordenstroom, alsof ze zichzelf erop had betrapt te veel privézaken naar buiten te brengen. Plotseling werd ze weer heel zakelijk en politiek:

				‘Je kunt geen antiautoritaire politiek voeren en thuis je kinderen aframmelen. Je kunt echter op den duur ook niet thuis je kinderen niet een pak slaag geven, zonder politiek te bedrijven. Dat betekent, dat je niet binnen een gezin de concurrentieverhoudingen kunt opgeven, zonder ervoor te strijden de concurrentieverhoudingen ook buiten het gezin op te heffen, waarin iedereen terechtkomt, die dus...’

				Ze aarzelde en voegde er toen heel zacht aan toe: ‘...zijn gezin begint te verlaten.’

				Enkele maanden later zou Ulrike Meinhof haar kinderen verlaten.

				==
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				==

				Ulrike Meinhof tijdens het interview met Helma Sanders

				==

				De filmopnamen voor de televisiefilm Bambule werden begin februari 1970 afgerond. Kort daarop kreeg Ulrike Meinhof bezoek uit Italië. Voor de deur in de Kufsteiner Straße stonden Andreas Baader, als altijd elegant, ditmaal in een van de op maat gesneden, zijden hemden die hij uit de goed gesorteerde garderobe van de componist Hans Werner Henze in Rome had gepakt, en Gudrun Ensslin, de energieke predikantendochter. Zij zochten een kamer uit. In Berlijn, dachten ze beiden, zouden ze zich kunnen bewegen zonder herkend te worden, en tegelijkertijd politiek actief zijn. Natuurlijk kon de woning van de prominente linkse journaliste hun alleen tijdelijk als onderdak dienen.

				Ulrike Meinhof ging akkoord. Zij wilde de twee helpen. Het leven van de warenhuisbrandstichters leek haar veel consequenter dan haar eigen leven. Zij hoopte iets van hen te leren. Baader en Ensslin hadden zich op hun vlucht door Italië in eenzame uren af en toe een shot ingespoten en probeerden ook Ulrike Meinhof ervoor te winnen. De gastvrouw had echter sinds haar hersenoperatie een panische angst voor het experimenteren met chemische stoffen. Op een nacht liet ze zich toch overhalen, en namen ze allemaal een van die gele pillen, die onder de naam Sunshine gemakkelijk in de Berlijnse drugswereld verkrijgbaar waren: het ging om lsd.

				Die nacht sloeg de stemming abrupt om. Ze was vrolijk, ironisch, agressief, grof en dan weer vol ingebeelde saamhorigheid. Ulrike kon zich alleen met de uiterst inspanning concentreren en beleefde momenten van grote angst, waarin ze vreesde dat de werking nooit meer zou ophouden. Het was de vrees om krankzinnig te worden, die ze na haar operatie had leren kennen.

				Met Andreas Baader alleen zou ze waarschijnlijk niet zijn gaan trippen. Maar Gudrun Ensslin was er ook nog. In haar leven had ze gemeenschappelijke punten met zichzelf ontdekt en ze was gefascineerd door haar. Zij had compromisloos gehandeld, vond Ulrike. Met haar sprak ze deze nacht ook over het feit dat Gudrun haar kind verlaten had, om helemaal met het verleden te breken. Gudrun Ensslin verdedigde onverzettelijk een nieuwe moraal, de moraal van de revolutionairen, waarvoor je een streep door je eigen afkomst moest zetten en alle schepen achter je moest verbranden. Daarom was bezitloosheid en illegaliteit voor haar de enige nog mogelijke levensvorm.

				In de loop van de nachtelijke euforie ontwikkelde Ensslin een nieuwe ‘geloofsbelijdenis’, die diametraal inging tegen haar eigen afkomst. Alle tien de geboden moesten worden gebroken. In deze wereld van geweld moest het Bijbelse gebod ‘gij zult niet doden’ worden omgezet in ‘gij zult doden’. Toen de lsd ’s morgens was uitgewerkt, ontbeten ze gezamenlijk in café Kranzler.

				==

				Ensslin en Baader bleven ongeveer twee weken in de Kufsteiner Straße. De tweeling Bettina en Regine, destijds zeven jaar oud, werd verteld dat de beide bezoekers Andreas Baader en Gudrun Ensslin waren, dat zij een warenhuis in brand hadden gestoken en daarom door de politie werden gezocht. Om deze reden mochten ze het tweetal niet noemen in de winkel met kinderartikelen en op school. Thuis mochten ze hen alleen ‘Hans’ en ‘Grete’ noemen. Deze twee namen hielden Baader en Ensslin ook later aan als schuilnamen.

				Ulrike dacht dat haar beide gasten ‘kameraden’ waren, en zelfs bijzonder goede. De tweeling vond Baader helemaal niet aardig. Hij hield blijkbaar niet zo van kinderen. Toen Bettina op een dag op haar knie viel en deze bloedde, hielp hij haar niet overeind, maar lachte haar alleen maar vol leedvermaak uit. Later, toen de kinderen Karl-Mayboeken lazen, vond Bettina in Winnetou i een personage dat haar aan Baader deed denken. Het was Rattler, die tot een groep ruwe landmeters behoorde, geen scrupules had en tegelijkertijd laf was, zodat de indianen later zijn terechtstelling aan de martelpaal afbraken en hem vol verachting in de rivier verdronken.

				==

				Baader en Ensslin hadden op dat moment nog niet echt plannen om een stadsguerrillagroep op te zetten. Ze speelden met uiterst vage voorstellingen van randgroepenstrategieën, weliswaar vanuit de illegaliteit, ook militant, maar geenszins militaristisch. Het dringendste doel was op dat moment eenvoudigweg woningen te vinden, aan geld te komen en contacten te leggen.

				==

				==

				23 Bewijzen van moed

				==

				Op een nacht hadden ze een ontmoeting met Dieter Kunzelmann, die eveneens door de politie gezocht werd. Er ontwikkelde zich een lange, felle discussie rond de vraag of Baader en Ensslin en de groep rond Kunzelmann een verbond zouden moeten aangaan. Spoedig bleek dat dit nauwelijks te realiseren was, omdat de radicaalmaoïstische koers van Baader en Ensslin – hoe vaag geformuleerd deze ook mocht zijn – niet met de ‘Blues’ verenigbaar was.

				De ‘Blues’ was een synoniem voor de militante, uit de hasjscene ontstane underground, de wereld waaruit zich later de ‘Beweging van de 2e juni’ ontwikkelde.

				Op de achtergrond echter stond Baaders aanspraak op de leidende positie. Hiermee wilde Kunzelmann niet akkoord gaan, hij had tenslotte al een groep om zich heen verzameld. De eventuele samenwerking liep dus op niets uit.

				==

				Voor de geplande illegale strijd waren natuurlijk wapens nodig. Iemand kwam op het idee om langs de Muur patrouillerende politieagenten hun pistool af te nemen. Om te beginnen werden daartoe uit stofresten kleine zakjes genaaid voor loden kogels. Dit waren kogels waarmee normaal gesproken gordijnen aan de onderrand werden verzwaard. Andreas Baader, die zijn broeken vroeger vaak zelf genaaid had, ontwikkelde een bijzondere handigheid met naald en draad. Met de zakken, die op dikke, zware worsten leken, moest ’s nachts een alleen patrouillerende politieagent van achteren op zijn hoofd worden geslagen, om de zo verdoofde ambtenaar zijn wapen te kunnen ontfutselen. Een knuppel of een ijzeren stang kwam daarvoor niet in aanmerking, ze waren per slot van rekening geen barbaren. Nadat de loodzakjes klaar waren, stalen ze een auto en reden naar Neukölln – in een afgelegen buurt dicht bij de Muur. Maar in plaats van de verwachte eenzaam patrouillerende agent troffen ze alleen maar politieagenten die met zijn tweeën of zelfs gedrieën hun nachtelijke rondes maakten. De actie werd afgebroken.

				De groep reed naar een nachtcafé aan de Kurfürstendamm. Aan de tafel ernaast zat een ongeveer dertigjarige Amerikaanse toeriste, die haar handtas naast zich op een stoel gelegd had. De vrouw stond op en ging naar het toilet. De handtas bleef liggen. Andreas Baader keek Mahler aan en zei: ‘Horst, nu zorg jij ervoor.’ En de advocaat ‘zorgde’ ervoor. Hij hengelde naar de tas, haalde er geld en papieren uit en zette de handtas terug. Bleek geworden verliet hij de kroeg. De anderen bleven nog even zitten en amuseerden zich.

				==

				==

				24 Speurtocht naar wapens op het kerkhof

				==

				De eerste poging om zich van wapens te voorzien was mislukt, maar Horst Mahler boorde een nieuwe bron aan. De argeloze advocaat verklaarde dat zijn oude bekende Peter Urbach wel voor de benodigde wapens kon zorgen. Op een kerkhof in Buckow had Urbach een kist met pistolen uit de Tweede Wereldoorlog begraven, roestvrij en stevig verpakt. Baader ging erop in. Op de Nollendorfplatz vond de eerste ontmoeting plaats met de agent van de binnenlandse veiligheidsdienst. Daarna reden Baader, Mahler en een paar anderen samen met Urbach naar het kerkhof. De infiltrant duidde de plaats aan waar de wapens begraven moesten zijn. Maar ondanks het nachtelijke uur was de kust niet veilig. Enkele late passanten verhinderden de opgraving.

				De volgende middag reed Andreas Baader met zeer hoge snelheid door Kreuzberg. Plotseling merkte hij dat hij door een politiewagen gevolgd werd, die hij echter kon afschudden. Zijn kenteken werd natuurlijk genoteerd.

				’s Avonds werd besproken welke conclusie uit het vergeefse gegraaf op het kerkhof kon worden getrokken. Men overlegde over en weer, of Urbach misschien alleen maar had gebluft; dat hij een politiespion kon zijn, werd nog niet serieus overwogen. Hem zou nog een kans worden gegeven.

				Enkele dagen later, laat in de nacht, ontmoetten ze de agent van de binnenlandse veiligheidsdienst voor de tweede keer. Urbach had, net als bij de eerste opgraving, het noodzakelijke gereedschap zoals schoppen en hakken al meegebracht.

				Urbach wees op een kleine aarden wal. Toen begonnen Baader en hij te graven, terwijl iemand met een luchtbuks in de hand de wacht hield. Na een klein halfuur bleek dat het vergeefse moeite was. Wapens waren hier in ieder geval niet begraven. Urbach kon de zaak niet verklaren. Er moest waarschijnlijk iemand anders al voor hen gegraven hebben, probeerde hij zich eruit te kletsen. De groep ging op weg naar huis.

				Mahler en Urbach stapten samen in een wagen en reden voorop, Baader en de anderen reden er in een tweede auto achter. Tegen 3.15 uur hield een politieauto de auto op de Waltersdorfer Chaussee aan. De politieagenten gedroegen zich als bij een normale verkeerscontrole. In werkelijkheid vond de arrestatie plaats op last van de politieradiocentrale. Urbach had een val opgesteld.

				‘Uw papieren alstublieft,’ zei de politieman tegen Baader. ‘Hebt u alcohol gedronken?’ Baader ontkende dit. De ambtenaar bladerde door Baaders papieren, rijbewijs en identiteitsbewijs op de naam Peter C., geboren op 14-6-’34 in Berlijn. ‘Waar woont u?’

				‘Rome, Via Addia 4,’ zei Baader.

				‘U bent getrouwd?’ vroeg de ambtenaar.

				Baader knikte.

				‘Hoeveel kinderen hebt u?’

				Baader kon deze vraag niet beantwoorden. Weliswaar was het aantal kinderen in de legitimatie ingeschreven, Baader had dit echter blijkbaar nooit nagekeken.

				De politieman verzocht de inzittenden van het voertuig om ter controle van hun identiteit mee naar het bureau te komen.

				Baader bleef als enige in verzekerde bewaring. De anderen konden weer gaan. Mahler en Urbach hadden de aanhouding vanuit een zijstraat gadegeslagen. De agent van de binnenlandse veiligheidsdienst nam Mahler nog mee de stad in en zette hem daar af.

				==

				In de dagen na de arrestatie van Andreas Baader werd er intensief over nagedacht op welke manier men hem kon bevrijden. Iemand kwam op het idee dat men een transport uit de gevangenis moest zien te regelen. De vraag was alleen hoe. Iemand anders deed het voorstel dat Ulrike Meinhof samen met Baader een boekproject zou voorwenden. Voor de realisering hiervan zou een uitstapje van Baader uit de gevangenis absoluut noodzakelijk moeten zijn. Als bestemming van het transport werd het Dahlemse Institut für Soziale Fragen beoogd en ook onmiddellijk nagetrokken.

				==

				==

				25 Voorbereidingen voor de bevrijding van een gevangene

				==

				Baader leed nog altijd aan de gevolgen van zijn geelzucht. Daarom was hij na de arrestatie eerst naar de ziekenafdeling van het huis van bewaring Moabit overgebracht. Hij zat daar in de cel naast Bommi Baumann, die eveneens geelzucht had, en een man met de naam Eckehard L.

				Zij waren het er onmiddellijk over eens dat ze gezamenlijk zouden uitbreken. Bommi was al begonnen het deurkozijn in zijn cel uit te krassen, wat hem later echter nutteloos leek, omdat de ambtenaar zijn celdeur toch al voortdurend liet openstaan. Bommi was namelijk een vriendelijke gevangene, die een goede verhouding ‘van proletariër tot proletariër’ met het toezichthoudend personeel van de inrichting onderhield. Zijn celbuur Andreas Baader was heel anders. Hij schold de ambtenaren voortdurend uit met de ordinairste uitdrukkingen. Daarop werd zijn celdeur gesloten gehouden. De gevangenisartsen bezochten Bommi zo af en toe en gaven blijk van hun verwondering: ‘Nou, mijnheer Baumann – u bent erg aardig. Maar uw collega Baader is werkelijk een verschrikking.’

				Gudrun Ensslin liep ondertussen buiten van deur tot deur, om mensen voor een bevrijdingsactie te mobiliseren. Niemand wilde echt meedoen. Theoretisch stond de bevrijding van gevangenen toen in het middelpunt van de politieke discussie, maar echt plannen, organiseren? Dat lag de meesten in dat wereldje niet.

				Ondertussen had Andreas Baader een cel in Huis i van de gevangenis Tegel betrokken. De daaropvolgende dagen en weken kreeg hij regelmatig bezoek. Zijn moeder, Anneliese Baader, verscheen, Horst Mahler als advocaat, Ulrike Meinhof alleen al vijf keer.

				En op een dag, het was 30 april, meldde zich na 12.00 uur ’s middags een vrouw aan de poort van de instelling en toonde een identiteitsbewijs op naam van dr. Gretel Weitemeier. Geen van de ambtenaren viel het op dat het de eveneens gezochte Gudrun Ensslin betrof, die haar vriend Andreas wilde opzoeken. Gedurende een uur konden ze samen zijn, onder toezicht van een rechterlijke ambtenaar. Omdat alles goed was gegaan, bezocht Ensslin hem nog twee keer, de laatste keer een dag voor de bevrijding.

				Op 30 april kwam er in de inrichting een brief aan van uitgeverij Klaus Wagenbach, waarin stond dat Andreas Baader en Ulrike Meinhof gezamenlijk een boek over jongeren aan de rand van de samenleving zouden schrijven. Bij een van de bezoeken vroeg Ulrike Meinhof of het niet mogelijk was dat Andreas Baader voor een selectie van de literatuur buiten de gevangenis kon worden gebracht. In een wetenschappelijk instituut in Berlijn lagen tijdschriften uit de jaren twintig. Voor het boekproject was het onontbeerlijk dat deze werden geraadpleegd.

				De gevangenisdirecteur Glaubrecht weigerde: ‘Een herhaald transport naar elders is alleen al vanwege ons personeelsgebrek niet mogelijk.’

				Baaders advocaat Horst Mahler was net in Tegel. Hij wilde zich daarmee niet tevredenstellen en stond erop onmiddellijk de gevangenisdirecteur te spreken. Daar trok de advocaat nog eens alle registers open. Er was niemand die Baader de selectie uit het kaartsysteem met auteurs mocht afnemen.

				Glaubrecht bleek onder de indruk en stemde in met een eenmalig transport van twee tot drie uur. Mahler bracht Baader, die net bezoek van Ulrike Meinhof had, op de hoogte van het resultaat van zijn bemoeienissen.

				Toen de advocaat vertrokken was, vroeg Glaubrecht om het dossier van Baader. Nog dezelfde dag belde iemand van de gevangenisdirectie het Institut für Soziale Fragen op en maakte een afspraak voor het bezoek van de gevangene twee dagen later, op donderdag veertien mei 1970, om 9.00 uur ’s morgens.

				==

				De kerngroep die zich tot taak gesteld had Andreas Baader te bevrijden, bestond in wezen uit vrouwen. Dat de bekende advocaat Horst Mahler niet zelf aan de bevrijdingsactie kon meedoen, was alle betrokkenen duidelijk. Toch moest – emancipatie of niet – in ieder geval één man aan de actie deelnemen. Toen gaf Mahler een tip. Enkele dagen voor de bevrijdingsactie sprak Gudrun Ensslin de door Mahler voorgestelde man aan in de Republikanischer Club. Zij wist dat hij al in de bak had gezeten en enkele ‘pittige klussen’ had opgeknapt. Voor de actie waren dat heel gunstige voorwaarden, leek het haar. De man zei spontaan toe, maar kon waarschijnlijk ook niet goed overzien welke draagwijdte zijn beslissing had.

				Het enige wat nog ontbrak, waren wapens en die konden het makkelijkst in het misdaadcircuit worden aangeschaft. Twee van de vrouwen volgden een tip uit de onderwereld en bezochten laat in de nacht een bij het rechts-radicale milieu behorend cafeetje met de naam Wolfsschanze. Zij spraken met de bedrijfsleider, of hij hun een pistool of zelfs een pistoolmitrailleur kon verkopen. Hij reageerde afwijzend. ‘Je kunt er in elk geval nog een keer over nadenken,’ zei een van de twee en verdween weer. Twee dagen later stond de vrouw weer in de Wolfsschanze. Ditmaal verklaarde de bedrijfsleider: ‘Ik zal eens zien wat ik kan doen.’

				Op 12 mei tegen 23.00 uur, twee dagen voor Baaders transport naar het Institut für Soziale Fragen, was het zover. Aan de bar in de Wolfsschanze stond Günter V., die de waard al eens wapens had aangeboden. Aan een tafel zaten de twee geïnteresseerden. ‘Kijk, daar zit die ouwe,’ zei de cafébaas. De wapenleverancier ging bij de beide vrouwen zitten. Na enige tijd verlieten ze alle drie het lokaal. De man, die zich ‘Teddy’ noemde, nam de vrouwen mee naar de woning van een vriendin, waar hij een klein wapendepot onderhield. Teddy verkocht het tweetal twee pistolen, een Beretta en een Reck inclusief geluiddemper. Hij had de pistolen illegaal uit Zwitserland ingevoerd en er zelf passende geluiddempers voor geconstrueerd. De vrouwen betaalden de wapens met 1000 mark per stuk. De voorbereiding voor de bevrijding ging de eindfase in.

				==

				Op 14 mei 1970 om 9.00 uur ’s morgens was het zover. Andreas Baader werd met wapengeweld uit het Institut für Soziale Fragen in de West-Berlijnse wijk Dahlem bevrijd.

				De instituutsmedewerker Georg Linke liep daarbij zware schotwonden op.

				Baader en zijn bevrijders ontkwamen.

				Met de sprong uit het venster van het Institut für Soziale Fragen beëindigde Ulrike Meinhof haar journalistieke carrière en ging ondergronds.

				Haar film Bambule, die rond die tijd zou worden uitgezonden, werd op het laatste ogenblik uit de programmering geschrapt.

			

		

	
		
			
				Deel 2 
‘De woeste aantrekkingskracht van terreur’

				1 De reis naar Jordanië

				==

				Op 8 juni 1970 vloog een West-Berlijns reisgezelschap van de Oost-Berlijnse luchthaven Schönefeld naar Beiroet. Op de passagierslijst van het Interflug-toestel trof de politie later onder andere de namen Bäcker, Grashof, Schelm, Mahler, Dudin en Ray aan.

				Om 15.30 uur landde de eerste groep in Beiroet. Vandaar ging het gezelschap naar Amman. De rit eindigde in een trainingskamp op een paar kilometer van Amman aan de weg naar Jeruzalem. Het kamp lag op een plateau in de bergen, te midden van kale heuvels. Twee stenen gebouwtjes, een exercitieplaats, een betonnen schietbaan, tenten. Meer niet. De training begon. Horst Mahler liet zijn baard staan.

				==

				Een dag of tien na het vertrek van de eerste groep kwam Said Dudin in Berlijn terug met een stapeltje paspoorten van de Verenigde Arabische Emiraten in zijn bagage, voorzien van foto’s van de bevrijders van Andreas Baader.

				Op 21 juni om 6.30 uur werd de tweede groep, die onder anderen uit Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Ulrike Meinhof bestond, door helpers per auto naar Neukölln gebracht. Met de metro ging de groep naar station Friedrichstraße in Oost-Berlijn. Na een korte paspoortcontrole mochten de met haarverf tot ‘Arabieren’ omgetoverde Duitsers door naar Berlijn-Schönefeld. De Volkspolizei legde hun geen strobreed in de weg.

				==

				Het volgeboekte toestel landde die middag in Damascus. Er waren problemen met de douane, maar destijds spraken ook daar de Palestijnen een belangrijk woordje mee, dus de groep werd maar een paar uur op de luchthaven vastgehouden. Said Dudin, die als enige het vertrek uit mocht, kwam terug met een document en vier bewapende Palestijnen. De reizigers mochten weg, klommen in een stel taxi’s en werden naar hetzelfde geheime kamp gebracht waar ook de eerste groep was geweest. Een van de Palestijnen liet wat technische kunstjes met wapens en andere hoogstandjes zien. Daarna werd er een sobere maaltijd gebruikt, waarop het gezelschap in een grote zaal ging slapen, in veldbedden die in twee rijen tegenover elkaar waren opgesteld.

				De volgende ochtend ging de reis verder. Aan de Syrisch-Jordaanse grens hoefde Said Dudin alleen maar met een vrijgeleide van El Fatah te zwaaien. Alle grensposten werden bemand door gewapende Palestijnen. In beide landen was destijds sprake van een soort dubbelbestuur.

				Vroeg in de middag bereikten de reizigers Amman, waar ze door de militaire leiding van El Fatah werden ontvangen. De veiligheidsdienst van El Fatah maakte foto’s van hen en legde alle belangrijke persoonsgegevens op systeemkaarten vast, waarna iedereen met zijn echte naam moest tekenen. Later veroverden de Israëli’s het hoofdkwartier van de geheime dienst van El Fatah in Beiroet en kwamen de documenten in hun bezit.

				Nauwelijks een uur later kwam de groep in het kamp buiten de stad aan. Het was inmiddels vroeg in de avond, maar nog licht. Van de grote weg sloegen ze een slingerende zandweg in die naar het kamp leidde. Na een paar honderd meter waren ze bij de ingang. Het Berlijnse commando verwachtte hen al en begroette hen met een hartelijke omhelzing.

				==

				==

				2 In het kamp

				==

				Met zijn baard en zijn groene legerpet leek Horst Mahler op Fidel Castro in de Sierra Maestra. Hij straalde en was helemaal de commandant van een guerrilla-eenheid, als leider geaccepteerd door zijn mensen en erkend door de Palestijnen.

				Na de aankomst van Baader kwam daar binnen een paar uur verandering in. Horst Mahler, de briljante jurist, die in de rechtszaal zo scherp kon argumenteren, was niet tegen de agressieve, hooghartige Andreas Baader opgewassen. Baader kon anderen hun tekortkomingen voor de voeten gooien op een manier die hen volledig van hun stuk bracht. Hij ging tekeer tot het schuim hem letterlijk op de lippen stond. Hij was niet vatbaar voor rationele argumenten en als hij niet meer wist hoe het verder moest, kwam Gudrun Ensslin hem te hulp. Zij predikte de nieuwe moraal: het overtreden van alle burgerlijke wetten, de ‘totale innerlijke vrijwilligheid’ waaraan iedere revolutionair zich moest onderwerpen, de illegaliteit die je alleen in de illegaliteit zelf kon leren. Op de tirades van Baader volgde steevast het Mao-catechisatieuurtje van Gudrun Ensslin. Dankzij die taakverdeling vormden Baader en Ensslin al snel de onomstreden tweekoppige leiding van de prille raf.

				De gastheren hadden een programma voorbereid, een soort standaard-revolutietoerisme voor de vele buitenlanders die in die tijd bij de Palestijnen op bezoek kwamen. De bezoekers kregen de enorme tentenkampen te zien waar de mensen twee decennia na hun verdrijving uit Palestina vaak nog steeds woonden. De veldhospitalen met gewonde vrouwen, kinderen en mannen, de eigen scholen waar onderwijs en militaire training werden gegeven. Dat kregen de Duitsers ook allemaal te zien. Maar daarna wilden ze een echte militaire opleiding.

				Ze kregen allemaal een groene gevechtsuitrusting en een pet. Alleen Andreas Baader hield zijn strakke zijden broek aan en tijgerde daarin tijdens de training ook door de rotsachtige wildernis. De Duitse groep bestond uit meer dan twintig mannen en vrouwen, die volgens de opvattingen van de Algerijnse commandant Achmed apart moesten slapen. Tot dan toe waren er in dit kamp nog nooit vrouwen opgeleid. De eerste protesten lieten niet lang op zich wachten. Baader en Ensslin wilden dat er gemengd werd geslapen. Ze kregen toestemming, wat ze voor een groot emancipatoir succes aanzagen, zonder te begrijpen dat daarmee de grondslag voor het volgende conflict al was gelegd.

				Het gebouw waarin de groep gehuisvest was, telde vier vertrekken. Twee daarvan deden dienst als slaapzaal en het derde als keuken en eet- en recreatiezaal. Daar zaten de Duitsers aan een grote tafel, waar ze aten en discussieerden. Het vierde vertrek was het kantoor en slaapvertrek van het commando.

				Ze kregen vlees uit blik van de unrra, de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties, meestal met rijst, platte Arabische broden en water. Verse vruchten waren er zelden, vers vlees nooit.

				Het eten viel bij de Duitsers niet in de smaak en er werd van meet af aan hevig gekankerd. Een van de jonge meisjes verlangde in alle ernst dat er daar, midden in de woestijn, een Cola-automaat werd geplaatst.

				’s Morgens om zes uur kreeg iedereen sterke zoete thee en dan begon de training met een langeafstandsloop. Daarna stonden er schietoefeningen op het programma, met geweer, machinepistool en soms ook houwitser. Iedereen kreeg een Russische kalasjnikov ak-47, die ’s avonds aan het bed werd opgehangen. Er moest altijd rekening worden gehouden met een inval.

				Er werd ook geoefend met handgranaten gooien. Ulrike Meinhof kreeg een keer een Russische handgranaat. De instructeur liet haar zien hoe ze de dop eraf moest schroeven en dan aan de daardoor vrijgekomen ring moest trekken. Ulrike trok aan de ring, de granaat begon zacht te sissen en er kwam rook uit. In plaats van hem weg te gooien, keek Ulrike naar de granaat in haar hand en vroeg: ‘En wat moet ik nu doen?’

				‘Weggooien!’ riep iemand. Net voordat hij afging, slaagde Ulrike erin het griezelige ding toch nog een paar meter van zich af te slingeren. Inmiddels was iedereen achter de rotsen weggedoken.

				Vooral Andreas Baader dreef de spot met de intellectuele, onhandige Ulrike. ‘Hij behandelde haar als oud vuil,’ herinnert Peter Homann zich. ‘Het was verschrikkelijk om aan te zien. “Weerzinwekkende burgertrut!” schreeuwde hij soms uitzinnig tegen haar.’ Ulrike Meinhof had er geen verweer tegen. Vooral tussen Baader en Homann was het meteen mis. Op een gegeven moment begon Baader wild op Homann in te slaan. Homann haalde uit en trof Baader vol in zijn gezicht. Die viel languit in het Jordaanse zand. Ensslin en de andere vrouwen gilden: ‘Klootzak! Je hebt Andreas geslagen!’

				Vanaf dat moment werd Homann als verrader beschouwd.

				==

				Af en toe werd er geoefend met de guerrillatactieken die de groep na terugkeer in Duitsland in de grote steden zou toepassen. Ook het thema ‘Hoe beroof ik een bank’ stond op het programma. De Algerijnse kampcommandant was goed bekend met dat onderdeel. Tijdens de Algerijnse onafhankelijkheidsstrijd had hijzelf ook aan zulke ‘onteigeningsacties’ deelgenomen.

				Baader zag er streng op toe dat de training direct verband hield met ‘het werk’, zoals hij de stadsguerrilla noemde.

				Op een dag werd er tijdens de training door onherbergzaam terrein getijgerd en de Palestijnen schoten zoals gebruikelijk met scherp om de rekruten een realistische indruk van een gevecht te geven. Baader protesteerde: ‘Voor de onderlinge band is dit heel nuttig, maar bij ons in de grote steden bestaat zo’n situatie niet.’

				Later kwam Abu Hassan, de Palestijnse leider onder wiens gezag het trainingskamp viel, op inspectie. Ter ere van zijn bezoek slachtten de jonge Fedayin een kip en maakten die voor hem klaar. Baader klaagde: ‘Wat is dat voor autoritaire zooi hier? De hoofdcommandant krijgt vers vlees en wij nooit.’

				==

				==

				3 De rode prins

				==

				Abu Hassan heette eigenlijk Ali Hassan Salameh. Hij was de zoon van de legendarische sjeik Hassan Salameh, een van de vijf leiders van de Arabische opstand van 1936-1939 tegen de Britse overheersing en het vestigingsbeleid voor Joden in Palestina.

				Yasser Arafat, de opperbevelhebber van El Fatah, was een vurig bewonderaar van de volksheld sjeik Hassan en liet diens zoon bij zich komen. Hij stelde hem voor aan zijn plaatsvervanger Abu Iyad, die de jonge Salameh een positie bezorgde in de geheime dienst van de plo, de Jihad el Razd, waarover hij de leiding had.

				Een van de eerste opdrachten van Ali Hassan Salameh was het opsporen van Israëlische undercoveragenten in Palestijnse guerrilla-opleidingskampen. Hij kreeg steeds meer invloed. Hij bepaalde wie er aan de terroristische acties in Israël deelnamen en had al snel verregaande controle over de opleidingskampen zelf.

				Zijn nom de guerre luidde inmiddels Abu Hassan. Toen de concurrerende pflp van Georges Habash zijn wereldwijde guerrilla-activiteiten steeds verder uitbreidde, aanslagen op Israëlische installaties pleegde en vliegtuigen kaapte, richtte ook El Fatah een speciale eenheid voor buitenlandse operaties op, een kleine groep uitverkorenen, die later onder de naam ‘Zwarte September’ zou opereren. Abu Hassan was hoofd planning. De Mossad, de Israëlische geheime dienst, maakte al jarenlang jacht op hem. Hij stond bekend als de meestgezochte terrorist ter wereld.

				De Israëli’s noemden hem ‘de rode prins’. In 1979 werd hij door de Mossad in zijn auto opgeblazen, negen jaar nadat de Baader-Meinhofgroep hem in Jordanië had ontmoet. Maar ook in 1970 was hij al een van de belangrijkste leden van El Fatah. De Duitsers hadden daar geen idee van.

				==

				==

				4 Ruzie in het kamp

				==

				Af en toe zagen de lichtbewapende Fedayin en hun Duitse gasten Israëlische gevechtsvliegtuigen boven hun hoofd rondcirkelen. Op een paar kilometer van het kamp waren Jordaanse troepen gelegerd. Er hing oorlog in de lucht.

				Aanvankelijk werd er zoveel munitie ter beschikking gesteld als men maar wilde. Maar al snel merkten de instructeurs dat ze door het zinloze geknal van de Duitsers gezeur kregen met hun eigen mensen, want hun werd altijd op het hart gedrukt zuinig met munitie te zijn.

				Vanaf dat moment kregen de gasten per persoon nog maar tien patronen per dag. Dat vatte Baader op als een achterstelling van zijn stadsguerrilla bij de Palestijnse guerrilla, dus hij riep op hoge toon de commandant van het kamp ter verantwoording en dreigde met een trainingsstaking. De commandant was eerst sprakeloos, maar besloot toen zijn gezag in het kamp te laten gelden. Hij hield voet bij stuk: tien patronen per dag. De volgende ochtend weigerden de gasten zich voor de training te melden en Baader eiste op voet van gelijkheid met Abu Hassan te spreken, als partizanenleiders onder elkaar.

				Maar de Berlijners hadden de invloed van de pezige, kleine kampcommandant onderschat. Die had zich al sinds de Algerijnse Oorlog in bijna alle gewapende conflicten in de Arabische wereld bewezen, en ondanks zijn relatief lage rang werd er door de Palestijnen naar hem geluisterd. Bovendien had hij een bijzonder goed contact met Abu Hassan. Hij had de Duitsers een paar concessies gedaan. Vrouwen en mannen mochten gemengd slapen en de gasten hadden zelfs een eigen gebouw gekregen.

				Maar die begrepen weinig van de tradities van het gastland. Tijdens de ‘staking’ gingen de vrouwen naakt liggen zonnen op het dak van hun gebouw, waar alle Fedayin hen konden zien. De meeste jonge Palestijnse strijders hadden nog nooit een naakte vrouw gezien en werden onrustig.

				De Algerijn werd woedend. ‘We zijn hier niet op het toeristenstrand van Beiroet.’

				Naakt zonnebaden werd verboden. ’s Avonds ontstond er een verhitte discussie: ‘Bij de strijd tegen het imperialisme hoort ook seksuele vrijheid.’ Of in de woorden van Baader: ‘Neuken en schieten horen bij elkaar.’ De Duitsers namen zich voor de jonge Palestijnen duidelijk te maken dat ze door hun militaire leiding seksueel werden onderdrukt.

				’s Nachts ging vaak het alarm. Iedereen in het kamp, ook de Berlijnse stadsguerrilla’s, moest gekleed slapen om altijd onmiddellijk paraat te kunnen zijn. In de groep ontstonden hooglopende debatten over de praktijk van het moment en de koers die in de toekomst moest worden gevolgd. Het hardst ging het eraan toe met Peter Homann, die na de bevrijding van Baader werd gezocht omdat hij ten onrechte voor de schutter werd aangezien. Zijn opvattingen stonden haaks op de politieke inzichten en de leiderschapsaanspraken van Andreas Baader. Hij was mee naar Jordanië gegaan omdat hij daar voorlopig niet gevonden zou worden. Hij wist wel wie de schutter was geweest, maar wilde hem niet verraden alleen maar om zijn eigen hachje te redden. Baader kende hij nog goed van de Berlijnse kunstenaarswereld, te goed om hem als toekomstige volksheld te kunnen beschouwen. Ze hadden destijds hevige aanvaringen gehad. Homann hield zich in het kamp afzijdig van de groep, ging bij de Fedayin in hun tenten op bezoek en had inmiddels onder de wantrouwige blikken van Baader en Ensslin een persoonlijke band met de Algerijnse commandant opgebouwd. Toen alle anderen in een eigen gebouw trokken, bleef hij op zichzelf wonen. Hij en de anderen ontliepen elkaar. Maar toen hij op een avond op zijn eigen terras zat, woeien er flarden van de gesprekken van de anderen aan. Hij ving iets op over een ‘volksproces’: Baader stelde een liquidatie voor die kon doorgaan voor een ongeluk bij een schietoefening. Het grootste deel van het gesprek werd echter overstemd door het geblaf van de honden die door het kamp rondzwierven.

				Hij had het goed verstaan. Het gesprek tussen Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Horst Mahler, Ulrike Meinhof, Hans-Jürgen Bäcker en de anderen ging over hem: Baader en Ensslin wilden dat hij uit de weg werd geruimd. Volgens hen was Homann een verrader. Horst Mahler, die jurist was, pleitte voor een proces, en Bäcker en Ulrike Meinhof wilden hem door de Palestijnen laten opsluiten.

				Horst Mahler zei later: ‘Er werd met Brecht geschermd. De maatregel, dacht ik. Het zat zo: hij had nog niets gedaan, maar hij werd als gevaarlijk beschouwd. Hij moest vanwege een hogere noodzaak worden geliquideerd, om de revolutie niet in gevaar te brengen.’

				Die avond laat ging een van de vrouwen bij Homann in zijn barak langs.

				‘En, wat is er besloten?’ vroeg hij. Ze haalde een patroon uit haar zak en hield het tussen duim en wijsvinger omhoog.

				‘Dit,’ zei ze, en ze verdween in het donker.

				==

				De Duitsers beëindigden hun ‘staking’ al snel. Abu Hassan, de commandant van de trainingskampen van de plo, kwam weer eens op inspectie. Bij die gelegenheid wilde hij de ontevreden gasten wat meer over de politieke en militaire situatie van de Palestijnse vrijheidsstrijd vertellen, om hen vertrouwd te maken met de machtsverhoudingen in het kamp.

				Maar hij kreeg niet de kans zijn verhaal af te maken. Hij werd telkens in de rede gevallen. De Duitsers luisterden niet en stelden alleen maar nieuwe eisen.

				Vanaf dat moment veranderde alles. Hassan gaf de kampcommandant het bevel geen enkele concessie meer aan de Duitsers te doen. Toen ze de volgende dag weer van alles op het trainingsprogramma aan te merken hadden, traden de gastheren krachtig op. Een groep Palestijnen bestormde het huis van de Duitsers en ontwapende de gasten. Ze mochten het gebouw niet meer uit. De deur werd door twee bewapende wachtposten bewaakt. De Duitsers werd de wacht aangezegd en de training werd afgebroken.

				==

				==

				5 De verkenner vertrekt

				==

				De Palestijnen wilden zo snel mogelijk van de Duitsers af.

				Hans-Jürgen Bäcker, die in Berlijn nog niet gezocht werd, kreeg zijn paspoort van de Palestijnen terug en mocht vast als verkenner vooruit. De overige paspoorten bleven voorlopig achter slot en grendel.

				Bäcker vloog via Cyprus naar Berlijn-Schönefeld. Bij de paspoortcontrole liet hij zijn Arabische papieren zien. De Oost-Duitse douane stelde hem een vraag, die Bäcker in het Engels beantwoordde. Daarbij viel zijn Duitse accent op en de zogenaamde Arabier werd voor verhoor meegenomen.

				‘Kleedt u zich even uit,’ zei een agent van de Volkspolizei.

				‘Zoals u wilt,’ antwoordde Bäcker, en hij knoopte zijn spijkerjack open. Daarbij kwam er een pistool tevoorschijn. De functionaris pakte hem het wapen af en riep de collega’s van de Staatssicherheitsdienst erbij. Bäcker werd door drie heren in een Wartburg meegenomen naar Karlshorst. Zijn begeleiders belden bij een ogenschijnlijk gewoon woonhuis aan. Een man in uniform deed open en Bäcker zag dat er tralies voor alle ramen zaten. Hij mocht in een stoel gaan zitten en kreeg West-Duitse sigaretten aangeboden. Toen begon het verhoor. Het duurde vierentwintig uur. Hans-Jürgen Bäcker vroeg zich af hoe de Stasi zoveel over de Baader-Meinhofgroep te weten was gekomen. Ze wisten wie er bij de bevrijding van Baader betrokken waren geweest en wie er geschoten hadden. Ze kenden de schuilnamen van alle leden van de groep en wisten alles over de training in het Palestijnse kamp, tot in de kleinste details.

				Bäcker kreeg kip, Coca-Cola en Rothändle-sigaretten en moest zijn levensloop opschrijven. Daarna stelden de Stasi-officieren hem vragen over de groep. Bäcker gaf toe dat de groep acht weken lang een guerrillatraining in het Palestijnse kamp had gevolgd, maar ontkende dat hij betrokken was geweest bij de bevrijding van Baader: ‘Ik ben niet van de details op de hoogte.’

				Bij de training in het kamp van El Fatah hadden ze bommen en brandbommen leren maken. ‘Er waren ook plannen om bepaalde drukpersen in de drukkerij van uitgeverij Springer onklaar te maken. Bovendien werd overwogen de West-Berlijnse senator Neubauer te ontvoeren om de vrijlating van politieke gevangenen af te dwingen.’

				Bäcker lichtte toe: ‘Die acties hadden tot doel de Amerikaanse bezettingstroepen uit West-Berlijn te laten vertrekken vanwege de misdadige oorlog in Vietnam, het West-Berlijnse politie- en justitieapparaat en zijn willekeur te vernietigen, de ambtenaren te demoraliseren en senator Neubauer tot aftreden te bewegen.’

				Toen hij alle vragen schriftelijk had beantwoord, nam een van de ambtenaren van de geheime dienst het papier van hem aan, wapperde ermee en zei: ‘We gaan alles na. Als het Openbaar Ministerie van de ddr heeft vastgesteld dat het klopt, kunt u gaan.’

				De geheime dienst van de ddr vatte Bäckers verklaring samen en stuurde het bericht aan de kameraad minister en aan de leiding van de Stasi-afdelingen ix, vi, ii/8 en ii/2. Nu was het ministerie van Staatsveiligheid tot in de details op de hoogte van de plannen van de prille raf.

				De volgende dag werd Hans-Jürgen Bäcker door de Stasi naar de grensovergang Friedrichstraße gebracht. Daar kreeg hij zijn pistool terug en toen mocht hij de ddr weer uit, naar het Westen.

				==

				==

				6 ‘Shoot him’

				==

				Op hetzelfde moment werd Peter Homann door de Palestijnen uit het kamp gehaald en in een oude Mercedes naar Amman gebracht. Daar kreeg hij een kamer, Engelse kranten en een begeleider. Vervolgens gaf de plo hem opdracht een verklaring op te stellen over de groepsleden en hun houding ten opzichte van de politieke situatie in de Bondsrepubliek. Hij schreef tien kantjes vol, waarbij hij zijn negatieve oordeel over de Baader-Meinhofgroep niet onder stoelen of banken stak. Toen hij zijn verklaring had ingeleverd, nodigde Abu Hassan hem te eten uit. Daarbij kwam hij terug op Homanns conflicten met de groep. ‘Ik zal zorgen dat je kunt horen wat zijzelf zeggen, ook over jou.’

				De ontmoeting vond de volgende avond plaats, op het terras van het huis waar Homann was ondergebracht. Hij kon het gesprek tussen Abu Hassan en Baader, Ensslin, Mahler en Ulrike Meinhof op vijf meter afstand door het open raam volgen. In de kamer waar hij zat, was het donker en het terras werd alleen verlicht door de nachtelijke hemel boven Amman. Af en toe klonken er schoten en geratel van een machinegeweer in de verte. De anderen konden hem niet zien. Eerst ging het over de terugkeer van de groep naar Duitsland. Diplomatiek en afstandelijk deelde Abu Hassan mee dat El Fatah vanzelfsprekend zou zorgen dat de groep ongedeerd terug kon naar Berlijn. Gudrun Ensslin voerde het woord namens de groep, want zij was de enige die vloeiend Engels sprak. Baader maakte zijn op- en aanmerkingen in het Duits en siste Gudrun telkens ongeduldig toe: ‘Vertaal nou, vertaal nou.’ Gudrun vroeg of El Fatah de groep ook wapens zou meegeven. Dat leek Abu Hassan niet ondenkbaar, maar hij beloofde niets.

				Toen zei Gudrun Ensslin dat de kinderen van Ulrike Meinhof, twee meisjes van zeven, op Sicilië ondergedoken zaten. Daar konden ze echter niet lang meer blijven. Kon de tweeling misschien in Jordanië in een opleidingskamp voor Palestijnse weeskinderen worden opgevoed? Dat leek Abu Hassan wel mogelijk, maar hij waarschuwde: ‘In dat geval zien jullie de kinderen nooit meer terug. Dan zijn het Palestijnse weesjes.’

				Uiteindelijk kwam het gesprek op Peter Homann.

				‘Waar zit die eigenlijk?’ vroeg Gudrun Ensslin.

				‘We moesten hem bij jullie weghalen.’

				‘He is an Israeli spy. Shoot him,’ zei Gudrun.

				‘Dat hadden jullie eerder moeten vragen,’ antwoordde Abu Hassan.

				==

				Een paar dagen na dat nachtelijke gesprek op het terras bracht Abu Hassan tegen Homann nog even de Berlijners en hun reis ter sprake: ‘Ze zijn als vrienden gekomen en zullen volgens de regels van de Arabische gastvrijheid ook als vrienden uitgeleide worden gedaan.’ Hij zou nog één ontmoeting met hem, de beide andere dissidenten en de groep organiseren om de voorwaarden voor het vertrek samen te bespreken.

				Het overleg vond plaats in een hotelletje in Amman en duurde kort. Homann wilde op eigen gelegenheid reizen.

				De groep vloog naar Berlijn-Schönefeld en ging per metro naar het westelijke deel van de stad. De politie had niets in de gaten. Die had niet eens uitgezocht waar de groep zich vóór de reis naar Jordanië had schuilgehouden. De huizen in kwestie konden dus nu weer worden gebruikt.

				Homann kreeg een Arabisch paspoort van de Palestijnen, op naam van Omar Sharif, tweehonderd dollar reisgeld en een vliegticket Beiroet-Rome. Ook kreeg hij zijn eigen valse Duitse paspoort weer terug. Een week nadat de anderen in Berlijn waren aangekomen, ging hij op de Romeinse luchthaven door de paspoortcontrole. Hij kocht een treinkaartje en stapte ’s avonds op de trein naar Hamburg.

				==

				==

				7 De kinderen

				==

				Meteen na de bevrijding van Andreas Baader had ik van het tv-blad Panorama een researchopdracht gekregen voor een portret van Ulrike Meinhof, die ik nog kende uit mijn tijd bij konkret (1966-1969). Ik ging in Berlijn op zoek naar Peter Homann, die ik ook bij konkret had leren kennen en van wie ik wist dat hij contact met Ulrike Meinhof had. Ik kon hem niet vinden.

				Een maand of drie later, in de nazomer van 1970, kreeg ik in Hamburg een telefoontje. Ik moest meteen naar zijn huis in de Himmelstraße komen. Daar stond Peter Homann in de badkamer zijn haar te verven.

				Hij vertelde dat de groep de kinderen van Ulrike Meinhof, de tweeling Bettina en Regine, naar een Palestijns kamp voor weeskinderen in Jordanië wilde brengen. Klaus Rainer Röhl, de vader van de meisjes, probeerde ze al maanden via Interpol op te sporen.

				De ochtend van 14 mei, toen Baader werd bevrijd, waren de kinderen op school. Toen de zoekactie al was begonnen, ging een vriendin van hun moeder op het politiebureau in de buurt van de Kufsteiner Straße, waar Ulrike Meinhof woonde, de paspoorten van de kinderen ophalen, die al een tijdje daarvoor waren aangevraagd. De dienstdoende agent stond er geen moment bij stil dat het hier ging om paspoorten voor de kinderen van een vrouw die op dat moment door de voltallige Berlijnse politie werd gezocht.

				De kinderen werden naar Bremen gebracht, naar een oude vriend van Ulrike. Een paar dagen later haalden twee vrouwen uit Berlijn ze daar op en reden met ze naar het zuiden. Ze gingen te voet over de ‘groene grens’ naar Frankrijk. Daar werden ze door een derde vrouw met een auto opgewacht. De volgende avond waren ze bij de Italiaanse grens.

				De weg over de bergpas zou pas de volgende dag opengaan. Daarom was er nog geen grenscontrole.

				Twee van de vrouwen stapten uit, liepen voor de auto uit en loodsten die tussen de sneeuwbergen en de afgrond door de grens over. De kinderen lagen half slapend op de achterbank onder een deken.

				De reis eindigde in een barakkenkamp in de buurt van de vulkaan Etna op Sicilië. Daar werden ze opgevangen door de Italiaanse kameraden, die de kinderen en één meisje naar een barak brachten. De andere twee vrouwen reden meteen terug naar Duitsland.

				Een paar weken bleef het meisje, dat Hanna heette, bij de tweeling. Ze ging met de kinderen naar het strand, zocht zee-egels met ze, lag in de zon, speelde met ze en moedigde ze aan te leren uit de schoolboeken die ze bij zich hadden. ’s Avonds werd er gezongen bij de gitaar. Toen Hanna uit Berlijn het bericht kreeg dat Klaus Rainer Röhl zijn kinderen door de politie liet zoeken, gingen ze verstopspelletjes oefenen. Later werd ze met de kinderen in een groot, eenvoudig stenen huis aan de voet van de vulkaan ondergebracht.

				Hanna moest terug naar Berlijn en de meisjes werden weer naar het barakkenkamp gebracht. Daar werden ze verzorgd door vier Duitse hippies. Twee van hen reisden al snel weer verder en de tweeling bleef tot begin september onder de hoede van het andere stelletje achter.

				==

				Begin september 1970 had Peter Homann contact met Hanna opgenomen en haar gevraagd naar Hamburg te komen. Op een zaterdag spraken we af. Hanna zei dat de groep inmiddels weer in Berlijn was en iemand naar Sicilië wilde sturen om de kinderen naar het wezenkamp in Jordanië te brengen.

				Het besluit was snel genomen. We moesten de afgezant van de groep vóór zijn. We belden de Italiaanse contactpersoon op Sicilië, meldden ons met het wachtwoord ‘professor Schnase’ en deelden hem mee dat de volgende dag om 14.14 uur op het vliegveld van Palermo iemand de kinderen zou komen halen.

				De volgende ochtend om 7 uur zat ik in het vliegtuig naar Rome, en vandaaruit vloog ik naar Sicilië. Op de luchthaven van Palermo ontmoette ik een hippieachtig geklede man die er Duits uitzag, en een Italiaan.

				‘Ik ben professor Schnase,’ zei ik.

				Ze keken naar de sticker op mijn koffer: ‘Waarom ben je via Hamburg gekomen in plaats van uit Berlijn?’

				‘Ik zat vroeger bij konkret, met Ulrike...’

				Ze waren niet erg over de groep te spreken. ‘Ze hebben maandenlang niets van zich laten horen. We wisten niet wat we met de kinderen aanmoesten en we hebben ook helemaal geen geld meer,’ zei de hippie.

				We reden naar de kust in een kleine Fiat met Italiaans kenteken. Op het verlaten strand stond een gammel Volkswagenbusje. Daarin zaten twee bruinverbrande meisjes met blond, zongebleekt haar: de dochtertjes van Ulrike Meinhof.

				Bettina en Regine hadden me vaak bij konkret en in de villa van Röhl in Blankenese gezien, en ook later in Berlijn, waar ik Ulrike vaak was komen opzoeken.

				‘We nemen meteen het volgende vliegtuig terug,’ zei ik.

				‘Dat gaat niet,’ zei de hippie. ‘Op het vliegveld controleren ze je paspoort en we hebben geen paspoort voor de kinderen. Maar we hebben wel gekeken wat er voor treinverbindingen zijn.’

				De volgende ochtend om 7 uur waren we in Rome, waar we bij kennissen konden logeren. Het duurde vijf dagen voordat we de vader van de kinderen te pakken hadden. Gelukkig was hij toevallig juist op vakantie in Italië. In een huis aan de Piazza Navona kon hij de tweeling van ons overnemen.

				==

				Intussen had er iemand uit Berlijn naar Sicilië gebeld: ‘Binnenkort komen we de kinderen halen.’

				‘Hoe bedoel je – er is toch al iemand geweest? De kinderen zijn al weg.’

				De groepsleden gingen na wie kon hebben geweten waar de kinderen zaten. Ze kwamen bij Hanna uit en gingen naar haar op zoek. Bij de deur van haar woongroep vroeg Baader met getrokken pistool: ‘Waar is Hanna?’ – ‘Hier niet,’ luidde het antwoord, maar Baader kreeg wel een tip. Toen hij haar had gevonden, bedreigde hij ook haar met zijn pistool, dus ze vertelde hem wie de kinderen had opgehaald.

				Baader en Mahler gingen naar Hamburg.

				Wij sliepen op dat moment bij mij thuis in de Friedensallee in Altona; er waren daar toen zes mensen. Om drie uur ’s nachts werd er aangebeld. Er stond een oude kennis van me voor de deur, een vroegere actievoerder van de Socialistische Duitse Studentenbond, normaal gesproken een beer van een vent, die altijd kalm bleef en gezag uitstraalde, maar daar was nu niets meer van over. ‘Jullie moeten hier meteen weg. Ze willen jullie vermoorden.’

				Baader en Mahler waren bij hem thuis geweest. Onder bedreiging met een pistool hadden ze hem gevraagd waar ik woonde. Hij had gedaan alsof hij aan hun kant stond, was met hen naar mijn huis gereden en had hen zo ver gekregen dat ze in de auto bleven wachten terwijl hij ging kijken of er geen politie bij mij was.

				We slopen in het donker door de achterdeur naar buiten en gingen naar een hotel.

				==

				Toen later bekend werd dat de politie Homann niet meer van medeplichtigheid aan de bevrijding van Baader verdacht, gaf hij zich aan en ging na verhoor en onderzoek na een korte hechtenis vrijuit.

				==

				==

				8 De drieklapper

				==

				In Berlijn werd het ‘ondergrondse gevecht’ voorbereid. Er werden huizen gehuurd en auto’s geregeld. Ulrike Meinhof nam contact op met linksliberalen die ze nog van haar journalistieke werk kende. Sommigen daarvan waren heel bekend. Slechts weinigen hadden sympathie voor wapens en geweld, maar als Ulrike Meinhof bij je voor de deur stond, liet je haar niet op de stoep staan, ook al werd ze door de politie gezocht.

				Ook Ulrike liep nu met een pistool in haar tas. Op een dag liet ze zich uitleggen hoe je een auto openbreekt. Zo a-technisch als ze was, sloopte ze er toch maar het stuur uit en nam dat als trofee mee naar huis.

				Ze liet vaak doorschemeren dat ze last had van schuldgevoelens tegenover haar kinderen. Als ze zo’n ‘aanval van zwakte’ had, werd ze door Baader en Ensslin fel aangevallen. Baader schold haar uit voor ‘burgertrut’ en dan zweeg ze.

				Door haar politiek-journalistieke werk leek ze voor de buitenwacht heel onverschrokken, maar privé, bij persoonlijke kwesties, had ze de neiging toe te geven, zich te onderwerpen, zich te laten vernederen. Haar invloed binnen de groep was niet groot, of in elk geval veel kleiner dan de naam ‘Baader-Meinhofgroep’ suggereert.

				==

				Op 14 augustus 1970 kreeg de Berlijnse garagehouder Eric G. bezoek van Hans-Jürgen Bäcker, die hij kende van de Republikanischer Club, en nog twee andere mannen. Erics vrouw zette koffie en haalde ook de monteur Karl-Heinz Ruhland erbij.

				Er werd wat over politiek gepraat en daarna kwam het bezoek ter zake: ‘We hebben auto’s nodig. Die kun je jatten of huren en niet terugbrengen, maar in beide gevallen moeten ze worden omgekat. Kunnen jullie dat?’

				De auto’s moesten, uiteraard tegen goede betaling, van nieuwe motor- en chassisnummers worden voorzien en gedeeltelijk overgespoten. Er moest ook een nieuw contactslot in, en nieuwe sloten op de portieren. De monteurs namen de opdracht aan.

				Karl-Heinz Ruhland zat diep in de schulden. Hem interesseerde het toegezegde contante geld meer dan de politieke doelstellingen van Baader en Mahler.

				‘Kalle’ Ruhland, die in 1938 in Berlijn was geboren, had een nogal troosteloos leven achter de rug. Zijn vader verdiende als boekbinder nauwelijks genoeg om zijn acht kinderen te eten te kunnen geven. Karl-Heinz moest al jong meewerken, dus voor school was er weinig tijd.

				Hij ging van school af, werd loopjongen bij een bedrijfje in elektrische apparaten, werkte bij een meubelmakerij en op een boerderij en monsterde uiteindelijk aan bij een binnenschipper. Hij trouwde, kreeg twee kinderen, scheidde en hertrouwde. Hij ging in een abattoir werken en wisselde daarna steeds sneller van baan. Hij kon zijn rekeningen niet op tijd betalen, moest een paar keer voor verduistering en oplichting terechtstaan en werd tot korte gevangenisstraffen veroordeeld.

				==

				Het gesprek in de garage duurde tot in de avond. Ruhland was ervan uitgegaan dat Baader en Mahler een groot ‘revolutionair leger’ achter zich hadden, maar vernam tot zijn teleurstelling dat het maar vijfentwintig mensen waren die in de Bondsrepubliek een revolutie op touw wilden zetten. De breedsprakige politieke uitweidingen van de gasten verveelden hem al snel en hij ging weer aan het werk.

				De dagen daarop verschenen er af en toe nieuwe mensen. Irene Goergens, die Peggy werd genoemd, Astrid Proll, bijgenaamd Rosi, en Gudrun Ensslin, die zich Grete liet noemen. Horst Mahler was ‘James’, Andreas Baader ‘Hans’. Alleen van de laatste twee kreeg Ruhland de echte naam te horen.

				De eerste auto’s kwamen binnen. Ze werden overgespoten en kregen een nieuw motor- en chassisnummer. Hans en James hielpen mee.

				==

				Begin september zei de garagehouder tegen Ruhland: ‘Ze zijn van plan een bank te beroven en nu vragen ze of ik meedoe.’

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Dat ik het doe, en jij waarschijnlijk ook.’

				Ruhland was overrompeld: ‘Dat had je me eerst wel eens mogen vragen.’

				Een week later kwam James weer langs. Hij deelde mee dat ze vier Berlijnse banken tegelijk wilden overvallen en dat er daarvoor vier groepen moesten worden gevormd.

				Hij vroeg aan Ruhland of hij meedeed.

				Ruhland zei ja.

				De ochtend van 29 september was het zover. Tussen 9.48 uur en 9.58 uur werden in Berlijn drie banken overvallen. Het was een van de weinige gezamenlijke acties van de raf en de Beweging van de 2e juni.

				==

				Een week na de ‘drieklapper’, zoals de groep de actie noemde, kwamen alle betrokkenen in een appartement in de Kurfürstenstraße bij elkaar om de details door te nemen.

				De bankovervallen werden onder het genot van koffie en bier doorgesproken. Mahler en Baader vonden dat het binnendringen in de bank en de vlucht beter hadden gekund. Mahler – zoals altijd met toupet – zei over de morele kant van zulke overvallen: ‘Het is geld van kapitalisten. De kleine man heeft er geen last van.’

				Baader vond dat de groep groter moest worden. Toen vertelde hij dat Bäcker en Ali Jansen, die sinds Jordanië ook bij de groep hoorde, naar Munsterlager waren geweest om de mogelijkheden voor een inbraak in een wapenopslag van de Bundeswehr te bekijken.

				Een dag later kreeg Karl-Heinz Ruhland duizend mark van de buit. Dat vond hij veel te weinig.

				Bäcker en Ali Jansen kwamen terug uit Munsterlager. De overval werd gepland voor medio oktober. Ulrike Meinhof en Ali moesten de actie voorbereiden. Op 8 oktober lieten ze zich naar de luchthaven Tempelhof rijden. Zonder herkend te worden stapten ze in het vliegtuig.

				==

				==

				9 ‘Compliment, heren!’

				==

				Diezelfde dag om 13.38 uur ging bij hoofdcommissaris Kotsch van de afdeling Binnenlandse Veiligheid van de Berlijnse politie de telefoon.

				‘Meneer Kotsch?’

				‘Ja.’

				‘Met Müller. Ik heb een belangrijke mededeling voor u. Om half drie hebben Baader, Mahler en Ensslin afgesproken in de Knesebeckstraße, nummer 89, voorhuis, één hoog, bij Hübner. Baader heeft rossig blond haar en een snor. Ze zijn allemaal zwaarbewapend. Ze logeren op Hauptstraße 19, twee hoog, bij Wendt. Baader rijdt in een groene Mercedes b – ma 118. Doe nu eindelijk eens iets!’

				Kotsch was verrast. ‘Hebt u dit al aan iemand anders verteld?’

				‘Ja,’ zei de ander. ‘Maar ze denken blijkbaar dat ik gek ben, want niemand neemt het serieus.’

				‘Maar meneer Müller, ik ken u niet,’ antwoordde Kotsch.

				‘Dat wil ik ook graag zo houden,’ zei de beller, en hij hing op.

				==

				Twintig minuten later betrokken de waarnemers van de politie onopvallend hun post voor Knesebeckstraße 89.

				Maar er gebeurde de hele middag niets, dus de leider van de eenheid besloot het huis te laten doorzoeken. Veertien agenten gingen naar binnen en slopen de trap op naar de eerste verdieping. Ze belden bij Hübner aan. Er werd niet opengedaan. Maar er scheen wel licht door een kiertje in de deur, en door de portofoon meldde een waarnemer die buiten stond dat er een vrouw voor het balkonraam te zien was. De agenten forceerden de deur. Om 17.40 uur stonden ze in de gang. Uit de kamer met het balkon kwam een jonge vrouw naar hen toe, die zonder veel woorden vuil te maken een paspoort en een rijbewijs op naam van ‘Dorothea R.’ liet zien.

				‘Ik woon hier niet,’ zei ze. ‘Ik wacht op de bewoonster. Ik ben hier in bad geweest.’

				‘Blijft u hier terwijl wij huiszoeking doen,’ zei de leider van de eenheid, en hij bood haar een stoel aan. Er ging een agent naast haar zitten. Bij het doorzoeken van een zwarte ladenkast vond een van de agenten een 9mm-pistool, type Llama, in een groene plastic zak.

				In de kamer ernaast lag een aantal kentekens, waarvan er één bij een auto hoorde die als gestolen stond geregistreerd. In een andere kamer vonden ze een molotovcocktail, allerlei chemicalien en brandbare vloeistoffen. De vrouw, die later Ingrid Schubert bleek te zijn, werd naar politiebureau 131 gebracht en gefouilleerd. Onder haar kleren droeg ze een doorgeladen pistool.

				De agenten in het huis in de Knesebeckstraße kregen versterking van een fotograaf en een medewerker van de identificatiedienst. Ze zetten een plaat op en wachtten. Tegen zessen werd er aangebeld. De agenten trokken hun pistool en deden voorzichtig open. Er stond een man met donker, halflang, naar voren gekamd haar, een snor en een kort ringbaardje voor de deur. Hij was gekleed in een staalblauw jasje, een donkere broek, een wit overhemd en een donkere das met oranje strepen.

				De agenten herkenden hem ogenblikkelijk als Horst Mahler. Ze lieten hem binnen en vroegen om zijn papieren.

				‘U bent Horst Mahler.’

				Dat ontkende de man. Daarop trok een agent de pruik van zijn hoofd.

				‘Compliment, heren!’ zei Horst Mahler.

				De voormalige advocaat liet zich zonder protest fouilleren. In zijn rechterachterzak zat een doorgeladen 9mm-pistool van het type Llama Especial. Hij had twee volle magazijnen, 36 patronen en een pak bankbiljetten in zijn jaszak.

				De agenten deden hem zijn das af, maakten zijn broekriem los en namen hem mee naar het hoofdbureau. Andere agenten bleven in het huis.

				Een halfuur later zag een van hen in het trappenhuis een jonge vrouw aan de deur luisteren. Hij trok haar naar binnen. In haar bruinleren tas zat een pistool type Reck en een identiteitskaart op naam van Monika Berberich.

				Een paar minuten daarna werd er weer aangebeld. De vrouw probeerde het bezoek te waarschuwen door hard iets te roepen. Er stortten zich een paar agenten op haar, die een doek tegen haar mond drukten. Met getrokken pistool deden ze open. Daar stond een buurman, een oudere heer, die over de luide muziek kwam klagen.

				Om twintig voor acht ging de bel opnieuw, en nu konden de agenten Brigitte Asdonk arresteren. Drie kwartier later verscheen Irene Goergens, die ook werd gearresteerd. Inmiddels stonden er tientallen journalisten en nieuwsgierigen op de stoep, dus de agenten verwachtten niet dat er nog meer leden van de groep in de val zouden lopen. Ze begonnen met het sporenonderzoek.

				Afgezien van gewone voorwerpen voor dagelijks gebruik en recepten, materiaal en apparatuur voor het maken van bommen en valse papieren troffen ze ook de ‘boekhouding’ aan.

				Op negen kleine briefjes en een gezamenlijk overzicht hadden de stadsguerrilla’s hun persoonlijke uitgaven vastgelegd. ‘H’ en ‘G’, Hans en Grete oftewel Baader en Ensslin, hadden samen 2484 mark uitgegeven: twee jacks 500 mark, twee broeken 180 mark, sokken 18 mark, kapper 9 mark, sigaretten 60 mark, enzovoort.

				‘Anna’, Ulrike Meinhof, had 1300 mark uitgegeven: een mantelpakje 220 mark, twee bloesjes 120 mark, schoenen 100 mark, een jas 330 mark, sigaretten, eten, taxi’s en telefoon alles bij elkaar 100 mark, enzovoort.

				De uitgaven van de groep bedroegen alles bij elkaar 58.230 mark. Na bestudering van het handschrift kon de politie vaststellen dat Gudrun Ensslin over de kas ging.

				==

				Twee dagen na de arrestaties kwam de rest van de groep in het huis aan de Kurfürstenstraße bijeen om de situatie te bespreken.

				Iemand wilde proberen de plattegrond van de riolering bij het huis van bewaring te pakken te krijgen en Mahler ondergronds te bevrijden.

				De vindingrijke garagehouder Eric had nog een idee: ‘We bouwen een minihelikopter. Daarmee landen we op de binnenplaats als de gevangenen gelucht worden en dan bevrijden we de kameraden.’

				De anderen lachten, maar het voorstel was serieus bedoeld.

				‘Ik heb werktekeningen. Het kan écht. We kunnen de motor en de versnellingsbak van een Volkswagen 1500 gebruiken. Voor de andere onderdelen zorgen we later en dan zetten we ’m in elkaar.’

				Nog diezelfde maand begon hij. De motor en de versnellingsbak had hij al, en ook een oud Oost-Berlijns handboek over helikoptertechniek. Hij was op het idee gekomen doordat hij in Engeland eens in een luchtvaartmuseum zo’n minihelikopter had gezien.

				==

				Toen de politie medio februari 1971 huiszoeking deed in de garage, werden er onderdelen van de nog onvoltooide minihelikopter gevonden. De verbijsterde agenten noteerden: ‘In de garage stond een constructie, bestaande uit een motor met bijbehorende machineonderdelen waaruit bleek dat iemand hier geprobeerd had een toestel te bouwen waarvan de aandrijving met scharnieren in een rechte hoek op de krukas stond. Op een werkbank lag een halfvoltooid skelet voor een vleugelachtige constructie. Ook werd een skelet gevonden dat vermoedelijk als draagconstructie voor de cabine bedoeld was.’

				De agenten fotografeerden het wonderlijke vliegtoestelletje.

				==

				==

				10 Kriskras door de Bondsrepubliek

				==

				Ruhland ging in zijn Volkswagenbusje naar West-Duitsland. Op 1 november 1970 had hij in Hannover met Ulrike Meinhof afgesproken. ‘Anna’, die hij nog maar een paar keer had ontmoet, zat met een kop koffie op de eerste verdieping van de stationsrestauratie op hem te wachten. Ze had kort, blond geverfd haar. Samen maakten ze een ongepland reisje door de Bondsrepubliek. In Keulen, Oldenburg en Hannover gingen ze op bezoek bij oude vrienden van Ulrike, die later, toen Ruhland tegenover de politie zijn verklaring had afgelegd, het ene gerechtelijke onderzoek na het andere over zich heen kregen omdat ze een criminele organisatie zouden hebben ondersteund.

				==

				De groep had een ingewikkeld, maar heel effectief systeem bedacht om gestolen auto’s te camoufleren, de zogeheten duplicaatmethode. De West-Duitse recherche zou er later versteld van staan hoe knap het in elkaar zat.

				Leden van de groep gingen op parkeerplaatsen bij woonhuizen staan. Zodra er een auto van het gewenste type aankwam, volgden ze de eigenaar naar zijn huis. Een paar dagen later belden ze bij hem aan met een legitimatie van een enquêtebureau en vroegen naar de technische gegevens van zijn auto. Met de antwoorden maakten ze een nieuw kentekenbewijs waarop alle gegevens, de naam van de eigenaar, de datum van de uitreiking van het eerste kentekenbewijs, nummer, type, kleur enzovoort vermeld stonden. Vervolgens gingen ze op zoek naar een tweede auto die aan exact dezelfde specificaties beantwoordde. Die tweede auto werd dan gestolen en van het kenteken van de eerste voorzien. Zo reden er dus opeens twee auto’s rond die er precies hetzelfde uitzagen en hetzelfde kenteken hadden. Als er iemand in zo’n ‘duplicaat’ werd aangehouden en zijn papieren moest laten zien, bleek bij navraag bij het bureau Kentekenregistratie dat er inderdaad een auto onder die naam geregistreerd stond die aan de beschrijving beantwoordde en dat er geen aangifte van diefstal was gedaan.

				Later, toen de groep het teveel gedoe vond om aldoor auto’s te stelen, werden er ook vaak auto’s gehuurd en omgekat.

				Het systeem was inmiddels vereenvoudigd: de tijdrovende ‘enquêtes’ werden afgeschaft. In plaats daarvan werd de politieradio afgeluisterd en werden de daar opgevangen gegevens op de nieuwe papieren voor de ‘duplicaten’ gezet.

				==

				Na een tip uit Berlijn trokken de drie er in de tweede week van november op uit om in de omgeving van de Harz en in het Weserbergland stadhuizen te bezichtigen. Ze wilden kijken welke paspoortbureaus voor inbraak in aanmerking kwamen. De groep had dringend blanco paspoorten en identiteitskaarten nodig, en ook legeszegels.

				In de nacht van 15 op 16 november forceerde Ruhland met een schroevendraaier de achterdeur van het stadhuis van Neustadt am Rübenberge en sloop samen met Ulrike en Ali naar binnen. Opeens kreeg hij een angstaanval. ‘Ik heb mijn handschoenen in de auto laten liggen,’ fluisterde hij tegen de anderen, en hij verdween.

				Een paar minuten later kwamen Ulrike Meinhof en Ali met armen vol blanco paspoorten en identiteitskaarten, legeszegels en briefpapier naar buiten. Niemand legde hun een strobreed in de weg en ze waren al snel weer op hun logeeradres in Polle. Ruhland maakte een pakket van de buitgemaakte formulieren en stuurde dat naar Berlijn, naar het adres van Baader en Ensslin in Schöneberg. Maar Ulrike Meinhof had zich bij het decoderen van het adres vergist – ze zat twee regels te laag in de codetabel – dus het pak ging niet naar Berlijn, maar naar de afdeling Onbestelbaar van het centrale postkantoor in Bamberg.

				Daarom moest de ‘actie paspoort’ een week later worden herhaald. Ditmaal hadden ze het stadhuis van Langgöns in het district Gießen op het oog. In de kamer van de burgemeester stond een niet afgesloten stalen kast vol blanco identiteitskaarten. Bij het licht van een zaklantaarn stopten ze de formulieren in de tas, en ook een stapel legeszegels en een speciale nietmachine om de pasfoto op de kaart te bevestigen.

				Ruhland vond ook nog een fles cognac, die hij openmaakte en half leegdronk.

				Een paar dagen later kwam Jan-Carl Raspe met zijn rode Renault 16 in Polle aan. Hij had een stel mobilofoons bij zich, die in de auto’s van de groepsleden moesten worden ingebouwd. Hij ging voortaan ook mee op de verkenningstochtjes. Later zouden de andere Berlijnse leden ook geleidelijk allemaal naar de Bondsrepubliek gaan.

				==

				==

				11 Jan-Carl Raspe

				==

				Jan-Carl Raspe werd in 1944 geboren. Zijn vader was zakenman en overleed al voor Jan-Carls geboorte. Jan-Carl woonde als kind met zijn moeder en zijn twee oudere zusjes in een oud, doolhofachtig huis in Oost-Berlijn. Er woonden ook nog twee tantes bij hen in. Na de lagere school in Oost-Berlijn mocht hij daar niet naar de middelbare school, want als kind uit de hogere bourgeoisie gaf hij geen blijk van de vereiste ‘maatschappelijke inzet’. Hij moest dus elke dag met de s-Bahn naar West-Berlijn, waar hij naar de Bertha von Suttner-Oberschule ging. Soms bleef hij bij familie in West-Berlijn slapen. Toen op 13 augustus 1961 aan de bouw van de Muur werd begonnen, schreef Jan-Carl aan zijn moeder in het andere stadsdeel: ‘Ik wil in elk geval hier blijven. In Oost-Berlijn heb ik geen toekomst.’

				Jan-Carl was inmiddels zeventien en bleef bij zijn oom en tante in West-Berlijn wonen. Twee jaar later deed hij eindexamen en ging hij aan de Freie Universität studeren, aanvankelijk scheikunde, maar na twee semesters stapte hij over op sociologie.

				Zoals veel studenten in West-Berlijn protesteerde hij tegen de noodwetten en demonstreerde hij tegen het bezoek van de sjah. De dood van Benno Ohnesorg op 2 juni 1967, door een kogel uit het dienstpistool van een politieagent, had hem erg aangegrepen. Hij werd lid van de Socialistische Duitse Studentenbond.

				In augustus 1967 richtte hij samen met een aantal anderen in een groot oud huis de uit vier mannen, drie vrouwen en twee kinderen bestaande woongroep ‘Kommune ii’ op, met het doel zichzelf en vervolgens de maatschappij te verbeteren. Ze legden hun leven, hun gesprekken en hun gedachten vast en brachten ze in boekvorm uit.

				Raspe stapte uit Kommune ii, studeerde cum laude af als socioloog en ging met zijn vriendin Marianne in een klein appartementje aan de Kurfürstenstraße wonen.

				Marianne was een vriendin van Ulrike Meinhof. Na de terugkomst uit Jordanië was het appartement een toevluchtsoord voor de groep geworden en in het najaar van 1970 waren Jan-Carl Raspe en Marianne niet meer alleen gastheer en gastvrouw, maar deden ze ook mee aan de acties.

				==
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				==

				Jan-Carl Raspe

				==

				==

				12 Politiecontrole

				==

				De Renault 16 waarmee Raspe uit Berlijn was gekomen, stond inmiddels op een parkeerterrein in het dorpje Heinsen. Ruhland en Ulrike Meinhof reden erheen om de auto op te halen. Op het moment dat Ulrike in de rode Renault wilde stappen, verscheen er een politiewagen. De hoofdagent hield de auto al een paar dagen in de gaten en sprak Ulrike Meinhof aan. Ze liet een paspoort en rijbewijs op naam van Sabine M. zien en ook het kentekenbewijs van de auto, die van ene Wolfgang B. uit Berlijn zou zijn.

				‘Hebt u de auto van hem geleend?’ vroeg de politieman.

				‘Nee, ik ken hem helemaal niet. Ik heb hem via iemand wiens naam ik om persoonlijke redenen liever niet noem. Ik heb de auto hier neergezet, ik wil er alleen iets uit pakken. De auto blijft hier. Ik kom net met een kennis uit Hameln en we gaan dadelijk door naar Holzminden.’

				Ze wees naar Ruhland. Ze maakte een onzekere en onverzorgde indruk.

				‘Dat moet ik allemaal even natrekken,’ zei de hoofdagent.

				‘U mag de sleutels en de papieren wel meenemen. Dan doe ik intussen mijn boodschap in Holzminden en kom dan weer terug.’

				De politieman bladerde besluiteloos door de papieren. ‘U bent lerares in Suhlendorf?’

				‘Ja,’ zei Ulrike Meinhof, ‘maar ik ben al een hele tijd ziek, ik ben lang niet in Suhlendorf geweest.’

				‘Ik zie dat u vaker in de ddr bent geweest?’

				‘Ja, op bezoek bij kennissen.’

				De hoofdagent verzocht haar in zijn auto te gaan zitten totdat hij alles had nagetrokken. Via de mobilofoon nam hij contact op met de centrale en gaf de naam van de lerares door. Intussen wilde Ulrike Meinhof uit de dienstauto stappen.

				‘Ik ga een stukje lopen,’ zei ze.

				‘Blijft u maar liever hier.’ Maar Ulrike Meinhof deed het portier open en begon naar de Bundesstraße te lopen, waar Ruhland op haar wachtte.

				Samen met zijn collega’s rende de politieman achter haar aan en pakte haar vast. Ze brachten haar terug naar de politiewagen. Een halfuur later kwam de melding door dat Sabine M. nergens van werd verdacht en dat de auto niet als gestolen was opgegeven.

				De politiemensen doorzochten de rode Renault, maar vonden niets verdachts. Ze lieten Ulrike Meinhof gaan. Ze stapte bij Ruhland in de auto.

				De agenten keken toch voor alle zekerheid hoe de bestuurder eruitzag en zetten later in het proces-verbaal: ‘De bestuurder was een man van ongeveer veertig jaar, lengte rond de 1 meter 70, met rood, achterovergekamd haar met kale plekken.’

				Ruhland werd destijds nog niet door de politie gezocht, maar de foto en het signalement van Ulrike Meinhof hing in alle politiebureaus. Het natrekken van haar signalement had een uur geduurd.

				==
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				Het vervalste paspoort van Ulrike Meinhof

				==

				==

				13 ‘Een bepaalde psychische gesteldheid’

				==

				In Berlijn waren er nieuwe mensen bij de groep gekomen: Holger Meins, student aan de Berlijnse filmacademie, Beate Sturm, die natuurkunde studeerde, en Ulrich Scholze, ook student natuurkunde.

				Beate Sturm was negentien. Ze kwam uit Leverkusen. Haar vader werkte als natuurkundige bij Bayer.

				Na haar eindexamen schreef ze zich voor natuurkunde in aan de Freie Universität in Berlijn. Ze begreep niets van de colleges, liep doelloos rond en sloot zich al snel aan bij een ad-hocgroepje studenten die ook last van aanpassingsproblemen hadden. Ze was geschokt toen ze in Berlijn de oude gebouwen met geasfalteerde binnenplaatsen zag, waar bergen steenkool en afval lagen, ratten rondliepen en kinderen speelden. ‘Ik werd zó kwaad,’ zei ze later. ‘Het was geen medelijden, maar gewoon blinde woede. Dat hoorde je toen veel in Berlijn: “Maak kapot wat jou kapotmaakt.” ’ In het najaar van 1969 ontmoette ze Holger Meins, die aan de Berlijnse filmacademie studeerde en altijd met boeken liep te sjouwen. Een keer had hij vier boeken van Mao bij zich. Op haast alle bladzijden had hij wel een belangrijke zin van de grote roerganger onderstreept.

				Holger Meins was in 1941 geboren. Na zijn eindexamen in Hamburg ging hij naar de kunstacademie; halverwege de jaren zestig stapte hij over naar de filmacademie in Berlijn. Hij was stil, verlegen en vaak depressief. Hij was als filmer actief bij de studentenbeweging en was een van de makers van een documentaire over het bezoek van de sjah in juni 1967. Twee jaar later maakte hij een korte film over molotovcocktails, hoe je ze maakt en hoe je ze gebruikt. De studenten in de collegezaal van de Freie Universität waren enthousiast.

				Kort na de bevrijding van Andreas Baader deed de politie huiszoeking bij hem. Meins pakte de telefoon om een advocaat te bellen. Een agent drukte een pistool tegen zijn voorhoofd.

				Huiszoekingen kwamen steeds vaker voor en de agenten waren steeds zwaarder bewapend. Machinepistolen. ‘Opstaan! Handen omhoog!’ Zo onderging Holger Meins het. Het duurde niet lang of hij sloot zich aan bij de Baader-Meinhofgroep.

				Eind oktober nodigde hij Beate Sturm uit voor een politieke discussie in de Kulmbacher Straße. ‘Ik wil je aan een paar interessante mensen voorstellen.’

				Holger Meins nam haar mee naar een appartement waar het meubilair uitsluitend uit matrassen bestond. Na een tijdje verschenen Ulrich Scholze, die als ‘Ulli’ werd voorgesteld, en ‘Hans’. Voorzichtig knoopte ‘Hans’ een gesprek met haar aan. Hij zei dat ze een groep waren naar voorbeeld van de stadsguerrilla’s in Zuid-Amerika. Beate kreeg het gevoel dat Hans haar wilde ronselen. Ze was van hem onder de indruk.

				‘Wat willen jullie precies weten?’ vroeg Baader. ‘Iets over onze achtergrond, of hoe je een auto openbreekt?’

				‘Hoe je precies een auto openbreekt,’ antwoordde Beate. En Baader legde haar uit hoe je zonder contactsleuteltje kunt starten. Beate kreeg de indruk dat hij blij was dat ze niet over politiek begon.

				‘En zo prikte Baader onze heldhaftige politieke ideeën door, we zaten opeens midden in een misdaadfilm,’ herinnerde Beate zich later. ‘We vroegen ons helemaal niet meer af wat we eigenlijk wilden. Je raakt toevallig in zoiets verzeild. En omdat we meenden te weten dat we politiek in de juiste richting zaten, vonden we dat misdadige element erbij wel spannend.’

				Medio november was Beate Sturm bereid zich in de illegaliteit te begeven. Over de consequenties daarvan had ze nauwelijks nagedacht. Ze hoopte ooit haar studie weer op te pakken. Ze stond er in elk geval op contact met haar ouders en broers en zusjes te houden.

				Op 6 december vond er opnieuw een ontmoeting plaats in de Kulmbacher Straße. Daar zaten Andreas Baader, Holger Meins, een meisje dat zich ‘Prinz’ noemde – Petra Schelm – en Ulrich Scholze al op de matrassen te wachten. Baader maakte een gejaagde, zenuwachtige indruk. ‘De grond wordt ons in Berlijn te heet onder de voeten,’ zei hij. ‘We gaan voorlopig in de Bondsrepubliek verder. Daar moet een hele nieuwe infrastructuur worden opgebouwd.’ Daarvoor waren auto’s met bijbehorende papieren nodig, en geld. Ook moesten er aanslagen worden gepleegd om de aandacht van het publiek op de politieke strijd van de groep te vestigen.

				‘Jullie reizen in twee groepen naar West-Duitsland,’ zei Baader. ‘Beate en Holger gaan afzonderlijk naar Frankfurt, Teeny en Ulli naar Neurenberg.’ Ilse S., ‘Teeny’, was met haar zestien jaar de jongste van de groep.

				Meins gaf Beate Sturm een envelop met geld, ongeveer drieduizend mark. ‘Dat is ook voor je vliegticket,’ zei hij.

				‘Dit gaat me allemaal een beetje te snel,’ zei ze. ‘Eigenlijk had ik met de kerstdagen naar mijn ouders zullen gaan.’

				Meins stelde haar gerust: ‘Voor die tijd ben je allang weer terug.’ Hij laste een effectvolle pauze in en voegde er toen op iets scherpere toon aan toe: ‘Morgen of helemaal niet.’

				De volgende ochtend vloog Beate naar Frankfurt. Daar wachtte ze tegenover het centraal station in restaurant Aschinger op Holger Meins, die twee uur later met de auto uit Berlijn kwam. Samen reden ze naar een plantsoen in het Westend.

				Meins liep met een Time Magazine onder zijn arm naar een telefooncel, waar hij ‘Anna’ zou ophalen, die hij nog nooit had gezien. Beate moest intussen in een café op hem wachten. Na een tijdje kwam hij met Ulrike Meinhof terug.

				Ze reden naar het huis van de familie B., waar Beate nieuwe kameraden ontmoette: ‘Fred’, Jan-Carl Raspe, en ‘Kalle’, Karl-Heinz Ruhland.

				‘Heb je geld uit Berlijn meegebracht?’ vroeg Ulrike Meinhof.

				Beate gaf haar de envelop.

				==

				Intussen keken Ulli en Teeny in Neurenberg welke banken voor een overval in aanmerking kwamen.

				Ulrich Scholze was op dezelfde dag bij de groep gekomen als Beate Sturm. Hij was drieëntwintig en docent-assistent natuurkunde aan de Freie Universität. Hij ondervond nu aan den lijve hoe gemakkelijk het was om nieuwe leden te werven. ‘Er is een bepaalde psychische gesteldheid voor nodig om ervoor open te staan,’ zei hij na zijn arrestatie. ‘Je moet er gevoelsmatig van overtuigd zijn dat gewone hervormingspogingen het maatschappelijk systeem alleen maar stabiliseren en het kapitalisme steviger in het zadel helpen. Je moet met je gevoel en je verstand op één lijn zitten, dat is een eerste vereiste om vastberaden te kunnen optreden. Daarin word je bevestigd doordat je samen iets strafbaars doet en je aan vervolging blootstelt. Door de hijgerige persberichten en uitspraken van autoriteiten, zoals “staatsvijand nummer één”, krijg je het gevoel dat je succes hebt, en dat geeft je de kracht om door te gaan.’

				Je kwam heel makkelijk in de illegaliteit terecht. Eerst werd je als aspirantlid van de groep ingeschakeld bij het regelen van woonruimte. Daarna hielp je misschien bij het stelen van een auto, en dan was een bankoverval geen grote stap meer.

				Scholze leerde Baader kennen als een ‘intelligente man, die snel van begrip was’, die ‘een situatie realistisch kon inschatten en over grote psychische reserves beschikte’. Hij had echter wel de neiging voortdurend tegen iedereen tekeer te gaan. Gudrun Ensslin, zijn levenspartner in de illegaliteit, was bij discussies minder ongeduldig dan Baader. Ulrike had volgens Scholze de zwakste zenuwen van allemaal en een lage prikkeldrempel. Ze was verschrikkelijk nerveus en wreef voortdurend haar duim, wijs- en middelvinger tegen elkaar. Vaak scheurde ze stukjes papier af en rolde die tot propjes, die ze overal liet slingeren.

				Toen de politie dat ook van andere getuigen had gehoord, werden alle schuiladressen systematisch op zulke propjes doorzocht.

				==

				==

				14 In het hoofdkwartier in Frankfurt

				==

				Andreas Baader en Gudrun Ensslin waren nu ook op weg naar West-Duitsland. Ruhland en Ulrike Meinhof haalden hen van het station in Frankfurt.

				Baaders oorspronkelijk lange, donkere haar was nu kort en lichtblond, bijna wit, en hij droeg een bril met glazen zonder rand. Gudrun Ensslin had haar korte haar zwart geverfd. Nog op het perron spraken ze voor strategisch overleg af in een appartement in Frankfurt dat Ulrike Meinhof had geregeld.

				==

				==

				15 Strategisch overleg in een oud sanatorium

				==

				In latere politieke verklaringen van de groep kwam steeds weer het ‘primaat van de praktijk’ ter sprake: ‘Of gewapend verzet op dit moment juist is, hangt af van de vraag of het mogelijk is.’ Dat was nog eens een praktisch standpunt.

				In de illegaliteit werd het ‘primaat van de praktijk’ banale realiteit. Daar werden schuiladressen geregeld, auto’s gestolen en ‘geldvoorraadjes aangelegd’, met andere woorden: banken overvallen. De organisatie van het dagelijkse ondergrondse leven verdrong steeds meer de politieke discussie. Ze waren voortdurend op de vlucht, en dat bepaalde het leven van de groepsleden meer dan welke strategische doelstellingen dan ook.

				Jan-Carl Raspe had bij een oude vriendin van Ulrike gelogeerd, de dochter van een bekend psychoanalyticus. Bij het afscheid gaf ze hem een ansichtkaart met een foto van een voormalig sanatorium in Bad Kissingen. Op de achterkant schreef ze dat de drager van de kaart daar naar binnen mocht. Het was een leegstaand, wat verwaarloosd gebouw, dat alleen in de zomer een paar weken als vakantiehuis voor de kinderen van een anti-autoritaire kleuterschool dienstdeed.

				Op 14 december reden Ruhland en Astrid Proll ’s middags naar Bad Kissingen. In het stadje kochten ze oliekacheltjes, lampen en snoeren. De volgende dag arriveerden Baader, Ensslin, Jansen, Raspe en diens toenmalige vriendin Marianne ook in het sanatorium, en die avond laat kwamen Meinhof, Meins en Sturm.

				Ze hadden het over toekomstige acties. Het klonk Beate Sturm nogal als luchtfietserij in de oren. Zij had de groep alleen nog maar op de vlucht meegemaakt, de leden hadden voortdurend het gevoel dat ze achtervolgd en in de gaten gehouden werden, veranderden om de haverklap van schuiladres en namen steeds de strengste voorzorgsmaatregelen in acht. Dat gepraat over grote acties, zoals ontvoeringen, leek haar absurd.

				Baader wilde actie. Misschien konden ze uitgever Axel Springer ontvoeren om de autoriteiten onder druk te zetten de gevangenen in Berlijn vrij te laten. ‘Of Franz Josef Strauß?’ – ‘Maar daar betaalt toch niemand losgeld voor?’ Iedereen lachte.

				Iemand anders opperde Willy Brandt. ‘Die wandelt ’s avonds vaak in zijn eentje door Bonn. Of hij heeft maar één lijfwacht bij zich.’ Maar daar was niemand het mee eens. Het zou alleen maar in het voordeel van de cdu zijn als de spd-kanselier werd ontvoerd.

				De strategische debatten schoten niet op. De groep concentreerde zich op het maken van concrete plannen voor nieuwe bankovervallen. Dat was tenminste een tastbaar doel. Bovendien kwam de bodem van de schatkist weer in zicht. Gudrun Ensslin ging zoals gebruikelijk weer over de kas. Iedereen kreeg wat hij nodig had; het leven in de illegaliteit was duur.

				De bijeenkomsten in het oude sanatorium verliepen ongestructureerd. Het gebouw was verwaarloosd en vrijwel ongemeubileerd. Ruhland had in drie kamers een oliekacheltje neergezet, de andere vertrekken bleven onbewoonbaar.

				Na een paar dagen hadden ze er allemaal genoeg van om in die ongastvrije ruimte op elkaars lip te zitten en de groep zwermde weer uit om in het Ruhrgebied bankovervallen voor te bereiden.

				==

				==

				16 Heimwee en arrestatie

				==

				Ruhland en Beate Sturm gingen samen in een Mercedes op pad. Kalle vertelde over zijn familie. Beate wist al van Ulrike Meinhof dat zijn vrouw leukemie had. Door haar ziekte, zei Ruhland, was hij in ernstige financiële moeilijkheden geraakt. Hij had al een strafblad en was de voogdij over zijn kinderen kwijt. Beate bedacht dat Ruhland volgens Ulrike een ‘slachtoffer van het systeem’ was.

				Toen ze in de buurt van Leverkusen kwamen, zei Beate: ‘Daar wonen mijn ouders.’

				‘We kunnen wel even langs hun huis rijden,’ stelde Ruhland voor.

				Langzaam reden ze langs de tuin van de moderne eensgezinswoning en Beate Sturm kon heel even over het hek heen kijken. Toen gaf Ruhland weer gas. Ze wisten dat hun ommetje in strijd was met de regels van de groep, maar Kalle stelde het meisje gerust: ‘Het blijft onder ons.’

				Om een uur of tien ’s avonds bereikten ze Oberhausen, waar ze in café Rex 2 met Ali hadden afgesproken. De kroeg was al dicht en ze klopten aan. Na een tijdje verscheen Ali, die bevriend was met de kastelein. Hij kwam bij hen in de auto zitten. Hij was dronken. Ruhland gaf hem op zijn donder.

				Ze reden door Oberhausen en bekeken de auto’s die volgens Ali in aanmerking kwamen om te stelen. Ze beantwoordden ook aan Ruhlands verwachtingen. De mannen wilden diezelfde nacht nog beginnen. Ze hadden alleen nog gereedschap nodig.

				‘Ik weet wel iemand die ons daaraan kan helpen,’ zei Ali. Ze reden terug naar Rex 2. Daar zaten nog vier, vijf gasten. Ali haalde een jongeman naar buiten. Ruhland reed veel te hard naar diens huis in een buitenwijk van Oberhausen. Plotseling dook er een politiewagen op, die de achtervolging inzette. Ruhland probeerde zijn achtervolgers af te schudden, maar de politieauto bleef hen vlak op de hielen zitten, haalde hen toen in en gaf een stopteken.

				Ruhland moest zijn papieren laten zien. Ze stonden op zijn eigen naam, maar waren wel vals. De agenten zeiden dat hij mee moest naar de politieauto om zijn papieren te laten controleren. Terwijl hij uitstapte, fluisterde hij snel tegen de anderen: ‘Wegwezen!’ Zodra hij en de agenten een eindje weg waren, verdwenen Beate, Ali en diens vriend in het donker.

				Ruhland ging in de politiewagen zitten. De agenten hadden al snel in de gaten dat er iets met zijn papieren niet in orde was. ‘U moet mee naar het bureau.’ Ruhland haalde zijn doorgeladen pistool tevoorschijn, dat tussen zijn broekband zat, en overhandigde het aan de agenten. Hij werd gearresteerd.

				Niet lang daarna begon hij te praten.

				==

				Ali had alles uit de verte zien gebeuren. Beate en Ali’s vriend waren met een taxi teruggegaan naar het centrum. Uit een telefooncel belde Beate Sturm naar het geheime adres in Frankfurt. Ensslin nam op. Ademloos vertelde Beate wat er was gebeurd. ‘Ik heb nog maar vier mark op zak. Wat moet ik nou?’

				Gudrun riep Baader. ‘Leen maar wat van Ali’s vriend en ga naar Gelsenkirchen.’ Daar was een schuiladres van de groep.

				De volgende ochtend, in alle vroegte, verschenen Ulrike Meinhof en Jan-Carl Raspe. Zij waren de afgelopen nacht ook door de politie aangehouden. ‘Toen die kerels mijn papieren controleerden, kreeg ik opeens last van twijfels,’ verklaarde Ulrike Meinhof. Terwijl de agenten over de mobilofoon haar persoonlijke gegevens natrokken, had ze impulsief gas gegeven en was ze ervandoor gegaan. De agenten hadden de papieren nog. Zo kwam de binnenlandse veiligheidsdienst aan een nieuwe foto, waar ze met kort blond haar op stond.

				Beate Sturm was aan het eind van haar Latijn, oververmoeid en wanhopig. De arrestatie van Karl-Heinz Ruhland had haar erg aangegrepen. Ze was op Kalle en Ali gesteld geraakt; ze trok graag met ze op, met hen kon je lachen. De manier waarop er in de groep over hen werd gesproken, beviel haar niets: ‘De ene is altijd lam en die andere wordt nooit een kaderlid.’

				Het was haar opgevallen dat de groep tegenover de verschaffers van schuiladressen een vergelijkbare houding aannam: óf die mensen waren sowieso al politiek actief, zei Baader, óf het waren stommelingen – en dan hoefde je ze ook niet te ontzien.

				De bedenkingen van Beate Sturm werden steeds ernstiger. Ze logeerde die nacht bij een vriend in Keulen die niets met de groep te maken had. De volgende dag, 21 december, bracht hij haar naar Frankfurt. Daar ontmoette ze Andreas, Gudrun, Holger, Marianne, Ulrike en Teeny.

				De plannen voor bankberovingen in het Ruhrgebied werden in de ijskast gezet. Ze wilden het nu in Neurenberg proberen. Uli Scholze en Astrid Proll waren al vooruitgegaan.

				Baader was niet erg over Scholze te spreken. Bij het uitleggen van de werking van een kalasjnikov ak-47 had Scholze hem verweten dat hij de leden van de groep op een onverantwoordelijke manier de illegaliteit in dreef. Baader reageerde woedend: ‘Je kunt niet zomaar een tijdje aan het ondergrondse bestaan van de groep meedoen en dan gewoon bovengronds verder leven.’

				De anderen gaven Baader gelijk. ‘Je kunt niet de ene dag aan een bankroof meedoen en de volgende dag weer verdergaan met je doctoraalscriptie,’ zei Beate Sturm.

				In Neurenberg ontmoetten ze elkaar weer. In het holst van de nacht reden Ulrich Scholze en Astrid Proll naar de Watzmannstraße. Daar wachtten Ulrike Meinhof en Ali Jansen. Ze hadden een Mercedes uitgezocht. Ze slaagden erin het portier te forceren en het contact kort te sluiten, maar de motor sloeg niet aan, de ontsteking sloeg over. Van het plotselinge lawaai werd de eigenaar wakker. Hij belde de politie, deed het raam open en riep luidkeels om hulp.

				Geschrokken sprong Ali uit de Mercedes en rende naar de lichtgekleurde Ford. Ulrike Meinhof holde naar de bmw, die Astrid Proll meteen startte. Beide auto’s scheurden weg. De vrouwen draaiden het parkeerterrein van het Esso-Hotel op, de mannen gingen rechtdoor. Ze stopten vlak bij de Meistersinger-Halle en stapten uit. Ulrich Scholze wilde net zijn portier op slot doen toen er een Volkswagen naast hem stopte. Twee agenten in burger vroegen naar zijn papieren. Scholze gaf hun zijn echte rijbewijs. ‘In de Watzmannstraße is daarnet een auto opengebroken,’ zei een van de agenten. ‘Wilt u even meekomen? De eigenaar van de auto moet zeggen of hij u herkent.’ Op dat moment kwam er een politiewagen aanrijden, die via de mobilofoon was opgeroepen. De agenten vroegen Ali en Ulrich of ze elk in een van de twee auto’s wilden stappen. Ulrich klom bij de agenten in burger in de Volkswagen en werd afgevoerd.

				Ali Jansen, die een vervalst identiteitsbewijs had laten zien, werd door de agenten in uniform naar de politiewagen gebracht, een paar meter verderop. Een van de agenten fouilleerde Jansen op wapens. Ali maakte zijn jas los, sloeg hem naar achteren en greep bliksemsnel zijn pistool. De agenten pakten hem bij zijn pols en probeerden het wapen uit zijn hand te trekken. Jansen verzette zich en riep: ‘Ophouden, laat me los of ik schiet!’ Zijn wijsvinger lag al om de trekker en hij zwaaide met de loop tussen de agenten heen en weer. De ene politieman riep tegen de andere: ‘Laat hem los!’ Hij rende zigzaggend weg en liet zich tien, vijftien meter verderop op de grond vallen. Zijn collega zocht dekking in de struiken. Ali Jansen schoot wild om zich heen en sprong toen in de politiewagen. Toen hij wilde starten, schoten de agenten terug.

				‘Hou op!’ riep Jansen.

				Hij schoof via de passagiersplaats de wagen uit en stak zijn handen in de lucht. In zijn rechterhand had hij nog zijn pistool.

				‘Wapen weggooien!’

				Jansen gooide zijn Firebird weg. De agenten stortten zich op hem. Ze gleden uit in de sneeuw. Jansens neus begon te bloeden.

				Een van de agenten zette een knie op zijn borst terwijl de andere de handboeien uit de auto haalde. Ali werd naar het bureau van de mobiele eenheid gebracht. Daar werd hij uitgekleed en zijn kleding werd doorzocht.

				In het vonnis van de rechtbank stond later: ‘Het is niet uitgesloten dat de verdachte geslagen is.’ Ali Jansen werd in 1973 wegens poging tot moord veroordeeld tot een gevangenisstraf van tien jaar.

				Op Ulrich Scholze werd een vervalst identiteitsbewijs gevonden. Hij werd in hechtenis genomen, maar de volgende dag alweer vrijgelaten. Hij reed naar zijn moeder, hij had genoeg van zijn kortstondige Baader-Meinhofavontuur en kwam niet meer terug bij de groep.

				Maar de groep ging door. Het leven in de illegaliteit was uitputtend. ‘Zo ging het altijd: je was net ergens, dan gebeurde er weer iets en dan moest je halsoverkop ergens anders heen,’ herinnerde Astrid Proll zich. Toen ze in Frankfurt op een haar na aan arrestatie ontsnapte, stortte ze in: ‘Ik had alles weer verkeerd gedaan, of we hadden allemaal iets verkeerd gedaan, anders was het nooit zo ver gekomen.’ Zoals destijds bij de linkse beweging in Duitsland gebruikelijk was, werd ook bij de raf alles en iedereen voortdurend bekritiseerd: ‘In plaats van de mensen te steunen als ze hulp nodig hadden, scholden ze hen ook nog eens uit. Bij de groep ging het precies zo.’ Omdat ze zo goed reed, was Astrid Proll er vaak bij als de anderen een actie op touw hadden gezet: ‘Dan zat ik in de auto terwijl zij banken aan het checken waren en zo.’

				Kort voor de kerst was ze eens met Ulrike Meinhof op pad. Het was nacht en Ulrike zei opeens: ‘Ik heb er genoeg van. Altijd maar buiten wachten, op de uitkijk staan, auto’s checken. Ik heb geen zin meer om gevangenisstraf te riskeren voor dat circus, voor die onzin.’ Astrid dacht er net zo over. Maar de groep duldde geen tegenspraak. Het gezag van de tweekoppige leiding, Baader en Ensslin, was in de illegaliteit nog groter geworden dan eerst. Astrid was blij als ze ‘een klus had, een project dat ik alleen kon doen’.

				==

				==

				17 De kerstcrisis

				==

				Op tweede kerstdag 1970 kwamen ze in Stuttgart bij elkaar: Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof, Jan-Carl Raspe, Holger Meins, Astrid Proll, Marianne, Beate en Teeny. Na meer dan een halfjaar ondergronds waren er meer leden gearresteerd dan er nu bijeen zaten. De stemming was bedrukt. Ulrike Meinhof had kritiek. De gebeurtenissen van de laatste tijd, de arrestaties en de ongelukken waren te wijten aan verkeerd optreden van de groep en een slechte algehele planning. ‘Aan het tekortschieten van enkelingen,’ wierp Baader tegen. Hij stelde voor op de ingeslagen weg door te gaan. ‘We moeten beter plannen en voorzichtiger te werk gaan,’ hield Meinhof vol. Baader voelde zich aangevallen. ‘We moeten meer veiligheidsmaatregelen nemen,’ zei Ulrike. ‘Je kunt niet zomaar naar een onbekende stad gaan en acties op touw zetten zonder de omgeving goed te kennen.’ Baader werd woedend: ‘Onze acties moeten pijlsnel en verrassend zijn. Die mislukkingen komen door verkeerd handelen van enkelingen. Niet door de algehele planning.’ De discussie liep steeds hoger op en draaide in een kringetje rond. ‘Nu zijn we allemaal bij elkaar,’ zei Ulrike. ‘Laten we nu eens proberen het rustig te bespreken. Als dit niet van de grond komt, dan moeten we iets verkeerd hebben gedaan.’

				‘Ja, natuurlijk is er van alles verkeerd gedaan. Maar door enkelingen, niet door de groep. Die enkelingen moeten dus veranderen, de groep niet,’ antwoordde Baader met stemverheffing. Nu ging ook Ulrike Meinhof steeds harder praten: ‘Dat rondrennen als kippen zonder kop, dat gejacht en gejaag altijd – als het hier niet lukt, gaan we maar weer snel naar de volgende stad. Er wordt nooit gekeken waaróm het niet gelukt is.’

				‘Stelletje dozen, voor jullie betekent emancipatie alleen maar dat jullie een grote bek tegen de mannen kunnen opzetten!’ schreeuwde Baader. Toen was het opeens stil. Heel kalm zei Gudrun Ensslin: ‘Baby, wat weet jij daar nou van?’

				Baader zat met zijn mond vol tanden. Astrid Proll wilde tussenbeide komen, maar zij werkte tegenwoordig bij Baader als een rode lap op een stier. De anderen zaten er sprakeloos en geschrokken bij. In de pijnlijke stilte zei Marianne tegen Baader: ‘Moet je luisteren, ik kan heel wat hebben, maar hier doe ik niet aan mee, hier kan ik niet tegen. Waarom kun je niet gewoon zakelijk met Ulrike praten?’

				‘In deze groep moet je hard zijn,’ zei Baader. ‘Je moet tegen een stootje kunnen. Als je niet hard genoeg bent, heb je hier niets te zoeken. De illegaliteit zet mensen nu eenmaal onder druk, en die spanning, die agressie moeten een uitweg vinden. Naar buiten toe kunnen we natuurlijk geen stoom afblazen, dus dat moet binnen de groep en dan komt het wel eens tot een uitbarsting. Daar moet je tegen kunnen.’

				Ze discussieerden urenlang. Uiteindelijk drukte Andreas Baader zijn zin weer door. Ze zaten nog in de oefenfase voor de stadsguerrilla. Niemand kon nog vermoeden dat het hele land door toedoen van de raf tientallen jaren de adem in zou houden. De ondergrondse strijd ontwikkelde zijn eigen dynamiek.

				==

				De koers werd nooit door de groep bepaald. Altijd alleen door Baader en Ensslin.

				Astrid Proll: ‘Natuurlijk waren de mensen bang – bang om gearresteerd te worden, of bang voor de groepsdruk – maar daar werd niet over gepraat. Dat durfde niemand, want dat zou eigenlijk al op verraad neerkomen. Iedereen wilde het zo veilig mogelijk houden, want we moesten ons toch al steeds vaker aan gevaar blootstellen.’

				De illegaliteit werd een doel op zich, een manier om de groep bij elkaar te houden.

				De nieuwe taken werden verdeeld. Beate Sturm zat nog in Neurenberg en belde naar Leverkusen om te horen hoe haar ouders de kerstdagen hadden doorgebracht. Haar moeder was bezorgd: ‘De politie is aan de deur geweest om naar je te vragen. Er is een brief van jou gevonden bij iemand die geschoten heeft.’

				Samen met de anderen ging Beate naar Kassel om te kijken welke spaarbanken zich het best leenden voor een overval. Terwijl ze de stad doorkruiste, dacht ze over haar positie na. Ze reed nog niet goed genoeg om een vluchtwagen te kunnen besturen. Aan de andere kant vond de groep haar ook te slap om in de bank het geld bijeen te grissen. Zij zou dus de taak wel krijgen om er met een wapen in de hand bij te staan. Ze kon zich moeiteloos voorstellen wat er dan allemaal kon gebeuren.

				Er hoefde maar iemand zenuwachtig te worden en er kon een schietpartij ontstaan. En aan dat idee kon en wilde ze niet wennen. Hier werd niet de vijand van de arbeidersklasse getroffen, bedacht ze, maar het volk, want daar hoorden de bankmedewerkers ook toe. Ze zag ineens alle fouten en lacunes in het ideologische en theoretische concept.

				Haar ervaringen in Stuttgart en Baaders ruzie met Ulrike deden de deur dicht. Ze was er klaar mee. Weliswaar had ze het gevoel gekend werkelijk geëmancipeerd te zijn, want de vrouwen konden veel dingen gewoon beter dan de mannen doordat ze sterker en minder bang waren en minder ruzie maakten. Maar de hiërarchie beviel haar niet. Ze dacht aan Stuttgart, waar ze verschillende schuiladressen hadden. Maar welk huis was voor wie? Als er een huis met een ligbad was, stond van tevoren al vast dat Andreas en Gudrun dat kregen. Maar hoezo, had iemand gevraagd, dat huis beantwoordt toch niet aan Baaders veiligheidscriteria? Maar daar is dus een bad. Waarom krijgt Andreas een bad en wij niet?

				Dat was toch duidelijk: hij had in de gevangenis gezeten, luidde het antwoord. Daar moest je rekening mee houden, in de gevangenis had hij zo geleden, hij moest altijd een badkuip tot zijn beschikking hebben.

				Beate kon geen hoogte van Andreas krijgen. Ze kon niets met zijn woedeuitbarstingen. Het was zo zinloos. Je kon alleen maar terugschreeuwen.

				In Kassel had ze het ineens helemaal gehad. De auto hield ermee op. Ze probeerde hem aan te duwen, maar hij sloeg niet aan. Ze had er genoeg van en ging naar bed. Midden in de nacht werd ze door Ulrike gewekt. Vier uur lang praatte Ulrike op haar in om uiteindelijk tot de conclusie te komen dat het haar aan politieke motivatie ontbrak. Beate kreeg het gevoel dat Ulrike dat wel tachtig keer zei. ‘Zeg het nou gewoon,’ sommeerde Ulrike. ‘Zeg dan eindelijk iets, je kunt me toch wel vertellen of de politieke motivatie aanwezig is of niet?’

				‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Beate, maar Ulrike stond op een duidelijk ja of nee.

				‘Denk er nog maar eens over na,’ zei ze. Toen was voor Beate alles duidelijk.

				Een paar dagen later, toen de anderen naar Frankfurt waren om auto’s voor bankovervallen te jatten, belde ze haar ouders in Leverkusen.

				‘Ik kom naar huis,’ zei ze, en ze barstte in snikken uit.

				‘Kom maar,’ zei haar moeder.

				==

				Op 15 januari 1971 werden er in Kassel twee banken overvallen, filialen van de plaatselijke spaarbank in de Akademiestraße en aan de Kirchweg. Om 9.30 uur kwamen vijf groepsleden met een in Göttingen gestolen Mercedes bij het filiaal Akademiestraße voorrijden. Eentje bleef er in de auto zitten, de anderen gingen naar binnen. Ze hadden allemaal eendere donkere kleren aan en hadden een bivakmuts met alleen spleetjes voor de ogen over hun hoofd getrokken.

				Iemand riep: ‘Dit is een overval! Handen omhoog en kalm blijven! Dan overkomt jullie niets!’ Er klonken twee waarschuwingsschoten. De buit bedroeg 54.185 mark. Op hetzelfde moment stopte er een in Frankfurt gestolen bmw 2000 voor het filiaal Kirchweg. De tweede ploeg stormde ook met donkere bivakmutsen op naar binnen. ‘Dit is een overval! Kalm blijven! Handen omhoog!’ Eentje sprong over de balie en stopte 60.530 mark in een tas.

				Nog dezelfde dag stuurde Gudrun Ensslin twee pakjes geld naar de schuiladressen in Stuttgart. Een derde pakket volgde een week later.

				==

				==

				18 De gezinsrechercheur

				==

				Alfred Klaus was een rijzige, slanke man die veel glimlachte en opvallend hoffelijk was. Hij kleedde zich met sportieve élégance en droeg meestal een dun zijden sjaaltje. Een vriendelijke man die zijn gesprekspartners altijd stralend aankeek met zijn blauwe ogen. Als hij bij iemand op bezoek ging – zeker als dat bij een dame was – nam hij meestal bloemen mee.

				Eind 1970 had hij juist zijn nieuwe werkkamer in een dependance van het veiligheidsteam van het bka [het Bundeskriminalamt, de Duitse federale recherche] in Bonn ingericht, met nieuwe meubels, planten en alle toebehoren. Hij was afdelingsleider en had twaalf man onder zich. Hij werkte net met zijn mensen aan de moord op een Algerijnse politicus in ballingschap toen de telefoon in zijn nieuwe kamer ging.

				‘Kom je even? Er moet een speciaal team worden samengesteld.’

				Het bleek om terrorismebestrijding te gaan. Tot dan toe had de politie zich alleen op districts- en deelstaatniveau met de opsporing van de Baader-Meinhofgroep beziggehouden. Sinds de bevrijding van Baader in mei 1970 waren er weliswaar een stuk of twaalf leden van de groep gearresteerd, maar de leiders, Baader, Ensslin en Meinhof, waren nog steeds op vrije voeten. En nu had Genscher, de minister van Binnenlandse Zaken, de ministers van Binnenlandse Zaken van de deelstaten, die erg op hun soevereiniteit stonden, eindelijk zover gekregen dat het bka de opsporing en het onderzoek centraal mocht leiden.

				Volgens zijn meerderen was Alfred Klaus de aangewezen persoon om een beslissende rol te spelen bij het samenstellen van een speciaal terrorismebestrijdingsteam. Hij had zich tenslotte al in de jaren vijftig beziggehouden met politieke misdrijven – of wat men daar toen voor aanzag. Hij had het onderzoek tegen de verboden kpd geleid en in het kader daarvan ook de ideologische achtergrond, de theorie en de praktijk van het marxisme bestudeerd.

				Klaus en zijn collega’s betrokken een rij werkkamers in het gebouw van het veiligheidsteam Bonn en kregen drie grote verhuisdozen vol dossiers, voornamelijk uit Berlijn – van de politieke afdeling van de politie, de ‘Staatsschutz’.

				Alfred Klaus wilde voor zichzelf en zijn dienst uitzoeken wat het eigenlijk voor mensen waren die het hele jaar 1970 door voor vette krantenkoppen hadden gezorgd, en hij wilde weten welke politieke ideeën en doelstellingen er achter de aanslagen zaten. Op 1 februari 1971 ging hij aan het werk; hij filterde uit de Berlijnse dossiers wat hij kon vinden aan kennis en inzichten over het ‘Baader-Meinhofcomplex’ – een onbedoeld dubbelzinnige term die al snel intern circuleerde.

				Op 19 februari was zijn voorlopig rapport klaar. In 61 bladzijden schetste hij de voorgeschiedenis, van het proces tegen de brandstichters in het warenhuis tot de bankovervallen in Kassel.

				In een apart hoofdstuk vatte hij de ‘ideologische achtergrond’ als volgt samen: ‘De motieven voor deze strafbare handelingen en de door de daders nagestreefde revolutionaire doelen vinden hun oorsprong in de maatschappelijke discussie die de laatste jaren door de anti-autoritaire studentenbeweging en andere buitenparlementaire oppositionele krachten is uitgelokt.’

				Klaus had zich door stapels boeken, tijdschriften, pamfletten en brochures heen gewerkt. Hij meende dat de politie alleen succes kon boeken als de opsporingsambtenaren zich de manier van denken van de verdachten eigen maakten.

				In april 1971 maakte hij een rondreis door de Bondsrepubliek om de familie van de gezochte personen op te zoeken. Hij sprak met de moeder van Andreas Baader, met de ouders van Gudrun Ensslin, met Renate Riemeck, de pleegmoeder van Ulrike Meinhof, met de vaders van Astrid Proll en van Holger Meins en met de ouders van Manfred Grashof. Hij wilde weten met wat voor persoonlijkheden de politie te maken had, niet omdat hij dacht dat de ouders hun kinderen zouden verraden, maar in de vage hoop dat hun kinderen misschien contact met hen zouden opnemen en dat zij hen dan konden overhalen om ‘met die onzin op te houden’.

				Klaus werd bijna overal hartelijk ontvangen. Met Baaders moeder en grootmoeder dronk hij een fles rode wijn, en zo kreeg hij heel wat over de ontwikkeling van ‘Andi’ te horen. Hij maakte aantekeningen over alle gesprekken. Die werden later de basis voor de persoonsdossiers die het bka gebruikte en die in het daar gebezigde jargon ‘personagrammen’ werden genoemd.

				Alfred Klaus stond bij de politie bekend als de specialist in de persoonlijke en politieke achtergronden van de activiteiten van de raf. Hij gaf lezingen en probeerde politiemensen die de Baader-Meinhofleden als doodgewone criminelen beschouwden, iets duidelijk te maken over hun motieven en hun manier van denken. Zelf raakte hij steeds meer in de ban van zijn onderzoeksobjecten. Hij was onder de indruk van hun ijzeren consequentie, hun onverschrokkenheid en ook hun meedogenloosheid tegenover zichzelf.

				Alfred Klaus kreeg een totaal nieuw soort crimineel te zien. Dit was een soort dader waarmee de politie nog nooit te maken had gehad. Deze mensen waren intelligent en vastberaden om tot het uiterste te gaan, zonder aan hun eigen hachje te denken. Daar moest de politie rekening mee houden.

				Klaus had de indruk dat de politie hier minder moeite mee had dan het justitieel apparaat, want menige rechter had een promotie laten schieten om maar geen president van een strafkamer te hoeven worden die met terroristen te maken kon krijgen.

				Het veiligheidsteam Bonn, de speciale eenheid waartoe Klaus behoorde, was nu de centrale terrorismebestrijdingseenheid. Medewerkers van de recherche van deelstaten werden regelmatig voor een paar maanden naar Bad Godesberg gedetacheerd om voor inzet ter plaatse te worden opgeleid. Zo ontstonden ook de persoonlijke contacten die een snelle communicatie tussen het bka en de recherche van de deelstaten mogelijk maakte. Minister Genscher van Binnenlandse Zaken had het volste vertrouwen in het bka als centrale dienst voor misdaadbestrijding. In 1969 stond het bka voor 24,8 miljoen mark op de begroting. In 1970 werd dat met een derde verhoogd tot 36,8 miljoen. De daaropvolgende twee jaar zou daar per jaar nog eens 20 miljoen bij komen. In dezelfde periode werd het personeelsbestand in Wiesbaden bijna verdubbeld van 934 medewerkers begin 1970 tot 1779 medewerkers in 1972.

				Bovendien werden er ook in de deelstaten speciale regionale teams voor terrorismebestrijding opgericht.

				Alfred Klaus bleef de man van de achtergronden, de ideologie en de contacten met de familie. Later werd hij ook ingezet voor het bezoeken van gearresteerde groepsleden. Hij moest en zou met hen in gesprek komen. Al snel noemde hij zich ‘de gezinsrechercheur’.

				Het bestuderen van het terrorisme werd zijn voornaamste levensdoel. Altijd las hij de nieuwste politieke manifesten van de groep en probeerde zijn collega’s duidelijk te maken dat ze de politieke motieven niet zomaar buiten beschouwing mochten laten. Veel politiemensen verzetten zich daartegen. Er vielen opmerkingen zoals: ‘Jij lijkt wel de partij-ideoloog van de “Rote Armee Fraktion”. Van jou krijgen ze pas te horen wat ze eigenlijk willen.’

				==

				==

				19 Een schietpartij in het Westend en de gevolgen

				==

				Op 10 februari 1971 zat Michael Grünhagen, medewerker van de binnenlandse veiligheidsdienst, in restaurant Schultheiss am Westend in Frankfurt een kop soep te eten. Hij had van tevoren al afgerekend.

				Toen de jongeman en het meisje aan het tafeltje naast hem opstonden en naar buiten liepen, ging Grünhagen achter hen aan. Uit een voor het restaurant geparkeerde auto stapte hoofdcommissaris Heinz Simons van het veiligheidsteam Bonn, die op zijn beurt Grünhagen volgde. Voor de Staufenstraße sloeg het viertal – op behoorlijke afstand van elkaar – de Unterlindau in. Voor nummer 28 aarzelden de jongen en het meisje, keken om en liepen toen haastig door. Grünhagen en Simons verkleinden de afstand en hielden de twee even later aan: ‘Uw legitimatie, alstublieft.’ Het was 21.15 uur. Daarop, herinnerde Simons zich later, trok de jongen een pistool en riep tegen zijn vriendin: ‘Vlug, wegwezen!’ Simons schoot op het vluchtende meisje. Niemand raakte gewond. De jongen en het meisje ontkwamen. Het waren Manfred Grashof en Astrid Proll.

				Grashof had niet geschoten. Astrid Proll was ongewapend.

				Grashof rende een bouwterrein op en verdween tussen de mensen. Even later sprak hij een jongeman aan en vertelde hem wat er was gebeurd. De jongeman loodste Grashof uit de gevarenzone, kocht een metrokaartje voor hem en nam afscheid.

				==

				De schietpartij in de Unterlindau vormde meer dan tweeënhalf jaar later de hoofdaanklacht tegen Astrid Proll: poging tot moord – ze zou op de politieman hebben geschoten. Al tijdens het eerste proces bestond er twijfel aan de geloofwaardigheid van de beide agenten: de tegenstrijdigheden in hun respectievelijke verklaringen over de gebeurtenissen waren te groot. Maar pas bij het tweede proces tegen Proll – ze was om gezondheidsredenen vrijgelaten, naar Engeland gegaan en daar opnieuw gearresteerd – liet het hof de beschuldiging van poging tot moord vallen. Er waren namelijk nog meer overheidsdienaren bij het incident aanwezig geweest, medewerkers van de binnenlandse veiligheidsdienst. Zij hadden in hun dossiers steeds volgehouden dat Astrid Proll niet had geschoten. Het ontlastende dossier van de binnenlandse veiligheidsdienst werd pas acht jaar na het voorval in kwestie aan de rechtbank gegeven.

				==

				Na de schietpartij in het Westend kwam de eerste grote landelijke zoekactie op gang. De adressen die Ruhland in zijn verklaring had vermeld werden doorzocht, de hoofdhuurders of eigenaren gearresteerd en verhoord. De pers ging zich ermee bemoeien, details uit de verhoren van Karl-Heinz Ruhland werden openbaar gemaakt, uit hun verband gerukt, verdraaid of overdreven. De Hamburger Morgenpost schreef: ‘Het ziet ernaar uit dat het zoeken naar de bendeleden hysterische proporties aanneemt. De politie is de laatste dagen al een keer of tien met groot alarm uitgerukt op een valse melding en politiekorpsen in de hele Bondsrepubliek kennen geen rustig ogenblik meer.’

				Een kastelein in het dorp Wiershausen bij Hannoversch Münden meende Ulrike Meinhof en Manfred Grashof in zijn café te hebben gezien. Een man en een vrouw die aan het signalement beantwoordden waren binnengekomen en hadden iets te drinken besteld. Toen ze op de bar een krant met foto’s van de Baader-Meinhofgroep zagen liggen, zo verklaarde de kastelein, rekenden ze meteen af, stapten in hun auto en scheurden weg zonder hun licht aan te doen. Het onderzoek dat de direct gealarmeerde politie ter plaatse instelde, leverde echter niets op.

				In Bremen zag het personeel van een hotel bij het centraal station een van de gasten voor Ulrike Meinhof aan. Het bleek echter een hypernerveuze vrouw uit Bonn te zijn. Toen ze hoorde dat ze voor de bendeleidster werd aangezien, wilde ze vluchten. Maar de politie was haar voor en arresteerde haar. De vrouw ontkende in alle toonaarden dat ze Ulrike Meinhof was. Ze werd in de boeien geslagen en meegenomen, en pas twee uur later, toen haar vingerafdrukken waren nagetrokken, kon het misverstand worden opgehelderd.

				==

				Ruhlands verklaringen over de keurige eigenaars van de schuiladressen van de groep zorgden dagelijks voor vette koppen in de boulevardbladen.

				==

				Bild: baader-bende chanteert prominenten

				Die Welt: sympathisanten bemoeilijken onderzoek naar baader-groep

				Hamburger Abendblatt: prominenten nemen baader-bende in bescherming

				Bild: dominee verstopte buitgemaakt geld baader-bende

				==

				Het opsporen van de terroristen werd hét thema van de binnenlandse politiek. Welt am Sonntag kopte kort en bondig: geheime dienst bonn jaagt op staatsvijand nummer 1: de baader-bende.

				Journalisten, politici, de veiligheidsdienst, psychologen en filosofen wilden het verschijnsel allemaal analyseren.

				Günter Nollau, destijds medewerker van het ministerie van Binnenlandse Zaken en later hoofd van de binnenlandse veiligheidsdienst, vond dat ‘de hele zaak iets irrationeels had’. Het viel hem op ‘dat er zoveel meisjes bij zaten’ en hij had ook meteen een verklaring paraat: ‘Misschien hebben we te maken met een uitwas van de bevrijding van de vrouw.’

				De Frankfurtse filosoof Alfred Schmidt kwam met het volgende inzicht: ‘Dit is een historisch overblijfsel van de overgewaaide protestbeweging. Deze mensen zijn in hun revolutie blijven hangen terwijl alle anderen alweer tot de orde van de dag zijn overgegaan. Net als wanneer er bij het voetballen een doelpunt wordt gemaakt en 20.000 mensen juichen “goal”, maar er zit er eentje bij die nog twee minuten door blijft roepen als alle anderen allang weer stil zijn. Dan draait iedereen zich om en denkt: “Wat is dat voor een gek.” ’

				==

				==

				20 De naam ‘Rote Armee Fraktion’

				==

				Voor het grote publiek heette de rondtrekkende troep nog steeds alleen ‘de Baader-Meinhofgroep’ of ‘de Baader-Meinhofbende’ – al naar gelang het politieke standpunt van de spreker. Sinds de bevrijding van Andreas Baader en het interview met Michèle Ray had de groep zich niet meer schriftelijk theoretisch gemanifesteerd.

				Begin 1971 schreef Horst Mahler in zijn cel een ‘beginselverklaring’ waarin hij probeerde de doelstellingen van de stadsguerrilla te definiëren. Het stuk werd onder de schuilnaam ‘Nieuw wegenverkeersreglement’ gepubliceerd en verscheen later opnieuw bij de Berlijnse uitgeverij Klaus Wagenbach. Mahler had voor zijn verklaring niet met de kameraden buiten de gevangenis overlegd. Toen Baader, Ensslin en Meinhof het door Mahler ontwikkelde concept voor de strijd in handen kregen, waren ze des duivels: ‘Dit heeft niets met ons te maken. Dit is een guerrillaconcept, een opgeblazen indianenverhaal.’ Sindsdien distantieerden ze zich bij iedere ontmoeting met helpers en sympathisanten nadrukkelijk van Mahlers strategische betoog. Ulrike Meinhof kreeg opdracht om een eigen manifest te schrijven waarin de groep haar echte doelstellingen uiteenzette, het Concept stadsguerrilla. Daarin was voor het eerst sprake van het begrip ‘Rote Armee Fraktion’. De titelpagina was verlucht met een machinepistool met daarop de afkorting raf. De naam en het logo kregen al snel de status van handelsmerk.

				Maar op het logo stond geen kalasjnikov, het Russische machinepistool dat door alle bevrijdingsbewegingen ter wereld werd gebruikt, maar een Duitse Heckler & Koch. De revolutionairen hadden zich vergist.

				Op pagina 1 van het Concept stadsguerrilla stond een citaat van Mao: ‘Als de vijand ons bestrijdt, is dat goed, niet slecht’, en verderop: ‘Als de vijand ons daadkrachtig bestrijdt, ons zo zwart mogelijk maakt en niets goedkeurt wat we doen, dan is dat nog beter, want daaruit blijkt niet alleen dat we een duidelijke scheidslijn hebben getrokken tussen de vijand en onszelf, maar ook dat ons werk schitterende vruchten heeft afgeworpen.’

				‘Veel kameraden verspreiden onwaarheden over ons,’ schreef Ulrike Meinhof. ‘Ze kloppen zich op de borst omdat we bij hen mochten logeren, omdat zij onze reis naar het Midden-Oosten hebben georganiseerd, contacten voor ons hebben gelegd, huizen voor ons hebben geregeld, van alles voor ons hebben gedaan, maar ze doen niets. Velen bedoelen daarmee alleen maar dat ze erbij horen. Ze willen alleen maar bewijzen dat wij onnozel, onbetrouwbaar, onvoorzichtig en doorgedraaid zijn. Daardoor zetten ze anderen tegen ons op. In werkelijkheid zien ze van ons alleen maar wat ze willen zien. Ze consumeren.

				Wij hebben met die kletsmajoors, die de anti-imperialistische strijd bij een kopje thee denken te kunnen voeren, niets te maken. Er zijn heel wat mensen die niet kletsen, die begrip voor verzet hebben, die zo genoeg van het hele gedoe hebben dat ze ons wel een kans gunnen, omdat ze weten dat hun spullen geen levenslange integratie en aanpassing waard zijn. [...]

				Wij maken niet “rücksichtslos” gebruik van vuurwapens. De politieman die zich in de spagaat bevindt dat hij enerzijds een “kleine man” en anderzijds een knecht van het kapitalisme is, enerzijds een kleine loonslaaf en anderzijds cipier van het grootkapitaal, hoeft geen bevelen op te volgen die in strijd met zijn geweten zijn. Wij schieten als er op ons geschoten wordt. Politiemensen die ons met rust laten, laten wij ook met rust.

				Het klopt wat er wordt beweerd: dat de immense klopjacht op ons eigenlijk tegen heel socialistisch links in de Bondsrepubliek en in West-Berlijn gericht is. Het beetje geld dat wij gejat zouden hebben, die paar auto- en documentendiefstalletjes waarvan we worden beschuldigd, de poging tot moord die ze ons in de schoenen proberen te schuiven, worden alleen maar aangegrepen als een stok om de hond te slaan.

				De schrik zit er goed in bij de heersende klasse.’

				==

				==

				21 Het eerste proces

				==

				Voorjaar 1971 stond Horst Mahler in Berlijn terecht wegens medeplichtigheid aan de bevrijding van Andreas Baader. Zijn medeverdachten Irene Goergens en Ingrid Schubert waren ruim een halfjaar daarvoor allebei samen met Mahler gearresteerd.

				Het gerechtsgebouw in Moabit was voor het proces omgebouwd tot een fort. Door de gangen en bij de in- en uitgangen patrouilleerden agenten met machinepistolen, voor het gebouw stonden troepentransportwagens met draaiende motor en agenten met portofoons, en op de binnenplaats wachtten reserve-eenheden die zo nodig ook konden worden ingezet.

				Voor het gerechtsgebouw zag het zwart van de linkse sympathisanten die het gebruik van geweld niet afkeurden. Een meisje bracht voor de televisiecamera onder woorden wat velen dachten: ‘Ik geloof dat de mensen van de Baader-Meinhofgroep tenminste hebben geprobeerd hun revolutionaire ideeën tot op zekere hoogte te realiseren. Al die andere groepen praten alleen maar.’

				==

				[image: Horst Mahler, I…n rechtbank.tif]

				==

				Horst Mahler met Irene Goergens en Ingrid Schubert in de rechtszaal

				==

				Mahler en de twee vrouwen werden geboeid binnengebracht. De advocaat had tijdens zijn hechtenis zijn baard weer laten staan, was kennelijk in een goed humeur en begroette het publiek in de zaal met opgestoken vuist. Toen het proces na twee maanden op vrijspraak voor de advocaat leek uit te draaien, kondigde de Berlijnse senator van Binnenlandse Zaken Neubauer in de pers een geheim wapen voor het proces-Mahler aan: de inzet van een infiltrant van de binnenlandse veiligheidsdienst.

				Alleen over de drie dagen voor de arrestatie van Baader mocht agent Peter Urbach iets zeggen, verdergaande vragen van Mahlers advocaat Otto Schily beantwoordde hij niet:

				‘Hebt u persoonlijk in linkse kringen wapens aangeboden, pistolen, machinepistolen of zelfs mortieren met fosforgranaten?’

				‘Die vraag mag ik niet beantwoorden.’

				‘Hebt u een bom bij Kommune i in bewaring gegeven?’

				‘Die vraag mag ik niet beantwoorden.’

				==

				[image: Horst Mahler met advocaat.tif]

				==

				Horst Mahler met Otto Schily

				==

				‘Waren die bommen afkomstig van de binnenlandse veiligheidsdienst?’

				‘Daar mag ik niets over zeggen.’

				‘Hebt u bij de bijzettingsplechtigheid van Paul Löbe voor het stadhuis van Schöneberg deelgenomen aan een communehappening waarbij een zelfgemaakte kist werd meegedragen?’

				‘Daar kan ik niets over zeggen.’

				‘Hebt u bij de Springer-demonstratie in 1968 auto’s in brand gestoken?’

				‘Daarover mag ik geen uitspraken doen.’

				‘Hebt u brand gesticht in een politiepaardenstal, waarbij het politiepaard Zerline zwaargewond raakte?’

				‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’

				Tweeëntwintig dagen duurde het proces tegen Horst Mahler. Hij werd vrijgesproken. Zijn medeverdachten werden voor hun medeplichtigheid aan de bevrijding van Baader veroordeeld; Irene Goergens tot vier jaar jeugdgevangenis en Ingrid Schubert tot zes jaar.

				De rechtbank ging er bij de motivatie van het vonnis van uit dat Mahler van de plannen voor de bevrijding op de hoogte was omdat hij de tijd daarvoor nauwe banden met de groep rond Baader en Ensslin onderhield. Maar medeplichtigheid aan de bevrijding viel niet te bewijzen – ondanks de verklaringen van de infiltrant Peter Urbach.

				Na zijn vrijspraak werd Horst Mahler echter niet op vrije voeten gesteld, want er lagen nog twee arrestatiebevelen tegen hem.

				==

				[image: Horst Mahler - overwinning.tif]

				==

				Mahler groet het publiek in de rechtszaal

				==

				==

				22 ‘Gekken aan de macht!’

				==

				In februari 1970, drie maanden voor de bevrijding van Baader, richtte dr. Wolfgang Huber in Heidelberg het Socialistisch Patiëntencollectief [Sozialistisches Patientenkollektiv] spk op. De vijfendertigjarige arts, die wetenschappelijk assistent aan de psychiatrisch-neurologische kliniek van de universiteit van Heidelberg was, kreeg problemen met zijn superieuren en collega’s en werd ontslagen. Daarop mobiliseerde hij zijn patiënten, vooral studenten die hij in groepstherapie had gehad. Samen bezetten ze de dienstvertrekken van de zakelijk directeur van de kliniek en gingen in hongerstaking. Na die actie draaide het universiteitsbestuur bij, betaalde Hubers salaris door en stelde de groep vier kamers ter beschikking voor de voortzetting van het sociaal-psychiatrische project.

				Aan het begin van de zomer ontstonden er weer problemen met de universiteit. Huber en zijn patiënten bezetten het kantoor van de rector magnificus. De universiteit stelde opnieuw een compromis in het vooruitzicht, maar dat vond het ministerie van Cultuur van Baden-Württemberg niet goed. Men wist daar namelijk inmiddels wat dokter Huber en zijn spk onder therapie verstonden.

				In ‘Patiënten-Info Nr. 1’ stond: ‘Kameraden! Er kan geen therapeutische daad bestaan waarvan niet eerst duidelijk en ondubbelzinnig is vastgesteld dat het een revolutionaire daad is. [...] Het systeem heeft ons ziek gemaakt, laten wij het zieke systeem de genadeklap geven!’

				Het meningsverschil tussen het spk enerzijds en de universiteit en het ministerie anderzijds liep steeds hoger op. De kamers werden opgezegd en de leden van het spk hielden dagelijks rekening met een politie-inval. Ze voelden zich uitgestoten en geëxcommuniceerd, wat de strijdlustige stemming in de groep in niet geringe mate bevorderde. Het spk kreeg een nieuwe structuur: er ontstond een inner circle van een stuk of twaalf ingewijden die als therapeut en politiek kader moesten gaan werken. Het bestaan van die inner circle werd overigens geheimgehouden voor de andere driehonderd spk-leden en patiënten. Daarnaast werden er ‘werkgroepen’ opgericht, zoals de ‘werkgroep radiotechniek’, de ‘werkgroep explosieven’ en de ‘werkgroep fototechniek’, en later ook de ‘werkgroep karate’.

				Het oorspronkelijke collectief voor mondige patiënten ontwikkelde zich steeds meer tot een revolutionaire strijdersgroep.

				Op een dag kwamen Andreas Baader en Gudrun Ensslin naar Heidelberg om leden te werven. Het ontmoetingsadres werd aan een paar spk-leden bekendgemaakt en als samenzweerders gingen ze daar los van elkaar met de tram naartoe.

				==

				Een van hen was de toen drieëntwintigjarige Gerhard Müller. Hij was in een klein dorpje in het Oost-Duitse Saksen geboren en in 1955 met zijn ouders naar West-Duitsland gegaan. Hij ging korte tijd naar het gymnasium en daarna naar de ambachtsschool. Hij brak zijn opleiding tot telefoonmonteur voortijdig af, verdween naar Frankrijk, kwam terug en vond werk als ongeschoold arbeider in een brouwerij.

				In de beleving van Gerhard Müller was de maatschappij ingedeeld in kringen, en hij kwam tot de conclusie dat hij in de verkeerde kring was beland. Hij begon de onderwereld te idealiseren. Daar gingen de mensen vast heel anders met elkaar om dan in de burgermaatschappij, dacht hij. De vele keren dat hij was uitgebroken en daarna berouwvol met hangende pootjes was teruggekomen had hij altijd als een nederlaag ervaren. Deze keer wilde hij zichzelf de terugkeer onmogelijk maken. Dat leek hem trouwens niet eenvoudig, dus besloot hij zich eerst maar eens te bedrinken. Toen dat gebeurd was, wijdde hij zich aan de uitvoering van punt twee. Hij drong binnen in een wasserij in zijn buurt en roofde dertig mark uit de kas, pikte een paar flessen wijn uit de kelder en sigaretten uit het buurhuis. ‘Een plattelandsjongen, hongerig, dom en zonder dak boven zijn hoofd,’ zoals hij het later zelf formuleerde, zo stond hij daar, zonder een cent op zak. ‘Voor de grap had iemand me vóór mijn reis naar de onderwereld eens verteld dat mannen ook geld kunnen verdienen met tippelen. Omdat ik te trots was om te bedelen, werd ik al snel gelegenheidsprostitué. Maar na een paar keer stond die manier van geld verdienen me zó tegen dat ik zielsblij was toen ik gearresteerd werd.’ Voor verschillende min of meer kleine vergrijpen kreeg Müller een voorwaardelijke straf van een jaar jeugdgevangenis.

				Hij ging naar Heidelberg, leefde van losse baantjes en kwam in contact met de studentenbeweging. Müller had in die tijd last van allergieën waarvan de artsen in het academisch ziekenhuis van Heidelberg de oorzaak niet konden vinden. In zijn wanhoop wendde hij zich tot de initiatiefnemer en leider van het spk, Wolfgang Huber. Bij het eerste ‘consult’ zei Huber: ‘Onder het kapitalisme bestaat er geen genezing. Daarom moet eerst het kapitalisme worden afgeschaft.’ Müllers allergie ging niet over, maar hij werd wel lid van het Socialistisch Patiëntencollectief, vanwaar hij net als veel andere spk-leden de weg naar de raf vond.

				==
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				==

				Gerhard Müller

				==

				Bij het oriënterende gesprek in het voorjaar van 1971 in Heidelberg ontmoette Müller Baader en Ensslin voor het eerst. Andreas Baader beweerde dat de raf inmiddels een stap verder was dan het spk, want de raf was begonnen de theorie consequent in praktijk te brengen. Müller was onder de indruk van Baaders manier van doen. Hij maakte een rustige, doelgerichte, zelfbewuste indruk. Gerhard Müller werd lid van de raf. Vanaf 1971 volgde een tiental mensen uit de kringen rond het Socialistisch Patiëntencollectief zijn voorbeeld en zo ontstond een groot deel van de zogeheten tweede generatie van de raf: Elisabeth von Dyck, Knut Folkerts, Ralf Baptist Friedrich, Siegfried Hausner, Sieglinde Hofmann, Klaus Jünschke, Bernhard Rössner, Carmen Roll, Margrit Schiller, Lutz Taufer en anderen.

				Een paar spk-leden waren al bij de raf, terwijl anderen nog meenden dat ze meededen aan een maatschappij-georiënteerd zelfhulpproject voor psychisch labiele mensen.

				Tot die laatsten behoorde ook Klaus Jünschke, geboren in 1947, student psychologie uit Mannheim, zoon van een spoorwegbeambte. Hij was bij het spk gekomen toen dat al zwaar onder vuur lag bij het universiteitsbestuur en het ministerie van Cultuur. Bij een teach-in had hij Wolfgang Huber horen zeggen: ‘Er zijn twee mogelijkheden: óf je krijgt nierstenen, óf je gooit stenen in de vijver van het grootkapitaal. Zorg dat je geen nierstenen krijgt!’ De toehoorders gaven luidkeels blijk van hun enthousiasme. Je verzetten, je niet meer door het systeem kapot laten maken, dat was een houding die velen bijzonder aansprak.

				==

				Eind juni 1971 reden een paar leden van het spk om een uur of drie ’s nachts in een verkeerspolitiefuik. Ze legitimeerden zich met valse papieren en wisten te ontsnappen. De politie ging achter ze aan en werd tijdens een wilde achtervolging beschoten. Een agent werd in de schouder geschoten. baader-meinhof in heidelberg? kopten de kranten in gigantische chocoladeletters. Kort daarna begon een spk-lid tegen de politie te praten, schetste de structuur en de strategie van het patiëntencollectief, noemde namen en adressen. Vervolgens verscheen de politie in het huis van het collectief in Heidelberg. Klaus Jünschke lag aangekleed op bed. De met machinepistolen gewapende agenten bestormden het huis. Iedereen werd gearresteerd, behalve Jünschke, want zijn naam was niet bekend bij de rechtenstudent die het spk bij de politie had verlinkt. Er werden huizen doorzocht en wapens en munitie gevonden. De politie kwam tot de conclusie: ‘Op grond van de tot nu toe bekend geworden feiten kunnen we ervan uitgaan dat voornoemde personen een actie in de sfeer van hoogverraad tegen de Bondsrepubliek voorbereidden.’ Huber en zijn vrouw werden gearresteerd. Ze waren niet ondergedoken, al hadden ze daar wel de tijd voor gehad. Andere spk-kameraden, die erin waren geslaagd zich voor de politie verborgen te houden, sloten zich bij de raf aan. Hubers leus: ‘Gekken aan de macht!’

				==

				Onder degenen die via het spk bij de raf waren gekomen, bevond zich ook Margrit Schiller. Geboren in 1948, dochter van een majoor van de militaire beveiligingsdienst van de Bundeswehr in Bonn.

				Op haar achttiende, meteen na haar eindexamen, ging ze het huis uit, want haar vader maakte het haar daar ‘onmogelijk om adem te halen’. Haar moeder was onderwijzeres en cdu-parlementariër in Bonn.

				Margrit ging studeren. In haar autobiografie probeerde ze later met haar tijd bij de raf in het reine te komen: ‘Een zware strijd om mijn herinneringen.’

				Inderdaad was zij een van de weinigen uit de Rote Armee Fraktion die meedogenloos, ook tegenover zichzelf, het leven in de illegaliteit en in de gevangenis onder ogen zagen. Misschien kwam het juist door haar tijd bij het Socialistisch Patiëntencollectief dat ze in staat was ook haar eigen gevoelens te analyseren uit de periode voor en tijdens haar leven in de illegaliteit.

				Toen ze het huis uit was en haar leven zelf kon inrichten, probeerde ze ‘het verdriet af te schudden dat al jaren om me heen hing’.

				Ze voelde zich heel eenzaam: ‘Dat was mijn voornaamste levensgevoel, al zolang ik kon denken.’ Ze experimenteerde wat met hasj en marihuana en luisterde naar Deep Purple en Pink Floyd. ‘Mooi en verschrikkelijk droevig.’

				Toen liep ze tegen ‘Release’ aan, een door de verslaafden zelf opgericht drugshulpproject. ‘Losbreken, anders leven, niet meer alleen, maar collectief’, dat werd het levensmotto voor veel van haar generatiegenoten en ook voor haarzelf. Ze brak van de ene dag op de andere met haar vriend en kreeg een aantal korte relaties, ‘zowel na elkaar als gelijktijdig, ik ging naar bed wanneer en met wie ik wilde’.

				Een aantal vrienden die ze van Release kende, waren ook lid van het spk. Margrit Schiller schreef zich daar in bij de werkgroep ‘op zichzelf staande actie’. ‘Tijdens de sessies,’ schreef ze later in haar autobiografie, ‘voelde ik een grote behoefte eindelijk eens over mezelf, mijn levensgeschiedenis, mijn onzekerheid, mijn angsten en mijn zoektocht naar iets anders te praten.’ Daarbij werd haar duidelijk dat ‘mijn eenzaamheid, mijn verdriet en de vele problemen die ik met mezelf had, niet mijn persoonlijke, onontkoombare lot waren.’

				Begin februari 1971 vroeg een kennis of ze haar paspoort wilde geven voor een paar mensen die ‘problemen met de politie’ hadden. Zonder vragen te stellen stemde ze toe. Kort daarna wilde haar kennis weten of die mensen ook haar woonruimte een paar dagen mochten gebruiken. Ook nu stelde ze geen vragen. ‘Maar dat viel me minder gemakkelijk. Dat ging toch een stapje verder, daarmee kon ik mezelf in gevaar brengen.’ Maar haar angst was minder groot dan haar ‘interesse in mensen die hun leven anders hadden ingericht dan ik tot dan toe had gezien, en in hun strijd’.

				De eerste nacht dat ze niet naar huis kon, was ze zo gespannen dat ze moest braken.

				Na een paar dagen dakloosheid wilde ze weer naar huis.

				Daar zaten Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan-Carl Raspe. Ze zagen er geen van allen uit zoals Margrit ze op de posters had gezien:

				‘Gudrun had een mooi afrokapsel dat goed bij haar smalle gezicht en haar grote ogen paste. Ulrike was klein en sierlijk, droeg een hoofddoek, rookte de ene sigaret na de andere en zat aan één stuk door met haar vingers te friemelen.’

				Ze waren alle vier bleek, alsof ze de zon nooit te zien kregen. Eentje vroeg: ‘Nou, wat wil je weten?’

				Margrit voelde zich ongemakkelijk: ‘Tja, wat jullie zoal doen. Ik wil jullie gewoon leren kennen.’

				‘Weet je dan wie wij zijn?’

				Margrit schudde haar hoofd.

				‘Mogen we je huis gebruiken?’

				Ze knikte. Dus dit waren de mensen die overal gezocht werden. Ze voelde zich enerzijds geïntimideerd, maar anderzijds ook ‘belangrijk omdat ze bij haar logeerden’. Andreas, die tot dan toe nog niets had gezegd, merkte op: ‘Om veiligheidsredenen is het beter dat je ons niet te goed leert kennen. Als de politie er ooit achter komt dat wij hier zijn geweest, kun je beter zo weinig mogelijk weten.’

				Baader maakte een heel doelgerichte, energieke indruk op haar. Vervolgens vroegen haar gasten of ze wist waarom ze een stadsguerrilla wilden opbouwen en of ze begreep wat het contact met hen voor consequenties voor haar kon hebben.

				Margrit Schiller was geïntimideerd, maar ook trots: ‘Als ik jullie mijn huis geef, wil ik wel weten waar ik aan begin.’

				Tot juni 1971 maakten Holger Meins en het viertal geregeld hun opwachting in het kleine souterrain waar Margrit Schiller woonde, om te lezen en technische tekeningen en plattegronden te bestuderen. Vaak wilden ze zich ook gewoon ontspannen, naar muziek luisteren, samen koken. Soms werd er hasj gerookt, maar er werd zelden alcohol gedronken. En in de herinnering van Margrit Schiller werd er ook veel gelachen: ‘Bijvoorbeeld omdat Ulrike, die in haar vorige leven voornamelijk achter de schrijfmachine had gezeten, nu het snelst en het handigst auto’s kon openbreken van allemaal.’

				Iedereen las de Donald Duck en kon er als een kind van smullen. De politieke discussies, het omgaan met wapens, alles was nieuw voor Margrit, maar ‘de sterke saamhorigheid’ had een magische aantrekkingskracht voor haar: ‘Het leek wel alsof ze samen hetzelfde gevoel, dezelfde golflengte, bijna hetzelfde hoofd deelden.’ Margrit Schiller wist nooit van tevoren wanneer ze kwamen. Ze wilden geen sleutel, want daarmee zou de politie het huis kunnen achterhalen als een van hen werd gearresteerd. Margrit had inmiddels veel minder contact met haar vroegere vrienden. Vooral haar vriendin Gabi miste ze erg. Gudrun Ensslin leek het te merken en sprak haar erover aan: ‘Zijn jullie ook lief voor elkaar, lichamelijk bedoel ik?’ Verward en aarzelend knikte Margrit Schiller.

				Daarop vertelde Gudrun dat er ook bij de vrouwelijke kameraden van de raf lesbische verhoudingen voorkwamen en dat iedereen dat prima vond. ‘Met de studentenbeweging en de eerste vrouwengroepen is ook het verlangen ontstaan naar een andere manier van leven met nieuwe waarden en idealen.’ Margrit stond versteld van haar openheid. Ze bedacht hoe de kranten (vooral Bild) over de raf-vrouwen schreven: ‘Gek geworden manwijven, autoritair, geil op wapens, lesbisch, hard, gevoelloos en onderhorig aan Andreas.’ Margrit vroeg aan Ulrike en Gudrun waarom juist de haat tegen de vrouwen zo groot was.

				‘Als vrouwen opstaan en consequent de strijd aangaan, valt de bodem onder het systeem weg,’ luidde het antwoord. ‘Vrouwen zijn essentieel voor de voortplanting. Vrouwen moeten passief, meegaand, beschikbaar en conflictmijdend zijn. Vrouwen die uitbreken, nee zeggen, zelfs wapens ter hand nemen: dat is ondenkbaar. Daarom haten ze ons.’

				==

				Begin maart 1971 haalde Holger Meins haar in Hamburg van de trein. Ze nam een kamer in een hotelletje en bestudeerde samen met Meins advertenties voor huizen. Holger legde haar uit wat ze zochten: een appartement in een groot flatgebouw. ‘Daar kunnen Andreas en Ulrike zonder make-up in de lift naast een poster met hun foto staan zonder dat iemand ze herkent. Iedereen is alleen maar bezig met zijn eigen stress op zijn werk of met zijn vrouw of zijn koters thuis.’

				Ze vonden passende woonruimte aan de Mexikoring, in een trieste nieuwbouwwijk in het noorden van Hamburg, en Margrit Schiller ging – in een rokje, netjes opgemaakt en met haar haar keurig opgestoken – naar de makelaar. ‘Je moet er onopvallend uitzien, als een secretaresse, of zo,’ zei Meins.

				Ze huurde het huis en ging terug naar Heidelberg. Daar kwam Holger Meins haar een paar keer opzoeken. Hij bleef slapen en ze begonnen een vluchtige relatie.

				Een keer kwam Ulrike alleen naar Margrits huis in Heidelberg. Ze ging achter haar schrijfmachine zitten met papier en boeken naast zich en typte dag en nacht door, bijna zonder te slapen. Ze dronk liters koffie en rookte aan één stuk door. Ze gaf Margrit een paar vellen papier en zei: ‘Ik wil weten wat je hiervan vindt.’

				Margrit Schiller worstelde zich door het Concept stadsguerrilla heen. Het kostte haar moeite te begrijpen waar het over ging, maar ze gaf de velletjes terug en zei: ‘Heel goed.’

				Geïrriteerd antwoordde Ulrike: ‘Shit, ik vis niet naar complimentjes, ik wil je mening horen.’

				Margrit Schiller luisterde terwijl Ulrike en Andreas urenlang over de tekst discussieerden. Ze kreeg de indruk dat ze voor hun plezier hun krachten aan het meten waren. Een keer toen Baader te veel harde kritiek had, snauwde Ulrike: ‘Dan schrijf jij het toch.’ Baader lachte: ‘Je weet best dat ik het niet zo goed onder woorden kan brengen als jij. Ik heb wel een idee wat erin moet, maar jij bent de enige die kan schrijven.’

				==

				==

				23 De eerste dode

				==

				Op 6 mei 1971 werd Astrid Proll in Hamburg door een pompbediende herkend en door de politie gearresteerd. Het bka wilde de arrestatie geheimhouden. In de tas van Astrid Proll hadden ze een sleutelbos gevonden en ze zochten het huis dat daarbij hoorde, want ze vermoedden dat daar nog meer leden van de groep zaten. De politiemensen trokken een kring met een straal van vijfhonderd meter rond de plek waar ze gearresteerd was. Daarna verspreidden de agenten zich om het slot te zoeken waar de voordeursleutel op paste. Drie dagen lang staken ze drie sleutels in 2167 sleutelgaten zonder dat de bewoners van de huizen in kwestie er iets van merkten. De derde dag hadden ze het passende slot gevonden: een appartement in de Lübecker Straße 139, driehoog.

				Maar het enige wat ze daar aantroffen waren vingerafdrukken van Gudrun Ensslin en Andreas Baader – en papieren waaruit bleek dat er overvallen op geldtransporten van de Hamburger Sparkasse en de Armoured Car Service op het programma stonden.

				Bij het bka werd een nieuw plan voor de arrestatie van de overige negen leden van de groep uitgewerkt. Die operatie – codenaam ‘Snoek’ – was diep geheim: alleen de hoofden van de verschillende rechercheafdelingen waren ervan op de hoogte.

				In de ochtend van 15 juli 1971 zetten drieduizend politiemensen in heel Noord-Duitsland de belangrijkste wegen af en voerden verkeerscontroles uit. Het was de 425e dag van de jacht op de Baader-Meinhofgroep.

				Om 14.15 uur naderde in de Stresemannstraße in de Hamburgse wijk Bahrenfeld een blauwe bmw 2002 een van de vijftien wegafzettingen in Hamburg. Achter het stuur zat een blond meisje en naast haar een jongeman met een baard. De agenten hielden hun stopbord omhoog. Ze hadden opdracht alle bmw’s aan te houden. De snelle Beierse auto’s stonden destijds bekend als het favoriete merk van de groep. De mensen zeiden zelfs dat de letters bmw voor Baader-Meinhof-Wagen stonden. Het meisje achter het stuur gaf gas, brak door de afzetting heen en scheurde rakelings langs acht agenten met het machinepistool in de aanslag. Een politiewagen zette de achtervolging in. Een tweede politieauto, een Mercedes, haalde de bmw in en reed hem met gillende banden klem.

				Het meisje en haar vriend sprongen uit de auto en renden weg. Daarbij, beweerden de politiemensen later, schoten ze allebei met Belgische 9mm-legerpistolen, type fn. Het meisje holde een inrijpoort in, de jongen rende door een park naar een bouwterrein en verstopte zich onder een kraan. Vanuit de helikopter ‘Libelle 1’ hadden agenten de vlucht gevolgd. Ze stuurden tachtig collega’s op hem af om hem te arresteren. Werner Hoppe was omsingeld en gaf zich over en terwijl de handboeien dichtklikten, vloekte hij: ‘Kutsmerissen, lik m’n reet.’

				Het meisje meende haar achtervolgers te hebben afgeschud en kwam weer uit de poort. Een agent zag haar en riep: ‘Hé, meisje – blijf staan!’ Ze trok een pistool en schoot. Een tweede agent riep: ‘Meisje, nou geen flauwekul meer, geef je over.’ Ze draaide zich om en schoot opnieuw, en de agent schoot terug. De kogel trof het meisje onder haar linkeroog.

				==

				Om 16.23 uur meldde het persbureau dpa: ‘Ulrike Meinhof neergeschoten.’ Maar de dode was niet Ulrike Meinhof, maar de twintigjarige Petra Schelm.

				Drie jaar daarvoor werkte Petra Schelm nog als kapster in Berlijn. Ze wilde grimeuse worden. Na haar opleiding werkte ze een poosje in een kunstnijverheidswinkel. Daarna, ze was net achttien, kreeg ze een baan als gids voor een Amerikaans reisgezelschap. Ze stuurde haar ouders kaarten uit Rome, München, Parijs en Madrid. Ze kwam terug in Berlijn, ging in een commune wonen en sloot zich aan bij de buitenparlementaire oppositie. Ze ontmoette de jonge filmstudent en dienstweigeraar Manfred Grashof en stelde hem aan haar ouders voor.

				Later, na de dood van zijn dochter, zei haar vader tegen een journalist: ‘Misschien heb ik destijds een grote fout gemaakt. Ze wilde met die jongen trouwen en ik moest toestemming geven. Maar daar kon ik me niet toe zetten. Daardoor ontstond de breuk tussen mijn dochter en mij. Die jongen gedroeg zich eigenlijk best netjes. Hij ging heel bescheiden aan tafel zitten en liet mijn dochter het woord doen. Pas toen ik weigerde en zei dat ik geen schoonzoon wilde die er zo verwaarloosd uitzag, wat dus wel bot en onbeleefd van me was, wilde hij zich in het gesprek mengen. Ik snoerde hem de mond, wat eigenlijk nogal onbehoorlijk was, en zei: “Discussie gesloten.” Toen zijn ze opgestaan en weggegaan.’

				Pas bij de patholoog-anatoom zag hij zijn dochter terug.

				Petra Schelm was het eerste dodelijke slachtoffer in de oorlog van ‘zes tegen zestig miljoen’, zoals Heinrich Böll het later formuleerde.

				==

				==

				24 Laatbloeier

				==

				Toen het Socialistisch Patiëntencollectief in Heidelberg hoorde dat Petra Schelm dood was, was dat voor de leden de bevestiging dat ze ondergronds moesten gaan.

				Klaus Jünschke oefende in terreinrijden met de vw-jeep van dr. Huber, het hoofd van het spk. Een politiewagen die de leden van het spk altijd in de gaten hield, liet hem stoppen en vroeg naar zijn papieren. Jünschke haalde zijn identiteitskaart tevoorschijn en gaf hem aan de agenten. Die keken eerst naar de foto en toen naar hem.

				Hij had zijn pasfoto omgewisseld voor een foto van Mao Zedong. Jünschke werd gearresteerd. Hij zat een paar dagen vast en werd toen weer vrijgelaten.

				Niet lang daarna kreeg hij bezoek van een paar vroegere spk-leden die zich bij de raf hadden aangesloten en hem wilden ronselen.

				Toen hij daarmee instemde, moest hij op een bepaalde avond om tien uur in een park in Frankfurt zijn. Hij moest te herkennen zijn aan een Welt am Sonntag onder zijn arm. Klaus Jünschke besloot de reis te aanvaarden – een reis naar een levenslange gevangenisstraf, zoals zou blijken.

				Later, na dertien jaar in de cel, zei hij tijdens een gesprek in de gevangenis: ‘Ik heb er eindeloos over nagedacht, zoals iedereen die tot levenslang is veroordeeld. Je hebt hier alle tijd om je met dit soort dingen te kwellen. Er heerste een sfeer van grote offerbereidheid. Rationeel denken, berekening, speelde helemaal geen rol. Levenslang? Nou, en? Voor een buitenstaander lijkt dat misschien erg onserieus, maar onze bereidheid ons eigen leven op te offeren was wel degelijk serieus. Na het oprollen van het spk heerste er wanhoop, we moesten iets doen. Toen de spk-mensen gearresteerd werden, ben ik boven uit het raam gaan hangen met de grondwet in mijn hand en heb ik de paragraaf naar beneden geroepen: “De menselijke waardigheid is onaantastbaar.” Een paar maanden later zat ik bij de raf.’

				Jünschke was op de afgesproken tijd in het park. Er kwam niemand. Voor zo’n geval was er een reserve-trefpunt afgesproken: dan moest hij een uur later in een ijssalon zijn. Jünschke nam de krant weer onder zijn arm en liep de ijssalon in. Daar zaten twee enigszins haveloos ogende mannen aan een tafeltje. Toen ze de man met de krant zagen, verslikten ze zich bijna in hun ijs. Jünschke ging aan een ander tafeltje zitten en wachtte. Na een poosje ging een van de twee mannen naar buiten, maar kwam al snel weer terug.

				‘Kom mee,’ zei Jan-Carl Raspe. Holger Meins volgde hen op een afstand van honderd meter.

				Raspe belde bij een nieuwbouwhuis aan. Een vrouw deed open en liet hen binnen. Het huis was helemaal leeg. De vrouw leek Jünschke een Amerikaanse. Ze had een grijze, hoog getoupeerde pruik op met een hoofddoekje eroverheen en droeg een ongelooflijk strak truitje en een broek. Jünschke leunde tegen de muur en wachtte. Hij had zich voor zijn eerste kennismaking met de illegalen zo keurig uitgedost als hij nog nooit had gedaan: jasje, wit overhemd, das en grijze broek.

				‘Vertel eens wie je bent en wat je doet,’ zei Ulrike Meinhof. Jünschke vertelde zijn voorgeschiedenis en merkte aan de vragen die ze stelden dat zijn gesprekspartners al goed op de hoogte waren. Toen het gesprek op het Socialistisch Patiëntencollectief kwam, zei Ulrike Meinhof meteen: ‘Maar wij doen niet aan groepsseks.’

				‘Hoe kom je erbij dat ik in groepsseks geïnteresseerd ben?’

				Tegen het eind van het gesprek vertelden de anderen wat Jünschke voor de groep kon betekenen. ‘Er moeten wat dingen worden geregeld die belangrijk voor ons zijn, maar die we niet zelf kunnen afhandelen zonder gevaar te lopen. Boodschappen en zo. Wil jij dat doen?’ Daar was Jünschke wel toe bereid. Ze hadden vooral nummerborden voor auto’s nodig.

				Klaus Jünschke was dienstweigeraar en had dat onderbouwd met de woorden: ‘Ik kan geen mensen vermoorden.’ Dat had hij niet zomaar gezegd, hij meende het heel serieus. En nu hoorde hij opeens bij een groep mensen die gewapend rondliepen en er geen twijfel over lieten bestaan dat ze hun wapen ook zouden gebruiken. Op een nacht liep hij met Holger Meins door Frankfurt en Holger vroeg: ‘Ben jij eigenlijk gewapend?’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Je moet toch iets bij je hebben. Al is het maar een mes.’

				Een paar maanden later, kort voor zijn arrestatie, raakte Holger Meins slaags met drie dronken rockers. Ze sloegen hem in elkaar. In de groep werd er later over gediscussieerd: ‘Wat moet je in zo’n geval doen?’ Zijn neus was gebroken, maar iedereen was opgelucht dat hij zijn wapen niet had getrokken.

				Klaus Jünschke was zich pijnlijk bewust van de innerlijke tegenstrijdigheid van zijn tegenwoordige leven. ‘Ik kwam in een situatie terecht waarin ik uiteindelijk ook dingen heb gedaan die ik voor mezelf niet meer kon verantwoorden. Ik ben toen ingestort. Ik heb me daar mijn hele tijd in de gevangenis mee gekweld, als een dier, en me tegen de aanstormende krankzinnigheid verzet. Ik kon het niet met elkaar rijmen, de raf en mijn eigen leven en de toekomst.’

				==

				In augustus 1971 kreeg Jünschke opdracht naar Hamburg te gaan, waar sinds dat voorjaar het hoofdkwartier van de groep zat. Daar ontmoette hij in een huis in het Schanzenviertel de anderen. Het haar van Andreas Baader was blond geverfd en hij was in een uitstekend humeur. Klaus Jünschke moest alweer zijn voorgeschiedenis vertellen. Het leek wel een sollicitatiegesprek bij een bedrijf. Jünschke vond Baaders toon behoorlijk autoritair. Eigenlijk wilde híj nu wel eens weten wat hem allemaal te wachten stond. ‘Zo, daar ben je dus. Leg eens uit, wat wil je hier?’ vroeg Baader. Klaus Jünschke had het gevoel dat Baader zich bij die gesprekken expres zo provocerend opstelde om de assertiviteit van de nieuwelingen te testen. Jünschke kreeg de bijnaam ‘laatbloeier’.

				De eerste week moest hij de stad leren kennen. Dagenlang reed hij in zijn eentje met de metro door Hamburg, stapte uit en liep door alle wijken. Hij had een plattegrond gekocht en markeerde alle politiebureaus met vlaggetjes. Af en toe kwam Gudrun Ensslin bij hem op bezoek, bekeek zijn topografische werk en was tevreden. Jünschke kreeg een nieuw paspoort en mocht zijn intrek nemen op een van de schuiladressen. Daar ontmoette hij Teeny. Ze liepen samen door de straten van Hamburg en keken of er in de directe omgeving van hun uitvalsbasis geen auto’s met twee antennes – observatiewagens – stonden. Meestal waren ze ’s nachts op pad en gingen ze pas om een uur of drie, vier slapen. Jünschke voelde zich bij die nachtelijke verkenningstochten niet prettig en dacht: ‘Eigenlijk zijn wij ’s nachts de enigen op straat.’

				Hij sprak Ulrike Meinhof erover aan en ze antwoordde: ‘Ik hou het meest van de winter. Dan zien ze me niet, dan is het donker op straat en zelfs overdag schemerig.’ Vooral in Hamburg, waar ze jaren had gewoond en waar veel mensen haar kenden, was ze altijd bang herkend te worden – aan haar manier van lopen, haar lichaamsbouw, haar stem. Een tijdje woonde Jünschke met Ulrike Meinhof en twee anderen in een driekamerwoning. Hij kookte voor zijn huisgenoten en Ulrike Meinhof bewerkte zijn van nature donkere haar met waterstofperoxide, zodat hij nu asblond was. Manfred Grashof maakte hem wegwijs in de kunst van het vervalsen en samen regelden ze de gebruikelijke logistieke zaken: huizen stofferen en bij tweedehandswinkels een zo burgerlijk mogelijk interieur bij elkaar zoeken.

				Jünschke later: ‘Je gaat bij de stadsguerrilla en dan ben je voortdurend huizen aan het regelen en van alles aan het inslaan wat de groep nodig heeft. Daar gaat 99 procent van de tijd mee heen.’ Om de paar honderd meter kwam je je eigen politiefoto tegen, op alle reclamezuilen, in alle postkantoren en banken. De meeste leden van de groep beseften maar al te goed dat hun waarschijnlijk alleen nog de gevangenis of de dood te wachten stond. Velen sloegen aan het twijfelen en dachten aan uitstappen, maar niemand durfde het tegen de anderen te zeggen, hoewel die misschien precies hetzelfde dachten. Jünschke vroeg zich vaak af of hij niet beter in plaats van dat illegale gedoe gewoon eens naar de bioscoop kon gaan, of met vakantie naar Spanje, vier weken ongewapend op het strand over zijn situatie liggen nadenken – alles van zich af laten vallen, zich ontspannen: ‘Dan was ik natuurlijk nooit meer teruggegaan.’

				De leden van de groep, opgejaagd door de staat en bij links niet geliefd, waren op elkaar aangewezen. De groep was het enige wat ze nog hadden: ‘In het gewone leven heb je vrienden en vriendinnen, maar die hadden wij niet.’

				Als ze bij hun vroegere kameraden uit de studentenbeweging of de actiegroepen aanklopten, werd de deur meer dan eens voor hun neus dichtgegooid. ‘Laat ons met rust,’ zeiden de meesten – of ze zeiden verdrietig: ‘Ze krijgen jullie uiteindelijk toch wel allemaal te pakken.’

				Jünschke: ‘Maar niemand heeft ooit tegen me gezegd: “Kom nu gewoon eens tot jezelf, met beide benen op de grond – waar ben je in vredesnaam mee bezig, blijf een paar dagen hier en slaap eens behoorlijk uit!” Wij waren het gezag, de strijdbare voorhoede.’

				Hulp en steun vonden ze eerder bij vrienden van vroeger die niet bij een politieke groepering aangesloten waren. Bij hen kon je nog wel eens een nachtje logeren. En als die vrienden zich eens voorzichtig kritisch uitlieten over het gebruik van geweld bij de raf, dan stelde je je onbuigzaam op: ‘Ach, zak, wat weet jij daar nou van? Ophouden, wij? Geen sprake van. Bakzeil halen? Nooit. Ik ga nog liever dood dan dat ik me weer aanpas aan die klotemaatschappij.’

				En dan de teleurstelling. Vroeger vonden de mensen dat nuances alleen maar in de weg stonden bij de klassenstrijd. Maar als je nu bij hen voor de deur stond, zeiden ze dat je twintig minuten had om te verdwijnen, anders belden ze de politie.

				==

				Medio oktober 1971 gingen Andreas Baader en Gudrun Ensslin terug naar Berlijn. Daar waren inmiddels de voorbereidingen voor een grote raf-actie in gang gezet: de gelijktijdige ontvoering van de Amerikaanse, de Britse en de Franse stadscommandant.

				De rest van de groep bleef in Hamburg. Een van de steunpunten was het huis van een bekende singer-songwriter aan de Heegbarg in Poppenbüttel. Na een concert had Gudrun Ensslin hem aangesproken en gevraagd of hij een slaapplek voor haar had. De zanger had haar de sleutel gegeven en vervolgens zijn tournee voortgezet.

				==

				==

				25 Dood van een politieman

				==

				Margrit Schiller was nu al vier weken in Hamburg. De stad was voor de raf gevaarlijk gebied geworden na de arrestatie van Astrid Proll en het vuurgevecht met de politie waarbij Petra Schelm was omgekomen. Voor de ontmoeting moest Margrit Schiller voor het eerst haar schuilplaats verlaten. Ze knipte haar roodbruine haar kort en verfde het zwart. Ze maakte zich op en trok bij wijze van vermomming een rode mini-jurk en een zwarte jas tot op de knieën aan, want in de opsporingsberichten stond dat ze altijd broeken droeg.

				In de avondspits ging ze op weg naar de afgesproken plaats. Ze reisde langs omwegen, stapte diverse keren over in andere metro’s en sneltrams en bereikte ten slotte een appartement in de buurt van het winkelcentrum Alstertal. Het was al donker. Een voor een verschenen ook Ulrike Meinhof, Jan-Carl Raspe, Irmgard Möller, Manfred Grashof, Holger Meins, Klaus Jünschke en nog drie of vier andere leden van de groep. Of Gudrun Ensslin en Andreas Baader later ook nog kwamen of dat die in Berlijn waren gebleven, kon Margrit Schiller zich later niet meer herinneren.

				De gordijnen waren dicht, met smalle spleten waardoor de straat in de gaten kon worden gehouden. Op de grond zoals gebruikelijk matrassen, een telefoon, radio’s, koffers, tassen, gereedschap, munitie en explosieven. Een van de radio’s stond permanent afgestemd op de politiezender. De aanwezigen legden hun wapens af en begonnen aan de bespreking.

				Holger Meins informeerde naar de schietpartij in Freiburg. Margrit Schiller begon te vertellen.

				Meins viel haar in de rede: ‘Waarom heb jij niet geschoten?’

				Margrit werd rood en kon geen woord meer uitbrengen.

				De vraag bleef door haar hoofd spelen terwijl Holger Meins over een geplande bankoverval begon.

				De groep was van plan die nacht in het appartement te blijven. De volgende ochtend zouden de leden de schuilplaats een voor een verlaten.

				Ulrike Meinhof kwam binnen: ‘Ik moet nog een telefoontje plegen,’ zei ze, en tegen Gerhard Müller: ‘Jij gaat mee.’ Ze draaide zich om naar Margrit Schiller en zei: ‘En jij ook, kom.’ Ze moest onderweg naar de telefooncel bescherming hebben. De telefoon in het appartement werd uit angst voor afluisterpraktijken in principe niet gebruikt.

				==

				Ze verlieten het appartement gedrieën. Buiten gekomen liep Ulrike Meinhof voorop, op enige afstand gevolgd door Margrit Schiller en Gerhard Müller. Toen Meinhof de Heegbarg overstak, kreeg Müller een verdachte auto in het oog. Hij fluisterde tegen Margrit: ‘Hé, die Ford die daar met gedoofde lichten staat – er zitten twee gasten in, dat zijn vast smerissen.’

				Het was tegen half twee. De politiemannen in de neutrale Ford 17m waren Norbert Schmid en Heinz Lemke. Bij de sneltramhalte hadden ze een jonge, donkerharige vrouw van één meter tachtig gezien met een zwarte jas en een bril met hoornen montuur – Margrit Schiller. Norbert Schmid stapte uit en probeerde haar te volgen, maar hij verloor haar al snel uit het oog en liep terug naar de politieauto. De twee agenten zochten de omgeving af. Op de Wentzelplatz ontdekten ze de vrouw weer. Ze kwam uit de parkeergarage van het winkelcentrum Alstertal, een enorm betonnen complex. Ze merkte dat ze was gezien en verdween in de tuin van een noodgebouwtje. De twee mannen speurden met nachtkijkers de omgeving af.

				Ulrike Meinhof had de auto ook gezien en verstopte zich achter een paar struiken. Na een paar minuten kwam ze weer tevoorschijn. Müller en Schiller liepen naar haar toe. Plotseling kwam de Ford met groot licht aangereden. Ulrike Meinhof stak de straat over, terwijl Margrit Schiller en Gerhard Müller bij een rood voetgangerslicht stonden te wachten. Even later vervolgden ook zij hun weg. De Ford volgde Ulrike Meinhof. Opeens was er lawaai. Margrit Schiller hoorde weerkaatsende stappen en piepende banden. Ze keek achterom. Ulrike Meinhof kwam op haar af gerend en schreeuwde: ‘Shit, politie!’ De Ford kwam de hoek om en probeerde Ulrike Meinhof de pas af te snijden. Hoofdagent Schmid draaide zijn raampje omlaag en riep: ‘Stop, politie – blijf staan!’ Het portier aan de bijrijderskant ging open, Schmid sprong in elkaar gedoken uit de wagen en zette de achtervolging in. Ulrike Meinhof sprong opzij, rende om de auto heen en riep: ‘Wegwezen!’ Ze rende weg over de Heegbarg. Müller volgde haar en ze vluchtten samen over een pad langs een rij huizen. Schmid rende achter het tweetal aan, gevolgd door zijn collega Lemke. Margrit Schiller stond als aan de grond genageld toe te kijken en zag hoe de eerste politieman Ulrike Meinhof inhaalde, haar bij haar arm pakte en naar haar tas greep. Ulrike struikelde, maar wist zich los te rukken. Lemke schreeuwde: ‘Ze zijn gewapend!’ Margrit Schiller zei later: ‘Gerhard, die voor Ulrike uit rende, bleef staan, draaide zich met zijn wapen in de hand om en schoot. De politieman viel en zijn collega, die achter de drie aan was gekomen, wierp zich op de grond. Ik hoorde nog meer schoten, en toen waren Ulrike en Gerhard in het donker verdwenen. Ik zag wat er gebeurde en ik snapte er niets van: weer precies dezelfde situatie als vier weken eerder bij die schietpartij in Freiburg.’

				Lemke, die aan zijn voet gewond was, strompelde naar zijn collega. Die lag in een plas bloed en fluisterde: ‘Help me, help me.’ Lemke vroeg: ‘Norbert, wat heb je?’ Maar hij kreeg geen antwoord meer. De 32-jarige hoofdagent Norbert Schmid was dood.

				Lemke sleepte zich naar het huis op nummer 61 en belde aan. Er kwam geen reactie. Hij riep: ‘Help, politie!’ Niets.

				Margrit Schiller rende naar de politieauto, waar Lemke het sleuteltje in had laten zitten, en reed met piepende banden weg. Twee kilometer verderop liet ze de Ford staan.

				Kort daarna begon er een grootscheepse opsporingsactie. Om half drie ’s nachts zagen de inzittenden van een politiewagen een vrouw die vlak bij de plaats van de schietpartij in een telefooncel stond. De agenten trokken hun pistool en vroegen haar zich te legitimeren. ‘Ik dacht al dat jullie me wilden verkrachten,’ zei de vrouw, en ze greep naar haar zwarte handtas. De agenten rukten haar die uit handen en troffen er een 9mm-pistool en de sleutel van de politieauto in aan.

				Op het politiebureau zei de vrouw niets. Op alle vragen schudde ze haar hoofd. Haar legitimatiebewijs vermeldde de naam Dörte G. Maar de politie wist allang wie ze te pakken had. Tegen vijf uur ’s ochtends ondertekende de vrouw een formulier – met haar echte naam: Margrit Schiller. Toen ze haar fout opmerkte, begon ze te huilen.

				De volgende ochtend om elf uur werd ze aan de journalisten getoond. Een vrouwelijke agent hield haar in de wurggreep, een collega had haar benen stevig vast. Haar rok was omhooggekropen. De camera’s van de fotografen klikten, de tv filmde. Een verslaggever riep: ‘Haar uit het gezicht!’ Iemand rukte haar haar omhoog. ’s Avonds was dit alles op de landelijke tv te zien.

				Margrit Schiller werd in hechtenis genomen, de zoektocht naar de twee anderen werd voortgezet.

				De Hamburgse politiemannen bonden rouwbanden aan de antennes van hun dienstauto’s. Burgemeester Schulz verklaarde: ‘Als de Baader-Meinhofgroep verantwoordelijk is voor deze moord, moet het maar eens afgelopen zijn met die verhalen over de politieke doelstellingen van die groep. Die is puur crimineel, in de waarste zin van het woord.’

				Er werd een beloning van tienduizend mark uitgeloofd voor aanwijzingen die tot arrestatie van de moordenaar konden leiden.

				==

				Al snel werd duidelijk dat Margrit Schiller de politieman niet had gedood. Uit technisch onderzoek bleek dat er niet recentelijk met haar pistool was geschoten. Brigadier Lemke verklaarde bovendien dat degene die op zijn collega had gevuurd een man was geweest. In eerste instantie viel de verdenking op de voortvluchtige Holger Meins. Maar toen identificeerde Lemke op grond van opsporingsfoto’s Gerhard Müller als degene die het dodelijke schot had gelost. De vrouw die bij hem was, zou Irmgard Möller zijn geweest. In werkelijkheid was het Ulrike Meinhof.

				==

				Terwijl de Hamburgse politie de wijk Poppenbüttel uitkamde, zaten de gezochte raf-leden in het appartement aan de Heegbarg. Een aantal van hen verklaarde later dat Gerhard Müller pal na de schietpartij ‘bij wijze van spreken met zijn nog narokende revolver’ was komen binnenstormen en had opgeschept dat hij ‘een smeris overhoop had geschoten’.

				Iedereen was doodsbang dat ze zouden worden ontdekt. Manfred Grashof, die van alle aanwezigen de meeste ‘dienstjaren’ had, nam de leiding van de ‘veiligheidsmaatregelen’ op zich. Het gezelschap bleef drie dagen en drie nachten in het appartement en voelde zich als ratten in de val.

				==

				==

				26 De kroongetuige

				==

				Meer dan drieënhalf jaar later begon het proces tegen Irmgard Möller en Gerhard Müller. De Morgenpost kopte: ‘Vandaag voor de rechter: Meinhofs minnaar, de man die een agent doodschoot’.

				Het zag er slecht uit voor de verdachte Gerhard Müller, want brigadier Lemke had er met zijn neus bovenop gestaan toen zijn collega Schmid was doodgeschoten. Bovendien waren Müllers vingerafdrukken gevonden in het appartement aan de Heegbarg, vlak bij de plek van de moord. Bij het voorbereidend onderzoek had Lemke verklaard dat hij Müller had herkend als degene die het dodelijke schot had gelost.

				Tijdens het proces tegen Gerhard Müller zwakte Lemke zijn verklaring aanzienlijk af. Het Openbaar Ministerie liet de aanklacht van moord op een politieman vallen. Ook wat betreft de andere aanklacht, medeplichtigheid aan de bomaanslag van voorjaar 1972, waarvoor hij levenslang had kunnen krijgen, kwam Müller er genadig af. Hij werd wegens poging tot moord en andere strafbare feiten veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf, waarvan hij maar iets meer dan de helft heeft hoeven uitzitten.

				In het Stammheim-proces werd Gerhard Müller een van de belangrijkste getuigen à charge. De verdediging deed haar best hem te ontmaskeren als ‘betaalde kroongetuige’. Het vermoeden bestond dat hem de moord op de Hamburgse politieman was ‘kwijtgescholden’ in ruil voor de belofte om belastende verklaringen af te leggen.

				Margrit Schiller verklaarde als getuige in het Stammheim-proces: ‘Ik heb gezien dat Gerhard Müller in de nacht van 21 op 22 oktober 1971 de politieman Schmid heeft doodgeschoten.’

				Ze had gezien hoe Schmid het tweetal achtervolgde en uiteindelijk inhaalde. De politieman had de vrouw haar handtas afgepakt. ‘Müller stond naast haar, had zijn pistool in de hand en schoot op Schmid. Schmid liet de handtas los en viel op de grond. Müller en de vrouw renden weg en ik hoorde nog meer schoten.’

				==

				Tijdens het Stammheim-proces kwamen er allerlei ongerijmdheden aan het licht in verband met de getuige Müller. Zo was zijn verklaring aan de Hamburgse politie vastgelegd in het speciale dossier nummer 3 arp 74/75 i, dat echter niet aan de rechtbank in Stammheim ter hand was gesteld. Het Duitse ministerie van Justitie had het dossier ‘geheim’ verklaard. Pas na lang touwtrekken lukte het de verdediging het dossier toch openbaar te krijgen. Maar vijftien pagina’s eruit werden alsnog geheimgehouden.

				Siegfried Buback, procureur-generaal van het hoogste federale gerechtshof, moet hierover tijdens een gesprek op het gerechtshof hebben gezegd: ‘Als dat dossier bekend wordt, kunnen wij allemaal wel opstappen.’

				Als getuige in het Stammheim-proces beriep Buback zich telkens op zijn beperkte verklaringsbevoegdheid als de advocaten vragen stelden over het geheime dossier.

				‘Bevat dit dossier, dat kennelijk ook de verslagen behelst van het verhoor van de heer Müller, bevindingen die, zelfs maar zijdelings, van belang zouden kunnen zijn voor het onderhavige proces?’ vroeg advocaat Otto Schily hem.

				‘Daarover kan ik geen uitspraken doen, aangezien mijn verklaringsbevoegdheid dat niet toelaat, geachte raadsman,’ antwoordde Buback.

				Advocaat dr. Hans Heinz Heldmann: ‘Kent u de inhoud van dossier 3 arp 74/75 i?’

				‘Ja, geachte raadsman, we stuiten steeds weer op die verklaringsbevoegdheid. Het bestaan van genoemd dossier is mij vanzelfsprekend bekend.’

				‘Ik vroeg naar de inhoud. Kent u de inhoud van dat dossier?’

				‘Ik wil u nogmaals wijzen op mijn beperkte verklaringsbevoegdheid.’

				‘Hebt u, getuige, bewerkstelligd dat dit dossier gedeeltelijk is geblokkeerd?’

				‘Ik heb dat voorgesteld.’

				‘Hebt u de minister van Justitie gesommeerd of aangeraden u als getuige in dit proces geen onbeperkte verklaringsbevoegdheid te geven?’

				‘Die vraag kan ik op grond van mijn beperkte verklaringsbevoegdheid niet beantwoorden.’

				==

				Ook Gerhard Müller zelf werd in Stammheim door de verdediging ondervraagd in verband met de moord op de politieman Norbert Schmid en het geheime dossier 3 arp 74/75 i.

				‘Waar was u in oktober 1971, meneer Müller?’ vroeg advocaat Schily op de 126e dag van het proces.

				‘In Kiel en in Hamburg.’

				‘Kent u de straat Heegbarg en de Saseler Damm?’

				‘Ja.’

				‘Kent u ook de grote parkeerplaats achter het winkelcentrum?’

				‘Meneer de voorzitter, volgens mij gaat die vraag veel te ver,’ zei Müller, terwijl hij de rechter, dr. Prinzing, hulpzoekend aankeek.

				De voorzitter legde hem uit dat hij krachtens paragraaf 55 geen verklaringen hoefde af te leggen die hemzelf belastten. Müller beantwoordde Schily’s vraag met: ‘Ja.’

				‘Waar was u in de nacht van 21 op 22 oktober?’

				Müller draaide zich om naar zijn advocaat.

				‘We hebben de microfoon uitgeschakeld, zodat u kunt overleggen,’ zei Prinzing.

				Na kort overleg met zijn raadsman zei Müller: ‘De vragen van de heer Schily slaan kennelijk op de moord op de politieman Schmid. Het onderzoek daarover is nog niet afgesloten. Ik heb hierover tot nu toe, anders dan deze advocaten menen, nog geen verklaring afgelegd. Ik wil dat op dit moment ook niet doen, omdat het onderzoek nog niet is afgesloten. Wel wil ik zeggen dat ik Schmid niet heb doodgeschoten. Op alle verdere vragen over dit onderwerp weiger ik te antwoorden.’

				Zo makkelijk wilde Schily zich niet laten afschepen: ‘Goed, dan eerst eens over de vraag of u de politieman Schmid hebt doodgeschoten.’

				‘Die vraag is al met “nee” beantwoord,’ zei de voorzitter.

				Schily liet niet los: ‘Zijn u door anderen verwijten gemaakt in verband met die moord? En antwoordde u daarop dat u trots was dat u een smeris overhoop had geschoten?’

				‘Dat is een onbeschofte vraag,’ antwoordde Müller.

				Advocaat Heldmann stelde nog een laatste vraag aan de getuige Gerhard Müller: ‘Als u, zoals u beweert, Norbert Schmid niet hebt doodgeschoten, wie heeft dat dan wel gedaan?’

				‘Daarop weiger ik te antwoorden.’

				‘Ik heb geen vragen meer.’

				==

				==

				27 De RAF en de Beweging van de 2e juni

				==

				Andreas Baader en Gudrun Ensslin waren een week voor de moord op de politieman Norbert Schmid naar Berlijn gereisd en doken op een nacht op bij de mensen van de Beweging van de 2e juni.

				‘Waar zijn jullie mee bezig?’ zei Gudrun Ensslin. ‘Jullie banjeren maar wat rond, neuken erop los en roken hasj. Een beetje lol trappen! Dat mag niet. Wat wij doen, is hoogst serieus. Er mag geen lol worden getrapt.’

				‘Jij spoort niet,’ concludeerde Bommi.

				‘Alleen al hoe je erbij loopt!’ zei Ensslin. Ze doelde op Baumanns lange haar, zijn baard en zijn morsige uiterlijk. Zelf droeg ze een lange wollen broek, zo wijd als een rok, en daarop een elegant leren jack. Het paste niet erg goed bij elkaar, maar het maakte op een of andere manier een kleinburgerlijke indruk. Gudrun bekritiseerde de promiscuïteit van de mensen van de ‘2e juni’. ‘Wij propageren de exclusieve relatie,’ zei ze.

				Ensslin en Baader traden vrijwel altijd samen op. Ze praatten weliswaar in uiterst grove bewoordingen met elkaar, maar desondanks was te merken dat ze bij elkaar hoorden, dat niemand een wig tussen hen kon drijven. Vrouwen noemden ze steevast ‘doos’, en Andreas Baader sprak Gudrun Ensslin ook met die term aan. Zij noemde hem ‘baby’.

				Baumann stoorde zich aan het opgelegd vulgaire taalgebruik, hij vond het onnatuurlijk, te nadrukkelijk, gekunsteld.

				Als Andreas Baader een van zijn eindeloze monologen afstak, liet zij haar blik zwijgend van de ene toehoorder naar de andere gaan, draaide haar hoofd van links naar rechts en weer terug. ‘Zoals een cobra die een slachtoffer in de peiling neemt,’ dacht Baumann. En dan sloeg ze toe met een opmerking. ‘Ze merkte direct wanneer iemands aandacht verslapte. Op dat moment zei ze iets. En het klopte ook altijd. Ze was een voortreffelijk psycholoog.’

				Soms remde ze Baader af en kalmeerde ze hem, herinnerde Baumann zich. ‘Ho even, baby,’ zei ze dan. ‘Dat kun je niet zo zeggen.’

				Vooral Andreas Baader was intussen één bonk zenuwen. Soms verscheen hij op de afgesproken ontmoetingen helemaal opgefokt van de speed. Hij dronk extreem veel koffie en rookte aan één stuk door, het liefst zware Celtics. Bommi Baumann: ‘Zo haalde hij nachtenlang door, aan één stuk door pratend, van Adam en Eva tot Josef Stalin. Met spuugvlokken in zijn mondhoeken. Hij zat te hele tijd aan zijn haar te plukken, trok aan beide kanten aan de geblondeerde lokken langs zijn slapen, draaide en trok, trok en draaide totdat hij blonde hoorntjes boven zijn voorhoofd had. Het was één grote show – zij lachte er ook wel eens om.’

				Tijdens een van die nachtelijke bijeenkomsten pakte Gudrun Ensslin een boek waarin Bommi had zitten lezen en hield het omhoog. De titel luidde Naam: Viktor Serge, beroep: revolutionair.

				‘Een boek,’ zei ze afgemeten en met diepe minachting. En ze liet het op de grond vallen.

				==

				==

				28 Met pek overgoten

				==

				Baader en Ensslin bleven in Berlijn. Daar waren ook Brigitte Mohnhaupt en haar vriend actief voor de raf. Een hele reeks kennissen uit de tijd van de studentenbeweging hielp bij het vinden van woonruimte, bekommerde zich om gearresteerde raf-leden en verrichtte hand- en spandiensten. Onder hen was ook Edelgard G., een 27-jarige gescheiden vrouw met een zoontje van vijf.

				Zij had na een aantal ontmoetingen met Baader en Ensslin samen met haar vriendin Katharina Hammerschmidt woonruimte voor de groepen gehuurd. Maar ze wilde niet zelf de illegaliteit in, met als motivatie dat ze voor haar kind moest zorgen.

				‘Door mijn huidige activiteiten heb ik mijn ware identiteit pas ontdekt,’ zei Ensslin, die haar eigen zoontje had verlaten. Edelgard begreep niet wat ze bedoelde.

				==
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				==

				Christian Klar, Brigitte Mohnhaupt en Knut Folkerts

				==

				Al na korte tijd begonnen Edelgard en Katharina het werk voor de raf als een belasting te ervaren. Hun opdrachtgevers waren vaak niet te spreken over de woonruimte die ze voor hen hadden gevonden. Katharina Hammerschmidt vertelde Baader bij een van hun ontmoetingen van haar bedenkingen tegen het illegale leven.

				‘Dit werk kun je alleen doen vanuit een totale innerlijke vrijwilligheid,’ antwoordde Baader. Toen ze dat later aan haar vriendin Edelgard vertelde, voegde ze eraan toe: ‘Een paar maanden geleden zocht ik zelf woonruimte, waarvoor ik me de blaren op de voeten liep. Het enige verschil tussen toen en nu is dat ik het nu vanuit een totale innerlijke vrijwilligheid doe.’

				De twee vrouwen wilden begin november 1971 een punt zetten achter hun ondersteunende werk voor de raf. Op 10 november haalde Edelgard haar zoontje van de kleuterschool. Toen ze bijna bij haar huis in de Pariser Straße was, zag ze daar een enorme politiemacht. Ze parkeerde haar auto en liep op de binnenplaats een buurman tegen het lijf. ‘Daarbuiten staat een grote groene auto voor je klaar, Willi,’ riep ze hem voor de grap toe. ‘De politie is bij jou binnen,’ antwoordde hij. ‘Er wordt naar wapens gezocht.’ Edelgard liet haar zoontje onder de hoede van de buurman achter en holde naar het Socialistisch Advocatencollectief. Op weg ernaartoe kwam ze haar eigen advocaat tegen.

				Ze gingen samen naar haar huis. Edelgard werd gearresteerd. Op het politiebureau werd haar gezegd dat ze haar kind nooit zou terugzien tenzij ze vertelde wat ze wist. Drie weken later legde ze een verklaring af. Daarna mocht ze terug naar haar kind.

				==

				Op 27 maart 1972 werd er tegen acht uur ’s avonds een anonieme expresbrief bezorgd bij het persbureau dpa in Berlijn. In de envelop zat een stuk papier waarop de volgende tekst was getypt: ‘Dit is Edelgard G. Deze verraadster speelt onder één hoedje met beestachtige moordenaars. Leve de raf!’ Bij de brief zat een foto waarop een vrouw te zien was die met een donkere vloeistof was overgoten. De dienstdoende dpa-redacteur speelde de brief door aan de politie. Twee rechercheurs begaven zich naar de Pariser Straße. Ze lieten Edelgard G. de brief en de foto zien.

				‘Ik had gedacht dat die foto een dezer dagen wel in de bz zou staan,’ zei ze.

				‘Kunt u ons vertellen hoe en door wie deze foto is gemaakt?’

				De vrouw schudde haar hoofd.

				‘Is het misschien een fotomontage?’

				Ze gaf geen antwoord. Toen de politiemensen doorvroegen, begon ze hevig te trillen.

				In het proces-verbaal stond later: ‘Uit haar verdere reacties en vage toespelingen was duidelijk op te maken dat ze werkelijk met teer is overgoten en dat de foto dus niet getruct of geretoucheerd is. Ze was ook daarna niet bereid nadere informatie te geven over dader(s), plaats en tijd. Vervolgens is de kwestie van haar persoonlijke veiligheid met haar besproken. Mevrouw G. verklaarde dat zij op dit moment zelf niet weet of een herhaling van een dergelijke actie te verwachten is of dat haar nog ergere, mogelijk zelfs levensgevaarlijke, bedreigingen te wachten staan.’

				Het proces-verbaal eindigde als volgt: ‘In hoeverre de mishandeling van de verdachte consequenties heeft voor haar bereidheid tot het afleggen van een verklaring, is op dit moment evenmin te beoordelen. Te vrezen valt echter dat ze zal weigeren een verklaring af te leggen.’

				==

				Later, tijdens het Stammheim-proces, werd Brigitte Mohnhaupt ondervraagd over de behandeling van afvalligen. ‘Weet je of er mensen uit de groep zijn gestapt en hoe dat voor hen is afgelopen?’ vroeg advocaat Temming aan de getuige.

				‘Er is nooit over liquidatie gepraat, bij niemand die uit de groep stapte. Er is dat ene geval, dat al bekend is, in Berlijn. Edelgard G., die een stuk of vijf mensen had verlinkt. Namen verraden, adressen doorgegeven. Wat er is gebeurd, wat we hebben gedaan: ze heeft een emmer teer over zich heen gekregen en een bordje om haar hals.

				Nou ja, ik bedoel, als bekend is dat iemand die mensen heeft verraden en ze zo ongeveer vogelvrij heeft verklaard, als zo iemand een emmer teer over zich heen krijgt, dan is het belachelijk om te denken dat iemand die niemand heeft verraden zonder meer zou worden doodgeschoten. Daar is geen sprake van.’

				==
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				==

				Brigitte Mohnhaupt

				==

				Edelgard G.’s vriendin Katharina Hammerschmidt meldde zich na een langdurige opsporingsactie zelf bij de politie.

				In de gevangenis ontwikkelde zich bij haar een kwaadaardig gezwel dat door de gevangenisartsen niet werd onderkend, hoewel het op de röntgenfoto’s goed te zien was. Er werden lange tijd geen artsen van buiten de gevangenis toegelaten. Ze stierf.

				==

				==

				29 ‘Staak de strijd, Ulrike!’

				==

				Medio november 1971 schreef Renate Riemeck, de pleegmoeder van Ulrike Meinhof, in het tijdschrift konkret een open brief onder de titel ‘Staak de strijd, Ulrike!’:

				==

				‘Jij bent anders, Ulrike. Heel anders dan de mensen denken die jouw foto in het opsporingsbericht hebben gezien en via krant, radio en tv van je hebben gehoord. Wie jou beter kent, weet dat jij niet iedereen neerschiet die je voor de voeten loopt. Je hebt angsten, net als iedereen. Maar jij bent moedig, moediger dan de meeste mensen. En je staat pal voor je vrienden. Je hebt boven je jongere kameraden het voordeel dat jij al politiek geëngageerd was toen de meesten van hen nog onverschillig in de schoolbanken zaten. Jij was een prominent lid van de anti-atoombeweging in 1958-1959. Jij weet dus dat politieke bewegingen plotseling kunnen ontstaan en langzaam weer wegebben en dat er met amok maken niets te winnen valt. Die wetenschap is veel waard.

				Jij zou dus nooit de fout maken de anti-autoritaire opstand te verwarren met het begin van een grote revolutie.

				Wij waren het vroeger – toen praatte je immers af en toe nog met mij – volledig eens over de gerechtvaardigdheid van de aanval op de instellingen en structuren. Jij maakte je geen illusies over de werkelijke sterkte van het machtsapparaat. En alles ging zoals te verwachten was: toen de protestbeweging er niet in slaagde de onderlinge solidariteit van de massa loonslaven te bewerkstelligen en de revolutie uitbleef, was het schandaal compleet en de teleurstelling onvermijdelijk.

				De Bondsrepubliek is geen geschikt toneel voor een stadsguerrilla naar Latijns-Amerikaans model. Bij ons is een operettedrama het uiterst bereikbare. Je weet dat jullie van de publieke opinie niets te verwachten hebben dan verbitterde vijandigheid, Ulrike. Je weet ook dat het jullie noodlot is om de rol te spelen van een spookbende die voor de reactionaire krachten het excuus vormt om de grootscheepse anticommunistische heksenjacht nieuw leven in te blazen, terwijl die door de studentenbeweging nu juist naar de achtergrond was gedrongen.

				Wie heeft er nog begrip voor de politiek-moraliserende drijfveren van jullie acties, behalve een handjevol sympathisanten? Offervaardigheid en de bereidheid te sterven worden een doel op zichzelf als ze niet meer kunnen worden uitgelegd.

				De dood van Petra Schelm en het lot van Margrit Schiller kunnen je toch niet onberoerd laten. Jullie hebben, in tegenstelling tot de Tupamaros in Uruguay, geen rechtvaardiging voor acties waarbij wordt geschoten en er mensen om het leven komen. Jullie moeten jezelf terugfluiten.

				Ik weet niet hoe ver jouw invloed binnen de groep reikt of in hoeverre je vrienden vatbaar zijn voor redelijke argumenten. Maar je moet eens proberen de kansen van stadsguerrilla’s in de Bondsrepubliek af te meten aan de sociale realiteit in ons land. Je kunt het, Ulrike.’

				==

				==

				30 ‘Een slavenmoeder smeekt haar kind’

				==

				Drie weken nadat het betreffende nummer van konkret in de kiosken lag, vond een werkneemster van de plantsoenendienst in een prullenmand op de Wittenbergplatz in Berlijn een plastic zak met munitie en een aantal documenten. Behalve fotokopieën van een brief van de raf aan de Arbeiderspartij van de Volksrepubliek Korea, die gezien de stijl door Ulrike Meinhof was geschreven en was voorzien van aanvullingen in haar handschrift, bevatte de zak ook een doorslag van een brief met als titel ‘Een slavenmoeder smeekt haar kind’:

				==

				‘Ulrike, jij bent, anders dan je opsporingsbericht, een slavenkind – en zelf een slavin.

				Hoe zou je dan in staat kunnen zijn op je onderdrukkers te schieten?

				Laat je niet verleiden door diegenen die geen slaven meer willen zijn. Je kunt hen niet beschermen.

				Ik wil dat je een slavin blijft – net als ik. Wij tweeën hebben gezien hoe de meesters de opstand der slaven neersloegen nog eer hij was begonnen.

				Veel slaven zijn omgekomen, maar wij overleefden het. Zij die nu verbitterd zijn over de meesters, weten niet wat een heerlijk gevoel het is het er deze keer nog levend te hebben afgebracht. Geniet daarvan – want verder hebben we niets meer om van te genieten.

				De revolutie is groot – wij zijn er te klein voor.

				Slavenzielen zijn stuifzand waarop geen overwinning kan worden gebouwd.

				Toen je wakker werd en vrijheid eiste, heb je die van niemand gekregen. Waarom heb je het hoofd toen niet in de schoot gelegd, zoals de anderen?

				Kijk naar mij! Ik heb me verzet als de meesters mij sloegen – ik schreeuwde.

				Maar jij wekt de toorn van de heersers, tart hen je opnieuw te slaan. Maar wie zal er nu nog schreeuwen, als wijzelf daarvoor nog steeds worden gemarteld?

				Je bent een braaf kind. Jij bent helemaal niet over de hekken van de heersers geklommen, dat waren de anderen. Maar ze hebben hun honden wel op jou losgelaten.

				O kind, jij hebt iets beters verdiend. Wat had jij niet allemaal kunnen worden.

				Je had het zeker tot opzichtster geschopt.

				Zie je dan niet hoe sterk de heersers zijn? Alle slaven gehoorzamen hen. Zelfs degenen die in opstand zijn gekomen en zegevierden, leggen hun zege aan de voeten van de heersers om het voorrecht te verkrijgen slaven te mogen blijven.

				De slaven haten degenen die vrij willen zijn. Ze zullen jou ook niet helpen, zodat je eindelijk zult begrijpen dat je rebellie zinloos is.

				Jouw moed is harteloos, want hoe kunnen wij bij het zien daarvan onze lafheid nog verborgen houden? Ook al ben jij liever dood dan voor eeuwig slavin, dan heb je nog niet het recht onrust te zaaien in onze gelederen.

				Ik weet dat jij wilt dat wij allemaal vrij worden, maar zullen we ons dan ook beter voelen?

				Moge God de afgeranselde veldslaven op de plantages in Azië, Afrika en Zuid-Amerika vergeven die hun opzichters doodsloegen.

				Wij huisslaven hebben niet het recht de meesters te verjagen die die opzichters er met hun bullenpezen opuit sturen.

				Het is onze plicht hun huis op orde te houden.

				Kind, zondig niet maar boet, hoe vreselijk de straf van de heersers ook mag zijn. Het is Gods wil.

				Wees onderdaan van de overheid die macht over je heeft.

				Ulrike, staak de strijd!

				Vervloekt zij de God die slaven schiep voor Zijn eigen vermaak.’

				==

				In die prullenmand op de Wittenbergplatz lag het antwoord van Ulrike Meinhof aan haar pleegmoeder Renate Riemeck.

			

		

	
		
			
				==

				==

				31 De BKA-directeur en zijn computerwereld

				==

				In de herfst van 1971, toen de raf anderhalf jaar oud was, er twee doden waren gevallen, de helft van de eerste generatie in de gevangenis zat en nieuwe mensen zich aansloten bij de ondergrondse strijd, kreeg het bka in Wiesbaden een nieuwe directeur.

				Hij heette Horst Herold, en hij werd het symbool voor de jacht op de raf-terroristen, net zoals de naam Baader het symbool was voor de raf zelf. Herold leidde het bka bijna tien jaar lang en veranderde het van een onbeduidend landelijk politiecoördinatiecentrum in een machtig opsporingsapparaat.

				Met Andreas Baader, zijn voornaamste tegenstander in die jaren van ‘binnenlandse oorlog’, had hij haast een soort haat-liefdeverhouding. Soms liet hij zich dingen ontvallen als: ‘Baader was de enige die mij ooit echt heeft begrepen. En ik ben de enige die hem ooit echt heeft begrepen.’ En hij merkte, bijna met een zekere trots, op dat Baader zijn – Horst Herolds – geschriften over de bestrijding van het terrorisme tot verplichte leesstof binnen de raf had gemaakt.

				Het is een feit dat er af en toe frappante parallellen waren tussen Herold en de raf wat betreft de beoordeling van de strijd tussen de terroristen en het staatsapparaat. Zo citeerde de advocaat Otto Schily tijdens het Stammheim-proces uit een toespraak die Horst Herold had gehouden op de discussiebijeenkomst ‘Hessenforum’ (georganiseerd in dezelfde periode als het proces). Schily voerde het citaat aan als bewijs voor de stelling van de raf dat dit geen normaal strafproces was, maar een militair-politieke confrontatie tussen de burgerlijk-kapitalistische staat en zijn meest radicale tegenstanders.

				Herold had gezegd: ‘Het is allereerst de vraag of het terrorisme in al zijn verschijningsvormen in Duitsland, maar ook in de rest van de wereld, een product is van het brein van de daders, van de Baaders en de Meinhofs, een product van hun zieke geesten, zoals men ook wel beweert, of dat het terrorisme bepaalde maatschappelijke feiten in de westelijke zowel als de oostelijke wereld weerspiegelt, zodat het terrorisme slechts een zichtbare manifestatie is van problemen die objectief aantoonbaar zijn. Daarbij staat dan ter discussie wie de eerstaangewezene is om het terrorisme te bestrijden – de politie of de politiek. Naar mijn mening zijn het de politieke machten die gehouden zijn de omstandigheden te veranderen waaronder terrorisme kan ontstaan. [...] Het heeft dan ook geen enkele zin om mensen af te ranselen of, zoals sommigen verlangen, hun kop eraf te slaan. Het is zaak de historische oorzaken aan te pakken, de wetmatigheden.’

				En over het probleem van de ‘tegenmacht’ die de terroristen proberen te construeren, zei Herold ook nog: ‘Daarom is er in deze hele strijd ook niet alleen sprake van militaire categorieën, maar – ik zeg het met enige aarzeling, maar de tendens tekent zich af – in toenemende mate ook van volkenrechtelijke categorieën.’

				Nadat Otto Schily zijn uiteenzetting van de stellingen van Herold had afgesloten, ging Baader in op de positie van de bka-directeur. Hij merkte ironisch op dat hij toch wel het recht had op Herold te reageren, aangezien die ‘ons nu al vijf jaar gebruikt om zijn apparaat tot buitensporige proporties op te blazen’.

				‘Herold doet als politieman zijn best juridische normen voor de guerrilla op te stellen,’ aldus Baader, ‘omdat die functioneel zijn voor zijn aanspraak op meer macht. Volgens hem is de tendens dat de oorlog steeds meer een politieoorlog wordt en de militaire confrontatie steeds meer een binnenlandse aangelegenheid. Welnu, ik ben de man die die oorlog moet voeren, dus geef mij het apparaat, geef mij het geld, en vooral: geef mij de politieke macht. Herold bevindt zich in het brandpunt van de reactionaire krachten.’

				==

				Horst Herold werd op 21 oktober 1923 in Thüringen geboren. Hij ging in Neurenberg naar de middelbare school en deed daar eindexamen. Van 1941 tot 1945 was hij soldaat; in 1942 liep hij als tankcommandant voor Voronezj een zware scherfwond op. Hij studeerde rechten en staatsinrichting aan de universiteit van Erlangen en promoveerde in 1951 op een volkenrechtelijk onderwerp tot doctor in de rechten. Een jaar later voltooide hij in München de staatsopleiding tot rechter en officier van justitie.

				In 1953 werd hij officier van justitie in Neurenberg-Fürth, in 1956 kantonrechter en in 1957 rechter bij de arrondissementsrechtbank in Neurenberg. Begin jaren zestig was hij betrokken bij een gecompliceerd proces wegens oplichting met cheques en geldwissels, waarbij hij een nieuw onderzoeksmodel ontwikkelde met behulp waarvan hij de handelingen en methodes van de daders tot in de kleinste details kon nagaan. Naar aanleiding van deze zaak werd hij in mei 1964 benoemd tot hoofd recherche bij de politie en plaatsvervangend hoofdcommissaris, en ten slotte volgde hij op 1 februari 1967 de vorige hoofdcommissaris op. Herold maakte al spoedig naam door elektronische gegevensverwerking in te zetten bij de bestrijding van de misdaad.

				In juli 1971 kwam Herolds finest hour. Tijdens een etentje met de burgemeester van Neurenberg werd de laatstgenoemde aan de telefoon geroepen. Hij kwam terug met het volgende nieuws: ‘Horst, dat was Genscher. Hij wil dat je directeur van het bka wordt.’

				==

				Op 1 september 1971 aanvaardde Herold zijn functie bij het bka in Wiesbaden. Hij was nu de hoogste terrorismebestrijder in de Bondsrepubliek. Hij wilde het hele bka opnieuw structureren. Genscher zegde hem alle steun toe, zowel politiek als financieel. En hij had de tijd mee. De raf bezorgde de politiekorpsen in de deelstaten steeds meer hoofdbrekens. Een soort Duitse fbi moest dat probleem oplossen. De ministers van Binnenlandse Zaken van de deelstaten, die anders altijd streng waakten over de soevereiniteit van hun politiekorpsen, waren bereid een deel van hun macht aan het bka af te staan.

				De afdeling terrorismebestrijding van het bka opereerde destijds nog altijd vanuit Bonn. Het zogeheten ‘veiligheidsteam’ in Bonn telde vijftig medewerkers. Herold vloog om de paar dagen met een helikopter van Wiesbaden naar Bonn voor een bespreking met Genscher en de leider van het veiligheidsteam. Dat team leidde de facto een eigen leven en was een soort zelfbenoemd elitekorps binnen het bka.

				‘Wat doen we nou met het terrorisme?’ vroeg Genscher.

				Herold: ‘Je kunt het terrorisme niet vanuit Bonn bestrijden. Dat kan alleen decentraal, aan de basis.’

				Herold ontwikkelde het idee van een meldingssysteem tussen het bka en de politiekorpsen van de deelstaten. In iedere deelstaat moest een speciale commissie voor terrorismebestrijding worden gevormd, die vanuit het bka zou worden aangestuurd. Oudgedienden bij het landelijke ministerie van Binnenlandse Zaken vonden het hele idee nogal overdreven, want ze wisten dat de politiekorpsen van de deelstaten erg fel waren op hun autonomie. Herold had er duidelijk geen idee van hoezeer de deelstaatinstellingen op hun strepen stonden.

				Maar Genscher stond aan Herolds kant. Hij besloot Herolds plan voor te leggen aan de ministers van Binnenlandse Zaken van de deelstaten, die om de twee weken bij elkaar kwamen, steeds vaker bij het bka in Wiesbaden. De voorzitter van die ministersconferentie was destijds Heinz Ruhnau, de Hamburgse senator van Binnenlandse Zaken, die zijn collega’s snel wist te winnen voor Herolds plan. Het bka kreeg de opdracht de speciale commissies van de deelstaten aan te sturen, niet met instructies, want daartoe was het bka als landelijke instelling niet bevoegd, maar door middel van informatie. Het bka moest de centrale plaats worden waar aanwijzingen en onderzoeksresultaten op het gebied van terrorisme werden verzameld en geïnterpreteerd, en diende als een soort superbrein informatie-impulsen door te geven aan de aangesloten deelstaatkorpsen en de speciale eenheden daarvan. Op die manier waren volgens Herold ook zonder duidelijke gezagsstructuur ‘sturingsreflexen door informatieve superioriteit’ mogelijk.

				Herold werkte altijd tot diep in de nacht door. De nieuwe structuur moest worden opgezet, er moest een computercentrum komen en er moesten nieuwe mensen worden aangetrokken: informatici en meer rechercheurs.

				Terwijl de hardware werd uitgebreid, piekerde Herold over nieuwe toepassingsmodellen voor zijn elektronische breinen. Hij werkte een opzet uit en legde zijn informatici uit hoe hij zich het programma in grote trekken voorstelde. ‘Als jullie klaar zijn, wil ik graag een presentatie van de logische processen, en dan wil ik ook graag jullie stroomschema’s zien.’ Herold controleerde elke stap en werd zo langzamerhand zelf ook een computerspecialist. Nadat hij ook nog zijn eigen huis naar kantoor had verplaatst, verliet hij ‘mijn eigen Stammheim’, zoals hij het gebouw later soms noemde, alleen nog voor dienstreizen, en vaak zat hij ’s nachts zelf aan de computer te prutsen. Hij liet in de bka-systemen niet alleen gegevens opslaan van mensen tegen wie een arrestatiebevel was uitgevaardigd, maar ook van degenen tegen wie alleen een gerechtelijk vooronderzoek was ingesteld of die ‘een gevaar vormden’ – wat dat ook mocht betekenen.

				Herold was creatief, en hij was een perfectionist. Hij ontwikkelde zich tot een onderzoeksambtenaar, iemand die alles tot en met het laatste wapennummer tot in detail in zijn hoofd en op magneetband wilde hebben. Hij sliep steeds minder. Hij kreeg fantastische ideeën hoe je misdaden, niet alleen terroristische, al bij voorbaat zou kunnen bestrijden. De basis daarvoor moest worden gevormd door het door de politie gedurende decennia verzamelde feitenmateriaal.

				Soms leek het alsof Herold bij de beoordeling van zijn werk en zichzelf van het ene in het andere uiterste viel: van over- in onderschatting, van almachtsfantasieën in moedeloosheid, van zelfverheerlijking in zelfmedelijden en vice versa. Soms opperde hij dat een rijksrecherche naar bka-model de dictatuur van de nazi’s had kunnen voorkomen.

				Herold had een zeer goed inzicht in veel van de politieke motieven van de ‘Baaders en Meinhofs’; dat was een belangrijke reden dat hij bij zijn opsporingswerk soms zulke grote successen wist te boeken.

				Op het hoogtepunt van de terroristenjacht voelde Herold zich vaak net zo gevangen in zijn werk als de reeds gearresteerde terroristen in hun zwaarbeveiligde cellen. Maar anders dan met de terroristen, zo klaagde hij, had niemand medelijden met hém. Hij lag in de clinch met de terroristen en stond daardoor dichter bij hen dan bij de rest van de maatschappij. Als mensen zo heftig tegen de maatschappelijke realiteit te hoop liepen, moest dat ook iets met die realiteit zelf te maken hebben. Hij zag het als zijn taak om binnen zijn beperkte mogelijkheden onopvallend maar doelgericht invloed uit te oefenen op de politiek.

				==

				Toen het brandpunt van de beoogde raf-acties opnieuw naar Berlijn was verplaatst, stuurden helpers uit Hamburg per post allerlei spullen op. De pakketten, minstens vijftien stuks, waren zo slordig dichtgemaakt dat er munitie uit viel. De medewerkers van de posterijen alarmeerden de politie en de hele zending werd in beslag genomen.

				De inhoud bestond uit zestien pistolen van de merken Firebird en Parabellum, drie automatische geweren, bijbehorende geluiddempers en richttelescopen, 3280 stuks munitie van diverse kalibers, twee walkietalkies, tien pruiken, talloze valse baarden, een plastic zak met autostickers van verscheidene deelstaten en diverse verdovende middelen in ampullen. Daarnaast werden delen van uniformen aangetroffen, waaronder een uniformjasje van de Beierse deelstaatpolitie, een jasje van de Beierse grenspolitie en het uniformjasje van een eerste luitenant. Verder nog vijftien staven explosieven en zestien detonatoren. Een paar dagen later begon de Berlijnse politie aan een grootscheepse klopjacht, waarbij drieduizend politiemensen werden ingeschakeld. De veiligheidsmaatregelen en personencontroles aan de grensovergangen werden verscherpt. De politie riep de medewerking in van makelaars, verhuurbedrijven, tankstations, garages, sleutelshops en fabrikanten van autokentekens. Verder werd de bevolking opgeroepen speciaal op verdachte bmw’s te letten. Er werden niet alleen leden van de raf gezocht, maar ook van de Beweging van de 2e juni.

				De politieactie begon op 3 december 1971. Een dag later was er weer een dode.

				Twee politiemannen in neutrale auto’s en agenten van de Duitse veiligheidsdienst hadden een als gestolen gemelde Ford Transit achtervolgd. In de Eisenacher Straße dwongen ze het busje en een eveneens gestolen rode vw Variant tot stoppen. De agenten probeerden de vier inzittenden van de twee auto’s te arresteren. Eén rende meteen weg, de drie anderen gingen met de handen omhoog tegen een muur staan. De ene agent – in burger – fouilleerde hen op wapens. Een bewoner zag het vanuit zijn raam gebeuren en belde de politie. ‘In de Eisenacher Straße, op de hoek bij Fugger, worden drie jonge mensen met een pistool bedreigd,’ meldde hij geagiteerd. ‘Ik weet niet of dit al een gevolg is van de klopjacht op Baader. Kunt u meteen komen kijken?’

				‘Eisenacher Straße, welke hoek?’ vroeg de dienstdoende telefonist.

				‘De hoek bij Fugger, dat antiquariaat tegenover de speelplaats,’ riep de beller, die met de telefoon naar het raam was gelopen.

				‘En wat gebeurt daar?’ vroeg de politieman.

				‘Er worden drie jonge mensen met een pistool bedreigd. Ze staan nu tegen de muur, met hun handen omhoog, en zo.’

				‘Bedreiging met een pistool, oké,’ zei de telefonist.

				‘Door een burger, niet door iemand van de politie.’

				‘We komen eraan.’ De telefonist had het begrepen. Op datzelfde moment werd er geschoten. ‘Er wordt geschoten, snel!’ riep de beller.

				‘Ja – blijf alstublieft aan de lijn.’

				De stem van de getuige sloeg over: ‘Iemand gevallen – er ligt iemand op de grond, er wordt geschoten. Luister, luister, luister! Er is iemand doodgeschoten...’

				‘Blijf rustig, we zijn al onderweg.’

				‘We zien het hier vanaf ons balkon. Snel nou... o, man. Ik word gek, verdomme.’

				‘Blijf vooral rustig,’ zei de telefonist. ‘De politiewagen komt eraan. Kunt u een signalement geven van de dader?’

				‘Nee, niets, niets, helemaal niets. We zitten er te ver vandaan, we wonen op de derde...’

				‘Blijf alstublieft aan de lijn. Ik geef het door aan de centrale.’

				‘Daar is iemand zijn auto aan het wassen! En die man ligt daar maar, ligt daar...’

				‘Bent u er nog?’ vroeg de telefonist.

				‘Die man is waarschijnlijk dood. Hij ligt op straat en beweegt niet.’

				‘Er ligt iemand op straat?’ vroeg de telefonist.

				‘Een dode, voor de winkel tegenover de speelplaats.’

				‘Blijf alstublieft aan de lijn,’ zei de telefonist.

				‘Ja, goed.’

				‘De brandweer is al onderweg.’

				‘Wat een toestand is dit, zeg, die mensen gaan doodleuk door met het wassen van hun auto, alsof er niks aan de hand is. Ik snap er niks van.’

				‘Schandalig,’ zei de telefonist. ‘Maar ja, zo gaat dat tegenwoordig.’

				Het gesprek was in de alarmcentrale van de politie op de band opgenomen. De dode was Georg von Rauch uit Kiel, de zoon van een hoogleraar.

				Hij was de beste vriend van Bommi Baumann. Nu lag hij op straat, gedood met een schot door het oog. Baumann had gezien dat Von Rauch als eerste zijn pistool had getrokken en had geschoten. Maar wat maakte het uit? Baumann rende weg, met het pistool nog steeds in zijn hand. Op de Kurfürstendamm liep hij in de armen van een groep hare-krisjna-aanhangers. Door driftig met het pistool te zwaaien, kon hij de in oranje gewaden gehulde gedaanten ertoe bewegen hem door te laten. Daarna vluchtte hij naar het huis van kennissen.

				==

				==

				32 Revolutionaire fictie

				==

				Minister Genscher van Binnenlandse Zaken liet zich voorzichtig optimistisch uit. ‘Ik zeg niet dat we ze morgen hebben, maar wel binnen afzienbare tijd.’ Die Welt kopte naar aanleiding daarvan: ‘Genscher kondigt vernietigende aanval op anarchistenbende aan’.

				Na de schietpartij in Berlijn werden er inderdaad een paar randfiguren uit de groep opgepakt, maar de beslissende slag bleef uit. De harde kern van de raf week weer uit naar West-Duitsland.

				Andreas Baader had opnieuw het idee om de politie op een dwaalspoor te brengen. Hij gaf opdracht om een Volkswagen en een Mercedes 280 sl, die in Hamburg was gestolen, in München te parkeren. Alle belangrijke leden van de groep hadden vingerafdrukken in de auto achtergelaten.

				==

				Na meer dan anderhalf jaar ondergronds leven, die feitelijk opgingen aan het telkens opnieuw opzetten van een logistiek systeem met auto’s, huurflats en vervalste papieren en de daarvoor noodzakelijke financiering door middel van bankovervallen, wilde men nu met aanslagen met explosieven de aandacht vestigen op de politieke doelstellingen van de raf.

				Maar om te beginnen had de groep geld nodig. Weliswaar hadden een paar leden ook in de laatste maanden van de herfst af en toe banken beroofd, maar op advies van het bka was de hoeveelheid contant geld bij banken aanzienlijk gereduceerd, zodat de overvallen veel minder opbrachten dan eerst.

				Het kwam soms voor dat er alleen maar nieuw gedrukte bankbiljetten werden buitgemaakt, die niet konden worden uitgegeven omdat dat te gevaarlijk zou zijn. Daarom werd er over de vraag gepiekerd hoe je nieuw geld in ‘gebruikt’ geld zou kunnen veranderen. De biljetten werden met vuile handen bevingerd, gekreukeld en steeds anders gevouwen. Leden van de groep legden in een appartement biljetten op de grond en liepen er dagenlang overheen. Daarbij gingen ze af en toe wat té enthousiast te werk: de biljetten waren soms nauwelijks nog als wettig betaalmiddel te herkennen.

				Frankfurt am Main werd het nieuwe centrum. Kort voor Kerstmis 1971 kreeg de metaalkunstenaar Dierk Hoff bezoek in zijn goedgevulde atelier voor kunst- en siervoorwerpen. Drie jaar eerder, in 1968, had hij in de uitdragerij van een kennis Holger Meins, student aan de filmacademie in Berlijn, leren kennen. Hij was hem al bijna weer vergeten. Maar op die dag in december stond Meins plotseling in zijn atelier. Hij begroette Hoff hartelijk, alsof ze oude bekenden waren. Hoff moest even diep nadenken.

				‘Waar zouden wij elkaar van moeten kennen?’

				‘Iedereen kent jou toch, je bent een beroemdheid hier in de stad.’

				Holger Meins zei dat hij op dat moment aan een filmproject werkte en dat daarvoor bepaalde technische werkzaamheden nodig waren. Als Hoff belangstelling had, kon hij die opdrachten krijgen. Dierk Hoff zei dat hij dat wel wilde.

				Een tijdje later verscheen Holger Meins opnieuw in het atelier, ditmaal in gezelschap van een tweede jongeman, Jan-Carl Raspe, die Meins aan Hoff voorstelde als ‘Lester’. Holger Meins had zijn eigen naam niet genoemd, maar uit de gesprekken tussen de twee maakte Dierk Hoff op dat hij zich ‘Erwin’ noemde. De drie mannen gingen in het bovenste gedeelte van het atelier zitten, dat twee niveaus had, en praatten wat over hippies en de subcultuur. Ze rookten hasj en Hoff liet hun zijn werkmap zien, waarin een aantal afbeeldingen stond van dingen die hij had gemaakt. Sommige voorwerpen hadden veel weg van wapens. De twee bezoekers vonden het allemaal heel mooi en beloofden Hoff dat hij opdrachten voor hun film zou krijgen. Het project zou weliswaar wat meer tijd gaan kosten dan gedacht, maar in de tussentijd kon hij mooi nog een apparaat voor het trekken van holle buizen maken. Holger Meins had een model meegebracht en Hoff verklaarde zich bereid zes stuks te maken. In werkelijkheid ging het om apparaatjes waarmee autoportiersloten gemakkelijk konden worden opengebroken.

				Na een paar dagen kwam Holger Meins terug. Hij prees Hoffs mooie werk en betaalde hem tweehonderd mark. ‘Wat de film betreft, we zijn nu zover. We kunnen met de requisieten aan de slag,’ zei ‘Erwin’. Hoff vroeg wat het eigenlijk voor film was. ‘Een soort revolutionaire fictie,’ antwoordde Holger Meins. In de standaardcatalogi voor requisieten was alleen maar tamelijk primitief spul te vinden, vertelde hij. Hij liet Hoff het bovenstuk van een granaat zien met een hemelsblauw gespoten plaatstalen beugel. Het zag eruit als een stuk speelgoed. Meins legde hem uit hoe het werkte en vroeg of hij zo’n ding niet wat ‘primitiever’ en ‘robuuster’ kon namaken. Hoff vervaardigde een stuk of vijftien duplicaten en kreeg daar vijfhonderd mark in contanten voor.

				De metaalkunstenaar kreeg binnen de groep de schuilnaam ‘Pfirsich’.

				==

				==

				33 ‘Zes tegen zestig miljoen’

				==

				Op 22 december 1971 overvielen minstens vier personen het filiaal van de Hypotheken- und Wechselbank aan de Fackelstraße in Kaiserslautern. Ze maakten ongeveer 100.000 mark buit, alsmede buitenlandse valuta ter waarde van circa 35.000 mark. Om een ongestoorde uitvoering van de actie te garanderen, hadden helpers kort voor de overval de toegang tot een vlak bij de bank gelegen politiebureau met hun auto’s geblokkeerd.

				De overval begon om acht uur. Een rood Volkswagenbusje stopte voor de bank. Behalve de bestuurder hadden alle inzittenden ijsmutsen met kijkspleten over hun hoofd getrokken, en ze droegen allemaal groene windjacks. Ze stormden met getrokken pistool de bank binnen: ‘Dit is een overval! Handen omhoog! Tegen de muur!’ Een van de overvallers sprong over de balie en leegde de sorteerkassa, terwijl een andere tot de hoofdkassa doordrong en het geld in zijn aktetas stopte. Vervolgens kreeg de kassier opdracht de kluis te openen.

				Inmiddels was het een toevallig passerende politieman opgevallen dat er voor de bank een rood Volkswagenbusje fout geparkeerd stond. Hij liep naar het raampje aan de bijrijderskant. Plotseling werd er vanuit de auto door het raampje heen geschoten. De politieman, Herbert Schoner, werd door glassplinters verwond aan hals en gezicht. De man op de bestuurdersplaats vuurde een tweede schot af, dat de politieman in de rug trof. De agent zakte levensgevaarlijk gewond in elkaar, maar trok tijdens zijn val zijn pistool en schoot terug. Daarna sleepte hij zich het bankgebouw binnen. Een van de bankrovers zat gehurkt op de balie. Hij schoot op de politieman. Later constateerden de forensische artsen dat elk van de drie schoten apart al dodelijk geweest zou zijn.

				De bankrovers sloegen op de vlucht zonder het openen van de kluis af te wachten. Ze lieten een dameshandtas achter, en ook een ingeschakelde cassetterecorder, die ze op een tafel hadden gezet. Ze sprongen in het Volkswagenbusje en scheurden weg.

				==

				De volgende ochtend, op 23 december 1971, kopte Bild op de voorpagina: ‘Baader-Meinhofbende moordt verder. Agent doodgeschoten bij bankroof’.

				De voorbarigheid waarmee de Baader-Meinhofgroep steeds meer van alles de schuld kreeg, was een symptoom van de verdere verkilling van het binnenlands-politieke klimaat. Twee weken later publiceerde Der Spiegel een artikel van Heinrich Böll onder de kop: ‘Wat wil Ulrike: genade of vrijgeleide?’ Uit het stuk bleek duidelijk hoe machteloos veel linkse en liberale denkers zich voelden tegenover de privéoorlog van de raf.

				‘Het is een oorlogsverklaring van wanhopige theoretici,’ schreef Böll, ‘van inmiddels achtervolgde en gebrandmerkte criminelen die een doodlopende weg zijn ingeslagen, die die weg in zijn gedréven, en wier theorieën nog veel gewelddadiger klinken dan hun praktijk is. [...] Het lijdt geen twijfel: Ulrike Meinhof heeft onze maatschappij de oorlog verklaard, ze weet wat ze doet en gedaan heeft, maar wie zou haar kunnen vertellen wat ze nu moet doen? Moet ze zichzelf echt aangeven, met het vooruitzicht als een typische rode heks in de kookpot van de demagogie te eindigen?’

				De schrijver maakte een balans op: zes raf-mensen tegen zestig miljoen burgers van de Bondsrepubliek.

				‘Dat is waarlijk een uiterst bedreigende situatie voor de Bondsrepubliek Duitsland. Het wordt tijd om in het hele land de noodtoestand uit te roepen. De noodtoestand van het publiek bewustzijn, dat door periodieken als Bild permanent wordt opgehitst. [...]

				Is dat onvermijdelijk? Wil Ulrike Meinhof dat het zover komt? Wil ze genade of ten minste een vrijgeleide? Ook al wil ze geen van beide, iemand moet het haar aanbieden. Dat proces moet plaatsvinden, het moet tegen een levende Ulrike Meinhof worden gevoerd, onder het toeziend oog van de hele wereld. Anders zijn niet alleen zij en de anderen in haar groep verloren, maar zal het ook blijven stinken in de Duitse pers en in de geschiedenis van de Duitse rechtspraak.’

				Vanaf dat moment werd Heinrich Böll beschouwd als sympathisant van de Baader-Meinhofgroep, net als vele anderen die te midden van de om zich heen grijpende hysterie probeerden alles in de juiste proporties te blijven zien. De oproep van Heinrich Böll leidde tot een storm van verontwaardiging, vooral in de rechtse pers. ‘Gewapende vrijheid van meningsuiting’ was de kop boven een commentaar in Die Welt.

				In Der Spiegel reageerde Diether Posser, de minister voor Nationale Aangelegenheden van de deelstaat Nordrhein-Westfalen, op Bölls polemiek: ‘Böll vergoelijkt de activiteiten van de groep, en dat is gevaarlijk. Door zijn woede is zijn kritiek emotioneel en onzakelijk geworden. In zijn polemiek overdrijft hij niet alleen, hij richt er ook schade mee aan. Hij wilde oproepen tot bezinning, maar schreef zelf iets onbezonnens.’

				Heinrich Böll corrigeerde zichzelf:

				‘De uitwerking die mijn artikel heeft gehad, komt in de verste verte niet overeen met wat mij voor ogen stond: ik wilde een soort ontspanning bewerkstelligen en de groep, zij het in bedekte termen, oproepen de strijd te staken. Ik erken dat ik de omvang van de demagogie die ik daarmee zou ontketenen niet heb voorzien. [...]

				Wellicht heb ik meer democratische zelfkennis aanwezig verondersteld dan ik had mogen doen.

				Ik ben schrijver, en woorden als “achtervolgd”, “genade” en “criminaliteit” hebben voor mij andere dimensies dan ze voor een ambtenaar, een jurist, een minister en ook een politieman noodzakelijkerwijs hebben.’

				==

				==

				34 Een vingerafdruk van Andreas Baader

				==

				In januari 1972 vond er in Keulen opnieuw een schietpartij plaats. Een politie-inspecteur ontdekte op het haventerrein in Niehl een bmw 2000 met een Berlijns kenteken. Hij dacht onmiddellijk aan de Baader-Meinhofgroep en zette zijn motorfiets met draaiende motor en ingeschakelde koplampen achter de auto. Vervolgens trok hij zijn handschoenen uit en laadde zijn dienstpistool door. Hij ging schuin achter het raampje aan de bestuurderskant staan en klopte erop. Baader draaide het raampje omlaag en keek de politieman aan. ‘Autopapieren alstublieft,’ zei de inspecteur, en hij richtte de loop van zijn pistool op hem.

				‘Momentje,’ zei Baader, en hij boog zich voorover naar het handschoenenvak, haalde een pistool met lange loop tevoorschijn en schoot. De politieman had het wapen gezien en was bliksemsnel opzij gestapt. Het schot miste hem. Baader reed met piepende banden weg. De inspecteur schoot nog op de wegrijdende auto, maar raakte niets.

				Eind januari had Bild weer een sensationeel verhaal. Andreas Baader zou zich hebben gemeld bij een advocaat in Hamburg. Hij zou hebben besloten de strijd te staken en zich bij de politie te melden. Baader zelf las het ook, en hij was razend. Hij schreef een brief aan de Beierse vestiging van het persbureau dpa en ontkende het Bild-verhaal. Hij ondertekende de brief met pen met ‘A. Baader’ en zette er een vingerafdruk naast. Een echte.

				Baader liet zijn schrijven voorafgaan door een citaat van de Zuid-Amerikaanse guerrilla-ideoloog Marighella: ‘De politie zal net zo lang in het duister tasten tot ze gedwongen is de politieke situatie in een militaire om te zetten.’

				Vervolgens ging Andreas Baader op de details in:

				‘Ik pieker er niet over me bij de politie te melden. Geen enkele raf-gevangene heeft ooit een verklaring afgelegd. Als er een succes tegen ons wordt geboekt, kan dat maar twee dingen betekenen: er is iemand gearresteerd of dood. De kracht van de guerrilla is de vastberadenheid van ieder van ons afzonderlijk. Wij zijn niet op de vlucht. Wij zijn er om het gewapende verzet te organiseren tegen de bestaande eigendomsverhoudingen en de steeds verdergaande uitbuiting van het volk. De strijd is nog maar net begonnen.’

				De brief werd in miljoenvoud door de kranten verspreid.

				==

				Op 21 februari 1972 bestormden acht raf-leden het filiaal van de Hypo-Bank in Ludwigshafen, en ze wisten met 285.000 mark te ontkomen. Ze hadden zich vermomd met carnavalsmaskers.

				==

				==

				35 ‘Pfirsich’

				==

				In de eerste weken van 1972 kreeg de metaalkunstenaar Dierk Hoff het in zijn atelier in Frankfurt steeds drukker. Hij meende nog steeds dat hij requisieten vervaardigde voor een ‘revolutionaire fictiefilm’ – dat verklaarde hij althans later. Bij een van de bezoeken van zijn opdrachtgever Holger Meins, die zich ‘Erwin’ noemde, vertelde die hem over de clou van de beoogde film. Wat de makers in gedachten hadden, was een omhulsel voor een bom dat aan een elastische riem om de buik kon worden bevestigd. In de film zou een scène zitten waarin een vrouw met een explosief naar een wc ging, waar ze het geval zou losmaken en vervangen door een opblaasbare ballon.

				Hoff ging aan de slag. Hij nam een halve metalen bol en bevestigde die op een soort korset van zeildoek. Vervolgens kocht hij een waterpolobal van dezelfde grootte, wat hem enige moeite kostte aangezien het winter was.

				‘Erwin’ en ‘Lester’ waren enthousiast. Een van beiden deed de bomgordel om en beeldde lachend een zwangere vrouw uit. Hoff kreeg vierhonderd mark. Toen ‘Erwin’ de ‘babybom’ kwam ophalen, gaf hij Dierk Hoff een leeg hagelpatroon en vroeg of hij een bijpassende afschietinrichting kon maken.

				‘Een hagelpatroon heeft een te sterke terugslag, dat is te gevaarlijk,’ zei Dierk Hoff. ‘Ik zou niet weten hoe sterk je zo’n ding moet maken om te voorkomen dat het uit elkaar spat.’

				‘Zit daar maar niet over in, daar hebben we bij de film een specialist voor. Die kan de patronen aanpassen om ongelukken te voorkomen. Het gaat ons alleen om de vuurstraal die er van voren uit komt.’

				Dierk Hoff maakte drie afschietinrichtingen voor honderd mark per stuk. De keer daarna bracht Holger Meins een hagelgeweer mee waarvan de loop en de schacht afgezaagd waren. ‘We hadden zo gedacht dat je hier een magazijn op zou kunnen zetten en een kolf van metaal, zodat het ding er als een militair wapen uitziet. Dat hebben we nodig voor onze film.’

				Hoff had zijn twijfels, want de bedoelde automatische laadinrichting voor het hagelgeweer vereiste een mechanisch nogal gecompliceerde ingreep. Hij kon niet goed inschatten hoelang hij daarvoor nodig zou hebben.

				‘We kijken niet op een paar honderd mark meer of minder. De hele geloofwaardigheid van de film hangt op de requisieten.’ Holger Meins gaf hem nog een paar technische tips. Tot Hoffs eigen verbazing werkte de zelfgebouwde automatische laadinrichting. Hij had het hagelgeweer omgebouwd tot een hagelmachinegeweer.

				==

				Langzamerhand kreeg Dierk Hoff de kriebels. Hij probeerde zich terug te trekken: ‘Ik raak via jullie in iets verwikkeld wat ik niet kan overzien. Ik wil de spullen terug die ik voor jullie heb gemaakt. Ik wil er niks meer mee te maken hebben. Anders ga ik naar de politie.’

				Bij het woord ‘politie’ trok ‘Erwin’ een pistool. Hij richtte het op Hoff en brieste: ‘Je hebt al die spullen zelf gemaakt, je zit er tot over je oren in. Het is absurd om nou ineens over de politie te beginnen.’

				Hoff begon ’m te knijpen. De toon van ‘Erwin’ toon werd milder: ‘Naar de politie gaan, daar kan geen sprake van zijn. Trouwens, wat wou je ze vertellen? Je zou alleen maar jezelf belasten.’

				‘Lester’ deed ook een duit in het zakje: ‘Hé, geen paniek, man, je hoeft nergens bang voor te zijn. Doe alsjeblieft geen domme dingen, het is nergens voor nodig om naar de politie te gaan. Het stelt allemaal niks voor, je blaast het ontzettend op.’

				‘Erwin’ dacht er anders over: ‘Die eikel, die heeft het over naar de politie gaan. Nou zullen we het krijgen, zeg. We moeten hem stevig onder druk zetten. Moet je hem daar nou zien staan, die stomkop.’

				==

				Een paar dagen later kwam Jan-Carl Raspe, alias ‘Lester’, in zijn eentje langs. Op zijn bekende vriendelijke toon zei hij: ‘Dat was me vorige keer een toestand, zeg... meteen met een wapen gaan staan zwaaien! Ik ben het daar niet mee eens, hoor.’

				Hoff klaagde: ‘Straks komt het nog zo ver dat ik wapens voor jullie maak waarmee ik vervolgens zelf word bedreigd. Dat slaat toch nergens op, dat kunnen jullie me toch niet aandoen.’

				‘Ik was het er ook niet mee eens. We moeten eens even rustig praten. Het heeft geen zin om nog langer geheimzinnig te doen.’

				Hij legde een brochure op tafel en zei: ‘Dit gaat over ons.’ Het boekje was nogal beduimeld en groezelig. Hoff bladerde er wat in en herkende de vijfpuntige ster met het machinepistool en de letters raf.

				‘Lees dat maar eens rustig door. Dat zal je zeker goed doen,’ zei Raspe.

				Hoff bleef meedoen.

				Op een dag bleef Holger Meins in het atelier demonstratief met zijn rug naar Hoff toe staan. ‘Wat is er?’ vroeg Hoff.

				Holger Meins draaide zich met een ruk om met zijn handen in de zakken van zijn jas. Pas na een paar seconden zag Hoff dat ‘Erwin’ vanuit een van de zakken de loop van een pistool op hem gericht hield. Hoff lachte benauwd.

				Ook ‘Lester’ speelde soms met zijn pistool, maar bij hem nam Hoff het niet zo serieus. Bij Holger Meins had hij het gevoel dat het maar half een spelletje was. Bij zijn volgende bezoek bracht ‘Erwin’ een andere jongeman mee, die aan Hoff werd voorgesteld als ‘Harry’. Het was Gerhard Müller.

				‘Dit is goed volk,’ zei ‘Erwin’. ‘Je kunt hem voor honderd procent vertrouwen. Als ik een keer niet kan, stuur ik Harry.’

				‘Wauw, wat schitterend is dit allemaal, je kunt hier van alles doen,’ zei ‘Harry’ enthousiast toen ‘Erwin’ hem het atelier liet zien. De twee mannen hadden een doos met nieuwe slaghoedjes bij zich, die Hoff met schroeven op handgranaathulzen moest bevestigen. De schroefdraden pasten niet en moesten op de draaibank worden aangepast. Daarvoor werden ze stevig vastgeschroefd en met een tang bewerkt. Hoff was bang dat de slaghoedjes hem om de oren zouden vliegen bij dat grove handwerk. ‘Nee, nee, geen denken aan,’ zei hij. ‘Voor geen goud. Ik blijf met mijn poten van die rotzooi af!’

				‘Erwin’ stelde hem gerust: ‘Kom, kom, schijtlaars, het stelt toch niks voor. Doe nou maar gewoon. Het is ongevaarlijk, daar steek ik m’n hand voor in het vuur.’

				‘Nee, nee, ik pieker er niet over!’

				Hoff hield zijn poot stijf en ging naar het andere deel van het atelier. Toen deed Holger Meins het gevaarlijke werk zelf. Hoff verbaasde zich erover hoe goed Meins met de machines overweg kon. Er ontplofte geen enkel slaghoedje.

				==

				Kort daarna verscheen er een vierde figuur in het atelier van Hoff. Hoff was aan het werk en hoorde achter het huis mannenstemmen die naar het atelier toe kwamen. Hij meende dat dat geen raf-mensen konden zijn, want die hadden tot dan toe altijd zachtjes en samenzweerderig gedaan. Hoff deed de deur open en liet ‘Erwin’, ‘Lester’ en een derde persoon binnen. De derde man had lichtblond geverfd haar en droeg een rode winterjas. Hij werd niet aan Dierk Hoff voorgesteld. Hij liep zonder iets te zeggen langs hem heen het atelier in. Hij bekeek de machines, bleef staan, knikte, ging naar het gedeelte waar de draaibank stond en bekeek die ook. Terwijl de onbekende zijn atelier inspecteerde, stond Dierk Hoff er een beetje bedremmeld bij. Hij kreeg het gevoel alsof een superieur een inspectieronde hield. Na twintig minuten, waarin nauwelijks iets werd gezegd, vertrokken de drie mannen weer. De onbekende was Andreas Baader.

				==

				In de periode daarna kreeg Dierk Hoff telkens nieuwe opdrachten. Toen ‘Erwin’ weer eens langskwam, begon Hoff over het bezoek van de blonde man. Hij zei dat hij het niet prettig vond dat er steeds meer mensen op de hoogte waren van zijn bezigheden hier.

				‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zei Holger Meins. ‘De jongens zijn allemaal oké. Voor honderd procent betrouwbaar. De enige onzekere factor ben jijzelf. Jij behoort voor ons niet tot de harde kern. We zijn van verkeerde veronderstellingen uitgegaan. Nu moeten we er op een of andere manier een eind aan draaien met jou.’

				==

				Baader, Ensslin, Raspe en Meins hadden in Frankfurt een appartement betrokken in de Inheidener Straße. Vandaaruit maakten ze uitstapjes naar andere steden. Toen het appartement later werd ontdekt, trof de recherche er vingerafdrukken aan van vrijwel alle leden van de groep – alleen niet van Ulrike Meinhof.

				==

				==

				36 Baader en Ensslin speuren naar Ulrike Meinhof

				==

				Medio februari was de psychologe Emiliane M. door een tussenpersoon benaderd met de vraag of ze bereid was een stel te helpen dat in de problemen zat. Het zou kunnen zijn dat ze haar zouden vragen bij haar te mogen overnachten. De psychologe stemde toe. Ze kreeg snel in de gaten wie de twee waren: Andreas Baader en Gudrun Ensslin. Ze had Baader herkend van een opsporingsfoto. Gudrun Ensslin vertelde dat haar vader dominee was in Stuttgart.

				De psychologe had de bezoekers sleutels van haar huis gegeven, en ze doken telkens op als ze niet naar hun andere schuilplaats durfden. Meestal kwamen ze ’s avonds laat en heel zachtjes. Eén keer trok Gudrun Ensslin zelfs haar schoenen uit om geen lawaai te maken. Als het tweetal wilde telefoneren, gingen ze naar buiten, naar een telefooncel. Ze parkeerden hun auto altijd op enige afstand van het huis, zodat hun gastvrouw hem nooit te zien kreeg.

				De psychologe vond dat de twee er erg moe en opgejaagd uitzagen. Soms krompen ze in elkaar als Emiliane thuiskwam. Tegelijkertijd deden ze of ze het heel druk hadden. Het feit dat ze bewapend waren, verklaarden ze door te zeggen dat ze er rekening mee hielden dat er elk moment ‘smerissen met machinepistolen’ voor hun neus konden staan. Emiliane had een beetje met hen te doen. Alleen al uit het feit dat Baader en Ensslin kennelijk op de hulp van mensen zoals zij aangewezen waren, maakte ze op dat het aantal raf-sympathisanten de laatste tijd flink moest zijn geslonken. ‘Anders hadden ze wel mensen uitgezocht die stressbestendiger en rechter in de leer waren dan ik,’ zei ze later.

				De psychologe werd steeds banger. Maar ze zou zich schuldig hebben gevoeld als ze de twee voortvluchtigen niet had geholpen. En ze wilde zichzelf niet belachelijk maken. Eén keer deed ze een poging het contact te verbreken door hun een brief te schrijven over haar persoonlijke angsten en zwakheden. Gudrun Ensslin gaf haar de brief met een medelijdend lachje terug en zei: ‘Bewaar hem goed en lees hem over twee jaar nog maar eens over.’ Emiliane M. schaamde zich en deed daarna geen pogingen meer om van haar ongenode gasten af te komen.

				==

				Eind maart 1972 kwam ze een keer ’s avonds laat thuis. Baader en Ensslin waren er ook en maakten een geagiteerde indruk. Ze hadden telefonisch vernomen dat op de tv de dood van Ulrike Meinhof was gemeld. Ze waren van hun stuk gebracht en meenden korte tijd dat het bericht wel zou kunnen kloppen.

				Er was geen tv in het huis, zodat ze het eerstvolgende journaal niet konden zien. Ze voerden telefoongesprekken vanuit huis zonder hun gebruikelijke veiligheidsmaatregelen in acht te nemen. Ze wilden van andere leden van de groep horen of Ulrike Meinhof nog leefde of niet. Na een poosje kregen ze iemand aan de lijn die Ulrike Meinhof na het bericht op de tv nog had gezien en wist waar ze was.

				Eind maart deed in Duitsland inderdaad het gerucht de ronde dat Ulrike Meinhof dood zou zijn. Bild kopte op de voorpagina: ‘Pleegde Ulrike Meinhof zelfmoord?’ En ook de Frankfurter Allgemeine had gemeld dat Ulrike Meinhof volgens berichten uit Bonn ‘al eind februari zou zijn gestorven’. Over de doodsoorzaak circuleerden in het geruchtencircuit verschillende verhalen, bijvoorbeeld dat ze aan kanker was overleden of dat ze zelfmoord had gepleegd met vergif omdat ze depressief was vanwege een ongeneeslijke ziekte. Bild schreef zelfs dat de politie in Hamburg vanuit links-radicale kring zou zijn getipt dat Ulrike Meinhof ‘onder een valse naam in Hamburg was gecremeerd en dat haar as was begraven’.

				Toen Bild met vette koppen meldde dat Ulrike Meinhof wegens ernstige meningsverschillen met de groep zelfmoord had gepleegd, was ze net bij Margrit Schiller thuis. Ulrike wond zich vreselijk op: ‘Die vuile rotzakken! Dat zijn hún projecties, zo werkt dat bij die lui! Geen vuile truc uit het cia-repertoire is hun te min om ons te dwarsbomen. Overal ter wereld worden dezelfde tactieken gebruikt om revolutionairen als ongeloofwaardig af te schilderen en tot wereldvreemde gekken te verklaren.’

				De specialisten van het bka hadden geen aanwijzingen dat Ulrike Meinhof dood was. Maar er was wel iets wat hen tot nadenken stemde: sinds de jaarwisseling 1971/’72 hadden ze nergens meer een spoor van haar gevonden. Dat kwam overigens doordat ze in die periode een tijdje in Italië was.

				Pas medio maart 1972 was ze weer in Hamburg opgedoken. Baader en Ensslin lieten zich daar niet zien. Ulrike Meinhof en de anderen probeerden op eigen houtje nieuwe mensen te werven.

				==

				==

				37 De statistische levensverwachting

				==

				Begin 1972 startte in Berlijn het tweede proces tegen Horst Mahler. Aanklacht: oprichting van een criminele groep en medeplichtigheid aan drie bankovervallen.

				Mahler stond nog steeds achter de ideeën van de raf en beantwoordde voor Der Spiegel schriftelijk vragen over de strategie van de gewapende strijd. Op de vraag of hij politiek gezien mislukt was, verklaarde de voormalige advocaat:

				‘Zelfs als de kans op mislukking zeer groot is, ontslaat dat iemand niet van de plicht te doen wat hij kan. De klassenstrijd is geen ambtenarenloopbaan met een gegarandeerd pensioen. De socialistische revolutie boekt overal ter wereld schitterende successen. Ik heb geweldig veel zin daar mijn steentje aan bij te dragen – voor zover ik dat nu nog kan. En dus ben ik niet mislukt.’

				Op de tegenwerping dat er toch mensenlevens op het spel werden gezet, met andere woorden kameraden de dood in werden gejaagd, als er in de Bondsrepubliek werd opgeroepen tot de gewapende strijd, reageerde Mahler als volgt:

				‘Uit de formulering “kameraden de dood in jagen” blijkt dat degene die haar gebruikt een bijna ononderdrukbare behoefte voelt om zichzelf te sparen tot de dag dat de overwinning van de revolutie kan worden gevierd, een overwinning die dan door ánderen is behaald. Die wens, hoe begrijpelijk ook vanuit menselijk oogpunt, behoort niet tot de deugden van een revolutionair.’

				Iedere kameraad die de ‘burgerlijke wanorde’ de keel uithing, zou zich serieus moeten afvragen ‘of hij zijn leven niet nuttiger besteedt als hij eindelijk losbreekt uit het getto en de muren neerhaalt, ook al neemt zijn statistische levensverwachting daardoor misschien af’.

				==

				Die ‘statistische levensverwachting’ nam voor de raf-kameraden die ondergronds leefden inderdaad zienderogen af.

				Een makelaar in Augsburg had in februari aan de politie gemeld dat het appartement boven het zijne was verhuurd aan een ‘verdacht stel’. De vrouw was vast lid van de Baader-Meinhofgroep, dacht hij. Op deze tip volgde een grootscheepse politieactie. Dertien agenten van het veiligheidsteam uit Bonn, de binnenlandse veiligheidsdienst en de recherche huurden kamers in hotel Augsburger Hof en observeerden het verdachte appartement. Er werd afluisterapparatuur geïnstalleerd. De agenten constateerden dat de beste observatieplek de recht tegenover het appartement gelegen sacristie van de St. Georg-kerk was. Ze lichtten de pastoor in, die hun de pastorie ter beschikking stelde en zelf op reis ging naar het Heilige Land.

				De speciale commissie had de beschikking over zeven auto’s en mobilofoons, en voor de gelegenheid waren er geheime codes afgesproken: 201 voor Baader, 202 voor Meinhof enzovoort, hoe belangrijker de persoon hoe lager het nummer. Met de gemeentepolitie van Augsburg was overeengekomen dat de code 4444 als hoogste alarmmelding zou worden verzonden als de actie begon.

				==

				Op donderdag 2 maart was het zover. Om vijf voor half één verliet het geobserveerde en afgeluisterde stel het appartement. Het tweetal reed met een gestolen auto naar het centrum van de stad en zette de wagen netjes bij een parkeermeter. De man en de vrouw gingen hotel Thalia binnen en kwamen na een paar minuten weer naar buiten. Toe ze bij de auto waren, liep de vrouw terug. Op dat moment grepen de politiemensen in.

				Er viel een schot uit een politiepistool.

				De kogel trof de jongeman in het hart. Het was de drieëntwintigjarige Thomas Weisbecker, de zoon van een hoogleraar uit Kiel en de beste vriend van Georg von Rauch, die op 4 december 1971, precies drie maanden eerder, in Berlijn door de politie was doodgeschoten. Volgens de politie had Weisbecker geprobeerd zijn pistool te trekken. De vrouw, die korte tijd later werd gearresteerd, was vierentwintig en afkomstig uit het Socialistisch Patiëntencollectief. Ze heette Carmen Roll.

				==

				Diezelfde middag bezette de leider van de ‘speciale commissie Baader-Meinhof’, hoofdinspecteur Hans Eckhardt, samen met twee collega’s een appartement in de Hamburgse wijk Harvestehude waarin een vervalsingswerkplaats van de raf was ontdekt. Een vierde man werd in het trappenhuis geposteerd en een vijfde voor het gebouw.

				Toen het donker was geworden, reden Manfred Grashof en Wolfgang Grundmann, die zich korte tijd tevoren bij de raf had gevoegd, naar het appartement. Ze waren nog maar net binnen of er werd al geschoten.

				Grundmann stak zijn handen omhoog en riep: ‘Niet schieten, ik ben ongewapend!’ Grashof schoot.

				De inspecteur werd door twee schoten getroffen en zakte in elkaar. Zijn collega’s raakten Grashof in het hoofd en de borst. In het academisch ziekenhuis probeerden de artsen het leven van de politieman en het raf-lid te redden. De inspecteur stierf twee weken later, Grashof overleefde het.

				Op de intensive care werd hij onder de operatielamp officieel geïdentificeerd.

				Een paar dagen later werd de zwaargewonde Grashof met een bliksemactie van de veiligheidsdienst vanuit het ziekenhuis overgebracht naar een gevangeniscel – een gewone cel, onhygiënisch, met een open closetpot in de hoek. Door het raampje waaide zand naar binnen. Aan de buitenkant van de deur hing een kartonnen bordje: eigendom van het centraal ziekenhuis. Er brandde dag en nacht licht in de cel, naar men zei voor zijn eigen veiligheid.

				In de twee maanden daarna mocht hij zijn cel niet verlaten en met niemand praten. Daarna werd hij van de ziekenafdeling verplaatst naar de beveiligde afdeling vijf cellen verderop, aan weerszijden begrensd door een dubbel stel tralies. De cellen onder en boven hem waren leeg. Hij kon inmiddels weer opstaan. Iedere dag werd hij een halfuur gelucht, waarbij zijn armen op zijn rug werden vastgebonden. Zijn wonden gingen weer open.

				==

				==

				38 De explosievenkeuken

				==

				In Frankfurt werd de metaalkunstenaar Dierk Hoff begin april steeds meer onder tijdsdruk gezet. Zijn opdrachtgevers hadden hem metalen buizen geleverd die tachtig centimeter lang waren en iets minder dan twintig centimeter in doorsnee. Die moest hij allemaal in vier stukken snijden en aan de uiteinden dichtlassen. Gerhard Müller hielp hem de gloeiendhete bomhulzen naar de badkamer te sjouwen, waar ze in de badkuip moesten worden afgekoeld. Er sloeg een enorme wolk stoom vanaf.

				De dagen en weken daarvoor had Müller in verschillende steden een paar honderd kilo chemicaliën gekocht om de bommen mee te vullen: loodmenie, aluminiumpoeder, ammoniumnitraat, kaliumnitraat, kaliumchloraat, zwavel, houtskool, zaagsel, glycerine, ijzeroxide en diverse zuren. Verder kocht Müller batterijen, draden, koorden, stekkers, klemmen, draadweerstanden en tijdmechanismes.

				De groep wilde verschillende soorten bommen maken om de autoriteiten in de war te brengen met steeds andere types. Om het verwoestende effect te vergroten kocht Müller ook nog stalen kogeltjes van vier tot negen millimeter diameter om door de explosieven te mengen.

				De grondstoffen die nodig waren voor het maken van de bommen, werden naar het appartement in de Inheidener Straße gebracht. Sommige chemicaliën moesten fijn worden gemaakt. Baader kreeg het idee om daar elektrische koffiemolens voor te gebruiken. Hij stuurde Müller op pad om ze te kopen. Aangezien de koffiemolens maar een geringe capaciteit hadden en door de massaproductie snel versleten, werd er een grotere koffiemolen aangeschaft, maar die ging nog sneller kapot. En zo zat er niets anders op dan het ammoniumnitraat en de houtskool in kleine porties fijn te malen. Om zo weinig mogelijk stofoverlast te krijgen stopte Baader de molens in emmers. De politie ontdekte in het appartement in de Inheidener Straße later een hele rits zorgvuldig ingepakte koffiemolens, in totaal een stuk of tien. Voor het mengen van de explosieven werden eveneens keukenapparaten gebruikt: handmixers. Maar ook die konden op den duur slecht tegen het oneigenlijke gebruik. Baader schroefde gardes aan een boormachine en klutste de zeer explosieve mengsels daarmee. Om dit moeizame werk wat te bespoedigen en grotere hoeveelheden tegelijk te mengen, probeerde hij een apparaat te maken waarin meerdere gardes via een draadstang konden worden aangedreven door één boormachine.

				Volgens het gebruikte recept moesten ammoniumnitraat, loodmenie en aluminiumpoeder in de verhouding 4:3:2 worden gemengd, maar dat gaf niet het gewenste resultaat. Baader nam een proef en constateerde dat er te veel loodmenie overbleef. Daarop werd het relatieve aandeel van het rode spul verlaagd tot 2,5. Het grijze explosief bestond uit ammoniumnitraat, kaliumnitraat, zwavel, houtskool en zaagsel. Beide typen explosieven, in totaal vijf- à zeshonderd kilo, werden met behulp van trechters in de bomhulzen gegoten, waarvan sommige bovendien werden verrijkt met stalen kogeltjes. De slaghoedjes en trekkoorden werden meteen aangebracht, maar de elektrische ontstekingsmechanismes voor de zekerheid nog niet. Die zouden pas vlak voor het gebruik worden gemonteerd.

				==

				==

				39 Bomaanslagen

				==

				Op 27 april 1972 werd de eerste ‘constructieve motie van wantrouwen’ tegen een zittende bondskanselier in de geschiedenis van de Duitse Bondsdag weggestemd. Willy Brandt bleef kanselier. Overal in het land waren sympathiebetuigingen geweest voor Brandt en de sociaal-liberale coalitie. In het Ruhrgebied hadden arbeiders gestaakt tegen de motie van wantrouwen van Rainer Barzel, de kanselierskandidaat van de cdu/csu.

				==

				In mei 1972 legde de Amerikaanse luchtmacht mijnen in havens in Noord-Vietnam.

				Andreas Baader, Jan-Carl Raspe, Holger Meins, Gudrun Ensslin en Gerhard Müller waren in Frankfurt, in het appartement aan de Inheidener Straße. Ze hoorden het nieuws, en Gudrun Ensslin stelde voor als tegenactie een aanslag met explosieven te plegen op een Amerikaans doel. ‘Oké, daar gaan we dan!’ zei Baader toen, volgens Gerhard Müller. Gudrun Ensslin en Raspe gingen in een rode Volkswagen op pad om een geschikt doelwit voor een bomaanslag te zoeken. Nadat ze waren teruggekeerd, werd er een kleine gasfles geprepareerd voor de explosie. Bovendien monteerde Raspe een pijpbom, die hij in een leren tas stopte. Gudrun Ensslin stopte een derde explosief in een kartonnen doos en legde er ter camouflage een boeket op, zodat het geheel eruitzag als een cadeau. Baader en Holger Meins pakten de gasfles, deden hem in een canvas tas en gooiden er een doek overheen.

				==

				Op 11 mei 1972 werden de entreehal en de officiersmess van het Amerikaanse vijfde legerkorps in het ig-Farben-Haus in Frankfurt am Main tussen 18.59 uur en 19.02 uur door drie pijpbommen verwoest.

				De buschauffeur Vömel zag de flits van de explosie in de entreehal. Daarna stond alles vol walm en rook. Hij dacht aan een gasexplosie. ‘Je was sinds de oorlog immers niet meer gewend dat er bommen afgingen.’ Twee mannen van de militaire politie passeerden hem met getrokken wapens. Vlak daarna volgde een tweede explosie. Vömel en anderen die naast hem hadden gestaan, zochten over puin en glasscherven heen een goed heenkomen.

				In de mess ontplofte een derde bom. Iemand riep: ‘Trek je jasje over je hoofd.’ Veel mensen waren getroffen door glassplinters en bloedden. Ze vluchtten naar de kelder zonder te weten waarom. ‘Dat is misschien nog altijd een Duitse reflex,’ zei de buschauffeur later. ‘Als er bommen vallen, niet naar buiten rennen maar naar de kelder.’ Een Amerikaanse soldaat schreeuwde: ‘Everybody out of the building!’

				Mensen dwaalden door de gangen en zochten een uitweg uit het gebouw. Plotseling stonden ze voor een deur. Ze rammelden eraan, maar hij ging niet open. ‘Er zit helemaal geen glas meer in,’ zei iemand. De mensen klommen naar buiten en bereikten bloedend de vrijheid.

				Toen de bom in de officiersmess ontplofte, dacht een serveerster in eerste instantie aan onweer. Maar toen zag ze een lichtflits en hoorde ze brekend glas, en de hoofdingang en het dak van de mess stortten in. De vrouw rende door de keuken naar buiten. Daar zag ze een Amerikaanse officier die een paar minuten eerder nog consumpties met haar had afgerekend. De 39-jarige luitenant-kolonel Paul A. Bloomquist lag op de grond met een scherf uit de glazen deur van de mess in zijn hals. Er kwam niemand te hulp, want iedereen was bang dat er nog een bom zou afgaan. Bloomquist was trouwens niet meer te redden geweest.

				Balans van de aanslag: dertien gewonden en één dode.

				In de verklaring van de raf, ondertekend met ‘commando Petra Schelm’, stond: ‘West-Duitsland en West-Berlijn mogen geen veilig achterland meer zijn voor de moorddadige strategen van Vietnam. Ze moeten weten dat ze door hun misdaden tegen het Vietnamese volk nieuwe, verbitterde vijanden hebben gekregen en dat ze nergens ter wereld ooit nog veilig zullen zijn voor aanvallen van revolutionaire guerrilla-eenheden.’

				==

				De volgende ochtend werd Gerhard Müller gewekt. Andreas Baader, Holger Meins en Gudrun Ensslin wilden naar München om daar een bom te leggen als wraak voor de dood van Thomas Weisbecker. Müller moest in Frankfurt blijven, de telefoon opnemen en zich als reserve beschikbaar houden. Bij het afscheid maakte Baader nog een toespeling: ‘In Augsburg gaan ze ook nog wat beleven.’ Ze haalden een auto uit de garage aan de Hofeckweg, laadden hem vol met explosieven en vertrokken.

				Die dag, de 12e mei 1972, ontploften op het hoofdbureau van politie in Augsburg even na kwart over twaalf twee ladingen explosieven in stalen pijpen boven op archiefkasten. Vijf politiemensen raakten gewond.

				==

				Twee uur na de explosie in Augsburg vloog op de parkeerplaats van het hoofdgebouw van de recherche in München een met explosieven volgeladen Ford 12 M de lucht in. Zestig auto’s werden vernield. Op zes verdiepingen barstten de ramen.

				==

				Op 15 mei 1972 ontplofte in Karlsruhe in de Klosestraße om 12.40 uur een rode Volkswagen. Hij was van de federale rechter Buddenberg, maar zijn vrouw zat achter het stuur.

				Ze was van plan geweest een paar boodschappen te doen en daarna haar man af te halen bij de federale rechtbank. Mevrouw Buddenberg ging in de auto zitten en gooide haar tas op de achterbank. Ze draaide de contactsleutel om en rook een brandlucht. Daarna volgde er een explosie. Mevrouw Buddenberg werd geheel bedolven onder auto-onderdelen, as, stof en vuil. Ze slaagde erin het wrak uit te kruipen. Ze riep om hulp: ‘Dit is een aanslag van de Baader-Meinhofgroep. Waarschuw snel mijn man, de federale rechter Buddenberg.’ Er keken mensen uit het raam, maar niemand deed iets. ‘Mijn spullen, haal mijn spullen uit de auto!’ riep mevrouw Buddenberg de hele tijd. Ze bloedde op verscheidene plaatsen: ze had verwondingen aan haar linker onderbeen en scherven in haar rechterbeen en haar rechterarm.

				==

				Op 19 mei 1972 kreeg een telefoniste in de kantorenflat van Axel Springer aan de Kaiser-Wilhelm-Straße in Hamburg tegen 15.30 uur een telefoontje: ‘Over vijf minuten ontploft er bij jullie een bom.’

				De vrouw nam de mededeling niet erg serieus. De telefooncentrale van uitgeverij Springer kreeg wel vaker zulke telefoontjes. Ze babbelde ontspannen met de beller. ‘Klootzakken, jullie nemen ook nooit iets serieus,’ zei de man, en hij hing op.

				De telefoniste nam kalm nog een paar andere gesprekken aan en stelde vervolgens de directie van de uitgeverij op de hoogte van de bedreiging. Intussen was er een tweede telefoontje gekomen, dat was aangenomen door een collega. Opnieuw zei een mannenstem, weliswaar een vrij hoge: ‘Over vijf minuten ontploft er bij jullie een bom.’ En de beller voegde er woedend aan toe: ‘Ontruim onmiddellijk het gebouw.’

				‘Is dat die gek weer?’ vroeg de telefoniste naast haar. Haar collega knikte. De beller zei: ‘Klootzakken!’ En hij hing op.

				De telefonistes hadden net iemand van de directie aan de lijn toen er een keiharde knal klonk. Er was een bom ontploft. Meteen daarna ging de telefoon weer; ditmaal was het een interlokaal gesprek. ‘Is er bij jullie net een bom ontploft?’ vroeg een vrouwenstem. ‘Ja,’ antwoordde de telefoniste. Daarop werd er opgehangen.

				==

				Het eerste explosief was op de correctieafdeling van de uitgeverij ontploft. Er waren daar vijftien mensen aan het werk. De meesten van hen raakten gewond. Kort daarna ontploften er nog twee bommen, die in de wc’s verstopt waren.

				Een van de gewonde correctoren verklaarde later tijdens het Stammheim-proces: ‘We wisten natuurlijk dat de kantorenflat van Springer vaak door studenten werd belegerd en dat ze het ons ook wel eens onmogelijk maakten om aan het werk te gaan. Maar dat we rechtstreeks zouden worden aangevallen met een bom in ons gebouw, dat had niemand verwacht, helemaal niemand.’

				Een redacteur van Springer zei het volgende: ‘Ik verbaasde me erover dat ze bij hun aanslag op de uitgeverij juist de correctoren als doelwit hadden uitgekozen, want dat zijn mensen wier opvattingen juist een beetje meer naar links neigen. Er zijn betere doelwitten te bedenken als het je om inhoudelijke dingen te doen is. Als ze bijvoorbeeld het rekencentrum hadden uitgekozen, had dat het bedrijf veel meer schade toegebracht.’

				In totaal raakten zeventien personen gewond, van wie twee ernstig.

				De dag daarop was er weer een anonieme beller: ‘Er liggen nog meer bommen bij jullie. Die politiemensen zijn stommelingen, ze zoeken op de verkeerde plek.’ En inderdaad vond de politie nog drie ladingen explosieven in het gebouw van de uitgeverij: één naast de rotatiepers, één in de directiekamers en één in een kast met schoonmaakmiddelen. De bommen konden onschadelijk worden gemaakt.

				Drie dagen na de aanslag ontvingen dpa, upi, de Süddeutsche Zeitung en Bild een ‘officiële verklaring’ die was ondertekend met ‘Commando 2e juni’. De teksten waren getypt op een schrijfmachine die de politie later in een flat in Hamburg vond:

				‘Springer nam liever het risico dat zijn werknemers gewond raakten door bommen dan het risico een paar productieve uren, dus winst, mis te lopen door een vals alarm. Voor kapitalisten is winst alles en zijn de mensen die die winst binnenhalen niets. Wij vinden het bijzonder pijnlijk dat er werknemers gewond zijn geraakt.’

				==
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				==

				Bomaanslag in Heidelberg

				==

				Op 24 mei om 18.10 uur ontploften er vijftien seconden na elkaar twee in auto’s geplaatste bommen voor kazerneblok 28 en de mess van het Europese hoofdkwartier van het Amerikaanse leger in Heidelberg. Een Duitse ambulancerijder op de afdeling spoedeisende hulp van het Amerikaanse ziekenhuis had de explosie gehoord. Vlak daarna ging de telefoon. De man werd naar de hoofdpoort geroepen en vandaar direct doorgestuurd naar de computerpost aan het einde van het hoofdkwartier.

				Het terrein was bezaaid met puin. De ambulanceman en zijn collega’s vroegen aan mensen van de militaire politie wat er aan de hand was. Die haalden hun schouders op: ‘Wat denk je? Een ontploffing.’

				Tussen de ingestorte stukken muur, houten balken en glassplinters zochten ziekenbroeders en soldaten naar gewonden. Voor een uit de sponning geblazen raam lag een lichaam dat nog bewoog. De kleren waren weggerukt door de drukgolf. De ambulancerijder hield het hoofd van de man omhoog.

				Toen de wagen bij de poort was, zei een officier: ‘Rij maar langzaam, er is geen haast bij, de man is gestorven.’ De broeders leverden de dode bij het ziekenhuis af en reden weer terug.

				Intussen was er een tweede slachtoffer gevonden, naast een ingestorte muur. Er lag een zware Coca-Cola-automaat boven op een soldaat. Alleen een van zijn voeten was te zien. De automaat werd met vereende krachten opgetild, maar voor de man kwam de hulp te laat.

				Het derde slachtoffer was in stukken gereten. Zijn bovenlijf lag er nog. De ziekenbroeder zag stukken van het lijk in de linden naast de plek van de explosies en verbrande voeten op de grond. De broeders pakten een kussensloop en zochten de stukken bij elkaar.

				Op de parkeerplaats waar de tweede explosie was geweest, werden nog meer gewonden verzorgd. Eén officier leek wel gescalpeerd: zijn hoofdhuid en zijn haar waren weggerukt.

				==
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				==

				Bomaanslag in Heidelberg

				==

				In totaal werden bij deze aanslag drie Amerikaanse soldaten gedood: Clyde Bonner, Ronald Woodward en Charles Peck. Vijf andere gi’s raakten gewond.

				Ook de ‘officiële verklaring’ van de raf omtrent deze aanslag was op dezelfde schrijfmachine getypt die later in Hamburg werd gevonden:

				‘De mensen in de Bondsrepubliek hebben de rechercheurs die probeerden de daders van de aanslag op te sporen niet gesteund, omdat ze niets te maken willen hebben met de misdaden van het Amerikaanse imperialisme en de goedkeuring daarvan door de heersende klasse in ons land; omdat ze Auschwitz, Dresden en Hamburg niet zijn vergeten; omdat ze weten dat bomaanslagen tegen de massamoordenaars van Vietnam gerechtvaardigd zijn; omdat ze aan den lijve hebben ondervonden dat demonstraties en woorden tegen deze imperialistische misdadigers niets uitrichten.’

				De tekst was naar alle waarschijnlijkheid afkomstig van Ulrike Meinhof.

				==

				==

				40 ‘Goed opgeschud’

				==

				Vijf dagen na de aanslag in Heidelberg riep de directeur van het bka de leiders van de speciale commissies van de deelstaten en de vertegenwoordigers van de West-Duitse grenspolitie bijeen om een plan met hen te bespreken. Twee dagen na de bijeenkomst zou er een landelijke opsporingsactie worden gehouden van een tot dan toe in Duitsland ongekende omvang. De totale politiemacht zou gedurende één dag de facto onder het commando van het bka staan. Herold had Genscher gevraagd daar groen licht voor te geven. De minister van Binnenlandse Zaken had alleen maar gezegd: ‘Doe maar, als u het nodig vindt. Als we tegenstand ondervinden, zullen we wel eens zien wie ons daadwerkelijk durft af te vallen.’

				Herold plaatste de hoogste politiechefs van de deelstaten voor een fait accompli: ‘Wees zo vriendelijk uw ministers op de hoogte te stellen.’ Hij kreeg een paar boze telefoontjes, maar uiteindelijk deed iedereen mee.

				==

				Op 31 mei 1972 werden alle helikopters ingezet waarover de Duitse overheid beschikte. In elke helikopter zat een groepje politiemensen. Ze vlogen langs de autosnelwegen en landden telkens korte tijd bij een op- of afrit. Daar werden blokkades opgeworpen, waarna alle auto’s werden aangehouden en de bestuurders gecontroleerd. Vervolgens sprongen de politiemensen weer in hun helikopter, vlogen een stuk verder en richtten een nieuwe blokkade op. Op die manier werd de Bondsrepubliek, in de woorden van Herold, ‘eens goed opgeschud’.

				==

				==

				41 De belegering

				==

				Al voor de grootscheepse opsporingsactie had de politie naar aanleiding van een tip van een omwonende een garage geobserveerd aan de Hofeckweg in Frankfurt, vlak bij het gebouw van de Hessische Rundfunk. ’s Nachts slopen bka-medewerkers er naar binnen en keken rond. Er stond daar in grote emmers bijna honderd kilo van een grijs poeder dat verdacht veel op een explosief leek. De agenten namen de emmers mee en lieten het spul bij het bka onderzoeken. Hun vermoeden bleek juist. Ze maakten vervolgens van beendermeel een mengsel dat veel op het grijze explosief leek en brachten de emmers de nacht daarop terug.

				==

				Een paar uur na de grootscheepse ‘opschudactie’, die vrijwel niets bruikbaars had opgeleverd, werd er activiteit waargenomen bij de garage aan de Hofeckweg.

				1 juni 1972, 5.50 uur: drie mannen reden in een auberginekleurige Porsche Targa in oostelijke richting door de Kaiser-Siegmund-Straße. Vandaar sloegen ze rechtsaf de Eckenheimer Landstraße in en vandaar weer rechtsaf de Kühlhornshofweg in. De politiemannen merkten op dat de Porsche deze eenrichtingsstraat van de verkeerde kant in reed. Kort voor de Hofeckweg keerde de auto. De drie mannen stapten uit. Twee van hen, Holger Meins en Andreas Baader, gingen direct de garage binnen. De derde, Jan-Carl Raspe, bleef op de uitkijk staan.

				Twee politiemensen die bij het observatiecommando hoorden, reden met hun auto naar de plek toe. Door het zijraampje sommeerden ze Raspe te blijven staan. Raspe greep in zijn rechterjaszak en trok een pistool. Vanuit de Hofeckweg kwamen op dat moment nog twee politiemannen aangelopen. Jan-Carl Raspe holde het tweetal een paar meter tegemoet en schoot toen van een afstand van ongeveer 28 meter. Een van de agenten sprong achter de geparkeerde auto, de andere zocht een goed heenkomen in het interieur. Raspe vluchtte verder, tussen de huizen door in de richting van een tuin. Daar werd hij aangehouden door hoofdinspecteur Irgel. Raspe liet zich zonder verzet arresteren. Er werd een Parabellum 9mm op hem gevonden. Vier maanden later ontdekte een scholier in de tuin een revolver van het type Smith & Wesson, die Jan-Carl Raspe daar pal voor zijn arrestatie had begraven.

				In de tussentijd waren Baader en Meins de garage in gegaan en hadden ze de deur achter zich op slot gedaan. Toen ze de schoten hoorden, deed Holger Meins één van de helften van de deur open om te kijken wat er buiten aan de hand was. Een politieman, die de garage tot op vijftien meter was genaderd, richtte zijn machinepistool op Meins en beval hem de garage weer in te gaan. Toen de deur weer dicht was, duwden de agenten een van de observatiewagens, een Audi, voor de deur om te voorkomen dat de twee mannen zouden vluchten. Een van de agenten sloop nog een keer terug naar de auto om de mobilofoon uit te zetten. Baader schoot door de gesloten rechterhelft van de deur heen. Er werd niemand getroffen.

				Inmiddels was er versterking gekomen. De garage werd door de politie omsingeld en bijna honderdvijftig lopen van vuurwapens wezen naar de belegerde mannen. Hoofdinspecteur Scheicher van het bka had de leiding ter plaatse overgenomen.

				Later verbaasde bka-directeur Herold zich erover dat Baader en Meins zich niet meteen hadden overgegeven: ‘Ik bewonder hen nog steeds omdat ze de moed hadden om te schieten. Ze zaten immers letterlijk op een kruitvat – dat dachten ze tenminste.’

				Aan de achterkant van de garage hadden de politiemensen inmiddels gaten geslagen in de glasstenen. Inspecteur Pfeiffer kon de twee mannen in het halfdonker onderscheiden. ‘Ze zaten af en toe naar ons te lachen, of ons uit te lachen,’ herinnerde hij zich later. ‘Ze rookten sigaretten en richtten af en toe hun pistolen op ons.’

				Door de gaten in de achterste muur werden traangasgranaten in de garage gegooid. Scheicher sommeerde het tweetal via luidsprekers hun wapens naar buiten te gooien, hun bovenkleding uit te trekken en met hun handen omhoog uit de garage te komen.

				‘Gooi uw pistolen of andere wapens naar buiten, doe uw handen omhoog en kom een voor een naar buiten, dan zult u ongedeerd blijven. Wij hebben meer geduld dan u. Veel meer. En onze positie is gunstiger. Er is versterking in aantocht, en wij zijn getalsmatig nu al zozeer in de meerderheid dat u geen enkele kans meer hebt. Kom toch naar buiten, wat wilt u daarbinnen nog?’

				Baader en Meins stootten met een van de deurhelften tegen de Audi. De politiemensen hadden de indruk dat ze zich wilden overgeven en trokken de auto aan een touw weg. Daarop werd de deur van binnenuit iets verder opengezet, zodat het traangas weg kon. Baader gooide rokende traangasgranaten naar buiten. Hij stond rechts voor in de garage tegen de zilverkleurige ‘Iso Rivolta’-sportwagen geleund die daar stond, met een revolver in zijn linker- en een sigaret in zijn rechterhand. Holger Meins lag links in dekking achter een gasfles en had zijn pistool naar buiten gericht.

				Tegen 7.45 uur werd een tank met vier politiemannen ingezet. Daarmee wilde men de garagedeur dichtdrukken, zodat het traangas beter zou werken. Het lukte echter alleen om de rechterhelft van de deur dicht te duwen.

				‘Geef u over, elk verzet is zinloos,’ klonk het uit de luidspreker. Toen de twee omsingelde mannen nog steeds niet naar buiten kwamen, werden er met lichtpistolen nieuwe traangasgranaten naar binnen geschoten. Agent Stumpf en zijn collega Brandau vuurden om beurten een traangasgranaat af. Ze zagen de blonde man, die zijn arm hief en zijn pistool op hen richtte. ‘Pas op, hij schiet,’ riep Brandau. Er viel een schot, en een tweede schot, en de twee agenten sprongen in dekking. De wind blies het traangas in hun ogen en ze trokken zich verder terug. De tank reed opnieuw naar voren, recht op de garage af, en drukte de deur kapot.

				Tegen 7 uur was ook inspecteur Bernhard Honke op de plaats van de actie verschenen. De omgeving van de Hofeckweg was al afgezet. Hij liet zich door zijn collega’s informeren over de situatie. Een vrouw riep vanuit het raam van de derde verdieping van het flatgebouw tegenover de garage dat je vandaaruit zicht had op de binnenplaats en de inrit. De inspecteur ging naar de flat, vanwaaruit hij de blonde man, Baader, kon zien.

				Langzaam rukte het politiekordon rondom de garage op. Inspecteur Honke verliet zijn observatiepost op de derde verdieping en vroeg de commandogroep of hij een geweer met richttelescoop kon krijgen. Dat werd hem na een paar minuten overhandigd, en hij keerde terug naar het raam op de derde verdieping.

				Hij richtte de telescoop op Baaders dijbeen en schoot. Baader viel en schreeuwde. De twee mannen werden nogmaals door de luidspreker gesommeerd zich over te geven en hun wapens naar buiten te gooien. Holger Meins kwam met zijn handen omhoog de garage uit. Hij kreeg het bevel te blijven staan, zich tot op zijn onderbroek uit te kleden en daarna naar de uitgang van de binnenplaats te lopen.

				De televisie filmde alles. De beelden van de magere, bijna naakte Holger Meins gingen de wereld rond.

				Sommige mensen uit de kringen van raf-sympathisanten kregen associaties met beelden van concentratiekampen.

				De mythe van de meedogenloos achtervolgde raf-strijders was geboren.

				==

				Agent Reinhold Stumpf klemde de arm van Holger Meins op zijn rug en voerde hem mee naar de overvalwagen.

				‘Wat is er met de ander gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Die is gecrepeerd,’ antwoordde Holger Meins.

				Stumpf en twee van zijn collega’s trokken hun kogelvrije vesten weer aan en holden naar de garage. Daar vonden ze Andreas Baader. Hij lag op zijn zij te schreeuwen. Zijn linkerhand omklemde nog steeds zijn pistool. Een van de politiemannen schopte het wapen uit zijn hand. Vervolgens werd Baader de garage uit gesleept, op een brancard gelegd en naar een ambulance gebracht. ‘Klootzakken, kutsmerissen!’ riep hij.

				==

				==

				42 Winnaars en overwonnenen

				==

				bka-medewerker Alfred Klaus bevond zich bij het beveiligingsteam in Bonn toen hij het bericht over de arrestatie in Frankfurt kreeg. Baader was gewond en diende naar het gevangenisziekenhuis in Düsseldorf te worden gebracht, kreeg hij te horen. Klaus stelde de grenspolitie op de hoogte en vroeg om een helikopter voor het transport van Baader. De verantwoordelijke hoofdcommissaris van de grenspolitie stond erop hoogstpersoonlijk aan de stuurknuppel zitten als de bendeleider zou worden vervoerd. Klaus was niet onverdeeld enthousiast over het idee, maar stemde toch toe.

				==
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				==

				De arrestatie van Holger Meins in Frankfurt

				==

				Ze vlogen met de helikopter naar Frankfurt, waar Baader in het academisch ziekenhuis eerste hulp had gekregen. Het geweerschot had zijn dijbeen verbrijzeld. Baader weigerde zich onder narcose te laten brengen. ‘Jullie willen me alleen maar uithoren,’ zei hij toen Alfred Klaus aan zijn bed verscheen en vroeg waarom hij geen narcose wilde. ‘Dat is toch absurd,’ zei de bka-medewerker. ‘Probeert u maar eens iemand onder narcose te verhoren.’ Hij deed Andreas Baader de groeten van zijn grootmoeder, bij wie hij een tijdje geleden op bezoek was geweest. ‘Zal ik de groeten terugdoen?’ vroeg hij. Baader keek Klaus alleen maar niet-begrijpend aan.

				==
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				==

				De arrestatie van Andreas Baader in Frankfurt

				==

				Nadat de artsen een hele tijd op Baader hadden ingepraat, was hij toch bereid zich onder narcose te laten brengen. Zijn been werd in het gips gezet, en daarna werd hij op een brancard gelegd en door een onderaardse gang naar een ambulance gebracht. Buiten zag het zwart van de persfotografen, van wie sommigen zich als arts hadden verkleed. Iedereen wilde foto’s van de gevangengenomen terroristenleider.

				==
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				==

				Baader in het ziekenhuis

				==

				Het was het grootste succes van de terrorismebestrijders tot dan toe: de leiders van de raf waren opgepakt! Maar in werkelijkheid begon het drama toen pas goed. Armin Golzem, een advocaat uit Frankfurt, was de eerste die aan Baaders ziekbed stond: ‘Hij was bepaald niet iemand uit wiens hele houding bleek dat zijn politieke ambities voorbij waren – integendeel. De rol van de raf was daarna immers ook niet uitgespeeld. De raf leefde voort in de figuren die in de bak zaten. Ze konden weliswaar niet meer rechtstreeks deelnemen aan de gewapende acties, maar hun invloed mag niet worden onderschat: ze bleven voor de mensen buiten de gevangenis symboolfiguren die tot de verbeelding spraken.’

				==

				Peter Jürgen Boock maakte deel uit van een woongroep van een drugsontwenningsproject toen de beelden van de arrestatie van Andreas Baader, Jan-Carl Raspe en Holger Meins op de tv waren. Boock was verlamd van schrik. Hij stond op, zette het toestel uit en zei: ‘Nu is het mijn beurt.’ Toen hij Andreas daar zo had zien liggen, was hem duidelijk geworden dat de tijd van hand- en spandiensten voorbij was. Hij moest nu zelf ondergronds gaan, iets doen om Baader te bevrijden. ‘ “Nu is het onze beurt, nu moeten wíj wat doen.” Voor mijzelf gold dat zeker. Voor mij was het nog simpeler, want ik zei tegen mezelf: “Oké, zij hebben mij bevrijd. Nu ben ik aan zet, nu moet ik hén bevrijden.” Zo simpel was dat.’

				De week daarna ging hij bij al zijn kennissen langs van wie hij aannam dat ze ook rijp waren voor de illegaliteit. Onder hen was ook een zekere Rolf-Clemens Wagner. Voor Boock was het zonneklaar: ‘Wij zijn de volgende generatie. De anderen zijn nu weg, wij moeten doorgaan.’

				==

				==

				43 Arrestatie in een modezaak

				==

				Na de arrestatie van de drie prominente raf-leden in Frankfurt was Gudrun Ensslin naar Hamburg gegaan. Daar trof ze Ulrike Meinhof, Klaus Jünschke en Gerhard Müller. Ze hadden de beelden van de arrestatie allemaal op de tv gezien. Ulrike Meinhof was sinds de bomaanslag op de kantorenflat van Springer in Hamburg zwaar depressief. Kennissen van vroeger die haar nog altijd een warm hart toedroegen, hadden gezegd: ‘Houden jullie nou in godsnaam eindelijk eens op.’ Waarop zij had geantwoord: ‘Nu begint het pas goed.’ Maar de ware overtuiging leek bij haar te ontbreken. ‘Alsof ze van een berg omlaag suisde,’ herinnerde Klaus Jünschke zich. ‘Als ze eruit stapte was ze er geweest, maar als ze bleef meedoen was ze er ook geweest.’

				De angst en nervositeit namen toe. Gudrun Ensslin reisde nu niet zoals ze gewend was met Andreas Baader, maar met Klaus Jünschke. Hij schakelde, de versnellingsbak gierde, hij maakte een onzekere indruk. Gudrun Ensslin raakte in paniek. Ze stapten samen over in een taxi. De chauffeur keek haar aan. Ze meende dat ze herkend was en fluisterde: ‘Ik moet nu meteen andere kleren hebben.’ Daar vlakbij was een modezaak.

				Op die 7e juni, precies een week na de arrestatie van Andreas Baader, stond de bedrijfsleidster van de modezaak Linette aan de Jungfernstieg in Hamburg naast de kassa toen een jonge vrouw de winkel in kwam. Ze droeg een rode trui, had halflang krullend haar en was erg mager. De bedrijfsleidster keek de vrouw onderzoekend aan, en die beantwoordde haar blik met een glimlach. Ze maakte de indruk doodziek te zijn. De vrouw trok haar jas uit en paste een aantal truien. Een andere vrouwelijke klant had in de winkel meer dan tien broeken gepast en ze kriskras door elkaar op een bank gegooid. De bedrijfsleidster wilde de broeken weer ophangen. Daarbij viel haar oog op een blauwgrijs leren jasje, en ze maakte aanstalten dat eveneens weg te bergen. Het kwam haar voor dat het jasje zwaarder was dan normaal. Ze bevoelde de opgenaaide zakken en draaide zich om naar haar collega’s: ‘Zeg, volgens mij heeft iemand hier een pistool bij zich.’ Haar collega’s dachten dat het een grapje was. Een van hen pakte het jasje op haar beurt vast en zei: ‘Ja, dat klopt.’

				De bedrijfsleidster belde de politie.

				==

				Politie-inspecteur Reiner Freiberg was daar net met zijn politiewagen in de buurt. Hij werd opgeroepen om ernaartoe te gaan. Zijn collega Millhahn holde als eerste de winkel binnen. Een verkoopster wees naar de vrouw met de krullenkop. Gudrun Ensslin keek omlaag en probeerde kalm langs de politieman naar buiten te lopen. Millhahn pakte haar bij haar arm. Op dat moment kwam zijn collega Freiberg hem te hulp. Gudrun Ensslin vocht wanhopig terug en sleurde de twee politiemannen op de grond. Daarna werd ze overmeesterd. Freiberg pakte haar handtas af, gaf hem aan een verkoopster en zei: ‘Maak die tas even open, alstublieft.’ Zelf doorzocht hij het jasje van Gudrun Ensslin, waaruit een zilverglanzende revolver tevoorschijn kwam.

				In de handtas zat nog een wapen, een pistool van groot kaliber met reservemagazijn. Hij wilde net handboeien gaan pakken toen er een tweede surveillancewagen arriveerde.

				==

				Op het politiebureau werd Gudrun Ensslin door vrouwelijke agenten gefouilleerd. Vervolgens werd haar gevraagd of ze vrijwillig vingerafdrukken en foto’s wilde laten nemen.

				‘Ik zeg niks en jullie krijgen ook niks van me,’ antwoordde ze. Daarop werden er met geweld vingerafdrukken van haar genomen. Ze balde haar vuisten, maar de agenten bogen haar vingers een voor een recht en drukten ze op een stempelkussen en een stuk papier. Daarna moest er een foto van Gudrun Ensslin worden gemaakt, maar ze boog haar hoofd en verborg haar gezicht. Aan de muur van de verhoorkamer hing een schilderij van bloemen. Alleen van vlakbij was te zien dat er in een van de geschilderde bloemen een gat zat. Daarachter stond in het belendende vertrek een camera. Een van de politiemannen gaf Gudrun Ensslin een sigaret. Ze brak het filter eraf en rookte, maar ze keek niet op. Vervolgens kroelde en kietelde een andere politieman haar minutenlang in haar nek. Toen Gudrun Ensslin even kort opkeek, werden de foto’s gemaakt.

				==

				In het huis van bewaring in Essen schreef Gudrun Ensslin een geheim briefje aan Ulrike Meinhof: ‘Orders van hoed: kop dicht en in je hol blijven.’

				hoed stond voor de hoogste leiding, degenen die in het raf-jargon ‘de hoeden op hadden’.

				‘Liesel [...] jullie mogen twee maanden lang niets doen, alleen maar de structuur herstellen,’ stond er ook nog in het briefje.

				Na een reeks richtlijnen – welke flats moesten worden afgestoten, waar geld moest worden gedeponeerd, welke acties er moesten worden gepland – schreef Gudrun Ensslin nog iets over haar arrestatie in Hamburg: ‘Op weg naar de bunker taxi genomen [...] Chauffeur zag me in weerschijn van mijn Gitane en had me sowieso al herkend. Was op mezelf aangewezen. Toen kreeg ik idee van andere kleren. In die winkel kon ik niet meer helder denken, was geagiteerd, helemaal bezweet. Anders had ik het wel doorgehad, maar ik zat te slapen. Het ging ook waanzinnig snel, anders was er nu een verkoopster dood (gegijzeld), en ikzelf en misschien twee smerissen. Weet dus echt niet of ik daar weg was gekomen, en het ging zo snel dat ik mijn hand, al half gebroken door de smerissen, nauwelijks meer uit de zak met het schietijzer kreeg.’

				==

				Bij haar arrestatie had Gudrun Ensslin een sleutel bij zich die op het slot van een verdacht appartement in de Seidenstraße in Stuttgart paste.

				Op 7 augustus 1972 doorzochten politiemensen de schuilplaats. Een inspecteur van de recherche in Stuttgart verklaarde:

				‘Betr.: opsporing anarchistische criminelen. Hier: verdacht appartement, Seidenstraße 71.

				Bijlage: 22 nummers van Donald Duck.

				De bijgevoegde Donald Ducks werden aangetroffen in bovengenoemd appartement. Er is reden om aan te nemen dat het bendelid Andreas Baader in deze nummers van Donald Duck heeft gelezen.’

				==

				==

				44 Arrestatie en gedwongen narcose

				==

				Na de arrestatie van Gudrun Ensslin in Hamburg stelde Klaus Jünschke voor dat de groep zich voorlopig gedeisd zou houden. ‘Einde oefening,’ zei hij tegen Ulrike Meinhof en Gerhard Müller. ‘We verroeren zes weken lang geen vin, we blijven hier. Ieder ander plan is onzinnig.’

				Müller dacht daar anders over: ‘Er is nog een Volkswagenbusje dat moet worden omgekat.’

				‘Nee, ik doe helemaal niks meer,’ hield Jünschke vol.

				Müller stond op, trok zijn revolver en richtte hem op Jünschke. Hij beefde van woede. ‘Wat moet er van ons terechtkomen als we zó gaan beginnen?’ zei Jünschke. Ulrike Meinhof en Gerhard Müller stonden op en gingen naar buiten.

				==

				Twee dagen na de arrestatie van Gudrun Ensslin werden Brigitte Mohnhaupt en haar vriend in Berlijn opgepakt. De politie in Hamburg had een tip gekregen over een verdachte flat in de stad. De twee waren gewapend, maar boden geen verzet. Om vluchtpogingen te verhinderen, trok een van de agenten de broek van de man naar beneden.

				==

				Op donderdag 15 juni werd er om half één ’s nachts aangebeld bij Fritz Rodewald, een leraar die in de Walsroder Straße in Hannover-Langenhagen woonde. Hij deed in zijn ochtendjas de deur open. Er stond een jong meisje met lang bruin haar voor de deur. De leraar verklaarde later tegenover de politie dat hij haar niet kende. ‘Kan ik je even spreken?’

				Rodewald liet de vrouw, die overstuur leek te zijn, binnen. ‘Kunnen er twee mensen bij jullie overnachten?’ vroeg ze.

				Hij stemde daarin toe.

				De volgende ochtend aan het ontbijt vertelde hij zijn vriendin van het nachtelijke bezoek. Zij zei meteen dat dat ‘maar één ding kon betekenen’ en dat hij naar de politie moest gaan.

				De leraar vond haar wantrouwen overdreven. Hij besloot eerst maar eens aan het werk te gaan en er nog eens over na te denken.

				Hij vond het geen prettig idee mensen aan te geven die door de politie werden gezocht. Maar tegelijk vroeg hij zich af welke gevolgen het voor hem als linkse leraar en vakbondslid zou kunnen hebben als er inderdaad leden van de Baader-Meinhofgroep bij hem overnachtten. Na schooltijd nam hij een vriend in vertrouwen.

				‘We kwamen tot de conclusie dat die mensen niets van de politie te vrezen hadden als ze niet van de raf waren, maar dat wijzelf in direct levensgevaar verkeerden als ze wel van de raf waren. Daarna ben ik naar de politie gegaan.’

				Op het politiebureau werd hij direct doorverwezen naar de speciale Baader-Meinhofcommissie.

				==

				Politieman Robert Severin had bijna de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. Hij kreeg samen met twee jongere collega’s de opdracht na te gaan hoe het huis aan de Walsroder Straße het best kon worden geobserveerd. Ze verkenden in burger het trappenhuis. Toen ze het gebouw tegen zes uur ’s avonds wilden verlaten, kwamen er net een vrouw en een jongeman binnen.

				De conciërge stond in de deuropening en vroeg het tweetal bij wie ze moesten zijn. Ze vertelden het hem.

				‘Ja, die leraar, die woont op de tweede etage, maar hij zal nu wel niet thuis zijn.’ De man en de vrouw liepen de trap op. De agenten vroegen het bureau om versterking. Terwijl ze nog aan het overleggen waren of ze de flat zonder huiszoekingsbevel mochten betreden of niet, kwam de jongeman weer naar buiten. De agenten haalden hem bij een telefooncel in. Hij had net een mark in de telefoonautomaat gegooid. De mannen rukten de deur open en maakten hem zijn pistool afhandig. Severin, die geen dienstwapen had meegenomen, stak het in zijn zak.

				Intussen was de versterking gekomen. Severin ging met drie andere politiemannen naar de tweede etage en belde aan. De vrouw, die in het zwart was gekleed en een korte stekelkapsel had, deed open. De agenten werkten haar arm op haar rug en ze schold: ‘Klootzakken!’ De politiemannen wisten niet of er nog meer mensen in de flat waren en riepen: ‘Iedereen binnen blijven! Als er iemand naar buiten komt, wordt er geschoten.’ Ze slopen behoedzaam verder naar binnen. Overal lagen wapens, munitie en handgranaten.

				‘Man, moet je dat zien, dit is een grote vangst,’ zei Severin. Maar niemand kwam op het idee dat de gearresteerde vrouw Ulrike Meinhof was. Ze was veranderd, sterk vermagerd, ze zag er ziek uit en leek niet meer op de opsporingsfoto’s. Ulrike Meinhof huilde vreselijk.

				De politie doorzocht de flat en vond in een tas een opengeslagen nummer van het tijdschrift Stern met röntgenfoto’s van de schedel van Ulrike Meinhof. Toen begrepen ze pas dat ze de meestgezochte vrouw van de Bondsrepubliek te pakken hadden.

				De agenten hielden haar de Stern-foto voor: ‘Bent u dat?’

				Ulrike Meinhof zweeg.

				Severin doorzocht een zwartfluwelen jasje dat ergens lag en viste een briefje uit een van de zakken.

				Het was het geheime briefje met instructies van Gudrun Ensslin.

				==
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				==

				De arrestatie van Ulrike Meinhof

				==

				Ulrike Meinhof werd rechtstreeks naar het huis van bewaring gebracht. Severin reed naar het politiebureau en overlegde met zijn collega’s hoe ze de gearresteerde vrouw zouden kunnen identificeren. De politie had geen vingerafdrukken van Ulrike Meinhof. Severin dacht aan de röntgenfoto’s uit het tijdschrift en stelde voor het hoofd van de arrestante te laten doorlichten. Op een röntgenfoto zou de zilveren klem te zien moeten zijn waarmee de artsen tien jaar geleden hadden voorkomen dat het bloedvatgezwel in haar hersenen verder uitdijde.

				De politiemensen hielden ruggespraak met het Openbaar Ministerie en met een rechter. Men bleek er geen bezwaar tegen te hebben dat Ulrike Meinhof naar een ziekenhuis zou worden getransporteerd voor geneeskundig onderzoek ten behoeve van de identificatie door de politie. ’s Avonds laat reed Severin naar het ziekenhuis, waarheen Ulrike Meinhof al eerder was overgebracht. De dienstdoende arts kreeg van Severin het nummer van Stern met het verhaal over de kankeroperatie van Ulrike Meinhof. ‘Als de arrestante dezelfde persoon is, zou ze ergens een litteken op haar hoofd moeten hebben,’ zei de arts. De politie, de arts en een paar verpleegsters probeerden de vrouw ertoe te bewegen haar hoofd vrijwillig te laten betasten. Na veel heen-en-weergepraat stemde ze daarin toe, maar de arts kon geen litteken vinden. Uiteindelijk werd er een röntgenfoto gemaakt. Ulrike Meinhof was daartoe tegen haar wil onder narcose gebracht.

				==

				==

				45 Hinderlaag bij een kiosk

				==

				Klaus Jünschke verliet Hamburg en ging naar een afspraak met Irmgard Möller, die hem meenam naar Offenbach voor een ontmoeting met een raf-randfiguur, Hans-Peter Konieczny. Ze maakten een wandeling door een park en bespraken de situatie. De nog niet gearresteerde randfiguren van de raf zaten door het hele land verspreid. ‘Ze zijn allemaal in hun holletje gekropen, je hoort niks meer van ze,’ zei Jünschke. Ze hadden ook geen geld meer, en daarom smeedden ze gedrieën plannen voor een nieuwe bankoverval.

				==

				Op 7 juli 1972 stond de politie ineens in de drukkerij in Tübingen waar Konieczny werkte. Een van de agenten hield demonstratief zijn jasje opzij, zodat het pistool te zien was dat hij eronder droeg. ‘Conny’ liet zich arresteren zonder zich te verzetten. De opsporingsmensen deden hem allerlei beloften als hij hen zou helpen ook de rest van de groep achter de tralies te krijgen. Conny stemde met hun voorwaarden in. Hij zei dat hij nog dezelfde dag een ontmoeting in Offenbach kon arrangeren.

				In een kroeg werden de details besproken. Günter Textor, de voorzitter van de speciale commissie in Stuttgart, bood aan hem een kogelvrij vest te geven. Conny zei dat dat niet hoefde.

				Tegen half twee verliet hij de kroeg. Hij legde te voet de laatste driehonderd meter naar de afgesproken plek af. Een stuk of dertig politiemannen hielden de omgeving in de gaten. Ze zaten op bankjes in het park en bij een bushalte, speelden met kinderen of stonden bij een kiosk en deden alsof ze dronken waren.

				Op een gegeven moment stapte Klaus Jünschke uit een bus. Hij droeg een zwarte aktetas onder zijn arm, keek achterdochtig om zich heen en merkte direct dat er iets niet klopte. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.

				‘Daarginds zitten twee man in een auto,’ antwoordde Conny.

				Hij was bang. Hij had de indruk dat de politie niet erg goed oplette. ‘Kom, we slenteren ernaartoe en we bekijken ze van dichtbij,’ stelde hij voor. Een kleine minuut later vlogen er ineens van alle kanten politiemannen op hen af. Ze pakten Jünschke van achteren vast en schopten zijn benen onder hem uit, en twee andere mannen sloegen hem de tas uit de hand. Daarna verscheen Textor, de voorzitter van de speciale commissie, en drukte een pistool tegen Jünschkes hals. Voor de schijn werd ook Conny vastgegrepen, met een wapen bedreigd en geboeid afgevoerd.

				Op het politiebureau werden de handboeien hem weer afgedaan, en hij keerde terug naar de kiosk. Om half drie kwam er niemand, een uur later evenmin. Textor had al het signaal gegeven dat de actie was afgeblazen toen Irmgard Möller ineens opdook. Conny herkende haar bijna niet, want ‘Gabi’ had haar uiterlijk helemaal veranderd. Ze droeg haar haar kort en zag eruit als een keurige secretaresse. Ze had haar portemonnee in de hand en zocht er iets in. Conny deed alsof hij haar niet kende. Toen ze iets tegen hem wilde zeggen, zei hij: ‘Pas op, er zit hier overal politie.’ Daarna wilde hij weglopen. Zij liep een paar passen naast hem mee.

				Maar Textor had in de gaten dat zijn lokvogel een ander lid van de groep had ontmoet. Hij rende samen met vijf andere politiemensen op de vrouw af. De eerste die haar wilde vastpakken, kreeg van Irmgard Möller een trap tegen zijn knie. Daarop stortten de andere politiemannen zich op haar. Irmgard Möller weerde hen wanhopig af, riep ‘Klootzakken!’, beet en krabde. Voor de schijn hadden twee andere agenten Conny intussen met dreigend getrokken pistool tegen de wand van de kiosk gewerkt.

				==

				Twee maanden later werd Hans-Peter Konieczny vrijgelaten. Hij moest zich wel ‘beschikbaar houden’, want een paar ‘bevriende bureaus’ wilden ook met hem praten.

				Deel 3 
‘Kostuums van de vermoeidheid’

				1 ‘Ervan doordrongen zijn dat er geen enkele kans is het te overleven’

				==

				Hun eerste jaar in hechtenis brachten de raf-gedetineerden van elkaar gescheiden en geïsoleerd van de normale gang van zaken in een inrichting door: Andreas Baader in Schwalmstadt, Gudrun Ensslin in Essen, Holger Meins in Wittlich, Irmgard Möller in Rastatt, Gerhard Müller in Hamburg en Jan-Carl Raspe in Keulen.

				Ulrike Meinhof zat in Keulen-Ossendorf, in de cel waarin daarvoor Astrid Proll was ondergebracht. Het gebouw was verder volkomen leeg. Haar cel was wit geschilderd en had een lichtgroene deur. De neonverlichting bleef dag en nacht aan. Pas na felle discussies kreeg Ulrike Meinhof voor elkaar dat de buis ’s avonds door een zwakkere werd vervangen.

				Astrid Proll was verplaatst naar het gebouw ernaast, naar de mannenvleugel. Ze wist dat Ulrike Meinhof in haar oude cel zat. De gevangenbewaarders deden alles om te voorkomen dat de vrouwen elkaar konden zien of horen. Elke dag, als ze Astrid Proll naar de luchtplaats brachten, waarbij ze normaal gesproken Ulrike Meinhofs cel zouden passeren, namen de functionarissen een grote omweg over het gevangenisterrein. Via haar advocaten liet Astrid Proll weten wanneer ze naar de badkamer mocht, die in de buurt van Ulrike Meinhofs cel lag. Eén keer riep Ulrike luid: ‘Astrid!’ Hierna zetten de bewaarders op baddag een stofzuiger aan of draaiden een kraan open, om ook die pogingen tot contact te verijdelen.

				Van 16 juni 1972 tot 9 februari 1973 verbleef Ulrike Meinhof in deze ‘dode vleugel’ van het huis van bewaring in Ossendorf. Toen bekend werd dat ze bijna volkomen geïsoleerd was van elk geluid, gaven de autoriteiten de verzekering dat er geen ‘dode vleugel’ bestond. Bücker, directeur van de inrichting, beschreef in een brief aan de president van het Huis van Bewaring in Keulen de detentiesituatie:

				‘Zoals bekend is preventief gedetineerde Meinhof in de vrouwenvleugel van de psychiatrische gedetineerdenafdeling ondergebracht. Terwijl preventief gedetineerde Proll in de mannenvleugel van de gedetineerdenafdeling ten minste op geluidsniveau deel kan nemen aan het leven in de inrichting, is gedetineerde Meinhof in haar cel ook qua geluid geïsoleerd.’

				Bezoek mocht Ulrike Meinhof tijdens haar acht maanden in de ‘stille afdeling’ alleen van familieleden ontvangen, en dat slechts eens per veertien dagen gedurende een halfuur – onder bewaking.

				Terwijl ze alleen in haar cel zat, schreef ze haar bevindingen op:

				‘Het gevoel dat je hoofd explodeert.

				Het gevoel dat je schedel eigenlijk zou moeten breken, stukspringen. Het gevoel dat je ruggenmerg in je hersens wordt geperst... Het gevoel dat de cel in beweging is. Je wordt wakker, doet je ogen open: de cel is in beweging, ’s middags, als de zon naar binnen schijnt, blijft hij plotseling staan. Je kunt het gevoel te rijden niet van je afzetten...

				Een razende agressiviteit, waar geen uitlaatklep voor is. Dat is het ergste. Ervan doordrongen zijn dat er geen enkele kans is om het te overleven. Volkomen onmogelijk om dat uit te leggen. Bezoek laat niets achter. Een halfuur later kun je alleen nog machinaal reconstrueren of het bezoek vandaag of vorige week was.

				Eenmaal per week in bad gaan betekent daarentegen: een moment ontdooien, herstellen – dat blijft ook een paar uur zo.

				Het gevoel dat tijd en ruimte in elkaar zijn geschoven...’

				Soms hield Ulrike Meinhof het zwijgen niet meer uit en praatte ze met de gevangenbewaarders. Op een blaadje tikte ze:

				‘Het is helemaal niet zo dat ik nog nooit met bewakers heb gepraat. Toen ik in de bak niet verder kwam met het antisemitismeprobleem, zonder boeken en met duizenden vragen, ben ik begonnen de bewaarders vragen te stellen. Ze wisten heel veel van wat ik wilde weten, en begonnen ook na te denken, en die ene smeris beloofde zelfs thuis in zijn encyclopedie na te lezen wat ik wilde weten. Toen ik het hem de volgende dag vroeg, was hij het natuurlijk vergeten. De indruk was gewekt dat ik wel wilde kletsen. Daar ben ik toen mee opgehouden. Je behandelt hen als een hond of zij behandelen jou als een hond.’

				De raf had een gedragscode opgesteld voor in de gevangenis:

				‘Geen woord tegen de pigs, in wat voor vermomming ze ook op komen draven, met name artsen. Geen enkel woord.

				Natuurlijk ook geen enkele hulp bieden, geen vinger voor ze uitsteken, niets, alleen vijandschap en verachting...

				Geen provocaties, dat is belangrijk. Maar je wel onverzoenlijk, onvermurwbaar, tot het uiterste verdedigen met de methode mens.’

				==

				Ulrike Meinhof liet zich verleiden tot een heftige ruzie met een vrouwelijke rechterlijk ambtenaar en dacht later vol zelfkritiek: ‘Ten slotte heb ik een paar dagen terug hier de wc-borstel kapotgeslagen op het hoofd van een kutsmeris. De eeuwige shit: alleen aan mezelf gedacht – ik wilde wat stoom afblazen in dit gevecht – zelfkritiek: heb niet nagedacht over de gevolgen, hoe de smerissen dat tegen ons als raf kunnen gebruiken.’

				==

				Jan-Carl Raspe schreef in zijn cel het volgende met de hand: ‘Toen ik hier binnenkwam, had ik maar één gedachte in mijn hoofd: tegenstand bieden waar mogelijk, om niet kapotgemaakt te kunnen worden... Die ene gedachte werd vrij snel een vraag: hoe, in godesnaam? En daar werd ik volkomen gek van, dat ik die vraag niet kon beantwoorden.’

				==

				Horst Mahler deed voorstellen: ‘We kunnen huilen, zingen, tegen de deur trappen, met kop en schotels smijten, bij de politie-inspecteur de schrijftafel omsmijten en nog veel meer. We lopen het risico dat ze ons daarbij ook in elkaar slaan. Dat nemen we dan maar voor lief... Ik kots van die passiefmasochistische tegenstand...’

				==

				Andreas Baader wees individuele vormen van tegenstand van de hand. ‘Daar is de machine nou precies op ingesteld, en dat geeft hun nou precies de mogelijkheid iemand afzonderlijk af te maken,’ schreef hij als antwoord op Horst Mahlers voorstellen. ‘Doe zoiets alleen maar als het nodig is.’

				==

				==

				2 Zwarte September

				==

				‘Vrolijke Spelen’ hadden het moeten worden. Op 5 september 1972 klom er om 4.30 uur in de ochtend een commando van de Palestijnse terreurorganisatie Zwarte September over het hek van het Olympisch Dorp in München, drong het appartement van de Israëlische ploeg binnen en schoot twee atleten dood. Negen andere werden gegijzeld. Het commando eiste de vrijlating van Palestijnse gevangenen in Israël.

				Terwijl de Spelen werden voortgezet, omsingelden politieagenten het Olympisch Dorp. Voor de ogen van miljoenen televisiekijkers over de hele wereld voltrok zich het drama. ’s Avonds werden gegijzelden en gijzelaars naar vliegveld Fürstenfeldbruck gebracht, zogenaamd om hen naar Cairo te vliegen. Toen de eerste twee Palestijnen de vliegtuigtrap op wilden gaan, openden Duitse scherpschutters het vuur. De gijzelaars schoten de Israëlische atleten met salvo’s uit hun kalasjnikovs neer. Vervolgens vuurden ze op de agenten.

				Aan het eind van de operatie waren elf Israëlische atleten, een Duitse agent en vijf terroristen dood. Drie Palestijnen werden opgepakt.

				De organisator van de aanslag was – volgens inlichtingen van de Israëlische geheime dienst – Hassan Salameh, diezelfde Abu Hassan die twee jaar eerder de Baader-Meinhofgroep in het Palestijnse kamp in Jordanië had laten opleiden.

				==

				In haar cel in Keulen-Ossendorf schreef Ulrike Meinhof na het Olympisch bloedbad een stuk: ‘De actie van de Zwarte September in München – een strategie voor de anti-imperialistische strijd’.

				Hoewel op de titelpagina het raf-embleem met de getekende kalasjnikov was afgebeeld, had de rest van het leidingskader van de raf de tekst vóór de publicatie niet onder ogen gekregen. Het gedrukte stuk werd in hoge oplagen aan de universiteiten verspreid.

				In de tekst werd de actie van de Zwarte September een voorbeeld genoemd voor de revolutionaire strategie van de anti-imperialistische strijd, aan de hand waarvan ‘linkse West-Duitsers hun identiteit terug konden vinden’.

				‘De kameraden van de Zwarte September,’ schreef Ulrike Meinhof, ‘hebben hun eigen Zwarte September van 1970 – toen het leger van Jordanië meer dan 20.000 Palestijnen heeft afgeslacht – teruggebracht naar het land waar dit bloedbad oorspronkelijk is bedacht: West-Duitsland, vroeger nazi-Duitsland en nu een centrum van het imperialisme. Vanwaaruit de Joden van West- en Oost-Europa gedwongen waren naar Israël te emigreren, waar Israël zijn herstelbetalingskapitaal vandaan haalde en waar het Springerconcern Israëls Zesdaagse Oorlog in juni ’67 als een anticommunistische orgie heeft omarmd...’

				==

				Gudrun Ensslin nam aan dat dit derde raf-stuk van de hand van Horst Mahler was. Ze schreef hem:

				‘Gewoon shit... Het was beter geweest als anderen het van tevoren hadden gelezen... We hebben ons wel even afgevraagd waarom je het van tevoren niet hebt laten zien, maar nu het er toch is, ben je natuurlijk gek als je weglaat wat die twee jaar praktijk ons heeft geleerd...’

				Ulrike Meinhof kreeg een kopie van de brief en reageerde met een verdediging van haar tekst, die ten onrechte aan Horst Mahler was toegeschreven. In het stuk, schreef ze, waren de gemeenschappelijke doelstellingen van de raf en de Zwarte September tot uitdrukking gebracht: ‘Materiële vernietiging van de imperialistische heerschappij. Uit de wereld helpen van de mythe van de almacht van het systeem. In de materiële aanval de propagandistische actie: de daad van de bevrijding in de daad van de vernietiging.’

				Ze voegde toe: ‘Vanzelfsprekend – een weerzinwekkende gedachte – maar “welke laagheid beging jij niet om de laagheid te verdelgen...” ’

				Pas toen ze Ulrike Meinhofs verdediging in handen had, begreep Gudrun Ensslin van wie het stuk eigenlijk afkomstig was – en ging om als een blad aan een boom: ‘Ik kan me alleen nog maar schamen voor mijn woorden van “kritiek”... Dat je toch een beetje verbitterd bent, begrijp ik helemaal niet, of hoe vaak moet ik nog zeggen dat, zelfs als er iemand is die reden zou hebben (maar die toch niet heeft) om bedroefd te zijn, dan ben ik het wel, omdat ik jouw hoofd en jouw hand niet direct heb herkend in de Zwarte September... En ondanks alle ervaringen met die schroothoop altijd nog stom genoeg was om te geloven dat het van hem [Horst Mahler] kon zijn – maar ook dat betekent alleen maar dat ik gestoord was, ben of kan zijn...’

				In een handgeschreven reactie van Ulrike: ‘Maar echt – ik vind mijn geleuter waardeloos – en dan gaat iedereen er ook nog bovenop zitten – wat nog waardelozer is.’

				==

				Horst Mahler had intussen ook een nieuw strategiestuk geschreven. Het kreeg Gudrun Ensslins goedkeuring niet. Ze schreef hem: ‘En – houd je vast – ik denk inderdaad dat er nog iemand is, die jou als een “raddraaier” beschouwt: jijzelf.’

				De voortekenen van een ruzie.

				In haar brief aan Gudrun Ensslin had Ulrike Meinhof geschreven: ‘Welke laagheid beging jij niet om de laagheid te verdelgen...’ Die zin had ze uit Bertolt Brechts leerstuk De maatregel, het stuk over hoe je met verraad moet omgaan. Brecht had bepaald dat zijn ‘leerstuk’ niet opgevoerd mocht worden, misschien vermoedde hij dat menigeen de boodschap te letterlijk zou kunnen opvatten. Het stuk gaat over een jonge communist, die zich volledig onderwerpt aan de druk van de groep en op het eind instemt met zijn eigen terdoodbrenging: ‘Vaak deed hij het juiste, een paar keer het verkeerde, maar op het laatst bracht hij de beweging in gevaar. Hij wilde het juiste, maar deed het verkeerde.’

				In De maatregel staat:

				‘Met wie zat de rechtvaardige niet samen

				Om het recht te bevorderen?

				Welk medicijn nam een stervende niet

				Om de slechte smaak?

				Welke laagheid beging je niet, om

				De laagheid te verdelgen?

				Als jij de wereld eindelijk zou kunnen veranderen,

				Waarvoor zou je je dan te goed voelen?

				Wie ben je?

				Zak weg in de rotzooi,

				Omarm de slachter, maar

				Verander de wereld: die heeft het nodig!’

				==

				==

				3 Brieven uit de dode vleugel

				==

				Ulrike Meinhofs eerste brief aan haar inmiddels tienjarige kinderen werd tegengehouden door de rechter-commissaris.

				Op 12 augustus 1972, na drie maanden voorlopige hechtenis, schreef ze:

				‘Lieve Regine en lieve Bettina,

				Het is allemaal heel moeilijk. Het is allemaal heel eenvoudig.

				Jullie denken, mammie mag nu eindelijk wel eens wat schrijven. Ik dacht, nu hebben de kinderen mijn brief. Jullie hebben hem niet – ik weet het. Er stond een woord in dat de rechter die mijn post controleert beledigend vond – en hij heeft de brief niet aan jullie doorgestuurd... Dus nu begin ik weer van voren af aan. Ik heb nu al twee keer post van jullie gekregen. Natuurlijk was ik ontzettend blij. Ik heb het zeven keer gelezen. Vandaag hoorde ik dat jullie me komen bezoeken en dat er ook niemand van de politie bij hoeft te zijn, alleen twee toezichthoudsters van de gevangenis.

				Hé, schatjes! Tanden op elkaar. En denk niet dat jullie verdrietig moeten zijn omdat jullie een mammie hebben die in de gevangenis zit. Het is trouwens altijd beter om kwaad te worden dan om verdrietig te zijn. Wacht maar – ik zal blij zijn als jullie komen. Verdomd, ja...’

				==

				15 september 1972

				‘Hé schatjes,

				...Ik zit hier in mijn cel en laat mijn gedachten de vrije loop en eenmaal per dag mijn benen op een binnenplaats, waar ik honderd keer of zo in een kringetje rondloop. Dus van mij kunnen jullie geen grote daden verwachten – in de trant van dat ik jullie kom opzoeken, dat gaat niet.

				Over mij valt niets te vertellen. Ik hoor of zie niemand en niets – alleen de bewaarders, als ze me eten brengen – je leert vanzelf af om op het eten te kankeren als je niet wilt verhongeren, waarbij ik niet vind dat jullie daarom het kankeren af moeten leren – in de gevangenis kun je dat altijd nog doen. En af en toe komt er een advocaat en die is verbaasd over wat hier allemaal verboden is. En dan lees ik gewoon nog een paar boeken, die ik altijd al wilde lezen – meer valt er in de gevangenis niet te doen. Let erop dat jullie niet alleen ouder, maar ook wijzer worden en weten hoe alles in elkaar zit. En vertel me niet dat je ook mooi moet zijn. Dat zijn jullie toch wel, terwijl het volstrekt onbelangrijk is...

				Ik heb een blauwe jasschort aan en daaronder een vestje. Dat is de gevangeniskleding. Een cel is een kamer met een wc. Verder gaat de deur alleen vanbuiten open en die heeft vanbinnen geen deurklink of sleutelgat. De deur is ook veel groter dan een gewone deur. Bovendien zit er een kijkgaatje in. Zo nu en dan kijkt een politieman door het gaatje of ik er nog ben. Tot nu toe altijd. Het raam is namelijk ook dicht en daarvoor zitten tralies van beton en daarvoor nog vliegengaas.

				Vanbuiten ziet de gevangenis er – geloof ik – zelfs heel aardig uit. Er ligt een reuachtige witte muur omheen. Tegen de bezoekers zijn de werknemers van de gevangenis ook vriendelijk – daar valt niets over te klagen. Tegen de gevangenen zijn ze soms onbeschoft – net als die onderwijzer in Berlijn die op de gang zo liep te schelden. Of je scheldt terug of je luistert gewoon niet...’

				==

				Op 22 september 1972: ‘...en toen werd ik op stel en sprong ergens anders heen gebracht, in een helikopter, wat natuurlijk leuk is – verder was het niet zo grappig.’

				==

				==

				4 ‘Ik ben Ulrike Meinhof – mij moeten jullie identificeren!’

				==

				In september 1972 was Ulrike Meinhof met een helikopter naar Zweibrücken gevlogen. Daar zou ze in de plaatselijke strafgevangenis met drie getuigen worden geconfronteerd. Op 20 september verscheen Ruckmich, hoofdcommissaris van de recherche, ’s middags in haar cel en overhandigde haar het besluit voor de confrontatie. ‘Ik doe niet mee aan de confrontatie,’ verklaarde Ulrike Meinhof.

				Ruckmich wees haar erop dat de confrontatie sowieso plaats zou vinden, ongeacht of ze zou instemmen of weigeren.

				De keus was gevallen op een cursusruimte in de strafgevangenis. Ulrike Meinhof en vijf andere personen zouden één voor één door het lokaal worden geleid en aan de getuigen worden getoond.

				De ‘keuzepersonen’ waren vrouwelijke rechercheurs en secretaresses van het hoofdbureau van politie, die in gevangeniskleding waren gestoken. Ze werden geschminkt door een grimeur. Daarna werden er regieaanwijzingen gegeven: ‘De te identificeren persoon zal zich vermoedelijk verzetten. Gedraagt u zich daarom ook zo. Werk tegen als u naar voren wordt geleid, vertoon allerlei gedrag, zodat de getuigen een zo breed mogelijk scala aan keuzes hebben.’

				Vervolgens werd er ter ontspanning een borrel ingeschonken.

				De getuigen kregen intussen een plaats midden in de zaal toegewezen. Ze hadden maanden eerder in Hamburg een vrouw gezien, waarbij het mogelijk om Ulrike Meinhof was gegaan. De confrontatie had als doel hun waarnemingen te verifiëren. Bij de drie getuigen gingen dertien mensen van de terroristenopsporing zitten: twee officieren van justitie, drie bka-ambtenaren, twee lka-ambtenaren, vier rechercheurs uit Kaiserslautern, een medewerker van de vrouwelijke recherche en de directeur van de strafgevangenis van Zweibrücken.

				Daarna werd Ulrike Meinhof uit haar cel gehaald. Zoals later in het proces-verbaal stond: ‘met geringe gebruikmaking van geweld’. De vertoning begon om 14.20 uur. Persoon nummer een werd binnengeleid. Ze werkte tegen en steunde luid. Toen kwam nummer twee, Ulrike Meinhof. Ze riep: ‘Ik ben Ulrike Meinhof! En dit moet een confrontatie voorstellen?’ Ze probeerde haar gezicht van de getuigen af te wenden. Vlak voor het verlaten van het lokaal struikelde een van de begeleiders over de tegenstribbelende Ulrike Meinhof. Het drietal kwam bijna ten val. Dame nummer drie schreeuwde al voor ze binnen was keihard: ‘Nee!’ en werd met geweld naar voren geleid. Ook zij probeerde haar gezicht te verbergen en riep: ‘Mij moeten jullie zien, kerels!’

				Nummer vier wendde eveneens haar gezicht af. Haar twee begeleiders draaiden daarop haar hoofd recht.

				Midden in het lokaal moest het hoofd van nummer zes vast worden gehouden, verder gedroeg ze zich rustig.

				Bij de tweede ronde waren de invallers ingespeeld. Nummer een krijste: ‘Merken jullie dan niet dat dit één grote show is?’ Ze mompelde iets onverstaanbaars en riep vervolgens: ‘Ik ben Ulrike Meinhof!’ Ze werkte een beetje tegen toen ze door het lokaal werd gesleept.

				Nummer twee schreeuwde: ‘Klootzakken!’ en probeerde zich van haar begeleiders te ontdoen.

				Deze keer kwam Ulrike Meinhof als derde. Terwijl ze het lokaal binnen werd gesleept, riep ze: ‘Hier is Ulrike Meinhof weer!’ Vervolgens trok ze haar benen op, zodat ze moest worden gedragen. ‘Herkennen jullie haar?’ Nummer vier bleef stom, trok haar benen op en werd door de zaal gedragen. Nummer vijf liet zich voortslepen en steunde daarbij. Nummer zes schreeuwde al op de gang en verzette zich zo erg, dat het lawaai in het lokaal hoorbaar was. Voor de getuigen schreeuwde ze: ‘Laat me los, klootzakken! Ik ben het weer!’ Ze sloeg op haar begeleiders in. bka-ambtenaar Keß van het Veiligheidsteam Bonn noteerde: ‘Naar de mening van ondergetekende was het de getuigen en de in het lokaal aanwezige ambtenaren niet mogelijk om uit het gedrag van de voorgeleide personen te concluderen wie verdachte is.’

				Getuige Bernd B., die in Poppenbüttel een persoon had gezien die ervan werd verdacht Meinhof te zijn, verklaarde na de confrontatie tegen de rechter-commissaris van het hooggerechtshof: ‘Ik heb de vrouw die ik destijds de genoemde woning in heb zien gaan, niet herkend. Verdachte Meinhof, die zich tijdens de confrontatie onder de zes vrouwen bevond, heb ik herkend omdat ik herhaaldelijk opsporings- en andere foto’s van haar heb gezien.’

				Maar of zij de persoon uit Hamburg was, wist hij niet.

				==

				==

				5 Bezoek van de kinderen

				==

				Begin oktober 1972 bezochten Ulrike Meinhofs kinderen hun moeder voor het eerst in de gevangenis. De meisjes waren intussen tien en woonden bij hun vader. Klaus Rainer Röhl ging met de tweeling mee tot in de wachtkamer, vlak achter de gevangenispoort. De kinderen werden door twee gevangenbewaarders, een man en een vrouw, opgevangen en naar de bezoekersruimte gebracht. De twee functionarissen gingen zitten, en na een paar minuten werd Ulrike Meinhof de kamer in gebracht. Ze was magerder geworden, maar ze zag er niet meer zo uitgeput uit als de kinderen zich haar herinnerden van de foto’s van haar arrestatie. De functionarissen sloten de deur en gingen opzij. Ulrike Meinhof bleef even staan en keek de meisjes aan. Die hadden het idee dat ze net zo verlegen was als zij zichzelf voelden. Toen omarmde ze haar dochters, terwijl ze vroeg of ze dat eigenlijk wel mocht: ‘Kinderen willen niet altijd worden omarmd.’ Daarna lachte ze voorzichtig. Ze bekeek de tweeling van alle kanten. ‘Hé, wat zijn jullie groot geworden.’

				Af en toe keek Ulrike Meinhof om naar de bewaarders, een beetje trots bijna en er tegelijk niet gerust op of ze geen inzicht in haar gevoelswereld kregen. De meisjes hadden hun moeder bijna drie jaar niet gezien, maar na een paar minuten begonnen ze te babbelen, vertelden over hun school, hun vrienden, hun pianolessen en het leven thuis bij hun vader. Ulrike Meinhof vroeg nooit direct naar haar voormalige echtgenoot, maar wilde wel horen of de kinderen zich bij hem thuis voelden.

				De tweeling vroeg naar het leven in de gevangenis en wilde weten hoe het eten was. ‘Het eten is klote,’ zei Ulrike Meinhof. Een van de bewaarders stond abrupt op, liep op haar af en zei: ‘Mevrouw Meinhof, u mag alleen zeggen dat u het eten klote víndt, niet dat het eten klote ís.’ Daarna ging hij weer zitten.

				Ulrike Meinhof lachte ironisch: ‘Ik vind het eten klote, dus.’ Bettina en Regine mochten twee uur bij hun moeder blijven. Zolang Ulrike Meinhof in de gevangenis Keulen-Ossendorf zat, kwamen haar kinderen elke een à twee maanden.

				==

				Na het eerste bezoek schreef ze:

				‘Jullie waren er! Ik geloof dat de hele bajes er blij om was. Dat idee had ik tenminste. Komen jullie weer op bezoek?

				Onlangs, in oktober, stonden er bontgekleurde vliegers boven de bajes. Ergens moesten er dus kinderen zijn, die ze oplieten. Ontzettend hoog, groen en rood. Dat was echt mooi. En dan vliegen hier meeuwen rond – vanaf de Rijn. Hebben jullie wel eens lijsters gezien? Dat zijn na-apers. Ze horen tot de familie van de merels. Maar ze zingen niet als een merel, maar als een roodstaartje, een scharensliep of een winterkoninkje. Hebben jullie die ook in de tuin? Ik wilde ooit vogeldeskundige worden. Maar die vogeldeskundigen hebben ook een beetje een tic. Alhoewel. Ze hebben goede oren...

				Laat gerust weer eens wat van je horen. Jullie tweeën.

				Jullie mammie.’

				==

				De verhouding tussen moeder en dochters werd steeds vertrouwelijker, Ulrike Meinhof gaf hun advies over de omgang met vrienden, hoeveel zakgeld ze moesten vragen en hoe ze zich ten opzichte van de zwakkeren in de klas moesten gedragen. Incidenteel probeerde ze de tienjarigen ook uit te leggen hoe de situatie van de arbeidersklasse in de Bondsrepubliek was en dat Willy Brandt en de spd nog het minste van alle kwaden waren.

				==

				==

				6 ‘De 24-urige dag naar het begrip haat tillen’

				==

				Aan het eind van de jaren zestig waren vooral in Berlijn en Frankfurt ter ondersteuning van ‘politieke gevangenen’ zogenoemde rode-hulpgroepen, de Rote Hilfe, ontstaan, die solidariteitsacties organiseerden ‘om weerstand te bieden tegen de maatregelen van justitie en politie’.

				Eind 1972 publiceerde Rote Hilfe Berlin een documentatiemap over de ‘Voorbereiding van de raf-processen door pers, justitie en politie’. Daarin werd gewezen op ‘de meedogenloosheid waarmee de gevangenen kapot moeten worden gemaakt, de manier waarop de rechten van de verdediging zonder blikken of blozen buiten werking worden gesteld, de lasterpraat, de aantijgingen en bedreigingen die worden gebruikt’.

				De acties van de Rote Hilfe gingen de gevangenen merendeels niet ver genoeg. Gudrun Ensslin aan de kameraden:

				‘Een cliché als “liever een rechter afmaken dan een rechter zijn” heb ik in de documentatie vergeefs gezocht, dat staat er gewoon niet in.

				Dat de jongens van de raf alles op een rijtje hebben – en wat voor rijtje! – kunnen jullie wel aan ons overlaten. Waar wij op schijten en spugen staat voor een deel in een aantal raf-stukken. We hoeven niks te bewijzen, maar we willen wel iets onder woorden brengen: de 24-urige dag naar het begrip haat tillen [...]

				De strijd die de raf is begonnen, is aantrekkelijk [...] Jullie hebben het recht niet onze lucht te laten ontsnappen, alleen omdat jullie een platte band hebben [...]’

				Ook Andreas Baader had commentaar op de documentatie van de Rote Hilfe:

				‘Met die documentatiemap zitten die documentairegasten nog steeds aan te kloten...

				Wat moet er gedaan worden? Duidelijk: over het 24-uursgepruts eindelijk eens zo praten dat er geen scriptie uit komt [...] De hele shit uit elkaar trekken, zodat zij meer zo gaan kijken, zoals wij hen zien: i-den-ti-fi-catie. Omdat de kameraden halfdood zijn, kunnen zij ons ook niet anders zien dan halfdood. Ze verdraaien de zaak net zoals de klootzakken hem globaal verdraaien: geweld blijft taboe, ze verschansen zich net als de zwartrokken achter de dood [...]

				Zonder blaffer almaar maffer. Van een blaffer wordt de gekoloniseerde Europeaan wakker: niet van het thema en probleem van het maatschappelijk geweld, maar omdat iedere gewapende actie de dwang van de omstandigheden onderwerpt aan de dwang van de gebeurtenissen [...]’

				Ten slotte gaf Baader het devies voor het geplande fundamentele raf-boek:

				‘Ik zeg dat ons boek op zijn minst als titel moet krijgen: Het woord is aan de blaffer.’

				==

				==

				7 Het lichaam tot wapen maken

				==

				Eind 1972 werd Andreas Baader als getuige in het proces tegen Horst Mahler ondervraagd. Op verzoek van de verdediging moest hij, net als Ulrike Meinhof en Astrid Proll, inlichtingen verstrekken over de detentiesituatie. ‘Vanaf vandaag,’ verklaarde Baader, ‘vreet ik niets meer tot de detentiesituatie is veranderd.’

				Baaders woorden stonden de volgende dag in alle kranten. Vanaf dat moment waren alle gevangenen van de raf in hongerstaking. Die eerste staking duurde bijna twee maanden.

				Hans-Christian Ströbele, destijds de raadsman van Andreas Baader, belde mr. Wunder, officier van justitie in Karlsruhe, en beschreef uitvoerig de situatie. Wunder zegde toe de detentiesituatie te zullen versoepelen. Onafhankelijke artsen moesten de gevangenen onderzoeken en de gerechtelijke autoriteiten zouden dan volgens hun voorstellen moeten handelen. Ströbele vertrouwde de toezeggingen van de officier van justitie, want Ulrike Meinhof was inderdaad, in zekere zin als concessie vooraf, nog tijdens de hongerstaking uit de ‘dode vleugel’ in Ossendorf verplaatst naar een andere afdeling. De raadsman vroeg de officier van justitie om een telefoongesprek met Andreas Baader te mogen voeren. Ströbele beschreef Baader uitvoerig het gesprek met Wunder. Baader was sceptisch: ‘Daar houden ze zich toch niet aan. Dat is weer een gore deal. We moeten alleen maar ophouden...’

				‘Wanneer ze zich niet aan de toezeggingen houden, kunnen jullie desnoods weer beginnen. Maar houd er nu eerst maar eens mee op.’

				Baader ging akkoord en Ströbele belde de andere gedetineerden op om hun Baaders mening mee te delen.

				De hongerstaking werd beëindigd. Nauwelijks een week later zat Ulrike Meinhof weer in de ‘dode vleugel’. Ook bij de andere gevangenen werd de isolatie niet opgeheven. Ströbele voelde zich door de officier van justitie vernacheld. Hij had zichzelf als onderhandelaar gezien en was mislukt. Vanaf dat moment was zijn woord bij de gevangenen niet veel meer waard.

				==

				Toen in februari 1973 enkele raf-raadslieden voor het hooggerechtshof in Karlsruhe tegen de ‘isolatiedetentie’ van hun cliënten demonstreerden en gehuld in hun toga’s ook aan een korte hongerstaking begonnen, was deze actie voor de gedetineerden niet voldoende.

				Manfred Grashof schreef zijn advocaten:

				‘Wanneer jullie niet per kerende post de verdenking ons beledigd te hebben van jullie af weten te werpen, zie ik het somber in voor onze verdere samenwerking...

				Ons laatste en sterkste wapen is ons lichaam, dat hebben we collectief ingezet...

				In ieder geval eis ik grondige zelfkritiek...’

				Dat wilden sommigen advocaten zich toch niet laten zeggen. ‘Daar trekken we ons niets van aan,’ antwoordde advocaat Ströbele. ‘Misschien krijgen jullie vóór mijn bezoek in de loop van volgende week ook eens fundamentele gedachten over de functie van een advocaat... En een beetje realistische. De advocaten als speerpunt van de revolutie of van de raf of als lange arm van de gedetineerde raf-kameraden? Vergeet het maar! Dan maar helemaal geen juridische hulp meer!’

				‘Niet twijfelen, elke verleende of ingetrokken volmacht is kul,’ schreef Gudrun Ensslin, ‘handig voor de smerissen... maar daar worden wij natuurlijk niet chanteerbaar door.’

				==

				==

				8 De jacht op de leviathan

				==

				In december 1972, nog tijdens de hongerstaking, schreef Ulrike Meinhof aan haar kinderen:

				‘Toen jullie hier waren, was ik nogal kwaad over de adventskrans. Ik dacht, dat is alleen maar bedoeld om jullie een rad voor ogen te draaien, terwijl de gevangenis in werkelijkheid juist helemaal niet zo vriendelijk is. Maar de bewaarster die hem had opgehangen, heeft het – geloof ik – werkelijk goed bedoeld, dat heb ik intussen wel ingezien. Ze wilde echt wat leuks voor jullie doen. Daar is niks op tegen.

				Als jullie weer bij oom Ebi op bezoek gaan, neem dan Lord Jim van Joseph Conrad eens voor hem mee. Dat is een mooi boek voor in het ziekenhuis, tenzij hij het al kent.

				Het is ook lekker lang en spannend. Een zeemansavontuur.

				En Moby Dick is ook schitterend, als je lekker veel tijd hebt. Maar dat heb ik nog niet gelezen – daar wacht ik zelf nog op, dat ik het hier binnenkrijg...’

				Gudrun Ensslin had net de schuilnamen voor de groepsleden verzonnen om de postcontrole op een dwaalspoor te leiden. Bijna alle namen ontleende ze aan Herman Melvilles roman Moby Dick.

				‘Ahab’ stond voor Baader. ‘Starbuck’ voor Holger Meins. ‘De timmerman’ voor Jan-Carl Raspe. ‘Queequeg’ voor Gerhard Müller. ‘Bildad’ voor Horst Mahler. ‘Smutje’ voor haarzelf.

				Alleen Ulrike Meinhof was niet opgenomen in het verhaal van de jacht op de witte walvis. Voor haar koos Gudrun Ensslin de naam ‘Theres’. In Meyers Konversations-Lexicon (1897) staat onder het lemma ‘Teresa’:

				‘Teresa van Jezus, heilige, geb. in 1515 te Avila in Oud-Castilië, waar ze in 1535 in een karmelietessenklooster intrad. In de door haar gereformeerde kloosters van de ongeschoeide karmelietessen herstelde ze de kloosterorde in haar oorspronkelijke zuiverheid en moest zware vervolgingen doorstaan van de zijde van de karmelieten van de minder strenge observantie, die tegen haar zelfs een ketterproces aanspanden. Ze stierf in 1582 in het klooster Alba de Liste en werd in 1622 heilig verklaard.’

				Bij de schuilnamen die Gudrun Ensslin ontleende aan de bemanningslijst van walvisvaarder de Pequod leverde ze deels de interpretatie zelf. ‘Smutje’, de kok, zo schreef ze aan Ulrike Meinhof, was zijzelf: ‘Je weet nog wel dat de kok de pannen spiegelblank houdt en tegen de haaien preekt.’

				In de crew van de walvisvaarder was de kok een oude neger, die vanaf het dek van het schip een preek afstak tegen de haaien om ze van de geschoten potvis af te laten blijven. Hij had daarmee niet erg veel succes, ook al riep de tweede stuurman hem toe: ‘Goed gesproken, Smutje, dat is echt christelijk. Ga verder.’ Maar: ‘Aan boord is de kok toch een soort officier.’ Zo was het aan boord van de Pequod en zo was het ook bij de raf.

				Ahab was de kapitein, die verteerd werd door de jacht op Moby Dick, de witte walvis.

				Ahab werd de schuilnaam voor Baader. Ook hier legde Gudrun Ensslin haar medegevangenen uit waarom. Ze schreef aan ‘Theres’: ‘Op die plaats treedt niemand minder dan Ahab voor het eerst in Moby Dick op, heel kunstzinnig gedaan, volgens de regels.’ Ze citeerde Melville: ‘...voor de hele wereld zichtbaar. En als er al sinds zijn geboorte, of als gevolg van bijzondere omstandigheden, iets zieks diep in zijn aard zijn eigenzinnige, grillige wezen voortdreef, dan doet dat aan zijn dramatische karakter niet de geringste afbreuk. Elke tragische grootheid berust op een breuk in de gezonde natuur, wees daarvan overtuigd...’

				Kapitein Bildad, wiens naam Gudrun Ensslin ‘in haar grootmoedigheid’, zoals ze schreef, had toegedacht aan Horst Mahler, was een welgestelde, gepensioneerde walvisjager, wiens ‘leven op de oceaan... die quaker in hart en nieren geen duimbreed van zijn weg had afgebracht, niet de kleinste slip van zijn jas had beroerd.’

				Melville schrijft: ‘En toch vertoonde de levenswandel van de waardige kapitein Bildad met al zijn strenge principes een gebrek aan simpele consequentheid. Ook al had hij gezworen geen mensenbloed te vergieten, toch had hij in zijn nauwsluitende quakerjas het bloed van de leviathan bij tonnen en nog eens tonnen vergoten. Hoe de vrome Bildad nu in de bezinning van zijn levensavond deze tegenspraken terugkijkend met elkaar in overeenstemming bracht, weet ik niet; maar ze leken hem niet bijzonder bezig te houden, en hoogstwaarschijnlijk was hij allang tot de wijze en verstandige slotsom gekomen dat voor de mens de religie één ding is en de realiteit van de wereld iets heel anders. De wereld betaalt dividend uit.’

				Bildad alias Horst Mahler: de schijnheilige van de groep?

				Holger Meins kreeg de naam van de eerste stuurman, Starbuck. Over hem staat in Moby Dick: ‘Het was een lange, ernstige man die, al was hij aan een ijskoude kust geboren, heel geschikt leek om tropenhitte te verdragen...

				Starbucks lichaam en Starbucks onder het juk gebrachte wil behoorden aan Ahab toe, zolang Ahab met de magnetische kracht van zijn geest Starbucks brein beïnvloedde; alleen hij was zich ervan bewust dat de stuurman de krijgstocht van zijn kapitein diep in zijn ziel ondanks alles verafschuwde.’

				Starbuck alias Holger Meins: door Baader onder het juk gebracht?

				Jan-Carl Raspe kreeg als bijnaam: de timmerman.

				In Moby Dick bouwt de timmerman onophoudelijk kisten voor de slachtoffers van de jacht op de witte walvis, snijdt hij voor kapitein Ahab een nieuw been uit walvisbot en maakt hij zich overal nuttig:

				‘Hij leek op die niet zelf denkende, maar hoogst doordachte en veelzijdig bruikbare werktuigen uit Sheffield die, multum in parvo, eruitzien als een gewoon – zij het een tikje opgezwollen – zakmes, maar die niet alleen lemmeten in alle vormen en maten bevatten, maar ook schroevendraaiers, kurkentrekkers, pincetten, priemen, schrijfgerei, linialen, nagelvijlen en boortjes. Als zijn bazen de timmerman als schroevendraaier wilden gebruiken, dan hoefden ze slechts dat deel van zijn persoon uit te klappen en de schroef zat vast; of als hij als pincet moest dienstdoen, dan pakten ze hem bij de benen en de pincet was klaar...’

				De timmerman alias Jan-Carl Raspe: het willoze werktuig?

				Gerhard Müller heette Queequeg. Queequeg, de harpoenier op de walvisvaarder, was een ‘nobele wilde’ uit de Zuidzee, die zijn wapen, zijn harpoen, meenam als hij naar bed ging. In Moby Dick staat over hem: ‘Zo bleef hij in zijn hart een afgodendienaar zoals hij altijd was geweest, terwijl hij toch onder christenen leefde, hun kleding droeg en zich inspande om mee te praten in hun koeterwaals.’

				Queequeg alias Gerhard Müller: de verrader?

				==

				Geïsoleerd van de hele wereld als de bemanning van een dodenschip, leidden de kaderleden van de raf als groep in de speciale veiligheidsvleugel in Stammheim een welhaast mystiek eigen leven. Zo was het geen toeval dat Gudrun Ensslin en haar kameraden in de eenzaamheid van hun cellen bij de klassieker van Herman Melville uitkwamen. Het verhaal van de fanatieke jacht van kapitein Ahab op de witte walvis draagt alle kenmerken van een revolutionaire, antikapitalistische parabel. Al in de proloog van zijn boek ontvouwt de Amerikaanse schrijver, tijdgenoot van Karl Marx, het hele spectrum van de mythische romantisering van het zeemonster. Hij citeert de eerste zin uit Leviathan van Thomas Hobbes: ‘Door kunst is de grote leviathan geschapen, die gemenebest of staat (Latijn: civitas) wordt genoemd en die niets anders is dan een kunstmatige mens.’

				Voor hen, de groep die zich de Rote Armee Fraktion noemde, was de idee van de revolutie, waarvoor zij hun eigen leven en dat van anderen niet spaarden, vergelijkbaar met de jacht op de witte walvis, de leviathan, de staat, die zij steeds weer aanduidden als ‘de machine’.

				Het moorddadige tekeergaan van Baader en zijn crew tegen de leviathan, de staat, had kenmerken van een metafysische eindstrijd en leek op de oorlog die de monomaan razende kapitein Ahab voert tegen de walvis. ‘Ik zou zelfs de zon verslaan, wanneer ze me beledigt,’ zegt Ahab in Melvilles roman over zichzelf. En hij zegt ook: ‘Hoe komt de gevangene naar buiten als hij de muur niet doorbreekt? Voor mij is deze witte walvis de muur, die vlak voor me is neergezet. Daarachter is, denk ik soms, niets meer.’

				==

				==

				9 Het info-systeem

				==

				Herdoopt met de schuilnamen uit Moby Dick maakten de gevangenen zich in het voorjaar van 1973 onderling verstaanbaar door een nieuw opgezet informatiesysteem. Doel was de samenhang binnen de groep te bewaren en daarmee de ‘politieke identiteit’, het ‘revolutionaire bewustzijn’ in stand te houden.

				Via de in die tijd nog ongecontroleerde post van de raadslieden werden berichten aan de individuele gevangenen verspreid. Gudrun Ensslin: ‘De rode advocaten zijn daarvoor onontbeerlijk, zonder hun bundeling en sortering van de informatie lukt het niet.’

				Aanvankelijk zou het kantoor van de Hamburgse advocaat Kurt Groenewold als ‘centraal contactadres en commandocentrale voor de informatie aan alle gevangenen en als contact tussen de verschillende advocatenkantoren en comités’ dienen.

				‘Zonder deze systematisering,’ schreef Gudrun Ensslin, ‘komt er anders vroeger of later shit van en vervolgens een sekte, opgesloten, diepgelovig en stompzinnig...’

				In het info-systeem heette de cel van Andreas Baader de kajuit. Gudrun Ensslin noemde haar eigen cel het secretariaat. Van hieruit bepaalde ze de koers. Samen met Baader, die door de raf-gevangenen ook wel directeur-generaal werd genoemd, vormde ze de ‘staf’. Zij besloten over de verdeling van het info-materiaal, ‘zodat iedereen die het moet hebben, het ook krijgt, en zij die het niet moeten hebben, het niet krijgen. Dat kan niet aan de advocaten worden overgelaten’.

				Bij overtredingen tegen de ‘revolutionaire discipline’ was het plan – dat ook werd doorgevoerd – de ‘dissidenten’ de info niet te geven. Gudrun Ensslin noteerde in dat verband op de achterkant van een brief van een advocaat:

				‘Sanctie: uit de communicatie flippen.’

				Het begrip bevel binnen de raf definieerde ze als volgt:

				‘Wat is een bevel?

				Een bevel is het resultaat van het opbouwen van het collectief, van het afbouwen van iedere soort hiërarchie.

				Een bevel is iets waar iemand van overtuigd is resp. overtuigd wordt. En als dat niet lukt, is een bevel iets waardoor iemand uitflipt...’

				Wat de ‘revolutionaire discipline’ in de praktijk betekende, werd duidelijk in het geval van Astrid Proll. Door het maandenlange verblijf in de ‘stille afdeling’ in Keulen-Ossendorf was ze lichamelijk en geestelijk kapot en had ze de eerste hongerstaking niet consequent volgehouden. Van Andreas Baader kwam daarop het dringende verzoek: ‘Astrid moet maar eens vertellen of de informatie klopt dat ze net zo lang heeft gehongerd tot ze honger kreeg. Als ze daarover geen zelfkritiek kan geven, is onze reactie: ze flipt het info-systeem uit...’

				En Ulrike Meinhof schreef: ‘Astrid. Ze doet maar wat. Ik heb tegen haar gezegd dat ze de raf uitflipt, als... Niet als dreigement, maar als feit.’

				==

				==

				10 ‘Wat willen jullie eigenlijk, jullie leven toch nog?’

				==

				Ze waren hun ondergrondse strijd begonnen als een soort experiment, waarin ze hun leven en vrijheid inzetten om te laten zien dat de staat voldeed aan hun voorstelling ervan: een fascistische staat.

				Nu, in de gevangenis, zagen ze zichzelf als slachtoffers, vergeleken ze zichzelf met mensen in nationaalsocialistische concentratiekampen.

				‘Politiek gezien is de dode vleugel in Keulen, en ik wind er geen doekjes om, gelijk aan het gas,’ schreef Ulrike Meinhof. ‘Mijn Auschwitzfantasieën in die richting waren realistisch...’

				En Gudrun Ensslin noteerde: ‘De dode vleugel staat tot isolatie als Auschwitz tot Buchenwald. Het verschil is eenvoudig: Buchenwald hebben meer mensen overleefd dan Auschwitz... En wij hierbinnen kunnen, om het maar eens duidelijk te zeggen, ons er alleen maar over verbazen dat we geen spuitje krijgen. We verbazen ons verder over niets...’

				Met de invoering van de ‘info’ was de communicatie tussen de gevangenen in de verschillende huizen van bewaring aanzienlijk verbeterd. Aan de volgende hongerstaking deden ongeveer 40 gedetineerden mee, onder wie een aantal die niet tot de raf behoorden.

				Deze tweede hongerstaking duurde zes weken, van 8 mei tot en met 29 juni 1973. Voor het eerst zetten de gevangenisautoriteiten het middel dwangvoeding in. Na een lichte versoepeling van de detentiesituatie, mede het resultaat van de grote hoeveelheid publiciteit die de staking kreeg, begonnen de gevangenen weer voedsel tot zich te nemen.

				Al voor het officiële einde van de actie had Gudrun Ensslin in een cellencirculaire geschreven:

				‘De rek is eruit in de hongerstaking... wat kan het bommen... We zullen met de staking het opheffen van de isolatie niet bereiken, en zoals het er nu uitziet, niet eens het concentratiekamp.’

				Een reden voor het afbreken kan ook zijn geweest dat de gezondheidstoestand van een aantal hongeraars razendsnel verslechterde. Daarna was via de info de opdracht binnen gekomen:

				‘Allen bij wie de dwangvoeding redelijk/draaglijk verloopt... moeten verder hongeren. Alle anderen – b.v. Andreas – houden onmiddellijk op. En dat is verdomme een bevel!’

				==

				[image: Demonstratie ti…ngerstaking.tif]

				==

				Demonstratie tijdens de hongerstaking

				==

				Ulrike Meinhof in een cellencirculaire: ‘Als wij het over foltering hebben, schiet jullie niets anders te binnen dan: Wat willen jullie eigenlijk, jullie leven toch nog?’

				==

				Nog steeds hield Ulrike Meinhof contact met haar kinderen. Eenmaal mocht de tweeling tijdens de hongerstaking naar hun moeder toe. Bleek en vermagerd, verzwakt en met blauw aangelopen handen zat ze in de bezoekerscel tegenover de meisjes.

				==

				In mei 1973 schreef ze haar dochters:

				‘Duim maar voor ons dat we iets bereiken met de hongerstaking. Meer dan duimen kunnen jullie eigenlijk niet doen.

				Laat weer wat van jullie horen.

				Doei, mammie

				Een keertje samen voetballen? Natuurlijk heb ik daar zin in.’

				==

				Tegelijkertijd wees de Hoge Raad een klacht van de Baader-Meinhofraadslieden over de strenge detentiesituatie af.

				==

				Laat in de herfst van 1973 schreef Ulrike Meinhof aan haar kinderen:

				‘Dus ik denk tamelijk vaak aan jullie. Oma moet maar eens schrijven hoe het gaat. Zeg dat maar tegen haar.

				En kom op bezoek!

				En schrijf – hupla! Of teken wat voor me, oké? Ik vind dat ik wel weer eens een nieuw plaatje kan gebruiken. Wat ik heb, ken ik nu wel uit mijn hoofd.

				Mijn idee dat jullie eens moeten zeggen hoe ik bij jullie eigenlijk heet, was geloof ik een bezopen idee.

				Ik ben toch gewoon Mammie, jullie Mammie, klaar.’

				==

				Kort voor Kerstmis 1973 verbrak Ulrike Meinhof abrupt het contact met haar kinderen. Een adventskalender die de kinderen in elkaar hadden geknutseld, kwam terug: ontvangst geweigerd. Op de brieven van haar kinderen antwoordde ze niet meer. De meisjes zagen hun moeder nooit meer terug.

				==

				Op 5 februari 1974 werd Gudrun Ensslin overgebracht naar Keulen-Ossendorf, waar ze de cel naast Ulrike Meinhof betrok. De tot dan toe streng gehandhaafde eenzame opsluiting van de vrouwen werd versoepeld. Ze mochten samen naar de luchtplaats en konden zich bovendien dagelijks soms wel twee uur samen in een cel laten insluiten.

				Af en toe deden ze samen het molenspel.

				==

				==

				11 ‘Er zullen mensen aan kapotgaan’

				==

				De speciale veiligheidsvleugel voor de raf-gedetineerden in Stammheim was met grote spoed voorbereid, maar de gevangenbewaarders waren niet voorbereid. ‘We hadden het voorgevoel dat Baader, Meinhof en de anderen een nieuw type gedetineerde belichaamden,’ zei Horst Bubeck later tegen zijn biograaf Kurt Oesterle. ‘Van de staat hadden we de opdracht gekregen hen voorlopig tot aan het einde van de zitting bij ons op te nemen – goed bewaakt en beschermd, zoals het van een gevangenis mag worden verwacht.’ De bewaarders vermoedden: ‘Dit wordt niet leuk.’

				Op 24 april 1974 was het zover. Het was een zondag. Bubeck wachtte op de zevende verdieping op de aankomst van de helikopter, die de gevangenen Ulrike Meinhof en Gudrun Ensslin zou brengen. Hij bekeek de foto’s die hij van de cellen 718 en 719 had genomen, het bewijs dat ze schoon, licht en aangenaam waren. Twee collega’s gingen met hem mee naar de binnenplaats, waar de beide vrouwen vanaf de landingsplaats van de helikopter met een busje naartoe zouden worden gereden. Een grote groep politie met een documentatieploeg stond klaar om het historische moment te beveiligen en te filmen. Ulrike Meinhof stapte als eerste uit de auto. Bubeck zei: ‘Goedemorgen, mevrouw Meinhof.’ De gevangene keek hem aan en liep zwijgend en enigszins onvast op hem af. Ze was mager. Toen ze merkte dat ze werd gefilmd, probeerde ze met haar geboeide handen op de cameraman in te slaan. Die week uit en filmde verder. Ulrike Meinhof wankelde weer terug naar de weg, haalde uit met haar been en trapte bewaarder Bubeck in zijn onderlijf. Gudrun Ensslin stapte uit en liep met gebogen hoofd naar het gevangenisgebouw zonder de bewaarders aan te kijken. Bubeck vroeg het hoofd van de documentatieploeg waar dat filmen voor diende. Die antwoordde dat de politie alles op beeld wilde vastleggen, voor het geval advocaten of de pers met een of andere beschuldiging zouden komen: ‘We hebben hen heelhuids afgeleverd. Nu zijn ze in jullie handen.’

				In een ‘interne verordening’ werd de detentiesituatie vastgelegd. Volgens die regeling moesten de cellen 718 en 719 op de zevende verdieping van de gevangenis ‘dag en nacht dubbel afgesloten’ blijven. Bij opening van de cellen moesten er steeds twee mannelijke en een vrouwelijke employé aanwezig zijn. Privélingerie en privékleding van de gedetineerden waren toegestaan. Het eten werd in de keuken pas na een handtekening uitgereikt aan de afdelingsbewaarders.

				Gudrun Ensslin en Ulrike Meinhof mochten dagelijks op het overdekte terras boven de zevende verdieping van het gevangenisgebouw gezamenlijk anderhalf uur worden gelucht. Overdag konden ze zich steeds voor vier uur samen in een cel laten insluiten.

				Hun cellen moesten iedere dag ‘bijzonder grondig’ worden doorzocht. Op onverwachte momenten moest er een visitatie plaatsvinden. Tot 20.00 uur moest een vrouwelijke bewaarder minstens eenmaal per uur een blik op de gevangenen werpen. Tweemaal in de week, ‘maar niet op zaterdagen, zon- of feestdagen’, mocht worden gebaad. De gedetineerden waren uitgesloten van alle gemeenschappelijke bijeenkomsten ‘inclusief kerkbezoek’. Alleen bezoek van familieleden en advocaten was toegestaan.

				==

				Baader bleef voorlopig in Schwalmstadt, Holger Meins in Wittlich en Jan-Carl Raspe in Keulen.

				Gedurende een aantal maanden bereidden de gevangenen een nieuwe hongerstaking voor, de derde. Het moest de langste en de zwaarste worden.

				‘Ik denk dat we de hongerstaking dit keer niet zullen afbreken. Dat betekent: er zullen mensen aan kapotgaan...’ schreef Baader.

				Doel was het samenbrengen van gevangenen in grote groepen. Daarmee ging het om meer dan alleen de opheffing van de isolatie. Processen waren ophanden.

				Baader schreef: ‘Vaststaat dat we de hongerstaking zo opzetten dat de gevangenen als gevolg daarvan niet in staat zullen zijn terecht te staan.’

				In een andere tekst schreef Baader: ‘De perspectieven zijn explosief voor het gevangenissysteem.’

				En in een info-bijdrage, vermoedelijk van Gudrun Ensslin, stond: ‘Een hongerstaking wordt alleen een wapen als duidelijk is dat we volhouden tot aan de collectieve eis is voldaan – ook als er zieken of doden van komen.’

				De doelstellingen moesten, aldus wederom Baader, zo zijn geformuleerd dat ‘iedere motorgast en ook iedereen die zijn moeder heeft afgerost, zich erin kan vinden’.

				==

				Op 27 augustus 1974 werd Ulrike Meinhof vanuit Stammheim voor een proces tijdelijk naar Berlijn verplaatst. Het ging om haar deelname aan de bevrijding van Andreas Baader in 1970. Horst Mahler was tijdens het eerste proces vrijgesproken, maar het hooggerechtshof had het vonnis tegen hem verworpen. Op de beklaagdenbank in zaal 700 van de rechtbank voor strafzaken in Berlijn-Moabit zaten naast elkaar Ulrike Meinhof, Horst Mahler en Hans-Jürgen Bäcker, die de officier van justitie beschouwde als de man die de bibliotheekmedewerker Georg Linke had neergeschoten.

				==

				Ulrike Meinhof zag er ziek uit, zat zwijgend op de bank en wisselde nauwelijks blikken met Horst Mahler.

				Toen legde ze een verklaring af van veertig minuten lang, met een matte stem, bijna toonloos, zonder bezwerende verontwaardiging en zakelijk. ‘Kunnen jullie me verstaan?’ vroeg ze soms tussentijds aan de toehoorders. Ze lichtte de doelstellingen van de raf toe:

				‘Anti-imperialistische strijd betekent, als het niet louter gezwets wil zijn: vernieling, verwoesting en vernietiging van het imperialistische machtssysteem – politiek, economisch en militair.’

				Vervolgens kondigde Ulrike Meinhof de hongerstaking van de gevangenen aan en stelde de eisen: pensioen- en sociale verzekering voor alle gevangenen, vrije artsenkeuze, stakingsrecht, seksuele contacten zonder toezicht, bezoek zonder controle, opheffing van de briefcensuur, afschaffing van jeugdgevangenissen, instelling van gemengde gevangenissen. ‘Als de klootzakken op een of ander terrein toegeven, des te beter. Dan kunnen we onze krachten voor iets anders in de strijd werpen.’

				Bij de meeste journalisten in de zaal wekte Ulrike Meinhof met haar verklaring nog slechts medelijden. Een van hen schreef: ‘Ulrike Meinhof houdt een redevoering, haar scherpe verstand meedogenloos tegen zichzelf gericht. Een zelfmartelares, een door zichzelf benoemde Jeanne d’Arc van het proletarisch internationalisme, die geen ander leger achter zich heeft dan de mensen die ze de raf noemt, een spookgestalte in haar arme, schrandere hoofd...’

				==

				Meteen na Ulrike Meinhofs optreden in Moabit begonnen de groepsleden in de verschillende huizen van bewaring voedsel te weigeren. Horst Mahler deed niet mee aan de hongerstaking.

				==

				==

				12 ‘Een schijnheilige trut uit de heersende klasse’

				==

				Al maanden voor het begin van de derde hongerstaking had Ulrike Meinhof moeten beginnen met het werk aan het ‘fundamentele boek’ over de geschiedenis van de raf. Ze wilde het Over de anti-imperialistische strijd noemen. In het interne groepsjargon werd het project ‘Bassa’ genoemd, naar de stuwdam Cabora Bassa in Mozambique. Met de hand maakte Ulrike Meinhof de eerste aantekeningen:

				‘De vorming van de raf in 1970 is inderdaad nogal spontaan tot stand gekomen. De kameraden die zich erbij aansloten, zagen in de raf de enige reële mogelijkheid om hun revolutionaire plicht te vervullen.

				Vol afschuw door de reproductievoorwaarden die ze in het systeem aantroffen, de totale commercialisering en absolute onwaarachtigheid op alle terreinen van de bovenbouw, ten diepste ontmoedigd door de acties van de studentenbeweging en de buitenparlementaire oppositie erkenden ze de noodzaak de idee van de gewapende strijd te propageren.

				Niet omdat ze zo blind waren te geloven dat ze dit initiatief zouden kunnen volhouden tot en met de overwinning van de revolutie in Duitsland, niet omdat ze zich inbeeldden dat ze niet neergeschoten en niet gearresteerd konden worden.

				Niet omdat ze de situatie verkeerd inschatten en dachten dat de massa op een dergelijk signaal gewoon in opstand zou komen.

				Het ging erom de kennis van de beweging van 1967/1968 historisch te redden; het ging erom ons de strijd niet meer te laten afnemen.’

				‘Bassa-verzamelpunt is Theres,’ bepaalde Gudrun Ensslin, ‘het is haar werk, ik zie dat niet als een kwestie van jaren, maar van maanden, tot één jaar, zo ongeveer.’

				Maar Ulrike Meinhof vorderde niet met het werk.

				Gudrun Ensslin drong aan: ‘Bassa, daar zou het, daar móet het om draaien, daarom laten we je niet met rust. En iedereen, behalve jij natuurlijk, weet dat jij de stem [van de raf] was, bent en zult zijn.’

				Ulrike Meinhof antwoordde: ‘...en bovendien denk jij natuurlijk veel sneller dan ik, en – hemeltjelief! – nog even afgezien van het feit dat “stem” een woord is dat je beslist beter uit de weg kunt gaan...’ Overigens zou Gudrun toch al de eindredactie voeren. Ulrike Meinhof kreeg het nog voor elkaar om de hongerstakingsverklaring te schrijven. Met haar concepten daarvoor waren Baader en Ensslin duidelijk niet tevreden en ze uitten scherpe kritiek. Ulrike Meinhof reageerde met aan zichzelf twijfelen en met zelfkritiek.

				Over haar verhouding tot Baader schreef ze:

				‘Het belangrijkste, mijn verstoorde verhouding tot jullie en in het bijzonder Andreas, zou voortkomen uit het feit dat ik niet doordrongen ben van het revolutionaire geweld, maar dat was gewoon een schaamteloze frase, met betrekking tot dat wat hier bij mij feitelijk aan de hand is:

				Mijn socialisering tot fascist, door sadisme en religie, heeft me ingehaald, omdat ik mijn verhouding daartoe, d.w.z. tot de heersende klasse, het feit dat ik haar troetelkind ben geweest, nooit volkomen heb verbroken of finaal in me heb gedood...

				De shit in mijn zelfbedrog... me ten opzichte van de raf te gedragen zoals ik me ten opzichte van de heersende klasse heb gedragen: als kontlikker; d.w.z. jullie behandelen als smerissen, wat gewoon betekent: zelf allang een smeris zijn in het psychische mechanisme van macht en onderwerping, van angst en je vastklampen aan de instructie. Een schijnheilige trut uit de heersende klasse, zo zie ik mezelf gewoon. Altijd maar doen “alsof”...’

				==

				Nog in augustus 1974 besliste Andreas Baader dat de ‘zelfkritiek’ van Ulrike Meinhof in de ‘info’ moest. Zo kregen de overige raf-gevangenen kopieën van de stukken toegezonden – samen met zelfbeschuldigingen van andere raf-leden.

				Margrit Schiller schreef: ‘Haat: ik was steeds waanzinnig bang voor a [Baader], wat alleen maar de andere, de kutzijde van haat is... Het is verzet tegen mijn zelfverlies tegenover de man die zich niet liet omkopen...’

				Gudrun Ensslin antwoordde haar en beschreef de rol van Andreas Baader in de groep:

				‘De rivaal, absolute vijand, staatsvijand: het collectieve bewustzijn, de moraal van de vernederden en beledigden, van het grotestadsproletariaat – dat is Andreas.

				Vandaar die haat van de bourgeoisie, pers en burgerlijk links, op hem geconcentreerd...

				Omdat het al op 14 mei [1970, bevrijding van Baader in Berlijn] duidelijk werd – strijd om de macht. De eerste die we hebben gewonnen, een gewapende bevrijdingsactie, het voorbeeld.

				We konden ons op Andreas, via dat wat hij is, oriënteren, omdat hij niet meer het oude (chanteerbaar, corrupt, enz.) personifieerde, maar het nieuwe: duidelijk, sterk, onverzoenlijk, vastbesloten...

				Omdat hij zich via de doelstellingen oriënteert...’

				==

				==

				13 Klootzak of mens

				==

				Op 2 oktober 1974 diende de procureur-generaal van het hoogste federale gerechtshof officieel een aanklacht in tegen de vijf kernleden van de groep: Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof, Holger Meins en Jan-Carl Raspe. Het proces moest in het nieuwe jaar beginnen en in Stammheim plaatsvinden. De beklaagden werden van vijf moorden beschuldigd. De processtukken omvatten voorlopig 170 delen en er moesten ongeveer 1000 getuigen en 70 deskundigen worden gehoord.

				Begin november 1974 werden Andreas Baader en Jan-Carl Raspe in een helikopter naar Stammheim gevolgen. Scherpschutters waren op het dak van de inrichting geposteerd. Met een groot gevolg van zwaarbewapende politie schreed Baader van de heli naar de gevangenentransportwagen, waarmee hij van de landingsplaats naar de inrichting werd gebracht. Beide mannen waren tijdens de hongerstaking sterk vermagerd. Holger Meins, die oorspronkelijk ook naar Stammheim zou worden verplaatst, bleef in Wittlich, omdat zijn gezondheid door de hongerstaking sterk achteruit was gegaan, hij kon niet worden getransporteerd.

				Met de hongerstaking hadden ze de verplaatsing naar Stammheim, naar Gudrun Ensslin en Ulrike Meinhof, willen bewerkstellingen. Nu was de verplaatsing plotseling verordend door de rechtbank die voor de detentiesituatie verantwoordelijk was.

				Bubeck, de gevangenbewaarder in Stammheim, had de indruk dat Baader juist op dwangvoeding hoopte. Hij was tot op het bot vermagerd. ‘Van doodsangst sperde hij zijn ogen wijd open. Voor de gevangenis en mijn naarstige pogingen om hem de dagindeling op de zevende verdieping uit te leggen, had hij geen belangstelling. Hij wendde zich alleen tot dr. Henck, de arts, en leek pas gerustgesteld toen die hem aankondigde dat hij meteen de volgende ochtend met de procedure zou beginnen.’

				Volgens de voorschriften moesten de gevangenbewaarders van Stammheim de gevangenen steeds vragen of ze zich vrijwillig kunstmatig voedsel wilden laten toedienen. Waren ze daartoe bereid, wat zelden voorkwam, dan konden ze op een stoel in de voorhal plaatsnemen en zich voedsel laten toedienen. Maar meestal luidde het antwoord: ‘Nee.’ Dan werden de gevangenen door de bewaarders uit de cel geleid en buiten op een verrijdbare brancard gelegd. Armen en benen werden vastgezet met klittenband. Verplegend personeel duwde hoofd en bovenlichaam naar beneden en gevangenisarts Henck leidde de sonde door neus en slokdarm de maag in. Met een stethoscoop controleerde hij of de sonde was aangekomen. Dan roerde hij in een schotel de ingrediënten, waaronder altijd eieren en druivensuiker, tot een dunne brei door elkaar. Een verpleger zoog de vanillekleurige pap op in een injectiespuit en spoot het door de slang de maag in. In Bubecks herinnering schreeuwden de gevangenen daarbij vaak: ‘Klootzakken! Moordenaars! Beulsknechten!’

				==

				Aan het begin van een hongerstaking overhandigden de gevangenen het gevangenispersoneel alle levensmiddelen die ze in hun cel hadden. Koekjes, chocola en bouillonblokjes werden in kartonnen dozen verpakt en onbereikbaar in de ‘vreetcel’ gedeponeerd. Bij de regelmatige cellencontrole werden meestal achtergehouden en tussen boeken verstopte voedingsmiddelen aangetroffen. Hoe vaker in de loop der jaren naar het middel van de hongerstaking werd gegrepen, hoe minder nut dit ‘wapen tegen het eigen lichaam’ had. Het kwam nauwelijks nog in de openbaarheid, en de gevangenen begonnen in het geheim steeds meer te eten. Eens ontdekte Bubeck bij een raadsman een stuk of tien broodjes ham. Toen hij de advocaat daarop aansprak, verklaarde hij dat hij een te lage bloedsuikerspiegel had en daarom zelf vaak moest eten. Bubeck keek hem glimlachend aan: ‘Maar het is niet erg tactvol als u iets eet in tegenwoordigheid van de zich in hongerstaking bevindende heer Baader.’

				==

				Eind oktober 1974 onderbrak Manfred Grashof zijn hongerstaking, maar ging er na een paar dagen weer mee door.

				In deze situatie schreef Holger Meins, die zelf tegen de hongerdood aan zat, hem een brief:

				‘Je doet niet meer mee, brengt jezelf in veiligheid en laat zo de overwinning aan de klootzakken, dat wil zeggen: je levert ons uit, jij bent dus de klootzak, die ons verdeelt en in het nauw drijft om zelf te overleven. Dan kun je – als je niet meer meehongert – beter zeggen, of eerlijker (als je nog weet wat dat is: eer): “Zoals gezegd, ik leef. Weg met de raf. De zege aan het klootzakkensysteem.”

				Klootzak of mens

				Overleven tegen welke prijs dan ook

				Of strijden tot de dood erop volgt

				Probleem of oplossing

				Daartussen is er niets.

				Tamelijk treurig, je zoiets nog te moeten schrijven. Ik weet natuurlijk ook niet hoe het is als je sterft of als ze je afmaken. Hoe zou ik ook? In een ogenblik van waarheid is mij op een ochtend als eerste door mijn hoofd geschoten:

				Aha, zo gaat dat dus (wist ik natuurlijk ook niet) en dan (de loop exact tussen de ogen gericht): Wat maakt het uit, dat was het. In ieder geval aan de goede kant.

				Daar moet jij toch ook wel wat van afweten. Nou ja. Eenieder komt toch te sterven. Vraag is alleen hoe je hebt geleefd en dat is volkomen duidelijk: als mens, strijdend tegen de klootzakken voor de bevrijding van de mens: als revolutionair, in de strijd – in alle liefde voor het leven: de dood verachtend. Dat is voor mij: het volk dienen – raf.’

				Gudrun Ensslin kreeg een kopie van deze brief en schreef aan Holger Meins:

				‘Schei toch uit met peper in zijn soldatenreet te strooien – waarvoor? Wat heb jij, wat heeft de guerrilla daaraan? In ieder geval is dat niet de totale oorlog, maar het totale defensief.

				Ik zou het gewoon laten zitten. “Tamelijk treurig...” Zonder te treuren. Dat – het doel. Jij bepaalt wanneer je sterft. Vrijheid of dood.’

				==

				==

				14 De dood van Holger Meins

				==

				Na bijna twee maanden hongerstaking was Holger Meins zo mager als een skelet. Met zijn 1 meter 83 woog hij nog maar 39 kilo. Op vrijdag 8 november 1974 had hij zijn advocaten gewaarschuwd: ‘Stuur alsjeblieft iemand! Doe het snel. Ik kan niet meer uit bed komen.’

				Zaterdagochtend reed zijn raadsman Siegfried Haag naar Wittlich. Niemand wilde hem het huis van bewaring binnenlaten. Meins was bedlegerig en in de cel was om veiligheidsredenen geen bezoek toegestaan.

				Haag belde naar zijn collega Croissant, die vervolgens de voorzitter van de Tweede Strafkamer van Stuttgart, dr. Theodor Prinzing, op de hoogte stelde: ‘De toestand van Meins is kritiek. Verorden dat een vertrouwensarts hem kan bezoeken! En laat mijn collega Haag in de gevangenis toe.’

				Als rechter in het ophanden zijnde bm-proces was Prinzing verantwoordelijk voor de detentiesituatie van de beklaagden. Hij stond het gevangenisbezoek van Haag toe, maar wees het erbij halen van een externe arts af.

				==

				Twee penitentiaire medewerkers brachten Holger Meins op een brancard naar een kamer in de directievleugel. Zijn ogen waren halfdicht. Zijn raadsman Siegfried Haag boog zich over hem heen. ‘Ik ben kapot. Het is voorbij. Ik sterf,’ fluisterde Holger Meins.

				De advocaat had genoeg gezien. ‘Toen ik hem op die draagbaar zag liggen, wist ik hoe laat het was,’ berichtte Haag later. ‘Ik moest mijn oor tegen zijn mond leggen, anders kon ik hem niet verstaan. Zo nu en dan kon hij zich met inzet van al zijn krachten dwingen tot een enigszins hardop uitgesproken zin. Het bezoek duurde twee uur; twee uur omdat het mij duidelijk werd dat het zijn laatste gesprek was en dat hij dat wist.’

				Aan het eind vroeg Holger Meins zijn advocaat om een sigaret. Haag stak hem aan en duwde hem tussen Holger Meins’ lippen.

				==

				Kort nadat Siegfried Haag de inrichting had verlaten, was ook de penitentiair medewerkers de kritieke toestand van de gevangene opgevallen. Ze riepen een arts uit Wittlich te hulp. Toen die om 17.15 uur arriveerde, was Holger Meins dood.

				De inrichtingsarts en de directeur van de gevangenis van Wittlich, die volgens uitdrukkelijk bevel het ministerie hadden moeten informeren en de strafkamer van Stuttgart hadden moeten verzoeken Holger Meins over te brengen naar de intensivecareafdeling van een ziekenhuis, hadden niets gedaan. De arts was een lang weekend weg. Een waarnemer was er niet.

				==
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				==

				Holger Meins

				==

				Toen het bericht van de hongerdood van Holger Meins via de radio bekend werd, vormden zich in de steden Frankfurt, Keulen, Hamburg, Berlijn en Stuttgart protestmarsen van een paar honderd demonstranten. In Stuttgart-Untertürkheim trokken ze naar het huis van rechter Prinzing.

				Tegenover journalisten verklaarde de voorzitter van de strafkamer dat hij alles had gedaan om het leven en de gezondheid van Holger Meins te behouden. Maar in hoeverre er in de strafgevangenis van Wittlich van deze mogelijkheden gebruik was gemaakt, kon hij niet beoordelen.

				Voor de kring van sympathisanten was het duidelijk: Holger Meins was vermoord. Op muren van huizen en kerken werd gespoten: ‘Wraak voor Holger Meins’.

				==

				==

				15 Er wordt een rechter vermoord

				==

				Op zondag 10 november 1974 werd tegen 20.50 uur gebeld aan de deur van Bayernallee 10-11 in het Berlijnse stadsdeel Neu-Westend. Via de intercom zei een man dat hij van de firma Fleurop kwam en bloemen wilde afgeven. Hij werd binnengelaten; de afgelopen dagen waren er herhaaldelijk bloemen bezorgd, omdat de heer des huizes een dag eerder zijn 64e verjaardag had gevierd. Günter von Drenkmann, president van het Berlijnse gerechtshof, hoogste rechter van Berlijn, keek door het spionnetje van zijn voordeur. Toen hij de bloemenman zag, deed hij de deur op een kier open. Voorzichtigheidshalve had hij de ketting erop gedaan. Maar de groep jonge mensen die plotseling in het trappenhuis verscheen, duwde de deur open. Het kwam tot een kort handgemeen. Plotseling vielen er drie schoten. Twee daarvan troffen de rechter. Bloedend zakte Günter von Drenkmann in elkaar.

				De daders smeerden hem met een Peugeot en een Mercedes in verschillende richtingen. De vrouw van de rechter alarmeerde de politie. Een paar minuten later werd hij naar een naburig ziekenhuis gebracht. Daar stierf hij.

				==

				Günter von Drenkmann was van ambtswege nooit betrokken geweest bij het Baader-Meinhofcomplex. Hij had nooit uitspraak hoeven doen over de detentiesituatie van raf-leden, noch over klachten van advocaten en hij had nooit een ‘terroristenvonnis’ geveld. Günter von Drenkmann was civiel rechter, een liberale jurist en spd-lid. Later bleek dat het om een commando van de Beweging van de 2e juni ging, dat de rechter – kennelijk tijdens een poging hem te ontvoeren – had neergeschoten.

				==

				==

				16 ‘Holger, de strijd gaat voort!’

				==

				Zo’n stormloop van begrafenisgangers als bij de teraardebestelling van Holger Meins was er op het kleine Hamburgse kerkhof nog nooit geweest. Sommige burgers wilden niet dat de terrorist naast hun familieleden werd bijgezet. Elke dag dat de vader van de dode in de tijd direct na de begrafenis het kerkhof bezocht, waren de kransen en bloemen over de omgeving verspreid. Vader Wilhelm Meins legde ze terug op het graf. Op een dag vond hij een briefje naast de grafsteen van zijn zoon: ‘U zult hem niet meer terugvinden. Hij wordt aan een boom opgehangen en dan zal hij pas echt sterven.’ Wilhelm Meins kreeg gedurende tien dagen politiebescherming. Toen werd hem gezegd dat het niet langer mogelijk was om hem en het graf te bewaken.

				Wilhelm Meins liet op 75 centimeter diepte een betonlaag over de kist aanbrengen: ‘Zodat ze hem er niet uit kunnen halen.’

				==

				Op de dag na de begrafenis van Holger Meins opende Bild met de kop ‘ “Wraak!” schreeuwden 2000 mensen in Hamburg aan het graf van Holger Meins’.

				Naast het artikel een foto van Rudi Dutschke – met het onderschrift: ‘Alpinopet in zijn linkerhand, de rechter tot een vuist gebald. Hij roept: “Holger, de strijd gaat voort!” ’

				==
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				==

				Rudi Dutschke bij het graf van Holger Meins

				==

				Rudi Dutschke keurde individuele terreur af. En toch waren de leden van de raf voor hem nog steeds ‘kameraden’. Sommigen van hen had hij goed gekend, uit Berlijn, uit de tijd van de studentenbeweging. Holger Meins bijvoorbeeld, die de camera tot een politiek wapen had willen maken, die een instructieve film over de fabricage van molotovcocktails had gemaakt en toen nog verder ging, veel verder, en op het einde uitgemergeld, met een wild woekerende baard en broodmagere vingers op zijn doodsbed lag.

				En Jan-Carl Raspe, die in 1967 in de sds-leiding had gewerkt, die in Kommune ii had nagedacht over de revolutionering van het burgerlijk individu.

				Rudi Dutschke wist ook welke wonden sommigen daaraan hadden overgehouden, andere wonden dan zijn eigen schotwond, maar traumatisch genoeg. Hij wist ook dat de schoten die Josef Bachmann op hem had afgevuurd en de dood van Benno Ohnesorg een heleboel mensen naar het pad van het geweld hadden geleid.

				==

				==

				17 ‘Het mes in de rug van de raf’

				==

				Op 29 november 1974 werd Ulrike Meinhof in Berlijn vanwege een poging tot moord bij de bevrijding van Baader in 1970 veroordeeld tot 8 jaar gevangenisstraf. Vervolgens werd ze weer naar Stuttgart-Stammheim overgebracht, waar Baader, Ensslin en Raspe zich al huiselijk op de zevende verdieping hadden gesetteld.

				In deze tijd mochten de vrouwen alleen elkaar zien en ook de mannen alleen elkaar.

				Al voor het begin van de hongerstaking had Baader aan Gudrun Ensslin geschreven: ‘Het moet wel duidelijk zijn dat er bij deze hongerstaking een of twee van ons kunnen sterven – meer zeker niet. Maar de uitwerking ervan zal in ieder geval de toestand van ons allen veranderen.’

				Maar het front van de hongerstaking brokkelde af. In Hamburg had Gerhard Müller de staking beëindigd, en Margrit Schiller ook. Ze schreef de anderen: ‘Een paar weken geleden, ergens tijdens de actie, heb ik het opgegeven nog tot de raf gerekend te kunnen worden.’

				Ze wilde niet sterven en dus kon ze zich niet meer tot de groep rekenen.

				In haar rondschrijven probeerde Gudrun Ensslin steeds weer de discipline te handhaven.

				Eind oktober, nog voor de dood van Holger Meins dus, lieten Ulrike Meinhof en Ingrid Schubert merken dat ze er begrip voor hadden dat Irene Goergens haar hongerstaking had afgebroken. Vol verachting schreef Gudrun Ensslin:

				‘Strijd zonder consequenties... onmogelijk is: de principes, dus de strijd, ondergeschikt te maken aan die kutbehoeftes van jou: te willen overleven...’

				Toen er in Die Welt een artikel verscheen over de zogenaamde idylle in Stammheim, schreef ze aan Ulrike Meinhof:

				‘Jíj krijgt geen bevel. Omdat wij niemand gevangen zetten, een slachtoffer niet uit de weg ruimen.’

				En: ‘Gaat je een licht op bij het Welt-artikel? Als Stammheim de idylle is – wat kan Ulrike Meinhof dan alleen maar zijn? Slachtoffer, getikt, gestoord – Jouw lijn, sinds weet ik hoelang, maar in ieder geval zoals het al weken met ijzeren regelmaat van jou komt, tegen ons in dit gevecht.’

				Aan het slot schreef Gudrun Ensslin:

				‘Wacht maar, die kostuums van de vermoeidheid – wat heb ik mijn buik er vol van, wat heb ik ze moeten vreten, wat hangen ze me de keel uit, die tienduizend kostuums van de hele wereld die om me heen hebben gehangen en me hebben gewurgd – de mummelende dominees, padvinders, tantetjes, vretende wijven, knaapjes, oeroude, onder make-up verstikte, wezenloze wezens – wat heb ik daar mijn buik vol van: honger! En eindelijk eens weten.

				Ben ik in de bioscoop of zo, quakerfilm,

				soepschildpad, of

				ben ik: strijd!’

				==

				Andreas Baader nam de hongerstaking blijkbaar niet al te serieus. Na het bezoek van een advocaat braakte hij eens kippenvlees, een andere keer vonden gevangenbewaarders bij een andere advocaat twee ons fijngesneden gebraden vlees, in een zakdoek gewikkeld, waarvan hij beweerde dat het zijn eigen ontbijt was.

				Baader bleek steeds weer de slavendrijver te zijn in het gemeenschappelijke gevecht. In zijn briefjes aan de anderen gebruikte hij vaak de groene ‘chef-inkt’. Aan Ulrike Meinhof schreef hij:

				‘Maar jij bent natuurlijk een liberale hoer... Alleen in de strijd zul je je kunnen bevrijden, en nauwelijks in de strijd waarin je alleen maar om jezelf heen draait. En natuurlijk lijdt je productie daar ook onder...’

				Aan de niet meer van elkaar gescheiden vrouwen in Stammheim schreef hij het dringende verzoek:

				‘Er is voor jullie geen andere oplossing dan produceren, zoeken, schrijven, strijden. De wapens opgraven, opsporen, veroveren. Ach!’

				==

				Dat Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof en Carmen Roll bij tijd en wijle samen werden opgesloten, versterkte de spanningen tussen de vrouwen.

				Gudrun Ensslin beklaagde zich bij Baader:

				‘Ulrike, moet je weten... Gewoon onheilspellend: een vampier, sidderend van bloeddorstigheid.’ En verder: ‘Ulrikes gelach, tweemaal, nog tijdens het werk: necrofiel, hysterisch, echt volkomen hatelijk en eenduidig... tegen mij. Hoewel ik blijf volhouden, het nu pas juist formuleer: in wezen niet tegen mij, maar tegen jou. Maar dat is het juist: dus ook tegen mij, omdat het tegen de revolutie is gericht...’

				Zo zat het dus: ‘tegen’ Gudrun Ensslin betekende ‘tegen’ Baader. ‘Tegen’ Baader betekende ‘tegen’ de revolutie. ‘Tegen de revolutie’ betekende ‘tegen Gudrun Ensslin’.

				Aan Ulrike Meinhof schreef ze: ‘Je doet de deur open voor de smerissen – het mes in de rug van de raf ben jij, omdat je niets leert...’

				Baader schreef aan Gudrun Ensslin: ‘Echt, ik begrijp het niet: ik zie het probleem dus niet, dat jou in elke brief volkomen bezighoudt: die verwarde veldslagen met haar over Joost mag weten wat. Gewoon twee groteske gekken...’

				==
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				==

				Ulrike Meinhof en Gudrun Ensslin in Stammheim

				==

				Het enige wat in deze situatie waarschijnlijk standhield, was de verhouding van Ensslin tot Baader. In een paar van de weinige persoonlijke regels die bka-ambtenaren bij cellenrazzia’s vonden, stonden deze woorden van Gudrun Ensslin:

				‘En dat ik voor jou nu eens een te gek mooi boek zou kunnen schrijven, kind, kruisen, witte muur en zwarte crêpejurk “ik had een kameraad” enzovoort, dat is immers duidelijk...’ En op een andere plaats: ‘Niets had ik begrepen. Wat jij daar een paar maanden geleden hebt gezien en ik ook natuurlijk –verraad, ja, en meer:

				het is ook de weg...

				liefhebben en neuken: politiek...’

				Andreas Baader pakte op zijn beurt ook Gudrun Ensslin aan als hij aan de ‘kameniersters’ schreef, de vrouwen naast hem in de speciale veiligheidsvleugel van Stammheim. Hoofddoel van zijn ‘kritiek’ was echter altijd Ulrike Meinhof:

				‘Jullie zijn werkelijk de pest, jullie kameniersters...

				En wat daar worstelt, is natuurlijk het systeem.

				Dat hoeft nu gewoon niet meer uitgelegd te worden; het zit in elke stap, in elke poging van Ulrike, en verraad is daar slechts een woord voor...’

				En aan het adres van Ulrike Meinhof:

				‘Haat, dus – maak jezelf toch niets wijs: je haat ons – daar is een hele berg aanwijzingen voor – die dan natuurlijk gewoon heel nonchalant op momenten dat het erop aankomt, wordt omgezet in passiviteit, je ergens aan onttrekken, een rammelende grammatica, rammelende stukken, vernieling, misverstanden enz. Het probleem is dat jij/jullie, als de verschrikkelijk gedesoriënteerde trutten die jullie zijn, intussen een last zijn geworden. Bijvoorbeeld wat jullie zelfkritiek noemen, daarmee wil ik niets te maken hebben, en geloof maar niet dat ik dat moet. Jullie zijn het die ons kapotmaken – wat justitie nooit is gelukt...

				Wat heeft het allemaal nog voor nut?

				Zoals het er nu voor staat, heb ik je niets te zeggen. Dus houd je bek, tot je wat hebt veranderd, of loop eindelijk naar de duivel...’

				Tegen het einde van de hongerstaking formuleerde Gudrun Ensslin een nieuw idee, dat ze eerst als voorstel aan de ‘staf’ van de raf wilde voorleggen:

				‘Er schiet me een idee te binnen, dat ik eerst eens in de eerste plaats aan jou, koetsier [Baader], en in de tweede plaats aan Ulrike en Jan voorleg. In zoverre een idee, dat we de hongerstaking anders kunnen aanpakken.

				We zouden kunnen zeggen: elke derde week (of tweede of vierde, maakt niet uit) zal een van ons zelfmoord plegen, net zolang tot de isolatie voor allen opgeheven is...’

				==

				==

				18 Ontmoetingsgang, advocaten

				==

				De hongerstaking duurde 140 dagen. Holger Meins had het niet overleefd. Vrijwel alle raf-gevangenen hadden er lichamelijk nadelige gevolgen aan overgehouden. Günter von Drenkmann was vermoord.

				De raf als organisatie had zich naar buiten verder geprofileerd als strijdtroep tegen ‘isolatiefoltering’. De Rote Armee Fraktion was haar eigen onderwerp geworden. Vanaf de jaarwisseling 1974/’75 ging de gezamenlijke strijd van de raf – binnen zowel als buiten – bijna uitsluitend om de bevrijding van de gevangenen zelf.

				Uit de verklaring waarmee de hongerstaking op 2 februari 1975 werd beëindigd, valt dat af te lezen:

				‘Aan de gevangenen uit de raf.

				We vragen jullie de staking nu af te breken, hoewel [...] de eis, de opheffing van de isolatie, niet kon worden doorgedreven.

				Vat dit op als bevel.

				Wij nemen jullie dit wapen af, omdat de strijd om de gevangenen [...] nu [...] met onze wapens zal worden beslist.’

				==

				Baader en Raspe zeiden tegen gevangenisarts Henck: ‘We houden er nu mee op.’ Daarop liep hij naar de andere kant van de vleugel naar de vrouwen en deelde Ulrike het besluit van de mannen mee: ‘U moet ook weer beginnen met eten.’

				‘Dat doen we niet,’ antwoordde Ulrike Meinhof. ‘Dat willen we op schrift hebben, van Andreas.’

				Henck liet Baader met viltstift op een groot vel papier schrijven: ‘eten’, en daaronder een a.

				Hij gaf het blad aan Ulrike Meinhof, en ze begon weer te eten.

				==

				Nadat de hongerstaking was beëindigd, konden de vier gevangenen van Stammheim elkaar verscheidene uren ontmoeten tijdens de ‘Umschluß’. In vergelijking met de detentiesituatie van andere preventief gedetineerden kon er van isolatie geen sprake meer zijn.

				==

				Nu begon de dagelijkse sleur van de bajes. ’s Morgens om 8.00 uur werden de cellen in Stammheim geopend. In inrichtingsjargon heet dat ‘Aufschluß’, het openen van de celdeur. Daarop volgde de ‘Umschluß’, een door Andreas Baader verzonnen woord voor iets wat typisch was voor Stammheim, waarbij het de gevangenen, mannen en vrouwen, was toegestaan zich gemeenschappelijk op de gang tussen de cellen op te houden. Het woord vond ingang in de woordenschat van de gevangenis van Stammheim en elders.

				Meestal was, in de herinnering van bewaarder Horst Bubeck, Jan-Carl Raspe ’s ochtends de eerste die netjes geschoren en gekamd de ontmoetingsgang betrad om zijn ontbijt te nuttigen. Hij groette de bewaarders en begon de vier kranten en tijdschriften te lezen waar ieder van de gevangenen een abonnement op mocht nemen. Vaak knipte Raspe dan artikelen over de raf uit en hing ze als een soort persoverzicht voor zijn medegevangenen op. Baader kwam als laatste uit zijn cel, volgens Bubecks herinneringen ‘met ongekamde haren en ongeschoren, minutenlang door elkaar geschud door zijn rokershoest, vaak korzelig tegen de mensen van de inrichting, alsook tegen zijn kameraden’.

				De gedetineerden hadden radio’s en televisietoestellen in hun cel. Op de gang lagen kussens en dekens. De door de bewaarders ter beschikking gestelde stoelen werden zelden gebruikt. De gevangenen droegen meestal geen schoenen, maar dikke wollen sokken, waarop ze af en toe na een korte aanloop over de blinkende linoleumvloer rondgleden. Baader droeg het liefst een uit zijn broek hangend, niet dichtgeknoopt overhemd, de anderen t-shirts of truien. Een bewaarder die op een stoel bij het traliehek op de gang zat, sloeg de gevangenen steeds gade als ze zich op de ontmoetingsgang ophielden, discussieerden, rookten, ruzieden of lazen. De afstand was bepaald door de rechtbank: zevenenhalve meter, zodat de bewaarders wel ‘konden zien maar niet luisteren’. Ze konden echter horen dat de gevangenen over alles praatten, behalve over hun proces. Ze gaven dat door aan de rechtbank, met als gevolg dat de afstand werd verdubbeld naar vijftien meter, zoals Bubeck zich herinnerde.

				De gevangenen, die in hun cel natuurlijk eindeloos de tijd hadden, zochten steeds naar mogelijkheden om het gevangenissysteem te omzeilen. Vooral Jan-Carl Raspe zat voortdurend te knutselen. Hij construeerde dompelaars waarmee ook buiten de toegestane tijden koffiewater heet kon worden gemaakt. Uit de metalen draaischijven van platenspelers of koekjestrommels bouwde hij fornuisjes waarop boven een kaarsvlam spiegeleieren en zelfs pizza’s werden gebakken. ‘Bijna elke nacht,’ aldus Bubeck, ‘zweefden er etensgeuren over de zevende verdieping.’

				Raspe had een voorliefde voor een bepaalde tandpasta, die de gevangenbewaarders hem moesten leveren. In feite was het niet de pasta, maar de tube waar hij het op voorzien had. Die was namelijk van lood, dat hij nodig had voor het vervalsen van de loden politiezegels waarmee de radio’s en platenspelers na regelmatige controles werden verzegeld.

				==

				Bijna dagelijks kregen de gevangenen in deze tijd bezoek van hun raadslieden. De bezoekerslijst van Andreas Baader bijvoorbeeld, zag er op sommige dagen uit als de agenda van een advocaat, alleen ontving hier niet de advocaat zijn cliënten, maar de cliënt zijn advocaten.

				24 januari 1975:

				10.20 uur tot 10.55 uur advocaat Haag

				10.58 uur tot 11.10 uur advocaat Haag

				14.20 uur tot 14.35 uur advocaat Haag

				14.35 uur tot 15.20 uur advocaat Schily

				14.45 uur tot 15.55 uur advocate Becker

				15.20 uur tot 15.32 uur advocaat Groenewold

				15.32 uur tot 15.45 uur advocaat Haag

				In deze ene maand kreeg Baader 58 bezoeken van acht verschillende advocaten. In de periode van 8 november 1974 tot het begin van het contactverbod in verband met de ontvoering van Schleyer op 5 september 1977 kreeg hij in totaal 523 keer bezoek. Daaronder waren 43 privébezoeken.

				==

				De ‘veiligheidstoestand’ was in de ogen van de autoriteiten meer ontspannen geraakt. De terroristen van de eerste generatie van wie ze de namen kenden, zaten bijna allemaal vast. Een commissie van deskundigen van het ministerie van Binnenlandse Zaken beschouwde de bevoegdheid van het bka, waartoe eerder was besloten in verband met het ‘bm-complex’, als afgehandeld. Speciale recherchecommando’s werden opgeheven, omdat men met alleen nog ‘enkele uit elkaar gejaagde restanten’ in de illegaliteit van doen dacht te hebben.

			

		

	
		
			
				==

				==

				19 De eersten van de ‘tweede generatie’

				==

				Een advocatenkantoor in Stuttgart had intussen speciale betekenis gekregen: het kantoor van advocaat Klaus Croissant in de Lange Straße 3. Croissant was vóór die tijd gewoon een burgerlijke advocaat, met een normaal kantoor, normale cliënten, normaal kantoorpersoneel en normale gevallen.

				Croissant en zijn collega Jörg Lang hadden in 1973 in Stuttgart het ‘Comité tegen isolatiefoltering’ opgericht, een vereniging van linkse tot links-liberale figuren die een verandering wilden bewerkstelligen in de detentiesituatie van de raf-gevangenen. Het scala van leden was breed: van een journalist bij de Stern tot een spd-gemeenteraadslid.

				Begin 1974 dook advocaat Lang onder. De gaten in het Comité werden in die tijd opgevuld door een paar jongeren uit de Rote Hilfe. Een van hen was Volker Speitel, een jonge graficus, die later een van de belangrijkste getuigen zou worden van het bka en het Openbaar Ministerie in verband met de sterfgevallen in Stammheim.

				Speitel woonde samen met zijn vrouw Angelika en de later tijdens raf-opsporingswerk neergeschoten Willy Peter Stoll in een woongemeenschap. Ze waren toen meer geïnteresseerd in drugsapostel Timothy Leary dan in politiek.

				Toen gemeenschappelijke projecten van alternatieve woon- en werkvormen niet van de grond kwamen, zochten ze contact met de Rote Hilfe. ‘Hoe chaotisch deze groep ook was, ze vulde wel het vacuüm van mijn richtingloosheid,’ schreef Speitel later. Een deel van de Rote Hilfe neigde tot actieve steun aan de raf. Speitel wist weinig van de Rote Armee Fraktion, maar hij was onder de indruk van de aanslagen op de Amerikaanse bases in Frankfurt en Heidelberg, en het besluit om naar de ‘blaffer te grijpen’ wekte zijn onverdeelde bewondering.

				Tijdens de grote hongerstaking in de herfst van 1974 kwamen de mensen van de Rote Hilfe steeds dichter bij het Comité tegen isolatiefoltering te staan.

				Omdat ze bereid waren affiches te plakken en pamfletten uit te delen, kregen ze daar meer invloed. Angelika en Volker Speitel gingen aan het werk in het kantoor van Croissant. Al snel namen ze de begeleiding van de gevangenen over, organiseerden de via het kantoor lopende inlichtingendienst van de raf, verzamelden krantenknipsels, kopieerden de circulaires van de gedetineerden, regelden boeken en inden giften. Daaruit ontwikkelde zich een ‘leerproces’ voor Volker en Angelika Speitel en anderen uit hun groep.

				Speitel zei later: ‘De gevangenen deden voorstellen en suggesties voor zelfs de kleinste kantoorhandelingen als fotokopiëren en de telefoon aannemen. Ze ontwierpen een politieke scholing voor ons.’

				Toen stierf Holger Meins. ‘De dood van Holger Meins en het besluit de blaffer ter hand te nemen, waren een en hetzelfde. Nadenken was niet meer mogelijk, het was louter een reactie op alle emotie van de maanden daarvoor.’

				Volker Speitel ging ondergronds. Later beweerde hij dat advocaat Siegfried Haag de contacten met de ‘illegalen’ had gelegd. Ontmoetingspunt was een kroeg in Frankfurt, waar Hanna Krabbe en Bernhard Rössner hem ontvingen en hem naar de ‘basis’, een gemeubileerde zolderkamer, brachten. Daar wachtten Lutz Taufer, Ulrich Wessel en een paar anderen op hen. Toen Speitel de kleine zolderkamer binnenging en het eerste gesprek met de illegalen voerde, was hij teleurgesteld: ‘Wat er van de vroegere raf-structuur nog over was, waren springstof en handgranaten plus een manuscript over vervalsingsmethodes en geld. Het is de politie praktisch gelukt om de raf droog te leggen. Afgezien van onze groep, die op dat tijdstip vijf personen telde, bestond de raf eind 1974 niet meer, dat wil zeggen, alleen nog in de bajes.’

				De gevangenen in Stammheim wilden eindelijk daden zien. Voor hen was de eerste vervangende generatie, die eind 1973 in Hamburg was ontstaan en in een snelle actie van de politie op 4 februari 1974 was gepakt, een afschrikwekkend voorbeeld. De groep, later ‘4.2.’ genoemd naar de datum van de arrestatie, had weken-, maandenlang plannen gesmeed en was daarbij 24 uur per dag afgeluisterd en geobserveerd door de binnenlandse veiligheidsdienst van de deelstaat in Hamburg.

				Dat mocht niet nog eens gebeuren. De nieuwe raf-generatie wilde ‘minder plannen en meer daden’. Als eerste werd een lijst met mogelijke actiedoelen samengesteld. Helemaal bovenaan stond, alleen al vanwege de alfabetische volgorde, het woord ‘ambassade’: Londen, Amsterdam, Wenen, Stockholm en Bern. Volker Speitel reisde naar Zwitserland en stelde vast dat de Duitse ambassade in Bern ‘militair’ nauwelijks aan te vallen was, ze was te goed beveiligd.

				==

				In de tussentijd begon de groep illegaal woningen te huren en nieuwe leden te werven, vooral in de kringen van het anti-folteringscomité.

				Speitel kreeg, zo zei hij tenminste later, last van zijn zenuwen door het illegale gedoe. Hij vreesde dat de groep zich in haar achtervolgingswaan in ondoordachte avonturen zou storten. ‘Iemand vatte het eens zo samen, dat zijn angst om te handelen steeds groter werd en dat hij daarom nu zou willen handelen, om niet langer door die angst te worden gekweld.’

				Speitel dook weer op uit de illegaliteit en keerde terug naar het advocatenkantoor Croissant in Stuttgart.

				==

				==

				20 Sartre in Stammheim

				==

				Voor de hongerstaking was publiciteit nodig, wereldwijde publiciteit. Nog in oktober had Ulrike Meinhof een uitnodiging aan Jean-Paul Sartre opgesteld:

				‘Sartre,

				We weten dat je ziek bent [...] maar we zijn van mening dat hetgeen we van je willen, qua urgentie alles overtreft [...]

				We strijden met onze hongerstaking tegen onze vernietiging in de gevangenissen door middel van een speciale behandeling, isolatie...

				Wat we van je willen, is dat je in verband met deze hongerstaking, nu dus, Andreas Baader een interview afneemt.

				Omdat de smerissen – [...] van plan zijn, Andreas te vermoorden...

				Om het interview af te nemen, is het niet nodig dat je het in alles met ons eens bent, wat we van je willen, is dat je ons de bescherming van je naam geeft en dat je je capaciteiten als marxist, filosoof, journalist en moralist inzet om ons de mogelijkheid te geven bepaalde politieke invullingen voor de praktijk van de anti-imperialistische strijd door te geven...’

				==

				Jean-Paul Sartre kwam met een groot gevolg in Stammheim voorrijden. Aan het stuur van de auto zat Hans-Joachim Klein, in die tijd hulpadvocaat in het advocatenkantoor van Klaus Croissant. Later werd hij zelf terrorist en hij was er in 1975 bij toen de groep van Carlos in Wenen de conferentie van olie exporterende landen (opec) overviel en mensen in gijzeling nam. In 1977 stuurde hij zijn wapen naar Der Spiegel en verklaarde afscheid te nemen van het terrorisme.

				Na zijn bezoek aan Baader gaf Sartre een persconferentie, met als tolk Daniel Cohn-Bendit, van Duits-Franse afkomst, studentenleider en jaren later parlementslid voor de Groenen. Toen de filosoof de gevangene Baader een domkop noemde, pauzeerde de vertaler.

				‘Waarom hebt u speciaal Baader bezocht?’ vroeg een journalist.

				‘De groep heet Baader-Meinhofgroep, en Baader is hun aanvoerder.’

				‘Wist Baader zich tijdens de discussie goed uit te drukken?’

				‘Hij was zwak en hield zijn hoofd met beide handen vast om het omhoog te houden. Hij had moeite zich te concentreren.’

				‘Heeft de democratie behoefte aan de methodes van de raf?’

				‘Deze groep vormt een bedreiging voor links. Ze is niet goed voor links. Je moet verschil maken tussen links en de raf.’

				‘Van wie kwam het idee voor dit bezoek? En waarom nu?’

				‘Nu is het goede moment. Ik kwam om te helpen – drie maanden geleden was dat niet mogelijk geweest. Het initiatief kwam van Croissant. De reden voor de hongerstaking was de detentiesituatie.’

				==

				De hele internationale pers berichtte over Sartres bezoek aan Baader. De Duitse kranten beschouwden het als inmenging in de interne aangelegenheden van de Bondsrepubliek. ‘Sartre zette zijn slechtste stuk in scene’, kopte Die Welt. De Frankfurter Rundschau gaf als commentaar: ‘Tot overmaat van ramp krijgt de rechtsstaat ook nog verdachtmakingen van buitenlandse wereldrechters voor de kiezen, die volgens eigen zeggen weinig weet hebben van de Duitse situatie, zoals nu deze Franse filosoof en schrijver Jean-Paul Sartre, maar wel na een uurtje in Stuttgart-Stammheim alles weten over de detentiesituatie van de daar opgesloten terroristen [...]’

				In de publiciteit gold Jean-Paul Sartre nu als raf-sympathisant. Na hun ontmoeting schreef Baader aan de andere gevangenen:

				‘Ik heb het niet over de detentiesituatie gehad... Het was een compleet gekke toestand; ik weet niet wat hij er eigenlijk van heeft begrepen...

				Maar ik kan wel zeggen: wat mij betreft was het allemaal zo precies en doelgericht en bewust mogelijk – wat hem betreft maakte hij op mij de indruk van een oude man...’

				==
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				==

				Klaus Croissant, Jean-Paul Sartre en Daniel Cohn-Bendit

				==

				==

				21 Een politicus wordt ontvoerd

				==

				Voorjaar 1975 waren er verkiezingen in Berlijn. Na in totaal 27 jaar regeren of deelname aan de regering moesten de sociaaldemocraten er voor het eerst rekening mee houden dat ze niet meer als sterkste fractie terug zouden keren in het huis van afgevaardigden. Dat lag overigens meer aan slijtageverschijnselen bij de spd zelf dan aan hun christendemocratische tegenstanders en hun lijstaanvoerder Peter Lorenz, 52 jaar en advocaat. Waar het de cdu-kandidaat voor het burgermeesterschap vooral aan ontbrak, was populariteit. Maar daar zou snel verandering in komen.

				Lorenz had zijn verkiezingsstrijd het motto ‘Meer daadkracht, meer veiligheid’ meegegeven. Naar aanleiding van een cdu-advertentie, waar boven het portret van Lorenz de kop ‘Berlijners leiden een gevaarlijk leven’ stond, schamperde bondskanselier Helmut Schmidt: ‘Peter Lorenz, die deze flauwekul verantwoord vindt, moet het ’s nachts wel bang te moede zijn in zijn woning.’

				==

				71 uur voor de verkiezingen, op 27 februari 1975 om 8.52 uur verliet Peter Lorenz zijn woning in Berlijn-Zehlendorf. Drie minuten later werd zijn Mercedes op 1500 meter van zijn villa de weg afgesneden door een viertonner en geramd door een Fiat. Lorenz’ chauffeur werd met een bezemsteel neergeslagen en de cdu-lijsttrekker zelf werd een klaarstaande auto in getrokken.

				Het eerste levensteken van de ontvoerde kwam 24 uur later. Een polaroid toonde de politicus met om zijn nek een kartonnen bord: ‘Peter Lorenz, gevangene van de Beweging van de 2e juni.’ De ontvoerders eisten de vrijlating van zes gedetineerden: Horst Mahler, Verena Becker, Gabriele Kröcher-Tiedemann, Ingrid Siepmann, Rolf Heißler en Rolf Pohle. Allen behalve Horst Mahler konden gerekend worden tot de ruimere kring van de Beweging van de 2e juni. Over de kopstukken van de raf geen woord, alleen een verontschuldigend regeltje: ‘Aan onze kameraden in de bak: we zouden graag meer kameraden van jullie eruit halen, maar we zijn daar met onze huidige sterkte niet toe in staat.’

				De opsporingsambtenaren stonden verbaasd. ‘Dit is het werk van ijskoude profs,’ zei de Berlijnse hoofdofficier van justitie, mr. Nagel.

				De eisen waren precies zo gesteld dat de staat eraan kon voldoen. Er zat niemand bij die wegens moord was aangeklaagd of veroordeeld.

				==
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				==

				Peter Lorenz tijdens zijn gijzeling

				==

				In Bonn kwam voor het eerst de grote crisisstaf bijeen waaraan alle politiek leiders deelnamen. Zonder grondwettelijke opdracht, zonder echte beslissingsbevoegdheid.

				De politici waren geneigd toe te geven. Bondskanselier Helmut Schmidt zegt dertig jaar later: ‘Voor hen was dat vanzelfsprekend, om in te gaan op de uitwisseling van de gevangenen tegen de gegijzelde Lorenz. En ik heb me erbij aangesloten, maar de volgende ochtend wist ik: Dat was fout wat we hebben gedaan, omdat het ertoe uitnodigde die manoeuvre te herhalen.’

				De ontvoerders hadden geëist dat Heinrich Albertz, de vroegere burgemeester van Berlijn, mee zou vliegen met de door de gijzeling vrijgekomen gevangenen.

				Op zondag 2 maart 1975 leidde Albertz in het parochiehuis van Berlijn-Schlachtensee de kerkdienst: ‘Roep je zoon, je enige, van wie je zoveel houdt, Isaak, en ga met hem naar het gebied waarin de Moria ligt. Daar moet je hem offeren op een berg die ik je wijzen zal.’

				Aan het slot van de preek zei Albertz: ‘De namen, de samenhangen, de verwarringen, de hete hangijzers, de knechten, het uitgestoken mes, de slachtoffers, de kwelling, de hoop, de gehoorzaamheid, het geloof, dat kunt u – hier in Berlijn op 2 maart 1975 – zelf allemaal invullen.’

				Een paar uur later vloog de dominee naar Frankfurt. Onder bescherming van agenten met machinepistolen werd hij door de ondergrondse gangen van het vliegveldcomplex naar een ruimte gebracht waar de gevangenen voor de afreis waren verzameld. Een tafel, een paar stoelen, een transistorradio. En afluistermicrofoons.

				Direct na zijn eerste ontmoeting met de gedetineerden werd Albertz er door een agent op gewezen dat er afluisterapparatuur in de cel was aangebracht. Albertz sprak de verantwoordelijke politieofficier erop aan: ‘Klopt dat?’

				De man schudde zijn hoofd. Hij keek Albertz niet aan.

				‘U bent ambtenaren. Ik hoop dat ik me op uw woord kan verlaten,’ zei Albertz en liep naar de gevangenen.

				Het opstijgen van het beschikbaar gestelde Lufthansavliegtuig werd live op televisie uitgezonden. Horst Mahler was er niet bij toen de machine startte. Hij had de uitwisseling van de hand gewezen.

				==

				De machine landde uiteindelijk in Jemen, in Aden, en leverde de gevangen af. Na zijn terugkeer op 4 maart sprak dominee Heinrich Albertz voor de televisie het bevrijdende woord uit: ‘Zo’n dag, zo wonderbaarlijk mooi als vandaag...’

				In de nacht daarop werd Peter Lorenz in een Berlijns park vrijgelaten. De ontvoerders hadden hem nog wat dubbeltjes meegegeven voor onderweg, zodat hij zijn gezin kon opbellen.

				Hoe gespannen de gevangenen in Stammheim het verloop van de ontvoering via de televisie hadden gevolgd, hoorde Till Meyer, een van Lorenz’ ontvoerders, later van advocaat Klaus Croissant: ‘Hoe heeft de staat gereageerd, wanneer heeft wat gereageerd, hoe heeft de grote crisisstaf, hoe de kleine crisisstaf, hoe hebben wij gehandeld. Dat werd op de zevende verdieping, dus door Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Ulrike Meinhof zeer intensief en tot in detail geanalyseerd.’

				Het resultaat was een plan waarmee de gevangenen in Stammheim met een hele grote actie het succes van de Beweging van de 2e juni wilden overtreffen.

				==

				Van een topambtenaar van het Berlijnse bestuur hoorde dominee Albertz later dat er wel degelijk afluistermicrofoons in de cel op de luchthaven van Frankfurt hadden gezeten. Maar er zou niets te horen zijn geweest omdat er immers een transistorradio aanstond. Albertz geloofde dat niet. De transistor was tijdens zijn gesprekken met de gevangenen alleen heel kort aangezet voor het nieuws.

				De vroegere burgemeester zei in zijn bericht: ‘Ik wens opheldering in deze kwestie. Ik was als dominee in die cel. Het afluisteren van mijn gesprekken met de gevangenen is een onverantwoordelijke vertrouwensbreuk tegenover iemand die zich toch niet voor zijn plezier voor deze lastige opgave ter beschikking heeft gesteld.’

				De afluisterapparaten op de luchthaven van Frankfurt waren niet de enige die in deze dagen waren geïnstalleerd.

				==

				Op 27 februari 1975, op de dag dat Lorenz werd ontvoerd, belde Wagner, hoofd van de veiligheidsdienst van de deelstaat Baden-Württemberg, naar de federale binnenlandse veiligheidsdienst in Keulen. Hij liet zich doorverbinden met Rausch, de directeur van afdeling 4. Wagner legde het hoofd van de spionagebestrijding uit dat hij technische hulp nodig had. In Stammheim moesten afluistermicrofoons en andere apparatuur worden ingezet.

				Zonder zijn baas, Günther Nollau, hoofd van de federale binnenlandse veiligheidsdienst, ervan op de hoogte te stellen, zegde Rausch toe. Op 1, 2 en 3 maart installeerden twee technici van de veiligheidsdienst afluistermicrofoons in vijf cellen van de strafinrichting Stuttgart-Stammheim.

				==

				==

				22 Bestorming van de Duitse ambassade

				==

				In Stammheim werden net de laatste meters geverfd van de muur rondom de voor het Baader-Meinhofproces gebouwde zogenaamde multifunctionele hal. In de zittingszaal checkten geluidstechnici de regelaars voor de luidsprekerinstallatie en een schoonmaakploeg poetste de gele plastic stoelen voor de toeschouwers tot ze blonken. In kleine kring zei Theodor Prinzing, voorzitter van de rechtbank, en 49 jaar oud: ‘Het proces zal plaatsvinden, in ieder geval beginnen.’

				Kort voor twaalven in de middag bevonden zich op 24 april 1975 ongeveer honderd Zweden en Duitsers in de ambassade van de Bondsrepubliek in Stockholm. Zes van hen waren beladen met pistolen en explosieven: Siegfried Hausner, 23 jaar, die al als scholier bommen in elkaar had geknutseld en later deelnam aan de ‘werkgroep explosietechniek’ van het Socialistisch Patiëntencollectief in Heidelberg. Hanna-Elise Krabbe, 29, de nummer 1 van haar eindexamenklas in Nordhorn, als studente in Heidelberg eveneens lid van de spk. Karl-Heinz Dellwo, 23, werkzaam bij de posterijen, had zich in Hamburg aangesloten bij de militante krakersscene. Lutz Taufer, 31, lid van de spk. Bernhard-Maria Rössner, 29, was de politie opgevallen als initiatiefnemer van een sit-in tegen de ‘gevangenisfoltering’ in Hannover. Ulrich Wessel, 29, zoon van een miljonair, lid van de raf-sympathisantenscene in Hamburg.

				==

				In de afdeling van het consulaat trokken deze zes hun wapens, overmanden een ambassademedewerker, van wie ze kennelijk wisten dat hij de sleutel van de bovenverdieping van het gebouw had, en schoten erop los. In wilde paniek vluchtten de meeste aanwezigen naar buiten. Elf werden er gewapenderhand vastgehouden, naar de derde verdieping van de ambassade gedreven en daar geboeid, gekneveld en op de grond neergelegd.

				Een paar minuten later was de Zweedse politie ter plekke, bezette de begane grond en bereidde zich met gaspatronen voor op een aanval op de bovenste verdieping. Een van de terroristen eiste dat de politie moest verdwijnen: ‘Anders schieten we de Duitse militair attaché neer.’ De politie bleef.

				==

				Om 13.17 uur meldden de ambassadebezetters zich telefonisch bij het Stockholmse kantoor van het dpa: ‘Het “commando Holger Meins” heeft ambassademedewerkers gevangengenomen om gevangenen in West-Duitsland te bevrijden. Als de politie ingrijpt, wordt het gebouw met vijftien kilo tnt opgeblazen.’

				De bezetters hadden in de hoekkamer van ambassadeur Stoecker al explosieven gedeponeerd en ontstekingskabels onder het tapijt gelegd. Nogmaals eisten ze van de commandoleider van de Zweedse politie dat hij zijn mensen terug zou trekken: ‘Binnen twee minuten of we schieten.’ Toen er geen reactie volgde, gaven ze de militair attaché, Andreas Baron von Mirbach, het bevel om met geboeide handen de gang op te komen. Toen schoten ze. In zijn hoofd, borst en been getroffen zakte de luitenant-kolonel in elkaar. Twee slechts in onderbroek geklede Zweedse politiemannen, ten teken dat ze ongewapend waren, sleepten de stervende man de trap af. De agenten trokken zich terug en vestigden hun commandocentrale in het woonhuis van de ambassadeur, dat ernaast lag. Ze beveiligden het gebouw met zandzakken en deelden kogelvrije vesten uit.

				Om half vier belden de bezetters opnieuw naar het dpa in Stockholm en gaven als eis door dat er zesentwintig gevangenen uit de Bondsrepubliek vrijgelaten moesten worden, onder wie Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Jan-Carl Raspe en Gudrun Ensslin.

				==

				Toen bondskanselier Helmut Schmidt het nieuws van de ambassadebezetting hoorde, trok hij zich een halfuur terug in zijn werkkamer in Palais Schaumburg in Bonn. Vervolgens deelde hij de bij elkaar gekomen leden van de grote crisisstaf zijn besluit mee: ‘Mijne heren, mijn hele instinct zegt mij dat we hier niet mogen toegeven.’

				Tegen 20.00 uur werd de Zweedse minister van Justitie op de hoogte gebracht van de afwijzende houding van de Bondsregering. Na een korte aarzeling zei hij: ‘We aanvaarden deze beslissing.’ De minister belde naar de ambassade en zei tegen de terroristen dat Bonn hun eisen compromisloos van de hand had gewezen. Een moment lang leek de lijn dood. De man aan de andere kant leek het allemaal niet te kunnen begrijpen.

				Negen keer sprak de Zweedse minister die nacht met de bezetters, trachtte hun vrije aftocht aan te bieden als ze hun gegijzelden loslieten. Ze wezen het af: ‘Zinloos, we onderhandelen niet. Als niet aan onze eisen wordt voldaan, schieten we elk uur een gegijzelde dood. Zege of dood!’

				Om 22.20 uur vroeg een van de terroristen naar de handelsattaché. ‘Hier ben ik!’ riep dr. Hillegaart. Hij werd op de gang voor een geopend raam neergezet. ‘Hallo, hallo – horen jullie mij?’ riep hij. Er vielen drie schoten. De 64-jarige handelsattaché zakte langzaam voorover en bleef, half uit het raam hangend, liggen. Hij was dood.

				De Zweedse politie bracht een wagen in stelling met het bedwelmingsgas k62, dat in 1973 voor het eerst was gebruikt bij het overmeesteren van twee bankrovers in Stockholm. Van een afstand van honderd meter zouden de bij het neerkomen ontploffende gaspatronen het gebouw in geschoten worden. Het kwam er niet meer van.

				==

				Dertien minuten voor middernacht schudde het ambassadegebouw door een reeks ontploffingen. De ruiten van de derde verdieping vlogen met de ramen de straat op. Dakgoten werden in de bomen geslingerd, een bureaustoel landde bijna honderd meter verder op het gazon. Buiten vielen politieagenten door de druk van de explosie tegen de grond. Op hetzelfde moment raasde er een golf van vuur over de derde verdieping van de ambassade, de vlammen sloegen het dak uit. ‘Help,’ weerklonk het uit het vuur. Vervolgens tuimelde ambassadeur Stoecker, wie het gelukt was zijn boeien los te maken, uit het inferno. Drie van de terroristen volgden hem, ze hadden hun wapens verloren of weggeworpen en lieten zich zonder verweer arresteren. Twee andere terroristen stortten gewond voor het gebouw op de grond neer. De zesde werd stervend aan de achterkant van de ambassade in het gras gevonden. Hij was door de druk het huis uit geslingerd.

				Politie en brandweer bestormden het brandende gebouw en bevrijdden de gegijzelden. Ze hadden bijna allemaal zware brandwonden.

				==

				Er waren drie doden gevallen: ambassademedewerkers Von Mirbach en Hillegaart en een terrorist, Ulrich Wessel. Een zwaargewonde, Siegfried Hausner, werd ondanks zijn brandwonden een paar dagen later met een speciale vlucht naar Duitsland gevlogen.

				‘Het was maar een of twee dagen na het eind van de overval in Stockholm, dat een van de gijzelaars per helikopter bij ons werd gebracht,’ vertelde gevangenbewaarder Horst Bubeck later. ‘Zijn naam was Siegfried Hausner, een jongeman van begin twintig, met zware brandwonden.’ Hij kwam in Stammheim in de ziekenboeg, waarin het ministerie van Justitie een complete intensivecareafdeling voor de hongerstakers had ingericht. Voor zware brandwonden was het gevangenisziekenhuis qua personeel en techniek echter niet voldoende uitgerust. Siegfried Hausner had aldus Bubeck ‘geen enkele overlevingskans, wat de doktoren meteen hebben vastgesteld’.

				Op 1 mei bij het begin van zijn dienst, ’s ochtends om 7 uur, zag Bubeck de stervende man voor de eerste en de laatste maal. Hausner was niet in staat om te praten, maar bij zijn volle bewustzijn. Zijn lichaam had er volgens Bubeck ‘uitgezien als één grote wond, van boven tot onder rood en zwart verbrand. Zijn haren: verzengd. Zijn gezicht: verkoold. Zijn handen en vingers: opgezwollen en in alle kleuren glinsterend’. Alleen de ogen in de oogholten gaven nog de indruk dat hij leefde.

				Opeens bewogen Hausners ogen onrustig. Een verpleegster gaf de verbrande man een ‘voorschriftenlijst’ van de kliniek en een pen. Hausner perste de pen tussen zijn opgezwollen, nauwelijks nog beweeglijke vingers en schreef: ‘Ik heb kriebel in mijn keel – ik ben alcoholist! Ik denk dat ik door de rook + hitte een slijmvliesirritatie in mijn keel heb opgelopen. 1. afzuigen 2. gorgelen 3. 1/4 of 1/2 liter melk om het slikmechanisme in stand te houden.’ Het papier gleed uit zijn hand. Hij greep het nog eens en schreef: ‘Slok thee of water zou ook kunnen.’

				Hausner kreeg iets te drinken. Het blaadje kwam in de prullenmand terecht, maar Bubeck haalde het er weer uit, streek het glad en stak het in zijn zak.

				Toen Hausner op 5 mei stierf aan longoedeem, zeiden de gevangenen op de zevende verdieping tegen de gevangenbewaarders: ‘Zo, hebben jullie hem nu helemaal van kant gemaakt?’

				==

				Een paar dagen na de aanslag in Stockholm kwamen op 1 mei 1975 de technici van de binnenlandse veiligheidsdienst nog een keer in Stammheim opdraven en waren hun collega’s uit Baden-Württemberg verder ‘behulpzaam’.

				==

				Ruim een week later, op 9 mei 1975, meldde de ‘afdeling staatsveiligheidsdienst’ van het lka van Baden-Württemberg zich in Stuttgart bij de ‘ministeriële tussenpersoon’ van de ‘Bundesnachrichtendienst’ [bnd, de Duitse geheime dienst]. Zonder dat hij details te horen kreeg, werd de bnd-man om ‘technisch advies’ gevraagd. De ministeriële tussenpersoon bracht zijn hoofdkantoor in Pullach bij München op de hoogte. Vandaaruit werd op 12 mei een technicus van de bnd naar het lka in Stuttgart gestuurd. Daar hoorde hij in eerste instantie alleen dat het om ‘een gesprek over technisch advies’ ging.

				‘Als ik advies moet geven, dan moet ik ook weten waar het concreet over gaat,’ zei de afluisterspecialist, ‘anders kan ik geen raad geven.’ Daarop werd de man van de geheime dienst naar de strafinrichting in Stammheim gebracht. Hij kreeg het door de Keulse collega’s aangelegde afluistersysteem te zien met de vraag of de installatie mogelijk nog ‘veranderd of verbeterd’ kon worden.

				‘Onder de gegeven omstandigheden niet,’ antwoordde de bnd-man en reed terug naar Pullach.

				==

				Drie dagen later, op 15 mei 1975, meldde het lka zich opnieuw in Pullach bij de bnd. Deze keer ging het om meer dan alleen ‘technisch advies’. De technici van de bnd moesten een afluisterinstallatie in Stammheim aanleggen. Het hoofd van de bnd gaf in overweging dat zo’n operatie vooraf met de bondskanselarij afgestemd diende te worden. Daar was staatssecretaris Manfred Schüler verantwoordelijk voor de coördinatie van de geheime diensten en hij had ook de supervisie over de bnd.

				==

				De volgende dag, 16 mei, probeerde Kurt Rebmann, afdelingschef op het ministerie van Justitie in Stuttgart, telefonisch contact te krijgen met dhr. Wessel, directeur van de bnd. Wessel was er niet en zijn vervanger evenmin. Rebmann liet zich doorverbinden met afdelingshoofd Rieck en schetste in grote lijnen zijn verzoek. Details wilde hij aan de telefoon ‘om voor de hand liggende redenen’ niet verstrekken. Rieck verwees Rebmann naar de bondskanselarij.

				==

				Rebmann, binnen het ministerie van Justitie in Stuttgart verantwoordelijk voor het Stammheimcomplex en later procureur-generaal van het hoogste federale gerechtshof, belde de verantwoordelijke teamleider in de kanselarij op, onderafdelingschef Schlichter, en beklaagde zich over de bureaucratische logheid van de bnd. Het ging om een zeer dringende kwestie en niemand anders dan de bnd zou de gewenste technische hulp kunnen geven.

				Schlichter vroeg of de geplande afluistermaatregel juridisch was getoetst. Rebman bevestigde dat. Twee instanties, het ministerie voor Binnenlandse Zaken en het ministerie van Justitie, zouden van mening zijn dat de kwestie ‘juridisch correct [was] en overigens volkomen onder de verantwoordelijkheid van de deelstaat viel’. Schlichter, die de directeur-generaal uit Stuttgart kende als een ‘hooggekwalificeerd jurist’, was daarmee tevredengesteld en bracht verslag uit aan zijn chef, staatssecretaris Schüler. Die keurde de inschakeling van de bnd goed. Een paar dagen later gaf hij Wessel, de directeur van de bnd, groen licht.

				==

				Korte tijd later reisden de technici van de bnd naar Stammheim en installeerden afluistersystemen in ‘twee niet bezette cellen’.

				Zodoende waren er in totaal zeven cellen in Stammheim afluisterbaar gemaakt: vijf door de technici van de binnenlandse veiligheidsdienst en twee door technici van de bnd.

				==

				Twee jaar lang kon de afluisteractie van Stammheim geheim worden gehouden. Toen moesten de twee verantwoordelijke ministers, Traugott Bender van Justitie en Karl Schiess van Binnenlandse Zaken, toegeven dat er in Stammheim was afgeluisterd. Ze legden toen de verklaring af dat in ‘twee gevallen van gerechtvaardigde uitzonderingstoestand’ in de strafinrichting gesprekken tussen raadslieden en cliënten opgenomen zouden zijn:

				‘De eerste maatregel begon op de dag na de aanslag op de Duitse ambassade in Stockholm van 24 april 1975. Het afluisteren van gesprekken vond gedurende tien dagen plaats, de laatste keer op 9 mei 1975.

				De tweede keer werd afgeluisterd na de arrestatie van de voormalig advocaat Haag en Roland Meyer vanaf 30 november 1976. In deze tweede fase werden op in totaal twaalf dagen afluistermaatregelen genomen, namelijk in de periode tussen 6 december en 21 januari 1977.’

				==

				Uit het feit dat technici van de geheime dienst microfoons in vijf en later in nog twee cellen hadden ingebouwd, mogen we concluderen dat het niet alleen de bezoekerscellen voor advocaten waren waarin werd afgeluisterd. Op de zevende verdieping van Stammheim waren namelijk maar vier van zulke cellen.

				==

				Twee weken na de aanslag op de ambassade in Stockholm werd advocaat Siegfried Haag gearresteerd. Hij zou in Zwitserland wapens voor de ambassadebezetters hebben gekocht. Toen er echter bij de doorzoeking van zijn advocatenkantoor geen bewijzen werden aangetroffen, kwam hij op 10 mei 1975 weer vrij. Haag dook onder. In een persbericht deelde hij mee: ‘In een staat die politieke gevangenen door systematische, langdurige isolatie foltert en in dode gevangenisvleugels aan hersenspoeling blootstelt, in een staat met functionarissen die Holger Meins en Siegfried Hausner hebben afgemaakt’, zou hij zijn beroep van advocaat niet langer kunnen uitoefenen. Tot slot zei hij: ‘Het is tijd om in de strijd tegen het imperialisme belangrijker opdrachten aan te pakken.’

				==

				De ondergrondse strijd moest doorgaan, terwijl de grondleggende generatie van de raf in Stammheim voor de rechtbank stond. Bijna twee weken nadat Haag was ondergedoken, begon het proces in Stammheim.

				Deel 4 
Het proces: 
De Baader-Meinhofgroep voor de rechter

				1 De multifunctionele hal

				(dag 1, 21 mei 1975)

				==

				Al tijdens hun leven werd er een monument van staal en beton voor ze opgericht. Voor het proces tegen de ‘harde kern’ van de Baader-Meinhofgroep liet de rechterlijke macht van Baden-Württemberg op een aardappelveld naast de modernste strafinrichting van Europa een nieuw gerechtsgebouw optrekken. Deze multifunctionele hal, die in een paar maanden uit kant-en-klare onderdelen werd opgebouwd, kostte twaalf miljoen mark. Het gebouw had geen ramen en zou later gebruikt worden als werkruimte voor gedetineerden van de gevangenis van Stuttgart-Stammheim.

				In de zittingszaal, 610 vierkante meter groot en zo hoog als een gymnastiekzaal, konden tweehonderd toehoorders worden ondergebracht. De verwarmings- en ventilatiebuizen onder de kap waren niet met betimmering afgewerkt, evenmin als de staalconstructie van het dak. De muren waren van kaal beton. Gele plastic stoelen voor het publiek, witte tafels voor de rechters, openbare aanklagers, raadslieden en verdachten. Modern en functioneel. De zaal had ook de aula van een moderne scholengemeenschap kunnen zijn, een schraaltjes ingerichte sporthal of een dorpshuis. Op de voorgevel hing een ruim bemeten wapen van de deelstaat Baden-Württemberg.

				Ondanks alle uitgesproken verschillen tussen verdachten en verdediging enerzijds en rechtbank en Openbaar Ministerie anderzijds, was men het vanaf het begin over één ding eens: het proces moest in zijn geheel op band worden opgenomen en uitgeschreven. Enkele banden zijn bewaard gebleven en werden pas in 2007 ontdekt.

				==
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				==

				Stammheim tijdens proces

				==

				Op 21 mei 1975 begon in de multifunctionele hal van Stammheim het proces tegen Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof en Jan-Carl Raspe. Het was een zonnige dag en de mensen verdrongen zich om de gerechtelijke vesting alsof het een volksfeest was. Politie te paard patrouilleerde om het met prikkeldraad beveiligde gebouw. Het luchtruim boven de gevangenis en de multifunctionele hal was gesloten. Boven de binnenhof en het dak van het gebouw was een stalen net gespannen, zodat ook explosieven uit de lucht geen schade konden aanrichten.

				In de aanloop naar het proces in Stammheim was de gang van zaken bij strafprocessen door de Bondsdag gewijzigd. Baaders advocaten Croissant, Groenewold en Ströbele waren kort voor aanvang van de zitting uitgesloten. Toen het proces begon, had Andreas Baader geen advocaat.

				De voorzitter, Prinzing, verklaarde voor een volgepakte zaal: ‘De zitting is geopend... Mooi,’ zei hij toen, ‘dan ga ik nu over tot de dagvaarding in de strafzaak tegen Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe.’ Hij somde de namen van de aanwezige raadslieden op: de advocaten Von Plottnitz, Riedel, Marielouise Becker en Schily. Zij waren de voorkeursadvocaten van de verdachten. Daaraan had de rechtbank een reeks advocaten ambtshalve toegevoegd die niet het vertrouwen van de verdachten genoten, om een ordelijke voortgang van het proces te waarborgen in het geval dat de advocaat van hun keuze er vrijwillig of onvrijwillig mee ophield.

				==
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				==

				Theodor Prinzing

				==

				De verdachte Ulrike Meinhof vroeg het woord. Het ging over de door de rechtbank toegevoegde advocaten, de zogenaamde dwangadvocaten: ‘Geen daarvan heeft ook maar in het minst het recht-’ De voorzitter onderbrak haar: ‘Stop. De band loopt niet. Mevrouw Meinhof, neem me niet kwalijk, de band loopt niet. Het moet wel in het proces-verbaal worden vastgelegd. Ik kan er ook niets aan doen.’

				‘Laat me toch even uitpraten!’

				Baader greep in: ‘Ja, wat moeten die sukkels hier!’

				‘Meneer Baader,’ riep Prinzing ertussendoor, ‘ik geloof dat mevrouw Meinhof mans genoeg is om haar verklaringen zelf af te leggen.’

				‘Laat ons uitpraten!’ riep Ulrike Meinhof.

				Baader wendde zich tot de voorzitter: ‘Dat is uw probleem toch niet?’

				Prinzing reageerde boos: ‘Is dit een collectieve verdediging, nu u collectief door elkaar praat?’

				‘Ach, hou toch op met die stomme grappen,’ zei Baader.

				Prinzing ontnam Baader het woord.

				‘Hou toch eens op met die onderbrekingen!’ riep Ulrike Meinhof ertussendoor. ‘Laat ons nou uitpraten!’

				‘U heeft dus twee methoden,’ zei Baader, ‘Ofwel u onderbreekt ons, of u manipuleert ons met uw opnameapparatuur.’

				‘Precies,’ bevestigde de voorzitter, ‘met de techniek maken we het onmogelijk dat u verklaringen kunt afleggen.’

				Toen kon Ulrike Meinhof terzake komen: ‘Ze zijn ons gewoon opgedrongen, deze staatsveiligheidsadvocaten, die in een afhankelijkheidsrelatie staan tot het Openbaar Ministerie, wat veronderstelt dat elke uitspraak die ze doen tegen ons is gericht... Bovendien moet worden vastgelegd dat er met deze microfoons is geknoeid en dat daaruit te concluderen valt dat het de bedoeling is om af te luisteren wat we hier bespreken.’

				‘Ach kom, wie is er bij een openbare zitting nou in geïnteresseerd iemand af te luisteren?’ vroeg de voorzitter.

				‘Er moet worden geverbaliseerd,’ zei Baader, ‘dat de microfoons zo zijn aangesloten dat ze ook de communicatie tussen de advocaten en de gevangenen opnemen, wat dus zogezegd niet openbaar is.’

				Dat beschouwde Prinzing als een vergissing. Baader legde de voorzitter van de rechtbank uit dat de schakelaars van de microfoons van de verdachtenbank waren vastgelijmd. ‘De inrichting is werkelijk perfect,’ zei Baader. Verder had er iemand ‘kop af’ naast zijn microfoon geschreven.

				‘Wat is er met een kop?’ vroeg de voorzitter.

				‘Ik ontdek net dat er iemand naast de microfoon “kop af” heeft geschreven. Nou, waar doet u dat aan denken?’

				‘Dat is me te vaag. Ik begrijp niet waar u heen wilt.’

				==

				==

				2 Baader zonder advocaat

				(dag 2, 5 juni 1975)

				==

				Zoals gebruikelijk wilde Prinzing beginnen met het verhoor. Maar Andreas Baader vroeg het woord: ‘Het kan u toch niet ontgaan zijn dat ik nog steeds geen advocaat heb. We waren niet van plan om hier überhaupt in te gaan op de juridische verpakking van de bijeenkomst. Het is bovendien onmogelijk je met de verdediging bezig te houden in een proces waarvoor voortdurend wetten veranderd worden en waar de wettelijk voorgeschreven termijn niet in acht wordt genomen en omgebogen, respectievelijk belachelijk gemaakt door het Openbaar Ministerie.’

				Het proces was volgens hem een schoolvoorbeeld waarmee de juistheid van de raf-analyse werd aangetoond. Nu zat hij daar zelfs zonder raadsman. ‘Het is erg moeilijk geworden een advocaat te vinden,’ voegde Baader eraan toe. ‘In de week die u me er de tijd voor gaf, is het niet gelukt.’ Gesprekken met advocaten die voor verdediging in aanmerking kwamen, konden alleen onder bewaking worden gevoerd. ‘Het was objectief gezien dus ook niet mogelijk om erachter te komen of er een advocaat is die de vervolging op zich neemt die het Openbaar Ministerie en het bka blijkbaar aan mijn mandaat koppelen.’ Baader verzocht om schorsing van de zitting tot hij een raadsman gevonden zou hebben en hem gesprekken zonder bewaking met advocaten werden toegestaan. Dat was een vereiste. Drie jaar lang zou het Openbaar Ministerie elk woord van de verdediging hebben gecontroleerd, door cellen en advocatenkantoren te doorzoeken en post in beslag te nemen. Letterlijk voegde Baader eraan toe ‘en via afluisterapparatuur in de cellen voor advocatenbezoek, waarvan wij weten sinds de zomer van 1973’.

				==

				De opmerking van Baader dat gesprekken van verdachten met hun advocaten waren afgeluisterd, leidde onder het publiek enkel tot hoofdschudden. De pers kon zich niet voorstellen dat instanties in Duitsland met verborgen microfoons en bandrecorders inbreuk zouden maken op de streng beschermde vertrouwensrelatie tussen raadsman en verdachte. Andreas Baaders opmerking werd algemeen beschouwd als uiting van de paranoia van de Baader-Meinhofgroep. In feite zat Baader er helemaal niet zo ver naast.

				Maar dat kwam pas twee jaar later naar buiten.

				==

				==

				3 De dwangadvocaten

				(dag 3, 10 juni 1975)

				==

				Ook op de derde zittingsdag had Andreas Baader geen advocaat van zijn keuze. De door de rechtbank aangewezen toegevoegde advocaten zaten zwijgend op hun plaatsen. De verdachten weigerden pertinent met de dwangadvocaten te praten. De atmosfeer van het proces werd van uur tot uur meer gespannen. Daar kwam nog bij dat de voorzitter de verdachte Baader niet meer dan drie kwartier had toegestaan voor het gesprek met de Frankfurtse advocaat Heldmann, die ondanks alles bereid was de verdediging van Baader over te nemen.

				Het Openbaar Ministerie vond dat Baader met de twee toegewezen advocaten die hem ‘enerzijds uit voorzorg en anderzijds ter verzekering van de procesgang waren toegevoegd’, goed verdedigd was. ‘Als hij geen gebruik wil maken van deze heren, is dat zijn zaak.’

				‘Nou ja, daar kan ik voor de zoveelste keer alleen maar over opmerken dat die advocaten hierboven mij niet kunnen verdedigen. Zij kunnen mij niet vertegenwoordigen, hebben nooit met mij gesproken en zullen ook nooit met mij spreken,’ zei Andreas Baader.

				Ten slotte wilde de voorzitter beginnen met het verhoor. Daar kwam hij niet aan toe. Advocate Becker las in plaats daarvan een verzoek voor, om de dwangadvocaten van hun plichten te ontslaan. Als advocaten met het vertrouwen van het Openbaar Ministerie en de rechtbank zouden ze alleen tot doel hebben, als ‘marionetten in dit tot in detail voorgeprogrammeerde showproces van de imperialistische staatsmacht’, een gesmeerd verloop van de strafvervolging ‘te garanderen’.

				De voorzitter maande een van de afgewezen dwangadvocaten, raadsman Linke, tot het innemen van een standpunt. Linke zei: ‘De gewilde advocaten, ja, dat is Linke, die...’

				Baader riep ertussendoor: ‘Hou je bek, Linke.’

				Prinzing greep in: ‘Meneer Baader, nog een paar van dat soort opmerkingen en we worden gedwongen tot maatregelen over te gaan die we hier helemaal niet willen nemen. We willen graag dat u bij de zitting aanwezig bent.’ De verdachten en hun advocaten schreeuwden erdoorheen. Dwangadvocaat Künzel liet van zich horen: ‘De aard van de uiteenzetting, haar presentatie en de beweringen die hier worden gedaan, dwingen mij er nu beroepshalve toe enkele opmerkingen te maken.’

				Gudrun Ensslin onderbrak hem: ‘Je spreekt niet namens mij!’

				‘Ik heb het niet tegen mevrouw Ensslin, in geen enkel opzicht, omdat ik haar...’

				Baader brulde: ‘Je moet gewoon je bek houden!’

				‘Meneer Baader, ik geloof niet dat u op dit moment het woord heeft,’ merkte de voorzitter op.

				‘Meneer Baader, ik heb het op dit moment toch helemaal niet tegen u,’ zei Künzel.

				Tevergeefs sloofde de voorzitter zich uit om de rust te herstellen. Gudrun Ensslin, wier microfoon was uitgeschakeld, probeerde de aandacht te trekken.

				‘Mevrouw Ensslin, een ogenblik, mevrouw Ensslin...’ riep Prinzing.

				‘Klets het niet van tafel,’ schreeuwde Gudrun Ensslin.

				‘Ik klets niets van tafel. Maar het is een feit dat u niemand anders wil laten spreken. Mogelijkerwijs iemand die alleen maar een andere mening heeft. Luistert u daar toch rustig naar. Dan kunt u daarop reageren.’

				De toehoorders in de zaal begonnen nu eveneens te schreeuwen. Prinzing wees Baader terecht: ‘Ik ben gerechtigd u te zeggen dat de rechtbank zich bij dergelijk gedrag gedwongen zou kunnen zien de zitting voorlopig zonder u voort te zetten. Dat zouden we erg onaangenaam vinden.’

				Baader sprak verder. Zijn woorden waren niet te verstaan, omdat zijn microfoon was uitgeschakeld.

				‘Meneer Baader, op dit moment heeft u niet het woord, en stelt u zich niet zo aan. Dat heeft volstrekt geen zin.’

				De verdachten riepen erdoorheen en stonden op van hun stoelen. ‘Ogenblik, nee, nee, u knijpt er niet tussenuit. U knijpt er niet tussenuit,’ stotterde de voorzitter. In de algehele chaos probeerde Prinzing advocaat Schily het woord te geven. Otto Schily stelde voor de zitting een halfuur te schorsen.

				De voorzitter zag daar geen reden toe: ‘We zullen wel zien hoe de verdachten zich verder zullen gedragen. Ik stel dus ten behoeve van het proces-verbaal vast dat de verdachten door roepen proberen te verhinderen dat advocaat Künzel zich kan uitspreken.’

				‘Wat wilt u nou toch!’ schreeuwde Gudrun Ensslin.

				‘Mevrouw Ensslin!’ Met moeite probeerde de rechter zijn kalmte te bewaren. ‘Aangezien u nu weer stoort, zullen we ons zoals gezegd terugtrekken en overleggen welke maatregelen we tegen u moeten nemen.’

				De rechtbank trok zich terug voor beraad.

				==

				Vijf minuten later zaten de rechters weer op hun plaatsen.

				Prinzing wendde zich tot Baader: ‘Als u volhardt in dergelijk gedrag kan de rechtbank zich gedwongen zien te besluiten tot uw uitsluiting bij dit deel van de zitting. Daar kunt u op reageren. U kunt er ook het zwijgen toe doen en u van nu af ordelijk gedragen.’

				‘Ik zal het nog eens duidelijk stellen,’ zei Andreas Baader. ‘Zolang die dwangadvocaten daarboven het woord krijgen, opgedrongen en tegen onze wil, zolang zullen wij de boel verstoren. En voor dit gedeelte, dat wil zeggen, zolang zij het woord voeren, zou ik u dan ook willen voorstellen ons van de zitting uit te sluiten, om deze idiote scènes verder te voorkomen.’

				De voorzitter probeerde het woord te nemen, maar Gudrun Ensslin overstemde hem:

				‘En zodat u dat “wij” ook begrijpt, als die klootzakken daarboven nog eens hun bek opendoen...’

				‘Wie bedoelt u nu, met die bek?’ vroeg Prinzing.

				‘Dat is precies de vraag. Het is u of wij,’ zei Gudrun Ensslin.

				‘Dat nemen we voor kennisgeving aan,’ verklaarde de voorzitter. ‘Ingeval dat de dwangadvocaat, zoals u hem noemt, nogmaals het woord vraagt, zult u de zitting blijven verstoren.’

				==

				Baader, Meinhof, Ensslin en Raspe werden door gerechtelijk personeel afgevoerd.

				==

				==

				4 Baader probeert zijn standpunt over te brengen

				(dag 6, 18 juni 1975)

				==

				Langzamerhand werd het thema van het proces in overheersende mate bepaald door de vraag of de verdachten in staat waren om terecht te staan en stonden dus ook de omstandigheden van hun hechtenis ter discussie. De verdachten mochten weer in de zittingszaal verschijnen en Andreas Baader liet, als spreekbuis van de groep, zijn politieke beoordeling van de omstandigheden van de hechtenis en de politieke bedoelingen van de ‘isolatiefoltering’ in het proces-verbaal opnemen.

				Hij las een tekst voor die aan onbegrijpelijkheid niets te wensen overliet: ‘Het grondprobleem ligt ook in dit detail van het antagonisme, dat heropvoeding of hersenspoeling als project een legitimering van het apparaat vereist. Dat wil zeggen: om het te onderwerpen, moet het apparaat het subject kunnen constitueren. De kwestie tussen het onderdrukkende staatsapparaat en de gevangen revolutionair is echter dat ze allebei weten dat ze in hun onverzoenlijkheid net als hun onderlinge betrekking de uitdrukking zijn van de volwassenheid van ontwikkeling, waarin de tegenspraak tussen productiekrachten en productieverhoudingen antagonistisch wordt ten opzichte van de laatste kapitaalscrisis en daarmee de uitdrukking van de tendens waartoe de legitimatie van de burgerstaat is vervallen.’

				De voorzitter ontnam Baader het woord.

				Ulrike Meinhof vroeg het woord: ‘Ik verklaar dat ik niet in staat ben terecht te staan. Dat ik dus niet alles, nou ja, dat is ook wel erg hoog gegrepen, dat ik niet alles wat hier gebeurt kan volgen. En dat ik op het ogenblik natuurlijk überhaupt niet in de positie ben, om op het moment dat er beslist iets te zeggen valt, dat ik iets zeggen wil, ook iets te kúnnen zeggen. Het doel dat het isolement voor ogen had, heeft zijn uitwerking natuurlijk niet gemist. En waar wij aan associatiestoornissen mee moeten worstelen, is natuurlijk afschuwelijk. Het is toch te gek voor woorden om te denken dat er drie jaar voorbij kunnen zijn gegaan zonder sporen bij ons na te laten. Ik verzoek dus, omdat het noodzakelijk is voor mezelf en ieder van ons hier, om een medisch onderzoek en wel door een arts van buiten.’

				Verder verzocht Ulrike Meinhof om de zittingen te beperken tot hoogstens twee tot drie uur per dag.

				De verzoeken werden afgewezen.

				==

				==

				5 De beginselen van het terrorisme

				(dag 23, 5 augustus 1975)

				==

				Terwijl de voorzitter steeds weer probeerde greep op het proces te krijgen, zodat hij eindelijk met de verhoren kon beginnen, dienden de verdachten en de advocaten het ene wrakingsverzoek na het andere in. Zij probeerden het proces naar een politiek niveau te tillen en hun beweegredenen voor de ondergrondse strijd te verspreiden onder het grote publiek. In hun cellen hadden zij verklaringen opgesteld, die ze tijdens het proces voorlazen, waarbij ze voortdurend werden onderbroken door de voorzitter, die het allemaal veel te wijdlopig was.

				Twee werelden botsten hier op elkaar die, als daar al enigszins sprake van kon zijn, alleen door het procesrecht bij elkaar werden gehouden.

				==

				Andreas Baader probeerde zijn standpunt tegenover de officiële definitie van de stadsguerrilla uiteen te zetten. Hij citeerde de minister van Binnenlandse Zaken van Rheinland-Pfalz, die had gezegd: ‘Het beginsel van terrorisme is zo veel mogelijk mensen te doden. Verlammende ontzetting, dat is de gemoedstoestand die terroristen bij zo veel mogelijk mensen over de hele wereld willen oproepen. Dat staat buiten kijf.’

				‘Ik zou zeggen,’ zei Andreas Baader, ‘dat het exact de definitie is van de politiek van Israël tegen de Palestijnse bevrijdingsbeweging, de exacte definitie van de Vietnampolitiek van de Verenigde Staten tot hun nederlaag. Het is de exacte definitie van de politiek van de junta in Chili en de exacte definitie van de politiek van het Openbaar Ministerie en haar beginselen; zo veel mogelijk dode strijders, zo veel mogelijk dode gevangenen, executies op straat, doodschieten in het openbaar, enzovoort. Verlammende ontzetting is inderdaad precies de gemoedstoestand die het Openbaar Ministerie bij zo veel mogelijk mensen wil oproepen, aangezien het steeds meer dode vleugels laat bouwen en daar steeds vaker gevangenen opsluit en aan hun lot overlaat.’

				Prinzing waarschuwde Baader: ‘U moet hier nu wrakingsgronden tegen deze rechters aandragen en geen algemene uiteenzettingen geven.’

				Baader ging door: ‘Wat procureur-generaal Buback doet, is exact gedefinieerd, terrorisme; terrorisme van staatswege. De terrorist Buback dus-’

				‘Meneer Baader,’ onderbrak de voorzitter hem, ‘nu ontneem ik u het woord. Als u de procureur-generaal van terrorisme wilt beschuldigen, dan heeft dat niets meer te maken met wat we hier...’

				Baader wilde daar iets tegen inbrengen, maar de rechter schakelde zijn microfoon uit.

				Ulrike Meinhof nam het woord: ‘Terrorisme is de vernieling van algemene voorzieningen, zoals dijken, waterwerken, ziekenhuizen, energiecentrales. In feite dus alles waartegen de Amerikaanse bombardementen op Noord-Vietnam sinds 1965 systematisch gericht waren. Terrorisme speelt in op de angst van de massa. De stadsguerrilla daarentegen draagt de angst over op het apparaat.’

				De voorzitter onderbrak Ulrike Meinhof en waarschuwde haar: ‘Ik kan niet accepteren dat u hier een toelichting geeft waar geen samenhang in te bespeuren valt.’

				‘Sluit ons dan meteen uit,’ zei Andreas Baader. ‘U wilt ons toch elk woord onmogelijk maken.’

				Ulrike Meinhof mocht verdergaan: ‘De acties van de stadsguerrilla zijn nooit, ik zeg nooit, tegen het volk gericht. Het zijn altijd acties tegen het imperialistische apparaat. De stadsguerrilla bestrijdt het staatsterrorisme.’

				De voorzitter ontnam Ulrike Meinhof het woord, waarna de verdachten opstonden, hun boeltje pakten en uit de verdachtenbank drongen. ‘Gaat u alstublieft zitten, u heeft niet het recht de zitting te verlaten,’ zei de voorzitter.

				Baader bleef staan en antwoordde: ‘U laat ons niet eens de gronden voor onze wrakingsverzoeken aandragen, dus onze aanwezigheid is volslagen nutteloos. U berooft ons werkelijk van onze meest elementaire rechten.’

				‘Sukkel!’ schreeuwde een toehoorder tegen de voorzitter.

				Prinzing draaide Baaders microfoon uit, maar die praatte zonder versterking door: ‘U bent de baas over de microfoons, dat kan zijn. Maar daarmee bent u nog lang niet de baas van het proces.’

				==

				De verdachten Baader, Ensslin en Meinhof werden op bevel van de voorzitter uit de zaal verwijderd.

				==

				==

				6 ‘Meneer Baader, u hebt me een fascistische klootzak genoemd’

				(dag 26, 19 augustus 1975)

				==

				Opnieuw wilde de voorzitter met het verhoor beginnen. Maar nog steeds waren de verdachten niet onderzocht door artsen die hun vertrouwen genoten. De advocaten verklaarden dat ze het niet meer verantwoord vonden dat de verdachten met medicijnen werden volgespoten om te voorkomen dat ze tijdens de zitting van hun stoel vielen. Het oppervlakkige advies van deskundigen, zoals de gevangenisarts Henck, volstond niet om te bevestigen dat de gevangenen in staat waren de zitting bij te wonen.

				Advocaat Von Plottnitz deelde de rechtbank mee: ‘Wij zullen pas weer verdedigen als er niet meer op grond van voorlopige gegevens wordt gewerkt maar op grond van gegarandeerd betrouwbaar onderzoek.’

				In de zaal werd geapplaudisseerd en de advocaten Becker en Schily stonden op, raapten hun stukken bij elkaar en bleven staan voor de advocatenbank.

				‘De zitting wordt ook voortgezet bij uw afwezigheid,’ richtte de voorzitter zich tot de advocaten.

				Onaangedaan stond nu ook advocaat Von Plottnitz op, schoof zijn stukken in elkaar en ging naast zijn collega’s staan.

				‘Ik protesteer tegen het verwijt dat wij onze plichten als advocaat zouden verzaken,’ verklaarde Heldmann en terwijl hij samen met de andere voorkeursadvocaten de zittingszaal verliet, richtte hij zich nogmaals tot de voorzitter: ‘Wij nemen onze plichten als advocaat serieus als we ons ertegen verzetten dat verdachten terecht moeten staan die daar mogelijk niet toe in staat zijn. Dat is onze plicht als advocaat.’ Het college kon hem een berichtje sturen, zo gauw er een medische goedkeuring voorhanden was.

				De voorzitter was in verwarring: ‘Advocaat Heldmann verlaat de zaal. De verdachten blijven staan. Wat moet dit nu weer betekenen?’

				‘Dat u ons moet uitsluiten,’ riep de verdachte Raspe.

				‘Ja, inderdaad,’ voegde Baader eraan toe.

				‘U moet gaan zitten!’ riep de voorzitter.

				‘Nee, we zullen verder niet aan de zitting deelnemen. Laat u ons maar uitsluiten.’

				‘Als u hier zo blijft staan en niet bereid bent-’

				‘Ja, wat wilt u dan?’ onderbrak Andreas Baader, ‘dat we hier wat staan te gillen, of zo? Laat u die idiote...’

				‘U moet gaan zitten en rustig aan de zitting deelnemen.’

				‘Wij zullen niet aan de zitting deelnemen.’

				‘Meneer Baader, dat heeft u beloofd. U weigert te gaan zitten.’

				‘Wilt u bereiken dat we formeel de zitting verstoren, of zoiets?’ vroeg Raspe.

				‘Sluit ons uit,’ eisten Gudrun Ensslin en Ulrike Meinhof.

				‘Ik moet u erop wijzen dat hetgeen u nu doet een verstoring van de zitting inhoudt. Als u daarmee doorgaat, moet u worden uitgesloten.’

				‘Nou, graag!’ antwoordde Baader. ‘Doe maar, ouwe gek.’

				‘Geldt dat voor alle betrokkenen?’ vroeg de voorzitter.

				‘Ja,’ antwoordde Gudrun Ensslin.

				‘U weigert dus hier te blijven?’

				In de zaal ontstond rumoer. Een aantal toehoorders stond op.

				‘Het publiek moet gaan zitten of de zaal verlaten. U kunt niet blijven staan. Als u niet gaat zitten, zullen er mensen uit de zaal moeten worden verwijderd.’

				Na kort overleg met zijn collega’s stelde de voorzitter vast dat de verdachten de orde hadden verstoord en dat zij nu van de zitting werden uitgesloten. Zonder verdachten en voorkeursadvocaten ging de zitting verder.

				‘Aangezien we nu echter in de fase van de verhoren zijn aanbeland, denken we dat het beginsel van hoor en wederhoor van dermate overheersend belang is dat we de verdachten opnieuw laten voorgeleiden, maar nu een voor een.’ De voorzitter droeg de gerechtelijke medewerkers op eerst de verdachte Raspe voor te geleiden. ‘Desnoods met geweld, daar valt niet aan te ontkomen.’

				Toen er hardop door de toeschouwers in de zaal geprotesteerd werd, zei Prinzing: ‘Ik wil de heren van de ordehandhaving verzoeken de publieke tribune goed in het oog te houden, zodat we weten wie de ordeverstoorders zijn en we dienovereenkomstig maatregelen kunnen nemen.’

				Zestien minuten na zijn uitsluiting werd Jan-Carl Raspe door twee gerechtelijke medewerkers terug de rechtszaal in gesleept.

				‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei de voorzitter.

				‘Ik ga niet zitten.’

				‘Dan wil ik u er graag op wijzen dat we nu tot het verhoor willen overgaan.’

				‘Dat interesseert me niet.’

				‘U hebt nu de gelegenheid om een persoonlijke verklaring af te leggen. Als u dat niet doet, is de consequentie dat we de zitting moeten voortzetten.’

				‘Ik heb alleen te zeggen dat ik hiernaartoe ben gesleept.’

				‘Wilt u zo vriendelijk zijn de microfoon te gebruiken?’

				‘Ik heb op dit moment alleen te zeggen dat ik met geweld hier naartoe ben gesleept. Onder deze omstandigheden zal ik geen persoonlijke verklaring afleggen.’

				Raspe klopte enkele malen op de verdachtenbank: ‘Ik ga nu weer naar beneden en u zal het toneelstukje natuurlijk nog eens opvoeren.’

				‘Als verdachte bent u verplicht hier te blijven.’

				‘Als u mij niet uit uwzelf uitsluit, dan zal ik hier maar op een of andere manier overheen klimmen.’

				Raspe probeerde uit de verdachtenbank te klimmen en werd door bewakingspersoneel verhinderd de zaal te verlaten. Daarop besloot de rechtbank om Raspe nogmaals te verwijderen.

				De voorzitter gaf opdracht nu de verdachte Meinhof voor te geleiden. Na een paar minuten werd ze door vier medewerkers aan handen en voeten de zittingszaal binnengedragen.

				‘Mevrouw Meinhof, gaat u zitten.’

				‘Ik peins er niet over.’

				‘U peinst er niet over,’ herhaalde de voorzitter. ‘Zou u dan tenminste de microfoon willen gebruiken, zodat we kunnen verstaan wat u te zeggen heeft?’

				‘Dat wil ik helemaal niet horen. Ik ben niet in staat mij te verdedigen en kan natuurlijk ook niet verdedigd worden.’

				‘Wilt u een persoonlijke verklaring afleggen?’

				‘Onder deze omstandigheden leg ik geen persoonlijke verklaring af,’ zei Ulrike Meinhof, schoof uit de verdachtenbank en werd door bewaarders tegengehouden. ‘Ik wil weg,’ zei ze.

				‘Als verdachte bent u verplicht hier te blijven.’

				‘Ik ga me toch niet laten dwingen, klootzak!’

				‘Mevrouw Meinhof, ik stel vast dat u mij zojuist met “klootzak” heeft aangesproken.’

				‘Misschien dat je daar nota van kunt nemen...’

				Na geheim beraad met zijn collega’s verklaarde Prinzing: ‘De verdachte wordt vandaag verder van de zitting uitgesloten, omdat ze de voorzitter “klootzak” heeft genoemd.’

				==

				Andreas Baader werd voorgeleid. Ook hij weigerde te gaan zitten: ‘Sluit u mij nu toch alstublieft uit!’

				‘Meneer Baader, wat u wilt, doet er nu niet toe.’

				‘Legt u dan alstublieft eens een lijst van verstoringen aan. Of moet ik u eerst uitschelden? Dat valt me tegen. U wilt me dus dwingen hier te blijven?’

				‘Het is niet zo dat ik u wil dwingen, ik moet u dwingen.’

				‘Wat verwacht u dan van me, wilt u beledigingen uitlokken?’

				‘Ik wil helemaal niets uitlokken. Ik zou het prettiger vinden als u niemand beledigde.’

				‘Ik zal de zitting blijven verstoren. U haalt toch ook een vuile truc met me uit.’

				‘Dat is geen vuile truc. De rechtsorde noopt mij ertoe mij zo te gedragen.’

				‘Wat wilt u dan? Wilt u dan beslist dat het tot fysiek geweld komt, of zo?’

				‘U moet gaan zitten en rustig meedoen.’

				‘Het is gewoon een smerige rotstreek, zoals u me er nu verdomme toe dwingt er vijf minuten op te moeten hameren dat u me eindelijk uitsluit. Ik wil hier weg, heel simpel.’

				‘Het is geen kwestie van wat u wilt. Als verdachte bent u verplicht hier te blijven.’

				‘Nou goed, dan heeft u deze belachelijke procedure alleen aan uzelf te wijten. Ik zal de boel verstoren zolang ik hier ben.’

				‘Tot nu toe stoort u niet,’ stelde de voorzitter vast.

				‘Nou ja, Prinzing, ik wil u er alleen op wijzen dat u me nu moet uitsluiten, omdat ik me anders gedwongen zie u te beledigen.’

				‘Kom, kom, meneer Baader,’ zei de voorzitter sussend.

				‘Wilt u het dan beslist horen? Dat kan hoor, op verschillende manieren. Geen probleem.’

				‘Ik wil het niet horen.’

				‘Nou ja, ik wil u wel zeggen dat u een fascistische klootzak bent.’

				Terwijl Gudrun Ensslin intussen door gerechtelijke medewerkers de zittingszaal werd binnengeleid en voor de verdachtenbank vastgehouden, zei de voorzitter: ‘Ah, een fascistische klootzak.’

				‘Sluit u me nu uit?’ vroeg Baader.

				‘Ja, en doe mij er maar meteen bij, ouwe lul,’ vulde Gudrun Ensslin aan.

				De voorzitter wilde iets zeggen, maar Baader onderbrak hem: ‘Ik stel nogmaals nadrukkelijk vast, Prinzing, je bent een fascistische klootzak!’

				De voorzitter gaf opdracht Baaders microfoon uit te zetten.

				‘Wij zijn niet in staat terecht te staan en daarom zullen we ook niet deelnemen, ouwe zak,’ zei Gudrun Ensslin.

				‘U heeft de orde verstoord. Ik hoorde dat u “ouwe zak” tegen me zei, heb ik dat goed verstaan? Of vergis ik me? Ik wil het graag zeker weten. Klopt het? En meneer Baader, u hebt me een fascistische klootzak genoemd.’

				Toen vroeg de voorzitter aan Gudrun Ensslin of ze een persoonlijke verklaring af wilde leggen.

				‘Ouwe lul,’ was het antwoord.

				==

				De verdachten werden weer uitgesloten en teruggebracht naar het huis van bewaring. De voorzitter vroeg de toegevoegde advocaten of ze zich op enigerlei wijze over deze gang van zaken wilden uitspreken. Dat wilden zij niet.

				==

				Nadat het persoonlijk verhoor op deze manier was afgerond, kon de vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie de eis voorlezen:

				==

				‘Ik beschuldig:

				==

				Andreas Bernd Baader, zonder beroep; Gudrun Ensslin, student; Ulrike Marie Meinhof, journalist; Jan-Carl Stefan Raspe, doctorandus in de sociologie; in vereniging, bij negen afzonderlijke handelingen, van de volgende misdrijven:

				==

				a) op verraderlijke wijze en gevaar opleverend voor de publieke veiligheid, in twee gevallen tezamen vier personen gedood te hebben en in andere gevallen tezamen 54 personen gepoogd hebben te doden,

				==

				b) in verband hiermee

				door middel van springstoffen ontploffingen te hebben veroorzaakt en daardoor het leven van anderen in gevaar te hebben gebracht, alsmede schade te hebben toegebracht aan publieke en particuliere eigendommen...

				Gezamenlijk een vereniging te hebben opgericht, met het doel strafbare handelingen te plegen...

				Ook na hun arrestatie gaven de beschuldigden hun doelen niet op. Zelfs toen zij reeds in hechtenis waren genomen, probeerden zij het werk van de groep te reorganiseren...’

				==

				De aanklacht werd uitgesproken zonder dat de gevangenen daarbij aanwezig waren.

				==

				==

				7 De verdachten zijn niet in staat tot terechtzitting

				(dag 39, 23 september 1975)

				==

				Gedurende meer dan vier maanden sleepte het proces zich voort. Het ging daarbij steeds weer om de vraag of de verdachten in staat waren om terecht te staan.

				Op de negenendertigste dag van het proces waren de verklaringen van de drie door de rechtbank aangewezen medisch deskundigen gereed. Ze kwamen tot de eenstemmige conclusie dat de verdachten leden onder gevoelens van zwakte, gering prestatievermogen, waarnemings- en articulatiestoornissen, ondergewicht tussen de veertien en drieëntwintig kilo, lage bloeddruk en concentratiestoornissen; Ulrike Meinhof leed bovendien aan concentratiegebrek. Bij Baader werd tevens een buitengewoon lage hartslag vastgesteld.

				De artsen constateerden dat de verdachten hoogstens drie uur per dag in staat waren terecht te staan en stelden een versoepeling voor in de omstandigheden van hun hechtenis.

				Een der artsen, professor Rasch, was van mening dat tien tot vijftien gevangenen bij elkaar in een ‘interactieve groep’ moesten worden gezet. Alleen op die manier kon de schade door afzondering worden verminderd.

				Wat de verdachten en hun advocaten voortdurend beweerd hadden, was nu met verklaringen bevestigd.

				==

				De voorzitter zei: ‘De rechtbank moet nu duidelijkheid verkrijgen over de juridische consequenties.’ Na drie minuten sloot hij de zitting en nodigde de betrokkenen uit voor de hervatting van de procedure, een week later.

				==

				In het huis van bewaring van Stammheim schreef een van de gevangenbewaarders zijn ‘aantekening’ voor het inrichtingslogboek:

				‘26 september 1975. De cel van bovengenoemde [Baader] bevindt zich de afgelopen dagen in een onbeschrijflijke toestand. De hele vloer is bezaaid met eten en andersoortige dingen. Door het dienstdoend personeel wordt in toenemende mate vastgesteld dat de deels al bedorven levensmiddelen met fruitvliegjes zijn besmet. Aanwijzingen van toeziend personeel worden niet opgevolgd.’

				==

				==

				8 Een nieuwe wet treedt in werking

				(dag 40, 30 september 1975)

				==

				Voorzitter Prinzing verkondigde: ‘De zitting wordt in afwezigheid van de verdachten voortgezet. De memorie van toelichting: de verdachten zijn-’ De voorzitter kon niet verder praten. Opgewonden sprongen een paar advocaten van hun stoel en onderbraken de voorzitter.

				Prinzing riep ertussendoor: ‘Ik wil nu het besluit toelichten! Ik verzoek u niet te interrumperen. De verdachten zijn...’

				De voorzitter kwam niet verder.

				‘Ik had om het woord gevraagd,’ zei advocaat Von Plottnitz.

				‘Ik verzoek u uw mond te houden. Niemand heeft het woord. Meneer de raadsman, u heeft, u heeft niet het woord.’

				‘We hebben nu gehoor voor de rechter,’ zei advocaat Heldmann.

				‘Er is nu geen gehoor voor de rechter, want dat heeft u al gehad, dat heeft u al gehad.’

				‘Ik heb niet eens commentaar kunnen geven, vuilak!’ schreeuwde Baader.

				De voorzitter waarschuwde de verdachte en dreigde met uitsluiting.

				‘Ach gut, een waarschuwing! Teringlijder!’ brulde Baader.

				De verdachten Meinhof en Ensslin scholden de voorzitter uit: ‘Vuile schoft! Klootzak!’

				Prinzing wilde de uitsluiting van de verdachten uitspreken, maar Gudrun Ensslin overstemde hem: ‘Ik begrijp dat hier een rechter zit wiens werk het is de boel uit te dunnen.’ De voorzitter gaf een medewerker opdracht Gudrun Ensslin uit de zaal te verwijderen. De verdachte Raspe riep erdoorheen en werd per omgaande gewaarschuwd door de voorzitter: ‘Anders kunt u ook vertrekken.’

				Ulrike Meinhof was ook opgesprongen en riep: ‘We zullen niet vergeten wat u hier doordrukt! En het zal u ook niet lukken hier een proces door te drukken, met valse getuigen, valse politieverklaringen en de hele zooi. En u praat ook niet weg dat we niet in staat zijn terecht te staan omdat we al drie jaar gemarteld worden. Dat krijgt u niet van tafel.’

				De voorzitter liet ook Ulrike Meinhof uitsluiten. Terwijl de gerechtelijke medewerkers haar wegleidden, slingerde ze de rechter nog in zijn gezicht: ‘Imperialistische klootzak!’

				Hoewel de voorzitter de griffier opdracht gaf de microfoon van Jan-Carl Raspe uit te zetten, kon hij de verdachte niet tot zwijgen brengen en sloot hij hem eveneens uit van de zitting. Juist toen de verdachten uit de zaal geleid werden, draaide Gudrun Ensslin zich nog eens om: ‘Dit zal je nog heugen, Prinzing. Daar heb je nu voor gezorgd, voor jouw tijd, die nu begint.’

				Ulrike Meinhof was plotseling weer helemaal gekalmeerd: ‘Je hebt je showproces nu prima voor elkaar.’

				Toen de verdachtenbank leeg was, begon Prinzing het gerechtelijk besluit voor te lezen: ‘De verdachten zijn niet in staat terecht te staan in de zin van artikel 231a van het Wetboek van Strafrecht. De bepaling beoogt te waarborgen dat een verdachte de voortgang van de strafvervolging niet hindert door willens en wetens aangevoerde onbekwaamheid tot terechtstaan.’

				Artikel 231a van het Wetboek van Strafrecht werd op maat gesneden voor het strafproces in Stammheim. Na invoering van deze nieuwe wet kon óók in afwezigheid van de verdachten beraadslaagd worden, als ze hun onbekwaamheid om terecht te staan – naar het oordeel van de rechtbank – zelf hadden aangevoerd. Daarmee moest een vlot verloop van de zitting worden gegarandeerd. Voor het strafproces in Stammheim maakte Prinzing als volgt de rekening op: ‘Het getuigenverhoor zal ongewoon grote proporties aannemen; alleen het Openbaar Ministerie heeft al 997 getuigen en 80 getuige-deskundigen opgeroepen.’ In de maximaal negen zittingsuren per week, zoals de medisch deskundigen hadden voorgesteld, zou het strafproces niet in de geplande tijd kunnen worden afgerond.

				‘Schaamt u zich niet?’ onderbrak advocaat Schily de uiteenzettingen van de voorzitter. Maar Prinzing liet zich niet van de wijs brengen. Hij citeerde de verklaring van een gevangenbewaarder die gehoord zou hebben dat Baader op een bijeenkomst tegen de andere drie verdachten had gezegd: ‘We moeten ziek zijn, we moeten gebroken overkomen,’ en hij sloot af met de woorden: ‘Het college vindt de verdere aanwezigheid van de verdachten op grond van de huidige gegevens niet strikt noodzakelijk. Ze zullen weer worden opgeroepen zodra ze terecht kunnen staan.’

				‘Heil Prinzing!’ riep Rupert von Plottnitz.

				Dat wilde de voorzitter even verifiëren: ‘Is dat vastgelegd, dat meneer Von Plottnitz zojuist “Heil, Prinzing” zei? Kunt u dat alstublieft opnemen in het proces-verbaal?’

				‘Dat is toch volstrekt ongelooflijk,’ kwam Schily in opstand, ‘u verwoest de rechtsstaat, werkelijk.’ En in de richting van het Openbaar Ministerie zei hij: ‘Mijn gelukwensen, meneer Zeis, mijn gelukwensen, van hárte gefeliciteerd.’

				==

				Aantekening Stammheim, 30 september 1975:

				‘Tegen 13.00 uur deed ik cel 711 open om de heer Raspe naar de advocaat te brengen.

				Direct kwam Baader naar me toe. Hij zei: ‘Wie van jullie stelletje ratten heeft er gezegd dat we er ziek uit moeten zien?! Wacht maar, we komen er nog wel achter, en ook waar-ie woont.’

				==

				Aantekening , 1 oktober 1975:

				‘Gezamenlijke opsluiting Baader, Raspe, Meinhof en Ensslin. Baader: “Miesterfeld [bewaarder], je bent een lul, jij hebt ons deze streek geleverd.” ’

				==

				Aantekening , 8 oktober 1975:

				‘Gezamenlijke opsluiting preventief gedetineerden.

				Naderhand uit het hoofd opgetekend:

				13.30 tot 14.00 uur. Baader scheldt op advocaten Plottnitz en Riedel, daarna praten ze over het proces en de gronden voorlopige hechtenis.

				Baader zei: “Waarom verandert die lul de omstandigheden van onze hechtenis niet?” Verder werden vragen op papiertjes geschreven of werd er zo zacht gesproken dat je niets kon verstaan.

				14.00 tot 14.30 uur. Gesprek werd heel zacht gevoerd. De naam Croissant werd regelmatig genoemd. Niets duidelijks te verstaan. Baader: “Miesterfeld, je moet oppassen, klootzak, ik heb de pest aan verklikkers...”

				15.00 tot 15.30 uur. Toen ik hoofdwachtmeester Koutny afloste, zei Baader tegen Meinhof en Ensslin: “Die is het, die heeft een speciale opdracht...”

				Vraag van Ensslin tussendoor: “Hoe heet-ie dan?” Baader: “Die is vast door Bonn gestuurd.”

				Meinhof zei iets onverstaanbaars. Baader: “De smerissen, die bekrompen Miesterfeld, zo’n volgevreten bewaker.” Daarna weer Meinhof: “Ja, die zitten hier ook met een bord voor hun kop.” Het verdere gesprek was nauwelijks te verstaan. Meermalen vielen de woorden Cuba, cia, onderdrukkers enzovoort.’

				==

				==

				9 Ulrike Meinhof over de mogelijkheid, en onmogelijkheid, af te haken

				(dag 41, 28 oktober 1975)

				==

				Bij het begin van de éénenveertigste zittingsdag lichtte de voorzitter toe hoe hij zich het verdere verloop van het proces voorstelde, nu vaststond dat de verdachten niet terecht konden staan: ‘Het staat de verdachten vrij om aan de zitting deel te nemen als zij zich daartoe in staat achten.’ De verdediging diende een verzoek in tot uitsluiting van de rechter wegens partijdigheid.

				‘In dit verband moet gesproken worden van een oorlogsverklaring van de gewraakte rechters aan de gevangenen,’ verklaarde Von Plottnitz. ‘Maar in geval van oorlog hadden we in elk geval nog de Conventie van Genève gehad, waarvan de voorschriften de gevangenen moesten beschermen tegen datgene wat door het besluit van de gewraakte rechters juist gerechtvaardigd wordt: de opzettelijke verwoesting van hun gezondheid. Het gevaar dat de gezondheid van de gevangenen bij voortduring van hun afzondering zal verslechteren, wat de deskundigen hebben aangegeven, laat de rechters koud, aangezien zij immers elke verantwoordelijkheid voor de verwoesting van de gezondheid van de gevangenen allang op de gevangenen zelf hebben afgewenteld.’

				De voorzitter bracht daar tegen in dat het hooggerechtshof alle bezwaren tegen de omstandigheden van de hechtenis van de raf-gevangenen had afgewezen. Ook de vergaande afzondering - alleen of in kleine groepen – had het hoogste rechtsorgaan als toelaatbaar bestempeld, omdat de gevangenen alleen al gevaarlijk waren omdat zij ieder onvoorwaardelijk de doelstellingen van de Rote Armee Fraktion waren toegedaan.

				‘Dat is politieke justitie,’ vond Ulrike Meinhof. ‘Het is toch belachelijk om te beweren dat we de orde in het huis van bewaring zouden verstoren. Hoe dan, wanneer, waar? Hoe zouden wij überhaupt de orde kunnen verstoren, terwijl we in drieënhalf jaar tijd nooit, maar werkelijk nog nooit met andere gevangenen in de gevangenis konden praten?’

				En toen wees Ulrike Meinhof op een dilemma dat veel waarnemers van buiten eveneens hadden onderkend. Niemand had echter verwacht dat een gevangene uit de harde kern van de Baader-Meinhofgroep erover zou beginnen.

				‘Hoe kan een geïsoleerde gevangene de rechterlijke macht te kennen geven, vooropgesteld dat hij dat wil, dat hij zijn gedrag heeft veranderd? Hoe moet hij dat doen in een situatie waarin elke, maar dan ook élke uiting aan beperkingen onderhevig is? Een gevangene in afzondering die wil aangeven dat hij zijn gedrag veranderd heeft, staat maar één weg open en dat is verraad. Een andere mogelijkheid om zijn gedrag te veranderen, heeft een geïsoleerde gevangene niet. Dat betekent dat er in afzondering maar twee mogelijkheden zijn: ofwel-’

				De voorzitter onderbrak haar: ‘Mevrouw Meinhof, er is geen samenhang meer waar te nemen met het wrakingsverzoek.’

				Ulrike Meinhof ging door: ‘Ofwel, u legt een gevangene het zwijgen op-’

				Weer werd ze onderbroken door de rechter.

				‘...wat betekent dat hij eraan onderdoor gaat, ofwel u dwingt hem tot praten, tot een bekentenis en tot verraad. Dat is marteling, niets minder dan dat, door afzondering die gedefinieerd wordt door de dwang tot bekennen, intimidatie van gevangenen, door hun bestraffing en verwarring.’

				Prinzing ontnam Ulrike Meinhof het woord.

				De voorzitter had blijkbaar niet opgemerkt hoe ver Ulrike Meinhof zich hiermee van de groep had verwijderd. Binnen de Rote Armee Fraktion stond twijfel gelijk aan verraad. De overweging om ertussenuit te knijpen gold reeds op zichzelf als zodanig.

				==

				==

				10 Laatste stuiptrekkingen van de verdediging

				(dag 85, 9 maart 1976)

				==

				De advocatenbank was maar matig bezet. De meeste voorkeursadvocaten hadden plaatsvervangers gestuurd en alleen de dwangadvocaten waren bijna voltallig aanwezig.

				Ulrike Meinhof vroeg het woord. Terwijl Andreas Baader de zittingszaal verliet, diende ze een wrakingsverzoek in tegen de voorzitter: ‘Sinds twee maanden is er praktisch nog maar één tegen wie dit hele proces is gericht en dat is Andreas. Met het overduidelijke doel om de moord op Andreas propagandistisch voor te bereiden.’

				De rechtbank ontnam Ulrike Meinhof het woord.

				Gudrun Ensslin sloot zich bij het verzoek aan: ‘Het bewijs zit hier in de lege stoelen vóór ons.’ Gudrun Ensslin wees naar de spaarzaam bezette advocatenbank. ‘Het is Prinzing gelukt de verdediging te breken – door twaalf uitsluitingen, elitair gedrag, tuchtmaatregelen, ontheffingen. Daar weten we nu alles van. Er is hooguit nog sprake van de laatste stuiptrekkingen.’

				De voorzitter onderbrak haar: ‘U krijgt nu niet de gelegenheid om dingen op te rakelen die toch al niet aan geloofwaardigheid winnen als u ze hier bij elke aanleiding blijft herhalen.’

				Gudrun Ensslin ging door: ‘U wordt hier gewraakt in uw hoedanigheid van staatsveiligheidsrechter. In die functie heeft u bewerkstelligd dat de verdediging hier in doodsnood is komen te verkeren. Het gaat hier om een verdediging die ziek is, onvoorbereid, en lichamelijk en geestelijk gesloopt.’

				==

				Aantekening Stammheim, 6 april 1976:

				‘Bij de uitreiking in de multifunctionele hal van het middageten van vandaag aan preventief gedetineerde Baader nam deze het plastic bord met rijst, saus en sjasliek van mij aan en gooide het direct naast mij tegen de muur van de cel. Mijn uniformhemd en -broek werden ernstig besmeurd door rondspattende etensresten.’

				==

				Vanaf 20 april 1976 legden getuigen verklaringen af over de bomaanslag op het Hamburgse gebouw van het Springer-concern, waarbij personeel en ander werkvolk deels ernstig gewond was geraakt.

				De verdachten werden buiten de verhoren van de slachtoffers gehouden.

				==

				==

				11 ‘...omdat je kapot wil’

				==

				Bijna vier jaren waren verstreken sinds de arrestatie van de verdachten. Vier jaar hechtenis, waarvan drie in min of meer strenge afzondering. Waarna de verdachten met z’n vieren op de zevende verdieping van de strafinrichting van Stammheim werden opgesloten.

				De discussies in de groep werden scherper, in het bijzonder tussen Ulrike Meinhof en de anderen. Gevangenispersoneel had wel eens gezien dat Andreas Baader teksten van Ulrike Meinhof verscheurde en ze met ‘gelul’ teruggaf.

				In maart en april 1976 escaleerde het conflict met Gudrun Ensslin. Uit een paar gesmokkelde briefjes, die later door bka-personeel in beslag werden genomen, kon de onenigheid tussen de twee vrouwen in stukjes en brokjes worden gereconstrueerd.

				==

				In een van de briefjes beschreef Gudrun Ensslin hoe de ruzie tussen haar en Ulrike Meinhof langzaamaan op gang kwam. Het ging om de stukken van kroongetuige Karl-Heinz Ruhland die Ulrike Meinhof bij advocaat Ströbele moest opvragen. Dat was in maart 1976; Ruhland had net een interview aan Der Spiegel gegeven.

				Gudrun Ensslin kreeg Ulrike Meinhofs brief vóór verzending ter controle: ‘Omdat dat stukje van Ulrike een voddige indruk’ - ze corrigeerde zichzelf – ‘gescheurd is, tik ik het nog eens over voor ik het afgeef en laat ik daarbij een stijlbloempje aan het eind weg, omdat het niet meer strookt met onze verhouding tot Ströbele. En ik schrap twee of drie zwakheden, van die functioneel tijdrovende en wezenlijk luxueuze vulwoorden als “juist”. Ze kunnen wel dienstig zijn, met mate gehanteerd, maar ze moeten juist precisie bewerkstelligen.’ Haar eigen ‘juist’ streepte de voormalig studente germanistiek weer door; tenslotte had ze het juist bij Ulrike afgekeurd.

				Gudrun Ensslin stuurde de opnieuw uitgetikte brief op, zonder hem nog aan Ulrike Meinhof te laten zien. Ze schreef aan Baader: ‘Zeg niet tegen Ulrike dat ik hem heb overgetikt en wat heb weggelaten. Ja, waarom? Om Ulrike te treiteren, omdat ze mij treitert. Oog om oog.’

				In een andere brief aan Baader schreef ze over Ulrike Meinhof: ‘Ze is wantrouwig of zelfs meer dan dat: achterdochtig. Ze twijfelt aan de antwoorden die ik geef, aan alles wat ik zeg, omdat het niet alleen gelogen kan zijn, maar volgens haar ook gelogen is.’

				Van de verhoudingen binnen de groep vond ze: ‘Het mechanisme van het geheel is dat ik niet opgewassen kan zijn en ook niet opgewassen ben [...] tegen de druk vanuit de fouten, de onbegrepen rotzooi die ik in de loop der jaren op zijn beloop heb gelaten. Daar gaat het om: ...dat daar objectief gezien [...] alleen een ouwe viespeuk tegen opgewassen kan zijn.’ In de kantlijn krabbelde Gudrun Ensslin: ‘Ik heb er genoeg van.’

				De verhoudingen, en dan vooral die tussen Ulrike Meinhof en Gudrun Ensslin, waren in de lente van 1976 duidelijk tot het nulpunt bekoeld. Terwijl de groep tijdens het proces eendracht uitstraalde naar de buitenwereld, bestreden de vrouwen elkaar verbitterd in het huis van bewaring. Bij een bezoek van haar zuster op negenentwintig maart beklaagde Ulrike Meinhof zich erover dat de andere groepsleden haar verkeerde, of helemaal geen informatie gaven.

				Vooral de kritiek op haar werk als ‘spreekbuis van de raf’ en Gudrun Ensslins eigenmachtige verandering van haar brieven en teksten, die ze vooral als censuur opvatte, wakkerden het conflict aan.

				‘Angst is reactionair,’ schreef Ulrike Meinhof boven een brief aan de anderen.

				‘Het enige wat me er al tamelijk lang van weerhoudt om voor te stellen dat Jan mijn kladjes controleert in plaats van Gudrun, is angst. Ik geloof niet dat zij die beter verdraagt dan ik. Ik kijk er niet doorheen of wil er niet doorheen kijken. Het gaat mij niet aan.

				Maar ik hou het niet langer uit.’

				Aan Gudrun Ensslin schreef ze: ‘Het gaat niet goed zo. Of jij verstikt mij, als ik al eens wat lucht binnenkrijg, waar ik dagen- of wekenlang last van heb, of jij stikt zelf, geloof ik. Dat is de structuur waarin we voortdurend staan te worstelen en waarin ik steeds op het punt sta provocateur te zijn, want dat word ik als ik toegeef: een lafaard is een provocateur. Dat is objectief. Het gaat er dus ook niet om iemand iets te verwijten, het gaat juist niet om schuld. Maar het schreeuwt om een oplossing.’

				Gudrun Ensslin schreef aan de anderen:

				‘Ik zie het zo:

				Ten eerste is het een feit dat ik te vaak mijn kritiek niet kan geven.

				Ten tweede is het een feit dat Ulrike van mij geen kritiek wil aannemen, áls ze dat al van iemand kan hebben behalve Andreas. Staat nog te bezien.’

				Ulrike antwoordde: ‘Ik begrijp niet waarom je dat doet, waarom je je op mijn fouten stort en er steeds weer over begint. Ik hou dat niet uit.’

				Gudrun Ensslin daarover: ‘Ik ben geen heks. Maar ik kan wel gemeen uit de hoek komen, zo langzamerhand.’ Over Ulrike Meinhofs ‘roeren in de stront’ schreef ze: ‘Het enige wat jij met deze rotstreek duidelijk maakt, is dat je dit voertuig hebt gekozen om jezelf kapot te maken.’

				Zo zag Gudrun Ensslin wat er gebeurde: Ulrike Meinhof wilde kapot. Misschien was ‘kapot zijn’, de zelfvernietiging, voor haar inderdaad de enige manier om uit de vechtvereniging te stappen die Rote Armee Fraktion heette. Twijfel en ‘roeren in de stront’ konden bij Gudrun Ensslin, die zichzelf geen twijfel toestond, alleen ‘desinteresse en kilte’ oproepen, zoals ze het onder woorden bracht. Twijfel was een persoonlijk falen, het was verraad. Met andere woorden, zoals ze al een jaar eerder aan Ulrike Meinhof geschreven had: ‘Jij doet de deur open voor de politie – het mes in de rug van de raf ben jij, omdat je niet leert...’

				==

				De verdere schriftelijke discussies op de zevende verdieping van Stammheim werden niet eens meer rechtstreeks tussen de twee vrouwen gevoerd. In een brief aan Baader schreef Gudrun Ensslin over een ruzie met Ulrike Meinhof in het gerechtsgebouw:

				‘Toen ben ik ontploft en heb ik haar gezegd dat ze ermee op moest houden mij aan te vallen, elitair te doen en me tegelijkertijd te willen verbieden me te verdedigen.

				Toen stond ze woedend op en liep weg en ik heb werkelijk staan gillen van woede. Gezegd of ze dan niet in de gaten had dat ze wil dat ik omklap – op die manier: eerst erop slaan en dan doen alsof het iemand anders was.’

				Ulrike Meinhof schreef:

				‘Het is toch niet zo geheimzinnig als ik zeg dat ik het niet meer uithoud.

				Wat ik niet uithoud, is dat ik me niet kan verdedigen. Ik laat dus een heleboel over mijn kant gaan waar ik niets over zeg, maar ik loop met mijn hoofd tegen de muur om haar stiekeme, gemene gedrag.

				En ik heb het idee alsof dat al een hele tijd de afspraak is, maar ik doe er niet aan mee.

				Gudrun weet dat ik mijn mond houd als ze liegt. Dat blijft ook zo, maar ik hou het niet langer vol.

				Hoe moet ik ooit tot mezelf komen als ik tegelijkertijd word gedwongen met het beeld te leven dat zij van mij in d’r hoofd heeft?’ Toen Gudrun Ensslin deze brief gelezen had, schreef ze in de kantlijn: ‘Projectie, paranoia, kutwijf.’

				==

				==

				12 Einde van de saamhorigheid

				(dag 106, 4 mei 1976)

				==

				Voor het eerst sinds lange tijd traden de verdachten weer gezamenlijk op. Om 14.09 uur verschenen Baader, Raspe, Ensslin en Meinhof in de zittingszaal. Ulrike Meinhof was een maand lang uitgesloten geweest, van 10 maart tot 10 april, en daarna was ze uit eigen beweging van de zitting weggebleven.

				De verdediging had op deze vierde mei van 1976 een hele stapel verzoeken tot bewijsopdracht meegebracht om, zoals de verdachten het eerder al eens geformuleerd hadden, ‘het proces naar een politiek niveau te tillen’.

				Voor Schily en zijn collega’s met het voorlezen van de verzoeken begonnen, verlieten Ensslin en Meinhof om 14.24 uur samen de zittingszaal. Na een halfuur kwam Gudrun Ensslin terug. Ulrike Meinhof zou daarna niet meer in de zittingszaal verschijnen.

				Ze hoorde dus niet dat de verdediging verzocht tot verhoor op te roepen: de voormalige president van de Verenigde Staten Richard M. Nixon, de voormalige minister van Defensie van de vs Melvin Laird, en bovendien Willy Brandt, Helmut Schmidt, Ludwig Erhard, Kurt Georg Kiesinger, Walter Scheel...

				Het aangevraagde vooronderzoek moest aantonen dat de regering van de vs met haar militair ingrijpen in Vietnam en Cambodja het internationaal recht had geschonden, dat zij ook vanaf het grondgebied van de Bondsrepubliek had geopereerd en dat de rechtsvraag dientengevolge in grote mate doorslaggevend kon zijn voor de vraag of toentertijd ‘het gebruik van geweld tegen bepaalde militaire instellingen van de vs op het grondgebied van de Bondsrepubliek, zowel als bomaanslagen tegen vs-bases in Frankfurt en Heidelberg, gerechtvaardigd waren’.

				De advocaten gaven ter ondersteuning van hun verzoeken een samenvatting van de wreedheden tijdens de oorlog in Indochina.

				Toen de advocaten hun verzoeken hadden voorgelezen, begon Jan-Carl Raspe aan zijn verklaring: ‘Wij accepteren deze verzoeken en we hebben ze zelf gedeeltelijk opgesteld. Formeel betekent dat, dat we achter deze verzoeken staan. Volgens ons zijn ze correct. Maar natuurlijk drukken wij onze politiek niet uit in volkenrechtelijke termen... Uit deze belachelijke poging tot veroordeling van revolutionaire politiek kan alleen een systeem voortkomen van leugens, onjuistheden...’

				De voorzitter ontnam Raspe het woord.

				==

				Toen was Andreas Baader aan de beurt: ‘Het is mogelijk deze verzoeken te doen omdat ze twee verbanden leggen. Ten eerste behelzen ze, voor zover dat überhaupt juridisch mogelijk is, de tegenstrijdigheden waaruit deze politiek [van de raf] zich heeft ontwikkeld... De verzoeken zullen in directe zin natuurlijk onhandig zijn. Vergeleken met de verborgen conceptie van dit proces heeft een fascistische krijgsraad dan tenminste nog het voordeel van eenduidigheid van maatregelen die op haar middelen aansluiten.’

				==

				Na Baader nam Gudrun Ensslin het woord:

				‘Als ons met betrekking tot de affaire ’72 iets is tegengevallen, is het de wanverhouding tussen hoofd en handen.

				Militair gezien waren we graag efficiënter geweest. Om het eenvoudig uit te drukken: wij zijn ook verantwoordelijk voor de aanslagen op het cia-hoofdkwartier en het hoofdkwartier van het vijfde corps van de vs in Frankfurt am Main en op het vs-hoofdkwartier in Heidelberg.

				Voor zover we sinds 1970 in de raf georganiseerd waren, in dat verband hebben gestreden en deelnamen aan het conceptieproces van haar politiek en structuur.

				In die zin zijn we zeker ook verantwoordelijk voor de acties van commando’s – bijvoorbeeld tegen het Springer-gebouw, waarvan wij niet afwisten, met de aanpak waarvan wij het niet eens zijn en die wij achteraf verwerpen.’

				==

				Bijna op de kop af vier jaar eerder waren bij de aanslag van de raf op de Hamburgse drukkerij van uitgeverij Axel Springer zeventien werknemers gewond geraakt. De brief waarin de verantwoordelijkheid werd opgeëist, was geschreven door Ulrike Meinhof.

				Toen Gudrun Ensslin afstand nam van deze aanslag waren er in de Bondsrepubliek al een week geen kranten uitgebracht. De drukkers staakten, voor het eerst in de geschiedenis van de Bondsrepubliek.

				Ulrike Meinhof was de enige van de vier verdachten in Stammheim die op deze cruciale zittingsdag geen verklaring aflegde. Ze luisterde ook niet naar de voorbereide bekentenissen van de medestrijders, die samen met haar de aanslagen van de raf hadden gepleegd. Ulrike Meinhof bleef in haar cel.

				==

				Als het klopt dat Ulrike Meinhof toch minstens medeverantwoordelijk was voor de aanslag op het Springer-gebouw in Hamburg, wat blijkt uit naspeuringen van de politie, valt er nauwelijks aan te twijfelen waarom ze niet meer in de rechtszaal verscheen. De afstand die Gudrun Ensslin van de Springer-aanslag nam, was zo goed als een openlijke opzegging van de solidariteit.

				Vier dagen later was Ulrike Meinhof dood.

				==

				==

				13 De dood van Ulrike Meinhof

				==

				Zaterdag, 8 mei 1976, gedenkdag van het einde van de oorlog. De drukkers staakten nog steeds. De volgende dag was het Moederdag. Al deze omstandigheden werden betrokken bij de verslaglegging van wat er zich op de zevende verdieping van het huis van bewaring Stammheim-Stuttgart afspeelde in de nacht van acht op negen mei.

				==

				Zondagmorgen om 7.34 uur openden twee beambten cel 719. Ulrike Meinhof hing aan de tralies van het linker celraam met haar gezicht naar de deur. Zes minuten later was gevangenisarts Helmut Henck ter plaatse. Hij constateerde dat ‘het lichaam al geheel was afgekoeld’ en op de armen van de overledene zag hij ‘talrijke lijkvlekken’. Pas om 10.30 uur werd het lichaam van de tralies losgemaakt. Tot dat moment liepen er meer dan tien rechercheurs door de cel, die sporen verzamelden en elk hoekje fotografeerden.

				De rechercheurs reconstrueerden hoe Ulrike Meinhof moest zijn gestorven: ze had een blauwwitte gevangenishanddoek in repen gescheurd, die ze aan elkaar had geknoopt en waarvan ze een lus had gemaakt. Ze had het bed opzij van het raam geschoven, de matras voor het raam gelegd en er een krukje op gezet. Ze bond de lus om haar hals, klom op het krukje en stak het eind van de lus door het vensterrooster. Toen sprong ze.

				Ze liet geen afscheidsbrief achter, maar al een maand eerder schreef ze in de kantlijn van een gevangenisnieuwsbrief: ‘Zelfmoord is de laatste daad van rebellie.’

				==
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				==

				Het lichaam van Ulrike Meinhof in haar cel

				==

				==

				14 ‘Geen plaats voor herdenkingstoespraken’

				(dag 109, 11 mei 1976)

				==

				Op de eerste zittingsdag na de dood van Ulrike Meinhof heerste er weer gedrang voor de met prikkeldraad afgezette poort van de multifunctionele hal. In de vitrine naast de toegang hing de dagorde van deze honderdnegende zittingsdag. De naam van verdachte Ulrike Meinhof was netjes doorgestreept.

				‘De vervolging van de verdachten Baader, Ensslin en Raspe wordt voortgezet,’ verklaarde de voorzitter. ‘De vervolging van mevrouw Meinhof wordt gestaakt in verband met haar overlijden; de opdracht van de advocaten is hiermee vervallen. Ik dank ze hierbij voor hun medewerking.’

				De dwangadvocaten König en Linke stonden op en verlieten de zaal. Prinzing wendde zich tot de toeschouwers: ‘Ik heb zojuist vastgesteld dat een deel van de toehoorders niet is opgestaan. Ik wil er uitdrukkelijk op wijzen dat u door provocaties die in deze zaal mochten plaatsvinden het risico loopt dat u de zitting niet langer bij mag wonen.’

				Toen kondigde de voorzitter aan dat Ulrike Meinhofs voorkeursadvocaat Oberwinder van nu af als advocaat van Baader werd toegelaten. Direct daarna wilde Prinzing de getuigenverhoren voortzetten – alsof er niets was gebeurd.

				Advocaat Heldmann nam het woord: ‘Ik dien het verzoek in om de zitting tien dagen te schorsen. Door de dood van Ulrike Meinhof is een geheel nieuwe situatie ontstaan. De voor iedereen onverwachte dood van Ulrike Meinhof heeft – dat mag men toch wel zeggen – nauwe banden doorgesneden, en wel tussen deze vier gevangenen. Ik denk daarnaast ook aan het volgende: de oorzaak van haar overlijden is onduidelijk. De gevangenen zelf en hun advocaten – en niet alleen wij – hebben ernstige twijfels aan de officiële lezing dat Ulrike Meinhof zelfmoord heeft gepleegd. Niemand heeft ook maar een glimp van een aanwijzing gezien die daarop wees. En ook dat spreekt tegen de ambtelijke lezing van zelfdoding. Het is ons – en ik spreek namens de hier aanwezige advocaten – het is ons dringendste, grootste belang gevaren op te merken die uit deze gebeurtenis naar voren komen en die ook het leven van de drie overgebleven gevangenen kunnen bedreigen.’

				==

				Jan-Carl Raspe verscheen in de rechtszaal.

				‘Ik heb niet zoveel te zeggen,’ begon hij. ‘Wij denken dat Ulrike vermoord is. We weten niet hoe, maar wel door wie. En we kunnen de gedachtegang achter de methode achterhalen. Ik herinner u aan de uitspraak van Herold: “Acties tegen de raf moeten altijd zo worden afgehandeld dat er geen plaats overblijft voor sympathisanten.”

				En Buback: “De staatsveiligheid bestaat omdat mensen zich ervoor in laten huren. Mensen als Herold en ik vinden altijd wel een manier.”

				Holger is met kille berekening terechtgesteld.’

				De voorzitter onderbrak hem: ‘Meneer Raspe, u kent het standpunt van de rechtbank tegenover deze beweringen. De rechtbank accepteert dergelijke lasterlijke opmerkingen in geen geval.’

				Raspe mocht doorgaan: ‘Als Ulrike had besloten te sterven omdat ze dat als laatste mogelijkheid zag om haar revolutionaire identiteit overeind te houden tegenover de langzame vernietiging van haar wil door de doodsstrijd in isolement, dan had ze ons dat gezegd, of in elk geval Andreas. Zo was onze omgang.’

				‘Het is hier niet het moment voor herdenkingstoespraken,’ hield rechter Prinzing hem voor. ‘U heeft alleen de mogelijkheid een verzoek in te dienen.’

				‘Ik heb al gezegd dat ik niet veel te zeggen heb.’

				‘De vraag is alleen wat u met deze uitspraken wilt bereiken, meneer Raspe.’

				‘Ik was al klaar geweest, als u me had laten uitpraten.’

				‘U bent dus niet van plan om een verzoek in te dienen...’

				‘Moment!’ riep Raspe.

				‘...en dan kan ik u ook niet verder aan het woord laten.’

				‘Ik sluit mij aan bij de verzoeken van de advocaat,’ stelde de verdachte vast.

				De voorzitter was tevreden: ‘Dat had u ook meteen kunnen zeggen. Gaat u verder.’

				‘Het was een omgang zoals die tussen broers en zusters kan ontstaan en die georiënteerd was op het politieke doel. Vanwege de mogelijkheid van die politiek stond deze omgang ten dienste van de politiek. Dat betekent dat ze er vrij in was, zoals vrijheid alleen mogelijk is binnen de strijd voor bevrijding. Er wordt nu beweerd dat er spanningen en vervreemding heersten tussen Ulrike en ons, en met die achterlijke, vage verdachtmaking wordt het project van Ulrikes terechtstelling tot onderdeel gemaakt van de psychologische oorlogvoering; dat is Buback, en dat is Bubacks domheid.’

				De voorzitter viel hem in de rede: ‘Ik heb u al eerder gewaarschuwd. Meneer Raspe, ik ontneem u het woord wegens herhaalde belediging van de procureur-generaal.’

				‘Nou vooruit, uw sadisme, uw maatregelen...’ zei Raspe, pakte zijn stukken bij elkaar en verliet de verdachtenbank.

				==

				Gudrun Ensslin vroeg het woord. ‘U bent, en dat heeft u zojuist aangetoond, een rechter onder wiens verantwoordelijkheid twee van de vijf gevangenen vermoord zijn...’

				De voorzitter onderbrak haar: ‘Eerste en laatste waarschuwing.’

				‘...en als nu één van die drie zich tégen deze machine richt, waar u de vertegenwoordiger van bent en waarin u in uw sadisme uw rol speelt, dan onderbreekt u hem en ontneemt u hem het woord...’

				‘U kunt geen bezwaar maken tegen maatregelen die betrekking hadden op de heer Raspe.’

				Gudrun Ensslin mocht verder praten. Ze las een verslag voor, waarin de laatste dag van Ulrike Meinhof werd beschreven:

				Alle vier de gevangenen zouden op zaterdag acht mei ’s morgens één uur en ’s middags een halfuur bij elkaar zijn geweest. Ze hadden over de verhouding tussen identiteit en bewustzijn gesproken, naar voorbeelden van Gramsci en Lenin. De stemming was goed geweest, ze hadden met elkaar gelachen. Ulrike had zich na de insluiting ’s middags nog even omgekleed en was niet mee gaan wandelen op het dak van de inrichting. Ze vond het te warm.

				’s Avonds rond 22.00 uur hadden de twee vrouwen elkaar nog even door het raam gesproken. Later die nacht was ze nog even wakker geworden omdat Ulrike in haar cel naar muziek luisterde.

				De volgende morgen, kort na opening van haar cel, zei een bewaarder tegen haar: ‘Mevrouw Meinhof is dood.’ Toen was de gevangenisarts gekomen en had gezegd dat de zelfmoord een paniekreactie was geweest. ‘De groep is te klein,’ had hij gezegd, ‘in zo’n kleine groep moeten er zich wel spanningen voordoen.’ De gevangenen hadden dat van de hand gewezen. Ieder vond dat het de laatste tijd duidelijk veel beter ging met Ulrike. Daarop had de arts weer gezegd: ‘Het zijn mensen die tot de grootste zelfdiscipline in staat zijn. Enig in hun soort. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’

				De gevangenen hadden het gesprek afgebroken en gevraagd of ze Ulrike nog even mochten zien. De leiding van de instelling had dat geweigerd. Vlak voor 11.00 uur was het lichaam haastig op een stalen tafel de vleugel uit gereden.

				Gudrun Ensslin stond op en verliet de rechtszaal.

				==

				Advocaat Schily pakte zijn stukken bij elkaar en kondigde aan: ‘De verdediging zal pas na de begrafenis van Ulrike Meinhof aan de zitting deelnemen.’ Toen ging hij weg, samen met de andere voorkeursadvocaten.

				==

				Na de middagpauze zette de voorzitter het proces voort met het horen van getuigen. Jan-Carl Raspe verscheen nog een minuutje in de rechtszaal.

				‘Meneer Raspe?’ vroeg Prinzing verbaasd.

				‘Ja, ik wilde alleen nog zeggen: het karakteristieke in uw manier van doen en in uw functie laat geen andere mogelijkheid toe om zich tegenover u op te stellen, dan in een hoek te wachten met een geweer.’

				‘Wilt u een verzoek indienen?’ vroeg de voorzitter. ‘Nee. Dan kunnen we doorgaan waar we waren.’

				==

				Aantekening Stammheim, 13 mei 1976:

				‘Bij de uitgifte van slaapmiddelen om 22.00 uur weigerde Baader zijn pillen meteen in te nemen. Vriendelijk betitelde hij mij als “ouwe zakkenwasser”.’

				==

				==

				15 ‘En ten slotte zij zelf’

				==

				Op 16 mei werd Ulrike Meinhof in Berlijn begraven. Meer dan vierduizend mensen volgden haar kist naar de evangelische begraafplaats van de Drievuldigheidsgemeente in de West-Berlijnse wijk Mariendorf. Veel mensen hadden hun gezicht wit geschminkt, sommige liepen in vermomming. Op spandoeken stond ‘Wij dragen voor altijd verdriet en woede’ en ‘Ulrike Meinhof, we zullen je wreken’.

				Theoloog Helmut Gollwitzer wierp de vraag op of Ulrike Meinhof misschien een ándere weg had gekozen als ‘meer mensen elkaar hadden gevonden die bereid waren mee te vechten voor een menselijker maatschappij’. Hij ging verder: ‘Deze vrouw, die een moeilijk leven had, die zich het leven daarom zo moeilijk maakte omdat ze zich de ellende van andere mensen zo aantrok, deze vrouw met haar hoop en haar strijd en haar depressies zie ik nu in de vrede van de liefde van God. Temidden van het massale doden en gedood worden in onze wereld, liggen op de weg, die zij verkoos te gaan, mensenlevens en ten slotte zij zelf.’

				==

				Na de dood van Ulrike Meinhof moest de groep in Stammheim weer worden aangevuld. Gevangenbewaarder Horst Bubeck bezocht in opdracht van justitie verschillende malen de zevende verdieping om te overleggen welke raf-vrouw naar Stammheim moest worden overgebracht. In het ene geval zei Gudrun Ensslin: ‘Als die hier komt, krijg je hongerstakingen.’ In een ander geval was het: ‘Als die komt, heb je hier overmorgen drie doden.’

				Ten slotte werd men het erover eens dat Irmgard Möller naar Stammheim zou worden overgeplaatst. Kort daarna volgde ook Ingrid Schubert en ten slotte, op 3 juni 1976, mocht ook Brigitte Mohnhaupt zich aansluiten bij de grondleggers van de raf in de speciale veiligheidsvleugel. Bubeck en zijn collega’s haalden opgelucht adem: ‘We waren blij dat we eindelijk mensen hadden gevonden waar de kern van de raf het mee eens kon zijn. Mevrouw Mohnhaupt was al daadwerkelijk gestraft en zou begin 1977 weer vrijkomen. De tijd tot haar vrijlating sleet ze dagelijks in gezelschap van Baader en de twee anderen na haar overplaatsing op de zevende verdieping – het was een grote verrassing dat ze naderhand de hoofdorganisatrice achter de ontvoering van Schleyer zou zijn, waarmee de vrijlating van de gevangenen in Stammheim moest worden afgedwongen.’

				Justitie had de volgelinge van Baader en Ensslin in de speciale veiligheidsvleugel praktisch bij de raf-grondleggers op school gedaan.

				==

				==

				16 Koeientouw

				==

				De dood van Ulrike Meinhof was veel burgers blijkbaar nog niet genoeg. Een kegelclub stuurde de rechtbank in Stammheim tien mark, waarmee stroppen voor de andere gevangenen konden worden gekocht. De rechter liet het geld als ‘onbekende betaling’ aan de gerechtelijke kas toevoegen. De begeleidende brief werd aan de gevangenen ter hand gesteld. En het waren niet alleen anonieme brieven die hun weg vonden naar de cellen in de speciale veiligheidsvleugel.

				==

				Anderhalf jaar later, toen een onderzoekscommissie de omstandigheden rond de dood van Baader, Ensslin en Raspe moest onderzoeken, vroeg Rudolf Schieler, de voorzitter van de commissie, aan gevangenbewaarder Bubeck hoe de relatie van de bewaarders met de gevangenen was geweest.

				Alles bij elkaar, vond Bubeck, waren de verhoudingen niet zo slecht geweest. De bewaarders hadden het alleen voor de kiezen gekregen als er buiten ‘iets gebeurd’ was.

				Schieler vroeg wat hij daarmee bedoelde.

				‘Nou ja, dat een of andere anonieme briefschrijver stroppen of dat soort dingen aan de gevangenen had gestuurd, met de aansporing om zich op te hangen en dat die dan door de censuur werden doorgelaten.’

				Geïrriteerd vroeg Schieler: ‘De stroppen of de brieven?’

				‘De stroppen en de brieven,’ antwoordde Bubeck.

				Op het gezicht van de commissieleden tekende zich een ongelovige verbazing af. ‘De stroppen ook?’ vroeg een politicus in de stilte daarna.

				‘Ook de stroppen,’ bevestigde Bubeck.

				‘De stroppen?’ vroeg de voorzitter nog eens.

				‘Ja, de stroppen,’ bevestigde Bubeck.

				De commissieleden keken elkaar geschrokken aan. ‘Dat kan toch niet waar zijn,’ liet een van de afgevaardigden zich ontglippen.

				‘Jawel, het is waar,’ zei gevangenbewaarder Bubeck. Hij leek nauwelijks te begrijpen wat de commissieleden zo sensationeel vonden aan zijn verhaal. ‘Het kwam allemaal bij ons terecht... de dood van Meinhof werd ons ook aangerekend. Dat waren de dingen die de bewaarders over zich heen kregen.’

				‘Ongelooflijk,’ vond een van de commissieleden.

				Voorzitter Schieler zocht naar woorden: ‘Meneer Bubeck, dat is toch een grote... goed, ten eerste wil ik zeggen: we benijden u niet om de zaken waarmee u en uw collega’s zich moesten belasten. De taak van een afgevaardigde is ook niet altijd even gemakkelijk...’

				Schielers collega’s schoten in de lach.

				Een afgevaardigde van de cdu gooide ertussendoor: ‘Maar dat doen we toch liever!’

				Toen het gelach was verstomd, nam de voorzitter weer het woord: ‘Het is een nogal grote verrassing die u ons voorschotelt met de verklaring dat voorwerpen als stroppen door de brieven- of postcensuur zijn doorgelaten, evenals de bijgevoegde schriftelijke aansporing dat ze zich ermee konden ophangen.’

				Weer werd er gelachen.

				‘Ja, die zijn doorgelaten,’ knikte Bubeck.

				De voorzitter verifieerde: ‘Wie is er in de strafinrichting verantwoordelijk voor de brievencensuur en dit soepzooitje in ’t algemeen?’

				‘Dat was niet de inrichting, dat was het college.’

				De afgevaardigden stonden met de mond vol tanden. Dat de leiding van de inrichting zulke dingen doorliet, assistent-assistenten misschien, dat konden ze met moeite nog wel volgen, maar dat een rechtbankvoorzitter een strop liet passeren, ging hun verbeeldingskracht te boven.

				‘Dat was het college,’ stelde voorzitter Schieler vast.

				‘Heeft het college de stroppen ook zelf gezien?’ vroeg een van de afgevaardigden.

				‘Ja,’ zei Bubeck.

				‘Ze hebben de stroppen gezien en doorgelaten?’ herhaalde een ander ongelovig.

				‘Ja.’

				‘Wat waren dat dan voor stroppen?’ vroeg de voorzitter.

				De bewaarder stak zijn armen uit en gaf een lengte van ongeveer tachtig centimeter aan.

				‘Zo lang ongeveer... van henneptouw...’

				‘Van normale ophangsterkte,’ zei Schieler.

				‘Nee, iets minder,’ corrigeerde Bubeck, ‘een gewoon koeientouw, maar wel...’

				Schieler maakte de zin af ‘...sterk genoeg...’

				‘Sterk genoeg,’ bevestigde de gevangenbewaarder, ‘waarbij ik echter wel moet zeggen dat er in de inrichting natuurlijk meer van zulke dingen te vinden waren die niet waren opgestuurd...’

				Een paar afgevaardigden zeiden tegelijk, op zijn Zwabisch, zoals de hele ondervraging was verlopen: ‘Dasj wat anders...’

				‘Aan wie was de brief geadresseerd?’ vroeg een afgevaardigde.

				Voor Bubeck antwoord kon geven, zei de voorzitter: ‘Nou moet ik toch even een stomme vraag stellen: als een brief langs de postkeuring van de rechtbank komt, kunt u de voorwerpen die desondanks tegen de veiligheid van de inrichting indruisen en die bij een brief zijn gedaan tegenhouden, móet u ze ook niet tegenhouden?’

				Een commissielid riep ertussendoor: ‘Hoe zat dat dan met wapens?’

				Bubeck draaide zich om: ‘Als u het over wapens heeft, ja, bij wapens spreekt dat natuurlijk vanzelf, maar met die strop hadden we geen...’

				Een afgevaardigde dacht hardop: ‘Kwamen die pistolen dan ook met de post?’

				In de zaal werd gelachen.

				==

				==

				17 De Vietnamoorlog en het recht op verzet

				(dag 121, 28 juni 1976)

				==

				De verdediging had vijf getuigen opgeroepen; het waren Amerikanen, die vroeger voor Amerikaanse militaire instellingen hadden gewerkt, maar intussen uit overheidsdienst waren ontslagen. De rechtbank verklaarde zich in eerste instantie bereid de getuigen te horen.

				‘Mag ik vragen op welk thema het bewijs betrekking heeft?’ vroeg de voorzitter.

				Advocaat Oberwinder verklaarde: ‘Uit de getuigenis van Winslow Peck zal in het bijzonder blijken dat het ig-Farbenhaus in Frankfurt am Main een belangrijk centrum was van vs-activiteiten gedurende de oorlog in Indochina.’

				Officier van justitie Wunder verzocht het horen van de getuige niet toe te staan: ‘De verdachten hebben met de voorgenomen bewijstoevoeging in feite niets aan de waarheidsvinding toe te voegen. Ze hebben veeleer tot doel het tegen hen gevoerde strafproces tot podium te maken van agitatorische egotripperij.’

				Advocaat Heldmann ging tegen de officier van justitie in: ‘Aangezien de bewijstoevoeging die hier wordt verzocht zal aantonen dat er oorlogsmisdaden zijn gepleegd en dat in samenhang daarmee gebruik is gemaakt van het grondgebied van de Bondsrepubliek, is de Bondsrepubliek zelf betrokken bij agressieve handelingen die het internationaal recht hebben geschonden. Dat wordt direct als rechtsvraag voor de beslissing in deze strafvervolging van betekenis: of er aan de voorwaarden werd voldaan voor een beroep op recht op noodhulp of de toepassing van een volkenrechtelijk gegrond recht op verzet op het grondgebied van de Bondsrepubliek tegen instellingen van de internationale agressor.’

				De advocaat citeerde de voormalige procureur-generaal van Hessen, Fritz Bauer, die schreef: ‘Het recht op verzet is niet beperkt tot een enkele staat. Het overschrijdt de grenzen tussen staten. Niet alleen komt dit recht eenieder toe, het kan ook ten behoeve van eenieder worden uitgeoefend.’

				Otto Schily gaf een voorbeeld: ‘Stelt u zich eens voor dat er een bomaanslag wordt gepleegd op een instelling als de staatsveiligheidsdienst van het Derde Rijk. Stelt u zich voor dat er een proces wordt aangespannen tegen een verdachte die van deze bomaanslag beschuldigd wordt. Zou u zo’n verdachte verbieden er bewijzen voor te vergaren dat de vernietigingscampagnes en de uitroeiingspolitiek ten opzichte van Joodse medeburgers met hulp van de staatsveiligheidsdienst zijn gecoördineerd en uitgevoerd? Wie ooit rechten heeft gestudeerd, weet dat men binnen het toepassingsgebied van een recht op noodweer of noodhulp in bepaalde omstandigheden óók een beroep op een dergelijk recht kan doen, als de noodhulp of noodweer ertoe leidt dat iemand om het leven komt. Het is een moeilijke en serieuze vraag.’

				==

				De rechtbank hield een pauze van drie uur. Daarna verklaarde Prinzing: ‘De ondervraging van de getuige over het genoemde thema wordt niet toegelaten.’

				Getuige Winslow Peck kon weer terug naar huis.

				De verdediging probeerde de tweede getuige, Barton Osborne, op te voeren. Advocaat Oberwinder zei dat de getuige onder andere zou verklaren dat de computer van het commando voor logistiek in Heidelberg ervoor gebruikt was om gebiedsberekeningen te maken voor de bomtapijten op civiele doelen in Noord-Vietnam en het bombardement op de dijk van de Rode Rivier in Noord-Vietnam. Het doel zou zijn geweest om een zo groot mogelijke effectiviteit te bereiken, dat wilde zeggen een zo groot mogelijk aantal doden onder de burgerbevolking.

				Officier van justitie Wunder verzocht ook deze getuige af te wijzen. De rechtbank moest geen onzinnige of onbegrijpelijke bewijsopdrachten opgedrongen krijgen. Ook met een beroep op vermeend recht op verzet of noodweer was het op het terrein van de Duitse rechtsorde niet toegestaan ‘naar eigen goeddunken privé-oorlogen onder eigen regie te voeren’.

				==

				Otto Schily vroeg nog eens het woord:

				‘Ik vind dat het nodig is nog eens helder onder woorden te brengen waar het om gaat: dat met militaire installaties op het grondgebied van de Bondsrepubliek Duitsland volkerenmoord is gepleegd. Deze vraag zult u niet kunnen vermijden...

				Misschien is het noodzakelijk eens te herinneren aan de beelden van de kinderen die door napalm verbrand zijn, beelden die hier op de televisie te zien zijn geweest, om voelbaar te maken waar het om gaat.

				Het zijn dezelfde beelden: het Joodse kind in het getto dat met opgeheven handen naar ss-mannen toeloopt en de Vietnamese kinderen die na het bombardement huilend en door de napalm verbrand op de fotograaf af komen lopen. Om die vraag draait de opname van het bewijs: of men zulke moordhandelingen mag dulden of verzwijgen, of dat het gerechtvaardigd was tegen die mechanismen en tegen de apparatuur waarmee die moordhandelingen worden gepleegd op te treden. Daar gaat het om.’

				==

				Na nog een onderbreking verklaarde de rechtbank dat ook getuige Osborne niet werd toegelaten. ‘De aangegeven bewijsthema’s zijn vanuit geen enkel gerechtelijk standpunt bezien van belang, ook niet als grond voor rechtvaardiging. De Vietnamoorlog is geen onderwerp in dit strafproces.’

				==

				==

				18 Reizen naar het Midden-Oosten

				==

				De gevangenen in Stammheim hadden advocaat Siegfried Haag uitverkoren om de groep te herstructureren. Het moest afgelopen zijn met de spontane acties, de nieuwe generatie van de raf moest worden ingebed in een internationaal verband.

				Om dit verband tot stand te brengen, reisde Haag met Elisabeth von Dyck, die uit het Socialistisch Patiëntencollectief afkomstig was, naar het Midden-Oosten om de samenwerking met de plo nieuw leven in te blazen. Maar Yasser Arafat legde uit dat zijn politieke oriëntatie inmiddels was gewijzigd. De plo zette niet meer in op ‘militaire acties’, zoals terreuraanslagen werden aangeduid, maar op onderhandelingen; voor de praktische zaken waren ze derhalve op andere groepen aangewezen. Haag zou zich kunnen wenden tot de pflp van dr. Georges Habash. Vandaar werd Haag doorverwezen naar de afdeling ‘outside operations’ van de pflp, die onder leiding stond van Wadi Haddat, strijdnaam Abu Hani.

				De Duitse advocaat mocht doorreizen naar Aden waar de pflp haar opleidingskamp onderhield. Daar stuitte Haag op de kameraden wier vrijheid was afgedwongen met de ontvoering van Lorenz en mocht hij ook meteen een korte militaire cursus doorlopen.

				==

				In Duitsland wilden de groepsleden zich voorbereiden op een gezamenlijke reis naar Aden en daarom ontmoetten ze elkaar in Sprendlingen. Langs verschillende routes zouden steeds twee mensen samen naar Zuid-Jemen op weg gaan. Nauwelijks hadden ze zich verzameld in een natuurgebied waar veel wandelaars en joggers kwamen, of er dook een surveillanceauto van de politie op. Een van de groepsleden had een regenjack aan waarvan de rits helemaal was dichtgetrokken. Daaronder droeg hij een pistool. De agenten stapten uit en liepen direct naar hen toe: ‘Wat heeft u daar?’ – ‘Nou, kalm aan zeg, we zitten gewoon wat te eten,’ antwoordde een van de groepsleden. De agenten legden uit dat ze op zoek waren naar een exhibitionist die hier zijn lusten botvierde. Ook al maakten ze niet de indruk dat ze zich graag voor de ogen van kinderen uitkleedden, dan moest die ene toch even laten zien wat hij onder zijn regenjack had.

				‘Ik ga hier toch niet staan strippen,’ antwoordde de aangesprokene. Maar de agenten stonden erop dat hij meekwam naar de politieauto. Daar werden zijn papieren bekeken. Die waren in orde. Maar de agenten lieten niet los: ‘Nu willen we toch graag weten wat u onder uw jas heeft.’

				Daarop sloeg de man zijn jas open, trok zijn pistool en zei: ‘Handen omhoog.’

				De agenten gingen met hun handen omhoog bij hun auto staan, maar met een plotselinge beweging trok een van de twee zijn wapen en schoot. Er begon een wilde schietpartij waarbij een van de agenten in zijn hoofd werd geraakt. Een kogel raakte Rolf Clemens Wagner in de rug. Peter Jürgen Boock nam de bloedende man op zijn schouders en droeg hem naar een parkeerplaats aan de rand van het natuurgebied. Daar zat een vrouw achter het stuur van haar Renault 16. Boock duwde haar het pistool in het gezicht: ‘Uitstappen!’

				De vrouw gilde en klampte zich vast aan het stuur. Er viel een schot dat de voorruit versplinterde. Boock sprong op de passagiersstoel en probeerde de vrouw met zijn voeten uit de auto te schoppen. Toen ze eindelijk het stuur losliet en op de grond viel, schreeuwde Boock naar de gewonde Wagner: ‘Schiet op, stap in!’ Toen ging hij ervandoor. De eigenares van de auto, die nog steeds liep te gillen, hield zich vast aan het raam en werd meegesleept tot ze zich niet meer vast kon houden.

				Terwijl er een grootscheepse opsporingsactie werd gehouden verstopten Boock en Wagner zich in een bos onder Laub en Ästen. Ze werden niet gevonden.

				In een van de huizen waar ze hun plannen maakten, kwamen ze allemaal weer bij elkaar. Rolf Clemens Wagner werd door een min of meer vrijwillig meewerkende arts verzorgd.

				==

				Boock hoorde bij de laatste groep die enige tijd later in Aden aankwam. Op het dak van het luchthavengebouw wachtte het ontvangstcomité. Siegfried Haag had zich in de tussentijd een toupet laten aanmeten en droeg een zeeroversbaard. Verena Becker was erbij, evenals Zaki Helou. Peter Jürgen Boock meende zich later te herinneren dat ook Monika Haas uit Frankfurt bij de groep was geweest – dezelfde vrouw die er later van verdacht werd dat ze de wapens voor de kaping van de ‘Landshut’ van Lufthansa naar Palma de Mallorca had gesmokkeld.

				De weinige mensen die op doorreis in Aden waren en die allemaal aan een uiterst nauwkeurige controle werden onderworpen, stonden er versteld van dat die jonge Europeanen werden ontvangen alsof ze op staatsbezoek waren. De reizigers moesten wel hun paspoorten inleveren. Toen Boock daar bij Siegfried Haag bezwaar tegen maakte, legde die hem uit dat daar afspraken over waren gemaakt tussen de Palestijnen en de regering. Zolang de groep in het land was, hadden de vertegenwoordigers van de pflp de controle over wie het land in- en uitging.

				Pas later hoorde Boock wie er nog meer van de bewegingen van de Duitsers exact op de hoogte waren: vertegenwoordigers van het ministerie van Staatsveiligheid van de ddr, die de Jemenitische geheime dienst opleidden en de luchthaven van Aden beheersten. Daar werd zelfs Saksisch gesproken.

				De volgende dag reisden ze door naar het kamp. Ter ontvangst was er thee en daarna werd er tot diep in de nacht gepraat. Siegfried Haag vertelde dat er met de militaire training op ze gewacht was. Tot dan toe waren er alleen conditietrainingen gehouden.

				==

				==

				19 Operatie Nairobi

				==

				Er was wel wat te vertellen. Twee groepsleden hadden al aan een actie deelgenomen, die duidelijk was misgelopen. In januari 1976 was een commando naar de Keniaanse hoofdstad Nairobi gereisd dat bestond uit drie Palestijnen en de Duitsers Brigitte Schulz en Thomas Reuter. Het doel – althans het doel van de Palestijnen – was een vliegtuig van de Israëlische luchtvaartmaatschappij El Al neer te schieten met een Sovjet-Russische sam-7 luchtdoelraket. De Keniaanse autoriteiten en de Israëlische geheime dienst Mossad hadden echter op tijd lucht gekregen van de geplande aanslag. Het Norfolk Hotel, waar het commando zijn intrek had genomen, wemelde namelijk van de afluistermicrofoons van de Israëli’s en de terroristen hadden de details van hun actie uitvoerig met elkaar doorgenomen.

				De Palestijnen, waaronder ook Abu Hannafeh, de rechterhand van terroristenleider Wadi Haddad, werden in de buurt van het vliegtuig gearresteerd en evenals de beide Duitsers clandestien naar Israël gevlogen. Daar werden ze in een geheim proces tot langdurige vrijheidsstraffen veroordeeld. Ze verdwenen – zonder dat dit openbaar bekend werd – in Israëlische militaire gevangenissen.

				Er was nog een derde Duitse van Aden via een omweg naar Kenia gereisd: Monika Haas. Net als de andere vijf had ze bij binnenkomst een Cypriotisch paspoort laten zien en was prompt aangehouden.

				Over de dagen of weken daarna ligt tot op heden een sluier van geheimzinnigheid. Monika Haas schetst de gebeurtenissen als volgt: eind ’75, begin ’76 was haar gevraagd of ze een brief naar Kenia kon brengen. ‘Onbeschroomd’ en ‘naïef’ had ze zich tot deze koeriersdienst bereid verklaard en was in januari 1976 naar Nairobi gevlogen, waar ze direct na aankomst op de luchthaven was gearresteerd. ‘Ik zat de hele tijd in doodsangst,’ zo verklaarde ze later voor de rechtbank. ‘De Kenianen herinnerden me er nadrukkelijk aan dat ze me zonder meer in het oerwoud konden laten verdwijnen, aangezien ik officieel nooit het land binnen was gekomen. Als uitweg boden ze aan mij los te laten als ik iemand anders, die er eveneens van verdacht werd iets met de geplande aanslagen te maken te hebben, onder valse voorwendselen zou bewegen naar Nairobi te vliegen.’ Daar zouden ze dan die vrouw, een Arabische, arresteren. Met Israëlische agenten had ze nooit te maken gehad, wel was er bij de verhoren steeds een blanke man op de achtergrond aanwezig geweest. Eerst had ze geweigerd de opdracht aan te nemen. ‘Ik dacht in de eerste plaats dat het een valstrik was, zodat ze later konden zeggen dat ik op de vlucht was neergeschoten. Ik had echter geen alternatief en daarom stemde ik na enig verzet toe. Tegen alle verwachting in was het voorstel serieus bedoeld en ik werd eropuit gestuurd om die andere vrouw ertoe te brengen naar Kenia te vliegen. Voor het geval dat ik het spel niet mee zou spelen, dreigden ze dat ik er dan geweest was. Langs omwegen ben ik daarop naar Aden teruggegaan.’

				Zo simpel kon een flinke jongedame uit Duitsland de prutsers van de Mossad ontglippen en naar Aden terugkeren, waar haar latere echtgenoot Zaki Helou de guerrillastrijders opleidde voor de strijd tegen Israël. Geen wonder dat nauwelijks iemand later wilde aannemen dat ze haar vrijheid niet op een of andere manier had gekocht.

				De verdenking dat ze agente van de Mossad was, raakte ze niet meer kwijt. Vooral medewerkers van de afdeling Terrorisme van de geheime dienst van de ddr deden later uitgebreid onderzoek om de vermoede relatie van Monika Haas met de Mossad aan te tonen.

				==

				In de gloeiende hitte en bij een luchtvochtigheid van meer dan negentig procent trainde een groot deel van juist diezelfde groep voor de guerrillaoorlog, die later deel zou nemen aan de ontvoering van Schleyer en andere acties: behalve Peter Boock en Siegfried Haag waren dat Rolf Heißler, Verena Becker, Sieglinde Hofmann, Stefan Wisniewski en Rolf Clemens Wagner. Ook de legendarische freelance-terrorist Carlos en zijn Duitse assistent Johannes Weinrich waren ter plaatse, zij het niet allebei tegelijk.

				De training begon vroeg in de morgen met duurloop, man-tegen-man-gevechtsoefeningen en gymnastiek. Na het ontbijt was er pauze tot 13.00 uur. Daarna werd les gegeven in wapenkunde, guerrillatheorie, gevecht van huis tot huis. Na het avondeten, als het wat koeler was, volgden schietoefeningen. ’s Avonds werden plannen gesmeed voor de terugkeer naar Duitsland. Boven aan de lijst stond de bevrijding van de gevangenen, vooral die in Stammheim. De begrippen ‘Big Money’ en ‘Big Raushole’ ontstonden. Siegfried Haag schreef daar in code van alles over op dat later bij hem gevonden werd.

				==

				==

				20 Een fototoestel en andere gereedschappen

				==

				Op 30 november 1976 werd Siegfried Haag, voormalig compagnon van advocaat Klaus Croissant uit Stuttgart, in de buurt van Butzbach gearresteerd. Kort voor aanvang van het proces in Stammheim was Haag ervandoor gegaan en ondergedoken om de raf te herstructureren.

				Direct na zijn arrestatie doorzocht de politie de woning van Elisabeth von Dyck, die samen met Volker Speitel en anderen als assistent op het kantoor van Croissant werkte. De agenten vonden foto’s die waren genomen in de speciale veiligheidsvleugel van Stammheim. Op een paar van de met een Minox gemaakte opnamen waren de fijnmazige vensterroosters te zien en op andere de gevangenen zelf. Ze hadden elkaar gefotografeerd. Waar foto’s waren, concludeerden de rechercheurs terecht, daar moest ook een camera zijn.

				De volgende dag doorzochten medewerkers van de criminele recherche van Baden-Württemberg de cellen van de gevangenen die op de zevende verdieping zaten opgesloten: Baader, Ensslin, Raspe, Schubert en Mohnhaupt. Ze vonden twee kookplaten, gemaakt van broodroosterspiralen en drie stukken ‘olijfgroene plantaardige massa, balvormig’, hasj. Ze vonden geen Minox. Toen ze werd aangesproken over de foto’s zei Ingrid Schubert dat ze de camera bij een overplaatsing vanuit een andere inrichting had meegebracht: ‘Later heb ik de camera en de films weer aan iemand meegegeven. De mogelijkheden daarvoor zijn de leiding van de inrichting bekend: privé- en advocaatbezoek.’

				==

				Op de eerstvolgende zittingsdag, een week later, werd de advocaten bij de controle gevraagd om hun schoenen uit te trekken en hun broek te laten zakken. De advocaten waren woedend. Heldmann zei: ‘Ik eis van het college dat de mate waarin advocaten worden lastiggevallen ten minste wordt teruggebracht tot het niveau van onredelijkheid dat in het afgelopen anderhalf jaar tot een slechte gewoonte is geworden.’

				Otto Schily merkte op dat anaal onderzoek van een advocaat wel de volgende stap zou zijn. De rechtbank hield een korte pauze.

				Heldmann wilde in de tussentijd zijn cliënt Baader opzoeken. Hij kwam buiten adem terug en vertelde de rechtbank dat de bewaarder Götz hem alleen bij Baader had willen toelaten als hij bereid was zijn schoenen uit en zijn broek open te doen. ‘Terzake stel ik vast dat er aan de onrechtmatige omstandigheid van de gedwongen advocatenontbloting niets is veranderd.’

				De rechters en officieren moesten lachen en Heldmann zei: ‘Ik vind dat echt niet zo grappig.’

				‘Ik kan hier natuurlijk alleen onder zekere voorwaarden verdedigen,’ zei Otto Schily. ‘Ergens is natuurlijk dat ene druppeltje dat de emmer doet overlopen.

				Advocaat Heldmann ging weg en liet een briefje achter: ‘Misschien herinnert de voorzitter zich straks nog een bepaald niveau van beschaving dat onze rechtsorde eens heeft bereikt. In dat geval ben ik op kantoor te bereiken.’

				‘Goed, dat neem ik voor kennisgeving aan,’ zei Prinzing. ‘Deze maatregelen raken blijkbaar aan gevoelige plekjes...’

				‘Ach, hou toch op met die grapjes, voorzitter,’ reageerde Schily.

				==

				Prinzing citeerde Ingrid Schubert, die bekend had dat ze foto’s en een fototoestel door bezoekers naar buiten had laten smokkelen.

				Daar privébezoek van de gevangenen onder streng toezicht stond, sprak het vanzelf dat de leiding van de inrichting voortaan de advocaten strenger moest controleren. ‘Als er een fototoestel naar buiten is gesmokkeld, kunnen ook andere voorwerpen naar buiten of naar binnen komen.’

				Inderdaad had advocaat Arndt Müller zijn cliënte Gudrun Ensslin alles bij elkaar 232 keer in het huis van bewaring opgezocht. Na eensluidende onderzoeksresultaten van de onderzoekscommissie en het Openbaar Ministerie was het langs die weg echter niet mogelijk om ook maar iets de inrichting in of uit te smokkelen. Daarvoor waren de controles te scherp.

				Lacunes in de bewaking waren er echter wel bij de toegang tot de zittingszaal geweest – zelfs al werd dat door de daarvoor aangestelde medewerkers ontkend. Arndt Müller bezocht de multifunctionele hal in totaal negenenveertig keer. Hij ontmoette Gudrun Ensslin dan in de spreekkamer achter de zittingszaal. Bij deze ontmoetingen was het mogelijk om haar uitgeholde dossiermappen te geven waarin de Minox of andere apparaatjes konden zijn verborgen.

				==

				Bij de arrestatie van Siegfried Haag op 30 november 1976 had de politie papieren gevonden waaruit de strategische planning van de raf voor de komende tijd kon worden opgemaakt. Er was sprake van een aanstaande commando-actie met de codenaam ‘margarine’, een actie ‘Big Money’ en ‘Big Raushole’. En daarbij kwam ook nog ‘H.M. uitchecken’.

				De rechercheurs van het bka stelden zich tot taak de briefjes te ontcijferen. Nadat bovendien bij Elisabeth von Dyck de Minox-foto’s waren gevonden en de instanties hadden gemerkt dat er voorwerpen de inrichting binnen konden komen, werd de afluisterapparatuur op de zevende verdieping weer aangezet.

				De al eerder genoemde officiële lezing luidde:

				Tussen 6 december 1976 en 21 januari 1977 zijn er gedurende in totaal twaalf dagen gesprekken afgeluisterd tussen advocaten en cliënten op de speciale veiligheidsvleugel van Stammheim.

				==

				==

				21 Een rechter en zijn vrienden

				(dag 171, 10 januari 1977)

				==

				In het proces van Stammheim kwam rechter Prinzing in ernstige moeilijkheden. Advocaat Otto Schily had explosieve informatie toegespeeld gekregen. Volgens deze informatie onderhield de voorzitter op een hoogst opmerkelijke manier contact met federaal rechter Albrecht Mayer, die deel uitmaakte van de derde strafkamer van het hooggerechtshof – precies die instantie, die verantwoordelijk was voor de behandeling van bezwaren tegen de kamer in Stuttgart-Stammheim en die bovendien over een mogelijke herziening binnen de strafvervolging van de Baader-Meinhofgroep zou moeten beslissen.

				Prinzing overlegde regelmatig telefonisch met federaal rechter Mayer en dat niet alleen. ‘Langs onofficiële weg’ had hij Mayer fotokopieën van processtukken doen toekomen.

				Maar ook dat was nog niet alles. Federaal rechter Albrecht Mayer had de stukken die Prinzing hem had toevertrouwd zelf eveneens doorgegeven: aan de pers.

				Schily kon dat aantonen met de kopie van een brief die Mayer had geschreven aan de hoofdredacteur van het dagblad Die Welt, Herbert Kremp.

				Mayer en Kremp waren lid van dezelfde organisatie.

				‘Beste kartelbroeder Kremp,’ schreef de federaal rechter, en hij herinnerde het hoofd van Die Welt aan een telefoongesprek dat ze in het voorjaar van 1973 hadden gehad en waarin hij Die Welt voorstellen had gedaan voor een publicatie over het Baader-Meinhofcomplex. ‘In verband met dezelfde zaak richt ik me heden weer tot jou. Vorige week is in Stgt.-Stammheim het vroegere bendelid Gerhard Müller als getuige gehoord. Hierbij stuur ik je in bijlage:

				1. uittreksels in fotokopie van het verhoor van Müller door de recherche,

				2. uittreksel van het proces-verbaal van 13 juli ’76.’

				De rechter maakte er geen geheim van wat Kremp met deze stukken moest doen: ‘Zou Die Welt zich in het licht van deze nieuwe inzichten niet nog eens bezig willen houden met het artikel in Der Spiegel van 4/9/1972? Niet terwille van mijzelf, maar om andermaal de houding en methoden van dat blad duidelijk te maken... Misschien kan deze opdracht zelfs een hoofdredacteur bekoren?’

				Albrecht Mayer doelde op de zogenoemde briefjessmokkel van advocaat Otto Schily; in de stukken die Kremp waren toegestuurd, ging het in de eerste plaats over dat onderwerp. Op een van de processen-verbaal had Prinzing met de hand geschreven dat Schily steeds op de zitting afwezig was geweest als het over de ‘Ensslin-briefjes’ zou gaan.

				Voor het geval hij nog vragen mocht hebben, gaf de federaal rechter zijn ‘kartelbroeder’ ook zijn doorkiesnummer bij het hooggerechtshof en zag hij ‘als deze levendige beschouwing straks verschijnt’, op voorhand af van een bewijsexemplaar van Die Welt: ‘Ik heb een abonnement.’

				==

				Schily diende een wrakingsverzoek in tegen voorzitter Prinzing. Het verzoek werd afgewezen. Een van de gedwongen advocaten, advocaat Künzel, diende een nieuw wrakingsverzoek in:

				‘De gronden van [Schily’s] wrakingsverzoek dienen uit de weg geruimd te worden, zij dienen openlijk te worden besproken. Anders rust er een smet op dit proces waar het zich niet meer van zal kunnen bevrijden.’

				Ook dit wrakingsverzoek werd door de rechtbank afgewezen. Maar Künzel had de voorzitter met zijn verzoek op een tere plek geraakt en deze reageerde met alle tekenen van paniek.

				==

				Op de avond van 13 januari 1977 belde Prinzing advocaat Künzel op, die jaren eerder stage bij hem had gelopen. Hij zei tegen de verblufte raadsman dat hij de indruk had dat Künzel het erg moeilijk had gehad met het wrakingsverzoek. Toen maande de rechter de advocaat. Het verzoek was het onaangenaamste dat hem was overkomen in de twee jaar die het proces nu had geduurd. Tenslotte maakte het voor hem ook verschil van welke kant van de verdediging een wrakingsverzoek afkomstig was. Nu zou de pers weer over hem heen vallen.

				Künzel bracht daartegen in dat hij Prinzing’s stellingname tegenover Schily’s wrakingsverzoek onbegrijpelijk had gevonden. Omdat hij zich tegen de beschuldiging dat hij in contact zou staan met boven hem gestelde rechters alleen had verdedigd met de opmerking dat hij zich niet uitliet over zijn privégesprekken, had hij voedsel gegeven aan het vermoeden dat zulke contacten inderdaad bestonden.

				‘Verplaatst u zich eens in de positie van mevrouw Ensslin,’ zei de gedwongen advocaat die regelmatig werd uitgescholden door de verdachten. ‘Die zegt nu toch ook tegen zichzelf dat een toekomstige herziening geen enkele zin heeft omdat er gegevensuitwisseling heeft plaatsgevonden tussen de betrokken colleges, een uitwisseling die tot doel had om tot een cassatiebestendig oordeel te komen.’

				Prinzing antwoordde: ‘Dat kan mevrouw Ensslin toch niet schelen. Dat komt toch allemaal door advocaat Schily.’

				‘Ik kan me dat niet voorstellen, als ik me de positie van mevrouw Ensslin zo voor de geest haal.’

				‘Dat ziet u misschien zo in theorie,’ zei Prinzing. ‘Ik weet zeker dat het mevrouw Ensslin niet kan schelen.’ De rechter zei dat hij van gevangenispersoneel had gehoord dat de verdachten onaangedaan waren door de zogeheten stukken-affaire en nauwelijks interesse hadden getoond. Er had er alleen maar eentje gezegd: ‘Waar zadelen de advocaten ons nou weer mee op?’

				Toen klaagde Prinzing over de belasting waaraan de rechtbank en hijzelf in het bijzonder waren blootgesteld: ‘Ik ben bijna aan het eind van mijn Latijn. Als ik dat niet volhoud, meneer Künzel...’

				==

				Theodor Prinzing hield het niet vol. Toen advocaat Heldmann in de nachtelijke telefonade, waar Künzel hem over had verteld, aanleiding vond voor een nieuw wrakingsverzoek, konden ook Prinzings collega-rechters hun voorzitter niet meer redden. Ze verklaarden: ‘Het doet er beslist niet toe of Prinzing bevooroordeeld is of zich bevooroordeeld voelt. Het is doorslaggevend of er vanuit de optiek van de verdachten redelijkerwijs aan de onpartijdigheid van de rechter getwijfeld kan worden. Deze vrees kan niet van de hand worden gewezen.’

				Daarmee was het vijfentachtigste wrakingsverzoek tegen de voorzitter succesvol. Hij werd ontheven en vervangen door de bijzittend rechter dr. Foth.

				==

				Op 8 februari 1977 werd Brigitte Mohnhaupt in vrijheid gesteld. Volker Speitel en Elisabeth von Dyck haalden haar op uit de bajes. Kort daarna ontmoette ze Peter Jürgen Boock in een samenzweerderswoning aan de Baden Powellweg in Amsterdam-Osdorp. Het was één van de appartementen die later ook werden gebruikt bij de ontvoering van Schleyer.

				‘In de eerste plaats vond ik haar wel een boeiende vrouw,’ herinnerde Peter Boock zich later. ‘En we hebben ons eigenlijk direct aan elkaar verbonden, moet ik erbij zeggen, en de eerste tijd daarna zijn we niet meer van elkaars zijde geweken. En ten tweede had ze gedurende langere tijd nogal wat voor de kiezen gehad en ik wilde daar alles van weten. Ik wilde weten hoe dat daarbinnen toegaat, wat ze doen, en we hebben er werkelijk dagen mee doorgebracht dat ze me vertelde wat daar zich allemaal afspeelde, wie er goed of slecht aan toe was, ook seks, wie wanneer bij wie had geslapen en wat er voor onderlinge verbanden werden gevormd.’

				De twee trokken zich terug in de slaapkamer, lagen in elkaars armen in het echtelijk bed en Brigitte begon over de gevangenen in Stammheim te vertellen. Volgens haar waren ze er psychisch belazerd aan toe en waren ze er vooral bang voor dat ze vermoord zouden worden, want dat was geen denkbeeldig gevaar, maar heel concreet. Weliswaar ging geen van de gevangenen ervan uit dat Ulrike Meinhof was vermoord, hoewel ze dat tegenover de buitenwereld steeds zo hadden voorgesteld, maar voor zichzelf vreesden ze het ergste. De gevangenen hadden gewoon geen zin meer in de zoveelste mislukte bevrijdingsactie, vertelde Brigitte Mohnhaupt, in de herinnering van Peter Jürgen Boock. Ze wilden nu alles op één kaart zetten en hadden het idee om procureur-generaal Siegfried Buback tijdens een zitting in het gerechtsgebouw van Stammheim in gijzeling te nemen. Daar hadden ze wapens voor nodig. Als een volgende bevrijdingspoging zou mislukken, zouden ze zelfmoord plegen. Ze konden niet langer meer wachten en zolang ze zich nog gezond en sterk voelden, wilden ze ten minste over hun eigen leven kunnen beschikken. Dat kon ook geen onderwerp van gesprek zijn voor de groep in haar geheel, want de Stammheimers lieten zich daarin niets door de buitenwacht voorschrijven. ‘Je mag daar niet met anderen over praten,’ hadden ze tegen Brigitte gezegd. ‘Wat er ook gebeurt. Het verhaal is dat we zijn vermoord.’ Peter Jürgen Boock kreeg de opdracht om voor drie vuurwapens, explosieven en ontstekingen te zorgen en die de cellen van de speciale veiligheidsvleugel binnen te smokkelen.

				==

				In de weken daarna haalde Peter Jürgen Boock de vereiste wapens en de springstof uit verschillende bewaarplaatsen. De patronen werden tussen twee stroken plakband geplakt zodat ze bij vervoer niet zouden rinkelen. De gereedschappen moesten door advocaatassistenten in uitgeholde ordners worden verstopt en dan door de advocaten zelf in de rechtszaal meegenomen worden, net zoals eerder al met de Minoxcamera was gelukt. Daarna volgden de wapens en allerlei andere dingen die de gevangenen in de ‘strengst beveiligde gevangenis ter wereld’ wilden hebben.

				==

				Al in de loop van 1976 was het kantoor van advocaat Klaus Croissant in Stuttgart in feite als steunpunt gebruikt door deze nieuwe groep, die door de politie en het Openbaar Ministerie de ‘Haag-Meyer-bende’ werd genoemd. De informatiestroom tussen binnen- en buitenwereld liep echter niet zo gesmeerd als Baader en Ensslin het zich hadden voorgesteld.

				De vrijlating van Brigitte Mohnhaupt paste goed in het strategisch concept. Ze moest het kantoor ‘zuiveren’.

				Als een directeur in een nieuwe baan had Brigitte Mohnhaupt grondig schoonmaak gehouden. Nu gebeurde alles op haar commando, want met de zegen van Stammheim was zij de algemeen gemachtigde van het raf-kader in gevangenschap.

				==

				Volker Speitel had later bij de ‘onthulling van de smokkelroutes’ in de speciale veiligheidsvleugel een speciale betekenis.

				Na de dood van de arrestanten op de zevende verdieping zei Speitel, die op het kantoor van Croissant vanaf 1976 weer belast was met de verzorging van de gevangenen, dat advocaat Arndt Müller verschillende voorwerpen naar de multifunctionele hal had gebracht.

				In zijn verklaring voor de onderzoeksrechter van het hooggerechtshof op 4 januari 1978 – tweeënhalve maand na de sterfgevallen op de speciale veiligheidsvleugel – zei Volker Speitel:

				‘De gevangenen hebben Müller er op een dag toe overgehaald een brief naar buiten te smokkelen die was dichtgeplakt en die hij aan mij moest geven. In de brief vertelden de gevangenen mij dat Müller er in hun ogen geknipt voor was om, met zijn stoïcijnse rust, regelmatig “dingen” naar binnen en naar buiten te vervoeren. Ik moest dat aanzwengelen. Eind augustus, begin september 1976 bespraken de gevangenen voor het eerst met mij het probleem hoe je andere dingen naar binnen zou kunnen brengen, en wel een Minox of iets dergelijks. Ik vermoedde al wel dat er toen min of meer werd proefgedraaid voor andere dingen, maar op dat tijdstip werd daarover nog niets meegedeeld.’

				De ‘besprekingen’ met de gevangenen werden volgens Speitel per smokkelbriefje gevoerd.

				Speitel beweerde dat de gevangenen wisten dat de advocaten bij het betreden van het gerechtsgebouw slechts oppervlakkig werden gefouilleerd. Aangezien de advocaten hun aktetassen moesten afgeven, bleven als vervoersmogelijkheid voor verboden voorwerpen alleen de akten over. In de zittingszaal of de erachter gelegen verblijfsruimte konden de geprepareerde ordners dan worden uitgewisseld. De verdachten werden op de terugweg van de zittingszaal naar de speciale veiligheidsvleugel niet meer gefouilleerd en konden dus de ‘akte-pakjes’ meenemen naar hun cel.

				De mappen die de advocaten meenamen naar de zittingszaal werden door de politieagenten bij de ingang nooit in de hand genomen en doorzocht. Deze ‘dossiers’ hadden de advocaten alleen onder de ogen van de agenten doorgebladerd. Daardoor viel het niet op als er in de mappen dingen waren verstopt.

				Toen hij dat allemaal te weten was gekomen, beweerde Speitel later, had hij het ‘dossier’ van advocaat Arndt Müller dienovereenkomstig geprepareerd. Hij had een ruimte in de stukken uitgesneden, daar de spullen in verstopt en de uithollingen met boekbinderslijm dichtgeplakt. Zo kon je volgens Speitel de hele stapel aan de rand doorbladeren zonder dat de uitholling en het voorwerp dat erin verstopt was, waren te zien.

				‘In totaal zijn op de hierboven beschreven manier drie pistolen en vijf staven springstof de bajes binnengekomen, voor zover ik me kan herinneren. Daar kwam nog een heleboel kleingoed bij zoals koptelefoons, kabels, radio’s, strijkijzers, kookplaten. Bij de wapens zat ook altijd munitie en wel steeds een vol magazijn.’ Bij zijn verhoor zei Speitel dat ook gloeilampen zo de inrichting waren binnengekomen. Wat de wapens betrof, ging het om een revolver kaliber 38 met vernikkelde loop, een pistool kaliber 9mm type Heckler en Koch en een Hongaars pistool kaliber 7,65 van feg. Van de beide pistolen waren de schildjes van de handgreep eraf gehaald. De schildjes van de feg waren weggegooid, die van de Heckler en Koch in een ondergrondse opslag begraven. Ze zouden later worden nageleverd.

				==

				[image: Baader Meinhoff-014.tif]

				==

				Mogelijke smokkelroute in de Stammheim-gevangenis

				==

				==

				22 ‘Bugs’ – afluisteractie bij burger Traube

				==

				Ook buiten de strafinrichtingen was intussen het gebruik van verborgen microfoons in de mode geraakt. Zo had Richard Meier, het hoofd van de federale binnenlandse veiligheidsdienst, op 30 december 1975 de inzet van afluisterapparatuur tegen atoomgeleerde dr. Klaus Traube toegestaan. De operatie droeg de codenaam ‘Müll’ [‘Vuilnis’].

				In de nacht van 1 op 2 januari 1976 braken medewerkers van de veiligheidsdienst in de villa van de bedrijfsleider van Interatom GmbH in, maakten foto’s van het huis en van alle dingen waar ze bij konden, zoals bijvoorbeeld Traube’s notitieboekje, en installeerden een verborgen microfoon.

				Om 3.30 uur was de operatie afgelopen. De sporen van de inbraak werden uitgewist. Een technicus van de contraspionagedienst had de medewerkers van de veiligheidsdienst enige technische hulp verleend.

				Klaus Traube was de terroristenjagers opgevallen omdat hij omging met verdachte personen uit de anarchistenwereld en er één ook beter had leren kennen, die later als terrorist bekend werd: Hans-Joachim Klein, die chauffeur was bij het bezoek van Sartre aan Stammheim in 1974 en een jaar later betrokken was bij de gijzeling op de opec-conferentie in Wenen.

				Traube had Klein echter ontmoet toen hij voor de veiligheidsdiensten nog maar een kleintje was, één van duizenden die er in sympathisantenkringen rondliepen.

				De zaak was echter hoogst explosief voor de bnd, omdat Traube een van de belangrijkste figuren in de Duitse atoomindustrie was. Hij was topmanager bij Interatom, een dochterfirma van Siemens’ Kraftwerk-Union ag, dat de ontwikkeling en voorbereiding uitvoerde van de ‘snelle kweekreactor’ in Kalkar aan de Niederrhein.

				==

				De naspeuringen van de geheime dienst leidden niet tot aanwijzingen dat Traube inderdaad een veiligheidsrisico zou zijn. Na twee maanden werden de verborgen microfoons weer uit zijn huis gehaald. De atoommanager was wel zijn baan kwijt. Een jaar later, in de lente van 1977, werd de ‘afluisteroverval op burger Traube’ door Der Spiegel onthuld.

				De zaak-Traube laat zien hoe ver de Bondsrepubliek al op weg was naar de controlestaat.

				De afluisteroverval en zijn onthulling hadden gevolgen – ook in Stammheim.

				==

				==

				23 Een ‘ongegrond verzoek’ van advocaat Schily

				(dag 184, 15 maart 1977)

				==

				Advocaat Otto Schily vroeg het woord: ‘Ik verzoek u de zitting te onderbreken en de minister van Binnenlandse Zaken, de heer Maihofer, te verhoren: ter opheldering van de vraag of gesprekken tussen de verdachten in dit strafproces enerzijds en gesprekken tussen de verdachten en hun advocaten anderzijds op ontoelaatbare wijze in het geheim zijn afgeluisterd, op band zijn vastgelegd en ter evaluatie beschikbaar zijn gesteld aan veiligheids- of andere diensten.’

				Zakelijk vroeg de nieuwe voorzitter, Foth: ‘Raadsman, bent u wellicht in staat om daar aanwijzingen voor te geven?’

				Otto Schily noemde de afluisteraffaire rond atoommanager Klaus Traube, die juist de voorpagina had gehaald, en citeerde de spd-fractievoorzitter in de Bondsdag: ‘Herbert Wehner heeft de eis neergelegd dat afluisteren, zoals bijvoorbeeld in het geval van Traube, in de toekomst ook in huizen van bewaring achterwege blijft. Het bijzondere voorstel van Wehner dat dergelijke maatregelen in huizen van bewaring achterwege moeten blijven, heeft vast een stevige grondslag in informatie waar de heer Wehner over beschikt.’ Meer aanwijzingen zou de verdediging wellicht te gelegener tijd laten zien.

				Het Openbaar Ministerie verzette zich tegen Schily’s verzoek. Procureur-generaal Zeis verklaarde: ‘Het viel te verwachten dat de heer Schily zou proberen munt te slaan uit de affaire-Traube. In zijn streven om hier in de rechtszaal publiciteitsgevoelige verzoeken in te dienen, gaat hij nu zelfs zover dat hij bewijsverzoek en bewijsopdracht door elkaar haalt. Het Openbaar Ministerie is ervan overtuigd dat ook de opheldering van de zaak, vooral bij een zo ongegrond verzoek, niet gebiedt de getuigen daarover te verhoren.’

				Foth vermaande de procureur-generaal: ‘Ik wil u eveneens verzoeken om elke scherpe en neerbuigende opmerking indien mogelijk te vermijden.’

				‘Meneer de voorzitter, ik ben graag bereid aan uw verzoek gehoor te geven,’ antwoordde Zeis. ‘Maar als hier wordt verondersteld dat met een of ander afluisterapparaat gesprekken tussen verdachten enerzijds en tussen verdachten en advocaten anderzijds worden afgeluisterd, dan geloof ik dat ik van de kant van het Openbaar Ministerie ook iets dergelijks zou mogen zeggen.’

				==

				==

				24 ‘In gelijke gevallen gelijk beslissen’

				==

				Twee dagen nadat Otto Schily zijn ‘inhoudsloze’ verzoek had ingediend, gaven in Stuttgart minister van Binnenlandse Zaken Karl Schiess en minister van Justitie Traugott Bender een persconferentie. Ze deelden de journalisten mede dat er in Stuttgart-Stammheim in een kort tijdsbestek tweemaal gesprekken tussen verdachten en advocaten waren afgeluisterd. De ministers beriepen zich in beide gevallen op een ‘rechtvaardigende noodsituatie’ in de zin van artikel 34 van het Wetboek van Strafrecht.

				Aanleiding voor de afluisteracties was de ‘ernstige verdenking’ geweest dat bepaalde gijzelingsacties, brandstichtingen en misdrijven met dodelijke afloop door de harde kern van de in Stammheim opgesloten groepsleden waren gepland en via het bezoekersverkeer in daden waren omgezet.

				In beide gevallen had men moeten vrezen dat er binnen afzienbare tijd een gijzelingsactie zou plaatsvinden. De eerste keer waren gesprekken afgeluisterd na de aanslag op de Duitse ambassade in Stockholm in april 1975, en daarbij waren op 29 april aanwijzingen over een kinderspeelplaats en een aldaar mogelijk geplande gijzeling verkregen.

				De tweede afluisteractie was na de arrestatie van Haag ondernomen.

				De ministers zeiden niet dat de afluisterapparatuur al in de eerste drie dagen van maart 1975 was geïnstalleerd – meer dan zes weken voor de aanslag op de Duitse ambassade in Stockholm.

				Ze zeiden ook niet in hoevéél cellen microfoons waren geïnstalleerd.

				Voor de gesprekken van de arrestanten van Stammheim met hun advocaten stonden vier cellen ter beschikking. Bij de eerste operatie werden er zoals beschreven vijf cellen ‘gebugt’ door technici van de veiligheidsdienst. Bij de tweede operatie, die werd uitgevoerd door technici van de bnd, werden nog eens twee cellen van afluistermicrofoons voorzien. De verdenking ligt voor de hand, dat niet ‘alleen’ gesprekken met advocaten werden afgeluisterd.

				==

				In hun persverklaring schreven de ministers Bender en Schiess, dat ze achter hun beslissingen stonden en ‘in vergelijkbare situaties op dezelfde manier zouden handelen.’

				==

				==

				25 De ‘gedwongen advocaten’ worden advocaten

				(dag 185, 17 maart 1977)

				==

				‘Het Openbaar Ministerie heeft hier het lef gehad om te spreken van een propaganda-verzoek,’ zei advocaat Schily. ‘Terminologie die het graag uit de kast trekt om feiten onder het tapijt te schoffelen. En de verdediging heeft niet eens verwacht dat de verantwoordelijke personen zo snel met de waarheid naar buiten zouden treden.

				Wat in dit proces plaatsvindt, kan men niet anders betitelen dan als de stelselmatige vernietiging van alle rechtstatelijke waarborgen. In die zin heeft het proces voor de situatie waarin deze republiek verkeert een exemplarische betekenis. De verdediging kan het onder geen omstandigheden nog verantwoorden een minuut langer aan het proces mee te werken en hier nog als een soort alibi te fungeren.’

				Schily diende het verzoek in om het proces tot na de volledige opheldering van de afluisteractie te onderbreken.

				Ook de gezamenlijke gedwongen advocaten ondersteunden het schorsingsverzoek. Advocaat Künzel zei: ‘Ik sluit mij bij dit verzoek tot opheldering van deze afschuwelijke feiten aan.’

				Procureur-generaal Zeis nam het woord, iets minder krachtig dan op de vorige procesdag: ‘Namens het Openbaar Ministerie verklaar ik het volgende: de vertegenwoordigers ter zitting van het Openbaar Ministerie waren onkundig van de bedoelde gebeurtenissen. Een nadere verklaring zal worden afgegeven zodra het Openbaar Ministerie zich heeft geïnformeerd. Ik dank u.’

				‘Dank u,’ zei de voorzitter, en hij wilde doorgaan met het getuigenverhoor. Schily tekende protest aan, maar de voorzitter viel hem in de rede: ‘Nee, ik wil dat nu niet laten aannemen...’

				De advocaat stond op, pakte zijn stukken bij elkaar en zei: ‘Nou, meneer de voorzitter, dan verlaat ik onder protest de rechtszaal.’

				‘Ik kan u niet tegenhouden,’ zei Foth. ‘Ik bedoel, u dient hier te blijven.’

				Schily ging toch.

				Ook advocaat Künzel pleitte ervoor de getuigen niet verder te verhoren: ‘Het zou kunnen blijken dat een rechtsstatelijke verdediging vanaf het ogenblik dat de eerste microfoon werd geïnstalleerd eigenlijk niet meer mogelijk is.’

				Daarop sloot de voorzitter de zitting.

				==

				Aan de afluisteracties namen destijds ook geheime diensten deel waarvan niemand iets wist en die officieel niet eens bestonden. Bijvoorbeeld de Gruppe Fernmeldewesen [groep telefonie] van het grensbewakingskorps in Heimerzheim. Deze groep – met ten minste vijfhonderd leden – werd pas in 1994 gelegaliseerd. Al in 1973 waren de afluisterspecialisten van het grensbewakingskorps van het telefoonwezen, de ingenieursgroep van het ministerie van Binnenlandse Zaken, er bijvoorbeeld mee belast, de radio van de Stammheimse arrestant Baader in het fm-bereik te onderzoeken.

				De ingenieursgroep van Binnenlandse Zaken, een zeer geheime groep specialisten, werkte eveneens voor het bka. De groep deed al in 1972 voorstellen hoe je smokkelbriefjes op een afstand van tweehonderd meter met parabolische spiegels leesbaar kon maken.

				Het was een voorbeeldige, zij het strikt geheime samenwerking tussen Duitse geheime diensten. Zelfs de ‘Zentralstelle für das Chiffrierwesen [hoofdkantoor encryptie]’ in Bonn, afgekort zfch en een onderafdeling van de bnd, mengde zich erin en hielp bij het ontcijferen van versleutelde raf-smokkelbriefjes.

				==

				In de eerste afluisterfase in Stammheim in 1975 zaten de afluisteraars op de zevende verdieping direct naast de bezoekerscellen en bedienden daar hun bandrecorders. Daarna verhuisden ze blijkbaar naar de multifunctionele hal. Daar was een technische ruimte met monitoren en bandrecorders en telecommunicatieapparatuur uitgerust. Meerdere instanties hadden hier hun werkruimte, zoals blijkt uit een uitbreidingsaanvraag uit 1975: het lka, de federale binnenlandse veiligheidsdienst en het bka, die huisden in de kamers 139 tot 142.

				==

				==

				26 Het laatste optreden van de verdachten

				(dag 187, 29 maart 1977)

				==

				Foth kwam met een aanvullend schrijven van Bender, de minister van Justitie van Baden-Württemberg aanzetten.

				‘In de eerste plaats verklaar ik,’ schreef de minister, ‘dat ik volledig begrip heb voor het standpunt van het college en de verdediging.’ De twee afluistermaatregelen zouden echter als ‘middel ter voorkoming van misdrijven een zuiver preventief karakter’ hebben gehad, en zouden dus geen betrekking hebben op het proces in Stammheim.

				==

				Andreas Baader was in de rechtszaal verschenen, had plaatsgenomen in de verdachtenbank en had het woord gevraagd.

				‘Meneer Baader, wilt u een verklaring afleggen over de dingen die we hier zojuist behandeld hebben?’ vroeg de voorzitter.

				‘Ik weet niet wat u behandeld heeft,’ zei Baader.

				‘Zopas hebben we het gehad over de afluisteracties die in het huis van bewaring Stuttgart-Stammheim hebben plaatsgevonden. Dus als u daarover iets wilt zeggen, heeft u daar nu de gelegenheid voor.’

				‘Goed, dan wil...’

				‘Ik ben één en al oor,’ zei Foth.

				‘...dan wil ik graag een verzoek indienen.’

				‘Gaat uw gang.’

				‘En wel – voor het eerst, trouwens – Brandt en Schmidt als regeringsleiders op te roepen om te bewijzen...’

				‘De heren Brandt en Schmidt, dus,’ herhaalde de voorzitter.

				Baader gaf een waslijst van onderwerpen, waarover de beide sociaal-democratische kanseliers moesten worden gehoord. De regeringsleiders zouden bevestigen dat de ‘raf sinds 1972 op grond van een opvatting van antisubversieve oorlogsvoering’ was vervolgd, een opvatting ‘die in strijd was met de grondwet en die grondwet vijandig gezind’.

				Daarnaast verzocht Baader om ook de ministers Bender en Schiess van Baden-Württemberg op te roepen als getuigen van de afluisteraffaire. Onder andere zouden zij kunnen verklaren dat de melding over een zogenaamd in Stuttgart geplande gijzelingsactie op een kinderspeelplaats, opzettelijk verkeerde informatie was.

				Andreas Baader verliet de zittingszaal. Het was zijn laatste optreden voor de rechtbank.

				==

				Jan-Carl Raspe verscheen. Ook hij wilde een verzoek indienen.

				‘Nou, brand los,’ zei de voorzitter.

				‘Wij verzoeken u om Maihofer op te roepen. Om opheldering te geven over de vraag of ook de cellen van gevangenen zijn afgeluisterd. Verder verzoeken we om het hoofd van de bondskanselarij Schüler, als coördinator van de West-Duitse geheime dienst, en het hoofd van de bnd Wessel op te roepen, ten bewijze daarvan dat ze er beiden van op de hoogte waren dat de afluisterapparatuur op de zevende verdieping voortdurend door de bnd werd onderhouden – tot op de dag van vandaag. En verder, dat de bnd ongecontroleerde en voortdurende toegang heeft tot de zevende verdieping van Stammheim.’

				Ook de voormalige rechtbankvoorzitter Prinzing, zei Raspe, was op de hoogte geweest van de in de cellen afgeluisterde gesprekken. De rechter had namelijk meer dan eens uitspraken van Baader en Gudrun Ensslin aangehaald die ze alleen in besloten kring hadden gedaan. Bovendien waren de citaten af en toe aan de verkeerde personen toegeschreven.

				‘Bijvoorbeeld,’ zei Raspe, ‘de uitspraak, zo’n verkeerde dus, dat een van ons zou hebben gezegd: “We moeten ziek overkomen en er verzwakt uitzien.” En ook wat Prinzing in zijn gesprek met Künzel heeft gezegd, dat Andreas over het wrakingsverzoek had gezegd, “Waar zadelen de advocaten ons nou weer mee op?” is een eenduidig bewijs.’

				Raspe ging door: ‘Het zou natuurlijk belachelijk zijn om aan te nemen dat het Openbaar Ministerie niet van het afluisteren wist, aangezien het voor iedereen duidelijk is dat de hele regie van het speurwerk, de omstandigheden van onze hechtenis, het liquideren van gevangenen en het proces in handen is van het Openbaar Ministerie. Dát heeft, na de moord op Ulrike, met de bewering-’

				Foth onderbrak hem: ‘Ook voor het Openbaar Ministerie geldt dat het onschuldig is tot het tegendeel is aangetoond; dus als u het over moord en dergelijke heeft, dan mag u wel voor ogen houden dat dat uitgangspunt voor alle burgers geldt...’

				‘Tja,’ zei Raspe, ‘onschuldig tot het tegendeel is aangetoond, voor zo’n instelling... Overigens had ik het niet concreet over personen...’

				‘U had het over moord. En achter een moord staat toch meestal een moordenaar, niet? Wie u daarmee ook mag bedoelen. Anders is het een sterfgeval.’

				‘Wij zijn er zeker van dat het zo is gebeurd. In elk geval was het het Openbaar Ministerie dat, na de dood van Ulrike, het gerucht over meningsverschillen en spanningen in de openbaarheid heeft gebracht door het ventileren van persoonlijke kennis onder de gevangenen.’

				==

				Jan-Carl Raspe verliet de zittingszaal. Ook voor hem was dit het laatste optreden in het strafproces van Stammheim. Toen hij weg was, nam officier van justitie Wunder het woord: ‘Onze onwetendheid van die afluisterapparaatjes, waar het om gaat, is zó schoon, zó maagdelijk als niets anders überhaupt kan wezen.’ Hij richtte zich tot de advocaten en vervolgde: ‘Dat kunt u de heer Raspe wel even overbrengen, toch?’

				Het publiek in de rechtszaal barstte in lachen uit.

				==

				Kort daarna verscheen Gudrun Ensslin. Ze ging in de verdachtenbank zitten en zei: ‘Ik wil graag de eisen meedelen van de hongerstaking, waartoe we met ingang van vandaag zijn overgegaan.’

				‘Over de hongerstaking hebben we het nu dus niet,’ viel de voorzitter haar in de rede.

				‘We zijn vanaf vandaag in hongerstaking.’

				‘U bent wat?’

				‘In hongerstaking.’

				‘Daarover kan ik u het woord niet geven. Over de omstandigheden in voorlopige hechtenis wordt tijdens de zitting niet gesproken. En dat blijft zo.’

				‘Dan is het dus duidelijk dat dit niet meer de plaats is voor politieke verklaringen. Die zijn hier overbodig geworden.’

				Gudrun Ensslin schoof uit de verdachtenbank, stond op en verliet de zittingszaal. Ook zij keerde er niet meer in terug.

				==

				==

				27 De moord op de procureur-generaal

				==

				Het was 7 april 1977, bijna 8 uur 30, toen een blauwe dienst-Mercedes stopte voor de eengezinswoning van procureur-generaal Siegfried Buback aan de Fichtenweg in Karlsruhe om hem af te halen. De dertigjarige chauffeur, Wolfgang Göbel, had vooraf de kentekenplaten verwisseld. Siegfried Buback was een van de meestbedreigde personen in de Bondsrepubliek.

				Op weg naar het gerechtshof stopte de auto voor een rood licht. Siegfried Buback zat op de passagiersstoel, achterin zat Georg Wuster, drieëndertig jaar en hoofd van de afdeling dienstvervoer van het Openbaar Ministerie. Chauffeur Göbel had rechtuit voorgesorteerd. Het was 9 uur 15.

				Plotseling kwam op de rechter voorsorteerstrook een zware motor van het merk Suzuki langszij. De bestuurder en de bijrijder droegen motorpakken en helmen die hun gezicht bedekten. Toen Bubacks auto optrok, schoot de bijrijder achter op de motor met een automatisch wapen door het raam en de deur van de blauwe Mercedes. De kogels gingen dwars door glas en plaatstaal heen. De dienstwagen van de procureur-generaal reed door en kwam tegen een paaltje tot stilstand. Chauffeur Wolfgang Göbel was dodelijk getroffen. Procureur-generaal Buback stierf op het gras langs de weg. De zwaargewonde Georg Wuster werd naar het ziekenhuis gebracht. Daar stierf hij eveneens.

				Direct werd een grootscheepse opsporingsactie op touw gezet, die geen succes had. ’s Middags kwam de kleine crisisstaf in Bonn bij elkaar. Het Openbaar Ministerie nam het onderzoek over en kondigde verscherpte hechtenis af voor de arrestanten in Stammheim.

				==

				[image: Buback.tif]

				==

				Siegfried Buback

				==

				Ongeveer in dezelfde tijd waren Boock en Brigitte Mohnhaupt samen naar Bagdad gegaan om daar de ‘Old Man’ te ontmoeten, Wadi Haddad, de peetvader van alle Europese terroristen. Het werd bijna een romantisch tripje. ’s Morgens werden ze in een klein huisje wakker. De zon scheen. Boock deed het raam open en plukte een sinaasappel van een boom die er pal vóór stond. Hij schilde hem in bed: ‘Het was bij de beesten af, eigenlijk onwerkelijk, ongelooflijk en onwerkelijk.’

				Toen ontmoetten ze Wadi Haddad, schuilnaam Abu Hani, die zijn hele bende had meegebracht, en de twee werden ontvangen alsof ze op staatsbezoek waren. Er was een overvloedige maaltijd en toen kwam men ter zake. De bevrijdingsactie kwam nu binnen bereik. Het ging er nu om landen te vinden die bereid zouden zijn om de gevangenen op te nemen. ‘Geen groot probleem,’ zei Abu Hani. ‘Dat is redelijk snel geregeld. Noord-Korea zou in aanmerking kunnen komen, Jemen, Irak, misschien ook Algerije. Maar dat alleen in geval van nood.’ Als tussenstation zou ook nog Somalië in aanmerking komen, maar niet om er te blijven. Toch was ook Irak problematisch, want tenslotte bevond zich daar de volledige Palestijnse structuur. Die mocht geen gevaar lopen doordat men de Irakezen moeilijkheden op hun dak schoof. Eigenlijk bleef dus alleen Jemen over. Via Malta, Parijs en Brussel keerden de twee terug naar Amsterdam. ’s Middags kregen ze een telefoontje uit Duitsland: ‘Hij is dood. De zaak is achter de rug.’ Daarmee werd de moordaanslag op procureur-generaal Siegfried Buback bedoeld.

				Brigitte Mohnhaupt zette zich aan het schrijven van een brief waarin de verantwoordelijkheid werd opgeëist. Ze ging achter de schrijfmachine zitten waarbij haar haar voor haar ogen viel. Zoals altijd nam ze dan een pluk haar in haar mond en tikte verder. Over elke zin werd geruzied. Boock was van mening dat ze af moesten van onbegrijpelijk taalgebruik. ‘Maar Brigitte waste me dan steeds de oren en zei: “Wat jij doet, is puur populisme. En de mensen die het willen begrijpen zijn sowieso wel enigszins politiek onderlegd. Wie zich er werkelijk voor interesseert, zal ook begrijpen waar het om gaat.” ’

				==

				Een paar dagen later werd bij het Duitse persagentschap in Frankfurt een brief in de bus gegooid, waarin de verantwoordelijkheid werd opgeëist: ‘Voor leiders van het systeem zoals Buback vindt de geschiedenis altijd een weg. Op 7 april 1977 heeft het Ulrike Meinhof-commando procureur-generaal Siegfried Buback terechtgesteld...’

				Advocaat Schily en zijn collega’s gaven een verklaring uit waarin ze ‘met diepe verontwaardiging en afschuw de zinloze en brute moord’ veroordeelden. De ‘achterbakse moord’ was een ‘zwaar misdrijf tegen de rechtsstaat’.

				==

				De rouwplechtigheid voor de vermoorde procureur-generaal Siegfried Buback werd een begrafenis met militaire eer, die bewaakt en beveiligd werd zoals nauwelijks eerder in de geschiedenis van de Bondsrepubliek was voorgekomen. De nachtmerrie van het terroristisch geweld werd beantwoord met een nachtmerrie van politieaanwezigheid. Het waren beelden die op een pijnlijke manier lieten zien hoe de terreur van de afgelopen zeven jaar de Bondsrepubliek hadden veranderd.

				De nieuwe generatie van de raf had duidelijk geen scrupules meer en hield ook nauwelijks nog de schijn op van enige politieke pretentie. En toch liep er een lijn van het vroegere Concept stadsguerrilla van de eerste generatie van de raf door tot de moorden en ontvoeringen van het terreurjaar 1977.

				==

				==

				28 Een spookproces tot besluit

				(dag 191, 21 april 1977)

				==

				Dit was de voorlaatste procesdag. De verdachten verschenen niet in de rechtszaal, evenmin als hun voorkeursadvocaten.

				Foth gaf de gedwongen advocaten het woord voor hun slotpleidooien.

				Advocaat Schwarz pleitte vijfenveertig minuten en verzocht om seponering van de zaak.

				Daarna pleitte de tweede gedwongen advocaat van verdachte Andreas Baader. Advocaat Schnabel sprak dertig minuten en vroeg de rechtbank een rechtvaardige beslissing te nemen.

				Advocaat Grigat, die Jan-Carl Raspe verdedigde, pleitte eveneens dertig minuten en verzocht om seponering.

				Raspe’s tweede gedwongen advocaat Schlägel sprak ook een halfuur en verzocht om seponering van de zaak wegens gebreken in de procesgang.

				Aangezien advocaat Künzel niet verschenen was als verdediger van Gudrun Ensslin pleitte advocaat dr. Augst als enige gedwongen advocaat voor de verdachte. Ook hij verzocht om seponering van de zaak.

				==

				Daarna ging het snel. Om te voldoen aan de voorschriften van de procesorde stuurde de voorzitter een medewerker van Justitie naar de verdachten om ze te vragen of ze gebruik wilden maken van de gelegenheid tot het laatste woord ter zitting.

				De gevangenen verklaarden in het bijzijn van vier getuigen dat ze van het laatste woord afzagen.

				‘Met het oog op deze verklaring sluit ik de zitting voor vandaag,’ zei Foth. ‘De zitting wordt voortgezet op donderdag 28 april 1977. De voortzetting kan bestaan uit het bekendmaken van de uitspraak.’

				==

				==

				29 Het vonnis

				(dag 192, 28 april 1977)

				==

				De voorzittende rechter, Foth, sprak het vonnis uit:

				‘In naam van het volk!

				De verdachten Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan-Carl Raspe zijn schuldig bevonden aan de volgende gemeenschappelijke handelingen:

				a) -drie in vereniging en gelijktijdig gepleegde moorden en een poging tot moord,

				b) een moord in vereniging gepleegd en een poging tot moord.’

				Aanvullend daarop achtte de rechtbank de drie verdachten schuldig aan nog zevenentwintig pogingen tot moord, door aanslagen met springstoffen en in vereniging gepleegd.

				Baader en Raspe werden ieder schuldig geacht aan twee verdere pogingen tot moord, Gudrun Ensslin aan één verdere poging tot moord.

				‘De verdachten zijn schuldig aan de oprichting van een criminele organisatie.’

				‘Iedere verdachte wordt veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf.’

				==

				==

				30 De best beveiligde gevangenis ter wereld

				==

				Twee dagen na de uitspraak bracht de directeur van de strafinrichting Stammheim, dr. Nusser, een bezoek aan gedetineerde Baader in zijn cel. ‘Het ministerie van Justitie heeft besloten tot een zekere concentratie van gedetineerden,’ zei de directeur van de inrichting. ‘Daarbij wordt gedacht aan gedetineerden die in Baden-Württemberg zitten, maar ook aan gedetineerden die andere deelstaten graag aan ons zouden overdragen.’

				Er zou dus inderdaad een grotere groep gedetineerden uit de kringen van de raf worden samengesteld; daarvoor hongerden de gevangenen op dat moment al voor de vierde keer. De hongerstaking werd direct afgebroken.

				==

				Om meerdere gevangenen in de zogenaamde korte vleugel te kunnen huisvesten, begonnen in mei grootscheepse verbouwingen. Er moest een op zichzelf staande veiligheidsafdeling worden gecreëerd, die de cellen 715 tot 726 omvatte.

				==

				De verbouwing op de zevende verdieping sleepte zich gedurende ongeveer zes weken voort. Het werk werd uitgevoerd door de technische bedrijven van de inrichting zelf; de timmerwerkplaats, het schilderbedrijf, de slotenmakerij, het installatiebedrijf en de bouwafdeling. Al deze bedrijven werkten met gedetineerden van de verschillende afdelingen van de strafinrichting. Zo waren er op de speciale veiligheidsvleugel tijdens de verbouwingen tijdelijk vijf gedetineerden in de bouwploeg, twee in de timmerwerkplaats, vijf in de slotenmakerij en tot zes in de schilderploeg aan het werk.

				Dat gedetineerden, die anders streng gescheiden werden gehouden van de raf-gevangenen, nu plotseling vrij in- en uitliepen op de terroristenvleugel was op het ministerie van Justitie in Stuttgart zogenaamd niet bekend.

				Half juni 1977 werd na beëindiging van de andere werkzaamheden de houten scheidingswand afgebroken waarmee tot dan toe de gang tussen de vrouwen- en de mannencellen in tweeën was gedeeld. De brokstukken bleven zolang in de gang liggen tot alles wat ervan kon worden hergebruikt was verwerkt. ‘Het was net het Wilde Westen,’ zei inrichtingselektricien Halouska later.

				In deze periode had men dagelijkse wederzijdse gelegenheid tot bezoek op dit bouwterrein. Gedetineerden die aan het werk waren, voorlieden van de inrichtingswerkplaatsen, de bm-gevangenen en hun toezichthouders waren daar vaak tegelijk aanwezig.

				Er ontstonden gesprekken tussen het opgesloten raf-kader en de gedetineerden die bij de verbouwing werden ingezet. Een gedetineerde die in de schilderwerkplaats werkte, vertelde zijn voorman na afloop van het werk dat de bm-gevangenen hem onder het klussen hadden gevraagd om ‘verf, muurvuller en plamuurmessen, zodat ze hun cellen wat konden opknappen’.

				Ook de cellen van de raf-gevangenen werden in deze periode geverfd. De gedetineerden Baader, Ensslin en Raspe, die rondhingen in de bezoekerssluis, deden bij het mengen van de verf een duit in het zakje en wezen kleurstalen aan die ze mooi vonden.

				Op de grond lagen bouwmaterialen zoals gips, verf, hout en gereedschap voor het grijpen. Jan-Carl Raspe nam een keer een hamer en twee schroevendraaiers mee. De opzichter van de slotenmakerij had het in de gaten, ging Raspe’s cel binnen en vond daar de hamer die hij kwijt was. Raspe gaf één van de schroevendraaiers pas terug toen de plaatsvervangende inrichtingsdirecteur Schreitmüller en hoofdbewaarder Bubeck hem dreigden met een celinspectie door het lka. Toen hij daarover had nagedacht, kwam hij ’s middags met de tweede verdwenen schroevendraaier op de proppen.

				Bijna alle bouwmaterialen die op de zevende verdieping werden gebruikt, zoals bijvoorbeeld zakken gips, werden buiten de inrichting gekocht en aangeleverd door een handel in bouwmaterialen. De zakken werden niet aan de poort doorzocht en ook niet gecontroleerd voor ze naar de zevende verdieping werden gebracht.

				Een paar van de gedetineerden die bij de verbouwing waren ingezet, werkten ook buiten de inrichting. De leiding van de inrichting was tijdens de ‘twee wilde weken’ die de verbouwing duurde volledig op de hoogte van de heersende toestanden; zowel de directeur van de inrichting als zijn plaatsvervanger stelden zich regelmatig persoonlijk op de hoogte van de voortgang der werkzaamheden.

				==

				Toen hoofdbewaarder Bubeck er later door de onderzoekscommissie over ondervraagd werd, zei hij: ‘Vanzelfsprekend stond mij duidelijk voor ogen dat daar problemen ontstonden doordat de gevangenen in contact konden komen met de gedetineerden die aan het werk waren, ook voor latere gelegenheden. Er werd vaak over gesproken hoe we die dingen konden omzeilen. Maar het had geen resultaat.’

				Ook het ministerie van Justitie, zei Bubeck, was over de moeilijkheden geïnformeerd. Maar voor de onderzoekscommissie zei de toenmalig verantwoordelijke dr. Kurt Rebmann, inmiddels procureur-generaal, dat hij nergens van had geweten:

				‘Dat ze daarbij gedetineerden inzetten heb ik ook pas net gehoord. Ik zou dat uitgesloten hebben. Maar ze hebben het gedaan. Contact heeft er toch niet plaatsgevonden, want ze zaten in hun cellen. Zeg nou zelf: ik ga er toch niet van uit dat de terroristen in de bezoekerssluis zitten en dat daar de opzichters binnenkomen en andere gedetineerden en dat die daar het gips van de muren hakken.’

				‘Nou, wel dus!’ riepen een paar afgevaardigden.

				‘Dat heeft u echter niet vermoed, dat zoiets mogelijk was,’ zei de commissievoorzitter.

				‘Dat was mijn voorstellingsvermogen te boven gegaan.’

				De afgevaardigden van de onderzoekscommissie schoten in de lach.

				==

				Eind juni 1977 was de terroristenafdeling van Stammheim op deze manier zo veilig gemaakt dat niets de ingebruikname door een grotere groep nog in de weg stond.

				Ingrid Schubert was al op 3 juni van het jaar daarvoor naar de speciale veiligheidsvleugel van Stammheim overgeplaatst. Brigitte Mohnhaupt was er in dezelfde periode ingetrokken. Irmgard Möller kwam er op 1 januari 1977 bij. Een paar weken later werd Brigitte Mohnhaupt uit hechtenis ontslagen. Na de uitbreiding van de afdeling kwamen drie gedetineerden uit Hamburg de Stammheimse groep versterken. Er waren dus acht gevangenen op de zevende verdieping ondergebracht.

				==

				Zoals pas later, na de dood van Baader, Ensslin en Raspe aan het licht kwam, waren gereedschap, bouwmateriaal en wellicht ook verf door de gedetineerden achterovergedrukt. In die tijd moeten ze de bergplaatsen in hun cellen hebben aangelegd waarin ze pistolen, munitie en springstof verstopten.

				==

				==

				31 Drie nette jongelui

				==

				Op de dinsdag na Pinksteren 1977, een paar weken na het vonnis in Stammheim, bracht Susanne Albrecht, dochter van een Hamburgs advocaat, een bezoek aan het gezin van bankier Jürgen Ponto in Oberursel in de Taunus. Ponto was peetvader van een van haar zussen; zij had zelf weinig contact met de directeur van de Dresdner Bank, maar ze had er een paar jaar eerder al eens gelogeerd.

				Op 1 juli kwam Susanne opnieuw op bezoek, deze keer onaangekondigd. Ze praatte een tijdlang met Ponto’s dochter Corinna en informeerde terloops naar alarmsystemen, personeel en het aantal honden. Nog geen maand later belde ze de familie Ponto op en zei dat ze graag ‘oom Jürgen’ wou spreken. Ponto was niet thuis en zijn vrouw zei dat Susanne het ’s avonds om half negen nog eens kon proberen. Toen ze pas om half elf belde en vroeg of ze zo laat nog langs kon komen, zei mevrouw Ponto: ‘Susanne, liefje, je zou toch om half negen terugbellen? We staan op het punt om naar bed te gaan.’ De volgende dag kon ze om 16.30 uur een kopje thee komen drinken.

				==

				Het echtpaar Ponto zat in de namiddag van 30 juli 1977 op het terras van hun huis toen er werd aangebeld. Bij de tuindeur stonden Susanne Albrecht en twee netjes geklede metgezellen, een vrouw en een man.

				Ponto’s chauffeur vroeg door de intercom: ‘Wie is daar?’

				‘Dit is Susanne.’

				Ponto zat net aan de telefoon, gaf de hoorn aan zijn vrouw en zei tegen de chauffeur: ‘Zeg maar dat ze in de hal kan gaan zitten.’

				De chauffeur drukte op de deuropener en zei tegen mevrouw Ponto: ‘Ze heeft nog twee jongelui meegenomen.’

				‘Hoe zien ze eruit?’ vroeg mevrouw Ponto.

				‘Heel fatsoenlijk.’

				Susanne Albrecht had voor het bezoek een bruine rok, een gebloemd bloesje en een lichtbruin jasje aangetrokken en ook haar gezelschap had uitgepakt. Het waren de raf-leden Brigitte Mohnhaupt en Christian Klar. Alle drie hadden ze pistolen bij zich.

				De jongeman droeg een fijn ribfluwelen pak en een wit overhemd met das. Zijn haar was kort geknipt. De vrouw droeg een geel-beige broekrok, een jasje in dezelfde kleur en een hoofddoek.

				Ponto ging naar zijn werkkamer en gaf ze een hand.

				‘Wat een comité,’ begroette de bankier zijn gasten en hij nam ze zonder argwaan over het terras mee het huis in, nam blij het wilde rozenstruikje aan dat Susanne Albrecht had meegenomen, zocht er een vaas voor. Toen ging alles heel snel.

				‘Meekomen, dit is een ontvoering!’ schreeuwde Klar en richtte zijn pistool op de bankier. Die deed met zijn armen omhoog een stap in de richting van Brigitte Mohnhaupt en vroeg volkomen verbijsterd: ‘Zijn jullie nou helemáál?’

				Klar schoot van vlakbij één keer, Brigitte Mohnhaupt vijf keer.

				Twee schoten troffen de bankier in het lichaam, drie kogels versplinterden zijn hoofd. Voor de ogen van zijn vrouw viel Ponto voorover op de grond in de woonkamer. Hij stierf kort daarna in het ziekenhuis.

				Susanne Albrecht, die niet had geschoten en later beweerde dat ze haar wapen zelfs stiekem had ontladen, holde met haar gezelschap naar de wachtende auto die bestuurd werd door Peter Jürgen Boock.

				Om 18.30 uur stierf Jürgen Ponto in de neurochirurgische kliniek in Frankfurt am Main.

				==

				Twee weken later kwamen er bij verschillende kranten expresbrieven binnen: ‘In de situatie, waarin Openbaar Ministerie en veiligheidsdienst tot een slachting onder de gevangenen zijn overgegaan, hebben wij geen tijd voor lange verklaringen. Over Ponto en de schoten die hem heden in Oberursel hebben getroffen, willen we alleen zeggen dat types als hij, die in de derde wereld oorlogen uitlokken en volkeren verdelgen, met de mond vol tanden staan als ze in eigen huis op geweld stuiten.’

				De verklaring was ondertekend met ‘Susanne Albrecht in een commando van de raf’.

				==

				Nadat ze in Keulen nog een paar voorbereidingen hadden getroffen voor de volgende, grootste, finale bevrijdingsactie voor de Stammheimse gevangenen, reisden Peter Jürgen Boock en Brigitte Mohnhaupt nog een keer naar Bagdad. Ze wilden met Abu Hani de nodige puntjes op de i zetten voor de ‘Big Raushole’. Het moest duidelijk zijn hoeveel geld ze naast de vrijlating van de gevangenen zouden eisen – en hoeveel de pflp daarvan zou krijgen. Er moesten vluchtroutes worden afgesproken en welke sleutelzinnen aan de gevangenen moesten worden doorgegeven; zinnen die ze na hun bevrijding konden uitspreken om aan te geven: ‘Hier aan boord is alles in orde, er is geen bewapend personeel, jullie kunnen de gijzelaars vrijlaten.’

				==

				Toen alle details rond de actie, die over vier tot zes weken plaats zou vinden, waren doorgenomen, keerden Boock en Mohnhaupt terug naar Parijs. Daar was een woning die als centraal communicatiepunt moest gaan dienen.

				==

				==

				32 Het stalinorgel

				==

				In de zomer van 1977 bestond de groep volgelingen van de in Stammheim opgesloten grondleggers van het raf-kader in feite uit Brigitte Mohnhaupt, Sieglinde Hofmann, Elisabeth von Dyck, Christian Klar, Willy Peter Scholl, Peter Jürgen Boock en Susanne Albrecht, Adelheid Schulz, Rolf Clemens Wagner en Stefan Wisniewski.

				In de weken na de mislukte ontvoering van Jürgen Ponto, die op moord was uitgelopen, ontwikkelde de groep een nieuw plan: een aanslag op het Openbaar Ministerie zelf. In een tot werkplaats verbouwde samenzweringswoning in Hannover bouwde Peter Jürgen Boock een lanceerinstallatie die eruitzag als een stalinorgel. Het apparaat bestond uit tweeënveertig verzinkte stalen buizen van ongeveer zestig centimeter lang, die op in lagen op elkaar gemonteerde spaanplaten waren geschroefd. In de buizen waren zelfgemaakte raketachtige projectielen gestopt, elk met vier staartvlakken, gevuld met hoogexplosieve springstof en schokbuizen. De hele raketwerper was met tapijt bekleed en woog ongeveer honderdvijftig kilo.

				Feitelijk was hij samengesteld uit onderdelen die in elke loodgieterszaak te koop waren. Boock had de verschillende groepsleden die langskwamen steeds gevraagd onderdelen voor hem mee te nemen: ‘Je kunt moeilijk een ijzerhandel binnenlopen en zeggen: ik wou graag vijfenveertig kraanverlengstukken van tussen de vijftig en tachtig centimeter. Dat was genoeg voor een wolkenkrabber. We hebben in Hannover in korte tijd bijna alle winkels leeggekocht.’

				Boock was drie maanden bezig geweest van het eerste idee tot de uitvoering. Toen werd het wapen in een grindgroeve in de buurt van Göttingen uitgeprobeerd. De eerste raket vloog ver over de rand van de groeve. Boock had de baan en hoogte volkomen onderschat. Het geschut was zo krachtig dat het een hele boom omverblies.

				==

				Op 25 augustus kondigde een echtpaar ‘Ellwanger’ aan dat ze kunstschilder Theodor Sand en zijn vrouw kwamen opzoeken, thuis in de Blumenstrasse 9 in Karlsruhe. Ze wilden voor hun nieuwe bungalow in Bergzabern een werk van de schilder aankopen.

				Stipt om 10.00 uur kwam het echtpaar ‘Ellwanger’ de volgende morgen aan bij de woning van de kunstenaar – die precies tegenover het gebouw van het Openbaar Ministerie lag. De vierenzeventigjarige mevrouw Sand deed open en liet de donkerharige jongeman en zijn in een rok en een blauwe blazer geklede ‘echtgenote’ binnen. Ze bekeken de schilderijen van de achtenzestigjarige schilder en praatten levendig en met kennis van zaken over kunst.

				Rond het middaguur vroeg meneer ‘Ellwanger’ of hij even naar de wc mocht. Toen Theodor Sand zich omdraaide om zijn gast de weg te wijzen, stortten de bezoekers zich plotseling op de beide oudjes. Theodor Sand dacht dat hij met geestelijk gestoorden te maken had, verdedigde zich, schreeuwde en viel met zijn aanvallers op de grond.

				Mevrouw ‘Ellwanger’ en haar zogenaamde echtgenoot trokken pistolen en richtten die op het kunstenaarsechtpaar. ‘Dit is een actie van de Rote Armee Fraktion, die niet tegen u gericht is, maar tegen het gebouw van het Openbaar Ministerie.’

				‘Maar daar werken toch ook typistes en ander personeel,’ zei mevrouw Sand.

				‘Dat is zo, maar die werken op de onderste verdiepingen.’

				Het ‘echtpaar Ellwanger’ dirigeerde de twee oude mensen naar de woonkamer, waar ze in twee stoelen gingen zitten. Toen bonden ze hun armen en benen vast met plakband, trokken de stoelen naar elkaar toe en bonden ze rug aan rug aan elkaar vast.

				==

				Even later stopte er een Renault 4 met het opschrift a. krieg – sofort-kundendienst voor het huis tegenover het Openbaar Ministerie. Een groep jonge mensen bracht in tassen en in een kartonnen doos met het opschrift 12x30 pampers tag normal metalen voorwerpen naar de woning van de kunstenaar en zijn vrouw.

				De constructeur van de raketwerper, Peter Jürgen Boock, begon met de opbouw terwijl de anderen met pistolen in de hand op hem wachtten en probeerden de oude mensen uit te leggen waar het ze om ging: dit was een ‘nobele taak’ die ze als ‘teken aan de gevangen kameraden in Stammheim’ moesten vervullen. Ze hadden liever een jonger stel voor zich gehad. Voor wat ze van plan waren, was hun woning echter precies goed. Een van de bewaaksters pakte vijfhonderd mark uit haar tas en wilde die aan de oude mensen geven, omdat er misschien dingen in de woning beschadigd konden worden. Het echtpaar Sand weigerde en wilde ook niet van de cognac drinken die hun werd aangeboden.

				Peter Jürgen Boock had een paar uur tijd nodig voor de opbouw van de raketwerper. Al toen hij de installatie bouwde, zei hij later tijdens zijn proces, waren er twijfels bij hem opgekomen. Ten eerste had hij niet geweten tegen welk doel het ‘stalinorgel’ zou worden gericht. Ze hadden hem verteld dat iemand anders het geschut in stelling zou brengen. Daar was hij het niet mee eens geweest. Hij had het moordwerktuig onder zijn beheer willen houden om het gebruik ervan te kunnen saboteren. Het was hem slechts met moeite gelukt om aan de commando-actie deel te nemen; vanwege zijn aanzienlijke drugsgebruik gold hij – ondanks zijn erkende technische vaardigheden – als risicofactor.

				Terwijl hij de raketwerper in de woning opbouwde, kreeg hij steeds grotere bezwaren, zo zei hij achteraf. Achter de ramen van het Openbaar Ministerie zag hij secretaresses en andere medewerkers van Justitie, jonge en oude mensen, sommige wellicht in dienst, andere op bezoek. Hij dacht aan de gevolgen van een beschieting en voelde een ‘groeiende ijsklomp’ binnen in zichzelf. Boock kon eenvoudigweg geen verband meer leggen tussen zijn vroegere motivatie voor zijn aansluiting bij de raf, om de gevangenen uit hun situatie te bevrijden, en wat hij op het punt stond te doen. Er zouden doden vallen. De actie kon van hem een meervoudig moordenaar maken. Terwijl hij de buizen op de tegenoverliggende ramen richtte, besloot hij de ontsteking te belemmeren. Hij treuzelde opzettelijk bij de opbouw. Toen de installatie bijna gereed was, wond hij de wekker voor de ontsteking bewust niet op om het afvuren te verhinderen.

				De raketwerper functioneerde inderdaad niet. Bij de latere uitspraak tegen Peter Jürgen Boock werd zijn verklaring afgedaan als een uitvlucht, bedoeld om zichzelf vrij te pleiten. Het feit dat de wekker echt niet was opgewonden beoordeelden de rechters als pure slordigheid.

				==

				De Stammheimse gedetineerden waren in toenemende mate ontevreden over de activiteiten van de groep buiten de gevangenis. Ze deden de Ponto-actie af als amateuristisch knoeiwerk en eisten steeds dringender een succesvolle bevrijdingsactie, onder ultimatum. ‘Als het jullie niet lukt ons eruit te halen, nemen we ons lot in eigen hand,’ stond steeds weer in de briefjes die naar buiten werden gesmokkeld. ‘De anderen,’ zo zei Boock, ‘hadden daar misschien een andere voorstelling van dan Brigitte en ik. We wisten precies wat dat betekende. We nemen ons lot in eigen hand betekent: we kappen ermee, plegen de gijzeling, plegen zelfmoord, plegen een suïcide-actie.’

				Boock en Brigitte Mohnhaupt wisten dat in de cellen wapens en springstoffen waren verborgen; tenslotte hadden ze die zelf afgeleverd en de cellen in laten smokkelen. Brigitte had Boock ook verteld hoe de gevangenen de bergplaatsen hadden gemaakt. De wasbakken in de cellen waren hol vanbinnen. Je kon de bak dus van de muur losmaken en een van de luchtgaten vergroten om een altijd bruikbare holle ruimte te hebben. Ook werden de plinten eraf gehaald. Daarachter zat ongepleisterd grijs beton waarin gaten konden worden uitgekrabd. Het fijne afslijpsel werd met tandpasta gemengd en als mortel gebruikt.

				Intussen had Jan-Carl Raspe de communicatie-inrichting vervolmaakt. Hij had luidsprekers omgesoldeerd tot microfoons en de gewone kabelverbindingen tussen de vast opgehangen luidsprekers van de omroepinstallatie van de inrichting voor andere doeleinden gebruikt. De versterker van de platenspeler leverde de energie voor een zeer goede communicatie van cel tot cel.

				==

				De druk op de groep buiten nam toe. Een paar weken voor aanvang van de ‘Big Raushole’ stuurden de gevangenen een briefje waarin werd gesuggereerd dat ze zich afvroegen of de groep nog langer raf moest heten. Als er niet gauw iets gebeurde, zouden ze hun dat verder verbieden. In die uitzichtloze situatie, waarin ze door de raf-grondleggers dreigden te worden verstoten of zelfs voor hun zelfmoord verantwoordelijk dreigden te zijn, besloot de groep tot snelle actie over te gaan.

				==

				==

				33 Geen kapitalist zonder terrorist in de familie

				==

				Op 1 september 1977 legde bka-voorzitter Herold voor de commissie binnenlands beleid van de Bondsdag een verklaring af over de resultaten van het onderzoek naar de moord op Ponto en de mislukte aanslag op het Openbaar Ministerie in Karlsruhe.

				Al bij de arrestatie van de ondergedoken advocaat Siegfried Haag op 30 november van het vorig jaar, zo zei Herold, waren er aanwijzingen geweest voor een nieuwe aanslag: ‘Toen werd voor het eerst opgemerkt dat er een zwaar misdrijf van grote omvang ophanden was. Deze indruk werd nog versterkt door gedetailleerde papieren die bij Haag zijn gevonden en waaruit plannen voor een moord konden worden afgeleid. Er werd door ons aangenomen dat het om de al langere tijd gevreesde terechtstelling zou gaan. Maar tegelijkertijd bleek daaruit ook een aanwijzing op een andere volgende actie, die “Big Money” heette. De betekenissen reikten van een bankoverval tot ontvoering. Een papier gaf echter de aanwijzing, op grond waarvan een ontvoering niet was uit te sluiten: “H.M. nalopen”, “Big Money” bespreken; waar “opslaan”?

				Als je dat allemaal in kader brengt en je afvraagt: wie heet er H.M. of M.H., wie heeft die initialen – we hebben de “who is who?” grondig uitgeplozen – en als je dan vraagt: wie van deze mensen kan er met “Big Money” te maken hebben, dan kwam je op één bepaalde persoon, wiens naam ik hier niet wil noemen.’

				==

				Een week eerder had de nieuwe procureur-generaal Rebmann bij een zitting van de rechtscommissie de naam met de initialen H.M. genoemd: Hanns Martin Schleyer, voorzitter van de werkgeversbond.

				==

				Een van de afgevaardigden vroeg Herold in welk verband de naam Susanne Albrecht voor het eerst was opgedoken: ‘Klopt het dat deze mevrouw Albrecht in juni 1977 door de veiligheidsdienst als ondergedoken werd opgegeven? Waren de bevoegde instanties eigenlijk wel op de hoogte van het verband tussen mevrouw Albrecht en de familie Ponto? Heeft men uit deze relatie de mogelijke conclusie getrokken dat de familie Ponto over het leven van Susanne Albrecht moest worden ingelicht?’

				Herold antwoordde: ‘Het is niet zo dat Susanne Albrecht er één is van hooguit een paar verdachte of gevaarlijke personen in de Bondsrepubliek. We hebben hier met een veel massaler probleem te maken. Ik heb hier al uiteengezet dat het aantal zeer gevaarlijke personen, die in zekere zin voortdurend onderwerp zijn van ons computerspeurwerk, nu bij twaalfhonderd ligt. Susanne Albrecht zat daar al bij.’ Om deze groep mensen heen, een groep die op elk moment actief en gevaarlijk kon worden en de laatste jaren ook geworden was, legde Herold uit, stond nog een groep van ongeveer zesduizend sympathisanten.

				‘Het gaat dus niet om een probleem van afzonderlijke personen, maar helaas om een massaal probleem. Twaalfhonderd uiterst gevaarlijke personen kan niemand in de Bondsrepubliek in de gaten houden en niemand kan met maatregelen ter voorkoming het gevaar uitschakelen. Iedereen weet dat voor volledige dekking door voortdurende waarneming per persoon ongeveer twintig man nodig is. Twaalfhonderd maal twintig – zoveel personeel heeft de hele Duitse recherche niet eens. Dat toont het bijzondere en opvallende belang aan van het permanent, routinematig, sleepnetachtig gadeslaan van deze groep mensen in de vorm van gecomputeriseerde waarneming.’

				Toen begon de bka-voorzitter te spreken over de omvang van de wereldwijde terroristische betrekkingen: ‘We moeten beseffen dat deze groeperingen zijn opgetreden onder de naam “Rote Armee Fraktion”. “Fraktion” betekent “gedeelte”. Daarmee is voldoende helder tot uitdrukking gebracht dat deze revolutionaire groepering zichzelf beschouwt als deel van een wereldomspannend Rood Leger, als deel van een leger van wereldburgers.’

				Er waren bepaalde indicaties dat de Rote Armee Fraktion ‘al in de fase van relletjes in actie kan komen, dat wil zeggen in de fase van meervoudig gevoerde, gelijktijdig verordonneerde aanslagen op de zenuwcentra van deze staat, om de staatsverdediging te versplinteren, te desoriënteren, overbodig te maken en juist dan in het algehele demoraliseringsidee bij de aanmoediging van gelijkgezinden in de hoop op spoedige verandering aan kop te gaan.

				Daarvoor is de logistieke basis voorbereid tot een omvang die niet moet worden onderschat.’

				==

				In werkelijkheid was de kern van de groep veel kleiner dan het bka en het grote publiek vermoedden. Je had Brigitte Mohnhaupt als vertrouwenspersoon van de Stammheimers, Peter Jürgen Boock, Stefan Wisniewski, Sieglinde Hofmann, Rolf Heißler, Rolf Clemens Wagner en Christian Klar. Deze mochten ‘ter plekke’ de andere groepsleden zoals Friederike Krabbe, Sigrid Sternebeck en anderen directe bevelen geven. Boock: ‘Wie van hen waar dan ook ter plekke was, had het automatisch voor het zeggen.’

				==

				Onder druk van de Stammheimse gedetineerden werd er vaart gezet achter de plannen voor een ontvoering in de omgeving van Keulen.

				Het doelwit, dat hadden de veiligheidsdiensten goed geraden, was Hanns Martin Schleyer, voorzitter van het ‘Wirtschaftsinstitut der Deutschen Industrie [de bond van de Duitse industrie]’ en van de vereniging van Duitse werkgeversbonden, en bestuurslid van Daimler-Benz.

				De tragedie voltrok zich.

				==

				Het ging om het principe. Voor een kleine groep, die in haar overmoed geloofde dat ze de staat de oorlog kon verklaren, evengoed als voor de staat. Het offer was Hanns Martin Schleyer, symbool van het bedrijfsleven, het kapitalisme, het systeem. Een man die gewoonweg geknipt was voor deze rol.

				==

				==

				34 Wannseeconferentie

				==

				Alles was voorbereid voor de grote klapper. In een huis in Junkersdorf kwam de kerngroep voor een laatste bespreking te velde bij elkaar. Het appartement was alleen gehuurd omdat de flat een onderliggende garage had, waarin het ontvoerde slachtoffer moest worden overgeladen; tenslotte konden ze niet rechtstreeks van de plaats van het misdrijf naar de schuilplaats rijden. Op een slaapkamerlampje en een radio na was de woning leeg.

				Het commando ging in een kring op de grond zitten. In het midden lag een deksel van een vuilnisemmer dat als asbak werd gebruikt. Het schamele lampje verlichtte alleen de vloer, de gezichten bleven in het donker en vervaagden uiteindelijk in de sigarettenrook. De woorden galmden in de lege woning en dus dempten ze hun stemmen. Allereerst werd over het laatste smokkelbriefje uit Stammheim geredetwist. Op het dwingende ultimatum van de raf-grondleggers om nou eindelijk eens wat te doen, omdat ze anders zelf onomkeerbare daden zouden stellen, was maar één antwoord te geven. Boock: ‘We bereikten eigenlijk al snel het punt waarop we tegen elkaar zeiden dat langer wachten op een wellicht betere gelegenheid niets zou veranderen. Goed, dan moesten we er hard tegenaan. Hard gezegd, we moesten de begeleiders neerschieten om bij Schleyer te komen.’

				Een van de aanwezigen kreeg scrupules: ‘Nee, ik wil me niet onder zo’n druk laten zetten. Het kan ook anders. Zo kan ik er niet aan meedoen.’

				‘Nou goed, ga dan maar naar hiernaast, dan praten wij verder,’ antwoordde een van de kopstukken. ‘Dan gaat het jou ook verder niet meer aan.’ De persoon in kwestie stond op en ging de kamer uit. Daarna werd Peter Jürgen Boock bevorderd tot de positie van chauffeur: ‘Iemand die bij zo’n druk en stress nog betrekkelijk rustig kon rijden, daar hadden we er niet zoveel van.’ Daardoor had hij die rol gekregen. ‘Maar ik had in die tijd in elke andere functie meegedaan.’

				Uit het hoofdkwartier in het Uni-center hadden ze grote vellen papier en viltstiften meegebracht. Daarop schetsten ze de geplande plaats van de ontvoering en de waarschijnlijke afloop: ‘Wie doet wat, wie staat waar, hoe maken we onszelf verstaanbaar, wat moeten we in het oog houden.’ De hele actie werd keer op keer nagespeeld. ‘Waarbij datgene wat later werkelijk gebeurde er niet was.’

				‘Het was een volkomen emotieloos debat,’ herinnerde Boock zich later. ‘Ik heb naderhand in Bagdad nog tegen een ander raf-lid gezegd: “Dat was onze Wannseeconferentie.” ’ Net zoals de ambtenaren van de nazi’s hun plan voor de ‘oplossing’ hadden besproken, zo kil was er ook over het vermoorden van Schleyers begeleiders gesproken. ‘Het was een soort nuchtere zakelijkheid, hoewel we ons bewust waren van de gruwelijke kant van wat we bespraken.’ Maar dat, dacht Boock later, was ook de enige manier om met de plannen om te gaan. ‘Als we ons verbaal in de nabijheid van die dimensie van gruwelijkheid hadden begeven, zou het al bijna niet meer mogelijk zijn geweest.’

				De chauffeur werd beschouwd als gewapende bodyguard. Daarmee was het onderwerp van tafel. ‘Onder andere omstandigheden zou ik zeker gevraagd hebben waarom we de chauffeur eigenlijk neer moesten schieten, dat hoefde toch niet, we konden hem toch laten gaan. Je schopte hem voor zijn hol en dat was dat.’ Maar zelfs voor dermate simpele morele overwegingen was geen plaats meer. ‘Zo’n emotieloze, ijskoude discussie,’ zei Boock, ‘had ik op die manier nooit eerder meegemaakt en ook nooit meer daarna.’

				Daarna gingen ze terug naar het Uni-center. Boock maakte de wapens gereed en begon ze in een kinderwagen te stoppen waarin ook de geweren onopvallend naar de plaats van de overval konden worden gebracht.

				Stefan Wisniewski moest ter plekke de aanvoerder spelen. Zo was dat bij commandoacties gebruikelijk. ‘Dat sprak vanzelf,’ herinnerde Boock zich. ‘Je hebt geen tijd voor discussies.’

				Brigitte Mohnhaupt zou niet meedoen aan de actie. Ook dat volgde uit het raf-beleid. ‘Het was duidelijk dat Brigitte niet meedeed volgens de oude regel dat er altijd een van de leiders over moest blijven om de groep te kunnen reconstrueren, voor het geval er iets misliep. Ze kreeg het bevel om er niet bij te zijn. Ze wilde wel, maar het meerderheidsbesluit luidde: nee.’

			

		

	
		
			
				Deel 5 
Vierenveertig dagen in de herfst

				1 De ontvoering

				(maandag 5 september 1977)

				==

				Waarschuwingen waren er genoeg geweest.

				Bij het onderzoek naar de moord op de voorzitter van de raad van bestuur van de Dresdner Bank, Jürgen Ponto, op 30 juli 1977, was ontdekt dat drie weken voor die datum, op 6 juli, een jonge man in het Hamburgse Weltwirtschaftsinstitut inzage had gevraagd in de dossiers van Ponto en Schleyer. ‘Ik ben met een proefschrift over kopstukken in de financiële wereld bezig,’ had de man beweerd, waarna hij keurig volgens de voorschriften een bezoekersformulier had ingevuld. Pas na de dood van Jürgen Ponto hadden bka-medewerkers vastgesteld dat de zogenaamde promovendus een voormalige assistent van de Stuttgartse advocaat Croissant was, Willy Peter Stoll heette en sinds enige tijd in de illegaliteit was verdwenen.

				Hanns Martin Schleyer kreeg ‘beveiligingsniveau 1’. Vanaf dat moment werd hij overal vergezeld door lijfwachten van de politie van Baden-Württemberg. Ook zijn werkplek in Keulen, zijn Keulse woning en zijn huis in Stuttgart werden bewaakt. Een politieagent gaf Schleyer de volgende raad: ‘Sluit de balkondeur als u naar bed gaat.’ Verder moest hij ter beveiliging een spionnetje in de deur van zijn tweede huis in Keulen laten aanbrengen, het slot laten vernieuwen en een alarmsysteem met schakelaars op drie verschillende plaatsen in huis laten installeren.

				==

				De route van Schleyers kantoor in het Wirtschaftsinstitut der Deutschen Industrie aan de Oberländer Ufer naar zijn woning in Keulen liep langs de straat Am Raderthalgürtel. Op 1 september ’s middags viel het een bewoner van die straat op dat daar twee jonge vrouwen meer dan anderhalf uur lang in een geparkeerde blauwe Alfa Romeo zaten. De volgende dag zag hij beide vrouwen weer op dezelfde plek. Ze stonden wat te scharrelen bij de auto. Het gedrag van de twee maakte een verdachte indruk op de man, die de politie belde en het kenteken doorgaf. Korte tijd later verschenen twee patrouillerende agenten die naar de papieren van de vrouwen vroegen. Vanwege een storing in de politiecomputer verzuimden ze de personalia te controleren. Ook het kenteken lieten ze niet natrekken, omdat ze ervan uitgingen dat hun collega’s van de meldingscentrale dat al meteen na de oproep hadden gedaan. Maar die hadden daarvoor blijkbaar juist op de mensen van de buitendienst vertrouwd.

				Pas na de dood van Schleyer bleek tijdens het onderzoek dat de blauwe Alfa bij een van de ontvoerders, Adelheid Schulz, in gebruik was. Het kenteken was een duplicaat, zoals de raf altijd gebruikte.

				==

				De vijfde september 1977 was een maandag. ’s Ochtends om vijf uur stond Hanns Martin Schleyer in zijn twee verdiepingen hoge eengezinswoning aan de Ginsterweg 17 in Stuttgart op. De rest van het gezin sliep nog toen hij een uur later door zijn chauffeur met de dienstauto, een Mercedes, werd opgehaald.

				Om half zeven vertrok hij met het tweemotorige vliegtuig Falcon van de firma Daimler naar Keulen. Daar werd hij opgehaald door zijn Keulse chauffeur Heinz Marcisz en naar zijn kantoor aan de Oberländer Ufer gebracht, waar hem een kop koffie wachtte, de post en daarna het ‘ochtendgebed’, het wekelijks overleg over de stand van zaken met vakreferenten. Vervolgens stond om twee uur een bestuursvergadering van de werkgeversorganisatie op het programma met ondernemers uit de metaalsector, waarin de komende tariefronde zou worden besproken.

				==

				Het wachtwoord was ‘Mendocino’. Dat had Willy Peter Stoll bedacht, die het indertijd populaire liedje vaak samen met Stefan Wisniewski neuriede. Aan het begin van de middag had de groep de wapens klaargemaakt, de kinderwagen klaargezet, de woning schoongemaakt, nog wat laatste dingen verstuurd, afgesproken hoe de verklaringen van het commando verspreid zouden worden en hadden ze telefoongesprekken met Parijs gevoerd. De infrastructuur voor de ‘Big Raushole’ lag er. De organisatie was ruim vijfentwintig leden sterk. Daaromheen stond een breed netwerk van sympathisanten, op wie indien nodig een beroep kon worden gedaan.

				Eén groepslid zou in de buurt van het gebouw van de werkgeversorganisatie posten om een ander, die een eind verderop stond, het signaal te kunnen geven dat Schleyer vertrok. Zodra de auto met de voorzitter van de werkgeversorganisatie langsreed, zou de tweede vervolgens in een café het commando bellen en het wachtwoord doorgeven, Mendocino, ten teken dat de overval zou beginnen.

				Elk commandolid mocht zelf bepalen of hij een kogelvrij vest wilde dragen. Boock had het zijne eerst wel aangetrokken, maar het later in het café toch weer uitgedaan. ‘Het zat zo vervelend. Ik was op dat moment trouwens toch in zo’n stemming dat het me geen donder kon schelen.’ Stefan Wisniewski hield zijn kogelvrije vest wel aan.

				Een surrealistisch toneeltje, zoals de vier daar met schietklare wapens in het café zaten en koffie met gebak bestelden. Het was vroeg in de middag en aan de andere tafeltjes zaten wat huisvrouwen en oudere dames. Geen van de vier was gemaskerd en dat zou ook zo blijven. ‘Schleyer zou toch de enige zijn die het zou overleven,’ vertelde Boock later. Een paar hadden een kalmeringsmiddel genomen, een van hen een peppil, sommigen van hen waren moe, anderen compleet opgefokt. Maar voor alle vier gold één regel waar niet aan te tornen viel: ‘Niets eten. Altijd op een nuchtere maag de strijd aangaan.’ Dat hadden ze ergens bij Che Guevara gelezen: als je had gegeten en je kreeg een schot in de buik, dan was je er geweest. Zoals Boock zei: ‘Op de eerste plaats schoon ondergoed, op de tweede plaats een nuchtere maag.’

				Boock bestelde een oliebol, nam er een klein hapje van en liet de rest liggen. Hij dronk chocolademelk om zijn maag te kalmeren. Toen ging de telefoon. De cafébaas nam op en vroeg of er een zekere heer Müller aanwezig was. Stefan Wisniewski nam de hoorn van hem aan. ‘Mendocino’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Mendocino,’ antwoordde Wisniewski. ‘Het kan beginnen.’

				Ze wisten dat ze nog tien minuten hadden. Een van hen ging betalen. Daarna stapten Willy Peter Stoll en Stefan Wisniewski in de gele Mercedes. Sieglinde Hofmann en Boock reden achter hen aan in de Volkswagenbus. Ze sloegen de Vincenz-Statz-Straße in en zetten de gele Mercedes op de afgesproken plaats. Die moest als ramwagen dienen om het konvooi met Schleyer tot stoppen te dwingen. Boock parkeerde de Volkswagenbus, waarin Schleyer zou worden vervoerd, bij de rondweg en hielp zijn bijrijdster, Sieglinde Hofmann, met het uitladen van de kinderwagen. Vervolgens liepen ze naar de hoek van de straat waarvandaan ze het ramvoertuig goed konden zien. Ze namen een nonchalante houding aan, alsof ze kennissen waren die elkaar toevallig tegenkwamen. ‘Hé hallo. Ik zie dat je de baby bij je hebt...’

				==

				Aan het eind van de middag vertrok Schleyer van zijn kantoor om zich naar zijn woning in de wijk Braunsfeld aan de Raschdorffstraße 10 te laten brengen. Aan het stuur van de Mercedes 450 met het kenteken k – vn 345 zat ook nu weer zijn chauffeur Marcisz. In een burgerwagen van de politie volgden de aan Schleyer toegewezen lijfwachten, Reinhold Brändle (41), Roland Pieler (20) en Helmut Ulmer (24).

				Omstreeks vijf voor half zes reed de colonne in westelijke richting, het centrum uit, door de Friedrich-Schmidt-Straße, waar de Raschdorffstraße van rechts op uitkomt. De straat waarin Schleyer woonde, was een straat met eenrichtingsverkeer. De twee auto’s moesten daarom een kleine omweg maken om bij Schleyers huis te komen.

				‘Daar zijn ze,’ zei Sieglinde Hofmann. Boock pakte zijn wapen uit de kinderwagen en verstopte het onder zijn jack. Sieglinde Hofmann duwde de kinderwagen een stukje verder. De val stond open.

				Meteen nadat hij de Vincenz-Statz-Straße was ingeslagen, die parallel loopt aan de Raschdorffstraße, moest Schleyers chauffeur opeens hard op de rem trappen. Voor hem op straat stond een blauwe kinderwagen met daarnaast, half op de stoep, een gele Mercedes met een Keuls nummerbord. De auto met de drie politieagenten botste tegen Schleyers wagen.

				Zodra de auto’s elkaar raakten, begon het schieten. Het commando vuurde erop los. Later kon Boock zich nauwelijks nog herinneren wie waarop had geschoten: ‘Het leek één grote explosie. Het was een krankzinnige herrie. Dat kwam omdat we twee hk 43-aanvalsgeweren zonder geluidsdempers gebruikten.’ Binnen enkele seconden was alleen al uit die wapens een heel magazijn met dertig kogels leeggeschoten. Toen was het even doodstil. Vervolgens vuurden Schleyers begeleiders terug. Boock zag hoe Sieglinde Hofmann door haar knieën zakte. Hij kon niet zien of ze geraakt was. ‘Ik ben erheen gerend. Ik weet niet meer of ik al tijdens het rennen schoot of pas toen ik ter hoogte van de auto’s was. Op hetzelfde moment kwam Willy Peter Stoll aanrennen. Hij sprong op de motorkap van de bewakingsauto en schoot zijn hele magazijn in de wagen leeg.’ Hij was dwars door Boocks vuurlijn gelopen en bijna door diens kogels geraakt. Toen werd het weer stil.

				Stoll stond nog op de motorkap met de grendel van zijn grootkalibergeweer open. Het magazijn was leeg, maar Boock hoorde het nog klikken. Een van de commandoleden zei in de stilte die er hing: ‘Het is misgegaan. Ze zijn allemaal dood.’ Ook Boock dacht dat niemand de kogelregen kon hebben overleefd en liep terug om de auto te halen. Terwijl hij de Volkswagenbus achteruit reed, gleed de op een kier staande schuifdeur open en zag Boock hoe Willy Peter Stoll en een ander lid van de groep Schleyer naar de bus sleepten. Ook de anderen sprongen in de wagen en duwden de werkgeversvoorzitter tegen de grond. Stoll was naast Boock op de passagiersplaats gesprongen: ‘Weg! Rijden!’ Terwijl Boock gas gaf, zag hij dat het verkeerslicht bij de kruising verderop op rood was gesprongen en dat er een hele rij auto’s voor stond te wachten. Hij schoot over de stoep en stuurde de bus tussen een lantaarnpaal en het verkeerslicht door de kruising op. Tussen het van links en rechts aanstormende verkeer scheurde hij de straat over. Vlak voor hem probeerde een vrachtwagen achteruit de straat in te rijden. Boock reed de man met de waarschuwingsvlag bijna van de sokken en zette zijn wilde vlucht voort.

				Sieglinde Hofmann had een injectiespuit met een kortwerkend verdovend middel gevuld en dat bij Schleyer ingespoten. De werkgeversvoorzitter lalde half verdoofd: ‘Dat is toch niet nodig.’ ‘Dat maken wij wel uit,’ beet Boock hem toe.

				==

				De directeur van het bka zou tot 7 september niet op kantoor zijn. Hij was van plan een paar dagen met zijn collega van de binnenlandse veiligheidsdienst op te trekken. Tijdens lange wandelingen door het fraaie Beierse berglandschap zouden de twee van gedachten wisselen over het terrorisme en plannen maken voor de bestrijding ervan. Toen het nieuws over de ontvoering van Schleyer binnenkwam, pakte Herold in allerijl zijn spullen weer in en vertrok hij uit het hotel. Vanuit zijn dienstauto belde hij meteen Gerhard Boeden, het afdelingshoofd Terrorisme, om zich van de details van de aanslag op de hoogte te stellen.

				==

				Voor de achterruit van de Volkswagenbus hingen gordijntjes, maar in de haast waren de ontvoerders vergeten die dicht te trekken. In hoog tempo ging de rit naar de ondergrondse parkeergarage van de flat aan de Wiener Weg. Daar wachtte de Mercedes voor de rest van de reis. De parkeerplaats ernaast was bezet en dus moesten ze de vw Bulli een eind verderop neerzetten en de halfverdoofde werkgeversvoorzitter naar de Mercedes slepen. In de scheidingswand tussen de achterbank en de kofferbak hadden ze een luchtgat gesneden. Ze stopten Schleyer in de kofferbak en Stefan Wisniewski ging erbij liggen, met zijn pistool in de aanslag. Boock nam plaats achter het stuur, Sieglinde Hofmann schoof naast hem op de passagiersplaats en Willy Peter Stoll ging op de achterbank liggen. Het moest eruitzien alsof er maar twee mensen in de auto zaten.

				Ze waren de garage al bijna uit, toen Sieglinde Hofmann opeens bedacht dat ze waren vergeten het papier met de van tevoren op schrift gestelde raf-verklaring in de Volkswagenbus te leggen. Ze reden terug en lieten het vel papier in de bus achter. Daarop stond dat Schleyer door een raf-commando was ontvoerd en dat verdere verklaringen en eisen nog zouden volgen. Toen scheurden ze ervandoor, richting Erftstadt-Liblar.

				Bij het binnenrijden van de parkeergarage van de flat Zum Renngraben 8 vroeg een van hen: ‘Is alles oké daarachter? Hebben ze genoeg lucht?’ Stoll gaf de vraag door aan de kofferbak. Daar zouden Schleyer en zijn bewaker het nog twee uur moeten volhouden, tot het moment dat ze naar de ‘Volksgevangenis’ zouden worden gebracht. Toen Schleyer begon te bewegen, wilde Wisniewski hem een tweede verdovingsspuitje geven, maar het ontvoeringsslachtoffer zei dat hij dat niet wilde. Hij beloofde zich ook zonder spuitje doodstil te zullen houden. Wisniewski stemde toe, maar waarschuwde wel: ‘Ik lig met geladen pistool achter je. Je komt hier echt niet levend vandaan. Eén kik en we gaan er allebei aan.’

				Boock, Sieglinde Hofmann en Stoll gingen met de lift naar de derde verdieping. In de zorgvuldig op de ontvoering voorbereide flat nummer 104 zat Brigitte Mohnhaupt het commando en het slachtoffer al op te wachten. In de driekamerwoning was één ruimte als gewone, burgerlijke woonkamer ingericht en een tweede als slaapkamer. Daar moest Schleyer worden ondergebracht. In de kinderkamer hadden ze een stel luchtbedden neergelegd tussen lege dozen en oude rommel.

				Boock moest nodig naar de wc en beet Willy Peter Stoll in het voorbijgaan toe: ‘Jezus, man, dat flik je me niet nog eens.’ Hij doelde daarmee op de sprong in zijn vuurlijn. Opeens voelde hij hoe zijn handen beefden. Hij keek ernaar en verbaasde zich erover hoe hevig ze trilden. Hij had het ijskoud en zijn vingers waren stijf van de kou, hoewel het in de woning benauwd en warm was.

				Later ging hij op een van de luchtbedden liggen en bleef daar een uur lang roerloos liggen. Willy Peter Stoll was nog heviger overstuur dan hij. Boock kreeg de indruk dat hij volledig in shock was. Misschien omdat hij zelf door zijn groepsgenoot bijna overhoop was geschoten of misschien ook omdat hij met zijn wapen Schleyers begeleiders had gedood. Hij is er nooit meer bovenop gekomen en Boock kreeg later meer dan eens de indruk dat Stoll bij deze actie zijn verstand had verloren. Willy Peter Stoll is later bij een arrestatiepoging in Düsseldorf door de politie doodgeschoten.

				Ruim een uur na middernacht haalden ze Schleyer uit de kofferbak en brachten hem naar boven. De verdoving was uitgewerkt en de ontvoerde werkgeversvoorzitter kon, zij het bleek en bibberig, zelf lopen. Gehoorzaam volgde hij alle bevelen op. Ze legden een extra matras naast het tweepersoonsbed op de grond in de slaapkamer en bevalen Schleyer daarop te gaan liggen. Onder het bed hadden ze microfoons verstopt die verbonden waren met een bandrecorder in de keuken. Die moest continu meelopen om elk geluid van Schleyer vast te leggen. Zoals dat in de ‘Volksgevangenis’ de gewoonte was, wilden ze hun slachtoffer later ook nog verhoren. De televisie stond permanent aan. Om 21.30 uur zagen ze bondskanselier Schmidt op de ard: ‘De daders zitten ongetwijfeld ergens te luisteren naar wat ik hier zeg. Misschien voelen ze zich op dit moment triomfantelijk en machtig, maar laat ze zich niet vergissen. Het terrorisme is op de lange duur kansloos, want terrorisme druist niet alleen tegen de wens van de overheid in, maar ook tegen die van het hele volk.’

				==

				De flat had een oppervlak van 77,66 vierkante meter. Ene mevrouw Lottmann-Bücklers had hem op 18 juli 1977 gehuurd, nadat ze hem in de krant te huur had zien staan. Ter plaatse had ze een zogeheten Selbstauskunft ingevuld, een formulier met vragen over de persoonlijke financiële situatie. Ze zou op 13 oktober 1956 zijn geboren en modeontwerpster zijn. Die gegevens waren niet nagetrokken.

				‘Mevrouw Lottman-Bücklers’ had de woning ook ingericht. De kastenwand had 998 mark gekost, het slaapkamerameublement 1969 mark, waarvan ze 1469 mark contant had aanbetaald. Bij het warenhuis Hertie had ze een koelkast en een elektrisch fornuis gekocht, die samen 583 mark kostten en ook die had ze contant betaald. Verder nog een televisie van het merk Samurai en wat kleinere dingen, zoals een deurmat met hertenmotief. Zulke matten met jagersthema werden door het onderzoeksteam later ook aangetroffen in een hele serie woningen van verdachten, waaruit werd geconcludeerd dat ze een toespeling waren op de achternaam van de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken van Nordrhein-Westfalen, Burkhard Hirsch, dat ‘hert’ betekent.

				De ontvoerders hadden van de inbouwkast in de gang, die 160 centimeter breed was, 71 centimeter diep en 250 centimeter hoog, een provisorische, met schuimplastic beklede cel gemaakt met daarin een stoel en boeien. Boock liet Schleyer het donkere hok zien en zei: ‘Daar hoort niemand je. Als je je niet gedraagt, zetten we je daarin. Dan is er weer rust in de tent.’

				==

				In deze flat verbleef Schleyer de eerste periode van zijn ontvoering, waarschijnlijk tien dagen, want vanaf 16 september was er, zoals de politie later vaststelde, op nummer 104 geen stroom meer verbruikt. De flat lag op ongeveer dertig minuten rijden van de plaats van de ontvoering in Keulen.

				==

				==

				2 Een grondige doorzoeking

				==

				De gedetineerden in Stammheim konden het nieuws over Schleyers ontvoering op hun radio ontvangen. Ook de zdf-uitzending heute, die om 19.23 uur over de ontvoering berichtte, werd door de raf-gevangenen op hun televisie in de cel gezien.

				Pas bij het journaal van 20.00 uur kwamen gevangenbewaarders de cellen binnen om de radio’s en televisietoestellen van de gevangenen in beslag te nemen. Een uur later werden Baader, Ensslin en Raspe overgebracht naar andere cellen op de zevende verdieping. Een groep politiemensen van het Landeskriminalamt van Stuttgart had opdracht gekregen de cellen van de Baader-Meinhofleden in Stammheim te doorzoeken. Officier van justitie Widera leidde de operatie.

				Twee lka-medewerkers begonnen met de cel van Jan-Carl Raspe. Ze stuitten al meteen op een probleem: de verlichting in de cel deed het niet. Ze vroegen om een tafellamp. Het was een rommeltje in de cel. De politiemannen doorzochten de rondslingerende spullen in de cel met de wijzers van de klok mee. Behalve een gloeilamp, die tussen de boeken op een plank lag, vonden ze niets wat volgens de regels ‘op overige strafbare handelingen duidde’.

				De gloeilamp werd overgedragen aan een gevangenismedewerker. Net voor de twee met hun onderzoek klaar waren, werd een van hen weggeroepen, omdat er in Stuttgart nog meer te doen was: een razzia bij het advocatenkantoor van Croissant.

				==

				Drie agenten moesten die nacht de cel van Andreas Baader doorzoeken. Ook hier was het licht schemerig, niet eens genoeg om bij te lezen. Uiteindelijk werd er door de gevangenbewaarders een staande lamp gebracht. Als de politiemannen iets wilden lezen, moesten ze hun vondst dicht bij de lamp houden. In de rest van de cel bleef het donker. Gevangenismedewerkers plaatsten een tl-buis in de armatuur aan het plafond. Die deed het niet.

				Een van de agenten doorzocht het toilet, de wastafel en het deel van de cel waar levensmiddelen stonden. Een ander haalde het bed uit elkaar. Daaronder vond hij allerlei gereedschap, van een schroevendraaier tot een verzameling stekkers en snoeren. De politiemensen droegen een radio en een platenspeler uit Baaders cel over aan de leiding van de inrichting met het verzoek die grondig te onderzoeken.

				Volgens hoofdcommissaris Josef Ring werden de cellen ‘grondig doorzocht’, zoals hij later in het proces-verbaal noteerde. ‘Ik had nadrukkelijk opdracht gegeven tot het doorzoeken van alle aanwezige boeken, alle voorwerpen die zich in de ruimte bevonden en al het meubilair. Voor het onderzoeken van de muren heb ik niet apart opdracht gegeven. Dat hoort altijd bij een grondige inspectie. Daarvan waren mijn collega’s op de hoogte.’

				De onderzoeksleider zelf had in de cel van Andreas Baader de inhoud van zo’n vijftig kruidenpotjes onderzocht.

				Alleen de bewoonde cellen werden aan een onderzoek onderworpen, de leegstaande cellen in de speciale veiligheidsvleugel niet. Hoe ‘grondig’ de cellen doorzocht waren, bleek zes weken later.

				Behalve een lamp, die Andreas Baader zelf had gemaakt van een thermoskan, werd die nacht niets in beslag genomen.

				Baader had op zijn vier planken 974 boeken en 75 langspeelplaten staan. Verder had hij een mondharmonica, een typemachine van Olivetti, een doos waterverf van het merk Pelikan, twee zonnebrillen, haarspray, oogschaduw, twee bontjassen, een elektrische wekker op batterijen, een platenspeler met versterker en boxen, vele buisjes met pillen, kruiden, bestek, borden...

				==

				Jan-Carl Raspe bezat eveneens een platenspeler en daarnaast snoeren en elektronica, waarvan de onderzoekers zich niet afvroegen waarvoor die dienden. Er was ook een microfoon bij. Hoestdrank, kruiden, azijn, bakpoeder, maagthee, een elektrisch kookplaatje... Daarnaast 550 boeken, vrijwel uitsluitend over politieke en historische onderwerpen.

				==

				In Gudrun Ensslins cel vonden de onderzoekers levensmiddelen zoals cacao, havermout, rozijnen, mosterd, shag van het merk Samson, beschuit, en verder wasmiddel, een deoroller van het merk Mum, een scheerapparaat van het merk Schick, een wenkbrauwpotlood, een elektrisch kookplaatje, een typemachine, een thee-ei, flesjes parfum, een platenspeler, een blauwe tandenborstel, een viool en een muziekstandaard...

				Gudrun Ensslin had ongeveer 450 boeken in haar cel, waaronder vele werken van Lenin en Marx, maar ook Begegnungen und Einsichten van Willy Brandt, Der Mord an Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht van Heinrich Hannover, Geisteskrankheit, ein moderner Mythos? van Thomas Szasz, Der kurze Sommer der Anarchie van Hans Magnus Enzensberger en de leerstukken van Bertolt Brecht, met daarin Die Maßnahme, dat naast Moby Dick tot de standaardliteratuur van de raf-gevangenen behoorde.

				Het doorzoeken van de cellen werd om 2.45 uur beëindigd.

				==

				==

				3 De harde lijn

				(dinsdag 6 september 1977)

				==

				In de uitzending van het zdf-programma heute was bekendgemaakt dat de politie op zoek was naar een wit Volkswagenbusje met het kenteken k – c 3849. Om 19.45 uur meldde de conciërge van een flat aan de Wiener Weg 1b in Keulen zich. Daar zou de gezochte bus in de parkeerkelder staan. Een eenheid van de politie maakte het busje op afstand met behulp van een lier open, omdat men bang was voor explosieven. In het voertuig vonden de agenten een kopie van een brief aan de bondsregering, waarin deze opgeroepen werd per direct het onderzoek te staken, ‘anders schieten we schleyer meteen dood, zonder te onderhandelen over zijn vrijlating’.

				De politie kamde het hele flatgebouw uit op zoek naar een verdachte woning. Een van de flats was verhuurd aan ene ‘Lisa Riess’, van wie ook parkeerplaats 127 was, waar de Volkswagenbus was aangetroffen. Omstreeks middernacht werd een uit Noord-Ierland geïmporteerde minitank met zoeklichten, videocamera en mitrailleur voor de woning opgesteld.

				Politieagenten openden de deur met explosieven en lieten de op afstand bestuurbare tank van buiten af door het huis rijden. De flat was leeg, op een luchtbed, een mobilofoon, een stoel en een bedlampje na.

				==

				De ontvoerders hadden medicijnen ter bevordering van de bloedsomloop klaargelegd om de gezonde, maar wel al 62-jarige, corpulente werkgeversvoorzitter in geval van nood te kunnen verzorgen. Ook stond er een arts op afroep paraat. Er was een flinke voedselvoorraad, zodat ze de woning dagenlang niet zouden hoeven te verlaten. Voor Schleyer hadden ze babyvoedsel in huis gehaald. De ijskast stond er helemaal vol mee. ‘Bij voorkeur babyvoeding van Alete,’ legde Boock later uit, ‘omdat dat goed verdragen wordt, ook bij maagproblemen of als hij van de spanning steeds zou moeten kotsen.’

				De groep had van tevoren een exact schema opgesteld, wie Schleyer wanneer zou bewaken. Uit de literatuur hadden ze begrepen dat de ervaring bij langere gijzelacties had geleerd, dat er een risico bestond op het ontstaan van een te hechte band en te grote vertrouwdheid tussen bewakers en bewaakte. Daarom moest de wacht vaak worden gewisseld. Ze hadden erop gerekend dat Schleyer erg dwars zou zijn, maar tot hun verbazing reageerde hij zeer gewillig op hun aanwijzingen. ‘Hij was zich ervan bewust dat het in zijn eigen belang was om mee te denken en hij wees ons ook op fouten die we maakten,’ vertelde Boock. ‘Niettemin heeft hij vanaf het begin gezegd dat hij ons geen informatie zou geven die op enigerlei wijze een risico zou kunnen vormen voor de veiligheid van de Bondsrepubliek. Hij wilde zich er ook niet voor lenen om als inzet te dienen voor chantage van de bondsregering.’

				==
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				==

				Christian Klar

				==

				De eerste van het ontvoeringsteam die moest worden afgelost, was Willy Peter Stoll. Die ochtend kwam Adelheid Schulz de schuilplaats in Zum Renngraben binnen.

				‘Waar zit hij?’ vroeg ze aan Brigitte Mohnhaupt. Die wees naar de slaapkamer. ‘Daar.’

				Adelheid Schulz deed de deur open en zei in Zwabisch dialect: ‘Dat had je niet gedacht, hè, dat je nog eens in de Volksgevangenis terecht zou komen.’

				Schleyer keek haar aan alsof hij een spook zag en Peter Jürgen Boock kwam haast niet meer bij van het lachen.

				Meteen al de eerste of tweede dag begonnen ze met hun ‘verhoren’, die met de in Schleyers kamer geïnstalleerde bandrecorder werden opgenomen. Ze hadden een vast script voorbereid, waarin ze onbelangrijke, maar controleerbare onderwerpen afwisselden met lastige vragen. Zo wilden ze erachter komen of Schleyer de waarheid sprak of hen om de tuin probeerde te leiden. Wát ze eigenlijk te weten wilden komen, wisten ze zelf niet. Zo gaf Schleyer hen zo’n beetje een basiscursus Management en Economie. Bij een aantal vragen van hen schudde hij slechts het hoofd. ‘Maar mensen, die denkbeelden van jullie zijn wel heel erg gevormd door jullie instelling.’

				De verhoren werden altijd door twee personen afgenomen. De één stelde de vragen, de ander volgde het gesprek op de achtergrond en bemoeide zich er slechts incidenteel mee. De oorspronkelijk geplande harde lijn in de verhoren hielden ze maar één dag vol. ‘De man stemde totaal niet overeen met de clichés en met ons beeld van hem,’ vertelde Boock. Schleyer was joviaal, maakte grappen, vertelde over zijn krijgsgevangenschap en dat dit niet de eerste keer was dat hij gevangen zat. Alleen toen het gesprek op zijn naziverleden kwam, maakte hij, in ieder geval in de ogen van Boock, de indruk van zijn stuk te zijn gebracht.

				Voor zijn natuurlijke behoeften was oorspronkelijk voorzien in een chemisch toilet. Al gauw lieten ze hem echter naar de gewone wc gaan: ‘Maar probeer niet te ontsnappen. Ten eerste zal dat je gewoon niet lukken en ten tweede staat er altijd iemand met een pistool op wacht. Eén kik en je bent er geweest. Ook als dat betekent dat we er allemaal aan gaan. Je hebt al gezien en meegemaakt tot welke risico’s we bereid waren om je te pakken te krijgen. Maak je dus maar geen illusies.’

				Schleyer tutoyeerde zijn ontvoerders eveneens. Hij had Christian Klar en één of twee anderen van de groep herkend. Boock kende hij niet en hij vroeg hem een paar keer naar zijn naam, maar die liet Boock niet los. In het begin hadden de ontvoerders hun gezichten achter bivakmutsen verstopt, maar dat werd hen al snel te oncomfortabel en daarna traden ze Schleyer ongemaskerd tegemoet.

				De groepsleden voelden zich zeker, omdat ze niets te verliezen hadden. Ofwel de operatie zou volgens plan verlopen, ofwel ze zouden eraan gaan. De enige andere mogelijkheid was dat ze gearresteerd zouden worden, maar dat stond voor hen gelijk aan de dood.

				Die nacht werden de verklaringen voor de bondsregering en de pers opgesteld. Dat was vooral een zaak voor de vrouwen. Maandenlang hadden ze voor de actie der acties een heel precies communicatieplan uitgekiend. Mensen op wie ze konden vertrouwen waren er genoeg. De vaste kern bestond uit zo’n vijfentwintig hulpkrachten, die tot alles bereid waren en er slechts op wachtten tot het binnenste kringetje te worden toegelaten.

				Niemand mocht alles weten, werk delegeren aan mensen buiten de inner circle was van het grootste belang. Als de hydra een kop werd afgeslagen, zou er gewoon een andere voor in de plaats groeien.

				==

				Drie à vier personen waren aangewezen voor de overdracht van de berichten. Zij kregen altijd pas kort van tevoren te horen dat ze iets moesten vervoeren, maar nooit wát. De personen die een bericht bij de groep moesten ophalen waren ook altijd anderen dan degenen die het vervolgens ergens moesten afleveren. Zo zou de koerier, als die bij het afgeven van de zending werd opgepakt, nooit kunnen zeggen door wie het pakketje was verzonden.

				==
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				==

				Poster van de verdachten van de ontvoering van Schleyer

				==

				Horst Herold liet zich in allerijl vanuit Beieren naar Bonn rijden. Daar had hij diezelfde nacht nog een ontmoeting met bondskanselier Schmidt. Vervolgens reisde hij door naar het hoofdkantoor van het bka in Wiesbaden. Daarvan keerde hij doodmoe, maar voorzien van een grote hoeveelheid onderzoeksvoorstellen, waarvoor hij de details uit zijn bka-computer had gehaald, naar Bonn terug.

				‘Ik werd eigenlijk alleen maar beheerst door de gedachte dat we de zaak op een goede manier tot een eind moesten brengen, verder liet het me ijskoud, ijskoud,’ herinnerde Herold zich later, ‘terwijl de anderen er kapot van waren, ook Schmidt zat eigenlijk in zak en as. En Maihofer en Vogel en alle anderen. Alleen ik totaal niet.’

				Van toegeven kon geen sprake zijn, daarover waren de beide Wehrmacht-officieren Helmut Schmidt en Horst Herold het eens. Herold wilde tijd proberen te rekken. Hij wilde de ontvoerders aan het lijntje houden om informatie uit ze los te krijgen, die hij in zijn computer zou kunnen invoeren om zich een beter beeld te kunnen vormen van de ontvoerders en daarmee uiteindelijk ook van de plaats waar de ontvoerde vast werd gehouden.

				‘Per uur,’ zei Herold later, ‘werd het beeld van de ontvoerders duidelijker. Alles was bekend, het was alleen zaak ze te pakken te krijgen, meer niet. Vroeger was het enige probleem bij het zoeken naar een moordenaar dat je erachter moest zien te komen wie het was. Als je eenmaal maar wist wie de dader was, had je hem ook meteen te pakken. Hier was het omgekeerde het geval. Dat was voor ons het nieuwe aan de situatie, zou je kunnen zeggen.’

				Herold stelde voor niet bekend te maken dat er een brief van de daders in het voertuig was gevonden, om de ontvoerders zo te dwingen opnieuw met een verklaring te komen.

				Op 6 september vond de dochter van een protestantse preses in Wiesbaden ’s middags een envelop ‘voor de bondsregering’. Ze legde hem ongeopend op het bureau van haar vader. Twintig minuten later kwam de preses thuis en maakte de brief open. Hij wierp er een blik op. Op dat moment ging de telefoon en meldde een onbekende zich. ‘In uw brievenbus ligt een brief aan de regering. Zorg dat die hem krijgt.’ Vervolgens hing hij op. De preses belde de politie in Wiesbaden en het bka, dat de brief meteen liet ophalen. In de envelop zaten twee foto’s van Schleyer, één waarop hij voor het logo van de raf stond met een bord in zijn handen waarop stond ‘gevangene van de raf’. De tweede was een privéfoto die de ontvoerde blijkbaar bij zich had gehad.

				In de brief stond: ‘op maandag 5-9-77 heeft het commando siegried hauser de voorzitter van de werkgeversbond en de federatie van de duitse industrie, hanns martin schleyer, gevangengenomen.’

				De ontvoerders eisten: ‘onmiddellijke staking van het rechercheonderzoek – anders wordt schleyer meteen doodgeschoten.’ Als voorwaarden voor de invrijheidsstelling eisten ze:

				‘1. in ruil voor schleyer worden de raf-gevangenen andreas baader, gudrun ensslin, jan-carl raspe, verena becker, werner hoppe, karl-heinz dellwo, hanna krabbe, bernd rösner, ingrid schubert en irmgard möller vrijgelaten, die naar het land van hun keuze zullen mogen afreizen. günter sonnenberg, die sinds zijn aanhouding vanwege zijn schotwond niet in staat is gevangenisstraf te ondergaan, wordt onmiddellijk vrijgelaten. zijn arrestatiebevel wordt opgeheven...

				2. de gevangenen moeten op woensdagochtend acht uur naar de luchthaven in frankfurt worden gebracht... om tien uur ’s ochtends zal een van de gevangenen het commando op de duitse televisie via een directe verbinding informeren dat hun aftocht correct verloopt.’

				Als ‘verzekering voor het leven van de gevangenen’ tijdens het transport stelden de ontvoerders voor ‘payot, de secretaris-generaal van de internationale federatie voor mensenrechten bij de uno’ en dominee Niemöller mee te sturen met de vlucht. Aan iedere gevangene moest honderdduizend mark worden meegegeven.

				‘we gaan ervan uit’ luidde de laatste regel van de brief, ‘dat schmidt, nadat hij in stockholm heeft laten zien hoe snel hij beslissingen kan nemen, zich ervoor zal inspannen even snel te laten zien wat zijn verhouding tot deze vette magnaat van de internationale economische elite is.’

				Bijgevoegd zat ook nog een met de hand geschreven brief van Schleyer: ‘Mij is te verstaan gegeven dat het voortzetten van het onderzoek mijn leven in gevaar brengt. Dat geldt eveneens wanneer niet aan de eisen wordt voldaan of als het ultimatum verloopt. Tot nu toe gaat alles goed met mij, ik ben ongedeerd en ik geloof echt dat ik word vrijgelaten als aan de eisen wordt voldaan. Die beslissing is echter niet aan mij. Hanns Martin Schleyer.’

				De tekst was door de ontvoerders gedicteerd. Bij enkele formuleringen had hij geaarzeld en gezegd: ‘Dat klinkt niet echt alsof ik het zelf zo heb opgeschreven.’

				‘Hoe zou jij het dan zeggen?’

				Schleyer deed een voorstel.

				‘Oké, prima, schrijf dat dan maar.’

				Boven alles probeerde de ontvoerde werkgeversvoorzitter de indruk te vermijden dat hij de bondsregering wilde oproepen aan de chantage toe te geven. Hij was enkel bereid tot indirecte formuleringen. Daarmee gingen de ontvoerders akkoord.

				==

				Kort na 19.00 uur stormde bondskanselier Schmidt het kantoor binnen van de oppositieleider in het Bundeshaus in Bonn: ‘Meneer Kohl, ik moet u even onder vier ogen spreken.’ Kohls collega’s verlieten zwijgend de kamer. Schmidt vatte de inhoud van de brief van de ontvoerders in enkele zinnen samen en overlegde met de cdu-voorzitter over de te volgen tactiek:

				In eerste instantie vooral mikken op tijdrekken; een gevangenenruil moest tot iedere prijs worden vermeden. Om te beginnen moesten alle raf-gedetineerden in de gevangenis van elkaar en van de buitenwereld worden geïsoleerd. Voor zo’n ‘contactverbod’ was echter geen enkele rechtsgeldigheid. Ter bescherming tegen een ‘actueel levensgevaar’ was het echter noodzakelijk en volgens het ‘wettelijke principe van de rechtvaardigende noodtoestand toegestaan’.

				==

				Vanaf dat moment werden alle raf-gevangenen volledig geïsoleerd; ze mochten ook geen bezoek van advocaten meer ontvangen.

				==

				In Stammheim was die ochtend een deskundige van het lka, een technicus, aangekomen. Hij kreeg de luidsprekers, de versterkers en de platenspelers te zien die de avond ervoor bij de gevangenen in beslag waren genomen. Ingenieur Nabroth onderzocht de apparaten, maar ontdekte – naar verluidt – niets verdachts. Toch kon, zoals na de dood van de arrestanten bleek, zelfs een leek zien dat er flink met de versterkers was geknoeid.

				Zo kwam de onderzoekscommissie in Stuttgart later tot de conclusie: ‘In geopende toestand was er geen deskundig inzicht voor nodig om te zien dat de apparaten waren aangepast.’

				In de apparatuur waren min of meer amateuristische soldeerplekken zichtbaar, waaraan duidelijk af te zien was dat de installaties niet alleen voor het ontvangen van muziek waren gebruikt, maar ook voor de communicatie van de gevangenen onderling.

				De deskundige lka-technicus gaf de apparaten vrij.

				Ze werden weer teruggebracht naar de gevangenen in hun cellen.

				==

				In noodtempo werd Herolds hele staf van Wiesbaden naar Bad Godesberg overgeplaatst. Ruim een half dozijn van zijn meest vertrouwde medewerkers, onder wie het hoofd van de recherche, Steinke, installeerde zich in het plaatselijke bka-bureau. Gerhard Boedens dienstkamer werd voor Herold in orde gemaakt. Daar werden alle touwtjes in handen gehouden, van daaruit moesten de recherchebureaus van alle deelstaten worden geïnformeerd en moest hun werk worden gecoördineerd. De anders zo streng bewaakte autonomie van de politie in de deelstaten moest in de zaak-Schleyer in ieder geval voor de soevereiniteit van het bka wijken. Dat werd de aanzet tot de grootste gezamenlijke actie van de recherche in de geschiedenis van de Bondsrepubliek. Iedere steen moest worden omgedraaid om de ontvoerde werkgeversvoorzitter te vinden. En alle informatie moest in Herolds computer terechtkomen.

				==

				Bijna van de ene dag op de andere veranderde de complete bevelstructuur van de politie. Het waren niet langer de met de plaatselijke situatie bekende deelstaatpolitiebureaus die ter plekke bepaalden wat er moest worden gedaan. Alles liep nu via het bka en de procureur-generaal. Al meteen vanaf de eerste dag begon de chaos zich af te tekenen.

				==

				Pas acht uur na de ontvoering was de operationele leiding van het bka in Keulen. Die was met de aanvankelijk gestuurde drie tot vier man zwaar onderbezet. Tussen twee en drie uur ’s ochtends werden alle tot dan toe gevonden sporen, aanwijzingen, berichten, telexen en overige bewijsstukken overhandigd aan de leider van het recherchebijstandsteam van het bka, chef van de recherche Trittin. Die gaf de onderzoeksmedewerkers een voortgangsrapport, dat volgens een verslag van de politie in Keulen ‘uitblonk in vaagheid’. Deze ‘betreurenswaardige desinformatie’ kreeg een vervolg bij de op televisie uitgezonden persconferentie van de procureur-generaal. Bij de mensen in het veld veroorzaakte dit ‘grote verontwaardiging’.

				==

				De kern van het probleem zat hem, volgens de medewerkers in hun geheime rapport, in de overname door de procureur-generaal van de hele zaak rond de ontvoering van Schleyer. ‘Daar ligt de fout in het systeem.’ De procureur-generaal zou het bka hebben belast met de bemiddeling en daardoor was er een ‘opsporingsvacuüm’ ontstaan. De plaatselijke politie had vanaf dat moment geen jurisdictie meer, maar wel alle plichten. Hoe groot dat opsporingsvacuüm was, zou pas later blijken.

				==

				==

				4 ‘Spindy’

				(woensdag 7 september 1977)

				==

				Precies om negen uur ’s ochtends hield de hoofdcommissaris van politie van het district Bergheim een actieoverleg met zijn bureauchefs in Hürth.

				Hoofdcommissaris Biemann gaf het bevel direct op zoek te gaan naar mogelijke schuilplaatsen. Al om tien uur zetten de bureauchefs daarvoor alle beschikbare mankracht in. Ook de chef van de recherche mobiliseerde al zijn mensen. Tegen 13.00 uur kwam eenzelfde opdracht uit Keulen binnen; op dat moment was de plaatselijke politie echter al onderweg.

				De opdracht was een routineklus voor de politie. Er moest naar verdachte objecten en personen worden gezocht. Het zoekpatroon was duidelijk: vooral in flats met een ondergrondse parkeergarage die dicht bij de snelweg lagen werd naar verdachte huurders gespeurd.

				In Erftstadt-Liblar ging de verantwoordelijke politieambtenaar Ferdinand Schmitt op weg naar Zum Renngraben 8. Daar belde hij aan bij conciërge Korn op de eerste verdieping. De man had niks verdachts te melden, maar verwees Schmitt door naar zijn schoonmoeder, die de huurcontracten voor de beheermaatschappij regelde. De politieman, die bekend was in de buurt, kende haar en ging meteen naar haar toe.

				‘Ach, meneer Schmitt,’ zei ze, ‘er verhuizen hier voortdurend mensen, dat schrijf ik niet allemaal op.’

				‘Denkt u nog eens goed na,’ zei de politieman. ‘De heer Schleyer is ontvoerd en daarbij zijn doden gevallen.’

				Plotseling schoot de vrouw iets te binnen. ‘Gaat u even aan tafel zitten.’

				De agent nam tegenover haar plaats.

				‘Waar u nu zit, heeft in juni of juli een vrouw met lang, donker haar gezeten. Ze had een flat in Zum Renngraben 8 gehuurd. Nadat ik haar had verteld dat ze een maand huur, 800 mark, vooruit moest betalen, pakte ze een tas die bij haar voeten stond en haalde er een bundeltje bankbiljetten van vijftig, honderd en vijfhonderd mark uit en legde dat op tafel.’

				‘Weet u haar naam nog?’ vroeg Schmitt.

				‘Nee, maar de heer Lemke kan u haar naam wel geven.’

				‘Kan ik meneer Lemke misschien meteen even bellen?’

				Toen de politieman de conciërge naar de naam vroeg, zei hij: ‘Meneer Schmitt, mag ik u wijzen op de wet ter bescherming van persoonsgegevens? Ik geef uit principe nooit informatie over mijn huurders door.’

				De agent wees hem op het uitzonderlijke van de situatie en na enig aarzelen zei de conciërge: ‘Haar naam is Annerose Lottmann-Bücklers. Haar beroep is modeontwerpster en ze is gescheiden. Ze is vanuit de Bismarckstraße in Wuppertal hierheen verhuisd.’

				Schmitt bedankte hem en reed weer naar het bureau. Hij was opgetogen. Alles klopte: ‘Het was bekend dat deze ontvoerders, die de heer Schleyer hadden ontvoerd, in hun levensonderhoud voorzagen door het beroven van banken en het zich op allerlei andere manieren toe-eigenen van andermans eigendommen. Een normaal mens komt toch geen huis huren met een tas vol geld bij zich? Of wel soms? En dat was ook de reden dat ik ervan overtuigd was dat deze lui van Keulen naar hier gekomen waren. Ze konden vanaf Keulen de snelweg gebruiken en de afslag Erftstadt nemen. Vanaf die afslag tot Zum Renngraben was het nog precies 1,6 kilometer.’

				De huurster met de naam Lottmann-Bücklers was duidelijk een veelbelovend spoor. Nog geen 48 uur na de ontvoering van Hanns Martin Schleyer was de lokale politie een flat op het spoor die aan alle criteria voldeed en die door een enigszins verdachte huurder werd bewoond.

				Om 15.00 uur stuurde de politie van Erftstadt een telex aan de politieleiding van het district Bergheim, waarin melding werd gemaakt van flat 104, Zum Renngraben 8. Het had dus kennelijk bijna twee uur geduurd voor dit duidelijk belangrijke spoor aan de hogere instantie werd doorgegeven. Op het districtsbureau Bergheim verdween de telex eerst naar afdeling ‘K’ (de recherche), die de kwestie zou moeten afhandelen. Daar werd echter de naam Annerose Lottmann-Bücklers niet nagetrokken en werd evenmin gecontroleerd of de gegevens klopten die ze aan de verhuurder had opgegeven.

				Als dat wel was gebeurd, zou al direct zijn gebleken dat het door de vrouw opgegeven adres, Bismarckstraße 8 in Wuppertal, niet eens kón kloppen, omdat de huisnummers in die straat pas bij 11 beginnen. Ook stond ze op dat adres niet geregistreerd. Daarentegen had een in Hamburg ingeschreven Annerose Lottmann-Bücklers al vier keer een paspoort aangevraagd. Tweemaal had ze het naar eigen zeggen verloren, eenmaal was het zoals zij beweerde gestolen. Als bovendien ook Herolds pios-computer zou zijn geraadpleegd, zou dat nog meer aanwijzingen hebben opgeleverd en zou zijn gebleken dat er met deze naam van alles aan de hand was. Herolds digitale wondermachine had wel een stuk of zes aanknopingspunten met de raf kunnen ophoesten, maar als een computer niets wordt gevraagd, zal hij ook niets antwoorden.

				De aanwijzingen regenden van alle kanten op de politie neer, maar in dit geval waren het geen vage tips van willekeurige burgers. Dit was speurwerk van de politie zelf – en dat had iets opgeleverd wat duidelijk zeer belangwekkend was.

				==

				Om tien uur ’s ochtends liet bka-chef Herold een nieuw bericht aan de ontvoerders op de radio voorlezen: ‘Het Bundeskriminalamt heeft opdracht gekregen te controleren of de heer Schleyer nog leeft...’ Dit moest met een onmiskenbaar teken van leven worden bewezen. In de middaguitzendingen van de radio zou de politie ten behoeve daarvan enkele vragen stellen.

				Omstreeks twee uur ’s middags maakte het bka opnieuw gebruik van de radio door in de uitzending een geluidsband van de ontvoerders te eisen waarop Schleyer persoonlijk antwoorden zou geven die alleen hij kon weten: ‘Hoe luidt de koosnaam van Edgar Obrecht? Hoe heet de kleindochter van Euler? En waar woont ze?’

				Horst Herold had een aanpak gekozen die aansloot bij het samenzweerderige karakter van de handelwijze van de ontvoerders. Dit soort vragen en de antwoorden erop zouden in de loop van de volgende zeven weken steeds weer aan de ontvoerders en hun gijzelaar worden gesteld; niet alleen om een levensteken van de ontvoerde te krijgen, maar ook opdat de ontvoerders zich met hem zouden ‘identificeren’.

				==

				De ontvoerders hadden Schleyer ‘Spindy’ gedoopt. Volgens Boock was dat omdat de corpulente werkgeversvoorzitter de vorm had van een spindel, een klos.

				==

				Laat in de middag vond een protestantse dominee in Mainz een envelop in zijn brievenbus waarin twee brieven van Schleyer zaten, een videoband en een brief aan de regering. Op vermoeide toon las Schleyer op de band een van de brieven voor. Hij verwees naar de radio-uitzending waarin de vragen waren gesteld. ‘Misschien is het voldoende als ik ter vereenvoudiging van de procedure meedeel, dat ik in aansluiting op dat bericht op de radio een alarmoproep heb gehoord, waarin een zekere heer Vijot uit België, die in een witte Volvo op weg is van Brussel naar Karlsruhe, werd opgeroepen naar huis te bellen.

				Mijn vrouw zal zich ons gesprek van zondagochtend bij het ontbijt nog herinneren, waarin ze pleitte voor het laten aanbrengen van extra beveiligingsmaatregelen in ons huis in Stuttgart.’

				In de brief schreef Schleyer: ‘Ik ben over het verloop tot nu toe in grote lijnen geïnformeerd en bedank hierbij iedereen die me in deze moeilijke situatie helpt. Ik ben ervan overtuigd dat mijn ontvoerders zich aan hun toezeggingen zullen houden, maar dat uitstel nadelig voor mij zal uitpakken. Het gaat mij naar omstandigheden goed; ik wil vooral mijn familie groeten, naar wie ik goede hoop heb binnenkort terug te zullen keren.’

				De ontvoerders eisten in hun brief nogmaals dat het onderzoek van de recherche met onmiddellijke ingang zou worden gestaakt, dat de uitwisseling van gevangenen voorbereid zou worden en dat een van de gevangenen die avond op de televisie aan het woord zou worden gelaten om aan hen door te geven dat de voorbereidingen in volle gang waren. Bovendien moest de video van Schleyer in alle nieuwsuitzendingen op televisie worden getoond.

				Aan dat spel met de massamedia wilde de regering in geen geval meewerken. De dag ervoor was al een strikt nieuwsembargo afgekondigd. De bondskanselier en zijn adviseurs wilden met alle geweld voorkomen dat de ontvoerders op dezelfde manier in het openbaar met de overheid zouden communiceren als dat bij de ontvoering van Lorenz het geval was geweest.

				==

				Er werd koortsachtig gezocht naar de ontvoerders, maar wel zo onopvallend mogelijk. Tegelijkertijd probeerde bka-chef Herold de ontvoerders aan het lijntje te houden om tijd te winnen zodat hij het net om hen heen zo strak mogelijk aan zou kunnen halen.

				==

				Om 20:44 uur vond een hulpbisschop in Mainz de door het bka geëiste geluidsband met Schleyers stem in zijn brievenbus. Een kwartier later liet het bka via de televisiezender zdf melden: ‘Het Bundeskriminalamt heeft het bericht nog maar enkele minuten geleden ontvangen. Een verdere verklaring volgt later.’

				Schleyer beantwoordde op de band de vragen van het bka en voegde er zelf aan toe: ‘Dit levensteken zal volgens mijn bewakers het laatste voor mijn vrijlating zijn; de bewakers dringen erop aan dat de bondsregering nu een beslissing neemt.’

				==

				Opnieuw probeerde het bka tijd te rekken. Om kwart over elf die avond liet het via de zender zdf weten dat het nog niet mogelijk was de videoband op dat moment al af te spelen in de uitzending, omdat de overdracht later dan gepland had plaatsgevonden. Kort voor middernacht wendde het bka zich nog eens via de televisie tot de ontvoerders en stelde voor een contactpersoon in te schakelen om ‘onduidelijkheden door misverstanden aan beide zijden en hinderlijk tijdverlies te vermijden.’

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 7 september 1977:

				‘Geen bijzonderheden!’

				==

				==

				5 Onorthodoxe ideeën

				(donderdag 8 september 1977)

				==

				Die ochtend gaf het bka voor het eerst gehoor aan een van de eisen van de ontvoerders door hun tweede verklaring via de pers openbaar te maken, al was het dan met een vertraging van 38 uur.

				==

				Om kwart over tien ’s ochtends kwam de ‘grote crisisstaf’ opnieuw bij elkaar en stemde in met het voorstel van regeringswoordvoerder Klaus Bölling om de schrijvende pers, de radio en de televisie te verzoeken niets te zeggen over de inhoud van de video- en de geluidsband, waarvan de ontvoerders kopieën naar de verschillende media hadden gestuurd.

				==

				Ook de Duitse Persraad deed die middag een appèl op de media om bij de berichtgeving over de ontvoeringszaak terughoudendheid te betrachten. Bijna alle kranten en tijdschriften hielden zich de weken daarop aan die ‘vrijwillige zelfcensuur’.

				==

				Die middag wendde het bka zich nog eenmaal tot de ontvoerders en herhaalde het voorstel om een contactpersoon in te schakelen, omdat ‘de tot dan toe gevoerde communicatie via radio en televisie ondoelmatig’ was gebleken.

				==

				Rond vijf uur die middag kwam de ‘kleine crisisstaf’ weer bij elkaar en vergaderde met een korte onderbreking tot tien uur ’s avonds. De bka-chef maakte de bondskanselier duidelijk welke voordelen het inschakelen van een bemiddelaar zou hebben: ‘Op de eerste plaats geheimhouding van het contact om het publiek erbuiten te houden. Op de tweede plaats bemoeilijking van de communicatie voor de tegenstanders. Voor ons is het juist makkelijk om via een bemiddelaar berichten te versturen. Voor hen aanmerkelijk lastiger. Op de derde plaats wordt daardoor de kans groter de ontvoerders te vinden. Op de vierde plaats winnen we nog meer tijd dan eerst om erachter te komen waar Schleyer verborgen wordt gehouden.’

				Herold herinnerde aan Payot, de naam die de ontvoerders in hun eerste brief hadden genoemd. Payot was niet, zoals de ontvoerders blijkbaar aannamen, een uno-official, maar de voorzitter van de Zwitserse liga voor de mensenrechten, advocaat in Genève en ondertekenaar van verschillende petities tegen de ‘isolatiefolter’ van de raf-gevangenen. Herold kreeg het groene licht om Denis Payot als bemiddelaar in te schakelen.

				==

				Laat die avond deed de bondskanselier een dringende oproep aan de vergadering: ‘Ik zou de heren willen verzoeken nu ook hun meest onorthodoxe ideeën uit te spreken over wat we nog meer zouden kunnen doen.’

				Herold had een idee: ‘Ik zou me bereid verklaren de gevangen naar een vliegveld in de woestijn te laten vliegen. Daar laten we een bord met ‘Jemen’ neerzetten. We laten ze uitstappen en hun boodschap naar huis sturen. Vervolgens pakken we ze weer op.’ De bka-chef had ook al bedacht waar je zo’n misleidingsmanoeuvre het beste zou kunnen uitvoeren: in Israël. De geheime dienst daar, de Mossad, zou zeker bereid zijn aan zoiets mee te werken.

				==

				Als vijfde of zesde spreker was procureur-generaal Kurt Rebmann aan de beurt. Hij constateerde een ‘bovenwettelijke noodtoestand’ en stelde voor de gevangenen in Stammheim één voor één dood te schieten, net zolang tot de ontvoerders Schleyer zouden laten gaan. Daarvoor zou alleen de grondwet even moeten worden veranderd, maar dat zou de crisisstaf in een paar uur tijd voor elkaar kunnen hebben, aangezien in deze commissie de wetgevende en uitvoerende verantwoordelijken bij elkaar zaten. Bondskanselier Schmidt hoorde, volgens een ooggetuige, Rebmanns uiteenzetting met een stalen gezicht aan en liet vervolgens snel de volgende spreker aan het woord. Later, toen de vergadering was afgelopen, zou een van de deelnemers hebben gezegd: ‘Met zoiets zouden we ons tot het niveau van de raf zelf verlagen.’

				Toen dit verhaal televisiejournalist Christoph Maria Fröhder jaren later ter ore kwam, greep hij een televisieportret dat hij van de procureur-generaal aan het maken was aan om Rebmann hierover aan de tand te voelen: ‘Collega’s van u uit de crisisstaf ten tijde van Schleyer en Mogadishu hebben verteld dat u destijds voor een genadeloos en keihard optreden pleitte en zelfs het voorstel deed om voor elke gijzelaar een gevangene dood te schieten. Hing dat voorstel samen met de toenmalige omstandigheden of zou u nog steeds voor zo’n aanpak pleiten?’

				Rebmann antwoordde voor de draaiende camera: ‘Nee, dat kwam, zou ik zeggen, voort uit de toen heersende situatie. Bondskanselier Helmut Schmidt vroeg ons tijdens die vergadering een rondje te brainstormen en al onze ideeën uit te spreken, rijp en groen door elkaar. We moesten gewoon onze fantasie de vrije loop laten. Toen heb ik dit voorstel gedaan, dat natuurlijk niet zo serieus bedoeld was dat ik ook echt dacht dat de wetgever zoiets zou goedkeuren. Voor zoiets was toch echt wel een wettelijk kader nodig.’

				==

				De hele dag lang liep de politie van de regio Keulen zich het vuur uit de sloffen om nog meer mogelijke onderduikplaatsen te vinden. Intussen gingen hun collega’s van de recherche de aan hen doorgegeven, alsmede de hun al bekende objecten langs. In vier ordners werden de aanwijzingen verzameld en ‘heimelijk doorgegeven’. De bijzondere kwaliteit van de ‘Erftstadt-Liblar’-tip leidde blijkbaar niet tot een voorkeursbehandeling ervan.

				==

				In de late middag van 8 september werden de politiechefs van het district Keulen bij elkaar geroepen voor een bespreking op het kantoor van het districtshoofd van de deelstaat. Ook hoofdcommissaris Biemann nam deel aan de vergadering, die tot acht uur duurde. Besloten werd de zoektocht naar verdachte personen en objecten ook tijdens het weekend voort te zetten. Een lijst met de resultaten zou na evaluatie door de chef van de recherche worden doorgestuurd naar het Schleyerteam van het bka, recherchebijstandsteam 77. Tegelijkertijd werd opdracht gegeven voor de voorbereiding van de zogeheten ‘Exekutivschlag’, de klap van de uitvoerende macht. Daarmee werd de bliksemactie bedoeld waarmee de in de lijst genoemde personen en objecten zouden worden gecontroleerd.

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim:

				‘Geen bijzonderheden!’

				==

				==

				6 ‘Een mens wil het liefst overleven...’

				(vrijdag 9 september 1977)

				==

				Op 9 september vond om half negen ’s ochtends nog een bespreking plaats, waarbij de details van de ‘Exekutivschlag’ werden besproken. Aansluitend daarop kwamen tegen tien uur hoofdcommissaris Biemann, hoofdinspecteur van de recherche Breuer en enkele collega’s bij elkaar om de binnengekomen lijsten met personen en objecten te bekijken en op urgentie te beoordelen. De uiteindelijke lijst met verdachte objecten was laat in de middag van 9 september eindelijk af. Op dat moment was het 48 uur geleden dat agent Schmitt het spoor naar flat 104, Zum Renngraben 8 in Erftstadt-Liblar had ontdekt.

				==

				Om 17.30 uur werd de lijst als telex nummer 827 vanuit het hoofdbureau van de politie van Keulen aan de coördinatiestaf verstuurd. In tegenstelling tot de eerdere planning was het niet langer de taak van het hoofdbureau van het deelstaatdistrict om de meldingen te verzamelen, maar was dat nu de verantwoordelijkheid van de coördinatiestaf.

				De telex was drie kantjes lang en bevatte een opsomming van vier communes, verschillende personen uit het linkse spectrum en enkele ‘anarchistenwoningen’. Onder het kopje ‘In aanmerking komende verdachte objecten’ stonden acht adressen. Op de vierde plaats stond: ‘erftstadt-liblar, zum renngraben, derde verdieping, flat 104, naar verluidt op 21-07-77 betrokken door ene mevrouw annerose lottman-bueckler. Door woningbouwvereniging als spoedeisend aangevraagd. Een voorschot van 800,- mark is meteen contant betaald. Mevrouw l.-b. haalde het geld uit haar handtas waarin naar het schijnt nog een hele stapel bankbiljetten zat.’

				==

				Diezelfde middag nog werkte hoofdcommissaris Biemann met zijn collega’s het actieplan voor de ‘Exekutivschlag’ uit. Ze maakten een schatting van de benodigde mankracht en het aantal politievoertuigen en ander materieel. Zekerheidshalve werden alle pistoolmitrailleurs en mobilofoons al vanuit alle politiebureaus naar Hürth overgebracht. In telex 840 van 9 september kondigde de hoofdcommissaris het concept-actieplan aan en vermeldde hij de benodigde mankracht en voertuigen. De planning was om elk van de verdachte objecten te laten controleren door een actieteam dat zou bestaan uit ‘één plaatselijke, hogergeplaatste politieagent als leider, negen agenten en vier rechercheurs en de benodigde voertuigen en ander materieel.’ Het trefwoord voor de actie ‘Exekutivschlag’ was nu ‘Vollkontrolle’ [totale controle]. Die controle van de verdachte objecten moest in één klap worden uitgevoerd.

				==

				Het object Zum Renngraben 8 was al persoonlijk door de hoofdcommissaris van bureau Erftstadt in burger verkend ter voorbereiding van de ‘Exekutivschlag’. Hij zou volgens planning de leiding hebben over de inval.

				==

				Die ochtend werd er een expresbrief van de ontvoerders bezorgd op het kantoor van het Franse persbureau afp in Bonn. Weer zat daar een polaroidfoto van Schleyer bij. Verder bevatte hij de eis dat de regering voor acht uur die avond een beslissing moest nemen. Voor de middag van de volgende dag moest ‘het vertrek van alle gevangenen in een volgetankt langeafstandsvliegtuig van lufthansa in gang zijn gezet’ en live worden uitgezonden via de televisie.

				Ter identificatie voegden de ontvoerders nog een zin van Hanns Martin Schleyer toe: ‘wat een geluk dat de spiegel die in ons huis in offenbach in het kinderbedje van arndt viel, hem niet dodelijk trof.’ Ook nu weer probeerden de regering en het bka tijd te rekken en het persbureau werd verzocht niets over de brief te publiceren, net als Radio Frankfurt, dat eveneens een exemplaar had ontvangen.

				==

				De vertragingstactiek was bij de ontvoerders noch hun gijzelaar onopgemerkt gebleven. Elk uur dat Horst Herold met zijn verwarringstactiek won, nam het risico voor de ontvoerders op ontdekking toe. Daarom lieten ze Hanns Martin Schleyer brieven schrijven aan oude, invloedrijke vrienden, waarin hij aandrong op een snel besluit.

				==

				’s Middags werd bij de portier van Friedrich Flick ag in Düsseldorf een brief bezorgd voor de bedrijfsleider, Eberhard von Brauchitsch.

				‘Ik ben er dus nog,’ schreef Hanns Martin Schleyer, ‘maar ik zou graag meer weten over de beslissing van de regering, die als enige de touwtjes in handen heeft, maar een berichtenstop heeft afgekondigd. De eis van een bemiddelaar is baarlijke nonsens, omdat mijn ontvoerders niet willen worden ontdekt en ook aan een bemiddelaar onze “vakantiebestemming” niet willen prijsgeven, waardoor een driezijdig contact onmogelijk is. Die onzekerheid is in mijn situatie natuurlijk vreselijk. Als Bonn niet akkoord gaat, moeten ze snel handelen, hoewel een mens, net als in de oorlog, het liefst wil overleven...’

				==

				Ook op het kantoor van Schleyers zoon werd die dag een brief bezorgd, die Hanns-Eberhard Schleyer echter pas de maandag daarna op zijn bureau vond.

				‘Gezien hun doel zal een afwijzing van hun eisen en mijn daaropvolgende liquidatie de onvoerders er alleen toe aanzetten een volgend slachtoffer te kiezen,’ schreef Schleyer aan zijn zoon. ‘Daartegen kun je je nooit afdoende beschermen bij een groepering die zo zorgvuldig en consequent te werk gaat als de raf [...] De balans moet zakelijk worden opgemaakt en bij de afweging moeten alle toekomstige ontvoeringsgevallen met dodelijke afloop (bij de nu en later onveranderde eisen) worden meegewogen. Daarvan moeten Helmut Schmidt en ook Helmut Kohl en H.D. Genscher zich terdege bewust zijn. Mijn ontvoering is slechts een fase in deze controverse, waarbij het bka, voor zover mijn kennis van de stand van zaken reikt, niet als winnaar uit de strijd zal komen, omdat degenen wier vrijlating wordt geëist, de ontvoerders op ongekende wijze motiveren om door te gaan. De verantwoordelijke personen in dit land kunnen echter niet altijd in gepantserde voertuigen rondrijden, zij zullen altijd kwetsbare momenten kennen...’

				Hij wilde graag dat zijn zoon zijn overwegingen aan Bonn zou doorgeven. De ontvoerders zouden weliswaar op de hoogte zijn van de inhoud van zijn brief, maar die was aan zijn eigen overpeinzingen van de afgelopen nacht ontsproten. ‘Dit spel om tijd te rekken kan niet verder worden gespeeld, omdat ook mijn ontvoerders onder druk staan en daarvan zal ik het eerste slachtoffer zijn. Rust aan het front is voorlopig niet in zicht, maar wel kan escalatie worden voorkomen, als het hoofddoel niet pas na de tiende aanslag wordt bereikt.’

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 9 september:

				‘22.00 uur: nachtdienstcontrole door A.J. Walter. 23.05 uur: bij de verstrekking van de medicijnen wilde Baader een “bord pap” aan Ensslin geven. Afgewezen, vanwege de nog steeds van kracht zijnde isolatie.

				Verder geen bijzonderheden.’

				==

				==

				7 De bemiddelaar

				(zaterdag 10 september 1977)

				==

				Intussen had het bka contact opgenomen met de Geneefse advocaat Denis Payot en hem gevraagd zich als bemiddelaar op te werpen. Payot stemde toe en gaf die avond laat een persconferentie, waarop hij zich voorstelde: ‘Ik heb deze opdracht niet van de Duitse politie gekregen, maar heb een overeenkomst gesloten met de bondsregering zelf, geleid door de bondskanselier, de heer Schmidt.’

				Denis Payot was toen 35 jaar, droeg een bril met dikke glazen, had donkerblond haar en een klein, niet bijzonder goed lopend advocatenkantoor in het Geneefse klokkenmakerskwartier. Later ontving hij, na afloop van de zes dramatische weken van de ontvoeringszaak, van de bondsregering een honorarium van 180.000 Zwitserse frank, inclusief onkostenvergoeding.

				==

				Een halfuur voor middernacht meldden de ontvoerders zich voor het eerst bij de Zwitserse advocaat. Een vrouwenstem zei door de telefoon: ‘Ik ben lid van de raf.’ Als ‘legitimatie’ gaf ze een verklaring van Schleyer door, die alleen van hem afkomstig kon zijn: ‘In juni heb ik de heer Karl-Werner Sanne en de vertegenwoordiger van de Verenigde Staten bij de Internationale Arbeidsorganisatie ontmoet.’

				De belster eiste: ‘Vóór zondagavond zes uur moet een van de gevangenen op de Duitse televisie verschijnen en meedelen dat de voorbereidingen voor de gevangenenvlucht in volle gang zijn...’ Daarna zouden de ontvoerders een levensteken van Schleyer geven. Vervolgens zouden ze nog zes uur de tijd geven voordat het vertrek uiterlijk moest hebben plaatsgevonden. Bij aankomst op de bestemming moest Andreas een zin zeggen die een woord zou bevatten waaruit de ontvoerders zouden kunnen opmaken dat de gevangenen goed waren aangekomen. Dan zou Schleyer worden vrijgelaten. ‘Hierover kan niet worden onderhandeld.’

				==

				Intussen was het weekend. De ontvoerde werkgeversvoorzitter zat sinds maandagnacht in flat 104 op de derde verdieping van het gebouw Zum Renngraben 8. De politie probeerde nog steeds via ‘voorzichtige ondervraging van het hun bekende bevolkingsdeel’ achter de schuilplaats te komen, hoewel die nu al sinds bijna vijf dagen op de lijst stond. Tegelijkertijd werden actieaanwijzingen uitgedeeld aan alle politie-eenheden: ‘Observeren, omsingelen, controleren, vrijwillig of, indien nodig, onder dwang het object nummer ... doorzoeken met het oog op de mogelijke aanwezigheid van de gegijzelde Schleyer. Identificatie en controle van aangetroffen personen. Onderzoek naar verdachte voorwerpen en indien nodig inbeslagname of confiscatie met reçu. In voorkomende gevallen het object van binnen en van buiten fotograferen...’

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 10 september:

				‘20.05 uur: Baader een Fortral gegeven. 23.05 uur: verpleegkundige geeft Baader een Dolviran. Geen bijzonderheden! Zeer rustig.’

				==

				==

				8 Het BKA probeert tijd te rekken

				(zondag 11 september 1977)

				==

				Diezelfde nacht nog gaf Payot het nieuwe en intussen al derde ultimatum aan Bonn door.

				Direct daarop werd de Duitse ambassadeur in Genève, dr. Sanne, gebeld met de vraag of hij inderdaad, zoals de ontvoerders beweerden, Hanns Martin Schleyer in juni had ontmoet. Sanne keek dat in zijn agenda na en stelde vast dat de bewuste ontmoeting op 14 juli had plaatsgevonden en dat er ook een vertegenwoordiger van de Verenigde Staten bij was geweest.

				Dat het juli was geweest in plaats van juni was voor het bka aanleiding om de ontvoerders de volgende dag via advocaat Payot mee te delen: ‘De mededeling... volstaat niet als levensteken. Het bka eist daarom dat de volgende mededeling van de ontvoerders een toetsbaar bewijs bevat dat Hanns Martin Schleyer op het moment van versturen van het bewijs in leven was.’

				Verder waren volgens hen de genoemde bepalingen voor de gevangenenruil niet precies genoeg: ‘Zonder kennis van de vluchtbestemming, de route en de daadwerkelijke verlening van overvlieg- en landingsrechten zal – gezien de ervaringen bij de ontvoering van Lorenz – voor deze mogelijk levensgevaarlijke opdracht waarschijnlijk geen bemanning te vinden zijn.’

				==

				De voorzitter van het deelstaatbestuur van Keulen gaf op 11 september 1977 om 18.30 uur door middel van actiebevel nummer twee opdracht tot de controle en doorzoeking van de in de lijst van Bergheim genoemde objecten. Het startsein zou het wachtwoord ‘Vollkontrolle’ zijn.

				Op het politiebureau Erftstadt was men er rotsvast van overtuigd dat Schleyer in flat 104 van het gebouw aan Zum Renngraben 8 werd vastgehouden. ‘Alles klopte precies,’ zei Rolf Breithaupt later, de toenmalige hoofdcommissaris van de Erftstadtse politie. Toen hij met zijn vrouw langs de flat reed, had hij even snel naar boven gewezen: ‘Daar zit hij.’

				Twee keer was de agent, die met zijn lengte van bijna 1,90 meter en ruim honderd kilo een boom van een vent was, al ter plaatse geweest bij de flat om de omgeving te verkennen en een actieplan voor de inval op te stellen. Hij was in burger en droeg zijn dienstpistool in de holster. Op de derde verdieping liep hij langzaam van de ene woning naar de andere, gedekt door zijn collega Kanzinger. Ook voor de deur van flat 104 bleef hij staan. ‘Ik was maar zo’n stukje van Schleyer verwijderd,’ wees Breithaupt later met zijn handen aan.

				Het was vermoedelijk de dag waarop Peter Jürgen Boock alleen met Schleyer in de woning was. Een moment van absolute rust. Er was niets te doen, geen verhoren af te nemen, geen verklaringen af te geven. Ze zaten zachtjes samen te praten. Opeens werd er duidelijk hoorbaar bij een van de buurflats aangebeld. Toen bij de volgende en daarna weer bij een volgende. Het bellen kwam dichterbij. Ten slotte werd er ook aangebeld bij flat 104. Koortsachtig vroeg Boock zich af wat hij moest doen: ‘Stel dat het smerissen zijn...’ Hij greep zijn pistoolmitrailleur en spande de haan om Schleyer duidelijk te maken dat hij zich muisstil moest houden. De gijzelaar begreep de ernst van de situatie en verroerde zich niet. De voetstappen buiten verwijderden zich weer.

				‘Oké,’ zei Boock en legde het wapen weer weg. ‘Ik ga ervan uit dat het gevaar geweken is. We kunnen weer praten.’

				‘Zou je me hebben doodgeschoten?’ vroeg Schleyer.

				Boock aarzelde en bedacht tegelijkertijd dat hij bij die vraag niet mócht aarzelen. Dat zou bij Schleyer slechts hoop wekken, die hem tot verkeerde daden zou kunnen verleiden. Daarom zei Boock meteen daarna heel beslist: ‘Ja.’ Maar hij dacht niet dat Schleyer hem geloofde.

				‘Mocht je ooit op het idee komen mij vrij te laten,’ antwoordde Schleyer zacht, ‘dan verzeker ik je dat ik een goed woordje voor je zal doen.’

				‘Mocht je ooit op het idee komen te vluchten,’ was Boocks reactie daarop, ‘dan kun je er zeker van zijn dat ik je neer zal schieten.’

				==

				Agent Ferdinand Schmitt, die de verdachte flat had ontdekt, wilde de zaak het liefst op eigen houtje afronden. ‘Ik stap daar nu gewoon naar binnen,’ zei hij tegen zijn collega’s, maar zijn chef Breithaupt herinnerde hem aan de orders uit Keulen en Bonn: geen eigenmachtig handelen, geen risico’s. Breithaupt: ‘We zijn er altijd van uitgegaan dat de woning door het bka of gsg9 doorzocht zou worden.’

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 11 september :

				‘19.30 uur: Baader krijgt spuitje van de verpleging. 23.02 uur: medicijnuitgifte door verpleging. 23.45 uur: Baader vraagt om een Dolviran – is verstrekt. Verder geen bijzonderheden!’

				==

				==

				9 ‘Ik ben niet bereid stilletjes uit dit leven te vertrekken...’

				(maandag 12 september 1977)

				==

				Die morgen liet een ongeveer vijfentwintigjarige man in het Düsseldorfse hotel Breidenbacher Hof een envelop achter, geadresseerd aan ‘de heer Von Brauchitsch, Flick kg’. In de envelop zaten een geluidsband en een brief aan de bondsregering, die met een levensteken van Schleyer begon: ‘vandaag zou het de verjaardag zijn geweest van mijn nicht anni mueller, die in 1904 in würzburg geboren is’.

				De ontvoerders verlengden hun ultimatum tot 24.00 uur. ‘de mogelijke bestemmingslanden kunnen de gevangenen alleen zelf aan de bondsregering doorgeven.’ Op verdere mededelingen van de advocaat uit Genève wilden de ontvoerders alleen reageren, als er concrete stappen zouden worden ondernomen om tot een gevangenenruil te komen. Op de geluidsband was de stem van Schleyer te horen:

				‘Ik krijg nu net, rond middernacht van de elfde op de twaalfde september, de nieuwe eisen te horen, die via de bemiddeling van de heer Payot zijn doorgegeven. Het verbaast mij enigszins dat men wederom eenzijdige eisen stelt, onder andere dat een levensteken wordt gegeven, hoewel ik dat zaterdagnacht al ondubbelzinnig heb laten doorgeven. Aan de andere kant wordt niets gezegd over de belangrijkste eis, die doorslaggevend is voor mijn voortbestaan, namelijk hoe het besluit van de bondsregering luidt...’

				==

				Na urenlange vergaderingen van de kleine en de grote crisisstaf werd een nieuw bericht voor de ontvoerders geformuleerd, dat laat die avond werd doorgegeven aan de advocaat uit Genève: ‘Het Bundeskriminalamt zal met de voorbereidingen beginnen. Met het oog daarop zullen de gevangenen worden gehoord.’ Iedere gedetineerde kreeg in de gevangenis een formulier uitgereikt met de vraag of hij bereid zou zijn zich per vliegtuig uit te laten zetten en indien dat het geval was, waarheen.

				Om 24.00 uur verstreek het vierde ultimatum van de ontvoerders.

				==

				==

				10 ‘We zullen niet terugkeren...’

				(dinsdag 13 september 1977)

				==

				De bka-medewerker Alfred Klaus kreeg opdracht de gevangenen in Stammheim op te zoeken en hun de vragenformulieren voor te leggen.

				Toen hij die ochtend naar de zevende verdieping werd geleid, trof hij daar officier van justitie Löchner. Even na 9.00 uur werd Andreas Baader naar de bka-medewerker en de officier van justitie gebracht die in de bezoekerscel bij de ingang van de speciale veiligheidsvleugel op hem wachtten.

				Aanvankelijk probeerde hij informatie uit de politieman los te krijgen, maar Klaus betoonde zich zwijgzaam. Vervolgens zei Baader dat hij twee kwesties wilde bespreken.

				‘Als het tot een ruil komt, kan de bondsregering erop vertrouwen dat de vrijgelatenen niet naar de Bondsrepubliek zullen terugkeren. Een nieuwe aanvulling van het potentieel ligt niet in de bedoeling. Ik kan wat dat betreft echter alleen voor degenen spreken die in Stammheim zitten of hier gezeten hebben. Deze verzekering geldt alleen niet in het geval het vonnis wordt opgeheven of een ingrijpende politieke verandering plaatsvindt.

				De enige keuze die de bondsregering heeft is de gevangenen om te brengen of ze vroeg of laat vrij te laten. Ze per vliegtuig uitzetten zou enige tijd rust brengen.’

				Vervolgens kwam Baader bij zijn tweede punt: ‘Het is in het belang van de bondsregering om verdere escalatie te voorkomen. Met het oog daarop moet ze zich inspannen een opnameland te vinden voor de gevangenen, wier vrijlating wordt geëist.’

				De bka-medewerker, die Baaders voorstellen zwijgend had aangehoord, legde hem het vragenformulier voor. Baader schoof het terug. ‘Ik wil geen informatie leveren.’ Klaus praatte op Baader in en wist hem zover te krijgen dat hij zijn eisen ten minste op papier zou zetten. Hij had de indruk dat Baader erg zenuwachtig was en door het gebrek aan informatie onzeker.

				Verder had hij het gevoel dat de Schleyerontvoering en de daaraan gekoppelde eisen niet tot in detail aan de gevangenen bekend waren.

				Als antwoord op de op het gestencilde formulier gestelde vraag: ‘Bent u bereid zich per vliegtuig uit te laten zetten?’ schreef Baader: ‘Ja.’

				Als mogelijke bestemmingen noemde hij: ‘Algerije/Vietnam’ en voegde eraan toe: ‘Wij vinden dat de bondsregering de landen die in aanmerking komen om opname moet verzoeken.’

				==

				Ook Gudrun Ensslin werd die dag naar de bezoekerscel gebracht. Op de vraag of ze een bestemmingsland kon noemen, antwoordde ze: ‘Ja – na een gezamenlijk overleg met alle gevangenen wier uitlevering of beter gezegd uitwisseling het commando eist.’

				De overige gevangenen op de zevende verdieping werden door Klaus in hun cel bezocht. Hij was verbaasd over de puinhoop die hij aantrof bij Verena Becker, Irmgard Möller en Jan-Carl Raspe. Overal slingerden boeken en de gevangenen sliepen blijkbaar op matrassen op de grond. Ook Raspe liet de beantwoording van de vraag naar mogelijke landen van bestemming afhangen van een gezamenlijk overleg van de gevangenen, net als Irmgard Möller. Verena Beck schreef bij de vraag: ‘Bent u bereid zich per vliegtuig te laten uitzetten?’ ‘Ja’ en bij de vraag: ‘Kunt u een land van bestemming noemen?’ ‘Nee.’

				==

				Nadat Klaus ook de overige gevangenen het vragenformulier had voorgelegd, liet Baader de bka-medewerker nog eenmaal bij zich komen en vulde hij zijn lijst van mogelijke opnamelanden aan met Libië, de volksrepubliek Jemen en Irak.

				==

				Die ochtend kwamen bij de Hoge Raad in Karlsruhe klachten binnen van verschillende advocaten tegen het contactverbod van hun cliënten.

				==

				Ongeveer tegelijkertijd belden de ontvoerders naar het kantoor van de advocaat uit Genève: ‘We verzoeken de heer Payot de rol af te wijzen, die de bondsregering hem heeft toebedacht en waarvan het doel enkel en alleen het rekken van tijd en het vooruitschuiven van een beslissing is, met het doel speelruimte te winnen voor een militaire oplossing.’

				Het strategische gemanoeuvreer met zogenaamde geheime onderhandelingen was volgens hen absurd, gezien het doel van de actie, de vrijlating van de gevangenen. ‘Er is van de kant van de bondsregering de afgelopen negen dagen geen enkele concrete stap gezet die op de bereidheid wijst om Schleyer daadwerkelijk uit te wisselen. De aankondiging van het bka dat het speurwerk zou worden stopgezet, was een lachertje. In alle kranten staan foto’s van snelwegcontroles en berichten over invallen in woningen,’ zei de beller. ‘We geven de bondsregering nog een laatste verlenging tot vanavond 24.00 uur om aan onze eisen te voldoen.’

				Daarop kondigde het bka aan, dat ze de door de gevangenen ingevulde vragenformulieren door een koerier naar Payot zouden laten brengen. De kleine crisisstaf besloot bij wijze van ‘positief signaal aan de ontvoerders’ verkennende gesprekken te gaan voeren met de regeringen van de door Andreas Baader genoemde bestemmingslanden Algerije en Libië. Ook dat moest Payot aan de ontvoerders meedelen.

				==

				Het startsein ‘Vollkontrolle’ voor het doorzoeken van de mogelijke plaatsen waar Schleyer verborgen werd gehouden, waaronder die in Erftstadt, kwam niet. In plaats daarvan werd op 13 september om 18.32 uur het eerste punt van het actiebevel dusdanig gewijzigd, dat ‘doorzoekingen van objecten slechts doorgang kunnen vinden bij het voorhanden zijn van een huiszoekingsbevel zoals gespecificeerd in § 105, lid 1 van het Wetboek van Strafvordering’.

				Huiszoekingsbevelen kwamen echter in Erftstadt noch bij de controlerende instantie bij het districtsbureau in Bergheim binnen.

				==

				Het was intussen Schleyers achtste dag in flat 104, waarvan het adres nu al zes dagen bij de politie bekend was.

				Schuchtere vragen van de chef recherche Bergheim aan het recherchebijstandsteam wat er met de lijst met verdachte objecten was gebeurd, werden direct afgewimpeld. Leidinggevende medewerkers van het recherchebijstandsteam verzochten hoofdinspecteur Breuer met klem ‘van verdere vragen af te zien, aangezien die tijdtechnisch en organisatorisch niet te verwerken’ zouden zijn. Bovendien liet het regeringspresidium van de deelstaat Keulen op 13 september weten, dat de puntsgewijs onderzochte objecten op telex 827 door het recherchebijstandsteam geanalyseerd en aan de procureur-generaal ter ‘beoordeling op grond van strafprocesrechtelijke maatregelen (huiszoeking) voorgelegd’ waren. Dat was weliswaar overduidelijk niet gebeurd, maar de plaatselijke politie in Erftstadt, die er vast van overtuigd was dat Schleyer in flat 104 werd vastgehouden, kon zo tenminste de vage hoop koesteren dat men ermee bezig was. Het recherchebijstandsteam voerde in hun district namelijk voortdurend op eigen houtje onderzoeken uit zonder de plaatselijke politiebureaus daarvan op de hoogte te stellen. Wat dat aangaat bestond in ieder geval theoretisch de kans dat het bka of gsg-9, het grensbewakingskorps, in het geheim iets aan het voorbereiden waren.

				Dat was echter niet het geval. De telex met de aanwijzing over de plaats waar Schleyer verborgen werd gehouden was ergens blijven slingeren.

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 13 september:

				‘Voor bijzonderheden zie melding.’

				Die melding bestond uit een bijlage van bijna drie kantjes waarin gevangenbewaarder Wolf berichtte over gesprekken tussen de gevangenen.

				Het was de bewakers al vaker opgevallen dat het contactverbod – en daarmee ook de verhindering van onderlinge communicatiemogelijkheden – door de gedetineerden op de zevende verdieping werd overtreden, doordat ze in hun cel op een krukje gingen zitten, hun mond dicht bij de luchtspleet in de deur hielden en elkaar over en weer dingen toeriepen. Dat was niet zoals het volgens de bewakers hoorde. Om hun hogergeplaatsten te bewijzen dat de gevangenen informate uitwisselden, was bewaker Wolf deze nacht in een dienstcel aan de andere kant van het hek van de speciale veiligheidsvleugel gaan zitten. Van daaruit kon hij horen wat de gevangenen elkaar toeriepen.

				Om 19.15 uur noteerde hij dat vanuit cel 715 werd geroepen: ‘Wat horen jullie, wat hebben jullie gehoord? Leeg onder mij.’ Dat was Baader, die zijn medegevangenen wilde laten weten dat de cel onder hem niet bezet was en dat hij daarom niet kon meeluisteren met wat er op de zesde verdieping werd gezegd.

				Vanuit cel 725, waar Raspe zat, klonk het: ‘Leeg onder mij.’

				Baader informeerde: ‘En jij, Jan? Niks?’

				‘Gisteravond ook niks gehoord,’ schreeuwde Raspe.

				Baader antwoordde: ‘Jawel. Ik versta niks.’

				Irmgard Möller riep door de deurspleet van cel 718: ‘Zeg dat nog eens.’

				‘Ik versta niks.Vergaderingen en zo, wie is er hier kool aan het koken?’ wilde Baader weten.

				Om 19.20 uur waarschuwde de bewaker de gevangenen en noteerde: ‘Voor de eerste keer gewaarschuwd.’

				Vijf minuten later riep Baader: ‘Hé, Gudrun, Jan, antwoord iedereen, Gabi. De landenvolgorde: Algerije, Libië, Jemen en Irak.’

				De bewaker noteerde: ‘Rest van het gesprek moeilijk te verstaan.’

				Om 19.30 uur mengde Gudrun Ensslin uit cel 720 zich ook in het moeizame heen en weer geroep.

				‘Provocerend besluit,’ noteerde de bewaker.

				‘Een erg lange week,’ riep Jan-Carl Raspe.

				Baader vond: ‘En dan dat getier!’

				Vervolgens ging het om de vraag of er een helikopter was geland of niet. ‘Zou kunnen,’ zei Raspe.

				Om 19.35 uur dicteerde Baader de anderen iets over het thema uitlevering. Hij sprak zo snel dat de bewaker het niet kon volgen. Wel kon hij vervolgens Baaders cryptische woorden noteren: ‘Niet te geloven, Wehner heeft het over perversie.’

				Daarna vroeg Baader slaapmiddelen en Dolviran aan de bewaker.

				Raspe wilde zeep. Hij wilde zich wassen.

				Kort daarna meldde Baader zich weer. ‘Ha, Jan, bestaat die crisisstaf nog?’

				Raspe wist blijkbaar meer details: ‘Vanavond vindt het gesprek met Schmidt plaats.’

				‘Wie zijn daar dan allemaal?’ wilde Baader weten.

				‘De Europese commissie heeft zich solidair verklaard met de brd!’ riep Raspe door de deurspleet.

				Baader brulde: ‘Ach, ze zeggen dat ze het eens zijn! Dat houdt nooit op, Jan. Ik heb ze al over standrecht en de doodstraf gehoord. De vent onder mij luistert altijd naar de commentaren. Die waren ertegen.’

				Om 23.50 uur werden de gevangenen opnieuw tot stilte gemaand.

				De bewaker noteerde: ‘Baader wordt kwaad.’

				Een kwartier na middernacht wilde Baader Dolviran.

				Kort daarop werd het stil. De bewaker noteerde: ‘Tot het einde van de dienst geen bijzonderheden meer en rustig.’

				==

				Gevangenisinspecteur Bubeck werd telefonisch van de gesprekken op de hoogte gesteld. Hij gaf het bevel de celdeuren provisorisch met matrassen te barricaderen. De dag erop zouden ze dan iets beters verzinnen.

				==

				Op deze dertiende september 1977 werd Andreas Baader van cel 719 naar cel 715 overgeplaatst.

				Na de dood van de gedetineerden uit Stammheim bleek zich in deze cel een lege verstopplaats te bevinden, waarin precies een wapen paste.

				Toen Baader al in cel 715 zat, riep hij nog één keer de gevangenbewaarder terug. Of hij hem alstublieft zijn koffie nog kon brengen. Een bewaker zocht ernaar in cel 719 – en vond in het doosje voor de koffiefilters een zwarte Minox-camera met een fotorolletje. De film was niet belicht.

				==

				==

				11 Een reis, een roep om hulp en een communicatie-installatie

				(woensdag 14 september 1977)

				==

				Om 24.00 uur verstreek het vijfde ultimatum.

				Kort na middernacht ging in de woning in Stuttgart van Schleyers zoon Hanns-Eberhard de telefoon. Zijn vrouw nam op.

				‘Goedenavond, mevrouw Schleyer, ik zou u graag de verklaring van het commando voorlezen. Zou u die...’

				Mevrouw Schleyer had de dag ervoor de ontvoerders al een keer aan de lijn gehad. ‘U bent toch dezelfde als gisteren, als ik het me goed herinner, of niet?’

				‘Dat klopt. Wilt u de verklaring noteren?’

				‘Een merkwaardige vraag,’ zei mevrouw Schleyer. ‘Wat hebt u te zeggen?’

				‘Ik zou u graag de volgende verklaring willen voorlezen, als u er tenminste in geïnteresseerd bent.’

				‘Een beetje vreemde vraag, vindt u niet?’ antwoordde mevrouw Schleyer. Ze pakte een pen en noteerde wat de beller doorgaf.

				‘De taktiekerij van de zogenaamde geheime onderhandelingen...’

				‘De wat?’ vroeg mevrouw Schleyer.

				‘Taktiekerij van de zogenaamde geheime onderhandelingen...’ herhaalde de beller.

				‘Hm, ja.’

				‘...is absurd gezien het doel van de actie,’ dicteerde hij verder.

				‘Is het doel niet ook absurd?’ vroeg mevrouw Schleyer.

				‘...is absurd gezien het doel van de actie: de vrijlating van de gevangenen. We hebben het schandalig berekenende optreden van de bondsregering...’

				‘Het wat?’ vroeg mevrouw Schleyer.

				‘...het schandalig berekenende optreden van de bondsregering...’

				‘Het is toch godgeklaagd dat u het waagt van schandalig te spreken...’ zei mevrouw Schleyer en ze noteerde de rest van de verklaring.

				==

				Om 8.00 uur ’s morgens vloog minister Wischnewski naar Algerije en Libië om een signaal af te geven aan de ontvoerders dat de bondsregering zich daadwerkelijk inspande een opnameland te vinden voor de raf-gevangenen.

				Tegen de middag meldden de ontvoerders zich weer bij advocaat Payot in Genève. Ze stelden voor het vertrek per vliegtuig van de gevangenen nog diezelfde nacht, twee uur na het einde van de zendtijd, op beide zenders van de Duitse televisie uit te zenden.

				==

				Die middag werd er bij het persagentschap Agence France Presse in Bonn een envelop bezorgd met daarin een videoband, waarop Schleyer voor een poster zat met het raf-symbool. De stem van Schleyer zei:

				‘Ik wend me tot de buitenwereld in de hoop dat er nog genoeg vrije journalisten zijn, die bereid zijn deze gedachtes te publiceren. Alleen al uit de omstandigheden die tot mijn gijzeling op 5 september hebben geleid moge duidelijk zijn dat de voorzorgsmaatregelen van het bka gebrekkig waren, dat de bewaking totaal ontoereikend was en dat er vele omstandigheden waren die deze overval voor de ontvoerders erg gemakkelijk maakten. Desondanks heb ik herhaaldelijk verklaard dat ik me volledig achter de beslissingen van de regering schaar, hoe die ook mogen uitvallen. Nadat de bondsregering en de politieke partijen echter aan het onderhandelen zijn geslagen en tegenover mij en mijn familie en ook publiekelijk steeds weer te kennen hebben gegeven dat het hun uiteindelijk gaat om mijn bevrijding, mijn bevrijding in levenden lijve, is natuurlijk ook bij mij de wens om door te kunnen leven steeds sterker geworden. Ik volg de maatregelen van het bka op de voet. Voor zover ik kan beoordelen bestaan die uit trucs waarmee ze hopen tijd te winnen om mijn ontvoerders op te sporen.

				Het vinden van mijn ontvoerders zou echter mijn einde betekenen. De ontvoerders zouden zich in dat geval immers gedwongen zien mij te doden... Ik maak me grote zorgen dat men met die aanpak wil bereiken dat de gemaakte fouten door mijn geruisloze einde niet aan het licht zullen komen. Die fouten waren in de laatste dagen omvangrijk.’

				De inschakeling van een bemiddelaar, de herhaalde vraag naar nieuwe levenstekens en de vermeende transportproblemen bij de uitwisseling versterkten zijn vermoedens. Ter bescherming van zichzelf wilde hij die nu in de openbaarheid brengen.

				‘Verder wil ik mijn familie meedelen dat het mij naar omstandigheden goed gaat, dat ik gezond ben en dat ik volledig in het bezit ben van mijn geestelijke vermogens en ook niet onder invloed van drugs verkeer...’

				Als men hem tegen de gevangenen zou uitwisselen, zou hij in goede gezondheid bij zijn gezin kunnen terugkeren.

				==

				Op deze dag werden in de strafgevangenis Stuttgart-Stammheim ‘contactverhinderingskussens’ vervaardigd van spaanplaat met een schuimrubber bekleding, die ’s avonds voor de deuren van de cellen op de zevende verdieping werden geplaatst om te voorkomen dat de gevangenen elkaar dingen konden toeroepen.

				Of de bewakers daadwerkelijk geloofden dat ze daarmee deze manier van communiceren konden verhinderen, valt te betwijfelen.

				==

				In de jaren van hun gemeenschappelijk verblijf op de zevende verdieping hadden de gevangenen en bewakers elkaar tot op zekere hoogte leren kennen. Horst Bubeck wist bijvoorbeeld dat Jan-Carl Raspe, die door Gudrun Ensslin ‘de timmerman’ werd genoemd, bijzonder handig met zijn handen was.

				De gevangenbewaarders en medewerkers van het lka, die de cellen al vaak hadden doorzocht, wisten ook dat vooral Raspe een hele verzameling elektronica, kabels, stekkers en wat dies meer zij bezat. Er was zelfs een microfoon bij hem aangetroffen. Die had hij mogen houden. Ze hadden blijkbaar geen idee wat de gevangenen met die dingen uitspookten.

				Pas na de dood van de gedetineerden van de zevende verdieping is door de recherche en een technicus van de posterijen gereconstrueerd waarvoor de gevangenen die zaken allemaal gebruikten.

				Overigens had men in de inrichting gewaarschuwd moeten zijn, want drie jaar daarvoor hadden handige gedetineerden in Stammheim al een communicatiesysteem tussen verschillende cellen bedacht. Daarvoor hadden ze de kabels gebruikt waarmee in de inrichting tot tien uur ’s avonds radioprogramma’s werden uitgezonden in de cellen. ’s Nachts zonden ze daarmee hun eigen programma uit met behulp van een radio en een cassetterecorder:

				‘Vandaag, beste luisteraars, een paar tips. Hangt het eentonige menu u de keel uit, krijgt u te weinig gelegenheid om te sporten of hebt u andere bezwaren, beklaag u dan vooral en blijft u schrijven. Hoe vaker, hoe beter... Dat was het weer voor vandaag, groeten van uw eigen Stammheim iii.’

				Toen de gevangenbewaarders de locatie en werkwijze van de Stammheimer radiopiraten hadden ontdekt, werd het kabelsysteem ’s nachts afgesloten. Daardoor was het niet langer te gebruiken voor de illegale uitzendingen.

				Eén medewerker, de ploegbaas Halouska, was er in 1974 bij toen er een eind werd gemaakt aan de praktijken van de gedetineerde programmamakers.

				==

				Drie jaar later, in de zomer van 1977, sloot Halouska op verzoek van gevangene Irmgard Möller en met medeweten van de directie van de inrichting de radiokabel in haar cel van het interne systeem af. Daardoor had de nachtelijke aarding geen effect meer en konden de kabels van de zevende verdieping ongemerkt worden gebruikt.

				De kabels liepen van Irmgard Möllers cel tot achter in de vleugel, waar Gudrun Ensslin in cel 720 zat en van daaruit weer verder naar Andreas Baaders cel 719 er tegenover. Raspe was van Baader gescheiden door het trappenhuis en kon daarom niet via de luidsprekerkabel, die daar onderbroken werd, worden bereikt.

				Er liep echter nog een tweede leiding door de speciale veiligheidsvleugel, de wisselstroomleiding voor sanitaire faciliteiten, die parallel liep aan de gewone elektriciteitsleiding. Deze leiding was bedoeld voor scheerapparaten en leverde alleen op bepaalde tijdstippen stroom. Als de elektriciteit uitgeschakeld was, kon de scheerleiding voor communicatiedoeleinden worden gebruikt. De bekabeling aan beide zijden van de vleugel was niet met elkaar verbonden. Alleen als de radiokabels werden verbonden met het scheerstroomnet was communicatie met alle cellen mogelijk. Daarvoor moest alleen nog een ‘brug’ worden geslagen tussen beide systemen. Mogelijk was dat in Baaders cel gedaan, nummer 719, of in cel 718. Daar werden na de dood van de gevangenen verbindingskabels gevonden die daarvoor konden zijn gebruikt.

				Op die manier stonden alle cellen van de speciale veiligheidsvleugel met elkaar in verbinding. Voor een functionerende intercom moesten alleen zenders en ontvangers nog worden aangesloten.

				Die bevonden zich in elke cel: de versterker en luidspreker van de stereoinstallaties, die zowel op stroom als op batterijen werkten. De gevangenen hadden de apparatuur ook tijdens het contactverbod mogen houden.

				Elke luidspreker en koptelefoon kan als microfoon worden gebruikt, als hij op de juiste manier wordt aangesloten. De benodigde stroom werd geleverd door een daartussen geschakelde versterker.

				Na de dood van de gedetineerden troffen technici aldus aangepaste apparaten in de cellen aan. Ze concludeerden dat je met een beetje handigheid binnen tien tot zestig seconden met het in de cellen voorhanden zijnde materiaal een perfecte intercominstallatie op kon zetten. Een andere conclusie viel niet te trekken uit de aan de luidsprekers, versterkers en leidingen aangebrachte veranderingen. Bohner, de technicus van de posterijen die de installatie na de dood van de gevangenen onderzocht, was uiterst verbaasd dat de veranderingen niet eerder waren opgemerkt, hoewel medewerkers van het lka, onder wie ook een technicus, de platenspelers, luidsprekers en versterkers meer dan eens hadden geïnspecteerd.

				==

				==

				12 Buiten en binnen

				(donderdag 15 september 1977)

				==

				Eén uur voor middernacht meldden de ontvoerders van Schleyer zich weer bij advocaat Payot in Genève en stelden een vliegroute via Italië, Joegoslavië, Libië, Egypte of de Golfstaten voor. ‘Een route via Israël, Marokko of Ethiopië willen we in ieder geval uitsluiten,’ zei de beller. Verder moest de bondsregering de door de gevangenen genoemde bestemmingslanden om opname verzoeken.

				==

				Het was het commando intussen wel duidelijk dat de woning in Erftstadt niet meer veilig was. Ze hadden gemerkt dat politie-eenheden bezig waren met een huis-aan-huisonderzoek om flats te controleren die aan Herolds criteria voor verdachte woningen beantwoordden. De groep had al een nieuw onderduikadres in Nederland voorbereid, maar het huurcontract voor het huis in Den Haag was nog niet ondertekend. Daarom reisde Brigitte Mohnhaupt naar Nederland om de verhuizing te bespoedigen.

				Het slachtoffer moest zo onopvallend mogelijk verhuizen, ‘verpotten’ noemden ze dat. Voor dat doel werd een enorme koffer gezocht of een soort mand. Iedereen van het commando had zoiets wel eens ergens gezien, maar niemand wist waar die dingen te koop waren. Ze probeerden van alles uit, van een blikken koffer tot een draagbare kast, tot ze uiteindelijk een flinke tenen mand op de kop wisten te tikken.

				Schleyer moest in de mand klimmen en werd vervolgens met de lift naar de parkeergarage gebracht. Daar tilden ze de mand in een stationcar die hem tot aan een grensweggetje op het platteland bracht. Van de andere kant was ook een stationcar naar de grens gereden. De mand en inhoud werden daarin overgetild. Vervolgens ging het over de snelweg naar Den Haag.

				Het transport moet op zijn laatst op 16 september zijn uitgevoerd, want vanaf die dag is in de woning in Erftstadt geen stroom meer verbruikt, zoals later aan de hand van de meters is geconstateerd.

				Er waren elf dagen voorbijgegaan waarin Schleyer uit de bij de politie bekende woning bevrijd had kunnen worden.

				==

				==

				13 ‘De radio moet zachter’

				(vrijdag 16 september 1977)

				==

				Opnieuw meldden de ontvoerders zich bij Payot. Ze beklaagden zich erover dat de door de gevangenen genoemde bestemmingslanden zich enkel en alleen door het gebrek aan inspanning van de bondsregering nog niet bereid hadden getoond de Stammheimers op te nemen. ‘We willen precies weten op welk niveau en via wie deze contacten lopen.’ Vertraging zou bepaald niet in het belang van de heer Schleyer zijn.

				Het antwoord van het bka was bondig: ‘Contacten op ministerieel niveau.’ Vervolgens vroeg het bka weer om een levensteken van Schleyer. Nog diezelfde nacht antwoordden de ontvoerders, gaven het gewenste levensteken en deelden voorwaarden voor de vrijlating van Schleyer mee. Zodra het vliegtuig met de gevangenen veilig was geland en de begeleiders, Payot en dominee Niemöller, terug waren, zou Schleyer binnen 48 uur worden vrijgelaten. Hij zou de mogelijkheid krijgen om zich direct na zijn vrijlating telefonisch bij zijn familie te melden.

				==

				Het grootste deel van de ontvoerdersgroep zou worden teruggetrokken en naar Bagdad afreizen. In allerijl werden vluchten geboekt, tickets gekocht en reisdocumenten geregeld.

				==

				Stefan Wisniewski, de strategisch leider van het commando, moest als aanvoerder samen met enkele groepsleden in Europa blijven om Schleyer te bewaken. Nog vanuit Den Haag werd een nieuwe verblijfplaats voorbereid, ditmaal in Brussel. Van daaruit vloog Peter Jürgen Boock via Caïro naar Bagdad. Het voelde voor hem als een verademing: ‘We hebben al die tijd als op speed geleefd. Eerst de voorbereidingen, toen de actie. En vervolgens ben je kapot van alle stress en heb je al je krachten verbruikt.’ Hij had aan Brigitte Mohnhaupt gevraagd of zij dat ook zo ervoer en voor haar was het net zo, zei ze.

				Friederike Krabbe was samen met Monika Helbing, die als mevrouw Lottmann-Bücklers de flat in Erftstadt had gehuurd, vooruitgevlogen naar Bagdad om kwartier te maken. Toen Boock en Mohnhaupt aankwamen, stonden de raf daar twee huizen ter beschikking. Aanvankelijk woonden ze in het kleine huis, later trokken ze in het grotere in, dat midden in de diplomatenwijk van Bagdad lag.

				==

				Brigitte Mohnhaupt had onmiddellijk na haar aankomst een korte ontmoeting met Abu Hani, met wie de volgende stappen werden besproken: details over de opname van de groepsleden en financiële kwesties. Eigenlijk was de groep van plan geweest om van de regering honderdduizend mark per uitgeleverde gevangene te vragen – met de tien gevangenen die op de lijst stonden, was dat dus samen een miljoen. Maar Abu Hani zei: ‘Als ze dat betalen, betalen ze ook tien miljoen. Als ze instemmen met de ruil, maakt dat niet meer uit.’ Daarover had Brigitte zich later bij Boock beklaagd: ‘Die vuile materialist...’ Het ging hun om de politieke dimensie, het was tenslotte geen bankoverval. Maar uiteindelijk werd toch, zoals Abu Hani had voorgesteld, een miljoen mark per gevangene geëist.

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 16 september:

				‘21.50 uur: Baader vroeg om een Dolviran en de radio moest zachter.

				23.00 uur: medicijnen verstrekt aan Baader door verpleegkundige. Geen bijzonderheden. Zeer rustig.’

				==

				Kennelijk konden de gevangenen de radio-uitzendingen via de onderliggende cellen horen – en de gevangenbewaarders waren daarvan op de hoogte.

				==

				==

				14 Een gewone dag uit de geschiedenis van een ontvoering

				(maandag 19 september 1977)

				==

				Vragen om levenstekens van Schleyer en antwoorden daarop gingen over en weer, zonder dat er ook maar enige beslissing werd genomen.

				Advocaat Payot deelde het bka mee dat hij niet bereid was samen met de gevangenen op reis te gaan. Hij was eventueel wel bereid in een ander vliegtuig naar het bestemmingsland te vliegen om de mededeling van Baader aan de ontvoerders door te kunnen geven.

				De ontvoerders werden ongeduldig. Ze lieten het bka weten: ‘We hebben alleen nog te melden dat we niet nóg eens veertien dagen zullen onderhandelen. Dit slechts ter informatie...’

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 19 september:

				‘Om 23.05 uur medicijnen verstrekt aan Baader en Raspe door verpleegkundige. Geen bijzonderheden.’

				==

				==

				15 Een uitzonderingswet

				(dinsdag 20 september 1977)

				==

				Staatsminister Wischnewski keerde terug uit Aden.

				==

				Diezelfde ochtend nog kwamen in Bonn de ministers van Justitie van de deelstaten bijeen om ervaringen met het contactverbod uit te wisselen. Enkele rechtbanken hadden bepaald, dat het advocaten ondanks het contactverbod was toegestaan hun cliënten te bezoeken. Toch waren die niet binnengelaten in de detentiecentra. Dat was een duidelijke rechtsschending: de uitvoerende macht stelde zich in die gevallen boven de rechterlijke bepalingen. Het contactverbod, waarvoor geen wettelijke basis bestond, was toegepast met een beroep op paragraaf 34 van het Wetboek van Strafrecht, dat handelingen uit noodweer die tegen de wet ingaan legitimeert. De zogenoemde rechtvaardigende noodtoestand staat overtredingen van de wet toe, als daardoor een hoger rechtsgoed wordt beschermd. De meeste juristen waren van mening dat alleen burgers, en niet de staat, zich op een rechtvaardigende noodtoestand konden beroepen.

				Dat beseften de ministers van Justitie wel degelijk. Bovendien was bij de Hoge Raad een verzoek binnengekomen van verschillende Baader-Meinhofadvocaten om het besluit tot een voorlopige beschikking. De Hoge Raad moest bepalen of een beroep op de rechtvaardigende noodtoestand in het geval van het contactverbod eigenlijk wel met de grondwet verenigbaar was. Dat bracht de bondsregering en de ministers van Justitie van de deelstaten in een uiterst lastig parket. Als de Hoge Raad besliste dat de toepassing van paragraaf 34 in dit geval, en in het algemeen, door de staat rechtmatig was, zou dat aanzienlijke grondwettelijke consequenties hebben: de ‘rechtvaardigende noodtoestand’ zou daarmee als het ware de zegen krijgen als ‘machtigingswet’ voor uitzonderlijke situaties. Dat vond eigenlijk niemand een gewenste uitkomst.

				Bij een andersluidende beslissing van de rechter in Karlsruhe daarentegen zou de regering in een uiterst gespannen situatie een klinkende oorvijg uitgedeeld krijgen en ook dat wilde men niet riskeren.

				In het nauw gebracht besloten de ministers van Justitie van de deelstaten, samen met de bondsminister van Justitie Vogel, een derde pad te kiezen, dat echter nauwelijks minder problematisch was. Er moest snel een wet worden vervaardigd die een juridische basis zou geven aan het contactverbod. Iedereen behalve de vertegenwoordiger van Berlijn was overtuigd van de noodzaak van het contactverbod.

				Wetgevingsprocedures zijn in de Bondsdag uiterst gecompliceerd en tijdrovend. Tussen het indienen en het aannemen van een wet liggen meestal maanden, zo niet jaren. Bij de contactverbodwet liep dat anders. Het voorstel wist met ongekende snelheid alle parlementaire horden te nemen en binnen een week lag er een wet op tafel, die de ministers van Justitie van de deelstaten het recht gaf, het contact tussen de gevangenen onderling en hun contacten met de buitenwereld geheel te verbieden. Voor de toepassing ervan was het vereist dat er gevaar bestond voor het leven of de vrijheid van personen en dat er gerechtvaardigde verdenking bestond dat een dergelijk gevaar afkomstig was van een terroristische organisatie. Het contactverbod zou hoogstens dertig dagen mogen duren en zou na twee werken bekrachtigd moeten worden door een rechtbank. Wel zou de isolatie opnieuw kunnen worden opgelegd, als een rechter van oordeel was dat de bewuste voorwaarden nog steeds van kracht waren.

				==

				==

				16 Een schietpartij

				(donderdag 22 september 1977)

				==

				Die middag meldden de ontvoerders zich weer bij advocaat Payot met de vraag welke resultaten minister Wischnewski in Algerije, Libië, Irak, de volksrepubliek Jemen en mogelijke andere landen had geboekt.

				Het bka antwoordde: ‘Antwoord op het verzoek aan de vier bestemmingslanden wordt op korte termijn verwacht.’

				==

				Even na 17.00 uur kwam bij het bka de melding binnen dat de vermeende terrorist Knut Folkerts in Utrecht was opgepakt na een schietpartij. Daarbij was één Nederlandse politieman om het leven gekomen en waren twee andere ernstig gewond geraakt.

				Medewerker Georg Pohl werd naar Nederland gestuurd met de opdracht Folkerts een aanbod te doen: ‘Een nieuwe identiteit, een miljoen Duitse mark en het vooruitzicht op emigratie naar de Verenigde Staten. Geen reactie, hij keurde me geen enkel antwoord waardig.’

				Folkerts bevestigt dat, maar heeft er nog wat aan toe te voegen: ‘Mij is ten tijde van de Schleyerontvoering een miljoen mark aangeboden en vrije aftocht. De andere helft van het aanbod bestond eruit dat ze me dreigden op te hangen.’ Dat wordt door de bka-medewerker uiteraard tegengesproken.

				==

				==

				17 Opsporingsmaatregelen

				(zaterdag 24 september 1977)

				==

				Tegen de middag belde een van de ontvoerders naar het kantoor van Payot: ‘We vragen ons alleen af, hoelang advocaat Payot nog bereid is het spel mee te spelen. Wij hebben zo zoetjesaan geen tijd en geen zin meer nog langer mee te spelen. Punt.’

				Het bka wachtte op telefoontjes naar Payot. Het kantoor werd namelijk afgeluisterd.

				Verder had het bka een tap geplaatst op zijn telefoon, om vast te kunnen stellen waar vandaan de Zwitserse advocaat werd gebeld. Tussen 6 en 17 september, de tijd dat Schleyer in de flat Zum Renngraben 8 werd vastgehouden, werden door de politie 36 telefoontjes van de ontvoerders geregistreerd. Veertien daarvan waren naar Payot.

				Hoewel met het oog op Schleyers veiligheid zichtbare opsporingsmaatregelen zo veel mogelijk achterwege bleven, probeerde de recherche wel tot het communicatiesysteem van de ontvoerders door te dringen. Met dat oogmerk schakelden ze de binnenlandse veiligheidsdienst in, die over meer ervaring in dat soort zaken beschikte dan het bka.

				Via de telecommunicatietoren van Frankfurt werden dagelijks 600.000 tot 800.000 uitgaande gesprekken naar 102 landen doorgegeven, waarvan 15.000 tot 16.000 naar Zwitserland. Bijna al die verbindingen werden automatisch doorgeschakeld.

				Het bka had het vermoeden dat de ontvoerders en hun slachtoffer zich nog steeds in of nabij Keulen bevonden en liet alle gesprekken daarvandaan via de centrale in Frankfurt doorschakelen. Daar had men, met behulp van de geheime dienst, het nummer van advocaat Payot ingeprogrammeerd. Zo werd automatisch geregistreerd vanaf welke aansluiting Payot werd gebeld.

				Bijna honderd telecommunicatietechnici werden in ploegen in de centrale aan het werk gezet om de gegevens te verwerken.

				Deze grootscheepse operatie leerde hun dat alle telefoontjes naar Payot vanuit telefooncellen waren gepleegd, waarvan de meeste zich in de Keulse stationswijk bevonden. Telkens wanneer de politie echter onopvallend bij de bewuste cellen ging kijken, was de beller al verdwenen.

				Ook vanuit het Parijse station Gare du Nord was verschillende keren naar Payot gebeld. Dat had het bka klaarblijkelijk van de Franse autoriteiten vernomen. Bovendien waren minstens veertien van de meer dan honderd brieven die de ontvoerders tijdens de zesweekse gevangenschap van Schleyer hadden verstuurd in Parijs op de bus gedaan. Onderzoek wees uit dat de postzegels daarop steeds uit dezelfde automaat op het Gare du Nord afkomstig waren. Het speeksel waarmee ze waren bevochtigd was bij alle zegels van dezelfde persoon.

				Om deze persoon van het Gare du Nord op het spoor te komen, werden alle reizigers van tussen de 20 en 35 jaar die in de vele, dagelijks tussen Keulen en Parijs rijdende treinen zaten, gecontroleerd.

				==

				Intussen kende de politie de groep ontvangers van brieven van de ontvoerders, hoofdzakelijk krantenredacties, radiozenders, persbureaus en bepaalde privépersonen, zoals Eberhard von Brauchitsch. Op alle brieven stond de aantekening: ‘Spoed – direct overhandigen!’

				De hoofdpostkantoren in de Bondsrepubliek kregen de opdracht dergelijke brieven uit te sorteren en aan de politie te overhandigen. Op 13 september hadden de medewerkers van de post in Dortmund beet. Ze wisten vijf brieven van de ontvoerders uit 500.000 poststukken te vissen. Drie eveneens in Dortmund geposte brieven ontsnapten echter aan hun aandacht. Alleen die drie zendingen bereikten de geadresseerden zonder een omweg via het bka.

				==

				==

				18 Wereldreis

				(zondag 25 september 1977)

				==

				Het bka liet de ontvoerders meedelen: ‘Van de tot dusver op ministerieel niveau geraadpleegde landen hebben Libië en Zuid-Jemen geweigerd en hebben de twee andere nog geen uitsluitsel gegeven. Gezien deze stand van zaken zal uit voorzorg ook alvast het door Baader als laatste genoemde land Vietnam worden gepolst. Over de voortgang hiervan zullen wij u op de hoogte houden.’ Diezelfde avond laat vloog minister Wischnewski naar Vietnam.

				==

				Rond deze tijd was ook de kern van de raf in Bagdad aangekomen. Enkele dagen na hun aankomst verscheen er plotseling een oude bekende op het toneel. Johannes Weinrich had vroeger een tijdje bij de ‘revolutionaire cellen’ gezeten, maar had zich vervolgens bij Carlos en zijn groep aangesloten. De kern van de raf had nogal een koele verhouding met hem. Ook ditmaal viel hem geen hartelijk welkom ten deel. Alleen al zijn uiterlijk beviel Boock en de anderen slecht. Hij zag eruit als een jonge, succesvolle manager in zijn onberispelijke outfit met tasje om de pols. Weinrich kwam snel ter zake: ‘Abu Hani vraagt zich af, waarom jullie hem niet vragen jullie bij te staan bij deze actie.’ Op dat idee waren de ontvoerders tot dan toe nog helemaal niet gekomen. Ze waren eigenlijk van plan geweest te wachten tot Helmut Schmidt eindelijk inschikkelijker zou worden. Als de situatie niet binnen afzienbare tijd tot een oplossing zou komen, zou hij vast moeten aftreden. Daarom dachten ze dat ze alleen maar tijd hoefden te rekken.

				‘Oké, bedankt voor het doorgeven,’ antwoordde Brigitte Mohnhaupt onwillig, ‘dat weet ik dan. Bij de volgende bespreking met Abu Hani zal ik het er met hem over hebben.’ Ze gaf Weinrich te kennen dat hij kon gaan. Boock vroeg zich af waarom Abu Hani niet iemand van zijn eigen mensen had gestuurd, maar uitgerekend de Duitse assistent van de legendarische Carlos.

				Bij de daaropvolgende ontmoeting met Abu Hani brachten ze het onderwerp van een hulpactie ter sprake. En tot hun grote verbazing toverde hij twee acties uit zijn hoge hoed. ‘Allebei,’ vertelde hij hun, ‘zijn ze al tot in detail voorbereid. Jullie hoeven alleen maar te kiezen welke van de twee jullie willen.’ De ene actie was een gijzeling van de Duitse ambassade in Koeweit, de andere een kaping van een vliegtuig met vakantiegangers van Palma de Mallorca naar Frankfurt.

				Het plan voor een bezetting van de ambassade in Koeweit werd meteen van tafel geveegd. De ervaringen in Stockholm lagen nog te vers in het geheugen. Ook de vliegtuigkaping was in deze vorm eigenlijk niet naar hun zin. Meer dan eens hadden de gevangenen in Stammheim laten doorschemeren dat ze het niet zagen zitten om de kaping van een vliegtuig vol burgers of vakantiegangers als pressiemiddel te gebruiken om hen vrij te krijgen. Niettemin stemde de groep in en stuurde meteen een van hun leden terug naar Europa om het Schleyercommando van deze nieuwe ontwikkeling op de hoogte te brengen.

				==

				Een paar dagen later dook Abu Hani weer bij Boock op. ‘We hebben het een en ander getest,’ zei hij. ‘Als je wapens ongemerkt langs elektronische controlepoorten wilt krijgen, zou je een koffer of beautycase aan de binnenkant met loodfolie moeten bekleden. Dan zie je niet wat erin zit, maar op het röntgenapparaat zie je dan wel een zwart gat.’ Hij vroeg of Boock een beter idee had.

				‘Wapens?’ vroeg Boock. ‘Je kunt van alles als wapen gebruiken. Moet je ze ook echt kunnen gebruiken of heb je ze als afschrikmiddel nodig?’

				Abu Hani dacht even na. ‘In feite hebben we ze alleen nodig om de boel onder controle te krijgen, ter afschrikking dus. Als we ze echt moeten gebruiken, is die hele actie toch al naar de kloten.’

				Boock begreep dat het om handgranaten ging en dacht hardop: ‘Tja, dan zou ik ze van plastic of glas maken.’

				Een paar dagen later kwam Abu Hani weer langs en liet hij Boock trots een handgranaat van Russische makelij zien. Het was een granaat van glas, olijfgroen geverfd en niet te onderscheiden van een granaat met een stalen huls. Maar de explosiekracht was niet veel sterker dan van gewoon vuurwerk. Met deze had je niet de verwoestende gevolgen van een versplinterde stalen huls.

				Later constateerde men dat de handgranaten die het ontvoeringscommando aan boord van de Landshut had gesmokkeld, van plastic waren. Toen een van die granaten tijdens de bevrijdingsactie in Mogadishu ontplofte, waren de gevolgen inderdaad gering.

				Enige tijd later kreeg Boock te horen dat Abu Hani hem in Algerije wilde ontmoeten. Hij vloog met Brigitte Mohnhaupt, die verantwoordelijk was voor de coördinatie tussen het commando van de vliegtuigkaping en de bewakers van Schleyer, via Caïro en Tripolis naar de Algerijnse hoofdstad. Daar verbleven ze zo’n vijf à zes kilometer buiten Algerije in een huis van de Algerijnse geheime dienst.

				Brigitte Mohnhaupt onderhandelde met Abu Hani. Daarbij ging het met name om de verdeling van de verhoogde losgeldsom die naast de vrijlating van de gevangenen werd geëist. Vervolgens mocht ze via een speciaal beveiligde, naar men beweerde afluisterveilige telefoon van de Algerijnse geheime dienst met een van de Schleyerbewakers in Parijs bellen.

				==

				Brigitte Mohnhaupt had de meeste gesprekken met Abu Hani alleen gevoerd. Daarna kwam Rolf Clemens Wagner uit Parijs over om het verdere verloop van de operatie-Schleyer af te stemmen op de geplande vliegtuigkaping. Wagner had ook hoognodige medicijnen voor Boock bij zich. Samen bespraken ze vervolgens met Abu Hani de gezamenlijke commandoverklaring, de uitleveringsvoorwaarden en de verdeling van de geëiste vijftien miljoen. Daarna vertrok Wagner weer. Kort daarop kwam ook Rolf Heißler uit Brussel voor de laatste aanwijzingen. Vervolgens vloog hij terug naar het commando dat Schleyer bewaakte.

				Brigitte Mohnhaupt vloog met Boock van Algerije terug naar Bagdad. Daar verzamelde ze in het grote huis iedereen om zich heen en legde ze uit welke operatie de komende dagen zou worden uitgevoerd. ‘En toen was er vrijwel meteen heibel,’ aldus Boock. ‘Er waren er namelijk een paar die het lef hadden om te zeggen: Maar dat is toch ergens in strijd met onze eigen verklaring?’ Brigitte Mohnhaupt schijnt daarop erg fel te zijn geworden en weer de oude dooddoener uit de kast te hebben gehaald: ‘Zeg, wat willen jullie eigenlijk? Willen jullie dat ze vrijkomen of moeten ze creperen? Wat moeten we anders doen? Kom dan zelf met een goed plan!’ Iedereen zweeg. Daarmee was de discussie over dit onderwerp gesloten.

				==

				De beslissing om een vliegtuig te kapen, zo schreef groepslid Rolf Heißler later in een intern memo, ‘hebben we niet zonder meer genomen. Er is lang gediscussieerd en pas toen hebben we toestemming gegeven voor de operatie “Kofre Kaddum” van het commando “Martyr Halimeh”...’

				De pflp ging meteen aan de slag. In een vervalsingsatelier in Bagdad werden valse Iraanse passen gemaakt voor de pflp-leden die de kaping moesten uitvoeren. Souhaila Sayeh heette nu ‘Soraya Ansari’, Zohair Akache kreeg een pas op naam van ‘Ali Hyderi’, Nabil Harb heette ‘Riza Abbasi’ en Nadia Shehadah ‘Shahnaz Gholam’.

				==

				Souhaila Sami Andrawes Sayeh werd geboren op 28 maart 1953 in Hadath in Libanon. Haar Palestijnse familie kwam uit Haifa en had die stad na de stichting van de staat Israël noodgedwongen verlaten. Haar ouders verhuisden naar Oost-Beiroet en wisten daar een redelijke welvaart te bereiken. Souhaila werd christelijk opgevoed en bezocht een van de beste scholen in Libanon, een door Franse nonnen geleide meisjesschool in Beiroet. In 1965 verhuisden haar ouders naar Koeweit. Daar moest Souhaila naar een islamitische school, maar die verliet ze al snel om non te worden. Daarvoor moest ze verhuizen naar het Arabische deel van Jeruzalem, maar kort voor haar geplande vertrek brak de Zesdaagse Oorlog uit. Souhaila bleef in Koeweit en maakte de school af. Ze behoorde tot de drie besten van de 10.000 aspirant-studenten van haar jaar. Niettemin kreeg ze geen studieplaats, want ze was geen Koeweitse staatsburger en had bovendien onvoldoende goede connecties. Ze ging terug naar Libanon en studeerde daar Engelse taal- en letterkunde.

				Door familieleden, die over het vroegere Palestina vertelden, werd ze geleidelijk gepolitiseerd.

				Begin 1977 reisde Souhaila al in opdracht van de pflp naar Aden, waar ze een militaire opleiding kreeg. Ze werd twee keer door de leider van het pflp-kamp, Zaki Helou, thuis uitgenodigd en ontmoette daar ook zijn Duitse vrouw Amal (Monika Haas). Ze keerde terug naar Koeweit, maar kreeg in oktober opdracht om weer naar Bagdad te gaan. Daar ontmoette ze de pflp-leden Zohair Akache, Nabil Harb en Nadia Shehadah; alleen Nadia had ze al eens eerder ontmoet op de universiteit van Beiroet. Ook Wadi Haddad maakte persoonlijk zijn opwachting en hield een toespraak over de politieke situatie en de geplande operatie. De vliegtuigkaping werd ‘operation kofre kaddum’ gedoopt, de ontvoerders moesten zich ‘commando martyr halimeh’ noemen. ‘Kofre Kaddum’ zou een Palestijns dorp zijn geweest dat door Israëlitische soldaten met de grond was gelijkgemaakt. De naam van het commando moest herinneren aan de mislukte kaping van een Frans vliegtuig in Entebbe. De Israëli’s hadden het commando uitgeschakeld, waaronder de twee Duitse commandoleden Wilfried Böse, schuilnaam ‘Mahmud’, en Brigitte Kuhlmann, schuilnaam ‘Halimeh’. Daarom heette het nieuwe ontvoeringscommando ‘Martyr Halimeh’ en moest de aanvoerder Zohair Akache als ‘Captain Mahmud’ optreden.

				==

				De paspoorten waren vervalsingen, de namen zuivere bedenksels. De vier leden reisden ieder voor zich en met weinig bagage van Bagdad naar Mallorca.

				Ze hadden geen wapens bij zich. Die moesten langs andere weg naar Mallorca worden gebracht. Pas achttien jaar later diende het Duitse Openbaar Ministerie een aanklacht in tegen een vrouw en een man die als wapen- en explosievenkoerier zouden zijn opgetreden. Volgens het onderzoek van de speurders uit Karlsruhe was dat als volgt gegaan: de pflp gaf Monika Haas opdracht om de wapens naar Mallorca te smokkelen met een handlanger die zich ‘Kamal Sarvati’ noemde en later als een zekere Said Slim werd geïdentificeerd. Monika Haas zou op die manier het wantrouwen dat binnen de raf- en pflp-gelederen was ontstaan na haar ‘Nairobivoorval’ willen ontkrachten. Bovendien vormde haar drie maanden oude dochter Hanna een uitstekende dekmantel om onopvallend te kunnen reizen.

				Daarom was Monika Haas eind september/begin oktober 1977 van Aden naar Bagdad gegaan en van daaruit naar Algerije gevlogen.

				Volgens het onderzoek van het Openbaar Ministerie was Monika Haas op 7 oktober om 18.45 uur met een vliegtuig van Air Algerie samen met haar dochter en de man genaamd ‘Kamal Sarvati’ naar Mallorca vertrokken. Ze was daar om 20.00 uur geland. In de aanklacht staat dat ze de wapens had verstopt onder de spullen van haar baby en in snoepblikken. Ze reisde met een Nederlands paspoort op naam van Cornelia Christina Alida Vermaesen, geboren Trubendorffer. De volgende ochtend zou ze om 9.55 uur het eiland samen met haar dochtertje en ‘Kamal Sarvati’ alweer hebben verlaten, nog eer het laatste lid van het vierkoppige ontvoeringscommando op Mallorca was geland.

				Monika Haas betwistte de aanklacht fel. Ze beweerde nooit in Mallorca te zijn geweest en de wapens voor de Landshutkaping niet te hebben geleverd. Maar het Openbaar Ministerie had uitgebreid onderzoek gedaan en kon een hele reeks bewijzen aanvoeren. De enige overlevende kaapster, Souhaila Sayeh, had bijvoorbeeld na enige aarzeling verklaard dat ze op de avond na haar aankomst in Mallorca en voor de kaping van de Landshut Monika Haas had ontmoet, die door de Palestijnen ‘Amal’ werd genoemd. Volgens Souhaila Sayehs latere bekentenis was dat als volgt gegaan:

				Zo’n drie dagen voor de kaping was ze met Nabil Harb naar Palma de Mallorca gevlogen, zonder wapens. Zohair Akache was er al, haalde hen op van het vliegveld en bracht hen naar het gezamenlijke hotel. ’s Avonds kwam Monika Haas, die ze al kende uit Aden, naar het hotel. Amal had een baby van circa drie maanden bij zich en een grote kinderwagen. Daaruit haalde ze ronde en rechthoekige snoepblikken tevoorschijn en ook een radio. Terwijl Amal in het Engels met de aanvoerder van het ontvoeringscommando overlegde, speelde Souhaila met het kind. Toen verliet Amal de hotelkamer en zei Zohair Akache: ‘Nu hebben we wapens. Ze zitten in de blikken. In de radio zit een ontstekingsmechanisme verstopt.’ Amal zou de wapens en de explosieven in de kinderwagen langs de controles hebben gesmokkeld. Souhaila vertelde de Duitse rechercheurs ook dat het haar had verbaasd dat uitgerekend de vrouw van Zaki Helou, die ervan werd verdacht een Mossadagente te zijn, gekozen was voor zo’n precaire koeriersklus. ‘Hoe konden ze Amal gebruiken als ze meenden dat ze een verraadster was?’

				==

				Het Openbaar Ministerie onderbouwde zijn bewijsvoering dat het verhaal over de snoepblikken met de feiten strookte met verklaringen van het hotelpersoneel. Hotelwerknemers hadden verteld dat een van de kaapsters bij haar vertrek een zak met ruim drie kilo snoep had weggeven. Op de snoepwikkels stonden de opdrukken ‘Super Glacial’, ‘Made in Algeria’ en ‘Le Lion’. Later werd in de bagage van een van de kaapsters in ieder geval één snoepje van het merk ‘Super Glacial’ gevonden. Monika Haas droeg de snoepjes juist als ontlastend bewijs aan: als ze de wapens inderdaad in de snoepblikken zou hebben vervoerd, zou ze het snoep toch zeker niet in een aparte zak mee naar Mallorca hebben genomen. Daarnaast voerde ze aan dat haar dochtertje in de zomer van 1977 zeer ziek was geweest en in oktober nooit fit genoeg zou zijn geweest om te reizen. Het Openbaar Ministerie trok dit weer in twijfel.

				Ook het bka en de binnenlandse veiligheidsdienst beschikten over aanwijzingen dat een zeker mevrouw Vermaesen met een kind en een begeleider met de naam Kamal vanuit Algerije naar Mallorca was gevlogen, aanwijzingen die vijftien jaar geheim werden gehouden, naar verluidt om de bronnen niet in gevaar te brengen. Menigeen vermoedde daarom juist weer dat er iets anders achter deze geheimhouding zat. Misschien had Monika Haas toch vergaandere contacten met de Israëlische geheime dienst dan ze na haar Nairobi-avontuur had bekend.

				==

				Het Oost-Duitse ministerie voor Staatsveiligheid had bijvoorbeeld een uitgebreid dossier samengesteld om erachter te komen of Monika Haas in werkelijkheid werkzaam was geweest voor een westerse geheime dienst, zoals sommige Palestijnen vermoedden.

				De Stasi-officieren ondervraagden al hun bronnen die ooit direct of indirect contact hadden gehad met Monika Haas. Dat waren er veel, want na de gebeurtenissen van de ‘Duitse herfst’ was een deel van de raf-leden naar de ddr gegaan om daar in het reëel existerende socialisme een leven zonder terreuraanslagen te leiden. Een ander deel had ook tijdens de voortgezette ondergrondse verzetsstrijd contact met de Stasi. Ze hadden stuk voor stuk andere aanwijzingen die tegen Monika Haas spraken, sommige onderbouwd, andere niet zo.

				==

				==

				19 Jan-Carl Raspe en het woordje ‘wij’

				(dinsdag 27 september 1977)

				==

				Op deze dag stuurden de ontvoerders brieven naar verschillende kranten en nieuwsagentschappen en naar Payot en Eberhard von Brauchitsch.

				‘Levenstekens van Schleyer worden alleen nog in verband met concrete aanwijzingen over de gevangenenruil gegeven.’ Ook als de bondsregering het resultaat van de onderhandelingen met staatsminister Wischnewski niet bekend wilde maken aan de ontvoerders, wisten zij toch zeker dat er landen waren waar de elf gevangen welkom zouden zijn.

				==

				Alfred Klaus vloog op verzoek van zijn chef Herold per helikopter naar Stammheim. Daar arriveerde hij om 18.30 uur. Een kwartier later werd Raspe naar de bezoekerskamer gebracht. ‘Ik heb nog een aanvullende opmerking bij de vragenlijst,’ zei hij. ‘Ik kan de lijst met opnamelanden uitbreiden.’ Vervolgens gaf hij de bka-ambtenaar een vel met een voorbereide getypte verklaring.

				‘Mocht de bondsregering daadwerkelijk getracht hebben de ruil te realiseren en mochten de reeds genoemde landen – Algerije, Libië, Vietnam, Irak en Zuid-Jemen – de opname weigeren, dan noemen wij nog een aantal andere landen: Angola, Mozambique, Guinee-Bissau, Ethiopië. 27-9-77 Raspe.’

				Alfred Klaus pakte de lijst, keek Raspe aan en zei: ‘Het woordje “wij” en de opsomming van de reeds door Baader genoemde vijf opnamelanden betekenen zeker dat u onderling hebt overlegd?’ Raspe zweeg verlegen. Hij ondertekende het origineel en de kopie van zijn verklaring en verzocht Klaus deze aan de crisisstaf te geven.

				‘Wilt u nog iets zeggen?’ vroeg de bka-ambtenaar.

				Jan-Carl Raspe antwoordde: ‘Dat het allemaal zo lang duurt, leidt tot de conclusie dat erop aangestuurd wordt de zaak door de politie te laten oplossen. Dat zou een politieke ramp betekenen, namelijk dode gevangenen.’

				Verder had hij het over de totale isolatie van de buitenwereld. Hij vond het onbegrijpelijk dat op zijn minst de gevangenen binnen de inrichting niet onderling mochten communiceren, te meer daar de isolatie kennelijk juridisch gelegitimeerd moest worden en daarmee op een ander niveau zou komen. ‘Als geen beslissing wordt genomen kan deze situatie nog drie maanden duren.’

				‘Persoonlijk ben ik van mening,’ aldus Alfred Klaus, ‘dat dit kan worden verholpen door een boodschap van de gevangenen dat de ontvoering moet worden beëindigd.’

				Aan het eind van het gesprek zei Raspe: ‘De opname in een van de genoemde landen hangt af van de intensiteit waarmee de bondsregering zich hiervoor inspant.’

				Nadat Raspe weer naar zijn cel was gebracht, sprak Alfred Klaus de gevangenbewaarder Bubeck, die bij het gesprek aanwezig was geweest, erop aan dat de gevangenen kennelijk onderling contact konden hebben. Bubeck nam de bka-ambtenaar vervolgens mee naar de gang bij de cellen en liet hem de dempplaten zien die de nachtelijk spreekcontacten tussen de cellen onmogelijk moesten maken.

				==

				==

				20 Volker Speitel wordt gearresteerd

				(zondag 2 oktober 1977)

				==

				Om middernacht trad de contactverbodwet in werking. Twee minuten later verordende de bondsminister van Justitie het contactverbod voor 72 gedetineerden en gaf hij dit per telex door aan de rechterlijke macht van de deelstaten. Daarmee werd de situatie die feitelijk al drie weken duurde juridisch gelegitimeerd.

				Het bka eiste van de ontvoerders een nieuw teken van leven van Schleyer en constateerde: ‘Een samenvoeging van de gevangenen komt bij de huidige stand van de onderhandelingen niet in aanmerking.’

				De ontvoerders hadden klaarblijkelijk compleet onterechte verwachtingen ten aanzien van de bereidheid van de genoemde landen om de gevangenen op te nemen. De bondsregering was niettemin bereid zich verder in te spannen.

				==

				Een paar dagen eerder was Volker Speitel, de ‘koerier’ tussen de gevangenen in Stammheim en de ‘illegalen’, met een aantal anderen uit sympathiserende kringen naar Denemarken gegaan om daar een manifestatie tegen het contactverbod voor te bereiden. Na de manifestatie zouden ze, zo vertelde later een van zijn vrouwelijke begeleiders, doorreizen naar Griekenland en daar een vergelijkbare actie organiseren. Op 30 september had Speitel al telefonisch contact gehad met het kantoor van Croissant in Stuttgart en gehoord dat hij werd gezocht.

				==

				Desondanks stapte Volker Speitel op 2 oktober 1977 in de trein en reisde hij terug naar de Bondsrepubliek. Kort na het passeren van de grens werd hij gearresteerd.

				==

				==

				21 De medicijnen

				(maandag 3 oktober 1977)

				==

				Vanaf de start van het contactverbod op 5 september hadden de gevangenen op de zevende verdieping, Baader en Raspe voorop, naar het schijnt zoveel medicijnen gekregen als ze wilden: Fortralzetpillen, Optypyrinzetpillen, Dolvirantabletten, Tradonpillen, Xitixtabletten, Paracodinehoestsiroop, Adalinetabletten, Dolantinspuiten, Novadralpillen, Depot-Impletolspuiten...

				Met name Adaline, Dolviran, Optipyrin en Paracodine worden, aldus de onderzoekscommissie later, ‘ook ingenomen om een prettige stemming op te wekken’.

				Het was een klassieke mix van uppers en downers, opwekkende sterke pijnstillers en slaapmiddelen.

				Begin jaren zestig nam Andreas Baader in Berlijn al graag een speciale mix van Dolvirantabletten, barbituraten en Coca-Cola in. In Stammheim kreeg hij de drugs iedere avond van de rechterlijk ambtenaren. Bij het postmortemonderzoek op zijn lichaam vonden de forensisch pathologen-anatomen in zijn urine residuen van de meest uiteenlopende medicijnen: Phenobarbital, Secobarbital, salicylzuur, salicylurinezuur, pyrazolonderivaten, paracetamol, p-aminophenol, Carbromal en broomhoudende metabolieten, codeïne, morfine, pantazocine, dihydrocodeïne, nicotine en coffeïne.

				Een vertroebeld bewustzijn bij de gevangene kon je daaruit echter niet concluderen, verklaarden de artsen.

				==

				==

				22 Een flatgebouw en een advocatenkantoor worden doorzocht

				(dinsdag 4 oktober 1977)

				==

				Om 2.00 uur ’s nachts vaardigde het hooggerechtshof een aanhoudingsbevel uit tegen Volker Speitel en zijn eveneens in de trein opgepakte medereizigster uit Denemarken.

				==

				Diezelfde dag begonnen politieagenten met de doorzoeking van het flatgebouw Am Kölnberg in Meschenich. Na twee dagen kwamen ze bij flat 1010 die sinds 1 juni werd gehuurd door ene Cornelia B. Op 23 september had ze schriftelijk de huur opgezegd per 30 september en als nieuw adres ‘Park Lane’ in Londen opgegeven. Uit een handschriftanalyse en na het tonen van foto’s aan medewerkers van het verhuurbedrijf concludeerden de onderzoekers dat de woning was gehuurd door Angelika Speitel.

				 Zij was de echtgenote van Volker Speitel, die naar verluidt pas maanden later officieel verklaarde dat hij de woning Am Kölnberg kende als onderduikadres van de Schleyerontvoerders.

				Maar rechercheurs hadden reeds tijdens de doorzoeking tussen 4 en 6 oktober aan de buren van de woning foto’s van Angelika Speitel laten zien.

				In de ondergrondse garage werd op deze dag ook de auto, die sinds vier dagen zonder resultaat was geobserveerd, opengebroken, waarbij een lier werd gebruikt om te voorkomen dat iemand gewond zou raken door de ontploffing van eventueel in de auto verstopte explosieven. In de kofferbak vonden de rechercheurs een manchetknoop van Hanns Martin Schleyer. Ze leidden hieruit af dat de voorzitter van de Duitse werkgeversorganisaties na de overval in de kofferbak van deze auto naar de eerste geheime locatie was gebracht.

				Op deze dag werd ook het advocatenkantoor van Croissant in Stuttgart weer eens doorzocht. De vorige doorzoeking had nog geen week daarvoor plaatsgevonden, daarna was het kantoor verzegeld. Voor de tweede doorzoeking bestaat geen officiële reden. Het is echter wel opmerkelijk dat Volker Speitel in zijn verklaringen, waarvan werd beweerd dat hij die pas veel later zou hebben afgelegd, verstopplaatsen in de archiefruimte van het kantoor noemde. Ook andere details uit zijn verhoor wijzen erop dat Volker Speitel reeds op 4 oktober was begonnen met zijn getuigenis.

				Hijzelf, zijn advocaat en ook het Openbaar Ministerie hebben dat altijd ontkend. Als hij al eerder met zijn getuigenis was begonnen, zou dat het vermoeden kunnen hebben gewekt dat Speitel al voor de dood van de gevangenen aan de autoriteiten had verteld dat zich in Stammheim wapens bevonden. Speitels ondervragingsverslagen zijn nooit volledig vrijgegeven.

				==

				Op deze vierde oktober werd Andreas Baader in Stammheim van cel 715, waar hij op 13 september heen was gebracht, teruggeplaatst naar zijn oude cel 719. Een officiële reden hiervoor was er niet. Later werd echter in cel 715 in de muur met het raam een lege verstopplaats gevonden, die groot genoeg was voor een pistool. Tijdens zijn verblijf in cel 715 had Baader op 23 september zijn naar men beweerde zorgvuldig gecontroleerde platenspeler plus versterker en luidsprekers teruggekregen. Toen hij weer terugverhuisde naar cel 719 mocht hij deze apparaten meenemen. Ze werden toen niet opnieuw onderzocht. Na zijn zelfmoord vonden de rechercheurs in Baaders platenspeler een geimproviseerde klem van verbogen paperclips waarmee Baader kennelijk het pistool, een Hongaarse feg, had vastgemaakt.

				De plaatsvervangende gevangenisdirecteur Schreitmüller zei later: ‘Nu weten we dat Baader het pistool vermoedelijk in zijn platenspeler bewaarde. Zo ging het wapen heen en weer tussen ons en Baader. Nu kunnen we daar alleen maar hoofdschuddend op reageren, maar destijds kwam niemand op het idee dat het wapen daar zou kunnen zitten.’

				Ook Jan-Carl Raspe werd op die vierde oktober, twee dagen na de arrestatie van de wapenkoerier Volker Speitel, overgeplaatst. Hij ging van cel 718 naar cel 716. Uitgerekend in deze cel, zo bleek later, lag in een holte in de muur een tweede pistool verstopt, de 9mm-Heckler & Koch, waarmee Raspe zichzelf later doodschoot.

				De toevallige gebeurtenissen hadden veel weg van een ingenieus plan: eerst wordt Baader uit zijn cel (719), waar geen pistool verstopt is, verplaatst naar een cel mét pistool (715). Zijn platenspeler wordt geconfisqueerd en onderzocht. Dan krijgt hij zijn platenspeler terug. Hij kan het pistool daarin verstoppen en ongehinderd meenemen als hij terugkeert naar zijn oude cel (719). Op hetzelfde tijdstip wordt Raspe uit cel 718 uitgerekend naar die cel (716) verplaatst, waar een tweede pistool verborgen is.

				De overplaatsingen heen en weer zorgden voor nog een ander opmerkelijk toeval. De communicatie-installatie, die uit twee systemen bestond, namelijk de bedrading van de gevangenisradio en de bedrading van het elektrische scheerapparaat, kon slechts in twee cellen met elkaar worden verbonden en zo gebruiksklaar worden gemaakt: cel 718 en cel 719. Na de eerste overplaatsing kon Baader in cel 715 de systemen niet met elkaar verbinden, maar Raspe in 718 wel. Toen Baader weer in 719 was, kon hij in plaats van Raspe de communicatie in stand houden.

				Zo kwam het door de pure toevalligheid van de overplaatsingen in de speciale veiligheidsvleugel dat Baader en Raspe in het bezit kwamen van schietwapens en te allen tijde met elkaar en met de andere gevangenen konden communiceren.

				==

				In Stammheim werd het ‘contactverhinderingskussen’ alleen ’s nachts aan de deuren bevestigd. Overdag, aldus de officiële verklaring, zou die de luchttoevoer naar de cellen te zeer hebben ingeperkt.

				De gevangenen waren uit protest tegen het contactverbod voor korte tijd in hongerstaking gegaan. Niemand buiten de gevangenis werd hierover geïnformeerd, advocaten noch familie. Er gold immers een contactverbod.

				Op deze dag riep Andreas Baader naar de anderen: ‘Vanaf nu wordt er weer gevreten!’

				==

				==

				23 Vier gelijkluidende verzoeken

				(woensdag 5 oktober 1977)

				==

				Stammheimdirecteur Nusser belde het kantongerecht Stuttgart-Bad Cannstatt op en liet rechter Bertsch weten dat Raspe een verzoek om opheffing van het contactverbod wilde indienen. Dezelfde dag nog werd de kantonrechter naar de zevende verdieping begeleid. Jan-Carl Raspe verscheen en liet zijn verzoek te boek stellen.

				Aansluitend werd Baader voorgeleid bij de kantonrechter. Hij deed hetzelfde verzoek.

				Diezelfde dag ging ’s middags ook rechter Werner Heinz naar Stammheim. Om 15.00 uur zag hij Gudrun Ensslin. Na een kort gesprek nam de rechter haar handgeschreven verzoek dat gedateerd was op de vorige dag, 4 oktober, in ontvangst.

				De volgende dag hoorde de rechter dat ook Irmgard Möller een verzoek om opheffing van het contactverbod wilde indienen. Hij ging opnieuw naar Stammheim.

				Niemand kwam kennelijk op het idee dat de gevangenen dit onderling afgesproken zouden kunnen hebben.

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 5 oktober:

				‘Dr. Bertsch, rechter bij het kantongerecht Stuttgart-Bad Cannstatt, was tot 19.30 uur bij Raspe en Baader.

				23.00 uur: medicijnen verstrekt aan Baader en Raspe.’

				==

				==

				24 Controle vergt te veel

				(donderdag 6 oktober 1977)

				==

				De gevangenisarts dr. Henck, die onderhand een redelijk goed contact had opgebouwd met de gevangenen, bezocht Jan-Carl Raspe in diens cel. Hij trof een gevangene aan die een compleet gedeprimeerde indruk maakte, klaagde dat hij slecht sliep en moeilijk uit zijn woorden kwam. Raspe had tranen in zijn ogen en had het over gedachtes aan zelfmoord.

				Henck schrok. Hij had weliswaar al langer het gevoel dat de gevangenen zelfmoord zouden kunnen plegen. Maar nu leek dat een acuut gevaar. Hij kende de gevangenen als gesloten, afstandelijk en vooral beheerst. Dat Raspe hem nu ineens over zijn slaapstoornissen vertelde, was compleet nieuw voor de arts. De gevangenen op de zevende verdieping hadden hun cellen verduisterd. De psychiater interpreteerde dat als een teken van ‘introversie, regressiviteit, een zich terugtrekken’.

				Hij kon zich voorstellen welk effect het contactverbod had op de gevangenen. Ook voor de officiële uitvaardiging waren de omstandigheden voor de gevangenen in de speciale veiligheidsvleugel al enkele weken lang zeer streng. Na de vechtpartij op 8 augustus waren de strengere maatregelen ingevoerd als ‘disciplinaire maatregel’. ‘Dat kunnen ze ad absurdum doorvoeren,’ had Baader tegen hem gezegd. Henck gaf later aan dat de gevangenen in Stammheim het contactverbod hadden ervaren als een soort verlengde van de disciplinaire straf en er daarom meer onder hadden geleden dan gevangenen in andere gevangenissen.

				Na zijn bezoek aan Raspe schreef de arts een memo aan de gevangenisleiding: ‘De algehele indruk leidt tot de conclusie dat onder de gevangenen een reële suïcidale handelingsbereidheid aanwezig is. Ik verzoek u dit ter kennis te nemen en mij mede te delen hoe een eventuele zelfmoord kan worden verhinderd.’

				’s Middags liet de plaatsvervangende gevangenisdirecteur Schreitmüller de arts en gevangenisinspecteur Bubeck bij zich komen. Hij wilde weten welke maatregelen niettegenstaande het contactverbod genomen konden worden. ‘Is het te verdedigen dat we Raspe overplaatsen naar een kalmeringscel of het licht laten branden en hem de hele nacht bewaken?’

				Beide opties waren volgens Henck niet uitvoerbaar: ‘Daarmee wordt de druk op Raspe alleen nog sterker.’

				Voorlopig werd besloten dat Henck Raspe eenmaal per dag zou bezoeken.

				==

				Enkele maanden daarvoor was men in Stammheim nog niet zo zorgvuldig geweest als het om nachtelijke controles van de gevangenen ging. Dat blijkt uit de aantekeningen van de nachtdienst.

				Op 16 augustus 1977 werd genoteerd:

				‘De cellen 719/Baader, 720/Ensslin/Möller, 721/Schubert moesten worden geopend omdat de gevangenen niet reageerden op oproepen. 23.08-23.45 uur.’

				Op 18 augustus:

				‘De bm-gevangenen zijn om 11.00 uur, 2.00 uur en 5.00 uur door openen van de celdeuren gecontroleerd.’

				Op 19 augustus:

				‘2.04-2.11 uur: controle uitgevoerd.

				5.08-5.12 uur: controle uitgevoerd.’

				Op 20 augustus:

				‘1.51-2.05 uur: controle uitgevoerd. Cellen 767 en 720 werden geopend omdat de gevangenen niet op oproepen reageerden. 4.58-5.05 uur: controle uitgevoerd. De gevangene Möller geeft geen teken van leven: 5.05 uur arts van de ziekenboeg laten komen.’

				Op 21 augustus:

				‘Cel 720/Ensslin/Möller werd geopend omdat de gevangenen geen antwoord gaven op oproepen. 2.04 tot 2.07 uur controles uitgevoerd. De gevangene Ensslin geeft geen teken van leven: 2.07 uur arts laten komen...

				5.03 tot 5.09 uur: controles uitgevoerd.’

				In de nacht van 21 op 22 augustus 1977 werden de gevangenen nog vaker gecontroleerd:

				19.10 uur Verena Becker, 19.13 uur Gudrun Ensslin, 21.26 uur Becker, 21.28 uur Ensslin, 23.05 uur Becker, 23.08 uur Raspe, 23.10 uur Baader, 23.15 uur Ensslin, 23.17 uur Irmgard Möller, 0.45 uur Becker, 0.58 uur Ensslin, 2.10 uur Becker, 2.12 uur Raspe, 2.13 uur Baader, 2.15 uur Ensslin, 2.17 uur Möller, 4.04 uur Becker, 4.06 uur Ensslin, 5.25 uur Becker, 5.27 uur Raspe, 5.29 uur Baader, 5.31 uur Ensslin, 5.32 uur Möller (‘geeft geen teken van leven, 5.37 uur arts arriveert’).

				==

				Zo ging het bijna iedere nacht, totdat het contactverbod werd ingesteld. Toen de gevangenisarts Henck zelfmoordrisico diagnosticeerde bij Jan-Carl Raspe, werden de nachtdienstcontroles uit ‘consideratie met de gevangenen’ niet hervat.

				Of waren er inmiddels andere mogelijkheden om de gevangenen te controleren?

				==

				Op 6 oktober betrad ’s avonds om 23.00 uur in Palma de Mallorca een jonge man met zwart haar de lounge van hotel Saratoga en vroeg om een eenpersoonskamer. Het hotel was vrijwel volgeboekt en de man, die een Iraans paspoort op naam van Ali Hyderi liet zien, moest het doen met een dure vierpersoonskamer. De volgende ochtend vroeg hij nog eens of er inmiddels een eenpersoonskamer was vrijgekomen. De portier kon hem alleen een tweepersoonskamer aanbieden.

				‘Hebt u nog een andere kamer?’ vroeg de gast. ‘Ik verwacht vandaag omstreeks middernacht nog iemand.’

				De portier schudde weer van nee: ‘U hebt toch een tweepersoonskamer. Misschien kan diegene een nacht bij u slapen?’

				‘Het gaat om een vrouw,’ zei Hyderi.

				‘Dat moet u zelf weten.’

				Omstreeks middernacht kwam de bezoekster en liet eveneens een Iraans paspoort zien. Dat stond op naam van Soraya Ansari.

				==

				==

				25 ‘Niemand is van plan zichzelf van het leven te beroven.’

				(vrijdag 7 oktober 1977)

				==

				Even na twaalf uur ’s middags gaf een rechterlijke ambtenaar Baader een schriftelijke beschikking van de gevangenisdirectie waarin de persoonlijke aankoop van fruit door de gevangenen werd verboden. Baader smeet hem het schrijven voor de voeten en zei: ‘Dat zijn zaken die u nog zult moeten bekopen. Ik geef u nog maar een paar dagen.’

				‘Leest u toch de handtekening onder de beschikking,’ zei de ambtenaar.

				‘U bent de laagste schakel in de moordmachinerie en ik wend me tot u,’ antwoordde Baader.

				Kort daarop bezocht Henck de gevangenen op de zevende verdieping. ‘Een paar dagen nog en er vallen doden,’ zei Baader tegen hem. En Gudrun Ensslin verklaarde: ‘Nu barst het sadisme uit alle voegen.’

				Dezelfde dag nog schreef Andreas Baader aan het gerechtshof:

				‘Uit de samenhang van alle maatregelen van de afgelopen zes weken en een aantal opmerkingen van de ambtenaren kan worden geconcludeerd dat het bestuur of de binnenlandse veiligheidsdienst, die, zoals een ambtenaar zei, nu permanent op de zevende verdieping aanwezig is, hoopt hier één of meer zelfmoorden uit te lokken of ten minste aannemelijk te laten lijken.

				Daarover zeg ik: geen van ons – dat is uit de enkele woorden die we twee weken geleden bij de deur konden uitwisselen en de discussie die we al jaren voeren duidelijk – is van plan zichzelf van het leven te beroven. Mochten we – weer in de woorden van een ambtenaar – hier “dood worden aangetroffen”, dan zijn we geheel in de traditie van de justitiële en politieke maatregelen van deze procedure vermoord.

				Andreas Baader, 7-10, 19 uur.’

				==

				==

				26 Zelfmoorddreigementen en vertrouwen in het verantwoordelijkheidsbesef van de politici

				(zaterdag 8 oktober 1977)

				==

				Bij het advocatenkantoor in Genève werd ’s ochtends een handgeschreven brief van Schleyer bezorgd met als bijlage een polaroidfoto. De ontvoerde man hield op de foto een bord vast met het opschrift: ‘Al 31 dagen een gevangene’.

				Hanns Martin Schleyer schreef: ‘Ik heb de kans gekregen om mijn vrouw te bedanken voor de voor mij geruststellende brief in Bild am Sonntag van 21 september 1977. Ik kan mijn vrouw verzekeren dat het lichamelijk en geestelijk goed met mij gaat, voor zover dat onder de gegeven omstandigheden mogelijk is. De onzekerheid is de grootste last. Ik heb in mijn eerste verklaring na de ontvoering aangegeven dat de beslissing over mijn leven in handen van de bondsregering ligt en ik heb daarmee deze beslissing geaccepteerd. Maar ik had het over beslissen en dacht niet aan een inmiddels meer dan een maand durend wegvegeteren in voortdurende onzekerheid.

				Mijn gezin en mijn vrienden weten dat ik me niet zo makkelijk van mijn stuk laat brengen en een goede gezondheid geniet. Deze situatie van een niet langer te begrijpen traineren is echter juist na de beslissing van de Japanse regering en haar consequente houding, volgens welke zij zichzelf als medeverantwoordelijk voor de ontvoering noemde en pas na een afwikkeling van deze gebeurtenissen zonder bloedvergieten maatregelen zal nemen, ook door mij niet langer te verteren. Men moet tenslotte rekening houden met de omstandigheden waaronder ik leef. Daarom is een beslissing van de bondsregering – zoals ik al op de eerste dag heb geëist – dringend geboden.

				Dit des te meer omdat mijn ontvoerders naar mijn vaste overtuiging zo niet meer lang door zullen gaan. Hun vastberadenheid kan na de moord op Bruback en Ponto niet langer in twijfel worden getrokken.

				Met mijn vrouw vertrouw ik op het hoge verantwoordelijkheidsbesef van de politiek verantwoordelijken en hoop ik onveranderd snel weer bij haar te kunnen zijn.’

				==

				[image: Hans Martin Schleyer.tif]

				==

				Hans Martin Schleyer tijdens zijn ontvoering

				==

				Omstreeks 14.00 uur werd bka-ambtenaar Klaus opgebeld vanuit Stammheim. De gevangenbewaarder Bubeck was aan de telefoon: ‘Baader wil dat u op bezoek komt. Uiterlijk 16.00 uur dient u hier te zijn.’

				==

				Klaus werd per helikopter naar Stammheim gevlogen. Om 17.45 uur kwam Baader in de bezoekerskamer van de gevangenis. Hij maakte een nerveuze indruk en vroeg: ‘Wou u mij iets vertellen?’

				Klaus antwoordde: ‘Volgens mij ben ik gekomen om iets van u te horen.’

				Haastig en onsamenhangend zei Baader: ‘Als het niet snel afgelopen is met dat bedroevende spel en de verhoging van de isolatie sinds zes weken nemen de gevangenen het heft in handen. Dan zal blijken dat het politieapparaat zich misrekend heeft. Dan worden de veiligheidsorganen geconfronteerd met een dialectiek van politieke ontwikkeling die bedrogen bedriegers van ze maakt. De gevangenen zijn niet van plan de huidige situatie nog langer te accepteren. De bondsregering zal in de toekomst niet langer over de gevangenen kunnen beschikken.’

				‘In welke wereld leeft u eigenlijk?’ vroeg de bka-ambtenaar. ‘Vindt u zelf niet ook dat dat irreële ideeën zijn?’

				‘Dat is een dreigement,’ zei Baader. ‘Het zal gaan om een onomkeerbare beslissing van de gevangenen binnen uren of dagen.’

				Klaus kreeg de indruk dat Baader er door de isolatie en de onwetendheid helemaal doorheen zat.

				Na zeven minuten stond Baader op en verliet de bezoekerskamer. Op de gang bleef hij nog eens staan en draaide hij zich om: ‘Als de bondsregering van plan is de gevangenen uit te ruilen dan willen we niet zomaar ergens heen worden gebracht, maar betrokken worden bij de onderhandelingen over de bestemming en de wijze van uitvoering.’ Vervolgens liet hij zich weer opsluiten in zijn cel.

				Alfred Klaus vloog terug naar Bonn en schreef een notitie over het gesprek met Baader: ‘Met de door hem genoemde beslissing van de gevangenen kan gezien de situatie alleen hun zelfmoord worden bedoeld. Of dat serieus gemeend is en of de gevangenen hierover hebben kunnen overlegd, is niet zeker.’

				==

				In Palma de Mallorca was inmiddels een tweede, zogenaamd uit Iran afkomstig stel gearriveerd. De twee lieten passen zien op naam van Riza Abbasi en Shanaz Holoun en namen een tweepersoonskamer in hotel Costa del Azul, niet ver van hotel Saratoga, waar hun landgenoten hun intrek hadden genomen.

				Abbasi ging vrijwel iedere dag langs bij reisbureaus. Hij wilde per se met Lufthansa naar Frankfurt vliegen. Uiteindelijk boekte hij twee eersteklastickets voor vlucht 181 van Lufthansa op donderdag 13 oktober 1977. Tezelfdertijd kocht ook Ali Hyderi twee tickets, economy, voor deze vlucht naar Frankfurt.

				==

				De zogenaamde Perzen waren geboren in Libanon en Israël.

				‘Shanaz Holoun’, 22 jaar, heette Hind Alameh en was een Libanese christen.

				‘Riza Abbasi’, 23, was geboren in Beiroet en heette in werkelijkheid Wabil Harb. Hij was de zoon van vermogende Libanezen.

				‘Soraya Ansari’, geboren in 1955 in Israël, was met haar orthodox-christelijke ouders geëmigreerd naar Koeweit. Ze had in Bagdad Engelse letterkunde gestudeerd.

				‘Ali Hyderi’ was in 1954 geboren in het Palestijnse vluchtelingenkamp Burj El-Barajneh bij Beiroet. Hij heette Zohair Youssif Akache en zijn ouders waren in 1948 uit Israël gevlucht.

				==

				==

				27 ‘Beter een gevangen hond dan een dode leeuw’

				(zondag 9 oktober 1977)

				==

				Gudrun Ensslin had de rechterlijke ambtenaar ’s ochtend laten weten dat ze bka-ambtenaar Klaus wilde spreken. Die ging onmiddellijk weer op weg naar Stammheim. ’s Middags ontmoette hij de gevangene, weer in de bezoekerscel op de zevende verdieping. Gudrun Ensslin had aantekeningen bij zich en eiste dat de eveneens aanwezige gevangenbewaarder Bubeck opschreef wat ze te zeggen had:

				‘Als deze bestialiteit hier, die immers ook met de dood van Schleyer niet afgelopen zal zijn, voortduurt en de represailles in het zesde jaar van de voorlopige hechtenis en isolatie – en dan hebben we het over uren, dagen, dat wil zeggen nog niet eens een week – dan zullen wij, de gevangenen in Stammheim, Schmidt de beslissing uit handen nemen door zelf te beslissen en wel zo als het nu nog mogelijk is, de beslissing over ons.’

				Gudrun Ensslin sprak zo snel dat Horst Bubeck amper mee kon schrijven. Al na de eerste alinea begreep Klaus zonder meer dat Gudrun Ensslin dreigde met zelfmoord als de bondsregering niet op de eisen inging. Hij dacht aan de geheime boodschap van Gudrun Ensslin aan haar medegevangen drie jaar eerder, tijdens de grote hongerstaking: ‘Heb een idee... hoe we de hongerstaking anders kunnen aanpakken... elke derde week (of tweede of vierde, maakt niet uit) zal een van ons zelfmoord plegen...’

				Gudrun Ensslin dicteerde rap verder: ‘Dat is een zaak die de regering aangaat, omdat zij verantwoordelijk is voor de feiten waarvoor zij de basis legt – de vijfenhalf jaar folter en moord, het showproces, de totale elektronische bewaking, de marteling door drugs en isolatie – dat hele bedroevende ritueel om onze wil en ons bewustzijn te breken; verantwoordelijk ook voor de buitensporigheid van dit onmenselijke idee van de laatste zes weken: de totale sociale en geluidsisolatie en die enorme hoeveelheid pesterijen en kwellingen die ons klein moeten krijgen. Het kan geen dreigement zijn – dat zou paradoxaal zijn – maar ik denk dat de consequentie onvermijdelijk escalatie is en dus datgene waarvan in de Bondsrepubliek Duitsland, als je de term correct gebruikt, tot nu toe geen sprake was: terrorisme. Het betekent ook, dat is namelijk de premisse van de beslissing, dat wat de regering ook besluit voor ons allang niet meer de betekenis heeft waar zij van uitgaat.’

				Vervolgens schetste Gudrun Ensslin het alternatief en trachtte ze overduidelijk zelf het initiatief te nemen in de vastgelopen vijandige communicatie tussen de regering en de Schleyerontvoerders. Als de gevangenen zouden worden uitgeruild en de garantie zouden hebben dat de bondsregering niet zou proberen ze weer te laten uitleveren door het bestemmingsland, zou Hanns Martin Schleyer worden vrijgelaten.

				Voor de regering zou dat nog een bijkomstig voordeel hebben: ‘De regering kan ervan uitgaan dat wij, dat wil zeggen de groep om wier bevrijding het gaat, niet terug zullen keren naar de Bondsrepubliek – legaal noch illegaal.’

				Daarmee pakte Gudrun Ensslin het voorstel weer op dat Andreas Baader al op 13 september aan bka-ambtenaar Klaus had gedaan.

				‘De veiligste weg voor “Lichaam en leven” van Schleyer,’ dicteerde ze verder, zou eruit bestaan de arrestatiebevelen te herroepen en een verblijfsvergunning in het land van bestemming te regelen. Over de vraag of de gevangenen geld zouden aannemen van de regering, zoals de Schleyerontvoerders hadden geëist, zouden de elf gevangenen gezamenlijk beslissen.

				Toen Gudrun Ensslin klaar was met haar tekst vroeg de bka-ambtenaar haar: ‘Hoe ziet de beslissing eruit die u de kanselier uit handen wilt nemen?’

				‘Dat spreekt toch ondubbelzinnig uit de verklaring,’ antwoordde ze. Klaus vroeg of ze op de hoogte was van zijn gesprek de vorige dag met Baader.

				‘Ja,’ zei Gudrun Ensslin. Ze maakte een kalme en beheerste indruk.

				Na zijn ontmoeting hoorde Alfred Klaus van het gevangenispersoneel dat de isolatie van de gevangenen op de zevende verdieping allerminst volledig was. Zo konden zij uit de onder hen gelegen cellen via de geopende ramen radio-uitzendingen meeluisteren. Overdag konden ze door de celdeuren heen met elkaar spreken omdat de schuimstofplaten alleen ’s nachts voor de deuren werden geplaatst.

				==

				Ook Jan-Carl Raspe wilde die middag de bka-ambtenaar spreken. Om 15.15 uur werd hij binnengebracht in de bezoekerscel waar Klaus op hem wachtte.

				‘Ik wil herinneren aan mijn waarschuwing van 27 september,’ zei Raspe. ‘Niet vrijgelaten, maar dode gevangenen zijn een politieke ramp. Dat gaat de bondsregering in zoverre aan omdat zij verantwoordelijk is voor de huidige gevangenisomstandigheden die erop zijn gericht de gevangenen te behandelen als verschuifbare pionnen. De gevangenen zullen de bondsregering, als die geen besluit neemt, de beslissing uit handen nemen.’

				‘Wilt u zelfmoord plegen, net als Ulrike Meinhof?’ vroeg Alfred Klaus.

				‘Ik weet het niet,’ zei Raspe. Hij dacht even na: ‘Het middel van de hongerstaking en de dorststaking is er natuurlijk ook nog. Na zeven dagen dorststaking is de dood onontkoombaar. Dan heb je ook niets meer aan medische trucjes.’

				Klaus zei: ‘Een levende hond is altijd nog beter dan een dode leeuw. Zo staat het in het boek Prediker.’

				Jan-Carl Raspe noemde nog eens de gevangenisomstandigheden op de zevende verdieping. Daarmee was het officiële gedeelte van het gesprek afgelopen.

				‘Nu praat ik zuiver als privépersoon met u,’ zei Klaus, toen Raspe opstond. ‘Het is zeker een historische daad als de gevangenen ertoe kunnen besluiten levens te behouden en niet te vernietigen.’

				Raspe antwoordde iets onverstaanbaars en verliet abrupt de kamer.

				==

				Een paar minuten later werd Irmgard Möller naar de bezoekerskamer gebracht.

				‘Ik constateer alleen dat we hebben besloten de barbaarsheid van deze maatregelen tegen ons niet langer te dulden, maatregelen waarvan wordt gezegd dat ze tot en met de ellendige geluidsdempende isolatie waarmee onze cellen zijn afgesloten op initiatief van de crisisstaf zijn uitgevoerd.’ Net als Gudrun Ensslin had ook Irmgard Möller haar verklaring schriftelijk voorbereid. Ze beschreef de isolatie van de afgelopen vijf jaar, waarvan drie jaar alleen en twee jaar in een kleine groep. ‘Sinds zes weken door een totaal sociaal en akoestisch vacuüm, waarin mensen niet kunnen overleven.’

				Tot slot zei ze: ‘Gelijktijdig is ook de calorietoevoer tot de helft teruggebracht. De maaltijduitgifte wordt zo geregeld dat we slechts de keus hebben te hongeren of het gevangeniseten aan te nemen waaraan volgens de constateringen van de gevangenen op de zevende verdieping met absolute zekerheid drugs zijn toegevoegd.’

				Over de geëiste ruil van de gevangenen tegen Schleyer liet Irmgard Möller zich niet uit.

				==

				Alfred Klaus herinnerde zich dat hij na de gesprekken onmiddellijk zijn chef Horst Herold opbelde en op de hoogte bracht van de zelfmoorddreigementen van de gevangenen. Herold ontkent echter ooit iets over de zelfmoordgedachtes van de gedetineerden in Stammheim te hebben vernomen. ’s Avonds maakte Klaus een dossiernotitie: ‘Gezien de omstandigheden kan worden verondersteld dat het over zelfmoord gaat... Met betrekking tot zichzelf (Ensslin) kan de oprechtheid van deze aankondiging niet worden uitgesloten. Bij de medegevangenen is de uitvoering minder waarschijnlijk – met name als alternatief voor de vrijlating.’

				Ook gevangenisdirecteur Nusser, die door zijn ambtenaar Bubeck op de hoogte werd gesteld, nam de zelfmoorddreigementen van de gevangenen zeker serieus. Hij stuurde de volgende dag een brief naar het ministerie van Justitie in Stuttgart: ‘Grote spoed, met speciale koerier, onmiddellijk overhandigen.’

				Hij schreef: ‘De verklaringen van de gevangenen kunnen worden uitgelegd als dreigement van een honger- of dorststaking, maar ook als een zelfmoorddreigement. Voor dat laatste moet erop worden gewezen dat een effectieve verhindering van zelfmoord door de volledig geïsoleerde gevangenen niet mogelijk is. Nachtelijke controles hebben alleen effect als ze naadloos op elkaar aansluiten en dat zou betekenen dat ten minste de doorgeefluiken voor het eten voortdurend moeten worden geopend wat enerzijds tot ongehinderde contactmogelijkheden leidt maar ook betekent dat de cellen permanent belicht en de gevangenen continu bewaakt moeten worden, zodat zij feitelijk niet kunnen slapen waarmee anderzijds een onduldbare verscherping van de situatie ontstaat.’

				Er werd niets gedaan.

				==

				Aantekening van de nachtdienst Stammheim, 9 oktober:

				‘10.30 uur: nachtdienstcontrole door H. Spitzer.

				Om 10.00 uur: hoestsiroop, Optipyrin en Dolviran door verpleger aan Baader gegeven.

				11.00 uur: Raspe krijgt zijn medicijnen (hoestsiroop, slaappillen).’

				==

				==

				28 ‘Tart het noodlot niet!’

				(maandag 10 oktober/dinsdag 11 oktober 1977)

				==

				Ook de gevangenisarts Henck stuitte in zijn gesprekken met de gevangenen steeds weer op hun zelfmoordgedachtes. Tijdens een bezoek had Baader het over een ‘collectieve zelfmoord’. Gudrun Ensslin zei iets soortgelijks, maar meende vervolgens: ‘Zelfmoord zit er hier natuurlijk niet in.’ Henck verbaasde zich erover dat de twee ondanks contactverbod ‘met fotografische gelijkenis’ dezelfde woorden hadden gebruikt.

				Hij raakte zijn ‘onderhuidse vrees’ niet meer kwijt, zoals hij later tegenover de onderzoekscommissie zei. Ook het bewakingspersoneel viel het op dat de gevangenen steeds nerveuzer en agressiever werden. Op 13 oktober berichtte de gevangenisarts de Adviescommissie Gevangenen over de situatie op de zevende verdieping. Toevallig was daar ook gevangenisdirecteur Nusser die geschrokken uitriep: ‘Tart het noodlot toch niet!’

				==

				Volgens het reglement voor voorlopige hechtenis zijn ‘speciale veiligheidsmaatregelen’ toegestaan als de psychische toestand van gevangenen wijst op het risico van zelfmoord. Op één cel kon men de gevangenen op de zevende verdieping niet zetten – dat was onmogelijk door het contactverbod. Overplaatsing naar een kalmeringscel was daarentegen volgens de gevangenisarts een maatregel die de psychische belasting alleen maar zou verhogen. Henck stelde voor om Baader naar Bruchsal, Ensslin naar München en Raspe naar Freiburg over te plaatsen. Maar dat leek te omslachtig.

				De gevangenisdirecteur schreef een brief naar het ministerie van Justitie en beschreef de voor- en nadelen van de verschillende opties. Hij zelf zou ‘niets verdedigbaars’ weten om te doen. Daarop liet de Baden-Württembergse minister van Justitie Bender weten dat hij ‘alles wat verdedigbaar was’ moest doen om zelfmoorden te voorkomen. Dat vond de gevangenisdirecteur weer ‘niet bijster behulpzaam’.

				==

				==

				29 Gudrun Ensslin wil een politicus spreken

				(woensdag 12 oktober 1977)

				==

				’s Ochtends omstreeks 10.00 uur zei Gudrun Ensslin tegen een gevangenbewaarder dat ze staatssecretaris Manfred Schüler wilde spreken: ‘Ik ga ervan uit dat hij een bepalende rol speelt in de beslissingsprocedure.’ Schüler was hoofd van de bondskanselarij en verantwoordelijk voor de coördinatie van de geheime dienst.

				Om een uur of twaalf zei ze: ‘Als de staatssecretaris verhinderd is, kan ik ook een gesprek hebben met staatsminister Wischnewski.’

				’s Middags vertelde gevangenisinspecteur Horst Bubeck haar dat bka-ambtenaar Klaus binnenkort weer naar Stammheim zou komen. ‘Ik wil geen politieman, maar een politicus spreken,’ zei Gudrun Ensslin.

				Omstreeks 19.00 uur kreeg Alfred Klaus opdracht om naar Stammheim te gaan en met de gevangene te spreken. Hij reed in een dienstauto naar Stuttgart.

				==

				==

				30 Een Lufthansavliegtuig wordt gekaapt

				(donderdag 13 oktober 1977)

				==

				Om 9.00 uur ’s ochtends werd Gudrun Ensslin naar de bezoekerskamer gebracht. Daar las Alfred Klaus een mededeling aan haar voor:

				‘Wij verzoeken u de gevangene Ensslin mee te delen dat staatssecretaris Schüler niet principieel weigert met haar te spreken. Een dergelijk gesprek zou echter alleen zin hebben als de gevangene vooraf het onderwerp van gesprek doorgeeft en dit meer omvat dan de inhoud van het gesprek dat op 9 oktober met de heer Klaus is gevoerd.’

				Gudrun Ensslin schreef de tekst zonder iets te zeggen mee. Ze dacht even na en zei toen: ‘Dat betekent toch gewoon dat Schüler mij helemaal niet wil spreken.’ Ze keek de bka-ambtenaar aan. ‘Uw baas is, zoals ik het zie, nu zeker de man die in Bonn beslist.’

				‘Waaruit concludeert u dat?’ vroeg Klaus.

				‘Er is geen ander onderwerp van gesprek.’

				‘Ik zou wel alternatieven kunnen bedenken,’ zei de bka-ambtenaar. ‘Ik ben echter niet gemachtigd om die met u te verkennen.’

				‘De twee alternatieven die er zijn, worden in de verklaring van 9 oktober, in zoverre ook maar iets kan worden gezegd, volledig benoemd,’ antwoordde de gevangene.

				‘U dient mij een ondubbelzinnig antwoord te geven op de mededeling van de staatssecretaris,’ hield Klaus vol.

				Gudrun Ensslin dacht weer enige tijd na en zei toen dat hij letterlijk moest meeschrijven:

				‘De mededeling gaat, als ik het goed heb begrepen, uit van een absurde gedachte, namelijk dat de gevangenen en het commando niet op één lijn zouden zitten. Dat is natuurlijk onzin.’

				Alfred Klaus veronderstelde dat Gudrun Ensslin meende dat men tweedracht trachtte te zaaien tussen de gevangenen en de ontvoerders en ze tegen elkaar uit probeerde te spelen. Hij zei: ‘Wilt u staatssecretaris Schüler nu nog spreken of niet?’

				‘Onder deze omstandigheden: nee,’ antwoordde de gevangene. Ze aarzelde even en vroeg toen of ze de anderen mocht spreken. ‘Dan kunnen zij zich hierover meteen uitspreken en hoef ik niet, net als in het weekend, weer per telefoon te laten weten dat u moet komen.’

				Op de terugweg naar de cel probeerde Gudrun Ensslin iets roepend aan Baader door te geven. Hij reageerde niet omdat hij sliep.

				==

				Alfred Klaus belde de bka-chef op. ‘De andere gevangenen worden hiervan niet op de hoogte gebracht. U moet terugkomen,’ beval Horst Herold. Dat was althans wat Alfred Klaus zich later herinnerde.

				==

				Op het vakantie-eiland Mallorca bereidden op dat moment veel Duitse toeristen zich voor op de thuisreis. Zo ook een groepje jonge vrouwen die mee hadden gedaan met een missverkiezing in een discotheek en daar de vorige avond uitgelaten hadden gedanst. Een van hen was de negentienjarige Diana Müll. ‘We hadden een afscheidsfeestje gevierd en kwamen daarom de volgende ochtend met moeite uit bed.’ Ze misten op een haar na hun vlucht, de deuren van het Lufthansavliegtuig Landshut waren al bijna dicht toen de meiden op kwamen dagen. De eigenaar van de discotheek, die in die dagen veel vluchten boekte en goede contacten had, zei: ‘Doe onmiddellijk die deuren weer open en neem de vrouwen mee.’ De groep stapte in.

				Dicht bij Diana Müll zat een knappe jonge man, die steeds weer haar aandacht trok ‘omdat hij zo’n grappig jasje aan had, zo’n geruit’.

				Omstreeks 13.00 uur Duitse tijd steeg in Palma de Mallorca de Landshut met vluchtnummer lh 181 op voor de vlucht naar Frankfurt. Aan boord van de Boeing 737 waren 86 passagiers, in het vrachtruim lagen twee lijken in zinken doodskisten.

				De bemanning bestond uit gezagvoerder Jürgen Schumann, copiloot Jürgen Vietor en de stewardessen Hannelore Piegler, Gaby Dillmann en Anna-Maria Staringer.

				Direct na het opstijgen serveerden de stewardessen een kleine snack.

				Hannelore Piegler bediende als ‘purserette’, hoofdstewardess, de passagiers in de eerste klas. Ze dacht dat de twee donkerharige passagiers in die cabine Spaans waren. Haar collega’s Gaby en Anna-Maria serveerden in de vrijwel volledig bezette economyclass.

				Plotseling hoorde Hannelore Piegler luide stemmen uit de hoofdcabine komen die overstemd werden door hees geschreeuw. Ze wilde naar achteren lopen en trok het gordijn naar de economyclass open. Op dat moment werd ze hard gestompt met een vuist zodat ze tegen de cabinedeur viel. Twee mannen holden langs haar heen naar de cockpit.

				Ze trokken de copiloot uit zijn stoel en sleurden hem naar achteren de gang in. Daar stonden de twee donkerharige vrouwen met handgranaten in hun opgeheven handen.

				De copiloot, de stewardessen en de passagiers in de eerste klas werden achter in het vliegtuig geduwd en door een man met zwart haar bedreigd met een pistool. De andere man was in de cockpit gebleven en schreeuwde via de boordluidspreker: ‘Hands up! Follow the instructions...’

				Passagier Diana Müll: ‘Die Captain Mahmud heeft toen de microfoon gegrepen en als een idioot alleen maar gebruld dat het vliegtuig gekaapt werd. En toen kwamen voorin de stewardessen, mevrouw Dillmann bijvoorbeeld, compleet in paniek allemaal naar buiten.’

				Stewardess Gabi Dillmann, nu getrouwd en mevrouw Von Lutzau: ‘We werden allemaal als vee naar achteren gedreven, naar het achterste gedeelte van de cabine. We moesten onze handen op ons hoofd leggen en kregen toen te horen dat dit een kaping was, dat we ons rustig moesten gedragen en dat iedereen die zich niet rustig gedroeg, zou worden doodgeschoten. Iedereen die iets zei zou worden doodgeschoten, iedereen die zijn handen van zijn hoofd haalde zou worden doodgeschoten, dus in feite werd je altijd doodgeschoten behalve als je stilletjes doorademde en je handen omhooghield. Mak als lammetjes. We hebben allemaal gedaan wat ze zeiden. Wat kun je anders? De held spelen en doodgeschoten worden? Wat heb je daaraan? [...]

				En toen dachten we: raf... want... we wisten toch dat er enorme problemen zouden komen omdat ze als oogappeltjes van de regering in een speciale veiligheidsvleugel werden bewaakt. En uitgerekend die wilden ze hebben. Maar we wisten al dat dat lastig zou worden. We dachten eigenlijk, wij zijn met zoveel en zij met zo weinig, dat moet gewoon, dat is toch logisch, dat is toch een eis van menselijkheid.’

				De vliegtuigkapers zeiden tegen het boordpersoneel dat ze op plaatsen in de economyclass moesten gaan zitten en wezen de passagiers andere plaatsen toe. Jonge mannen werden apart gezet op stoelen bij het raam.

				Even later stormde de vierde kaper door de cabine en riep dat hij nu het bevel had overgenomen en de gezagvoerder was, Captain Martyr Mahmud was zijn naam.

				==

				Om 14.38 uur meldde de luchtverkeersbeveiliging van Aix-en-Provence in Zuid-Frankrijk een routeafwijking van de Lufthansa-Boeing Landshut. Ruim een uur later, om 15.45 uur, landde het vliegtuig op de luchthaven Rome Fiumicino.

				==

				Om 17.00 uur meldde de aanvoerder van de kapers zich via de vliegtuigradio en eiste van de bondsregering de vrijlating van de elf raf-gevangenen.

				Bondskanselier Helmut Schmidt: ‘De hele kwestie kreeg ineens een extra dimensie. Tot dan toe was het leven van één persoon, dr. Schleyer, in acuut gevaar, nu ging het om meer dan negentig mensen wier leven in acuut gevaar was. Het had nu een veel grotere reikwijdte. Men wist immers ook niet waarheen het vliegtuig zou vliegen.’

				==

				Bka-ambtenaar Alfred Klaus was op dat moment net van Stammheim terug in Bonn. Om 16.20 uur kreeg hij een telefoontje van Nusser, de gevangenisdirecteur van Stammheim: ‘Mevrouw Ensslin wil u spreken.’

				Nusser gaf de hoorn aan de gevangene. ‘Oké,’ zei Gudrun Ensslin, ‘als wij zeggen dat we u of Wischnewski willen spreken dan is dat – misschien tegen alle ervaring in – om te beginnen de vraag naar een onderscheid tussen politiek en politie, die andere mogelijkheden bevat dan die van de escalatie – van de rationaliteit van alle politici die ertoe zijn veroordeeld politieagenten te worden en van een politie die zich de vrijheid neemt om politiek te bedrijven.’

				Het punt was aan de staatssecretaris uit te leggen wat het zou betekenen om de elf gevangenen vrij te laten.

				‘Dat niemand van ons op het idee zou komen daarover met een politieagent te spreken – waarbij ik aan niets anders kan denken dan de fatale organisatie van het vervoer van zwaargewonde gevangenen en uiteindelijk de strop bij het raam – weet u al zes jaar.’ Hij kon het niet begrijpen en zou het daarom ook niet begrijpelijk kunnen overbrengen.

				Tot slot zei Gudrun Ensslin: ‘Als er dus over moet worden gepraat en volkomen in tegenspraak met de slechte gewoonte die over u bekend is geworden: met u – dan heeft het zin om door de zure appel te bijten en alleen met Andreas te praten.’

				==

				Laat die middag kwamen de protestantse en de katholieke gevangenisgeestelijke bij Andreas Baader in zijn cel.

				‘Meneer Baader,’ zei de protestantse dominee Kurmann, ‘dit is ons niet opgedragen, maar wij willen u op eigen initiatief de mogelijkheid bieden om met ons te praten.’

				‘Wat is dat nou? Wat denkt u daarmee te bereiken? Dat leidt toch niet tot een positieve verandering van onze detentiesituatie?’

				‘U hebt misschien gelijk,’ antwoordde de katholieke priester dr. Rieder, ‘maar een persoonlijk gesprek met ons kan, met name in de huidige situatie, ook een ontlastende functie hebben en daarmee, vanuit psychologisch oogpunt, een positief effect hebben.’

				‘Nou, als u iets wilt doen, vertel uw instituut dan maar over onze onmogelijke gevangenisomstandigheden in totale isolatie, waarmee we systematisch kapotgemaakt worden.’

				Het ging er bij dit bezoek, aldus de geestelijken, juist ook om inzicht te krijgen in de detentiesituatie. De aangeboden gesprekken konden echter alleen in aanwezigheid van beide geestelijken worden gevoerd.

				‘Ah, zo zit dat. U moet elkaar controleren,’ zei Baader.

				Inmiddels waren gevangenbewaarders met de eetkar gekomen en de geestelijken namen afscheid: ‘Meneer Baader, u weet nu dat wij bereid zijn met u te praten en als u hierop wilt ingaan, laat u ons dat dan alstublieft weten.’

				==

				Op de luchthaven in Rome had de Landshut een parkeerplek zo’n duizend meter van het luchthavengebouw vandaan toegewezen gekregen. Rondom het vliegtuig stonden gepantserde voertuigen. De aanvoerder van de kapers hield via de microfoon in de cockpit lange tirades in het Engels. De Italianen in de verkeerstoren schreven zijn woorden op: ‘Hier spreekt kapitein Mohammed. Het vliegtuig van de Duitse maatschappij is onder controle. De groep die ik vertegenwoordig, eist de vrijlating van onze kameraden die gevangenzitten in de Duitse gevangenissen. Wij strijden tegen de imperialistische wereldorganisaties.’

				In Bonn werd de minister van Binnenlandse Zaken Maihofer op de hoogte gebracht. Hij liet zich doorverbinden met zijn Italiaanse collega Cossiga en zei tegen hem dat de kapers vermoedelijk samenspanden met de ontvoerders van Schleyer. Een verdere vlucht van de Landshut moest koste wat kost worden verhinderd. ‘Laat de banden kapot schieten.’

				De christendemocraat aarzelde. Zo’n verzoek moest hij eerst met andere politici bespreken. Cossiga belde Enrico Berlinguer op, de leider van de Italiaanse communisten, wiens partij destijds de christendemocratische minderheidsregering stilzwijgend steunde. Berlinguer, verre familie van Cossiga, reageerde geschokt op het idee van een mogelijk bloedbad op Italiaanse bodem. De christendemocraat en de communist besloten dat het vliegtuig zo snel mogelijk verder moest vliegen.

				De tank van de Landshut werd bijgevuld. Gezagvoerder Schumann vroeg bij de verkeerstoren de weersverwachting voor Cyprus op en vroeg toestemming om in Larnaka te landen.

				Om 17.42 uur startte de Boeing weer, met aan boord negentig gevangenen, volledig overgeleverd aan hun ontvoerders. In het vliegtuig heerste volstrekte stilte. ‘Als een van ons ook maar fluisterde,’ zo herinnerde de copiloot zich later, ‘dan kwam een van de terroristen aangestormd en schreeuwde naar diegene.’

				Passagier Diana Müll: ‘Die Captain Mahmud is compleet doorgedraaid, sloeg met z’n elleboog op de hoofden of gaf ze een klap op hun kop met de loop van zijn pistool.’

				Stewardess Gabi von Lutzau: ‘De passagiers gehoorzaamden. Wat moet je ook anders? Als iemand je met een pistool bedreigt, doe je, wat hij zegt.’

				==

				In Bonn vergaderde de kleine crisisstaf en besloot ook na de vliegtuigkaping de harde lijn aan te houden.

				Staatsminister Wischnewski belde met de commandant van het grensbewakingskorps gsg-9, Ulrich Wegener: ‘Luister, er is een vliegtuig van Lufthansa gekaapt, op een vlucht van Mallorca naar Frankfurt, bereid je voor op jullie inzet.’

				‘Wanneer is het zover?’

				Dat wist Wischnewski ook niet precies: ‘Bereid je gewoon voor!’

				Wegener later: ‘Dat was zo gepiept. Het hoorde bij de alarmrol dat je binnen de kortste tijd paraat was.’ Het probleem bleek eerder welke eenheid Wegener zou meenemen. ‘Ze wilden allemaal mee, daarover bestond geen enkele twijfel, als het zover zou zijn.’

				Om 19.55 uur werd op de luchthaven van Frankfurt een Lufthansavliegtuig startklaar gemaakt. Aan boord bevonden zich ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken en Gerhard Boeden van het bka. Tijdens een tussenlanding in Keulen/Bonn stapte omstreeks 22.00 uur een groep afgetrainde jonge mannen van gsg-9 in gympen, spijkerbroek en trui in, uitgerust met wapens, handgranaten, ladders en explosieven. Vijf jaar lang was de speciale eenheid van de Duitse grensbewaking opgeleid voor de strijd tegen terroristen in geval van een noodtoestand. De mannen hadden geleerd een vliegtuig binnen een paar seconden te bestormen, waren getraind in het man tot man gevecht en waren met een touw uit vliegende helikopters afgedaald.

				Kort voor het vertrek vertelde Wegener zijn mensen waar het om ging. De gekaapte Landshut moest worden ingenomen en de gijzelaars bevrijd. Het ging om een zelfmoordcommando. Hij zou het niemand kwalijk nemen als hij niet meewilde.

				De mannen grijnsden. Op zo’n missie hadden ze lang gewacht.

				==

				Omstreeks 20.30 uur landde de Landshut op de Cypriotische luchthaven Larnaka.

				Gabriele von Lutzau: ‘Het was meer dan 50 graden, het leek wel een broedoven en het was zo’n vochtige, hete warmte. En toen bezweken er mensen en werden ze naar de deuropening gedragen. Ik dacht: dat is net als een boer die zijn slachtvee tot aan de slachterij in leven moet houden.’

				‘Captain Mahmud’ eiste dat het vliegtuig bijgetankt werd. Gabriele von Lutzau: ‘Hij was de krankzinnige die de motor achter alles was. Maar de anderen gehoorzaamden hem onvoorwaardelijk. Dat was een soort hiërarchie die je niet kon doorbreken.’

				Copiloot Vietor: ‘Die Andrawes, zij was... als de opzichtster in een concentratiekamp. Zij kwelde de mensen. Terwijl die jongere man, dat was eigenlijk een heel beleefde jongeman, hij werd nooit kwaad en die kleine, zoals wij haar noemden, die knappe, nou, met haar kon je toen, later, eerst niet, met haar kon je ook gewoon praten.’

				Om 22.50 uur gaf Mahmud het bevel om te starten.

				23 minuten later landde in Larnaka het vliegtuig met de gsg-9-eenheid.

				De Landshut vloog de schemering tegemoet, richting oosten, en zette koers naar de Perzische Golf.

			

		

	
		
			
				==

				==

				31 Een politieke beslissing

				(vrijdag 14 oktober 1977)

				==

				Eén uur na middernacht werd advocaat Payot in Genève opgebeld door de ontvoerders van Hanns Martin Schleyer. Of hij zich wilde voorbereiden op een langere verklaring die omstreeks 2.00 uur zou worden afgegeven. Payot lichtte het bka in en zette een bandrecorder klaar om op te nemen.

				De Schleyerontvoerders identificeerden zich doordat ze antwoord gaven op vragen die het bka reeds tien dagen eerder had gesteld:

				‘Wat wilde zoon Eberhard worden toen hij acht was?’

				Het juiste antwoord luidde: ‘Paus.’

				‘Welke vrouw wilde in Praag voor hem zingen?’

				‘Margot Hielscher.’

				Bovendien moesten ze het tiende woord uit hun brief aan ‘Agence France Presse’ van 26 september noemen: ‘Schleyer.’

				Het eerste deel van de verklaring werd in het Engels voorgelezen:

				‘Hierbij delen we u mee dat de passagiers en de bemanning van het Lufthansavliegtuig 737, vluchtnummer lh 181, van Palma naar Frankfurt (Main) volledig onder onze controle en verantwoordelijkheid zijn. Het leven van de passagiers en de bemanning en het leven van dr. Hanns Martin Schleyer hangen af van uw besluit om de volgende eisen in te willigen.’

				Afgezien van de door het ‘commando Siegfried Hausner’ geeiste vrijlating van de raf-gevangenen moesten nu ook twee Palestijnen die in Turkije vastzaten per vliegtuig het land mogen verlaten. Bovendien eisten de ontvoerders vijftien miljoen dollar losgeld.

				Het tweede deel van de verklaring werd in het Duits doorgegeven: ‘Het ultimatum van de operatie “Kofre Kaddum” van het commando “Martyr Halimeh” en het ultimatum van het commando Siegfried Hausner van de raf zijn eensluidend. Na veertig dagen gevangenschap van Schleyer zal het ultimatum niet meer worden verlengd. Ook wordt er geen contact meer gelegd. Ieder uitstel betekent de dood van Schleyer...’

				De spreker gaf door in welke bankbiljetten de vijftien miljoen dollar moest worden klaargelegd: zeven miljoen in biljetten van 100 dollar, drie miljoen in biljetten van 1000 Duitse mark, drie miljoen in Zwitserse franken, twee miljoen in Nederlandse guldens.

				Het losgeld moest in drie zwarte Samsonitekoffers worden gedaan en worden overhandigd door de zoon van Schleyer, Hanns-Eberhard. Hij moest de volgende dag, op 15 oktober, ’s middags om 12.00 uur in het Intercontinental Hotel in Frankfurt zijn en een beige pak dragen met een zonnebril in zijn borstzakje. In zijn linkerhand moest hij de nieuwste editie van Der Spiegel houden. Hij moest zijn paspoort meenemen. In het hotel zou een contactpersoon naar hem toe komen en zich identificeren met de woorden ‘Laten wij uw vader redden’. Hij moest daarop antwoorden: ‘We gaan mijn vader redden.’

				Vervolgens moest hij de aanwijzingen van de afgevaardigde van de ontvoerders opvolgen.

				Toen gaf de beller nog een langere verklaring aan het advocatenkantoor in Genève door van de operatie ‘Kofre Kaddum’, waarin een relatie tussen de ‘oude nazi’s’ in de Bondsrepubliek en de ‘nieuwe nazi’s’ in Israël werd gelegd.

				==

				Tot vijf uur ’s ochtends besprak bondskanselier Helmut Schmidt de situatie met de minister van Binnenlandse Zaken Maihofer, staatsminister Wischnewski, bka-chef Herold en verschillende staatssecretarissen.

				==

				Intussen landde de gekaapte Landshut in Bahrein aan de Perzische Golf.

				De mannen van gsg-9 die achter de Landshut aanzaten, kregen opdracht om terug te keren naar Keulen, maar hoorden even later dat ze eerst in Ankara in Turkije moesten landen.

				==

				In Bahrein was gezagvoerder Schumann inmiddels weer vertrokken met de Landshut en vloog nu richting sjeikdom Dubai. Daar had men de landingsbaan geblokkeerd. Schumann cirkelde boven het vliegveld. ‘Op een gegeven moment is de brandstof op,’ zei hij. ‘Ergens moeten we wel naar beneden. Misschien hebben we mazzel.’ Ineens duwde ‘Captain Mahmud’ een pistool in zijn nek en brulde: ‘Jullie gaan nu landen, jullie gaan nu landen!’

				Copiloot Jürgen Vietor had toen de stuurknuppel overgenomen. ‘Daar kun je niets tegen inbrengen,’ zei hij en liet het vliegtuig dalen. Jürgen Schumann meldde zich bij de verkeerstoren: ‘We moeten nu komen. We landen.’

				Op het allerlaatste moment liet de luchthavencommandant van Dubai de landingsbaan vrijmaken en reden de brandweerwagens die als blokkade waren ingezet weg. Het vliegtuig kon landen.

				De terreur aan boord hield aan. Copiloot Vietor: ‘Mijn vrouw had me eens een horloge gegeven van Junghans, die hebben zo’n gestileerd tandwieltje, een sterretje met in het midden een J. Net als een davidster. En een J in het midden. En dat zag hij. En toen zei hij, jij bent een Jood, ik ga je nu doodschieten.’

				Stewardess Gabriele von Lutzau: ‘Ik moest ook voor hem knielen, hij heeft me ook geslagen. En hij zei dat ik een Jodin was en ik moest, en ik moest dat bekennen en, en ik heb zo woest naar hem gekeken en heb me helemaal niet onderdanig gedragen. En toen moest hij lachen en zei hij: “Okay, okay, you get up.” Hij had er geen lol in omdat ik niet onderdanig deed.’

				Sjeik Mohammed bin Raschid, 29, minister van Defensie en de derde zoon van de heerser van Dubai, liet zich per auto met 200 kilometer per uur naar de luchthaven brengen en nam het radiocontact met de Landshut over. Hij verzocht de kapers om vrouwen, kinderen en zieken vrij te laten, sprak de ontvoerders aan met ‘Arabische broeders’ en probeerde ook commanderend iets te bereiken. ‘Captain Mahmud’ wees ieder compromis van de hand.

				==

				Geleidelijk steeg de temperatuur in de cabine.

				Gabriele von Lutzau: ‘Die nacht was echt een hel. Je kunt het je amper voorstellen, tachtig mensen, er waren ook heel veel oude mensen die zowat doodgingen.’

				Diana Müll: ‘Uiteindelijk was het, geloof ik, 60 graden in het vliegtuig. Je kon alleen nog maar in je stoel zitten en je niet bewegen. En het was helemaal verschrikkelijk als iemand door het vliegtuig liep. Daardoor dwarrelde de lucht dan op. Dan hielden we onze ogen en onze neus dicht, net zo lang tot diegene alweer even voorbij was, zodat de lucht dan weer... zodat de lucht dan weer stil is. Maar het allerergste was het als de lucht opgedwarreld werd, echt, dat was werkelijk haast niet uit te houden.’

				De kleren plakten de opeengepakte passagiers en bemanning aan het lichaam. De stewardessen deelden de paar resterende drankjes in plastic bekertjes uit aan de passagiers.

				Ineens herinnerde de hoofdstewardess Hannelore Piegler zich dat haar Noorse collega Anna-Maria Staringer jarig was. ‘Dat je uitgerekend vandaag jarig bent,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil je niet feliciteren, maar als we hier ooit levend uitkomen, halen we alles in.’ ‘Martyr Mahmud’ had het opgevangen. Hij feliciteerde haar: ‘I wish you all the best for your birthday next year!’ Hij ging naar de cockpit en bestelde via de radio bij de verkeerstoren een verjaardagstaart, koffie en champagne.

				Kort daarop bracht de catering van de luchthaven Dubai een verjaardagstaart in pastelkleuren, met daarop in suikerglazuur de tekst: ‘Happy Birthday Anna-Maria.’ Elke passagier kreeg een stukje taart plus koffie en champagne. Captain Mahmud was in opperbeste stemming. Hij pakte de microfoon en liet weten dat de explosieven van de vliegtuigwanden zouden worden gedemonteerd. De passagiers klapten opgelucht in hun handen. Mahmud nam het applaus met veel omhaal in ontvangst. Toen greep hij weer de microfoon: ‘We halen die explosieven weg, maar natuurlijk maar voor vijf minuten. Daarna monteren we de boel weer.’ De lach bestierf op de gezichten van de passagiers.

				De bemanning vatte het plan op om een telegram naar de bondskanselier te sturen. ‘Wij leggen onze levens in uw handen en verzoeken u smekend ons te redden,’ moest er in het telegram staan. Voor het kladje hadden de stewardessen een van de Lufthansa-ansichtkaarten gebruikt. Ineens zagen ze dat op de foto de Landshut stond. Stewardess Gaby Dillmann vroeg de aanvoerder van de kapers om een handtekening op de kaart. Mahmud glimlachte vermoeid en kreeg zelf een beter idee. Hij gaf opdracht om op de achterkant van de kaarten te schrijven ‘With compliments of the sawio, “Struggle Against World Imperialism” ’. De kaarten moesten aan de passagiers worden uitgedeeld.

				Intussen doorzochten twee van de ontvoerders de handbagage van de passagiers die in de eerste klas lag opgestapeld. Plotseling kwam een van hen door de gang lopen met in zijn hand een paspoort. Een vrouw werd mee naar voren genomen. Mahmud schreeuwde met hese stem tegen haar. Er volgden trappen en klappen. Huilend kwam de vrouw weer uit de eersteklascabine en wankelde terug naar haar stoel.

				Mahmud kwam achter haar aan. ‘Ik heb Joden hier aan boord ontdekt,’ riep hij. ‘Weten jullie wat dit is?’ Hij hield de restanten van een kapotte Montblancballpoint omhoog en wees op de kleine witte ster in het dopje: ‘Dat is een Jodenster, de davidster. Morgen schiet ik die Joden dood, ze dienen zich morgen vrijwillig bij mij te melden. Ik zet ze in de open vliegtuigdeur en schiet ze van achteren een kogel door het hoofd. Ze vallen dan vanzelf uit het vliegtuig.’

				==

				In de onderhandelingen met Mahmud had de minister van Defensie bereikt dat medicijnen, ijs en drinken aan boord mochten worden gebracht. De stewardessen gaven de ijszakken aan de passagiers zodat ze hun benen die opgezwollen waren van het lange zitten konden verkoelen. Mahmud kreeg steeds weer woedeaanvallen en wilde dan naar willekeur passagiers doodschieten. Dan was hij ineens weer heel rustig en hield ellenlange voordrachten over de Palestijnse zaak en hoe het dorp Kofre Kaddum was verwoest en de inwoners door de zionisten waren afgeslacht.

				==

				Terwijl het vliegtuig nog op het vliegveld van Dubai stond, werden in de Bondsrepubliek brieven van de ontvoerders naar de persorganen en naar de zoon van Hanns Martin Schleyer gestuurd. In de enveloppen zaten de gezamenlijke verklaringen van de commando’s ‘Siegfried Hausner’ en de Palestijnse vliegtuigkapers die de dag daarvoor al telefonisch waren doorgegeven aan de advocaat in Genève. De brieven, stelden de onderzoekers van het bka vast, waren op dezelfde machine getypt.

				==

				’s Ochtends hadden de twee gevangenisgeestelijken in Stammheim ook een bezoek gebracht aan de gevangenen Irmgard Möller, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe en Verena Becker – die in de ‘lange vleugel’ van de gevangenisafdeling zat – en hun aangeboden met hen te spreken. Tijdens deze conversaties werd weinig gezegd. Jan-Carl Raspe stond gebogen in de deuropening. Dominee Kurmann viel op dat Raspes gezicht zenuwachtig trilde. Verena Becker maakte een erg onzekere en geremde indruk. Toen haar de mogelijkheid van een gesprek werd aangeboden, knikte ze zacht en zei ze aarzelend: ‘Ja.’

				Gudrun Ensslin maakte van alle gevangenen de rustigste indruk.

				==

				Dezelfde dag nog gingen gevangenisdirecteur Nusser en gevangenbewaarder Bubeck naar Baader. Ze wilden weten welk doel het gesprek met Schüler, hoofd van de bondskanselarij, zou hebben. Baader gaf geen antwoord. Toen lachte hij en zei: ‘Als Schüler niet snel komt, zal hij een heel eind moeten reizen om met mij te spreken.’ En: ‘Het moet hoe dan ook een politicus zijn en niet een politieman die naar mij toe komt.’

				==

				In de ochtend was in Bonn het bondskabinet samengekomen voor een bijzondere vergadering. Minister van Justitie Vogel somde juridische overwegingen ten aanzien van een gevangenenruil op. Enerzijds had je te maken met het onmiddellijke en concrete levensgevaar van de 87 gijzelaars in het vliegtuig en van Hanns Martin Schleyer, anderzijds was er de bedreiging voor een onbekend aantal mensen als de gevangenen zouden worden vrijgelaten. Ingaan op de eisen van de ontvoerders zou juridisch (overeenkomstig paragraaf 34, de ‘rechtvaardigende noodtoestand’) ontoelaatbaar noch geboden zijn. Het was een politieke beslissing.

				In het documentatiemateriaal van de bondsregering over de gebeurtenissen rondom de ontvoering van Schleyer en de kaping van de Landshut werd de strategie later zo beschreven: ‘Op basis van uitgebreid overleg ten aanzien van alle relevante aspecten besluit het kabinet dat al wat mogelijk is moet worden gedaan om, zonder vrijlating van de gevangenen, de gijzelaars te redden, inclusief het in extenso benutten van alle onderhandelingskansen en een bevrijdingsactie door de politie.’

				==

				Om 15.50 uur vloog Hans-Jürgen Wischnewski in een Boeing 707 van Lufthansa naar Dubai. De staatssecretaris, die om zijn goede contacten met Arabië ook wel ‘Ben Wisch’ werd genoemd, had een geldkoffer met daarin tien miljoen Duitse mark bij zich. Wischnewski wilde in Dubai toestemming vragen voor een actie van gsg-9.

				Als copiloot vloog Rüdiger von Lutzau mee, de vriend van de Landshutstewardess Gaby Dillmann. Hij had vrijwillig aangeboden om mee te gaan.

				Aan boord was ook de psycholoog Wolfgang Salewski, die de regering in de voorafgaande weken had geadviseerd ten aanzien van het contact met de ontvoerders van Schleyer.

				Zonder dat het werd opgemerkt door de inzittenden van de Landshut landde de 707 een halfuur voor middernacht op een afgelegen landingsbaan van de luchthaven Dubai.

				==

				In Genève ontving advocaat Payot die avond een expressebestelling van de Schleyerontvoerders: een videoband met een verklaring van de voorzitter van de werkgeversorganisaties:

				‘Ik vraag me in mijn huidige situatie echt af: moet er dan eerst iets gebeuren voordat Bonn eindelijk een beslissing neemt?

				Ik word nu tenslotte vijfenhalf weken vastgehouden door terroristen en dat allemaal alleen maar omdat ik me jarenlang voor dit land en zijn liberaal-democratische systeem heb ingezet en risico’s heb genomen.

				Af en toe maken gedane uitspraken – ook uit politieke mond – op mij de indruk deze werkzaamheden te bespotten.’

				==

				Ongeveer terzelfder tijd kwam de zoon van Schleyer Hanns-Eberhard op bezoek bij de minister van Justitie. Vogel zei tegen hem dat hij zelf moest beslissen of hij zoals aangegeven de volgende dag met de geëiste vijftien miljoen dollar in het Frankfurter Intercontinental op een contactpersoon van de ontvoerders wilde wachten. ‘Het bedrag,’ aldus Vogel, ‘staat tot uw beschikking. Het is bij elkaar zo’n 130 kilo.’

				Hanns-Eberhard Schleyer zou zich echter wel in concreet en onmiddellijk levensgevaar begeven. De grote crisisstaf moest de volgende ochtend nog beslissen of het geld ook echt zou worden vrijgegeven.

				‘Ik zie geen andere optie,’ zei Schleyer. Hij wilde klaarstaan onder de voorwaarde dat de bondsregering ook de andere eisen van de gevangenen zou inwilligen en dat er tijdens zijn afwezigheid geen gewelddadige actie zou worden ondernomen tegen de vliegtuigkapers.

				Ook over dat punt moest volgens minister Vogel de crisisstaf de volgende ochtend een beslissing nemen.

				Hanns-Eberhard Schleyer werd naar de bka-dependance in Godesberg gebracht en sprak daar met Horst Herold. Ook Herold wees hem op de risico’s van de opdracht. Maar het geld lag klaar bij de Duitse nationale bank en de politie in Frankfurt had alle nodige maatregelen genomen. Aansluitend reed Schleyer met bka-medewerker Wolfgang Steinke naar een hotel in Bonn, waar hij de nacht doorbracht.

				==

				Bka-chef Horst Herold had, terwijl de Landshut nog in de lucht was, via de Spaanse politie alle 20.000 hotelinschrijvingsformulieren van de afgelopen dagen vanuit Palma de Mallorca met het vliegtuig naar Duitsland laten komen. In Wiesbaden waren programmeurs dag en nacht bezig om alle persoonsgegevens in de bka-computer in te voeren. Vervolgens liet Herold deze gegevens vergelijken met een gegevensbank waarin aliassen waren opgeslagen. De zogenaamde Iraanse paspoorten waren inderdaad geregistreerd en via de eveneens opgeslagen gegevens van de houders van deze vervalste paspoorten konden de bka-onderzoekers de echte namen van de ontvoerders achterhalen.

				‘Captain Mahmud’, die met de Perzische pas op naam van ‘Ali Hyderi’ reisde en in werkelijkheid Zohair Youssif Akache heette, was bij de politie bekend. Hij had zich in 1973 ingeschreven als student van het Chelsea College of Aeronautical and Automobile Engineering in Londen en daar vliegtuigtechniek gestudeerd. Twee jaar later had hij zijn diploma als vliegtuigingenieur behaald.

				December 1974 was hij Scotland Yard voor het eerst opgevallen toen hij tijdens een vreedzame pro-Palestijnse demonstratie op Trafalgar Square zonder enige aanleiding een politieagent had aangevallen. Hij werd geïdentificeerd als lid van Het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina (pflp) en zou in eerste instantie het land uitgezet worden. Uiteindelijk mocht hij toch verder studeren. Een jaar later raakte Akache tijdens een Palestinademonstratie weer slaags met bobby’s. Dit keer werd hij gearresteerd en vastgezet in de gevangenis Pentonville. Na een hongerstaking werd hij uitgewezen naar Beiroet.

				Begin 1977 was hij weer in Londen. Hij nam onder een valse naam zijn intrek in een hotel tegenover het Royal Lancaster Hotel waar de voormalige minister-president van Noord-Jemen verbleef. Op 10 april stapte de ex-premier met zijn vrouw en een medewerker van de Jemenitische ambassade voor het hotel in een Mercedes. Akache had achter de auto staan wachten. Hij liep om de auto heen, opende het rechtervoorportier en schoot met een pistool met demper op de drie inzittenden. Ze waren op slag dood. Dezelfde dag nog lukte het Akache om per vliegtuig Londen te verlaten. Scotland Yard had hem vóór de aanslag wel in de gaten gehouden, maar zijn persoonsgegevens en een beschrijving niet doorgegeven aan de luchthaven Heathrow.

				Nabij Bagdad werd hij door de pflp-eenheid ‘Bijzondere operaties’ onder leiding van Wadi Haddad getraind voor nieuwe acties. De andere leden van de operatie ‘Kofre Kaddum’ kregen hier ook hun opleiding.

				==

				==

				32 Het vijftienmiljoendollarspel met de zoon van Schleyer

				(zaterdag 15 oktober 1977)

				==

				Om 7.50 uur gaf gezagvoerder Schumann via de boordradio het telegram voor de bondskanselier door: ‘Het leven van 91 mannen, vrouwen en kinderen aan boord van het vliegtuig hangt af van uw beslissing. U bent onze laatste en enige hoop. Namens de bemanning en de passagiers. Schumann.’

				==

				Om 12.04 uur landde een zespersoons jet, type Hawker Siddely, in Dubai. Aan boord bevonden zich Ulrich Wegener, chef van de in Ankara wachtende gsg-9, en andere veiligheidsexperts. De defensieminister van Dubai weigerde akkoord te gaan met een bevrijdingsactie door het Duitse antiterreurcommando, maar begon wel met de voorbereiding van een actie door de strijdkrachten van de Verenigde Arabische Emiraten.

				==

				Tezelfdertijd besloot de advocaat Hanns-Eberhard Schleyer als laatste mogelijkheid de Hoge Raad op te bellen. Zijn tekst was opgesteld door collega’s van zijn advocatenkantoor in Stuttgart.

				Namens zijn vader vroeg hij om het besluit tot een voorlopige beschikking teneinde de bondsregering te dwingen om de gevangenen wier vrijlating werd geëist, vrij te laten en zo het leven van Hanns Martin Schleyer te redden.

				==

				Feitelijk was het besluit allang gevallen.

				==

				Diezelfde nacht wees de Hoge Raad het besluit tot een voorlopige beschikking voor de vrijlating van de gedetineerde terroristen af: ‘Op welke wijze de staatsorganen hun verplichting tot effectieve bescherming van het leven nakomen, dienen zij principieel op eigen verantwoordelijkheid te beslissen [...] Met het oog op de constitutionele situatie kan de Hoge Raad de verantwoordelijke staatsorganen geen bepaalde beslissing voorschrijven.’

				De regering had de rechters van de Hoge Raad ervan op de hoogte gesteld dat een actie voor bevrijding van de gijzelaars in het vliegtuig werd voorbereid. ‘Het gevolg daarvan was bijvoorbeeld dat onze beslissing pas ’s ochtends vroeg openbaar werd gemaakt, hoewel we zo’n zes uur eerder al klaar waren,’ vertelde Ernst Benda, de president van de Hoge Raad in Karlsruhe, later.

				==

				Vroeg in de middag op 15 oktober, kort nadat Hanns-Eberhard Schleyer de Hoge Raad had opgebeld, stuurde het bka via advocaat Payot een nieuw bericht aan de ontvoerders: de bestemmingslanden Vietnam en Zuid-Jemen, die de vliegtuigkapers hadden opgegeven, hadden pertinent geweigerd om terroristen op te nemen. ‘Somalië, dat door hetzelfde commando ook wordt genoemd, is door de gevangenen tot nog toe niet genoemd.’

				Aangezien Baader had aangegeven dat ze niet naar een willekeurig land wilden worden uitgewezen, maar mee wilden beslissen over het land van bestemming, moesten de gevangenen hierover weer worden geraadpleegd.

				Het was de vijfentwintigste mededeling van het bka aan de ontvoerders van Schleyer.

				Bka-ambtenaar Klaus kreeg weer opdracht om per helikopter naar Stammheim te vliegen. Omstreeks 18.15 uur gaf hij de gevangenen één voor één een nieuwe schriftelijke vraag:

				‘De ontvoerders hebben via het commando “Martyr Halimeh” op 13 oktober Vietnam, Zuid-Jemen en Somalië als bestemmingslanden opgegeven. Vietnam en Zuid-Jemen hebben de opname van terroristen pertinent geweigerd. Op dit moment ligt het verzoek bij Somalië. Bent u bereid daarheen te worden uitgewezen?’

				Gudrun Ensslin ondertekende de schriftelijke vraag en antwoordde met ‘Ja’.

				Jan-Carl Raspe schreef: ‘De uiteindelijke beslissing laat ik afhangen van een gezamenlijk overleg met alle gevangenen die vrijgelaten moeten worden en onder dat voorbehoud ben ik bereid.’

				Irmgard Möller schreef: ‘Ja, vooropgesteld dat de brd-regering ons van daaruit niet weer laat uitleveren.’

				Andreas Baader aarzelde met zijn antwoord en zei: ‘Ik weet dat de Volksrepubliek Vietnam bereid is ons op te nemen. Ik word bij voorkeur naar dat land uitgewezen. Nu kan ik het wel vertellen. Een van onze advocaten heeft langs diplomatieke weg van de Vietnamezen de toezegging voor opname gekregen.’ Hij zweeg even. ‘Maar dat was niet in verband met een gijzelingsactie.’ Baader maakte een nerveuze en onzekere indruk.

				Hij schreef bij de schriftelijke vraag: ‘Alleen als het commando echt Somalië heeft genoemd.’ Vervolgens zei hij: ‘Als het de bedoeling is dat de gevangenen in Somalië worden teruggekocht, kunnen we net zo goed hier blijven.’ Andreas Baader kwam nog eens terug op het gesprek dat hij met staatssecretaris Schüler wilde voeren: ‘Ik hecht er grote waarde aan om met hem de politieke dimensie van de gevangenenruil te bespreken.’ Nadat hij de bezoekerskamer al had verlaten, kwam hij nog een keer terug: ‘Ik vraag u dit verzoek om een gesprek alstublieft onder alle omstandigheden door te geven.’

				Geen van de gevangenen had gevraagd wat er eigenlijk bedoeld werd met dat commando ‘Martyr Halimeh’.

				Niemand verbaasde zich erover dat de gevangenen ondanks het contactverbod klaarblijkelijk met elkaar konden spreken en informatie van buiten konden krijgen.

				==

				Aantekening van de nachtdienst, 15 oktober:

				‘De heer Klaus van het bka was van 18.10 tot 18.45 uur bij de gevangenen Baader, Raspe, Ensslin, Möller en Becker. Ook gevangenisinspecteur Götz was daarbij aanwezig.

				23.00 uur: medicijnen verstrekt aan Baader en Raspe.’

				==

				==

				33 Voorbereidingen om te bestormen en een dode piloot

				(zondag 16 oktober 1977)

				==

				Reeds bij de landing van de tweemotorige Hawker Siddely in Dubai de vorige dag rond het middaguur had gsg-9-chef Ulrich Wegener goed rondgekeken of er een mogelijkheid was om de Landshut te bestormen. Achter het vliegtuig lagen zandduinen. In de beschutting van die duinen konden zijn mensen dekking zoeken, mits de minister van Defensie van Dubai toestemming zou geven om aan te vallen. Toen hij minister Wischnewski in de verkeerstoren van de luchthaven zag, zei Wegener: ‘Hier valt wel iets te doen.’

				Op de luchthaven had Wegener twee oude bekenden ontmoet, majoor Alistair Morrison en sergeant Barrie Davis van de sas, een speciale antiterreureenheid van de Britse luchtmacht. Enkele weken daarvoor waren deze twee heren op bezoek geweest bij Wegener en zijn gsg-9 op hun standplaats Hangelar bij Bonn. Ze hadden toen hun nieuwe ‘flash-bang granaten’ gedemonstreerd, die door een felle flits en een luide explosie ten minste zes seconden lang tegenstanders uitschakelden. In hun bagage hadden de Britten een partij van deze granaten mee naar Dubai genomen.

				==

				Wischneswki had inmiddels met de defensieminister van Dubai gesproken over een eventuele actie van gsg-9. Hij zei tegen Wegener: ‘We zijn er eindelijk uit. Ze willen het zelf doen. Voor ons zit het er niet in. De sjeik wil zijn parachutisten inzetten die door de Britten zijn opgeleid.’ Een van de Britten, die net met Wegener had overlegd of een bestorming kans van slagen had, ving dit op. ‘Dat kan toch helemaal niet,’ zei hij, ‘daarvoor hebben ze nog nooit echt getraind.’

				‘Dan moeten we maar onmiddellijk met die training beginnen,’ zei Wegener.

				Om 5.30 uur nam de aanvoerder van de Landshutkapers contact op met de verkeerstoren. Hij was schor en klonk uitgeput. Het vliegtuig moest uiterlijk 6.00 uur zijn bijgetankt, anders zag hij zich genoodzaakt de piloot dood te schieten.

				’s Nachts was de elektriciteit in de Landshut uitgevallen en daarmee ook de airconditioning aan boord. Gezagvoerder Schumann legde de kapers uit dat het vliegtuig zonder airconditioning overdag in de felle zon een massagraf zou worden. Mahmud ging ermee akkoord dat ze de verkeerstoren om een generator zouden vragen. Medewerkers van Lufthansa rolden vervolgens een Ground Powergenerator onder het vliegtuig. Geleidelijk werd het wat dragelijker in de Landshut.

				Gezagvoerder Schumann probeerde via een verzoek om sigaretten duidelijk te maken hoeveel kapers aan boord waren: ‘Can you get us four packs of cigarettes, please, four packs. Different kind. Two of this and two of this maybe.’

				In de verkeerstoren werd de hint begrepen. In een radio-interview liet de defensieminister van Dubai zich lovend uit over de geheime boodschap van de piloot. Mahmud hoorde dat op de radio. Het was hem bovendien opgevallen dat de generator door Duitse medewerkers was geplaatst.

				’s Ochtends bleef hij ineens voor de piloot staan en beval hem in het gangpad te gaan staan. ‘Put your hands up!’ schreeuwde hij. Schumann stond op en legde zijn armen in zijn nek. ‘Op de knieen,’ riep Mahmud en hij richtte zijn pistool op het hoofd van Schumann. ‘Ik zal jullie nu vertellen wiens schuld het is dat de stroom uitviel en wie verantwoordelijk is voor de beroerde situatie van de laatste uren. Hier knielt de enige schuldige, jullie gezagvoerder. Hij had jullie dat allemaal kunnen besparen. Hij is een verrader. Hij heeft informatie naar buiten gesmokkeld. Waar of niet? Geef het maar toe!’

				‘Ja,’ bekende Schumann.

				‘Jullie hebben allemaal gehoord dat hij schuld bekent!’ brulde Mahmud. ‘Je gaat nu ook ten overstaan van al je passagiers vertellen dat je in het leger bent opgeleid.’

				‘Ja,’ zei Schumann.

				‘Die mensen die die Ground Power kwamen brengen, dat waren jouw vriendjes uit het leger, toch? Geef het maar toe!’

				‘Nee, nee, echt niet. Dat waren mensen die bij ons bedrijf werken!’

				‘We zullen eens zien wat je daar in het leger hebt geleerd. Opstaan!’ schreeuwde Mahmud. ‘Recht staan! En nu rechtsom! Hop! Marcheren! Eén, twee, één, twee, één, twee!’

				Jürgen Schumann marcheerde op en neer door het gangpad.

				‘Je hebt al tijdens de vlucht en ook nu in Dubai via de radio informatie doorgespeeld? Dat kan de copiloot dan toch zeker bevestigen?’

				‘De copiloot weet van niets, ik heb het alleen gedaan,’ protesteerde Schumann.

				Mahmud greep de boordmicrofoon en gaf nogmaals aan de verkeerstoren door dat het vliegtuig moest worden bijgetankt. Anders zou hij de piloot doodschieten. De Landshut kreeg nieuwe brandstof.

				==

				Tezelfdertijd begon Ulrich Wegener op een militair vliegveld zo’n drie kilometer van de verkeerstoren met de training. Daar stond een Boeing 737 van Gulf Air. Twintig bedoeïenensoldaten en hun Britse trainers ondergingen de training van de gsg-baas en leerden hoe je een vliegtuig bestormt. Urenlang trainden ze onder het bevel van Wegener. Het ging verrassend goed. ‘Ze zijn weliswaar nog geen perfect team,’ zei Wegener tegen de Britse officieren, ‘maar het zou kunnen lukken.’

				Even voor twaalven meldde Mahmud zich weer via de radio bij de verkeerstoren. Hij wilde het vliegtuig gaan starten. Als niet onmiddellijk alle voorbereidingen voor hun vertrek werden getroffen, zou hij elke vijf minuten een passagier doodschieten. Diana Müll was als eerste aan de beurt: ‘Hij had zijn pistool tegen m’n slaap geduwd en begon toen vanaf tien terug te tellen. Eerst overwoog ik om Mahmud aan te kijken opdat hij zou zien hoe ik zou sterven. Maar toen dacht ik: nee, dat kan gewoon niet. Dan is het laatste wat je ziet dat gemene rotgezicht. Nee, dacht ik toen, dat wil ik niet. Toen heb ik naar buiten naar de zon gekeken en ja, toen was hij bij één. En toen schreeuwden ze vanuit de verkeerstoren: We tanken bij.’

				De generator werd losgekoppeld. Om 15.19 uur plaatselijke tijd was de Landshut weer in de lucht.

				Mahmud gaf de copiloot exacte aanwijzingen. ‘Nu houd je links en vlieg je naar Oman.’ Vietor had in de gaten dat de kaper dit oplas van een briefje waarop de complete vluchtroute stond beschreven. De overlevende Landshutkaapster Suhaila Andrawes later: ‘We dachten dat onze eisen allemaal ingewilligd zouden worden, dat de politieke situatie gunstig voor ons was. We hadden opdracht gekregen naar Aden te vliegen, daar zou de operatie voorbij zijn en wij moesten ons dan overgeven aan de Jemenetische autoriteiten.’

				Ook Peter Jürgen Boock wist dat Abu Hani de kapers exacte aanwijzingen had meegegeven: ‘Het was de bedoeling dat in Aden het eerste commando zijn opdracht had vervuld en van boord ging. In hun plaats zou een groter, zwaarder bewapend commando de gijzeling overnemen, zeg maar. Verder was het plan dat als de situatie dan nog langer voortduurde het nieuwe commando met de gijzelaars van boord zou gaan en ergens in de Jemenitische woestijn zou verdwijnen, buiten handbereik – als extra druk, als nieuw extra dreigement.’

				Het vliegtuig zette koers naar het eiland Masirah dat bij het sultanaat Oman hoort. Daar mochten ze echter niet landen. Vervolgens vloog de Boeing naar Aden.

				Na drie kwartier vliegen sprak Mahmud door de boordmicrofoon: ‘We verwachten bij de landing een schietpartij. Er zullen soldaten zijn. We gaan u nu vastbinden. Denk eraan dat we dat alleen maar voor uw eigen veiligheid doen.’

				De vrouwen in het vliegtuig moesten hun panty’s uittrekken. Mahmud commandeerde de mannen één voor één in het gangpad te komen staan. Een van de kaapsters hield ze onder schot met een ontgrendeld pistool. De andere boeide ze met de in stukken geknipte panty’s, de handen op de rug en zo stevig, dat de handen van de mannen opzwollen en donkerblauw aanliepen. Een van de mannen vroeg aan ‘Martyr Mahmud’ of het niet iets losser kon. Mahmud ging akkoord en beval de vrouwen de boeien iets losser te maken. Zonder iets te zeggen gingen ze aan de slag.

				Mahmud liep terug naar de cockpit. De tweede man, ‘die knappe’, zoals de stewardessen hem onderling noemden, bevestigde plastische explosieven aan de cabinewanden voor de eerste economyclassrij, stak er ontstekers in en trok de lont door naar de eerste klas.

				Gezagvoerder Schumann nam contact op met het vliegveld Aden. ‘U kunt niet landen. Het vliegveld is geblokkeerd,’ liet de luchtverkeersleider hem weten.

				‘Dit is een noodgeval. We hebben geen brandstof meer. We moeten nú gaan dalen als we de landingsbaan willen bereiken. Haalt u er alstublieft een officiële woordvoerder bij. We hebben 91 mensen aan boord. We storten neer als we niet onmiddellijk toestemming krijgen om te landen.’ Schumann smeekte, hij commandeerde, hij schreeuwde.

				Na een paar minuten meldde zich een andere stem van de verkeerstoren: ‘Het spijt ons, de landingsbaan is geblokkeerd. U kunt hier niet landen.’

				Pas later werd duidelijk waarom de Jemenitische regering weigerde de machine te laten landen. Het socialistische regime onderhield in die dagen goede contacten met het Oostblok, met name met de ddr. Daar was toen de Stasi actief en de ddr adviseerde Zuid-Jemen over veiligheidskwesties. De ddr bemoeide zich ook met de situatie ‘Landshut’. Minister Wischnewski was daarvan op de hoogte: ‘We wisten dat de ddr daar een flinke vinger in de pap had. Daarom heb ik toen ook vanuit de lucht, tijdens het cirkelen boven het vliegveld, Bonn met klem verzocht om niet alleen contact op te nemen met de Sovjet-Unie, maar ook met de ddr.’

				Diezelfde dag ontving ddr-ambassadeur Scharfenberg een telegram uit Oost-Berlijn. Hij moest druk uitoefenen op de Jemenitische regering om een vreedzame afloop van de kaping te bewerkstelligen. Het regime in Zuid-Jemen weigerde toen aan de terroristen de verwachte steun te leveren. Zelfs Zaki Helou, de pflp-vertegenwoordiger in Zuid-Jemen, mocht geen contact opnemen met het kapingscommando.

				Peter Jürgen Boock kreeg later de details te horen: ‘Hij mocht niet eens in de buurt van het vliegveld komen. Hem werd dus te verstaan gegeven dat er geen contact zou worden opgenomen. Ook later was hij daarover nog ontzettend verontwaardigd omdat het een complete breuk betekende met alle afspraken met de Jemenitische regering zonder dat hij daarvoor ook maar één verklaring te horen kreeg. Hij werd dus erg bot aan de dijk gezet en stond machteloos een meter of vier-, vijfhonderd van het vliegveld vandaan zonder dat hij iets kon doen. Later kwam hij tot de conclusie dat op dat moment de oostelijke geheime diensten vermoedelijk allang het heft in handen hadden genomen en de Jemenitische regering door meer of minder druk uit te oefenen ertoe hadden aangezet de afspraken niet na te komen.’

				De Landshut had nog voldoende brandstof in de tanks voor vijfentwintig minuten vliegen en was nog zestig kilometer van Aden verwijderd. Het volgende vliegveld – Djibouti – was te ver weg en zou niet kunnen worden gehaald.

				Onder zich zagen de piloten in de woestijn twee zich kruisende landingsbanen liggen. Op de kaart heette dit ‘Sheik Othman airfield’. Grondinstallaties zagen ze niet en ze konden ook niet zien in welke staat de landingsbaan was. Ze besloten om ondanks het landingsverbod door te vliegen naar Aden.

				==

				De stewardessen instrueerden de passagiers wat ze moesten doen tijdens een noodlanding: horloges, broches, kunstgebitten en alle scherpe voorwerpen werden opgehaald en in een plastic tas gedaan. Copiloot Vietor had de stuurknuppel overgenomen. Hij vloog in een grote bocht over het vliegveld en kon zien dat alle betonnen wegen op het vliegveld werden geblokkeerd door tanks. De verkeerstoren van Aden liet niet meer van zich horen.

				Het lukte Jürgen Vietor om de Landshut op een zandpiste naast de landingsbaan vol tanks neer te zetten. Zo’n honderd soldaten omsingelden met hun wapens in de aanslag het vliegtuig. Het begon donker te worden. Schumann vroeg om de megafoon en probeerde de situatie uit te leggen aan de Jemenieten.

				Mahmud nam de megafoon van hem over en probeerde de soldaten in het Arabisch te overtuigen. Toen zei hij tegen Schumann: ‘Er zit niets anders op, we moeten verder.’

				‘Dat is je reinste waanzin. Na zo’n noodlanding kun je met geen mogelijkheid weer opstijgen...’

				Mahmud gaf Schumann toestemming om uit het vliegtuig te stappen zodat hij het onderstel kon bekijken. Copiloot Vietor zag hoe Schumann de trap afliep en met zijn zaklantaarn het onderstel aan de linkerkant bescheen. De wielen zaten tot over hun as in het zand. Schumann riep naar boven: ‘Hier, het linkeronderstel is oké. Ik loop nu naar de rechterkant.’ Toen verloor Vietor de hoofdpiloot uit het oog. Hij had het gevoel dat er uren verstreken zonder dat Schumann weer opdook.

				Mahmud werd onrustig. Hij brulde weer in het Arabisch tegen de soldaten die nog steeds met hun geweer in de aanslag om het vliegtuig stonden. Vervolgens draaide hij zich om en zei in het Engels tegen de gijzelaars: ‘Als de piloot niet terugkomt, stijg ik met het vliegtuig op. Als hij terugkomt, executeer ik hem.’

				De stewardess Gabi Dillmann meende dat de piloot tijdens zijn inspectie gevangengenomen was door de soldaten die het vliegtuig omsingelden. ‘Er is geen andere verklaring. Alle andere mogelijkheden stroken niet met zijn karakter.’

				Na een tijdje klonk het geluid van een automotor. Schumann dook weer op uit het donker. Mahmud gaf opdracht om de achterste trap neer te laten. Gezagvoerder Schumann liep naar boven. Gabi Dillmann draaide zich naar hem om: ‘Toen zag ik hoe hij keek en toen wist ik dat hij het ook wist.’

				Schumann liep door het gangpad naar Mahmud toe die in de eerste klas stond.

				‘Omlaag, knielen!’ schreeuwde de aanvoerder van de kapers.

				Schumann gehoorzaamde. Hij had zijn handen op zijn hoofd gelegd.

				Mahmud plaatste één voet op een lege stoel en riep: ‘Dit is een revolutietribunaal. Je hebt iedereen hier blootgesteld aan het risico te worden opgeblazen. Je hebt me al een keer verraden. Deze tweede keer vergeef ik je dat niet. Ben je schuldig of niet schuldig?’

				Jürgen Schumann antwoordde met zachte, beheerste stem: ‘Captain, ik kon niet zonder problemen terugkeren bij het vliegtuig.’

				Mahmud gaf hem met zijn linkerhand een klap in het gezicht. ‘Schuldig of niet schuldig?’ schreeuwde hij.

				‘Sir, laat het mij aan u uitleggen, ik kon niet terugkeren naar het vliegtuig.’

				Mahmud sloeg zo hard dat de piloot met z’n hoofd opzij schoot. Toen vuurde hij. Schumann viel. Hij was dood.

				Stewardess Von Lutzau was een instorting nabij: ‘Dat was zo gruwelijk, hij werd gewoon voor in de cabine, daar bij de kinderen doodgeschoten. En dat was echt heel verschrikkelijk. Hoewel ik geloof dat hij niet wist dat het een executie was. Hij was waanzinnig bang, dat zag je aan hem toen hij binnenkwam. Ik heb me toen verstopt, ik heb een deken over m’n hoofd getrokken en gedacht: Ik ben hier nu gewoon niet, ik ben hier gewoon helemaal niet. En nadat hij doodgeschoten was, begon ik te huilen omdat iedereen zo stil was. Ze hadden gezegd dat als iemand huilt of als iemand schreeuwt of als er ook maar iets gebeurt, diegene dan onmiddellijk zou worden doodgeschoten. En nu had hij dan zijn lijk. Het was afgrijselijk dat híj dat was, maar je was het niet zelf. Nu had hij zijn lijk, wat hij de hele tijd al wilde. Eentje om te laten zien: kijk, het is menens.’

				==

				Om 16.21 uur Duitse tijd steeg in Dubai het vliegtuig met minister Wischnewski aan boord op.

				Het Zuid-Jemenitische luchtruim was afgesloten. De Boeing 707 landde in het Saoedi-Arabische Djedda.

				==

				==

				34 Magisch vuur

				(maandag 17 oktober 1977)

				==

				Kort na zonsopgang was de Landshut in Aden bijgetankt. Om 2.02 uur Duitse tijd vertrok het vliegtuig weer. Het lichaam van de doodgeschoten Jürgen Schumann hadden de kapers rechtop in de achterste garderobekast van het vliegtuig opgeborgen. Het bloed veegden ze op met opfrisdoekjes. De hersenmassa die op de vloerbedekking in het gangpad lag, schraapten ze met stoffer en blik bij elkaar en gooiden ze voor de start uit het geopende cockpitraampje.

				Jürgen Vietor zat aan het stuur. De Landshut zette koers naar Mogadishu.

				Tweeënhalf uur later, om 4.34 uur Duitse tijd landde de copiloot op de landingsbaan van het vliegveld bij de Somalische hoofdstad: ‘Ze wisten van niets. We kwamen compleet onverwacht daar aan, vlogen over het vliegveld, bogen naar links en zijn daar geland.’

				Een uur later lichtte de plaatselijke regering de Duitse ambassade in. De kapers stelden een ultimatum: uiterlijk 15.00 uur vrijlating van de gevangenen in Duitsland.

				Gabriele von Lutzau: ‘Toen we in Mogadishu waren geland, zei Jürgen Vietor: “Nu vliegen we niet meer verder. Dit was het. Nu is het vliegtuig daar niet meer toe in staat.” En eigenlijk waren we blij. Want het was voor mij alsof we steeds ergens voor wegvluchtten. En dat klopte natuurlijk ook, we vluchtten weg voor gsg-9. Maar dat wist ik natuurlijk niet. En toch had ik steeds het gevoel alsof we op de vlucht waren voor een beslissing.’

				In de tussentijd was vanuit Bonn een tweede gsg-9-eenheid vertrokken. Kolonel Wegener: ‘Ik was enorm opgelucht toen we bericht kregen dat het vliegtuig in Somalië was geland. Omdat we eigenlijk vrijwel zeker wisten dat het niet verder kon vliegen.’

				Bij de start van het vliegtuig met de mannen van gsg-9 was de bestemming eerst nog onbekend. Op Kreta kwam via de radio het bevel om naar Mogadishu te vliegen: ‘Immediately, immediately... Iedere minuut telt, jullie moeten vertrekken... zo snel mogelijk naar Mogadishu.’

				Gsg-9-functionaris Hümmer, die ook meevloog: ‘Wij kregen een duidelijke bevestiging, opdracht van de bondsregering dat wij de bevrijdingsactie in Mogadishu moesten uitvoeren. Het gaf een goed gevoel dat we nu wisten dat we die kans kregen.’

				==

				Het lichaam van de vermoorde piloot Jürgen Schumann, dat de kapers rechtop in de achterste garderobekast van de Landshut hadden opgeborgen, rook nogal onaangenaam. Copiloot Victor: ‘Zij waren daar ook niet zo gelukkig mee en hebben toen de achterste rechterdeur opengezet. En bij iedere deur zit zo’n noodglijbaan. Ze hebben Schumann toen naar beneden laten glijden.’

				Een ambulance haalde het lichaam op.

				==

				In Bagdad volgde de hoofdgroep van de raf via de Deutsche Welle het nieuws over de kaping en de aansluitende zwerftocht van de Landshut. Na weken van tergend wachten zonder resultaat en zonder dat de bondsregering tot actie overging, hadden de leden weer volop hoop dat de actie zou lukken. ‘We dachten allemaal: nu hebben we het voor elkaar,’ herinnerde Peter Jürgen Boock zich later. ‘We dachten: nu kan Helmut Schmidt niet met de een of andere oplossing door politie of militairen aankomen. Om te beginnen heb je Schleyer en nu ook nog die vakantiegangers. Nu moet het wel lukken met die ruil.’

				Maar de euforie verdampte toen het Lufthansavliegtuig weer weg moest uit Aden. Ze wisten namelijk allemaal dat de kaping daar had moeten eindigen. ‘Toen we hoorden dat het vliegtuig daar niet mocht blijven, maar onder bedreiging van militair ingrijpen weer weg moest, wisten we onmiddellijk dat het mis zou gaan.’

				==

				[image: Lufthansa.tif]

				==

				Het lichaam van de vermoorde piloot Jürgen Schumann wordt uit het Lufthansavliegtuig gerold, op de noodglijbaan

				==

				Minister Wischnewski, die van de autoriteiten in Aden geen toestemming had gekregen om te landen, arriveerde omstreeks 12.00 uur in Mogadishu. Net als in Dubai werkten ook de Somalische autoriteiten niet graag samen met regeringsvertegenwoordigers van de brd. De kapers waren tenslotte broeders van de grote Arabische natie. De plo runde in die jaren in Mogadishu een kantoor met zestig medewerkers.

				Minister Wischnewski: ‘In Mogadishu werden we uitgesproken koel ontvangen, gereserveerd kun je dat haast niet meer noemen. Alleen ik mocht het vliegtuig verlaten. De rest moest in het vliegtuig blijven zitten. Maar ik werd wel meteen naar de president gebracht.’

				Terwijl Wischnewski wachtte op zijn audiëntie bij president Siad Barre, telefoneerde hij met Helmut Schmidt: ‘Ik heb met de dictator in Somalië gebeld, Siad Barre heet hij. En Siad Barre was bereid te luisteren. We hebben hem niets toegezegd, maar we hebben later wel iets ingelost, wat we niet hadden beloofd, namelijk dat hij aanzienlijke steun voor zijn land kreeg.’

				Aansluitend mocht ook Wischnewski de Somalische dictator spreken: ‘Ik heb echt al mijn overredingstalent in de strijd gegooid en ook iets te lichtzinnig gezegd: “Meneer de president, wij moeten samen twee opdrachten vervullen. Ten eerste moeten we negentig mensenlevens redden en ten tweede moeten we uw soevereiniteit volledig bewaren. Wat betreft het bewaren van uw soevereiniteit kan ik u het volgende zeggen: Als we mensen gevangen nemen, dan zijn het uw gevangenen.” En toen zei hij tegen mij: “Wat, wilt u ook nog eens mensen arresteren?” ’

				De kapers hadden de komst van het tweede vliegtuig opgemerkt. Mahmud vroeg aan de verkeerstoren: ‘Wat zijn dat voor mensen?’

				‘Er is zojuist een vertegenwoordiger van de Duitse bondsregering geland.’

				Met hese stem, maar heel kalm, zei Mahmud: ‘Zegt u maar tegen de Duitse vertegenwoordiger dat er niets te onderhandelen valt. Ik wil hem alleen spreken als hij mij kan vertellen dat de gevangenen in Duitsland zijn vrijgelaten.’

				De verkeerstoren vroeg of er lunch aan boord moesten worden gebracht. ‘We hoeven niets meer te eten. Over drie uur loopt ons ultimatum af. Dan is iedereen in het vliegtuig dood of vrij.’

				==

				De avond daarvoor was om 20.10 uur door de kleine crisisstaf besloten om assistent secretaris-generaal Hegelau als vertegenwoordiger van staatssecretaris Schüler naar Stammheim te sturen voor het gesprek dat Baader en Ensslin hadden geëist. Bka-ambtenaar Klaus moest met hem meegaan.

				De volgende dag regende en stormde het en daarom konden de twee heren niet zoals gepland een helikopter nemen, maar moesten ze met de auto. Hegelau had Baader nog nooit ontmoet en was ook amper op de hoogte van de details omtrent het Stammheimproces en de raf-aanslagen. Klaus bracht hem tijdens de rit zo goed en kwaad als het ging op de hoogte en zei tot slot: ‘Hij is momenteel nogal nerveus en verward.’

				==

				Even voor 14.00 uur arriveerden de twee onderhandelaars in Stammheim. Ze werden meteen bij gevangenisdirecteur Nusser gebracht en daarna opgehaald door gevangenisinspecteur Bubeck. Ze gingen met de lift naar de zevende verdieping. Bubeck liet de deur van cel 719 openen en zei tegen Baader dat hij bezoek had. ‘Ik kom over vijf minuten,’ zei Baader. ‘Ik ben nog bezig.’ Hij liet zich weer opsluiten. Terwijl gevangenisinspecteur Bubeck wachtte tot het lampje boven de celdeur aangaf dat Baader zover was, ging het lampje boven de tegenoverliggende celdeur branden. Een gevangenbewaarder opende de deur. Gudrun Ensslin kwam naar buiten en zei tegen Bubeck: ‘Ik wil de twee gevangenisgeestelijken spreken.’

				Bubeck beloofde haar dat hij haar wens zou overbrengen. Gudrun Ensslin werd weer opgesloten.

				Vervolgens ging het lampje boven de deur van Baader branden. Hij kwam uit zijn cel en werd over de gang naar de bezoekerskamer gebracht. Alfred Klaus begroette hem kort. ‘Ik heb uw verzoek om een gesprek doorgegeven. Assistent secretaris-generaal dr. Hegelau is als vertegenwoordiger van staatssecretaris Schüler naar u toe gekomen.’

				‘Eigenlijk wilde ik Schüler zelf spreken,’ zei Baader snel en onduidelijk. Hij ging aarzelend zitten. ‘Het is eigenlijk te laat voor dit gesprek,’ zei hij. ‘De kans om invloed uit te oefenen is inmiddels gemist.’ Hij begon te praten over de kaping van de Landshut: ‘De raf heeft deze vorm van terrorisme tot nog toe van de hand gewezen.’ Zij, de gedetineerden, zouden acties tegen niet-betrokken burgers nooit hebben goedgekeurd en keurden die ook nu niet goed. De regering moest begrijpen dat de tweede of derde generatie de gewelddadigheid verder zou opvoeren.

				‘Er zijn twee lijnen in het gevecht tegen de staat,’ zei Baader. ‘De regering heeft er door haar houding voor gezorgd dat deze extreme vorm is doorgebroken.’

				‘Waar begint volgens u het terrorisme?’ wilde Hegelau weten.

				‘Bij deze vorm van terroristisch geweld tegen burgers,’ antwoordde Baader. ‘Dat betreft niet de raf, die lange tijd heeft gestreefd naar een bepaalde vorm van politieke organisatie. Dat is na te lezen in de publicaties. Vergeleken met wat nu loopt, heeft de raf een gematigd beleid gevolgd.’

				‘Wilt u dat serieus beweren – na de acht doden van de afgelopen maanden?’ vroeg de bka-ambtenaar.

				‘De gewelddadigheid is uitgelokt door de staat,’ antwoordde Baader en hij noemde de raketwerper die tegenover het gebouw van het Openbaar Ministerie was geplaatst. ‘Dat ding is daar door mensen van de tweede, derde of vierde generatie neergezet. Ook de Schleyerontvoerders en anderen, die gezocht worden, kennen wij niet persoonlijk. Als het bka beweert dat die acties vanuit de gevangenis worden geleid, dan geldt dat hooguit voor de ideologische kant. De gewapende strijd is geïnternationaliseerd. Nu bepalen misschien wel de Japanners of de Palestijnen wat er gebeurt. Ik weet daar inmiddels te weinig van af. Ik kan alleen maar herhalen dat de gevangenen na een eventuele ruil niet zullen terugkeren naar de Bondsrepubliek. Zij zullen echter wel hun strijd tegen deze staat binnen alle internationale bevrijdingsbewegingen voortzetten, en wel met campagnes. Het is absurd om te veronderstellen dat wij als internationale terroristen verder zullen vechten. Het internationale terrorisme is geen optie voor de raf.’

				Hegelau vroeg: ‘Welke invloed hebt u, als een soort symbolische figuur, nog?’

				‘Ik zie twee mogelijkheden,’ zei Baader. ‘Enerzijds de toenemende gewelddadigheid en anderzijds een georganiseerde strijd, in tegenstelling tot een totale oorlog. Ik weet een paar dingen die de bondsregering, zou zij ervan op de hoogte zijn, de haren te berge zou doen rijzen. Maar ik ben ervan overtuigd dat er nog een mogelijkheid voor beïnvloeding is, althans van de groepen in de Bondsrepubliek.

				Het is nog te proberen om een ontwikkeling naar het terrorisme hier tegen te gaan, hoewel er andersoortige stromingen zijn. Dat was uiteindelijk de aanleiding om een gesprek te willen. Terrorisme is niet de aanpak van de raf. De vrijlating van de tien gevangenen betekent in ieder geval geen escalatie van de vormen van gewapend geweld. Wat dat betreft wordt het volk iets voorgelogen.’

				‘Waarom hebt u het over de vrijlating van tien en niet elf gevangenen?’ vroeg de bka-ambtenaar.

				‘Günter Sonnenberg is door zijn hersenbeschadiging gedebiliseerd, daarom tel ik hem niet meer mee.’ Sonnenberg had bij de gevangenneming een schotwond in zijn hoofd opgelopen.

				Baader sprak toen over de oorspronkelijke motivatie van de groep. Met name de Vietnamoorlog had de aanzet gegeven. Die beschouwde hij ook nu terugkijkend nog als dwingende reden voor de raf-acties. Maar de groep had ook fouten gemaakt. Hij opperde de vraag wie baat had bij de in zijn ogen aan de staat te wijten escalatie van terreur en gewelddadigheid. Voor sommigen was die misschien wel heel welkom. Door de escalatie zou hoe dan ook een brede illegale beweging ontstaan. Tot slot zei Baader: ‘Tussen de staat en de gevangenen bestaat op dit moment een minimale overlapping in belangen. Gudrun heeft daarover alles al gezegd. Vrijgelaten gedetineerden zijn ten opzichte van dode gevangen ook voor de bondsregering van twee kwaden het minst erge.’ Sterven moesten de gevangenen toch wel eens.

				==

				Het gesprek duurde meer dan een uur. Nadat Andreas Baader weer was teruggebracht naar zijn cel, telefoneerde Hegelau met het Openbaar Ministerie.

				==

				’s Middags kreeg de protestantse gevangenisdominee tijdens een bijeenkomst in Leonberg een telefoontje van zijn katholieke collega dr. Rieder die hem meedeelde dat Gudrun Ensslin een gesprek met de twee geestelijken wilde.

				Omstreeks 15.40 uur bracht een ambtenaar de geestelijken naar de bezoekerskamer op de zevende verdieping. Even later werd Gudrun Ensslin naar binnen gebracht.

				Ze gingen aan een tafel zitten.

				‘Ik heb een verzoek dat ik u wil meedelen,’ zei de gevangene. ‘Ik ga ervan uit dat u me daarbij kunt helpen. In mijn cel zitten in een map met het opschrift “Advocaat” drie los ingevoegde beschreven vellen. Die moeten naar het hoofd van de bondskanselarij als ik onschadelijk ben gemaakt of geëxecuteerd. Zorgt u er alstublieft voor dat die papieren daar terechtkomen. Ik vrees dat het Openbaar Ministerie de stukken anders verdonkeremaant of zelfs vernietigt.’

				De protestantse geestelijke vroeg: ‘Maar mevrouw Ensslin, denkt u dan werkelijk dat iemand u onschadelijk wil maken of executeren?’

				‘Niet op een of andere manier van binnenuit. De actie komt van buiten. Als we hier niet uitkomen, dan gebeuren er verschrikkelijke dingen.’

				Rieder zei: ‘Bedoelt u daarmee dat dan het hek van de dam is?’

				‘Ja, zo kun je dat wel zeggen.’

				Gudrun Ensslin was heel kalm en sprak niet geagiteerd of nerveus.

				‘Wie wilt u eigenlijk bevrijden?’ wilde de katholieke priester weten.

				Gudrun vertelde toen van de onmenselijke, al bijna dertig jaar lang voortdurende jungleoorlog in Vietnam, die onnoemelijk leed had gebracht bij meer dan een miljoen mensen en waarvan de gevolgen nog niet waren te overzien.

				In andere landen waren er bevrijdingsbewegingen en revoluties geweest. Alleen door geweldpleging konden maatschappelijke veranderingen worden bewerkstelligd die leidden tot de bevrijding van onderdrukten. Zoiets was volgens haar in Duitsland, als het al ooit was voorgekomen, nooit echt doorgezet. De bestaande militaire en economische machtsverhoudingen tussen de Bondsrepubliek en de vs hadden een sterke afhankelijkheid en onderdrukking van de massa tot gevolg en zouden onvermijdelijk leiden tot een nieuwe, verschrikkelijke kernoorlog. ‘Dat moet met alle middelen, desnoods met geweld, worden verhinderd en veranderd.’

				Het gesprek duurde een uur. Aan het eind verzocht Gudrun Ensslin de geestelijken nog eens ervoor te zorgen dat de drie stukken in ieder geval de gewenste ontvanger zouden bereiken.

				‘Wie moet in ieder geval hierover worden ingelicht?’ vroeg de protestantse dominee.

				‘Mijn advocaat en mijn ouders.’

				Gudrun Ensslin gaf de geestelijken bij het afscheid een hand.

				‘Ik hoop dat we het gesprek kunnen voortzetten,’ zei dominee Kurmann.

				‘Theologen hopen.’ Gudrun Ensslin draaide zich glimlachend om en liep terug naar haar cel.

				==

				Gevangenbewaarder Bubeck begeleidde de twee geestelijken in de lift naar beneden en vervolgens naar gevangenisdirecteur Nusser. De dominee bracht verslag uit over het gesprek en de drie stukken die, zoals Gudrun Ensslin het had geformuleerd ‘in geval van een executie’ naar de bondskanselarij moesten worden gestuurd.

				‘Wat hebt u gezegd toen dat woord “executie” viel?’ bemoeide Bubeck zich met het gesprek. ‘Hebt u niet geantwoord dat zoiets absurd is en bij ons helemaal niet voorkomt?’

				‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde Rieder.

				De gevangenisdirecteur vroeg of het woord executie ook als zelfmoorddreigement kon worden opgevat.

				‘Nee,’ zeiden de twee geestelijken.

				De drie stukken, waarover Gudrun Ensslin het had, zijn nooit gevonden.

				==

				Minister Wischnewski onderhandelde koortsachtig met de Somalische regering om toestemming te krijgen voor het inzetten van gsg-9. Rüdiger von Lutzau, de vriend van Landshutstewardess Gaby Dillmann, zat in de cockpit van Wischnewski’s 707 en had opdracht gekregen mee te luisteren met het radioverkeer tussen de Landshut en alles op te schrijven.

				Generaal Abdullahi, hoofd van de Somalische politie, sprak met ‘Martyr Mahmud’: ‘De Duitse regering zal uw voorwaarden niet aannemen... De Somalische regering verzoekt u om de passagiers en de bemanning vrij te laten. Wij beloven dat we u een veilige geleide geven...’

				De kaper antwoordde: ‘Ik heb uw boodschap begrepen, generaal. De Duitse regering aanvaardt onze eisen dus niet. Dat verandert niets aan de zaak. We zullen het vliegtuig exact bij het aflopen van het ultimatum opblazen, dat wil zeggen over precies één uur en 34 minuten... Als u dan toevallig in de verkeerstoren bent, zult u zien hoe het vliegtuig in duizend stukken knalt...’

				Mahmud zei tegen de passagiers dat hun regering hen wilde laten sterven. Stewardess Gaby Dillmann smeekte hem nog één keer met de Duitse ambassadeur te mogen spreken. Mahmud gaf haar de microfoon.

				Gaby Dillman sprak Engels en pas jaren laten dook de band met haar toespraak op.

				==

				‘Ik wil zeggen dat wij moeten sterven omdat de Duitse regering heeft gefaald. En we zullen sterven. Ik weet dat ze het zullen doen, ze hebben iedereen al geboeid. En dat is wat wij een zelfmoordactie noemen. Zij geven niet om hun eigen leven en ze geven niet om het leven van anderen. En ook de Duitse regering maalt niet om ons leven. Wij zullen nu sterven. Ik heb geprobeerd dit hier zo goed als het gaat te doorstaan. Maar de angst is gewoon te sterk. Maar we willen dat u weet dat de Duitse regering niet heeft geholpen om ons leven te redden. Ze hadden alles kunnen doen, alles. Wij begrijpen er niets meer van.’

				Rüdiger von Lutzau kon slechts met grote moeite verstaan wat er werd gezegd, zo vervormd klonk het door de radio. Hij had niet door wie daar sprak: ‘Het zij zo, dit is waarschijnlijk de laatste boodschap die ik ooit kan doorgeven: ik heet Gaby Dillmann en ik wil alleen tegen mijn ouders en mijn vriend zeggen – hij heet Rüdiger von Lutzau – dat ik zo dapper mogelijk zal zijn, dat ik hoop dat het niet al te veel pijn zal doen. Geef alstublieft aan mijn vriend door dat ik veel van hem hou en zegt u tegen mijn familie dat ik van hen hou, dat ik ook van hen hou.’

				Nu pas merkte Rüdiger von Lutzau dat hij de woorden van zijn verloofde meeschreef. Gaby Dillmann pauzeerde even en drukte toen nog een keer op de spreektoets: ‘Bedank iedereen van mij en als er in de laatste tienenhalf uur nog iets mogelijk is, vraag ik u: probeert u alles. Denk aan alle kinderen, denk aan alle vrouwen, denk aan ons. Ik kan het niet begrijpen, echt niet. Kunt u echt voor de rest van uw leven met deze last op uw geweten leven? Ik weet het niet. We zullen allemaal proberen zo dapper mogelijk te zijn, maar makkelijk is het niet. Ik bid tot God, alstublieft, als er toch iets mogelijk is, iets, help ons. Er is niet veel tijd meer. Als er ook maar iets mogelijk is, help ons dan alstublieft.’

				Rüdiger von Lutzau schreef ieder woord mee.

				==

				De vier Palestijnen hadden de explosieven opnieuw aan de cabinewanden bevestigd. Nadat ze eerst de mannen en vervolgens ook de vrouwen de handen op hun rug hadden geboeid met de in stukken geknipte panty’s, verzamelden ze alle flessen drank, sloegen de flessenhalzen kapot tegen de leuningen en goten de inhoud over de vloerbedekking en de passagiers.

				Copiloot Vietor: ‘Nu begon er een boei-actie. Toen openden ze alle flessen met duty-free alcohol, jenever en whisky en alles, en goten ze dat over ons heen zodat het beter zou branden.’

				Stewardess Gabriele von Lutzau: ‘Eerst werden de passagiers geboeid. De vrouwen moesten hun panty’s uittrekken. En die hele grote flessen, die uit de duty-free aankopen van de passagiers kwamen, en dat waren enorm grote hoeveelheden alcohol, die over ons heen werd gegoten, met een hoog alcoholpercentage. En eerst werden we geboeid, soms zo strak dat bij sommigen de bloedtoevoer werd afgebonden. En je zit daar dan als op een elektrische stoel. Je wacht tot iemand op de knop drukt.’

				Passagier Diana Müll: ‘Dat idee, ellendig te verbranden en misschien op een gegeven moment de lucht in te vliegen, levend te verbranden, dat vond ik zo verschrikkelijk dat ik tegen m’n vriendin heb gezegd: ik wacht op het goede moment, als het afloopt. Dan sta ik op en spuug ik hem in het gezicht. En toen zei ze nog tegen me: dat kun je niet maken, dan schiet hij je dood. Ja, precies. Nou dat was voor mij de... de betere manier.’

				==

				Vanuit de verkeerstoren meldde de Somalische minister van Informatie zich: ‘Onze regering probeert de hele tijd met de Duitse regering in contact te komen. We hebben u al verteld wat hun standpunt is, maar we proberen het steeds weer. Nu en in deze situatie verzoekt mijn regering u om het ultimatum met ten minste 24 uur te verlengen...’

				‘We willen geen bloed vergieten,’ antwoordde Martyr Mahmud uit de Landshut, ‘maar het imperialistische, fascistische West-Duitse regime wijst onze eisen af. Daarom hebben we geen keus. Zij zorgen niet voor hun mensen, daarom moeten wij het vliegtuig met alle mensen aan boord opblazen... Er is geen alternatief behalve dat het vliegtuig over precies 23 minuten opgeblazen wordt.’

				De Somalische minister van Informatie vroeg of het ultimatum niet op zijn minst met een halfuur kon worden verlengd zodat het gebied rondom de Landshut kon worden ontruimd. Mahmud beloofde dat hij dat met zijn kameraden zou bespreken.

				Een paar minuten later vroeg de verkeerstoren naar de aanvoerder van de kapers. De Duitse zaakgelastigde in Mogadishu wilde een belangrijke boodschap doorgeven.

				‘Ik luister, meneer de vertegenwoordiger van het fascistische, imperialistische West-Duitsland. Spreekt u maar en leest u uw boodschap voor,’ zei Mahmud.

				‘Zoals u weet is hier een hoge delegatie van mijn regering. Deze delegatie wordt geleid door een staatsminister die uitgebreid heeft gesproken met president Siad Barre over de huidige situatie. Op grond van dit gesprek is het noodzakelijk geworden om een telefoongesprek te voeren met de bondskanselier van de Bondsrepubliek Duitsland.’ Het gesprek had om technische redenen tot dan toe nog niet plaats kunnen vinden. Aansluitend zou hij een nieuwe, zeer belangrijke boodschap moeten doorgeven.

				‘Ik heb het begrepen,’ zei Mahmud. ‘Maar voor dit alles had u bijna 96 uur de tijd. En nu geeft u in de laatste tien minuten toe – hoe moet ik dat accepteren van de vertegenwoordiger van het fascistische, imperialistische West-Duitse regime?’

				Michael Libal, de Duitse zaakgelastigde, beëindigde het gesprek: ‘Dat is alles wat ik u nu kan zeggen. Wacht u alstublieft.’

				De kapers verlengden het ultimatum met een halfuur zodat de Somaliërs de omgeving rondom het vliegtuig konden ontruimen. De Somaliërs namen de tijd. Twaalf minuten nadat het nieuwe ultimatum was verstreken vroeg Mahmud aan de verkeerstoren: ‘Hebt u alle landingsbanen afgesloten?’

				‘Nee, nog niet. We zijn aan het ontruimen. Wacht u alstublieft, Sir.’

				‘Doe het alstublieft zo snel mogelijk.’

				‘Ja, Sir, dank u zeer voor uw medewerking’

				Wischnewski moest tijd winnen: ‘Toen hebben we laten weten dat de bondsregering had toegegeven, maar dat we nu uren nodig hadden, ze zouden eerst in Frankfurt bij elkaar moeten worden gebracht, maar we zouden ze continu laten weten waar het vliegtuig was, om de tijd te kunnen verklaren.’

				Even later meldde de Duitse zaakgelastigde zich weer: ‘Hoort u mij, meneer Martyr Mahmud?’ Naast hem stond de psycholoog Wolfgang Salewski die het bka met Wischnewski had laten meereizen. Iedere uitspraak tegenover de vliegtuigkapers werd eerst met hem doorgenomen.

				‘Ik hoor u luid en duidelijk want er is niets mis met mijn oren, vertegenwoordiger van het West-Duitse fascistische regime,’ antwoordde de kaper.

				‘We hebben net doorgekregen dat de gedetineerden in de Duitse gevangenissen die van u vrijgelaten moeten worden, per vliegtuig hier naar Mogadishu komen.’ In verband met de grote afstand zou het vliegtuig echter pas ’s ochtends in Mogadishu kunnen zijn.

				‘U waagt het mij om een verlenging van het ultimatum tot morgen te vragen – klopt dat, meneer de vertegenwoordiger van het Duitse regime?’

				‘In principe klopt dat,’ zei Libal.

				‘Hoe groot is de afstand tussen de Bondsrepubliek en Mogadishu, meneer de vertegenwoordiger van het Duitse regime?’

				‘Ettelijke duizenden mijlen.’

				Mahmud wilde het precies weten en de Duitse zaakgelastigde beloofde dat hij het zou nagaan.

				‘Oké, nog vier minuten tot het ultimatum afloopt,’ zei Mahmud. ‘Als u ons voor de gek wilt houden of spelletjes met ons speelt... persoonlijk speel ik liever met explosieven. Maar als u serieus bent en bezorgd bent om de mensen hier aan boord van dit vliegtuig, dan zijn we bereid te onderhandelen.’

				‘Zoals u uit mijn boodschap hebt begrepen zijn we nu bereid om de gedetineerden hier naar Mogadishu te laten vliegen.’

				‘Oké, u bent bezorgd, maar uw regering niet. En u bent nu bezorgd omdat u denkt dat wij gezegd hebben dat we iets zullen doen en dat ook zullen doen. En als uw regering van het West-Duitse regime meent dat het hier een tweede Entebbe wordt, dan droomt u.’

				Vanuit de verkeerstoren kwam het bericht dat er tussen Frankfurt en Mogadishu 3200 nautische mijlen zouden liggen, zeven vlieguren. De kaper verklaarde dat hij bereid was om het ultimatum tot 3.30 uur Somalische tijd, 1.30 uur Duitse tijd, te verlengen.

				Mahmud liep uit de cockpit naar de cabine. Aarzelend zei hij: ‘We maken de boeien weer los. Er is een mogelijkheid geopperd die de redding van ons allemaal zou kunnen betekenen. Maar het is nog te vroeg om verheugd te zijn.’ De twee vrouwen begonnen de boeien van de passagiers los te maken. De gijzelaars gilden van vreugde maar ook van de pijn. De vastgeknoopte panty’s hadden diep in hun vlees gesneden en de bloedtoevoer naar de polsen was gestremd. Mahmud zei: ‘In the last ten minutes, they promised me everything that I am asking for now for five days.’

				==

				Het Lufthansavliegtuig met het eerste commando van gsg-9 was de vorige dag vanuit Turkije teruggekeerd naar Keulen/Bonn. Op zondag was er vanuit Bonn een nieuw actiebevel gekomen voor twee andere eenheden van de groep. Op maandag was het vliegtuig met vooralsnog onbekende bestemming opgestegen, had toen op Kreta getankt en cirkelde nu boven Djibouti. Nadat bondskanselier Helmut Schmidt tijdens zijn telefoongesprek met de Somalische minister-president Barre toestemming had gekregen om gsg-9 in te zetten, nam de commandocentrale radiocontact op met het gsg-9-vliegtuig:

				‘...are you ready to copy... Message: bondskanselier aan staatsminister Wischnewski. Bondskanselier aan staatsminister Wischnewski. Ten eerste: staatsminister Wischnewski heeft volmacht om zonder beperkingen te onderhandelen met de Jemenitische regering. De handelingsvolmacht omvat gesprekken over ontwikkelingshulp aan Zuid-Jemen.’

				‘Begrepen, begrepen.’

				Toen het vliegtuig met de gsg-9-mannen het luchtruim boven Somalië bereikte, kwam de commandoleiding weer door:

				‘Oké, dit keer worden er geen rondjes gevlogen. Vlieg een beetje zuinig, we zijn... het komt niet op tien minuten meer of minder aan, alleen dat je zachtjes in het donker aankomt.’

				‘Oké, begrepen.’

				‘Landing zo onopvallend mogelijk, landing zo onopvallend mogelijk.’

				Een Israëlische radioamateur nam het radioverkeer op. Bondskanselier Schmidt moest dat in de krant lezen: ‘Het ergste was dat een radioamateur in Israël technisch in staat was mee te luisteren. En dat een West-Duitse krant dat met een grote kop op de voorpagina publiceerde. Ik heb de hoofdredacteur, de toenmalige hoofdredacteur van die krant opgebeld en heb hem gedreigd met ernstige gevolgen, ik weet niet meer met welke, als hij niet onmiddellijk alle kranten weer terughaalde. En dat heeft hij toen gedaan.’

				==

				Na het vallen van de duisternis, om 19.30 uur plaatselijke tijd, 17.30 uur Duitse tijd, landde de Boeing 707 op de luchthaven van de Somalische hoofdstad, tweeduizend meter van de Landshut vandaan, op een afgelegen deel van de landingsbaan. Alle lichten waren uitgeschakeld. Niemand aan boord van het gekaapte vliegtuig had de landing opgemerkt.

				De mannen van gsg-9 hadden twee uur nodig om hun materiaal en hun wapens uit te laden.

				Ulrich Wegener verkende in de tussentijd het terrein rondom de Landshut. Afgeschermd door wat zandduinen kroop hij tot op een paar meter naar de plek van de actie: ‘Het was geen probleem om bij het vliegtuig te komen. Alle shades, die verduisteringsdingen, waren naar beneden getrokken, met het vliegtuig was niets mis, de airconditioning in het vliegtuig was aan. En alles was rustig. Rondom waren erg geschikte heuveltjes die we konden gebruiken voor onze verkenningsteams en voor de scherpschutterteams. En zo had ik in de loop van de middag al min of meer mijn plan getrokken.’

				De Duitse zaakgelastigde en de psycholoog spraken vrijwel ononderbroken met de kapers aan boord van de Landshut. Zij wilden ze afleiden, maar er ook voor zorgen dat Mahmud in de cockpit zou blijven.

				Een gsg-9-groep kroop dichterbij en benaderde het vliegtuig via de achterkant. De mannen hadden ladders, wapens en extreem gevoelige geluidsapparatuur bij zich. Een deel van hen kroop onder het vliegtuig en bevestigde daar de afluisterapparatuur om iedere beweging in het vliegtuig te kunnen registreren.

				De kapers hadden briefpapier aan de hoofdstewardess gegeven. Zij moest daarop groepjes van telkens zeven passagiers noteren. De elf groepen zouden één voor één worden ingeruild tegen een van de gedetineerden wier vrijlating ze hadden geëist.

				Luitenant-kolonel Wegener zei zachtjes tegen zijn plaatsvervanger: ‘Als dit misgaat kunnen we gsg-9 opheffen.’ Hij ging naar Wischnewski en zei: ‘Geef aan de bondskanselier door dat we zover zijn.’ De minister belde met de crisisstaf in Bonn en kreeg toestemming voor de actie van gsg-9.

				Samen met het hoofd van gsg-9 bepaalde hij het tijdstip. Verder was niemand hiervan op de hoogte. Vervolgens verzocht Wischnewski de Somaliërs om brandweer, ambulances en ziekenhuisbedden in gereedheid te brengen. Het vliegveld werd omgebouwd tot noodhospitaal. ‘Dat viel niet mee in een ontwikkelingsland,’ vertelde Wischnewski later.

				Ulrich Wegener klom weer in het vliegtuig en liet zich via de vaste lijn aan boord doorverbinden met bondskanselier Helmut Schmidt. ‘Ik meld dat we klaar zijn voor de actie.’

				‘Ja,’ antwoordde de kanselier, ‘ik geef u nu het bevel de actie uit te voeren.’

				Wegener zei: ‘Meneer de bondskanselier, ik moet u op één aspect wijzen. Uiteraard doen wij wat we kunnen en slaagt de actie. Daarover bestaat geen enkele twijfel. Maar één ding kan ik u niet garanderen: dat we alle gijzelaars ongedeerd uit het vliegtuig krijgen.’

				Wegener is nooit vergeten wat bondskanselier Schmidt vervolgens zei: ‘Meneer Wegener, zoiets kun je nooit garanderen. Ik weet dat u zult doen wat u kunt, net als uw mensen. Groet uw mannen van mij.’

				Later zei Schmidt: ‘Als we niet hadden kunnen voorkomen dat de terroristen in Mogadishu het vliegtuig opbliezen, zou ik de volgende dag zijn afgetreden.’

				De sfeer aan boord ontspande zich enigszins met het vooruitzicht dat de gevangenenruil misschien toch zou plaatsvinden. ‘De aanvoerder brulde zo nu en dan nog wat rond,’ herinnerde Gabi Dillmann zich. ‘We moesten opschieten met... weet ik het. Hij heeft ons toen onze paspoorten en portemonnees, kostbaarheden en handtassen teruggegeven. Zoveel was er niet veranderd, maar nu was alles ineens vreemd gewoon, bijna normaal.’

				De commandoleiding in Duitsland meldde zich weer via de radio bij gsg-9: ‘We wachten hier op uw bericht, we wachten hier op uw bericht.’

				‘Oké.’

				‘Toen,’ aldus Wegener later, ‘begonnen we het vliegtuig te benaderen, opgedeeld in aanvalsteams, reserve en ondersteuning. Ik ben achter het eerste team – ben het vliegtuig genaderd, nou de maan scheen die nacht best helder. Het was niet echt pikdonker, maar toch wel behoorlijk donker. We konden ons maar heel langzaam verplaatsen. Het was vreselijk warm, ook ’s nachts nog. Het was heel klam, onze kleren plakten aan ons lichaam en we hadden natuurlijk nogal wat aan omdat we ook allerlei apparatuur meezeulden.

				De reservetroepen hadden positie genomen onder het vliegtuig, de ehbo’ers en de explosievenexperts stonden gereed.’

				Vanuit de verkeerstoren meldde de Duitse vertegenwoordiger in de cockpit van de Landshut zich:

				‘Volgens onze gegevens is het Lufthansavliegtuig om 19.20 uur gmt vanuit Duitsland vertrokken. Het vliegtuig zal volgens onze berekening om 4.08 uur gmt in Mogadishu landen. We verwachten nu van u concrete voorstellen ten aanzien van de uitruil met de gijzelaars. Einde.’

				‘Dat is nadat het ultimatum is verstreken,’ zei Mahmud. De Duitse vertegenwoordiger legde uit dat er problemen waren geweest toen de gedetineerden bij elkaar werden gebracht.

				Mahmud liet door het hoofd van de Somalische politie bevestigen dat de informatie van de Duitser klopte. Toen noemde hij de voorwaarden voor de ruil:

				‘Ten eerste: we willen geen pers of tv-camera’s tijdens de uitruil. Ten tweede: hoe zit het met de kameraden die uit Duitsland komen? Ten derde: we willen dat de vertegenwoordiger van Somalië het vliegtuig dat nu op de landingsbaan in Mogadishu staat, onderzoekt en garandeert dat er niemand aan boord is.’

				‘Begrepen, begrepen.’

				‘Niemand mag in de buurt komen van het Lufthansavliegtuig dat onder het bevel staat van de Halimeh-eenheid – tenzij met toestemming vooraf.’

				‘Begrepen.’

				‘Als de Duitsers landen om onze kameraden te brengen, moet u ons daar vooraf van op de hoogte brengen.’

				‘Ja, begrepen.’

				‘Oké dan,’ zei Mahmud, ‘ze moeten één voor één naar het vliegtuig lopen en ze moeten door de Somalische vertegenwoordiger worden gefouilleerd.’

				‘Begrepen.’

				‘Bovendien moet het vliegtuig dat de kameraden brengt op ons verzoek onmiddellijk het vliegveld weer verlaten, hier weer weggaan... De commandant van de eenheid Martyr Halimeh zal een van de kameraden verzoeken om naar ons vliegtuig te komen, ter identificatie, zodat we zekerheid hebben over de andere kameraden.’

				‘Begrepen.’

				‘Na deze controle zal de kameraad teruglopen naar de Somaliërs op de luchthaven.’

				‘Begrepen.’

				‘We zullen verdere maatregelen treffen met de kameraden die uit Turkije komen.’

				‘Wilt u dat herhalen,’ kreeg Mahmud vanuit de verkeerstoren te horen. Mahmud herhaalde zijn zin.

				‘Begrepen,’ luidde het antwoord uit de verkeerstoren, ‘als zij komen...’

				Op dat moment gaf luitenant-kolonel Wegener zijn mensen het bevel om het vliegtuig te bestormen: ‘Springtime Magic Fire!’ Het was 2.03 uur Somalische tijd, 0.03 uur Midden-Europese tijd.

				De flash-bang granaten explodeerden voor de cockpitraampjes en ‘Martyr Mahmud’ werd voor korte tijd uitgeschakeld. De gsg-9-leden hadden hun handen voor hun ogen gehouden. Wegener opende in seconden de voorste deur. Twee andere troepen vielen via de vleugels inclusief de nooduitgangsdeuren het vliegtuig binnen. Vanaf de staart drong een andere groep mannen met zwartgemaakte gezichten de cabine binnen. Ze schoten met losse flodders en schreeuwden: ‘Hoofden omlaag! Waar zijn die klootzakken?’ Verschillende gekaapte passagiers riepen: ‘Voorin, voorin.’ Toen schoten de gsg-9-mannen met scherp. De ‘kleine’ was op slag dood. Het ‘dikkerdje’ barricadeerde zichzelf in de wc en schoot door de deur heen. De gsg-9-mannen doorzeefden de deur. Mahmud werd in de cockpit neergeschoten. De jongste, de ‘knappe’, schoot met zijn pistool tot hij zelf geraakt werd en neerstortte. De plastic explosieven ontploften zonder dat ze grote schade aanrichtten. Alleen stewardess Gabi Dillmann raakte gewond aan haar been toen een van de handgranaten ontplofte. Ze had geluk. Het was een van de plastic granaten met minimale explosiekracht die Peter Jürgen Boock had ontworpen.

				Kolonel Wegener: ‘Die Mahmud en de oudere terroriste werden dus onmiddellijk geraakt door doubletten, dus van schoten door de eerste twee teams. En wij wisten niet of ze dodelijk getroffen waren. We zagen alleen dat zij viel en daarmee was het voor ons klaar. Hetzelfde met Mahmud. De derde... ik ben met een team via een van de achterste deuren naar binnen gedrongen en hij schoot als een gek op onze teams terwijl wij van achteren kwamen. En god zij dank werd hij toen ook geraakt.’

				Gabriele von Lutzau: ‘Toen de handgranaten al rolden, dacht ik: hoe moet je dat nu doen? Je moet je adem niet inhouden als ie ontploft, maar juist uitademen – of hoe zat dat? Nou ja, ik ademde uit, toen ontplofte er iets, toen keek ik, aha, m’n ruggengraat doet ’t, toen heb ik mijn voet, die geraakt was, bewogen, zei ik: ach, de tenen zitten er kennelijk nog aan. Ook als ie eraf was geweest: ik leef, dat is alles wat telt.’

				Kolonel Wegener: ‘En toen riep iemand ineens: Er zit er nog eentje op de wc. En toen hebben we door de deur geschoten en hebben haar praktisch in de wc uitgeschakeld.’

				Eén vrouw van het kapingscommando raakte zwaar gewond, maar overleefde de bestorming. Suhaila Andrawes jaren later: ‘Ik voelde dat ik gewond was en dacht dat ik doodging. Ik herinner me dat een van de Duitse soldaten mijn hand vasthield. Toen merkte hij zeker dat ik nog leefde.’

				Gsg-9-lid Hümmer: ‘Je moest ervan uitgaan dat die Andrawes de handgranaten nog in haar hand hield. En toen moest ze eerst zo naar achteren worden getrokken dat de handen zichtbaar waren, zodat je daar aan de slag kon. En terwijl we daarmee bezig waren, kwam ze bij.’

				Gabriele von Lutzau: ‘En toen zeiden ze: “Weg hier, weg hier”, en het enige wat je deed was je hoofd intrekken, je hoofd heel ver intrekken en gewoon... ik werd ook al door iemand gegrepen die me naar de nooduitgang trok. En eer ik om kon kijken, was ik al buiten. En toen dacht ik: god, gehaald. Dat geloof je toch niet! Dat geloof je toch niet! De nachtmerrie is voorbij.’

				De commandoleiding meldde zich weer via de radio uit Duitsland: ‘Give result, give result...’

				Kolonel Wegener: ‘De complete operatie was na zeven minuten vrijwel klaar, inclusief evacuatie. En toen ben ik naar buiten naar de passagiers gegaan en heb ik met ze gepraat. En toen begreep ik geleidelijk dat er geen slachtoffers waren gevallen.’

				==
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				Souhaila Sayeh op brancard

				==

				Het goede nieuws werd doorgegeven aan de Lufthansacentrale: ‘Frankfurt, Frankfurt, gsg, één, slechts één vrouw lichtgewond, slechts één, one, één lichtgewond.’

				‘Okay, okay, alles... Gsg, één vrouw lichtgewond... all okay... godzijdank.’

				De gsg-9-mannen sleurden de passagiers via de vleugels het vliegtuig uit. Na enkele minuten was operatie ‘Magisch vuur’ voorbij. Drie van de kapers, de twee mannen en één vrouw, waren dood. De andere vrouw was zwaargewond. Om 0.12 uur Duitse tijd belde staatsminister Wischnewski naar Bonn: ‘De klus is geklaard.’

				==

				==

				35 De nacht van Stammheim

				(17/18 oktober 1977)

				==

				Even voor 22.00 uur had Jan-Carl Raspe zich via het oproepsysteem dat in alle cellen was geïnstalleerd, bij de bewakingscentrale gemeld en om wc-papier gevraagd. De justitieassistent van dienst, Rudolf Springer, beloofde hem dat de rol tegelijk met de medicijnen zou worden gebracht. Raspe ging akkoord.

				Om 23.00 uur kwamen de gevangenbewaarders Zecha en Andersson, die nachtdienst hadden in cellengebouw i, samen met verpleger Kölz naar de zevende verdieping. Toen Springer het hek van de speciale veiligheidsvleugel opende, ging beneden in het poortgebouw automatisch het alarm af. De ambtenaar had de bewaker ervan op de hoogte gebracht dat de medicijnen zouden worden rondgebracht.

				Op een monitor, die verbonden was met de videoalarminstallatie op de zevende verdieping, kon de dienstdoende bewaker beneden zien, dat het groepje ambtenaren, dat nu uitgebreid was met penitentiair medewerkster Frede, de gang van de cellen inliep. Intussen bleef in het poortgebouw het alarmsignaal knipperen en klonk de alarmgong met regelmatige tussenpozen.

				De dienstdoende bewaker kon de gong uitzetten, bijvoorbeeld als hij telefoneerde. Als de beweging in de vleugel voorbij was, werd de alarminstallatie automatisch weer op scherp gezet en sloeg die aan als er weer iets bewoog in de ruimte die door videocamera’s werd bewaakt.

				==
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				==

				De overleden kapers van het Lufthansa-vliegtuig

				==

				Springer had intussen de geluiddempende spaanplaten weggeschoven van de celdeuren. Toen opende hij het doorgeefluik in Raspes deur, dat naar buiten klapte en als een blad horizontaal bleef hangen. De gevangene had aan de binnenkant van de deur een lap roodbruine stof opgehangen. Raspe pakte de kleerhanger met de lap stof en hing die aan de tussenwand ernaast. De meeste gevangenen op de zevende verdieping hadden in de gevangeniswerkplaats zo’n ‘Spaanse wand’ laten maken zodat ze niet continu konden worden geobserveerd via het doorgeefluikje.

				Rudolf Springer plaatste de rol wc-papier op het doorgeefluik. Raspe deed een stap naar voren en vroeg om zijn medicijnen, Paracodinehoestsiroop en pijnstillers, Dolvirantabletten of Optypyrinzetpillen.

				De verpleger gaf hem de gevraagde medicijnen.

				Raspe zei: ‘Dank u wel.’ Zo vriendelijk en beleefd hadden de ambtenaren hem niet vaak meegemaakt, ook al was hij, in tegenstelling tot Baader, nooit heel erg tekeergegaan.

				Het doorgeefluik werd weer gesloten.

				Baader had niets voor zijn deur gehangen. Toen de ambtenaren het luik openmaakten, zagen ze dat hij op de celvloer voor een bord zat waarop vier halve eierdoppen lagen. Baader stond kauwend op, veegde zijn mond af en ging voor het luik staan. Hij vroeg om een Dolvirantablet of een Optypyrinzetpil, liep weer naar achteren, liet een beker vollopen met water en kwam terug naar de deur. De verpleger legde een Adalinetablet op zijn hand. Baader nam dat in en dronk vervolgens water.

				Hij maakte op de ambtenaren een ongekend evenwichtige indruk.

				Het doorgeefluik werd weer gesloten en de geluiddempende platen werden weer voor de deuren geplaatst. Toen verlieten de vijf ambtenaren de vleugel. Justitieassistent Springer sloot het hek weer af en liep terug naar de bewakingskamer buiten de speciale veiligheidsvleugel. Van daaruit kon hij via monitors de gang en de celdeuren bewaken.

				De andere ambtenaren pakten hun dienst in cellengebouw i weer op. Alleen ambtenaar Frede bleef op de zevende verdieping. Ze liep naar haar dienstkamer en ging daar omstreeks 0.30 uur slapen.

				Rudolf Springer had in zijn glazen cabine een radio. Om 0.38 uur meldde eerst Deutschlandfunk en al snel daarop alle zenders van het gezamenlijke nachtprogramma van de ard: ‘De door terroristen in een Lufthansa-Boeing ontvoerde 86 gijzelaars zijn gelukkig allemaal bevrijd...’

				Rudolf Springer ging bij het hek voor de terroristenvleugel staan en luisterde. Het was helemaal stil.

				==

				In zijn aantekening van de nachtdienst schreef Springer:

				‘23.00 uur: Medicijnen verstrekt aan Baader en Raspe.

				Verder geen incidenten!’

				==

				Wat in de kleine negen uur tussen 23.00 uur en 7.41 uur is voorgevallen in de speciale veiligheidsvleugel, zal vermoedelijk nooit worden opgehelderd – stof voor vermoedens, speculaties, mythes.

				Voor de onderzoekers ter plekke – rechercheurs, medische experts, officieren van justitie – spraken de aanwijzingen een duidelijke, ondubbelzinnige taal:

				Jan-Carl Raspe had in zijn cel een kleine transistorradio. Nadat hij op de Süddeutsche Rundfunk het nieuws had gehoord over de bevrijding van de gijzelaars in Mogadishu, gaf hij dit door aan zijn medegevangenen via de weken eerder geïnstalleerde communicatie-installatie. In de daaropvolgende uren werden Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe en Irmgard Möller het eens over een gezamenlijke zelfmoord.

				==

				Baader had van 13 september tot en met 4 oktober in cel 715 gezeten. Daar had hij het pistool, type feg, kaliber 7.65, uit een verstopplaats in de muur bij het raam gehaald. Toen hij werd teruggeplaatst nam hij dat mee naar cel 719. Het wapen verborg hij in zijn platenspeler, die hij toen weer had teruggekregen.

				Nadat de collectieve zelfmoord was afgesproken, haalde hij het pistool uit de platenspeler en vuurde hij staand, om een gevecht te simuleren, twee schoten af, één in zijn matras en één in de celmuur naast het raam.

				Toen pakte hij de lege patroonhulzen op en legde ze naast zich. Hij laadde het pistool opnieuw, ging op de celvloer zitten en duwde de loop van het pistool in zijn nek. Met de ene hand pakte hij de kolf, met de andere de loop en met zijn duim haalde hij de trekker over. De kogel drong binnen in zijn nek en verliet zijn lichaam via zijn voorhoofd, net iets boven de haargrens.

				==

				Jan-Carl Raspe pakte de 9 mm-Heckler & Koch uit zijn verstopplaats achter de plint in zijn cel 716 en ging op bed zitten. Toen duwde hij de loop van het wapen tegen zijn rechterslaap en vuurde af. Het projectiel met groot kaliber doorboorde zijn schedel, schampte een houten kast en ketste tegen de muur.

				==

				Gudrun Ensslin in cel 720 sneed met een schaar een stuk van het luidsprekersnoer af, schoof een stoel voor het celraam, knoopte de tweeaderige geïsoleerde draad door het fijnmazige hekwerk, legde een strop om haar hals en stootte met haar voeten de stoel weg. In cel 725 nam Irmgard Möller een mes van het gevangenisbestek, schoof haar trui omhoog en stak zichzelf vier keer in de borst. Met de messteken raakte ze haar hartzakje, maar verwondde dat niet.

				Irmgard Möller overleefde als enige.

				Zij vertelt een ander verhaal:

				‘’s Nachts was ik nog lang wakker en heb ik gelezen, met een kaars van vet uit een blikje. Om 4.00 uur riep ik naar Jan: “Ben je nog wakker?” Hij antwoordde. Hij klonk heel wakker, niet somber, dichtbij, ontzettend levendig. De kaars was uitgegaan, een tweede heb ik omstreeks 4.30 uur zelf uitgedaan...

				Ik lag op het matras en dutte wat, met mijn hoofd naar het raam. Wij kleedden ons ’s nachts vrijwel nooit uit en het is daarom niet verbazingwekkend dat ik ook die nacht m’n kleren aanhield. We dachten toch ook dat we nog weg zouden komen.

				Om ongeveer 5.00 uur hoorde ik geknal en gepiep.

				Deze geluiden klonken heel zacht en dof, alsof iets naar beneden valt of een kast wordt verschoven. Ik heb de knalgeluiden niet meteen als schoten herkend. Ze verontrustten mij niet. Ik had geen associaties met een aanslag. Het gepiep kwam niet van mijn deur of de zijkant van de cel, het had van beneden of uit de tegenoverliggende vleugel kunnen komen.

				Ik ben toen weer in slaap gevallen. Plotseling zakte ik weg en raakte ik buiten bewustzijn, het ging allemaal heel snel.

				Mijn laatste zinnelijke indruk die ik me herinner, was een zeer sterk geruis in mijn hoofd. Ik had niemand gezien en niet gemerkt dat de cel open was gegaan.

				Ik ben pas op de gang op een brancard wakker geworden, als een in elkaar gedoken, jammerend hoopje, ik had het verschrikkelijk koud, zat onder het bloed en heb stemmen – voldaan, hatelijk – gehoord: Baader en Ensslin zijn koudgemaakt.’

				Tegenover de officier van justitie verklaarde Irmgard Möller: ‘Ik heb geen zelfmoordpoging ondernomen, had ook niet die intentie en het was ook niet afgesproken.’

				In hoekcel 619, één verdieping onder Baader, lagen die nacht vijf gedetineerden. Geen van hen had een schot gehoord.

				En toch zijn er die nacht op de zevende verdieping van de gevangenis Stuttgart-Stammheim vier schoten gevallen.

				==

				==

				36 Lijkschouwing

				(dinsdag 18 oktober 1977)

				==

				Kort voor 8.00 uur werd het ontbijt rondgebracht en werden de gevangenen in Stammheim gevonden: Jan-Carl Raspe leefde nog. Hij overleed in het ziekenhuis. Andreas Baader en Gudrun Ensslin waren dood. Irmgard Möller werd naar het ziekenhuis gebracht en geopereerd.

				Om 8.18 uur arriveerde de recherche in Stuttgart-Stammheim, een halfuur later de rechercheurs van het lka. Om 9.00 uur liet inspecteur van de recherche Müller de cellen openen om een eerste overzicht te krijgen. Hij verordende dat vóór afronding van het forensisch onderzoek niemand de cellen mocht betreden. Alleen vanaf de deuropeningen werden een paar polaroidfoto’s gemaakt.

				==

				Via de Deutsche Welle had de hoofdgroep van de raf, die nog steeds in Bagdad verbleef, het nieuws gehoord over de bestorming van de Landshut, de bevrijding van de gijzelaars in Mogadishu en de dood van de gevangenen in Stammheim. Ze waren bij elkaar gekomen in het huis dat de Palestijnen ter beschikking hadden gesteld. ‘Iedereen zat daar als verdoofd,’ herinnerde Peter Jürgen Boock zich, ‘sommigen huilden. De anderen gaven de staat de schuld... nu hebben die klootzakken ze echt vermoord...’ Maar toen nam Brigitte Mohnhaupt het woord, die, afgezien van Boock, als enige wist hoe de wapens in Stammheim waren beland en waarvoor ze oorspronkelijk bedoeld waren. Boock had de indruk dat Brigitte het gejammer niet meer uithield. Energiek en agressief zou ze hebben gezegd: ‘Jullie kunnen je zeker alleen maar voorstellen dat ze slachtoffers waren. Jullie hebben die mensen nooit ontmoet. Het zijn geen slachtoffers en dat waren ze ook nooit. Tot slachtoffer word je niet gemaakt, maar maak je jezelf. Ze hebben hun lot tot het laatste ogenblik zelf bepaald. En wat wil dat zeggen? Dat wil zeggen dat zij het zelf gedaan hebben en niet dat het hen is aangedaan.’

				IJzige stilte. Iedereen was met stomheid geslagen, niemand wilde geloven wat ze net hadden gehoord. Sommigen wilden iets zeggen. Maar Brigitte Mohnhaupt hield dat tegen: ‘Daarover gaan we nu niet discussiëren. Daarover praat ik niet met jullie. Dat gaat jullie niets aan. Ik kan jullie alleen maar zeggen dat het zo was. Hou op ze zo te zien als ze niet waren.’

				==
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				==

				De lichamen van Baader (linksboven), Ensslin (rechtsboven) en Raspe (rechtsonder)

				==

				Daarmee was de discussie gesloten. En de mythe van de moord in Stammheim geboren; buiten de groep, niet in de kern. Later getuigden verschillende raf-leden dat ze die dag van Brigitte Mohnhaupt hadden gehoord dat de gevangenen in Stammheim zelfmoord hadden gepleegd. Zo zei Monika Helbing tegen het Openbaar Ministerie: ‘Kort na het nieuws over de doden in Stammheim en de dood van dr. Schleyer hadden wij, Elisabeth von Dyck, Friederike Krabbe en ik, de eerste ontmoeting met Brigitte Mohnhaupt in ons grote huis in Bagdad. Ze verweet het zichzelf dat het niet was gelukt de gevangenen te bevrijden. Ze legde tijdens dit gesprek uit dat de gevangenen in Stammheim geen andere oplossing hadden gezien dan zichzelf te doden, niet uit wanhoop, maar om het beleid van de raf voort te stuwen. De dood van de gevangenen werd door Brigitte Mohnhaupt geïnterpreteerd als een “Suicide Action”, waarmee deze gevangenen de doelstellingen van de raf door hun dood wilden voortstuwen.’ Naar aanleiding van dit gesprek hadden zij drieën nooit meer gedacht dat de gevangenen zouden kunnen zijn vermoord.

				Ook Susanne Albrecht verklaarde wat Brigitte Mohnhaupt haar nog voor de ‘Nacht van Stammheim’ had verteld: ‘Uit de gesprekken met Mohnhaupt heb ik begrepen dat de gevangenen in Stammheim van plan waren om zelfmoord te plegen als de actie om ze te bevrijden niet zou lukken. Maar het moest eruitzien alsof de staat de gevangenen had vermoord.’

				==

				Schleyer leefde nog. In de groep was duidelijk dat degenen die verantwoordelijk waren voor zijn bewaking ter plekke over zijn verdere lot moesten beslissen.

				Geschrokken door de dood van de Stammheimgevangenen en ontdaan door de onthullingen van Brigitte Mohnhaupt liet de groep de spanningen van de afgelopen weken de vrije loop. Tijdens de kaping van de Landshut had een aantal al bedenkingen gekregen, bezwaren die ze niet hadden gehad bij de operatie tegen de werkgeversvoorzitter. Ongeveer de helft van de groep in Bagdad was het niet eens met de algehele gang van zaken en een nog groter deel was ertegen dat Schleyer zou worden doodgeschoten. Sommigen meenden dat ze hem langer moesten vasthouden. Als het gejuich om de geslaagde bevrijding van de gijzelaars in Mogadishu was verstomd, zo dachten ze, zou Schmidt niet langer aan de macht kunnen blijven als de groep het voor elkaar kreeg Schleyer nog langer vast te houden. Anderen waren van mening dat ze Schleyer nu gewoon moesten laten gaan zodat hij zelf ‘zijn tegenstanders uit de weg zou ruimen’. Hij had namelijk zelf tegen zijn bewakers gezegd dat hij hun weliswaar geen informatie zou geven, maar na zijn vrijlating het een en ander zou doen.

				In die situatie hadden de hardliners in de groep het moeilijker dan anders. Vroeger hadden ze iedere twijfel met de vraag gesmoord: ‘Wil je dat de gevangenen worden bevrijd of wil je dat niet?’ Daar konden ze nu niet meer mee aankomen en zo roerde zich ook het verzet tegen de leiding van de groep. Het zou in eerste instantie de schuld zijn van Brigitte Mohnhaupt en Peter Jürgen Boock dat de gevangenen nu dood waren. Zij hadden immers wapens voor hen de gevangenis in laten smokkelen. Bovendien hadden de Stammheimers duidelijk en vroeg genoeg te kennen gegeven dat ze niet door een vliegtuigkaping bevrijd wilden worden.

				De woordvoerders vlogen elkaar met felle bewoordingen in de haren zonder dat het iets opleverde. De hardliners hadden niet veel weerwoord tegenover de critici. ‘Ik denk,’ aldus Boock, ‘dat ze zelf niet wisten hoe het nu verder moest.’ Zo restte hun alleen de beginvraag: ‘Zijn jullie nog raf of zijn jullie het niet?’ Het kwam steeds op hetzelfde neer: ‘Klootzak of geen klootzak, probleem of oplossing, smeris of vechter.’ De dodelijke tweedeling die gelijkstond aan een denk- en discussieverbod.

				‘Ook als we fouten hebben gemaakt,’ zei een van de hardliners, ‘is het nu niet het moment om de basis van de groep te ondermijnen. Het gaat er nu juist om eensgezind deze zware tijden te doorstaan en als jullie zo beginnen, zetten jullie de complete cohesie van de groep op losse schroeven. En dan zijn jullie geen raf meer.’

				Toen hielp het ook niet dat bijvoorbeeld Monika Helbing, die onder de naam Lottmann-Bücklers de eerste Schleyerverstopplaats had gehuurd, in tranen uitbarstte. Ze had het gewaagd een vergelijking te maken met fascistoïde gedrag: ‘Wij zijn door de reeks operaties in ’77 in een positie beland waarvan we voorheen zeiden dat we die wilden bestrijden.’ Als reactie kreeg ze de anderen over zich heen. Tot ze zich niet langer kon en wilde verdedigen. ‘Gooi me er dan toch gewoon uit,’ snikte ze. ‘Dat vind ik dan ook wel best. Met een groep die zo handelt, wil ik toch niets meer te maken hebben.’ Dat bevestigde weer het oordeel van de hardliners: ‘We hebben toch meteen al gezegd dat zij niet op de goede lijn zit. Ze wil eigenlijk helemaal niet.’ Daarmee was dat onderwerp van de baan.

				==

				Om 9.06 uur hoorde bondskanselier Helmut Schmidt het nieuws over de dood van de gedetineerden in Stammheim. Zijn reactie: ‘Ik was perplex, verontwaardigd, verbijsterd. Hadden we net zo’n enorm succes behaald en dan nu deze stoot onder de gordel. We waren absoluut als door de bliksem getroffen. Na middernacht waren we niet in gejuich uitgebarsten, maar hadden we veeleer opgelucht adem gehaald. De spanning had zich op allerlei manieren ontladen, bij sommigen zelfs met een paar tranen – en nu zeven uur later dit.’

				De bondskanselier begreep dat de gebeurtenissen in de justitiële vesting Stammheim vooral in het buitenland tot allerlei verdachtmakingen zouden leiden. Minister van Justitie Vogel stelde voor om internationale deskundigen uit te nodigen voor het postmortemonderzoek. Het ministerie van Justitie in Stuttgart ging akkoord, maar het duurde meer dan een halve dag eer de forensisch pathologen-anatomen uit het buitenland waren gearriveerd: professor Wilhelm Holczabek van de Universiteit van Wenen, professor Hans-Peter Hartmann van de Universiteit van Zürich en professor Armand André van de Universiteit van Luik. Daarom kon pas ’s middags worden begonnen met de lijkschouwing, te laat om een exact tijdstip van overlijden te bepalen. De Duitse deskundigen professor Joachim Rauschke en professor Hans-Joachim Mallach stonden al vanaf 9.30 uur voor de cellen en hadden af en toe hoog oplopende discussies met politiefunctionarissen en rechterlijke ambtenaren. Maar zonder succes. Ze mochten niet bij de doden.

				Omstreeks 16.00 uur was iedereen ter plekke, naast de forensisch pathologen-anatomen en twee officieren van justitie ook de voormalige advocaten van de overledenen, Otto Schily, dr. Hans Heinz Heldmann en Karl-Heinz Weidenhammer. De cellen werden stuk voor stuk geïnspecteerd, eerst die van Irmgard Möller en Jan-Carl Raspe en vervolgens die van Andreas Baader en Gudrun Ensslin.

				De Duitse forensisch pathologen-anatomen dicteerden voor het proces-verbaal: ‘Het lichaam van Andreas Baader ligt bijna in het midden van de ruimte, ongeveer halverwege de stretcher en de boekenkasten... Tussen het hoofdhaar zijn omstreeks de middenlijn twee gaten in de schedelhuid zichtbaar, een in het achterhoofdgebied en het andere achter de haargrens op het voorhoofd...’

				In Gudrun Ensslins cel dicteerden zij: ‘Het lichaam hangt loodrecht naar beneden. Beide armen hangen slap langs de heupen en dijen. Het hoofd hangt iets naar voren en helt enigszins naar links. Aan de hals is er een diepe insnoering...’

				Omstreeks 20.15 uur was de lijkschouwing klaar.

				==

				De doden werden naar het Bergfriedhof in Tübingen gebracht, waar obductie werd verricht. Ook hierbij waren de buitenlandse deskundigen en de advocaten aanwezig.

				Professor Mallach verrichtte met zijn assistenten sectie op de lichamen, terwijl zijn Stuttgarter collega Rauschke de resultaten op een bandrecorder dicteerde. De buitenlandse artsen keken mee, gaven adviezen en bespraken de bevindingen. Slechts zelden stelden de advocaten een vraag. Ze konden amper verstaan wat Rauschke in de microfoon mompelde en luisterden naar de Franse vertaling voor de Belg André.

				Het voorlopige sectieverslag werd ondertekend door de verantwoordelijke deskundigen Rauschke en Mallach. Hun buitenlandse collega’s kregen later een kopie die ze niet hoefden te tekenen. De vijf deskundigen hadden echter in Tübingen al afgesproken wat ze tegen de pers zouden zeggen: ‘Tot nu toe is zelfmoord nog steeds in alle drie de gevallen een mogelijkheid en is er niets gevonden wat die conclusie zou kunnen uitsluiten.’

				==

				==

				37 Het einde van een ontvoering

				==

				De dood van de gedetineerden in Stammheim was de uiteindelijke aanleiding voor de moord op Hanns Martin Schleyer. Het laatste hoofdstuk van de ‘Duitse herfst’ was begonnen.

				==

				De harde kern van de ontvoerdersgroep zat nog steeds in Bagdad. Daar viel de beslissing, Peter Jürgen Boock was erbij: ‘Het was duidelijk, nu wordt hij doodgeschoten. We zijn toen naar Abu Hani getogen en hebben tegen hem gezegd dat we het zo wilden doen. Abu Hani was er vreemd genoeg op tegen. Maar toen hebben we tegen hem gezegd, met zoveel dode kameraden kunnen we hem niet in leven laten, doen we ook niet.’

				Het doodvonnis werd per telex naar Brussel gestuurd. Boock: ‘In Brussel had je openbare telexapparaten, op het postkantoor. En toen kwam van ons een telex: “We moeten de zaak nu tot een einde brengen, de laatste vracht is bedorven. Zien jullie dat ook zo?” Er kwam, geloof ik, maar één woord terug: “Oké.” Nou, zij waren kennelijk tot dezelfde conclusie gekomen.’

				Een bospad nabij de Belgisch-Franse grens was de laatste etappe van het martelaarschap van Hanns Martin Schleyer. Twee mannen van het ontvoeringscommando brachten hem naar de plaats van zijn terechtstelling.

				Dat waren vermoedelijk Stefan Wisniewski en Rolf Heißler. Peter Jürgen Boock, die op het tijdstip van de moord nog in Bagdad was, hoorde later hoe de daad was uitgevoerd: ‘Rolf Heißler heeft me verteld hoe dat uiteindelijk zou zijn gegaan. Het was binnen de groep absoluut niet gebruikelijk om vragen over dergelijke zaken te stellen, bijvoorbeeld: Heb jij geschoten of heeft hij geschoten? Ik heb het voor mezelf verklaard dat hij ook wilde laten zien: Nu zat ik ook eens bij een commando en ik heb mijn rol tot het laatst volgehouden.’

				Heißlers verslag hield Boock bijna dertig jaar voor zich. Pas in 2007 vertelde hij wat hij had gehoord: ‘Ze zijn uitgestapt, hebben de kofferbak opengedaan, hebben Hanns Martin Schleyer eruit getild en op het gras gelegd en ter plekke doodgeschoten. En dat was allemaal binnen een minuut gebeurd. Kofferbak open, eruit halen, schot, inladen, kofferbak dicht, terugrijden.’

				Ooggetuigen van de moord zijn er niet. Alleen twee daders. En een getuige van horen zeggen, zij het wel uit de eerste hand: ‘Rolf Heißler heeft destijds tegen me gezegd dat ze allebei hadden geschoten. Hij en Stefan Wisniewski.’

				De slotverklaring was net zo cynisch als de daad. Silke Maier-Witt was de doodsboodschapper: ‘Ik moest toen in de telefooncel op instructies wachten omdat ik toen die slotverklaring moest doorgeven. Hier spreekt de raf, zoiets. We hebben vandaag de on... ach, het bestaan van...ik kan het ook niet meer zo letterlijk herhalen, maar ik... het was op de een of andere manier verschrikkelijk.’

				==

				In de middag van 19 oktober 1977 ontving de Franse krant Libération een communiqué van de Schleyerontvoerders:

				‘Wij hebben na 43 dagen het miserabele en corrupte bestaan van Hanns Martin Schleyer beëindigd.

				De heer Schmidt, die in zijn machtsberekening van meet af aan speculeerde met de dood van Schleyer, kan hem ophalen in de rue Charles Péguy in Mulhouse, in een groene Audi 100 met een kenteken van Bad Homburg. Zijn dood kan onze pijn en onze woede over de slachtpartijen in Mogadishu en Stammheim niet wegnemen. Andreas, Gudrun, Jan, Irmgard en wij zijn niet verrast door de fascistische dramaturgie van de imperialisten ter vernietiging van de bevrijdingsbeweging.

				Wij zullen Schmidt en de imperialisten die hem steunen het vergoten bloed nooit vergeven. De strijd is pas begonnen. Vrijheid door de gewapende anti-imperialistische strijd.’

				==

				De politie vond het lichaam van Schleyer in de kofferbak van de groene Audi. Zijn gezicht was vertrokken en zijn grijze haar kortgeschoren. Hij droeg dezelfde kleren als op de dag van zijn ontvoering zes weken eerder. Schleyer was door drie schoten in het hoofd vermoord. In de mond van de overledene vonden de artsen plukjes gras. Aan zijn kleding hingen dennennaalden. De onderzoekers concludeerden dat Schleyer buiten was vermoord. Hij had moeten knielen en was na de dodelijke schoten voorover gevallen.

				==

				Op 25 oktober 1977 werd Hanns Martin Schleyer in Stuttgart begraven. In de Stiftskirche kwam iedereen bijeen die in de herfst van de terreur verantwoordelijk was geweest.

				Ze voelden zich allemaal schuldig.

				Bondspresident Walter Scheel: ‘Hanns Martin Schleyer is voor ons allen gestorven. Niet alleen wij Duitsers hebben nog steeds de kans om het gevaar van het terrorisme uit te bannen. Wij buigen voor de overledene. Wij allen beseffen onze schuld jegens hem. Uit naam van alle Duitse burgers vraag ik u, de familieleden van Hanns Martin Schleyer, om vergeving.’

				==

				Op 27 oktober werden Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan-Carl Raspe begraven in een gemeenschappelijk graf op het Dornhaldenfriedhof in Stuttgart. Burgers protesteerden ertegen dat de drie terroristen een laatste rustplaats mochten krijgen op een begraafplaats. Sommigen eisten dat de lichamen op de plaatselijke vuilnisbelt zouden worden gegooid. Maar Manfred Rommel, de burgemeester van Stuttgart, zei: ‘Ik weiger te accepteren dat er begraafplaatsen eerste en tweede klas zouden zijn. Alle vijandschap dient na de dood te rusten.’

				Meer dan duizend politiemensen met machinegeweren stonden om de begraafplaats heen opgesteld. Demonstranten, waarvan vele gemaskerd, haalden posters tevoorschijn met de teksten ‘Gudrun, Andreas en Jan werden in Stammheim gefolterd en vermoord’ en ‘De strijd gaat door’.

				De dominee zei: ‘Jezus werd tussen twee mensen gekruisigd die hun leven hadden gewijd aan het gewelddadig bereiken van hun doelen. Een van de laatste dingen die hij zei was: “Vader, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.” En deze woorden zijn van toepassing op de rechters en de aangeklaagden van alle tijden en op alle plaatsen, ons allemaal.’

				==

				De term ‘Duitse herfst’ is sindsdien beklijfd en synoniem geworden met de aanslag van een groep politieke desperado’s op het machtsstelsel van de Duitse naoorlogse staat, synoniem met de reactie van de staat, met de hardheid en haar prijs. Niemand van de verantwoordelijken heeft zich in de afgelopen decennia niet afgevraagd of hij, of de staat, zich juist heeft opgesteld.

				Bondskanselier Helmut Schmidt zei later: ‘En wij zagen hoe we onontwarbaar verstrikt waren geraakt in deze gruwelijke gebeurtenissen. Dat is een situatie waarin geen enkele beslissing uitsluitend juist is. Het is net als in een Griekse tragedie. Je zit erin verstrikt en kunt je niet bevrijden van de schuld.’

				Duitsland – herfst 1977: het was het voorlopige einde van een nachtmerrie van geweld. De namen Baader, Meinhof en Ensslin kregen een eigen plaats in de Duitse naoorlogse geschiedenis. Net als vele van hun generatiegenoten hadden ze de strijd aangebonden met het oude en het zogenaamde nieuwe fascisme. Ze hadden getracht deze dodende wereld met geweld te veranderen, hadden zichzelf uitgeroepen tot heersers over leven en dood en schuld op zich geladen net als velen van de generatie van hun vaders. Sommige raf-leden beseften dat. Anderen zien dat tot op heden niet zo. Voor hen werden de oprichters van de raf martelaren.

				Toen de rouwenden en de demonstranten de Stuttgarter begraafplaats verlieten, werden hun persoonsgegevens geregistreerd. Sommigen liepen met hun handen boven het hoofd langs het cordon van politieagenten. Niemand had ze gevraagd om dit gebaar van overgave. Het was een demonstratie.

				==

				==

				38 Tijd van mythes

				==

				‘Stadsguerrilla is erop gericht het heersende staatsapparaat op verschillende punten te vernietigen, het systematisch buiten werking te stellen, de mythe van de alomtegenwoordigheid en onkwetsbaarheid van het systeem te verwoesten.’

				Dat had de raf geschreven in haar Ontwerp stadsguerrilla.

				Zeven jaar na de sprong in de illegaliteit was de ‘alomtegenwoordigheid van het systeem’ niet langer slechts een mythe, maar de dagelijks voelbare realiteit: opsporing van misdadigers via registervergelijking, politiesamenwerking bij het voorkomen en opsporen van strafbare feiten, de computersystemen pios, Nadis en Inpol, meer geld, meer formatieplaatsen, beter materieel voor politie, binnenlandse veiligheidsdienst en grensbewakingskorps, nieuwe wetten, beveiligde rechtzalen, speciale veiligheidsvleugels...

				Tot slot hadden ze de totale ‘alomtegenwoordigheid van het systeem’ aan den lijve moeten ondervinden gedurende het contactverbod. Toen waren ze compleet door ‘systeem’ omringd, wat zich uitte in wachten, tralies, beton. In de gevangenis ervoeren ze het ‘klootzakkensysteem’ zoals het daarvoor in vrijheid alleen in hun hoofden had bestaan.

				Ze hadden zichzelf en hun positie vergeleken met de situatie van gevangenen in de concentratiekampen.

				‘De dode vleugel staat tot isolatie als Auschwitz tot Buchenwald,’ schreef Gudrun Ensslin.

				Ze hadden de wereld ingedeeld:

				‘Klootzak of mens

				overleven tegen welke prijs dan ook

				of strijden tot de dood erop volgt

				Probleem of oplossing

				Daartussen is er niets.’

				==

				In dit wereldbeeld werden nieuwe vergelijkingen getrokken. ‘Moord staat gelijk aan zelfmoord staat gelijk aan moord’ hadden leden van het ‘Socialistisch Patiënten Kollektief’ in 1971 op de muren van huizen gespoten. Dezelfde leus riepen sympathisanten in 1976 na de dood van Ulrike Meinhof.

				Tijdens haar verhoor door de commissie die de omstandigheden rondom de dood van de gevangenen in Stammheim moest ophelderen, vroeg een commissielid aan de enige overlevende, Irmgard Möller: ‘Stel: u hongert zo lang dat u vervolgens komt te overlijden, noemt u zoiets zelfmoord?’

				Getuige Möller: ‘Nooit.’

				Commissielid: ‘En waarom niet? Hoe noemt u dat dan?’

				Getuige Möller: ‘Dat is moord, ondubbelzinning.’

				Commissielid: ‘Ja, mevrouw Möller, laten we eens aannemen dat er tijdens een hongerstaking die u houdt geen dwangvoeding zou zijn toegediend en u zou komen te overlijden. Noemt u dat dan zelfmoord of heet dat in uw terminologie ook moord?’

				Getuige Möller: ‘Wat bedoelt u met “in mijn terminologie”? Volgens de feiten.’

				Commissielid: ‘Volgens de feiten zou dat ook moord zijn.’

				Getuige Möller: ‘Dat is de verantwoordelijkheid.’

				Commissielid: ‘Hoe zou het dan zijn, mevrouw Möller, als ik door mag vragen, als een gevangene, die misschien jarenlang in eenzame opsluiting zit, zichzelf met een pistool doodschiet? Noemt u dat dan zelfmoord of moord?’

				Getuige Möller: ‘Dat is een uiterst provocerende, hypothetische vraag.’

				==

				De keuze ‘moord of zelfmoord’ werd een geloofskwestie. Wie de zelfmoord van de Stammheimgevangenen als voorstelbaar of waarschijnlijk beschouwde, was in de omgeving van de raf een ‘counter-klootzak’ en in het gunstigste geval een onkritische, onwetende tijdgenoot.

				Andersom was het niet anders. Wie openlijk twijfel uitte over de officiële zelfmoordversie, maakte zich al verdacht als ‘sympathisant’ van de raf.

				Nog voordat de recherche en de onderzoekscommissie hun onderzoek hadden gestart, wisten de meeste politici: het was zelfmoord en de advocaten hadden de wapens de speciale veiligheidsvleugel binnen gesmokkeld.

				‘Je kunt de perfidie ook zover doorvoeren dat iemand van zijn zelfdoding een executie maakt,’ zei minister van Binnenlandse Zaken Maihofer al op de dag na die fatale nacht in Stammheim.

				Daarmee was duidelijk dat alle sporen die op een ‘inmenging van derden’ konden wijzen, in werkelijkheid de zelfmoordversie onderbouwden.

				Andersom werd alles wat op zelfmoord wees, in raf-kringen - en niet alleen daar – als bewijs voor een als zelfmoord gecamoufleerde moordoperatie beschouwd.

				In ieder gecompliceerd gerechtelijk vooronderzoek zitten gebeurtenissen die slechts in beperkte mate kunnen worden opgehelderd. De reconstructie van voorvallen uit het verleden kent grenzen. Bewijzen spreken niet altijd voor zichzelf, maar kunnen voor verschillende verklaringen vatbaar zijn.

				Iedere onbegrijpelijke slordigheid kan, zo je wilt, beschouwd worden als onderdeel van een verraderlijk plan, iedere domheid als strategie, iedere toevalligheid kan de basis vormen voor avontuurlijk gespeculeer.

				Toen haar oprichters nog leefden, gebruikte de raf ze vaak als projectiescherm voor wensen en verwachtingen, angst- en haatgevoelens, nu ze dood waren stapelden dergelijke overdrachten zich op in de verklaringen voor de ‘Nacht van Stammheim’. Met name in het buitenland achtte men de Duitsers tot alles in staat. Al was het onderzoek naar de overlijdensoorzaken nog zo zorgvuldig uitgevoerd, nooit had men daarmee alle speculaties en verdachtmakingen kunnen uitbannen. Wie gelooft, wat hij wil geloven, laat zich ook niet door bewijzen overtuigen.

				Niettemin zou het merendeel van de speculaties over de ‘Nacht van Stammheim’ misschien helemaal niet zijn ontstaan als de rechercheurs minder bevooroordeeld waren geweest.

				De onderzoekscommissie van het deelstaatparlement Baden-Württemberg in Stuttgart vergaderde negentien keer teneinde licht te brengen in het duister van de ‘Nacht van Stammheim’. Deels waren deze vergaderingen besloten, voer voor speculaties. Zevenennegentig getuigen en deskundigen werden gehoord. ‘In verband met de geheimhouding werd bij de ondervraging van een getuige het publiek deels buitengesloten,’ aldus het verslag van de commissie. Over details van de vergaderingen van de crisisstaf in Bonn mocht getuigen helemaal geen vragen worden gesteld. De verslagen van de crisisstaf zijn vertrouwelijk en zullen dat ook blijven.

				Om het ‘nieuwsembargo’ tijdens de ontvoering van Schleyer te handhaven werd de uitgebreide voorlichting van het publiek over de vierenveertig dagen in de herfst van 1977 voor later aangekondigd. Deze uitgebreide voorlichting bleek later niet meer dan een karige, bij elkaar nog geen honderd pagina’s tellende ‘documentatie’ van het federale persbureau over de ‘Gebeurtenissen en beslissingen in verband met de ontvoering van Hanns Martin Schleyer en het Lufthansavliegtuig Landshut’.

				Het rapport van de onderzoekscommissie werd afgerond voordat de laatste forensische onderzoeken waren afgesloten. Op opeenvolgende pagina’s staat tegenstrijdige informatie. Zo wordt bijvoorbeeld op pagina 88 een ‘pistool, vernikkeld’ genoemd, gevonden in een verstopplaats in de muur. Op pagina 90 is dat een ‘verchroomde revolver van het merk Colt Detective Special’ geworden.

				Over de voor de hand liggende vragen of de afluistermaatregelen in Stammheim ook na het voorjaar van 1977 werden gehandhaafd, of de cellen van de gevangenen ten tijde van de ontvoering van Schleyer werden afgeluisterd en of er misschien een bandopname bestaat met gesprekken of geluiden in de nacht van de sterfgevallen, werd geen getuige gehoord. Het thema afluisteren was taboe in de onderzoekscommissie.

				Het eindverslag van de officier van justitie, waarmee het ‘Gerechtelijk vooronderzoek in verband met de dood van Baader, Ensslin en Raspe’ werd afgesloten, beslaat in zijn geheel zestien pagina’s. Op tegenstrijdigheden in de onderzoeksresultaten wordt niet één keer ingegaan.

				In de beschikking tot sluiting van het gerechtelijk vooronderzoek staat bijvoorbeeld: ‘De toestand van de monding van het pistool, dat links naast het hoofd van Baader in zijn cel werd gevonden, komt volledig overeen met de optische kenmerken van de inschotopening in Baaders nek. Uit forensisch onderzoek is bovendien naar voren gekomen dat het fatale projectiel, evenals de andere geschoten projectielen die in Baaders cel zijn aangetroffen, uit dit pistool zijn afgevuurd.’

				Maar er bestond in dit verband ook nog ander forensisch onderzoek dat de officier van justitie niet het vermelden waard achtte.

				In zijn ‘bepaling van de schietafstand’ constateerde dr. Roland Hoffmann, lid van de Wetenschappelijke raad van het bka, sporen die ternauwernood in overeenstemming gebracht kunnen worden met ‘zelf toegebrachte’ fatale schoten.

				De bka-deskundige had een stukje huid van Baaders nek ontvangen om te onderzoeken. Hij schreef in zijn deskundigenrapport: ‘In het stukje huid bevindt zich een kanaalvormige verwonding, die... door een projectiel van het kaliber 7.65 kan zijn ontstaan. In de opperhuid zit om de verwonding een indruk van de loopmond waarvan de contouren overeenkomen met het mondingsprofiel van het eerder genoemde pistool.’ In de kruitholte zouden sporen van kruitresten zijn gevonden. De bka-expert concludeerde: ‘Uit ervaring weten we dat een indruk van de loopmond en een kruitholte alleen ontstaan als een schot afgevuurd is met een wapen dat tegen de huid ligt of ertegenaan wordt gedrukt.’

				Een contactschot dus.

				Hoffman onderzocht het stukje huid daarnaast met behulp van de zogenaamde röntgenfluorescentieanalyse om de hoeveelheid lood te bepalen die op de huid was achtergebleven. Van de impulsfrequentie kan de schietafstand worden afgeleid.

				Op de opperhuid mat de wetenschapper een impulsfrequentie van 14.300 impulsen per seconde.

				Ter vergelijking vuurde hij met het daadwapen schoten af op een varkenshuid, die vergelijkbare eigenschappen vertoont als de menselijke huid.

				Bij een contactschot kwam hij op 74.000 impulsen per seconde. Om de 14.300 impulsen te verkrijgen die hij had gemeten op Baaders nekhuid, moest hij een heel eind naar achteren met het pistool. Hij concludeerde: ‘Ter vergelijking moet het desbetreffende schot van een afstand van 30 tot 40 centimeter zijn afgevuurd.’ Een contactschot van 30 tot 40 centimeter afstand dus?

				Deze evidente tegenstrijdigheid verklaarde de wetenschapper van het bka als volgt: ‘Aangezien dit echter op basis van de overige bevindingen met zekerheid kan worden uitgesloten, moeten de kruitsporen zijn versleept.’

				Heeft dus iemand zitten rommelen in de schotwond van Baader? Hoe anders kunnen ‘de kruitsporen zijn versleept’? Of kunnen de schoten op varkenshuid toch niet worden vergeleken met schoten op menselijke huid? Of heeft de bka-deskundige misschien wel Baaders pistool gebruikt, maar andere, sterkere munitie?

				Een aannemelijke verklaring wordt niet gegeven voor de evidente tegenstrijdigheid hoe iemand zichzelf kan hebben doodgeschoten met opgezette loopmond en tegelijk vanaf een afstand van 30 centimeter.

				Het nodigt uit tot speculatie: bij een pistool met geluiddemper zou je zowel een contactschot als minder kruitsporen hebben. Omdat echter bij Baader een pistool zonder geluiddemper was gevonden, moet het dus om een moord zijn gegaan. En de volgende speculatie kan daar dan meteen aan worden gekoppeld: als geen van de gevangenen in de cellen onder Baader in die nacht een schot heeft gehoord, kan dat ook worden verklaard met een geluiddemper. De officier van justitie had dergelijke overwegingen onvoorwaardelijk moeten onderzoeken, helemaal in een geval als dit.

				De verantwoordelijke officier van justitie beschikte bijna twee maanden voordat hij zijn onderzoek afsloot over het deskundigenrapport over de schietafstand in het geval Baader, maar verwijst er nergens naar. De onderzoekscommissie in Stuttgart had het makkelijker, want die had haar rapport al klaar voordat het bka-deskundigenrapport ook maar afgerond was.

				Het nodigt uit tot speculatie.

				Er zijn veel tegenstrijdigheden, kleine en grote, zwaarwegende en futiele. Sommige, waaraan fantasievolle mythes werden opgehangen, kunnen eenvoudig worden opgehelderd.

				Neem bijvoorbeeld de beruchte lichte zandsporen op Baaders schoenen, die de forensische artsen hadden ontdekt toen ze de cel de eerste keer onderzochten. Er was geen eenduidige verklaring voor de herkomst van die sporen.

				Al snel deed een gerucht de ronde: Baader zou ’s nachts naar Mogadishu zijn gebracht om daar de kapers van de Landshut te misleiden. Nadat gsg-9 het vliegtuig had bestormd, zou hij zijn doodgeschoten en teruggevlogen en weer in zijn cel in Stammheim gelegd. Uit de associatie ‘zand staat gelijk aan woestijn’ ontstond een hele theorie. Terwijl één blik op de wereldkaart al genoeg zou zijn geweest om te constateren dat de afstand tussen Stuttgart en Mogadishu zo groot is, dat je op z’n minst een Starfighter nodig had gehad om tussen 23.00 uur ’s avonds en 7.00 ’s ochtends even heen en weer te vliegen.

				Over de eventuele herkomst van het zand aan Baaders schoenen zei Irmgard Möller: ‘Tijdens de verbouwing (in juni 1977 in de speciale veiligheidsvleugel), waarbij de muren werden afgebroken, lag er cement, zand en ander bouwmateriaal op de grond. Andreas liep vaak naar dat deel van de vleugel, waarheen we later werden overgeplaatst, om naar de bouwwerkzaamheden te kijken...’

				Aangezien de gevangenen doorgaans op sokken of blote voeten in hun cel liepen, kon het zand aan Baaders schoenen nog van die verbouwing komen.

				Maar mythes zijn hardnekkig en geen enkele officier van justitie of onderzoekscommissie vond het nodig om de pretentie dat er een ‘boven iedere verdenking verheven onderzoek’ zou plaatsvinden, ook echt in te lossen.

				==

				Terwijl het misschien heel eenvoudig zou zijn geweest om alle mythevorming van meet af aan tegen te gaan, maar dan wel tegen een hoge prijs. Er zijn veel aanwijzingen dat een zoveelste misser van de beveiligingsautoriteiten tot op heden streng geheimgehouden wordt, net als eerder gebeurde bij het versjoemelen van dat fatale opsporingsfiasco in de kwestie Erftstadt-Liblar.

				Er zijn talrijke aanwijzingen dat de gevangenen in Stammheim werden afgeluisterd; en als dat niet is gebeurd, rijst de vraag waarom niet. Grondwettelijke bezwaren kunnen het niet zijn geweest.

				==

				Toen voorjaar 1977 bekend werd dat in Stammheim gesprekken tussen de gevangenen en hun advocaten werden afgeluisterd, zei Schiess, de verantwoordelijke Baden-Württembergse minister van Binnenlandse Zaken, dat dat gebeurde in verband met de ontvoering van Lorenz en de aanslag op de Duitse ambassade in Stockholm. Hij zou ‘in een vergelijkbare situatie weer op dezelfde wijze moeten handelen’. De afluisterapparatuur zou zijn geïnstalleerd met het oog op een mogelijke ontvoering, zodat de gesprekken van de gevangenen onderling vóór een eventuele ruil afgeluisterd konden worden.

				Als er daarna ooit een aanleiding was om de technische mogelijkheden feitelijk te benutten en de officiële intentie waar te maken, dan was dat wel bij de ontvoering van Schleyer, te meer daar nooit officieel werd gezegd dat de apparatuur na de onthulling van het eerst afluisterschandaal van Stammheim daadwerkelijk was verwijderd.

				De communicatie-installatie op de zevende verdieping was amper over het hoofd te zien en het is niet meer dan waarschijnlijk dat de gesprekken tussen de gevangenen via de communicatie-installatie ook zijn opgenomen tijdens de ontvoering van Schleyer en de Landshutkaping. Dan zou er een bandopname moeten zijn van die fatale nacht in Stammheim, maar dat wordt fel tegengesproken door de desbetreffende instanties en personen, in beide kampen.

				Irmgard Möller overleefde als enige de ‘Nacht van Stammheim’ en zou moeten weten waarover Baader, Ensslin en Raspe - en eventueel ook zij zelf – vóór de zelfmoorden hadden gepraat. Maar ze ontkent niet alleen dat ze zichzelf de steekwonden in haar borst heeft toegebracht, maar ook dat er contact zou zijn geweest via het communicatiesysteem. In een lang interview met de journalist Oliver Tolmein, dat in 2002 in boekvorm verscheen, zei Irmgard Möller: ‘Ik heb al verteld dat we tijdelijk een communicatiesysteem via de leidingen van de gevangenisradio hadden. Het klopt ook dat de bnd ons via dat systeem heeft afgeluisterd... Tijdens het contactverbod was dat systeem er echter al maanden niet meer. We dachten: Wat moeten we met zo’n ingewikkeld gedoe als we toch worden afgeluisterd?’

				Toen de interviewer haar vroeg naar de communicatietechniek die in de cellen was gevonden, antwoordde Irmgard Möller: ‘Dat is allemaal erg fantastierijk, maar niet logisch. Ik had bijvoorbeeld in mijn cel geeneens een versterker.’

				Dat klopt niet met de feiten. In cel 725 van Irmgard Möller vond de expert, ir. Otto Bohner, op de dag na de zelfmoorden alles wat deelname aan het communicatiesysteem van de gevangenen mogelijk maakte: een koptelefoon, verschillende kabels, twee speakers en een Philips platenspeler met versterker, type 22 gf 351/04 – hetzelfde type als in cel 716 (Raspe) en cel 720 (Ensslin).

				Tot op heden kunnen de destijds verantwoordelijken en de huidige overheidsdirecteuren evenals de verantwoordelijke ministeries veel raadsels niet oplossen. Er wordt veel achtergehouden en verdraaid. Maar juist de vraag of ook tijdens de ontvoering van Schleyer in Stammheim werd afgeluisterd is nog steeds van groot belang

				En als de gesprekken tussen Baader, Ensslin en Raspe zijn afgeluisterd, wat staat er dan op die eventuele bandopnamen van die fatale nacht? Hebben er mensen meegeluisterd met de afspraken over de zelfmoord? Wat deden zij? Of liep er alleen een band mee? Wat is er met de opnamen gebeurd? Waarom zijn documenten over de raf en Stammheim nog steeds vertrouwelijk?

				Er zijn veel aanwijzingen dat de fatale nacht in Stammheim min of meer onder staatstoezicht stond. De deelstaatregering van Baden-Württemberg moest in het voorjaar van 1977 toegeven dat ambtenaren van het lka de gedetineerden in Stammheim geregeld hadden afgeluisterd. Het is haast niet voor te stellen dat ze uitgerekend in de weken waarin het voor Hanns Martin Schleyer om leven en dood ging, hun afluisterapparatuur niet gebruikten.

				Aangenomen wordt dat de gevangenen twee leidingstelsels in de speciale veiligheidsvleugel gebruikten om met elkaar te communiceren tijdens het contactverbod. Zou dat de ambtenaren in Stammheim echt zijn ontgaan?

				Een leidinggevende rechercheur van afdeling 8, de binnenlandse veiligheidsdienst van het lka Baden-Württemberg, die destijds direct met Stammheim te maken had en niet met naam genoemd wil worden, zei in 2007: ‘Dat is zeker een uiterst penibele kwestie, een echt mijnenveld. De vragen en problemen van die nacht, daar hadden we zeker een paar grotere dingen. Dat heb ik eigenlijk nog nooit ergens zo gelezen. En ik heb altijd al gedacht, op een dag komt iemand daarachter.’

				Op de tweede procesdag, 5 juni 1975, had Andreas Baader zich al bij de voorzitter beklaagd over het feit dat gesprekken tussen de verdachten en hun advocaten zouden zijn afgeluisterd: ‘Via afluisterapparatuur in de cellen voor advocatenbezoek, waarvan wij al weten sinds de zomer van 1973.’ Baaders opmerking lokte, zoals beschreven, onder het publiek hoofdschudden uit. Men kon zich niet voorstellen dat instanties in Duitsland met behulp van verborgen microfoons en bandrecorders de streng beschermde vertrouwensrelatie tussen raadsman en verdachte zouden schenden. Deze opmerking werd veeleer beschouwd als uiting van de paranoia van de Baader-Meinhofgroep. In feite zat Baader er helemaal niet zover naast.

				De gevangenbewaarders en lka-ambtenaren, die de cellen vaak hadden doorzocht, wisten dat met name Raspe een heleboel elektronicaonderdelen, kabeltjes en stekkers had. Zelfs een microfoon hadden ze bij hem gevonden. Hij mocht hem houden. De ambtenaren hadden kennelijk geen idee wat de gevangenen met die dingen deden.

				Pas na de dood van de gevangenen reconstrueerden rechercheurs en een elektrotechnicus van de Duitse posterijen waarvoor de gevangenen dit allemaal hadden gebruikt.

				Maar in Stammheim hadden ze beter moeten weten; drie jaar eerder hadden vaardige gedetineerden daar namelijk al eens een systeem voor communicatie tussen cellen geïnstalleerd.

				Tijdens de ontvoering van Schleyer werden de gevangenen Raspe en Baader twee keer naar een andere cel overgebracht: Baader van zijn vertrouwde cel 719 naar cel 715 en weer terug naar 719. Terwijl Baader in cel 715 zat, verbleef Raspe in zijn cel 718. In die cel kon hij de twee leidingstelsels, de kabel van het gevangenisradionetwerk en het snoer van het zwakstroomnetwerk voor elektrische scheerapparaten, aan elkaar koppelen. De verbindingskabel die daarvoor werd gebruikt, werd later teruggevonden in Raspes cel.

				Toen Raspe eind september van zijn cel 718 verplaatst werd naar cel 716, werd Baader weer naar cel 719 gebracht. Ook in die cel werd later een kabel gevonden, waarmee de twee communicatiekabels met elkaar konden worden verbonden.

				Gedurende de hele Schleyerontvoering konden de gevangen op die manier met elkaar praten.

				Het is haast niet te geloven dat niemand in de gevangenis daar iets van zou hebben gemerkt. Ir. Otto Bohner, die later een deskundigenrapport opstelde voor de onderzoekscommissie inzake Stammheim, veronderstelde later: ‘Er moet een reden voor zijn geweest waarom het deze gedetineerden toegestaan was zoveel technische middelen in hun cellen te hebben.’

				Ook de levering van een pakket boeken had vragen kunnen opwerpen. Voor Gudrun Ensslin werden op 12 mei 1977 vier boeken in Stammheim bezorgd: 1. Sendertabelle [Zendertabel], 2. Praktischer Antennenbau [Praktische antennebouw], 3. Sender-Baubuch für Kurzwellen-Amateure [Zenderbouwboek voor kortegolfamateurs], 4. kw und ukw Amateurfunk-Antennen [Amateurradio-antennes voor korte en ultrakorte golf]. Toen de bezoekerscontrole van de gevangenis de boeken onderschepte, zei Ensslin vinnig dat ze ze niet had besteld.

				Toen de radio’s van de gedetineerden werden gecontroleerd, was daar ook een instantie bij betrokken die manipulaties nauwelijks over het hoofd had kunnen zien: de Gruppe Fernmeldewesen, ook wel Gruppe F, van het grensbewakingskorps. Deze afdeling, die in die jaren geheim was voor het publiek, werd vooral ingezet om het telecommunicatieverkeer binnen Duitsland te controleren en was net als de Noord-Amerikaanse National Security Agency (nsa) gespecialiseerd in afluisterdiensten. Pas in 1994 werd deze uiterst geheime dienst, die niet onder parlementair toezicht stond en ongeveer vijfhonderd medewerkers telde, gelegaliseerd. De dienst werd ook ingezet bij terreurbestrijding.

				Het ligt voor de hand te vragen of de gedetineerden ook tijdens de Schleyerontvoering werden afgeluisterd, maar als reactie daarop doen de autoriteiten en ministeries al sinds 1977 alsof hun neus bloedt. Terwijl het dus eenvoudig mogelijk was om mee te luisteren via de communicatie-installatie van de gevangenen. De technische voorwaarden daarvoor waren aanwezig. De toenmalige plaatsvervangende gevangenisdirecteur Schreitmüller zei later dat hij ‘vrijwel niets had gehoord’ over afluisterpraktijken. Hij meende dat het lka ‘een kamer in het multifunctionele gebouw had, niet bij ons’.

				Tijdens de eerste afluisterperiode in 1975 hadden de afluisteraars op de zevende verdieping naast de bezoekerscellen gezeten en hun bandrecorders daar laten meelopen. Vervolgens was men kennelijk verhuisd naar het gerechtsgebouw, naar de zogenaamde multifunctionele hal. Daar bevond zich een techniekruimte met beeldschermen en bandrecorders. Verschillende instanties waren hier werkzaam, zoals blijkt uit een uitbreidingsaanvraag uit 1975: lka, binnenlandse veiligheidsdienst en bka.

				Nadat het Stammheimproces in april 1977 afgesloten was, is deze centrale misschien gebruikt voor de akoestische bewaking van de cellen. Er zijn concrete aanwijzingen van betrokkenen, die anoniem willen blijven, dat de cellen op de zevende verdieping tijdens de Schleyerontvoering van hieruit werden afgeluisterd. Vragen daarover bij instanties en ministeries werden tot nog toe altijd ontwijkend beantwoord. Men zou de desbetreffende dossiers niet meer kunnen vinden.

				Over de vraag of de gevangenen in Stammheim in de herfst van 1977 werden afgeluisterd, hullen ook hooggeplaatste ambtenaren uit de veiligheidssector zich in zwijgen. Zo zei een onlangs gepensioneerde bka-ambtenaar, die werkzaam was geweest bij de afdeling Terrorisme (te), in 2007: ‘Bij te was het niet bekend, daarvoor niet en ook daarna niet, er waren ook geen plannen voor.’ Vervolgens zei deze vertrouweling van de toenmalige te-directeur Gerhard Boeden: ‘De hypothese wie daar achter zat, ligt op de lijn zoals wij die hadden bedacht. Het kan alleen de bnd zijn geweest, omdat wij hebben gezegd, met de huidige kennis en de toenmalige kijk: de binnenlandse veiligheidsdienst was daartoe niet in staat. Wij denken dat het destijds is uitgevoerd met medeweten of op initiatief van procureur-generaal Rebmann en dat de activiteiten rechtstreeks door het lka werden uitgevoerd, voorzover daarvoor handlangers moesten worden ingezet of actie door politie vereist was.’

				Het zou dan allemaal zijn uitgevoerd in het gevangenisgebouw en onder verantwoordelijkheid van justitie van de deelstaat Baden-Württemberg. Dezelfde ambtenaar: ‘Ik vermoed dat de een of andere officier van justitie daarbij betrokken was, die zou dat tegen hem hebben gezegd en dan zou het zijn gebeurd. Dat is alles. Daar was geen superieur van de desbetreffende persoon bij de bnd bij betrokken, daarover is geen dossier, hooguit een privédossier, geen dossier samengesteld. En dan zou dat onder het motto zijn gegaan: als we weg zijn, is het alsof we er nooit zijn geweest.’ Hij voegde daaraan toe: ‘Het was toen een andere tijd, je kon destijds in principe alles doen.’

				Het toenmalige hoofd van afdeling 8, van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, bij het lka van Baden-Württemberg, Hans Kollischon, zei in 2007: ‘Het doel van de afluistermaatregelen was afpersingsacties om de gevangenen vrij te laten te verhinderen. Door de dood van de Stammheimgevangenen was dat doel niet meer relevant. Daarom werden alle stukken vernietigd.’

				Verder zei Kollischon: ‘De hele procedure is ook vandaag nog vertrouwelijk.’Op de vraag of tijdens de ontvoering van Schleyer werd afgeluisterd, antwoordde hij: ‘Het zou toch te gek zijn als je dergelijke installaties niet zou gebruiken om het leven van Schleyer te redden. Alles wat mogelijk was, werd gedaan.’

				In het lka-gebouw in de Johannisstraße in Stuttgart bevond zich inderdaad een afdeling voor het aftappen van telefoonverkeer. Daar werden de maatregelen uitgevoerd die de rechter-commissaris van het hooggerechtshof had verordend. Intern heette de afdeling bij het lka ‘Sondermaßnahme’. En deze naam blijkt ook in de operatieagenda voor de dag van de zelfmoorden in Stammheim voor te komen. Bij het tijdstip 10.21 uur noteerde lka-ambtenaar Dieter Löw: ‘De ambtenaren van de Sondermaßnahme zijn ingelicht over het incident in Stammheim en hebben opdracht gekregen om kennis op hun gebied, die samenhangt met het incident in Stammheim, onmiddellijk door te geven aan afdeling 8.’

				Klaarblijkelijk werd onder de codenaam ‘Sondermaßnahme’ ook de bewaking van de Stammheimgevangenen gecoördineerd. Hoe hadden de ambtenaren van de ‘Sondermaßnahme’ anders op de hoogte kunnen zijn van de gebeurtenissen in die fatale nacht?

				Direct na de zelfmoord van de gevangenen wist het lka exact hoe de gevangenen met elkaar hadden kunnen communiceren. Wat maandenlang zogenaamd over het hoofd was gezien, was plotseling tot in alle details bekend. Dat bewijst een lka-document van 21 oktober 1977. Dat was voordat de deskundige van de Duitse posterijen ook maar begonnen was met zijn taak. In het bewuste document staat: ‘De verbinding was uitzonderlijk goed.’ Dat kon men eigenlijk nog niet weten, want de versterkers, speakers, koptelefoons en kabels waren niet met elkaar verbonden toen de lijken werden ontdekt.

				Er bestaat weinig twijfel: de communicatie-installatie op de zevende verdieping moet lang voor de dood van de gevangenen zijn ontdekt en door ambtelijke afluisteraars zijn afgetapt. De vraag rijst: werden de Stammheimgevangenen in de nacht dat zij stierven afgeluisterd, waren of zijn er bandopnames, wat stond of staat daarop? Liepen de bandrecorders alleen mee of zaten er ambtenaren bij? Wat deden zij toen ze hoorden dat de zelfmoord werd afgesproken?

				Met deze vragen werden het ministerie van Binnenlandse Zaken, de bnd, het bka en met name de autoriteiten in Baden-Württemberg geconfronteerd. Het antwoord luidde altijd: er zijn geen dossiers meer over de afluistermaatregelen in Stammheim. Alleen het Baden-Württembergse deelstaatministerie van Binnenlandse Zaken ontdekte tijdens een zoekactie in het eigen gebouw vierenhalve meter vertrouwelijke dossiers over de raf en Stammheim. Daarover liet het ministerie weten dat ‘het toetsen of gerubriceerde gegevens eventueel worden vrijgegeven een gecompliceerde en veelomvattende procedure’ zou zijn. Een definitief besluit zou nog niet kunnen worden genomen. De catalogisering van de stukken zou thans nog niet hebben geleid tot nieuwe inzichten.

				De voormalige lka-ambtenaar Dieter Löw, die de operatieagenda met de ‘Sondermaßnahme’ had opgesteld, zegt niet bereid te zijn om contact op te nemen.

				Ambtenaren die met naam genoemd werden, kregen slechts zeer beperkt of zelfs helemaal geen toestemming om een verklaring af te leggen. Dergelijke toestemmingen van het Baden-Württembergse deelstaatministerie van Binnenlandse Zaken waren dermate restrictief dat een interview amper nog de moeite was. Over procedures die gerubriceerd waren als ‘NfD’ (dienstgeheim) tot en met ‘strikt vertrouwelijk’ mocht niets worden verteld. Het spreekverbod ging vergezeld van dreiging met disciplinaire maatregelen voor een overtreding van deze geheimhoudingsrichtlijnen. Zelfs een juridisch deskundigenrapport, waarin het ministerie van Justitie in Stuttgart onderzoekt welke procedures tot op heden nog gerubriceerd zijn als vertrouwelijk of niet vertrouwelijk, bleef vertrouwelijk. Het staat buiten kijf dat hier het een en ander is dat ook vandaag de dag nog, om welke reden dan ook, vertrouwelijk moet blijven.

				Toen weken na de zelfmoord van de gevangenen op de zevende verdieping de bepleistering van de muren werd verwijderd om de cellen te renoveren, gebeurde dat onder toezicht van deskundigen van de Gruppe Fernmeldewesen. Dat blijkt uit een brief van 22 november 1977 aan het Baden-Württembergse deelstaatministerie van Binnenlandse Zaken.

				De opdracht van de deskundigen: ‘Controle van alle sterk- en zwakstroomaansluitingen en van de bedradingen door deskundige ambtenaren van het grensbewakingskorps. Verwijdering van de bepleistering in de cellen en in de recreatiecel door een door de dienst openbare werken te bepalen particulier bedrijf. Daarbij staan de ambtenaren van het grensbewakingskorps gedurende de hele periode van werkzaamheden als deskundige adviseurs ter beschikking.’

				Afluisterinstallaties zijn zwakstroominstallaties. Het ligt voor de hand dat degenen die toezicht hielden op de montage ook verantwoordelijk waren voor de demontage.

				Er zijn veel aanwijzingen dat de gevangenen in Stammheim tijdens de ontvoering van Schleyer werden afgeluisterd, via de communicatie-installaties die ze zelf hadden geïnstalleerd of via verborgen microfoons in de cellen – of allebei. Juridisch kan absoluut worden gerechtvaardigd dat er meegeluisterd werd via een geheime communicatie-installatie van de gevangenen. Het is alleen de vraag wat de afluisteraars hebben gehoord en wat ze vervolgens deden.

				Epiloog

				De Rote Armee Fraktion was een dode armee geworden. Op het Dornhaldenfriedhof in Stuttgart hadden sympathisanten afscheid genomen van Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan-Carl Raspe, die de strijders van de raf vooral als slachtoffers zagen. Hun zelfmoord beschouwden zij als moord, of ze in hun cellen nu zichzelf hadden omgebracht of niet. De echte slachtoffers van de raf, de uiteengereten lijken van de bomaanslagen, de doodgeschoten politieagenten, de terechtgestelde procureur-generaal en zijn begeleiders, de ontvoerde en van achteren doodgeschoten werkgeversvoorzitter, nam men vooral voor kennisgeving aan, soms zelfs met ‘clandestien genoegen’.

				De oprichters van de raf, Baader, Meinhof en Ensslin, groeiden uit tot iconen. Wazige tekeningen van hun lijkfoto’s werden dure kunstwerken die zelfs het Museum of Modern Art in New York haalden. Het quasi-religieuze karakter van hun krankzinnige kruistocht, die van 2 juni 1967 tot en met 18 oktober 1977 had geduurd, een decennium dat de republiek op haar grondvesten had doen schudden, had ze in het wereldbeeld van menig linksgeoriënteerde Duitser onsterfelijk gemaakt. ‘Ik wil iets hebben gedaan,’ had Gudrun Ensslin gezegd na de brandaanslag op twee warenhuizen in Frankfurt. Haar vader, de protestantse theoloog, had het gehad over een ‘uiterst heilige zelfverwezenlijking’. Ook haar moeder, Ilse Ensslin, had vol bewondering gezegd: ‘Ik voel dat ze met haar daad ook een zekere vrijheid teweeg heeft gebracht, zelfs binnen het gezin.’ Zij zelf zou zijn bevrijd van een ‘bekrompenheid en angst die – terecht of onterecht – deel uitmaakte van mijn leven’.

				Het extreem strenge geweten dat in het domineesgezin Ensslin werd gekoesterd en gecultiveerd, zocht kennelijk een uitweg in geweld. Op die manier had Gudruns strijd tegen het ‘klootzakkensysteem’ van meet af aan religieuze trekken.

				Zij en haar strijdgenoten hadden zichzelf nooit als terroristen beschouwd, maar als legitieme verzets- en vrijheidsstrijders tegen een onmenselijk ‘systeem’, gelegitimeerd door een welhaast religieus recht op verzet tegen tirannen van iedere mogelijke organisatievorm. De bloederige, onmenselijke realiteit van hun eigen handelingen verdrongen ze in grote mate. Alleen in verwijzingen naar Bertolt Brechts revolutiedrama De maatregel schemerde bij vlagen door dat op zijn minst Ulrike Meinhof een vermoeden had van de gruwelijkheid van het eigen handelen: ‘Welke laagheid beging je niet, om de laagheid te verdelgen?’ citeerde zij Brecht en zei vervolgens: ‘Vanzelfsprekend – een weerzinwekkende gedachte...’

				De oprichters van de raf die in Stammheim zaten, waren tijdens hun leven al projectieschermen voor allerlei doelen. Het beeld van staatsvijand nummer één werd omgezet in de religieuze verheerlijking door de leden van de tweede raf-generatie. De bevrijding van de Stammheimgevangenen was hun levensdoel geworden. Voor hen te moorden en in geval van twijfel te sterven werd voor hen de categorische imperatief van hun revolutionaire zelfverwezenlijking.

				Nu zaten ze in Bagdad, de achtergeblevenen van de revolutie. Hun doel, bevrijding van de Stammheimgevangenen was tot drie keer toe mislukt. De bondsregering had zich ook door de ontvoering van de kapitalist der kapitalisten, de werkgeversvoorzitter Hanns Martin Schleyer, niet laten chanteren. De passagiers van de Landshut waren in Mogadishu door de actie van de antiterreureenheid gsg-9 bevrijd. De gevangenen op de zevende verdieping van de gevangenis Stuttgart-Stammheim hadden zich door hun zelfmoord zelf uit de speciale veiligheidsvleugel bevrijd. Hun vrijlating kon niet meer worden afgedwongen. De raf was haar doel kwijt.

				Nadat ze hun straf hadden uitgezeten ontmoetten verschillende raf-leden elkaar jaren later weer in een therapiegroep om het gezamenlijke terroristische verleden te verwerken. Een van de daders van Stockholm, Karl-Heinz Dellwo, kwam tot het inzicht:

				‘Vreemd genoeg heeft hun dood me later met hen verzoend. Die opwellende gevoelens toen het nieuws bekend werd: daar zat ook de woede in dat ze ’m hadden gesmeerd en ons het vuile werk lieten opknappen. Nu denk ik: ze hebben zichzelf beschouwd als politieke criteria of zijn dat weer zo gaan zien. De buitensporigheid is de barbaarsheid. Jarenlang ging het alleen maar om de bevrijding van de gevangenen. Een aantal van ons is daarvoor gestorven, anderen zijn in de gevangenis beland of hebben andere consequenties op zich genomen. We moesten verschillende slachtoffers verantwoorden, tot slot zijn de ethische beginselen van de raf omgevallen – en bij alles stond hun bevrijding centraal. Met hun dood hebben ze toen ook gewoon een grens gesteld.

				De boodschap was: voor ons nu niets meer. Houd ermee op of vind een betekenis voor jullie zelf! In de enscenering van hun dood zit natuurlijk ook veel: de laatste trap tegen de macht, waarvan zij zichzelf helemaal bevrijd beschouwden. Een oplichten van het oude uitgangspunt: “het projectiel zijn wij”. Maar ook het accepteren van een verantwoordelijkheid, misschien zelfs iets van boetedoening en het inzicht dat dat allemaal voor hen niet meer in verhouding stond tot de inzet.’

				De resterende raf-leden verbleven wekenlang in hun Irakese ballingschap, gedoogd door Sadam Husseins geheime dienst, verzorgd, financieel ondersteund en gebruikt door de pflp van Wadi Haddad, strijdnaam Abu Hani.

				De schok van Stammheim zat diep. Peter Jürgen Boock beweerde dat hij kanker had en daarvoor medicijnen nodig had die alleen in Europa verkrijgbaar waren. In feite had hij een zware drugsverslaving. Keer op keer werden koeriers naar Nederland gestuurd om hem van de nodige middelen te kunnen voorzien. Groepsaanvoerder Brigitte Mohnhaupt, die nog steeds een relatie met Boock had, gaf de aanwijzingen daarvoor. De drugskoeriers gaven daar gehoorzaam gevolg aan, een aantal werd tijdens koeriersactiviteiten opgepakt.

				==

				De opvolgers

				Tot en met deze ‘Duitse herfst’ in 1977 waren achtentwintig mensen omgekomen bij aanslagen of schietpartijen. Zeventien leden van de ‘stadsguerrilla’ overleden. Twee volstrekte buitenstaanders waren tijdens opsporingsactiviteiten per ongeluk doodgeschoten door de politie.

				Zevenenveertig doden. Dat is de balans van zeven jaren ‘verzetsstrijd’ in de Bondsrepubliek Duitsland. Het waren zeven jaren die de republiek veranderden.

				Het land had zich bewapend, juridisch en politioneel en in het bewustzijn van de brede bevolking. Het had aan liberaliteit ingeboet. Maar ook het enorm opgevoerde politieapparaat kon de oorlog tegen de volgende raf-generatie niet tegenhouden.

				==
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				==

				De nieuwe generatie raf-leden

				==

				Het bloederige einde van de ‘Duitse herfst’ was niet het einde van het terrorisme in Duitsland. De nieuwe raf had er alleen meer van opgestoken. Ze liet geen sporen meer achter. Ze moordde vanuit een hinderlaag.

				Een bom die onder het wegdek was geplaatst, werd in juni 1979 door Rolf Clemens Wagner radiotelegrafisch ontstoken toen navo-opperbevelhebber Alexander Haig op weg was naar het hoofdkwartier. De explosie werd een fractie van een seconde te laat geactiveerd zodat alleen drie lijfwachten in een begeleidende auto lichtgewond raakten. De verklaring van het ‘Commando Andreas Baader’ eindigde met de zin: ‘De strijd houdt nooit op.’

				Peter Jürgen Boock was inmiddels uit de groep getreden en naast Brigitte Mohnhaupt was nu Christian Klar de man in de tweekoppige leiding.

				Eind 1979 wilden acht groepsleden de gewapende strijd vaarwel zeggen. Ze moesten hun wapens inleveren en wachtten in een vakantiehuisje in Bretagne tot er een veilig ballingsoord voor ze zou zijn gevonden. Het moest een socialistisch land in de derde wereld zijn.

				==

				Inge Viett, een veterane van de gewapende strijd in de Bondsrepubliek, regelde alles. In het voorjaar van 1978 had ze, toevallig, op het vliegveld Schönefeld van Oost-Berlijn een Stasimajoor ontmoet en was ze met hem aan de praat geraakt. In juni werd ze op doorreis in de c?ssr samen met nog twee vrouwen opgepakt. De kameraad uit Oost-Berlijn snelde te hulp en zorgde ervoor dat ze werd vrijgelaten. Eind 1980 sprak Inge Viett met de Stasifunctionaris en een van zijn collega’s van de hoofdafdeling xxii van de Stasi erover dat een aantal raf-leden afscheid wilde nemen van de gewapende strijd en naar Afrika wilde gaan.

				De geheimedienstmedewerkers raadden dat af. In Afrika zou een groep blanken opvallen en bovendien zou de situatie in de meeste landen die hun voor ogen stond te onzeker zijn. De leider van de hoofdafdeling xxii sprak erover met Stasichef Erich Mielke en die besloot: dan komen ze toch gewoon naar ons toe.

				De vertrekkende leden kregen ieder 3000 Duitse mark uit de raf-kas als beginkapitaal voor de integratie in de arbeiders- en boerenstaat. Er was geld genoeg. Alleen al door de ontvoering van de Oostenrijkse ondermodekoning Walter Palmers had de Beweging van de 2e juni in 1977 4,5 miljoen mark in verschillende valuta’s buit gemaakt. Het resterende tegoed in deze ‘oorlogskas’ had de Beweging van de 2e juni ingebracht in de raf.

				De vertrekkende leden werden vooralsnog ondergebracht in een ‘conspiratieve woning’ van de Stasi, in de buurt van Frankfurt an der Oder. Ze moesten ieder een nieuwe levensloop bedenken, waarvoor passende vervalste documenten werden gemaakt.

				Susanne Albrecht heette nu ‘Ingrid Jäger’. Ze begon met een studie op afstand aan de Karl Marx-universiteit te Leipzig. Enkele jaren daarvoor had ze een vriend van haar familie, de bankier Jürgen Ponto, uitgeleverd aan zijn moordenaars, nu wilde ze docente Engels worden.

				Silke Maier-Witt nam de naam Angelika Gerlach aan en schreef zich in Erfurt in voor de opleiding Ziekenverzorging.

				Werner Lotze en Christine Dümlein heetten voortaan Manfred en Katharina Janssen. Zij werd secretaresse in de bedrijfsvakschool van veb Synthesewerk Schwarzheide, hij schopte het daar zelfs tot ploegopzichter.

				De Stasi zorgde er niet alleen voor dat de ex-raf-leden een veilig toevluchtsoord hadden, maar bleef ook in contact met de onveranderd actieve raf-leden en bood ze een schuilplaats aan waar ze desgewenst konden bijkomen van de verzetsstrijd. Stasi-officieren organiseerden zelfs schietoefeningen op exercitieterreinen waar ze wekenlang trainden met Christian Klar en nog zes andere raf-leden en ze les gaven in springstoftechniek en het gebruik van de raketwerper rpg-7, een wapen ontworpen in de Sovjet-Unie.

				Op 15 september 1981 schoten Christian Klar en drie andere raf-kaderleden met zo’n raketwerper op de Mercedes Limousine van vs-generaal Kroesen.

				Na de val van de muur werden de in de ddr ondergedoken raf-leden opgepakt en de desbetreffende Stasidocumenten bestudeerd. Vervolgens klaagde het Openbaar Ministerie een aantal Stasi-officieren aan. Ze kregen echter niet bewezen dat de schietoefeningen met de raketwerper hadden plaatsgevonden vóór de aanslag op Kroesen en niet, zoals de verdachten beweerden, daarna. Zij hielden vol dat de oefening op verzoek van de Stasi-afdeling personenbeveiliging was uitgevoerd en dat het alleen maar was gegaan om een reconstructie van het verloop van de aanslag.

				Bij de simulatie van de aanslag hadden ze als stand-in voor de vs-generaal een herdershond op de achterbank gezet. De hond was tijdens de beschieting met de raketwerper gewond geraakt en vervolgens met een pistoolschot uit zijn lijden verlost. De Stasi-officieren werden vrijgesproken van de aanklacht van hulp bij poging tot moord.

				==

				Terwijl de ex-raf-leden hun draai vonden in het reëel existerende socialisme, publiceerde de raf in mei 1982 een strategisch pamflet, het eerste sinds het verschijnen van het raf-pamflet Ontwerp stadsguerrilla dat Ulrike Meinhof in 1972 had opgesteld. Het nieuwe pamflet heette Guerilla, Widerstand und antiimperialistische Front (Guerrilla, verzet en anti-imperialistisch front). Daarin stond: ‘We hebben in 1977 fouten gemaakt en de aanval was onze grootste nederlaag.’

				==

				Er werd kritiek geuit op de kaping van het Lufthansavliegtuig Landshut door Palestijnse kameraden, maar de raf zou ‘sterker dan voorheen’ uit de herfst van 1977 zijn gekomen. Het ging er nu om ‘een nieuwe fase in de revolutionaire strategie in het imperialistische centrum te laten ontstaan’.

				Wat daarmee werd bedoeld, werd snel duidelijk – koelbloedige moord.

				==

				Februari 1985: bomaanslag op Ernst Zimmermann, directeur van het wapenconcern mtu; Zimmermann raakte dodelijk gewond.

				==

				Augustus 1985: moord op de vs-soldaat Edward Pimental, om zijn toegangspas voor de Amerikaanse legerbasis in Frankfurt te bemachtigen; twee doden bij de daaropvolgende bomaanslag.

				==

				Juli 1986: bomaanslag op Kurt Beckurts, manager bij Siemens; Beckurts en zijn chauffeur Groppler kwamen daarbij om het leven.

				==

				Oktober 1986: moord op de topdiplomaat Gerold von Braunmühl.

				==

				November 1989: dodelijke bomaanslag op Alfred Herrhausen, president van de Deutsche Bank. Zijn chauffeur liep verwondingen op.

				==

				April 1991: moord op Treuhand-directeur Detlev Karsten Rohwedder. Zijn echtgenote raakte gewond. Alles wijst erop dat ook dit een daad van de raf was, hoewel het tot op heden niet eenduidig kon worden bewezen.

				==

				In juni 1993 lukte het de binnenlandse veiligheidsdienst ten slotte een infiltrant in de nieuwe leiding van de raf te plaatsen. De tweekoppige leiding bestond toen uit Birgit Hogefeld en Wolfgang Grams. Het plan was dat zij in Bad Kleinem door een eenheid van gsg-9 zouden worden opgepakt. De operatie mislukte. Gsg-9-ambtenaar Michael Newrzella liep dodelijke verwondingen op, Wolfgang Grams schoot zichzelf dood en Birgit Hogefeld werd gearresteerd.

				==

				Hoewel de raf zonder Grams en Hogefeld tot weinig meer in staat was, duurde het nog eens vijf jaar voordat zij min of meer officieel afscheid nam van de waanzin.

				Op 20 april 1998 kwam op het Keulse kantoor van het persagentschap Reuters een acht pagina lange verklaring binnen, verstuurd vanuit Chemnitz. Daarin stond, in de kenmerkende raf-schrijfwijze met alleen kleine letters: ‘de stadsguerrilla in de vorm van de raf is nu geschiedenis. het einde van het project laat zien dat we langs deze weg niet konden slagen’.

				Geen berouw om de slachtoffers van de ‘stadsguerrilla’, geen zelfkritiek, geen schuldgevoel. Alleen de laconieke constatering dat de gewapende strijd fout was geweest omdat die geen kans van slagen had gehad.

				Na een opsomming van alle sinds de oprichting van de raf in 1970 overleden strijdsters en strijders eindigt de ontbindingsverklaring met het citaat: ‘de revolutie zegt: ik was, ik ben, ik zal zijn.’ Woorden die Rosa Luxemburg in januari 1919 had opgeschreven, een dag voordat ze werd vermoord.

				==

				De nachtmerrie, die op 14 mei 1970 met de bevrijding van Andreas Baader uit de gevangenis was begonnen, was na achtentwintig jaar voorbij.
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