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Synopsis:



Wanneer Jeroen van Bergeijk in Burkina Faso in een Mercedes-taxi stapt en een vergeelde sticker van voetbalclub PSV op het dashboardkastje ziet, begint zijn fantasie te leven. Niets aan de auto herinnert nog aan zijn land van herkomst: springveren steken door de stoelen en de motorkap zit vol roestplekken. Hoe is die auto daar terecht gekomen? Een jaar later reist Van Bergeijk in een oude Mercedes Diesel van Amsterdam naar West-Afrika. Hij doorkruist Marokko, de woestijn van Mauretani, de binnenlanden van Mali en Ghana, en belandt via Togo en Benin in Ouagadougou. Hij krijgt pech met zijn Mercedes en maakt een staatsgreep mee in Togo. Onderweg gaat hij op zoek naar de handelaren en avonturiers die in oude autos door de woestijn crossen om ze in Afrika met winst te verkopen.





Mijn Mercedes is niet te koop is ook de geschiedenis van een auto: een Mercedes 190 D, bouwjaar 1988, 220.000 kilometer op de teller. Van Bergeijk koopt hem van een politieagent die hem tijdens zijn stationering in Kosovo van een guerrillastrijder kocht. Even nieuwsgierig naar wie de volgende zal zijn, is Van Bergeijk naar de vorige eigenaren, naar het verhaal achter die 220.000 kilometers.









PROLOOG


Ik denk niet dat ik ooit zelf op het idee was gekomen. Om Ouagadougou te bezoeken, bedoel ik. Een goede vriend ging daar trouwen, in de hoofdstad van het West-Afrikaanse land Burkina Faso. Met een Burkinab. En dat wilde ik niet missen. Het huwelijksfeest duurde drie dagen. De laatste avond stapte ik vermoeid in een taxi. Nu is Burkina Faso een van de armste landen ter wereld en ik wist dat de meeste autos daar niet tot de allernieuwste behoren. Maar dit exemplaar sloeg alles. De auto was aan alle kanten gedeukt, de koplampen waren verdwenen, de banden spekglad. Uit de knalpijp kwam walmende, inktzwarte rook. Aan de binnenkant was het niet veel beter: waar ooit de kilometerteller had gezeten, restte een gapend gat. De veren staken door de stoelen. De bekleding op de portieren was goeddeels verdwenen; je keek zo tegen het kale metaal aan.



Op het gebarsten dashboard zat een sticker van PSV.



Een PSV-fan in Ouagadougou? Ik tikte op het rood-witte logo van de Eindhovense voetbalclub en vroeg de chauffeur of hij een bewonderaar van Nederlands voetbal was.



Hij begreep niet wat ik bedoelde. Hij had nog nooit van PSV gehoord, voetbal interesseerde hem geen lor. Hij wist zelfs niet waar Nederland lag. En die sticker had altijd al in zijn auto gezeten. Zo zag hij er ook uit. Vergeeld. Gerafeld aan de randeniemand had vergeefs geprobeerd hem eraf te peuteren. Hoe kwam die sticker in een Afrikaanse taxi? Misschien was de vorige eigenaar een PSV-supporter? Hoe fascinerend die gedachte ook was, een PSV-fan in Burkina Faso leek me onwaarschijnlijk. Lag het niet meer voor de hand dat een nog eerdere eigenaar PSV-aanhanger was geweest? Dat moest het zijn: die auto kwam uit Brabant. En jawel, bij het uitstappen werd mijn vermoeden bevestigd. Achter op de auto zat een witte NL-sticker.



Het was een Mercedes 190 Diesel, die taxi in Ouagadougou.



DE AANKOOP


Jaar: 2004



Kilometerstand: 220.000



Prijs: 1200 euro



Eigenaar: Jeroen van Bergeijk



Wekelijks staan er dit soort advertenties op de website marktplaats.nl:




Te koop aangeboden: Mercedes 190 D



Prijs: 1400,00 euro



Mercedes 190 D, bouwjaar 1988, km-stand 220.000, alarm, kleur antraciet, 4-deurs. Auto is in prima staat en heeft net een kleine beurt en APK gehad.





Deze trekt mijn aandacht omdat alles er goed aan lijkt: het type Mercedes waarnaar ik op zoek ben, een redelijke vraagprijs, niet te veel kilometers op de teller en een recente keuring. De telefoon staat niet stil, zegt de verkoper als ik hem op zaterdagochtend op zijn mobiele telefoon bel. Je kunt komen kijken, maar wie het eerst ja zegt, die krijgt hem. Spoorslags rijd ik naar Buitenplaats Ypenburg, een nieuwbouwwijk aan de rand van Den Haag. De eigenaar van de Mercedes heet Ronald. Hij werkt bij de politie. En is dus te vertrouwen, is zijn impliciete boodschap. Ronald is een gespierde man met kortgeknipt haar, zo ongeveer hoe je je een politieagent voorstelt. Kort van stof, beetje streng, niet onsympathiek.



We lopen naar zijn Mercedes die nogal uit de toon valt tussen de glimmende, gloednieuwe middenklassers die in Ronalds keurige straatje staan geparkeerd. De lak is dof geworden. Er zit een barst in de bumper. Het dak wil niet meer open. De bestuurderstoel is doorgezakt en de centrale deurvergrendeling is kapot.



Die taxi in Ouagadougou had me niet meer losgelaten. In het vliegtuig naar huis had ik zitten mijmeren over hoe die auto daar terecht was gekomen. Ik stelde me een Nederlandse ontwikkelingswerker voor die de Mercedes van zijn oom had gekregen en hem via de haven van het naburige Benin had ingevoerd. Misschien was het een Afrikaanse immigrant die de auto van een aannemer in Eindhoven had gekocht en hem vervolgens naar zijn familie in Burkina Faso had gestuurd. Of een Brabantse avonturier die met die Mercedes 190 dwars door de Sahara naar Ouagadougou was gereden om hem daar aan de hoogstbiedende te verkopen. Maar hoe zat het echt? Hoe kwam een Nederlandse auto in Afrika terecht?



Neem de Mercedes van Ronald. Een zeventien jaar oude auto leeft in feite on borrowed time, een auto heeft in Nederland gemiddeld slechts vijftien jaar te leven. Voor een auto als die van Ronald bestaan er eigenlijk maar twee toekomstscenarios. Het meest waarschijnlijke is dat hij op de schroothoop belandt. Niet omdat een zeventien jaar oude auto in zon slechte conditie verkeert, maar omdat de kosten van de reparaties die in de nabije toekomst ongetwijfeld nodig zullen blijken, de waarde van de auto ruimschoots zullen overschrijden. In Nederland heeft Ronalds auto zijn bruikbaarheid verloren. Maar in landen waar de kosten van reparaties veel lager liggen, is diezelfde auto nog wel wat waard. Vandaar het andere scenario voor Ronalds Mercedes: de export. Van de ruim zeven miljoen autos die in 2005 op de Nederlandse wegen rondreden, waren er aan het eind van dat jaar een kwart miljoen gexporteerd. Alle rijke West-Europese landen exporteren hun oude autos, alles bij elkaar miljoenen. De meeste gaan tegenwoordig naar Oost-Europa, maar een aanzienlijke minderheid, naar schatting vijfhonderdduizend per jaar, belandt in Afrika. Die PSV-Mercedes in Ouagadougou heeft gezelschap. De Opel Astra van een vertegenwoordiger uit Almere slijt zijn dagen als bush taxi in Accra. In de Toyota Corolla van een Zoetermeerse huisvrouw rijdt nu een kamelenhandelaar uit Mauritani.



De meeste autos met bestemming Afrika verlaten ons land via zee, maar er wordt ook een klein aantal naar Afrika gereden. Sterker, met een tweedehands auto naar West-Afrika rijden is al sinds de jaren zeventig een favoriet tijdverdrijf voor avontuurlijke Fransen, Belgen, Duitsers en Nederlanders. Die reizigers zijn als onze gruttos, visdiefjes en zwaluwen. Elke winter trekken ze naar West-Afrika, om hun afdankertjes in landen als Mauritani, Mali, Niger en Burkina Faso met een leuk winstje te verkopen. Onderweg moeten ze douaniers omkopen, corrupte politieagenten te vriend houden, maar bovenal moeten ze dwars door de Sahara rijden.



Ik maak een testritje in Ronalds Mercedes. Hij lijkt mechanisch weinig te mankeren: de motor loopt goed, de remmen zijn in orde, hij trekt wat moeizaam op, maar schakelt lekker. Hij ziet er in die nieuwbouwwijk misschien wat sjofeltjes uit, maar voor een zeventien jaar oude auto is dit een prima exemplaar. De taxichauffeurs van Ouagadougou zullen me jaloers aanstaren. Ik krijg Ronald zover nog tweehonderd euro van de prijs af te doen en even later is-ie van mij, die Afrikaanse taxi in spe.



ZO MOET HET DUS NIET


Op het crossterrein tegenover de Amerika-haven in het westelijk havengebied van Amsterdam is het gejengel van motoren geen moment uit de lucht. De lucht is grauwgrijs. Af en toe miezert het. Het crossterrein is half begroeid met onkruid en jonge wilgenboompjes. De Sahara is het niet, maar er is zand en daar gaat het om. Ik ben hier met Ruben en Raoul, die me gaan leren hoe je met een gewone auto door mul zand moet rijden. Ruben is werktuigbouwkundige en al een keer of vijf door de Sahara gereden. Hij draagt een te grote bril. Hij weet alles van autos. Raoul is de eigenaar van Off-Road Adventures, een bedrijf dat Land Rovers verhuurt en teambuildingevenementen verzorgt in de Ardennen waar deelnemers een knap stukje voertuigbeheersing onder de knie krijgen. Raoul heeft een grote bos krullend haar, draagt een stoer leren jack en houdt van The Rolling Stones. Zijn droom is om ooit de woestijnrace Parijs-Dakar te rijden. Al jaren is hij met de voorbereidingen bezig. Het probleem is dat het vreselijk veel geld kost; professionele teams geven er zo een paar miljoen aan uit. Zelfs als je het op een koopje wil doen, moet je toch al snel twee ton neerleggen, en die heeft Raoul niet.



Raoul heeft vandaag een van zijn Land Rovers meegenomen. Om mijn Mercedes uit het zand te trekken, mocht het mis gaan. De lesmethode van Ruben en Raoul is simpel: al doende leert men. Ik mag het dus zelf uitzoeken. Ze zetten mij achter het stuur, nemen plaats op de achterbank en laten me het crossterrein op rijden. Heel, heel voorzichtig rij ik door het zand. Wat er dan gebeurt heb ik zo vaak gezien als mijn zoontje met zijn speelgoedauto-tjes in de zandbak zit te spelen: de wielen lopen vast. Het zand komt tussen spleten en wielen. Ik kom nog geen tien meter ver voordat de motor afslaat.



Zo moet het dus niet, zegt Raoul.



Er zijn drie dingen die je moet doen als je door zand rijdt. Op tijd terugschakelen, vaart houden en lucht uitje banden laten lopen. Dat laatste druist in tegen het gevoel en het advies dat de automobilist van garage en onderhouds-boekje krijgt: hou je banden altijd op de voorgeschreven spanning. Maar Raoul neemt een dubbeltje, drukt dat in het ventiel en laat sissend de lucht ontsnappen. Met een stokje maakt Ruben een tekening in het zand. Hij schetst een aan de onderkant uitgezakte band. Door zon platte band wordt het contactoppervlak tussen band en zand groter. Daarmee wordt de grip van de band groter en de kans dat hij gaat slippen kleiner. Een hard opgepompte band heeft maar een klein contactoppervlak. In los zand gaat zon band snel slippen, daardoor graaft hij zich in envoila, de auto zit vast.



Het is een misverstand dat je alleen met een fourwheel-drive door de woestijn zou kunnen rijden, zegt Ruben. Een gewone auto met zachte banden voldoet prima. Het grote voordeel van een terreinwagen is niet zozeer dat hij aan alle vier de wielen aangedreven wordt, alhoewel dat helpt, als wel dat zon auto hoog op zijn wielen staat. Er is een aanzienlijke ruimte tussen de grond en het chassis, de zogeheten bodemspeling. Als je van de weg afgaat, loopje met een gewone auto, die weinig bodemspeling heeft, snel het risico iets te beschadigen. In een gewone auto kan bijvoorbeeld een flinke steen al een gat slaan in benzinetank of carterhet reservoir voor de motorolie. In het normale weggebruik heb je van geringe bodemspeling weinig last. Je merkt het eigenlijk alleen als je te hard over een verkeersdrempel rijdt. Een terreinwagen heeft last van verkeersdrempels noch andere hobbels of uitsteeksels. Kortom, als je goed uitkijkt voor grote stenen en geen gekke dingen doet (zoals door zandduinen rijden), dan zou een reis door de Sahara volgens Ruben met een gewone auto zonder al te veel problemen kunnen verlopen.



Als alle banden zijn bewerkt, probeer ik weg te rijden. Tevergeefs. Als we het zand rond de wielen weggraven, moet het lukken, zegt Ruben. En pakje zandplaten maar, voegt hij eraan toe. Zandplaten zijn platte stukken metaal ter breedte van een autoband met een lengte van anderhalve meter. Met zulke platen onder je wielen krijg je extra grip. Bij een legerdump in Utrecht heb ik voor nog geen vijftien euro twee van die loodzware, roestige stukken ijzer gekocht. Ik haal ze van de imperiaal en leg ze onder de achterwielen.



Even later kruipt Ruben achter het stuur en laat zien hoe het echt moet. Hij trekt de bestuurdersstoel helemaal naar voren, zodat hij bijna met zijn neus tegen de voorruit zit. Snel schakelt hij naar de tweede versnelling en geeft veel gas. De motor giert, maar Ruben raakt de versnellingspook niet meer aan. Zelfs in de bochten mindert hij geen vaart. Het zand spat hoog op. Ik zit met het zweet in mijn handen, stoot keer op keer mijn hoofd tegen het plafond, heb voortdurend het gevoel dat we zullen omslaan, dat de motor de geest zal geven. Maar vastlopen doen we niet.



Na een paar rondjes over het crossterrein mag ik het nog eens proberen. Dan, langzaam, krijg ik de slag te pakken.



s-Avonds bij Raoul thuis, na een middagje lang crossen, laat Ruben fotoboeken van zijn Sahara-reizen zien. Veel plaatjes van woestijnlandschappen, zijn reisgenoten en natuurlijk autos. Hij wijst een foto aan van een roestige 2cv. De bestuurders staan ernaast: twee nonchalante, ongeschoren jongens met te lange haren. Die lui wisten echt niet waar ze mee bezig waren, vertelt Ruben. Hun geld was op. Ze hadden pech. Stonden langs de weg te wachten tot er iemand langs kwam die ze zou kunnen helpen.



Ik bestudeer de foto. Hippe zonnebrillen en gescheurde spijkerbroeken. Mijn types zijn het niet, maar eigenlijk heb ik wel bewondering voor ze. Dat je zo onbezorgd op reis kunt gaan. Zo onvoorbereid. Dat je de controle over je eigen welbevinden zo uit handen kunt geven. Dat je je, kortom, kunt overgeven aan het lot. Dat is Afrika, overdenk ik, het leven nemen zoals het komt, niet verder kijken dan vandaag.



Alsof Ruben mijn gedachten raadt, floept hij er opeens uit: Bij mij moet alles geregeld zijn. Ik wil van niemand afhankelijk zijn. Je moet altijd zorgen dat je jezelf kunt redden, dat je je eigen auto kunt repareren. Ik hoor trots in Rubens stem. Ik waardeer zijn zucht naar autonomie. Ik begrijp zijn minachting voor deze onverantwoordelijke avonturiers. Maar toch, beluister ik niet ook een beetje jaloezie? Zou hij niet stiekem, net als ik, ook zo losjes willen zijn, de dingen laten gebeurenin plaats van zich op elk mogelijk onheil voor te bereiden? Als ik hem de vraag voorleg, kijkt Ruben me met opgetrokken wenkbrauwen aan, en om te onderstrepen dat hij het een belachelijk idee vindt, pakt hij een vel papier en een pen en begint methodisch een lijstje op te stellen van spullen die ik voor de auto mee moet nemen.



     	Gevarendriehoek

     	 Blik olie, 5 liter

     	 Ijzerdraad

     	 Stuk zeep

     	 Sleeplint

     	 Startkabels

     	 Gereedschap

     	 Krik en wielmoersleutel

     	 Setje filters (lucht, olie, brandstof)

     	 Kroonsteentjes

     	 Duct tape

     	 Tie wraps

     	 Flexibel elektriciteitssnoer (2mm)

     	 Reservelampjes

     	 Zekeringen

     	 Pantys

     	 Slangenklemmen

     	 Unox-soepblik van anderhalve liter

     	 3 jerrycans van 20 liter voor diesel

     	 1 jerrycan van 20 liter voor water

     	Trechter

     	 2 reservebanden

     	Ijzeren zandplaten

     	Schep




Een stuk zeep? Een paar pantys? Een Unox-soepblik van anderhalve liter? Ruben wil dan misschien niets aan het toeval overlaten, rigide in zijn denken is hij nou ook weer niet. Als je tegen een steen rijdt en je krijgt een barst in de benzinetank, dan kun je dat provisorisch dichtsmeren met een stuk doodgewone huishoudzeep. Een nylonkous bind je over de luchtinlaat om te zorgen dat het woestijnstof niet in de motor terechtkomt. En met een anderhalveliter soepblik kun je prima de uitlaat herstellen, mocht die het begeven. Je auto oplappen met zeep, nylons of soepblikken, het systematisch opgestelde boodschappenlijstje: Rubens methoden doen me onmiddellijk denken aan Robert M. Pirsigs klassieker Zen en de kunst van het motor onderhoud.



De verteller en hoofdpersoon van dat boek is ogenschijnlijk een echte technicus. Voor zijn werk schrijft hij handleidingen voor computers. Maar hij is niet alleen techneut, hij is ook filosoofin feite heeft het boek weinig met motoronderhoud te maken, maar is het een poging westerse en oosterse filosofische tradities met elkaar te verenigen. De rode lijn van het boek is een reis dwars door de Verenigde Staten. Samen met zijn zoon en twee vrienden rijdt de hoofdpersoon op een motorfiets van Minnesota naar Californi. Net als Ruben wil de hoofdpersoon niet afhankelijk zijn van anderen. Onderhoud van en reparaties aan zijn motorfiets voert hij zelf uit. En dat niet alleen, hij heeft er ook plezier in. Voor hem is een motorfiets in de eerste plaats een logisch apparaat en pas dan een vervoersmiddel. De romantiek van het motorrijden, zeg maar het Harley Davidsongevoel, daar lijkt hij niet om te malen. De hoofdpersoon vindt het leuk die logica te doorgronden.



Zijn twee reisgenoten, John en Sylvia, daarentegen moeten niks hebben van de techniek van de motor. Sterker, ze haten technologie. Het zijn twee klassieke hippieshet boek dateert uit 1974die de wereld verdelen in square en groovy. Square, dat is het establishment, de burgerman. Square is saai, degelijk, rationeel. Groovy is de tegencultuur, de hippie. Groovy is opwindend, wild, romantisch. Motorfietsen zijn groovy maar het onderhoud daarvan is zonder meer square. Voor John en Sylvia is de motorfiets juist wel een vervoersmiddel, een ding om ze van A naar B te brengen, om de wereld te verkennen. Hoe het ding werkt, dat willen ze niet weten. Desalniettemin doet de hoofdpersoon zijn uiterste best John te interesseren voor het onderhoud van zijn motor. Keer op keer legt hij uit waarom het belangrijk is iets van je motor te begrijpen. John heeft daartoe namelijk alle reden: hij rijdt op een BMW en in het noordwesten van Amerika vind je nergens een monteur die iets weet van Duitse motorfietsen. Mocht hij dus vervangende onderdelen of een reparatie nodig hebben, dan zou hij zich voor een groot probleem geplaatst zien. Maar Johns oplossing bestaat eruit gedachten aan mechanisch onheil simpelweg uit zijn hoofd te zetten. Elke keer als de hoofdpersoon de kunst en vooral de noodzaak van het motoronderhoud ter sprake brengt, verliest John ogenblikkelijk zijn interesse. Johns weigering is terug te voeren op zijn wereldbeeld dat rust op minachting voor technologie, voor het systeem. Volgens de verteller is hij, de technicus en filosoof, genteresseerd in wat de dingen betekenen, en zijn John en Sylvia juist genteresseerd in wat de dingen zijn. Zij zijn de Zen, de verteller het motoronderhoud. Zij de oosterse filosofische traditie, de verteller de westerse. Het is de tegenstelling tussen wat Pirsig de klassieke manier van denken noemt waar het gaat om rationaliteit, feiten, oorzaak en gevolg en de romantische manier van denken die gebaseerd is op inspiratie, verbeelding, creativiteit en intutie.



Het mooie van Zen en de kunst van het motoronderhoud is dat Pirsig laat zien dat motoronderhoud zowel het een als het ander is. Het is rationeel maar ook creatief. Op een gegeven moment zit er speling in het stuur van Johns BMW. Het aandraaien van een paar moeren helpt niets. Maar de verteller heeft de oplossing: een leeg bierblikje. Daaruit kun je een stukje knippen en als een wig gebruiken om het stuur weer vast te zetten. De pure romanticus John is over die oplossing niet alleen ontevreden, maar zelfs beledigd. Het idee dat je een gloednieuwe BMW waarvoor hij een fortuin heeft neergeteld met een oud blikje zou kunnen repareren, is voor hem onverdraaglijk. Pirsig schrijft: Ik benaderde de wig vanuit de onderliggende vorm. John benaderde het vanuit de directe verschijning. Ik zag wat die wig betekende. Hij zag wat die wig was.



Vandaar dat ik zo onder de indruk ben van dat soepblik van Ruben. Omdat ik in hem iemand herken die de schoonheid van gemproviseerde, creatieve oplossingen ziet. Iemand die wil begrijpen wat de dingen betekenen. Ik zou hier willen schrijven: een verwante ziel. Maar voel ik me eigenlijk wel zo verwant met de benaderingswijze van de verteller van Zen en de kunst van het motoronderhoud? Benader ik mijn auto wel vanuit zijn onderliggende vorm en niet vanuit de directe verschijning?



Nou, nee.



Mijn Mercedes met een soepblik repareren: dat vind ik een prachtig idee. Maar daar blijft het bij: een idee. Ik moet vreselijk mijn best doen om me in de techniek van die auto te verdiepen. Ik heb speciaal voor deze reis een Duits reparatie- en onderhoudshandboek voor de Mercedes 190 uit de serie Jetzt helfe ich mir selbst aangeschaft. Ruben en de verteller van Zen en de kunst van het motoronderhoud mogen zon boek misschien voor hun plezier lezen, elke keer als ik het probeer, dommel ik al snel weg.



Feitelijk ben ik net zo genteresseerd in de directe verschijning als in de onderliggende vorm van mijn Mercedes. Net zo geboeid door wat hij betekent, als wat hij is. Ik had ook een Toyota Corolla kunnen kopen om daarmee naar West-Afrika te rijden, die is daar net zo gewild als een Mercedes. Maar een Toyotadat is toch weinig, tja, groovy.



Het imago van een Toyota is eenduidig: een saaie, maar oerdegelijke auto. Niet stuk te krijgen, vandaar dat hij in Afrika zo populair is. Maar Mercedes, dat is een merk dat tegenstrijdige gevoelens oproept. Is een Mercedes een pooierbak of het summum van raffinement? Roept het merk connotaties op met glitter en smakeloosheid of juist met elegantie en verfijning? Is de Benz- neochic of echte chic? Voor de meeste van mijn vrienden is het niet zo moeilijk: Mercedes behoort overduidelijk tot de eerste categorie. Het is een patjepeermerk dat onherroepelijk beelden oproept van agressieve Amsterdamse taxichauffeurs, een groep waar, dunkt mij, geen weldenkend mens bij wil horen. Mijn vrienden hebben ongetwijfeld gelijk, waarom wil ik dan toch zo graag in een Mercedes rijden?



MIJN VADERS MERCEDES


De directiewagen van Hooimeijer en Zonen NV, beschuit- en banketfabrieken te Barendrecht, was een Peugeot 404. Een witte. Degelijk, onopvallend, goedkoop. De directeur, mijn vader, had geen chauffeur. Hij reed zelf. Eigenlijk was die Peugeot ook helemaal geen directiewagen, maar gewoon onze familieauto. Maar stiekem denk ik dat de Hooimeijers die Peugeot wel een juiste keuze vonden. Joost Hooimeijer, de laatste directeur-eigenaar uit het Hooimeijer-geslacht, was een streng gelovig man, een calvinist in woord en daad, die mijn vader bij zijn aanstelling begin jaren zeventig een statenbijbel cadeau gaf. Dit kompas werd bij de commando-overdracht gegeven aan drs. G.P. van Bergeijk, had hij erin geschreven. Praalzucht was de Hooimeijers vreemd.



Mijn vader was volmaakt gelukkig met zijn eenvoudige Peugeot. Hij reed er jaren naar volle tevredenheid in. Maar toen in 1973 de fabriek werd overgenomen door een Britse multinational, was het in een keer afgelopen met de Hollandse nuchterheid. Zon alledaagse Franse middenklasser, die had niet de juiste uitstraling voor het bedrijf dat men in Londen voor ogen had. De eenvoudige koekjes- en beschuitfabriek Hooimeijer moest groeien, links en rechts werden er andere bedrijven overgenomen. En een directeur van zon moderne company moest een Grote Wagen hebben, zo luidde het directief uit Londen.



De keuze viel op een Mercedes, een oranje 240 Diesel.



Mijn vader had een hartgrondige hekel aan die Mercedes. Niet omdat hij zich voor zon patserbak geneerde. Integendeel. In feite had mijn vader altijd al eens in een Mercedes willen rijden. Zijn oom was in de graanhandel miljonair geworden en kwam zo nu en dan met een vooroorlogse Mercedes bij de bakkerij van mijn opa in het Zuid-Hollandse dorp Hardinxveld voorrijden. Wat een geweldige auto was dat. Wat een slagschip. Op een dag zal ik ook zon auto besturen, nam mijn vader, een jongen nog, zich stilletjes voor. Nu was het eindelijk dan zover en wat bleek? Zijn Mercedes maakte een hoop herrie en trok bovendien slecht op. Sportief rijden, dat kon je met deze auto op je buik schrijven. Bij het stoplicht moest hij altijd knarsetandend constateren dat hij het traagst optrok. Het ding was gewoon niet vooruit te branden en dat was niks voor mijn vader, een ongedurig man.



Mijn vader was niet de enige die niet tevreden was met de Mercedes. Mijn moeder vond dat hij naar diesel stonk. En naar de weege geur van braaksel. Ik weet niet wat het was met die auto, maar na een halfuurtje werden mijn broers en ik steevast wagenziek. Het lukte mijn vader maar zelden de Mercedes op tijd aan de kant te krijgen.



Mijn ene broer, de middelste, schaamde zich voor de Mercedes. Hij wilde, net als de meeste kinderen, niets liever dan precies zo zijn als de rest van de buurt. We woonden al in een groot huis, nu kwam daar ook nog een grote auto bij. Wat moet ik nou tegen mijn vriendjes zeggen? zei hij tegen mijn moeder. Dat zijn vader in zon dure auto reed, dat kon hij niet verkopen.



Mijn oudste broer schaamde zich niet alleen, hij verzette zich ook tegen onze Mercedes. Toen hij aan het laatste jaar van de middelbare school begon, weigerde hij nog langer in onze auto plaats te nemen. Mijn broer, een hippie met lang haar, een gerafeld spijkerjack en een baard, vond onze Mercedes het symbool van een verdorven kapitalistiese maatschappij en daarin wilde hij nog niet dood worden aangetroffen. Voltallige familie-uitjes zonder voorafgaande ruzies waren vanaf dat moment niet meer mogelijk. Slechts onder hevig protest liet mijn broer zich in die asobak avant la lettre vervoeren.



En ik?



Die Mercedes van mijn vader, de eerste Mercedes waar ik ooit in reed, had een schuifdak. Soms mocht ik op een rustig weggetje tussen de stoelen van mijn vader en moeder in komen staan en mijn bovenlichaam door het open dak naar buiten steken. Wanneer mijn vader op het gaspedaal trapte, werd mijn rug tegen de scherpe rand van het open dak gedrukt. Mijn ogen begonnen te tranen. De wind deed mijn haren wapperen. Lang waren die ritjes niet. Een paar honderd meter. Maar gedurende die n, twee minuten, verheven boven mijn familie, verheven boven de wereld, voelde ik me vrij. Ik wilde maar n ding: ooit zelf een Mercedes besturen.



Na een jaar werd de diesel ingeruild voor een exemplaar dat op benzine reed. Dat beviel beter. Mijn vader kon accelereren, mijn moeder was de stank kwijt, mijn ene broer overwon zijn schaamte en mijn andere broer staakte zijn verzet: hij kreeg een vriendinnetje in de grote stad en toen was een rijbewijs en een vader met een Mercedes toch best handig.



Een decennium laterwe waren al die jaren Benz- blijven rijdenmocht ook ik eindelijk rijlessen nemen. Ons hele dorp leerde rijden bij dezelfde rijschool, die van familie De Jong, door iedereen de familie Bontekoe genoemd omdat zowel vader als zijn twee zonen zwart haar hadden met in hun pony een spierwitte lok.



Ik had les op vrijdagmiddag; Bontekoe luisterde dan naar de EO en zong luidkeels de psalmen mee. Naast het zingen van Bijbelse liederen had hij nog twee grote passies: haring eten en gokken. De ene week pauzeerden we voor een haringhij kende de beste haringkarren van de stadde andere voor een kop koffie in een snackbar. Daar vergokte hij in tien minuten makkelijk vijfentwintig gulden. Op mijn vraag of dat niet in strijd was met de geloofsleer, haalde hij zijn schouders op. Daarover staat niks in de Bijbel hoor, verzekerde hij me.



Of het nu de afleidingen van psalmen, haring en het gokken waren, of mijn eigen onkunde, het autorijden verliep niet van een leien dakje. Volgens Bontekoe kon ik er niet veel van, zat altijd weg te dromen, was te slordig, keek niet goed om me heen. Pas na een jaar mocht ik voor de eerste keer afrijden. Tegen die tijd had Bontekoe de hoop van mij een fatsoenlijk chauffeur te maken al lang opgegeven. Geen enkele belangstelling had hij meer voor mijvoor de auto van mijn vader des te meer. Zelf reed hij Opel. Altijd wanneer de Mercedes op onze oprit stond geparkeerd, wierp Bontekoe er even een blik in en streelde hij zuchtend het dak. Na anderhalf jaar en drie pogingen haalde ik mijn rijbewijs. Mijn vader had net een maand eerder zijn Mercedes verkocht.



100 PROCENT KWALITEITSCONTROLE


Mijn vriendin vraagt: Hoe denk je je nu eigenlijk te gaan redden daar?



Mijn vader hoort me hoofdschuddend aan als ik hem vertel wat ik van plan ben.



De man van de garage meldt wat er al niet moet gebeuren aan mijn Mercedes: nieuwe banden, nieuwe motorophanging, nieuwe remmen, nieuwe



Op een koude, mistige decemberochtend vertrek ik en onmiddellijk verlang ik naar de zon, naar het hete Afrikaanse binnenland. Maar het zuiden moet nog even wachten, eerst naar het noorden, naar Bremen, naar de plek waar mijn Mercedes 190 vandaan komt. De Mercedes-Benz--fabriek in Bremen is groot, met een eigen afslag op de A27 en negen verschillende ingangen. Er worden duizend autos per dag gemaakt. Hier rolde op 26 april 1988 mijn Mercedes van de lopende band.



Ik ben nieuwsgierig naar de geboortegrond van mijn auto, maar vooral ben ik benieuwd naar hoe dat gaat, een Mercedes maken, of zoals Pirsig zou zeggen, naar de onderliggende vorm van de Mercedes. Bij de balie van het Mercedes-Benz- Kundencenter, een groot, glimmend gevaarte met veel glas en aluminium, staat een rij mensen te wachten. De man voor mij, een jaar of vijftig, iets te dik, gespannen blik in de ogen, houdt een Duits nummerbord onder zijn arm geklemd. Zijn haar heeft dezelfde kleur als de auto die hij hier komt ophalen: zilvergrijs.



Mercedes biedt zijn klanten de mogelijkheid hun nieuwe auto persoonlijk bij de fabriek af te halen. Als ze hun eigen nummerbord meenemen, kunnen ze de auto zo de weg op rijden. Nieuwer dan dit bestaat niet. Werksfrischen, noemt Mercedes dat. Maar voordat het zover is, krijgen de bezitters in spe een rondleiding door de fabriek. Ze komen uit alle uithoeken van Duitsland, sommigen zelfs uit Engeland en Oostenrijk.



Natuurlijk zijn er mannen met snorren en gouden polshorloges, kettingrokende vijftigplussers die hun schamele haardos over hun kalende kruinen hebben gekamd en oudere echtparen van wie de man een bierbuik heeft en de vrouw met opzichtige juwelen is behangen. Maar ik zie ook twee twintigers in modieuze pakken, een jongen met een wit-rood hanenkamkapsel en een vrouw op cowboylaarzen. Hier in Bremen blijkt dat Mercedesbezitters zich niet zo makkelijk laten categoriseren. Goed, iedereen is hier rijk en blank, maar verder valt er weinig eenduidigs over de nieuwe Mercedeseigenaar te zeggen.



De autofabriek in Bremen dateert uit 1938, toen Carl Borgward hier de modernste autofabriek van Duitsland neerzette. Borgward was een legendarische autobouwer, kapitalist en nazi (die na de oorlog driejaar werd vastgezet omdat hij krijgsgevangenen in zijn fabriek te werk had gesteld). Zijn grootste verdienste was de Isabella, vernoemd naar zijn vrouw, die door Duitse autoliefhebbers nog altijd als een van de beste naoorlogse autos wordt beschouwd. Maar toen hij begin jaren zestig een auto naar zijn dochter noemde, ging het mis. De Arabella werd een mislukking. Een decennium later, in 1978, betrok concurrent Mercedes-Benz- de fabriekshallen.



Een van de eerste modellen die Mercedes-Benz- in Bremen maakte was de 190, de eerste compacte Mercedes. Direct na de oliecrisis van de jaren zeventig besefte Mercedes dat ze niet meer uitsluitend grote, luxueuze, benzine slurpende wagens kon blijven produceren. Vanwege de hoge olieprijzen verlangde het publiek zuinige autos. De middenklasser had de toekomst. Tien miljard mark werd er gespendeerd, tien jaar werd er ontwikkeld en al die jaren werd er in de pers druk gespeculeerd. Hoe zou die kleine Mercedes eruit gaan zien? Wat moesten we ons voorstellen bij een Volksmercedes, zoals een Duits autotijdschrift het met geheimzinnigheid omgeven nieuwe model noemde. In autobladen in heel Europa verschenen wazige, met een telelens genomen spionagefotos van de 190 in wording. Het Nederlandse Autovisie waagde zich zelfs aan compositietekeningen. Het was alsof Mercedes-Benz- een misdaad had begaan en zich voor de rechtbank moest verdedigen.



De Mercedes 190, die ook wel met zijn fabriekscode W201 wordt aangeduid om hem te onderscheiden van een gelijknamig model uit de jaren zestig, werd in 1982 gentroduceerd. Het bedrijf was er voor het eerst in geslaagd, de van Mercedes bekende kwaliteit en doelmatigheid, zonder kompromissen en koncessies in een kompacte automobiel te koncentreren, zoals de Nederlandse verkoopbrochure voor het nieuwe model in modieuze jaren-tachtig-spelling jubelde. Er werd geschermd met gunstige luchtweerstandcoffcinten en een fenomenale negatieve rolradius.



Waar het op neerkwam was dat de Mercedes 190 uitblonk door zijn zuinigheid en bestuurbaarheid. Dankzij een nieuw wielophangingssysteem was de 190 koersvast en lag als een trein op de weg. De acceleratie was niet denderend, de motor niet pittig, mopperde Autovisie, maar moest over de dieseluitvoering toch concluderen: Een fijne wagen, de Mercedes 190 D. Niet direct uitblinkend op het prestatievlak, maar stil, zuinig en met een wegligging die er zijn mag. Waren de Hollanders vooral onder de indruk van de techniek van de auto, de Engelstalige pers was lovend over de vormgeving. Het Britse Road and Track sprak van een avant-garde-design van uitgesproken vormen en hoekige lijnen. Automobile Magazine uit de Verenigde Staten meende: De Mercedes 190 heeft flair waar andere flash hebben, hij is stijlvol waar andere modieus zijn.



De 190 was een hit. In 1988 waren er al ruim een miljoen verkocht, voor een groot deel aan mensen die nooit eerder een Mercedes hadden bezeten. In totaal zouden er tot 1993, toen de productie werd gestaakt, 1879.629 Mercedessen 190 worden gemaakt. Het standaardmodel kostte bij introductie 42 duizend gulden. Voor een middenklasser was dat duur. Autovisie concludeerde dan ook: helaas voorbehouden aan de rijken der aarde. Twintig jaar maakt een hoop verschil, want tegenwoordig is de 190 de derdewereldauto bij uitstek. Nergens tref je er meer aan dan in West-Afrika, een van de armste delen van de wereld. Een ontwikkelingswerker die ik daar later zou tegenkomen, vond zelfs dat de Mercedes 190 de perfecte armoede-indicator was geworden: hoe meer 190s je er ziet rondrijden, hoe armer het land is.



De rondleiding gaat beginnen. De Mercedeseigenaren hebben er zin in, ze zijn zo opgewonden als een kleuter die zijn verjaardagscadeau mag uitpakken. We lopen over een stelsel van loopbruggen hoog in de fabriek. Beneden ons, in de diepte, zien we het gewoel van honderden robots die met luid gekletter en geknetter Mercedescarrosserien in elkaar zetten. Zon robot is geen verchroomd monster met flikkerende lichtjes en een krakende piepstem, maar een grote grijparm, een uit zijn krachten gegroeide tandartsboor. Die grijparm pakt stukken staal op, last die met een felle lichtflits aan elkaar en geeft die weer door aan een andere grijparm. Ik had me voorgesteld dat het geraamte van een auto uit slechts een paar fikse delen bestond: het chassis, een paar zijpanelen, een daken je hebt een auto. Zoiets. Maar een Mercedes in de dop is een driedimensionale legpuzzel: duizenden stukjes die in elkaar gepast moeten worden. In enorme bakken liggen onderdelen met geruststellende, degelijk Duits klinkende namen als vorbereitete Dachrahmen en Verstarkung Scharnier unter links. Het grootste onderdeel heeft het formaat van een verkeersbord, het kleinste is niet groter dan een creditcard. Je kan niet zeggen dat er aan de fabricage van een Mercedescarrosserie geen mensenhanden meer te pas komenhier en daar schuifelt personeel tussen de robotsmaar mensen doen hier wel vooral het domme werk. De robots mogen het koetswerk in elkaar zetten, de mensen zijn er slechts om de bakken met onderdelen bij te vullen.



Bij Mercedes-Benz- is sprake van 100 procent kwaliteitsgarantie, vertelt onze begeleider, een olijke Ier die Andrew Faust heet en al jaren in Duitsland woont. Ik vind het rare grootspraak en vraag hem wat hij daarmee bedoelt. Alles wordt gedurende het gehele productieproces gecontroleerd, gecontroleerd en nog eens gecontroleerd, zegt hij. De laspunten, het metaal, de bouten en de moeren, alles wordt met computers genspecteerd. Dan worden er dagelijks ook nog eens een paar carrosserien willekeurig van de lopende band gehaald en helemaal handmatig nagekeken. De bijna-Mercedeseigenaren knikken tevreden.



Ik heb nog nooit in mijn leven een nieuwe auto gekocht. De geneugten van het uitkiezen van een leaseauto zijn mij vreemd. Tot ik aan dit boek begon, was ik zelfs nog nooit in de showroom van een autodealer geweest. Eerlijk gezegd ging ik ervan uit dat je een auto koopt zoals je een wasmachine aanschaft. Je loopt een winkel binnen, zegt: doe mij die maar, en een week later krijg je hem thuisbezorgd. Maar zo blijkt het slechts te gaan met de autos die ik me kan veroorloven: tweedehands. Met nieuwe autos gaat het zo: je loopt een dealer binnen, kiest een auto uit en vervolgens wordt die speciaal voor jou gemaakt. In de Mercedesfabriek in Bremen wordt niet n auto gebouwd die niet al is verkocht. Elk Mercedesembryo dat hier op de lopende band voorbij schuifelt, heeft al een eigenaar. Dat alles neemt niet weg dat je op een nieuwe Mercedes bij na net zo lang moet wachten als op een donororgaan. Een Brit uit Leeds vertelt dat hij ruim anderhalf jaar op zijn nieuwe SLK Roadster heeft gewacht.



Andrew dreunt feitjes op: de gemiddelde Mercedes bestaat uit zon zesduizend onderdelen die op vijfduizend verschillende punten aan elkaar zijn gelast. Er wordt zon vijfhonderd kilo staal in een Mercedes verwerkt en vijfentwintig liter verf op gespoten. En zo gaat het maar door: tienduizenden mensen werken hier, per jaar worden duizenden tonnen staal verwerkt door honderden robots, maar het zegt me allemaal niet zoveel. Ik vraag hem waarin de huidige productiemethoden verschillen van die van eind jaren tachtig, toen mijn auto hier van de lopende band liep. Het verschil is gradueel, zo vertelt Andrew. Ook toen al waren er robots. Ook toen waren er computers die het productieproces regelden. Ook toen al rolden er op maat gemaakte autos van de lopende band. Er zijn nu alleen meer robots, er is meer automatisering, en er worden meer autos geproduceerd in kortere tijd.



Waar bij het vervaardigen van de Mercedescarrosserie meer robots te pas komen dan mensen, daar is het bij het voltooien van de auto precies andersom. In een fabriekshal verderop, waar de autos worden afgebouwd, staan tientallen mensen bij de lopende band. De autos glijden gestaag voorbij. Het dashboard wordt met de hand in de carrosserie geplaatst, net als de bekleding, de stoelen, de ramen.



Andrew is niet de enige met een voorliefde voor statistieken, het bedrijf tracht zijn personeel te inspireren met allerhande cijfertjes. Op enorme digitale scoreborden langs de lopende band worden de prestaties van de werknemers nauwgezet in beeld gebracht.



Het duurt 3 minuten en 22 seconden om een motor in een auto te zetten.



De lopende band loopt met een snelheid van 3,98 centimeter per seconde.



Er zijn vandaag reeds 320 autos van de band gelopen (10 minder dan gisteren op hetzelfde tijdstip) en er moeten er nog 277 volgen.



De bedoeling is duidelijk: de fabrieksarbeiders zo veel mogelijk informatie over het verloop van het productieproces geven om daarmee hun werklust aan te wakkeren. Met hun arbeidsvreugde zit het wel goed. De employs zien er tevreden uit. Dat kan ook haast niet anders: een vaste baan bij Mercedes-Benz- is nog echt vast (de Mercedes-Benz-arbeider blijft gemiddeld twaalf jaar bij het bedrijf) en goed betaald. En dan is er natuurlijk nog die onweerstaanbare secundaire arbeidsvoorwaarde: de mogelijkheid om tegen gereduceerd tarief een Mercedes aan te schaffen.



Na vier dagen en 22 kilometer op de lopende band is een Mercedes klaar. Aan het eind van de lopende band, naast de laatste fabriekshal, ligt een kleine racebaan. De bochten zijn scherp en lopen tot vijfenveertig graden op. Hier wordt n op de tien nieuwe autos getest. Van stationwagen tot snelle sportwagen. Met snelheden tot 200 kilometer per uur scheuren de testrijders over de kronkelende baan. Andrew spreekt bewonderend over het circuit. Hij noemt het een kermisattractie. Hij heeft een keer zon testrijder vergezeld. Na vijf minuten was hij kotsmisselijk weer uitgestapt. De doorsnee Mercedesbezitter benut misschien vijf procent van de capaciteiten van zijn auto, vertelt hij. Je kunt zoveel meer met een Mercedes dan van huis naar je werk rijden. Ik vind het een dikdoenerige opmerking, maar wel een waaraan ik later nog vaak zal terugdenken.



De rondleiding is voorbij. In de showroom van het Kundencenter staan de nieuwe autos op hun nieuwe eigenaren te wachten. Ze zijn zwart of zilverkleurig. En voor n worden de eigenaren naar binnen geroepen en begint een verkoper uit te leggen hoe de auto werkt. Met een simpele c-klasse is hij in vijf minuten klaar, maar voor de SLK Roadster van de Engelsman uit Leeds heeft hij een vol halfuur nodig. Naarmate de uitleg vordert begint de Engelsman met zijn grote handen in zijn gezicht te wrijven. Zijn echtgenote heeft al na vijf minuten haar aandacht verloren. Jaloers kijkt ze naar de Duitse echtparen die, de een na de ander, met hun Mercedes stationcars binnen een mum van tijd zijn vertrokken.



Ook voor mij is het tijd om te vertrekken. Wat is nu het geheim van Mercedes-Benz, vraag ik me af. Waarom is juist de Mercedes-Benz- een van de beste automobielen ter wereld, zoals Andrew me zojuist met onverholen trots heeft verteld? Is het de hightech van de robots? Is het de lowtech van de handmatige voltooiing van de auto? Of juist de combinatie van die twee? Is het de doelmatigheid van de fabriek? De kwaliteitscontrole? De aandacht voor detail? De arbeidsvreugde van de arbeiders? Of is het gewoon goede marketing? Ik weet het niet. Je zou kunnen zeggen: het is dit alles, maar dat vind ik een antwoord van niks. Er moet toch een wezenskenmerk van de Mercedes zijn. Er moet toch iets aan te wijzen zijn dat maakt dat taxichauffeurs van Amsterdam tot Ouagadougou de voorkeur aan Mercedes-Benz- geven.



Misschien moet ik wederom bij Robert M. Pirsig te rade gaan.



Volgens Pirsigs Zen en de kunst van het motoronderhoud zijn er twee manieren om de werkelijkheid te beschouwen: een klassieke en een romantische. Wat ik hier in Bremen heb gezien, is de klassieke manier om tegen een Mercedes aan te kijken: de schroefjes, de motor, de techniek. Ik heb letterlijk de onderliggende vorm van de Mercedes gadegeslagen. Aan de andere kant is mijn jeugdige verlangen om in een Mercedes te willen rijden de romantische manier om tegen de Mercedes aan te kijken. Maar die twee benaderingswijzen hoeven helemaal niet tegenover elkaar te staan. Er is een begrip dat de tegenstelling overstijgt, zegt Pirsig, en dat is kwaliteit. Wat dat precies is, dat weet Pirsig nooit echt duidelijk te maken, maar eerlijk gezegd hoeft dat voor mij ook niet. Met deze uitspraak kan ik prima uit de voeten: Als je aan een geoefende zenboeddhist zou vragen of hij in zen gelooft, of hij in Boeddha gelooft, dan zou hij dat een beetje belachelijk vinden. Dat zou net zoiets zijn als hem vragen of hij in water of lucht gelooft. Op dezelfde manier is Kwaliteit niet iets waarin je gelooft, Kwaliteit is iets dat je ervaart. En dat besluit ik te gaan doen. De kwaliteit van mijn Mercedes ervaren.



GLUIPERD IN DE RIF


Over de Autobahn, Route du Soleil en Autopista del Mediterraneo rijd ik in n ruk van Bremen naar Zuid-Spanje. Ik ben niet de enige die het koude noorden van Europa ontvlucht. Op een parkeerterrein niet ver van Benidorm ontwaar ik de eerste collega-woestijn-reizigers: Oostenrijkers die met twee glimmende terreinwagens op weg zijn naar Mauritani. Op het dak zitten zandladders en jerrycans. De bestuurders zijn bebaarde mannen van rond de veertig. Ze dragen broeken met veel zakken. In het restaurant vertel ik dat ik, net als zij, naar de woestijn wil.



Kijk, daar staat mijn auto, zeg ik terwijl ik door het raam naar mijn auto op de parkeerplaats wijs.



Waar dan? vraagt er een.



Daar, die Mercedes, zeg ik.



Hij kijkt me vragend aan. Daarmee wil je door de Sahara rijden?



Ik haal mijn schouders op.



Ja, zeg ik kortaf. Das een goeie auto hoor.



Het gezicht van de Oostenrijker verraadt een mengeling van ongeloof en verontwaardiging. Het zijn twee emoties die ik al eerder ben tegengekomen. Niet bij Andrew in Bremen. Andrew had er niet van opgekeken toen ik hem van mijn plannen vertelde. Waarom niet, zei hij alleen maar. Bang was hij voor Afrika, maar niet voor mankementen aan mijn Mercedes. Die zou zijn doel wel halen. Maar die mengeling van ongeloof en verontwaardiging vond ik wel bij andere Afrikagangers. In de maanden voor mijn vertrek had ik tientallen mensen gesproken die eerder met de auto door Afrika hadden gereisd. Onder deze overlanders waren er die enthousiast op mijn plan reageerden, maar er waren er net zoveel die me met nauwelijks verholen minachting te woord stonden. Het idee dat ik, met een aftandse auto van zeventien jaar oud, hetzelfde ging ondernemen als zij, met hun terreinwagens volgeplakt met grote stickers waarop het adres van hun website stond vermeld en voorzien van satelliettelefoons, gps-ontvangers, vierwielaandrijving en voedsel voor drie maanden, stuitte hun tegen de borst. Ze vonden me een onverantwoordelijke avonturier.



In het Spaanse Malaga neem ik de boot naar Afrika. Nou ja, bijna. Melilla mag geografisch op een ander continent liggen, officieel is het hier nog Europa. Melilla is een Spaanse enclave in Marokkonet als het meer westelijk gelegen Ceuta. De overvaart is dus gewoon een tochtje binnen Spanje, je hoeft je paspoort niet te laten zien, maar op de boot voel je toch dat je Europa hebt verlaten. Het schip is afgeladen, er is nergens een lege stoel te vinden. Marokkaanse kinderen dansen op de tafels, hangen aan hun moeders rokken en krijsen zich schor. Blanke vakantiegangers kijken verstoord op, de Marokkaanse ouders zijn zich van geen kwaad bewust. Wij, de blanken, willen rust en privacy, zij, de Afrikanen, drukte en gezelligheid.



Melilla is al sinds 1497 in Spaanse handen en tot ergernis van Marokko piekert Spanje er nog altijd niet over afstand van het plaatsje te doen. Er wordt hier van alles Marokko in en uit gesmokkeld, vooral drugs en mensen.



Melilla is samen met Ceuta de plek waar Europa direct aan Afrika grenst en logischerwijs is dit de plek waar Afrikanen proberen Europa binnen te komen. Het drie meter hoge hek, afgezet met vlijmscherp prikkeldraad, biedt onvoldoende afschrikking. Regelmatig wordt de enclave bestormd door Afrikanen die op zoek zijn naar een beter bestaan in Europa.



De eigenaar van Hotel Nacional is een jood, die naast zijn hotel ook nog een belendend kosjer restaurant uitbaat. De man heeft een hekel aan Marokkanen. Het zijn allemaal ladrones, vertrouwt hij me toe. Ik wil hem gelijk geven. Vanochtend vroeg, toen ik lag te slapen, heeft iemand beide buitenspiegels van mijn auto gestolen. Dat gebeurt hier aan de lopende band. Althans, dat maak ik op uit het feit dat de spiegels van alle Mercedessen die ik hier zie rondrijden met dik ijzerdraad aan hun behuizingen zijn bevestigd.



Ik spendeer de dag met doelloos slenteren, verzamel moed en geestdrift om eindelijk Afrika binnen te rijden. Op straat word ik aangesproken door Mustafa, donzig haar op de bovenlip, poloshirt, kaki broek en gladde, lichtbruine leren schoenen. Hij heeft rooddoorlopen ogen.



Woher komst du? vraagt hij.



Als ik zeg Amsterdam, schakelt hij over in schamel Nederlands.



Dat vind ik charmant. Hij heeft een broer die in Breda een coffeeshop bezit. Gute business. Mustafa zit in de autohandel en als ik hem vertel dat ik hier met een Nederlandse Mercedes ben gearriveerd, moeten we samen wat gaan drinken. Ik laat het me aanleunen. Ik vind zijn aandacht wel vleiend. Al een paar dagen heb ik geen conversaties meer gevoerd die langer dan een minuut duurden. We strijken neer in Caf Margello, het restaurant van zijn neef.



Het eerste dat hij zegt, als we eenmaal zitten, is dat hij nog nooit van zijn leven heeft gewerkt. Werken is voor sukkels, voor mensen die niet weten hoe ze op een makkelijkere manier aan geld kunnen komen. Mustafa heeft een gouden zaakje. Hij rijdt BMWs en Mercedessen vanuit Nederland en Duitsland naar Melilla. Hier verkoopt hij zijn autos aan Marokkanen, die ze illegaal over de grens brengen. Gisteren heeft hij een Nederlandse Mercedes 250 voor zevenduizend euro verkocht.



Tweedehands autos zijn duur in Marokko. De overheid hanteert torenhoge invoerrechten op autosvoor mijn zeventien jaar oude Mercedes zou je zon zesduizend euro moeten betalen. Als je met een auto in Marokko arriveert, wordt er een aantekening in je paspoort gemaakt en de nummerplaat geregistreerd. Verlaatje het land zonder auto, dan moet je alsnog invoerbelasting betalen. Mustafa heeft hier iets op gevonden, maar wat wil hij niet kwijt. Hij beweert dat hij mijn Mercedes 190 voor drieduizend euro kan verkopen. Het enige dat hij daar persoonlijk voor verlangt is een bescheiden commissie.



Het klinkt aanlokkelijk. In een weekje een winst van honderdvijftig procent. Werken is inderdaad voor sukkels. Mustafa laat muntthee en bier aanrukken, praat veel in zijn mobiele telefoon en probeert onderwijl een paar Spaanse toeristes te versieren. Ik vertel hem dat ik over zijn aanbod zal nadenken. We spreken voor die avond af. Om acht uur.



Om tien over acht, als ik de voordeur van mijn hotel dicht trek, komt Mustafa aangelopen.



Waar blijf je nou? wil hij weten.



Hij zat al met een vriend, Dieter, op me te wachten in Caf Margello. Dieter is een corpulente Duitser van achter in de twintig met varkensoogjes. Zijn roze vel schijnt door zijn kortgeknipte haar. Hij maakt grappen als: Wat is de overeenkomst tussen een taxi en een homo? Je gaat er allebei van achteren in. Hij heeft net zulke rooddoorlopen ogen als Mustafa. Dieter heeft voor hasj smokkel anderhalf jaar gevangengezeten in Tanger. Met zesentwintig mensen in een cel. Zijn Marokkaanse zakenpartner had hem erbij gelapt. In de kofferbak van zijn Mercedes lag twee kilo hasj toen hij door de politie van zijn hotelbed werd gelicht. Als hij zijn verhaal uit de doeken heeft gedaan, vraagt hij me: Wil je stuff kopen? Goed spul hoor. Topkwaliteitje.



Dieter praat aan n stuk door, maar kijkt me niet aan. Ooit moet hij een mooie jongen zijn geweest, nu bepaalt zijn spekkop zijn voorkomen. Ik vraag hem naar de omstandigheden in de Marokkaanse cel. Hij valt even stil. Zijn gezicht betrekt en hij zegt: Ah, scheisse, om dan weer snel te roepen: Hoe krijg je vier homos op n stoel? De stoel omdraaien.



Dieter heeft een Nederlandse moeder die hem heeft verteld dat Nederlands een smerig dialect van het Duits is. Hij spreekt dan ook geen woord Nederlands. Wel komt zijn beste vriend uit Nederland: Jantje, de uitbater van een pannenkoekenhuis in Zandvoort, die hij in de gevangenis van Tanger heeft leren kennen. Jantje moest acht jaar zitten voor hasjsmokkel. Dieter is al een week in Melilla. Hij was met een paar vrienden voor vakantie op weg naar Marokko, maar aan de grens werd hij door de Marokkaanse douane geweigerd. Ex-bajesklanten, daar wordt in Marokko geen prijs op gesteld. Zijn vrienden zijn verder gegaan, hij is in Melilla achtergebleven. Ik begrijp niet goed wat hij hier te zoeken heeft. Waarom ga je op vakantie in een land waar ze je ooit in een smerige gevangenis hebben gegooid?



Het is hier goedkoop, zegt hij.



We drinken meer bier. Mustafa wil de auto bekijken en een proefritje maken. We besluiten met zn allen te gaan. Ik mag de drank betalen. Ik heb mijn auto op straat geparkeerd. Dat kan echt niet, vindt Mustafa. Hij wil op zoek naar een parkeergarage. We rijden rondjes door Melilla. Dieter steekt een joint op.



Zeg, als je geen papieren voor die auto hebt, is dat geen probleem hoor, zegt Mustafa.



We verdwalen. Mustafa zegt dat hij hier een huis heeft, maar de weg kent hij niet. Wel weet hij hoe hij bij het casino moet komen, en, wat een toeval, daar staat de auto ook veilig. Mustafa en Dieter willen naar binnen om te gokken. Dan dringt het eindelijk tot me door dat het beter is hoofdpijn te veinzen en naar mijn hotel terug te keren. Mustafa heeft opeens ook geen zin meer om te gokken en begeleidt me naar mijn hotel. Als ik de deur van mijn hotel dicht duw, zet hij zijn voet tussen de deur.



H man, kun je me geen twintig euro lenen?



Nu heb ik het helemaal gehad met die gluiperd.



Ich zahle es dir morgen zurck, gaat hij smekend verder.



Rot toch op, wil ik uitroepen. Wat een praatjesmaker. Heeft hij me vanochtend op de mouw gespeld dat hij gisteren zijn auto voor goed geld heeft verpatst, wil hij nu twintig euro van me hebben.



Nein, nein, mompel ik terwijl ik de voordeur van het hotel probeer dicht te duwen. Das kann ich wirklich nicht machen.



De grenspost van Melilla, dat is waar Afrika echt begint. Duizenden mensen lopen van Marokko naar Melilla. Vrouwen sjouwen met manden vol levende kippen, mannen met zware zakken. Jochies jagen blootsvoets ezels op. Schuin voor me loopt een schreeuwende man. Zijn enige kledingstuk is een gescheurde broek. Niemand besteedt aandacht aan hem maar iedereen gaat wel een stapje voor hem opzij. Stapvoets rijdend probeer ik me met de auto door de mensenbrij heen te wurmen. Het ziet er angstaanjagender uit dan het is. De Marokkaanse douaniers zijn weinig toeschietelijk, maar wel correct. Binnen tien minuten ben ik de grens gepasseerd.



Het stadje Al-Hoceima vormt de oostelijke grens van het Rifgebergte. Op een terras aan Avenue Mohammed Vhet Marokkaanse equivalent van onze dorpsstraat: elk gehucht heeft er nkomt een jongeman met een flinke baard die een djellaba draagt naast me zitten. Ik vraag hem de weg naar een hotel, en hij antwoordt: Je kunt hier Hollands praten hoor. In bijna elk restaurant en hotel kun je met Nederlands terecht. Een op de tien autos heeft een Nederlands nummerbord. Het voelt hier aan als Amsterdam-Oost. Of Tilburg: even later roept iemand me in een vet Brabants accent toe: Vind jij leuk in Marokko?



Buiten Al-Hoceima beginnen de Rif en de politieblokkades. Een paar hekken dwars over de weg. Een politieagent vraagt of ik hier voor business ben. Pas later zal de dubbelzinnigheid van die vraag me duidelijk worden. Nee, voor plezier. Ik mag verder.



Marokkaanse drugsdealers zijn niet gek. Je zou zeggen: zulke gangsters rijden in snelle autos waarmee ze de politie te slim af kunnen zijn. Ferrari, BMW, Porsche, dat soort merken. Maar drugshandelaren in Marokko hebben van de politie niks te vrezen. De autoriteiten hier zijn omgekocht. Marokkaanse hasjtelers mogen dan in een onbetrouwbare business zitten, ze geven in hun vervoer de voorkeur aan eerlijke, Duitse degelijkheid. Allemaal, echt allemaal, rijden ze in een Mercedes 190.



Neem het dorpje Targuist, een paar uur rijden ten oosten van Al-Hoceima.



De Amerikaanse schrijver Paul Bowles, die enkele decennia in Marokko woonde, omschreef het stadje in 1957 in The Rif, To Music aldus: Een monsterlijke uitwas met lange vieze straten, de wind waait er genadeloos, stofwolken worden tegen je gezicht geblazen, je huid prikt van de smerigheid. In bijna vijftig jaar is er niet veel veranderd. De wind waait inderdaad onverwachts hardwe zitten hier midden in de bergen. Langs de weg wordt op een houtvuur kebab geroosterd. Stukken lamsvlees hangen aan grote haken. Als ik een broodje bestel, komt Ahmed op me af. Hij draagt een muts en heeft een forse snor.



Holland people, good people, opent hij het gesprek. Hij heeft kennelijk mijn nummerbord gezien.



Ik beaam het.



Ahmed is taxichauffeur. Bewonderend kijkt hij naar mijn Mercedes. Zelf heeft hij ook een Mercedes. Maar die is stuk, vertelt hij.



You want business? vraagt Ahmed.



Business? vraag ik. Wat voor business? Zou hij soms mijn auto willen kopen? Ahmed verduidelijkt zijn woorden.



Travailler. Business, zegt hij. Weet je wel. En dan brengt hij twee gestrekte vingers naar zijn mond en haalt snel zijn adem in.



Ik haal mijn schouders op en Ahmed begint te lachen. Dat ik geen hasj rook, wil er bij hem niet in. Dat is onmogelijk, iedere westerse toerist in de Rif rookt en wil business. En dat treft want Ahmed zit in de business. Zijn vader zit in de business. Eigenlijk zit zijn hele familie in de business. Ahmed wil mijn bezoek aan de Rif tot een memorabele maken. Hij wil voor mij een tripje organiseren naar een boerderij waar kif wordt verbouwd. Daar voel ik niks voor, en wandel terug naar mijn auto. Daar staat naast de mijne een andere Mercedes 190 geparkeerd. Er zitten vier ongeschoren mannen in. Het zijn bekenden van Ahmed. Een van hen draait het raampje open. Het uiterlijk van de man voldoet aan elk clich over griezelige criminelen van Noord-Afrikaanse afkomst. Hij heeft vettig haar, een baard van drie dagen, een groot litteken op zijn wang en draagt een vieze sweater. Wanneer hij grijnst, ontbloot hij een gebit waarin fikse gaten zijn gevallen.



Hello my friend, lispelt hij. You want business?



Ik begin te lachen, wat de man als een aanmoediging opvat.



Yes business, my friend. Zero-zero. You want buy, yes?



Zero-zero? vraag ik, maar dan zie ik al wat hij bedoelt: de man toont een plak hasj ter grootte van een forse paperback.



Nou nee, die business hoef ik niet, zeg ik en ik voeg er jolig aan toe: maar ik heb wel business voor jou. Wil je mijn Mercedes niet kopen?



Van dat grapje krijg ik razendsnel spijt want de vier mannen stappen uit en dringen om me heen als wespen rond een glas limonade.



Yes, yes. Good car. Mercedes is the best, roept de bestuurder enthousiast.



Hij probeert de dikke plak hasj in mijn handen te duwen terwijl de anderen in de auto willen plaatsnemen.



Ik laat de stuff op de grond vallenboos geschreeuw volgten worstel me mijn auto in.



Met de deuren nog open scheur ik weg, richting Ketama.



Zero-zero, zo leer ik later, is de beste kwaliteit Marokkaanse hasj. Zeg maar de champagne van de marihuana. Je zou het eigenlijk beter met extra vierge olijfolie kunnen vergelijken. Zero-zero wordt gemaakt van de hars die wordt verkregen uit de eerste verwerking van de wietplant. Ketama daarentegen is een populaire, veel mindere kwaliteit en daardoor vooral heel goedkope Marokkaanse hasj. Wat bier van Abert Heijns huismerk is voor de alcoholist, dat is Ketama voor de doorgewinterde blower. Het dorp Ketama is het legendarische middelpunt van de wietverbouw in Marokko. Een mekka voor serieuze marihuanagebruikers, zo meldt High Times, het internationale lijfblad van de blower. Ketama is de plek waar de softdrugshandel van Marokko is begonnen en waar tegenwoordig werkelijk iedereen in de business zit. Ketama is ook de plek waar menig nieuwsgierig hasjtoerist zich gelukkig mocht prijzen dat hij er slechts zonder geld en bagage is vertrokken. Regelmatig drukt High Times reportages af waarin de verslaggevers ternauwernood aan drugscriminelen weten te ontsnappen. Toeristen die zo dom zijn om hier hasj te kopen, eindigen vaak in de gevangenis: de dealers onderhouden uitstekende contacten met de lokale autoriteiten.



Een paar kilometer voor Ketama staan haaks op de doorgaande weg twee Mercedessen, een donkerrode en een zwarte. Als ik passeer, zie ik in mijn achteruitkijkspiegel dat de twee autos de weg op draaien. Het grint spat weg onder hun wielen. Ik word achtervolgd. Geiten en ezels lopen op de weg, kinderen spelen, vrouwen sjokken met takkenbossen. Het is veel te gevaarlijk om hard te rijden, toch houd ik de voet angstvallig op het gaspedaal. Maar het helpt niet: de donkerrode Mercedes komt naast me rijden. Weer vier van die ongeschoren mannen. Ze gebaren dat ik moet stoppen. Ik heb nu een aardig idee wat de bedoeling is en rijd door. Dan haalt de donkerrode auto me in terwijl de zwarte vlak achter me komt rijden. Mijn voorganger stopt en in een flits zie ik in de achteruitkijkspiegel dat de zwarte naast me wil komen rijden. Die proberen me klem te zetten, realiseer ik me. Ik geef gas en weetvoor evente ontkomen.



Dit is geen leuk spelletje. Ik begin m nu echt te knijpen. Nog geen minuut later zie ik de autos al weer opdoemen. De manoeuvre herhaalt zich. In het centrum van Ketama lopen mannen met lange gewaden en puntige capuchons over straat en kinderen die een kudde geiten in bedwang proberen te houden. Ik moet uitwijken voor een strompelende ezel waarop een dierenbeul tientallen jerrycans heeft gebonden. Zodra voorbijgangers mijn Nederlandse nummerbord zien, beginnen ze te schreeuwen en te gebaren. Een jongen bonst op mijn raampje. Iemand probeert een portier open te trekken. Ik rijd te hard. Straks rijd ik nog man of beest dood. Maar wat moet ik? Me door drugscriminelen laten uitkleden? Shit, hoe lang duurt het nog voordat ik dit dorp uit ben? Dan, voorbij de taxistandplaats en de moskee, dunt de mensenmassa uit en kan ik weer accelereren. Nog een keer proberen de Mercedessen me in te halen, maar dan rijden we plotsklaps de mist in.



De donkerrode Mercedes geeft de moed op, even later de zwarte ook.



Het begint zachtjes te regenen.



DIE HART WAS GOED


Jaar: 2003



Kilometerstand: 200.000



Prijs: 3000 euro



Eigenaar: Ronald en Donna



Ik wil mijn Mercedes leren kennen zoals je nieuwe vrienden wilt leren kennen. Je wilt weten wie ze zijn, wat ze hebben gedaan in hun leven. Je wilt weten waar ze zijn geboren, met wie ze een relatie hebben gehad, waar ze gewoond hebben en wat ze van de wereld hebben gezien. Een vriend, daar kun je een paar liter bier in gooien en dan begint hij te praten. Maar een auto, daar kun je alleen benzine in gooien en dan nog geeft hij niets prijs. Hoe kom ik achter het verleden van mijn auto? Door met zijn eigenaren te spreken.



Ronald: Nadat jij hier was geweest en had verteld wat je van plan was, naar Afrika rijden, heb ik nog eens goed nagedacht en ben tot de conclusie gekomen: Ja, volgens mij kan die auto dat. De motor van die Mercedes was ijzersterk. Donna: Zeker. Die hart van die auto was goed.



Ronald: Ik heb die ouwe bak gekocht in Pristina, in Kosovo. Ik werkte daar voor de VN. Ik kocht hem van een lokale collega, Anton, en die had hem weer uit Belgi. Hij vertelde me dat hij van een oud vrouwtje was geweest. Ach ja, dat zeggen ze altijd. Er stond ruim tweehonderdduizend kilometer op de teller. Dat was niet helemaal koosjer als je het mij vraagt. Ik dacht eerder aan vijf of zes ton. Drieduizend euro heb ik ervoor betaald, dus ja, je kan wel zeggen dat ik erop verloren heb.



Donna: We hebben elkaar in Kosovo leren kennen. Ik was tolk-vertaler bij de VN. Mensen kwamen naar mijn moeder toe en zeiden: O wat erg, wat Donna heeft gedaan, een relatie met een international. Ze zeiden: Je kunt geen Albanees krijgen en daarom ga je met hem.



Ronald: Als ik in uniform was konden we nooit hand in hand lopen, we konden elkaar zelfs niet aanraken. Het lijkt op de Turkse cultuur. Je moet je binnen je eigen gemeenschap voortplanten. Het ras in stand houden. Nogal een primitieve gedachte.



Donna: Tijdens de oorlog woonde ik in Mitrovica. De Servirs kwamen en zeiden dat we onze huizen uit moesten. We moesten gaan lopen, naar Albani. Het was vijf dagen lopen. Er waren duizenden, duizenden mensen, in een lange colonne. Het regende. We moesten in de open lucht slapen. We werden geslagen. Ze stalen ons geld. Ik was samen met mijn moeder. Mijn moeder had me heel lelijk gemaakt. Ze had een grote sjaal om mijn hoofd gedaan en zei dat ik moest lopen als een oude vrouw. Steeds werden er vrouwen uit de colonne gehaald. Jonge, mooie meisjes. Die werden verkracht. Maar je kon het afkopen. Voor vijfhonderd Deutsche Mark. Maar had je betaald, dan begon het even later weer opnieuw. Toen we bij de grens kwamen, konden we niet verder. Bij Djakovica had de NATO de brug naar Albani gebombardeerd. Toen moesten we weer vijf dagen terug lopen.



Ronald: Haar moeder vroeg later aan mij: Wil je met ons nog een keer de route rijden die we toen gelopen hebben? Dat hebben we gedaan. Met de Mercedes. Het was ongeveer tachtig kilometer. Ik denk dat we er twee uur over hebben gedaan.



Donna: Naar Mitrovica konden we niet meer terug. In ons huis wonen nu Servische mensen.



Ronald: We zijn acht maanden bezig geweest om een Nederlands visum voor Donna te regelen. We hadden een paar tripjes met de Mercedes gemaakt, naar Macedoni en Griekenland. Hij hield zich goed en ik dacht: Die auto nemen we mee naar Nederland.



BIEP BIEP


Ik zit op het topje van een enorme zandduin in Erg Chebbi, een zee van zand in het zuiden van Marokko. Dit is precies hoe ik me de Sahara heb voorgesteld. Een diepblauwe lucht, ondergaande zon, goudgele zandduinen zover je kunt kijken. Hier en daar zacht wuivende palmbomen. Exotischer dan dit bestaat niet.



Maarik ben niet de enige die van het uitzicht geniet.



Ik zit hier nu een halfuurtje, en in die tijd zijn er vier karavanen met sjokkende kamelen langsgekomen. Op de beesten zaten luid pratende Franse toeristen in korte broeken. Daarna volgde een tiental grommende motoren, bestuurd door getatoeerde mannen met wapperende haren. Een Zwitsers gezin arriveerde in een schoongewassen Land Rover op de duin tegenover de mijne en installeerde zich voor een picknick. En zojuist vlogen twee knalrode gemotoriseerde deltavliegers over.



Ik troost me met de gedachte dat de echte woestijn nog moet komen. Straks, in de Westelijke Sahara en in Mauritani, dan zal ik verlost zijn van al deze nepwoestijn-reizigers. Maar waarom houd ik me dat eigenlijk voor? Waarom wil ik per se de woestijn voor mezelf hebben? Waarom is mijn beleving verziekt als die wordt gedeeld door anderen die precies hetzelfde willen als ik?



Dat heeft, denk ik, alles te maken met het doel dat de moderne reiziger nastreeft: een authentieke ervaring. De reiziger die op zoek is naar een authentieke ervaring is op zoek naar plekken die hun eigenheid hebben behouden. In de praktijk betekent authentiek vaak: onberoerd door het moderne leven, door toeristen en commercie. Zo zou het reuze authentiek kunnen zijn om met een groep nomaden en een kamelenkaravaan door de Sahara te trekken. Er is een beroemd uithangbord hier niet ver vandaan dat aan dat westerse verlangen appelleert. Tombouctou: 52 dagen, staat erop vermeld. Maar moderne nomaden zijn niet gek. Ze hebben het zwervende bestaan allang gelaten voor wat het was, verhuren zich tegenwoordig als gids en verdienen goed geld door vakantiegangers op een kameel te zetten. Zodat ze bijvoorbeeld een Mercedes kunnen kopen en zelf nooit meer op een kameel hoeven te rijden. Oftewel, waar je ook gaat in de wereld, vroeg of laat kom je anderen tegen en dan is de pret voorbij.



In The Tourist Gaze beweert John Urry dat reizen vooral een manier is om status te verwerven. Hoe verder en exclusiever de reis, hoe hoger de status die je ermee verwerft. De reiziger is veroordeeld tot een wanhopige zoektocht naar de laatste onbedorven plekjes op aarde, waar de authentieke ervaringen de statuswaarnaar hij zo hevig verlangt hem steeds weer door de vingers glipt. Steeds verder en verder trekt hij de wereld in (West-Afrika) en onderneemt steeds extremere dingen (met een oude auto door de woestijn rijden) om aan die vervelende anderen te ontsnappen en zo zijn authentieke ervaring te garanderen. Maar wat gebeurt er boven op een zandduin in de Sahara, het meest ontoegankelijke, onherbergzame, mensonvriendelijke gebied ter wereld? De reiziger waant zich precies in het Amsterdamse Bos op zondagmiddag. Hij ziet zijn authentieke ervaringen zijn statusals sneeuw voor de zon verdwijnen. Dat is dus de ware reden dat ik hier zo zit te balen: dat mijn status is gedaald.



Wat heb ik verkeerd gedaan? Waar moet ik die authentieke ervaring dan wl zoeken? Op mijn zandduin blader ik nog maar eens door de Lonely Planet. Voor deze genadeloze woestijncommercie heeft de reisgids me niet gewaarschuwd, sterker: het is in de eerste plaats dankzij de Lonely Planet dat ik hier verzeild ben geraakt. Had ik hem niet beter thuis gelaten, die reisgids?



Nou, nee. Jaren geledenik was begin twintigtrok ik in de zomervakanties liftend door Europa. Een reisgids was voor toeristen, vond ik toen. Zon boekje vertelt je waar je moet eten en slapen, wat je moet gaan zien en wat je daar dan van moet vinden. Maar dat wilde ik nu juist zelf uitvogelen. Nee, ik kon het wel zonder reisgids. Het gevolg was dat ik steevast in te dure, middelmatige hotels of in de allerslechtste goedkope pensions belandde, smakeloos at in menu fixe-restaurants en de minst interessante musea bezocht. Ik verdeed mijn tijd, en mijn speurtocht naar authentieke ervaringen liep op niks uit.



Toen ontdekte ik de Lonely Planet.



Wilde je die authentieke ervaring in drie weken hebben, dan moest je je voorbereiden, zoveel was me wel duidelijk geworden. De Lonely Planet leek gemaakt voor mensen zoals ik: jonge, individualistische avonturiers met een krap budget. Maar bovenal voor mensen die wars waren van toerisme en een plek echt wilden ervaren. Alleen de naam zei al genoeg: de eenzame planeet. Dat was precies waarnaar ik verlangde. Maar natuurlijk maakte de Lonely Planet het probleem waar het een oplossing voor wilde bieden alleen maar groter: zodra een exotisch plekje, een betaalbaar fijn restaurant of knus hotel in de gids werd opgenomen, raakte het overspoeld door andere Lonely Planet-lezers. Lonely Planet-reizigers lieten zich niet meer onderscheiden van Lonely Planet-toeristen. Weg authentieke ervaringen weg status, zou Urry eraan toevoegen.



Het lijkt onmogelijk een oplossing te vinden voor dit authenticiteitssyndroom van de moderne reiziger. Maar dat is het niet. Allereerst kun je de zoektocht naar authentieke ervaringen opgeven. Thuis blijven dus. Of, als je dat niet wilt, kun je altijd nog toerist worden. Maar beide oplossingen zijn weinig bevredigend. Het verlangen naar reizen verdwijnt er niet mee.



Het beste antwoord is de definitie aan te passen van wat een authentieke ervaring behelst. Waarom moet authenticiteit gelijkstaan aan onberoerd door het moderne leven? In zijn voor de reiziger zeer troostrijke boek The Art of Travel zoekt auteur Alain de Botton het exotische, wat volgens mij hetzelfde is als het authentieke, bijvoorbeeld in de aankomsthal van Schiphol. Lyrisch beschrijft hij hoe een blik op een uithangbord al genoeg is om een gevoel van exotisme op te roepen. Exotisme op Schiphol? Het woord exotisme roept toch eerder associaties op met de dingen die ik hier in Marokko ziepalmbomen, minaretten, kamelendan met een ogenschijnlijk kaal, geel Nederlands uithangbord. Maar exotisme is feitelijk niets meer dan anders dan thuis, en dat was dat bord in Schiphol beslist voor de Britse De Botton. De dubbele a in aankomst, de letters u en i naast elkaar in uitgang, de aanwezigheid van Engelse ondertitels, dat voor ons Nederlanders allemaal zo, tja, prozasch is, dat was voor De Botton exotisch, of authentiek, zo je wilt.



Authenticiteit is niet hetzelfde als niet bedorven door toerisme en commercie. Exotisme is niet alleen gesluierde vrouwen en een kamelenkaravaan naar Tombouctou. Authenticiteit is misschien meer zoiets als de kwaliteit van Pirsig: je herkent het zodra je het ziet. Niet iets waarin je kunt geloven, maar iets wat je ervaart. Authenticiteit heeft te maken met de essentie van een plek of cultuur. De romanticus in mij zegt dat de zoektocht naar authenticiteit niet een zucht naar status is zoals Urry ons wil doen geloven, maar een verlangen om het wezen van een plek te doorgronden. En ding is me wel duidelijk: nomaden op kamelen behoren duidelijk niet meer tot het wezen van Erg Chebbi.



Maar wat dan wel?



De Lonely Planet maakt aan Sahara Services geen woord vuil. Reisleider Abdelkhalekzeg maar Abdulvindt dat schandalig. Triomfantelijk toont hij me de nieuwe editie van de Rough GuideBritse concurrentie van de Australische Planetwaarin hij wl wordt genoemd. Zijn diensten worden zuinigjes aangeprezen. Mij maakt het niet uit. Ze zijn allemaal vervelend, de lokale touroperators die geheel verzorgde kamelenexcursies door de woestijn verzorgen. Zonder uitzondering opdringerig, op het agressieve af. Abdul is een man met grote bruine vlekken op zijn tanden. Hij komt onaangenaam dicht naast je zitten. Maar hij spreekt wel behoorlijk Engels, en belangrijker: hij weet wat westerse toeristen verlangen. Het uitstapje dat hij voorstelt, schijnt me aantrekkelijk toe: we gaan met een Land Rover een eind de woestijn in, per kameel verder en zullen uiteindelijk de nacht doorbrengen in een nomadentent.



Dat klinkt allemaal behoorlijk exotisch.



De realiteit blijkt uiteraard een tikkeltje prozascher. Onze gids zet ons afin een semi-permanent tentenkamp. Dieselgeneratoren brommen, er staan een vrachtwagen, terreinwagens en een enkele tourbus geparkeerd. Wanneer de nacht valt, zie ik onder die overweldigende Sahara-sterrenhemel fonkelende lichtjes. Sterren, denk ik even. Maar het zijn de kampvuren en elektrische lampen van de tientallen groepen andere toeristen die hier zijn neergestreken.



Abdul stookt het kampvuur op. Er wordt thee gezet. Onze begeleiders beginnen verhalen te vertellen over de legendarische kamelenkaravanen van hun voorouders. Dat die dagen achtereen door de onbewoonde woestijn trokken en bijna omkwamen van de dorst.



Abdul zet een gevoelige ballade in.



Dan gaat het biep biep, biep biep. Abduls mobiele telefoon gaat af.



We zitten midden in de woestijn maar zijn mobiele telefoon doet het gewoon. Het is de man op kantoor, die vraagt hoe laat Abdul de volgende ochtend weer terug denkt te zijn. Er staat al weer een nieuwe ploeg toeristen klaar.



Is mijn authentieke nomadenervaring met dat telefoontje definitief verdwenen? Integendeel. Dit is de authentieke ervaring van Erg Chebbi. Abdul is de moderne nomade ten voeten uit: hij is in de woestijn, onder de sterrenhemel, in touch met zijn rootsen zijn kantoor. Ik besluit er nog een schepje bovenop te doen, op deze authentieke ervaring. Ik beklim bij het ochtendgloren een duintop, maak in het zachtroze licht met mijn mobiele telefoon een foto en stuur die per ommegaande naar een paar vrienden in Nederland.



Natuurlijk zijn ze er, de minaretten, de gesluierde vrouwen, de palmoases, de bebaarde mannen in djellabas, de mysterieuze medinas, de jongetjes rijdend op ezels, de eeuwige soeks, de sluwe tapijtenverkopers en de opdringerige slangenbezweerders. Het ouderwets authentieke Marokko, je hoeft er nooit lang naar te zoeken. Naar het moderne Marokko trouwens ook niet, al komt moderniteit hier nog wel als een schokmisschien omdat Lonely Planet en Rough Guide er niet over schrijven. Neem de Marokkaanse consumptiemaatschappij. Consumeren gebeurt hier nog grotendeels merkloos. Je hebt hier geen Albert Heijn, Hema of Van der Valk. Boodschappen koopje op de markt, eten doe je thuis of in een restaurant. En al krijg je daar altijd dezelfde tajine voorgeschoteld, aan een Marokkaanse versie van de Febo lijkt nog niemand behoefte te hebben. Het overgrote deel van de zichtbare economie is hier kleinschalig en informeel. Maar er zijn uitzonderingen. Tankstations en mobiele telefonie behoren geheel tot de moderne, westerse wereldzelfs in het kleinste gehucht tref je een Shell-benzinepomp of mobiele telefoonwinkel van Meditel aan. En in het centrum van Casablanca, dat op een grauwe jaren-vijftig-buitenwijk van een middelgrote Franse stad lijkt, kijk ik mijn ogen uit: er rijden rollerskaters en Marokkaanse vrouwen lopen zonder hoofddoek en in strakke spijkerbroeken rond.



Ik ben in Casablanca om een visum voor Mauritani aan te vragen. De rij bij de ambassade begint al buiten bij de poort. Ik neem plaats achter twee Canadese meisjes, de een met piercings in neus en bovenlip, de ander met knalrood geverfd haar. Verder ontwaar ik drie olijke Franse vijftigers die met oude Peugeots naar Mali willen rijden, een rugzaktoerist wiens oogopslag een heleboel Ketama verraadt en een druk gebarende, in krachttermen sprekende Britse reisleidster die zich buitengewoon opwindt over het gebrek aan efficintie bij het Mauritaanse diplomatieke korps. Al stoor ik me aan de lompe Britse, ongelijk kan ik haar niet geven. Wanneer ik na twee uur wachten aan de beurt ben, blijkt dat mijn zwart-witpasfotos niet deugen. Fotos moeten in kleur zijn. Kom maar terug als je die hebt, krijg ik te horen. Ik ben het nog niet gewend, het veelgeroemde Afrikaanse ritme, het geduldige wachten zonder dat je weet of en wanneer er iets gaat gebeuren, het leven over je heen laten komen zonder je druk te maken. Ik ben nog te westers. Voor vijftig euro schijn je een visum aan de grens te kunnen kopen. Het is tweeduizend kilometer van Casablanca tot aan de Mauritaanse grens. Ik stap in mijn Mercedes en ga rijden.



Het plan is om 2500 kilometer lang de kust te volgendoor de Westelijke Sahara en Mauritani tot aan Senegalen dan de binnenlanden van West-Afrika in te trekken. Marokko aan de kust is groen. Glooiende akkertjes, grazende schapen, boomgaarden, het lijkt Europa wel. Pas wanneer ik de kustplaats Essaouira achter me laat, zie ik dat de woestijn langzaam weer in aantocht is. De terracotta aarde is arm. Slechts de stekelige arganbomen gedijen hier. De bomen zijn beroemd, en bij toeristen gewild, omdat er altijd een paar geiten in zitten. Die klimmen tot in het topje, eten de vruchten van de boom en schijten de onverteerbare argannoten weer uit. Daarvan wordt vervolgens zeer smakelijke olie gemaakt die hier overal langs de kant van de weg door jochies wordt aangeboden.



Even voor de badplaats Agadir, in een baai omgeven door donkerrode rotsen, schiet door de branding een tiental surfers razendsnel heen en weer. Het ziet er aanlokkelijk uit, de gebruinde lichamen die soepel over de hoge golven glijden. Langs de kant staat een lange jongeman met blond krulletjeshaar uit te rusten. Hij draagt een halflange broek en heeft een nieuw model zonnebril losjes in zijn haar gestoken. Zijn gespierde bovenlijf is ontbloot. Terwijl hij over de zee tuurt, leunt hij nonchalant op zijn surfplank.



Je had hier gisteren moeten zijn, zegt hij ongevraagd. Veel hogere golven.



Hij komt uit Australi en heet, ik verzin het niet, Bruce.



Hey Bruce, zeg ik.



Hey dude, antwoordt Bruce.



Binnen vijf minuten heeft Bruce me zijn levensverhaal verteld. I live to surf, zegt hij. Hij zwerft al tien jaar over de wereld, op zoek naar die ene perfecte golf. Zo nu en dan heeft hij een baantjehij heeft er net een paar maanden op zitten als barkeeper in Londenmaar stopt daarmee zodra hij genoeg geld heeft om te surfen. Ik werd gek van het weer in Engeland, zegt hij. Iemand vertelde me dat ze hier goede golven en warm weer hadden, en ik ben vertrokken. Hij blijft hier, in de buurt van het dorpje Ta-ghazoute, tot zijn geld op is. Nog anderhalve maand, schat hij. En dan? Hij ziet wel. Zuid-Afrika misschien. Geduldig en gedetailleerd legt hij uit hoe dat werkt, surfen, maar als ik vraag waarom hij surft, valt hij stil. Weet je, zegt hij na een tijdje, je moet zelf een keer een golf pakken, dan heb je het antwoord op die vraag.



De golven zijn vandaag een paar meter hoog. Daarvan is Bruce, die in Australi wel anders is gewend, niet bijzonder onder de indruk. Het dorp Taghazoute is een echte surferskolonie. Er zijn winkels waar ze surfkleding verkopenBillabong, ONeill, Von Dutchen surfplanken repareren. Jimi Hendrix davert door de hoofdstraat. Op terrasjes zitten meisjes in bikini. Bruce vertelt dat hier honderden surfers wonen. De meesten blijven, net als hij, een paar maanden, en trekken dan weer verder. Momenteel huurt Bruce samen met een paar Duitsers een in de rotswand uitgehouwen woning. Kost hem een paar dirham. Een dorpeling verzorgt elke avond het eten. Er is voldoende hasj. Er zijn golven. Er is zon. Wat wil je nog meer?



Wat wil ik eigenlijk nog meer?



Ik ben jaloers op Bruce.



Relax dude, zegt hij. Kom mee, dan stel ik je voor aan mijn vrienden. Kun je mijn grot zien. Roken we een jointje



Het klinkt heerlijk. Maar ik bedank beleefd. Mijn missie ligt elders. Niet in dit groovy Marokkaanse surfleven, maar in de square, kale, barre woestijn.



En die komt nu snel. Eerst verdwijnt het gras, daarna de bomen, vervolgens de struiken. Tot er alleen nog zand en rotsen zijn. Verdwenen is het ouderwetse authentieke Marokko: de eeuwenoude kashbas hebben het veld geruimd voor grauwe betonnen huizen. Verdwenen zijn ook de symbolen van het moderne Marokko: de met verleidelijke vrouwen opgesierde billboardreclames voor mobiele telefoonbedrijven hebben plaatsgemaakt voor metershoge portretten van koning Mohammed VI.



Even voorbij het plaatsje Tan Tan begint de Westelijke Sahara, de voormalige Spaanse kolonie die sinds de jaren zeventig door Marokko wordt bezet. De Verenigde Naties vinden dat de Sahrawi, de oorspronkelijke bewoners van de Westelijke Sahara, zelf moeten bepalen of zij onafhankelijk van Marokko willen zijn, maar het ziet er niet naar uit dat dat ooit nog gaat gebeuren. Van de eens zo strijdbare guerrillagroepering Polisario, dat vecht voor een onafhankelijke Westelijke Sahara, wordt nauwelijks meer iets vernomen.



Marokko laat er geen enkele twijfel over bestaan wie het hier voor het zeggen heeft. Op een afstand van twee kilometer tel ik vijf enorme uithangborden met een koninklijke afbeelding: Mohammed VI als militair (in stoere legerkleding), Mohammed VI als playboy (met coole hiphop-zonnebril en brede grijns) en Mohammed VI als serieus staatsman (ernstig kijkend met stropdas). Checkpoints van het Marokkaanse leger zijn vanaf nu net zo talrijk als wegrestaurants in Europa.



Twee meer dan levensgrote betonnen kamelen die aan weerszijden van de toegangsweg van Tan Tan staan vormen een onofficile stadspoort. Ze lijken me te willen toeroepen: hier begint hij nou eindelijk, die woestijn waarnaar jij op zoek bent.



De tweebaanssnelweg buigt af naar de Atlantische Oceaan, nu bestaat het uitzicht links uit eindeloze dorre vlakten en rechts uit een eindeloze zee. De eerste sikkelvormige duinen verschijnen aan de verre horizon. Zo ook de eerste loslopende kamelen. In de berm liggen ontelbare dode sprinkhanen. De penetrante geur van verrotting doet me kokhalzen. Hier, aan de rand van het continent, is de sprinkhanenplaag die in de afgelopen maanden oogsten in grote delen van West-Afrika heeft vernietigd, aan zijn einde gekomen. Hier konden de beestjes niet meer verder, ingeklemd tussen water en zand, en stierven ze massaal. Het moeten er miljoenen zijn geweest.



Los zand stuift in lange slierten over het asfalt. Als ik uitstap schuurt het tegen mijn blote enkels. Het zicht wordt steeds slechter. Het lijkt wel of het mist. Maar het zand is heel fijn waardoor ik niet verder dan vijfentwintig meter kan kijken. Het is hetzelfde geelbruine poeder dat je in Nederland wel eens op het dak van je auto aantreftvia grote stormen is het in de Sahara in de atmosfeer gekomen en pas weer in Noord-Europa neergedwarreld. Ik stop bij een benzinepomp om de Mercedes voor het stof te beschermen. Om de luchtinlaat van de motor bind ik een oude panty die het fijne zand moet tegenhouden. Van een andere automobilist krijg ik een paar likken smeervet om op mijn koplampen te smeren. Dat zorgt ervoor dat het zand het glas niet kan beschadigen. Soms kan zon stofstorm zo tekeergaan dat hij de lak en het glas van je auto helemaal kaal schuurt.



Geen ander die de emoties die de kale, barre woestijn oproept, zo aantrekkelijk weet te beschrijven als de Franse schrijver en legendarische piloot Antoine de Saint-Exupry. Ik ben op weg naar Tarfayaof Cap Juby, zoals het in Saint-Exuprys tijd heettede plek waar hij in 1928 werkte als manager van een vliegveld. Zijn verblijf daar vond zijn weerslag in zijn bekendste werk, de novelle Le Petit Prince, maar ook in het non-fictieboek Terre des Hommes.



Al in de jaren twintig was er een lijndienst tussen Parijs en Dakarniet voor passagiers weliswaar, maar voor poststukken. Aangezien vliegtuigen toen nog veelvuldig bijgetankt moesten worden, waren er vele tussenstations nodig. Zoals Cap Juby. Saint-Exupry had hier een moeilijke taak. Niet alleen moest hij het piepkleine vliegveld van Cap Juby bemannen, hij moest op goede voet blijven met de nabij gelegerde Spanjaarden die eigenlijk niets van de Fransen moesten hebben, en was ook nog eens verantwoordelijk voor het redden van neergestorte piloten. Spanje was hier officieel de baas, maar de oorspronkelijke bevolking trok zich daar weinig van aan. De Moren schoten menig vliegtuig neer, waarna de piloot werd doodgemarteld of in het beste geval tegen een enorme losprijs vrijgelaten. Saint-Exupry moest ervoor zorgen dat de nomaden de neergestorte Franse piloten niet in handen kregen.



In brieven naar huis klaagde hij over zijn eenzame bestaan in Afrika. Slechts twee keer per week had hij aanspraak, als er een vliegtuig op weg naar Dakar langskwam. Wat een leven, schreef hij aan zijn moeder. Als dat van een monnik, op de meest afgelegen plek van Afrika. Hij woonde in een hut aan het strand waar het altijd woei. Een dun matrasje, een wasbak zonder waterdat waren zon beetje zijn bezittingen. Het zand zat overal: in zijn bed, in zijn eten, in zijn klerendaarom droeg hij altijd pyjamas; alle andere kleding schuurde de huid open. Saint-Exupry moet Cap Juby gehaat hebben, maar uit zijn boeken krijg je juist het idee dat hij hier in een paradijs op aarde was beland.



Saint-Exupry is niet zozeer een meester in het beschrijven van de schoonheid van de woestijn als wel van de geestesgesteldheid die de verlatenheid oproept. In de Sahara voel je je verbonden met de aarde. In de Sahara zijn er slechts drie dingen: wind, zand en sterren. En o, die nachten. Zijn evocaties maken dat je nog maar n ding wilt voor je doodgaat: een nacht onder de sterrenhemel van de Sahara doorbrengen. Wat er in mijn hoofd gebeurt, verzucht hij in een brief aan zijn zus na een nacht in de woestijn, ik kan het je niet zeggen. Sahara-nachten duren eindeloos en roepen prachtige jeugdherinneringen op. Ze hebben iets kerstmisachtigs en veroorzaken een lichtvoetig soort enthousiasme. En die legendarische liefde van Saint-Exupry voor de mysterieuze woestijn, die passie voor de ongrijpbare, onzegbare schoonheid van de leegte, die is hier, in Tarfaya, ontstaan.



Daar wil ik meer van weten.



Tarfaya is een niksig dorpje waar het zand door de ongeplaveide straten waait. Er is n restaurant en geen hotel. De naam Saint-Exupry, toch veruit de beroemdste inwoner die het dorp ooit heeft gekend, zegt niemand iets. Na lang, heel lang rondvragen en zoeken vind ik iemand die wel eens iets over een Franse piloot heeft opgevangen. Die was hier ooit neergestort en nooit meer weggegaan. Ja, dat weet hij zeker, dat die Fransman het hier in Tarfaya reuze naar zijn zin heeft gehad



Dan maar zelf op zoek. Het enige tastbare bewijs dat Saint-Exupry hier heeft geleefd is een monument langs het verlaten strand, naast het voormalige Spaanse fort. Het betreft een groen vliegtuigje dat uit een soort reuze meccano lijkt te zijn vervaardigd en staat op de plek waar Saint-Exupry ooit zijn onderkomen had. Het monument heeft geen naam, er staat geen bordje bij.



Er loopt een schurftige hond voorbij.



Twee jochies in gescheurde broeken komen om een cadeau bedelen.



De zon brandt.



Er waaien zwarte plastic zakjes over het strand.



Ik keil een paar kiezelstenen in de branding.



Ik ga in het zand liggen. Ik stel me voor hoe ik hier vannacht aan het strand onder de sterrenhemel zal inslapen en de sterren van de hemel zal dromen.



Dan komt er een Marokkaanse soldaat naar me toe gemarcheerd. Hij is gestationeerd in het half ingestorte Spaanse fort dat nu wordt bewoond door een Marokkaanse legereenheid. De soldaat vraagt wat ik hier te zoeken heb en wil mijn papieren zien. Dan verklaart hij de omgeving tot verboden gebied voor buitenlanders, speciaal voor dromerige types.



Niet alleen de natuur, ook de mens wordt geromantiseerd in het werk van Saint-Exupry, die het concept van de nobele wilde, de mens die door de beschaving nog niet is gecorrumpeerd, van harte lijkt te onderschrijven. De Sahrawi zijn fiere krijgsmannen die ons respect verdienen. Maar vond Saint-Exupry dat echt? Nee. Het zijn dieven, leugenaars, bandieten, verraderlijk en wreed, schreef hij in een brief aan zijn zus. Ze vermoorden een mens alsof hij een kip is. Dat was zo in 1928, en het was een eeuw eerder ook al zo.



In de vergeten klassieker Sufferings in Africa beschrijft kapitein James Riley uitentreuren aan welke gruwelijkheden de lokale bevolking hem en zijn crew onderwierp nadat hij in 1815 voor de kust van Kaap Bojador, een paar honderd kilometer ten zuiden van Cap Juby, schipbreuk had geleden.



Kaap Bojador, of Boujdour zoals het tegenwoordig heet, was in de Middeleeuwen het einde van de wereld. Voorbij deze barrire van de angst durfde geen schip te varen. Een krachtige koude golfstroom tussen de Canarische Eilanden en de Afrikaanse kust zorgde er onverbiddelijk voor dat elk schip in de ondiepe wateren van Cap Bojador aan de grond liep. Pas toen de Portugezen in de vijftiende eeuw een route om de Canarische Eilanden hadden ontdekt, werd het mogelijk de rest van de West-Afrikaanse kust te bevaren. Desondanks bleef Cap Bojador in de eeuwen daarna een berucht punt waar menig schip verging. Zo ook de brik Commerce onder leiding van kapitein Riley.



Nadat Riley en zijn bemanning erin waren geslaagd met een reddingssloep aan wal te komen, werden ze ogenblikkelijk aangevallen door een groep Sahrawis. Ternauwernood, met achterlating van bijna al hun proviand, wisten ze aan hun belagers te ontsnappen. Een week lang zwierven ze op zee rond. Al na een paar dagen was hun water op en begonnen ze hun eigen urine te drinken. A wretched and disgusting relief, aldus Riley. Er zat maar n ding op: aan land gaan. En zodra ze dat deden, werden ze weer overvallen. Ditmaal konden ze niet ontkomen en werden ze tot slaaf gemaakt. Riley en zijn bemanning werden verdeeld onder verschillende Sahrawi-families en steeds weer doorverkochtde ene keer voor een deken, de andere keer voor een waterzak. Ze kregen nauwelijks te eten en overleefden voornamelijk op geiteningewanden, kamelenurine en zo nu en dan een beetje kamelenmelk. Naakt en blootsvoets trokken ze door de woestijn. Binnen een paar dagen waren ze gruwelijk verbrand. Hun huid hing in vellen van hun lichaam. Hun voeten lagen tot op het bot open. Op een avond ging Riley op zoek naar een grote steen waarmee hij zijn eigen hersens hoopte in te slaan.



De woestijn rond Boujdour is weinig veranderd sinds Rileys tijd. Het ziet er hier nog steeds uit als een maanlandschap, een uitgestrekte grijze zand- en grintvlakte die slechts door wat bleke rotsen wordt onderbroken. In de branding van de Atlantische Oceaan ligt een roestig, aan de grond gelopen schip, een recent slachtoffer van de nog altijd gevaarlijke stromingen hier. Wel is er nu een dorpje, dat een internetcaf heeft waarvan de uitbater als ik binnen kom naar pornowebsites zit te kijken. De mensen leven nog steeds van kamelen: de beesten worden hier gegeten en op de markt kun je zelfs het glibberige, witte vet dat uit de bult komt per kilo kopen. Even voorbij het dorp zie ik langs de weg een kudde op een drafje aan komen sukkelen. De kamelen zijn op weg naar een waterput. Enkele Sahrawis geven de beesten te drinken. Ze laten een grote bak aan een kabel in de put zakken en hijsen die met een aftandse Land Rover weer naar boven. Een van de Sahrawis probeert wat diesel van me te bietsen, een ander wil geld zien voor het feit dat ik hem in zijn bezigheden gadesla. De wind is genadeloos. De Sahrawis hebben hun gezicht goed ingepakt met een cheche, een soort tulband, maar ik voel het zand de huid van mijn gezicht pellen. Het gaat in je ogen zitten en in je haarna een halfuur voelt het aan als stro. Ik heb nog niet de neiging mijn hersens in te slaan, maar ik begin iets van de wanhoop van Riley en zijn mannen te begrijpen. Ik ben dolgelukkig als ik me uit het schurende gehuil van de wind kan terugtrekken in mijn Mercedes.



Rileys lot verbeterde pas toen hij erin slaagde het vertrouwen van de passerende handelaar Sidi Hamet, afkomstig uit Marrakech, te winnen. Riley overtuigde hem ervan dat hij veel geld zou opbrengen in de noordelijker gelegen havenstad Mogador, het tegenwoordige Essaouira. Mogador was in de achttiende eeuw de enige stad met intensieve contacten met het westen. Landen als Engeland, Denemarken, Frankrijk en Nederland hadden er consulaten. Hamet kocht de kapitein en enkele bemanningsleden van de wrede Moren en gezamenlijk zetten ze koers naar Mogador.



Een paar maanden later werden Riley en vier van zijn mannen door de Engelse consul in Mogador vrijgekocht. Bij aankomst woog de ooit 110 kilo zware Riley nog maar 40 kilo, terwijl een van zijn metgezellen nog maar net boven de 20 kilo uitkwam. Een paar maanden later arriveerden nog twee bemanningsleden in Mogador; van de rest van de bemanning werd nooit meer iets vernomen.



Sufferings in Africa is veel meer dan alleen een spannend boek dat overtuigt door de volharding van de personages en de barre omstandigheden die ze het hoofd weten te bieden. Het heeft mede de loop van de Amerikaanse geschiedenis bepaald. Sufferings in Africa was in zijn tijd een bestseller en maakte grote indruk op de jonge Abraham Lincoln. Naar verluidt had de latere president van de Verenigde Staten in zijn jeugd slechts vier boeken in zijn bezit: het sprookjesboek Aesop Fables, The Pilgrims Progress, een biografie van de eerste president, Life of Washington, en Rileys Sufferings in Africa. Sommige bronnen beweren dat het dit laatste boek was, samen met een bezoek aan een slavenmarkt in New Orleans op negentienjarige leeftijd, dat Lincolns ideen over de slavernij heeft gevormd. Lincoln werd vooral in zijn latere leven een overtuigd tegenstander van slavernij; zijn verzet hiertegen was een van de aanleidingen tot de Amerikaanse Burgeroorlog, die op zijn beurt in 1865 weer leidde tot een uiteindelijke afschaffing van de slavernij in Amerika. Ironisch is het natuurlijk wel: een boek waarin blanken door Afrikanen tot slaven worden gemaakt, heeft er mede voor gezorgd dat er een eind kwam aan zwarte slavernij door blanken.



HET GROTE NIETS


De lucht boven het asfalt trilt. In de verte verdwijnt de weg in het grote niets.



Maar het grote niets is een luchtspiegeling. Want het asfalt verdwijnt in het zand, in een zandduin om precies te zijn. Goed, hij is een meter hoog, meer een duintje, maar de drie bulldozers die de doorgaande weg proberen vrij te houden hebben er toch een flinke klus aan. Dit is het resultaat van een weekje zandstorm, vertelt een van de arbeiders. Hij is al twee dagen bezig om de boel op te ruimen. En als ze de weg hier weer tevoorschijn hebben gebulldozerd, dan kunnen ze elders opnieuw beginnen. Die bulldozers zijn als de gemalen van de Nederlandse polders. Ze staan zelden stil, aan hun strijd tegen de elementen komt nooit een einde. Het lijkt hier trouwens wel wat op Nederland. Net als in de Hollandse polders rijgen lange elektriciteitsmasten zich aan de horizon tot n lange streep aaneen.



Steeds denk ik: nu kan het niet doodser, de natuur kan niet onmenselijker. Nu kan er echt niets meer groeien. Maar dan ontwaar ik toch weer een kromgetrokken, bijna dood acaciaboompje of een weerbarstig plukje gras. En die dorre, doodse woestijn blijkt ook verre van eentonig. Na Dakhla, de laatste stad van de Westelijke Sahara, is het wit-grijze maanlandschap van rond Boujdour veranderd in een soort gigantische crme brle, het land bobbelt en knispert alsof het onder de grill is gezet.



De grens is nu vlakbij. Daar houdt het asfalt op en dan begint het zandrijden. Maar eerst moet ik benzine hebben. Bij de enige pomp van het laatste Marokkaanse tankstation staat een kleine man. Zijn ogen zijn verborgen achter een Ray-Ban-zonnebril. Hij draagt een felblauw, wijdvallend gewaad en daaronder gloednieuwe Nike-sportschoenen. Hij mist een paar tanden. In zijn gebruinde gezicht zitten diepe groeven. Ik schat hem halverwege de vijftig, maar volgens zijn identiteitsbewijs is hij nog geen veertig. Hij heet Ismail en is gids. Trots wijst hij op het nummer rechts boven aan het beduimelde vodje: Hij is de eerste en oudste gids van Mauritani. Deze benzinepomp is zijn uitvalsbasis. Elke week reist hij hiernaartoe om toeristen op te pikken die dwars door Mauritani willen rijden. Dat wil ik ook, maar ik wil Ismail niet. Ik denk dat het zonder Ismail ook wel zal lukken. Terwijl ik de tank van mijn Mercedes 190 volgooi, probeer ik hem dat duidelijk te maken.



Non, merci, zeg ik een paar keer.



Het maakt geen enkele indruk.



Weet je wel dat er mijnen liggen bij de grens? Er is daar geen asfaltweg, zegt Ismail.



Ja ja, denk ik vermoeid. Het is goed man.



Met een exemplaar van Sahara Overland, het standaardwerk voor Sahara-reizigers, onder mijn arm geklemd, marcheer ik, veel doelbewuster dan ik me voel, over het parkeerterrein. In het restaurant van de benzinepomp eet ik een bordje slappe frietjes en een stuk taaie kip. Ismail wijkt niet van mijn zijde. Ik toon hem de vuistdikke Sahara Overland.



Hierin staat alles wat ik moet weten, bijt ik hem toe.



Echt, bedankt, maar ik heb je niet nodig.



Ismail kijkt me hoofdschuddend aan.



Ik zie hem denken: boekenwijsheid. Denk je nou echt dat je het mysterie van de woestijn met een boek kunt doorgronden? Denk je nu echt dat je daarmee het meest mensonvriendelijke terrein ter wereld kunt doorkruisen?



Mijn doel is Nouadhibou, de tweede stad van Mauritani, zon vijftig kilometer hier vandaan. De te volgen route wordt van kilometer tot kilometer in Sahara Overland beschreven. Als ik de aanwijzingen nauwkeurig opvolg, zou ik vandaag nog in Nouadhibou moeten kunnen aankomen.



Twintig minuten later arriveer ik bij de Marokkaanse grenspost. Er hangt een rafelig touw over de weg. Op een heuveltje zit een douanier onderuitgezakt in een luie stoel. Ik stop. De douanier, ongeschoren, de pet op het achterhoofd, krabbelt overeind en slentert naar me toe. Hij loopt om de auto en zegt dan: Heb je niet een biertje voor me?



Ik begin te lachen. Maar dat is toch verboden, zeg ik. Daar en ik maak een armgebaar naar het touw.



Hmmm, mompelt hij instemmend. Als ze je daar met alcohol betrappen Hij maakt zijn dreigement niet af en dat is ook niet nodig. Ik weet genoeg. Sinds 1986 is alcohol in de Islamitische Republiek Mauritani officieel verboden. In de islamitische wetgeving, de sharia, is vastgelegd dat de straf op het overtreden van dit verbod bestaat uit veertig in het openbaar toegebrachte zweepslagen (diplomaten en overheidsdienaren zijn overigens van de verplichte drooglegging vrijgesteld, zij kunnen zich zonder gevaar bedrinken). Niet dat Saharatoeristen zich daardoor laten afschrikken. Bijna iedereen heeft een voorraad drank in de kofferbak liggen. Zo ook ik.



Nee hoor, geen alcohol, lieg ik.



Zou hij mijn kofferbak openen, dan heeft hij in een paar minuten mijn wijnvoorraad gevonden. Tot mijn verbazing laat hij het onderwerp rusten. Maar doorrijden mag ik nog niet. Eerst krijg ik nog een preek over landmijnen, over het gebrek aan asfalt, over de noodzaak een gids te huren die de weg kan wijzen. Ik luister maar met een half oor, allang blij dat het onderwerp alcohol is afgesloten.



Ik heb me bij de benzinepomp laten vertellen dat de grens in Mauritani om vijf uur sluit en het is nu kwart over vier. Als ik de grens niet haal dan moet ik de nacht in het niemandsland tussen de twee grensposten doorbrengen; geen prettig vooruitzicht.



Mag ik nu gaan? vraag ik gretig als de douanier een stilte laat vallen.



Hij haalt zijn schouders op en laat het touw zakken.



Na vijftig meter houdt het asfalt op. Voor me ligt een verlaten rotsvlakte. Hier en daar steken een paar steenklompen als enorme puisten omhoog. Het waait. Zand en stof belemmeren het zicht. Waar ik een duidelijk pad had verwacht, zijn alleen sporen die naar alle windrichtingen uitwaaieren. De aanwijzingen uit Sahara Overland maken me geen snars wijzer. Waar ik ook kijk, hoe ik ook tuur, ik zie nergens de aanknopingspunten die de gids beschrijft. En erger: nergens zijn andere automobilisten te bekennen. Ik lees het hoofdstuk over het grensgebied tussen de Westelijke Sahara en Mauritani nog eens door en dan valt mijn oog op deze opmerking: toeristen die van de route afweken omgekomen in mijnenveld. Van de route afweken? Welke route? Ik weet niks beters te verzinnen dan maar gewoon rechtdoor te rijden. Onmiddellijk schraapt de bodem van de auto over een stuk steen. Of is het een landmijn?



Dan begint het zand. Ik neem wat gas terug. Het voelt alsof ik een pakje zachte boter in rijd. Ik hoor de motor brommen, schakel terug ende motor slaat af. Ik start opnieuw, probeer weg te rijden, maar er gebeurt niks. Ik zit moervast. Als ik uitstap zie ik dat de wielen tot aan de assen in het zand zijn weggezakt. Alles verkeerd gedaan. Het eerste stuk zand van de Sahara en ik zit vast, kan niet meer voor- of achteruit.



En daar sta ik dan, midden in een mijnenveld. De grens gaat over een halfuurtje dicht. Ik heb geen idee waar ik ben of hoe ik verder moet.



Het is heet. Het is zo heet dat je de hitte van het zand door de zolen van je schoenen voelt trekken. Dan komen er, schijnbaar uit het niets, een paar mensen aangesjokt. Ze zien er sjofel uit, in verschoten spijkerbroeken en gescheurde hemden. Wat willen ze van me?



We helpen je wel, zegt de een.



We gaan duwen, zegt de ander.



Maar dat wil ik niet. Rustig blijven. Eerst het probleem logisch benaderen. Als een technicus. Wat had Ruben ook al weer gezegd? Eerst lucht uit de banden laten lopen. En daar begin ik dus mee.



Wat doe je nou! roept een van de mannen.



Dat heeft toch helemaal geen zin, weet een volgende.



Ik heb zin om te gaan huilen. Ik heb zin om te schreeuwen dat ze allemaal moeten opdonderen, maar ik houd mijn mond. De wielen staan al te diep in het zand. Dit heeft geen zin meer, toch zet ik stug door. Als ik de motor start, vererger ik het probleem alleen maar. De auto zakt nog verder weg. Dan maar graven. Rond de wielen haal ik het zand weg, maar een kuil ontstaat er niet. Elke keer als ik een schep zand opzij gooi, glijdt er nieuw zand terug.



Dat gaat niet lukken, zegt een van de mannen.



Koppig volg ik het scenario van Ruben en Raoul: banden laten leeglopen, wielen uitgraven en tot slot zandplaten onder de wielen leggen.



Nu mogen jullie duwen, roep ik de mannen toe.



Als ik de auto start en gas geef, schiet hij een stuk naar voren. Dan schokt hij weer en beginnen de wielen te spinnen, maar ik houd mijn voet ferm op het gaspedaal. Het fijne zand schiet alle kanten op. Opeens maak ik vaart. Ik ben eruit! Als ik weer op harde grond ben, zon twintig meter verderop, en omkijk schuifelen de duwende mannen alweer weg.



Maar wat nu?



Ik heb die lui nodig. Want hoe kom ik nog levend uit dit mijnenveld? Ik fluit op mijn vingers. Ik druk op de claxon. Tergend langzaam sjokt er eentje terug. Vijftig euro wil hij hebben om me naar de Mauritaanse grenspost te brengen.



Ik denk: Das wel veel. Heus, onder de gegeven omstandigheden aarzel ik. Maar veel keuze heb ik niet; ik trek mijn portemonnee en de man stapt achter in de auto. Hij woont te midden van de landmijnen, in het niemandsland tussen de Westelijke Sahara en Mauritani. We rijden langs de plek waar hij zijn onderkomen heeft: een afvalhoop van motorblokken, omgekeerde autowrakken en wapperende tenten. Hij leeft van mensen zoals ik, toeristen die in dit niemandsland verdwalen of, beter nog, autopech krijgen. Dan koopt hij voor een prikkie de gestrande wagens op, lapt ze op en verkoopt ze in Mauritani met flinke winst. Na vijf minuten zijn we bij de grens.



Kijk, daar is het, achter die heuvel, wijst hij. Ik wil liever niet dat ze me daar zien. Hij heeft de deur al open en verdwijnt.



Ik hoef me geen zorgen te maken: niemand maakt nog aanstalten de grens te sluiten. De grenspost is een houten keet. Binnen staan drie gammele bedden. Op eentje ligt een sprei met bloemetjesmotief. In een vergeefse poging het zand buiten de deur te houden heeft iemand een plastic zeil tegen de kale planken gespijkerd. Een douanier, een neger met een doek om zijn hoofd geknoopt, zit met stift en liniaal lijntjes in een groot boek te trekken.



Stel je eens voor, zegt hij. Nee, serieus. Vanavond. Deze avond. Kun jij op het vliegveld van Nouakchott staan met vijftienhonderd euro in je handen. Wat denk je daarvan? Ben jij morgen weer thuis. Niet gek h.



Nee, helemaal niet gek.



Ik had veel verwacht bij de Mauritaanse grens. Corruptie, afpersing, mannen met zwepen. Maar een geroutineerde tweehands-autoverkoper?



Achttienhonderd euro. Mooi prijsje toch. Nou vooruit, tweeduizend.



De douanier, gekleed in legergroen, kijkt niet in mijn paspoort. Dat ik geen visum heb, interesseert hem niet. De papieren van de auto gunt hij geen blik waardig. Wat hij wil is mijn Mercedesen tegen elke prijs lijkt het. Geen bezwaar of hij heeft er wel een antwoord op.



Maar als ik jou mijn auto verkoop, hoe kom ik hier dan weg? vraag ik hem.



Ik breng je wel naar Nouakchott.



Maar ik wil nog verder reizen, naar Senegal en Mali, werp ik tegen.



Dan neem je toch de bus.



En zo gaat hij verder. Slijmen, dreigen, en boter bij de vis bieden. En dat laatste doet het m haast. Hij haalt een dik pak eurobiljetten uit zijn broekzak. Kijk, die zijn voor jou.



Weg uit deze stofhel, uit deze verzengende hitte met tweeduizend euro op zak.



Helemaal niet gek.



Als ik weer buiten kom staan daar drie Spanjaarden met een glimmende sport utility vehicle en een Nederlands stelletje in een antieke Land Rover dat terug naar Marokko wil. De Spanjaarden, bebaarde veertigers met stoere zonnebrillen en slobberende broeken, zijn afgeperst. Ze hebben de man honderd euro moeten betalen. Eentje heeft zijn mobiele telefoon moeten inleveren. Ze kijken beteuterd. En jij dan, vragen ze, wanneer ik zwetend en zuchtend naar buiten kom.



Vijftig euro, mompel ik, met ingehouden trots.



Na een kwartier had de kooplustige douanier het opgegeven. Ik heb me niet laten ompraten. Natuurlijk niet. Ik ben nog maar net begonnen. Zelfs als hij me tienduizend euro had geboden, dan had ik nog niet verkocht. Ik heb de echte Sahara nog niet eens gezien. Nadat ik hem die vijftig euro had toegestopt, mocht ik vertrekken.



De Spanjaarden staan te overleggen of ze hun mobiele telefoon terug moeten vragen.



Het zal wel komen omdat wij rijk zijn en jij niet, constateert er een.



Het Nederlandse stelletje, Mariska en Hans, heeft alles hoofdschuddend aangezien.



Je gaat toch geen geld geven, zegt Hans.



Echt niet, zegt Mariska.



Mariska en Hans hebben vieze vegen in hun bruinverbrande gezichten. Ze reizen al een half jaar door West-Afrika. Betalen aan de grens, dat doe je niet.



Dan komt over de hete, zanderige weg een boomlange man aangefietst.



Het is Anton uit Groningen. Hij is twee meter lang en heeft een vlasblonde baard. Het zweet gutst van zijn gespierde, magere lichaam. Anton is een boerenknecht zonder werk. Driekwart jaar geleden dacht hij bij zichzelf: Ik kan twee dingen doen. Thuis gaan zitten kniezen en wachten tot er weer werk komt of ik kan gaan fietsen. Een keuze tussen stilstand of beweging. Hij heeft voor beweging gekozen. Het voordeel van fietsen, zo vertelt hij, is dat je niks uitgeeft. Ja, aan eten, maar eten moet je toch. Slapen doet hij in een tent die hij opzet waar het hem uitkomt. Hij is naar Belgi gefietst, naar Frankrijk, Spanje, steeds verder naar het zuiden. Vaak wel tweehonderd kilometer per dag. Soms belde hij naar huis, of er werk was. Dat was er niet en dus bleef hij fietsen. In het Spaanse Algeciras heeft hij de boot naar Marokko genomen en is, net als ik, de kust afgezakt. Maar nu, in Mauritani, is er iets veranderd. Hij vindt het hier maar niks. Je kunt hier nergens een pilsje krijgen en veel verlangens heeft hij niet, maar een koud pilsje zo nu en dan, dat is toch wel lekker. Hij vindt de mensen niet aardig en fietsen kun je in dit land met die slechte wegen eigenlijk nauwelijks. Maandenlang heeft hij niets anders gedaan dan de afstand tussen zichzelf en Groningen vergroten, maar gisteren, van de ene op de andere dag, heeft hij besloten terug te keren. Hij gaat op huis aan, het gat dichten.



Anton heeft een uitgekiende strategie in het passeren van grenzen. Hij houdt zich van de domme. No Franais, antwoordt hij met een vet Gronings accent op elke vraag die hem door de douanier wordt voorgelegd. De beambte bladert door Antons paspoort. Hij bekijkt de Groninger geamuseerd. Vijfentwintig euro wil hij van Anton hebben, maar die houdt stug vol: No Franais.



Pfff, doet de douanier ten slotte en wuift hem met een loom handgebaar weg. Mariska en Hans, de drie Spanjaarden en ik kijken hem bewonderend aan. Geen cent betaald. Dat heeft hij toch maar mooi gefikst. Ik heb nog honderd vragen, maar Anton is al weer op zijn fiets gestapt. Ik kijk hem na terwijl hij langzaam in de trillende, hete lucht oplost.



TUPAC IN DE WOESTIJN


De straten van Nouadhibou zijn zanderig, de huizen van beton. Uitgemergelde geiten eten plastic zakjes. Hier groeit weinig. Geen planten, geen struiken, slechts hier en daar een zielig, half verdord boompje. Op het strand liggen roestende scheepswrakken.



Ik heb een zware rit voor de boeg, misschien wel de zwaarste van de hele reis. Ik moet van Nouadhibou naar Nouakchott, de hoofdstad van Mauritani. Vijfhonderd kilometer dwars door de naakte woestijn. Sahara Overland beschrijft een barre tocht die bestaat uit zandwegen en verraderlijke duinen. Als ik s nachts in mijn bed lig, doemen beelden op van de Mercedes die keer op keer uitgegraven moet worden, van een kapotte versnellingsbak en van golven die mijn auto verslinden. Maar er zijn ook berichten over een nieuwe snelweg tussen Nouadhibou en Nouakchott. Aan deze zogeheten trans-Saharasnelweg wordt al jaren gewerkt, maar nu schijnt hij eindelijk zijn voltooiing te naderen.



Hoe moet ik verder? Niet alleen, zoveel staat na de benauwde ogenblikken in het mijnenveld van de Westelijke Sahara wel vast. In Nederland hadden ervaren Sahara-reizigers me verzekerd dat het weinig moeite zou kosten om andere reizigers te vinden die, net als ik, met een oude auto de woestijn willen doorkruisen. Het is het beste om samen naar Nouakchott te rijden. Dat is niet alleen veiligerals je auto het begeeft kun je altijd met een ander verdermaar ook doelmatiger: je kunt elkaar helpen bij het losduwen van in het zand vastgelopen autos. Het samen reizen is geboren uit de gedragscode van de woestijn. Elk Sahara-reisboek meldt dat je in de woestijn nooit een reiziger in nood hulp kan weigeren. Staat er iemand met pech langs de weg, dan stop je en help je hem, zo goed en zo kwaad als dat gaat.



Alles goed en wel, het is mij ondertussen nog niet gelukt ook maar n andere reisgezel te vinden. In Marokko, op de camping in Dakhla, had ik het al eerder geprobeerd. Daar kampeerde een Fransman van halverwege de veertig die elk jaar vier of vijf keer naar Nouakchott rijdt om daar een auto te verkopen. Het was geen vetpot, vertelde hij, maar hij kon van die autohandel rondkomen. Zijn adem rook naar goedkope wijn. Hij reed in een Peugeot 505 die bij het starten enorme knallen gaf. Ik vroeg hem wat er zo leuk was aan woestijnrijden. Hij strekte zijn armen, deed alsof hij een auto bestuurde en begon als een idioot aan zijn onzichtbare stuur te rukken. Op dezelfde camping trof ik vier Duitse bejaarden uit Kassei. Ze wilden de oversteek wagen met een campereen camper!voorzien van satellietschotel, chemisch toilet en koelkast.



Ik dacht dat ik nog wel beter gezelschap zou tegenkomen.



In herberg Chez Momo in Nouadhibou zit een groep uitgelaten Fransen. Ze zijn vanmiddag gearriveerd. Ze hebben panne: een gat in de benzinetank en een koppeling die het laat afweten. Ze lijken zich er geen zorgen over te maken. Ik vind ze sympathiek, niet overdreven, maar wel ok. Ik hoop me bij hen te kunnen aansluiten en doe dus mijn uiterste best aardig gevonden te worden. Thomas is een jongere versie van Grard Depardieu: een enorm lijf, lange blonde, vettige haren. Grote gebaren, houdt van rugby. Zijn vriend Maurice is broeder in een ziekenhuis, even ten zuiden van Nice. Beiden zijn vol vuur over hun Afrikaanse avontuur. Ze delen joints rond. Maurice is nog nooit in het buitenland geweest.



Waarom dan de eerste keer direct helemaal naar Afrika, vraag ik hem. Maurice geeft een antwoord dat me bevalt. Hij begint niet over avontuur of primitieve culturen maar over improvisatie.



Niks is wat het lijkt in Afrika, zegt hij. Er is niets dat gaat zoals het zou moeten gaan, zoals het thuis zou gaan. We gaan problemen krijgen op deze reis. H, weet je wat, we hebben al problemen, met de auto. Waar ik benieuwd naar ben, is hoe ik ga reageren als het echt mis gaat.



Maurice doet me denken aan de twee nonchalante jongens in hun kapotte 2cv uit de fotoalbums van Ruben. Jezelf doelbewust in een onmogelijke situatie manoeuvreren en dan maar zien. Maurice en Thomas zijn groovy, besluit ik. Ik denk dat het leuk kan zijn om een tijdje met ze op te trekken. Dat denken zij ook. Ze moeten het nog wel even voorleggen aan de rest van de groep.



Intussen ga ik op zoek naar een garage die een beschermingsplaat onder het carter kan monteren. Het carter, het oliereservoir van de motor, is bij het rijden in de woestijn het meest kwetsbare deel van de auto. Een forse steen en je hebt een gat. Alle olie stroomt uit de motor en verder rijden is onmogelijk. Ruben had me verteld dat je dat met een stuk zeep kon repareren, maar ik voel me toch ietsje geruster met een wat steviger oplossing: een metalen plaat aan de onderkant van de auto.



Momo weet een mannetje. Momo is een Senegalees en trots op zijn afkomst. Hij heeft een omvangrijke verzameling cassettebandjes met Senegalese muziek. Baaba Maal, Ismal L en natuurlijk Youssou NDour. Boven zijn bed hangt een ingelijste foto van het Senegalese nationale voetbalteam, dat in 2002 tot de kwartfinales van het wereldkampioenschap is doorgedrongen. Notre succes et aussi le votre, staat eronder. Vandaar waarschijnlijk dat patriot Momo me naar een landgenoot brengt.



Momos automonteur heet Amadou. Ik schrik van zijn werkplaats. Overal liggen bergen afvalautobanden, kartonnen dozen, roestige onderdelenen half onttakelde autowrakken. Amadou heeft geen kantoor, geen brug waarop hij autos kan plaatsen. Hij heeft zelfs geen gereedschapdat moet hij lenen van collegas aan de overkant van de straat. Hij werkt in het zand, dat grijs is geworden van de weggelekte olie. Maar een plaat onder een Mercedes zetten, dat is voor hem kinderspel. Uit een oude metalen deur zaagt hij een vierkante plaat, boort er een paar gaten in en een halfuur later is mijn Mercedes woestijnfahig.



Hun aanvoerder is het er niet mee eens dat we samen reizen, moeten Maurice en Thomas de volgende ochtend sip bekennen. Ik wil van hun chef dquipeeen malloot die een blauwe cheche om zijn hoofd heeft geknoopt alsof hij hier in Chez Momo elk moment door een zandstorm overvallen kan wordenweten wat het probleem is. En keer heeft hij door de woestijn gereden, vijf jaar geleden, en daaraan ontleent hij zijn autoriteit.



Ik wil geen verantwoordelijkheid voor je dragen, zegt hij.



Een ideale expeditie bestaat uit drie autos, zegt hij.



We krijgen een communicatieprobleem, zegt hij.



Wat zijn dat voor smoesjes? vraag ik.



En dan komt de aap uit de mouw. Hij vertrouwt mijn Mercedes niet. De Fransman heeft geen fiducie in de Duitse auto. Ik geloof mijn oren niet.



Ik ben het zat. Ik wil weg, dus vraag ik Momo een gids te regelen. Een halfuurtje later heeft hij Sidi Ali opgetrommeld. Volgens zijn identiteitsbewijs is de Moorse jongen vijfentwintig, in werkelijkheid volgens mij net meerderjarig. Hij draagt een baseballpetje en spreekt een paar woorden Frans. Ik leg Sidi Ali mijn verlangens voor. Ik wil de trans-Saharasnelweg in aanbouw volgen, een nacht op een idyllisch plekje in de woestijn slapen en ik wil de tijd nemen.



Pas de problme, zegt Sidi Ali.



Ik twijfel. Maar welke keuze heb ik? Het is nog langer in Nouadhibou blijven of nu, met deze jongen, vertrekken. Het is stilstand of beweging. De beslissing is snel gemaakt.



Al na een kwartier blijkt dat ik me heb vergist. Sidi Ali is een vervelende puber. Hij gedraagt zich alsof de wereld hem toebehoort. Hij zit onophoudelijk in zijn mobiele telefoon te kletsen en houdt pas op als zijn telefoon buiten bereik komt. Hij begint ongevraagd aan mijn cd-speler te morrelen.



Heb je geen 50 Cent? wil hij weten.



Nee. Tupac heb ik wel, tot zijn immense genoegen. Hij probeert de teksten fonetisch mee te zingen.



I am a nigger, brabbelt de Moor trots.



En dat terwijl hij me net heeft opgedragen de auto te stoppen zodat hij een paar forse stenen naar opdringerige zwarte jochies kan gooien. Sidi Ali rookt als een schoorsteen en weigert een raampje open te zetten. Dan komt het stof naar binnen. Wanneer we stoppen om wat te drinken, trekt hij snel de sleutels uit het contact en wil ze niet teruggeven.



Nu ben ik de patron,  zegt hij. Lief vragen.



Ik wil hem op zijn gezicht slaan.



Twijfels kent Sidi Ali niet. De wereld zit eenduidig in elkaar. Omdat hij zon fan van rapmuziek is, vraag ik hem of hij niet ooit eens Amerika zou willen bezoeken. Dat wil hij niet. Mauritani is het beste land van de wereld en hij heeft niet de minste behoefte om naar het buitenland te gaan. Mijn vragen irriteren hem. Wanneer ik naar de dingen om ons heen informeerwat is dat voor een plantje, hoe vaak regent het hierreageert hij schouderophalend en kijkt me aan met een wat-zijn-dat-nou-voor-stomme-vragenblik. Ik vraag hem of hij bang is voor de toekomst. De trans-Saharasnelweg is tenslotte bijna gereed en dat zal de gidsen grotendeels overbodig maken. Volgens Sidi is dit niet waar. Maar hij weet net zo goed als ik hoe de zaken ervoor staan. Hij wil niet toegeven dat zijn bestaan onzeker is geworden.



Business is good. zegt hij, en om zijn woorden te onderstrepen haalt hij het biljet van vijftig euro tevoorschijn dat hij van mij als voorschot heeft ontvangen.



Wat me het meest irriteert, is dat hij niet de minste moeite doet het mij naar de zin te maken. Zijn enige doel is me zo snel mogelijk naar Nouakchott te brengen; aan mijn eerder geformuleerde verlangens over het verloop van de reis heeft hij geen boodschap. Sidi overlegt niet, hij commandeert. Hier links, rechtdoor rijden, gas geven, nu stoppen. En als van zijn inzicht nu mijn leven had afgehangen, dan had ik daar vrede mee gehad. Maar van de tien uur die de tocht uiteindelijk duurt, rijden we er acht over asfalt.



Erg mooi asfalt trouwens, glanzend zwart met smetteloos witte strepen. De trans-Saharasnelweg is inderdaad bijna afde verkeersborden die waarschuwen voor overstekende kamelen zijn al geplaatst. Misschien nog even en het laatste struikelblok op deze route is het grensgebied tussen de Westelijke Sahara en Mauritani. Mocht ook daar een oplossing voor worden gevonden, dan kun je van Amsterdam naar Dakar rijden zonder ooit de verharde weg te hoeven verlaten. Het heeft er dus alle schijn van dat er met deze snelweg eindelijk een permanente, moderne verbindingsweg tussen het Afrika ten noorden en het Afrika ten zuiden van de Sahara gaat komen.



Het verlangen naar zon verbinding bestaat al sinds het eind van de negentiende eeuw. Genspireerd door de aanleg van de Transcontinental Railway die de oost- en de westkust van de Verenigde Staten met elkaar verbond, vatte Frankrijk in 1879 het plan op om een Chemin de fer trans-saharien te bouwen. De spoorlijn moest Algiers, in het noorden van Algerije, verbinden met de Franse Sudan, een gebied dat zon beetje overeenkomt met het hedendaagse Mali en Niger. Wat die Amerikanen konden, dat kon het machtige Frankrijk toch zeker ook, zal men in Parijs gedacht hebben. En Frankrijk had ook wel een prestigeproject nodig om zijn beschadigde imago in de wereld een beetje op te poetsen. Het Frankrijk van Louis XIV en dat van Napoleon was allang verleden tijd, sterker, Frankrijk leed nog altijd onder de vernedering van de verloren Frans-Pruisische oorlog van 1870.



De trans-Saharaspoorlijn was een idee van ingenieur Adolphe Duponchel, een man die was gespecialiseerd in megalomane plannen. Hij had al eens voorgesteld om een pijpleiding tussen de Languedoc en Parijs te bouwen om daarmee op doelmatige wijze rode wijn naar de hoofdstad te transporteren! Ook wilde deze handelaar in niet te verwezenlijken projecten met hogedrukwaterspuiten de Pyreneen kunstmatig laten eroderen opdat vruchtbare grond de moerassen van de Camargue in Zuid-Frankrijk zou gaan bedekken. Origineel waren ze, maar het zal weinig verbazing wekken dat geen van deze ideen de Franse bevolking ooit heeft doen warmlopen. Het voorstel voor een trans-Saharaspoorlijn trof vreemd genoeg een ander lot.



In 1879 deed Duponchel in zijn boek Le chemin de fer transsaharien uit de doeken waarom zon woestijnspoorlijn er moest komen en hoe die eruit moest gaan zien.



Spoorlijnen, zo betoogde hij, waren voorbodes van beschaving. Leg ergens een ijzeren weg neer en ontwikkeling zou vanzelf volgen. Dankzij het spoor zouden dorpen en steden ontstaan, verbeterde de communicatie en werden barbaarse volken blootgesteld aan de cultuur van de westerse werelden daar konden ze uiteraard slechts beter van worden. Dit alles was in Amerika gebeurd en nu was Afrika aan de beurt. Frankrijk zou het zwarte continent gaan verlichten. Stel je voor, zo hield Duponchel zijn lezers voor: de tropen op slechts zes dagen afstand van Parijs. Een spoorlijn zou bovendien de rijkdommen van de Sudan voor Frankrijk toegankelijk maken (wat die rijkdommen behelsden, liet de auteur in het midden) en het afzetgebied van Franse producten vergroten (alsof de inwoners van de Sahara behoefte zouden hebben aan parfum en bordeaux, de belangrijkste Franse exportproducten van die tijd). Economische redenen waren er dus feitelijk niet, de trans-Saharaspoorlijn was uitsluitend een prestigeproject bedoeld om de Franse cultuur te verspreiden.



De aanleg van de spoorlijn zou een flinke klus worden, maar de moeilijkheden moesten volgens Duponchel ook weer niet worden overdreven. Het grootste probleem was het gebrek aan watereen stoomtrein heeft flinke hoeveelheden water nodig om te kunnen rijden. In het hart van de Sahara gaan jaren voorbij zonder dat er een druppel regen valt, maar door het slaan van putten en het aanleggen van waterpompen en buizenstelsels kon dat worden opgelost. Het probleem van de continue zandstormen en de wandelende duinen die alles bedelven wat op hun pad komt, zou worden aangepakt door gewassen te planten.



Ook van de inheemse bevolking viel volgens Duponchel weinig te vrezen. De Toearegs die het zuiden van het huidige Algerije bevolkten, waren lang niet zo onverschrokken als de Apachen, en die had men er in Amerika toch ook maar mooi onder gekregen. En bovendien: als die Toearegs eenmaal zouden zien welke zegeningen de spoorlijn zou brengen, dan zouden ze hun eventuele verzet snel opgeven.



Goedkope arbeidskrachten, die ook de Amerikaanse Transcontinental Railway mogelijk hadden gemaakt, dacht de auteur te vinden in de werkschuwe jeugd van Frankrijk. Het land kon zich dan tevens in n klap van al zijn ongewenste elementen ontdoen. Parijs vond het een uitstekend plan en stelde geld voor onderzoek beschikbaar. Discussie over de wenselijkheid, laat staan haalbaarheid werd niet gevoerd. Er moest alleen nog even iemand op pad worden gestuurd die de toekomstige route van de spoorbaan in kaart zou brengen.



Die taak viel toe aan luitenant-kolonel Paul Flatters, een corpulente man met een keurig gecoiffeerde snor die meer op een bankier leek dan de Afrikaveteraan die hij was. Al meer dan twintig jaar was hij voor het leger in Algerije gestationeerd. Hij sprak vloeiend Arabisch en had diverse historische en antropologische studies over Noord-Afrika gepubliceerd. Geknipt voor de baan dus, zou je zeggen.



In tegenstelling tot de politici in Parijs, die zich door Duponchel een rad voor ogen hadden laten draaien, wist Flatters wel degelijk dat er aan zijn missie grote gevaren waren verbonden. Frankrijk had slechts het noorden van Algerije onder controle, het diepe zuiden was onbekend terrein waar de mysterieuze Toearegs het voor het zeggen hadden. De Toearegs, verwant aan de Berbers, verdienden al eeuwen hun brood met moord, roof en afpersing van karavanen en individuele reizigers. Weinig westerlingen die zich tussen de Toearegs hadden gewaagd, konden het navertellen. De Nederlandse Alexandrine Tinne bijvoorbeeld. Nadat deze stoere societydame een leven lang door Europa en Afrika had gezworven, moest ze in 1869 haar poging als eerste vrouw de Sahara te doorkruisen met de dood bekopen. Ze werd door haar Toeareggids beroofd en vermoord. En Tinne was beslist niet de enige. De lijst van avonturiers die in het decennium voorafgaand aan Flatters expeditie door de Toearegs om zeep waren geholpen, was aanzienlijk: alles bij elkaar tientallen katholieke zendelingen, Franse journalisten en Duitse ontdekkingsreizigers. Flatters zelf had een paar jaar eerder in een rapport nog geconcludeerd dat alleen met enorm machtsvertoon de Sahara onder Franse invloed kon worden gebracht.



Toch ging hij in januari 1880 op pad met slechts vijfentwintig Franse militairen en zon zeventig bedoeenen van de Chaamba-stam. Vanaf het begin kampte de expeditie met problemen. Flatters was niet de doortastende leider die een expeditie als deze nodig had, maar een man die altijd naar het compromis zocht, een ambtenaar die iedereen te vriend probeerde te houden. Vanaf het begin was de discipline in de gelederen ver te zoeken. Diefstal en ruzies waren aan de orde van de dag. Flatters probeerde orde te bewaren door cadeautjes uit te delen, wat alleen maar voor meer onrust zorgde. Gewiekste handelaren hadden de luitenant-kolonel in Ouargla, vanwaar de expeditie was vertrokken, al hun zieke en scharminkelige kamelen in de maag gesplitst. De een na de ander legde het loodje. Toearegs kregen door dat er bij Flatters wat te halen viel. Dagenlang achtervolgden ze de expeditie, pikten zijn voorraden en verboden hem ten slotte botweg de doorgang. Flatters durfde het gevecht niet aan en trok zich terughelemaal naar Parijs. Daar moest hij toegeven dat de kostbare onderneming niets had opgeleverd.



Dat had natuurlijk het eind van het liedje moeten zijn. Maar Flatters wist de politici in Parijs ervan te overtuigen dat de eer en reputatie van Frankrijk op het spel stonden. Een jaar later werd een tweede expeditie uitgerust.



Ook die tweede expeditie bestond uit een kleine honderd man, die dit keer beter bewapend waren. Flatters gebrek aan daadkracht manifesteerde zich wederom onmiddellijk. Hij werd paranode, vertrouwde niemand, en viel ten prooi aan depressies en ernstige driftbuien. Bovendien leed hij aan een ernstige vorm van ischias; eigenlijk kon hij maar dertig minuten achter elkaar lopen. Alleen als hij lag, voelde hij geen pijn. Meer en meer trok hij zich in zijn tent terug, niet in staat enige beslissing te nemen. Zijn gidsen ondertussen maakten zich grote zorgen over de kamelensporen die ze aantroffen. Het leek alsof groepen Toearegs zich verzamelden en voor de expeditie uit reden. Maar op 25 januari 1881 leek het tij te keren. Een Toeareg-aanvoerder liet weten dat de expeditie welkom was en beloofde vrije doorgang. Twee gidsen zouden de groep verder begeleiden naar de Franse Soedan. Vol goede moed ging Flatters op weg. De gidsen leidden de expeditie verder en verder de woestijn in. Het werd alsmaar heter en droger. Water werd schaarser en schaarser. Kamelen crepeerden, de mannen raakten uitgeput. Zo nu en dan arriveerden enkele Toearegs in het kamp die op hoge toon cadeaus eisten en als die niet kwamen hielpen ze zichzelf. Op de ochtend van 16 februari 1881 kondigden de twee Toeareggidsen aan dat ze verdwaald waren. Op de een of andere manier waren ze de bron, waarnaar ze al dagen op zoek waren, voorbijgelopen. Flatters ontplofte van woede. Besloten werd het kampement voor die dag op te slaan en met een kleine groep alsnog naar de bron op zoek te gaan.



Het bleek een valstrik.



De twee gidsen leidden Flatters, enkele officieren en bijna alle kamelen naar een vallei waar een groep van tweehonderd Toearegs met speren en kromzwaarden klaarstonden. Er was geen ontsnapping mogelijk. Flatters en zijn mannen werden afgeslacht.



Maar het drama was nog lang niet compleet. De achterblijvers in het basiskamp, negenenvijftig goed bewapende mannen, hadden het overleefd. In plaats van de tegenaanval in te zetten in een poging hun kamelen terug te krijgen, besloten de overlevenden zich onmiddellijk terug te trekken. Lopend begon de groep aan de terugtocht naar Ouargla, het beginpunt van de expeditie, 1500 kilometer ofwel vijfenzeventig dagtochten naar het noorden. Zonder kamelenen zonder noemenswaardige proviand; die hadden ze in de haast moeten achterlaten.



Sommige mannen deserteerden, andere pleegden zelfmoord, weer andere raakten totaal uitgeput en werden aan hun lot overgelaten. Langzaam, systematisch en onverbiddelijk werd het restant van de expeditie door de Toearegs verder uitgedund. De ene dag deden de Toearegs de half waanzinnige expeditieleden een zak dadels cadeauze bleken vergiftigd en drie mannen overleden. Een volgende dag verkochten ze de uitgemergelden een deel van hun eigen achtergelaten proviandde mannen die de spullen in het kamp van de Toearegs kwamen ophalen werd de strot afgesneden.



Uiteindelijk verviel het restant van Flatters expeditie tot kannibalisme. Op 22 maart werd de eerste Chaamba-bedoeen door drie stamgenoten vermoord en zijn bloederige karkas aan de rest van de groep gepresenteerd als dat van een wild beest. Niemand liet zich voor de mal houden, maar toch werd het mensenvlees gretig verorberd. En daarmee was het laatste restje beschaving verdwenen: in de daaropvolgende dagen slachtte de ene helft van de groep de andere af en vrat men elkaar rauw op. De Toearegs zagen het geamuseerd aan. Op 28 maart 1881 ten slotte strompelden elf halfdode Chaamba en n Algerijnse soldaat Ouargla binnen. Geen van de Fransen had het overleefd. Van plannen voor een trans-Saharaspoorweg wordt sindsdien niets meer vernomen.



Maar nu is er dus de trans-Saharasnelweg. Feitelijk zijn er zelfs twee trans-Saharasnelwegen. Deze hier langs de kust van de Atlantische Oceaan en eentje die zon beetje de route volgde die Flatters voor ogen had: via Ouargla, In Salah en Tamanrasset in Algerije naar Arlit en Agadez in Niger. Daaraan wordt al decennia gewerkt zonder dat er ook maar sprake is van enige vooruitgang. Maar hier in Mauritani lijkt het nu eindelijk te gaan lukken.



Hoewelterwijl er nog hard wordt gewerkt, begint het wegdek op sommige plekken al weer af te brokkelen. Aan weerszijden van de rijbaan zijn netten gespannen die het opwaaiende zand moeten tegenhouden. Maar veel van die netten zijn door zandstormen gescheurd. Er zijn delen van de weg waar het nieuwe asfalt al half onder de eerste oprukkende duinen is verdwenen.



Het probleem is uiteraard het onderhoudzoals overal in Afrika.



Dingen in Afrika kennen twee verschijningsvormen: stuk of bijna stuk. Of het nu de elektriciteitscentrale is of de waterleiding, de computers van het internetcaf of de stadsbussen, de riolering of de startbaan van het vliegveld, zelden werkt in Afrika iets zoals het zou moeten. De kunst van het motoronderhoud? De kunst van welk onderhoud dan ook is hier een volstrekt onbekend begrip. Het is niet dat alle Afrikanen groovy zijn, dat ze romantische denkers zijn, dat ze Pirsig niet hebben gelezen. Nee, de filosofie hier is van een geheel andere orde, de algemene levenshouding is die van insh allah:   als God het wil. Als Allah wil dat mijn taxi uit elkaar valt, dan gebeurt dat echt wel, of ik nu zorg voor goed onderhoud of niet. Dus waarom zou ik zorgen dat mijn remmen in orde zijn en de banden nog voldoende profiel hebben, als het toch Allah is die uiteindelijk de dienst uitmaakt? Maar eigenlijk geloof ik niet dat de religie de ware oorzaak is. Ik denk dat je de verklaring moet zoeken in de omstandigheid dat in Afrika de toekomst niet bestaat. Elke nieuwe dag is een strijd om het bestaannog afgezien van oorlogen en hongersnoden. Heel veel Afrikanen weten s-ochtends niet of ze s-avonds te eten hebben, dus waarom zouden ze aan morgen denken? Waarom zouden ze verder kijken dan volgende week, als ze niet eens weten of ze morgen nog wel in leven zijn?



Je zou kunnen tegenwerpen dat slecht onderhoud in Afrika niet zozeer een gevolg is van religie of een gebrek aan toekomstperspectief, maar simpelweg van te weinig geld. Als wij, de rijke westerse landen, maar voldoende geld beschikbaar zouden stellen, dan komt het onderhoud vanzelf. Natuurlijk is het probleem deels een kwestie van geld. Als je moet kiezen om de paar schamele centen die je vandaag hebt verdiend, uit te geven aan voedsel voor je familie of een olieverversing voor je taxi, is de keuze niet moeilijk. Dan kies je voor je knorrende maag. Dan kies je voor het nu en niet voor het straks. Maar is het echt zo simpel?



Neem Amadou, de monteur uit Nouadhibou. Toen hij de beschermingsplaat onder het oliecarter van mijn auto monteerde, viel me op hoe riskant hij te werk ging. Hij plaatste mijn auto op een krik die nauwelijks op die last was berekend: het ding boog door en had duidelijk zijn langste tijd gehad. Ik vond het eng en haalde de gloednieuwe garagekrik uit mijn kofferbak die ik vlak voor vertrek voor een paar tientjes op de kop had getikt. Het ding kan twee ton torsen. Amadou vond het een prachtig apparaat. Vandaar dat ik hem een voorstel deed dat hij niet kon weigeren. Dacht ik. In ruil voor het plaatsen van de bodemplaat zou ik hem mijn krik cadeau doen.



Amadou vond het een slecht voorstel. Hij gaf de voorkeur aan geld. Het was niet dat hij geen behoefte had aan de krikdat had hij wl, zei hij. Het was ook niet dat hij vond dat zijn reparatie meer geld waard was dan de krikhij begon niet over de prijs te onderhandelen. Nee, hij had geld nodig om rekeningen te betalen. Hij had geld nodig om eten te kopen. Hier had hij de kans om te investeren: een nieuwe krik zou de continuteit van zijn bedrijf waarborgen en tegelijkertijd zijn eigen veiligheid ten goede komen. Die oude krik was het enige gereedschap dat hij had. Zonder die krik zou hij in de problemen komen. En een ding was zeker: die krik van hem behoorde overduidelijk tot de categorie bijna stuk. Maar Amadou wilde mijn krik niet. Hij kreeg zijn geld en spendeerde het.



Nu was dat nog tot daar aan toe. Ik kon zijn redenering volgen. Maar toen vroeg hij: Kun je mij die krik niet geven? Hier was iemand die zijn broek kon ophouden, die een vak beheerste, een eigen bedrijf had en die schaamteloos vroeg: Wil je hem niet aan me geven. Als een klein kind.



Ik denk dat de priv-problemen van Amadou niet zo heel veel verschillen van de collectieve problemen van Afrikaanse regeringen. Net als Amadou gaat de doorsnee-Afrikaanse staat gebukt onder schulden. Net als Amadou moet de Afrikaanse staat kiezen tussen voedsel voor zijn burgers en investeringen in de toekomst. En net als Amadou verwacht de Afrikaanse staat gratis hulp van het rijke Westen (meer dan een derde van de staatsbegroting van een land als bijvoorbeeld Burkina Faso bestaat uit buitenlandse hulp). Maar gaat Amadou veranderen als ik hem deze keer die krik cadeau doe? Gaan de Afrikaanse overheden veranderen nu hun schulden recentelijk voor een deel zijn kwijtgescholden? Misschien. Of misschien gaan ze op dezelfde voet door in de verwachting dat ze de volgende keer ook weer uit de brand worden geholpen.



Ik liet mijn beslissing in ieder geval door mijn emoties sturen: het irriteerde me dat hij begon te bedelen en ik stopte mijn krik weer in de kofferbak. Amadou zag het berustend aan. Die bodemplaat was prima, dat wel.



IK WIL ALLEEN NOG MAAR MERCEDES


Jaar: 1999



Kilometerstand: 150.000



Prijs: 2750 euro



Eigenaar: Anton Cena



Gisteren ben ik in achttien uur van Pristina naar Antwerpen gereden, vertelt Anton Cena, die in februari van 2003 mijn Mercedes 190 aan Ronald heeft verkocht. Twintig minuten gestopt in Oostenrijk om wat te eten. Ik heb conditie. Ik ben sportman.



Anton werkte op dezelfde Kosovaarse politieacademie als Ronald. Ze lijken zelfs wel wat op elkaar. Ook Anton heeft kortgeknipt haar, is gespierd en gedrongen. Maar waar Ronald behoedzaam formuleert, daar heeft Anton het hart op de tong. Heeft Ronald die auto voor 1200 euro aan jou verkocht? roept hij ongelovig uit. No offence, maar ik zou hem nog liever in brand steken dan dat ik hem voor dat geld zou verkopen. Die auto was echt het dubbele waard. Ik heb 120.000 kilometer met die auto gereden. Hij was niet stuk te krijgen.



Ik ontmoet Anton in de Antwerpse wijk Borgerhout, waar hij acht jaar heeft gewoond en nog steeds een woning bezit. Anton is Kosovaar, hij spreekt een mengelmoes van Vlaams en Engels. En keer per jaar keert hij terug naar Belgi om zaken te regelen en familie te bezoeken.



Anton bewaart goede herinneringen aan mijn Mercedes, die zijn broer voor hem op de kop had getikt. Met die Mercedes van jou heb ik een keer een ongeluk gehad. Wist je dat niet? Nou goed, ik had dus een aanrijding met een Volkswagen Jetta. Ik had beetje schade: koplamp was gebroken, de bumper eraf. Maar die Jetta! Die zag eruit als een harmonica. Mijn vrouw stond te beven. Ik zeg tegen haar: Mercedes is Mercedes, ik wil alleen nog maar Mercedes. En vorige week nog. Bij mij in de buurt is een controlepost van VN-militairen. Ze hebben daar van die grote zakken staan, met stenen erin. Daar kunnen ze achter schuilen als er geschoten wordt. Het was s nachts, ik hoorde een enorme knal. Ik ernaartoe. Ik dacht dat iemand een handgranaat had gegooid. Was een jongen met een Mercedes 190 tegen die zakken gereden. Die auto was helemaal in de prak. Maar die jongen had niks. Weet je, die Duitsers zijn beetje dom, ze maken veel te goede autos.



Ik vraag Anton hoe hij in Belgi verzeild is geraakt.



Ik was majoor bij de politie in Kosovo. In 1990 moesten alle officieren een document ondertekenen, loyaliteitsverklaring aan Servi. Dat wilde ik niet. Toen hebben ze me uit de politie gegooid. Een paar maanden later begonnen ze alle voormalige officieren van politie en leger te arresteren. Dezelfde dag nog ben ik naar Kroati gegaan. Daar ben ik anderhalf jaar gebleven. Toen begon ook daar oorlog. Ik moest bij het leger. Oorlog is belachelijk. Ik wil niet sterven voor niks. Je gaat vechten en dan sterf je en niemand zal zich jou herinneren. Je vrouw en kinderen blijven achter zonder geld. Nee, dat wilde ik niet. Ik ben naar Belgi gevlucht.



In Antwerpen bouwde Anton voor de derde keer een bestaan op. Hij verdiende zijn geld als bordenwasser en kok in een Italiaans restaurant aan de Keyserlei. Hij kocht zijn huis in Borgerhout, zijn kinderen werden hier geboren, maar Belg werd hij niet. Ik had het hier goed, maar ook weer niet. Weet je, de mensen hier zijn tegen buitenlanders. Ik ben ook een buitenlander, maar ik ben het wel met ze eens. Ik stem op Vlaams Blok. Ik reed een keer met die Mercedes hier door de buurt en toen gooide iemand een blikje uit zijn auto. Dat kwam, pats, op mijn voorruit. Ik had dood kunnen zijn. Ik heb hem van de weg gereden. Het was een Marokkaan. Hij begon te schelden. En ik zei: Luister vriend. Ik ben geen Belg. Ik ben een Albanees uit Kosovo. Do not fight with me or I burn your house with all your family inside. Toen krabbelde hij terug. Wilde weten of ik moslim was. Ha! Ik wilde niet blijven in Belgi. Ik kan niet accepteren dat mijn dochters met een neger trouwen, of met een Pakistaan of een Turk. En dat gaat gebeuren want liefde kent geen kleur. Ik weet waarover ik het heb. De eerste keer dat ik met mijn vrouw was geweest, zij belde de volgende ochtend en ik zei: ik wil niet verder met je gaan want je bent Slowaaks en ik wil Albanees trouwen. Maar mijn vrouw hield vol. Alsjeblieft, Anton, ik wil je zien. En nu ben ik getrouwd met Slowaakse. Als hier alleen maar Belgen zouden wonen, ok, dan zou ik misschien wel zijn gebleven. Here is nice, but home is home.



Intussen was het in Kosovo helemaal uit de hand gelopen. Het slepende conflict tussen de Albanese meerderheid en de Servische minderheid had met de komst van de Kosovo Liberation Army tot regelrechte oorlog geleid. Begin 1998 verslechterde de situatie met de dag. In Antwerpen zag Anton het op televisie allemaal aan. Mijn volk werd uitgemoord. Vanuit de hele wereld kwamen Albanezen terug naar Kosovo om te vechten voor onafhankelijkheid en dan zou ik hier blijven? Nee. Ik heb me aangemeld als instructeur voor de Kosovo Liberation Army. Ik heb de soldaten zelfverdediging geleerd. Ze wisten niks. Ik heb ze geleerd hoe je een machinegeweer vasthoudt, hoe je iemand zijn nek omdraait.



Ik ben in mijnjouwMercedes 190 gestapt en naar Kosovo gereden.



DORST


Bng. En nog een keer: BENG! 



Grote keien ketsen tegen Amadous bodemplaat af. Maar ik krijg niet de kans om me zorgen te maken over het welbevinden van de Mercedes. Ik moet alle aandacht bij het rijden houden. Sidi Ali en ik hebben het asfalt van de trans-Saharasnelweg verlaten en rijden nu over een piste, een weg die uit niets meer bestaat dan bandensporen in het zand. Eindelijk, eindelijk ben ik dan midden in die kale, barre woestijn. Ik schud heen en weer, de auto schuift links en rechts over de piste. Soms voel ik de wielen wegslippen maar als ik maar genoeg gas geef, blijf ik in beweging. Het voelt alsof ik over een beijzelde Hollandse stoep glibber, in plaats van door een gloeiendhete zandvlakte rijd.



Het is niet alleen mijn concentratie waardoor mijn vrees verdwijnt, ik vind het ook gewoon leuk. Ik scheur door het zand, trek net zo aan mijn stuur als die verlopen Fransman van de camping in Dakhla.



Jippie! Lekker crossen.



De Mercedes werpt een enorme stofwolk op. Het raampje staat open en het zand zit in mijn haar. De stereo staat aan. Ik biets een sigaretje van Sidi Ali.



Dit is TE GEK!



Eindelijk begrijp ik de kick van het woestijnrijden.



Al het trans-Saharaverkeer gaat de laatste jaren over de nieuwe trans-Saharasnelweg door Mauritani. Dat was ooit wel anders. Tot aan halverwege de jaren negentig reed eigenlijk iedereen door Algerije. Zo ook de allereerste automobilist in de Sahara, de Belgische baron Pierre de Chawitz, een fervent autocoureur die in zijn leven menige race zou winnen. Samen met zijn broer en een groepje andere jeugdige Belgische baronnen ontscheepten ze begin 1901 met vier autos in Algiers. Anderhalve maand later bereikten ze het oasestadje Ghardaa, 600 kilometer zuidelijker. Nog lang niet het hart van de Sahara, maar het begin was er. De reis verliep gezien de uitdaging redelijk goed. Slechts twee autos moesten de reis staken omdatze te vaak in het zand bleven steken. De oorzaak: te weinig bodemspeling. Er is sindsdien dus weinig veranderd.



De Belgische edelen kregen snel navolging. De Franse baronautorijden was aan het begin van de twintigste eeuw nog een uitgesproken elitair tijdverdrijfHenri de Rothschild vertrok in 1905 met twee Mercedessen naar Algerije. In het tijdschrift La vie au grand air publiceerde hij de eerste routebeschrijving voor automobielen in de Sahara, zeg maar een voorloper van Sahara Overland. In het artikel klaagt hij veel, vooral over het feit dat hij zo vaak in het zand vastloopt. In een illustratie bij het stuk zien we de baronof zijn chauffeur, wat meer voor de hand ligtop de knien in het zand zitten. Met een schep probeert hij de ingegraven wielen te bevrijdenook dat is in honderd jaar nog niet veranderd. De Mercedessen hielden het overigens prima en na een paar weken door het zand te hebben gecrost keerde De Rothschild behouden in Frankrijk terug.



Steeds verder trokken avontuurlijke autorijders de woestijn in. De Fransen zochten het vooral in Algerije, de Engelsen in Libi, Soedan en Egypte. Toch duurde het nog tot 1922 voordat de Sahara voor de eerste keer in zijn geheel per automobiel werd doorkruist, een eer die was weggelegd voor een team in dienst van de autofabriek van Andr Citroen.



In twintig dagen reden expeditieleiders George-Marie Kaardt en Louis Audouin-Dubreuil met vijf autos van Touggourt, een kleine vijfhonderd kilometer ten zuiden van Algiers, helemaal naar Tombouctou, in het tegenwoordige Mali. Je zou verwachten dat er talloze spectaculaire verhalen over die reis te vertellen zijn. De expeditieleden moeten toch gruwelijke dorst hebben geleden of in vuurgevechten met de inheemse bevolking zijn beland? Maar niks van dat alles. Afgezien van een paar kleine reparaties en bijna-ongelukken (een van de expeditieleiders viel in slaap achter het stuur) verliep alles naar wens. Waren Kaardt en Audouin-Dubreuil dan zo uitmuntend in het vermijden van onheil? Was Citroen misschien de beste automaker ter wereld dat zijn vijf wagens geheel ongeschonden uit de strijd kwamen? (Ter vergelijking: in de huidige Parijs-Dakar-rally die zich in diezelfde Sahara afspeelt valt meestal meer dan de helft van de deelnemers uit.) Je zou het haast denken.



De auto die Citroen uitkoos om de Sahara te overwinnen was de Autochenille, een auto die eruit zag als een halve tank. Het was in feite een kruising tussen een gewone Citroen en een rupsvoertuig. De Autochenille was een voorloper van onze fourwheeldrive. Met deze auto was het mogelijk je op zeer divers terrein te begeven: modderige berghellingen, sneeuwvlaktes en zandwoestijnen. Dat was althans het idee. Om de buitengewone eigenschappen van de Autochenille te demonstreren had Andr Citroen deze eerste trans-Saharareis per auto bedacht. Al snel bleek echter dat het voertuig voor de woestijntocht verre van ideaal was. Het grootste probleem: de auto zoop benzine. Overal langs de route moesten benzinedepots worden aangelegd om de autos de tocht te laten volbrengen. En in werkelijkheid had Citroen ook weinig fiducie in de publiekelijk zo geroemde all terrain-eigenschappen, want ook de weg moest worden geffend. Onder toezicht van Franse militairen werd de inheemse bevolking in de meest rotsachtige gebieden gedwongen een piste voor de expeditie aan te leggen. De tocht stond geheel onder toezicht van het Franse leger zodat ook de kans op overvallen van opstandige Toearegs tot een minimum werd beperkt. Dit alles werd uiteraard zorgvuldig uit de kranten gehouden. De eerste trans-Saharareis was geen ouderwets avontuur vol gevaar en onzekerheden, maar een degelijk voorbereide moderne publiciteitsstunt waarbij niets mis mocht gaan.



Op lange termijn heeft de tocht Citroen in Noord-Afrika in ieder geval weinig succes gebrachtje ziet hier nooit een Citroen rijden.



De route die de Citronexpeditie volgde, bleef in de decennia daarna de meest populaire onder trans-Sahara-reizigers. Pas halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw kwam daaraan door bandieten, terroristen en opstandige Toearegs een einde. In 2003 nog werd een groep van tweendertig toeristen, onder wie Duitsers, Zwitsers en een Nederlander, in de Algerijnse Sahara ontvoerd en pas na maanden vrijgelaten. Sindsdien rijdt er vrijwel geen n Europeaan nog door Algerije en is de zogeheten Atlantische Route, de weg die ik momenteel volg, de enige veilige en praktische route om in West-Afrika te komen.



De Atlantische Route is de laatste jaren veel makkelijker te bereizen. Moest je tot voor kort nog met een militair konvooi door de Westelijke Sahara, sinds Marokko het bevrijdingsfront Polisario eronder heeft gekregen, is dat niet meer nodig. De naderende voltooiing van de trans-Saharasnelweg lijkt het er nog makkelijker op te maken. Voor veel ervaren woestijnrijders lijkt het plezier dan ook een beetje verdwenen. Hun klacht is: nu kan iedereen de woestijn bereizen. Het gevolg is dat het doorkruisen van de woestijn grootschalige vormen begint aan te nemen. Er was altijd al de Parijs-Dakar-rally, maar de laatste jaren worden er ook rallys, challenges en races georganiseerd voor doorsnee autos. Het begon een paar jaar geleden met Plymouth-Dakar, een tocht waaraan iedereen mocht deelnemen zolang hij zijn auto maar voor minder dan honderd pond had gekocht en de auto bij aankomst in Afrika voor het goede doel werd geveild. Plymouth-Dakar is een vrolijke bedoening, meer een rijdende houseparty dan een survivaltocht, en trok al snel navolgers. Tegenwoordig heb je Amsterdam-Dakar, Zwitserland-Dakar, Budapest-Bamako. Het lijkt alsof er vanuit elke Europese hoofdstad een alternatieve Dakar-rally vertrekt.



Het schijnt dan misschien alsof elk gevaar is verdwenen, de rit naar Dakar levert voorlopig nog genoeg gevaar en ongemakken op. Om te beginnen voor de auto. Het losse zand waarover ik rijd maakt al snel plaats voor een keiharde wasbordpiste. Die geeft precies het gevoel dat je je bij die naam voorstelt: het is alsof je over een ouderwets wasbord rijdt. Zon piste bestaat uit talloze, snel op elkaar volgende ribbels die haaks op de rijrichting staan. Zeg maar golfplaat van zand. Soms is het wasbord niet langer dan paar honderd meter, vaker gaat het kilometers lang door. Soms zijn de ribbels een of twee centimeter hoog, soms wel een decimeter. Als je eroverheen rijdt heb je het gevoel dat je auto uit zijn voegen gaat barsten. Alles trilt en schokt. In plaats van een soepel stuur heb je het gevoel dat je een drilboor in je handen hebt.



Er zijn twee manieren om over een wasbordpiste te rijden. Ofwel heel, heel langzaam, ongeveer fietssnelheid. Ofwel zo snel dat de wielen van de auto alleen de toppen van de ribbels raken. Dat is gevaarlijk, want je zweeft als een vliegtuig dat het maar niet lukt op te stijgen. Maar hoe je het ook doet, je auto krijgt zon aframmeling dat er vroeg of laat iets stuk gaat.




Zes jaar geleden kreeg ik pech in de woestijn van de Sahara. Er was in mijn motor iets kapotgegaan. En omdat ik geen monteur bij me had en geen passagiers, bereidde ik me erop voor zelf een ingewikkelde reparatie te gaan doen. Dat was voor mij een kwestie van leven of dood. Ik had nauwelijks voor een week drinkwater bij me. De eerste avond viel ik daar op het zand in slaap op duizend mijl van de hele bewoonde wereld. Ik was eenzamer dan een schipbreukeling op een vlot midden op de oceaan.





De passage komt uit Antoine de Saint-Exuprys klassieke novelle De Kleine Prins. Het is uiteraardwe hebben het over de piloot De Saint-Exupryeen vliegtuig dat hier stuk is gegaan. Maar ik stel me voor dat de mengeling van angst, vastberadenheid en een sprankje hoop die uit de passage spreekt net zo goed opgaat voor autopech in de woestijn. Het is in ieder geval mijn grootste angst: dat er iets aan mijn auto stuk zal gaan.



Nee, het is niet autopech, het is wat daarna komt waar ik bang voor ben.



Door de combinatie van hoge temperatuur en droge lucht verliest een mens in de Sahara in een schrikbarend tempo vocht. Als je bij een temperatuur van 38 graden in de volle zon ziten geen enkele beweging maaktverlies je per uur een liter water. Na vijf uur ben je ernstig uitgedroogd, na twee dagen dood. Sahara Overland beveelt aan om s winters dagelijks vijf en zomers tien liter water te drinken. Hou je je daar niet aan, dan loopt het snel mis. Het lichaam van een gemiddeld volwassen mens bestaat uit vijftig liter water. Verlies van zelfs een klein percentage daarvan heeft al akelige gevolgen, laat staan wat er gebeurt wanneer je serieus uitgedroogd raakt. Het begint bij onschuldige verschijnselen als droge lippen, verminderde eetlust en hoofdpijn. Maar daarna, bij een vochtverlies van zo rond de tien procent, lopen de symptomen snel op tot duizeligheid, ademhalingsproblemen, ingevallen ogen, gebrek aan speeksel en neiging tot brabbelen. Op dat moment kun je door uit de zon te gaan en vooral door vaak en veel water te drinken het tij nog keren. Dat is anders wanneer het stadium van de serieuze dehydratie inzet. Bij een verlies van twintig procent lichaamsvocht oftewel zon tien liter is ziekenhuisopname nodig om te overleven: tong en keel zijn zodanig opgezwollen dat je niet meer zelfstandig kunt drinken. Je wordt doof, krijgt blauwe lippen, een ongevoelige en gerimpelde huid. Het lichaam maakt grote hoeveelheden endorfinen aan die voor een gelukzalig gevoel zorgen. Uiteindelijk zet het delirium inzoals bij kapitein Haddock, die, gestrand in de Sahara, in Kuifje en de Gulden Scharen de onverschrokken reporter voor een fles champagne aanziet en hem wil ontkurken. Tijdens de terminale fase van dehydratie onttrekt het lichaam zoveel vocht aan het bloed dat dit indikt en de hitte die binnen in het lichaam wordt ontwikkeld niet meer kan worden afgevoerd naar de huid. De lichaamstemperatuur stijgt dramatisch, waarna een of meerdere van de vitale organenhart, hersenen en longenhet begeeft en de dood volgt.



BENG! Daar gaat weer een steen tegen de bodemplaat.



HENNNGGGGGGGGGG. De Mercedes trilt en schokt op het wasbord. Dan opeens een stuk mul zand. Ik zit even niet op te letten en voel de auto al vastlopen.



Plof.



De motor slaat af. Ik stap uit en neem de schade op. Het valt mee, de wielen zijn niet zo heel diep in het zand gezakt.



Daar zijn we zo uit, zeg ik tegen Sidi Ali.



Hij knikten gaat op een zandhoop zitten terwijl ik begin te graven.



Kun je me niet een handje helpen? vraag ik hem gergerd.



Is toch niet mijn schuld, antwoordt hij en trekt zijn baseballpetje diep over zijn ogen.



Een kwartiertje graven, platen onder de wielen, motor starten, en het karwei is geklaard. Maar de klinische beschrijvingen van uitdrogingsverschijnselen in de Sahara hebben intussen wel aan persoonlijke betekenis gewonnen. Ik heb uitgedroogde lippen, een droge tong en krijg zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik moet me aan de auto vasthouden om niet om te vallen. Sidi Ali slaat me onderzoekend gade, maar als ik mijn blik op hem richt, kijkt hij snel weg. Mijn hele lijf schreeuwt: WATER. En dat is dan na slechts een kwartiertje inspanning in de volle zon.



Elk jaar komen er in de Sahara honderden mensen om van de dorst. Het zijn veelal West-Afrikanen die hun geluk in Europa willen beproeven. Onderweg in de Sahara leggen ze het loodje. Van de meesten horen we nooit iets. Hooguit een piepklein berichtje in de krant als er veel slachtoffers zijn gevallen. Dat is anders wanneer er westerse toeristen in de woestijn verdwijnen.



Ik herinner me nog goed hoe in de zomer van 1993 twee Nederlandse jongens, Peter Teggelaar en Mare Gilsing, in de Algerijnse Sahara zoekraakten. Hun verdwijning beheerste enkele weken het nieuws in Nederland, een paar keer stonden hun fotos op de voorpagina van De Telegraaf. Frisse, Hollandse jongens waren het. Mare met strak, achterovergekamd haar, een brede grijns en ogen die wijd uit elkaar staan. En Peter, slordige, halflange blonde lokken, een wat pokdalige huid, toegeknepen ogen, serieuzer kijkend. Ik herkende mezelf in hen. Ik was van dezelfde leeftijd en kon me helemaal vinden in hun hang naar avontuur. Want dat waren ze, avonturiers. Maar niet onverantwoord. Hun enigeen fatalemisstap was dat ze te goed van vertrouwen waren geweest.



Peter en Mare hadden hetzelfde plan gehad als ik nu: met een oude auto door de Sahara rijden en die in West-Afrika met winst verkopen. Ze waren goed voorbereid op weg gegaan. De auto, een Peugeot 505, was in orde. Ze hadden reserveonderdelen, vuurpijlen, kompas en brandblusser bij zich. Peter had zelfs een cursus autoreparatie gevolgd. Ze hadden de Algerijnse route gekozen. Tot aan Tamanrasset, in het zuiden van Algerije, was alles vlot gegaan. Eind juli hadden ze in Tamanrasset voor vijfhonderd gulden een gids gehuurd die ze naar Niger zou brengen.



En toen gingen er weken voorbij zonder dat het tweetal contact opnam met hun ouders. Er werd alarm geslagen. Vrienden verspreidden vermistposters in het zuiden van Algerije. Je houdt natuurlijk overal rekening mee, maar Peter en Mare zijn geen kerels die in zeven sloten tegelijk lopen, verklaarde de vader van Peter in De Telegraaf. De vermistposters hadden een averechts effect. Peter en Mare zouden zijn gesignaleerd in een hotel in Nigeria, honderden kilometers naar het zuiden. Ze zouden in het Algerijnse woestijnstadje In Guezzam zijn vermoord. Het waren allemaal geruchten.



De gids bleek een oplichter.



Vrij snel na Tamanrasset was hij verdwaald. Telkens wanneer hij achter het stuur plaatsnam, kwam hij in het zand vast te zitten. Hij reed de radiator stuk tegen een steen. Peter wist dat nog provisorisch te repareren, maar de gids was zon roekeloze chauffeur dat even later een wiel het begaf. Verder rijden werd onmogelijk. Ze duwden de auto een heuvel op in de hoop door voorbijgangers te worden opgemerkt, s-Nachts schoten ze vuurpijlen af. Uiteindelijk staken ze zelfs hun auto in brand. Maar niemand merkte hen op. Ze hadden geen idee waar ze zich bevonden. Zeven dagen wachtten ze op hulp en deelden hun water met de smeerlap die hen in dit lastige parket had gebracht. Op de achtste dag ging de gids lopen. Peter en Mare bleven bij de auto.



Wat mij verbaasde, en wat ik in hen bewonderde, was dat ze voor de dood niet bang waren. Wat hen vooral bezighield was niet hun eigen noodlot, maar het verdriet dat ze anderen hadden aangedaan, vertelde Peters vader aan de Volkskrant. Dat had hij opgemaakt uit hun dagboek, waarin ze ook probeerden hun nalatenschap te regelen. Ze verdeelden hun meubilair onder familie en vrienden. Ze vroegen hun ouders voor hun vriendinnen te zorgen. Een maand na hun verdwijning zette het Algerijnse leger eindelijk een grootscheepse zoektocht op. Honderdzestig kilometer ten zuiden van Tamanrasset werden hun stoffelijke overschotten gevonden.



Ik krijg geen steen tegen carter of radiator. Mijn Mercedes overleeft de wasbordpistenog wel. Sterker, het woestijn-rijden duurt slechts een paar uur. Aan de horizon verschijnt al weer het volgende, smetteloos geasfalteerde deel van de trans-Saharasnelweg. Uiteindelijk is de enige overeenkomst tussen de rampzalige reis van Peter en Mare en de mijne onze gids. Ook die van mij is een oplichter.



Sidi Ali, die sinds we in het zand vast zijn komen te zitten zijn mond heeft gehouden en zowaar ook van mijn cd-speler is afgebleven, gebaart dat ik moet stoppen.



Langs de snelweg staat een houten keet. Er ronkt een dieselgenerator.



Hier gaan we slapen vannacht, zegt hij.



Krijg nou wat, denk ik. We hadden toch afgesproken dat je me naar een mooi plekje zou brengen, stamel ik. Je had het over slapen tussen de kamelen, over zandduinen.



Sidi Ali kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.



Het is toch prima hier.



We zijn in de mooiste woestijn van de wereld en mijn gids verwacht dat ik tussen de dieseldampen naast de snelweg ga slapen.



Ik ontplof van woede.



Ik loop een rondje rond de auto, trap tegen een paar steentjes en slinger Sidi Nederlandse verwensingen naar zijn hoofd. Hij kijkt me aan met bangige hondenogen.



Goed, blijf jij maar hier, zeg ik na een lange stilte. Dan rijd ik een stuk verder en ga zelf wel op zoek naar een leuk plekje. Ik moet en zal mijn Saint Exupry-nacht in de woestijn onder de sterrenhemel hebben. Dat vindt Sidi Ali geen goed plan. Hij is natuurlijk bang dat ik hem hier achterlaat. En terecht. Maar ondanks zijn tegenstribbelen drijf ik mijn zin door. Een paar kilometer verderop loopt een zandpaadje weg van de trans-Saharasnelweg. In de verte zie ik een idyllisch plekje: een paar lage zandduinen, een kromgegroeide acaciaboom, zelfs kamelensporen. Hier zet ik mijn tent op. Ik maak een kopje soep. Ik ga even liggen.



Nog voor zonsondergang val ik in slaap. Ik droom van sterren.



HEART OF DARKNESS


Nouakchott, de hoofdstad van Mauritani, is een stad zonder bioscopen, warenhuizen, theaters, boekwinkels, discos, concertzalen of kroegen. Alles wat een stad leuk maakt, ontbreekt hier. Alles wat een stad zo onaangenaam kan maken, vind je hier in overvloed: mensen, autos, smerigheid. Nouakchott is als een slagroomtaart zonder slagroom: een hap droge cake die je nauwelijks door je strot krijgt. Nouakchott is als de taxis die hier rondrijden: verveloze autos waarvan alleen het allernoodzakelijkste nog werkt.



Het begint al goed: de vuilnisbelt vormt de entree van de stad. Komend uit het noorden, rijd je kilometers lang door een apocalyptisch landschap van hopen stinkend afval, verroeste autowrakken, wapperende plastic zakjes en smeulende vuurtjes.



Een paar doorgaande wegen zijn geasfalteerd, in de overige zanderige straten komt je auto net zo onverbiddelijk vast te zitten als in de kale, barre woestijn. Het is hier feitelijk ook woestijn. Nouakchott is de grootste stad van de Saharaals je randgeval Caro buiten beschouwing laat. In 1963 was deze stad een ingeslapen vissersdorpje, maar nadat het land onafhankelijk van Frankrijk was geworden, moest er een hoofdstad komen. Nouakchott werd ontworpen voor vijftienduizend mensen, nu wonen er bijna een miljoen.



Toch doet Nouakchott ook wel zijn best hoofdstad te zijn. Er is een televisiezender, een stadion, een presidentieel paleisen een museum. Het Muse National is het enige museum van Mauritani. Het duurt een kwartiertje om iemand te vinden die me een kaartje kan verkopen. Het gebouw bestaat uit twee zalen. In de ene is een verzameling prehistorische potscherven en pijlpunten te bewonderen, de andere is gewijd aan de lokale klederdracht. Ik ben de enige bezoeker. Wanneer ik het gebouw weer wil verlaten, heeft de enige suppoost bij wijze van museumshop op een bankje bij de uitgang zijn handelswaar uitgestald. Een Tshirt, een paar armbandjes, boekjes en folders. Er zit een brochure tussen die het investeringsklimaat van Mauritani aanprijst. Special Advertisement Section to The New York Times, staat er met grote letters op de voorkant. Ik wil het ding in mijn zak steken, maar dat gaat zomaar niet. Dat kost tien euro. Betalen voor een reclamefolder? Verontwaardigd wil ik de suppoost de les lezen: als je wilt dat iemand in je land komt investerenAch, laat ook maar. Misschien heeft hij ook wel gelijk: hij ziet natuurlijk ook wel dat ervan mijongeschoren, ongewassen klerenweinig investeringen te verwachten zijn.



Tweehonderd dagen per jaar wordt Nouakchott geteisterd door zandstormen. Zo ook nu. De storm, die eerder een soort stofmist is, houdt een week aan. Wil je in zon storm naar buiten, dan moet je ervoor zorgen dat alle lichaamsdelen bedekt zijn. Het zand gaat overal in zitten: in je tas, in je eten, zelfs in je onderbroek. Maar naast lijfelijk ongemak heeft zon zandstorm nog andere gevolgen. Zo kun je eigenlijk niet autorijden tijdens een zandstorm. Niet eens zozeer vanwege het slechte zicht, maar omdat je auto letterlijk wordt gezandstraald. De lak wordt flets, het glas van de voorruit en de koplampen wordt dof. Bij sommige Mauritaanse autos is al het glaswerk haast melkwit geworden.



Het verkeer is een metafoor voor de cultuur van een land. In Nederland glanzen de autos, liggen de wegen er keurig bij en wordt de automobilist door regels en suggesties (Iafstandhouden) aangespoord zich veilig en sociaal te gedragen. Tegelijkertijd rijdt iedereen, op plekken waar niet wordt gecontroleerd, harder dan de toegestane snelheid. Zo ziet de Nederlander zijn landje graag: opgepoetst en geregeld, maar met een vleugje anti-autoritair gedrag.



In Mauritani kennen automobilisten God noch gebod. In de week die ik hier verblijf, zie ik dagelijks een aanrijding. Het verkeer in Nouakchott is een ongeregeld zootje, een warnest, een free-for-all waarin iedereen precies doet waar hij zin in heeft. De autos hier, overigens in overweldigende meerderheid Mercedessen, zien eruit als Nederlandse studentenfietsen: roestige wrakken zonder licht. Autos hier zouden in Europa nog niet eens op de sloop belanden: alles van waarde is er al van afgehaald. Remmen, koplampen, bekleding van de stoelen, laat staan verchroomde spiegels of een werkende cd-speler, het ontbreekt allemaal. Maar het is nog niet eens de staat van het Mauritaanse wagenpark dat je het gevoel geeft dat rijden hier slechtere overlevingskansen biedt dan een spelletje Russische roulette. Het is wat Mauritanirs met hun rijdende wrakken doen. Autos moeten de weg delen met ezel- en paardenkarren. Die moeten worden ingehaald, ook als dat niet kan. En dus gaat het alsmaar over de zij- en middenberm. Niemand wacht voor het stoplicht (waarvan er drie zijn in heel Nouakchott). Tegen het verkeer in rijden doet iedereen, voorrangsregels bestaan niet. Nee, dat is niet waar, de regel is: wie het brutaalst is, heeft voorrang.



Hoe langer ik in Nouakchott bivakkeer, hoe meer ik de stad begin te haten. Een stad zonder cultuur en vermaak, waar je tijdens de zandstormen nooit verder kunt kijken dan twintig meter, waar mensen autorijden alsof ze in de botsautootjes op de kermis zittenik begrijp niet waarom iemand hier voor zijn plezier zou gaan wonen.



Zoals de Belg Alexander Dewilde.



Alexander is jong, slim en ondernemend. Alles wat mij ergert aan Nouakchott, trekt Alexander aan. Wat ik mis, laat hem koud. Alexander is een voormalig autohandelaar. Ik ben verheugd, zegt hij als we elkaar ontmoeten in zijn restaurant. Hij is oprecht blij te vertellen over zijn leven in Mauritani. Jarenlang reed hij autos heen en weer tussen Belgi en Mauritani, daarna heeft hij een tijdje in de frigos gezeten en sinds een jaar is hij de eigenaar van Caf Restau Bruxelles, dat aan de rand van de stad ligt, aan het begin van de trans-Saharasnelweg. In een land waar je alleen Nescaf en sinaasappelsap uit een pak kunt krijgen, serveert Alexander echte espresso en verse jus dorange. Op het menu staan verder croissants en een broodje kameel met mayonaise. Helaas geen waterzooi of Vlaamse frieten. Dat lusten ze hier niet.



Alexander besloot in 2000 zich hier definitief te vestigen. Hij is moslim geworden en spreekt vloeiend Hassaniya, het lokale Arabische dialect. Omdat Mauritanirs s nachts leven, loopt zijn zaak pas tegen middernacht vol. De volgende ochtend moet hij om zes uur op de markt zijn om inkopen te doen en een paar uur later is zijn restaurant al weer open voor ontbijt. Het gevolg is dat hij al een jaar geen aaneengesloten nachtrust heeft gehad. Ik slaap niet veel. s-Nachts een stukske, s-ochtends een stukske, zegt hij, waarop hij ongerust informeert: Dat ziet u zeker wel aan me? Ik durf hem de waarheid niet te zeggen. Hij heeft inderdaad dikke wallen onder zijn ogen. Alexander is achtentwintig, maar ik zou hem er zo tien jaar bij geven.



Ik werk keihard. Ik heb geen vrije dagen, geen vakantie, vertelt Alexander. Het leven is hier veel harder dan in Belgi. Maar je hoort Alexander niet klagen. Hij vindt dat er tegenover de hardheid van het bestaan hier het een en ander staat. Het leven is ook veel eerlijker en simpeler. In Europa kan ik niet meer aarden. Te veel regeltjes. Je hebt overal een diploma voor nodig. Het is me daar te moeilijk. De dingen die gij hier mist, bioscopen, het caf, concerten, dat heeft voor mij geen waarde. Voor mij is het leven heel simpel. Ik ben snel content. Werken, beetje geld verdienen, eten, drinken, slapen. Dat is het wel zon beetje. Ik probeer een goed moslim te zijn. Maar de belangrijkste reden waarom ik het hier naar mijn zin heb, is dat ik me hier vrij voel. Ja, vrij. Ik zal u een voorbeeld geven. Ik heb hier geen brievenbus. Dat is heerlijk. Want in Belgi stoppen ze dat ding vol, hoor. Met rekeningen en brieven. Maar hier bestaat dat niet, een brievenbus. Dat vind ik bevrijdend.



Alexander mag dan keihard werken, zijn Moorse clientle doet dat bepaald niet. Een Moor kijkt neer op fysieke arbeid, zegt Alexander. Mauritani is een verdeelde maatschappij: Moren en zwarten leven in gescheiden werelden. Slavernij werd hier pas in 1981 officieel afgeschaft. In de praktijk is er sindsdien weinig veranderd: nog altijd heeft de Moorse minderheid het voor het zeggen en knappen zwarten hier het vuile werk op. Dat had ik al geconstateerd in Nouadhibou, in de werkplaats van mecanicien Amadou, en dat doe ik nu weer in de keuken van Alexander, waar uitsluitend zwarten achter het aanrecht staan. Maar als zwarten al het werk doen, waar houden de Moren zich dan mee bezig?



Het enige dat een Moor interesseert, zegt Alexander, is tjep-tjep.



Tjep-tjep is zoiets als sjacheren. Tjep-tjep is uit alles een slaatje proberen te slaan. Tjep-tjep is handel waarbij er een oogje wordt dichtgeknepen. Tjep-tjep is zakendoen waarbij het is toegestaan de ander een loer te draaien. Tjep-tjep is tussen de regels door lezen. Tjep-tjep maakt de steile Hollandse calvinist in mij gek. Maar niet Alexander, die de hele dag met niets anders te maken heeft.



Tjep-tjep, legt Alexander uit, is de sinaasappelkoopman die, als je even niet kijkt, snel een paar rotte sinaasappels tussen je bestelling stopt.



Tjep-tjep is de loodgieter die Alexanders kapotte wc komt maken, maar het zo weet te repareren dat hij na twee weken weer stuk gaat en Alexander opnieuw een beroep op hem moet doen.



Tjep-tjep is het weggeven van maaltijden aan invloedrijke Moren die Alexander te vriend moet houden.



Maar tjep-tjep is vooral de handel in tweedehands autos.



Eind jaren negentig kon Alexander de wagens die hij in Belgi kocht, in Mauritani voor het drie- tot viervoudige kwijt. Het was gouden handel en jarenlang deed de Vlaming dan ook niks anders dan met Peugeots en Mercedessen tussen Belgi en West-Afrika pendelen. Voortdurend zat hij op de baan. In zijn topjaar reed hij maar liefst veertien keer op en neer. Soms plaatste Alexander een advertentie in een Belgische krant: Mensen gezocht voor een avontuurlijke reis naar Afrika, zoiets. Als er genteresseerden belden, kocht Alexander snel een zootje personenwagens en busjes, liet de deelnemers rijden en betaalde hun vliegtickets naar huis. Een goedkope vakantie voor hen, winst voor hem. Tjep-tjep.



Die autos stopte hij vol met troep die hij langs de straat vond. Oude koelkasten, stoelen, tafels, strijkijzers, eigenlijk alles wat nog een beetje bruikbaar was. Die verkocht hij in Marokko, om de kosten te drukken. Tjep-tjep.



Een paar jaar geleden was er nog geen trans-Saharasnelweg; je moest nog echt door het zand en het laatste stuk zelfs over het strand van de Atlantische Oceaan rijden. Om niet te verdwalen in de woestijn huurde Alexander aan de Mauritaanse grens altijd een gids die hem naar Nouakchott kon leiden. Maar die gidsen wilden de Belgische avonturier nog wel eens met opzet door zwaar terrein laten rijden in de hoop dat zijn autos het zouden begeven. En keer heeft Alexander een gat in het oliecarter van zijn Peugeot 405 gekregen en liep zijn motor vast. En eenmaal heeft hij een Mercedes-busje verloren aan de opkomende vloed. Die gestrande autos waren een dag later al verdwenen, ingepikt door de corrupte gidsen. Tjep-tjep.



Vaak verhandelde Alexander zijn autos in Nouakchott, maar soms ging hij door naar Senegal en Mali. Daar tikte hij Afrikaanse maskers en sieraden op de kop, die hij dan s zomers tijdens openluchtpopfestivals in West-Europa weer verkocht. Tjep-tjep.



In het begin was het leuk om die autos naar Afrika te rijden, maar als je het een paar keer had gedaan, dan ging de lol ervan af. Daarom probeerde Alexander het grootser aan te pakken: hij begon autos per schip te importeren. Het voordeel was dat je dan veel meer autos tegelijk kon invoeren, het nadeel dat je douanekosten moest betalen. Voor elke auto moest je invoerrechten afdragen. Tot die tijd had hij dat weten te vermijden door bij de grens douaniers wat toe te stoppen. Maar in de haven viel er niks te regelener was nauwelijks tjep-tjep. Je moest daar de volle mep betalen, anders kreeg je je autos niet los. Maar uiteindelijk verzon Alexander ook daar iets op. Hij verscheepte zijn autos niet naar Nouakchott maar naar Dakar in buurland Senegal. Daar regelde hij transitdocumenten voor Marokko. Dan hoefde hij in Senegal niets te betalen, want de autos waren voor Marokko bestemd. Uiteraard arriveerden de autos nooit in Marokko. Ze werden onderweg, in Mauritani, van de hand gedaan. Tjep-tjep.



In 2001 stortte de handel in. Grote, professionele handelaren hadden ontdekt dat er in de Afrikaanse autohandel goed geld was te verdienen. De markt in Mauritani werd overspoeld, de prijzen kelderden, er viel nauwelijks meer iets te verdienen. Weg tjep-tjep.



De hoogtijdagen van de handel in tweedehands autos in Nouakchott mogen dan voorbij zijn, dat wil niet zeggen dat er geen autohandelaren meer zijn. In Auberge Sahara, een gewilde verzamelplek voor reizigers die met eigen vervoer door Afrika reizen, stikt het ervan.



Aan de gemeenschappelijke tafel zit een muizige man, die de hele tijd zenuwachtig om zich heen kijkt. Hij heeft net zulke uitpuilende ogen als de acteur Peter Lorre. Hij heet Thomas en komt uit Denemarken. Hij logeert al een paar weken in Auberge Sahara en zodra hij merkt dat ik Engels spreek, komt hij een praatje maken. Ik wil hier weg, vertrouwt hij me al na een paar minuten lispelend toe. Ik haat het hier. Hij kent maar een paar woordjes Frans en zelfs die zorgen voor verwarring. Melk dat is toch lait?informeert hij. Hij spreekt het woord uit als lut. Ik knik instemmend, waarop hij zegt: Niemand hier verstaat wat ik zeg.



Thomas snottert en kucht. Het is over de dertig graden, maar Thomas draagt een trui en heeft een wollen sjaal om zijn nek gewikkeld. Thomas is ziek. Chronisch ziek. Iets met zijn longen. In Denemarken heeft hij een arbeidsongeschiktheidsuitkering en met het geld daarvan reist hij al bijna een jaar door warme streken. Dat had de dokter hem aanbevolen. Hij heeft een half jaar in Spanje gezeten, daarna in Marokko. Hij dacht dat de droge lucht van de woestijn hem wel goed zou doen, maar hij had niet op zandstormen gerekend. Zijn longen verdragen het stof in de lucht niet.



En nu wil hij terug naar Denemarken. Maar dat gaat niet zo makkelijk. Het probleem is dat hij bijna door zijn geld heen is: geen moment heeft hij erbij stilgestaan dat er in Mauritani geldautomaten noch banken zijn die Deense creditcards accepteren. En dus heeft hij tegen wil en dank besloten autohandelaar te worden: hij probeert nu al een week zijn twintig jaar oude Audi te verkopen, maar aan Audis, oud of nieuw, is in Mauritani geen enkele behoefte. Het beste bod dat ik heb gehad was vijfhonderd euro, vertelt hij verontwaardigd. Ja, kom zeg. In Denemarken heb ik er vijftienhonderd voor betaald. En nu weet hij niet meer wat hij moet doen. De zandstormen maken hem gek, maar voor vijfhonderd euro zijn auto achterlatenHij heeft simpelweg meer geld nodig om een ticket naar huis te betalen. Hij mt er meer geld voor vangen. En als dat niet lukt, is het enige alternatief terugrijden naar Marokko. Maar dan is hij weer doodsbang dat zijn auto het zal begeven. Op de heenweg heeft hij al een paar keer pech gehad. Een schokbreker had het begeven en zijn uitlaat is eraf gevallen. Straks staat hij midden in de woestijnzonder auto en zonder geld.



De Franse twintiger Jean-Pierre is zo mogelijk nog desperater dan Thomas. Jean-Pierre draagt zijn haar in dreadlocks, zijn spijkerbroek is al zeker een maand niet meer gewassen. Hij probeert niet alleen zijn auto te slijten (een Renault 5, ook al zon model waar hier geen markt voor is) maar ook zijn persoonlijke bezittingen. Hij biedt zijn mobiele telefoon, fototoestel en horloge te koop aan. Hij wil zelfs het tapijt verpatsen dat hij als souvenir in Marokko heeft gekocht. Het is voor iedereen duidelijk dat hij platzak is en dat ondermijnt natuurlijk zijn onderhandelingspositie. De eigenaar van Auberge Sahara biedt vijftien euro voor het tapijt, een van de gasten wil hem voor een tientje wel van zijn telefoon afhelpen. Op een middag zie ik hem met zijn spullen leuren op het terras van Snack Irak, een shoarmatent waar veel Mauritaanse autohandelaren zakendoen. Hij klampt elke klant aan. Hij wordt met dezelfde minachting behandeld als de zwarte straatverkopers. Een man laat hem al zijn spulletjes tonen. Hij laat de Fransman zelfs zijn Marokkaanse tapijt uitrollen om hem vervolgens met een handgebaar weer weg te wuiven. Beteuterd druipt Jean-Pierre af.



En dan is er nog het drietal Duitsers; papperige, weke mannen van middelbare leeftijd met hangsnorren en vesten met veel zakken. Ze zijn luidruchtig, drinken bier uit blikjes en in tegenstelling tot Jean-Pierre en Thomas weten ze precies wat ze doen. Ze hebben alle drie hun eigen Mercedes en handelen al jaren in West-Afrika. Veel willen ze er niet over vertellen. Ja, ik zal jou van alles aan je neus hangen, zegt er een. Ik ben daar ganz verrckt. Maar n ding wil hij wel kwijt. Je bent niet goed wijs als je hier verkoopt. Je moet naar Mali, daar krijg je veel meer.



Ah, into the heart of darkness, fluistert Simon.



Zijn ogen twinkelen. Om zijn mond speelt een lichte grijns.



We staan voor een vergeelde Michelin-kaart van West-Afrika. Ik kijk elke dag op die kaart, die hier in de gang van Auberge Sahara op de muur is geprikt. Ik vraag me af hoe ik mijn reis zal voortzetten. Simon heeft me zojuist gevraagd wat mijn plannen zijn en ik heb hem de grensplaats Rosso aangewezen. Rosso ligt aan de Senegal, een machtige rivier die op een enorme kronkelende slang lijktzijn kop in de zee, zijn lijf op de grens tussen Senegal en Mauritani, zijn staart verloren in de binnenlanden van Mali.



Daar wil ik oversteken, vertel ik hem.



Ik mag Simon wel. Hij is grappig. Hij is belezen. Simon is met zijn motor op weg naar Zuid-Afrika. Ik vraag me af of hij er ooit zal komen. Toen hij voor de eerste keer off road moest rijden, in het zand tussen Nouadhibou en Nouakchott, is hij van zijn motorfiets gevallen. Een paar passerende toeristen hebben hem in Nouakchott naar het ziekenhuis gebracht. De schade: een paar lelijke schaafplekken en een gebroken sleutelbeen. Dat was twee maanden geleden. Sindsdien wacht hij tot de artsen het verantwoord vinden dat hij verder trekt. Ik bewonder hem omdat hij niet is teruggegaan naar Londen. Dat had voor de hand gelegen: thuis op genezing wachten en dan weer verder gaan. Maar Simon was bang dat van uitstel afstel zou komen en eigenlijk durfde hij ook zijn vrienden niet onder ogen te komen: nauwelijks begonnen en dan al mislukt. Dat hij zich schaamt, gaf hij gisteravond na een paar whiskysJean-Pierre had zijn fototoestel tegen een fles Johnnie Walker geruild en iedereen getrakteerdmet zoveel woorden wel toe. Schaamte waarmee hij overigens elke keer dat er een motorrijder vol enthousiaste verhalen over het rijden in de woestijn in Auberge Sahara arriveert, opnieuw wordt geconfronteerd. Hij verveelt zich suf in Nouakchott. Vandaar dat hijbarst maar met die doktersvorige week een ritje heeft gemaakt. Een weekendje naar Saint Louis, driehonderd kilometer naar het zuiden. In Rosso is hij de grens overgestoken.



En, hoe was het daar? vraag ik gretig. Was het echt zo erg?



Ik wil de pret niet voor je bederven, zegt Simon. Je moet het zelf ervaren, maar ik kan je wel dit vertellen: bring plenty of cash.



Rosso staat bekend als de beruchtste grensovergang van West-Afrika, volgens sommigen van heel Afrika. De grens zou niet alleen worden bevolkt door een legertje corrupte douaniers, maar ook door tientallen sjacheraars die de reiziger op alle mogelijke manieren proberen kaal te plukken. Op internet circuleren verhalen over de oplichterspraktijken die hier de normaalste zaak van de wereld schijnen te zijn. De boodschap: vermijd Rosso, koste wat het kost.



De meest notoire grensovergang van Afrika? Die wil ik meemaken. Kom maar op, heart of darkness.



Met trillende benen sta ik een paar dagen later voor de compound waarbinnen de douanegebouwen van Rosso zich bevinden. Een groot ijzeren hek sluit de toegang voor buitenstaanders af en iedereen wordt hier als buitenstaander gezien tenzij je de hekwachter weet te overtuigen dat je toch echt de grens over wilt. Maar voordat ik die man wat geld heb kunnen geven, word ik al aangeklampt door een andere, geniformeerde man. Hij wil mijn papieren zien. Om hem heen staan vijf, zes andere mannen te dringen.



Kan ik niet eerst naar binnen? vraag ik de geniformeerde man.



Paspoort en autopapieren, commandeert hij nogmaals.



Geef hem de papieren, roept een van de omstanders.



H, ik help je wel, roept een ander.



Waar kom je vandaan, wil een volgende weten.



Wat nu? Ik wil eerst naar binnen, maar heel veel ruimte voor discussie lijkt er niet te zijn. En wat voor kwaad schuilt er in het tonen van mijn papieren? Dat heb ik de afgelopen weken al zo vaak gedaan. In Afrika tref je om de twintig kilometer een politiepost waar verveelde beambten je paspoort willen inzien. Soms schrijven ze je naam in een groot boek, zon boek waarvan je weet dat als het eenmaal vol is, niemand er ooit nog een blik in zal werpen.



Ik pak dus mijn paspoort en rijbewijs en voordat ik het weet heeft de geniformeerde man ze al uit mijn handen gegrist. Hij kijkt er niet naar, maar geeft ze door aan twee van de omstanders. Een man met een jarentachtig-Madonna-zonnebril en een hazenlip krijgt mijn paspoort, een puber met een Michael Jordanbasketbalhemd mijn rijbewijs. Beiden maken zich ogenblikkelijk uit de voeten.



Shit, dit gaat niet goed.



Wat nu? Achter wie moet ik aan? Moet ik mijn rijbewijs redden of mijn paspoort? Inmiddels staan er al andere, toeterende autos te wachten en de geniformeerde manWat is hij eigenlijk? Soldaat? Douanier?is al weer doorgelopen. De omstanders roepen dat ik moet doorrijden. Eentje slaat hard op het dak, een ander klopt op het passagiersraam en maakt gebaren die ik niet begrijp.



Dan zwaait het hek van de compound open. Ik rijd naar binnen en sluit aan in de rij van wachtende autos. De twee met mijn papieren staan al op me te wachten. Pfff, wat een opluchting! Sjacheraars als dit duo tref je bij elke Afrikaanse grensovergang. De Afrikaanse sjacheraar wil je helpen bij formaliteiten. Hij wijst je in welke kamers, hokjes en kantoortjes je moet zijn en in welke volgorde. Hij vertelt je wat je moet betalen en aan wie. De meeste westerlingen houden niet van sjacheraars. Ze vinden hun diensten overbodig (wat ze meestal ook zijn) en ze vertrouwen hun informatie niet (doorgaans terecht). Maar het is mijn ervaring dat een sjacheraar zijn geld doorgaans wel waard is. Niet omdat hij zo goed de weg weet in de Afrikaanse bureaucratie, maar omdat hij andere sjacheraars op afstand houdt. Als je geen sjacheraar huurt, blijven andere je lastigvallen. Heb je er eenmaal eentje in dienst genomen, dan druipt de rest vanzelf af.



Ik laat me dus maar op sleeptouw nemen door het duo dat mijn papieren in bezit heeft. De ene met de hazenlip heet Abdul, zijn jongere collega Alex. We lopen van het ene hokje naar het andere, we gaan kamers binnen, we lopen trappen op en staan in de rij. Abdul en Alex vertellen me wat ik moet betalen. Een paar euro hier, een paar euro daar. Ik weet niet waarvoor ik betaal, ik weet niet aan wie ik betaal. Maar de verzameling stempels, officieel uitziende reuutjes en documenten groeit en groeit. Tot Abdul onze tocht ten einde verklaart. Nu alleen nog even op de boot zien te komen.



Dat valt niet mee. Overmorgen is het offerfeest en het is druk bij de pont. Duizenden in Mauritani wonende Senegalezen zijn op weg naar huis. Het offerfeest, of Tabaski zoals het hier heet, is een van de belangrijkste islamitische feestdagen. Iedereen die het zich kan veroorloven slacht tijdens Tabaski een schaap. De lokale kranten brengen alarmerende berichten over een tekort aan schapen dit jaar, in hoofdredactionele commentaren wordt schande gesproken van grote schapenhandelaren die ervan worden beticht de prijzen op te drijven. Voor me in de rij staat een Mercedes. In de kofferbak ligt een rochelend schaap, zijn kop naar buiten, zijn doodstrijd is al begonnen.



Rosso is de belangrijkste grensovergang tussen Mauritani en Senegal en de veerboot die al het gemotoriseerde verkeer tussen de twee landen moet overzetten, biedt plek aan hooguit acht autos of twee vrachtwagens. Ver voor het bootje aanlegt beginnen de vrachtwagens en personenwagens met hun motoren te ronken. Dan komt het moment dat de eerste autos het scheepje op mogen rijden en lijkt iedereen tegelijk op het gaspedaal te trappen. Mijn linkerbuurman rijdt tegen mijn spiegel, ik bots tegen mijn voorganger. Het is bumper aan bumper, portier aan portier. Dan is de boot vol, vijf meter opgeschoten. Weer drie kwartier wachten tot de boot heen en weer is gevaren.



Senegalezen zonder auto kunnen zonder problemen overvaren. Grote kanos, pirogues genaamd, varen af en aan. Mensen, schapen, zakken rijstde bootjes worden zo vol geladen dat het water bijna over het randje stroomt.



Abdul gaat met vijftien euro proberen de man om te kopen die bepaalt wie er wel en wie er niet op de boot komt, en die de hele tijd driftig op een rolfluitje blaast dat aan een mooi wit koord om zijn nek bungelt. Ik weet niet of het wat uithaalt, maar met geduld, een deuk en een paar krassen kom ik uiteindelijk op de boot. Het tochtje duurt niet langer dan een kwartier, maar ik zweet en ik sidder de volle vijftien minuten. Het is een wonder dat we niet omslaan. Niemand heeft de moeite genomen de laadklep aan de voorzijde van de schuit op te halen. Golven slaan over het dek. De autos staan zo dicht op elkaar geparkeerd dat ik noch mijn linker- noch rechterportier kan openen. Als er iets gebeurt, ben ik reddeloos verloren.



Aan de overkant is het hetzelfde liedje. Een paar euro hier, een paar euro daar. Dan arriveren we bij een balie waar een tiental beambten paspoorten zit te stempelen. Geef hem vijf euro, zegt Abdul en hij wijst naar een dikke douanier die in een hoek op een stretcher hangt. Half onderuitgezakt zit hij een pannetje rijst met saus leeg te lepelen. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt alsof hij wil zeggen: ik ben hard aan het werk.



En dan opeensheb ik het gehad. Wil ik niet meer betalen. Eindelijk wint mijn gevoel het. Rot maar op, denk ik. Ik vind dat ik genoeg heb uitgedeeld. Ik vind die douanier afstotelijk, met zijn vetvlekken op zijn overhemd, de jus die over zijn kin druipt, zijn varkensoogjes. Maar het is vooral de absolute schaamteloosheid van de corruptie die me te veel wordt. Ik dacht dat omkopen subtiel ging: een briefje zorgvuldig in het paspoort gevouwen zodat niemand het ziet. Niet zo open en bloot, deze ongegeneerde afperserij.



Steunend en puffend komt de douanier overeind. Hij pakt mijn paspoort aan en zegt: Tien euro.



Waarom? wil ik weten.



Wil jij hier vandaag nog weg?



Ja.



Dan is het tien euro.



Ik twijfel, wacht een paar seconden en besluit dan: nee, ik geef hem niks. Laat maar es kijken wat er gebeurt.



Nou, niet zoveel. Hij kijkt boos naar Abdul. Hij haalt zijn schouders op, draait zich om en smijt mijn paspoort op een hoop andere paspoorten. De hoop moeilijke gevallen, vermoed ik. Dat gaat een tijdje duren. Terwijl ik het doe, weet ik dat ik een fout maak. Waar maak je je druk om?



Een paar euro en dan kun je verder, hoef je niet in dit stinkende hok, tussen die zwetende lijven te wachten op een stom stempeltje. Natuurlijk, corruptie is verwerpelijk, maar op de een of andere manier kan ik er hier geen morele verontwaardiging over opbrengen. Is het echt zoveel anders dan het Amerikaanse tipsysteem, toegepast op het overheidsapparaat? In Amerika geef je fooien in restaurants, hotels en taxis. Je bent niet verplicht iets te geven, maar iedereen doet het. Geef je niets, of te weinig, dan word je met de nek aangekeken en kun je die mooie tafel of snelle service wel vergeten. Zo is het in Afrika met cadeaus voor douaniers, politieagenten en andere ambtenaren van wie je iets gedaan moet zien te krijgen. Het verschil is gradueel, niet principieel.



Mijn ervaring van eerdere reizen in Afrika is dat het met corruptie doorgaans wel meevalt. Zolang je maar blijft lachen en praten kom je doorgaans zonder veel problemen en met een volle portemonnee langs grenzen en politiecontroles. Ja, iedereen is uit op je geld. Ja, iedereen bedelt altijd om een cadeau, maar als je niks wilt geven, is het ook goed.



Na tien minuten heeft de dikzak zijn rijst verorberd. Hij pakt mijn paspoort van de stapel, kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, lacht, zet een stempel in mijn paspoort en wenst me bon voyage.



ALLE AFRIKANEN ZIJN OPLICHTERS


Voor de meeste autoverkopers was Saint Louis tot voor kort het einde van de rit. Senegal was een prima plek om je auto te verkopen. De prijzen waren er goed, en, net zo belangrijk: je kon er aangenaam vakantie vieren. In Senegal kostte het nooit veel moeite een behoorlijk hotel of restaurant te vinden. Zoveel Europeanen kwamen hier de afgelopen jaren hun auto verkopen dat er een hele nieuwe, kleinschalige economische sector was ontstaan. Er waren opkopers, handelaren en tussenpersonen; campings en hotels die zich richtten op de verlangens van autoverkopers.



Van dat alles is weinig meer over.



Een jaar geleden heeft de Senegalese overheid een importverbod voor autos ouder dan vijf jaar ingesteld. De reden die daarvoor van staatswege wordt gegeven, is dat er te veel slechte, oude autos het land binnen kwamen die een gevaar voor het milieu en de verkeersveiligheid vormden. De ware reden, denken ze in Saint Louis, is dat de overheid de florerende autohandel, die zich bijna geheel onttrok aan staatstoezicht en derhalve belastingheffing, de kop wilde indrukken. De bureaucraten in de hoofdstad Dakar willen dat alle import via de haven daar verloopt zodat ze geen cent aan invoerrechten mislopen. Hoe het ook zij, de tweedehandsautomarkt is hier sinds 2003 geheel ingestort.



De eigenaar van hotel-camping de Zebrabar, een kilometer of vijftien buiten Saint Louis, ondervindt daar dagelijks de gevolgen van. De uit Zwitserland afkomstige Martin heeft nauwelijks nog klanten. De Zebrabar ligt nogal geisoleerd, op een schiereiland dat je alleen kunt bereiken door met eb over het wad te rijden. Openbaar vervoer is hier niet te vinden, de Zebrabar moet het hebben van mensen die met eigen vervoer reizen. En daarvan zijn er in Senegal niet zo veel meer sinds de vijf-jaar-maatregel is ingevoerd. Als het zo doorgaat moet ik de tent sluiten, klaagt Martin. Autoverkopers gaan tegenwoordig direct van Mauritani naar Mali.



De enige andere gast in de Zebrabar is Werner. En een gast kun je deze Duitser nauwelijks noemen: hij heeft zichzelf tot medewerker gepromoveerd, helpt Martin met allerhande klusjes en logeert hier al een half jaar. Werner verplaatst zich in een Mercedes-brandweerwagen uit 1967 en kan als het moet nog steeds een brandje blussen. Hij is al twee jaar op weg naar Zuid-Afrika. Ik heb geen haast, zegt hij met enig gevoel voor understatement. Werner is het type reiziger dat vindt dat alleen de manier waarop hij zich voortbeweegt de juiste is en die neerkijkt op alle andere reizigers.



Wanneer denkje in Zuid-Afrika aan te komen? vraag ik hem.



Wat een typische toeristenvraag.



Wat trekt je zo in Afrika? wil ik weten.



De dieren natuurlijk, wat denk jij dan?



Nou misschien de mensen, de cultuur, probeer ik.



Alle Afrikanen zijn oplichters, zegt hij. Jij bent hier zeker voor de eerste keer?



Saint Louis maakt zich op voor Tabaski. In de buitenwijken staan duizenden schapen, in kuddes bijeengedreven, te wachten op last-minutekopers. Sommige beesten zijn vel over been, andere volledig vetgemest. In de straten van het oude centrum staan de inwoners van Saint Louis met emmertjes zeepsop hun schapen te wassen. Morgen wordt in heel Senegal naar schatting vijf miljoen schapen de strot afgesneden.



Saint Louis is het voormalige hoofdkwartier van koloniaal Frans West-Afrika. Van hieruit werden alle Franse bezittingen in Afrika bestuurd. De oude stad ligt op een eiland, dat eenzelfde langgerekte vorm heeft als Manhattan, maar veel kleiner van omvang is: al met al beslaat het centrum niet meer dan een paar flinke voetbalvelden. De stad heeft nog iets van zijn oude koloniale luister behoudensmalle straten, monumentale panden, gietijzeren balkonnetjesmaar lang zal dat niet meer duren. De boel staat op instorten. De meeste huizen hebben hun laatste likje verfin de koloniale tijd gehad.



Ik heb mijn auto vlak achter het gemeentehuis geparkeerd. Als ik wil instappen hoor ik achter me: H, hallo. Helemaal uit Nederland gekomen?



Gebroken Nederlands met een Limburgs accent. Ik draai me verbaasd om. De jongeman heeft een stralende glimlach op zijn gezicht.



Mooie auto, zegt hij. Hij heeft mijn nummerbord gezien. Hallo, ik ben Babacar Diallo. Welkom in Saint Louis.



Babacar Diallo, zeg maar Abba, heeft een tijd in Nederland gewoond, zo blijkt al snel als we samen achter een biertje zitten. In Maastricht. Daar heeft hij bij krokettenfabrikant Mora gewerkt. Dat was niks. En in de lokale coffeeshop, dat beviel beter. Hij is getrouwd geweest met een Limburgse, Carine, en heeft een kind bij haar verwekt. Zijn zoon is nu vijf jaar. Net zo oud als de mijne.



Ik bel hem zo vaak ik kan, vertelt hij met tranen in zijn ogen. Ik mis hem zo.



Ik weet precies wat je bedoelt, zeg ik en neem nog een slok.



Drie, vier flessen bier later komt het verhaal eruit, met horten en stoten, en na een beetje aandringen van mijn kant. Hij had zijn vrouw hier in Saint Louis tijdens een vakantie ontmoet. Het was liefde op het eerste gezicht. Echt. Ze vroeg hem of hij niet naar Nederland wilde komen. Daar hoefde hij niet lang over na te denken. Een paar maanden later waren ze getrouwd en vertrok hij naar Het Land Waar Het Altijd Regent, zoals hij Nederland placht te noemen. Limburg was bepaald niet het beloofde land. Je moest altijd maar werken, werken, werken. En die regen, ach jongen, altijd die regen. Nooit zag je de zon. Nou goed, soms scheen de zon, maar dat duurde nooit lang. En weet je waar hij last van kreeg? Stress. In Limburg had hij altijd stress, iets waar hij in Senegal nog nooit last van had gehad. Sterker, voordat hij naar Nederland ging, had hij nog nooit van stress gehoord. Ja, hij verdiende veel geld, kon mooie kleren kopen en een auto, maar geld is voor hem nooit belangrijk geweest. Abba wilde leven. Zonder stress. Het duurde niet lang of het ging mis. Hij kreeg ruzie met Carine. Het probleem was dat ze geen geheimen kon bewaren. Zelfs wat ze in bed deden, kon die vrouw niet voor zich houden. Wat hij haar s nachts tijdens het bedrijven van de liefde of daarna toevertrouwde, dat wisten zijn schoonzus en schoonmoeder de volgende dag ook. Nee, dat vond hij niet leuk. Gelukkig was er de wiet. Als hij een jointje kon roken, dan ging het wel. Dan kon hij zichzelf wijsmaken dat hij weer in Saint Louis was.



En toen moest hij mee op vakantie naar Thailand. Maar Abba wilde helemaal niet naar Thailand. Waarom konden ze niet naar Senegal gaan? Daar was het toch ook warm? Nee, ze moesten en zouden naar Thailand. En weet je wat?



Zus en zwager gingen ook mee. Niet leuk. Toen is hij weggegaan. Alles achtergelaten. Alles, zijn mooie kleren en zijn auto. Hij is naar Schiphol gegaan en heeft daar een ticket naar Dakar gekocht. Nu is hij gelukkig. Hij heeft geen geld, geen bezittingen, en woont weer bij zijn moeder. Maar nu is hij gelukkig.



Zeg, kan ik niet wat geld van je lenen? Twintig euro of zo? Betaal je morgen terug. Echt!



Waar heb ik dat eerder gehoord?



Goed, dat had hij nou niet moeten proberen. Maar toch, ik val als een blok voor Babacar Diallo. Zijn het zijn vriendelijke ogen? Zijn gulle glimlach? Zijn ontwapenende, gebrekkige Nederlands? Of is het omdat hij me als mens, als gelijke behandelt, dat hij in Jeroen van Bergeijk lijkt genteresseerd en niet in de westerse toerist. We spreken af elkaar morgen weer te zien. Kan ik zijn moeder ontmoeten en mag ik Tabaski bij hem komen vieren. Klinkt goed.



Abba arriveert de volgende dag op een geleende brommer. Ik spring achterop en we snorren door de straatjes van Saint Louis op weg naar zijn ouderlijk huis. Hij rijdt te hardveel te hard. Bijna gaan we onderuit als hij een zanderige bocht te scherp neemt. Vanaf de straat geeft een ijzeren deur toegang tot een rommelig binnenplaatsje. Er liggen twee oude autobanden, een paar kippen scharrelen rond. Het schaap is vanochtend al geslacht en Abbas moeder staat nu in een grote dampende pot te roeren. Ik word voorgesteld als een vriend uit Holland, maar de moeder verwaardigt zich niet me de hand te schudden. Abbas kamer, die op het erf uitkomt, meet drie bij drie meter en heeft geen ramen. Aan het plafond hangt een peertje, op de grond ligt een matras. Abba maakt een kartonnen pak Spaanse wijn open. Het spul smaakt zo zuur dat al mijn mondspieren samentrekken. Abba lijkt me geen man van grote principes, dus ik vraag maar niet of het wel ok is: op Tabaski wijn drinken. Zo zitten we gezellig samen aan een glaasje als zijn neef binnen komt. Abba haalt een zakje wiet tevoorschijn. Uit beleefdheid neem ik een paar trekjes. Abba en zijn neef roken flink door en beginnen in Wolof, de lokale taal, tegen elkaar te praten. De wiet valt niet lekker. Ik word paranode, als altijd. Ik krijg het gevoel dat ze over mij zitten te praten. Er wordt veel gegiecheld. Hoe meer Abba drinkt en rookt hoe slechter zijn Nederlands wordt, terwijl het mij steeds meer moeite kost een coherente Franse zin te vormen.



De neef van Abba haalt iets uit zijn zak. Hij begint een toespraak. Dat het Tabaski is. Dat het belangrijk is om te geven. Daarom wil hij mij een cadeau aanbieden. Hij overhandigt me een armband. Het is een gebogen koperen staafje met aan beide uiteinden een bobbel, de Senegalese versie van de bioregulator. Wat moet ik met zon ding?



Dat kan ik echt niet aannemen, zeg ik.



De neef blijft aandringen en doet beledigd. Een cadeau tijdens Tabaski, dat kun je niet weigeren. Het is voor ons heel belangrijk te geven.



Goed, al goed, zeg ik en stop de armband in mijn broekzak.



Abba haalt een stapel fotos tevoorschijn en komt naast me zitten. Het zijn kiekjes van hem in Nederland. Een foto van de achtertuin van een Nederlandse doorzonwoning. Abba op een tuinstoel. Een blonde vrouw, mollig, pukkels op haar wangen, hangt half over hem heen. Ze heeft een pijpje Heineken in haar hand. Abba op een Maastrichts terrasje, Abba op de Dam in Amsterdam. Dan opeens een foto van Abba omhelsd door een andere blonde vrouw, aan de omgeving te zien genomen in Senegal.



Wie is dat? vraag ik.



O, een Zweeds meisje, ik weet niet meer hoe ze heet.



Ik blader door de stapel fotos: de een na de andere jonge, blanke vrouw in innige omhelzing met Abba. Er zit een ansichtkaart tussen de fotos. Op de voorkant De Brandenburger Tor, op de achterkant staat geschreven: Lieve Abba, Ik hoop dat je deze kaart krijgt. Je telefoonnummer doet het niet meer. Heb je mijn andere kaarten wel gekregen? Ik hou nog steeds van je, ondanks alles. Kusjes. Angela.



En nog een. Greetings from Oslo. H Abba, Wil je me alsjeblieft bellen? Ik vind het niet leuk dat je er zomaar vandoor bent gegaan. Dat doe je toch niet. De schade aan de auto was behoorlijk. Ik heb hem naar de garage gebracht. Het kostte me meer dan tienduizend kronen om hem te laten repareren. Je had me beloofd dat je de schade zou vergoeden. Ik heb je al een paar keer een brief gestuurd met mijn bankgegevens. Ik wil dat je me terugbetaalt! Bel me. Petra.



Abba en zijn neef zitten weer in het Wolof te kletsen. Dan richt Abba het woord tot mij.



Jij hebt iets van hem gekregen. Nu moet jij iets teruggeven.



Wat? Sorry?



Bij Tabaski is het heel belangrijk dat degene die iets krijgt, ook iets teruggeeft. Heel belangrijk. Dat is onze traditie.



Maar, maarwat moet ik dan geven? stamel ik.



Nou geld natuurlijk. God, wat baal ik. Wat voel ik me een sukkel. Er wordt onderhandeld over de hoeveelheid en we komen op vijftien euro uit, wat me rijkelijk veel lijkt, maar ik ben aangeschoten en stoned en ik wil nog maar n ding: naar mijn hotel. Dan zegt Abba: Je moet alleen geven als je dat echt wilt, hoor.



Ik smijt hun het geld toe, zo ongeveer als die douanebeambte van gisteren mijn paspoort behandelde, en strompel de kamer uit. Op weg naar het hotel halen ze me in op Abbas brommer, schaterlachend.



Gaat het wel goed met je? vraagt mijn vriendin over de telefoon.



Ja hoor, lieg ik met overslaande stem. Noueh, nee.



Ik vind dat ik wel wat zorgeloze luxe en comfort heb verdiend en in Dakar hoop ik dat te vinden. Twintig kilometer voor het centrum van de hoofdstad van Senegal loopt het verkeer vast; drie uur sta ik in een toeterende, walmende, snikhete file. Het centrum van Dakar lijkt gevangen in een time warp. Vrijwel alle gebouwen dateren uit de jaren zeventigniets van daarvoor, niets van daarna. Het is alsof de stad in de jaren zeventig is ontstaan, onmiddellijk tot wasdom is gekomen en er sindsdien nooit meer iets is veranderd. Je hebt het gevoel dat je in het decor van een goedkope seventies-tv-serie bent beland; slechts de cybercafs die je op elke straathoek treft, doorbreken het beeld.



Dakar is druk, bevolkt door agressieve scharrelaars. Godzijdank is Dakar geen Nouakchott. Er is hier riolering en autos stoppen voor het stoplicht. Er zijn hier patisserien, dure restaurants, keurige hotels. Er is er een bioscoop en een boekwinkel, waar ze zowaar nog iets anders verkopen dan de Koran en Windows 3.1 for Dummies. Ik betrek een prijzige hotelkamer met minibar en keurig gesteven lakens. Aan de balie informeer ik naar de duurste eetgelegenheid van de stad.



Lagonda, zegt de receptioniste beslist. Ik roep wel een taxi voor u.



De entree van restaurant Lagonda is een druipgrot. Water klettert langs de muren, in de bruine, lava-achtige nepsteen zitten aquaria verborgen waarin tropische vissen loom rondzwemmen. De toiletten zijn als ouderwetse scheepscabines betimmerd, compleet met patrijspoorten. De bar is een doorgezaagde speedboot. Aan de muren hangen fotos van mannen die hun buit tonen: haaien, zwaardvissen en tonijnen. Een theme restaurant in Afrika?



Het kan nog decadenter. Vanuit het restaurant loopt een pier direct het water in. Op strandstoelen liggen blanken te genieten van de ondergaande zon. Senegalezen in matrozenuniform staan klaar om een bestelling op te nemen.



Ik bestel een cocktail met een parasolletje. Ik voel me Kuifje in Afrika.



Maar hoezeer ze in Lagonda ook hun best doen Afrika buiten de deur te houden, helemaal slagen ze daar niet in. Vanaf de pier heb je uitzicht op een belendend openbaar strandje. Op een rots zit iemand met ontbloot bovenlijf zijn Tshirt te wassen. Kindertjes gekleed in lompen peuteren met een stokje in een halfvergane vis. Een man doet zijn broek naar beneden en gaat zit poepen. Met zon uitzicht wil het zorgeloos genieten niet meer zo lukken. Beschaamd prik ik met een verzilverde vork in mijn diner, dat net zoveel kost als drie gemiddelde Senegalese maandsalarissen. Het smaakt me niet meer. In de taxi naar huis begint mijn maag te rommelen. Een paar uur later komt eerst de diarree en dan het diner naar buiten. De volgende twee dagen breng ik in bed, op en boven de wc door.



Gerechtigheid? Misschien, maar nog steeds vind ik dat ik een beetje zorgeloze luxe en comfort heb verdiend. Zo niet in Dakar, dan toch wel in Gambia. Gambia is een landje van niks. Het is het kleinste land van Afrika en bestaat uit een strook land, aan weerszijden van de rivier de Gambia. Het meet 11.295 vierkante kilometer, ongeveer een kwart van Nederland. Van alle West-Afrikaanse landen is Gambia misschien wel het meest op het traditionele toerisme ingesteld. Je hebt er tientallen luxe strandhotels dieomdat Engels hier de voertaal isvooral Britse en Nederlandse toeristen aantrekken. Daar wil ik een paar dagen op krachten komen.



In Gambia groeit het olifantsgras uitbundig langs de weg. Een windje laat het metershoge spul zachtjes ruisen. In elk dorpje schreeuwen kinderen toubab blankeals ik voorbijrijd. In de weg naar de hoofdstad zitten grote kuilen, op sommige plekken is het asfalt verdwenen. Het water van de rivier is roodbruin, alsof miljoenen autos in de rivier liggen weg te roesten. De Gambia is hier bij het plaatsje Barra, op de plek waar hij in de Atlantische Oceaan uitmondt, zon vier kilometer breed. De hoofdstad Banjul, en de aanpalende luxe beach resorts waarnaar ik op weg ben, liggen aan de overkant. Een brug is er niet. Net als bij de rivier de Senegal is een veerpont de enige mogelijkheid om over te steken. En het veer vaart niet. Of althans, voorlopig niet. Of misschien ook wel. De gezette vrouw, die zich in het benauwde kaartjeskantoor met een rieten waaier wat koelte toewappert, weet het niet precies. Een ticket heeft ze me al wel verkocht.



Misschien morgen, antwoordt ze op mijn vraag wanneer ik over kan varen. Maar het kan ook overmorgen worden.



Tjezus, zeg ik.



Ze haalt haar schouders op.



De rij wachtende autos slingert door de hoofdstraat van Barra. Van de wachtenden hoor ik wat er aan de hand is. Normaal varen er twee schepen tussen Barra en Banjul heen en weer. En van die schepen is in reparatie en nu lijkt het andere het ook begeven te hebben. Soms vaart het, soms ook niet. Enkele vrachtwagens staan hier al drie dagen, vertelt een chauffeur met een lading cashewnoten. Ik kan geen spoortje opwinding, kwaadheid of ongerustheid in zijn stem bespeuren. Er is alleen berusting. Een berusting die zich van alle wachtenden meester lijkt te hebben gemaakt.



Stel je voor dat in Nederland een veerboot drie dagen niet vaart. Binnen een kwartier beginnen mensen te mopperen, te klagen en te zeuren. Ze willen de baas spreken, ze eisen hun geld terug en uiteindelijk zullen ze weggaan (alles beter dan wachten). Als de vertraging maar lang genoeg aanhoudt, zeg een dag, arriveren journalisten van de lokale krant en het televisiejournaal. Iedereen, van publiek tot machthebbers, spreekt er schande van. Er worden schuldigen aangewezen en er vallen ontslagen. De gelaten gezichten die ik hier zie, zouden in ieder geval nooit tot het repertoire behoren.



De Poolse journalist, schrijver en Afrika-kenner Ryszard Kapuscirski merkt in Ebbenhout, zijn bundel Afrikaanse verhalen, op dat Europeanen en Afrikanen volledig verschillende opvattingen van tijd hebben. In de Europese overtuiging bestaat de tijd los van de mens, bestaat hij objectief, eigenlijk buiten ons, is meetbaar, lineair, aldus Kapusciiiski. De Europeaan voelt zich een dienaar van de tijd, hij is ervan afhankelijk, is zijn onderdaan. Als hij wil bestaan en functioneren, moet hij zich aan zijn onschendbare, ijzeren wetten houden, aan zijn vaste principes en regels. Hij moet zijn termijnen, data, dagen en uren in acht nemen.



Voor Afrikanen daarentegen, schrijft Kapuscirski, zich ervan bewust dat hij met die term generaliseert, is de tijd een veel lossere categorie, meer open, rekbaar, subjectief. [] De tijd is zelfs iets wat de mens kan scheppen. Het bestaan van de tijd wordt bijvoorbeeld zichtbaar in gebeurtenissen, en of een gebeurtenis plaatsvindt of niet, hangt immers af van de mens [] De tijd verschijnt als gevolg van ons handelen, maar verdwijnt wanneer we iets nalaten of helemaal niet in actie komen. De tijd is materie die onder onze invloed altijd tot leven kan komen, maar in een toestand van winterslaap of zelfs non-existentie geraakt als we onze energie er niet op richten. De tijd is een passieve entiteit, is voor alles afhankelijk van de mens. Geheel het omgekeerde van het Europese denken.



Die verschillende opvattingen van tijd zie je nergens beter dan op plekken waar zinloos gewacht moet worden. Zoals in een Afrikaans busstation, waar Kapuscinski tot zijn overpeinzingen komt, of hier bij een veerboot. De Europeaan ziet de minuten, uren en dagen tot zijn steeds groter wordende ergernis op de klok wegtikken, voor de Afrikaan lijken die gewachte minuten, uren en dagen niet te bestaan. Hij wacht en komt pas weer tot leven als de veerboot arriveert. Zo ingeworteld is dat wachten in het Afrikaanse bestaan dat het volgens Kapuscinski heeft geresulteerd in een speciale, lichamelijke wachttoestand. Het wachten van de Afrikaan is een soort sluimeren, een kortstondige winterslaap, waarvan de auteur nauwgezet de fysiologische kenmerken in kaart brengt. Van de wachtende Afrikaan ontspannen de spieren en verslapt het lichaam, de blik is afwezig, zonder nieuwsgierigheid. Hij eet niet, drinkt niet en gaat niet naar de wc.



Zo erg is het niet in de rij voor de pont naar Banjul.



Er wordt hier door sommigen beslist apathisch gewacht, maar tegelijkertijd maken anderen er een gezellige boel van. Naast op elkaar gestapelde zakken ruwe cashewnoten en aan elkaar gebonden kakelende kippen, roeren vrouwen in dampende potten. De wachtenden proberen er juist het beste van te maken. Ze zitten op de grond te eten of met elkaar te converseren. Er lopen jongetjes rond die mobieletelefoonkaarten verkopen en meisjes die oliebollen aan de man brengen.



Alle blanken zijn vertrokken. Waarom?



Kapuscinski heeft het goed gezien. De meeste Afrikanen lijken inderdaad een andere opvatting van tijd te hebben en daarmee een bewonderenswaardige aanleg voor wachten. Maar hoe komt dat dan? Daarop weet ook Kapuscinski het antwoord niet.



Is er niet een heel prozasche, simpele verklaring?



Tijd is geld.



Ons hele westerse bestaan is doordrongen van het idee dat tijd en geld met elkaar zijn verweven. Niet alleen in het zakenleven, maar zelfs in onze vrije tijd, op vakantie. Je hebt maar een paar weken per jaar vakantie, je hebt goed betaald voor die verre reis en dan heb je rcht op iets moois. Dan kan je niet zomaar twee dagen op een veerpont gaan zitten wachten; dat zou zonde zijn. Voor ons westerlingen heeft tijd een economische waarde; het is schaars. We willen zoveel, maar hebben voor alles te weinig tijd. Voor ons dertigste levensjaar moeten we carrire hebben gemaakt. Een volle agenda is een vereiste voor een geslaagd leven. Elke minuut van ons leven moet een zinnige bestemming hebben. Tijd verspillen, oftewel wachten, is het equivalent van geld door de wc spoelen. Daarom zijn al die blanken vertrokken. Ze konden het wachten niet meer aan en hebben hun toevlucht in een hotel gezocht. Daar zitten ze natuurlijk nog steeds te wachten, maar dan wel op de rand van het zwembad, aangenaam verpozend, en dat is vanzelfsprekend beter dan twee dagen in de stoffige hoofdstraat van Barra.



In plaats van tijdverspilling is wachten voor Afrikanen juist onderdeel van geld verdienen. Het een bestaat niet zonder het ander. De enige manier om hier geld te verdienen is door te wachten. Wachten op klanten die een opwaardeerkaartje voor hun mobiele telefoon willen kopen, wachten op een toerist die de grens wil oversteken en wie je een paar euro uit de zak kunt kloppen, wachten tot de bootje naar de overkant brengt zodat je daar je kippen en je cashewnoten kunt verkopen. Waar je ook gaat in Afrika, overal, maar vooral in de steden, tref je wachtende mensen aan. Tijd is iets dat de Afrikaan in overvloed heeft en dus hoeft hij er ook niet zuinig mee om te springen.



Dit wachten om te kunnen werken van de Afrikaan zorgt voor de bezoekende westerling voor een prettige bijkomstigheid: hij hoeft nooit te wachten. Omdat de westerling te weinig tijd en te veel geld heeft, staat iedereen hier altijd voor hem klaar. Wil hij bijvoorbeeld zijn auto laten repareren, dan wordt hij onmiddellijk geholpen; mocht de mecanicien toevallig met een andere, Afrikaanse, auto bezig zijn dan laat hij die graag in de steek voor die van de westerling, waar gegarandeerd meer aan te verdienen valt. Waar de arme, zwarte Afrikaan altijd moet wachten, daar hoeft de rijke, blanke westerling nooit te wachten. Had ik geen auto bij me gehad, dan had ik zonder problemen in Barra een bootje kunnen huren om me de rivier over te zetten.



Misschien ben ik daarom wel zo ongeduldig: ik heb tot nu toe nog niet hoeven wachten. Ja, een uurtje op mijn avondeten in Senegal, maar nooit meer dan dat. Het veelgeroemde Afrikaanse ritme, dat levensgevoel waarbij haast een onbekende factor is, waarbij stress, zoals ik van Abba heb geleerd, niet bestaat, dat Afrikaanse ritme is mij nog altijd net zo vreemd als in Casablanca toen ik het geduld niet had om op mijn visum voor Mauritani te wachten. Nog altijd te veel westerling. In plaats van de boel op zijn Afrikaans aan te zien, maakt zich eerder een soort Europese wachttoestand van mij meester. Een toestand die gekenmerkt wordt door zenuwachtig heen en weer lopen, diep zuchten en om de vijf minuten een blik op je horloge werpen en waarvan de fysiologische verschijnselen een warm voorhoofd, verhoogde zweetproductie en een hoge mate van agitatie zijn.



Ik vraag me af: Allejezus, moet ik hier echt twee dagen blijven wachten?



Hoe zou de Schotse ontdekkingsreiziger Mungo Park zich hier gevoeld hebben? Park was de eerste blanke die de binnenlanden van West-Afrika bereisdeen het verhaal levend kon navertellen. In 1795, aan deze zelfde rivier, een stukje stroomopwaarts, wachtte hij maar liefst vijf maanden voordat hij aan zijn levensgevaarlijke Afrikaanse avontuur kon beginnen. Weliswaar niet voor een veerpont, maar toch.



Park was naar Gambia afgereisd in opdracht van de Africa Association, een gezelschap van vermogende Britse gentlemen dat in 1788 was opgericht en zich ten doel had gesteld zo veel mogelijk feitelijke informatie over Afrika te verzamelen. De African Association was voornamelijk genteresseerd in West-Afrika, vooral omdat daar aan het eind van de achttiende eeuw zo goed als niets over bekend was. De enige min of meer betrouwbare gegevens kwamen van Leo Africanus, een Moorse ontdekkingsreiziger die in de zestiende eeuw door West-Afrika had gezworven. Africanus was een beschermeling van paus Leo X (vandaar zijn Latijnse naam) en had tijdens zijn verblijf in het Vaticaan zijn avonturen op schrift gesteld. Een eeuw lang was zijn Beschrijving van Afrika het standaardwerk over het continent. Afgezien van Africanus kwam de rest van de beschikbare kennis over de noordelijke helft van Afrika rechtstreeks uit de oudheid. De Griekse historicus Herodotus bijvoorbeeld sprak over het volk de Garamantes wier spraak meer gelijkenissen vertoonde met het gegil van een vleermuis dan met een mensentaal. En de Romein Plinius Secundus beschreef de Blemmyes, wezens zonder hoofd met ogen en mond in hun borst. Kaarten uit de achttiende eeuw, voor zover niet ontsproten aan de fantasie van de makers, laten in West-Afrika voornamelijk witte vlekken zien. Daarin moest dus verandering komen, vond de African Association. Men stuurde een aantal ontdekkingsreizigers op pad die twee opdrachten meekregen: de ontdekking van de fabelachtige stad Tombouctou, waarvan de straten met goud geplaveid zouden zijn, en het in kaart brengen van de bron en loop van de al even mysterieuze rivier de Niger, waarvan men zelfs niet wist in welke richting hij stroomde.



Een betere opdracht was geweest: probeer eerst maar eens in leven te blijven. West-Afrika stond bekend als de white mans grave. En dat was niet voor niks. Alle westerse ontdekkingsreizigers die in de voorgaande eeuw hadden geprobeerd Tombouctou te bereiken waren vermoord of bezweken aan malaria. Bij de werknemers van de African Association was het niet anders. Park was al de derde ontdekkingsreiziger die de African Association naar West-Afrika stuurde. Waar het gezond verstand dicteerde dat hij een gewisse dood tegemoet ging, schreef hij zelf luchthartig in een brief aan zijn broer: Dit is maar een korte expeditie en het is een uitgelezen mogelijkheid me te onderscheiden. Hopend op roem en fortuin, accepteerde hij de missie. De reis van Londen naar Gambia verliep voorspoedig, en anders dan zijn voorgangers viel hij niet onmiddellijk aan malaria ten prooi. Hij zeilde de Gambia een stuk op en bezocht de Britse koopman en slavenhandelaar dr. Laidley, de zaakwaarnemer van de Association in West-Afrika. Daar in het huis van dr. Laidley ging het echter mis. Op een mooie wolkeloze nacht, waarin hij zich aan de sterrenpracht had vergaapt, werd hij vele malen door muggen gestoken en liep hij alsnog malaria op. Het duurde vijf maanden eer hij voldoende was aangesterkt om te vertrekken. Of hij net als ik gerriteerd raakte van het wachten of een voorbeeld nam aan de lokale bevolking en het wachten lijdzaam onderging, is niet bekend. De verveling sloeg in ieder geval wel toe. Slechts gesprekken met dr. Laidley brachten enige verlichting in de saaie uren gedurende dat droefgeestige seizoen, wanneer de regen in stromen valt, wanneer de verstikkende hitte gedurende de dag benauwt en wanneer de bange reizigers de nacht doorbrengen met luisteren naar het gekwaak van kikkers, de snerpende roep van de jakhals en het diepe gehuil van de hyena.



Nee, dat klinkt niet echt alsof Park het naar zijn zin had.



Op 2 december, bijna een half jaar later, verliet hij eindelijk het huis van dr. Laidley, gekleed in een chique blauwe lange jas met gele knopen, aan de hand een paraplu en op zijn hoofd een hoge hoedwaarin hij gedurende de reis zijn aantekeningen verborg. In de Afrikaanse dorpen en koninklijke hofhoudingen die hij aandeed, moet hij een bizarre verschijning zijn geweest.



Als Mungo Park bijna een half jaar kon wachten voordat hij de binnenlanden van Afrika in trok, dan kan ik het toch zeker wel twee dagen aankijken?



Nee, dat kan ik niet.



Barst maar, denk ik.



Zorgeloze luxe en comfort? Laat maar zitten.



Ik draai mijn stuur om, maar ik volg Mungo Park wel op een andere manier na. Ik rijd naar het oosten, de binnenlanden van West-Afrika in.



HIJ WAS VERSLETEN


Jaar: 1993



Kilometerstand: 48.000



Prijs: 9915 euro



Eigenaar: Hugo Verheyden



Het spoor naar de vorige bezitters van mijn Mercedes leek dood te lopen. Ronald had me naar Anton geleid, maar Anton wist, toen ik hem in Antwerpen sprak, niet meer te vertellen dan dat de auto aan een oude vrouw zou hebben toebehoord.



Hoe moest ik de vorige eigenaren achterhalen?



Op het Belgische hoofdkantoor van Mercedes-Benz- werd na tien jaar de administratie vernietigd. Geen idee wie de eigenaar van uw auto is geweest, zei een voorlichter. Probeert u het eens bij de DIV.



De Dienst Inschrijvingen Voertuigen, kortweg DIV, is het Belgische equivalent van de Nederlandse Rijksdienst voor het Wegverkeer. Het is de instantie die van elke Belgische auto bijhoudt op wiens naam hij staaten heeft gestaan. Ik vond een ambtenaar die me wilde helpen, maar de wet tot bescherming van de persoonlijke levenssfeer verbood hem mij zomaar de adressen van de vorige eigenaren te overhandigen. Wel wilde hij namens mij een brief schrijven aan de vorige eigenaren met het verzoek contact met mij op te nemen.



Niemand reageerde.



Een journalist bij een Vlaamse krant kende een hacker die in de computers van de DIV kon inbreken en zo de adressen van de vorige eigenaren kon opsporen. Dat klonk behoorlijk spannend, maar helaas, een paar weken later moest de verslaggever bekennen: Dat met die hacker lukt niet meer.



Achter op mijn Mercedes zat een sticker van een Mercedesgarage in Lokeren. De garagehouder hield het voor mogelijk dat hij mijn Mercedes ooit nieuw had verkocht, maar zeker weten deed hij het niet. Ook hij zette na tien jaar de boekhouding bij de vuilnis. Mijn zoektocht begon frustrerende vormen aan te nemen.



Maar toen kreeg ik een e-mail van Anton. Hij had het er nog eens met zijn broer over gehad, en van die oude vrouw, nee, dat klopte toch niet helemaal. Zijn broer had de auto bij een handelaar in tweedehands autos aangeschaft, in de buurt van Brussel. Maar hij had goed nieuws. Zijn broer had op zolder gezocht en was op het Belgische inschrijvingsbewijs van de vorige eigenaar gestuit. Op dit papier stond een zekere Hugo Verheyden uit Bierbeek als eigenaar vermeld. Helaas, in het telefoonboek geen Verheyden. Ik stuurde een brief naar het adres op het inschrijvingsbewijs. En een paar weken later nog een.



Geen reactie.



En nu? Nu ben ik in Bierbeek. Op de brievenbus, bij het adres van het inschrijvingsbewijs, staat wel degelijk een Verheyden.



De hond slaat aan, de deurbel rinkelt, niemand doet open.



Kut, kut, kut. Met lood in mijn schoenen sjok ik over de oprijlaan van Hugos bungalow terug naar mijn auto. Is hier in dit Vlaamse dorp, achter de romaanse kerk en caf De Sport waar ze Leffe van de tap schenken, mijn zoektocht ten einde?



Dan fietst een man met een korte broek de oprijlaan op. Hij draagt een bril met dikke glazen, waarboven een paar borstelige wenkbrauwen afsteken. Op zijn achterhoofd rust een baseballpetje met het logo van de Belgische politieserie Flikken. Hij mist drie voortanden.



Bent u meneer Verheyden?



Welzeker.



Ik stel me snel voor en leg uit waarvoor ik kom. Ah, ge bent die meneer van dat boekske. Hij heeft mijn brieven en die van de DIV wel degelijk ontvangen en gelezen. Maar het interesseert mij niet waar die auto is geweest of wat ermee is gebeurd, zegt hij en daarmee is wat hem betreft de kous af.



Ik doe mijn best, vuur een paar vragen op hem af.



Hugo, een overtallig verklaarde manager bij telefoonbedrijf Belgacom, heeft mijn Mercedes zes jaar in zijn bezit gehad. Hij was de tweede eigenaar van de auto en kocht hem van een vriend van een vriend. De verkoper wilde BMW gaan rijden. Dat herinnert hij zich nog goed: de enige reden dat de man zijn Mercedes verkocht, was dat hij het in zijn kop had gehaald dat BMW beter was. Ook weet hij nog precies hoeveel de eerste eigenaar voor de auto had betaald: n miljoen Belgische frank. Zelf betaalde hij vijf jaar later krap 400.000 frank. Je moet nooit een nieuwe auto kopen, stelt Hugo vast.



Veel bijzonders heeft hij niet met de Mercedes gedaan. Hij is er elk jaar mee op vakantie geweest. Naar Spanje en Portugal heen en weer gereden. Het was vooral zijn vrouw die de auto gebruikte, om naar haar werk te gaan, een dorp verderop. Toen hij hem verkocht, zal er toch wel driehonderdduizend kilometer op de teller hebben gestaan. Hij was versleten, aldus Hugo. De koppeling slipte, de schokbrekers moesten vernieuwd, de chauffage werkte niet meer. Op een dag kwam er een man, een plaatselijke autohandelaar, met zon grote oplegger langs en vroeg of die Mercedes die in de tuin stond geparkeerd te koop was. Hij bood vijfhonderd euro. Hugo gaf de man te verstaan dat hij hem daarvoor, net als Anton na hem, nog liever in de brand stak. Uiteindelijk heeft de handelaar hem voor 1200 euro meegenomen.



Het gesprek loopt ten einde. We staan nog steeds op de oprijlaan en een kopje koffie voor het bezoek uit Nederland zit er niet in. Ik was ervan uitgegaan dat Hugo net zon emotionele band met onze Mercedes had gehad als ik. Maar voor Hugo is deze Mercedes nooit iets anders geweest dan een auto, zoals er miljoenen andere autos zijn. Misschien is het wel mijn afwijking om gevoelens te hebben voor levenloze voorwerpen, maar eigenlijk geloof ik dat niet. Ronald en Anton waren tenslotte net zo aan deze Mercedes gehecht geraakt als ik. En ze hadden een verhaal over hun auto te vertellen, iets dat Hugo, hoezeer ik ook trek, niet heeft. Het verbaast me nu ook eigenlijk niks meer dat hij nooit iets van zich heeft laten horen.



De ontmoeting met Hugo deprimeert me.



Het is alsof ik ontdek dat een vriend die ik voor een avonturier hield, die een groots en meeslepend leven achter de rug had, een saaie burgerman is geweest. Maar het gesprek met Hugo deprimeert me vooral omdat Hugo, om met Pirsig te spreken, de romantiek van onze Mercedes niet ziet. Hugo kijkt naar de auto als een klassieke denker. Hij ziet alleen de onderliggende vorm, een ordinaire forenzenbak. Hij ziet niet hoe groovy die vroegere auto van hem is. Hij ziet, kortom, de kwaliteit van de Mercedes niet.



Ik verwacht er weinig van maar vraag het toch: Kunt u me misschien in contact brengen met de eerste eigenaar, de man van wie u de auto hebt gekocht? Hugo belooft tussen zijn oude papieren te zoeken of hij nog een adres kan vinden. Een week later belt hij zowaar terug. Hij heeft het telefoonnummer van Georges van Driessche gevonden, postmeester te Gent.



JETZT HELFE ICH MIR SELBST


Meer dan negen miljoen autorijders en autorijdsters hebben tot nu toe een deel uit de serie Jetzt helfe ich mir selbst aangeschaftnet als u. Zo begint ht zelfhulpboek voor de Duitse automobilist. Voor elk type auto die op de Duitse Autobahn rondrijdt, is er wel een aflevering te krijgen. Zo ook voor de Mercedes 190 D. Die inleiding zou een hele geruststelling moeten zijn. Die negen miljoen kunnen tenslotte niet allemaal topmecaniciens zijn, daar moeten een paar genteresseerde leken zoals ik tussen zitten. Het boek zou me onafhankelijk van vreemde hulp moeten maken en competent in alle vragen die uw auto betreffen. Maar hoe verder ik door mijn exemplaar blader, hoe moedelozer ik word. Ik probeer de plaatjes in het boek te vergelijken met wat ik voor me zie onder de motorklep, ik tracht de diagrammen en schemas te duiden, te begrijpen wat hier staat, maar het resultaat is dat ik me voel als John en Sylvia in Zen en de kunst van het motor onderhoud. Weg met die hele bliksemse technische boel. Gefrustreerd smijt ik Jetzt helfe ich mir selbst in de kofferbak.



Tijdens de voorbereiding van deze reis vond ik het bij pagina 30, dat de regelmatige Wartung beschrijft, welletjes geweest. Gortdroog, saai, doods. Te klassiek, om met Pirsig te spreken, te weinig romantisch. Liever fantaseerde ik over woeste ritten door de Afrikaanse savanne temidden van tetterende olifanten en eeuwenoude apenbroodbomen. Wat er allemaal stuk kon gaan aan mijn autoach, Mercedes was toch een kwaliteitsmerk. Die lamzakkerigheid wreekt zich nu.



Eerst hielden de remmen ermee op. Steeds harder moest ik op het rempedaal trappen voordat de auto vaart begon te minderen. En op een gegeven moment: niets meer. Als ik remde, trapte ik een gat in de lucht, zo voelde het. Gelukkig bevond ik me op een bijna verlaten weg, ergens tussen Kayes en de Malinese hoofdstad Bamako, dus heel veel gevaar was er niet. Zo nu en dan stak er een kudde langhoornige koeien over, soms denderde een vrachtwagen voorbij, die zo hoog was beladen dat het leek alsof hij elk moment kon omvallen. De weg voerde door dorpen met lemen hutten waar kinderen onder een boom les kregen en waar je, als je er stopte, een kom fris water kreeg aangeboden dat met een emmer uit een put werd gehaald. Frans werd hier nauwelijks gesproken, een blanke was nog een bezienswaardigheid. Voor autoreparaties moest ik in Bamako zijn.



Daarna begaf een schokbreker het.



De nieuwe weg werd, met steun van de Europese Unie, aangelegd. Het talud was er al, de toplaag nog niet. Door het vrachtverkeer was er een wasbordpiste ontstaan van de allerergste soort. De ribbels waren wel vijf centimeter hoog. Naast het talud lag de oude, zanderige piste die door droge rivierbeddingen liep en bezaaid was met keien. Het was kiezen tussen twee kwaden. Moest ik over het wasbord rijden en hopen dat er niets kapot zou gaan, of moest ik voor het zand kiezen met het risico steeds weer vast te lopen. Ik koos, als altijd, voor snelheid. Wat ik in de Sahara had meegemaakt, was kinderspel in vergelijking met dit wasbord. De weg voelde als een aaneenschakeling van beijzelde verkeersdrempels. Bij het minste of geringste voelde je de auto onder je vandaan glijden. Hotsend en schuivend knalde ik met zeventig kilometer per uur richting Bamako.



Wat deed ik mijn Mercedes aan?



Plotsklaps was het gedaan. Ik hoorde een keihard tak tak tak, alsof een drummer voor in de auto op een trommel stond te roffelen. De schokbrekers hadden zon afranseling gekregen, dat er eentje dwars door het chassis was gebroken. Ik kon alleen nog stapvoets verder rijden. Ik was nog zeker honderd kilometer van Bamako verwijderd.



In het grasland, een eindje bij de vermaledijde wasbord-piste vandaan, onder een enorme baobab heb ik mijn tent opgezet en daar zit ik nu. Met de Jetzt helfe ich mir selbst op schoot, zonder remmen, met een kapotte schokbreker. Hoe kom ik hier ooit weer weg?



Ik zou bang moeten zijn, of op zn minst bezorgd, houd ik mezelf voor, maar ik ben het niet. Ik sprokkel wat hout, maak een vuurtje, trek mijn laatste fles wijn open, steek een sigaret op en vergaap me aan de ondergaande zon, die de baobab en mijn gemankeerde Mercedes in een prachtige gloed zet. In de verte hoor ik dorpsgeluiden, trommels en gezang. De scherpe rook van het vuur prikt in mijn neus, mijn handen zien zwart van de smeer, mijn kleren staan stijf van het vuil en ik ben gelukkig.



Voor het eerst in lange tijd.



Misschien had ik mijn auto toch gisteren, in Kayes, al moeten verkopen. Sinds ik Senegal heb verlaten is er weer volop belangstelling voor mijn Mercedes.



Cest a vendre?



Hoeveel wil je ervoor hebben?



Ik weet een koper voor je.



In de anderhalve dag die ik in Kayes spendeerde, werd ik er hoorndol van. Ik wimpelde alle gegadigden resoluut af, niet omdat ik niet wilde verkopen, maar vanwege een verhaal dat een Nederlandse ontwikkelingswerker me een paar dagen eerder had verteld.



Ik was hem tegengekomen aan de grens tussen Senegal en Mali. Vorig jaarbegon hij toen hij hoorde dat ik mijn auto wilde verkopenhad hij zijn Mercedes in Kayes te koop aangeboden. In een paar dagen had hij een tiental potentile kopers gesproken en uiteindelijk met n tot zaken kunnen komen. Hij had zijn Mercedes voor een mooi prijsje van de hand gedaan en dronk, op de goede afloop, s-avonds een glas whisky in de bar van zijn hotel. Midden in de nacht werd hij door de politie van zijn bed gelicht en in de boeien geslagen. Niet dat iemand zich er doorgaans iets van aantrekt, maar autos verkopen, zonder invoerrechten te betalen, is in Mali officieel verboden. Dat staat ook in niet mis te verstane bewoordingen op het laissez passereen document dat de tijdelijke invoer van autos regeltdat je bij de grens krijgt uitgereikt: vendre interdit. Het werd de Nederlander al snel duidelijk dat hij door de koper was verraden. Die had het klaarblijkelijk met de politie op een akkoordje gegooid: hij kon vanuit zijn cel de man lachend met de korpschef bier zien drinken. Drie dagen zat hij in de gevangenis voordat hij de grens werd overgezetzonder auto, zonder geld, zonder bagage.



Nee, in Kayes moest ik maar niet verkopen, had ik bedacht. Maar ben ik nu zoveel beter uit: met panne midden in de brousse en geen mogelijkheid om hier vandaan te komen?



Al die belangstelling voor mijn auto in Kayes had wel mijn nieuwsgierigheid gewekt. Hoeveel zou mijn Mercedes hier opbrengen? Ik had me al verschillende keren laten vertellen dat in Mali de prijzen het hoogst zijn van heel West-Afrika. Ik legde de vraag voor aan Ali, de portier van mijn hotel.



Ik ken de prijs van Mercedessen niet, zei hij nurks. Armen kopen geen Mercedessen. Armen kennen de prijs van een fiets, van rijst en meel, maar niet van Mercedessen. De vraag was tegen het zere been. Toch begon Ali een genspireerd betoog af te steken. Geloof me, onder het kolonialisme waren we veel beter af. De Fransen wisten tenminste hoe je dingen moest regelen, hoe je een land moet besturen. Die apen met hun volgevreten pensen die het nu voor het zeggen hebben Ali maakte zijn zin niet af, liet een dramatische stilte vallen, om te vervolgen: Armen kunnen een schop onder hun kont krijgen. Mijn baas? Betalen? Ik wacht al maanden op salaris. Een baas die niet betaalt, is geen baas. Maar wat moet ik? Als ik zou kunnen, zou ik morgen naar Europa gaan, maar ik heb elf kinderen; die kan ik niet in de steek laten. Mijn oudste zoon is arts, heeft gestudeerd in Bamako, maar hier in Mali kan hij geen werk vinden. Weet je wat hij nu doet? Hij is schoonmaker in Libi en spaart geld om naar Spanje te kunnen gaan om daar illegaal ongeschoold werk te kunnen doen. Maarehals je een koper zoekt voor die auto van je, dan wil ik wel eens rondvragen.



Kayes is de heetste stad van Afrika. In april en mei is de gemiddelde temperatuur 42 graden, s-Middags kun je er weinig anders doen dan rust houden en wachten tot de ergste hitte is verdwenen. Dat was wat ik deed. Terwijl het zweet in straaltjes over mijn naakte lijf liep, lag ik lamlendig op een met grauwe lakens bedekt, doorgezakt hotelbed naar de kakkerlakken te kijken die op het plafond tikkertje speeldenhadden die beesten geen last van de warmte? Ik schakelde de televisie in op een Franstalige nieuwszender. Sneeuwstormen hadden grote delen van Midden-Europa onbegaanbaar gemaakt.



Aan het eind van de middag was de temperatuur draaglijk geworden en ging ik de stad in. Binnen vijf minuten liep ik tegen een politiecontrole aan. Politiecontroles in Afrika zijn zoiets als stoplichten in Europa: op elke andere straathoek kom je ze tegen. Bij de eerste ben je nog knap zenuwachtig en zelfs een beetje bang, als je er tientallen hebt gehad zijn ze net zo spannend als een stoplicht. De Afrikaanse politiecontrole dient geen ander doel dan de verveling te verdrijveneven een praatje maken met de vreemdelingen natuurlijk om te proberen of er wat te halen valt. Praktisch elke politieagent verzoekt de reiziger om een cadeau. Wat dat cadeau dan mag zijn, dat wordt aan de fantasie van de gever overgelaten. Als je vriendelijk weigert, blijft lachen en je niet opwindt, mag je negen van de tien keer doorrijden.



Maar soms lukt dat niet.



Vier mannen stonden langs de kant van de weg. En blies hard op een fluitje, een ander gebaarde dat ik naar de kant moest. Blanken in een auto met een buitenlands nummerbord zijn altijd de klos. Dat is geen racisme, maar gezond verstand: bij toeristen valt immers wat te halen. Ook voor de eigen bevolking zijn politiecontroles geen pretjeAfrikaanse automobilisten moeten net zo goed betalen, en bij hen komen de boetes veel harder aan dan bij mijmaar politieagenten weten ook wel dat van een kale kip niet veel te plukken valt.



Mijn papieren werden gecontroleerd. Die waren in orde. Ik moest mijn kofferbak opmaken. Of ik een brandblusser had? Die had ik. Of ik een gevarendriehoek had? Die had ik ook. Of ik ook een tweede gevarendriehoek had? Nee, die had ik niet.



Dat is een ernstige overtreding meneer, zei de agent wrevelig, alsof ik hem persoonlijk iets had misdaan.



Is het echt waar, zei ik smalend. Tja, das vervelend.



Dat ik hem niet serieus nam, vond hij niet leuk. Hij nam mijn rijbewijs in, beende naar zijn collegas en liet me verder aan mijn lot over. Na vijf minuten liep ik maar eens naar hem toe.



Een tweede gevarendriehoek, zei ik. Vindt u dat zelf nou ook niet een tikje overdreven?



Dat vond hij niet.



U moest maar meekomen naar het bureau, zei hij afgemeten.



Ik dacht aan de auto verkopende ontwikkelingswerker. Ik zag mezelf al liggen in de gevangenis, tussen stront, ratten en kakkerlakken.



Goed, goed, wat staat er op zon ernstige overtreding? vroeg ik de agent.



Dertigduizend frank.



Dertigduizend Afrikaanse frankende Afrikaanse frank, oftewel de CFA, is een aan de euro gekoppelde gemeenschappelijke West-Afrikaanse muntis ongeveer vijfenveertig euro, zon beetje wat deze agent in een maand verdiende. Maar bij boetes in Afrika is het net als op de markt. Er is ruimte voor onderhandelingen. Sterker, als je niet afdingt, verpest je het spel. Dus maakte ik grapjes, kwinkslagen, speelde ik op zijn gemoed in en wees hem erop dat het toch een beetje vreemd was mij een boete te geven voor de afwezigheid van een tweede gevarendriehoek terwijl er hier autos rondreden zonder voor- of achterlichten. Na vijf minuten had ik hem terug tot 7000. Ik overhandigde de boete.



Uit Holland kwam je, h, zei de politieagent terwijl hij zijn bankbiljetten netjes opvouwde en me vervolgens hartelijk op mijn rug sloeg. Holland. Goed land, mijn neef woont in Groningen. Goede autos uit Nederland. Wil je die Mercedes niet verkopen?



Ja, ja. Ik bedoel nee, mompelde ik, nogal uit het veld geslagen door zijn plotselinge jovialiteit.



In welk hotel zit je? wilde hij weten. Kom ik vanavond even langs. Misschien kunnen we zaken doen en trakteer ik je op een biertje. Dat kan ik me nu wel veroorloven. En hij en zijn collegas schaterden een galmende, diabolische lach. HA HA HA HA. Ik loog over de naam van mijn hotel.



Ja, het was beslist beter dat ik in Kayes mijn auto niet heb verkocht.



Intussen ben ik toch een tikkeltje nerveus geworden. Ik mag hier dan lekker zitten, bij mijn houtvuurtje, voor mijn tentje, ik zal toch ook weer een keer verder moeten.



Pirsig zegt dat het belangrijk is om nooit in de felle zon of laat op de dag te gaan sleutelen wanneer je hersens rommelig worden.



Pirsig zegt dat bij het sleutelen aan een motor de meeste problemen voortspruiten uit het onvermogen je hoofd naar behoren te gebruiken.



Pirsig zegt dat bij een technisch probleem alles begint met het stellen van de juiste diagnose. Beter een juiste, wellicht wat onnozel klinkende probleemstelling dan te snel conclusies trekken. Dus voel ik me gerechtigd het voorlopig bij de constatering Hij doet het niet te houden, te wachten tot de ergste hitte voorbij is en eens rustig, bij kaarslicht, in mijn Jetzt helfe ich mir selbst te gaan lezen.



Na een paar uur studeren ben ik een stuk rustiger. Dit hoef ik niet zelf op te lossen. Dit kan ik niet zelf oplossen. Niet alleen omdat het mijn competentie ruim te boven gaat, maar ook omdat ik nieuwe onderdelen nodig heb. De Jetzt helfe ich mir selbst suggereert dat mijn remprobleem iets te maken heeft met een mankement aan de Bremsflssigkeitsbehalter. De Bremsflssigkeitsbehalter, ik vind het zon mooi woord dat ik eigenlijk niet wil dat het probleem door iets anders zou kunnen worden veroorzaakt dan door de Bremsflssigkeitsbehalter.



En de schokbreker? Dat probleem weet ik, naar het zich laat aanzien, klassiek rationeel te diagnosticeren. De schokbreker wordt op zijn plaats gehouden door een soort dop in het chassis. Wat de Jetzt helfe ich mir selbst een Gummi-lager noemt. Die dop is gescheurd, waardoor de schokbreker dwars door het chassis heen steekt. Die Gummilager moet worden vervangen. Fluitje van een cent, volgens het handboek.



Dat mag dan zo zijn, voorlopig is in de verste verte geen Mercedes-dealer of auto-onderdelenwinkel te vinden. Er zit maar n ding op: naar Bamako. Maar ik voel er weinig voor naar de stad te gaan, daar onderdelen te kopen en weer terug te reizen.



s-Ochtends, als mijn hersens niet meer rommelig zijn, besluit ik het erop te wagen. Als ik voorzichtig rij, hooguit dertig, veertig kilometer per uur, en als de weg zo rustig blijft, dan moet ik Bamako kunnen halen.



Over die honderd kilometer doe ik de hele dag. s-Avonds vlak voor het vallen van de duisternis bereik ik de Niger. Met oneindig genoegen ontwaarde ik het grote doel van mijn missie, glinsterend in het morgenlicht en zo breed als de Theems bij Westminster, schreef Mungo Park toen hij eindelijk de lang gezochte rivier zag, een stuk verder stroomafwaarts dan waar ik me nu bevind. Dat oneindig genoegen van Park, dat smaakt mij ook, al doet de Niger mij eerder denken aan de Lek waar hij bij Vianen de A2 kruist. Ik haal opgelucht adem. Ik heb Bamako gehaald; hier moet ik een mecanicien kunnen vinden die mijn auto kan repareren.



Ik had dan misschien pech gehad in het Afrikaanse binnenland, voor Mungo Park was de reis van Gambia naar de Niger oneindig veel moeilijker verlopen. Zijn reis was n grote aaneenschakeling van ontberingen en berovingen. In elk koninkrijkje, en daarvan waren er tientallen in het West-Afrika van eind achttiende eeuw, moest hij voor een veilige doortocht een deel van zijn bezittingen aan de lokale heerser afstaan. Zeg maar het achttiende-eeuwse equivalent van de huidige politiecontroles, met dat verschil dat Park er echt niet met een praatje en een glimlach vanaf kwam. Het begon al direct in de eerste week dat hij onderweg was. Tijdens een audintie bij de koning van Bondo bood Park tabak, buskruit, barnsteen en zijn paraplu aan. Helaas nam de monarch daarmee geen genoegen.



Hij had zijn oog laten vallen op Parks geliefde blauwe jas met de gele knopen. Het verzoek van een Afrikaanse koning, in zijn eigen domein, vooral wanneer gericht aan een vreemdeling, verschilt in weinig van een bevel, noteerde Park later droogjes in Travels in the Interior of Africa. Exit jas. En het ging van kwaad tot erger. Een vorstendom verder, in het rijk van de Kajaaga, werd er niet meer gevraagd maar genomen: namens de koning stalen twintig cavaleristen de helft van zijn bezittingen. Verderop, in Kasson, werd wederom de helft van zijn voorraden achterovergedrukt. Park liet het allemaal gelaten over zich heen komen, in zijn dagboek geen spoor van verontwaardiging. In het westen werd gevochten en Park zag zich gedwongen naar het noorden uit te wijken, richting de Sahara. Daar ging het echt mis. In een dorpje aan de rand van de Sahara werd hij opgepakt door de mannen van Ali, een lokale Moorse heerser. De reden? Alis vrouw, de opmerkelijk corpulente Fatima, wilde wel eens een echte christen van nabij zien. Maar Fatima verwaardigde zich pas na drie maanden een blik op de gevangene te werpen en onderwijl werd Park getreiterd, uitgescholden en uitgehongerd. Eindeloos discussieerden zijn overmeesteraars of ze hem ter dood zouden brengen, zijn arm afhakken of toch zijn ogen uitsteken. Dit alles maakte Park zeer melancholiek. Every inch a gentleman. Maar soms kwamen zijn gevoelens wel boven drijven, wanneer hij de Moren beschreef bijvoorbeeld, die hij de onbeschoftste wilden ter wereld noemde. Net als Riley en Saint-Exupry na hem, had Park geen goed woord voor het volk over. Laat me volstaan met de observatie dat de lompheid, de wreedheid en het fanatisme waarmee de Moor zich onderscheidt van de rest van de mensheid, hier een geschikt subject vonden waarop ze hun neigingen konden botvieren. Ik was een vreemdeling, ik was onbeschermd en ik was een christen; elk van deze omstandigheden is voldoende om elke sprankje menselijkheid uit het hart van een Moor te verdrijven, schreef hij in Travels in the Interior of Africa. De Moren waren ondertussen in een oorlog met hun zuidelijke buren verzeild geraakt. Tijdens de paniek die daarop volgde, wist Park, na bijna vier maanden gevangenschap, te ontsnappen met slechts de kleren aan zijn lijf, zijn kompas en natuurlijk zijn hoge hoed, waarin nog altijd zijn aantekeningen verstopt zaten. Een paar weken later bereikte hij, in de buurt van de Malinese stad Sgou, als eerste blanke de Niger.



Daar constateerde hij, tot zijn immense tevredenheid, dat de Niger niet naar het westen stroomde, als de Senegal en de Gambia, maar juist naar het oosten, precies zoals hij altijd had voorspeld. Met die ontdekking dacht hij voldoende indruk te kunnen maken in Londen: hij besloot zijn Afrikaanse ontdekkingsreizen voorlopig voor gezien te houden en op huis aan te gaan. Het ontdekken van Tombouctou liet hij over aan de Fransman Ren Cailli, vijftig jaar later. Op de terugweg deed Park Bamako aan, dat hij omschreef als een kleine, middelmatige plaats.



Dat kun je dezer dagen niet meer van de hoofdstad van Mali zeggen. De lucht boven Bamako is bizar blauwgrijs. Het centrum is continu verstopt met puffende autos en knetterende brommertjes die rookwalmen uitbraken. Lopen biedt geen soelaas: ook op de trottoirs, of wat daarvoor doorgaat, is er file. Marskramers hebben hun spullen op de stoep uitgestaldvoortdurend moet ik me inhouden om niet tegen anderen op te botsen. De geur van verrotting en uitwerpselen stijgt op uit betonnen geulen langs de kant van de weg. De overweldigende hitte ten slotte maakt deze tropische cocktail van overbevolking, smerigheid en stank compleet. Iedereen wil mijn Mercedes kopenzelfs met kapotte schokbreker en Bremsflssigkeitsbehalter. Overal hoor je Mercedes roepen. Zo chagrijnig word ik van al die belangstelling dat ik een papier op het achterraam plak: Cette voiture nest pas a vendre.



Er is werk aan de winkel. Via via krijg ik een mecanicien aanbevolen, Madi, een vriendelijke dertiger. Hij heeft pleisters aan zijn vingers en gaten in zijn Tshirt waarop een opgestoken duim staat afgebeeld met daaronder de tekst succes. Madi heeft een werkplaats aan de rand van de stad. Ik ben inmiddels gewend geraakt aan de Afrikaanse garages en deze is niet anders: her en der een autowrak, onderdelen liggen verspreid in het met olie doordrenkte zand, een handvol leerlingen staat de chef ter zijde en er drentelen nog een paar verdwaalde peuters rond. Ik spendeer twee dagen in excursies naar auto-onderdelenwinkels. Madi en ik rijden de stad door op zoek naar een nieuwe schokbreker en een Bremsflssigkeits-behaltermijn diagnose bleek te kloppen.



Die avond zit ik in een taxi, een Mercedes 190D uiteraard. Ik vertel taximan Souleymane dat ik net zon auto heb als hij en dat breekt het ijs. Souleymane is zeer tevreden met zijn Mercedes. Hiervoor reed hij een Peugeot, dat was niks. Die Peugeot had weliswaar alles wat je nodig had, te weten banden, remmen, een motor en een stuur, maar il mange trop beaucoup de largent oftewel hij was te duur in het onderhoud. Net als de zoon van Ali, de portier in Kayes, heeft Souleymane een paar jaar in Libi gewerkt. Maar het waren allemaal racisten daar, en daarom is hij teruggekomen. Hier in Bamako hoort hij thuis. Hij denkt dat ik hier in Mali voor mijn Mercedes toch wel drieduizend euro moet kunnen vangenen dat maakt dat het hem nooit zal lukken een eigen auto te kopen. De Mercedes waarin hij nu rijdt, huurt hij. Elke dag moet hij zeventien euro aan zijn baas betalen. Benz-ine is voor eigen rekening. Mijn ritje kost 2,30 euro. Dan moet je toch elke dag ten minste tien ritten hebben om uit de kosten te komen. Vaak is dat het enige waarin hij slaagt: quitte spelen. Het lukt hem niet geld opzij te zetten om zelf een auto te kopen. Een lening bij de bank? Vergeet het maar: banken lenen niet aan armoedzaaiers, laat staan aan taximannen, zoals hij.



In de kern geloof ik in de vrijemarkteconomie. Ik breng een Mercedes naar Afrika omdat ik daar geld mee verdien, ik vind een koper die mijn Mercedes wil hebben om daar ook weer geld mee te verdienen. Iedereen blij. Zo had ik het me ongeveer voorgesteld. Alleen de mensen die tot nu toe interesse hebben getoond in mijn Mercedes, daar wil ik helemaal niet aan verkopen. Het zijn hooghartige handelaren, arrogante rijkaards, geen ploeterende kleine ondernemers of deugdzame middenstanders. En ik had al die tijd gedacht dat mijn Mercedes een eerlijk, regelmatig inkomen zou kunnen bezorgen aan een man als Souleymane! Waar ik het Amadou, de monteur uit Nouadhibou, kwalijk nam dat hij niet een paar centen apart kon zetten voor een nieuwe krik, daar kan ik Souleymane moeilijk verwijten dat het hem niet lukt drieduizend euro te sparen. Dat lukt mij al nauwelijks, laat staan een taxichauffeur uit Bamako die naar eigen zeggen vijfenzeventig euro per maand verdiend. Als ik de taxichauffeur zo beluister, is zijn baas de enige die geld met mijn Mercedes zou gaan verdienen, en die man heeft al poen zat. In feite is het overal hetzelfde liedje, somber ik achter in Souleymanes taxi, er zijn kapitalisten en er zijn loonslaven.



Ik schud de zwartgalligheid van me af wanneer we bij de Appaloosa Bar arriveren, volgens de Lonely Planet de leukste bar van de stad. Koeienhoorns aan de muur, een grof-houten bar, vlaggetjes aan het plafond, country & western door de boxen. Als je niet beter wist zou je je in de Amerikaanse Midwest wanen. De Appaloosa Bar is afgeladen met blanke mannen. Achter de bar staan Russische meiden in strakke topjes. Zwarte vrouwen met veel makeup; en hoge hakken knopen gesprekjes aan met de klanten.



Ik bestel een biertje. En nog een.



Iemand tikt op mijn schouder. Het is een van de drie kwabbige Duitse autohandelaren uit Auberge Sahara in Nouakchott die met hun Mercedessen op weg waren naar Mali. Zijn vrienden zijn er ook. Ze hebben vandaag hun autos verkocht en zijn hier om het te vieren. Alle drie hebben ze aan dezelfde autohandelaar verkocht. Voor 2700 euro per Mercedes.



Hij had drieduizend beloofd, maar je weet hoe het gaat met die gasten, schreeuwt Christian, de meest toeschietelijke van het stel, boven Dolly Parton uit. Als er wordt afgerekend, hebben ze altijd geld te weinig.



Christian kijkt lodderig uit zijn ogen; de weege lucht van pisang ambon walmt uit zijn mond. Ik vraag hem of hij niet liever zijn auto aan een particulier had verkocht, een taxichauffeur bijvoorbeeld, die de auto zelf gaat gebruiken.



Rot toch op, zegt hij. Wie geld heeft, die krijgt hem.



Net als ik, hebben ze in Mali pech gekregen. Scheisse wagen. Ik ben blij dat ik er vanaf ben. Ik vertel hem over de problemen met mijn Bremsflssigkeitsbehalter, maar Christian is meer genteresseerd in de zwarte vrouw met geblondeerd haar en treurige ogen die aan zijn arm hangt.



Heb je al eens met die Madchen hier gefickt? vraag hij plotseling.



Nou nee, zeg ik verbaasd terwijl ik zijn metgezellin aanstaar, die verveeld om zich heen kijkt.



Zal ik er eentje voor je regelen? biedt hij aan en speurt de bar al af of er niet een meisje vrij is. Ze zijn niet duur hoor. Vijftien euro voor de hele nacht.



Laat maar zitten, stamel ik. Ik geef er de voorkeur aanweet je, ik doe het lieverIch, Ich helfe mir selbst.



OP DE VLUCHT, OP ZOEK


De bus en ik doen een wedstrijdje. Dan ligt de een op kop dan weer de ander. Voorop is veruit de beste positieje hebt zicht en je bent niet aan het stofhappen. We rijden over een onverharde weg, wolken rood poederzand stuiven wild op wanneer een auto passeert. Hier en daar gaat de weg over in wasbordpiste. Mijn Mercedes mag dan weer gerepareerd zijn, helemaal gerust ben ik er nog niet op. En dus laat ik de bus, die stevig doorrijdt, zo nu en dan voorgaan.



Zo komt het dat de bus net voor mij de grens met Burkina Faso bereikt. Dat is vervelend: nu moet ik wachten tot alle passagiers door de douanecontrole zijn voordat ik aan de beurt ben. Ik ben op weg naar Ghana, maar moet door Burkina om daar te komen.



Het douanekantoor is een kaal, betonnen lokaal zonder ramen. Midden in het vertrek staat een lange, broodmagere man. Hij schreeuwt en zwaait met zijn armen. Zijn haar is gemillimeterd, hij heeft kleurrijke tatoeages op zijn armen, in zijn nek en zelfs op zijn voorhoofd. Het is een Amerikaan en hij doet me aan iemand denken, maar wie? Opeens zie ik het: de acteur Dennis Hopper. Diezelfde priemende blauwe ogen, die manische, verwilderde blik.



Er heeft zich een handvol mensen om hem heen verzameld. Als ik binnen kom, fluistert iemand me toe: Een gek.



Het probleem is dat de Amerikaan geen visum voor Burkina Faso heeft. Dat is vervelend maar niet onoverkomelijk. De douaniers hebben hem al aangeboden dat hij hier aan de grens een visum kan kopen.



En daarover is hij kwaad. Motherfuckers! schreeuwt hij. Ze verstaan hem niet, worden niet boos, eerder onrustig van zijn getier. De douanier die het hiervoor het zeggen heeft, schuift stapeltjes papier van de ene hoek van zijn bureau naar de andere.



Zet het dan maar op mijn creditcard, stelletje assholes,  roept hij en smijt zijn betaalpas op tafel.



De douanechef pakt het ding op en zegt in het Frans: Daar kun je hier niet mee betalen.



De Amerikaan krijgt mij in het oog.



Hey man, weet jij wat die fucker zegt?



Ik ga iets dichter bij hem staan. Er hangt een zurige zweetlucht om hem heen. Ik vertaal de woorden van de douanier.



Wat een kloteland is dit, roept hij uit. Stelletje wilden. En dan richt hij het woord tot mij: Wat vind jij nou van die shit?



Ik zeg niks. Ik wil eerst mijn eigen zaakjes regelen, mijn paspoort gestempeld hebben, een laissez passer kopen. Maar de beambten zijn te zeer van slag door de foeterende Amerikaan. De douanechef vraagt of ik kan vertalen wat hij zegt. Ik zeg hem dat ik ook niet begrijp waar hij het over heeft.



Is hij aan de drugs? wil de douanier weten.



Zou best kunnen.



Het is toch godgeklaagd dat je moet betalen voor een visum! buldert de Amerikaan ondertussen. Ik wil helemaal niet in jullie stupid little country zijn. Weet je wel hoeveel ontwikkelingshulp mijn land aan jullie land betaalt? Je zou dankbaar moeten zijn dat hier een Amerikaan voorbijkomt.



Geef die man een tientje voor dat visum, zeg ik tegen hem. Dan kunnen we allemaal verder.



Dat is olie op het vuur.



Ik blijf hier net zo lang zitten tot die mother fuckers me laten gaan. Desnoods slaap ik hier.



Zo gaat het door. In elke zin minstens n scheldwoord.



Opeens heb ik er schoon genoeg van. Wat denkt die hufter wel!



Man, weet je wel hoe moeilijk het is om een visum voor jouw land te krijgen, bijt ik hem toe. Denk je dat deze mensen ooit een visum voor Amerika zouden kunnen krijgen? Van woede slaat mijn stem over. Denk je dat je in jouw land aan de grens kan komen opdagen, douaniers uitschelden en dan nog ter plekke een visum kopen? Nou? En jij zit hier te zeiken als een klein kind. Betaal die man gewoon of donder op.



Zo, dat lucht op. Bovendien heeft mijn uitbarsting effect, want eindelijk houdt de man zijn mond. De douane-chef kijkt me bewonderend aan. De Amerikaan mompelt een paar onverstaanbare woorden en pulkt dan uit een broekzak een paar verfomfaaide bankbiljetten.



Als we allebei buiten staan bied ik hem een sigaret aan. Zijn medepassagiers staan te wachten. Iedereen is opgelucht dat hij is gekalmeerd en dat de bus nu snel kan vertrekken. De buschauffeur start de motor en de reizigers nemen plaats. De Amerikaan worstelt zich naar achteren en wurmt zich op zijn plaatsje op de achterbank, naast een meisje dat, als ze hem ziet naderen, haar ogen ten hemel slaat. Ik zie het aan en vraag het meisje door het open raam: a va?



Ze zucht en zegt: Il parle beaucoup!



Hey man, goed met je gesproken te hebben, roept de Amerikaan. Aan mijn voeten staat mijn rugzak. De Lonely Planet steekt er half uit.



Reis jij met de Planet? roept hij, een niet mis te verstane verachting in zijn stem, terwijl de bus langzaam optrekt. Loser!



Er staan drie jongetjes naast mijn auto.



Waar kom je vandaan?



Ik negeer ze. Ik heb geen zin in een praatje. Ik heb haast, wil opschieten. Gisteren, door het oponthoud aan de grens, werd ik door de duisternis overvallen. Zoals zo vaak. Schemer bestaat in Afrika niet. Het is licht of donker. De nacht valt in Afrika alsof God in de hemel het lichtknopje omdraait. Op goed geluk heb ik hier in Burkina Faso, even over de grens, een hotel genomen.



Heb je geen werk voor ons?



Moeten jullie niet naar school? werp ik tegen.



We hebben geen geld om naar school te gaan.



Ik neem de jongens eens goed op, vraag hoe ze heten. Ze heten alle drie Alex. Nou ja, om precies te zijn, de oudste heet Alex, de middelste Alexis en de jongste Alexander. Ze zijn veertien, dertien en twaalf jaar. Alex en Alexis zijn broers, Alexander is een neefje. Alex doet het woord. Zijn ene plastic teenslipper is gebroken. Alle jongens in Afrika hebben gemillimeterd haar, maar dat van hem is een paar centimeter te lang. Alex balanceert op het randje van de bedelarij. En duwtje in de verkeerde richting en hij zal zich voegen bij het leger bedelende, in lompen gehulde jochies dat je in Afrikaanse steden op elke straathoek ziet staan, een lege blik in de ogen en een leeg blik in de handen. Maar bedelaars doen niks anders dan bedelen en smeken. Alex is zover nog niet. Alex is anders. Hij heeft geen lege, maar juist een dieptreurige blik in zijn ogen. Deze jongen kan geen veertien zijn, denk ik als ik hem goed aankijk. Hij heeft de wallen van een jonge vader, die dankzij een huilende baby al in geen maanden meer goed geslapen heeft. Hij is ook welbespraakt. Als hij zijn relaas heeft gedaan, besluit hij met een citaat van Alpha Blondy, de grote reggaezanger uit Ivoorkust. De vijanden van Afrika, dat zijn de Afrikanen.



We drinken een glaasje cola op het terras van mijn hotel. De drie Alexen komen uit Ivoorkust, het buurland van Ghana en Burkina Faso. Ze zijn komen lopen. In 2002 brak in het ooit zo stabiele en welvarende Ivoorkust een burgeroorlog uit. De immigranten uit Burkina Faso, zelfs als zij al een generatie lang in het land woonden, werden vermoord of het land uit gejaagd. Na een maandenlang staakt-het-vuren is de oorlog een paar maanden geleden weer opgelaaid. Bendes xenofobe gangsters hebben in Abidjan, de belangrijkste stad van het land, westerse scholen in brand gestoken, Franse vrouwen verkracht en Afrikaanse immigranten vermoord. De blanken zijn met vliegtuigen gevacueerd, de zwarten bleven achter.



Alex vader, een Burkinees, is voor de ogen van zijn zoons door aanhangers van president Laurent Gbagbo doodgeschoten. Alex weet niet waar zijn moeder is. Ze is samen met zijn zus op de vlucht geslagen. De drie Alexen zijn naar Burkina Faso gegaan, naar dit dorp, waar hun oma woont. Ze willen naar school, maar ze hebben geen geld. Het schoolgeld kost 6000 frank, nog geen tientje, per persoon per jaar. Even komt de gedachte bij me op dat de drie Alexen drie kleine Abbatjes zouden kunnen zijn. Maar Alex vroegwijze blik, de berustende manier waarop hij zijn verhaal vertelt en tegelijkertijd het vastklampen aan het verlangen weer naar school te kunnen gaan, doen me van het tegendeel overtuigen. Nee, ik geloof deze jongens.



Gevieren rijden we met de Mercedes naar het huis van hun oma. De jongens vinden het prachtig. Ze hebben nog nooit in een personenwagen gezeten. Ze weten niet hoe ze het portier open moeten krijgen. De oma van de drie Alexen woont aan de rand van de stad. Ze bewoont daar twee kamers die uitkijken op een gemeenschappelijk, zanderig erf. In de ene kamer slaapt zij, in de andere de drie jongens. Ze spreekt geen Frans en ze begrijpt niet goed wat ik kom doen. Ik weet het zelf eigenlijk ook niet.



Ik wil het geld niet aan de jongens geven, maar aan haar, zodat het ook echt voor school gebruikt zal worden. Maar wat maakt mij het uit? Wie ben ik om deze familie te vertellen hoe ze het best kan overleven? Oma verdient haar geld met de verkoop van geneeskrachtige kruiden die ze in plastic boterhamzakjes op straat aan de man brengt. De familie heeft geen bezittingen. De jongens hebben de kleren die ze dragen, een matje om op te slapen en schriftjesieder heeft een stapeltje schriftjes, volgekalkt met hanenpoten zoals alleen jongens die kunnen maken. Ik denk aan mijn eigen zoon, veel jonger nog dan de drie Alexen. Zijn kamer is drie keer zo groot als die van hen. Hij heeft een kast vol mooie kleren, speelgoed waar hij nooit naar omkijkt, en schriftjes waarin net zulke hanenpoten staan.



In ruil voor 18.000 frank vraag ik de drie Alexen mij een brief te schrijven. Ik vraag ze me te vertellen hoe het op school gaat.



Een brief, zegt Alex aarzelend. Daar moet een postzegel op.



Ja, beaam ik.



Wat kost dat, een postzegel? vraagt Alex.



Ik weet het niet, zeg ik. Misschien 600 frank.



Alex kijkt bedenkelijk. Ik zie hem denken: een postzegel van 600 frank, dat is tien procent van mijn schoolgeld. Waar ga ik dat geld ooit vandaan halen?



In het douanekantoor staat een groot kleurentelevisietoestel, afgestemd op het Amerikaanse programma Pet Star, waarin huisdieren en hun eigenaren gekke kunstjes opvoeren. Er is een poes die kan skateboarden. Er is een poedel met een zwembroek. En er is een varken dat kan kegelen en voor het publiek kan buigen.



Hahahaha. Zag je dat? Een mollige douanier houdt zijn buik vast van het lachen. Hij en een handvol collegas zitten nu toch al gauw tien minuten geboeid naar Pet Star te kijkenzonder ook maar naar me op te kijken.



Ik sta wr aan de grens, de Ghanese dit keer, op een stempeltje te wachten.



Hey man, wassup, hoor ik achter me.



Ik draai me om.



Het is de boze Amerikaan. Alsjeblieft zeg, niet weer.



Goed je te zien man. Wil je wat drinken? En hij biedt me een heupfles wodka aan. Ik bedank beleefd. Laat me je voorstellen aan mijn vriend Stephen, zegt hij terwijl hij zijn armen wijd uitstrekt, zijn doordringende blauwe ogen opengesperd. Die jongen heeft me heel wat geleerd over Afrika.



Stephen is een Ghanees van halverwege de twintig. Bol gezicht, vriendelijke glimlach. Dat was een geweldig land, wat jij? zegt de Amerikaan. Burkina Faso bedoel ik. Nee, dan Amerika. Stelletje fucking assholes daar. Zolang Bush aan de macht is, zet ik geen voet meer op Amerikaanse bodem. Serieus. Amerika gaat naar de verdommenis. Waar heb jij gelogeerd? Zeker in zon kuthotel uit de Lonely Planet. Hahaha. Stevie hier en ik hebben aangepapt met een crazy girl uit de bus, man. We hebben gefeest, man!



De boze Amerikaan is niet boos meer. Wat is er met hem gebeurd?



Ik ben je een verklaring schuldig, vertelt hij even later als we weer buiten staan. Jij dacht natuurlijk, daar aan de grens, wat een ugly American. Maar ik zal je wat vertellen man: dat was allemaal een toneelstukje. Ik heb Stephen ontmoet in die bus. Hij kwam uit Mali en had geen papieren. We hebben besloten dat ik voor afleiding zou zorgen, zodat Steve ongezien de grens over kon glippen. Maar hoe?



Wat moest ik doen? Toen realiseerde ik het me. Wat doet een Amerikaan? Nou, die klaagt over geld.



Ik kijk hem ongelovig aan. Die scne aan de grens was gespeeld?



Vertel hem je verhaal, Steve, zegt de Amerikaan terwijl hij de Ghanees een por met zijn elleboog geeft.



Steve wil het graag vertellen. Hij komt uit Accra, de hoofdstad van Ghana. Het was het vooruitzicht van rijkdom, vertelt hij, maar ook dat van avontuur, dat hem deed besluiten een poging te wagen Europa te bereiken. Hij kent zoveel jongens die het hebben geprobeerd. De meeste keren onverrichter zake terug, van een enkeling hoor je nooit meer iets: onderweg gesneuveld of het gemaakt in Frankrijk? Niemand weet het. Het idee was om ergens aan de kust van Marokko of Algerije de Middellandse Zee over te steken. Of over het hek te klimmen dat Ceuta en Melilla, de Spaanse enclaves in Marokko, omringt. Hij zou wel zien.



Tot aan Agadez in Niger verliep de reis zonder problemen. Hij kwam in contact met een mensensmokkelaar die hem naar Libi kon brengen. Daar kon hij geld verdienen voor het volgende deel van zijn reis. Samen met vijfendertig andere Afrikanen werd hij in n pick-up gestopt. Midden in de woestijn, net over de grens, moesten ze uitstappen en al hun bezittingen inleveren. We moesten zelfs onze kleren uittrekken, alleen mijn onderbroek mocht ik aanhouden. De woestijn was gruwelijk. Ik heb rnensen gek zien worden van de dorst. Ik heb mijn eigen urine gedronken. Stephen dacht dat hij dood zou gaan. Maar hij bleef lopen, samen met een paar anderen, en uiteindelijk wist hij de bewoonde wereld te bereiken. Wat er van de rest van de groep terecht is gekomen, weet hij niet. In Libi is hij een half jaar gebleven, toen had hij genoeg geld verdiend. Vervolgens, weer met een smokkelaar, naar Algerije. Terwijl ze s nachts in twee Land Rovers de grens overstaken, werden ze betrapt door het Algerijnse leger. De smokkelaars probeerden te ontkomen. De soldaten begonnen te schieten. Een Ghanees met wie Stephen bevriend was geraakt, werd door zijn hand geschoten. Een jongen viel van de eerste Land Rover en werd door de tweede overreden. Ze hebben hem laten liggen. Iedereen werd gearresteerd. Twee weken heeft hij in de gevangenis gezeten en toen mocht hij gaan. Maar Stephen vond het mooi geweest. Hij had er geen zin meer in, het was te gevaarlijk geworden. En nu staat hij hier voor de Ghanese grens en hoopt dat ze hem doorlaten zodat hij naar huis kan. Hij wil zijn familie weer zien. Hij lacht. Vol vertrouwen in een zonnige toekomst.



Ian en Leslie zitten op twee klapstoelen voor hun Unimog, een enorme terrein annex vrachtwagen gefabriceerd door Mercedes-Benz. Dat geeft ons iets om over te praten. Ian trekt een ijskoud biertje uit zijn eigen koelkast voor me open. De Unimog (de afkorting staat voor UNIversal MOtor Gerat) heeft de naam zeer robuust te zijn. Door een uitgekiende combinatie van een flexibel frame en een extreem grote bodemspeling kan de wagen elk terrein aan. Hij kan in rivieren, over rotsblokken en door het zand rijden. Legers over de hele wereld hebben het ding in gebruik. Ian en Leslie hebben die van hen omgebouwd tot camper. Er zit een keuken in, chemisch toilet, een douche, slaap- en woonkamer. Ze hebben elektriciteit, koelkast, kleurentelevisie, laptop en satellietontvanger. Er is voedsel voor drie maanden aan boord, een watertank van vijfhonderd liter en dito benzinetank. Ze zijn compleet zelfvoorzienend. Alleennu even niet. De Unimog is stuk. Iets met olie in de wiellagers. Ian heeft het me uitgelegd, maar ik heb er weinig van begrepen. Wat ik wel snap, is dat het probleem zo ingewikkeld is dat alleen gespecialiseerde Duitse monteurs het kunnen verhelpen. Ik heb Ian en Leslie in Mole National Park in Ghana ontmoet. Het uitgestrekte park is zeer geliefd bij toeristen omdat je hier grote kuddes olifanten van dichtbij kunt zien. Ian en Leslie zijn een specifiek soort Afrika-reizigers. Het zijn overlanders, mensen die met hun eigen auto dwars door Afrika rijden. Zoals zovelen zijn ze op weg naar Zuid-Afrika. Overlanders zijn meestal stelletjes van voor in de dertig. Thuis wonen ze in buitenwijken, hebben een baan als consultant en voor ze aan kinderen beginnen willen ze nog een avontuur beleven. Ze zien de sleur van de rest van hun leven opdoemen en doen snel snel nog even iets gekseen reis om de wereld, naar Afrikaom zich dan definitief te settelen. Maanden, soms zelfs jaren, hebben ze zich op hun droomreis voorbereid. Felgekleurde stickers op de zijkant van hun terreinwagen kondigen de website van hun expeditie aan, waarop nauwgezet uit de doeken wordt gedaan hoeveel ze aan de auto hebben versleuteld, wat ze hebben meegenomen en wat dat allemaal wel niet heeft gekost. Ze geven hun autos namen als Chuckie, Rover of Shaggy. Een onevenredig aantal overlanders is Nederlander, misschien omdat juist in Nederland het burgerlijk bestaan zo pertinent en onontkoombaar is. Afrika is voor overlanders n grote dierentuin. Alleen over wilde beesten raken ze enthousiast. Als ze de big five olifant, leeuw, luipaard, buffel, neushoornhebben gescoord, is hun expeditie geslaagd. Gesprekken met overlanders gaan altijd over dezelfde onderwerpen: hoe verschrikkelijk de locals zijn, waar je je visum moet bemachtigen, hoe betrouwbaar het water is, hoe slecht de wegen en natuurlijk hoe het met de auto gaat.



Ian en Leslie zijn niet veel anders.



Die vreselijke locals komen alsmaar om cadeautjes bedelen, zegt Leslie. Maar ik kan toch niet aan iedereen iets geven.



Vroeger was de BBC World Service zoveel beter, bromt Ian.



Ian en Leslie rijden al een jaar door Afrika. Ze trekken van het ene natuurpark naar het andere, van de ene Lonely Planet-camping naar de volgende, vermijden steden en contact met Afrikanen. Wat zoeken ze hier? Ze weten het zelf niet. Feitelijk zijn ze ook helemaal niet genteresseerd in Afrika. Ian, begin vijftig, heeft onlangs van het farmaceutische bedrijf waar hij als accountant werkte een gouden handdruk gekregen. Hij besloot dat hij genoeg had gewerkt en van het leven wilde gaan genieten. Ze kochten de Unimog, omdat Ian dat zon interessante auto vond, en gingen daarna pas nadenken over waar ze naartoe zouden rijden. Het werd Afrika omdat de Unimog daar iets te doen zou hebben. Het zou onzin zijn om met zon bakbeest door Europa te gaan rijden, zegt Ian. Maar in Afrika, daar heeft zon machine nut.



Het terras van Mole National Park, op de rand van een klif, biedt een weids uitzicht over een woud dat zich tot aan de horizon uitstrekt. Aan de rand van het bos ligt een meertje waar s-ochtends vroeg kuddes olifanten komen drinken. Naast het terras staat een boom en in die boom zit een meisje van een jaar of twintig. Ze heeft piekerig kort haar, draagt een afgeknipte spijkerbroek en een bikinitopje. Ze omhelst een dikke tak. Een van de employees van het park, een zwarte vrouw met een vermoeide oogopslag, ziet het hoofdschuddend aan. Ze roept het meisje toe: Kom uit die boom. Dat is gevaarlijk.



Het meisje wil niet. Ze zit daar best. Ze denkt niet dat ze uit de boom zal vallen. Maar de vrouw houdt aan. Ze heeft natuurlijk gelijk. Als het meisje zich verwondt, krijgt zij de schuld. Het meisje heeft ook gelijk: de kans dat ze valt, is verwaarloosbaar. De twee discussiren nog even verder, maar uiteindelijk klimt het meisje naar beneden. Ze heet Mateja, komt uit Sloveni en hangt de leer van Rudolf Steiner aan, tenminste als ik het goed begrijp. Ze heeft zwarte vlekken op haar bovenlijf. Ik vind het lekker om vies te worden, vertelt ze wanneer ik haar een biertje aanbied. Het primitieve, dat is wat mij trekt in Afrika. Koken op een vuurtje, slapen op de grond, een geit slachten. Geen computers, geen mobiele telefoons. En even later: Weet je, in Benin vereren de mensen slangen. Heeft iets met voodoo te maken. Ik ben bang voor slangen. Echt doodsbang. Ik heb daar nachtmerries van. Maar ik wil van die angst af. Ik wil in mijn leven geen irrationele angsten. Daarom ga ik naar Benin. Slangen, dat is de reden dat ik naar Afrika ben gekomen.



Een eindje verderop zit een Franse jongen, Claude, net afgestudeerd als ingenieur. Hij draagt een vormeloze blouse met Afrikaans motief aan zijn voeten plastic teenslippers. Claude reist liftend en met openbaar vervoer door West-Afrika. Dat is volgens hem de enige manier om het continent cht te leren kennen. Hij is snipverkouden. Dat komt door de airconditioning van de terreinwagen waarmee hij hiernaartoe is gelift. Ik zat te bibberen in de auto. Kun je je dat voorstellen, bibberen in Afrika? Ik moet toegeven dat ik daar wat moeite mee heb, maar het lijkt me eerlijk gezegd een verademing. Het ontbreken van airconditioning vind ik een van de grootste nadelen van mijn Mercedes. En volgens mij is elke Afrikaan het daarmee eens, want een van de eerste vragen die potentile kopers me altijd weer stellen is of de auto airconditioning heeft. Maar volgens Claude is airconditioning typisch voor de manier waarop blanken in Afrika reizen. Ze zitten met hun nieuwe westerse kleren in hun dure westerse autos waarin een koel westers klimaat heerst en sluiten zich af voor de Afrikaanse werkelijkheid om zich heen. Claude gaat over een maand in Mali werken bij een ontwikkelingsproject. Dat ik in een oude Mercedes zonder airconditioning naar Ghana ben gereden, vindt hij wel avontuurlijk maar ook decadent. Een Mercedes is niet wat de mensen hier nodig hebben, zegt hij. Moet je kijken wat een vervuiling die wrakken in de grote steden opleveren. Autos zijn de heilige koeien van het Westen; wat ze hier nodig hebben, zijn echte koeien.



Het wordt gezellig op het terras. Steeds meer mensen schuiven aan. Ook de Nederlander Sebastiaan is net afgestudeerd en zoals zovele pas afgestudeerden heeft hij geen flauw idee wat hij met zijn leven aanmoet. Duikinstructeur in Thailand, dat lijkt hem wel wat. Afrika heeft hij in ieder geval wel gezien. Sebastiaan heeft het afgelopen half jaar als vrijwilliger in het naburige Tamale gewerkt. Meer uit hang naar avontuur dan uit idealisme overigens. Met zijn knalgele, G-STAR Tshirt dat strak om zijn gebruinde atletische lijf zit, helblonde lokken en zijn zorgeloze glimlach lijkt hij meer op een student op vakantie in Ibiza dan op een Afrikaanse ontwikkelingswerker in spe. De vrijwilligersindustrie in Ghana is goede business. Honderden instellingen en bedrijven verzorgen hier stages en vrijwilligerswerk en geven jonge mensen het gevoel dat ze iets kunnen doen aan de problemen in de wereld. Sommige mensen betalen soms duizenden euros om een paar maanden gratis in Ghana te mogen werken. Aan het werk dat die jongeren vervolgens verrichten, lijken weinig Ghanezen echt behoefte te hebben. Samen met een paar andere vrijwilligers heeft Sebastiaan de afgelopen maanden waterputten bezocht en waterleidingen genspecteerd en daarover een dik rapport met aanbevelingen geschreven. Het zal wel ergens in een la verdwijnen, zegt hij gelaten. Ik heb dikke lol gehad hoor, met de andere vrijwilligers, maar of ik nou echt iets heb bijgedragen? In de paar maanden dat hij in Ghana is geweest heeft Sebastiaan alle hoop op een beter Afrika in ieder geval verloren. De mensen hier willen niet werken, zegt hij. Op kantoor zit iedereen de hele dag patience te spelen op de computerals ze sowieso al komen opdraven. Mij best hoor. Maar waarom zouden wij ze dan eigenlijk geld geven?



Als laatste voegt Olaf zich bij ons gezelschap. Olaf is een Zweedse arts in opleiding. Hij loopt stage op de EHBO-afdeling van een ziekenhuis in Accra. In een Zweeds ziekenhuis gebeurt nooit wat, vertelt hij. Je ziet zelden schotwonden bijvoorbeeld. Als er een keer iemand met echt heel ernstige verwondingen binnen komt, raakt de dokter in de stress en loopt zelf een half trauma op. In het ziekenhuis in Accra ziet hij het hele spectrum aan gruwelijk menselijk lijden voorbijkomen. Een aidspatintje van tien jaar, een verminkt verkeersslachtoffer, een zwangere vrouw met een schotwond in haar buik. Hij doet procedures die in Zweden alleen de meest ervaren chirurgen uitvoeren. Olaf vertelt geestdriftig over zijn werk, maar wel met de koude, rationele afstandelijkheid die artsen eigen is. Leven en dood is voor hem gewoon werk. Een lichaam is een machine die hij, mits hij de juiste onderdelen en gereedschap heeft, kan oplappen. En daaraan schort het in Ghana. Meer dan eens heeft hij patinten in zijn armen zien sterven. Niet alleen omdat Ghanezen door geldgebrek meestal tot het allerlaatste moment wachten met dokters-bezoek en hulp te laat komt, maar ook omdat apparatuur niet werkt. De flessen met zuurstof zijn altijd op, medicijnen zijn niet voorradig, de defibrillator is altijd kapot. Met wat extra geld zou ik zoveel meer levens kunnen redden.



Soms lijkt het wel alsof iedereen die ik ontmoet, westerling en Afrikaan, zowel op de vlucht als op zoek is naar iets. De drie Alexen: op de vlucht voor oorlogen op zoek naar een school. Stephen: op de vlucht voor armoedeop zoek naar rijkdom. De boze Amerikaan: op de vlucht voor George Bushop zoek naar een avontuurlijk leven. Leslie en lan: op de vlucht voor de leegheid van hun burgerlijk bestaanop zoek naar wilde dieren en mooie landschappen. Mateja: op de vlucht voor het moderne levenop zoek naar een manier haar angsten te overwinnen. Claude: op de vlucht voor het Westenop zoek naar een manier om Afrika te helpen. Sebastiaan: op de vlucht voor volwassenheidop zoek naar een doel in zijn leven. Olaf: op de vlucht voor de saaiheid van zijn professionele levenop zoek naar ervaring. Afrika is, voor de westerlingen in ieder geval, een catharsis.



En ik? Als het om vluchten gaat ben ik een beetje Ian en Leslie en een beetje Olaf. Als het om zoeken gaat een beetje de boze Amerikaan, een beetje Sebastiaan en een beetje Olaf. Maar bovenal ben ik natuurlijk op zoek naar iemandnaar een koper voor mijn Mercedes.



DE INDUSTRILE ONDERBUIK VAN GHANA


De weg naar Kumasi is de weg naar de jungleof wat daarvan over is. In het noorden van Ghana is het land nog plat, de begroeiing op de savanne schaars. Hoe verder je naar het zuiden rijdt, hoe meer het gaat heuvelen. Er verschijnen palm-, ananas- en bananenbomen, hier en daar groeit een eenzame kapokboom die tientallen meters de hemel in reikt. Uit alle hoeken en gaten knalt de weelderige natuur naar buiten. Het is wennen, die groene uitbundigheid. De drukkende geur van overrijpe mangos hangt in de lucht. De droge hitte van de savanne heeft plaatsgemaakt voor een kleffe warmte die zelfs als je stilzit het zweet van je lijf laat druipen. Mijn Tshirt plakt de hele dag aan de bestuurdersstoel.



De weg is druken gevaarlijk.



Een vrachtwagen ligt op zijn kant. Zijn lading ananassen ligt half over de weg verspreid. Even later rij ik achter een Opel Kadett, de populairste auto in Ghana. De Opel is gebutst, zijn ene achterlicht is kapot. Met slordige kapitalen heeft iemand GOOD LUCK op de bumper geschilderd.



Dan gebeurt er waar ik al maanden bang voor ben. Ik zie links iets van de weg af rollen. Een wieldop? Nee, het is geen dop, het is een wiel! Het huppelt over de weg: boing boingboing. Het is het linkervoorwiel van de Opel, die nu met een vreselijk kabaal links de weg afschuift.



Remmen!



De Opel blijft wonderwel overeind. KABENG! In de berm komt hij tegen een boom tot stilstand. Verdwaasd stapt de bestuurder uit. Een van zijn passagiers holt op een drafje achter het verdwenen wiel aan. De Opel is er niet best aan toe. Het wiel is van de as gebroken, de voorkant ligt halfin puin. In West-Europa zou deze auto rijp zijn voor de sloop. Hier is hij rijp voor Suame Magazine.



Suame Magazine, kortweg Suame, is de zwartgeblakerde industrile onderbuik van Ghana. Het is s lands grootste autowerkplaats, volgens velen zelfs de grootste van heel West-Afrika. Hier, in deze buitenwijk van Kumasi, werken tienduizend mecaniciens om het gammele wagenpark van West-Afrika op de weg te houden. Al ver voordat ik Suame bereik, kondigt de wijk zich aan. Ik beland in een file van autos waarvan ik me zo voorstel dat die in Suame Magazine worden opgelapt. Het pruttelt, ronkt en rookt dat het een lieve lust is. De ongeremde natuur maakt langzaam plaats voor ongeremde bebouwing: benzinepompen, betonnen karkassen, golfplaten hutjes en stapels onderdelen. Zover je kunt kijken, stapels onderdelen. Motoren, versnellingsbakken, portieren, spiegels, wieldoppen. Elk denkbaar onderdeel voor elk denkbare auto en alles in keurige rijen gerangschikt. Specialisatie is hier tot in het extreme doorgevoerd. De ene uitdragerij verkoopt alleen motoren voor Mercedes-vrachtwagens, de ander aandrijfriemen voor Toyota-pick-ups. Jehova Enterprises is gespecialiseerd in uitlaten (en niets anders), One Man No Chop doet in de achterassen van Koreaanse autos. De wijk ziet er op het eerste gezicht uit als een gigantisch autokerkhof, maar het is een autoziekenhuis. Hier komen autos niet om te sterven, maar om beter te worden.



Ik verlaat het asfalt van de doorgaande weg en betreed lopend de onverharde paden en weggetjes die me naar het hart van Suame Magazine voeren. Hier doet de wijk denken aan een Afrikaanse versie van een schilderij van Jeroen Bosch. Het gesis van lasapparaten en het geklingklong van hamers op ijzer is niet van de lucht. Iedereen werkt buiten. Een man met een van zweet glimmend ontbloot bovenlijf sleept met een groot stuk metaal. Is het ooit een motorklep geweest? Een kastdeur? Zijn collega stookt een vuurtje op met een blaasbalg zo groot als een flinke rugzak. Hij steekt een ijzeren staaf in de hete kolen en begint het vervolgens met een hamer krom te slaan. Onder een DAF-vrachtwagen liggen vijf mannen op de grond, in het antracietgrijze zand. Ze zijn bezig een motor van een Renault-vrachtwagen in de DAF te plaatsen. Geen garage hier die een autobrug heeft. Moderne gereedschappen en machines zijn onbekend. Een lasapparaat dat door een paar accus wordt aangedreven is het meest geavanceerde apparaat, de hamer het favoriete gereedschap. De allesoverheersende kleur is zwart: de huidskleur van de mensen en hun kleren; de aarde, van de weggelekte olie; zelfs de varkens die op de met drek besmeurde oevers van een, met zwart water stromend, beekje hun kostje bijeenscharrelen. Misschien dat daarom het bruni, bruni (blanke, blanke) van de joelende kinderen hier zoveel frequenter en doordringender klinkt. Dit is geen plek voor witte mensen met schone kleren.



Suame Magazine lijkt een grote chaos, maar als je hier wat langer rondloopt, merk je hoe efficint de wijk in feite is ingericht. Ieder specialisme heeft zijn eigen hoekje: hier zitten de plaatwerkers, daar de autospuiters, hier de bandenplakkers, daar de lassers. Monteurs zijn ingedeeld naar merk. Er is een Daewoostraatje, een Toyotabuurtje, een Renaultsteeg. Wij kunnen alles maken, snoeft Koffi Aboi, een Land Rover-specialist. Ik geloof zijn grootspraak direct.



Op zijn erf staan vijf Land Rovers, van redelijk nieuw tot in staat van ontbinding verkerend. Hij laat zien waar hij momenteel mee bezig is. De startmotor van een Land Rover heeft het begeven. Nu kan Aboi zon onderdeel wel ergens op de kop tikken, maar Land Rover-onderdelen, zelfs tweedehandse, zijn notoir duur. Een Koreaanse startmotor is veel goedkoper. Hij is wel niet voor de Land Rover bedoeld, maar daar draai ik mijn hand echt niet voor om, die krijg ik wel aan de praat. Er is meer wonderlijks dat Aboi kan verrichten. Het van rechts naar links verplaatsen van de stuurinrichting van een Britse auto bijvoorbeeld. Dat kost hem een dag, hooguit. Het enige waar hij niks van moet hebben is moderne elektronica. Van motoren die via een computer bestuurd worden gruwt hij. Als hij een klant krijgt met een probleem aan zijn hippe, nieuwe auto dan sloopt hij het liefst die computeronzin eruit en zet er een ouderwetse motor in. Loopt zon modern modelletje weer prima.



Aboi en zijn collegas kennen de kunst van het motoronderhoud. Dit zijn mensen naar Rubens en Pirsigs hart: ze weten met minimale technische middelen maximaal resultaat te behalen. Het spijt me dat er aan mijn Mercedes niets mankeert, de kwaliteit die hier geleverd wordt had ik wel eens willen ervaren.



Je zou het niet zeggen als je over de Ghanese wegen rijdt, maar de overheid maakt zich wel degelijk zorgen over afbrekende wielen en ander ongemak. Het verkeer eist hier jaarlijks duizenden slachtoffers, volgens sommige statistieken is het verkeer in Ghana zelfs een grotere moordenaar dan aids. En dus heeft de Ghanese overheid, net als de Senegalese, een importverbod op oude autos ingesteld. Oude autos zorgen ten slotte voor meer problemen dan nieuwe autos. Koffi Aboi vindt de regeling bespottelijk. Voor ons is een auto van vijftien jaar die net uit Europa komt zo goed als nieuw. Die kan nog makkelijk tien jaar mee. Heel veel effect heeft de maatregel overigens niet. Ghanezen in Europa hebben een oplossing voor het probleem gevonden. Ze zagen die oude Europese autos in drie stukken, vertelt Aboi, dan zijn het onderdelen en die mogen wel worden ingevoerd. Vervolgens lassen wij die stukken hier weer aan elkaar.



Jarenlang schaamde Ghana zich voor de smerigheid van Suame Magazine. De mecaniciens werd het leven zuur gemaakt: de overheid weigerde het gebied te voorzien van riolering of elektriciteit. Geen monteur die een lening kon krijgen. Maar sinds een paar jaar heeft de overheid oog voor de rauwe economische kracht die van het gebied uitgaat. Suame werd aangesloten op het elektriciteitsnet, extra land beschikbaar gesteld en nieuwe wegen aangelegd. Zelfs de president is hier op bezoek geweest, vertelt George Amankwaah, voorzitter van de plaatselijke vereniging van automonteurs en officieuze burgemeester van Suame Magazine. Amankwaah is een forse, kale man die een bril met jampotglazen draagt. Hij houdt audintie in zijn automaterialenwinkel, een benauwd hok met een golfplaten dak waarop de hele dag de zon staat te bakken. Monteurs lopen in en uit. Amankwaah heeft voor iedereen een paar wijze woorden. Als ik drie kwartier heb gewacht, wil hij ook mij wel ontvangen. Trots somt hij alle voordelen van zijn Suame Magazine op: grootste werkgever van Ghana, grootste en meest efficinte autoworkshop van West-Afrika. Maar zijn ambities reiken verder. Er moet hier niet alleen gerepareerd, maar ook geproduceerd gaan worden. Waarom kunnen ze in Korea autos maken en wij niet? roept hij uit. Het schort hier aan training en geld. Vernuft is er genoeg. In Amankwaahs visie zou Suame het Afrikaanse, lowtech antwoord moeten zijn op Europese, hightech autofabrieken zoals ik die in Bremen heb gezien.



Ik vermoed dat de eerste Made in Ghanaauto nog wel even op zich zal laten wachten, maar er is hier al wel degelijk industrile bedrijvigheid aan het ontstaan. Suame Magazine zit boordevol entrepreneurs. Er zijn bedrijfjes waar pikhouwelen, schoppen en ijzeren hekken worden gemaakt. Er is een door de plaatselijke universiteit gesponsorde workshop die specialistische auto-onderdelen vervaardigt. Ik ontmoet een jongen die een heus gat in de markt heeft ontdekt. Uit oude stukken ijzer maakt hij bladveren, die als schokbrekers in vracht- en terreinwagens worden gebruikt. Ze vinden gretig aftrek.



Milieudeskundigen zullen Suame ongetwijfeld een gruwel vinden. En dat is het ook: de bodem is hier flink verontreinigd, afgewerkte olie wordt rechtstreeks in het riool en de beek geloosd. Maar hoe schadelijk en gevaarlijk de situatie ook is, ik ben voor het eerst in Afrika hoopvol over de economische toekomst van het continent. Er hangt hier energie in de lucht. Er wordt hard gewerkt en geld verdiend. In economische termen: er wordt toegevoegde waarde geleverd. Misschien is het veelzeggend dat in Suame in geen velden of wegen een blanke ontwikkelingswerker te vinden is. Suame draait zonder wat voor hulp van buitenaf dan ook en dat geeft de bevolking eigenwaarde. Hier zien de mensen de toekomst vol verwachting tegemoet, waar in de rest van Afrika opportunisme en fatalisme zo vaak overheersen.



Ik wandel verder door de buurt, aan de rand van Suame ontwaar ik een groot uithangbord dat wordt opgesierd door een paar geschilderde portretten van keurig gecoiffeerde zwarte jongemannen. LINDA DE MOL BARBERING SHOP staat er met vette kapitalen op. Zou Nerlands bekendste tv-persoonlijkheid zelfs tot in West-Afrika fans hebben? Nieuwsgierig naar welke Afrikaan zijn zaak naar onze Linda vernoemteen landgenoot in den vreemde?, een uit Nederland teruggekeerde Ghanese immigrant?stap ik de winkel binnen.



Achter de toonbank staat een jonge zwarte vrouw in een strakke spijkerrok. Ze heeft ontkroesde haren en laat om de haverklap een daverende lach horen.



Linda de Mol? Ja, dat ben ik. Geloof je me niet? Hahaha.



Na wat aandringen, blijkt Linda de Mol wel Linda te heten, maar niet De Mol.



Mijn vader woont in Duitsland en die is een enorme fan van Linda de Mol. Hij vond dat ik wel een beetje op jullie Linda leek. Sindsdien noemt hij me Linda de Mol en dat vond ik wel een mooie naam voor mijn winkel. En wat vindt de Ghanese Linda van onze Linda? Ik moet je bekennen dat ik jullie Linda helemaal niet ken. Ik heb nog nooit een programma van haar gezien. Mijn vader heeft een keer een video van haar opgestuurd, maar die kon ik hier niet afspelen. Heb je niet een foto van haar bij je? Ik zou best willen weten hoe ze eruitziet. Maar vertel eens, waarom is jullie Linda eigenlijk zo beroemd?



Ik mompel iets over uitstraling, een tv-show over trouwen, een tijdschrift. Maar ja, waarom is Linda eigenlijk zo beroemd? Gewoon omdat ze Linda is. De Ghanese Linda kijkt me niet-begrijpend aan.



Hoezo gewoon zichzelf? En een tv-programma over trouwen? Kan je daar dan geld mee verdienen?



Lindas vader heeft gelijk. De Ghanese kapster Linda de Mol lijkt inderdaad op onze Linda. Niet in haar uiterlijk, maar in haar gedrag: ze is spontaan, charmant, vriendelijk en weet het gespreksonderwerp in mum van tijd op trouwen te brengen.



Ik ben op zoek naar een man, vertelt Linda ongevraagd. Gelukkig heb ik nog even de tijd, ik ben pas zevenentwintig. Ik wil een man die veel geld verdient. Wat voor auto heb jij? De meeste mannen hier rijden in Opel. Een Kadett of een Astra. Dat is toch niks. Ik vind een BMW of een Mercedes veel mooier. Leuk haar heb jij trouwens. Wel moeilijk om te knippen hoor, van dat steile haar. Ben je wel christelijk? Van moslims moet ik niks hebben. In moslimlanden mogen vrouwen niet werken. Ik heb twee eigen zaken. De Linda de Mol Barbering Shop en sinds kort ook een telefoonwinkel. Loopt als een trein. Vind je me niet leuk? Ik ben een goede kandidaat, hoor. O, je bent al getrouwd! Maar dat geeft toch niks. Zoveel mannen hier hebben twee vrouwen.



Wanneer ik terug naar mijn hotel rijd begint het te regenen. Regen. Het is maanden geleden dat ik regen heb gezien. Maar dit is geen Hollandse miezer, dit zijn grote, vette druppels die uit de hemel neersuizen alsof God in n keer de douche vol heeft opengedraaid. De ruitenwissers slaan driftig heen en weer, maar krijgen de voorruit niet watervrij. De weg verandert in tien minuten in een modderpoel. Het verkeer loopt vast. Ik stap uit mijn auto en in twintig seconden ben ik tot op mijn onderbroek doorweekt.



IK ZAG DIE AUTO ZO GRAAG


Jaar: 1988



Kilometerstand: 3



Prijs: 21.319 euro



Eigenaar: Georges van Driessche



Op 26 april 1988 was mijn Mercedes 190 in Bremen van de lopende band gerold, een week later stond hij in de showroom van Garage M. van Winkel in het Oost-Vlaamse stadje Lokeren, precies zoals de sticker op de kofferbak van mijn auto deed vermoeden. Diezelfde dag nog kwam Georges van Driessche zijn Mercedes bij de garage ophalen. Het was zijn eerste Mercedes; hij was er als een kind zo blij mee.



Ik passeer garage Van Winkel als ik op een middag bij Georges in Lokeren op bezoek ga. De garage ligt direct aan de afrit van de snelweg naar Antwerpen, ingeklemd tussen een Texacopompstation, een mega-Delhaize-supermarkt en een McDonalds. Het is een enorme garage, met tientallen glimmende Mercedessen in de showroom, maar die verder in niets verschilt van Mercedesdealers in Amsterdam, Bremen of Casablanca.



Georges woont nog geen vijf minuten bij de garage vandaan. Zijn rood bakstenen woning ligt aan de rand van Lokeren, met uitzicht op een weiland vol Vlaamse wit-blauwe koeien. Georges rijdt nog steeds Mercedes, een donkergroene E220 met lederen bekleding staat in de garage. Wanneer ik arriveer zit Georges, een stille maar goedlachse man, in de keuken klaar met koffie, koekjesen zijn goede vriend Herman Rogier. Die laatste blijkt instrumenteel te zijn geweest in de aan- en verkoop van Georges Mercedes.



Ik laat fotos zien uit Afrika, vertel een paar anekdotes over mijn reis en onze Mercedes. Georges kan maar moeilijk geloven dat zijn oude auto helemaal in West-Afrika is geweest. Ik vraag Georges, jarenlang tevreden met een bescheiden Ford Fiesta, wat hem in 1988 deed besluiten een Mercedes te kopen.



Mercedes, dat is een toffe wagen, zegt Georges. Vooral in die tijd was dat nog een auto waar mensen tegen opkeken. Prestige dus. In tegenstelling tot mijn vrienden behoort Georges tot de categorie mensen die Mercedes nog altijd chic, verfijnd en elegant achten. Maar een belangrijker reden was eigenlijk dat zijn vriend Herman ook in een Mercedes reed. Die Herman is een haast evangelisch Mercedesrijder; hij weidt een vol uur uit over de kwaliteiten van Mercedes-Benz. In zijn leven heeft hij zeven nieuwe Mercedessen aangeschaft, altijd bij dezelfde dealer: Van Winkel te Lokeren. Na zoveel autos beheerst Herman het spel van het onderste uit de kan krijgen bij de autodealer dan ook tot in de puntjes. De truc: Afpingelen en afpingelen. Hij doet minutieus uit de doeken hoe ze erin geslaagd zijn zegge en schrijven zevenenhalve procent korting te bedingen op de aankoop van Georges Mercedes. Zeventien jaar na dato zijn Georges en Herman nog altijd trots op hun gemarchandeer. Georges haalt zelfs de originele rekening erbij om te laten zien dat hij geen praatjes verkoopt: hij betaalde 860.000 Belgische frank en beslist geen miljoen zoals Hugo Verheyden beweerde.



Net als Hugo is Georges altijd dicht bij huis gebleven. Eigenlijk reed hij met zijn Mercedes alleen naar zijn werkGeorges is en was postmeester, beheerder van een postkantoor, te Gentdertig kilometer verderop. Na vijf jaar stond er dan ook slechts 48.000 kilometer op de teller. Omdat een Belgische belastingmaatregel het aantrekkelijk maakte om elke vijf jaar een nieuwe auto te kopen, heeft hij hem toen verkocht.



Ook voor de verkoop werd Herman ingeschakeld. Herman kende een collega, Hugo, die op zoek was naar een niet al te oude tweedehands auto. Op een dag kwam Hugo met zijn vrouw en schoonvader en 400.000 Belgische frank langs in Lokeren. Ze maakten een proefritje in de Mercedes. Diezelfde avond nog werd de koop beklonken en verdween de Mercedes naar Bierbeek.



En hoe zit het nou met die BMW, volgens Hugo de reden van de verkoop?



Ik ben inderdaad BMW gaan rijden, zegt Georges met spijt in de stem. Weer was Herman de aanstichter. Die vond namelijk niets van zijn gading bij het Mercedesaanbod in het jaar dat hij een nieuwe auto wilde. Samen zijn ze toen overgestapt op BMW, een enorme vergissing. Herman heeft het krap een jaar volgehouden, Georges iets langer, maar alle twee wilden ze al naar een paar maanden niets liever dan weer in hun oude vertrouwde merk gaan rijden. Georges had spijt van de verkoop, zeker toen hij op een dag in Bierbeek was en zijn oude auto ongewassen bij Hugo voor de deur zag staan.



Ik waste die Mercedes van u elke week, vertelt hij, nog steeds een beetje verontwaardigd over het gebrek aan aandacht van Hugo voor het uiterlijk, de directe verschijning, van zijn Mercedes. Ik was daaraan echt verslaafd, zegt Georges met weemoed in zijn stem. Ik zag die auto zo graag.



BEDROEVENDE BANALITEIT


Aan een groezelige muur in de Togolese ambassade in Accra, de hoofdstad van Ghana, hangt een poster met een twintigtal wazige fotootjes van alle leden van het kabinet van wijlen president Gnassingb Eyadma. Bovenaan het vergeelde plakkaat staat met grote letters Le Nouvel Executif Togolais. Dat Eyadmade langst regerende dictator van Afrikavorige week is overleden interesseert het ambassadepersoneel klaarblijkelijk weinig. Gespannen is de sfeer in de Togolese ambassade allerminst, eerder landerig. Een oude televisie staat afgestemd op de Frans nagesynchroniseerde Duitse soap Nicht von slechten Eltern. Een salamander kruipt over de muur. Een krakkemikkige ventilator doet zijn best een beetje verkoeling in de tropische hitte te brengen. Niettemin druipt het zweet over mijn rug en langs mijn slapen. Welgeteld drie mensen zitten op een visum voor Togo te wachten, onder wie een Amerikaanse backpacker met een hiphophoedje en een ringbaard. Het feit dat na de dood van president Eyadma in Togo een staatsgreep is gepleegd, is nieuws voor hem.



O, maar dan is het daar misschien niet zo veilig? mompelt hij.



Dat heb ook ik bedacht. Na de dood van president Gnassingb Eyadma, een voormalig worstelkampioen die zich in het openbaar nooit zonder zonnebril liet zien, besloot het Togolese leger dat Eyadmas zoon Faure zijn vader maar moest opvolgen. De grondwet werd dezelfde dag nog gewijzigd en Faure Eyadma was de nieuwe president van Togo. Maar dat was tegen het zere been van de bevolking, die de oude Eyadma al meer dan een tijdje zat was. Zijn achtendertig]arige bewind kenmerkte zich door de voor dictators gebruikelijke mix van intimidaties, moorden, loze beloften en een rampzalig economisch beleid. Afgelopen weekend zijn in de hoofdstad Lom onlusten uitgebroken. Het leger heeft een paar demonstranten doodgeschoten. In Ghana treft men voorbereidingen om de verwachte stroom vluchtelingen op te vangen. Het leger is in staat van paraatheid gebracht en de Ghanese kranten schreeuwen al dagen achtereen moord en brand. Het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken doet daaraan mee en heeft een negatief reisadvies afgegeven. Onze ambassade in Ghana raadt reizen naar Togo ten strengste af.



Maar ja, wat moet ik? Hier in Accra mijn Mercedes verkopen? De prijzen zijn hier slecht en bovendien krijg ik problemen bij het verlaten van het land: officieel mag ik mijn auto hier niet verkopen. Dezelfde weg terugrijden? Daar heb ik helemaal geen zin in. Of het er maar op wagen? Het helpt dat Togo een smal, klein land isongeveer zo groot als Nederland en Belgi samen. Van grens tot grens is het maar zesenvijftig kilometer. Als het moet kan ik in n uur naar Benin rijden, het buurland aan de andere kant. Ik stop een briefje van 20.000 cedi in mijn paspoort om de visumaanvraag wat te bespoedigen en een paar uur later krijg ik van de ambassadeur zelf mijn visum overhandigd.



Is het niet een beetje gevaarlijk in uw land? vraag ik nog.



Pas de problme, monsieur, antwoordt hij. Jaja.



Eigenlijk ben ik natuurlijk gewoon nieuwsgierig hoe het in Togo is. Een Afrikaans land waar net een staatsgreep is gepleegd, dat roept beelden op van tanks in de straten, plunderende soldaten, uitgebrande huizen, stenen gooiende jongeren, een doodsbange bevolking. Wat zal ik daarvan te zien krijgen? Vol verwachting, maar toch ook met trillende benen sta ik de volgende ochtend aan de grensovergang tussen Ghana en Togo. De feitelijke grens bestaat uit een rafelig touwtje dat met de hand op en neer wordt gelaten. Een paar geiten scharrelen hun kostje bij elkaar. Een jongen duwt een handkar volgeladen met zakken uien. Vrouwen met schalen tomaten op hun hoofd wandelen voorbij. Net als in de ambassade heeft men ook in het douanekantoor nog niet de moeite genomen het staatsie-portret van de oude Eyadma te verwijderen.



De grens tussen Ghana en Togo verschilt in geen enkel opzicht van al die eerdere grensovergangen. Er is de ritselaar die me ongevraagd helpt bij het invullen van formulieren. Er zijn de douaniers die onbeschaamd om een cadeau bedelen. En er is het dikke boek waarin mijn personalia minutieus worden opgetekend. Ik was gewaarschuwd dat de autoriteiten van de situatie misbruik zouden maken om me als een kip kaal te plukken. Maar ik ontwaar buitensporige hebzucht noch angstaanjagende agressie. Het enige sentiment onder de douaniers is, zoals altijd, grenzeloze verveling.



Eenmaal de grens over, beland ik snel in de hoofdstad Lom. Ik rijd door de stad, maak een wandelingetje in het centrum. Zo voelt dus een West-Afrikaans land na een staatsgreep: alsof er nooit iets is gebeurd. De enige krant van het land, het door de staat uitgegeven Togo-Presse, opent met een verslag van de jaarlijkse boekhoudersconferentie die gisteren met succes in Lom heeft plaatsgevonden. De winkels zijn open, de mensen bewegen zich vrijelijk. Straatverkopers proberen me illegale dvds en leren riemen aan te smeren. Maar van oproerkraaiers of soldaten geen spoor. Slechts bij het presidentile paleis ontwaar ik een paar verdwaalde legervoertuigen.



Toch is het niet zo dat de gebeurtenissen de bevolking koud laten. Integendeel. Je hoeft maar op straat een mok Nescaf-koffie te bestellen of het gesprek gaat onvermijdelijk over de nieuwe president. Togo is een republiek, het is hier geen koninkrijk, zegt cafman Jean van achter zijn wankele toonbank, waarop blikken melkpoeder met de afbeelding van een Nederlands boerinnetje hoog zijn opgestapeld. Als papa doodgaat, kun je niet zomaar zoonlief als president aanstellen. Jean gaat komend weekend demonstreren tegen de nieuwe president. Bang dat het leger daarbij hardhandig zal ingrijpen is hij niet. Maar of zijn stem gehoord zal worden, betwijfelt hij ten zeerste. Onder druk van de overige West-Afrikaanse landen zijn nu verkiezingen beloofd. Maar die zullen vervolgens eindeloos worden uitgesteld. Zo is het tot nu toe altijd gegaan. Er verandert hier nooit wat.



Ik neem mijn intrek in Restaurant-Auberge Chez Alice dat wordt bestierd door de bejaarde Zwitserse Alice, die al zesentwintig jaar in Togo woont. Chez Alice is de informele ontmoetingsplaats voor deomvangrijkeDuitstalige gemeenschap in Lom. Duitsland heeft hier als een van de weinige Europese landen in Togo een ambassade, omdat Togoland in de negentiende eeuw korte tijd door de Pruisen werd gekolonialiseerd. In de jaren zeventig en tachtig was Togo een favoriete Duitse vakantiebestemming. Menigeen is blijven hangen. In Chez Alice is het menu in het Duits en de prijzen in euros. Zwitserse opinietijdschriften liggen op de balie. Volgens Alice waren de berichten over onlusten en vluchtelingen tijdens de staatsgreep schromelijk overdreven. Ik heb er niks van gemerkt, zegt ze beslist.



Alles in Togo ademt vergane glorie. Je had hier twintig, vijfentwintig jaar geleden moeten komen, hoor ik van menig treurig kijkende Duitser in Chez Alice. Toen was Togo kosmopolitisch, welvarend en optimistisch over de toekomst. Het noemde zichzelf het Zwitserland van Afrikavandaar misschien dat Alice hier is neergestreken. Terwijl in de buurlanden socialisten en communisten de economie om zeep hielpen, vierde in Togo de vrijemarkteconomie hoogtij. Via de haven kwamen goederen binnen die vervolgens werden doorgevoerd naar de omringende landen. Geen groep die de welvaart van Togo beter symboliseerde dan de beroemde Nana Benz. De Nana Benz- waren, vaak ongeletterde, marktvrouwen die de markt op batik-stoffen hadden gemonopoliseerd. Batik in West-Afrika staat gelijk aan Wax Hollandais of Real Dutch Wax, de kledingstof die door het Nederlandse bedrijf Vlisco wordt geproduceerd. Al sinds de negentiende eeuw is deze onderneming de onbetwiste marktleider in West-Afrika. Real Dutch Wax is in West-Afrika ongekend populair. Geen vrouw die niet een uit Dutch Wax gemaakte jurk bezitof daarvan droomt. Alle Real Dutch Wax kwam jarenlang uitsluitend via Lom West-Afrika binnen en de Nana Benz- waren degenen die de handel beheersten. Zo lucratief was die handel dat de Nana Benz- als eersten in Togo in Mercedessen konden rondrijden, vandaar hun bijnaam. Ze leenden hun Mercedessen soms zelfs uit aan de president als deze staatsbezoek ontving. Al snel gingen ze ook in andere zaken, de autohandel bijvoorbeeld, en op een gegeven moment was veertig procent van alle handel in Togo in handen van de Nana Benz.



Met de devaluatie van de Afrikaanse frank, de CFA, het verdwijnen van handelsbarrires in Ghana, Benin en Nigeria en een opeenvolgende serie economische crises in Togo zette de neergang in. Vandaag de dag geen Mercedessen meer in de Grand March van Lom. Er wordt nog wel Real Dutch Wax verkocht, de rollen batik liggen nog steeds hoog opgestapeld, maar de zaken gaan slecht. Real Dutch Wax is allang niet meer het alleenrecht van de Nana Benz. Nana Benz? Die bestaan niet meer, zegt een van de marktvrouwen kortaf. Er is een nieuwe generatie opgestaan, de Nanettes genoemd, die niks van Mercedessen moeten hebben. Als ze zich een goede auto kunnen veroorloven rijden ze liever BMW, want Mercedes is een merk van bedroevende banaliteit, zoals een Nanette het in een lokale krant uitdrukte.



Ook van die andere pilaar van de Togolese economie, de trans-Afrikaanse autohandel, is weinig meer over. Toen de route door Algerije nog de meest gangbare was, was Lom de favoriete eindbestemming van menige West-Europese autohandelaar. Als men eenmaal de Sahara van Algerije en Niger had overwonnen, was het nog maar een klein stukje naar de prachtige stranden van Togo. Hier rustten de autohandelaren uit en deden hun wagens van de hand. Zichtbare getuigen daarvan zijn er nog genoegbij Chez Alice zijn de muren volgespijkerd met Europese nummerplatenmaar dezer dagen arriveert nog maar een enkele westerse toerist met zijn eigen auto. Door Algerije durft niemand meer te rijden en in de haven van Lom bieden Libanese handelaren autos tegen zulke bodemprijzen aan, dat het niet meer loont je auto hier te verkopen. Helmut, een bebaarde zestiger, komt al vijfentwintig jaar in Togo. Deze winter is hij met een Mercedes-bestelbusje gearriveerd dat hij uiteindelijk met een verlies van vijfhonderd euro van de hand heeft moeten doen.



De handel is hier helemaal gemonopoliseerd door Libanezen. Ik weet niet hoe die lui het doen, bromt hij. Maar zij verkopen autos voor minder dan wat je in Duitsland betaalt. Hij vermoedt dat de Libanezen de autohandel gebruiken om crimineel geld wit te wassen. Als je geen winst hoeft te maken, is het niet zo moeilijk om autos te verkopen.



Gezeten op zware eikenhouten stoelen, bespreken Duitse expats aan de ronde Stammtisch het huidige politieke klimaat. Het zal mijn tijd wel duren, zegt de geblondeerde Alice. Jongen, ik zit hier al zolang en ik heb al zoveel gemaakt. Ook dit zal ik wel weer overleven. Ook Fritz, handelaar in Afrikaanse kunstvoorwerpen, maakt zich niet druk. Ach, AfrikanenHet is hier altijd wat, en altijd niks.



Dan komt Michel binnen. Michel is een gezette Togolese vijftiger met een kogelrond gezicht die ooit medicijnen heeft gestudeerd in Mnchen en vlekkeloos Duits spreekt. Hij is lid van de partij van Eyadma. Ze noemen het een putsch, roept hij verontwaardigd. Ik noem het een verstandige beslissing. Het leger zag Eyadma als hun vader, als hun leider. Met zijn dood had het heel makkelijk uit de hand kunnen lopen. Zonder aanvoerder had het leger op hol kunnen slaan, gaan plunderen. Maar nee, het leger heeft gezegd: wij hebben vertrouwen in Eyadmas zoon. Laten we hem aanstellen om de kalmte te bewaren. Ik vind dat niet zon slecht idee. En trouwens, deze mensen zijn achtendertig jaar aan de macht geweest. Om dan van de ene op de andere dag de boel uit handen te geven, ja, dat is moeilijk. Dat is toch niet meer dan menselijk, om te proberen te houden wat je hebt?



Om acht uur schakelt Alice de televisie in voor het journaal van TV TOGO, het enig beschikbare kanaal, dat wordt gecontroleerd door het ministerie van Informatie. Het journaal opent met het bezoek van de kersverse president aan Nigeria, dat heeft gedreigd met militair ingrijpen als Eyadma junior niet aftreedt. Maar het journaal maakt van dat verbale geweld geen melding. Wel toont TVTOGO hoe de president uit zijn vliegtuig stapt en wordt opgewacht door een delegatie van wel vijftig man, wie allemaal de hand moet worden geschud. Dan wordt er gesneden naar een minutenlang aanhoudend shot van een conferentiezaal waar alle hoogwaardigheidsbekleders inmiddels hebben plaatsgenomen. Het item wordt besloten met het afscheid op het vliegveld waar het handen schudden opnieuw minutieus in beeld wordt gebracht. Over de inhoud van de gesprekken geen woord.



Alice begint onbedaarlijk te lachen. Hahaha. Daar zijn ze goed in handen schudden. Weer niks gebeurd natuurlijk.



JOHNNIE WALKER VOOR DE STAATSSECRETARIS


Mijn Mercedes naar Afrika brengenhet had zoveel makkelijker gekund. Daarover sta ik te mijmeren, terwijl ik de Grande Africa gadesla. De Grande Africa ligt afgemeerd in de haven van Cotonou, de belangrijkste stad van Benin. Het is een monsterlijk, vierkant gevaarte, een zogenaamd roroschip. Roro komt van roll on roll off. Een roroschip is speciaal gemaakt voor het vervoer van autos: je kunt er vanaf de kade gemakkelijk op en afrijden. Roros zijn geen trotse oceaanstomers, maar drijvende parkeergarages.



De Grande Africa ligt ingeklemd tussen een Deens containerschip en een Indiase vrachtvaarder. Het schip zit vol tweedehands autos uit West-Europa die het heeft opgepikt in de havens Hamburg, Antwerpen enAmsterdam. Had ik mijn Mercedes daar op de Grande Africa gezet, dan was hij drie weken later in Cotonou geweestin plaats van de bijna drie maanden die ik er nu over heb gedaan om hier te komen.



Nergens in West-Afrika arriveren op n plek zoveel tweedehands autos als hier, in de haven van Cotonou. Halverwege de jaren tachtig bestond de handel uit een paar duizend autos per jaar, aan het begin van deze eeuw was dat gestegen tot tweehonderdduizend. De hele economie van de stad draait om de autohandel. Of draaide, want ook hier gaat het de laatste twee, drie jaar niet zo best meer.



Ik wil een bezoek aan de haven brengen, maar dat gaat zomaar niet.



Een Nederlandse vriend, dezelfde wiens huwelijk ik in Ouagadougou had bijgewoond en die tegenwoordig in Benin woont, heeft me in contact gebracht met parttime autohandelaar Raimi Gado. Mijn vriend verzekerde me dat ik zijn diensten goed zou kunnen gebruiken. Gisteren had ik Raimi aan de telefoon en hij was al druk bezig met mijn zaak. Hij vertelde me dat hij voor de volgende dag, vandaag dus, een audintie bij de staatssecretaris van Transport had gearrangeerd. Raimis oom is een blauwe maandag minister geweest, vandaar. Ik zei hem dat ik eigenlijk niet zo heel erg in de staatssecretaris ben genteresseerd, maar Raimi drukte me op het hart dat ik hoog moet beginnen om laag te eindigen.



Dat was gisteren. Nu rijd ik met mijn Mercedes voor bij Raimis woning in een voorstadje van Cotonou.



Zo kun je echt niet bij de staatssecretaris verschijnen, mompelt Raimi, een magere man met een Charlie Chaplin-snorretje, als hij mijn (toegegeven!) modderige auto ziet. Die moet je echt eerst wassen. Samen zepen we de Mercedes in en onderwijl vertelt Raimi dat we ergens een fles Johnnie WalkerBlack Labelop de kop moeten tikken. De staatssecretaris houdt van goede whisky.



In een frisse auto en met een fles whisky in mijn tas arriveren we een paar uur later bij het ministerie van Transport. De staatssecretaris zit achter een groot bureau waarop drie telefoons staan en twee mobieltjes liggen. Nadat Raimi en de staatssecretaris gedurende vijf minuten naar elkaars gezondheiden die van de familiehebben genformeerd, vertelt Raimi dat ik graag de haven zou bezoeken. De staatssecretaris knikt en grijpt al naar een van zijn telefoons. Mij wordt niets gevraagd.



Ik heb hier een paar vrienden, zegt hij in de telefoon. Niet journalisten, niet mensen, maar vrienden. Vriend van een staatssecretaris, mijn aanvankelijke desinteresse in de man slaat om. Ik begin van binnen te gloeien. Zou je die kunnen helpen? Nee, ik weet niet wat ze precies willen. Die ene ken ik wel, de ander is een expat, een intellectueel. Ik ben nieuwsgierig waarop hij dat oordeel baseert, maar ik krijg de kans niet het hem te vragen. Raimi is al opgestaan. De staatssecretaris krabbelt iets op zijn visitekaartje.



Hiermee moet het wel lukken, zegt hij terwijl hij het kaartje aan Raimi overhandigt, die het aanneemt alsof het een bankbiljet van vijfhonderd euro betreft. Stralend loopt hij naar de deur. Ondertussen heb ik die fles whisky nog in mijn tas zitten. Ik stoot Raimi aan, en draai met mijn ogen. Hij begrijpt me niet. Hoe kom ik van die fles af? Ik durf hem niet hier ter plekke aan de staatssecretaris te geven. Dat vat hij vast en zeker als een belediging op. Of niet? Misschien moet ik hem maar bij de secretaresse achterlaten, bedenk ik me terwijl we de deur achter ons dicht trekken. Raimi vindt dat geen goed plan. Hij vertrouwt het meisje niet. We besluiten de fles te bewaren, want ook de directeur van de haven, onze volgende stop, moet worden gepaaid.



De directeur zit tv te kijkeneen voetbalwedstrijd uit de Franse competitie. Wil je wat drinken? vraagt hij als we binnen komen. Hij draait zich om naar de ijskast achter zijn bureau. Bier of cola? Ik bestel een colaatje, zelf neemt hij een Heineken.



Op je gezondheid, zegt de directeur.



Ook de directeur is niet genteresseerd in de reden van mijn bezoek. Ga maar naar de havenmeester, zegt hij, en richt zich weer op het voetbal. Als we buiten staan realiseer ik me dat we wederom de fles whisky vergeten zijn.



De havenmeester, die gekleed gaat in een fleurig tenue van Vlisco Dutch Wax Print, wil wl weten wat ik kom doen. Dat we bij de staatssecretaris en de directeur op bezoek zijn geweest, neemt hij voor kennisgeving aan. Een rondleiding door de haven? Dat is ingewikkeld, dat gaat zomaar niet. Eerst moet daarvoor een speciaal document worden vervaardigd. De havenmeester zoekt in zijn computer naar een voorbeeld. Als hij dat heeft gevonden, pakt hij een vel papier en begint het nauwgezet over te schrijven. Na twintig minuten is hij daarmee klaar. Dan geeft hij het papier aan zijn secretaresse, die het document op haar computer gaat zitten uittypen. De havenmeester inspecteert intussen mijn auto. Al mijn bagage moet uit de Mercedes, alleen lege autos mogen de haven in. Ik ga wel lopen, bied ik aan, maar het is Raimi allang duidelijk waar de man op aanstuurt.



Geef mij nu die fles maar, fluistert hij me toe. Hij maakt een ommetje met de havenmeester en komt na vijf minuten terug. Niet genoeg, zegt hij bedrukt. Ik geef Raimi tienduizend frank, die hij de havenmeester op de gang toestopt.



Opeens kunnen we vertrekken.



Helaas, het is al te laat. Ik had het lossen van de Grande Africa willen zien, maar dat is inmiddels op een haar na gevild. De meeste autos staan al op de kade, er moeten alleen nog een paar slepertjes worden uitgeladen.



Ik heb de Grande Africa al eerder gezien, vlak voor mijn vertrek naar Afrika.



Op een koude novemberochtend lag hij in de Amerika-haven in het westelijk havengebied van Amsterdam, niet ver van het crossterrein waar ik met Raoul en Ruben heb leren zandrijden. Op de kade van de haven staat een grijs Toyota-busje. Werner pakt een ijzeren staaf en slaat de ruit van het rechterportier in. Om de inhoud van het voertuig is het hem niet te doen, die lijkt zo van straat gehaald: een oud gasfornuis, twee bejaarde televisies, een paar tuinstoelen, een wasbak, een muffig vloerkleed en een stapel gevulde vuilniszakken. Toch moet de lading voor de eigenaar waarde hebben, want zowel de achterklep als de schuifdeuren zitten stevig dichtgelast. Intussen gaat het alarm af. Maar Werner laat zich door het oorverdovende wie-wie-wie niet afschrikken. Kalmpjes werkt hij de resten glas uit de sponning van het portier, steekt zijn arm naar binnen en doet de deur open.



Je mot wel effe het hele verhaal drbij vertellen h, drukt hij me op het hart. Bij deze dan: Werner is geen autodiefhoewel menig autodief iets van hem zou kunnen leren. Werner moet ervoor zorgen dat de honderden tweedehands autos die op de kade van de Amerika-haven staan geparkeerd, rijklaar zijn. Maar met dit exemplaar wil het niet lukken. Wanneer hij eenmaal het voorportier open heeft, klapt hij de stoel naar voren en kan hij net de accu bereiken, die bij zulke Toyota-busjes niet onder de motorklep maar in de passagierscabine zit. Hij haalt twee startkabels tevoorschijn, brengt die aan op de accu van het Toyota-busje en probeert de auto te starten. Het busje kucht en prutteltmaar de motor slaat niet aan.



Een slepertje, constateert Werner.



Dat is het moment waarop Cees in actie komt. Of eigenlijk: de omgebouwde Ford Taunus die is voorzien van een speciale, met rubberen matten omwikkelde bumper. Op het nummerbord staat De Sleeper. Stap maar in, zegt Cees. Dan ken je zien hoe wij zon vannetje naar boven trekken. Cees is een broodmagere man. Zijn gezicht zit onder de smeervlekken. In zijn linkerhand houdt hij een brandende sigaret, zijn rechterhand ligt losjes op het stuur. Met een gangetje van een dikke zeventig kilometer per uur scheurt hij over de kade. Het Toyota-busje hobbelt achter De Sleeper aan. We rijden de buik van de Grande Africa binnen. Het schip bestaat uit vier dekken die met opritten met elkaar zijn verbonden. We moeten op de bovenste etage zijn. Terwijl Cees nog steeds met slechts n hand de Taunus via allerlei duizelingwekkende bochten naar boven leidt, schuift het Toyota-busje vervaarlijk langs de wanden van het schip. Tot mijn verbazing haalt hij onbeschadigd de bovenste verdieping. Gaat het wel eens mis, wil ik weten.



Ach, het is toch allemaal ouwe troep h, zegt Cees en laat een stilte vallen. Soms gebeurt er wel wat ja. Moet je hier s winters komen als het een paar graden gevroren heeft, dan is het net een ijsbaan. Als hij eenmaal zijn vrachtje heeft afgeleverd, wordt het busje door een paar bemanningsleden met spanbanden vastgesjord. Cees is dan al weer beneden om zijn volgende auto op te halen.



De autos in de buik van de Grande Africa zien er nogal kaal uit. Waar het precies gebeurt weet niemand, maar elke autohandelaar weet dat alles wat niet aan de auto zit vastgeklonken grote kans heeft onderweg te verdwijnen. Vandaar dat deuren zijn dichtgelast en spiegels, koplampen, sierstrips, vaak zelfs hele dashboards, uit voorzorg van de autos verwijderd en apart worden verstuurd.



Gelukkig zijn niet alle autos slepertjes. Er staat van alles op de kade: glanzende Mercedessen, gedeukte Opel Astras, een Rotterdamse stadsbus (lijn 5 naar het Marconiplein), vrachtwagens en zelfs een graafmachine. Het merendeel krijgt Werner zonder al te veel problemen aan de praat. Een lege accu is het meest voorkomende probleem. Werner start de autos en een handvol chauffeurs staat vervolgens klaar om ze het schip in te rijden. De mannen die vandaag de Grande Africa moeten laden, doen nog het meest denken aan veedrijvers. De parkeerplaats vol aftandse autos is als een kudde koeien. Een kuddeheiligekoeien die niet opgejaagd, maar gestart moet worden. Een kudde die niet de veekraal in, maar een schip op moet. De sport is dat zo snel mogelijk te doen. En dus veranderen deze Hollandse cowboys de dokken van de Amerika-haven in een racebaan. Geen groter genot dan met rokende banden weg te scheuren. De geur van verbrand rubber waait voortdurend over de kade.



Bijna wekelijks vertrekt er uit de Amsterdamse haven een schip gevuld met tweedehands autos waaraan in Nederland geen behoefte meer is. De schepen beginnen in Hamburg, pikken autos op in Amsterdam en Antwerpen en vertrekken dan naar West-Afrika, waar ze aanleggen in Senegal, Liberia, Ivoorkust, Nigeria, Kameroen en Benin. Al met al gaat naar schatting een half miljoen autos per jaar van Europa naar West-Afrika, goed voor een omzet van ongeveer een miljard euro.



De internationale handel in tweedehands autos is voortdurend in beweging. Het ene jaar gaan de meeste autos naar Afrika, het volgende jaar naar Oost-Europa en dan weer naar het Midden-Oosten. In het Irak van Saddam Hoessein bijvoorbeeld moesten Irakezen duizenden dollars invoerrechten betalen voor zelfs de eenvoudigste autos en was er deswege nauwelijks import. Toen Amerika de dictator had verjaagd, werden die invoerrechten afgeschaft. Dat jaar verdwenen bijna alle beschikbare West-Europese tweedehands autos naar Irak. In Afrika was handel met Liberia en Sierra Leone vanwege de burgeroorlogen daar onmogelijk, nu gaan er veel autos naartoe. Ivoorkust was altijd een prima afzetmarkt, maar is sinds twee jaar uit de gratie.



Je hoeft maar langs de kades van de Amsterdamse haven te gaan staan om te zien hoe gemondialiseerd de autohandel is. Bekend zijn de in China vervaardigde Adidas-sportschoenen of de Indiase callcenters met klanten in de Verenigde Staten. Maar ook dit is globalisering. De autos zijn gemaakt in Japan of Duitsland en hebben op alle Europese wegen rondgereden. De Grande Africa heeft zijn thuishaven in Palermo, de bemanning bestaat uit Russen en Polen. Dat klinkt mooi, maar je kunt het ook op een andere manier zien: het overgrote deel van de handelsstroom gaat maar n kant opvan Europa naar Afrika. Want die enorme roroschepen waar duizenden West-Europese autos in verdwijnen zijn op de terugweg uit Afrika praktisch leeg. Slechts een paar stapeltjes hardhout brengen ze mee terugen natuurlijk zo nu en dan een handvol verstekelingen. Ben, die al zesendertig jaar in de Amsterdamse haven werkt, weet daar alles van. Dit soort schepen, daarin zitten soms illegalen. Ze kunnen zich makkelijk verstoppen. Ben, die bij de entree van het schip controleert hoeveel autos worden geladen, wijst aan op welke plekken hij de afgelopen jaren vluchtelingen aantrof. Onder de laadklep van de boot is een uitsparing die plaats biedt aan een paar mensen. De jongens zagen daar pas een hoopje kleren liggen. Ze dachten: H, das raar, wat doen die kleren daar nou? Bleken het geen kleren te zijn, maar drie van die gasten uit Afrika. Hadden ze wel al een halve dag met al die autos overheen gereden. Dat was geen fraai gezicht hoor, wat er onder die klep vandaan kwam.



Terug in Benin. Voor de slepertjes in Cotonou is geen Ford Taunus voor handen. Hier voldoet spierkracht. Vijf mannen duwen de autos die niet meer willen rijden de Grande Africa uit. Alle uitgeladen autos, rijdende en niet-rijdende exemplaren, belanden op een belendend zanderig terreintje in afwachting van transport uit de haven. Er wordt hier gestolen bij het leven, vertrouwt Raimi me toe. Uit een van zijn autos is vorig jaar een boordcomputer gestolende schaamteloze dief probeerde het ding later aan Raimi terug te verkopen. De handelaren proberen hun autos dan ook zo snel mogelijk de haven uit te krijgen, naar de automarkten aan de rand van de stad.



Een Beninse automarkt doet denken aan de luchtplaats van een gevangenis. Het is een enorm ommuurd parkeerterrein. De muren zijn afgezet met prikkeldraad. Om de vijftien meter staan wachttorens, vier meter hoog, vervaardigd van afvalhout en golfplaat. Vanuit deze bouwwerken waken de autohandelaren over hun voorraad en hun klanten. Wanneer die iets van hun gading zien, moeten ze een wankele trap op klimmen om met de verkopers te kunnen onderhandelen.



Elke denkbare auto wordt hier aangeboden. Middenklassers en minibusjes, stationwagens, terreinwagens en limousines. Europese autos, Amerikanen en Japanners. Mercedessen, BMWS, Toyotas, Hondas, zelfs Volvos en een verdwaalde Saab, merken die ik nog nooit in West-Afrika heb gezien. Het enige dat ze hier niet hebben zijn gloednieuwe autos.



Ik bezoek de toren van de Libanese handelaar Johnnet als in Lom is ook hier de handel grotendeels in handen van Libanezen, die net als Indirs vaak al generaties in Afrika wonen. Naast de handel in tweedehands autos runnen Libanezen vaak supermarkten en restaurants. Bij John, een gezette man met een volle baard, gaan de onderhandelingen razendsnel. Hij noemt een prijs, de koper doet een bod, John een tegenbod. Zo gaat het nog n, twee keer heen en weer tot John geen cent meer zakt. John houdt de zaak draaiende samen met zijn broer in Belgi. De broer zorgt voor de aanvoer, hij voor de verkoop. Maar met de verkoop wil het de laatste tijd niet meer zo vlotten. De afgelopen drie jaar waren al geen vetpot, de laatste maanden heeft hij diverse keren overwogen het bijltje erbij neer te gooien. Hij kan zijn autos aan de straatstenen niet kwijt. Als hij op een exemplaar honderd euro winst maakt, mag hij blij zijn. En als hij nu nog een paar autos per dag zou verkopen, dan zou het nog wel gaan. Maar dat is niet het geval. Er gaat gerust een week voorbij zonder een enkele transactie. Bij de andere handelaren is het niet anders. Het bijna-faillissement van John is eerder regel dan uitzondering.



Wat is hier aan de hand? Hoe kan de Beninse autohandel zo omvangrijk zijn en tegelijkertijd zo verliesgevend? De Nederlandse antropoloog Joost Beuving, die anderhalf jaar onderzoek deed naar de autohandel in Cotonou, heeft een verklaring. De vette jaren in de autohandel zijn voorbij, maar de meeste autohandelaren willen dat niet onder ogen zien. Volgens Beuving laat de opmerkelijke groei van de handel in de haven van Cotonou ogenschijnlijk het gelijk van de vrijemarktkapitalisten zien. Immers, toen allerlei handelsbeperkingen in Cotonou werden opgeheven, steeg de handel explosief. Drommen gelukszoekers stortten zich op de autohandel. Nu het minder goed gaat, zouden die drommen, volgens de redenering van diezelfde vrijemarktkapitalisten, ook weer moeten verdwijnen. Maar dat doen ze niet. Ze blijven handelen, ondanks oplopende verliezen. Volgens Beuving komt dat omdat Beninse autohandelaren leven met de weinig rationele hoop ooit een enorme klapper te maken die in n keer al hun verliezen goedmaakt. Mij doet dat denken aan Amerikaanse day traders, die elke dag hetzelfde aandeel tientallen malen aan- en verkopen, of de gokverslaafden in Las Vegas, maar Beuving vergelijkt de autohandel in Cotonou in een artikel in The Journal of Modern African Studies met de Noord-Amerikaanse goudkoorts van de negentiende eeuw. Net als de eerste goudzoekers maakten de eerste autohandelaren in Afrika enorme winsten. Net als bij de goudkoorts is na de komst van duizenden gelukzoekers de pret in de autohandel snel voorbij. Net als de goudzoekers destijds blijven de Beninse autohandelaren nu hardnekkig geloven dat oude tijden zullen herleven. En er is nog een parallel: de enigen die wel verdienen aan goudkoorts en autohandel, zijn niet de goudzoekers of autohandelaren, maar degenen die hun werk mogelijk maken. In het geval van de goudkoorts waren dat slimmeriken die zorgden voor voedsel en onderdak, in de autohandel zijn het de scheepsbezitters, de havenautoriteiten, de markteigenaren en natuurlijk de ritselaars.



Aan niemand heeft John een grotere hekel dan de ritselaars die opereren op de automarkten van Cotonou. Het werkt zo: een klant arriveert bij de poort van een automarkt, maar nog voor hij het terrein kan betreden, is er al een ritselaar op hem afgestapt, die hij slechts met de allergrootste moeite van zich af kan schudden. Net als de sjacheraar aan de grens maakt de automarktritselaar zich verdienstelijk door de koper te helpen. Hij onderhandelt over de prijs, adviseert over het aanbod en navigeert in het bureaucratische oerwoud van voorwaarden en regeltjes. Voor zijn diensten ontvangt de ritselaar van zowel de koper als de verkoper een commissie.



Volgens John lopen ritselaars eigenlijk alleen maar in de weg en drijven ze met hun gesjacher de prijzen op. Hun diensten vindt hij overbodig, maar hij kan het zich niet veroorloven ze niet te betalen. Als hij niet betaalt, brengen ze hem geen klanten. Bovendien is het gevaarlijk om ritselaars tegen je in het harnas te jagen. Ze steken je banden lek, beweert John, of ze slaan je in elkaar als je s-avonds naar huis gaat.



Als ik John hoor vertellen is het leven van een autohandelaar n groot tranendal. Hij maakt nauwelijks winst, wordt bestolen, opgelicht en gentimideerd. De irrationele hoop dat het ooit beter wordt kan toch nooit de enige verklaring zijn? Er speelt inderdaad iets anders mee. Beuving vond in zijn onderzoek dat Libanezen eigenlijk helemaal niet zo vreselijk genteresseerd zijn in winst maken, laat staan in de autohandel. Wat hen motiveert is het zonnige expat-bestaan. Hij schetst een beeld van jongvolwassenen die niets liever willen dan aan de knellende familiebanden en de rigide omgangsvormen in het thuisland ontsnappen. Ze emigreren naar West-Afrika in de hoop daar een zorgeloos leven te kunnen leiden, met veel drank en vrouwen. En hoewel er weinig geld te verdienen valt in de autohandel, zijn de vrouwen en de drank nog altijd ruim voorradig. In Libanon is het heel moeilijk meisjes te ontmoeten, zegt John. Een vriendinnetje alleen voor de seks? Vergeet het maar. In Cotonou echter is dat geen probleem. John schept op over zijn vele verschillende ptites amies. Zijn religiehij is een devoot christen en heeft een paar bidprentjes in zijn wachttoren hangenspeelt hem daarbij overigens geen parten. Je moet op een gegeven moment natuurlijk wel netjes trouwen, zegt hij. En die aanstaande echtgenote, die moet uiteraard uit Libanon komen.



CARS, MONEY, BROTHERS


Jaar: 2005



Kilometerstand: 239.000



Prijs: 2440 euro



Eigenaar:



Ronald zat er niet ver naast met zijn schatting dat zijn Mercedes in werkelijkheid geen 220.000 kilometer maar vijf of zes ton had gereden. De eerste keer dat de teller werd teruggedraaid was nadat Hugo de auto met zon driehonderdduizend gereden kilometers aan een handelaar verkocht. Toen Antons broer hem een paar maanden later aanschafte, was de helft van die kilometers verdwenen. Anton reed er naar eigen zeggen 120.000 kilometer mee, maar toch stond de teller op slechts 200.000 toen Ronald hem kocht. Volgens mijn schatting heeft de Mercedes op het moment dat ik hem verkoop minstens 460.000 kilometer gelopen.



Naar het noordennaar Ouagadougou.



Als dit een roadmovie was geweest dan zou hij hier, in Cotonou, zijn geindigd, aan het strand, met een lang aangehouden shot op de kabbelende oceaan terwijl de credits over het scherm rollen. Maar dit is geen film en het einde van het verhaal moet nog komen: de verkoop van mijn Mercedes. Verkopen moet ik niet hier in Benin, zoveel is me na Johns droefgeestige verhalen wel duidelijk. In Ouagadougou liggen de prijzen hoger en misschien is de chauffeur van die PSV-Mercedes aan een nieuw exemplaar toe



Langs de kant van de weg naar Burkina Faso liggen duizenden maniokwortels te drogen. Het hete asfalt werkt als een oven die de wortels langzaam gaar stooft. Het is rustig, de weg wordt deze dagen vooral gebruikt door vrachtwagens waarop grote balen katoen zijn gestapeld. De oogst is net achter de rug, her en der, in de berm, in de cashewbomen, tussen de struiken liggen plukjes katoen. Het is dat de Afrikaanse hitte geen moment uitje gedachten is, anders zou je denken dat hier de laatste resten van een dik pak gesmolten sneeuw liggen.



Het rijdt lekker door van Cotonou naar Abomey, naar Parakou en dan naar de grens van Burkina Faso. De jungle trekt zich terug en maakt weer plaats voor de karige savanne. Ik rijd door natuurparken, door dorpen vol kasteelachtige lemen hutten met torentjes en ophaalpoorten, langs de vervallen paleizen van het Abomey-koninkrijk. Ik laat het van achter mijn autoraam passeren. Ik rijd door, ik stop alleen voor lifters die hier in drommen langs de weg staan, maar nooit verder gaan dan enkele kilometers en nauwelijks Frans spreken.



En voor dat ene schaap.



Mijn remmen gieren. BNG. Shit, waar is dat beest gebleven?



Ook hier was ik bang voor: een aanrijding met een dier. Ik ben al zo vaak door het oog van de naald gekropenkippen, ezels, honden, koeien, geiten en schapendat ik dacht dat de Mercedes immuun voor beesten was geworden. En dan gebeurt het op het allerlaatst toch nog. Het zijn vooral geiten en schapen die je op de weg tegenkomt. Geiten zijn slimmer dan schapen. Ze reageren op het geluid van de auto. Door op hun kont te richten, kun je ze een beetje bijsturen. Maar schapen, daar valt geen peil op te trekken. Zo ook dit exemplaar. Ik zag hem te laat, en hij maakte een onverwachte draai.



Ik stap uit. Het schaap ligt op zijn zij. Dood is hij niet. Hij kijkt wat versuft om zich heen. Dan krabbelt hij overeind, trappelt wat met zijn poten alsof hij wil testen of alles nog functioneert en dribbelt weg. Enkele dorpelingen die op het geluid van mijn gillende remmen zijn afgekomen, zien het geamuseerd aan. Er zit een deuk in mijn bumper.



In tweenhalve dag ben ik in Ouagadougou. De stad, die door iedereen kortweg waga wordt genoemd, begint weer weinig veelbelovend. Eindeloze, half afgebouwde buitenwijken aan de rand van de stad. De weg naar het centrum is een langgerekte verzameling van telecenters, auto-onderdelenwinkels en straatrestaurantjes. Ouagadougou ziet er op het eerste gezicht uit als alle andere West-Afrikaanse hoofdsteden, maar is toch anders. Er is hier meer leven, meer plezier, meer genot dan elders. Er zijn cafs en restaurants vol mensen. Hier zie ik een dikke vrouw in een fleurige Vlisco Dutch Wax Print-jurk op een rammelende brommer door het verkeer manoeuvrerenmet een schaal vol knalrode aardbeien op haar hoofd. Jongetjes verkopen plastic zakjes met heerlijke, verse yoghurt. Ouagadougou heeft zelfs een filmfestival, het tweejaarlijkse Fespaco, waar horden mensen op afkomen.



Maar ik laat de geneugten van Ouagadougou voor wat ze zijn.



Ik ga op zoek naar een koper voor mijn Mercedes.



Het duurt niet lang voor ik drie kandidaten heb gevonden. Antonio is een magere, zenuwachtige jongen die als gids werkt. Hij neemt toeristen mee op reis door West-Afrika. Hij moet steeds een auto huren om zijn klanten te vervoeren en dat kost hem te veel geld. Daarom is hij op zoek naar een auto. Over Mercedes heeft hij veel goede verhalen gehoord.



Het is een betrouwbare auto, zegt Antonio.



Ik beaam het.



Ik wil een auto die net uit Europa is gearriveerd, zegt Antonio. Die zijn goed. Als een auto een paar jaar op de Afrikaanse wegen heeft rondgereden, is er niks meer van over.



Veel klanten heeft Antonio niet. En geld evenmin. Hij biedt 1,4 miljoen frank, 2200 euro. Een mooi bedrag, maar hij beschikt er niet over. Hij toont me een brief van een Italiaanse vriend die hem belooft 2500 euro op zijn bankrekening te zullen overmaken. Maar bij de bank weten ze van niks. Antonio smeekt me mijn auto aan hem te verkopen.



Jean is een ritselaar. Als ik s-avonds een biertje sta te drinken in de bar van mijn hotel komt hij op me af om zijn diensten aan te bieden. Hij draagt een gehaakte rastamuts en zijn haar in dreadlocks. Eigenlijk is hij filmmaker, en kan dus wel een extraatje gebruiken. Ik beloof hem vijf procent van de verkoopprijs als hij me een goede klant brengt.



En dan is er CMB, een autohandelaar. CMB staat voor Cars, Money, Brothers. CMB heeft de afkorting uit de film New Jack City van Mario Van Peebles, waarin een drugsbende optreedt die Cash, Money, Brothers heet. Veel vertrouwen boezemt dat niet in, iemand die zijn naam ontleent aan een drugsbende, maar CMB is wel die enige die geld heeft. CMB, een kleine man die heel snel en veel praat, heeft een dikke bult in zijn rechterbroekzakeen forse rol bankbiljetten. Trots ritselt hij met duim en wijsvinger door de stapel geld.



CMB bestiert een handel in tweedehands autos aan de rand van de stad. Op een stoffig parkeerterreintje staan zon dertig autos te koop. Het zijn vooral Franse en Japanse middenklassers. Hij heeft niet n Mercedes 190, ook hier in Ouagadougou de meest populaire auto. Wanneer ik het terrein op rijd, komen er ogenblikkelijk tien mannen om de auto staan. De motorklep wordt geopend, de cd-speler getest en de motor gestart. Maar verder dan dat gaat de interesse in de technische staat van mijn Mercedes niet. Niemand heeft behoefte aan een testritje. Of de remmen deugen, de auto vlot schakelt en goed op de weg ligt, het laat CMB en zijn employs koud. Men lijkt hier uitsluitend in de directe verschijning van mijn Mercedes genteresseerd. Het lijkt ze te gaan om de romantiek en de groovy uitstraling, niet om de onderliggende vorm. Dat verbaast me, ik had precies het tegenovergestelde verwacht.



Waarom is de Mercedes 190 hier zo gewild? vraag ik CMB.



Hij haalt zijn schouders op. Ik adviseer mijn klanten: neem toch een Peugeot, die is net zo sterk, zegt hij. Maar nee, ze moeten per se een Mercedes. Ze denken dat ze het gemaakt hebben als ze in een Mercedes rijden.



Het bieden begint. Ik zet in op twee miljoen om uit te komen op 1,6; 2500 euro, twee keer zoveel als ik voor mijn Mercedes heb betaald. Ik zak snel, maar CMB wil niet hoger dan 1,4 miljoen.



Dan rinkelt mijn telefoon. Het is Jean. Hij heeft een klantje voor me. Een taxichauffeur die op zoek is naar een nieuwe Mercedes 190. Hij wil 1,7 miljoen betalen.



En komma zeven? roep ik zo hard in mijn telefoon dat CMB het wel moet horen.



Ik zeg Jean dat de taxichauffeur de auto mag hebben als hij het geld werkelijk heeft.



Als ikheb opgehangen doet CMB zijn laatste bod: 1,6 miljoen, precies het bedrag dat ik wil hebben.



CMB begint het geld al op de motorklep uit te tellen.



Ho, ho, roep ik.



Hij kijkt me verbaasd aan. We zijn het toch eens over de prijs?



Hij gaat ervan uit dat de koop is gesloten, maar mij gaat het allemaal te snel. Ik protesteer. Mijn bagage zit nog in de auto, leg ik uit. Ik heb die auto dit weekend nog nodig. Elke smoes die ik kan verzinnen werp ik in de strijd. We houden het er uiteindelijk op dat ik maandag terugkom.



Als je aan mensen vertelt dat je met een oude Mercedes naar Afrika gaat rijden om die daar te verkopen, krijg je grofweg drie verschillende reacties. Velen vinden het avontuurlijk (Spannend, met een auto door Afrika scheuren), sommigen vinden het schandalig of zelfs immoreel (Ga jij die arme mensen in de derde wereld met zon wrak geld uit de zak kloppen?), maar de meesten begrijpen het eigenlijk niet (Wat moeten die mensen daar met een Mercedes?).



Natuurlijk ben ik uit op avontuur. Ja, ik wil ook iets verdienen aan die auto. En nee, ik vind dat niet immoreel. Maar eigenlijk gaat het me om iets anders



Autos zijn omstreden. Dat zijn ze in het westen, dat zijn ze ook in Afrika. Afrikaanse autos verkeren doorgaans in slechte staat, hebben een relatief hoge uitstoot van koolmonoxide en worden gebruikt in steden die toch al met ernstige milieuproblemen te kampen hebben. De handel in deze vervuilende machines wordt door sommigen dan ook gezien als een kwalijke manier van dumpen van westerse rotzooi in de derde wereld. Wij zijn onze oude troep kwijt, in Afrika groeit de afvalberg verder. Ons ministerie van VROM kan zich voor een groot deel vinden in deze redenering. De ambtenaren daar vinden dat autos die niet meer in rijtechnische staat verkeren als afval moeten worden aangemerkt. En afval kun je niet zomaar exporteren, daar zijn speciale, zeer moeilijk te verkrijgen vergunningen voor nodig.



Vreemd genoeg hoor je Afrikanen nooit over dit probleem. Zij schijnen helemaal geen moeite te hebben met ons afval. Sterker, er is een werkelijke behoefte aan onze rotzooi en ze willen er nog eens goed geld voor betalen ook. Dat komt natuurlijk doordat wat wij als afval zien, in Afrika vaak nog jaren mee kan. Autos belanden in Europa vaak op de sloop omdat de kosten van de reparaties die nodig zijn om die autos op de weg te houden, te hoog zijn geworden. Maar in Afrika is arbeid spotgoedkoop en loont het de moeite om die Nederlandse sloopautos op te knappen. Zoals bleek in Suame Magazine in Ghana hebben Afrikanen helemaal geen moeite met autos die niet in rij-technische staat verkeren. Die krijgen ze echt wel weer aan de praat.



Het is waar dat autos voor een hoop ellende in de wereld zorgen, maar evenzogoed kunnen ze die ook verlichten. In Afrika laat de auto kleine boerenen het overgrote deel van de bevolking werkt in de landbouwhun afzetmarkt vergroten en daarmee hun inkomen. Waar je ook gaat op de Afrikaanse wegen, altijd kom je wel ergens een overbelaste pick-up tegen: boeren op weg naar de markt om daar hun tomaten, wortels en geiten aan de man te brengen. En wat voor die kleine boeren geldt, geldt ook voor industrile landbouw. De katoen die ik een paar dagen geleden langs de weg zag liggen, had zonder de auto nooit op zon grote schaal verbouwd en getransporteerd kunnen worden. De ananassen in Ghana, de aardbeien hier in Burkina Faso, het is zonder autos ondenkbaar.



Autos worden hier ook veel intensiever gebruikt dan in het Westen. De typische aanblik van de snelweg in Nederland, een onafgebroken stoet voertuigen met slechts n inzittende, is in Afrika onvoorstelbaar. In je eentje rijden is hier asociaal. Als je plek hebt, geef je mensen een lift. De meeste autos worden hier niet als priv-voertuig gebruikt, maar als openbaar vervoer. In de doorsnee Afrikaanse stad is driekwart van het wagenpark als gemeenschappelijke taxi in gebruik.



Ik heb dus helemaal geen scrupules bij het handelen in tweedehands autos. Sterker, volgens mij leveren autohandelaren in Afrika een waardevolle bijdrage aan de economie. Ik vind het logisch dat die handelaren, zoals ik zelf, hun autos niet voor een habbekrats wegdoen. Zij en ik willen voor hun autos krijgen wat ze waard zijn. Zoals in de hele wereld streven ook zij naar winstmaximalisatie. Dat is tenslotte de reden dat ze de autos hierheen brengen. Was er geen winst te behalen, dan vond je hier ook geen autohandel en dus geen autos. Ik denk dat Afrika uiteindelijk van eerlijke handel beter wordt dan van wat voor ontwikkelingshulp dan ook.



Als het me alleen om die handel zou gaan, was de beslissing niet zo moeilijk. Dan zou ik mijn Mercedes direct aan CMB, een collega-autohandelaar, verkopen. Maar ik wil meer. Wat ik werkelijk wil is door mijn auto hier in Ouagadougou te verhandelen n persoon een beter leven te bezorgen, de kwaliteit van zijn bestaan te verbeteren.



Tegen het einde van Zen en de kunst van het motoronderhoud vertelt Pirsig hoe je kwaliteit in jezelf, in de dingen, in je leven kunt bereiken: door arbeidsvreugde. Volgens Pirsig moet je als je je motor onderhoudt er vooral van genieten. Als je nu maar plezier hebt in wat je doet, dan komt de kwaliteit vanzelf. Dat geldt niet alleen voor motoronderhoud, maar voor al het werk dat een mens verricht. Als je met arbeidsvreugde in het leven staat, dan produceer je kwaliteit. En als iedereen kwaliteit produceert, de bakker, de politicus, de automecanicien, dan wordt de wereld vanzelf beter. Het mag misschien klinken als een advies uit een goedkoop Amerikaans zelfhulpboek, maar dat kan me niet schelen. Ik ben het er helemaal mee eens.



Al tijdens de rondleiding door de Mercedesfabriek in Bremen werd me duidelijk dat mijn auto met arbeidsvreugde is gemaakt. Zelf heb ik er de afgelopen maanden behoorlijk wat arbeidsvreugde aan ontleend. Ik wil mijn Mercedes verkopen aan iemand die er net zo veel plezier aan zal beleven als ik, die deze auto op zon manier gaat gebruiken dat hij er arbeidsvreugde uit kan putten, wiens leven daardoor meer kwaliteit zal krijgen.



Wie wordt het? De sympathieke armoedzaaier Antonio? De klant van Jean, een taxichauffeur, degene aan wie ik me altijd had voorgesteld mijn Mercedes te verkopen? Of toch aan de autohandelaar die handje contantje kan betalen?



De meest voor de hand liggende kandidaat is een taxichauffeur. De volgende dag heb ik een afspraak met Jean om zijn taxichauffeur te ontmoeten. Ik heb me voorgenomen hem de auto te verkopen, ook al is het voor de helft van de prijs die ik in gedachten had. Maar Jean komt niet opdagen.



Ik bel Antonio en vraag hem me te ontmoeten in mijn hotel. Een paar uur later komt hij aanzetten. Hij wil de auto nog steeds graag hebben. Maar ja, dat geld. Ik vertel hem dat hij de auto voor zijn eerste bod mag hebben, 1,4 miljoen, maar dan wil ik het geld wel maandagochtend hebben. Ik heb inmiddels een ticket naar Amsterdam gekocht, maandagavond vlieg ik naar Parijs. Antonio bezweert me dat hij het geld zal hebben.



Maandag is Antonio in geen velden of wegen te bekennen.



Er zit niks anders op: naar Cars, Money, Brothers.



In het weekend ben ik Mateja, het boomtak-omhelsende Sloveense meisje van Mole National Park, tegen het lijf gelopen. Ze trekt nu op met een groep ex-Joegoslaven die er met hun kortgeknipte haren, stoere zonnebrillen en gespierde lichamen tamelijk vreeswekkend uitzien. Ik vraag Mateja en een van haar vrienden, Jure, die een tweelingbroer van de Kosovaarse Mercedeseigenaar Anton Cena had kunnen zijn, me te vergezellen. Ik vertrouw CMB niet.



CMB heeft nog steeds die bult in zijn broekzak zitten. Hij is verheugd me te zien. Ja, die 1,6 miljoen wil hij nog steeds betalen. We gaan naar zijn kantoor en hij begint de bankbiljetten neer te tellen. Mateja rekent de briefjes na. Ik klets wat met CMB. Jure staat buiten op wacht.



Als het geld is geteld en nageteld, het koopcontract getekend, begint CMB over douanekosten, invoerrechten en belastingen. Nu komt het, denk ik. Nu komt de grote oplichterstruc. Of een legertje politieagenten dat klaarstaat om me te arresteren, een knokploeg die me kort en klein slaat, vals geld misschien. Maar hij kijkt me slechts met grote, smekende hondenogen aan. Ik pel twee briefjes van tienduizend frank van mijn centimeters dikke stapel bankbiljetten af en overhandig hem dat. Dan is het goed en mogen we vertrekken.



Over mijn winstmaximalisatie ben ik tevreden, maar ben ik ook geslaagd in mijn streven met mijn Mercedes een Afrikaan een kwalitatief beter leven te bezorgen? Het antwoord is: misschien. Als ik langer had gewacht en beter gezocht, had ik wellicht iemand kunnen vinden van wie ik vond dat hij mijn Mercedes verdiende. Maar wellicht ook niet. Pirsig zegt dat goed motoronderhoud begint met het juiste gereedschap. Als je niet over de juiste instrumenten beschikt, heb je geen arbeidsvreugde, en kun je geen kwaliteit in het motoronderhoud bereiken. Nu ik afscheid heb genomen van mijn Mercedes wil ik hem uiteindelijk niet langer als een groovy, romantische auto zien. Het is tijd om met een koude, analytische blik naar de wagen te kijken. Hoe ik mijn Mercedes nu wil zien is als saai, klassiek gereedschap. Gereedschap met kwaliteit, dat wel. Ik moet er maar op vertrouwen dat de kwaliteit van de Mercedes ook bij de nieuwe eigenaar, wie dat ook mag zijn, tot een kwalitatief beter leven zal leiden.



Dit is wat ik weet: een paar maanden later vertrekt een vriend naar Ouagadougou. Ik vraag hem CMB op te zoeken. Ik wil weten aan wie hij de Mercedes heeft verkocht. Dat viel nog niet mee, vertelt hij bij terugkomst. Die CMB vertrouwde me voor geen cent. Hij dacht dat jij je auto terug wilde. Binnen twee weken na de verkoop had CMB mijn Mercedes doorverkocht. Wat hij over de nieuwe eigenaar wist was niet veel: het was een Afrikaanse man, geen Burkinees, waarschijnlijk een Malinees. En de prijs? Natuurlijk, die wist hij ook nog. CMB had mijn auto voor 2,2 miljoen frank, 3400 euro, verkocht. Voor minderwas mijn Mercedes niet te koop.



VERANTWOORDING


In december van 2004 vertrok ik met mijn Mercedes 190D uit Amsterdam; drie maanden later eindigde ik in Ouagadougou. Nadat ik mijn auto had verkocht, vloog ik in een paar uur terug naar Nederland en ergens tussen Ouagadougou en Amsterdam verdween mijn bagage. Gelukkig had ik het allergrootste deel van mijn aantekeningen in mijn handbagage, maar toch miste ik hier en daar een kladblokje. Daarom keerde ik in de zomer van 2005, wederom met een Mercedes 190 D, maar dit keer met mijn gezin, terug naar Afrika. Die twee reizen heb ik tot dit ene boek aaneengesmeed, met de kanttekening dat de tweede reis slechts een kleine aanvulling bleek op de eerste.



Vanzelfsprekend wil ik bij dezen iedereen bedanken die met naam in dit boek wordt genoemd, maar er waren ook anderen, achter de schermen, belangrijk. Allereerst is daar Gerbert van der Aa, die me voor het eerst mee naar Afrika nam, me vertelde hoe ik daar autos moest verkopen, me vergezelde op bovengenoemde tweede reis naar West-Afrika, dit boek van commentaar voorzag en een onuitputtelijke bron van kennis over de Mercedes 190 is. Zonder hem was dit boek er niet gekomen. Speciale vermelding verdienen ook Henk Nugteren en Hindatou Amadou, wier huwelijk in Ouagadougou het begin van dit boek vormde. Henk heeft me bij de voorbereidingen en tijdens mijn reis met raad en daad ter zijde gestaan en was zo goed me een paar dagen in zijn huis op krachten te laten komen. Jim Schilder en Laurens Ubbink lazen eerdere versies van dit boek en hadden vele suggesties voor verbeteringen. Martijn de Waal reed op de eerste reis een eind met me mee. Tot slot dank ik voor ondersteuning en hulp onderweg Nick van Bergeijk, Gert van Bergeijk, Bertie van Bergeijk-Van der Aa, Tijs van den Boomen, Marnix de Bruyne, Niama Nango Dembele, Souleymane Diouf, Huub Dubbelman, Tilly Hermans, Mamadou Sanfo en Abdoulaye Zorome. Remke de Lange was, zoals altijd, onmisbaar bij de eerste gedachtebepalingen, de voorbereidingen, het reizen en het schrijven.



Amsterdam, februari 2006
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