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IK DOE ERG MIJN BEST OM OVER TE KOMEN als een vrouw van de wereld, maar of het werkt…

Achteraf gezien had ik er goed aan gedaan me in de taxfreeshop iets minder enthousiast te besprenkelen met luchtjes, want ik verspreid een aroma waarmee je met gemak iemand uit een coma kunt wekken.

Verder ben ik erg teleurgesteld in mijn katoenen topje met etnische print, dat de indruk moest wekken dat ik het had gekocht in een of ander heerlijk exotisch oord in Zuidoost-Azië. Tot ik erachter kwam dat het prijskaartje er nog aan zat. Nu heeft iedereen gezien dat ik het voor 45 pond bij Monsoon heb gekocht.

Het was ook niet zo slim om me als allereerste te melden bij Gate 65, ruim een halfuur vóór die groep bejaarden kwam aanschuifelen.

Zelfs tijdens de vlucht slaag ik er niet in me voor te doen als ervaren luchtreiziger. Uit alles wat ik doe blijkt dat ik een groentje ben – hopeloos gewoon.

Momenteel ben ik druk bezig om alle lege verpakkingen van de maaltijd en een kop ondrinkbare koffie op een belachelijk klein dienblaadje te proppen zonder dat alles bij mijn buurman in zijn kruis belandt en derdegraadsverbrandingen veroorzaakt aan zijn edele delen.

Bij het minste of geringste zuchtje turbulentie stort mijn toren in, dat is een ding dat zeker is.

De Amerikaan in de stoel naast me heeft, heel handig, het naar citroen geurende opfrisdoekje in zijn lege theekop gepropt en de peper- en zoutzakjes met het lege boterkuipje in het bakje gedaan waarin zijn overheerlijke stoofschotel met rundvlees werd geserveerd – maar ik worstel met een onhandelbare berg plastic en ander verpakkingsmateriaal.

‘Zal ik dat even van u aannemen, mevrouw?’ vraagt een stewardess, die het dienblaadje al heeft weggepakt voordat ik kan verhinderen dat mijn mes op het tafeltje klettert.

‘Oepsie!’ roep ik uit, waarmee nogmaals bewezen is dat ik geen kosmopolitische jetsetter ben. Ik raap het mes op en wil het aan de stewardess geven, maar zij heeft zich met haar karretje al weer een eind door het gangpad gewurmd en daarbij de knokkels van verschillende passagiers ontveld.

Ik kijk even opzij en zie dat mijn buurman een bedenkelijke blik werpt op het mes.

‘Ach ja,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op. ‘Je weet maar nooit hoe een mes met een ruime portie boter eraan nog eens van pas kan komen.’

Hij glimlacht.

Het is geen begripvol lachje en er zit geen spoortje vriendelijkheid in. Het is eerder een lachje dat medelijden uitdrukt met dat arme schepsel naast hem, dat eruitziet als iemand die een dagje van de psychiatrische afdeling af mocht.

Ik leun achterover en neurie in gedachten het liedje dat ik als kind vaak op de radio hoorde terwijl mijn moeder het avondeten stond te cremeren: ‘I’m leaving on a jet plane… la la la… la la la la la la la…’

Ach, laat ook maar; de woorden schieten me vast nog wel eens te binnen. En trouwens, het gaat om de emotie die ze willen overbrengen. Het liedje gaat, denk ik, over opnieuw beginnen.

En laat dat nu precies zijn waar ik mee bezig ben.

Het is misschien inmiddels wel duidelijk dat ik op weg ben naar de andere kant van de Atlantische Oceaan, en dat ik geen bijzonder ervaren wereldreiziger ben. Met een goedkope vlucht naar Barcelona om met vriendinnen een weekendje te gaan stappen? Ja. Twee weken naar Turkije met een vriendje? Draai ik mijn hand niet voor om. En een week met de meiden in Zuid-Frankrijk? Kom maar op.

Maar een dikke vijfduizend kilometer naar de overkant van de Atlantische Oceaan? En misschien wel voorgoed?

Nee.

Maar ja, daar zit ik dan toch. Ik ben al halverwege. Ik wou dat ik dit soort dingen gewoon kón.
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MIJN BESTE VRIENDINNETJE OP DE LAGERE school heette Elizabeth. Ze was van oorsprong Jamaicaanse, maar verder zo Liverpools als maar kan – ze had zo’n vet accent dat je er je auto mee in de was kon zetten.

Als meisje van tien wist Elizabeth al precies wat ze wilde: ze zou de hele wereld gaan verkennen. Ze wilde bergen beklimmen, door regenwouden trekken en zoveel mogelijk mensen ontmoeten. Vorig jaar hoorde ik dat ze na haar studie in Oxford een wereldreis van twee jaar heeft gemaakt en nu een baan heeft bij het Rode Kruis.

Ik vertel dit hier allemaal omdat het geval-Elizabeth iets duidelijk maakt: als er een schaal bestond die aangaf hoe avontuurlijk het leven van een persoon was tussen zijn twintigste en dertigste jaar, dan stond dat van Elizabeth aan het ene uiteinde van de lijn en het mijne aan het andere.

De afgelopen zeven jaar, tot afgelopen vrijdag om precies te zijn, heb ik gewerkt in een kinderdagverblijf in Woolton, een buitenwijk van Liverpool die zichzelf behoorlijk chic vindt. Maar wacht, ik doe mezelf tekort: toen ik mijn baan opzegde was ik opgeklommen tot waarnemend manager (de jongste medewerkster ooit in die functie, zo vertelt mijn moeder iedereen in de eerste tweeëndertig seconden van een gesprek).

Dit wapenfeit is niet zozeer het gevolg van grenzeloze ambitie van mijn kant, als wel van het feit dat ik van mijn werk houd. Ik lééfde voor mijn werk. Een hele opluchting, want ik begon aan mijn carrière in de kinderopvang nadat ik al na één jaar de brui gegeven had aan mijn rechtenstudie (dit vertelt mijn moeder aan iedereen in de twééde tweeëndertig seconden van het gesprek).

Vanaf kinderdagverblijf Bumblebees is het precies zes minuten lopen naar mijn ouderlijk huis en tweeëntwintig minuten met de auto naar het ziekenhuis waarin ik geboren ben. Bovendien ligt het zo dicht bij mijn oude lagere school dat je als je op de zolder op je tenen ging staan de graffiti kon lezen die verwijzen naar een mogelijke zoenpartij tussen mij en Christopher Timms. (Dit was overigens zeer onwaarschijnlijk. Als 17-jarige was Christopher Timms zo bedreven in het aansteken van zijn eigen scheten dat hij eigenlijk nergens meer heen kon zonder brandblusser.)

Dat ik er op de een of andere manier in geslaagd ben om tot mijn achtentwintigste min of meer onder een steen te blijven zitten heeft, ik weet het, iets tragisch, maar hier kan ik tegen inbrengen dat ik een vrij goed excuus had. Nee, twéé zelfs: ik had een baan waar ik heel blij mee was en een man uit duizenden.

Waarom zou een mens daar niet aan vasthouden?

In een zoveelste zinloze poging een comfortabele houding te vinden ga ik een beetje verzitten. Volgens de Europese regelgeving zou je in zo’n kleine ruimte zelfs geen kippen mogen vervoeren, laat staan mensen. Ik geef het op. Ik heb al een dikke twee uur geen gevoel meer in mijn billen en daar zal voorlopig geen verandering in komen.

Om de tijd – al is het maar heel even – te verdrijven pak ik mijn rugzakje en neem mijn spiegeltje eruit. Oei, dat ziet er niet best uit.

Ik kan moeilijk beweren dat mijn schoonheid onder normale omstandigheden de contracten van Eva Longoria bij L’Oréal in gevaar zou kunnen brengen, maar tot voor kort was ik altijd redelijk tevreden over mijn uiterlijk. Ik heb de elegante bouw van mijn vaders familie, de mooie benen van mijn moeders kant en ik heb me er zelfs – na heel wat jaren tobben – mee verzoend dat een plat buikje met wasbord in geen van beide families blijkt voor te komen.

Op het moment zijn het opvallendste onderdeel van mijn verschijning niet de donkere ogen of de volle lippen waar ik vroeger altijd complimentjes over kreeg, maar mijn huid – die zo bleek is dat het lijkt of ik nog afgebakken moet worden. Een paar weken geleden heb ik me in zo’n cabine een bruin kleurtje laten opspuiten om te zien of een ‘natuurlijke gouden gloed’ me goed stond. Jammer genoeg kwam ik met knaloranje knieën en ellebogen naar buiten. Het meisje dat me geholpen heeft had de hele middag lijm zitten snuiven, dat kan haast niet anders.

En alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, ben ik in nog geen maand tijd van een onbezorgd maatje 38 – dat ik altijd voor lief heb genomen en waar ik zelfs minstens twee keer per dag mijn beklag over deed – naar iets veel groters gegaan door (tot nu toe) precies achtenhalve kilo aan te komen.

Ja, je leest het goed, achtenhalve kilo. Misschien heb je altijd gedacht dat het fysiek onmogelijk was om in zo’n korte tijd zoveel aan te komen, nou, dat dacht ik dus ook. Maar het kan – en het is mij gelukt. Maar echt verbazingwekkend is het niet: de afgelopen maanden heb ik heel wat keren troost gezocht in de ijskast.

Wat was er dan toch met haar aan de hand, denk je vast.

Tja, wat zou dat nou geweest kunnen zijn? Een man. Natuurlijk. Míjn man. Nou ja, voorhéén mijn man dan.

Jason Redmond (succesvol accountant, held aan de pooltafel, geliefd bij vrienden en ouders, o ja, en mijn Grote Liefde) en ik zijn uit elkaar.

En daar is niets meer aan te doen, ook al is mijn kussen iedere avond nat van de tranen, ook al luister ik urenlang naar treurige ballads op mijn iPod, ook al laat ik me avond aan avond door goedbedoelende vriendinnen op sleeptouw nemen naar karaokebars, waar ik zo overtuigend mogelijk ‘I Will Survive’ ga staan balken. (Ik had liever iets gezongen in de trant van ‘Ik ben een hoopje ellende totdat hij me weer belt’, maar ja, je moet toch wat.)

Met een klap sluit ik het spiegeltje en gooi het in mijn rugzak.

‘Hebt u een I-94W-formulier nodig, mevrouw?’ vraagt de stewardess ter hoogte van mijn schouder.

‘Eh, ja geef maar,’ antwoord ik en ik neem het formulier achteloos van haar aan, alsof ik er ieder weekend (als ik naar Buenos Aires ga voor een potje polo) eentje invul.

Als ze is doorgelopen werp ik er een blik op en vraag me af of ik er iets mee moet doen.

‘Heb je een Brits paspoort?’ vraagt mijn Amerikaanse buurman, het U-vormige kussentje herschikkend dat ik de afgelopen zes uur ook dolgraag in mijn nek had willen hebben.

‘Eh… ja,’ antwoord ik, ietwat achterdochtig.

‘Als je voor vakantie naar de States gaat, moet je het invullen.’ Hij glimlacht.

‘O, uhm… ja dat weet ik,’ lieg ik. ‘Maar ik ga eigenlijk geen vakantie houden daar…’

‘Ga je emigreren dan?’

‘Ik heb een werkvisum voor een jaar,’ leg ik uit, terwijl ik het formulier in het vakje op de rugleuning van de stoel voor mij probeer te proppen, bij het beboterde mes en twee plastic bekertjes met restjes Diet Pepsi. ‘Dus ik blijf minimaal twaalf maanden. Nou ja, als ik in de tussentijd het land niet word uitgegooid, natuurlijk!’

En weer lacht mijn buurman, maar ditmaal kijkt hij zelfs niet medelijdend. Het is zo’n lachje dat je de man met de schoenbom zou toewerpen om je paniek te maskeren terwijl je intussen koortsachtig rondspeurt naar de dichtstbijzijnde nooduitgang.

‘Dames en heren, hier uw gezagvoerder,’ klinkt een geruststellend geaffecteerde stem via de krakerige intercom. ‘Over enkele ogenblikken zetten we de daling in richting vliegveld JFK…’

Ik ga rechtop in mijn stoel zitten en zucht eens diep.

Op naar mijn nieuwe leven.
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IN EUROPA WORDEN WE ZO DOODGEGOOID met Amerikaanse cultuur dat je bijna zou denken dat Amerika niet tot het buitenland behoort. En toch, zodra ik uit het vliegtuig stap, merk ik dat JFK net zo goed onbekend terrein voor me is als de achterkant van Jupiter. Ik dwaal door de hal en probeer niet al te lang met een moeilijk gezicht naar het bord met vluchtinformatie te turen, want voor je het weet denken ze dat je niet weet wat je aan het doen bent. Alles ziet er hier anders uit en tussen al die Amerikanen klinkt mijn eigen accent zo Engels dat me al snel het gevoel bekruipt dat het 1953 is en dat ik auditie doe voor een baan als nieuwslezer bij de BBC. Ik hoor Engels klinkende woorden, maar heb de Amerikaanse equivalenten ervan nog nooit zelf gebruikt. En dan die levendige, bonte, fast-foodachtige sfeer waardoor het me aan de ene kant duizelt van opwinding, maar die tegelijkertijd mijn verlangen aanwakkert naar een vertrouwd worstenbroodje en een kop perfect getrokken thee.

Ik kreeg hiervan al een voorproefje toen ik vorige week mijn nieuwe werkgevers aan de lijn had. Ik ben op weg naar het gezin waar ik ga zorgen voor Summer (drieënhalf) en Katie (twee), de dochters van Josh en Karen Ockerbloom. De Ockerblooms hebben een eigen makelaardij even buiten Kalamazoo, Michigan – mijn eindbestemming – en ze klinken perfect. Ik kan niet anders zeggen. Maar wel op en top, eh… Amerikááns.

Karen deed erg haar best om me duidelijk te maken hoe opgetogen Josh en zij waren om mij (een bonafide Britse nanny) straks in hun gezin op te nemen.

Ik krijg daar mijn eigen auto, een SUV (ik heb het op Google even opgezocht, en het heeft helemaal niets met zonnebrandcrème te maken), ik hoef geen huishoudelijk werk te doen (daarvoor heeft ze andere mensen in dienst) en ze hebben gevraagd of ik volgende maand mee wil naar de Bermuda-eilanden, zonder dat ik ook maar een cént hoef mee te betalen.

In mijn zak begint mijn mobiel te trillen. Een bericht van British Supernannies, het bureau waar ik sta ingeschreven. Ze schijnen het heel goed te doen – het is het snelstgroeiende bureau in Amerika – maar aan de naam te zien is bescheidenheid niet hun sterkste punt.

‘Een bericht voor Zoë Moore,’ hoor ik Margaret zeggen. Zij is de nogal nerveuze secretaresse met wie ik de afgelopen weken steeds contact heb gehad. ‘Het spijt me vreselijk, Zoë, maar het is allemaal anders gelopen dan gepland. Bel me even zodra je bent geland – en doe dit vooral vóórdat je incheckt voor je aansluitende vlucht.’

Hierna komt nog een heel verhaal, waaruit langzaam blijkt – terwijl ik mijn best doe niet in paniek te raken – dat ik niet langer onderweg ben naar Kalamazoo. Ik moet naar Hope Falls, in de buurt van Boston. Dit betekent dat ik niet bij Karen en Josh ga wonen. En niet in een suv ga rijden. En niet naar Bermuda ga. Hope Falls? Zeg dat wel.

Ik ben nu toegewezen aan mevrouw R. Miller, een alleenstaande moeder met twee kinderen: Ruby van bijna zes en Samuel, die net drie geworden is. Op de valreep hadden Karen en Josh laten weten toch liever hun oude nanny uit Surrey terug te nemen, die het afgelopen jaar voor hen had gewerkt en die nadat haar een salarisverhoging was aangeboden toch wel wilde blijven.

Ik pak mijn rugzakje en dwing mezelf een Thelma-en-Louiseachtig gezicht op te zetten. Om mezelf nog eens in te prenten dat ik een sterke, zelfverzekerde en onafhankelijke jonge vrouw ben die heel best in staat is om haar plannen om te gooien als de omstandigheden dat van haar eisen – zelfs als het betekent dat Bermuda niet doorgaat.

Ik ga een winkeltje binnen om een fles water te kopen, en wanneer ik bij de kassa ben aangekomen glimlacht de weldoorvoede kassière vriendelijk naar me.

Nee, nee. Dat zeg ik niet goed. Het was geen glimlach. Ze lachte als een vrouw die zes kilo is afgevallen, de loterij heeft gewonnen en de allermooiste schoenen van de hele wereld heeft gekocht… in de uitverkoop.

‘Op weg naar een mooie bestemming, mevrouw?’ Ze straalt gewoon.

‘O, naar Boston. Werk,’ antwoord ik. Ik houd mijn antwoord bewust vaag, zodat de mensen in de rij achter mij nog kunnen denken dat ik een mensenrechtenadvocate ben die op weg is om enkele dwalingen van het justitiële systeem recht te zetten.

‘Boston dus? Nou, veel plezier daar!’

‘Dank je.’

Ik neem het flesje water van haar aan en probeer het in mijn rugzakje te krijgen voordat ik mijn weg vervolg. Maar ik krijg het sluitkoord geen millimeter van zijn plaats. Om mijn handen vrij te hebben neem ik mijn portemonnee in mijn mond en probeer het flesje in het voorzakje te wurmen. Het lukt voor geen meter. Niet zonder geweld, althans.

Hoe ik ook duw en trek, het flesje wil gewoon die rugzak niet in, en ik ben me er pijnlijk van bewust dat ik een rij veroorzaak.

De vrouw achter me klikt geïrriteerd met haar tong en rolt met haar ogen en ik ruk het achtervak van mijn rugzak open, duw de fles erin en recht vervolgens verontwaardigd mijn rug.

Op dat moment besluit mijn portemonnee, die nog altijd tussen mijn tanden geklemd zit, een leuke wending aan dit voorval te geven. Hij springt open, waardoor het lijkt of ik plotseling koperkleurige muntjes uitbraak. De vrouw achter mij kijkt alsof ze het leven niet meer ziet zitten. Andere wachtenden haasten zich naar voren om een helpende hand te bieden terwijl ik haastig mijn muntgeld bijeen probeer te zoeken. Ik heb een kop als een boei.

‘Eh, bedankt, o wat erg dit… sorry, ik eh… bedankt hoor, sorry…’ mompel ik. Om maar zo snel mogelijk weg te kunnen, klem ik de lege portemonnee tussen mijn knieën en hobbel naar buiten, mijn armen vol muntjes, pinpassen en mijn rugzak. Ik probeer geen aandacht te schenken aan het onderdrukte gegniffel.

‘Fijne dag nog, mevrouw!’ roept de kassière me na terwijl ik om de hoek verdwijn. Ik hoop maar dat ze begrijpt waarom ik niets terugzeg.
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IK NEEM DE MONORAIL NAAR GRAND Central Station en zoek daar een plekje om op mijn trein naar Boston te wachten. Ik haal een tijdschrift tevoorschijn en blader het door. Vaag ben ik me ervan bewust dat er iemand naast me zit en ik vang een vleugje aftershave op dat mijn zintuigen prikkelt

Truth van Calvin Klein. Dat geurtje herken ik uit duizenden. Met deze aftershave besprenkelde Jason zich iedere ochtend heel zorgvuldig, nadat hij zijn haar had gefatsoeneerd en zijn das had gestrikt op de karakteristieke, precieze manier die ik zo goed van hem ken. In gedachten verzonken staar ik voor me uit. Mijn hart is sneller gaan slaan.

Maar het is Jason niet. Natuurlijk is hij het niet. Ik heb hem al bijna twee maanden niet gezien, dus waarom zou ik hem nu ineens in de States tegen het lijf lopen?

Mijn buurman – een zwaarlijvige kerel van achter in de dertig met pluizig haar – schenkt me een onzeker lachje. Ik beantwoord zijn glimlach en duik weer met mijn neus in het tijdschrift, ook al heb ik alle bladzijden nu toch al zeker drie keer voorbij zien komen.

Toen Jason en ik elkaar leerden kennen was ik twintig en hij drieëntwintig – een minimaal leeftijdsverschil, dat ik in die tijd echter beschouwde als een kloof van Michael Douglas en Catherine Zeta-Jonesachtige proporties.

Tegen die tijd had ik die afschuwelijke rechtenstudie al laten schieten en liep ik stage bij Bumblebees. Hij was al afgestudeerd, had een jaar op zijn dooie gemakje rondgereisd door heel Europa en was net aangenomen als managementtrainee bij een van de grootste Engelse accountantskantoren.

Hierbij wil ik wel even vermelden dat Jason er echt totaal niet uitziet als een accountant. Niet dat ik iets tegen accountants heb, maar hun werk is nu eenmaal een stuk minder spannend dan dat van een NASA-medewerker, om maar iets te noemen.

Jason vormt het bewijs dat niet alle accountants saaie lullen zijn. Op feestjes voelt hij zich als een vis in het water en hij kan werkelijk met iedereen goed opschieten. Ik vond hem aantrekkelijk, onderhoudend en superknap. Een kerel die op straat werd nagekeken. Dit kwam mede doordat Gareth Gates in het jaar waarin we elkaar ontmoetten bij de beste drie zat in de tv-serie Pop Idol, en je wel kunt stellen dat mijn ex en hij behoorlijk op elkaar lijken.

Qua uiterlijk had Jason zeker niet misstaan in een boyband, en dat hij dertig is geworden doet daar niets aan af. Hij is een beetje aan de magere kant en is maar ietsjes groter dan ik, maar ik smolt voor zijn lach. Hij was mijn persoonlijke idool en ik was hopeloos verliefd op hem.

Naarmate we langer bij elkaar waren raakte ik er meer en meer van overtuigd – sterker nog: ik wist het zéker – dat het echte liefde was. En dan bedoel ik niet dat we elkaar na zeven jaar nog als dromerige puppy’s in de ogen keken. We hadden inmiddels kennisgemaakt met elkaars mindere kanten en waren desondanks nog altijd verliefd. Na al die tijd was dit gevoel niet meer zo overweldigend als in het begin, maar zuiver waren onze gevoelens wel. We hielden van elkaar en onze liefde zou een heel mensenleven mee kunnen. Dat dacht ik.

Wat kan een mens zich toch vergissen.
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IK ZIT NU AL MEER DAN DRIE UUR IN DE trein en heb denk ik 95 procent van de tijd zitten kletsen. En dat kan ik, net als alle andere dingen die mijn gedachten (al is het maar even) afleiden van Jason, alleen maar zien als iets positiefs. Zelfs al vrees ik dat mijn kaken straks in een kramp schieten.

De eerste die naast me kwam zitten was een oudere man, een beer van een vent, die achttien jaar geleden, na een carrière bij de brandweer, met pensioen was gegaan. Hij had in de Big Apple zijn kleinkinderen opgezocht en was zo opgetogen dat ik uit Liverpool kwam (omdat de Beatles daar woonden) dat je zou denken dat ik een olympische medaille gewonnen had.

Daarna kwam Janice Weisberger, een voormalig fotomodel van een jaar of vijftig. Ze had haar kapsel denk ik met superlijm vastgezet, anders krijg je het nooit zo strak opgestoken. Zij was op weg naar huis na een tweedaagse beautyconferentie en was zo aardig om me een tubetje reinigende lotion voor de probleemhuid cadeau te doen. Een van haar buren had een neef die in de jaren tachtig een keer in Liverpool was geweest en we hadden volgens haar dus heel wat gemeen.

Het stokje werd overgenomen door Earl, een ploeterende kunstenaar, die zo rap van tong was dat ik maar één op de vijf woorden meekreeg, en Kate, een bibliothecaresse die onlangs haar vriendje had gedumpt nadat ze hem voor de spiegel had betrapt in haar moeders flanellen nachtpon.

Nu Kate is uitgestapt besef ik ineens hoe goed het me afgaat om in mijn eentje op reis te zijn. Waar heb ik me in vredesnaam zo druk om gemaakt?

Bij het volgende station schuifelt er een bejaarde vrouw met een wit suikerspinkapsel, een nette lange jas en een kleurige boodschappenkar door het gangpad mijn kant op en komt naast me zitten.

‘Hallo!’ zeg ik met een vriendelijke glimlach – ik begin al een beetje te wennen aan de Amerikaanse omgangsvormen.

Geen reactie.

Ook goed, denk ik; heb ik even pauze na al dat geklets. Ik trek de verfomfaaide OK! die ik op het vliegveld van Manchester heb gekocht weer uit mijn tas. Ik brand van verlangen om te weten welk behang Jordan en Peter André hebben uitgekozen voor op de plee. Een minuut of vijf ga ik helemaal op in mijn lectuur, maar dan zie ik ineens waar mijn buurvrouw mee bezig is.

Zonder mijn hoofd te draaien – zodat iedereen denkt dat ik Jordans neus zit te bestuderen – gluur ik opzij.

Uit haar boodschappenkar haalt het oude dametje een fles tevoorschijn die is verborgen in een bruine papieren zak. Dit zou natuurlijk helemaal niet erg zijn, ware het niet dat er geen appelsap in zat. Zo te ruiken is het een zelfgebrouwen drankje met een alcoholpercentage van meer dan zeventig dat tweeduizend jaar in iemands kelder heeft staan gisten.

Ze zet de fles aan haar mond en neemt een paar flinke slokken van het dubieuze goedje. Ik vraag me af of ik beter een ander plekje kan gaan zoeken of dat ik geboeid zal blijven kijken. Maar de trein zit tjokvol, dus ik heb weinig keus.

De volgende twintig minuten van de reis ben ik zogenaamd verdiept in mijn tijdschrift. Als ik het na verloop van tijd weer in mijn tas terugstop, zie ik opeens helemaal onderin een envelop zitten. Ik vis hem uit de tas en bestudeer de voorkant, waarop in mijn moeders handschrift ‘Zoë’ geschreven staat.

Met haar vijfenveertig jaar is ze nog redelijk jong – nou ja, vergeleken met de ouders van de meesten van mijn leeftijdgenoten dan. Hoewel ze een wilde tante moet hebben geleken (ze was pas zestien toen ze van mij in verwachting raakte) is ze dat juist helemaal niet.

Papa en zij waren al getrouwd voor ze legaal een blikje shandy mochten kopen en de afgelopen achtentwintig jaar hebben ze een doodgewoon en heel gelukkig huiselijk leven geleid.

En mijn moeder, die nog jong genoeg is om haar kleren te kopen bij River Island en vier keer per week met Desy (haar beste homovriend) naar steps te gaan, is in veel opzichten net als de meeste moeders. Ze is in ieder geval behoorlijk beschermend, en dat heb ik gemerkt toen ik haar vertelde dat ik naar het buitenland ging. Ze maakte er geen geheim van dat mijn vertrek haar verdriet deed. En als mijn moeder ergens een mening over heeft, dan steekt ze die niet onder stoelen of banken.

15 juni

Lieve Zoë,

Nou, als je deze brief leest, dan heb je het plan dus doorgezet en ben je nu op weg naar Amerika. Je weet al hoe ik daarover denk, dus ik zal mijn standpunt niet nog eens uiteenzetten.

Als jij vindt dat je dit moet doen, dan moet je het ook maar doen. Persoonlijk ben ik van mening dat je dat Gore Zwijn pas echt een lesje had geleerd door hier te blijven. Je had hem dan kunnen laten zien dat het leven ook zonder hem gewoon doorgaat.

Desy is het trouwens op dit punt volledig met me eens. En vergeleken bij zijn liefdesleven is Gone With the Wind maar een langdradig verhaal, dus hij kan het weten. Vanochtend gingen we na steps nog even ergens een latte drinken en toen gaf hij toe dat Jason hem altijd deed denken aan die kerel met wie hij een paar jaar geleden terugkwam van een vakantie in Sunny Beach in Bolivia (of was het Bulgarije?). Die ken je toch nog wel? Een knappe gast met maar één been. Hij had plannen om met Desy een café te openen, maar ging er uiteindelijk vandoor met een journalist uit South Shields. Desy was er kapot van. En hoewel jou iets heel anders is overkomen, kun je er toch iets van leren: je bent niet de enige. Er zijn heel veel mensen die precies weten wat jij nu doormaakt.

Maar goed, daar hebben we het al zo vaak over gehad.

Ik wilde je alleen vragen een paar adviezen ter harte te nemen van iemand die al heel wat jaartjes langer meedraait dan jij.

Allereerst: pas op voor terroristen. Zie je iemand die zich verdacht gedraagt, bel mij dan onmiddellijk op (of de politie). Ten tweede: mocht je dit verblijf in het buitenland willen aangrijpen om een tattoo te nemen, neem dan in ieder geval zo’n smaakvol Arabisch plaatje, zoals Angelina Jolie heeft gedaan. Ik zeg dit alleen om wat Mandy (niet die met die kale kop van marketing, maar mijn collegaatje van de administratie die heeft meegedaan aan Who Wants to Be A Millionaire?) is overkomen. Ze is er nog steeds niet overheen dat haar zoon Brian terugkwam uit Australië met een tatoeage van een koalabeer op zijn achterste. Als je op een zeker moment ook maar de geringste aandrang voelt om zoiets te doen, sluit dan, lieve Zoë, heel even je ogen en bedenk hoe je billen eruit zullen zien als je negentig bent.

Verder – en word nu niet meteen kwaad – moet je echt je gewicht in de gaten houden. Je had altijd van die prachtige benen. En ik snap wel dat je lijn je op het moment totaal niet interesseert, maar dat heeft Britney Spears ook wel eens gedacht.

Zo, ik heb mijn zegje gedaan. Dat betekent dat het nu – voor de allerlaatste keer – tijd is om afscheid te nemen. Dag lieverd, dag mijn lieve schat. Ik ga je missen.

Mama

XXX

Als ik de brief uit heb, kijk ik op en besef dat we al over een paar minuten in Boston aankomen. Terwijl ik bezig ben mijn spullen in mijn tas te stoppen gebeurt er iets onverwachts.

Plotseling maakt de trein een schokkerige beweging. De vrouw naast mij – die met de fles zelfgebrouwen drank – is op haar beste dagen vast al niet zo goed ter been, en nu helemaal niet. Haar lichaam klapt dubbel en ze glijdt bijna van haar stoel. Ik buig me voorover om haar overeind te helpen, maar dan hapert de trein nog eens en ditmaal schiet de vrouw achteruit, terug in haar stoel.

Jammer genoeg maakt niet alleen zij een wilde beweging. De tweede schok is zo abrupt dat de fles uit haar hand schiet en mijn kant op vliegt, in een beweging die opvallende gelijkenissen vertoont met de manoeuvre van Tom Cruise in Cocktail.

Mijn haar, gezicht en kleren zijn rijkelijk besprenkeld met de sterkedrank, die, zo lijkt het, direct door al mijn poriën wordt opgenomen. Ik weet niet wat me overkomt en het enige wat ik op dat moment zeker weet is dat ik nu ruik alsof ik mijn oksels altijd was met Glenfiddich.

‘Hé, eh, wat…’ Ik ben met stomheid geslagen.

‘KLOTEMACHINIST!’ roept ze, zonder acht te slaan op mij. Ze schudt met haar vuist en ziet eruit als een kruising tussen Miss Marple en Linda Blair uit The Exorcist.

Met mijn bagage probeer ik me zo snel mogelijk uit de voeten te maken en weet mezelf – en mijn tas – in het toilet aan het uiteinde van de wagon te persen. Over een paar minuten zal de trein het station al binnenrijden. Het hokje is ongelooflijk klein, maar ik besef dat ik gered ben als ik mijn hand door de rits van mijn tas weet te wurmen op zoek naar wat schone kleren.

Terwijl ik mijn hand met veel moeite in de tas schuif (waarbij hij zowat ontveld raakt) om rond te tasten, besef ik dat ik genoegen zal moeten nemen met de kleren die bovenop liggen. Gestrest veeg ik de naar alcohol dampende slierten haar uit mijn gezicht en weet enkele kledingstukken uit mijn tas te trekken.

‘O god,’ stamel ik, als ik zie wat ik te pakken heb. ‘O god, o god, o god.’

Inmiddels is de trein het station binnengereden. Ik kan twee dingen doen. Ik blijf zoals ik nu ben: kleddernat, met een doorschijnend topje en walmend naar iets wat je zou kunnen omschrijven als eau-de-drank. Of ik trek de outfit aan die ik zonet uit mijn tas heb getrokken, ook al is die nog zo ongeschikt voor de gelegenheid.

Het is kiezen uit twee kwaden. Terwijl ik me in de schone kleren probeer te hijsen, hoor ik dat de trein al leegstroomt en bekruipt me de twijfel of ik de juiste keuze heb gemaakt. Het enige lichtpuntje is dat Jason me in ieder geval zo niet kan zien. Hij zou dan maar wat blij zijn geweest dat hij me verlaten had.

O god, ik hoop maar dat die R. Miller een beetje een ruimdenkende vrouw is. Dat hoop ik echt.
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IK ZIE IN ÉÉN OOGOPSLAG DAT DEGENE die een bordje ophoudt met mijn naam erop niet mevrouw R. Miller is. Op het bordje staat in zulke koeienletters ZOË MOORE geschreven dat het vanuit de ruimte nog leesbaar zou zijn, dus dat klopt wel. En degene met het bordje staat ook keurig, zoals ik met het bureau heb afgesproken, te wachten onder de grote stationsklok. De kinderen die ik op de achtergrond zie staan zouden prima door kunnen gaan voor Ruby en Samuel. Dat is het allemaal niet. Er is iets anders aan de hand. Degene die het bordje met mijn naam erop in de lucht houdt is een mán.

Natuurlijk mag ik in geen geval laten merken dat ik hierdoor van mijn stuk gebracht ben. Ik probeer zo enthousiast, zelfverzekerd en vooral zo professioneel over te komen dat zelfs Hillary Clinton van me onder de indruk zou zijn en loop door de hal op het groepje af.

Hij kijkt me strak aan. Hij kijkt een beetje streng, maar onaantrekkelijk is hij zeker niet. Helemaal niet zelfs. Hij is… o god… een lekker ding. Angstwekkend knap.

Hij heeft donkerblond haar, fonkelende blauwe ogen en, hoewel hij een paar jaar ouder is dan ik, een lijf dat mijn knieën doet knikken: hij is lang, gebruind, breedgeschouderd, precies gespierd genoeg. Hij is een opvallender verschijning dan Jason, maar zeker niet minder aantrekkelijk.

Hoewel, de knappe vreemdeling is niet bepaald ‘goed verzorgd’, zoals mijn moeder dat graag ziet. Hij heeft zich zo te zien al zeker een week niet geschoren, en zijn T-shirt en spijkerbroek zien eruit alsof ze gewassen zijn aan de oever van de Ganges. Maar hij draagt deze ruige, onverzorgde look met stijl, dat moet ik toegeven. Hij valt in de categorie ‘ongehoord knap’ maar heeft ook iets ongetemds, iets rauws, iets ruigs bijna. Heel wat anders dan… hè verdomme, waarom moet ik toch altijd alle mannen met Jason vergelijken?

‘Hallo!’ roep ik automatisch terwijl ik op hem afloop.

Hij vertrekt geen spier en kijkt me onbewogen aan.

Het staat buiten kijf dat het zijn kinderen zijn; ze hebben zijn opvallende ogen en ook het haar is precies hetzelfde. Dat van het meisje valt in lange lokken over haar schouders en het haar van haar broertje is iets korter, maar onverzorgd en veel te lang.

Ik heb ze bijna bereikt. Pas op een paar meter afstand zie ik dat hun vader geschrokken kijkt.

‘Dus jij bent… Zoë?’ vraagt hij weinig enthousiast.

‘Klopt!’ antwoord ik, iets harder dan de bedoeling was. Ik laat mijn tas los en steek mijn hand uit. ‘Heel leuk om kennis te maken,’ vervolg ik, hem in een pompende beweging de hand schuddend. ‘Hoe wist je dat ik het was? Zeker gehoord dat de Engelsen zich altijd perfect weten te kleden, hè?’ Ik werp een blik op mijn outfit. Geen wonder dat hij niet staat te juichen.

Als broek draag ik de onderste helft van een pyjama die mijn oudtante Iris me bij het afscheid gegeven heeft. Alsof dat nog niet erg genoeg is, is het nog niet eens een mooie pyjama – het spijt me dat ik het zeggen moet. Ik weet zeker dat het 140 procent polyester is, gekocht bij een van haar vaste kramen op St. John’s Market, gespecialiseerd in bh’s zo groot dat je er met gemak met zijn tweeën in kunt kamperen. En dan het dessin: een fluorescerende Schotse ruit.

Ik wou dat ik kon zeggen dat mijn bovenkleding het drama van daarbeneden enigszins goed kon maken. Maar hoe geweldig mijn zilverkleurige strapless topje me ook stond in die club toen ik nog maatje 38 had, nu zie ik eruit alsof ik me voor mijn eerste werkdag heb gehuld in een flinke lap zilverpapier.

Terwijl ik mijn spijkerjasje dichttrek schieten er allerlei verklaringen voor mijn vreemde uitdossing door mijn hoofd: ik ben aan het experimenteren met de ‘lunatic look’ uit de Vogue, in Engeland dragen alle treinreizigers avondkleding, ik ben zo gek als een deur.

‘Kom mee,’ zegt hij op strenge toon, en hij neemt mijn tas mee en marcheert naar de uitgang, terwijl zijn kinderen achter hem aan hollen.

‘Natuurlijk – ik loop met je mee,’ stamel ik, en ik moet mijn best doen om hem bij te kunnen houden.

Veel eerder dan ik bereikt hij de auto, legt mijn tas in de achterbak, gespt de kinderen op de achterbank in hun gordels en heeft de motor al gestart nog voor ik erin ben geslaagd mijn rugzakje af te doen en plaats heb kunnen nemen op de passagiersstoel.

Terwijl we de parkeerplaats af rijden bonkt mijn hart van opwinding en nervositeit – maar ook, ongelooflijk maar waar, want het is al zo ontzettend lang geleden, voel ik iets wat lijkt op lust.

In een poging mijn aandacht af te leiden van de contouren van zijn armen besluit ik dat het moment daar is om antwoord te krijgen op een prangende vraag. ‘Enne… waar is mevrouw Miller?’

Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes en één ogenblik lijkt hij heel erg op de Terminator, die overweegt iemands been af te bijten. ‘Maak je een grapje?’ zegt hij.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik kijk kwaad. ‘Daarnet zei die vrouw van het bureau dat ik zou gaan werken voor een zekere mevrouw R. Miller.’

‘Nee, schat. Ik ben R. Miller. Ryan Miller. En zoals je zelf ook wel ziet ben ik geen mevrouw.’
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IK KRIJG NIET ECHT HOOGTE VAN DIE Ryan Miller. Om te beginnen heeft hij de twee beleefdste en schattigste kinderen op de wereld gezet die een mens zich maar kan wensen. Tijdens de autorit zit Samuel aan één stuk door te kwebbelen en wijst me onderweg, zoals alleen een driejarige dat kan, alle vestigingen van McDonald’s aan (in zijn taaltje ‘Old McDonald’s’), en verklaarde al na vijf minuten plechtig dat ik zijn ‘bes vriend’ ben. Ik ben opgetogen dat ik al zo vlug een goede band heb weten op te bouwen met een van mijn oppaskinderen, totdat hij vervolgt: ‘En papa is mijn bes vriend, en Ruby is mijn bes vriend, en Benjamin is mijn bes vriend en Beer is mijn bes vriend’, enzovoort, totdat hij iedereen heeft opgenoemd, van zijn buren tot de tandarts waar hij vorige week was.

Als ze zich even niet ontfermt over Samuel – op wie ze overduidelijk heel dol is en die ze overstelpt met aandacht – vertelt Ruby me onderweg in haar aandoenlijke Amerikaanse accent hoe geweldig haar vader wel niet is (‘onze vader werkt op een groot kantoor’, ‘hij kwam vroeger heel vaak bij ons op school basketballen’, ‘wist je al dat mijn papa in Nieuw-Zeeland is geweest? en in New Jersey’). In de ogen van Ruby is haar vader Superman, God en de Tandenfee tegelijk.

Het contact tussen mij en Ryan verloopt beduidend stroever.

Afgezien van zijn lichaam en het sixpack waarover hij duidelijk blijkt te beschikken (zijn buik is zo plat dat je er mikado op zou kunnen spelen) komt hij niet bepaald vriendelijk over. Gedurende de hele rit heeft hij door de telefoon bevelen lopen blaffen tegen diverse onfortuinlijke medewerkers. Nu pas neemt hij even de tijd om met mij te praten, ook al is hij totaal niet in de stemming voor prietpraat.

‘Soms laat ik mijn auto op kantoor staan, dus dan verwacht ik dat jij me naar de T brengt,’ zegt hij. Hij mag dan een beetje een ruw uiterlijk hebben, zijn stem klinkt zwaar, Amerikaans en ongelooflijk exotisch.

‘Prima, geen probleem,’ antwoord ik. Ik hoop maar dat ik, voor het zover is, in een woordenboek kan opzoeken wat ‘de T’ precies is.

‘De metro,’ verduidelijkt hij. Hij had het dus door.

‘Hm?’

‘De T. Zo noemen we dat hier.’

‘O. Oké, ik snap het.’

We rijden met grote snelheid op een tweebaansweg vol reusachtige auto’s. De verkeersborden zien er hier anders uit. De kleuren en de geluiden zijn me totaal vreemd – alles is nieuw voor me. En toch merk ik dat mijn gedachten steeds afdwalen… welk geurtje heeft Ryan toch op? Het is geen aftershave die ik herken van de parfumafdeling bij Boots. Intens, muskusachtig, mannelijk. En schrikbarend sexy.

‘Dat betekent dat de kinderen om kwart over zeven ’s ochtends aangekleed moeten zijn en klaar voor vertrek, en geen minuut later,’ vervolgt hij, mijn gedachtestroom verstorend. ‘De trein vertrekt om twee voor halfacht, en het is een ramp als ik hem mis. Snap je?’

‘Tuurrrrlijk,’ antwoord ik, maar ik heb daar meteen spijt van. Het was een flauwe poging om te laten merken dat ik me al op mijn gemak begin te voelen, maar nu denkt hij waarschijnlijk dat ik het sarcastisch bedoelde.

‘Je moet zelf maar zien hoe laat je ze avondeten geeft, en laat ze na het eten vooral niet opblijven tot ik thuis ben. Ik werk vaak lang door en ben meestal niet op tijd thuis om ze naar bed te brengen.’

Ik frons. In het contract dat ik bij het bureau ondertekend heb staat dat mijn werkdag, uitzonderingen daargelaten, duurt tot halfzes.

‘Je bent toch wel een beetje flexibel, hè?’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘Um, natuurlijk.’ Ik ga er maar even van uit dat hij het nu heeft over af en toe een avondje oppassen en ik wil niet meteen moeilijk doen. ‘En hoe laat gaan de kinderen naar bed?’

Hij laat zo’n lange stilte vallen dat me het gevoel bekruipt dat hij hier nog nooit over heeft nagedacht. ‘Tien uur. Halfelf?’ zegt hij uiteindelijk.

‘Echt?’ roep ik uit.

‘Weet je, zie zelf maar wat je doet,’ antwoordt hij snel.

‘Goed, natuurlijk.’

Oké, ik durf het best toe te geven. Er zijn inmiddels de nodige alarmbellen gaan rinkelen. Wat een kouwe kikker is die nieuwe baas van mij! Desondanks, of misschien juist wel daardoor treedt er bij mij een mechanisme in werking dat me zegt dat ik indruk op hem moet maken, dat ik hem moet laten weten hoe goed ik ben in mijn werk.

‘Trouwens… heeft het bureau je mijn cv laten zien?’ Ik breng het onderwerp ter sprake zodat ik nonchalant kan laten vallen dat ik in mijn vorige baan plaatsvervangend hoofd was, onlangs mijn zoveelste diploma van de avondschool voor werknemers in de kinderopvang heb behaald en dat kinderen onder mijn leiding zindelijk zijn voor je ‘stickerkaart’ kunt zeggen. ‘Ja,’ antwoordt hij, en hij kijkt me voor het eerst echt aan. Het duurt maar een ogenblik, maar toch maakt mijn hart een sprongetje.

‘Heb je bezwaar tegen huishoudelijk werk?’ vraagt hij, zijn blik weer op de weg gericht.

‘Huishoudelijk werk?’

‘Ja. Stofzuigen, de keuken, dat soort dingen.’

‘Eh, nou nee, maar…’

‘En de vuile was van de kinderen?’

‘Tja, dat zou wel kunnen, alleen…’

‘Mooi,’ antwoordt hij.

De moed zinkt me in de schoenen en ik moet mijn uiterste best doen om niet te denken aan het legertje huishoudelijk personeel van Karen en Josh Ockerbloom.

‘Ik vind het geen punt zo nu en dan een huishoudelijk klusje te doen,’ vervolg ik, omdat ik wel aanvoel dat dit hét moment is om mijn professionele grenzen aan te geven. ‘Ik bedoel, ik ben er toch voornamelijk voor de kinderen – het is in hun vroege jeugd van groot belang dat ze educatief…’

‘Tuurlijk,’ onderbreekt hij me. ‘Enne, misschien moet je nog even de deur uit om wat Clorox en zo te kopen. Ik heb wat geld voor je op tafel gelegd.’

‘Oké, prima.’

‘Dat is wc-reiniger,’ zegt hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Clorox.’

‘O.’

Er valt een lange stilte. Pijnlijke stiltes met Ryan Miller zijn pijnlijker dan de meeste pijnlijke stiltes. En daarom besluit ik een andere benadering te proberen. Door hem een paar intelligente vragen te stellen over de plaats waar ik de komende tijd zal wonen kan ik hem misschien verlokken tot een iets betekenisvoller gesprek. Nu ik een ervaren reiziger geworden ben, zou ik toch wel wat meer willen weten over Hope Falls. In gedachten zie ik Michael Palin praten met de inheemse bevolking in een van god en iedereen verlaten dorpje en ik schraap mijn keel. ‘En wat is Hope Falls eigenlijk voor een plaats?’

Ik geef het toe, zo word ik vast niet aangenomen bij de nieuwsredactie voor Newsround.

Hij geeft richting aan naar rechts, mindert vaart en neemt de eerstvolgende afslag. ‘Het is een doodgewone, Amerikaanse buitenwijk,’ antwoordt hij.

‘Ja-ja.’ Ik probeer een gezicht te trekken dat aangeeft dat dit fascinerende beeld al mijn verwachtingen te boven gaat. ‘Mooi.’

‘Je ziet het zo zelf wel,’ voegt hij er nog aan toe.

‘Ik hoop dat je geen baan ambieert als toeristische gids.’ Ik giechel en hoop dat hij het waardeert dat er wat humor in het gesprek wordt gebracht.

Hij reageert niet. ‘We zijn er.’

Ryan opent zijn portier. Ik volg zijn voorbeeld en neem bij het uitstappen mijn omgeving in me op.

We staan in een brede, halvemaanvormige straat die zelfs door iedere cultureel totaal onwetende tienjarige als onmiskenbaar Amerikaans zou worden bestempeld. Misschien komt het doordat alle huizen met hout betimmerd zijn en door de op paaltjes steunende veranda’s – van die dingen waarop je met een breiwerkje in een schommelstoel hoort te zitten, mijmerend over de zin van het leven. Of misschien zit het hem wel in de brievenbus aan het einde van iedere oprit of in de brandkranen die sinds de uitvinding van de tv figureren in iedere politieserie.

Wat het ook is, het is in ieder geval totaal anders dan Woolton, Liverpool.

Er is echter één groot verschil tussen het huis waar wij voor staan en alle andere. De voorgevel is zo overwoekerd met klimplanten dat er zeker flora en fauna in voorkomen die verder uitsluitend worden aangetroffen in afgelegen delen van het Braziliaanse regenwoud.

Ik loop achter de kinderen aan het trapje op en ben ineens doodmoe. Bij de voordeur aanbeland zie ik dat Ryan mijn bagage daar heeft achtergelaten. En hetzelfde zou je over mij kunnen zeggen, want mijn nieuwe werkgever heeft rechtsomkeert gemaakt. ‘Ik moet ervandoor,’ roept hij over zijn schouder.

‘Wat?’

‘Ruby wijst je je kamer wel. De tweede auto staat in de garage, sleutels liggen op het tafeltje in de hal en – eh, nou ja, je redt je vast wel.’

Ik sta als aan de grond genageld. ‘Waar ga je heen?’ Ik probeer rustig over te komen, maar mijn stem klinkt alsof ik zojuist ontdekt heb dat mijn broek in brand staat.

‘Naar kantoor,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn mobiel weer uit zijn binnenzak haalt. ‘Ik moet nog wat dingen afronden.’

‘Maar het is zaterdag,’ zeg ik.

‘Ja,’ antwoordt hij, alsof ik hem net heb verteld welk merk scrubcrème ik altijd het liefst gebruik. ‘Maar zoals ik al zei, moet ik nog wat dingen afronden. Kinderen, kom eens even hier…’

Hij buigt zich over de reling van het verandatrapje om zijn kroost te kussen, duikt dan zijn auto in en scheurt ervandoor. Ik sta hem met open mond na te kijken.

Ik ben nog geen etmaal weg uit Engeland, maar heb me in die korte tijd op heel wat momenten behoorlijk ongemakkelijk gevoeld. Hierdoor gebeurt juist het tegenovergestelde van wat ik voor ogen had met mijn vertrek: ik mis Jason meer dan ooit. Ik wil dat hij zijn vertrouwde armen om me heen slaat en dat hij me zegt dat alles goed zal komen. Ik wil dat hij me op mijn voorhoofd kust, zoals hij altijd deed als ik nerveus was. Ik verlang naar de geruststellende stabiliteit die onze relatie volgens mij zo kenmerkte, hoe ironisch dat nu ook moge overkomen.

Ruby komt naast me staan. ‘Vind je mijn papa aardig?’ vraagt ze met een enthousiaste blik.

Wat moet ik daar nu weer op zeggen? Ik kan moeilijk antwoorden dat Ryan, die weliswaar angstwekkend sexy is, me verder een arrogante, ontwijkende en ongelooflijk onbeschofte zak lijkt. Ik pak haar hand en knijp er even in. ‘Jouw papa is geweldig,’ zeg ik tegen haar.

Haar gezichtje straalt, waaruit ik opmaak dat ze dit niet zo erg vaak te horen krijgt. ‘Vind je dat echt?’

‘Ja, echt waar,’ zeg ik.

Ze ziet eruit alsof ze haar geluk niet op kan. ‘Ik wíst wel dat je niet zo was als al die andere nanny’s.’





8

MIJN MOEDER HEEFT EEN PRACHTIGE, eufemistische zegswijze om het interieur te omschrijven van mensen die nodig eens een grote schoonmaak moeten houden. Ze zegt dan bijvoorbeeld: ‘Tja, het is best een leuk huis, maar het ziet er zo doorlééfd uit!’

Hier moet ik aan denken wanneer ik Huize Miller binnenga, maar met de kanttekening dat ‘doorleefd’ nog zacht is uitgedrukt. Dit huis is zo doorleefd dat het lijkt alsof het is gekraakt.

Je kunt zien dat de ruime hal ergens in een ver verleden is ingericht door iemand met smaak. Maar de roomkleurige muren zijn ernstig beduimeld, de stijlvolle antieke tafeltjes zien er zo afgeleefd uit dat ze rijp zijn voor het grofvuil en de felgekleurde, abstracte schilderijen hangen zo schots en scheef aan hun haakjes dat het lijkt of alles is opgehangen door een hyperactieve chimpansee.

Ik kijk omlaag. Tussen het speelgoed, de boeken, de fastfoodverpakkingen en willekeurige stapels printpapier valt er vrijwel nergens een leeg stukje vloer te bekennen.

Het is in de hal zo’n bende dat ik een keer diep zucht voor ik de zitkamer binnen durf te gaan. En toch slaak ik bij de aanblik daarvan een kreetje.

Ook hier heeft ooit iemand er alles aan gedaan om van dit hoge vertrek met een balkenplafond en een imposante stenen open haard iets moois te maken door er drie fraaie banken en prachtige antieke meubels neer te zetten. Maar de banken zijn nu besmeurd met etensresten, uiteenlopend van wat ik meen te herkennen als chocolade-ijs, pindakaas en een goor en kleverig roze goedje. Ik zie verschillende lege koffiemokken staan en er liggen kindersokken met vuile zolen, vertrapte chips en bekers met beschimmelde limonade. Kortom, de kamer ziet eruit alsof er vannacht een bommenregen op is neergedaald.

Samuel marcheert in een rechte lijn naar de tv, zet hem aan en wordt meteen, met zijn neus zowat tegen het scherm, opgeslokt door een tekenfilm.

‘Samuel, lijkt het je niet leuker om een puzzel te maken?’ vraag ik, terwijl ik me langzaam op een van de banken laat zakken.

‘Huh?’

‘Een puzzel, Samuel,’ stel ik voor, ‘of… zullen we gaan tekenen?’

‘Neeeee!’ roept hij, met zijn hoofd schuddend.

‘Ruby,’ zeg ik streng, ‘wat zijn de regels hier in huis? Jullie mogen van je vader vast overdag geen tv-kijken.’

Ze kijkt me aan alsof ze het ergste vreest voor mijn geestelijke gezondheid. ‘Tuurlijk wel,’ antwoordt ze en ze ploft naast haar broertje neer voor de buis.

Ik ben een toegewijde en professionele kleuterjuf en het staat dus voor mij als een paal boven water dat de kinderen op mijn eerste werkdag geen tv mogen kijken. Tijdens mijn opleiding heb ik geleerd om de geestelijke ontwikkeling van kinderen te stimuleren en goed gedrag te belonen. Ik kan ‘Slaap kindje slaap’ in het Urdu zingen en van lege eierdozen een gedetailleerd schaalmodel bouwen van een boerderij. Volgens mij ken ik de liedjes van Bob de Bouwer, Nijntje en Sesamstraat nog beter dan de programmamakers zelf. Dus het gaat absoluut niet gebeuren dat Ruby en Samuel de hele middag voor de tv zitten. Nee, dan moet je net mij hebben.

‘Het lijkt mij een beter plan om een spelletje te doen,’ zeg ik halsstarrig. ‘We kunnen ook naar buiten gaan – het is echt prachtig weer.’

Terwijl ik mijn best doe om de kinderen naar buiten te krijgen realiseer ik me dat het niet gaat. Ik ben zo doodmoe, ik lijk wel een zes ton wegende slappe pop. En probeer die maar eens van de bank af te krijgen. Overweldigd door slaapgebrek begin ik te knikkebollen en ik sluit – heel even maar, dat begrijp je – mijn vermoeide ogen.

‘We kijken meestal tv,’ vertelt Ruby, terwijl ze doorzapt naar Dora en daarna Samuels neus afveegt met een papieren zakdoekje dat ze in haar mouw bewaart.

‘Echt waar?’ kreun ik, in een poging kracht te putten uit mijn principes, opleiding en energiereserves.

‘Uh-hu,’ klinkt het bevestigend.

‘Oké, kijk maar even tv dan.’

Hoe ik ook mijn best doe om wakker te blijven en de kinderen in de gaten te houden, toch merk ik dat ik langzaam indommel. Ik heb geen idee hoe lang ik geslapen heb. Misschien maar een paar seconden. Hoewel, het heeft waarschijnlijk eerder minuten geduurd. In ieder geval lang genoeg om bij het horen van die stem van schrik bijna van de bank op te springen.

‘Hiiyyaaa!’

Het geluid komt van de veranda en het klinkt als de strijdkreet van een inboorling met een speer. Ik kijk naar de kinderen, maar die kijken minstens zo verbaasd als ik.
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TRUDIE WOODCOCK IS NIET BEPAALD een stereotiepe Engelse nanny. Ik weet niet precies waar het hem in zit, maar het zou iets te maken kunnen hebben met haar gulle decolleté, Charlie’s Angels-kapsel en duizelingwekkend hoge sleehakken.

Andrew en Eamonn, de tweeling van twee die zij aan de overkant van de halvemaanvormige straat onder haar hoede heeft, kunnen Trudies bizarre stijlkeuzes duidelijk niks schelen. In hun ogen is hun nanny de gezelligste vrouw op aarde. Ze loopt over van de energie, ze zit vol guitige streken en zij beschouwen haar vast als het menselijke equivalent van een labradorpup – altijd in voor een geintje.

Deze eigenschap wordt maar al te vaak op spectaculaire wijze geillustreerd door de manier waarop ze – zonder enige waarschuwing – haar gesprek met een volwassene onderbreekt om zich voorover te buigen naar ‘haar’ kinderen en ze zo vreselijk te kietelen dat je ze al op de Spoedeisende Hulp ziet belanden wegens overmatig lachen.

‘Nee, nu even rustig, jongens,’ hijgt Trudie, die probeert tussen twee lachbuien weer op adem te komen. ‘Poeh, ik ben vlak voor ik hiernaartoe kwam gestopt met roken en dacht dat ik nu wel weer zo’n beetje topfit zou zijn. Ik snap niet wat er aan de hand is.’

‘Nog niet klaar voor je eerste triatlon dus?’

‘Ik word nog eerder president van de Verenigde Staten!’ hijgt ze.

Ik grinnik. ‘Hoe lang ben je hier al?’

‘Zes weken. En ik hoop niet dat je denkt hier een leuke kerel tegen het lijf te lopen, want het aanbod is nou niet je dat. In Hope Falls tenminste niet.’

Ik besluit maar te verzwijgen dat ik daar totaal niet op uit ben. De man van mijn dromen heb ik al gevonden – hoewel onze relatie inmiddels op nogal brute wijze ten einde is gekomen.

‘Ik moet één uitzondering maken,’ vervolgt Trudie, met lage stem.

‘O?’

‘Jouw man.’

‘Welke man?’

‘Jouw man hier! Ryan.’

‘Ssst!’ Ik werp een vlugge blik op de kinderen om te zien of ze het hebben gehoord. ‘Vind je dat nou echt?’ vraag ik achteloos. ‘Was me niet opgevallen.’

‘Ha! Nou en of ik dat vind!’

‘Nou,’ fluister ik, ‘hij is zo mogelijk nog humeuriger dan Ebenezer Scrooge.’

‘Humeurig? Bróéierig zul je bedoelen,’ mompelt ze. ‘Net zoals Darcy. Of die jongen van X Factor van vorig jaar.’

‘Ja hoor.’ Ik grinnik.

‘Hij is blijkbaar nogal in trek bij de dames.’

‘O, nou dat zie ik niet, hoor.’

‘Dan moet je je ogen eens laten nakijken.’

Het gesprek wordt gelukkig beëindigd wanneer Samuel bij ons op de bank komt zitten. ‘Kom jij uit Engeland, Zoë?’ vraagt hij.

‘Ja, schat,’ zeg ik en ik trek zijn T-shirt recht.

‘Ik kom uit Hope Falls,’ verklaart hij plechtig.

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘En ik blijf hier bij jou, of niet?’

‘Mag ik ook een keer naar Engeland?’ vraagt hij.

‘Tuurlijk, je gaat er vást wel eens een keer naartoe,’ zeg ik en ik zie al helemaal voor me hoe hij over een jaar of vijftien toetreedt tot het legertje Amerikaanse jongeren die met een zware rugzak door Europa reizen.

‘Vandaag?’ vraagt hij hoopvol.

Ruby giechelt het uit en buigt zich voorover om hem een knuffel te geven. Dan begint Samuel ook te giechelen. ‘Gekkie,’ zegt ze en ze geeft hem een kusje op zijn haar. ‘We kunnen vandaag niet naar Engeland, het is veel te ver weg. Het is nog verder dan Maine.’

De kinderen willen alles weten over Engeland, welke taal men er spreekt en hoe Gummi Bears smaken. Wanneer ze hun aandacht uiteindelijk weer op de tv richten, wend ik me tot Trudie. ‘Moet ik uit jouw opmerking van daarnet – over de mannen hier – opmaken dat je single bent?’

‘Au contraire,’ antwoordt ze met opgetrokken wenkbrauwen. Nog nooit in mijn leven heb ik iemand een Franse uitdrukking horen bezigen met zo’n vet Yorks accent. ‘Ik heb hier de ideale man ontmoet. Ik zei dat de mannen in Hope Falls niet tot het neusje van de zalm behoren. Mijn vriend woont aan de andere kant van Boston.’

‘Aha,’ zeg ik.

‘Hij is gewoon helemaal het einde,’ vervolgt ze dromerig. ‘Ik ben knettergek op hem.’

‘Waar heb je hem leren kennen?’

‘Ritchie is boomchirurg en in de eerste week dat ik hier werkte, deed hij een klus bij mijn huis. Aan de rand van de tuin stond een zieke boom en toen ik hem voor het eerst zag, was hij halverwege de stam met een kettingzaag in de weer. Eén blik op die biceps en ik was verkocht, dat kan ik je wel vertellen!’

‘Aha! Dus je valt op mannen met zwaar gereedschap.’

‘Zoiets ja.’ Ze giechelt. ‘Maar hij heeft wel meer in huis, hoor. Het is gewoon een schat. Zo aardig en voorkomend. Hij geeft me de hele tijd complimentjes over mijn uiterlijk – zelfs al heb ik een pukkel op mijn neus – en hij komt heel vaak met bloemen aanzetten. Dat klinkt misschien een beetje suf, maar dat soort dingen vind ik dus echt geweldig.’

‘Het klinkt helemaal niet suf,’ zeg ik vol overtuiging. ‘Het klinkt gewoon hartstikke goed.’

‘Weet je,’ zegt ze opeens, ‘waarom ga jij niet even naar boven om je op te frissen en je spullen uit te pakken? Ik let wel even op de kinderen. En daarna kunnen we met zijn allen ergens iets gaan eten. Verderop in de straat zit een restaurantje waar de pizza’s zo groot zijn dat ieder stuk minstens vierduizend calorieën bevat.’

‘Echt? Zou je dat willen doen?’ zeg ik met een klein stemmetje. Als ze me had beloofd dat ze de rest van mijn leven al mijn parkeerbonnen zou betalen, mijn eindexamen Frans zou maken en me er ieder jaar tijdig aan zou herinneren om talkpoeder met lavendelgeur te kopen voor mijn oudtante was ik minstens zo blij geweest.

‘Wegwezen jij!’ zegt ze op gespeeld strenge toon.

Ruby springt op en neemt me bij de hand. ‘Ik ga wel even mee, Zoë.’

We gaan de trap op. Terwijl we de logeerkamer naderen zie ik het al voor me: een kamer waarover zelfs een gevangene met recht een boze brief zou kunnen schrijven aan de directie. Maar als de deur openzwaait, blijk ik ongelijk te hebben.

Het is een klein, zonnig en verbazingwekkend keurig kamertje. Op het bed ligt een patchworksprei in wit en pasteltinten. De muren doen denken aan rijpe citroenen en de gordijnen voor het raam zijn gemaakt van stof met felgele rozen, die met bijpassende koorden opzij worden gehouden. Ik kan niet zeggen dat het mijn smaak is – een iets te hoog Laura Ashley-gehalte – maar het contrast met de rest van het huis is zo groot dat het moeilijk voorstelbaar is dat mijn kamer zich onder hetzelfde dak bevindt.

‘Mooi hè?’ zegt Ruby.

‘Het is ongelooflijk,’ antwoord ik, met een kneepje in haar hand. ‘Echt heel mooi.’

‘Ik heb tegen papa gezegd dat hij er voor jou iets moois van moest maken,’ voegt ze er trots aan toe. ‘Dat heeft hij voor de andere nanny’s niet gedaan.’

‘O, en waarom voor mij dan wel, denk je?’

‘Waarschijnlijk wil hij niet nog eens zonder oppas komen te zitten.’

Op het nachtkastje staat een fotolijstje met een fotootje van Samuel en Ruby erin.

‘Kijk!’ roept Ruby, terwijl ze het aanwijst.

‘Wow!’ zeg ik glimlachend. ‘Een foto van jou en Samuel! Wat leuk.’

‘Je mag er ook een foto van iemand anders in doen, hoor,’ voegt Ruby eraan toe. ‘Dat vinden we niet erg.’

‘Nee, ik laat die van jullie erin zitten. Dat vind ik hartstikke leuk.’

En dat is bijna de waarheid, ook al ligt de zaak iets ingewikkelder dan ik doe voorkomen.

Eén enkele opmerking over een fotolijstje en het is weer zover: ik denk aan Jason. Ditmaal, ik weet ook niet waarom, moet ik ineens denken aan hoe we elkaar, een paar jaar geleden, voor het eerst ontmoetten.

In films beginnen relaties nooit in een smoezelig café waar continu muziek van de een of andere boyband wordt gedraaid. In werkelijkheid komt het maar al te vaak voor dat er in zo’n bescheiden omgeving iets moois opbloeit – tenminste, zo ging het bij Jason en mij.

We leerden elkaar kennen toen ik een avondje was gaan stappen met vriendinnen en hij met vrienden. Het gebeurde in een drukbezocht café in Mathew Street, nog in de tijd voordat deze wijk omwille van het toerisme helemaal werd opgepoetst en de vrijgezellen er ongekend grote hoeveelheden tequila slammers achterover kwamen slaan.

Ik weet niet precies meer waar we het over hebben gehad, maar Jason en ik konden het zo goed met elkaar vinden dat ik ieder moment verwachtte een mollig kereltje met vleugels en een harpje voorbij te zien vliegen.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik me nog wel te herinneren dat hij mijn telefoonnummer had gevraagd, maar ik dacht dat hij toch niet zou bellen. Dat deed hij dus wel. Hij belde zelfs die dag nog – en toen mijn moeder zijn accent hoorde, was ze dolenthousiast. Jason is geboren en getogen in Cheshire, waardoor hij in haar ogen zo goed als van adel is.

Zo is het allemaal begonnen. Zeven jaar later waren we nog steeds bij elkaar, en nog steeds – dat dacht ik tenminste – heel erg verliefd. Maar er bleken nog wel meer dingen anders te zijn dan ik op dat moment dacht.

Zo dacht ik bijvoorbeeld dat we zielsverwanten waren. Toen ik aankwam bij het kerkje waar we met elkaar in de echt verbonden zouden worden dacht ik echt dat hij die dag ook zou komen opdagen.

Stom, stom, stom. Want dat deed hij namelijk niet.
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AANGEZIEN IK NU OFFICIEEL IN BOSTON woon, wil ik me graag zo snel mogelijk aanpassen aan de inheemse bevolking. Nou ja, in ieder geval wil ik er niet uitzien als een suffe toerist die zonder vuistdikke reisgids en pop-up-stadsplattegrond nog geen openbaar toilet kan vinden.

Ik kuier American Jacks binnen met een air die moet suggereren dat ik me daar net zo thuis voel als Norm in Cheers. Jammer genoeg struikel ik over de drempel en bots ik hard tegen een serveerster op. Subtiel kun je het interieur niet noemen; achter de bar hangt een Amerikaanse vlag, overal staan tv’s waarop een honkbalwedstrijd te zien is en de porties zijn zo groot dat ze beter shovels kunnen verstrekken dan gewoon bestek.

Trudie en ik lopen met de kinderen langs de eikenhouten bar en gaan een trapje op naar een gezellig zitje, dat baadt in het zachte avondlicht. Hier worden we onthaald door een hyperactieve vrouw met rood haar. Wat ze precies gesnoven heeft die ochtend weet ik niet, maar ze klinkt in elk geval onnatuurlijk opgewekt. ‘Hallo allemaal! Hoe gaat het? Ik ben Ci-Ci en ik ga jullie bedienen! Wat zal het zijn?’

Ik blader het menu door en probeer vlug een keuze te maken.

‘Je kunt ook eerst alleen iets te drinken bestellen,’ zegt Ci-Ci, ‘dan heb je wat meer tijd om het menu te bestuderen.’

‘Eh, oké,’ zeg ik en ik leg de kaart terug op tafel. ‘Voor mij een kop koffie graag.’

Ik mag de afgelopen paar uur dan best actief zijn geweest, ik heb het gevoel dat ik al weken niet geslapen heb en weet dat ik zonder opkikkertje over niet al te lange tijd om zal vallen.

‘Prima, mevrouw,’ kirt Ci-Ci. ‘Wilt u een gewone filterkoffie, cappuccino, latte, espresso, koude…’

‘Koude koffie,’ onderbreek ik haar. Stiekem ben ik er best trots op dat ik eens iets anders heb besteld dan cappuccino, wat ik thuis zeker gedaan zou hebben.

‘Goed. Small, regular, large, extra large of super-sized?’

‘Eh, gewoon… middelgroot, graag.’

‘Wat?’

‘Een eh, regular.’

‘Komt voor mekaar. De-caff, half-caff of regular?’

‘Regular.’

‘Oké. Volle melk, halfvolle melk of zonder vet?’

‘Halfvolle melk,’ antwoord ik.

‘Prima. Siroop erbij?’

Ik glimlach. ‘Vandaag maar niet.’

‘Oké!’

Ze wendt zich tot Trudie. ‘En voor u, mevrouw?’

Ieder lid van ons gezelschap wordt op dezelfde opgewekte manier aan een spervuur van vragen onderworpen en wanneer zelfs Ruby zich glansrijk door haar bestelling blijkt heen te slaan, ben ik niet bijster tevreden over mijn eigen optreden.

Nu de maaltijd nog. Ik laat mijn blik langs de gerechten glijden: kip, penne met broccoli, mosselsoep en verse kabeljauw. In gedachten wijs ik mezelf erop dat ik achtenhalve kilo ben aangekomen en dat daar na al die pringles waaraan ik me in het vliegtuig bezondigd heb waarschijnlijk nog een kilootje bij is gekomen. Ik moet het magerste gerecht van het menu nemen en de helft ervan laten staan.

‘Er zitten wel een paar heerlijke salades bij, vind je niet?’ zeg ik bedachtzaam, eerder om mezelf te overtuigen dan de anderen.

Ach, wat maakt het ook uit – ik bestel varkensribbetjes uit de oven met koolsla, huisgemaakte frietjes en extra uienringen. Mijn maaltijd wordt geserveerd op een bord zo groot als Malta.

‘Je moet echt uitgehongerd zijn, Zoë,’ zegt Trudie halverwege de maaltijd.

‘Ik moet eigenlijk op mijn lijn letten.’ Zuchtend kauw ik een frietje weg.

‘Ach, kom nou toch! Dat is nergens voor nodig. Ik heb meer zwembanden dan de zwemschool en dat heeft me nog nooit tot lijnen aangezet.’

Die Trudie is echt een aardig mens. Meer aansporing om de rest van de maaltijd naar binnen te schoffelen heb ik niet nodig. Eigenlijk moest een mens bij dit soort maaltijden aan de hartbewaking.

Ze vertelt me dat ze al twee jaar nanny is. Voor ze naar Amerika kwam, had ze een slecht betaald baantje in een bar die Crazy Brian’s heette. ‘Ik had het daar echt enorm naar mijn zin,’ zegt ze, met een stem waar het sarcasme van afdruipt. ‘Ik had een hitsige baas, afschuwelijke klanten en een zielig salarisje, maar verder was het een ideale baan.’

‘En hoe ben je in de kinderopvang beland?’ vraag ik.

‘Ik heb zes jongere broers en zussen, dus ik weet wel hoe je met kinderen om moet gaan,’ begint ze. ‘Maar alle gekheid op een stokje, ik wist dat het tijd was om het roer drastisch om te gooien. Ik ben opgegroeid in een wijk vol sociale woningbouw, een ruig buurtje. Soms kon je alleen met een kogelvrij vest veilig de straat op. Na de middelbare school leek het erop dat ik er nooit weg zou komen. Op een dag keek ik eens kritisch naar mezelf en besefte dat ik iets van mijn leven wilde maken.’

‘Heb je toen besloten verder te gaan leren?’

Ze knikt. ‘Ik heb nooit eindexamen gedaan. Geen idee hoe dat is gekomen – ze zeiden altijd dat ik er slim genoeg voor was. Het is gewoon helemaal misgegaan op school. Ik ging met de verkeerde types om, wilde alleen maar het schoolplein op om bij iemand een Benson & Hedges te bietsen en interesseerde me totaal niet voor de lessen. Maar toen ik als drieëntwintigjarige in de collegebanken kwam te zitten voelde het totaal anders, misschien wel omdat ik zo dol ben op kinderen. Of misschien kwam het wel doordat ik Brian zo graag wilde vertellen dat zijn klanten voortaan bij iemand anders een schaaltje pinda’s moesten bestellen.’ Ze grinnikt. ‘Hoe dan ook… ik heb het diploma gehaald.’

Ze probeert haar gezicht in de plooi te houden terwijl ze me dit allemaal vertelt, maar ik kan zien dat ze hartstikke trots is op wat ze heeft bereikt.

‘Ik kon het gewoon niet geloven,’ vervolgt ze, haar lange, blonde haar naar achteren strijkend. ‘Tot dan toe was ik nergens goed in geweest. Behalve gokken op de fruitmachine dan. En roken.’

Tegen de tijd dat de kinderen aan hun ijs beginnen, is mijn nieuwe werk het onderwerp van gesprek. ‘En, hoe is die mevrouw Miller eigenlijk?’ vraag ik, met gedempte stem. ‘Ik heb natuurlijk allang gezien dat ze op huishoudelijk gebied niet echt een uitblinker is, maar denk je dat zij iets toeschietelijker is dan haar echtgenoot?’

Trudie verslikt zich bijna. ‘Verd… ik bedoel, verroest,’ zegt ze, met een blik op de kinderen. ‘Ik dacht dat je het wist.’

‘Dat ik wat wist?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.

Ze veegt haar mond af. ‘Er is helemaal geen mevrouw Miller.’

‘Wat bedoel je, zijn ze gescheiden of zo?’

‘Ik bedóél,’ sist Trudie, ‘dat ze dood is.’

Mijn hart slaat over.

‘Ik wil niet seksistisch overkomen,’ vervolgt ze en ze neemt een slokje Diet Coke, ‘maar hoeveel vrouwen ken jij die hun zitkamer zo laten verslonzen? Dat huis kan zó in een rampenfilm!’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wist het niet. Ik dacht gewoon…’

‘Tja, hoe kon jij het ook weten? Sneu hè, voor de kleintjes?’

Ruby en Samuel gaan helemaal op in hun toetje. Er zit zoveel ijs in Samuels haar dat het lijkt alsof hij het ermee heeft willen wassen.

‘Hoe lang is het geleden?’ vraag ik.

‘Volgens Barbara, zo heet mijn bazin, was het kort na de geboorte van Samuel. Dus een jaar of tweeënhalf geleden, schat ik.’

Ik denk aan Ruby, die het als driejarige van de ene op de andere dag zonder haar moeder moest stellen. Wat moet dat verwarrend en naar voor haar zijn geweest. Voor deze twee kinderen zit er tijdens het kerstspel op school geen moeder in het publiek, ze krijgen geen kus op hun knie als ze gevallen zijn en ze worden ’s avonds niet ingestopt op die onnavolgbare manier waarop moeders dat nu eenmaal doen.

Ik denk aan mijn eigen onbezorgde jeugd, met twee ouders die van me hielden – en dat nog steeds doen – en word overspoeld door medelijden.

Ik voel me ook enigszins schuldig over Ryan. Toegegeven, een streng e-colibacteriën straalt meer vriendelijkheid uit dan hij vanochtend heeft gedaan, maar dit nieuws plaatst hem in een totaal ander daglicht. Ik merk dat ik opeens vastberaden ben om er bij dit gezin iets van te maken en te laten zien uit welk hout ik gesneden ben.

‘Hoe is het gebeurd?’ vraag ik Trudie.

‘Auto-ongeluk,’ zegt ze. ‘Maar Barbara zegt altijd dat ze onder de veranda ligt.’

Mijn gezicht moet verraden hebben dat ik hiervan schrik. ‘Geintje,’ vervolgt Trudie. ‘Barbara zegt maar wat. Ryan en zij kunnen niet zo goed met elkaar opschieten.’

‘Hoe dat zo?’

‘Omdat zijn tuin er naar haar maatstaven onverzorgd uitziet, omdat zijn kinderen niet naar de kerk gaan en omdat hij haar al veel te lang niet meer heeft verteld hoe goed ze eruitziet.’

Ik glimlach. ‘Kun jij het goed met haar vinden?’

‘Ja, hoor,’ antwoordt ze. ‘We zijn niet echt vriendinnen, maar Barbara is een prima mens. En bovendien, ze houdt het toch maar met me uit, terwijl ik vast niet beantwoord aan het beeld dat ze voor ogen had toen ze zich inschreef voor een Engelse nanny.’

‘Wat had ze dan volgens jou verwacht?’

Trudie schuift het bandje van haar wonderbra op zijn plek en probeert een boer te onderdrukken. Dat mislukt en ze zegt: ‘Mary Poppins.’
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HET IS VIJF VOOR HALFELF: KINDERBEDTIJD. Tenminste als je een totaal gestoorde, volstrekt onverschillige en van de pot gerukte ouder bent. En ik heb zo het vermoeden dat Ryan Miller tot deze categorie behoort.

Sorry, ik zal proberen me niet al te druk te maken.

Ik had het kunnen weten. Voor iemand zoals ik, die zich de afgelopen zeven jaar de godganse dag met kinderen heeft beziggehouden, ligt het feit dat kinderen een paar uur éérder dan halfelf in bed moeten liggen net zo voor de hand als de antwoorden bij Vijf tegen Vijf.

Het lastige is alleen dat Ryan de ouder is en blijft – ook al heeft hij zich niet meer laten zien sinds hij mij, mijn spullen en zijn kinderen hier vanochtend op de veranda dumpte.

Hij is de vader en daardoor heb ik even gedacht dat hij op de hoogte was van een of ander, mij onbekend geheim. Dat er enige logica zat achter zijn advies om ze zo laat op te laten blijven. Ik dacht dat het verstandiger was om vast te houden aan hun normale dagindeling – hoe abnormaal ik die persoonlijk ook vond. Nu beide kinderen nog wakker zijn, en zo overprikkeld dat ze bij het minste of geringste een huilbui of woedeaanval krijgen, raak ik er meer en meer van overtuigd dat het niet zo’n goed idee was.

Ik haal eens diep adem en prent mezelf in me niet uit het veld te laten slaan. De woorden van mijn eerste baas bij Bumblebees staan me nog helder voor de geest: een goede kinderleidster is te allen tijde een behéérste kinderleidster.

Wat een wijsneus was het ook, dat mens.

De situatie is momenteel als volgt: die twee beleefde, ietwat slome kinderen die de hele dag met veel moeite in beweging te krijgen waren, lijken nu wel een stel jeugdige delinquenten met een overdosis cafeïne in hun lijf.

‘Neeeeeee!’ brult Samuel en hij laat zich voorover op de bank vallen.

En dat terwijl ik alleen maar had voorgesteld om de tv uit te zetten zodat iedereen enigszins tot rust kon komen voor we naar boven gingen. Hij ging tekeer alsof ik hem zojuist tot de galg had veroordeeld.

‘Het is nog geen tijd!’ gilt Ruby met rode wangen van de slaap terwijl ze haar Strawberry Shortcakepop door de zitkamer smijt.

‘Het is wél tijd,’ herhaal ik voor de twaalfde keer. ‘Het is vijf voor halfelf. Bedtijd dus.’

Ik zet mijn speciale kinderdagverblijfstem op – een uitgekiende mengeling van liefdevolle aandacht en autoriteit. Theelepelvrouwtje met een flinke snuif Djengis Khan. Dat werkt meestal prima.

‘Papa heeft gezegd tussen tien en halfelf,’ snottert Ruby met een boos gezicht.

‘Dat klopt dan toch precies?’ vraag ik.

‘Nee, niet waar!’ huilt ze. ‘Het is nog voor halfelf. Ik ben niet gek, hoor!’

‘Niet gek! Niet gek!’ bauwt Samuel haar na, stampend met zijn voet.

Er zit maar één ding op: gooi die stapels diploma’s en jarenlange ervaring in de kinderopvang maar uit het raam. Wat deed Supernanny ook alweer met dat gezin uit Zuid-Wales – dat met die peuter die bijna een straatverbod aan zijn broek had en een broertje van tien dat al een volleerd inbreker was?

Ik hurk bij Ruby neer, neem haar handen in de mijne en probeer haar met kalmerend maar beslist gepraat in een soort trance te brengen. ‘Luister even, Ruby,’ zeg ik zachtjes. ‘Je bent de hele dag heel lief geweest, dus ik weet dat je eigenlijk een gehoorzaam meisje bent. Maar gehoorzame kinderen gaan naar bed wanneer hun dat wordt gevraagd en…’

‘Ik wil niet naar bed!’ gilt ze, zo hard dat de ramen trillen in hun sponningen. ‘Ik vind het niet leuk om naar bed te gaan!’

Ik doe mijn best onbewogen, beheerst en begripvol over te komen, maar vanbinnen ben ik een rokende vulkaan die op het punt staat uit te barsten. Denk na, Zoë. Waar komt dit wangedrag vandaan? Waarom zijn ze in godsnaam opeens zo druk?

Ik werp een vlugge blik op de tv, waaruit ‘Go, Diego, Go!’ schalt. Het zal me niet in dank worden afgenomen, maar het moet gebeuren. Ik haal nog eens diep adem, loop gedecideerd naar de tv en zet hem uit. ‘Oké, dan…’

‘Aaarrrrgh!’ blèrt Samuel, terwijl hij zich voorover werpt en zo hard met zijn vuisten op de vloer beukt dat we straks nog een kijkje in de kelder kunnen nemen.

Pas om vijf voor halftwaalf heb ik ze in bed. Maar – na enkele ontsnappingspogingen, gevolgd door sussende woorden, omkoping en dreigementen (ik zei dat ik de stekker van de tv eruit zou trekken) – het duurt nog tot kwart over twaalf voor ze eindelijk liggen te slapen.

Zodra het zover is, vraag ik me af of er bier in huis is. Hierbij wil ik wel even benadrukken dat mijn houding ten opzichte van alcohol onder normale omstandigheden gezond te noemen is. Ik reken mezelf zelfs tot het type mensen dat net zo gelukkig is met als zonder alcoholische dranken.

Dus laat je niet op het verkeerde been zetten doordat mijn handen trillen terwijl ik een koud flesje Coors open, waardoor ik moet denken aan Nicholas Cage in Leaving Las Vegas.

Na ongeveer de helft achterovergeslagen te hebben merk ik echter dat ik nog steeds geen slaap heb, ook al ben ik bijna twee etmalen wakker en is mijn lijf doodmoe. Wat ik ook doe, ik kom niet tot rust. Ik ben gespannen. En ik weet precies waardoor dat komt: dit rommelige huis. In zo’n troep zou níémand tot rust kunnen komen. Ik in ieder geval niet. Na al die jaren met Jason onder één dak gewoond te hebben kan ik niet meer tegen troep.

Ons huis was, dankzij hem, altijd supernetjes. Het was geen groot en imposant onderkomen zoals dit, maar een schattig rijtjeshuis in een zijstraat van Sudley Road. We waren er op slag verliefd op. De verbouwing heeft maanden geduurd, dus ik begrijp wel waarom Jason er zo op gebrand was het opgeruimd en schoon te houden. Hoewel ik van nature niet zo netjes ben, raakte ik er al vlug op gesteld dat het chroom in de badkamer ons tegemoet blonk en dat het roomwitte kleed in de zitkamer na twee jaar nog even schoon was als op de dag waarop het werd gelegd.

Dat kun je van dit kleed niet zeggen. Ik raap eilandprinses Barbie op vanonder de tafel. Ze ziet eruit alsof ze de hele dag spiritus heeft staan drinken.

Ik doe een lusteloze poging het haar te fatsoeneren voor ik haar in de speelgoedmand keil. Vervolgens raap ik een legoschaap op en gooi het achter haar aan. Dan is het de beurt aan de tol, gevolgd door een Bratz-haarborstel en een Mr. Potato Head. Tegen de tijd dat ik toe ben aan het My Little Pony-paleis, de harige orang-oetan met yoghurtklontjes in zijn vacht en de Spiderman met muziek, krijg ik de smaak pas echt goed te pakken.

Het gaat gewoon vanzelf: nadat ik alle schoenen in de gang heb opgeruimd, de borden heb afgewassen die ik aantrof in de wc beneden (echt waar), de keukenvloer heb gedweild, de badkamer heb opgeruimd en de viezigheid heb opgeveegd waardoor de hal eruitzag als een markt in een derdewereldland, is het bijna halfvier ’s nachts.

Ik heb slaap gekregen. Ik ben niet zomaar slaperig, maar doodmoe. Echt, onvervalst, heel erg, vreselijk moe. Net als ik mijn bed wil gaan opzoeken wordt er een sleutel in het slot gestoken.

Ik recht mijn rug.

Ik ben belachelijk blij dat mijn nieuwe baas nu thuiskomt, want ik wil dolgraag zien hoe hij reageert op mijn schoonmaakactie. Omdat hij had geïnformeerd of ik huishoudelijke karweitjes wilde doen en over zijn kinderen niets had gezegd, ga ik ervan uit dat hij steil achteroverslaat als hij ziet hoe hard ik heb gewerkt.

Op het moment dat Ryan de keuken binnenkomt, steun ik achteloos op het aanrecht.

Hij ziet er nog afgedraaider uit dan toen ik hem voor het eerst zag – maar zo mogelijk ook nóg aantrekkelijker. Als vanzelf glijdt mijn blik steeds omlaag naar de band van zijn spijkerbroek, waar zijn T-shirt half overheen hangt. Zijn haar zit heerlijk slordig, en zijn manier van lopen verraadt een grote mate van zelfverzekerdheid.

Ik bedenk dat Ryan, zonder ook maar één woord te hoeven zeggen, iets betoverends en mysterieus over zich heeft. Hij straalt zoveel seksuele spanning uit dat hij zelfs in een ruimte met duizend aanwezigen alle aandacht op zich zou vestigen.

‘Hallo!’ zeg ik en ik probeer zijn reactie te peilen wanneer hij zijn superschone keuken in ogenschouw neemt.

Wanneer hij langs me loopt snuif ik een aroma op dat me doet duizelen; een zwak, maar onmiskenbaar aroma van drank, parfum en sigarettenrook. De geur van een avondje stappen.

‘Heb je veel kunnen doen vandaag?’ vraag ik, met bonzend hart. ‘Op kantoor, bedoel ik?’

‘Hm?’ zegt hij afwezig, terwijl hij de ijskast opentrekt.

‘Je ging toch naar kantoor?’ dring ik aan, in de hoop hem tot een gesprek te verleiden.

‘O. Ja. Ja, dat klopt. Aardig dat je het vraagt,’ antwoordt hij. Aan zijn manier van praten hoor ik dat hij gedronken heeft.

‘Eh, de kinderen waren voor het slapengaan nogal druk,’ vertel ik hem. Ik ga bij de tafel staan en buig me iets voorover in de hoop dat het Ryan opvalt hoe netjes hij is afgenomen.

‘O, is dat zo?’ Zonder een biertje gepakt te hebben doet hij de deur van de ijskast weer dicht en neemt in plaats daarvan een fles whisky uit een keukenkastje.

‘Ik denk dat ze een beetje overprikkeld waren,’ opper ik.

‘Zal wel.’

Ik ga rechtop staan, sla mijn armen over elkaar en trek een bozig gezicht. Ryan interesseert zich werkelijk nergens voor, noch voor zijn kinderen, noch voor de schone keuken.

‘Ze piekerden er niet over om naar bed te gaan,’ dring ik aan. ‘Het kostte me de grootste moeite ze in slaap te krijgen.’

‘Ja, ze doen soms een beetje moeilijk.’

Hij schenkt zichzelf een glas whisky in. Met zo’n hoeveelheid krijg je zelfs een olifant nog onder tafel.

‘Tja. Nou, maar als je het niet erg vindt, zou ik ze er morgen wat eerder in willen hebben.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Doe maar wat jou het beste lijkt. Dat had ik toch al gezegd, dacht ik?’

‘Ja, maar… Inderdaad, dat had je al gezegd.’

Opnieuw valt er een lange stilte.

‘Nou, dan ga ik maar eens naar bed,’ zeg ik. Maar ik verzet geen stap. Ik wacht. En wacht. En wacht. Ik wacht totdat hij zegt: ‘Tjonge, Zoë. Ik herken mijn eigen huis nauwelijks. Het was vanochtend zowat onbewoonbaar, maar in de staat waarin het nu verkeert zouden we zelfs de sultan van Brunei kunnen ontvangen. En dat allemaal dankzij jou. Wat een geweldige vrouw ben je.’

Wanneer hij eindelijk opkijkt, glijdt zijn blik voor het eerst onderzoekend over mijn gezicht, alsof hij me tot nu toe nog niet echt gezien had. Hij zegt niets, maar dat hij me aandacht schenkt bezorgt me vlinders in mijn buik. ‘Moet je doen,’ antwoordt hij en hij slaat de whisky achterover.
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DE OVERMATIGE BELANGSTELLING DIE ik heb voor het lichaam van mijn baas is puberaal, moeilijk te negeren en totaal overdonderend. Hoewel ik Ryan nog niet lang genoeg ken om een afgewogen mening over zijn persoonlijkheid te kunnen hebben, zijn de signalen dusdanig dat ik mij genoodzaakt voel mezelf eraan te herinneren dat ik een vrouw ben die zich nog nooit (en dan bedoel ik echt nóóit) aangetrokken heeft gevoeld tot klootzakken. Het is een verontrustende constatering.

De enige verklaring die ik hiervoor kan bedenken, terwijl ik me uitkleed en in bed stap, is dat dit een zoveelste voorbeeld is van de geestelijke instabiliteit waaraan ik lijd sinds ik op mijn trouwdag de bons heb gekregen. De bons, ja. Geen enkele toekomstige bruid verwacht dat deze uitdrukking op haar betrekking zal hebben. Maar het is mij overkomen.

Achteraf gezien – een frase die ik sindsdien vrij vaak gebruik – had ik in de aanloop naar ons huwelijk wel een paar alarmbelletjes moeten horen rinkelen. Van het kaliber reiswekkertje dan, niet van de Big Ben of zo. Zo blijft het bijvoorbeeld maar knagen dat ik me niet kan herinneren wanneer Jason me precies gevraagd heeft. Ik geloof eigenlijk niet dat het ooit is gebeurd. Ik kan me in ieder geval geen spectaculair moment herinneren waarop hij knielde en me een ring om mijn vinger schoof die ik de komende twaalf maanden mijn vrienden, vriendinnen, familieleden en volslagen onbekenden onder de neus zou duwen. Op de een of andere manier waren we erin gerold. We waren er beiden altijd van uitgegaan dat we op een dag met elkaar zouden trouwen.

In die tijd stond ik er niet zo bij stil. En als ik het tóch deed, dan beschouwde ik het als een zoveelste bewijs hoezeer we op één golflengte zaten. Ik hoefde niet met veel bombarie ten huwelijk gevraagd te worden want het lag gewoon voor de hand dat we ons leven met elkaar zouden delen.

Naar wat ik me kan herinneren kwam ons huwelijk voor het eerst ter sprake kort na het verlovingsfeestje van Jasons beste vriend Neil met Jessica. Jessica’s moeder had dagenlang gezwoegd op de hapjes, maar twaalfhonderd pasteitjes met ragout (canapés moest haar man van haar zeggen als iemand vroeg wat het was) noem ik nou niet echt gevarieerd. Jason en ik sloten ons daarom na afloop maar aan bij een groepje dat nog wat wilde gaan eten in een Indiaas restaurant. Ik herinner me dat hij me een schaaltje ingemaakte citroenen aanreikte en vroeg: ‘Wat zou nou een leuke locatie zijn voor óns huwelijk?’

Nu ik er nog eens over nadenk kan dit niet de eerste keer zijn geweest dat het onderwerp ter sprake kwam, want deze vraag bracht me totaal niet van mijn stuk. Sterker nog, ik vond het niets bijzonders, want ‘ons huwelijk’ was voor ons altijd heel vanzelfsprekend geweest.

Zo kon het dus gebeuren dat ik zes weken voor de grote dag nog steeds niet in het bezit was van een verlovingsring. Jason had er eentje willen kopen van het bedrag dat we hadden geleend om de bruiloft te betalen – dat volgens mij ook ruim voldoende zou zijn geweest voor een statig landhuis. Het zou minstens vijf jaar duren voor de lening was afbetaald. Uiteindelijk heb ik, nadat de hele boel in de soep gelopen was, de gehele schuld in één keer voldaan door ons huis te verkopen.

Van het huis kwam ik nog wel redelijk gemakkelijk af, maar dat kun je van de rest niet zeggen. Als je 122 zijden zakjes met gesuikerde amandelen hebt besteld, twaalf bloemstukken en een drie verdiepingen hoge bruidstaart van witte chocola, dan zit je daar mooi aan vast, dat kan ik je wel verzekeren.

En hoewel ik het fijn vond dat mijn nichtje Tanya en haar nieuwe vriendje zo genoten hadden van onze super-de-luxe huwelijksreis naar Mauritius, had ik in plaats van het fake Ralph Lauren-bloesje dat ze me als bedankje stuurde, toch liever de tegenwaarde in contant geld gehad.

Maar dit stelt allemaal niets voor vergeleken bij de gruwelen die me op de huwelijksdag zelf ten deel vielen.

De nacht voor ons huwelijk zouden we, heel traditioneel, apart doorbrengen. Toen Jason me bij mijn moeder voor de deur goedenacht kuste, twijfelde ik er geen moment aan dat ik de volgende dag zijn vrouw zou zijn.

Niet dat hij niet gespannen was – dat was hij overduidelijk wel. Maar hoorden die zenuwen niet net zo goed bij een huwelijk als geharrewar over de gastenlijst en tongzoenende bruidsmeisjes?

Uit de omhelzing die zo stevig was dat ik naar adem hapte, had ik misschien kunnen afleiden dat het in zijn kop onrustiger was dan in het Midden-Oosten. Maar ik had niets in de gaten.

We zouden om twee uur trouwen in de St.-Michaël-kerk in Woolton, waar ik als kind op zondagochtend altijd heen ging en waar ik met leeftijdsgenootjes het kerstverhaal had nagespeeld met een paar propjes krantenpapier en een lege afwasmiddelfles.

Het klinkt misschien gek, maar de eerste helft van die dag reken ik tot de leukste van mijn hele leven. Als alles volgens plan gelopen was, zou ik er nu nog vaak met plezier aan terugdenken.

Ik werd om halfvijf al wakker, na een onrustige nacht in mijn moeders logeerkamer – zo klein en bedompt dat ik net zo goed in de linnenkast had kunnen gaan liggen. Aangezien de kans op indommelen nihil was bladerde ik maar wat door het enige boek dat ik kon vinden: een verfomfaaide kinderbijbel die, getuige de sterke gelijkenis die Jezus vertoonde met David Cassidy, ergens begin jaren zeventig gedrukt moest zijn.

Later wist de kapster me te vertellen dat alle bruidjes die ze ‘deed’ voorafgaand aan hun grote dag vreselijk slecht sliepen, en dat ik er, mocht het ooit nóg eens zover komen, goed aan zou doen een temazepam te nemen (zo’n pil werkt natuurlijk prima, maar kan de volgende dag ongewenste bijwerkingen geven als je te vroeg aan de champagne gaat).

Het leek wel of de dag daar bij de kapper pas echt goed begon. Jessica, mijn getuige, mijn bruidsmeisjes Heather (schoolvriendin van vroeger) en Win (mijn nichtje) en ik werden zo te pakken genomen met krultangen en bussen haarlak dat onze follikels een meltdown nabij moeten zijn geweest.

Eenmaal terug in mijn ouderlijk huis werden we naar de keukentafel gedirigeerd, waar mijn vader ons een overdadig ontbijt voorzette – enorme porties roerei met gerookte zalm. Dat moment, met z’n allen zittend rond de tafel, uitgelaten van de buck’s fizz en van puur geluk, was een van de mooiste van mijn hele leven.

Desy had die ochtend mijn moeder mooi opgemaakt. Na een intensieve training van drie weken bij zijn zus Caroline, die in een groot warenhuis de Clinique-balie bemant, was hij zeer bedreven in het aanbrengen van matterende foundation en high-definition mascara. Ze voegde zich bij ons aan tafel in haar Juicy Couture-ochtendjas en met een hoofd vol roze krullers die deden denken aan het buiswerk van een vliegende schotel. Mijn vader had zich die ochtend om kwart over zes al in jacquet gehesen.

En ik? Ik was opgewonden, uitgelaten, zenuwachtig – en twijfelde geen moment aan mijn beslissing. Jason was de man van wie ik hield, aan de zijde van wie ik de afgelopen zeven jaar had doorgebracht en met wie ik het moeiteloos nog tien keer zo lang zou kunnen uithouden.

Dergelijke gedachten gingen er door me heen toen de auto voor de kerk tot stilstand kwam op een van de warmste aprildagen sinds het weer officieel werd bijgehouden. Pap kneep even in mijn hand en pinkte stiekem een traantje weg toen ik uitstapte, mijn jurk iets optrekkend om de zoom niet vuil te maken. Ik voelde de zon op mijn schouders, keek omhoog naar de wolkenloze, korenbloemblauwe hemel en lachte.

‘Wacht even, Zoë, dan maak ik een foto van jou met je vader,’ riep de fotograaf, mijn vaders corsage herschikkend.

Maar terwijl wij vrolijk poseerden voor de fotograaf merkte ik dat er iets aan de hand was. Andrew, een van Jasons getuigen, stapte gestrest en met een bleek gezicht heen en weer voor de kerk, zijn mobiel aan zijn oor gedrukt.

Toen hij zich naar ons omdraaide, betrok mijn gezicht.

Hij keek naar mij en had overduidelijk vluchtneigingen.

‘Alles goed?’ mimede ik.

Hij aarzelde even voor hij onze kant op kwam. ‘Mag ik… heel even?’ vroeg hij aan de fotograaf.

De fotograaf snapte dat hij ons even alleen moest laten.

‘Moet je horen, Zoë,’ begon Andrew. Ik zag rode vlekken in zijn nek.

‘Het gaat niet helemaal – zoals gepland.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg mijn vader.

Andrew slikte.

‘O god. De bloemen!’ zei ik. De kleurenblinde beheerder van de kerk had erop gestaan de decoraties te verzorgen, en opeens wist ik zeker dat hij een zo bonte mengeling van hortensia’s had besteld dat we straks in de kerk collectief hysterisch zouden worden.

‘Nee, nee. Dat zit allemaal wel goed,’ zei Andrew, zijn das lostrekkend.

‘De organist dan? Shit. Jes had me nog zo gewaarschuwd dat het een enorme zuipschuit was maar ik dacht…’

‘Nee, Zoë. Stil nou even!’ zei Andrew. ‘Het is heel wat anders.’

‘Zeg dan wat er is!’

‘Het… gaat om Jason.’

Ik schrok me rot. Ik probeerde te slikken, maar dat ging niet. ‘Heeft hij… een ongeluk gehad?’

‘Nee,’ zei Andrew, ‘Er is niets met hem aan de hand. Hoewel, het gaat eigenlijk helemaal niet goed met hem…’

‘In godsnaam, Andrew! Zeg het nou gewoon!’ riep ik vol ongeduld uit. ‘Wat is er dan met Jason?’

‘Hij komt niet,’ zei Andrew en hij sloeg zijn ogen neer.

‘Zoë, hij komt niet.’
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‘ZOË! WAKKER WORDEN!’

Het is een nachtmerrie. Het moet een nachtmerrie zijn.

‘We hebben honger, Zoë!’

Ik rol op mijn zij en druk het kussen op mijn oor in de hoop mijn droom, een erotische droom waarin Jason en ik in een weelderige hotelkamer in de weer zijn met een doosje chocolade-eieren met roomvulling.

‘Zoë! Toe nou!’

De stem klinkt zacht en niet al te indringend. Maar het gebrek aan volume wordt ruimschoots gecompenseerd door de vasthoudendheid van de spreker.

‘Zoe-eeee!’

Ik doe één oog open en zie Ruby en Samuel staan, ongedurig als twee konijntjes op een frisse ochtend in het voorjaar. ‘Hoe laat is het?’

‘Eh, weet ik niet,’ mompelt Ruby.

‘Gisteravond kon je anders prima klokkijken,’ zeg ik.

‘Eh, vijf voor halfzeven,’ antwoordt ze met een schaapachtige blik.

Ik kreun. ‘Jullie horen nog in bed te liggen.’

‘Maar we zijn altijd om deze tijd al wakker,’ zegt Ruby.

‘Joepie.’ Ik wrijf in mijn ogen. ‘Wat een heerlijk nieuws.’

Ik kijk de kinderen aan. ‘Jullie hebben maar een paar uur geslapen,’ zeg ik verwijtend. ‘En nu zijn jullie vast de hele dag doodmoe.’

‘We zijn niet moe,’ zegt Ruby, met een gapende Samuel achter zich.

‘Ik wil SpongeBob kijken,’ zegt hij, in zijn ogen wrijvend.

‘Willen jullie niet nog even terug in bed?’ vraag ik hoopvol.

Ze schudden hun hoofd.

Terwijl ik me uit bed laat rollen schiet er even door me heen dat ik eigenlijk op zondag vrij ben. En ik had zo gehoopt dat ik, hoewel ik nog maar net ben aangekomen, vandaag vrij zou zijn om in ieder geval een póging te wagen om over mijn jetlag heen te komen. Meneer Praatgraag en ik zijn helaas niet aan deze kwestie toegekomen.

‘Zoë, schiet nou o-hop!’ roepen de kinderen.

Hand in hand met Samuel loop ik in mijn badjas de trap af. Ik zie er waarschijnlijk uit als een victoriaanse huishoudster na een dienst van tweeënveertig uur. We gaan de keuken in, waar Ruby meteen de buis aanzet – inderdaad, er staat er ook eentje in de keuken.

‘Goed,’ zeg ik, in een poging opgewekt te klinken. ‘Wat krijgen jullie meestal bij het ontbijt?’

‘Eh, gisteren hadden we Hershey’s,’ zegt Ruby.

‘Is dat iets van chocola?’ vraag ik met een afkeurende blik op mijn gezicht.

Ruby knikt, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

‘Nee, echt? Ik kan me haast niet indenken dat jullie papa dat ’s och…’ begin ik. ‘Hoewel… bij nader inzien geloof ik het wel. Maar wacht eens, wat kregen jullie van de vorige nanny?’

‘Wentelteefjes,’ verklaart Ruby plechtig.

Zucht. Ik had gehoopt dat het iets makkelijks was, een kommetje Cheerio’s of zo. ‘En wat dachten jullie van cornflakes?’ vraag ik hoopvol.

‘Oké.’

Ik ben al op zoek of ik iets in die richting kan vinden, wanneer ik ineens bedenk dat dit een prachtige gelegenheid is de kinderen voor me te winnen. Na het drama van gisteravond zou dat heel welkom zijn. Wat is er eigenlijk mis met wentelteefjes? Het is zowat mijn specialiteit. En trouwens, ik ga ze zeker niets weigeren wat ze van hun vorige nanny wel mochten.

‘Goed dan,’ antwoord ik vrolijk. ‘Omdat jullie het zijn, zal ik wentelteefjes bakken.’

Ik zie al helemaal voor me hoe die kleintjes zich storten op het door mij bereide ontbijt, hoe ze mij beschouwen als een soort Nigella Lawson, die de lekkerste dingen weet te maken van een kopje zelfrijzend bakmeel, een paar pistachenootjes en een biologisch vanillestokje.

In de keuken ga ik op zoek naar de ingrediënten die iedereen volgens Nigella altijd in huis heeft: een paar verse eitjes, een beetje roomboter en een paar stevige boterhammen, bij voorkeur biologisch volkoren met van die supergezonde hele graankorrels.

Ik trek de ijskast open.

Alles wat ik daar aantref is van alcoholische aard. Ik zie wel een paar eetbare dingen, maar het merendeel stamt zo te zien uit de prehistorie. In de groentela ligt een halfvergane tomaat en verder tref ik alleen een paar sausflesjes met aangekoekte resten langs de hals en een vergeten stuk kaas waarmee Roger Federer een ace zou kunnen slaan.

In ieder geval zijn er geen eieren in huis. Een vlugge blik in de broodtrommel wijst uit dat er ook geen brood is, tenzij je die amorfe homp koolhydraten met voldoende schimmelige plekken om een heel ziekenhuis van antibiotica te kunnen voorzien, als zodanig zou classificeren.

‘Ik ben bang dat het toch een kommetje cornflakes wordt, jongens.’

Maar na een korte inspectie van het keukenkastje weet ik dat zelfs dat niet gaat lukken.

‘Oké…’ zeg ik, ronddraaiend. Professionals zoals ik laten zich door dit soort situaties niet uit het veld slaan. ‘Waar is de dichtstbijzijnde winkel?’
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IK HAD NIET ANDERS VERWACHT DAN dat Ryan, terwijl ik druk bezig was de kinderen aan te kleden, de ijskast te vullen met de halve voorraad van de plaatselijke supermarkt en intussen de keuken zo schoon te houden dat zelfs iemand met smetvrees zijn avondeten van de vloer had durven eten, zijn roes lag uit te slapen.

Blijkbaar niet, want om halfelf hoor ik de voordeur dichtslaan, gevolgd door de geluiden van iemand die de trap op loopt.

‘Kwam jullie papa daar nu net thuis?’ vraag ik.

‘Hij heeft hardgelopen,’ vertelt Ruby me vol trots. ‘Dat doet hij heel veel.’

‘Aha.’ Ik ben behoorlijk onder de indruk, zij het tegen mijn zin. Of moet ik zeggen: vol ontzag. Want ik vind het al ongelooflijk dat hij na die kroegentocht van gisteravond überhaupt uit bed gekomen is, laat staan dat hij is gaan hardlopen.

‘Hij rent iedere ochtend vijftien kilometer,’ zegt Ruby.

Een kwartiertje later – hij geeft me net voldoende tijd om gehoor te geven aan een onverklaarbare drang om even naar de badkamer te gaan voor wat mascara en een beetje lipgloss – stapt Ryan de keuken binnen.

Hij ruikt heerlijk schoon en zijn haar is nog zo nat van de douche dat de huid van zijn wangen, die nu gladgeschoren zijn, vochtig is. Dit, plus het feit dat hij zo te zien de eerste de beste spijkerbroek heeft aangetrokken die hij zag liggen, versterkt zijn uitstraling van ruwe bolster. Op de een of andere manier vind ik hem zo aantrekkelijk dat het me zwaar valt om met hem in één ruimte te zijn. Ik krijg opeens het sterke vermoeden dat mijn subtiele make-up de strijd nooit kan winnen van de kringen onder mijn ogen, die, zoals ik eerder al had gezien in de badkamerspiegel, een kerkelijk paars tintje vertonen.

‘Papa!’ roept Ruby springend uit, voor ze zich door de keuken naar haar vader haast om hem te knuffelen.

‘Papa, papa, papa!’ echoot Samuel, die aan komt hollen.

‘Hallo kindertjes, alles goed?’ Hij geeft ze allebei een vluchtige knuffel, duwt de kinderen zachtjes van zich af en pakt de krant er weer bij – waar ik die ochtend zowat over gestruikeld was toen ik de voordeur openmaakte.

‘Eh… goedemorgen,’ zeg ik opgewekt, terwijl ik mijn haar naar achteren strijk.

Hij kijkt eventjes op, en ook al kruisen onze blikken elkaar maar een fractie van een seconde, voel ik mijn hart als een bezetene tekeergaan.

‘Hoe gaat-ie?’ Hij gaat zitten en kijkt de voorpagina door. Niet echt een enthousiaste begroeting.

‘Heb je zin in een kop koffie?’ vraag ik, de pot oppakkend die ik net gezet heb.

‘Hm, graag,’ mompelt Ryan, die de katernen van de krant uit elkaar aan het nemen is.

‘Papa, we hebben wentelteefjes gegeten,’ vertelt Ruby opgewekt.

‘Zo.’

‘Zoë heeft die voor ons gemaakt. Ze kan heel goed koken.’

Ik glim van trots – en niet alleen omdat Ruby het kennelijk niet erg vond dat ik die van haar tot twee keer toe had laten aanbranden en dat de derde in stukken brak toen ik hem op haar bordje liet glijden.

‘Leuk hoor, meid,’ mompelt hij, een bladzijde omslaand. Het valt me op dat hij niet de handen heeft van iemand die op kantoor werkt. En toch heb ik uit de telefoongesprekken die hij gisteren in de auto voerde opgemaakt dat dat wél het geval is. Hij heeft grote, gebruinde werkhanden. Over de rechter loopt een gezwollen adertje dat ik met mijn vingertoppen zou willen volgen.

Ryan neemt een slok koffie en trekt een gezicht dat je ook ziet bij de deelnemers van I’m A Celebrity… Get Me Out Of Here! als ze een moeilijke opdracht moeten uitvoeren in de rimboe. ‘Ik geloof dat ik het maar bij een glaasje vruchtensap hou,’ zegt hij, me zijn koffiekop in de hand drukkend.

Als ik de kop van hem aanneem raken onze vingertoppen elkaar en voel ik een stroomstootje door mijn lichaam gaan. Ik haal diep adem en zeg streng tegen mezelf dat ik nu eindelijk eens normaal moet gaan doen. ‘Werk je in de stad?’ vraag ik, in de hoop tot iets te komen wat voor een gesprek kan doorgaan.

‘Ja,’ antwoordt hij, zonder op te kijken uit de krant.

‘Wat doe je voor werk?’ vraag ik.

Het duurt even voor hij doorheeft dat ik iets gezegd heb.

‘O, ik werk voor een internationaal sportkledingmerk.’

‘Oooo.’ Ik knik goedkeurend, niet in staat een intelligenter reactie te produceren. Niet dat het iets uitmaakt, want hij luistert toch niet. ‘Zit je in de sales of zo?’

‘Vicepresident van de Communicatieafdeling.’

‘Dat klinkt… heel interessant,’ voeg ik eraan toe, hoewel ik hem tot nu toe op het gebied van de communicatie niet echt vind uitblinken. ‘Heb je plannen voor vandaag? Ik hoop dat je even tien minuten hebt om wat zaken met me te bespreken. Het eten van de kinderen, welke activiteiten ik met ze ga ondernemen en, eh, mijn vrije dagen.’

‘Ik moet vandaag ergens heen,’ antwoordt hij ijskoud. ‘Ik ben bijna de hele dag weg, dus het zal even moeten wachten.’

‘Goed, maar als je nu even vijf minuten…’

‘Geen tijd,’ snauwt hij.

Ik voel me belachelijk gekwetst door zijn botte reactie, en ben eigenlijk best kwaad. Hij kan toch wel een paar minuutjes voor me vrijmaken?

‘Papa,’ vraagt Ruby voorzichtig, ‘gaan we vandaag iets leuks doen?’

‘Sorry liefje, vandaag niet,’ antwoordt hij, en hij kijkt bij deze afwijzing tenminste iets minder nors dan bij de mijne.

‘Maar papa.’

‘Nee, nee, geen gemaar,’ zegt hij. Hij legt de krant neer en trekt haar bij zich op schoot. Wanneer ze haar arm om zijn nek slaat valt het me op dat ze vergeleken bij haar vader nog maar een heel klein meisje is.

‘Maar ik heb iets moois voor je gemaakt, papa.’ Ze reikt hem het vel papier aan waarop ze het afgelopen halfuur droge pasta en rijst heeft zitten vastlijmen.

‘Wat lief van je,’ zegt hij, zonder er goed naar te kijken. En dan, alsof hij zich schuldig voelt, trekt hij haar naar zich toe en kust haar op haar hoofd. Hij snuift de geur van haar haar op en sluit even zijn ogen. Wanneer ze weer opengaan, staan ze vriendelijker dan eerst en zijn glimlach, die vrolijkheid en vertrouwen zou moeten uitstralen, doet eerder melancholiek aan.

‘Volgend weekend, dat beloof ik,’ mompelt hij.

Samuel is ook bij zijn vader komen staan en klautert op Ryans andere knie. Ryan lacht en woelt met zijn hand door Samuels haar. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk en hij staat op, nadat hij de kinderen van zijn schoot heeft gewerkt. ‘Nu moet ik echt gaan.’

‘Aaaaah,’ zegt Samuel, maar Ruby pakt zijn hand en knijpt er even in, misschien wel in een poging een driftbui te voorkomen. Ze slaat met een verdrietige blik een arm om hem heen.

‘Kom maar mee, Samuel,’ zegt ze op autoritaire toon tegen hem en ze neemt hem mee naar de tv.

Ik twijfel of ik haar moet overhalen om dat ding meteen weer uit te zetten en nog even door te gaan met tekenen, maar iets zegt me dat ik achter Ryan aan moet.

Ik weet heus wel dat ik beslissingen van ouders moet respecteren. En dat Anita – mijn vroegere bazin bij Bumblebees – me er als ik dat niet deed zo van langs zou geven dat mijn oren er drie weken later nog van tuitten.

Maar iets in de blik van Ruby zet me ertoe aan. En trouwens, ik kan heus wel diplomatiek uit de hoek komen als ik het echt wil. Kofi Annan zou er nog wat van kunnen opsteken. Ik hoef alleen maar een subtiele list te verzinnen om ervoor te zorgen dat Ryan wat meer tijd met zijn kinderen doorbrengt.

In de gang schraap ik mijn keel. ‘Eh…’

Hij draait zich om en mijn hart maakt een dubbele salto.

‘Eh, dat wat je moet doen vandaag,’ begin ik.

‘Ja?’

‘Nou, kan ik je ergens mee helpen? Dan heb jij misschien even tijd om iets te gaan doen met Ruby en Samuel?’

Het moest attent en efficiënt overkomen.

Ryan staart me aan alsof ik iets goors ben wat aan zijn schoenzool is blijven plakken.

‘Ruby heeft er overduidelijk veel behoefte aan om dit weekend bij haar vader te zijn,’ vervolg ik, ‘en als ik iets voor jou zou kunnen doen… nou ja…’

Ik geef het toe, het klinkt iets minder overtuigend dan ik had gehoopt.

Ryan haalt eens diep adem. Een officier van justitie doet dat op ongeveer dezelfde manier wanneer hij heeft gehoord dat een van zijn mensen zich voor de zoveelste keer niet aan de afspraken heeft gehouden.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Je kunt me nergens mee helpen.’

‘Want het zou…’

‘Nu moet je even goed naar me luisteren,’ bijt hij me toe. ‘Het is hoog tijd dat we een paar dingen op een rijtje zetten.’

‘Oké.’ Ik wou dat iemand voordat ik vanochtend uit bed stapte mijn mond had afgeplakt.

‘Jij vindt me waarschijnlijk maar een slechte vader…’

‘Nee, helemaal niet!’ stamel ik en ik voel mijn wangen gloeien. ‘Het was absoluut niet mijn bedoeling om dat…’

‘En dat klopt misschien ook wel. Maar ik moet zeggen dat de meeste mensen er langer dan 24 uur over doen om daarachter te komen.’

‘Maar ik…’

‘Ik doe de dingen op mijn eigen manier,’ vervolgt hij. ‘En ik ben niet van plan daar verandering in te brengen. Gesnopen?’

Mijn hals en borst gloeien als een uit de hand gelopen bosbrand. ‘Goed,’ weet ik uit te brengen.

‘Mooi zo. Want je bent hier niet om mij de maat te nemen. Ik heb je in dienst genomen om voor mijn kinderen te zorgen.’

In een vlaag van opstandigheid sla ik mijn armen over elkaar. ‘Goed,’ herhaal ik, en ik weiger mijn blik neer te slaan terwijl hij me priemend staat aan te kijken.

Na een paar seconden hebben we allebei in de gaten dat we verwikkeld zijn in een kinderachtig wedstrijdje staren. Maar ik laat me niet kennen. Mijn hart gaat tekeer, maar ditmaal niet vanwege zijn gebeeldhouwde gelaatstrekken. Opeens ben ik me bewust van een vrij overweldigende gedachte: ik mag dan medelijden hebben met deze man, ik mag dan irritant geobsedeerd zijn geraakt door zijn bottenstructuur, maar ik ben niet van plan naar zijn pijpen te dansen. Ik dans niet naar zijn pijpen, en naar dat van niemand.

‘Gaat dat lukken, denk je?’ vervolgt hij, me nog altijd strak aankijkend. ‘Kun je voor mijn kinderen zorgen?’

‘Natuurlijk,’ antwoord ik koeltjes, nog altijd weigerend een vin te verroeren.

‘Mooi. Nou, ga dan nu maar terug naar de keuken, schenk jezelf een glaasje water in en ga even zitten.’ Hij keert me de rug toe en doet de voordeur open. ‘Want je komt een beetje gestrest over.’





15

IK HEB EEN KEER GELEZEN DAT HET een beproefde marteltechniek is om mensen uit hun slaap te houden. Nou, verhuis de KGB maar naar Amerika, want mijn eerste weekend bij de Millers is op dit punt zo dramatisch dat het inmiddels lijkt of ik lijd aan narcolepsie.

Doordat ik nog steeds niets aan mijn jetlag heb kunnen doen, vallen mijn ogen de hele tijd dicht, en hoe ik me ook had voorgenomen om de kinderen vanavond op een christelijk tijdstip in bed te hebben, is het niet helemaal gelopen zoals ik had gehoopt.

Bij Samuel is dit te wijten aan het feit dat hij per se een middagdutje wilde doen – wat op die leeftijd echt niet meer nodig is. En dat niet alleen; hij bleek ook nog eens net zo gemakkelijk te wekken als een Egyptische mummie – waardoor zijn dutje uitliep op een bijna drie uur durend slaapfestijn.

Intussen heeft Ruby, die op haar leeftijd tussen de middag al helemaal niet meer zou moeten slapen, terwijl ik de lunch stond klaar te maken, drie kwartier liggen maffen op de bank. Zij kwam pas weer in beweging toen ik riep dat ík haar Reece’s Peanut Butter Cups dan wel zou opeten.

Door dit alles zit ik rond halfnegen ’s avonds (nieuwe bedtijd) weer met twee draken opgescheept.

En hun vader dan, hoor ik je denken. Heb je daar dan helemaal niets aan?

Hoewel hij zich wel verwaardigd heeft om vanavond thuis te zijn, zit hij al bijna de hele tijd in de zitkamer, waar hij zijn aandacht verdeelt tussen de zesde reeks van The Sopranos, een hele stapel paperassen en zijn laptop.

Als de kinderen er eindelijk in liggen, vind ik het hoog tijd om de nodige zaken met hem te bespreken. We hebben het nog nergens over gehad, niet over de regels, niet over het lezen met Ruby, niet over de zindelijkheidstraining van Samuel (hij gaat, zoals ik heb gemerkt, soms wel en soms niet op tijd naar de wc) en ook niet over mijn vrije dag.

Ik ga de zitkamer binnen. Ryan is verdiept in zijn werk.

‘Eh, hallo,’ zeg ik, bij wijze van introductie. Hij draait zich niet naar me om en ik vraag me af of hij me gehoord heeft. Voor de zoveelste keer merk ik op hoe goed hij eruitziet en ik voel het bloed naar mijn hals stromen.

‘Ik vroeg me af of we nu even een paar dingetjes zouden kunnen bespreken,’ zeg ik, iets harder ditmaal.

Ryan kijkt eventjes op, maar alleen om te zien hoe Tony Soprano zijn handen rond iemands nek klemt.

‘’t Komt niet echt goed uit,’ antwoordt hij.

Ik zucht. ‘Want,’ zeg ik vastberaden, ‘morgen ga je weer naar je werk, dus dan kan het ook niet en ik moet echt even een paar dingen met je bespreken.’

‘Hoor eens,’ verzucht hij. ‘Ik moet voor morgen deze hele stapel nog doorwerken. Is het echt héél dringend, of kan het misschien tot morgenavond wachten?’

‘Tja, “dringend” zou ik het niet noemen,’ antwoord ik tegen mijn zin. ‘Het is geen zaak van leven en dood natuurlijk, maar er zijn wat praktische zaken die…’

‘Mooi, als er geen doden gaan vallen, dan doen we het morgen.’ Hij pakt wat documenten van de vloer en legt ze naast zich op de bank.

Zo schiet ik geen fluit op, natuurlijk.

Wat sta je daar nou nog te doen, lijkt hij me te vragen als hij me nog een korte blik waardig keurt.

‘Dan ga ik maar,’ zeg ik moedeloos. Zijn ontwijkende houding zit me helemaal niet lekker.

De volgende ochtend, wanneer de kinderen en ik wakker worden, denk ik meteen aan die kwestie met Ryan. Zouden we er samen uit komen, of moet ik het allemaal in mijn eentje opknappen? Het antwoord dient zich aan in de vorm van een gele Post-it op de keukentafel. Het handschrift is verrassend sierlijk: ‘Het wordt laat vanavond. Reken niet op mij. R.’

Ik moet het allemaal in mijn eentje opknappen, begrijp ik.

Later die ochtend gaan de kinderen en ik op bezoek bij Trudie, waar we ons heerlijk verschansen in de ruim bemeten keuken van haar werkgeefster.

Dit vertrek is, net als de rest van het huis trouwens, gewoonweg geweldig: een combinatie van modern en traditioneel, met heel lichtblauw geschilderde kasten, een kookeiland met glimmend keukengerei en hier en daar een handgemaakt mandje, waardoor het lijkt alsof Roodkapje hier op weg naar haar oma even is aangewipt.

Ik ben daar in het kader van een speelafspraak – een oefening die als doel heeft de kinderen ervaring te laten opdoen met het ‘echte leven’ door ze in een veilige omgeving in contact te brengen met andere kinderen. En natuurlijk om de nanny’s de kans te geven eens uitgebreid de laatste roddels door te nemen.

Vandaag is ook Amber van de partij, een andere Engelse nanny die eveneens in Hope Falls is beland en die Trudie al een paar weken kent. Het is een mooie blonde vrouw met dreadlocks waar Bob Marley jaloers op zou zijn geweest. In haar neus zit een piercing in de vorm van een hennepblad en ze draagt zoveel rinkelende armbanden aan haar pols dat het een wonder mag heten dat ze niet de biceps van een Russische kogelstoter heeft. Zo op het eerste gezicht ziet ze eruit alsof ze is opgegroeid in een politiek actief en natuurminnend gezin, op een dieet van reggae en spacecake. Maar haar geaffecteerde Engels wijst eerder op een jeugd in een van de netste wijken van Londen.

‘Ik zit erover te denken nog een tatoeage te nemen,’ vertelt ze opgetogen, terwijl Trudie de lunch klaarmaakt en ik toezicht hou op een spelletje Snap. ‘Het is niet dat ik mijn oude niet mooi meer vind, maar het is denk ik toch waar: tatoeages zijn verslavend.’

‘En wat gaat het worden?’ vraag ik.

‘Nou,’ begint ze. Ze schudt haar dreadlocks naar achteren en leunt over de ontbijtbar mijn richting uit. ‘Ik heb de laatste tijd veel gelezen over de vrouwelijke krijgers van de Skrang Iban op Borneo.’

‘Van de wat?’ vraagt Trudie.

‘Skrang Iban,’ herhaalt ze. ‘Als ze even niet bezig waren met vechten of het weven van heilige pua kumbu-manden, dan waren het pioniers op het gebied van de tattookunst. De Iban streefden naar evenwicht en harmonie in de kosmos, en dat heb ik in deze fase van mijn leven ook heel sterk. Ik zou graag een van hun symbolen willen nemen.’

‘Klinkt te gek,’ zegt Trudie. ‘En je oude tatoeage? Wat moeten we daarvan maken?’

Amber schuift de mouw van haar baba-bloes een eindje omhoog en bestudeert het symbool op haar bovenarm. ‘Het is een Tibetaanse kanji.’

‘Jaja,’ zegt Trudie. ‘Maar wat betekent het?’

‘Tja, eh… het verwijst gewoon naar een filosofie die me vroeger na aan het hart lag.’

‘Weet ik, maar hoe zou je het vertalen?’

‘Eh… het betekent zoiets als “in mijn geest ligt mijn kracht”.’

‘Aha,’ zegt Trudie. ‘Leuk.’

‘Nou ja,’ kucht Amber, ‘dat had er moeten staan.’

Trudie trekt haar wenkbrauwen op.

‘Ik ben er ongeveer een jaar geleden achter gekomen dat er misschien wel heel iets anders staat.’

‘Misschien?’ herhaalt Trudie.

‘Nou… zeker niet.’

‘Wat staat er dan wel?’ vraagt Trudie nieuwsgierig.

‘Ik had met geen mogelijkheid kunnen weten dat die gast die hem heeft gezet helemaal geen boeddhist was. Het had iedereen kunnen overkomen, dus voordat ik…’

‘Maar wat staat er nou?’ dringt Trudie aan.

Met een moeilijk gezicht schuift Amber een dwarse dreadlock opzij. ‘Batteries not included.’
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IK HEB ALLANG GEMERKT DAT TRUDIE zich helemaal niets aantrekt van de belangrijkste richtlijnen op het gebied van voeding die in alle relevante naslagwerken uiteen worden gezet; het feestmaal dat ze ons vandaag voorzet zou Jamie Oliver een hartverzakking bezorgen.

Het begon met een berg slappe boterhammen, haastig besmeerd met een onduidelijke smurrie die volgens Trudie spray cheese was, volgens haar een van de lekkerste Amerikaanse culinaire vindingen. Rond deze berg zijn borden met hopen chips, donuts, M&M’s en andere etenswaren neergezet die zoveel verzadigde vetten bevatten dat je al cellulitis krijgt door er alleen maar naar te kíjken.

De kinderen hoor je natuurlijk nergens over klagen.

Trudies tweeling stort zich opgewonden op de wolkenkrabbers op hun bord. Brett, Ambers vier jaar oude oppaskind, leek aanvankelijk een beetje geschrokken, maar na één hap van een nachochipje was hij overduidelijk meer dan bereid vandaag eens géén vezelrijke lunch tot zich te nemen.

‘Hoe ben jij hier als nanny verzeild geraakt?’ vraag ik aan Amber.

‘Au pair,’ corrigeert ze. ‘Ik ben hier alleen voor de zomermaanden. Na een tijd door India te hebben rondgetrokken ging ik terug naar Engeland om te solliciteren naar een baan als aromatherapeut voor ex-drugsverslaafden, maar ik ben het niet geworden. Mijn zus was hier vorig jaar als au pair en zij heeft het erg naar haar zin gehad, dus ik dacht: dat moet ik ook maar eens proberen.’

‘En, hoe bevalt het je hier?’

‘Ja, goed hoor,’ antwoordt ze. ‘Zo voor een paar maanden vind ik het wel leuk, en ik ben natuurlijk lang zo goed niet opgeleid voor dit werk als jullie, maar…’

Andrew laat een boer die je niet voor mogelijk had gehouden uit de mond van een jochie van drie turven hoog.

‘Geef de boer een stoel. Het komt denk ik doordat hij niet gewend is aan dit soort eten,’ zegt Trudie, een handje M&M’s in haar mond gooiend. ‘Hun moeder koopt altijd van die hypergezonde dingen, en meestal geef ik hun alles ook heel trouw. Al is het niet bepaald een pretje om hun luiers te verschonen.’

‘Dus ze zou dit feestmaal niet zo waarderen?’ vraag ik.

‘Nou,’ zegt Trudie, haar schouders ophalend. ‘Het leek me leuk om er ter ere van jullie bezoek eens iets bijzonders van te maken. Dat kan toch wel voor een keertje? Daar kan toch niemand iets op tegen hebben?’

‘Nee, dat denk ik niet,’ zeg ik instemmend. ‘Maar als je hun dit iedere dag voorzette, dan zouden sommige ouders direct een uitkering voor je aanvragen.’

We horen een deur slaan. Trudie kijkt zo verschrikt alsof ze oog in oog staat met King Kong. ‘Shit! Dat is Barbara!’ sist ze. ‘Vlug! Gooi snel wat van dit eten weg! Snel!’

‘Maar je zei toch dat het voor één keertje wel zou mogen?’ zeg ik.

‘Dat weet ik niet zeker, dus…’ Ze rent naar de ijskast. ‘Help even!’ Haar bevel klinkt zo scherp dat haar paniek overslaat op Amber en mij.

Ik laat mijn donut vallen en begin, onder de verbijsterde blikken van de kinderen, eten in de dichtstbijzijnde vuilnisbak te proppen.

‘Gezonde dingen op de borden van de kinderen – nu!’ Trudie werpt Amber een zakje voorgesneden sla toe, dat zij maar ternauwernood weet op te vangen.

We werken samen als een groepje commando’s dat zojuist met parachutes is geland.

‘Zoë, een paar appels. Vlug!’ blaft Trudie met de air van een opperbevelhebber.

Van de grote fruitschaal die midden op tafel staat grijp ik zomaar wat fruit en laat op alle bordjes een vrucht vallen. Trudie schuift net een handvol chips van Eamonns bord in haar mond als de keukendeur openvliegt.

‘Mevrouw K! Hallo! Je bent vroeg vandaag!’ wauwelt Trudie, haar mondhoeken vol met kruimels Lays met barbecuesmaak.

Barbara King schrijdt de keuken binnen als een Romeinse keizerin op een inspectieronde van haar rijk. Ze draagt een elegant mantelpakje, suède schoenen met hoge hakken en heeft een dure handtas bij zich. Haar steile, donkere haar is in een bob geknipt en ze is zo perfect opgemaakt dat het door Max Factor himself gedaan zou kunnen zijn.

‘Waarom ligt er een citroen op het bord van dat kind?’ vraagt ze. Kolere. Mijn fout. ‘Eh, we doen een oud-Engels spelletje,’ verzin ik. ‘Het heet “Wie is de citroen?” We deden dit altijd op het kinderdagverblijf waar ik vroeger werkte. Hier Ruby, jij bent.’

Ruby neemt de citroen aan en kijkt me aan alsof ik dement geworden ben. Dan haalt ze haar schouders op en geeft de citroen door aan haar broertje.

‘Ik ben Zoë,’ zeg ik met uitgestoken hand.

Barbara schudt me fronsend de hand, alsof ze er nog niet uit is wat ze van mijn spelletje vindt. Dat wil zeggen, ze fronst bijna. Met het aantal botoxinjecties dat zij heeft gehad kun je het voorhoofd van een Tyrannosaurus Rex volledig verlammen, dus fronsen kun je het niet echt noemen.

‘Hé, en waar zijn mijn twee schatjes!’ kirt ze. ‘Mama was op weg naar een vergadering en wilde jullie even komen verrassen!’

De jochies schieten van hun stoel en storten zich in haar open armen. Er zit zoveel smeerkaas en niet-Fair Tradechocola op hun handjes dat ze hun vingers nauwelijks nog kunnen spreiden.

‘O, eh, wacht even!’ roept Trudie. ‘Dan veeg ik het perziksap even af.’

Ze grist een snoetendoekje uit de verpakking en bewerkt Andrew ermee, maar Eamonn is haar te vlug af. Barbara deinst achteruit als ze hem van dichtbij ziet. ‘Wat heb jij in godsnaam gegeten?’ vraagt ze streng en met zoveel afgrijzen dat je zou denken dat er een levende muis uit zijn mond hing.

‘Ja Eamonn, je bent helemaal plakkerig,’ merkt Trudie op, intussen vlug het bewijsmateriaal van zijn handjes wrijvend. ‘Vruchtensap is echt het allerergste, hè!’

‘Tru-díé,’ zegt Barbara streng, terwijl haar blik over de keukentafel glijdt. ‘Ben je vergeten wat ik heb gezegd over wat de kinderen wel en niet mogen hebben? Je weet toch nog wel dat ze veel fruit en groente moeten krijgen?’

‘Natuurlijk, mevrouw K!’ zegt Trudie, ter bevestiging wapperend met een blaadje sla. ‘Vijf keer per dag. Ik weet het nog, hoor!’

‘Maak daar maar zeven van,’ corrigeert Barbara haar, intussen Eamonns mond afvegend met een maagdelijke zakdoek die ze uit haar tas tevoorschijn heeft gehaald. ‘En hoe dan ook geen transvetten. Afgesproken? En suiker – absoluut niet meer dan tien procent van hun dagelijkse calorische inname. Oké?’

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Trudie, die zich strategisch heeft opgesteld voor een bord met brownies. ‘Hun slagaderen zijn geen moment uit mijn gedachten, mevrouw K.’

‘Hm,’ zegt Barbara, weinig overtuigd, ‘en je geeft ze geen frisdrank hè?’

‘Frisdrank? Ha, dat zou me wat zijn, zeg!’ lacht Trudie.

Barbara komt overeind en werpt Trudie een wantrouwende blik toe. ‘Mooi, want als je ziet hoeveel mensen tegenwoordig last hebben van hartkwalen… ik vind het echt misdadig om je kinderen ongezond voedsel voor te zetten. De helft van alle peuters in dit land lijdt aan chronische constipatie.’

Trudie knikt gehoorzaam.

‘Nou,’ vervolgt Barbara, ‘ik laat jullie weer alleen. Hé kleintjes, kom je moeder eens een dikke knuffel geven!’ Ze buigt zich voorover en snuift met gesloten ogen de geur van hun haar op.

‘Ik mag wel frisdrank!’ verkondigt Ruby, zwaaiend met een colablikje.

Barbara’s ogen schieten open.

‘O,’ zeg ik, het blikje uit haar hand grissend, ‘alleen jij mag dat, liefje.’ Ik wend me tot Barbara om het even toe te lichten. ‘Zij is de enige, hoor,’ zeg ik. ‘Ruby’s vader heeft geen bezwaar tegen frisdrank.’

Ze knijpt haar lippen samen. ‘Dus Ryan Miller laat zijn dochter de hele dag aan blikjes cola lurken? Ik had niet anders verwacht.’

‘Nou, de hele dag…’ mompel ik, niet-begrijpend waarom ik me geroepen voel hem te verdedigen. ‘Hij…’

‘Geeft niks, hoor,’ zegt Barbara. ‘Als je bij Ryan Miller in huis bent, heb je wel andere dingen om je zorgen over te maken.’
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DE SLEUTELS VAN DE GARAGEDEUR zouden in de hal in een laatje te vinden moeten zijn, maar aangezien daarin de rest van de volledige huisraad ook bewaard wordt, kan ik ze niet vinden. Vastbesloten om de fietsjes van de kinderen uit te graven en die middag lekker actief bezig te zijn, graai ik tien minuten lang tussen de rommel voor ik besluit de la dan maar in zijn geheel om te kiepen.

De kinderen hebben, de eerste vijf minuten althans, de grootste lol met het onderzoeken van de hele ratjetoe, maar ik heb wel iets beters te doen dan telefoonsnoertjes los te trekken uit ballen klei, verband, een rolmaat, een half opgegeten cakeje en andere rommel.

Als ik de sleutels eindelijk gevonden heb, weersta ik de neiging om alles netjes te sorteren en schep alles terug de la in. Net als ik de kinderen wil toeroepen dat we nu bijna hun fietsen kunnen gaan pakken, valt mijn oog op een nogal intrigerend stuk papier. Het is een beetje gekreukt, maar vergeleken met de rest van de inhoud van de la ziet het er relatief ongeschonden uit. Ik vouw de brief open en begin gretig te lezen.

Mijn allerliefste Ryan,

Er razen op het moment zoveel tegenstrijdige gedachten over jou door mijn hoofd dat ik niet goed weet hoe ik moet beginnen. Ik val daarom maar met de deur in huis. Ik hou van je. Zo, dat is eruit. Of je het nu leuk vindt of niet, zo staan de zaken er voor. En daar zullen we op de een of andere manier iets mee moeten doen.

Misschien een beetje voorspelbaar, maar ik was op slag verliefd. Dat kwam niet alleen door je uiterlijk, maar zeker ook door je karakter, je geest – iets waar de meeste vrouwen helemaal niets van begrepen zouden hebben. Instinctief wist ik meteen dat er achter die strenge façade een man verborgen zat die heel veel te geven had. Ik heb me voor die man opengesteld en kreeg daardoor de echte Ryan te zien. En nu ben ik vastberaden je nog veel beter te leren kennen.

Doordat ik je al zo lang heimelijk liefhad voordat er iets tussen ons voorviel, was het moment waarop het eindelijk gebeurde des te mooier. Zoals je weet ben ik een vrouw die perfectie nastreeft in alles wat ze doet. En daarom ben ik vastbesloten met jou verder te gaan. De eerste nacht die we samen doorbrachten was niet zomaar bijzonder, maar gewoonweg prachtig. Overdonderend. En zoiets kun je niet zomaar bij het grofvuil zetten.

Aangezien ik me toch al aan je heb blootgegeven, Ryan, kan ik heel openhartig tegen je zijn – dus vergeef me mijn directheid. Ik wil je het volgende vragen: neem je standpunt om me nooit meer te willen zien alsjeblieft nog eens in overweging. Het is een eenvoudig verzoek, dat moet je met me eens zijn, maar een verzoek dat het leven van ons beiden een positieve wending kan geven.

Voor altijd de jouwe,

Julia

XXX

‘Zoë heb je ze al gevonden?’ vraagt Ruby ongeduldig.

‘Ja, kijk maar eens!’ antwoord ik en ik laat haar triomfantelijk de sleutel zien.

‘Leuk! Kom, Samuel, we doen wie het eerst bij de garage is!’ roept ze. Ze neemt hem bij de hand en ze hollen weg.

Ik vouw de brief op en leg hem helemaal achter in het laatje, dat ik nadrukkelijk dichtduw. Daarna volg ik de kinderen naar buiten en prent mezelf in om me vanaf dat moment alleen nog maar met hen bezig te houden.
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Aan: Zoemmoore@hotnet.co.uk

Van: Helen@HMoore.mailserve.co.uk

Lieve Zoë,

Hoe bevalt het je in Amerika? Ik heb de laatste tijd veel tv-gekeken en denk vaak aan je en wat voor leven je daar leidt. Ik moest laatst Cagney and Lacey gewoon afzetten – zo gingen mijn gedachten met me op de loop.

Desy heeft me verzekerd dat Cagney and Lacey ruim twintig jaar geleden werd opgenomen in een totaal andere stad, dat de verhalen zijn gebaseerd op het leven van twee New Yorkse agenten en dat het verder pure fictie is. Alsof ik dat niet wist! Hij kan soms zo neerbuigend doen! Gelukkig kwam je vader met het idee om ook een paar afleveringen te kijken van Happy Days, die de afgelopen dagen via de satelliet werden uitgezonden. Ik voel me nu al stukken beter.

Maar goed, ik moet je even vertellen wat er vorige week is voorgevallen. Ik ging even naar Sainsbury’s om een paar dingetjes te kopen voor een recept van Delia dat ik wilde maken (sinaasappelcrumble) en in de rij voor de kassa werd ik ineens helemaal duizelig. Ik ging bijna tegen de vlakte. Nou, ik raakte niet bewusteloos of zo, maar ik moest wel even gaan zitten. Een van de kassières bracht me een glaasje water. Net toen het weer iets beter ging, keek ik op en zag jouw oude baas van het kinderdagverblijf staan – Anita heet ze toch?

Ze stak een hele preek tegen me af dat ik naar de dokter moest gaan, want ze had het in het verleden ook met haar personeel meegemaakt en je kon niet voorzichtig genoeg zijn (het zou wat moois zijn als ik voor ieder wissewasje naar de dokter stapte!). Maar goed, zodra ik ertussen wist te komen heb ik haar gevraagd hoe jouw opvolgster bevalt op het werk.

Ze liet doorschemeren dat ze bij lange na niet zo goed is als jij. Anita heeft het nét niet met zoveel woorden gezegd, maar ze liet vallen dat ze je maar al te graag weer in dienst zou nemen. Ik wilde je dat toch even laten weten, voor het geval je overweegt om terug te komen.

Ik weet dat je vader vindt dat jij alles op je eigen manier moet doen, maar hij kent je minder goed dan ik, Zoë. Altijd zo geweest. En trouwens, het kan toch geen kwaad om de mogelijkheden even voor je op een rijtje te zetten? Dus mocht je overwegen terug naar huis te komen, dan kun je zó terecht in je oude kamer. Dat weet je wel, hè?

Verder moet je weten dat er niet meer geroddeld wordt. Nou ja, tegen mij zeggen ze er in ieder geval niets meer over. Hoewel, ik kwam Judy Stephenson een tijdje geleden tegen toen ik mijn bovenlip ging laten harsen en zij maakte nog een snibbige opmerking – maar zij telt eigenlijk niet mee. Ik heb haar altijd een ouwe taart gevonden. (En dan laat ik haar kapsel nog buiten beschouwing. Haar haar was zo slecht geverfd dat het me verbaast dat ze niet voor een prostituee werd aangezien.)

Verder heb ik niet zoveel nieuws te vertellen. Je nichtje Kylie is gevraagd voor het toneelstuk op school. Het wordt The Wizard of Oz en zij speelt een kip. Ik kan me niet herinneren dat er kippen voorkomen in dit verhaal, maar zoals Desy zegt: er schuilt niet in iedereen een Judy Garland. Trouwens, ik heb Kylie een paar keer horen zingen en weet dat ze mazzel heeft dat ze een plekje in de pluimveesectie heeft weten te bemachtigen.

Het is hier de hele tijd vreselijk weer. Het regent al dagen. Waar blijft die opwarming van de aarde waar ze al zo lang mee dreigen? Dat zou ik nou wel eens willen weten.

Veel liefs en kusjes,

Mama

XXX
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HOEWEL HET ME GOEDDOET OM UIT Liverpool weg te zijn, heb ik het gevoel dat die eerste weken in Amerika voorbij kruipen. Ik had verwacht dat ik overal sneller aan gewend zou raken. Aan het feit dat ik niet op mezelf woon. Aan het gemis van vriendinnen en familie. Aan het vrijwel non-stop werken.

Wat me nog het meest tegenvalt is dat mijn verhuizing vrijwel geen enkel effect heeft gehad op mijn gevoelens voor Jason. Ik denk de hele dag aan hem, ook al ben ik duizenden kilometers van mijn oude leventje vandaan. Nou vooruit, ik huil al veel minder dan kort na onze trouwdag. De wond is al iets minder rauw, maar ergens in mij zit nog altijd een zeurende pijn die maar niet overgaat.

Ik ben nog steeds boos om wat hij mij, ons heeft geflikt. Maar een ander gevoel voert de boventoon. Ik mis hem. Verschrikkelijk gewoon. Kon hij zijn armen nog maar eens om me heen slaan, zodat ik er echt van kon genieten in plaats van het achteloos te ondergaan.

Soms, als ik ’s ochtends wakker word, besef ik niet meteen waar ik ben en rol op mijn zij, in de verwachting dat hij naast me ligt. Zodra het tot me doordringt dat ik in mijn uppie in een eenpersoonsbed lig, voelt het alsof ik keihard tegen een betonnen muur ben opgelopen.

Ik merk steeds vaker dat ik mezelf volledig verlies in uitgebreide dagdromen, waarin hoogtepunten uit onze relatie de revue passeren. Zoals de eerste keer dat hij, alweer heel wat jaren geleden, meeging naar mijn ouders. Hij wilde kennelijk een goede indruk maken op mijn moeder en kwam aanzetten met de mooiste bos gele rozen die ik ooit gezien had, schattig gewoon. Verder deed hij net of hij het eten lekker vond, hoewel mijn moeder het recept voor salsa verde verkeerd gelezen had. Ze zette ons een of ander bizar mengsel voor dat zeven keer zoveel ansjovis bevatte als in het recept stond aangegeven. Dit in aanmerking genomen, plus het feit dat de aardappels zo rauw waren dat mijn vader er een vulling op stukbeet, mag het een wonder heten dat hij er ooit heeft willen terugkomen.

Hij kon heel goed opschieten met mijn ouders. Hij wist ze zo om zijn vinger te winden dat ze het wekenlang nergens anders over hadden. Ze vonden alles aan hem even geweldig, van zijn fascinerende opvattingen over recente items uit de ontbijtshow This Morning (mama) tot zijn indrukwekkende feitenkennis op het gebied van het hedendaagse scheidsrechterschap in de Premier League (papa).

Op mijn vriendinnen had Jason precies hetzelfde effect. Bij de eerste kennismaking zag je gewoon dat ze zich afvroegen of hij misschien ook té knap kon zijn – je weet wel, zo’n kerel die meer met zichzelf bezig is dan met welke vrouw dan ook en die in zijn leven alleen een betekenisvolle relatie zal hebben met de badkamerspiegel.

Het duurde niet lang voor zij, net als ik, inzagen dat Jason gewoon een aardige gast was, ondanks zijn knappe uiterlijk.

Ik heb geen enkele foto van hem meegenomen. Het is namelijk de bedoeling dat ik in de loop van de tijd vergeet hoe hij er ook al weer uitzag.

Deze methode lijkt te werken, want het kost me nu en dan moeite om een precies beeld van hem op te roepen. Ik moet het doen met een vervelend wazig silhouet. Maar soms zie ik zijn gezicht opeens weer heel precies voor me.

Het maakt eigenlijk niets uit, want ik viel – en val – niet op Jason vanwege zijn uiterlijk. Het was een all-inpakket. Een pakket dat ik helaas voorgoed kwijt ben.
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‘O, IN GODSNAAM! KAN IEMAND ÁNDERS dat dan misschien even fiksen?’

Ik was er al snel achter dat Ryan nooit, maar dan ook nooit in een goed humeur is. Hij heeft een chronisch slecht humeur. Lijdt aan verschrikkelijke buien. En aan gewone buien. Vandaag is zijn humeur zo ver onder het nulpunt gedaald dat hij, als hij een hond was, zeker uit zijn lijden verlost zou worden.

‘Zeg nu eens even,’ buldert hij in zijn mobiele telefoon, ‘welke sukkel op de administratie had aan veertien hele dagen nog niet genoeg om een simpel factuurtje uit te sturen? Zo moeilijk is dat toch niet?’

Ik hoor natuurlijk niet hoe degene aan de andere kant van de lijn een verklaring probeert te geven voor de ongelooflijke misser die Ryan zo uit zijn vel doet springen, maar ik acht de kans heel klein dat we hem vanmiddag nog I’m Walking on Sunshine horen zingen.

Hij heeft vandaag een vaalgroen T-shirt aan met een verwassen logo voorop. Zijn broek hangt laag op zijn heupen, alsof hij iets is afgevallen sinds hij hem heeft gekocht. Hij heeft zich niet geschoren vanochtend; dat doet hij alleen wanneer het werk dit vereist. Ik vind hem er heel sexy uitzien met een stoppelbaardje van één dag.

‘Aan smoesjes heb ik niets,’ snauwt hij, ongedurig de keuken doorkruisend. ‘Ik wil dat het geld direct gestort wordt. Op de rekening van Wolfe and Co. Vandáág nog.’ Hij hangt op, zucht geërgerd en beent richting het koffiezetapparaat, waar ik toevallig naast sta.

Ik merk dat het verrukkelijke net-onder-de-douche-vandaan-geurtje weer om hem heen hangt en snuif het stiekem verschillende keren op. Een golf van welbehagen trekt door mijn lijf en concentreert zich in de buurt van mijn slipje. Ik bijt op mijn lip. Godzijdank merkt niemand hier iets van behalve ikzelf.

‘Waar is de koffie?’ vraagt Ryan kortaf.

De pot die ik drie kwartier geleden heb gezet – nadat ik zijn heksenbrouwsel door de gootsteen had gespoeld – is helemaal door hem opgedronken. In plaats van hem dit te vertellen, wend ik me tot hem. Ik ben het toonbeeld van kalmte, het tegenovergestelde van zijn thermonucleaire gemoedsrust. Dit trucje heb ik mezelf aangeleerd sinds ik met Ryan onder één dak woon. ‘Zal ik soms even nieuwe zetten?’ bied ik aan.

‘Ik had liever gezien dat er nog wat over was van de koffie die ik vanochtend heb gezet.’ In zijn ene wenkbrauw trekt een spiertje. ‘Maar omdat dit niet zo is, ja graag.’

Ik laat de impliciete beschuldiging even op me inwerken. ‘Prima.’ Ik glimlach. ‘Ik zet met liefde vanochtend nóg een pot koffie voor je.’

Hij wil net wegbenen, maar blijft dan staan. ‘Ho, ho. Ik heb vanochtend koffiegezet.’

‘Ja, dat is zo,’ geef ik toe, hopend dat ik vriendelijk genoeg klink om hem niet over de rooie te jagen, ‘maar je hebt je waarschijnlijk vergist in het aantal schepjes, want de koffie smaakte niet zo best. Ik heb nieuwe moeten zetten.’

‘Heb je de koffie weggegooid?’

Ik knik.

‘Omdat hij niet zo best smaakte?’

Weer knik ik.

‘Nou,’ zegt hij, zijn armen over elkaar slaand, ‘de volgende keer kun je dat beter laten.’

Ik kijk hem recht aan. Dat wordt weer een wedstrijdje staren. ‘Goed,’ zeg ik.

‘Want mijn koffie smaakte prima,’ legt hij uit.

Ik klem mijn kaken op elkaar en weiger het oogcontact te verbreken. ‘Niet waar.’

‘Ik zet altijd prima koffie,’ zegt hij opstandig.

‘Natuurlijk. Maar déze keer vond ik hem niet zo lekker.’

‘Ik wel.’

‘Echt niet.’

Net als ik op het punt sta hem te vertellen dat zijn koffie ongeschikt was voor consumptie, komt Ruby binnen en maakt een einde aan ons gesprek – misschien maar beter ook.

‘Papa, ik heb een tekening gemaakt van jou en Zoë,’ zegt ze, hem aan zijn shirt trekkend. Ik kijk omlaag en glimlach naar haar.

‘Nu even niet, liefje. Papa moet nog wat werken,’ antwoordt Ryan. Wanneer ik mijn blik weer op hem richt, merk ik dat hij me nog altijd aanstaart. Ik bloos hevig.

Gelukkig loopt hij weg en toetst kwaad een nummer in op zijn mobiel, nagestaard door mij en de kinderen.

‘Jim, met Ryan,’ begint hij. ‘Die factuur is nog steeds niet afgehandeld… Nee, daar hoef je bij mij absoluut niet mee aan te komen.’

Terwijl ik een kop koffie voor hem inschenk loopt Ryan nog altijd geagiteerd door de kamer. Zodra ik het gevoel heb dat mijn gezicht en hals weer hun normale kleur hebben, druk ik hem de kop in zijn hand.

Hij kijkt me aan en zegt geluidloos ‘dankjewel’, maar op een manier die onmiskenbaar sarcastisch bedoeld is.

‘Luister, bel me even terug – op mijn mobiel, niet op kantoor,’ vervolgt hij. ‘Wat? O ja, ik werk thuis vandaag. De airco in mijn kamer doet het niet… nee, breek me de bek niet open.’

Als een lid van de stormtroepen van de Millennium Falcon beent Ryan de studeerkamer in. Ik vraag aan Ruby of ze haar tekening aan mij wil laten zien.

Verlegen houdt ze het vel in de lucht.

‘O, jeetje! Hij is prachtig! Wat heb je me een mooie jurk gegeven. Dat staat veel leuker dan altijd maar een spijkerbroek, vind je ook niet?’

Ruby giechelt. ‘Heb ik jullie goed getekend?’

Ik heb zoveel krullen dat ik wel een poedel lijk. ‘Ik zie meteen dat wij het zijn. Knap, hoor,’ zeg ik.

Er is iets vreemds aan de hand met die tekening van Ruby: Ryan en ik staan hand in hand. Dat is natuurlijk hoogstonwaarschijnlijk, omdat ik nog niet eens met hem in één ruimte kan zijn zonder meteen in een verhitte discussie met hem verzeild te raken.

En denk vooral niet dat ik mijn best niet doe. Eergisteren liet Ryan nonchalant vallen dat ik zijn vuile was gewoon bij die van de kinderen kon gooien. Ik wilde niet moeilijk doen, hoewel het bureau waarbij ik aangesloten ben duidelijk stelt dat nanny’s alleen de was van de kinderen hoeven te doen. En dus heb ik twee bergen vuile was van hem weggewerkt. Volgens mij heeft die man sinds Kerstmis geen broek meer gewassen.

En wat kreeg ik ervoor terug? Een doosje bonbons hoeft nou ook weer niet, maar een vriendelijk dankjewel was toch leuk geweest. Maar nee hoor, Ryan pakte zonder een woord te zeggen zijn schone wasgoed op en nam het mee naar zijn slaapkamer.

En dan dat vreemde telefoontje van gisteravond. De kinderen wilden weer eens niet naar bed – ze liggen er tegenwoordig iets eerder in, om negen uur, maar alleen als ik mijn best doe om vanaf zeven uur de dag rustig af te bouwen. Ruby weigerde ook maar één voet in haar slaapkamertje te zetten voordat haar vader haar door de telefoon welterusten had gezegd.

Ik belde hem daarom op en wilde na het ‘nachtkusje’ ophangen, toen hij liet weten mij ook nog even te willen spreken.

‘Kinderen horen op dit tijdstip allang te slapen,’ liet hij me weten. ‘Ik had het erover met een collega, en hij zei dat die van hem er altijd om halfacht in liggen.’

‘Dat weet ik!’ Ik was zo opgelucht dat hij eindelijk begreep waar ik de afgelopen weken zo mee geworsteld had. ‘Het kost me echt de grootste moeite. Als je suggesties hebt hoe je me hierbij zou kunnen helpen, dan…’

‘Gaat het je lukken, denk je?’ zei hij.

‘Of het me gaat lukken?’

‘Ja. Het kan niet gezond voor ze zijn.’

‘Als je dat nou eerder had gezegd!’ had ik hem willen toeroepen, maar ik hield me in. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik mat. ‘Ik zal mijn best doen.’

Ik hing op. Mijn hart bonsde van verontwaardiging. Ryan Miller mocht het emotioneel zwaar voor zijn kiezen hebben gehad, maar dat betekende nog niet dat hij over me heen kon walsen.

‘Wat is er?’ vroeg Ruby. ‘Voel je je niet lekker?’

‘Nee, lieverd,’ zei ik met een glimlach. Ik kneep even in haar handje. Alleen maar zwaar teleurgesteld.
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RYANS BLACKBERRY HEEFT ZO’N IRRITANT hoge ringtone dat het me verbaast dat er geen hordes buurthonden de tuin in komen rennen als hij afgaat. Als het ding weer eens manisch piepend in de keuken ligt, haast ik me ermee naar de studeerkamer. Ryan zit met gefronst voorhoofd over zijn laptop gebogen en is zo verwoed aan het typen dat het me verbaast dat hij nog geen vingers gebroken heeft.

Ik reik hem zijn BlackBerry aan. ‘Je hebt een oproep gemist.’

Hij neemt het ding van me aan. ‘Hm-hm,’ gromt hij, dat ik uit pure welwillendheid jegens mezelf maar opvat als een bedankje. Net als ik weg wil lopen, zegt hij: ‘Even over de was…’

Ik weet niet wat ik hoor. Heb ik hem al die tijd helemaal verkeerd ingeschat? Zou Ryan Miller dan toch niet zo lomp zijn dat hij iemand bijna drie volle wasmanden laat wegwerken zonder ook maar even te bedanken? ‘O, geen probleem, hoor,’ zeg ik, op een vreemde manier helemaal in de wolken. ‘Het was aardig wat, maar ik heb er geen bezw…’

‘Je hebt een van mijn T-shirts verpest.’

‘Wat?’

‘Een van mijn T-shirts,’ herhaalt hij kalmpjes, ‘is roze geworden.’

Ik haal diep adem. Ryan heeft voor de helft gelijk. Hij heeft inderdaad één roze T-shirt. Maar ik weet zeker – nee, ik weet héél zeker – dat het al roze was toen het de trommel in ging. Hoe ik dat zo zeker weet? Omdat dat ding zo roze was dat Ryan het zonder problemen had kunnen aantrekken naar een feest ter ere van Barbara Cartland.

‘Ik weet zeker dat het al roze was,’ zeg ik. ‘Ik weet precies over welk shirt je het hebt en…’

‘Wou je soms beweren dat ik niet weet wat voor shirts ik in de kast heb liggen?’ zegt hij.

Ja, inderdaad!

‘Nou, ik wil je er alleen even op wij…’

‘Hoor eens, ik zal je er heus niet om ontslaan. Ik zeg het alleen even,’ vervolgt hij, ‘zodat je de volgende keer beter oplet.’

Ik heb de eerste keer ook al goed opgelet, verdorie! Als het aan mij ligt doe je de was de volgende keer maar lekker zelf!

‘Maar – maar – maar…’ Ik lijk wel een defecte grasmaaier.

‘Laat maar zitten,’ zegt hij. ‘Het heeft ook geen zin het op te blazen. Ik zei het alleen even.’

‘Voor de volgende keer?’ Mijn opmerking staat stijf van het sarcasme.

‘Ja,’ antwoordt hij, mijn sneer negerend.

Hij richt zijn aandacht weer op zijn laptop.

Op weg naar de gang trekt een antiek voorwerp op een tafeltje opeens mijn aandacht. Het hele huis staat vol met snuisterijen, sommige doodgewoon en andere nogal ongebruikelijk. Dit voorwerp behoort tot de laatste categorie. Het is een pijl-en-boog voor kinderen. De boog is nog geen meter hoog en de punt van de pijl is voor de veiligheid omwikkeld met een stuk rood touw.

Ik ben er al talloze malen voorbijgelopen zonder erbij stil te staan, maar dit keer, ik weet ook niet wat me bezielt, pak ik de pijl-enboog op. Ryan zit met zijn rug naar me toe. Grinnikend leg ik aan en richt de pijl op het achterhoofd van Ryan. Natuurlijk ben ik niet van plan hem echt af te schieten. De laatste keer dat ik – bij de padvinders was dat nog – aan boogschieten deed, raakte ik steeds mijn tenen doordat ik de pijl elke keer liet vallen.

Wat een heerlijk moment, zo met die gespannen boog dicht bij mijn gezicht en de pijl gericht op een nietsvermoedende Ryan, die verdiept is in zijn werk.

‘Zo-eee! Wat ben je aan het doen?’

Ik schrik op, draai me om en kijk recht in Ruby’s angstige gezichtje. Gedurende een fractie van een seconde probeer ik een aannemelijke verklaring voor de situatie te verzinnen. Maar dan wordt mijn aandacht alweer afgeleid.

‘Arrgh!’

‘Wat is er?’ Met mijn hart in mijn keel draai ik me weer in de richting van Ryan.

Hij leunt voorover in zijn stoel en drukt kreunend zijn handen tegen zijn rechteroog.

‘O jee – is er iets in je oog terechtgekomen?’ vraag ik zo luchtig mogelijk.

‘Ja! Een pijl, verdomme nog aan toe!’

‘O god! Dat kan ik nooit gedaan hebben! Ik raak nooit iets!’

‘Nou, dan ben je in vorm vandaag. Ik kan trouwens niet zeggen dat ik daar blij mee ben.’

‘Hoe weet je zo zeker dat ik het was?’ Ik zit kennelijk nog in de ontkennende fase.

‘Ik weet het zeker. Kijk maar!’

‘Arrgh!’ roepen Ruby en Samuel, die erbij is komen staan om te zien wat er allemaal aan de hand is.

Ryans oog is zo dik als een struisvogelei en zo rood als bietensoep.

Goed. Niet in paniek raken, Zoë. Wat er ook gebeurt, nooit in paniek raken. Je kunt ze nu laten zien hoe vlug en adequaat je reageert op een noodsituatie.

‘Heb je misschien zin in nog een kopje koffie?’
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HET SCHIETINCIDENT HEEFT MIJN professionele relatie met Ryan niet bepaald goedgedaan. Het enige positieve wat ik erover kan zeggen is dat hij me niet ontslagen heeft. Dat heeft me eerlijk gezegd nogal verbaasd, maar het was een hele opluchting – ontslagen worden omdat je je baas in het hoofd geschoten hebt staat niet echt denderend op je cv.

Hij zag eruit alsof hij het in de ring drie rondes had uitgehouden met Mike Tyson en dat betekende dat Ryan al zijn afspraken voor die week moest afzeggen en des te meer reden had om als een humeurige beer met een kater door het huis te stampen.

Nu ik het er toch over heb, het valt me de laatste tijd steeds meer op hoeveel Ryan drinkt. Misschien lijkt het veel omdat ik hem vergelijk met Jason, die thuis nooit dronk. Net als ik spaarde hij de ‘toegestane’ dagelijkse hoeveelheid alcohol liever op om alles op zaterdagavond in één keer soldaat te maken en daarna ergens shoarma te gaan eten.

Het is nou ook weer niet zo dat Ryan zich steeds bezat, maar zodra hij uit kantoor komt, ongeacht het tijdstip, gooit hij zijn laptop-koffer in een hoek, trekt zijn das los en schenkt met een duistere blik in zijn ogen een glas whisky voor zichzelf in. Als je onze vuilnisbak zag, zou je denken dat het die van Yate’s Wine Lodge is aan het einde van een drukke zaterdag.

Dit geldt natuurlijk alleen voor de avonden waarop Ryan thuis is. Hij gaat heel vaak uit met een mysterieuze vrouw. Ik weet bijna niets over haar, behalve dat ze verschrikkelijk veel parfum gebruikt. Dat er een geurige wolk om hem heen hangt wanneer hij thuiskomt, kan natuurlijk betekenen dat hij bij Macy’s is geweest om alle luchtjes van Nina Ricci uit te proberen, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk.

‘Zoë, wil je vanavond scouse voor ons maken?’ vraag Ruby, als we na een middag in het park met Trudie, Amber en de andere kinderen weer thuis zijn. Met zo’n accent krijgt zelfs een doodgewoon gerecht met puree en gehakt iets heel exotisch.

‘Een andere keer, oké?’ zeg ik, hopend dat het op zijn vroegst rond Pasen zover zal zijn.

Terwijl ik met de kinderen in mijn kielzog de keuken in loop, zie ik dat het lampje op het antwoordapparaat knippert. Ik druk op het knopje en pak een zak pasta uit het keukenkastje.

We horen een hese vrouwenstem zeggen: ‘Hé, Ryan, hoe gaat-ie? Met Christina… je weet wel, van vorige week.’

Ik laat de zak pasta op het aanrecht vallen en kijk geschrokken om naar de kinderen.

‘Ik wilde je alleen even laten weten dat ik het een heel bijzondere avond vond…’

O mijn god. Ik moet hoe dan ook voorkomen dat ze horen dat een vrouw hun vader suggestieve teksten toefluistert.

‘En ik wil je dolgraag gauw weer zien, want wat je die avond bij me deed…’

Ik maak een snoekduik richting het antwoordapparaat en probeer haar het zwijgen op te leggen. Jammer genoeg ben ik niet zo technisch aangelegd; ik schiet meteen in de stress als ik knipperende lampjes zie.

‘Dat was zo ongelooflijk opwindend, Ryan…’

Verwoed druk ik alle knopjes in, maar ze weigeren me te gehoorzamen. Uit pure wanhoop grijp ik dan maar naar de telefoon.

‘Dat ik het heel graag nog eens wil meemaken…’

O god, o god, o god! Doe iets, Zoë.

‘Is this the way to Amari-i-llo!’ zing ik zo hard als ik kan. ‘Fa la la la la la la pillow!’

De kinderen kijken me aan alsof ik volledig gestoord ben.

‘La la la la Amar-i-llooh!’

Intussen blijf ik willekeurig knopjes indrukken.

‘Fa la la la la la la la!’

Het is een wonder, maar op een gegeven moment lukt het me om het hijgerige bericht af te kappen.

‘Ahum.’ Ik hoest en trek mijn shirtje recht. ‘Dat was een vriendin van me.’

Ruby fronst. ‘Ik dacht dat ze zei dat ze voor papa belde.’

‘Eh ja, dat klopt,’ geef ik toe. ‘Ze gaat… een klusje voor je vader doen. Ik heb haar zijn nummer gegeven.’

‘Wat voor een klusje?’ vraagt Ruby argwanend.

Mijn blik schiet de keuken rond, waar in een hoekje een van Ryans pakken hangt. ‘Ze gaat zijn pakken stomen. Ja. Dat gaat ze doen. Stomen. Ze verstaat haar vak, die vriendin van mij, eh… Karen.’

‘Ze zei dat ze Christina heette,’ zegt Ruby.

‘O, echt? Dat is haar bedrijfsnaam.’

‘Hebben stomerijen dan een bedrijfsnaam?’ Ruby trekt rimpels in haar neus.

Ik duw haar zachtjes terug naar de keukentafel. ‘Luister eens, jongedame, jij bent veel te nieuwsgierig. Waar is die collage eigenlijk die je laatst voor me aan het maken was?’

‘Ik kon niks vinden dat ik ervoor kon gebruiken. De schuursponsjes waren op.’

Aangezien ik de helft van Christina’s bericht al heb afgeluisterd, knippert er geen lampje meer dat Ryan van het telefoontje op de hoogte kan stellen. En dat betekent jammer genoeg dat ík dat zal moeten doen. Ik wacht tot de kinderen in bed liggen – dit keer al om kwart voor negen, na een huil- en dreinsessie van nog niet eens één uur en drie kwartier – voor ik het onderwerp aansnij.

‘Eh,’ aarzel ik, terwijl Ryan begint aan zijn vierde flesje bier. ‘Er stond een bericht voor je op het antwoordapparaat.’

‘Hm-hm,’ antwoordt hij, in de ijskast turend. ‘Wie was het?’

‘Ik weet het niet precies,’ stamel ik. De gesprekken tussen Ryan en mij zijn al niet van wereldklasse, dus het lijkt me niet echt bevorderlijk om het meteen over zijn amoureuze prestaties in de slaapkamer te hebben. ‘Je kunt denk ik het beste zelf even luisteren.’

Met een frons rolt hij de mouwen van zijn donkerblauwe overhemd op, dat ongetwijfeld ooit heel mooi was maar dat er nu uitziet alsof het rond de eeuwwisseling voor het laatst gestreken is. ‘Oké,’ zegt hij, op het apparaat aflopend. Hij komt naast me staan en knijpt met zijn rechterhand in zijn schouder.

Ik kan mijn ogen niet afhouden van zijn vingers die de gouden huid beroeren waarvan ik achter de verfomfaaide kraag van zijn overhemd een glimp weet op te vangen.

‘Nou!’ zeg ik met een kraak in mijn stem. ‘Ik ga vanavond maar eens vroeg naar bed. Cheerio!’

Cheerio? Hoe kom ik daar nu weer bij?

‘Zoë?’ zegt hij als ik ter hoogte van de deur ben aangekomen.

‘Eh, ja?’

‘Er zijn geen nieuwe berichten.’

‘O,’ zeg ik en ik vraag me af of ik het bericht tijdens mijn gymnastische toeren van vanmiddag misschien per ongeluk gewist heb. ‘O, eh, dan heb ik me zeker vergist.’

Ik ben bijna bij de deur.

‘Wacht even… wie was het?’

Mijn gezicht betrekt en ik voel me net zo op mijn gemak als een flinke kalkoen een paar dagen voor Kerstmis.

‘Eh, het was een vrouw,’ zeg ik, tegen beter weten in hopend dat ik er zo mee weg kom.

Hij maakt het derde knoopje van zijn overhemd los. Ik moet er wel naar kijken – zou hij haar op zijn borst hebben of niet? Dat vraag ik me nu al de hele tijd af. Ik zet in op behaard.

‘Ja, en verder?’

‘Ene Christina,’ zeg ik.

Hij werpt een blik omhoog naar de lampjes boven de oven. Ik kan de radertjes in zijn hersenpan bijna horen kraken terwijl hij zich suf piekert wie Christina ook weer was. Als hij vooroverleunt op het aanrecht, kiert zijn overhemd een beetje en zie ik vaag wat borsthaar. Ha! Dacht ik het niet!

‘O-ké,’ zegt hij. ‘Dank je.’

Ik scheur mijn blik van hem los en wil net de gang in lopen als hij kucht. ‘Zoë…’

Mijn gezicht vertrekt. ‘Hm?’

‘Mocht ze nog een keer bellen, neem dan maar niet op. Oké?’

‘Níét?’

‘Ik probeer haar een beetje te ontlopen,’ verduidelijkt hij.

Hij voelt zich duidelijk opgelaten. ‘Prima, geen probleem, hoor.’

Hij lacht naar me. Het is een vreemd, haast nederig lachje. Een lachje waarmee hij lijkt aan te geven dat hij mijn discretie en begrip weet te waarderen.

Het lijkt wel of die blik me onder hypnose brengt – ik ben niet in staat nog iets uit te brengen of me te verroeren. Gebiologeerd kijk ik in zijn ogen, die mij voor het eerst aankijken zonder een spoortje strijdlust. Zonder die frons ziet hij er zoveel aantrekkelijker uit, zoveel charmanter…

‘Tot morgen!’ zeg ik opgewekt.

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Slaap lekker.’

Op mijn kamer kruip ik in bed om de kwestie Ryan nog eens rustig te overpeinzen. Ik kom tot de volgende verklaring: de milde verliefdheid die er bij mij is opgekomen moet worden beschouwd als een soort verdedigingsmechanisme. Als gevolg van die ongelooflijk botte afwijzing – ik ben op mijn trouwdag gedumpt door de man van mijn dromen – klamp ik me vast aan de eerste de beste knappe kerel die mijn pad kruist, ook al is het een arrogante, chagrijnige gast met bindingsangst.

Waarschijnlijk krijg ik knikkende knieën bij iedere blik van Ryan omdat ik onbewust bezig ben mezelf te bewijzen dat ik wél in staat ben om gevoelens te koesteren voor een andere man dan Jason. Ja, dat is het. Dat móét het zijn.

Deze theorie stelt me zo gerust dat ik nu echt zeker weet dat mijn fascinatie voor Ryans bovenarmen net zo snel zal verdwijnen als ze is opgekomen. Ervan overtuigd dat ik simpelweg een fase in het herstelproces doormaak, sla ik mijn roman van Jackie Collins open. Het was alleen handiger geweest als mijn onderbewuste iemand anders had uitgekozen dan mijn baas.

Net als ik wil beginnen aan hoofdstuk vierenzestig begint mijn telefoon te piepen. Het zal Trudie wel zijn. We zouden nog met elkaar bellen om een uitstapje met de kinderen te plannen. Ik wil opnemen, maar zie in een flits het nummer op het scherm. Ik schrik me een ongeluk.

Het is Trudie helemaal niet. Het is een Engels telefoonnummer – een nummer dat ik maar al te goed ken.

Ik heb al maanden niets van Jason gehoord, al heb ik die eerste paar dagen nog zo mijn best gedaan hem aan de lijn te krijgen. En nu hangt hij ineens zomaar aan de lijn.

Met een hand over mijn mond en een hart dat zo snel klopt dat het me verbaast dat mijn bloed het tempo bij kan houden, staar ik verschrikt naar de telefoon.

Shit – moet ik opnemen?

Nee, nee, dat kan ik niet aan.

Maar ik wil het zo graag…

Verdomme nog aan toe, Zoë Moore, dat wil je helemaal niet. Deze man heeft je niet alleen op je trouwdag in de steek gelaten, maar kon niet eens de beleefdheid opbrengen om uit te leggen waarom. Dus doe niet zo belachelijk. Niet opnemen.

Maar ik hou van hem.

Aarzelend zweeft mijn vinger boven het groene knopje, maar voor ik het in kan drukken, houdt het piepen op. Er kolken allerlei gedachten door mijn hoofd en ik knijp zo hard in de telefoon dat mijn knokkels wit worden.

Rustig maar, Zoë. Blijven ademen.

Je kijkt gewoon of hij iets heeft ingesproken. En als het niet zo is, dan moet je dit voorval zo snel mogelijk vergeten.

Ik check mijn voicemail wel veertien keer.

En iedere keer krijg ik die zes gortdroge woorden te horen: ‘Er zijn geen berichten voor u.’

Ik lig op mijn bed en staar naar het plafond. Wat moet ik doen? Iedere vezel in mijn lijf spoort me aan om de telefoon te pakken en hem terug te bellen. Maar er is iets wat me ervan weerhoudt. Zit mijn trots me misschien in de weg? Nee, dat denk ik niet. Van mijn trots is sinds mijn trouwdag niets meer over, toen ik hem maar bleef opbellen, in weerwil van alle adviezen. Zoë, hij wil je niet meer, dus je kunt hem maar beter zo gauw mogelijk vergeten.

Het was niet gemakkelijk. Alleen met de grootste moeite ben ik erin geslaagd om een vliegticket naar New York te kopen en tegen mezelf te zeggen dat ik me er maar bij moest neerleggen dat ik hem nooit meer zou zien. Dat ik zonder hem helemaal opnieuw moest beginnen.

En dat is nou precies waarom ik hem niet terug moet bellen: ik ben al een heel eind op weg en ik moet nu gewoon volhouden. Het is een kwestie van zelfbehoud. Ik heb geen idee wat hij te zeggen heeft, maar wat het ook is, ik weet zeker dat zijn woorden me weer volledig van slag zullen brengen. Net als in die verdrietige weken, toen ik iedere ochtend huilend wakker werd en ’s avonds huilend in slaap viel.

Vastberaden zet ik mijn telefoon uit en schuifel, met mijn dekbed om mijn schouders, naar het open raam. Een stroompje warme lucht strijkt langs mijn wang en ik kijk omhoog naar de maan, die zo fel schijnt dat het lijkt of de bomen met een schijnwerper worden verlicht.

Ik doe mijn uiterste best om niet terug te denken aan die hele episode. Maar mijn gedachten sleuren me, zeer tegen mijn zin, terug naar Liverpool, terug naar alles wat daar is voorgevallen.

Er drupt een traan op de vensterbank, al vlug gevolgd door nog meer tranen. Met prikkende ogen en een brok in mijn keel besef ik dat ik die nacht geen oog dicht zal doen.
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VANAF HET MOMENT WAAROP ME BIJ de kerk was verteld dat de bruidegom niet zou komen opdagen, herinner ik me niet meer zo precies hoe de dag verder is verlopen.

Ik weet nog wel dat de bruidsmeisjes en de getuigen stonden te bakkeleien wiens schuld het was en dat Win haar vriendje een klap met haar bosje aronskelken verkocht toen hij vroeg of de receptie nu ook van de baan was.

Ik herinner me dat niemand stond te popelen om de ruim honderd gasten te vertellen dat het feest al was afgeblazen voor het goed en wel begonnen was.

Ik herinner me dat mijn vader graag bij me wilde blijven, maar dat hij uiteindelijk ook wel inzag dat hij de aangewezen persoon was om het nieuws aan mijn moeder te vertellen.

En ik herinner me dat ik, toen de chaos om ons heen losbarstte, door Jessica in een taxi ben geduwd en dat ze tegen de chauffeur zei dat-ie hem flink op zijn staart moest trappen. En om de zoveel seconden zei ze: ‘Wat een eikel… wat een verschrikkelijke eikel. Ik kan gewoon niet geloven dat hij je dit geflikt heeft… Huh! Wat een klóótzak!’

Ze zweeg verschrikt. ‘Sorry,’ zei ze met een schaapachtige blik. ‘Ik liet me even gaan. Jij zou helemaal door het lint mogen gaan, maar ik niet. Hoewel… wat een klootzak! Zoiets geloof je toch niet… O sorry. Gaat het?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet,’ antwoordde ik. Alles gebeurde in een waas. Het leek net of ik verdoofd was. Ik weet nog dat ik dacht: ik huil niet, dus dan zal het toch wel meevallen?

‘Weet je, Zoë,’ vervolgde ze, ‘met iemand die je zoiets flikt, kun je maar beter niet getrouwd zijn. Wat denkt hij nou eigenlijk wel? Hij lijkt wel niet goed wijs.’

Ik wierp een blik omlaag op mijn jurk, op mijn prachtige jurk van ivoorkleurige zijde, waar een prijskaartje aan had gehangen waar de tranen je van in de ogen sprongen. Ze hadden er eigenlijk een flesje Optrex bij moeten geven. Ik zag een klein ophaaltje zitten, aan de voorkant. Ik pakte het tussen duim en wijsvinger en trok eraan. Er ontstond een reeks lelijke plooitjes.

Jessica ging nog even door. ‘Hij had je toch in de afgelopen jaren op ieder gewenst moment aan de kant kunnen zetten? Hij had het beter een halfjaar geleden kunnen doen. Dan was jou deze ellende tenminste bespaard gebleven. Of hij had kunnen wachten tot na de huwelijksreis… dan had hij keurig netjes een scheiding kunnen aanvragen. Dat gaat heel gemakkelijk tegenwoordig.’

Ik staarde uit het raampje en vroeg me ineens af hoe het met mijn arme moeder zou zijn. Waarschijnlijk stond ze nu zo hard te gillen dat ze het aan de andere kant van het land konden horen.

‘En met Neil heb ik ook nog een appeltje te schillen,’ gromde Jessica. ‘Hij was ceremoniemeester en het was zijn taak ervoor te zorgen dat de bruidegom op tijd bij de kerk was – desnoods gekneveld en met een prop in zijn mond.’

Haar mobiel begon te zoemen. Ze zwaaide hem zo snel richting haar oor dat ik haar hand niet eens zag bewegen.

‘ZO, EN WAAR BEN JIJ?’ In gedachten zag ik Neil aan de andere kant van de lijn ineenkrimpen. De bewering dat Jessica in hun relatie de broek aanheeft, is een absoluut understatement. Volgens mij heeft Neil niet eens een broek.

‘Of liever gezegd,’ vervolgde ze op zo’n scherpe toon dat het haar rond zijn oor inmiddels verschroeid moest zijn, ‘waar is die klootzak van een vriend van jou?’

Ik kon Neils reactie natuurlijk niet horen, maar dat hoefde ook niet.

‘Hoezo ga je me dat later wel vertellen?’ Jessica sprak hem nu zo streng toe dat het moment onafwendbaar leek waarop ze het bevel tot zijn onthoofding zou geven. ‘Ik wil het nú weten. Neil? Neil! En nou niet ophangen, ik meen het. Als je nu ophangt dan…’

Hij had opgehangen.

‘Shit,’ zei ze. ‘Shit, shit, shit.’

We keken allebei zonder iets te zeggen uit het raam.

Na een tijdje moest ik het weten. ‘Was hij bij hem? Bij Jason, bedoel ik.’

Ze zuchtte diep en knikte. ‘Hij zei niet zoveel. Eigenlijk zei hij helemaal niks. Hè… ik vind het zo erg voor je. Echt heel erg. Dit is gewoon verschrikkelijk. Absoluut verschrikkelijk. Ik geloof niet dat ik verder iemand ken…’ Ze veegde een traan van haar wang en zat stilletjes haar hoofd te schudden en te mompelen als iemand bij wie zich de eerste tekenen van een posttraumatische stressstoornis openbaren.

Eenmaal thuis merkte ik, toen ik mijn sleutel in het slot van de voordeur stak, dat ik naar de wc moest. Ik moest zelfs heel nodig. Zo nodig dat alle spieren in mijn bekkenbodem eraan te pas kwamen. Ik weet nog dat ik me afvroeg hoe ik dat probleempje had opgelost als alles volgens plan verlopen was.

Door mijn meterslange sleep en kamervullende rok had het toilet-bezoek iets meer voeten in de aarde dan gewoonlijk. Net toen ik de wc wilde verlaten, hoorde ik beneden mensen binnenkomen. Mijn moeders stem hoorde je overal bovenuit: ‘Wat een stommeling!’ brieste ze. ‘Wat een ontzettende, ongelooflijke stommeling! En egocentrisch ook nog! In Cheshire kan het ze zeker niets schelen dat er hier honderdtweeëntwintig aspergequiches liggen te verpieteren. En honderdtweeëntwintig porties limoenmousse met curry.’

‘Coulis,’ verbeterde Desy.

‘Dat zei ik toch,’ zei mijn moeder kattig. ‘En dat alles in een zaal waar een dj klaarstaat die driehonderdvijftig pond per avond kost en waar twaalf totaal waardeloze tafelstukken met aronskerken staan te verleppen.’

‘Aronskelken,’ verbeterde Desy.

‘Wat?’ zei mijn moeder.

‘Het zijn aronskelken,’ herhaalde Desy.

‘En dan heb ik het nog niet eens over de gesuikerde amandelen met perzikaroma,’ ging mijn moeder door, zijn opmerking negerend. ‘Wat moet Zoë in vredesnaam met honderdtweeëntwintig zakjes gesuikerde amandelen met perzikaroma?’

Ik probeerde de wc-deur stilletjes te openen, maar de scharnieren smeekten al sinds 1991 om een scheutje kruipolie.

‘Zoë? Zoë, ben jij dat?’ gilde mama. Ze stoof de trap op, met in haar kielzog Desy, mijn tante Linda en een paar vriendinnen van de stepsles bij Slimming World.

‘O, lieeeeverd!’ riep ze en ze omhelsde me zo stevig dat mijn tiara op de grond viel.

Toen ze zich van me losmaakte zag ik dat haar eigen hoedje – van Accessorize, maar een perfecte kopie van een Philip Treacy – helemaal uit model was. Mijn hart kromp ineen toen ik dat zag.

Mijn moeder ziet er namelijk altijd uit als om door een ringetje te halen. Ze mag dan misschien twintig jaar ouder zijn dan het gemiddelde fotomodel, maar ze waakt als een hellehond over haar jeugdige schoonheid. Soms denk ik wel eens dat ze nog liever haar vingers zou afhakken dan zonder gelakte nagels in het openbaar gespot te worden.

Op dat moment was haar verschijning verre van onberispelijk. Toen ze me bij de armen pakte alsof ik er óók elk moment vandoor kon gaan, zag ik dat haar mascara helemaal was uitgelopen. Het leek wel of ze een keertje had willen experimenteren met een gothic look.

‘Mam, ik…’

‘Stil maar, meisje!’ zei ze en ze sloeg haar armen weer om me heen met de kracht van een taekwondomeester.

‘Je hoeft helemaal niets te zeggen. Die stommeling. Ik wist wel dat hij jou niet waard was.’

‘Maar mam, een uur geleden was je nog dol op hem,’ wierp ik tegen.

Ze snoof. ‘Ik heb zijn haar altijd vreemd gevonden. Mannen die hun haar verven zijn niet te vertrouwen, zeg ik altijd. Hij verfde zijn haar toch?’

Met een zucht sloot ik mijn ogen.

Ik hoorde dat ze weer wilde beginnen, maar toen zei ze: ‘O god, het is allemaal mijn schuld.’

‘Hoezo?’ vroeg ik, niet-begrijpend.

‘Ik had al veel eerder moeten ingrijpen.’

Desy sloeg zijn ogen ten hemel en nam een flinke hijs van zijn Embassy-sigaret. ‘Zoë, hoe is het met je?’ vroeg hij, terwijl er uit zijn mond een sliertje rook omhoogkringelde.

‘Met mij?’ vroeg ik. ‘Eh… ik zou het eigenlijk niet weten.’

Toen keken ze mij niet-begrijpend aan. Als zij mijn mentale gesteldheid op dat moment officieel hadden moeten beoordelen, dan was ik zeker twintig jaar opgesloten in een gecapitonneerde cel. Want zij hadden verwacht dat ik zou brullen van verdriet. Ik had moeten roepen dat Jason een rotzak en een eikel was en wat al niet meer. Achteraf gezien – sorry, daar heb je die uitdrukking weer – moet ik in shock geweest zijn. Dat kan niet anders, want de tranen kwamen echt wel, maar pas later. Hele emmers heb ik vol gehuild. Dat gebeurde achter de deur van de bloedhete logeerkamer van mijn moeder waarin ik mijn intrek genomen had. In het kamertje dat me het gevoel gaf dat ik een zielige, overjarige tiener was.

In de weken na mijn trouwdag huilde ik zoveel dat mijn wangen rauw werden als scharrelkipfilets. Ik maakte mezelf gek met dweperige lovesongs en droomde weg bij herinneringen aan onze eerste zoen, ons eerste weekendje weg, de dag waarop we gingen samenwonen.

Maar ik heb hem nooit uitgemaakt voor rotte vis, zelfs niet in gedachten. Want ik hield nog steeds van hem. Stom, ik weet het. Maar toch.
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IN HET BUITENLAND TREKKEN ENGELSE nanny’s naar elkaar toe. Dat is een natuurlijke reactie, ook al zouden ze thuis vrijwel zeker niet met elkaar zijn omgegaan. En dat gaat beslist op voor mijn nieuwe vriendin Felicity Bowdon-Clarke en ik. Je zou zelfs kunnen zeggen dat we net zoveel met elkaar gemeen hebben als een lid van het Britse koningshuis en Kerry Katona.

Vroeger had ik een baantje bij een leuk, maar doodgewoon kinderdagverblijf in een buitenwijk van een provinciestad. Felicity daarentegen was in het keurige Knightsbridge in dienst geweest bij mensen die zo rijk waren dat ze hun billen met Picasso’s hadden kunnen afvegen. Tot dan toe was ik nog nooit bevriend geweest met iemand die niet alleen een diploma van de finishing school bezat, maar ook nog eens de dochter van een rechter was.

‘Goed opletten alsjeblieft, Nancy. Je mes zó vasthouden en je vork zó,’ zegt ze op een toon die zo luchtig en vrolijk klinkt dat het totaal niet uitmaakte wat ze nu precies zei.

Terwijl Felicity de rechterhand van Nancy vastpakt en haar vingers in de juiste positie duwt, moet ik even vermelden dat Nancy niet haar vijfjarige oppaskind is, maar de moeder van negenendertig.

‘Zoals je weet schrijft de Amerikaanse etiquette voor dat je met je mes een paar hapjes afsnijdt en het vervolgens met het scherpe deel naar binnen wijzend aan de bovenrand van je bord legt,’ vervolgt Felicity. ‘Voordat je begint te eten verhuist de vork van de linkernaar de rechterhand.’

‘Hm-hm,’ antwoordt Nancy met een leergierige blik.

‘De Europese regels zijn iets anders, maar je begint net zoals hier in Amerika. Je houdt het eten met de vork in de linkerhand op zijn plaats terwijl je het met het mes in de andere hand in stukjes snijdt. Met de vork nog altijd in de linkerhand worden die stukjes vervolgens naar de mond gebracht. Da’s alles. Snap je? Makkelijk toch?’

Ik sta me net af te vragen hoe ze het voor elkaar gekregen heeft om zoiets eenvoudigs als eten met mes en vork te presenteren als een college over toegepaste wetenschap, als ze mij opeens aanspreekt. ‘Dit soort details doen er echt toe, vind je ook niet, Zoë?’ vraagt ze, breed grijnzend. ‘Ik ben er heilig van overtuigd dat ouders het goede voorbeeld moeten geven. Hoe vaak heb ik al niet gezien wat er anders gebeurt… Slordige ouders – slordige kinderen.’ Ze schatert. ‘En ik voel er toevallig niets voor om op sloddervosjes te passen.’

Felicity is gewoon een plaatje: een superslanke, sterke vrouw met rood haar. Nicole Kidman vijftien jaar geleden. En hoewel haar opvoedkundige opvattingen nog uit het victoriaanse tijdperk stammen, heeft ze iets heel innemends.

‘Oké, ik geloof dat ik het snap,’ antwoordt Nancy met haar typische oostkustaccent waarbij alle klinkers twee keer zo lang worden. ‘Zo toch?’ Ze houdt haar vork en mes naar Felicity op.

‘Parfait!’ roept Felicity uit. ‘Félicitations!’

‘Hè?’ vraagt Nancy.

‘Laat maar. Dat komt de volgende keer wel.’

Nancy Magenta en haar man Ash hebben fortuin gemaakt toen ze vorig jaar hun keten van kapperszaken verkochten, zodat ze hun handen vrij zouden hebben om een reeks haarverzorgingsproducten te lanceren. De Magenta’s behoren niet tot een van de twee categorieën waarin de bevolking van Hope Falls ruwweg uiteenvalt: het zijn geen intellectuelen en evenmin geslaagde zakenmensen uit de stad. Maar omdat ze rijk geworden zijn moet toch geconcludeerd worden dat ze behoorlijk slim zijn. En het is dan ook hoogst verrassend dat zij zich moeten laten uitleggen hoe je je bestek hoort vast te houden. Maar daar heb ik me dan kennelijk in vergist.

‘Weet je,’ zegt Nancy tegen Trudie, Amber en mij, een haarlok over haar in Versace gehulde schouder werpend, ‘dit is nou een mooi voorbeeld van de toegevoegde waarde van een Britse nanny. Vanaf de eerste dag dat Felicity bij ons in dienst was, wist ik dat we er goed aan hadden gedaan een Engelse te nemen. Ze heeft zoveel culturele bagage.’

Nancy’s mond neemt heel even rust. Ze heeft het afgelopen halfuur zo verwoed op haar kauwgom gekauwd dat ik er plaatsvervangend pijn van in mijn kaken krijg. ‘Ik zeg het misschien niet vaak genoeg, Felicity, maar we zijn zo blij met je!’ Ze springt op om haar te omhelzen, om haar te feliciteren met haar bestaan, zo lijkt het.

‘Nou, eh, dat zit wel goed, hoor,’ giechelt Felicity en ze wringt zich uit de omhelzing los. ‘Tallulah, heb je je handen en je gezicht gewassen? Dan kunnen we gaan.’

Tallulah, een schattig, mollig meisje met een bobkapsel en een verlegen glimlach, knikt gehoorzaam.

Een uurtje later zijn we in het park, waar Tallulah al snel een beetje loskomt. Ze kan het heel goed vinden met Ruby, die net zo dol is op Bratz als zij. Terwijl de meisjes naar de schommels huppelen, neemt Felicity plaats op een bankje. ‘Tallulah is zo’n schatje,’ verzucht ze.

‘Heb je het naar je zin bij Nancy?’ vraagt Trudie.

‘Natuurlijk!’ antwoordt Felicity. ‘Ik bedoel, bij geen enkel gezin zou ik het de rest van mijn leven uithouden en ik wil op een gegeven moment zeker terug naar Engeland, maar ik vind dat ik erg heb geboft met mijn gezin!’

‘Het klinkt in ieder geval een stuk leuker dan dat adres waar je hiervoor werkte,’ zegt Amber instemmend. ‘Wat je daar allemaal over vertelde… dat je zó materialistisch kan zijn.’

‘Ik heb helemaal niets tegen materialisme,’ antwoordt Felicity. ‘Sterker nog, ik vind het eigenlijk een vereiste. Ik kan me niets ergers indenken dan te moeten werken voor een krenterig type.’

‘Ja, maar als nanny word je toch nooit rijk?’ vraagt Trudie.

‘Natuurlijk niet!’ roept Felicity uit. ‘Hoewel ik best aardig verdien.’

‘Echt?’ vraag ik vertwijfeld.

Ze kijkt me vol medelijden aan. ‘Er zijn mensen in Boston – afgestudeerd in de rechten – die minder verdienen dan een goede nanny,’ vertelt ze. ‘Als je het slim speelt, zoals ik, kun je allerlei extraatjes binnenhalen… ziektekostenverzekering, een lidmaatschap van de country club, vliegreisjes met de frequent flyer-punten van je werkgevers…’

Met vragen over dit soort bonusjes hoef ik bij Ryan niet aan te komen, en ook Trudie trekt een gezicht alsof zij er op dit gebied bekaaid afkomt.

‘Het werkt natuurlijk alleen als er vraag naar je is,’ vervolgt Felicity. ‘Nancy weet dat ik in het park regelmatig benaderd word door ouders die bereid zijn mijn salaris te verdubbelen. Gisteren nog vond ik weer een briefje onder mijn ruitenwisser.’

Ik staar haar nog altijd verbluft aan.

‘Maar,’ voegt ze er haastig aan toe, ‘ik wil natuurlijk helemaal niet de indruk wekken dat geld mijn enige drijfveer is. Ik ben hier omdat het werken met kinderen en hun ouders me heel veel voldoening schenkt. Zolang ze tenminste netjes zijn opgevoed!’

‘Vervelend hè, als ze lastig zijn?’ zeg ik, opgelucht dat ik eindelijk ergens op in kan haken. ‘Ruby en Samuel zijn schatjes en ze zijn meestal best gehoorzaam, hoor, maar rond bedtijd kan ik ze soms wel achter het behang plakken.’

‘Ik had het over de ouders,’ antwoordt Felicity. Ze staat op en roept met haar handen rond haar mond gevouwen: ‘Tallulah! Tallulah! Kom je even hier?’ Ze geeft deze instructie op de schelle toon van een sergeant-majoor die het dove regiment onder zich heeft. Tallulah laat haar pop vallen en holt verwachtingsvol op haar af.

‘Weet je nog,’ zegt Felicity op belerende toon, ‘wat ik je heb verteld over je kleren?’

‘Eh…’ mompelt Tallulah, bijtend op haar lip. ‘Ik weet het niet meer.’

Zuchtend diept Felicity een borstel uit haar tas op en begint Tallulahs haar te borstelen alsof er een Afghaanse windhond voor haar staat. ‘Ik had gevraagd of je ze schoon wilde houden,’ zegt ze met een glimlach. ‘Je bent pas vijf, maar dat betekent nog niet dat je je kunt laten gaan. Dat komt wel als je net zo oud bent als je moeder. Ga nu nog maar even spelen, maar doe wel voorzichtig, liefje.’

‘Heb ik jullie al verteld dat ik volgende maand met mijn gezin mee mag naar de Seychellen?’ vroeg Amber.

‘Dat meen je niet!’ roept Trudie uit. ‘Mazzelaar! Barbara en Mike zijn hartstikke aardig, maar ze gaan voorlopig echt niet met vakantie – laat staan dat ze mij dan meenemen. Ze hebben het veel te druk om een paar weken weg te kunnen, zegt Barbara steeds.’

Even overweeg ik hun te vertellen dat ik deze zomer naar Bermuda zou gaan, maar ik doe het toch maar niet. Ik vind het een beetje onprofessioneel om er zoveel nadruk op te leggen. En dat ik vorige week zin had om mijn bikini ritueel te verbranden hoef ik de anderen niet aan hun neus te hangen.

‘Tja, maar ik weet niet of ik wel wil,’ zegt Amber met een serieuze blik.

‘Wat? Hoezo niet?’ vraag ik.

‘Nou ja… zo’n reisje valt moeilijk te rijmen met mijn overtuiging.’ Ze speelt met een van haar dreadlocks. ‘Ze willen een vijfsterren-hotel boeken. Maar ik heb dat soort dingen al jaren geleden afgezworen. Als ik op reis ga, dan wil ik ook echt een indruk krijgen van de inheemse bevolking. Zo had ik vorig jaar een verblijf geregeld bij de Zoeloes in Zuid-Afrika. De hele reis ging helaas op het laatste moment niet door omdat ik op het vliegveld mijn teen brak.’

Trudie – die Andrew zo wild op haar knie op en neer laat wippen dat het een professionele rodeoruiter nog moeite zou kosten zijn evenwicht te bewaren – zit ineens stil en kijkt haar aan. ‘Mag ik heel even iets zeggen? Hijs jezelf in het vliegtuig naar de Seychellen, klap een ligbed uit, bestel de grootste cocktail die ze maar hebben en relax. Mochten je principes toch te veel opspelen, bel mij dan gewoon… en dan sta ik zó voor je neus.’
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SAMUEL VINDT HET HEERLIJK OM ME te helpen in de huishouding. Wat dat betreft lijkt hij dus niet op zijn vader. Ik ben nu bijna twee maanden in Amerika en dankzij onze nieuwe werkster Daria (naar verluidt hebben ze er voor mijn komst al aardig wat versleten, ongeveer evenveel als nanny’s) is mijn takenpakket een stuk lichter. Of ik nu zijn hulp inroep bij het uitruimen van de afwasmachine, bij het aanvegen van de keuken of bij het opruimen van de tafel na een middagje tekenen, Samuel stort zich enthousiast op alle taakjes die ik hem geef. Echt handig is hij nog niet, maar daar gaat het niet om.

Het begon een paar weken geleden toen ik vroeg wie zijn speelgoed sneller op kon ruimen, Samuel of Ruby. Ongelooflijk hoe gemotiveerd kinderen opeens zijn als je er een wedstrijdelement in gooit! Ze schoten als bezetenen door de zitkamer en hadden in een vloek en een zucht alles opgeruimd.

Sinds kort wil Samuel ook iedere dag de brievenbus legen nadat de postbode is geweest. Hij denkt er iedere dag eerder aan dan Ruby en smeekt me vervolgens of hij naar buiten mag. Hij holt het trapje af, de voortuin door en pakt, wiebelend op het puntje van zijn tenen, de post uit de brievenbus.

Vandaag komt hij met een handvol brieven terug naar huis gehold. Het zijn voornamelijk reclamefolders en catalogi voor spullen waar niemand op zit te wachten, maar er zitten ook rekeningen tussen. Zo op het eerste gezicht zit er niets voor mij bij, maar daar kijk ik niet meer van op. Bijna al mijn correspondentie verloopt via e-mail; dat is ook veel sneller en handiger. Het enige vervelende is dat ik me voortdurend afvraag of Jason misschien heeft gemaild. Toen ik nog maar net hier was, logde ik bij iedere gelegenheid met bonzend hart in. Om voor de zoveelste keer te moeten constateren dat hij nog steeds niets van zich had laten horen.

Net toen ik deze neurose een beetje onder controle begon te krijgen, belde hij op. Sinds die avond log ik iedere keer weer met trillende handen en met het zweet op mijn voorhoofd in – volstrekt zinloos natuurlijk, want behalve mijn moeder stuurt niemand me e-mails.

Als ik de hele stapel post bijna heb doorgewerkt, stuit ik op een envelop die me opvalt omdat er geen naam of adres op staat. Het papier is van uitzonderlijk goede en zware kwaliteit, maar dat is – behalve het feit dat er dus geen adres op staat – dan ook het enige opvallende kenmerk.

In de veronderstelling dat het reclame is, scheur ik de envelop open en neem de inhoud eruit. Ik zie in één oogopslag dat het helemaal geen reclame is, maar een brief. Een brief die niet voor mij bestemd is.

‘Wat is dat voor brief, Zoë?’ vraagt Samuel.

‘O, van mijn vader,’ lieg ik blozend.

‘Mag ik eens kijken?’ vraagt hij, zijn handje uitstrekkend.

‘O… eh, nee. Liever niet.’

‘Ik wil die brief hebben!’

‘Sorry, Samuel, deze brief geef ik je liever niet, liefje. Maar ik wil wel iets anders met je doen. Zeg het maar, waar heb je zin in?’

Er verschijnt een begerige blik in zijn ogen. ‘Mag ik SpongeBob kijken?’ vraagt hij, met een hoopvolle grijns.

‘Tuurlijk,’ antwoord ik, terwijl ik hem zachtjes richting het huis duw.

Dit antwoord verrast hem totaal en ik zie dat hij zich afvraagt of hij er niet ook meteen een ijsje en een bak popcorn bij moet vragen.

Nu ik heb vastgesteld dat de brief niet voor mij bestemd is, zou het niet netjes zijn om hem te gaan lezen. En dat is heel erg jammer, want toen ik hem even vlug doorkeek zag ik meteen dat de inhoud sappiger is dan de inhoud van een blikje uit de fabriek van Del Monte.

Ik loop de hal in en ben heus van plan om de brief op te vouwen, hem in de envelop terug te steken en hem op het tafeltje neer te leggen voor degene voor wie hij is bestemd.

Het vervelende is dat ik, terwijl ik dit allemaal probeer te doen, word aangevallen door een groep muitende hersencellen. Hersencellen die zich ergens in mijn hoofd ophouden en op gezette tijden charges uitvoeren.

Het zijn die hersencellen die me dwingen om, tegen mijn wil dus, Crunchie-repen te kopen en te verorberen terwijl ik me een paar uur eerder heilig heb voorgenomen om, net als Gwyneth Paltrow, voortaan een streng macrobiotisch dieet te volgen.

Het zijn die hersencellen die ervoor zorgen dat ik doelbewust naar de winkels loop en mijn creditcard trek voor een paar nieuwe schoenen met wikkelbandjes die bij geen enkel item in mijn klerenkast staan en die mijn banksaldo nog dieper in het rood storten.

Het zijn die hersencellen die verantwoordelijk zijn voor alle dubieuze beslissingen die ik neem, waaronder het besluit om de brief voor Ryan in een hoekje van de gang stiekem te gaan zitten lezen.

Lieve Ryan,

Sinds mijn laatste brief aan jou zijn er een paar weken voorbijgegaan en het heeft me ongelooflijk veel moeite gekost je niet veel eerder weer te schrijven. Ik neem aan dat je een goede reden had om mijn vorige brief niet te beantwoorden. Ik heb geen idee wat voor iets dat dan kan zijn, maar ik ben bereid je nog een kans te gunnen.

Weet je dat ik je afgelopen dinsdag in het centrum heb gezien? Je zat met iemand te lunchen in dat nieuwe tentje in Boylston Street. Ik had zo’n zin om even hallo te komen zeggen, maar ik was met iemand, dus dat ging niet.

Je droeg het zwarte overhemd dat ik je zo goed vind staan. Het viel me meteen op. Donkere kleuren staan je echt goed, dat heb ik je al vaker gezegd. Die prachtige ogen van jou komen dan extra mooi uit.

Je vraagt je intussen vast af wat het doel van deze brief is, en eigenlijk weet ik het zelf ook niet precies. Ik wilde geloof ik alleen even iets van me laten horen en herhalen wat ik de vorige keer geschreven heb. Ik mis je en ik smeek je me niet te negeren. Nee, smeken doe ik niet. Dat past niet bij me. Maar dat wist je natuurlijk al.

Maar ik heb nog veel meer kanten, Ryan, die je nog niet van me kent. We leerden elkaar eigenlijk nog maar net kennen en onze relatie had tot iets moois kunnen uitgroeien – maar dat kan alleen als jij je ervoor openstelt. Ik smeek je, Ryan, volg de stem van je hart. We vormen een geweldig stel en diep in je hart weet jij dat ook. Het zou de fout van je leven zijn wanneer je weigerde dit in te zien.

Mijn allerliefste Ryan,

veel liefs van

Julia

XXX

‘Mag ik die brief ook eens lezen, Zoë?’ vraagt Ruby.

Ik spring op en verberg hem achter mijn rug. Ik had net zo goed een nepbaard en een zonnebril op kunnen zetten, zo ongeloofwaardig moet mijn antwoord geklonken hebben. ‘Geen brief, liefje, het is gewoon een rekening,’ zeg ik.

‘Tegen Samuel zei je dat het een brief van je vader is. Dat heb ik zelf gehoord.’

‘Oké dan.’ Mijn wangen gloeien. ‘Ik zei dat omdat je het toch maar saai zou vinden.’

‘Maar waarom zei je dan tegen hem dat het een brief van je vader was?’

Ik zucht. Soms lijkt het wel of ik met inspecteur Poirot onder één dak leef. ‘Moet je horen, die brief is voor mij en voor mij alleen. Begrijp je dat? Vast wel. En voor deze ene keer wil ik iets voor mezelf houden. Mag dat?’

‘Is het een liefdesbrief?’ Ze grijnst. ‘Kom op, Zoë. Is het een liefdesbrief?’

‘Nee!’ zeg ik, met een gespeeld wanhopig gezicht mijn hoofd schuddend. ‘Zeker niet.’ Nou, in ieder geval spreek ik half de waarheid.
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IK BEN VAN PLAN OM NAAR DE WINKEL te gaan, een pakje nieuwe enveloppen te kopen, de brief voor Ryan netjes in een nieuwe envelop te doen en deze tussen de rest van de post te steken. Op die manier komt hij er nooit achter dat ik de brief gelezen heb. Ik wil koste wat het kost vermijden dat hij denkt dat ik zo iemand ben die zijn privacy schendt door een overduidelijk zeer vertrouwelijke brief van hem te lezen. Ook al bén ik natuurlijk wel zo iemand.

De rest van de dag verloopt hectisch. Nee, dat is nog te zwak uitgedrukt: ik had de dag tien keer liever doorgebracht in een middeleeuws psychiatrisch ziekenhuis.

Allereerst moet Ruby naar synchroonzwemmen. We zijn tien minuten te vroeg en daar ben ik heel tevreden over, totdat ik merk dat ik haar tas met zwemspullen in de gang heb laten staan. Tegen de tijd dat we terug zijn in het zwembad, is de les natuurlijk allang begonnen. De andere kinderen zijn er intussen op wonderbaarlijke wijze in geslaagd de oesterformatie uit te voeren, terwijl die arme Ruby nog moeite heeft met watertrappelen.

Ze laat het niet merken, maar ik hoef er het handboek psychologie niet bij te pakken of een weekje privéles te nemen bij Sigmund Freud om te zien dat ze van streek is. Ik vind het heel naar voor haar, maar jammer genoeg zou het hier niet bij blijven.

Na de zwemles rijden we naar de vuilniscontainers aan het einde van de straat om daar een paar dozen vol niet-recyclebare rommel uit de overvolle gangkast van de Millers te dumpen. De kinderen willen graag mee om te helpen en ik heb daar geen bezwaar tegen. Als we klaar zijn valt het me op hoe heerlijk opgeruimd de achterbak van de auto er nu uitziet – tot ik bedenk dat dat helemaal niet de bedoeling is!

In haar enthousiasme heeft Ruby een zak in de container gegooid met daarin zowat de halve garderobe van Ryan, die ik naar de stomerij had willen brengen. Paniekerig ga ik in gedachten de mogelijkheden na. Veel keuze heb ik helaas niet.

Tegen de tijd dat ik in de container ben geklommen, de bewuste zak gevonden heb en op het punt sta er weer uit te klauteren, zit mijn haar verstrikt in een roestige beddenspiraal, steekt er een flinke pizzapunt uit de hals van mijn T-shirt omhoog en sta ik oog in oog met een paar stevige kerels van de reinigingsdienst die dreigen me te arresteren.

‘Ik vind het zo leuk dat jij onze nanny bent, Zoë!’ giechelt Ruby, terwijl ik het gaspedaal helemaal intrap. ‘Ik ga thuis alles aan papa vertellen!’

Even later zet ik de auto in de achteruit zowat tegen een boom, valt Ruby op het tuinpad op haar gezicht en breekt bijna een been, en pikt Samuel, in de veronderstelling dat het een nieuw smaakje M&M’s betreft, in de supermarkt een doosje condooms.

De driftbuien, die de laatste dagen juist leken mee te vallen, komen vandaag al om zeven uur opzetten. Ik moet het de kinderen nageven, ze geven niet gemakkelijk op! Vanavond klaagt Ruby dat het dak van haar kamertje lekt en dat ze niet naar bed kan omdat ze bang is om nat te worden.

‘Ruby,’ leg ik rustig uit, ‘er valt geen lek te bekennen op jouw plafond. Jouw bedje is net zo droog als de Sahara.’

Ze trekt een pruillip.

Ik weet niet of hij solidair wilde zijn met zijn zusje of dat het een poging was haar smoes te ondermijnen, maar ook Samuel beweert dat het lekt in zijn kamer. ‘Drup! Drup! Drup!’ zegt hij.

‘Niet waar!’ zeg ik zo opgewekt mogelijk, terwijl ik me net zo relaxed voel als iemand die al dagenlang op een ezel door de bergen trekt en opeens bedenkt dat hij thuis het strijkijzer heeft laten aanstaan. ‘Vertel eens, waar ligt je pyjama?’

‘Pyjama’s zijn stom,’ meldt Samuel.

‘Natuurlijk niet, gekkie!’

‘Wel.’

‘Maar dit is je lievelingspyjama, Samuel. Kijk dan!’

‘Neeeeeeee!’

Plotseling besef ik dat de nieuwe regel, die inhoudt dat ik nog maar één avond per week alcohol mag drinken – deze heb ik gisteravond ingesteld toen ik met de meisjes in het café mijn derde glas wijn bestelde – ernstig in gevaar is. Het vooruitzicht om straks een biertje te pakken en minstens anderhalf uur met Trudie aan de telefoon te hangen is gewoon te verleidelijk.

Om eenentwintig over negen is het eindelijk zover. Ik sluip de trap op om te luisteren of het stil is bij de kinderen. Wat ik hoor klinkt me als muziek in de oren. Stilte.

Ik voel mijn schouders ontspannen, haal diep adem en loop weer naar beneden – linea recta naar de ijskast. Ik doe mijn best om me er niet aan te ergeren dat Ryan een vrijwel onaangeroerd bord pasta op het aanrecht heeft laten staan, in de veronderstelling dat de huiskabouter (ik dus) dat wel op zou ruimen.

Net als ik een flesje Coors uit de ijskast wil pakken, hoor ik hem de keuken in komen. ‘O hallo!’ zeg ik. ‘Ik kijk net of er nog iets te eten is.’

Maar als ik me naar hem omdraai en een glimp van zijn gezicht opvang, zie ik dat hij evenmin geïnteresseerd is in mijn plannen met zijn biervoorraad als in het weer op de Galapagoseilanden. ‘Mag ik even weten hoe dit zit?’ buldert hij. Hij zwaait met de brief die ik die ochtend gevonden heb.

‘Hoe het zit?’ vraag ik, zo onschuldig mogelijk.

‘Je hebt mijn póst opengemaakt!’

‘Nee!’ sputter ik. ‘Nou, ja, maar…’

‘En waarom heb je dat gedaan?’

Deze vraag komt er zo kwaad uit dat het me niets zou verbazen als hij straks gaat veranderen in de Hulk.

‘Ik zie geen enkele reden waarom je in mijn eigen huis een voor mij bestemde brief gaat openen.’

‘Het ging per ongeluk!’ Wat moet dat ongeloofwaardig overkomen.

‘Wat? Je hand schoot zeker uit? Je hebt dus per óngeluk de envelop opengescheurd, per óngeluk de brief eruit gepakt en vervolgens per óngeluk de envelop weggegooid?’

‘Ja, inderdaad,’ antwoord ik, in de hoop dat ik er nog enigszins normaal uitzie, nu mijn wangen zo gloeien dat je er een eitje op zou kunnen bakken. ‘Het kwam doordat er geen…’

‘Ja hoor!’ roept hij uit. ‘Jij bent me er ook eentje! Denk je nou echt dat ik dat geloof? Ik heb met mijn nanny’s al heel wat rare dingen meegemaakt, maar zo zout als dit heb ik het nog nooit gegeten! Hoe kon je nou in godsnaam…’

Hoe langer Ryan tegen me tekeergaat, hoe verontwaardigder ik word. Toegegeven, ik had die brief nooit mogen lezen, maar het is waar dat ik de envelop bij vergissing heb geopend. En trouwens, is het nu echt nodig om me er zo vanlangs te geven na alles wat ik hier tot nu toe heb doorstaan?

Terwijl mijn bloed langzaam richting het kookpunt gaat, kom ik tot het inzicht dat er heel rap een einde aan deze tirade moet komen. Ik zal hem eens even laten zien dat je een vrouw als Zoë Moore zo niet kunt behandelen.

Gesterkt door deze gedachte hef ik mijn linkerhand op en sla hard op het aanrecht, in de veronderstelling dat de klap – in combinatie met mijn vastberaden gezichtsuitdrukking – hem wel stil zal krijgen en dat hij over enige ogenblikken om vergiffenis zal smeken.

Jammer genoeg was ik even vergeten dat Ryans pasta daar nog altijd stond, precies daar waar mijn hand terechtkomt.

Ik sla op de rand van het bord en de slierten pasta met tomatensaus vliegen door de lucht met de sierlijkheid van een vuurwerkshow zoals die sinds de opening van de laatste Olympische Spelen niet meer is vertoond.

Het bord klettert op de tegels en spat in een stuk of tachtig scherven uiteen. Mijn hart bonkt in mijn keel en mijn ademhaling klinkt gejaagd.

Zoë, rustig nu. Bedenk een passende strategie voor deze situatie. Zal ik om vergiffenis smeken? Zal ik zeggen dat ik al de hele tijd van plan was om de keuken een ander kleurtje te geven? Of kan ik maar beter gewoon de benen nemen?

Shit.

Dan valt me ineens iets op. Het is iets anders gegaan dan ik had verwacht, maar toch. Ryan (er zit een kloddertje tomatensaus op zijn neus) is zo verbouwereerd dat hij zijn mond houdt.

Ik recht mijn rug en kijk hem kwaad aan. Hij heeft een belangrijke vergadering gehad vandaag – dat weet ik, want hij heeft zich geschoren en draagt een wit overhemd waar zijn nek heerlijk zacht en lichtgebruind tegen afsteekt. Onwillekeurig glijdt mijn blik langs de erotische bobbel van zijn adamsappel en er schiet een heel onbehoorlijke scène door mijn hoofd waarin mijn lippen hem beroeren. Als betoverd neem ik de sensuele contouren van zijn jukbeenderen, zijn vastberaden voorhoofd en zijn ongehoord volle lippen in me op.

Hij is adembenemend knap. Ongelooflijk knap. Hoe arrogant, kwaad of irritant hij verder ook is, dat is een feit.

Maar ik moet mijn kop erbij houden. ‘Ik probeerde je dus te vertellen,’ zeg ik, ‘dat jouw brief in een envelop zat zonder naam of adres erop. En dat ik dus niet wist dat hij voor jou bestemd was. En ik wist al helemaal niet wat erin zou staan.’

Hij recht nu op zijn beurt zijn rug en lijkt zich even in herinnering te brengen dat híj kwaad is op míj. ‘Maar nu wel, dus.’

Ik schud zwijgend mijn hoofd en trek net zo’n teleurgesteld gezicht als een hondentrainer die net heeft gemerkt dat zijn cockerspaniël toch weer op het tapijt heeft gepoept.

Voordat Ryan iets anders kan doen dan zich heel erg opgelaten voelen, draai ik me om – zonder acht te slaan op de troep die ik heb veroorzaakt – en loop naar de ijskast. Zonder blikken of blozen pak ik er geen twee, maar drie flesjes bier uit. Ik sla de ijskastdeur dicht en loop richting de deur. ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik.

Met een trots gevoel en met ferme tred ga ik de trap op. Ik heb Ryan het zwijgen opgelegd en ervoor gezorgd dat hij naar me luisterde. Ongelooflijk!

Om dit heuglijke feit te vieren wil ik een flesje bier openmaken, maar bemerk dan dat ik er niet aan heb gedacht ook een opener mee te nemen.

Geeft niks, Zoë. Het is geen ramp. Ik kan die opener best even gaan halen zonder afbreuk te doen aan mijn spectaculaire overwinning van daarnet. De la waarin hij ligt, zit vlak naast de deur. Ook al is Ryan nog in de keuken, ik sluip gewoon rustig naar beneden, doe de deur open en verdwijn ongemerkt weer naar boven.

Ik sta in de keuken en steek net mijn hand in de la als ik aan de andere kant van de ruimte Ryan iets uitermate schokkends zie doen: hij staat met een doekje de tomatensaus van de muur te vegen. Natuurlijk heeft hij wel vaker een fles schoonmaakmiddel gezien, maar de weinige keren dat ik hem ernaar heb zien kijken, trok hij net zo’n gezicht als een holbewoner die een IKEA-kast in elkaar probeert te zetten.

Als hij merkt dat ik naar hem sta te kijken, pakt hij iets uit zijn achterzak. ‘Hier,’ zegt hij, en hij steekt me de opener toe. ‘Ik heb hem net gebruikt.’

‘Dank je,’ zeg ik op afgemeten toon.

‘Oké,’ antwoordt hij.

Wanneer ik de keuken uit wil marcheren, werpt hij me nog een blik toe die het bloed weer naar mijn hals doet schieten.

Hij kijkt me geamuseerd aan.

Wat is er nou zo grappig? Ik kijk boos terug en zie zijn mond trekken. Hij probeert zijn lachen in te houden!

Onwillekeurig verschijnt er een glimlach op mijn gezicht, en die maakt bij hem ook weer wat los. Hij schatert het uit. Het is een oncontroleerbaar, naar het hysterische neigend gelach dat zich niet laat tegenhouden, hoe stevig hij zijn hand ook tegen zijn mond drukt.

En het ergste is nog dat het heel aanstekelijk klinkt. Voor ik het weet begin ik ook te grinniken, iets wat uitmondt in een keiharde en onstuitbare lachbui.

Het gelach komt in golven. Steeds wanneer ik denk dat ik mezelf weer onder controle heb is één blik op Ryans gezicht genoeg om me weer aan het lachen te krijgen. En dan begint hij weer.

Na een tijdje wijst Ryan me met betraande ogen de deur. ‘En nou wegwezen,’ weet hij hikkend uit te brengen. ‘Jij gestoorde gek.’

Terwijl ik nog een beetje nahikkend de trap op huppel bedenk ik dat dit het vreemdste is wat ik hier heb meegemaakt. O god, nu heb ik dat biertje echt nodig.
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IK MOET BEKENNEN DAT IK SINDS EEN paar jaar alleen nog naar de kerk ga voor huwelijken, begrafenissen en dopen. Twintig jaar om precies te zijn. Het komt niet doordat ik niet meer in God geloof, want dat doe ik wel. Denk ik. Mijn geloof is sinds ik negen was alleen behoorlijk afgezwakt. En sinds de dood van oma Bonnie dreigt niemand meer met hel en verdoemenis als ik niet iedere zondag met frisgewassen haar en met schoenen die zo blinken dat de halve geloofsgemeenschap er traanogen van krijgt in de kerk verschijn.

In Amerika gaan heel veel mensen nog op zondag naar de kerk. Als ik met de andere nanny’s de St.-Stephens, onze buurtkerk, binnenga en ons jeugdige zootje ongeregeld op de achterste banken laat plaatsnemen, zijn er zoveel aanwezigen dat je zou denken dat elk moment het startsein gegeven kan worden voor een wereldtournee van Frank Sinatra.

‘Toen ik de beginselen van Scientology leerde kennen had ik nooit gedacht ooit nog een voet in een gewone kerk te zetten,’ zegt Amber met een serieus gezicht.

‘En wanneer was dat?’ vraag ik.

‘Vorige week dinsdag.’

Het is een doodgewone kerk, maar nu ik binnen ben, borrelen er ineens herinneringen aan mijn trouwdag op. En dat terwijl ik het toen niet eens tot in de kerk heb geschopt.

Het overkomt me regelmatig dat ik helemaal opga in een fantasie waarin Andrew, de ceremoniemeester, niet met lood in de schoenen op mijn vader afloopt om hem te zeggen dat Jason ervandoor is, maar in plaats daarvan met een brede glimlach tegen mij zegt: ‘Zoë, wat zie er prachtig uit. Die Jason boft maar. Als jij dadelijk door het gangpad naar voren loopt, zal hij met zijn ogen staan te knipperen. Hij zal ook wel opgelucht zijn, want hij staat al ruim een halfuur klaar.’

Op dat moment vervaagt de dagdroom meestal. Misschien is het net iets te veel gevraagd om mezelf met Jason voor het altaar te zien staan. En ik weet ook wel dat al dat gefantaseer niet goed voor me is.

De explosie van muziek die de kerk plotseling vult als teken dat de dominee in aantocht is, brengt me met een schok weer in het hier en nu. Het is een verrassend jeugdige man, die niettemin met bedaarde schreden door de kerk loopt.

‘Goedemorgen allemaal op deze prachtige dag,’ zegt hij, wanneer de muziek is weggestorven. ‘Vandaag wil ik graag beginnen met iemand welkom te heten die de St.-Stephens voor het eerst bezoekt.’

De dominee voldoet absoluut niet aan het stereotiepe beeld van een geestelijke. Hij lijkt eerder een fotomodel van Armani op zijn vrije dag. Of de knappe jonge neef van George Clooney. En ik ben zeker niet de enige die dat heeft opgemerkt.

Trudie buigt zich voor Samuel langs en gebaart naar me.

‘Lekker ding!’ sist ze.

Ik knik zwaarwichtig om de vrouw op de bank voor ons ervan te overtuigen dat Trudie zojuist een interessante theologische kwestie heeft aangesneden.

Tijdens de dienst doe ik mijn best de indruk te wekken dat ik op zijn minst vier keer per week naar de kerk ga en op zondag twee keer. Vooral mijn vertolking van What a Friend We Have in Jesus is overtuigend, vind ik. Behalve dan dat stukje waarbij ik uitbarstte in How Great Thou Art doordat ik per ongeluk twee bladzijden tegelijk had omgeslagen. Gelukkig was Felicity zo goed me hier even op te attenderen.

‘Geweldige dienst!’ zegt ze opgewekt, terwijl we ons na afloop met alle andere gelovigen naar de uitgang begeven. Haar pony zit zo keurig vandaag dat het net lijkt of ze is geroskamd voor een springwedstrijd. ‘Ik vind het zo leuk dat we er allemaal waren. Ik zei toch dat je het naar je zin zou hebben? Je vond het toch leuk?’

‘Ik vond het super,’ zegt Trudie. ‘En heus niet alleen omdat de dominee eruitzag alsof hij zó op de Hollyoaks-kalender zou kunnen.’

‘Zo, liefje,’ zegt Felicity op mierzoete toon, terwijl ze zich voor de kerk vooroverbuigt naar Tallulah. ‘Rechtop lopen, zoals ik je heb voorgedaan. En je hoedje zit niet goed.’

Ze trekt aan Tallulahs baret tot hij vrolijk scheef op haar hoofd zit. Tallulah draagt vandaag een witte maillot, lakschoentjes en een keurig jasje met knopen – een ensemble waarin Little Lord Fauntleroy naar een koninklijk huwelijk zou kunnen. Ik heb zo’n vermoeden dat het kind vanochtend niet door haar eigen moeder is aangekleed.

‘O, Zoë,’ zegt Felicity, ‘Tallulah en ik wilden vragen of jullie deze week nog een keer komen spelen. Ik heb met haar een stuk op de piano ingestudeerd en dat wil ze graag aan Ruby laten horen. Lijkt jullie dat wat?’

‘Wij kunnen dinsdag wel,’ zeg ik. ‘Ik moet straks even in mijn agenda kijken, maar volgens mij hebben we die dag geen dringende afspraken.’

‘Geweldig. Wij bij jullie?’

Ruby en Tallulah spelen heel graag samen, en ik vind die bezoekjes ook altijd heel gezellig. Ik heb inmiddels al zoveel tijd met Felicity doorgebracht dat ik precies weet hoe je een barones hoort aan te spreken en hoe je in het Frans zegt: ‘Het spijt me, maar ik ben allergisch voor kaviaar – zijn er misschien ook truffels?’

‘Felicity, Tallulah, hoe gaat het met jullie?’ klinkt ineens een zachte stem achter ons.

‘Dominee! De dienst was heel mooi,’ roept Felicity dweperig en bijna kwijlend. ‘Interessante preek. Tallulah en ik waren zeer onder de indruk.’

‘Nou, dat hoor ik natuurlijk graag,’ zegt de dominee terwijl hij met een glimlach zijn armen over elkaar slaat. Zijn schouders zijn zo breed dat ik me afvraag of hij zich tussen de preken door echt non-stop opdrukt. ‘En het is altijd fijn om nieuwkomers te kunnen verwelkomen. Ik ben Paul.’

Van dichtbij oogt Paul nog jonger dan in de kerk. Hij is hooguit twee of drie jaar ouder dan ik.

‘Hallo!’ zeggen we enthousiast, waarna er een licht ongemakkelijke stilte valt. Deze wordt verbroken door de vierjarige Brett, die aan Amber vraagt of zij van Taco Bells net zo erg scheten moet laten als zijn vader.

‘Gaan jullie in Engeland ook naar de kerk?’ vraagt Paul.

‘O ja,’ jok ik, weer een stapje dichter bij het hellevuur. ‘Nou ja, zo vaak als het ging.’

‘Mooi zo! En jij?’ vraagt hij Amber. ‘Ik heb jou geloof ik nog nooit gezien. Welkom in onze kerk – geweldig om je erbij te hebben.’

Amber kijkt hevig blozend op. Het is zo evident dat ze hem leuk vindt dat het me bijna verbaast dat er geen wolk van hartjes rond haar hoofd hangt.

‘Eh, ik ben met Brett mee,’ antwoordt ze, nerveus een dreadlock naar achteren schuddend. ‘Ik vond de boodschap die je probeerde over te brengen heel interessant en zo, maar ik voel me eerder aangetrokken door Scientology.’

‘Je meent het,’ antwoordt eerwaarde Paul, zonder een spier te vertrekken. ‘Een vriend van mij ook. Ik vind de opvattingen van L. Ron Hubbard over zelfontplooiing hoogst interessant. We hebben er vaak diepzinnige gesprekken over.’

Het lijkt wel of Amber tijdelijk de controle over haar stembanden kwijt is. ‘Eh… goed,’ antwoordt ze.

‘Ik ben natuurlijk geen aanhanger,’ glimlacht hij, ‘maar voor iemand zoals ik, die zich al zijn leven lang interesseert voor filosofie en theologie werpt Scientology enkele interessante vraagstukken op. Zoals de vraag of overleven ons enige levensdoel is. En dan heb je het natuurlijk ook algauw over de relatie tussen geest en lichaam. Hoe denk jij daarover? Vind je dat Scientology met afdoende antwoorden komt?’

‘Eh, jazeker,’ antwoordt Amber. ‘Yep. Zeker weten.’

‘Ik zou het er graag een keer wat uitgebreider met je over willen hebben, Amber, maar ik moet nu gaan. Wat leuk om jullie ontmoet te hebben. Jullie komen toch nog wel een keer?’

Zodra hij buiten gehoorsafstand is wendt Trudie zich tot de rest van ons groepje. Ze kijkt ondeugender dan een puppy die een chocolade-éclair heeft opgeschrokt. ‘Hij is leuk!’ roept ze uit.

‘Het is een geestelijke, hoor!’ zegt Felicity afkeurend.

‘Ja, maar is hij ook single?’ knipoogt Trudie.

‘Alsjeblieft zeg, Trudie,’ zegt Felicity op verwijtende toon. ‘Zo mag je niet praten over iemand in Pauls positie. Dat is echt totaal ongepast.’

‘Hoezo?’ protesteert Trudie. ‘Ze mogen toch trouwen en zo, of niet soms? En trouwens, ik gaf gewoon mijn mening, da’s alles. Zoals je weet ben ik al bezet.’

‘Oké,’ zegt Felicity.

‘Volgens mij had hij een oogje op Amber,’ voegt Trudie, die het onderwerp kennelijk nog niet kan laten rusten, eraan toe.

‘Doe niet zo gek!’ snauwt Felicity.

‘Wat is daar nou gek aan? Zeg eens, Amber, hoe vind je hem? Lekker ding toch?’

‘Ik… nou… ik bedoel…’ Amber is haar tong verloren. ‘Hij lijkt me heel aardig, maar hij blijft toch een… een… Nee, de gangbare kerkelijke stromingen zie ik echt niet…’

‘Amber, Amber.’ Trudie onderbreekt haar en legt bazig een hand op haar arm. ‘Stil maar. Geef gewoon even een seintje wanneer je aan het idee gewend bent. Jullie eerste date is geregeld in minder tijd dan het kost om een hostie te verteren.’
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NA DE KERK GAAN DE KINDEREN EN IK mee naar Trudies huis voor een kopje thee. We vinden dit alle drie heel gezellig, maar haar thee smaakt altijd heel sterk en ze doet er zoveel suiker in dat het glazuur al van je tanden springt als je alleen maar naar je theekop kijkt.

We klimmen allemaal in haar enorme auto. Onderweg sta ik doodsangsten uit, maar ik laat niets merken en maak de nodige grapjes. ‘Het blijft lastig hè, om niet te vergeten toch vooral rechts te blijven rijden?’ zeg ik diplomatiek, met mijn nagels in mijn stoel gedrukt.

‘Ze zeggen dat het went, maar ik betwijfel het,’ zegt Trudie, terwijl ze rakelings langs een terreinwagen scheert. De man achter het stuur doet zijn raampje open en maakt een handgebaar dat volgens mij iets anders betekent dan fijne dag nog verder!

‘De brutaliteit!’ roept ze uit. ‘Kinderen, heel even de oortjes dicht! ROT TOCH EEN EIND OP, EIKEL!’

‘Sommige mensen hebben echt geen manieren geleerd,’ zeg ik, terwijl Trudie de richtingaanwijzer aantikt.

‘Wat je zegt, lieverd,’ antwoordt ze, onderwijl in de achteruitkijkspiegel haar lippenstift controlerend.

Zelfs egels letten nog beter op het verkeer dan Trudie. In de zijstraat die we net in gereden zijn, mist ze op een haar na een pickuptruck. Meteen draait ze haar raampje omlaag, klaar voor een volgende tirade. Maar dan doet ze iets wat geen van ons had verwacht.

‘Ah! Kijk eens even, wie hebben we daar!’ Ze geeft een ferme ruk aan de handrem, springt de auto uit en holt naar de overkant van de straat.

Ze grijpt de bestuurder bij zijn kraag en begint hem zo verwoed op zijn mond te zoenen dat het lijkt alsof ze iets uit zijn keelgat probeert te lassoën. Omwille van de voorbijgangers doe ik net of ik haar nog nooit van mijn leven heb ontmoet.

‘Het is Ritchie!’ roept Eamonn uit. ‘Ritchie! Ritchie!’

Op dat moment komen Trudies lippen los van de mond van haar geliefde. Ze neemt hem bij de hand en sleurt hem onze richting uit. ‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen,’ zegt ze, door mijn raampje naar binnen buigend.

Ritchies huid heeft de kleur van een glanzende kastanje, zongebleekt, krullend haar en biceps met een omvang die buiten de Desperate Dan-strips vrijwel nergens wordt waargenomen. ‘Jij bent zeker Zoë.’ Hij schudt me grijnzend de hand. ‘Ik heb alleen maar leuke dingen over jou gehoord.’

‘Eh, hetzelfde geldt voor jou,’ zeg ik, hoewel dat een understatement is, omdat zijn naam zowat om de zin wel een keertje valt.

‘Echt waar?’ Hij pakt Trudie extra stevig bij haar middel. ‘Nou, dat is leuk om te horen.’

‘Alsof je dat niet allang wist,’ werpt Trudie tegen en ze port hem zo hard in zijn ribben dat een iets minder gespierd type van de pijn ineengekrompen was.

Gedurende de resterende kilometers naar Huize King moet ik onophoudelijk bevestigen dat Trudie inderdaad waarschijnlijk de grootste bofkont op aarde is met zo’n vriendje als Ritchie. Wanneer we binnenkomen, staat Barbara in de keuken een uitgebreide lunch klaar te maken.

Voor een topadvocaat uit de stad met een salaris waar een oliemagnaat nog van gaat kwijlen, doet Barbara King het als huisvrouw nog best aardig. Het maatpakje van laatst heeft plaatsgemaakt voor een elegant, net onder de knie vallend katoenen rokje, een hip bloesje en een zo maagdelijk schort dat ik me afvraag waarom ze het eigenlijk heeft omgedaan.

Haar haar zit zo netjes alsof het een werkdag is en haar makeup is al even perfect aangebracht, ook al zijn wij (en de gebraden kip met het formaat van een uit de kluiten gewassen struisvogel die ze net uit de oven heeft getrokken) de enigen die ze ermee kan imponeren.

Ze trekt de ovenhandschoenen uit en spreidt haar armen. ‘Dag lieve jongens van me!’ roept ze uit. ‘Was het leuk in de kerk?’

Andrew en Eamonn rennen op haar af en laten zich knuffelen, maar zeggen niets over de kerk. Barbara wijkt achteruit en bestudeert hun gezichtjes.

‘Trudie,’ zegt ze met een frons. ‘Zie ik dat Eamonn de honderd procent scheerwollen trui van Andrew aanheeft? Ik had toch gezegd dat hij allergisch is voor wol!’

‘O,’ zegt Trudie. ‘Sorry.’

‘Als je eens wist wat er had kunnen gebeuren! Zo te zien is zijn huid al geïrriteerd,’ moppert Barbara. ‘Eamonn, mama trekt je deze trui even uit. Goed?’

Als Barbara de trui over zijn hoofd heeft uitgetrokken en zich ervan vergewist heeft dat het grootste gevaar geweken is, gaat ze verder met de lunch. ‘En, nog iets nieuws geleerd in de kerk vandaag?’ vraagt ze over haar schouder.

‘Rot een eind op!’ giechelt Andrew. ‘Rot op! Rot op!’

Barbara Kings gezicht spreekt boekdelen: ze is not amused.
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HET IS VIERENTWINTIG OVER TIEN ’s avonds, het beste moment van de dag. De kinderen liggen in bed, dus heb ik even tijd om wat e-mails te sturen, mijn dagelijkse conference call met Trudie te houden en eventuele gedachten aan Jason te verdrijven door me in mijn bed te installeren en te lezen met wie Lucky Santangelo het nu weer doet in het volgende hoofdstuk van Chances van Jackie Collins.

Maar helaas komt er vanavond niets van dit alles. Nee, zeker niet. Ik zorg met heel veel plezier voor Ruby en Samuel, maar het bedritueel verloopt nog niet altijd even soepel. Soms vaart er iets in deze schattige mensjes wat ze doet veranderen in kleine pitbulls die er niet over piekeren zich naar boven te laten brengen.

Vanavond was het weer eens zover. De kinderen kwamen met dezelfde protesten, excuusjes en uitvoerige leugens als anders, maar Ruby ging zo hysterisch tekeer dat ik er zelfs aan begon te twijfelen of er niet tóch een bloeddorstig monster in haar klerenkast verborgen zat.

‘Neeeee! Ik ga niet naar bed, neeeee!’ gilt ze, met haar vuisten op de balustrade beukend.

‘Ruby, luister nou even, liefje,’ zeg ik wanhopig. ‘Dit is helemaal niet goed voor je, echt niet – je bent doodmoe.’

‘Neeeee, niet waaaaar!’ brult ze en ze spurt de zitkamer in.

Ik haal maar weer eens – voor de veertiende keer vanavond – diep adem. Zo bont als nu maakt ze het meestal niet. Ik heb geen idee waarom, maar het is zo. Waarom werken beproefde technieken als beloningsstickers en time-outs bij haar niet? Ik ben de wanhoop nabij en voel de tranen in mijn ogen branden.

Ruby heeft zich voorover op de bank geworpen en ligt met haar gezicht in een kussen met gierende uithalen te huilen. Ik leg mijn hand op haar arm, maar ze trekt hem vlug terug.

‘Neeeee!’

Voor de vijftiende keer haal ik diep adem, verberg mijn gezicht in mijn handen en dwing mezelf eens goed na te denken.

Er dient zich geen enkele praktische oplossing aan; in plaats daarvan ontspint zich in mijn hersenpan een hele reeks redenen waarom ik heel slecht ben in mijn werk.

Ik heb een paar jaar lang op een gezellig en goed georganiseerd kinderdagverblijf gewerkt, waar de kinderen iedere avond door hun ouders werden opgehaald. Nou en? Wat heb je daaraan? Dat kun je toch moeilijk een uitdaging noemen.

En wie kan het eigenlijk wat schelen of ik erin slaag mijn kalmte te bewaren als Ruby eruitziet alsof ze zich het liefst in een ravijn zou storten en ik het gevoel heb dat mijn ingewanden aan flarden worden gereten?

Erken het nou maar, Zoë Moore. Je deugt nergens voor.

Ruby komt rechtop zitten en werpt me een afkeurende blik toe. ‘Waarom kijk jij nou zo sip?’ zegt ze op beschuldigende toon en met trillende onderlip.

‘Ik ben niet sip, liefje,’ zeg ik, in de hoop enigszins overtuigend over te komen.

‘Waarom huil je dan?’

Ik breng mijn hand naar mijn wang. Hij voelt vochtig aan.

‘Jij mag niet huilen,’ gilt Ruby. ‘Jouw moeder leeft nog. De mijne niet.’

Deze woorden vallen me zo rauw op mijn dak dat ik niet weet hoe ik erop moet reageren. Dan zeg ik: ‘Ben je daarom zo van streek, Ruby? Is het vanwege je moeder?’

Ruby snikt en veegt de tranen van haar wangen. Dan knikt ze.

‘Ach lief meisje toch.’ Ik trek haar tegen me aan en sla mijn armen om haar heen.

Aanvankelijk zit ze heel gespannen tegen me aan, maar als ik over haar haren strijk voel ik haar schouders ontspannen. Ze begraaft haar gezicht in mijn nek.

‘M-Mama bracht me iedere avond naar bed,’ vertelt ze met een onvast stemmetje. ‘Ze – ze las me altijd voor en gaf me een kus op mijn voorhoofd en was altijd in de buurt als er iets was.’ Ze is even stil en haalt adem. ‘Als ik bang was dan hoefde ik alleen maar naar haar kamer te gaan. Ze was altijd in de buurt.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar… nu niet meer. Ze is in de hemel.’

Er vallen tranen op haar nachtpon. Ik voel een brok in mijn keel en het kost me moeite om te praten. ‘Dat weet ik, maar als een moeder in de hemel is, kan ze er toch nog zijn voor haar dochtertje,’ zeg ik, vlug improviserend.

Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ze kijkt omlaag om te zien of alles goed met je gaat,’ vervolg ik, met tranen in mijn ogen. ‘En als je bang bent, dan doe je gewoon je ogen dicht en dan denk je aan je moeder en je vertelt haar wat er aan de hand is.’

‘En hoort ze dat dan?’ vraagt Ruby.

‘Natuurlijk.’

We blijven een tijdje zo zitten, beiden in gedachten verzonken. We denken aan Ruby’s moeder die in de hemel is en haar nooit meer goedenacht kan wensen.

‘Ik vind het soms wel heel moeilijk,’ zegt Ruby, die langzaam tot rust begint te komen.

‘Ik weet het, Ruby.’

‘Ik bedoel om haar gezicht nog voor me te zien. Dat is moeilijk.’

‘Het is ook vast al lang geleden dat je haar voor het laatst gezien hebt,’ zeg ik. ‘Weet je wat? We kunnen een foto van haar naast je bed zetten. Als je haar dan iets wilt vertellen of aan haar wilt denken, dan kan dat.’

Ze spert haar ogen wijdopen. ‘Echt?’ zegt ze, met een enthousiast gezicht. ‘Mag dat echt?’

‘Nou, ik zou niet weten waarom niet. Tenminste, als jij het wilt.’

Ze knikt verwoed van ja. ‘Ja, dat wil ik heel graag.’

Ik ben zo blij dat ik misschien toch de Liverpoolse variant van de baby whisperer ben dat het even duurt voor er iets begint te knagen. Al sinds mijn eerste dag hier vraag ik me iets af. Waarom is er nergens in het hele huis een foto van Ruby’s moeder te vinden?

Geen trouwfoto op de schoorsteenmantel, geen gekke vakantiefoto’s op de deur van de ijskast, geen fotoalbums in de kast. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze nooit bestaan heeft.

‘Weet je wat?’ zeg ik tegen Ruby, ‘ik zal het morgenavond met je vader bespreken – als hij er is – en dan zal ik vragen of hij er eentje voor je uit wil zoeken. Zal ik dat doen?’

‘Ik weet waar een foto van mijn mama is,’ zegt ze op een samenzweerderige toon. ‘Kom mee, dan laat ik het je zien.’

Ze staat op en pakt me bij de hand, maar er bekruipt me een ongemakkelijk gevoel.

‘Ruby, ik vind dat we het eerst met je vader moeten bespreken.’

Er glijdt een schaduw over haar gezicht. ‘Dus dan kan ik toch niet met mijn moeder praten?’

Ik bijt op mijn lip. ‘Nou vooruit dan maar. Laat me die foto maar eens zien.’
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DE FOTO LIGT IN DE BIJKEUKEN, ERGENS onder in een kast, achter een gasstelletje voor op de camping dat zo te zien al jaren niet meer gebruikt is. De foto ziet er verfomfaaid uit. Toch kan hij niet zo oud zijn, want Ruby staat erop als baby. Ondanks de gehavende staat waarin hij verkeert, heeft de foto iets wat me intrigeert.

Ruby’s moeder is het toonbeeld van jeugdigheid en vitaliteit, haar lange haar valt in golven over haar schouders, haar bruine ogen stralen. Ze houdt baby Ruby zo dicht voor haar gezicht dat hun neuzen elkaar bijna raken en ze kijken elkaar recht aan. Op haar gezicht herken ik de intense liefde waarmee moeders direct na de geboorte van hun eerste kind als bij toverslag vervuld raken. Het is een blik die aangeeft dat er een tot dan toe ongeopend sluisje in hun hart is opengezet.

‘Vind je haar mooi?’ vraagt Ruby.

‘Nou en of,’ antwoord ik. En ik meen het. Het is wat je noemt een klassieke schoonheid, met volle lippen, een licht sproetige huid en de jukbeenderen van een supermodel.

In een laatje in de hal weet ik een leeg fotolijstje te vinden en Ruby kijkt toe terwijl ik de foto erin doe en aan de achterkant weer sluit. ‘Zo,’ zeg ik. ‘Wat vind je daarvan?’

Als ze begint te lachen weet ik dat we weer goede maatjes zijn. ‘Fijn,’ zegt ze.

‘Daar ben ik blij om. Kom je nu mee naar boven? Dan stop ik je in.’

‘Wacht even,’ zegt ze, en ze pakt de foto op. Ze kijkt er even naar en drukt een kus op het glas.

Ik word overspoeld door emoties en ben dankbaar dat ik er voor haar kon zijn vanavond. Dankzij mij kan dit meisje voor het eerst in drie jaar haar moeder een kus geven.

Ruby kruipt in bed en trekt de deken zo ver mogelijk omhoog. Ik buig me voorover om haar een kus te geven.

‘Slaap lekker, Ruby.’

‘Welterusten, Zoë.’

Net als ik de kamer uit wil lopen zegt ze nog wat. ‘Zoë?’

‘Ja, lieverd?’

‘Bedankt.’

Tegen de tijd dat ik zelf in bed stap is het bijna halftwaalf. Ik val vrijwel meteen diep in slaap… tot ik gewekt word door Ryans stem, die ongeveer net zo indringend klinkt als een opstijgende helikopter.

‘Zoë? Kom even naar de gang alsjeblieft. Ik wil iets met je bespreken.’

Ik wrijf in mijn ogen en werp een blik op mijn wekker. Het is twaalf over zeven. Dat betekent dat ik niet maar een paar minuten geslapen heb, maar bijna acht uur. Waarom voelt het dan niet zo?

‘Zoë, hoor je me?’

Ik ga rechtop zitten en voel me als een zombie die al een week slecht geslapen heeft.

‘Zoë!’

Ik spring op, trek mijn pyjama uit de kreukels en speur mijn kamer af op zoek naar een elastiekje. Ik mag dan nog wel half in slaap zijn, ik ga Ryan zeker niet te woord staan met een hoofd als dat van de Bruid van Dracula na een korte nacht.

‘Momentje!’ antwoord ik. Het moest nonchalant klinken, maar dat mislukte volledig.

‘ZOË!’

Ik duik naar de deur en trek hem open, ook al heb ik nog geen elastiekje gevonden. ‘Wat is er?’ vraag ik koeltjes.

Hij maakt aanstalten iets te zeggen, maar wordt afgeleid door de bovenste helft van mijn pyjama.

‘Is er iets, Ryan?’ vraag ik rustig.

Hij wendt nadrukkelijk zijn blik af en wijst naar mijn pyjamajasje.

Ik kijk omlaag.

En val zowat flauw.

Fuck! O, fuck!

Ik was gisteravond zo moe dat ik bij het aantrekken van mijn pyjama twee knoopjes overgeslagen heb. Dat hoeft op zich natuurlijk niet erg te zijn, maar in dit geval wel, want mijn linkerborst steekt door de opening heen.

Ik duik mijn kamer in, gris mijn badjas van een stoel en knoop hem stevig dicht.

‘Sorry,’ stamel ik blozend. ‘Eh, wat kan ik voor je doen?’

‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt hij. Zijn gezicht verraadt dat hij niet gekomen is voor een kopje thee of om onze horoscopen eens uitgebreid met elkaar te vergelijken.

Ik denk vlug na – slingeren er dingen in mijn kamer rond die hij niet mag zien? Boven aan dit lijstje staat mijn onderbroek van gisteren, die naast mijn bed op de grond ligt. Die mag hij onder geen beding onder ogen krijgen, ook al heeft hij zojuist mijn borst gezien.

‘Ik wil iets met je bespreken zonder dat de kinderen het horen,’ fluistert hij.

Ik aarzel. ‘Ja. Natuurlijk. Heb je heel even?’ zeg ik. Ik schiet mijn kamer in en doe de deur dicht. Ik hoor hem zuchten op de gang.

Met een hart dat zo snel klopt dat het kans maakt het nationaal kampioenschap te winnen kijk ik vlug rond in mijn kamer. De onderbroek schop ik gauw onder het bed, ik graai een doosje waxstrips voor de bovenlip van mijn bureau en stop het weg in de klerenkast. En waarom weet ik ook niet precies, maar ik verruil de Jackie Collins op mijn nachtkastje voor Misdaad en Straf van Dostojevski, een boek waarvan ik vind dat ik het ooit moet lezen, maar waar het tot nu toe nog niet van gekomen is.

Binnen twintig seconden is mijn kamer Ryan-proof en ik doe de deur open. ‘Kom binnen,’ zeg ik, alsof ik bisschopswijn en canapés ga serveren.

Ryan gaat op het voeteneind van mijn bed zitten en ik plof neer aan het andere einde. ‘Nou,’ verklaar ik opgewekt. ‘Zeg het maar.’
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VANAF MIJN BED KAN IK NOG NET EEN glimp van mezelf opvangen in de spiegel op mijn kaptafel en zie mijn ergste vermoedens omtrent mijn haar bewaarheid. Het ziet eruit alsof ik het uit een landbouwmachine heb moeten lostrekken. Ik breng het naar achteren en hou het daar vast. Ik probeer me te concentreren op wat Ryan te zeggen heeft.

‘Zoë,’ begint hij, en hij slaakt een zoveelste zucht. Hij draagt vanochtend een vrij lange short die ik nog niet eerder heb gezien. Hij buigt zich voorover en zet zijn ellebogen op zijn knieën, waardoor zijn gebruinde en gespierde bovenbenen in beeld komen. Ik durf er maar heel even naar te kijken, maar het beeld laat me niet meteen los.

‘Ja, Ryan?’ zeg ik.

Hij kijkt me recht in de ogen en ik zie dat hij het moeilijk heeft. ‘Mijn kinderen zijn blij met jou,’ zegt hij zachtjes.

‘O!’ zeg ik, plotseling opverend. ‘Nou… dank je. Dat is fijn om te horen.’

Hij knikt. ‘De kinderen zijn dol op je. En… en ik…’

Nu zal ik eindelijk te weten komen wat hij van mij vindt.

‘Ik vind – Ik vind je…’

Nerveus buig ik iets voorover, met mijn onderlip tussen mijn tanden.

‘Nou ja, mijn mening doet er eigenlijk niet toe,’ besluit hij.

‘Oké.’ Wat een teleurstelling.

Hij bestudeert zijn handen en krabbelt even aan een vinger. Een van zijn gebronsde knokkels wordt heel even wit.

‘En omdat we… omdat de kinderen zo dol op je zijn, zal ik dit zo diplomatiek mogelijk proberen te zeggen.’

Ik doe mijn best niet al te cynisch te kijken, want de woorden ‘diplomatiek’ en ‘Ryan’ gaan niet bepaald samen.

‘De foto die je gisteravond naast Ruby’s bed hebt gezet.’

Ik krijg zowat een hartverzakking. Daar had ik nog niet aan gedacht. Maar ik snap meteen dat mijn twijfel gerechtvaardigd was. Ik weet ook dat, wat er die ene avond ook gebeurd is, dit gesprek niet met een lachbui zal eindigen.

‘Aha,’ is alles wat ik uit kan brengen.

‘Ja: aha,’ zegt hij me na. ‘Nou, ik heb hem weggehaald.’

‘O.’

‘En ik vraag je hierbij om er voortaan aan te denken dat dit míjn huis is,’ vervolgt hij. Hij heeft altijd al een zware, warme stem, maar vanochtend zit er een kraakje in. ‘Als ik me graag had willen omringen met foto’s van mijn overleden vrouw, dan had ik dat wel gedaan. Maar ik wil het niet. En dat is volgens mij mijn goed recht.’

‘O, Ryan, luister…’ Ik weet nog niet precies wat ik ga zeggen. ‘Ik wist niet…’

‘En meer heb ik er eigenlijk niet over te zeggen.’

‘Laat het me alsjeblieft uitleggen…’

‘Nee,’ zegt hij kortaf.

Dit verrast me zo dat ik bijna van mijn bed rol. Ik recht mijn rug en doe mijn best om rustig te blijven.

Of Ryan het nu leuk vindt of niet, ik weet dat ik hem moet uitleggen hoe het is gegaan. ‘Mag ik je alsjeblieft even vertellen wat Ruby gisteravond zei. Alsjeblíéft.’

Heel even aarzelt hij. ‘Goed, vertel maar.’

Ik slik. Goed. Rustig blijven nu, Zoë. Kort en bondig.

‘Ze zei dat ze ’s avonds nooit naar bed wil omdat haar moeder haar geen goedenacht meer kan wensen.’ De woorden rollen uit mijn mond. ‘Ze zei dat ze zich haar niet meer voor de geest kon halen. Ze weet niet meer hoe haar moeder eruitzag. Ze zei dat ze met haar wilde praten, omdat…’

‘Stop!’ roept Ryan. ‘Zo is het wel genoeg. Verdomme nog aan toe.’

‘Maar Ryan…’

‘Genoeg, zei ik toch? Kun je de dingen vanaf nu éíndelijk eens op mijn manier gaan doen?’

‘Oké, oké.’ Ik trek mijn kamerjas wat verder dicht. ‘Het spijt me.’

Hij knikt bedachtzaam en haalt diep adem. Dan staat hij op.

Ben je nu tevreden, Zoë? Prachtig.

‘Het was niet de bedoeling je van streek te maken.’

Bij de deur draait hij zich naar me om. Ik kijk hem aan en schrik van de blik in zijn ogen. Hij ziet er intens verdrietig uit en ik weet zeker dat zijn ogen glinsteren. Huilt hij nou? Staat Ryan echt te huilen?

‘Dat valt wel mee, hoor.’ Hij snuift een keer en slaat dan de deur achter zich dicht.
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Aan: Zoemmoore@hotnet.co.uk

Van: Helen@hmoore.mailserve.co.uk

Lieve Zoë,

Hoe gaat het? Het spijt me dat je al een tijdje niets van me hebt gehoord, maar zoals je vader je een paar dagen geleden al aan de telefoon heeft verteld, voel ik me de laatste tijd niet zo lekker. Werkelijk iedereen op kantoor heeft last van een of ander buikgriepje, en ik weet zeker dat ik ook geveld ga worden.

Dat moet wel, want ik ben doodmoe en heb totaal geen eetlust. Zoals je weet ben ik nooit een grote eter geweest, maar toen we laatst bij Dave en Angela gingen eten, kon ik echt niets binnenhouden. Maar goed, ik ben voor het eerst bij Slimming World tijdens een ‘rode’ week een kilo afgevallen, dus dat is dan wel weer leuk.

O ja, bij de buren (Debbie en Ian) is een kindje geboren. Het is een jongetje en hij woog meer dan tien pond, ongelooflijk hè. Debbie is nog niet helemaal hersteld van de bevalling. We spraken haar gisteren even en ze zei dat het voelde alsof ze een watermeloen door het geboortekanaal had moeten persen. Je vader werd hier een beetje draaierig van. De baby heet Harley. Harley Stan Keanu Xabi Smith. We zullen er vast wel aan wennen.

Nog bedankt voor de foto’s trouwens. Wat een schatjes! Vooral Ruby met dat prachtige blonde haar. Het huis ziet er ook leuk uit – het kan zo in Desperate Housewives. Natuurlijk vind ik nog steeds dat je beter die baan in Wirral had kunnen aannemen, ook al is Ryan nog zo’n goede baas. Daar in Neston stond toch zo’n kinderdagverblijf van een paar verdiepingen?

Ach, wat ben ik ook een sufferd: ik moet je dringend iets vertellen.

Jason is laatst bij ons langsgekomen. Ik kwam net thuis van mijn werk (na een ontzettende rotdag, onder andere doordat Maurice Black van de administratie het portier van mijn Astra beschadigde terwijl ik de parkeerplaats af reed) en toen stond hij ineens op de stoep. Ongelooflijk. Hij vroeg jouw adres in Amerika en was behoorlijk vasthoudend. Maar we hebben het hem natuurlijk niet gegeven. Je vader heeft Jason weggestuurd en ik hoop dat hij nooit meer terugkomt.

Heb ik er goed aan gedaan je dit te vertellen? Je gaat nu niet lopen piekeren, hè? Ik denk dat we nu van hem verlost zijn, en na wat je vader hem allemaal naar het hoofd geslingerd heeft, is de kans echt heel klein dat hij het nog een keer probeert.

Verder heb ik eigenlijk niet zoveel te vertellen, behalve dat ik een nieuwe badkamer heb uitgezocht. Hij is vrijwel identiek aan die in de catalogus van Fired Earth en heeft een bidet. Je vader zei: we hebben helemaal geen bidet nodig; we gebruiken toch al billendoekjes? Typisch je vader weer.

Heel veel liefs,

Mam

XXX
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OMDAT RODDELEN VOOR MIJN MOEDER topsport is, vind ik het heel vreemd dat ze in haar e-mail bijna niets heeft losgelaten over Jasons bezoek. Wat heeft hij nou precies gezegd? Wat voor kleren had hij aan? Hoe stelde hij zich op? Met hangende pootjes of vol zelfvertrouwen? En wat ik vooral graag zou willen weten: waarom kwam hij langs?

Waarom? Waarom? Waarom?

In een e-mail kan ik al die vragen nooit stellen. Door aandacht aan deze kwestie te besteden, zou ik impliciet aangeven dat ik de klap nog steeds niet te boven ben. En dat terwijl ik juist de indruk probeer te wekken dat ik nog maar zelden aan hem denk.

Een lachertje natuurlijk, want niets is minder waar. Ik denk de hele tijd aan hem. Ik word alleen zo nu en dan even aangenaam afgeleid door Ryans biceps en door gepeins over wat ik de kinderen die avond weer eens voor zal zetten.

Ik moet steeds denken aan van die kleine dingetjes: zijn lach bijvoorbeeld. Hij lachte nooit zomaar een beetje, nee, hij lachte voluit, gooide zijn hoofd in zijn nek en liet zich dan helemaal gaan.

Ik moet denken aan hoe serieus hij bezig kon zijn in de keuken, met zo’n geconcentreerde blik, ook al maakte hij iets simpels als spaghetti bolognese. Ik moet denken aan hoe goed zijn stem altijd klonk als hij onder de douche stond; dat doen toch maar weinig mensen hem na. Hij had zo ergens onder contract gekund.

En zo kan ik nog wel even doorgaan.

Goed, het moge duidelijk zijn: ik hou nog steeds van hem. En ik zit nog met zoveel vragen dat ik daar maar moeilijk iets aan kan doen. Zo weet ik nog steeds niet wat er is misgegaan. Ik heb mezelf dit al zo vaak afgevraagd, en iedere keer weet ik een nieuwe verklaring te bedenken.

Ook heb ik nog altijd het vermoeden dat er een andere vrouw in het spel is geweest. Jason heeft destijds bij hoog en bij laag volgehouden dat dit niet het geval was – niet tegenover mij trouwens, want ik heb hem sinds die noodlottige dag nooit meer gezien. Maar via gemeenschappelijke vrienden bereikten me af en toe snippers informatie: hij had het op het laatste moment toch niet aangedurfd. Hij kon niet met me trouwen. Hij had ingezien dat ik toch niet de ware was.

Al met al had ik het heel moeilijk, die eerste weken na onze trouwdag. Want Liverpool mag dan ongeveer een half miljoen inwoners hebben, het blijft toch een beetje een dorp. Gek genoeg vond ik juist dat dorpse vroeger altijd zo leuk. Ik geloof ook niet dat ik ook maar één keer Keith’s Wine Bar in Lark Lane ben binnengestapt zonder een bekende tegen te komen. Mijn leventje daar had wel iets weg van de set van Friends, zij het dat ik net zoveel op Jennifer Anniston lijk als op een bultrug.

Het nadeel van een dorp is alleen dat het moeilijk is je kop voor dingen in het zand te steken wanneer iedereen erover kletst.

Ik weet ook wel dat mensen nu eenmaal van roddelen houden, maar ik kan echt niets verzinnen dat meer uitnodigde tot wilde speculaties en roddels dan mijn trouwdag.

Het bizarre was alleen, dat iedereen het er dolgraag over wilde hebben, behalve met mij. En wie er uiteindelijk wél een praatje met me maakte, trok daarbij – vooral als het de eerste keer was dat ze me tegenkwamen sinds De Dag – een gezicht waar het medelijden, de gêne en het ongemak vanaf droop. Het deed me denken aan die reclame voor Wind-eze, waarin vrouwen met ‘buikprobleempjes’ ongeveer net zo kijken. Maar natuurlijk kun je bij de drogist geen product kopen voor het geval je per ongeluk Zoë Moore tegen het lijf loopt.

Op zich begrijp ik dat wel, alleen kreeg ik na verloop van tijd echt last van die bedrukte sfeer.

Ook mijn vriendschappen hebben eronder geleden. Zelfs Jessica, die ik al ongelooflijk lang ken, wist niet welke houding ze zich in het post-14-april-tijdperk moest aanmeten. Het lastige was dat haar vriend Neil heel goed bevriend was met Jason. Dat was heel gezellig zolang Jason en ik samen waren. Na onze ‘trouwdag’ was het een ramp.

Raakten we vroeger nooit uitgepraat, nu verliepen onze gesprekken ineens stroever dan stroef. Zij voelde zich schuldig tegenover mij omdat ze nog altijd regelmatig contact had met Jason en ze waakte er constant voor om per ongeluk iets te laten vallen wat hij gezegd had.

Tijdens een aantal ongemakkelijke ontmoetingen was het duidelijk dat ze niet wist voor wie ze partij moest kiezen; deed ze er goed aan om, onder aanvoering van mijn moeder, toe te treden tot het anti-Jason-kamp, of moest ze het, doordat ze zijn kant van het verhaal had gehoord, voor hem opnemen? Zover durfde ze natuurlijk niet te gaan, maar ik wist dat ze zich hier ook wel schuldig over voelde.

Geen enkele vriendschap is bestand tegen dit soort situaties, nou ja, die tussen Jessica en mij in ieder geval niet. Hoewel ik nooit voor mezelf besloten heb dat ze mijn vriendin niet meer is, is onze vriendschap toch langzaam doodgebloed. We zullen elkaar met Kerstmis vast nog wel een kaartje sturen, maar veel meer zit er geloof ik niet in.

Met mijn vader en moeder was het heel anders. Zonder mijn vader had ik me werkelijk geen raad geweten. Hij hield zich sterk en op de rustige manier die ik zo goed van hem ken, is hij er voor me geweest. Hij deed geen heldhaftige dingen of zo, maar hij maakte rond bedtijd altijd een grote beker anijsmelk voor me, zo dik als behanglijm. En hij nam de gesprekjes met al die gladde makelaars voor zijn rekening. Maar het belangrijkste is nog dat hij mijn moeder erdoorheen heeft gesleept. En dat kan niet gemakkelijk zijn geweest, want ze is door een diep dal gegaan.

Ik kan het haar niet kwalijk nemen: 14 april was net zo goed haar grote dag als die van mij. En wat die gesuikerde amandelen betreft had ze ook gelijk: daar kom je dus echt niet meer van af.

Hoewel ik niemand de hele situatie kwalijk nam – of neem – kreeg ik na verloop van tijd behoefte aan frisse lucht. Een nieuw begin. Vandaar dat mijn aandacht werd getrokken door een tijdschriftartikel over vrouwen die de werkervaring die ze in Engeland hadden opgedaan in het buitenland wilden uitbreiden.

Dat ik zou emigreren lag op dat moment net zozeer in de lijn der verwachtingen als de uitverkiezing van Gordon Ramsey tot Miss World. Ik had er nog nooit eerder aan gedacht. Maar toen ik op een dag voor de vijfendertigste keer mijn mobiel checkte op sms’jes van Jason – en zag dat ik er geen ontvangen had – wist ik dat het tijd was om het roer drastisch om te gooien. Ik moest weg uit Liverpool.

Maar bij deze grote stap heb ik één belangrijk element over het hoofd gezien. Je kunt wel vluchten naar de andere kant van de oceaan, maar je gedachten gaan gewoon met je mee.
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BARBIE EN ACTION MAN HEBBEN BEIDE een make-over ondergaan bij de plastisch chirurg, met dank aan een potje Play-Doh. Action Man is nu de trotse bezitter van een extra been en Barbies nieuwe boezem is zo hobbelig dat een schadevergoeding wegens medische nalatigheid er zeker in zit. Het is misschien een beetje een aparte knutselactiviteit, maar op deze manier vallen de kinderen me in ieder geval niet lastig terwijl ik een late zaterdagse lunch voor ze klaarmaak.

Wanneer ik even later opkijk van mijn tonijnsalade, besef ik echter dat de rust van korte duur is geweest; Ryan komt de keuken binnen en ziet er nog gestrester uit dan anders.

‘Zoë,’ zegt hij. ‘Ik wil je om een gunst vragen.’

Ik probeer niet al te verbluft te kijken. Ryan beschouwt zijn verzoeken aan mij nooit als ‘gunsten’. Hij vindt gewoon dat ik alles moet doen wat hij me vraagt. Als hij er al iets van vindt.

‘Eh, goed. Wat bedoel je precies?’ Ik hoop dat er niet al te veel wantrouwen in mijn antwoord doorklinkt.

‘Je hoeft niet zo achterdochtig te kijken.’

‘Dat doe ik niet,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik ben niet achterdochtig.’

‘Misschien vind je het zelfs wel leuk,’ vervolgt hij. ‘Het is eigenlijk best een leuk verzoek.’

Nu word ik pas echt wantrouwig. ‘Juist ja. Wat is het dan voor iets?’

‘Ik wil dat je vanavond met me uitgaat,’ kondigt hij aan.

Ik laat het mes uit mijn hand vallen. Het klettert op de vloer en had me maar zo mijn kleine teentje kunnen kosten. Naar adem happend springt Ruby op, zodat Barbies borsten tegen het tafelblad geplet worden. ‘Papa, hebben Zoë en jij dan een afspraakje?’ roept ze.

‘Nee!’ roepen wij in koor. Mijn wangen gloeien.

‘Ik moet vanavond naar een diner,’ legt Ryan uit. ‘Een heel belangrijk zakendiner. Black tie. Ik móét er gewoon heen. En degene die ik had uitgenodigd heeft op het laatste moment afgezegd.’

‘Ik snap het,’ zeg ik mat. Ik ken geen enkele vrouw die een dergelijke date met een knappe man als Ryan zomaar zou laten schieten. Maar opeens ben ik me ook weer scherp bewust van de ongepaste, semiwellustige gevoelens die hij in me losmaakt. Ik zou er meer aan moeten doen om die te verdringen.

Ik weet ook wel dat het gewoon komt doordat ik last heb van liefdesverdriet, maar dat betekent nog niet dat ik ze zomaar toe moet laten. Ryan is en blijft mijn baas. Een afspraakje met je baas, zoals Ruby het noemde, is vragen om moeilijkheden.

‘Eh, kun je niet iemand anders vragen?’

‘Heb ik geprobeerd. Het is alleen erg kort dag.’

‘Dus ik ben je laatste toevlucht?’

Hij doet net of hij dit laatste niet gehoord heeft.

‘Wie past er dan op de kinderen?’ vraag ik.

‘Eh… ik bel Barbara King wel om te vragen of ze daar kunnen logeren,’ zegt hij.

‘Barbara King?’ vraag ik. Nu is hij echt helemaal gek geworden. Ik weet zeker dat het Trudie niet uitmaakt, maar Barbara is een heel ander verhaal. Zij weet nog meer sympathie op te brengen voor een seriemoordenaar dan voor Ryan.

‘Waarom niet?’ vraagt hij.

‘Ik dacht dat jullie niet zo close waren.’

‘Dat zijn we ook niet. Maar ík ga de nacht toch niet bij haar doorbrengen? Alleen mijn kinderen maar. Ze beschouwt zichzelf als de perfecte buurvrouw. Laat haar dat dan nu maar eens bewijzen.’

‘Maar wacht – ik kan helemaal niet met je mee!’ roep ik uit, terwijl hij zijn hand al uitstrekt naar de telefoon.

‘Hoezo niet?’

‘Ik… ik heb helemaal niks om aan te trekken!’

Ik heb dit nog niet gezegd of ik kan mezelf wel een schop verkopen. Een kerel vindt dit natuurlijk maar een slappe smoes. Zoals wanneer een vrouw onder haar juryverplichtingen uit probeert te komen omdat ze een pukkel heeft. Maar voor mij is dit niet alleen een heel geldige reden om af te zeggen, het is ook nog eens volstrekt de waarheid.

Bij het pakken van mijn koffer heb ik totaal geen rekening gehouden met chique diners, hooguit met een bezoek aan het café om de hoek. En dat ik nu toevallig van plan was om een jaar weg te blijven, betekent nog niet dat er meer ruimte in mijn koffer was dan voor een vakantie van twee weken op Mallorca. En dus liet ik mijn hippe jurkjes hangen en gooide ik mijn koffer vol met spijkerbroeken.

‘Je zult echt met iets beters moeten komen, hoor,’ zegt Ryan.

‘En wat moet ik dan aan?’ De stress begint me nu echt in zijn greep te krijgen.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Ik regel wel wat.’

Ik moet hem bezorgd hebben aangekeken.

‘Relax,’ dringt hij aan. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je er mooi uitziet vanavond.’

Nu tot me doordringt wat hij heeft gezegd, zie ik het ineens helemaal zitten. Ik denk aan Richard Gere. Aan Julia Roberts. Ik denk aan dat onvergetelijke deel van Pretty Woman waarin hij haar meeneemt naar de Rodeo Drive en een fortuin spendeert aan nieuwe kleren voor haar. Jippie!

‘Oké, oké,’ zeg ik. ‘Vooruit dan maar.’

‘Mooi zo.’

‘Maar je staat dan wel bij me in het krijt,’ voeg ik hieraan toe, hopend dat ik niet al te opgetogen klink.

Terwijl Ryan Barbara King opbelt om het logeerpartijtje te regelen vraag ik me af of ik rood moet nemen of toch liever paars. Paars is helemaal mijn kleur, maar met rood kun je echt alle kanten op – volgens de glossy Grazia tenminste. Maar wat doe ik nu eigenlijk moeilijk? Rood, paars, wat maakt het uit? Zolang het een nieuwe jurk is, die wordt betaald met Ryans creditcard hoor je mij niet piepen.

‘Hartstikke bedankt,’ hoor ik Ryan op afgemeten toon tegen Barbara zeggen. Hij wil net ophangen als hij zichtbaar aarzelt. ‘O, en dan heb ik nóg een vraagje,’ vervolgt hij. ‘Ik stuur Zoë nu even naar je toe. Het zou heel fijn zijn als je haar een jurk kunt lenen.’
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HET OUDE CENTRUM VAN BOSTON IS prachtig en ik kom er heel graag. Het is een heerlijke mengeling van imposante, oude open-bare gebouwen, weelderige parken en torenhoge, glimmende wolkenkrabbers. Het allerleukst vind ik nog Newbury Street met zijn chique galerietjes waar ik nog altijd eens zou willen rondsnuffelen, leuke restaurantjes waar ik graag met iemand zou gaan eten, en hippe boetieks waar ik altijd verlangend voor de etalages sta. (Ik hoop dan altijd dat het personeel denkt dat ik de dochter ben van een Britse diplomaat en niet iemand die gewoon niet genoeg geld heeft om daar met een tasje naar buiten te lopen.)

En laat dit nu precies de straat zijn waar Ryan me mee naartoe neemt. Het diner wordt gegeven in het deftigste hotel van de stad, een luisterrijk gebouw uit de jaren twintig van de vorige eeuw aan het einde van de straat. Aan de ene kant kijkt het uit op de boetiek van Chanel en aan de andere kant op de Boston Common. Ik besef dat ik deze avond moet genieten van alle glitter en glamour en wanneer we de lobby binnengaan probeer ik net zo zelfverzekerd te lopen als de andere vrouwen.

Het lukt me alleen voor geen meter.

Dat komt in de eerste plaats door die naaldhakken van Barbara King. Zij heeft een maatje groter dan ik. Eén maat verschil, wat maakt het uit, dacht ik. Maar ik kwam er al snel achter – namelijk toen ik na een misstap op het verandatrapje zowat voorover in de struiken viel – dat dit een cruciaal verschil is.

Bij de deur worden we verwelkomd door een blonde vrouw met een pruilmondje en een taille zo smal als mijn onderarm. Ze dirigeert ons naar de grote balzaal.

‘Hierheen,’ zegt Ryan, terwijl hij een deur voor me openhoudt. ‘O, en je ziet er trouwens… eh… leuk uit.’

Bij deze woorden kijkt hij me aan en ik voel vlinders in mijn buik. Ik baal van mezelf: wat een belachelijk naïeve reactie. Ik had me zo voorgenomen om mijn verliefdheid de kop in te drukken en trouwens, het maken van dit soort opmerkingen is zeker een of ander trucje dat hij heeft geleerd op een dure managementcursus die hij voor zijn werk mocht volgen. Hij zei het natuurlijk alleen om me op te beuren. Want ik zie er helemáál niet leuk uit: ik zie eruit alsof ik een make-over heb ondergaan bij een gestoorde gek die ook nog eens kleurenblind is.

Ik zit niet alleen opgescheept met slecht passende schoenen, maar ik ben ook nog eens gehuld in het ietepetieterigste jurkje dat ik ooit heb gezien. Het zou nog te klein zijn voor een boulimische cavia, en voor mij (met die overtollige achtenhalve kilo) dus al helemaal.

Bij het aankleden werd me al meteen duidelijk dat deze jurk te bloot voor me was, en daarom heb ik hem hier en daar met veiligheidsspelden vastgezet. Deze houden de stof op zijn plek, zodat er in ieder geval nog een beetje huid bedekt is.

Het gaat nét. Er zitten veiligheidsspelden onder beide oksels, aan weerszijden van mijn taille, en één op mijn rug. Maar als een van die dingen ergens op de avond besluit open te springen, dan staat me een leuke acupunctuursessie te wachten.

‘Ik haat deze jurk,’ mompel ik, terwijl ik met een geforceerde glimlach een trappetje bedwing.

‘Je ziet er geweldig uit,’ antwoordt Ryan. ‘Nee, echt. Ik meen het, hoor.’

Er verspreidt zich een gevaarlijk aangenaam gevoel rond mijn kruis. O, Zoë, doe toch eens normaal!

Ik had bij Barbara King nog op zijn minst zes andere outfits willen proberen, maar ze tikte me op de vingers alsof ik een klein meisje was dat een snoepje wilde pakken. De enkellange zwarte Valentino: geen denken aan. De paarse Roberto Cavalli idem dito. Toen ik mijn oog liet vallen op de rode YSL en de roomwitte D&G kreeg ik een waarschuwende blik. Niet dat een van deze jurken me had gepast trouwens, maar toch. Ze hadden me in ieder geval beter gestaan dan dit afgrijselijke gele ding, waarmee ik zo aan de slag kan in een lapdancebar.

En dan nog iets. Zoals bekend kun je in alle damesbladen lezen dat sexy ondergoed wonderen doet voor het zelfvertrouwen van een vrouw. Nou, de enige onderbroek van mij die niet in de was zat, was het Wonder Woman-slipje dat ik vier kerstmissen geleden eens gekregen heb tijdens de kerstviering op mijn werk.

Nou, dan weet je het wel.

En het allerergste is nog dat Ryan er zo verzorgd bij loopt vanavond dat werkelijk alle vrouwen kwijlend achter hem aan zullen dribbelen en – ik baal ervan het te moeten toegeven – ik ook.

In smoking ziet hij er nog sexyer uit dan 007. Zijn schouders lijken nog breder, zijn buik nog platter. Zijn glinsterende ogen en zijn gebronsde huid steken mooi af tegen de witte kraag van zijn overhemd. De ruwheid van zijn handen contrasteert prachtig met de formele uitstraling van zijn outfit. Hij ruikt heerlijk; ik heb geen idee wat het is. Hij heeft dezelfde aftershave gebruikt als anders, maar er zit iets doorheen wat ik niet thuis kan brengen. De hele weg hiernaartoe heb ik me daar suf over gepiekerd.

Kortom: hij ziet er begeerlijker uit dan ooit. Het sexappeal druipt er gewoon van af. Hij is de belichaming van de perfecte man.

En ik zou hem daarom met liefde een trap tegen zijn schenen verkopen.

Bij de entree van de balzaal gris ik een glas champagne van het eerste het beste dienblad dat we passeren en neem een grote slok.

‘Kom mee,’ gebiedt Ryan. ‘Ik moet even met wat mensen praten. Maar maak je geen zorgen – ik zal je aan iedereen voorstellen.’

Ik sla de rest van mijn champagne achterover en schuifel, met een hart dat tekeergaat als een dolgedraaid slaginstrument, achter Ryan aan. Ik probeer mijn zenuwen de baas te blijven. Maan mezelf tot kalmte. Prent mezelf in dat ik net zo mooi, stijlvol en kosmopolitisch ben als alle andere aanwezigen op dit diner. Ook al loop ik rond in een veredelde kamerjas.

‘Ryan, hoe is het ermee?’ klinkt opeens een warme, luide stem. We draaien ons om en zien een lange, knappe kerel staan met zilvergrijs haar en een Paul Newman-lach. Hij schudt Ryan de hand.

‘Michael, wat leuk om je te zien,’ antwoordt Ryan. ‘Zoë, dit is Michael Ronson.’

Ik ben me ervan bewust dat ik me bevind op een feest met ongeveer net zoveel genodigden als op een gemiddelde trouwreceptie – en dat ik zonder enige aanleiding sta te blozen.

‘En dit zijn Catherine Manford, Jack Bishop, Victor Hislop, James Sorbie, John Kaplovski en Terri Costa,’ vervolgt Ryan.

Terwijl iedereen me minzaam glimlachend toeknikt dringt zich een vervelende gedachte aan me op. Ik weet namelijk wat ze denken, ze kunnen maar één ding denken: wat heeft dat kind in godsnaam voor jurk aan?

Hou nou eens op, Zoë! Je bent minstens zo elegant als alle anderen hier, weet je nog?

‘Hallo daar!’ roep ik op hoge toon en met een stomme grijns op mijn gezicht. Alsof dat nog niet erg genoeg is, besluit ik ook naar hen te wuiven. ‘Hartstikke leuk om jullie allemaal te ontmoeten! Echt, hartstikke leuk! Wat een schitterende locatie! Ha… nou!’

‘Eh, Zoë komt uit Engeland,’ begint Ryan.

Ze knikken en zeggen dingen als ‘o,’ en ‘wat leuk,’ en ‘geweldig’. Er valt een ongemakkelijke stilte.

Een ober reikt me een glas champagne aan. Ik neem het aan en doe een poging de stilte te doorbreken. ‘Nou, in dit tempo zijn we allemaal binnen de kortste keren toeter!’ roep ik uit. Iedereen staart me zwijgend aan. Volgens mij zijn ze niet bijster onder de indruk van mijn sociale vaardigheden.

‘Zeg eens Ryan, hoe gaat het?’ vraagt Michael Ronson, terwijl de anderen hun gesprekken hervatten.

‘Nou, niet slecht eigenlijk, gezien de omstandigheden. Zoals iedereen weet hebben we de laatste tijd een aantal moeilijke beslissingen moeten nemen. Daar kom je onder de huidige economische omstandigheden niet onderuit. Zakelijk gaat het niemand voor de wind.’

‘Precies,’ zegt Michael instemmend. ‘De markt is uiterst onberekenbaar.’

‘En de Boston Herald zit ons voortdurend op de huid, maar dat is weer een ander verhaal,’ vervolgt Ryan. ‘En hoe staan de zaken bij jullie?’

‘In grote lijnen hetzelfde.’ Michael knikt. ‘Zeg, heb je dat verhaal gehoord over Jerry Caplin bij Everright’s?’

‘Nou en of!’ Ryan slaat zijn ogen ten hemel. ‘Die kerel lijkt wel gek.’

Ik sta er zwijgend bij en kijk met een geamuseerde blik van de een naar de ander. Zo nu en dan knik ik instemmend, alsof ik ook dik bevriend ben met Geoff van het kantoor in New York en alsof ik me, net als zij, staande moet houden in de wereld van de public relations.

‘Tss, dat hoef je mij niet te vertellen,’ hoor ik mezelf op een gegeven moment zelfs mompelen. Ik moet toch íéts doen? Ik ben zo’n beetje van evenveel nut voor dit gesprek als een speenvarken op een vegetarisch diner.

‘Zoë, je zult je wel stierlijk vervelen met ons,’ zegt Michael na een hele tijd.

‘Welnee!’ roep ik uit, alsof ik met liefde zijn kinderen zou willen baren, alleen omdat hij de moeite heeft genomen me aan te spreken. ‘Ik vind het helemaal niet erg.’

‘Wat voor werk doe jij?’ vraagt hij.

‘Ik ben Ryans nanny. Nou ja, van zijn kinderen dan.’

Michael knikt.

‘En vanavond word ik voor het eerst aan het publiek getoond,’ voeg ik eraan toe.

Hierop verschijnt er zo’n glazige blik in Michaels ogen dat het lijkt of hij in een tank vloeibare stikstof gevallen is. ‘Ja, ja,’ mompelt hij. ‘Nou, goed Ryan, het allerbeste. We zien elkaar vast gauw weer.’

‘Vast wel,’ antwoordt Ryan.

‘Zit er maar niet over in,’ zegt hij tegen mij, wanneer Michael verdwenen is – en ik vraag me af of hij het tegen mij heeft of tegen zichzelf. ‘Nu gaan alle gesprekken nog over zaken. Later komt iedereen wat meer los.’

‘Ja, vast wel.’ Ik produceer een waterig lachje. ‘Ik vind het echt niet erg, hoor.’

Maar na nog eens drie kwartier zakelijk gebeuzel krijg ik steeds meer zin om me richting de uitgang te netwerken en naar huis te gaan.
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DE ORGANISATIE HEEFT ONS MIDDEN in de ruimte geplaatst, aan een overdadig gedecoreerde tafel waarop een imposant tafelstuk staat met zwarte veren, paarse rozen en kristallen. Het is allemaal even prachtig en ik weet dat ik ervan moet genieten, maar tot dusver is de avond net zo aangenaam als een darmspoeling tijdens een eindexamen wiskunde.

Bij onze tafel aangekomen stelt Ryan me voor aan de vrouw die links van hem zit. ‘Zoë, dit is Matilda Levin, vicepresident van de marketingafdeling,’ zegt hij. ‘Matilda, dit is Zoë.’

Matilda is een ranke brunette met zo’n jeugdige uitstraling dat ze in haar vrije tijd vast niets liever doet dan vochtinbrengende crème inmasseren. ‘Zoë,’ zegt ze glimlachend, en ze steekt een hand naar me uit. ‘Wat leuk om je te ontmoeten. Jij bent vast die advocate met wie Ryan tegenwoordig omgaat.’

‘O, eh… nee,’ stamel ik.

‘O,’ zegt ze, met één opgetrokken wenkbrauw. ‘De accountant dan?’

‘Nee.’

‘De interieurontwerpster?’

‘Nee. Nee – nee!’ werp ik tegen. ‘Sorry, ik ben de nanny.’

‘O. Neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat je iets met je nanny had.’ Ze lacht naar Ryan.

‘Dat is ook niet het geval,’ antwoordt hij.

‘Ik ben gewoon dé nanny,’ verduidelijk ik. ‘Ik bedoel, ik pas op Ryans kinderen.’

‘O,’ zegt ze, nog altijd glimlachend. ‘Interessant. En waar kom je vandaan?’

‘Engeland,’ zeg ik met een grijns.

‘O, maar ik ben dol op Engeland! Daar moeten we het eens over hebben!’

Ik ben opgelucht dat ik eindelijk iemand gevonden heb met wie ik kan praten, totdat Matilda Ryan bij de arm pakt. ‘Maar eerst, Ryan, wil ik het even met jou hebben over de mediastrategieën die we hebben opgesteld. Ik probeer je al de hele week te pakken te krijgen…’

Binnen de kortste keren gaan ze volledig op in een of ander onnavolgbaar gesprek. Ik sta er maar bij en frunnik wat aan mijn tas. Mijn nagels zien er intussen uit als een afgekloven bot van de hond.

‘Dag, hoe gaat het met jou?’ zegt een stem achter me. ‘Ik ben Gerald Raven.’

Ik draai me om en zie een grote, vriendelijke man staan. Hij heeft kortgeknipt, wit haar en een kerstmannenbuik.

‘Ik ben Zoë Moore,’ antwoord ik. ‘Ik pas op Ryans kinderen.’ Dit is mijn nieuwe tactiek: ik onthul meteen mijn ware identiteit, zodat de ander het gesprek meteen kan afkappen om met een belangwekkender persoon te gaan praten.

Maar Gerald Raven blijft gewoon staan. ‘Werkelijk?’ zegt hij. ‘Hij heeft twee prachtkinderen.’

‘O, dus je kent ze?’

‘Zeker. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat Ruby geboren werd. Wat een heerlijk kind is dat – vooral als je bedenkt hoeveel ze heeft meegemaakt.’

‘Inderdaad,’ zeg ik instemmend. Ik ben zo opgelucht dat ik iemand tegen het lijf gelopen ben die met me wil praten over een onderwerp waar ik zowaar iets vanaf weet.

‘Zeg eens, jongedame,’ zegt hij, met opgetrokken wenkbrauwen, ‘aan je accent te horen kom je niet hier uit de buurt.’

‘Nee,’ glimlach ik, ‘dat klopt. Dus je hoorde al meteen dat ik uit Californië kom?’

Hij lacht. ‘Eens even denken. Engeland? Noord-Engeland om precies te zijn?’

‘Yep.’

‘Nee, wacht,’ vervolgt hij. ‘Dat moet beter kunnen. Kom je uit Manchester? Nee, wacht, je komt uit Liverpool, of niet?’

Verbaasd sper ik mijn ogen open. ‘Tjonge, indrukwekkend, hoor. Je bent de eerste Amerikaan die mijn accent zo precies weet te plaatsen. Vanavond hebben minstens drie mensen ingezet op Ierland en één op Australië. Maar jij hebt de spijker op de kop geslagen. Wow! Tien punten!’

‘Nou… ik moet je eigenlijk een geheimpje verklappen. Anders is het niet eerlijk.’

‘O?’

‘Mijn moeder kwam uit Liverpool.’

‘Je meent het!’

Binnen vijf minuten heb ik gehoord dat de moeder van Gerald Raven een naaister was uit Speke (vijf kilometer bij mijn ouderlijk huis vandaan) en dat ze tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn vader (een militair) ontmoette in het nabijgelegen Burtonwood. Na de oorlog zijn ze naar Amerika geëmigreerd, waar Gerald geboren werd. Ik ken deze man nog maar een paar minuten, maar ik voel al een sterke band met hem. Het feit dat zijn moeder geboren is in ‘mijn’ Liverpool geeft me het gevoel in hem een zielsverwant getroffen te hebben.

‘Hé, ouwe reus,’ zegt Ryan, die vanuit het niets komt opduiken. Hij omhelst Gerald. ‘Ik geloof dat ik jullie niet meer aan elkaar hoef voor te stellen.’

‘Nee hoor, maak je over ons maar geen zorgen,’ zeg ik tegen hem. ‘Dus jullie kennen elkaar van het werk?’

‘Inderdaad,’ zegt Ryan. ‘Gerald is de directeur van BVH Systems. En misschien is hij wel de belangrijkste gast vanavond.’
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DAT IK AAN TAFEL NAAST GERALD KWAM te zitten was echt het mazzeltje van de week. Een persoonlijke pr-assistent had me die avond niet meer de hemel in kunnen prijzen dan Gerald. Hij heeft de hele tijd zoveel leuke verhalen verteld over Ye Olde Liverpool – ‘Zoë’s geboorteplaats en die van mijn lieve oude moedertje’ – dat iedereen me nu beschouwt als een zeldzaam en interessant kunstvoorwerp. Toch heel wat beter dan een zonderling in een kanariegeel gewaad.

Ik moet toegeven dat ook het drinken van een paar glazen wijn eraan heeft bijgedragen dat ik me iets relaxter voel. Maar ik doe rustig aan, want als ik dronken word gebeuren er nog wel eens gekke dingen.

‘Vertel eens, hoe vind je het om voor Ryan te werken?’ fluistert Gerald als het dessert is opgediend en Ryan druk met Matilda in gesprek is.

‘Tja – een interessante vraag.’ Ik probeer een gepast antwoord te bedenken. Ik kan toch moeilijk zeggen: het is een vreselijke man, maar ik kan mijn ogen niet van zijn achterste afhouden.

‘Nou, de kinderen zijn hartstikke leuk. Ik vind het heerlijk om voor ze te zorgen. En, zoals je eerder op de avond al zei, ze hebben heel wat ellende meegemaakt. Ik ben blij dat ik ze wat stabiliteit kan bieden.’

‘Je doet het vast geweldig,’ zegt hij. ‘Maar daar doelde ik niet op.’

‘O?’

‘Ik vroeg hoe je het vond om voor Ryan te werken.’

‘Ah.’

‘Ah,’ herhaalt hij, met een geamuseerde blik.

‘Nou, het gaat prima, hoor,’ zeg ik glimlachend. ‘Echt.’

‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘Want sommige mensen hebben een beetje moeite met hem.’

‘Eh…’

‘Nee, laat maar,’ vervolgt hij, ‘maar ik kan je wel dit zeggen: Ryan is een goeie vent. Zo krijg je ze niet vaak. Het is een eerlijke, hardwerkende, loyale kerel. En hij is dól op zijn kinderen. Maar de laatste tijd… nou ja, sinds Amy’s dood, is hij zichzelf niet meer.’

Ik voel me opeens schuldig. ‘Het moet heel zwaar voor hem zijn geweest.’

‘Het was zo’n goed stel. En eerlijk gezegd heeft hij haar dood nog steeds niet verwerkt. Het is altijd een sterke kerel geweest, maar die situatie heeft bij hem een soort meltdown tot gevolg gehad. Diep vanbinnen, dan. Hij laat het natuurlijk niet merken.’

‘Je meent het,’ flap ik eruit.

‘Maar laat je door zijn gedrag niet van de wijs brengen,’ vervolgt Gerald. ‘Hij heeft gewoon nog wat tijd nodig. En wat steun. Daarom zijn mensen zoals jij ongelooflijk belangrijk voor hem.’

‘Ik?’

‘Jij, ja,’ zegt hij. ‘Hoe lang werk je nu al voor hem?’

‘O, nog maar een paar maanden.’

‘Nou,’ zegt Gerald, ‘dat is een record. De meeste nanny’s houden het maar een week bij Ryan uit, heb ik gehoord. Dus, voor jou ook een tien!’

Ik glimlach, maar voel me intussen net zo op mijn gemak als wanneer me was verteld dat ik de eerstvolgende internationale conferentie over de rechten van de mens moet voorzitten. Ik ben hier voor de kinderen, niet voor Ryan. En ik ben hier voor mezelf. Als hij iemand nodig heeft om hem door een moeilijke periode heen te slepen, dan moet hij niet bij mij zijn.

Ik zit me net af te vragen of ik dit tegen Gerald moet zeggen, als de band begint te spelen, als teken dat het officiële deel van de avond ten einde is.

‘Ben je misschien te porren voor een dansje?’ vraagt hij.

Het zweet breekt me uit. Ik mag dan zo langzamerhand op weg zijn lekker dronken te worden, ik kan me in deze outfit echt niet op de dansvloer vertonen. ‘Eh, dat lijkt me enig, maar als je het niet erg vindt, ga ik eerst heel even naar de wc.’

‘Goed, meisje,’ zegt hij en hij klopt me een paar keer op de hand. ‘Ik zie je straks wel weer.’

Opeens stapt er iemand uit de menigte naar voren en verspert me de weg. ‘Nee maar, als dat het Engelse meisje niet is!’

Het is een van de mensen aan wie Ryan me aan het begin van de avond heeft voorgesteld, een zwaarlijvig type van begin dertig met een donkere krullenbos die me doet denken aan de westmorlandterriër van mijn tante Carol. Even denken, was dit nou Jim Bishop of Victor Kaplovski?

‘Eh, hallo. Jim, was het, hè?’ zeg ik, in de vaste overtuiging dat ik het bij het juiste eind heb.

‘Jack, maar het zij je vergeven.’

Tot mijn afgrijzen slaat hij met zo’n vertrouwd gebaar zijn arm om mijn middel dat je zou denken dat we op onze vijfde date zijn. ‘Tenminste, als je bereid bent met me te dansen.’

‘O, maar ik dans helemaal niet,’ zeg ik, me loswurmend uit zijn greep. ‘Ik heb twee linkervoeten. Een pinguïn danst de salsa nog beter dan ik.’

‘Nou, het maakt mij niet uit, hoor,’ zegt Jack, terwijl hij probeert zijn arm weer in de oude positie terug te krijgen. ‘Want ik vind het minstens zo leuk om hier te blijven staan en je wat beter te leren kennen. Ben je single?’

‘Eh… um… aaah…’ Ik heb even bedenktijd nodig om dit onderwerp handig te kunnen omzeilen. ‘Jij?’

‘Jazeker! Ik kan me nog niet binden. Lol trappen, daar gaat het om. Mag ik uit jouw antwoord de conclusie trekken dat jij ook nog alleen bent?’

‘Nou, dat is nogal een grote stap.’ Er verschijnt een frons op mijn voorhoofd.

‘Ik ben ook een gróte vent,’ antwoordt hij.

‘Hm,’ mompel ik en ik sla mijn armen over elkaar, intussen koortsachtig broedend op een ontsnappingsplan.

‘Ik krijg heel sterk het gevoel,’ vervolgt hij, ‘dat jij en ik voor elkaar bestemd zijn.’

‘Nou, dat weet ik nog zo net niet,’ werp ik tegen.

‘Jeetje, Engelse meisjes weten wel wat flirten is! Wat een gewéldige jurk trouwens.’ Als hij omlaag kijkt naar mijn boezem moet ik denken aan de snuit van Scooby Doo die op het punt staat zijn tanden in een twee meter hoge sandwich te zetten. Ik sla mijn armen nog wat dichter over elkaar. ‘Je moest eens weten hoe dol ik ben op voluptueuze meisjes. Er is gewoon niets ergers dan een meisje zonder eetlust.’

‘Dank je. Je weet precies hoe je de vrouwtjes om je vinger moet winden,’ antwoord ik, ‘maar ik moet nu echt gaan. Ik was op weg naar de plee.’

‘De plee?’ roept hij uit, alsof ik zojuist de grappigste zin heb uitgesproken sinds John Cleese in die sketch over de Duitsers. ‘De pléé! Wat een giller. Ik zal hier op je wachten.’

Ik schiet weg richting de toiletten en neem me voor zo lang mogelijk weg te blijven, uit vrees om op de terugweg weer onderschept te worden door Jack Dinges. Ik werk voor de spiegel mijn make-up even bij, als ik Matilda Levin zie binnenstappen.

‘Zo. En hoe is het nou om te werken voor die meneer met zijn mooie blauwe ogen?’ vraagt ze lachend.

‘Je bent al de tweede die me dat vanavond vraagt,’ zeg ik.

Er verschijnt een lachje op haar gezicht. ‘Dat komt doordat mensen zich afvragen tot welk van de twee kampen jij behoort: dat van het-is-een-klootzak-en-er-valt-echt-helemaal-niets-leuks-aan-hemte-ontdekken of het-is-een-klootzak-maar-toch-vind-ik-hem-een-ongelooflijk-lekker-ding.’

Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden.

‘O, maak je geen zorgen,’ zegt Matilda lachend, ‘ik vind het al een hele prestatie dat je het überhaupt met hem uithoudt.’

‘Nou, hij valt best mee, hoor,’ zeg ik, hopend dat ze nu niet denkt dat ik absoluut niet tegen hem op kan. ‘Ik bedoel, hij is niet altijd even gemakkelijk, maar… zijn kinderen zijn schatjes. Ik heb natuurlijk vooral met hen te maken.’

‘Hm-hm,’ zegt ze instemmend. ‘Nou, ik wilde je toch even zeggen dat Ryan je volgens mij best aardig vindt. Dat bleek wel uit wat hij vanavond over jou heeft verteld.’

‘Heeft hij het dan over mij gehad?’ vraag ik geschrokken.

‘Zeker weten. Maar hij liet niet het achterste van zijn tong zien. Mag ik je één advies geven?’

‘Huh?’

‘Mochten jullie iets met elkaar krijgen, hou dan goed je kop erbij. Ryan weet mooie vrouwen te waarderen, maar hij beschouwt hen als wegwerpartikelen. Het is leuk, voor zo lang het duurt. Maar Ryan Miller is en blijft een lastpak, dat kan ik je verzekeren.’

‘Maar Ryan en ik hebben echt niets met elkaar, hoor. En dat gaat ook zeker niet gebeuren en… het idee alleen al is gewoonweg belache…’

‘Stil maar!’ grijnst Matilda. ‘Mevrouw protesteert wel erg hevig! Ik zeg alleen: wees voorzichtig áls je eraan begint. En ik kan het weten. Ryan en ik hebben ooit iets met elkaar gehad.’

‘Oo,’ stamel ik. Maar dan flap ik er opeens uit: ‘En, tot welk kamp behoor jij?’

‘Liefje,’ zegt ze, en ze haalt haar schouders op. ‘Ik verander nog dagelijks van mening.’
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WANNEER IK DE TOILETTEN VERLAAT, zie ik Jack, de westmorlandterriër, nog steeds op dezelfde plek rondhangen. Zodra hij me in het oog krijgt, stort hij zich weer op me, alsof ik een blikje Pedigree Chum ben. ‘Zullen we dan nu gaan dansen? Kom op, ik zie heus wel dat je me leuk vindt.’ Wat een glijer.

Deze benadering werkt absoluut niet bij mij. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘Ik voel een soort dierlijke aantrekkingskracht,’ zegt hij en hij geeft me een knipoog, waardoor ik wéér aan het hondje van tante Carol moet denken. ‘Kom op nou, geef maar toe. Dat dacht jij toch zelf ook?’

‘Niet echt, nee,’ stamel ik. ‘Maar ik moet er nu echt vandoor.’

‘Niet zo snel.’ Hij pakt me bij mijn elleboog. Ik probeer mijn arm los te trekken en op dat moment verschijnt Ryan opeens.

‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij op rustige toon. ‘Gaat het, Zoë?’

‘Ja hoor, prima,’ zeg ik nadrukkelijk, in een poging zo stoer en postfeministisch mogelijk over te komen.

‘Er is niets aan de hand,’ herhaalt Jack.

‘Mooi zo,’ zegt Ryan. ‘Maar ik zou het zeer waarderen als je de rest van de avond bij haar uit de buurt bleef.’

‘Wat?’ roept Jack uit. ‘We staan gewoon wat te praten, Miller. Bemoei je er niet mee!’

Zonder een spier te vertrekken zet Ryan een pas vooruit. ‘Als een dame je iets duidelijk maakt,’ fluistert hij hem dreigend toe, ‘dan heb je daarnaar te luisteren.’

‘Wat is dit voor idi…’

‘Ga weg en blijf uit haar buurt.’

Ik werp Ryan een boze blik toe terwijl hij me voorgaat naar de tafel. ‘Dank je. Maar je moet niet denken dat ik niet voor mezelf op kan komen.’

‘Dat denk ik ook niet.’

‘Ik kreeg de indruk van wel.’

‘O, dus je vond het heerlijk dat Jack Bishop boven je decolleté stond te kwijlen?’

Mijn wangen worden zo snel rood dat het moet lijken alsof er een paasvuur in mijn hoofd is ontstoken. Ik doe net of ik niet merk dat ik bloos. ‘Nou, eh, daar gaat het eigenlijk niet om. Hij…’

‘Was het echt zo erg dat ik je kwam redden?’ onderbreekt hij me.

‘Ik hóéfde niet gered te worden,’ leg ik uit.

‘Ik kreeg de indruk van wel.’

Mokkend schuif ik mijn stoel aan en probeer de indruk te wekken dat ik niet met een snedige opmerking kom omdat ik daarboven wil staan en niet omdat het me niet lukt er eentje te bedenken.

‘Goed, nou, sorry dan,’ zucht hij. ‘Ik wilde je niet het gevoel geven dat je het zelf niet afkon. Maar het is gewoon een eikel. Zeg… drink je nog wat?’

Hij schenkt mijn wijnglas vol en ik probeer niet te glimlachen.

‘Wat zit jij te lachen?’ vraagt hij.

‘Je bent geen gemakkelijke man, Ryan,’ zeg ik tegen hem. ‘En je hebt me al heel wat onhandige, vervelende en irritante dingen geflikt sinds ik hier ben. Eerlijk waar. Maar dat van zo-even viel reuze mee.’

‘Wat bedoel je nu eigenlijk?’ vraagt hij argwanend.

‘Ik bedoel alleen maar,’ vervolg ik, ‘dat ik je voor het eerst sorry heb horen zeggen.’

‘En?’

‘Het klonk heel goed,’ zeg ik met een geamuseerd lachje.

Hij zet de wijnfles terug op tafel en wil hier net tegenin gaan als ik hem een veelbetekenende blik toewerp.

‘Goed. Zal ik dan vanaf nu mijn kop maar houden?’ zegt hij.
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‘EN, IS DE AVOND ECHT ZO VRESELIJK als je had verwacht?’ vraagt Ryan. Hij zegt het lachend, maar ik krijg de indruk dat hij voor de verandering nu eens echt geïnteresseerd is in mijn antwoord.

‘Ik heb nooit gezegd dat het een vreselijke avond zou worden,’ antwoord ik.

‘Dat hoefde ook niet,’ zegt hij. ‘Je gezicht sprak boekdelen vanmiddag. Je bezorgt me nog een complex.’

Ik kan me niet inhouden en zeg: ‘Ik denk niet dat jou zoiets gauw zal gebeuren.’

Mijn libido begint, terwijl ik naast Ryan aan de vrijwel verlaten tafel zit, langzaam maar zeker over zijn toeren te raken. We kijken naar het gewoel op de dansvloer. De lichten zijn gedimd en de tafel vertoont overduidelijke sporen van het diner. Het ooit zo maagdelijk witte tafelkleed zit vol wijnvlekken en is bezaaid met kruimels en stukjes brie die van het kaasplankje zijn gevallen.

We zitten vlak naast elkaar en Ryan heeft zijn jasje uitgedaan. Het strikje zit nog op zijn plek, maar hij heeft het iets losser getrokken en hij frunnikt aan het etiket van een lege chablisfles. In het flikkerende discolicht zie ik details in zijn gezicht die me nog niet eerder waren opgevallen. Een litteken bij zijn linkeroog. Een moedervlekje op zijn kaak.

Doordat er net één glaasje alcohol te veel door mijn aderen klotst, schiet mijn hartslag omhoog als zijn arm de mijne ook maar even aanraakt.

‘Maar ik moet toegeven dat ik me hier niet helemaal op mijn gemak voel,’ zeg ik. ‘Ik kan niet zeggen dat ik gewend ben aan dit soort avondjes.’

‘Ik geloof niet dat iemand er iets van heeft gemerkt, hoor,’ zegt Ryan geruststellend. ‘En trouwens, het had niets uitgemaakt als het wel zo was.’

‘Nee, misschien ook niet. Maar toch bekruipt me soms het gevoel dat ik mezelf voor schut zet.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik herinner me het eerste diner nog waar ik heen ging toen ik net met dit werk begon. Ik droeg een volstrekt belachelijke smoking – ik had hem geleend van de vader van een vriend. Hij was minstens twee maten te klein en de broekspijpen reikten tot halverwege mijn kuiten. Die smoking was zo klein dat hij zelfs Woody Allen niet gepast zou hebben.’

Ik schater het uit.

‘Toch had het nóg erger gekund. Ik had bijna de raad van die vriend opgevolgd en een anjer in mijn knoopsgat gestoken.’

‘Een anjer?’ giechel ik.

Hij knikt. ‘Dan had iedereen zeker gedacht dat ik een dwaalgast was van een trouwreceptie.’

‘Dus die vriend van je wist eigenlijk helemaal niet hoe het hoorde?’

‘Hij was automonteur,’ zegt hij, ‘dus waarom ik vond dat ik zijn raad moest opvolgen is me een raadsel. In mijn jeugd kwamen chique feestjes en vijfsterrenhotels niet voor – dus het was allemaal nieuw voor me, toen.’

‘O?’ zeg ik verbaasd. ‘Wat voor jeugd heb je dan wel gehad?’

Ik weet niet waarom, maar ik had nooit gedacht dat Ryan van eenvoudige komaf was. Ik dacht dat hij een rijkeluiszoontje was dat altijd in de netste buurten had gewoond. Blijkbaar niet dus.

‘Ik ben geboren en getogen op het platteland,’ vertelt hij. ‘Mijn vader werkte – zolang hij bij ons was – als landarbeider en mijn moeder zat achter de kassa in een kruidenierszaak.’

‘Zolang hij bij ons was?’

‘Toen ik tien was zijn mijn ouders gescheiden. Maar dat was prima, want ik kon totaal niet met mijn vader opschieten. Niemand kon dat. Het was een bullebak. En voor mijn moeder was het ook maar beter zo.’

‘Kun je met haar wel goed overweg?’

‘Kon,’ verbetert hij. ‘Ze leeft niet meer. Maar, om je vraag te beantwoorden, het was een lieve, aardige en hardwerkende vrouw. In alle opzichten een goede moeder.’

‘Hoe lang is het geleden dat ze stierf?’ vraag ik voorzichtig.

Hij bestudeert het etiket op de wijnfles. ‘Ze overleed toen ik eenentwintig was. Longkanker.’

‘Wat erg,’ zeg ik, vol medeleven.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik had alleen zo graag gewild dat ze mijn afstuderen had kunnen meemaken.’

Geen wonder dat Ryan altijd zo verdrietig kijkt. Hij heeft in zijn leven al meer narigheid meegemaakt dan een mens kan verwerken.

Hij draait zijn gezicht naar me toe en merkt dat ik naar hem kijk. Ik bloos en steek mijn hand uit naar een fles mineraalwater. Ik schroef de dop eraf en wil net mijn glas volschenken, als ik merk dat de fles leeg is. ‘En… hoe is de zoon van een landarbeider op de universiteit terechtgekomen?’ zeg ik. ‘Ik heb gehoord dat studeren hier waanzinnig duur is.’

‘Klopt,’ zegt hij, ‘zeker als je het vergelijkt met Engeland. Is het waar dat je daar gratis mag studeren?’

‘Tegenwoordig niet meer,’ zeg ik, ‘maar het kost wel minder dan hier.’

‘Ja. Nou, maar ik had de mazzel om een beurs te krijgen. Ik heb hard gestudeerd, goede cijfers gehaald en de rest ging vanzelf.’

‘Ik weet zeker dat je moeder heel trots op je was geweest,’ zeg ik. ‘Ik hoop het.’

‘Heb je broers of zussen?’

‘Nee, ik ben enig kind.’

‘Ik ook,’ zeg ik.

‘Echt?’ zegt hij, verrast. ‘Ik weet niet waarom maar ik zie jou voor me in een huis vol broertjes en zusjes.’

‘Een huis vol?’ grinnik ik.

‘Ja, een stuk of tien!’ antwoordt hij geamuseerd. En dat bezorgt mij, zoals altijd, weer vlinders in mijn buik. Ik weet niet waarom ik zo reageer op zijn lach – misschien wel omdat zijn hele gezicht dan tot leven komt. Of misschien wel omdat hij het maar zo zelden doet.

‘Het heeft waarschijnlijk te maken met je beroep,’ vervolgt hij. ‘Je leek me gewoon iemand die als kind al voor de kleintjes zorgde.’

‘Nee. Ik zou je liever in de waan laten,’ zeg ik, ‘maar dat zou me denk ik eerder een andere richting op hebben geduwd.’

‘Zou zomaar kunnen,’ zegt hij instemmend. ‘Dus je bent enig kind. En dan ben je – net als ik – dus verwend en dominant.’

‘Intelligent en consciëntieus, zeg ik altijd.’

‘Echt waar?’ Hij lacht. ‘Die moet ik onthouden.’

Terwijl hij mijn wijnglas nog eens volschenkt bedenk ik hoe leuk ik het vind om met hem te praten. Als hij zijn best maar doet, dan is hij zoveel meer dan een gestreste man met een felle blik in zijn ogen. Hij is aardig. Hij is grappig. En hij is niet alleen een knappe verschijning, maar ook nog eens de meest charismatische man die ik ooit heb ontmoet. Ik vraag me af waarom hij niet altijd zo kan zijn. Maar dan roep ik mezelf tot de orde. Het is maar goed ook. Want god mag weten hoe ik er dan aan toe zou zijn.

En dan bedenk ik nog iets anders. Ik heb de hele avond nog geen enkele keer aan Jason gedacht.
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ENIGE TIJD NA HET GESPREK MET RYAN dringt het tot me door dat ik het best naar mijn zin heb. Mijn jurk, om maar iets te noemen, zit met de minuut beter. Ik snap niet waarom ik daar de hele tijd zo moeilijk over heb gedaan. Ik zie er – dat is zo goed als zeker – adembenemend uit vanavond.

En wat geeft het als mijn jurk iets bloter is dan die van de anderen? Zij zijn op hun manier adembenemend, en ik op de mijne. Adembenemend, adembenemend, adembenemend! Waarom ik ineens zo vrolijk ben is me een raadsel, maar mij hoor je in ieder geval niet klagen.

‘Waar is die fles wijn eigenlijk gebleven?’ vraag ik me af.

‘Zal ik jou nog eens bijschenken, jongedame?’ vraagt Gerald.

‘Oeps!’ roep ik uit. ‘Zei ik dat hardop?’

‘Ja.’ Hij lacht me toe. ‘Wil je niet liever een glaasje water?’

‘Ooooo, neeeeee!’ antwoord ik en ik gooi mijn hoofd in mijn nek om mijn punt kracht bij te zetten. De balzaal deint zo stevig op en neer dat ik bijna van mijn stoel val. ‘Dat zou echt té saai zijn.’

Gerald lacht weer. ‘Oké,’ antwoordt hij en hij vult mijn glas nog eens bij, zij het tot de helft. ‘Ik heb nog een dans van je tegoed. Heb je nu even tijd?’

Opeens begrijp ik dat Gerald wel eens zou kunnen denken dat ik aangeschoten ben. Ik kan moeilijk beweren dat ik niet met smaak van de wijn gedronken heb, maar ik heb tot nu toe maar drie glazen op – of nee, wacht even, vier… of waren het er vijf? Nee, ik heb er vijf gehad sinds ik terug ben van de plee. Mijn god, dat betekent dat ik…

Ik ga er altijd prat op dat ik goed tegen drank kan – zelfs wanneer iedereen op wie ik mijn blik richt heen en weer wiegt als een Ierse veerboot.

‘Goed hoor, Gerald,’ antwoord ik met uitgestoken hand. ‘Gaan we doen.’

‘Weet je zeker dat je me aankunt?’ grijnst Gerald.

‘We zullen ze eens een poepie laten ruiken!’ antwoord ik. Mijn zelfvertrouwen heeft intussen dusdanige proporties aangenomen dat ik zonder problemen in een balletpakje met Gerald gedanst zou hebben op het podium in een uitverkocht Shea Stadium.

Met parmantige pasjes loop ik naar de dansvloer en schud met mijn schouders als Jennifer Grey in Dirty Dancing. Het kost me alleen wel de nodige verbeeldingskracht om in Gerald Patrick Swayze te herkennen. Voor ik het weet zwiert hij me op de vrolijke tonen van de band rond in zo’n heftige wals dat ik daarbij twee haarspeldjes verlies.

Ik weet niet of het komt door onze superieure danskwaliteiten of door het feit dat hij de baas is van een van de grootste bedrijven van Boston, maar algauw zijn alle ogen op ons gericht.

Ik zie Ryan met een paar collega’s langs de kant staan en midden in een draai wuif ik even naar hem. Ik hoop dat hij ook onder de indruk is van mijn optreden. Gerald komt de meeste eer toe, want hij leidt, maar het moet gezegd: ik ben goed. Verrekte goed. Dat moet wel, want als ik zo om me heen kijk, trekken we net zoveel bekijks als wanneer Gerald een perfecte breakdance-act zou weggeven.

‘Je danst geweldig,’ zegt Gerald met een grijns.

‘O! Vind je?’ antwoord ik bescheiden en ik spring intussen rond als een lammetje dat net heeft ontdekt hoe zijn pootjes werken. Uitgelaten maak ik me op voor een move waar Ginger Rogers zich niet voor had hoeven schamen: ik beweeg me iets van mijn danspartner af om vervolgens weer bij hem terug te komen.

Maar dan valt me iets op. Iets wat me zeer verontrust. Nee, mag dat geschrapt? Er dreigt een catastrofe.

Een van de veiligheidsspelden aan de zijkant van mijn jurk is opengegaan en heeft zich vastgehaakt aan de voering van Geralds smokingjasje. Hoe dat is gebeurd, snap ik ook niet. Maar dat ik aan hem vastzit is duidelijk.

Shit, shit, shit.

Voor mijn geestesoog zie ik een enorme winkelhaak verschijnen zodra ik ook maar een millimeter van Geralds zijde wijk. Maar dat scenario is nog te optimistisch: de jurk van Barbara King is zo’n teer gevalletje dat hij bij één verkeerde beweging sneller van mijn lijf zal schieten dan de bh van Barbara Windsor in Carry on Camping.

Totaal in de stress struikel ik over de dansvloer en ik druk mijn bovenlichaam tegen dat van Gerald aan. Intussen gaat de muziek steeds sneller. Ik kijk omlaag naar de veiligheidsspeld, mijn hartslag nadert het kritieke punt, op mijn voorhoofd parelen zweetdruppeltjes.

‘Ooooh, ah, Gerald…’ hijg ik, me nog altijd stevig tegen hem aan drukkend.

‘Zullen we er eens een mooie zwier tegenaan gooien?’ Hij gaat totaal voorbij aan mijn gekwelde blik en geeft me een knipoog. Dan slingert hij me, onder luid applaus van een steeds dichter wordende haag publiek, in het rond.

‘Whooooa!’ roep ik uit, wanneer ik merk dat we iets verder uit elkaar gaan. Er komt steeds meer ruimte tussen zijn jasje en mijn jurk en ik sta doodsangsten uit.

Ik grijp Gerald bij zijn onderrug en trek mezelf tegen hem aan. Intussen probeer ik me te concentreren op mijn voeten, die de afgelopen paar minuten zo vaak op zijn tenen hebben gestaan dat het me niet zou verbazen als hij vanavond nog moet worden ingegipst.

‘Gerald, whoooooa – ik –’ begin ik, maar nu zijn we verwikkeld in een quickstep, onder het toeziend oog van werkelijk alle aanwezigen, die ons zo enthousiast aanmoedigen dat hij me nauwelijks kan verstaan.

‘Luister, lieveling,’ fluistert Gerald opgewekt, ‘we gaan zo langzamerhand eens afronden. Ik trek je straks dicht tegen me aan en duw je vervolgens in een draaiende beweging van me af.’

Het lijkt wel of ik geen adem meer krijg. Ik weet precies wat hij bedoelt. En ik weet ook heel precies wat de gevolgen kunnen zijn als ik tollend om mijn as bij Gerald wegdans. Ik ben bang dat mijn pas herwonnen zelfvertrouwen een full monty ten overstaan van de vijfhonderd belangrijkste zakenpartners van Ryan niet zal overleven.

‘Gerald, ik… neeee!’ hijg ik met bonzend hart en gloeiende wangen.

‘Relax,’ verzekert Gerald me, ‘het dak gaat er straks af!’

‘Nee, maar ik bedoel…’

Terwijl hij me tegen zich aantrekt steek ik mijn hand in zijn jasje, als een superslechte zakkenroller die voor het eerst een poging waagt.

‘Daar gaat-ie dan!’ roept hij uit.

Gerald duwt me van zich af en ik voel dat de veiligheidsspeld nog steeds vastzit. Ik klamp me aan hem vast, terwijl hij me juist probeert weg te duwen. Uiteindelijk voel ik, onder het gejoel van de omstanders, mijn jurk scheuren. Niet helemaal, maar net genoeg om van Geralds jasje los te komen.

Dat had op zichzelf een pluspuntje kunnen zijn. Maar ik klamp me zo stevig aan hem vast dat ik, wanneer ik het niet meer hou, met de stuwkracht van een spaceshuttle achteruit word gekatapulteerd.

Terwijl ik op mijn rug over de dansvloer schiet, een traject waar geen einde aan lijkt te komen, schiet ik langs de voeten van diverse gasten… langs de obers… langs Ryan… langs al zijn collega’s.

Als ik eindelijk tot stilstand kom, lig ik erbij als een verfrommeld hoopje mens, in kleermakerszit, aan de voeten van Jack, de westmorlandterriër. Héél eventjes vraag ik me af of ik ermee weggekomen ben. Misschien, heel misschien zag ik eruit als Jayne Torvill, toen Christopher Dean haar een sierlijk zetje gaf tijdens hun olympische kür op de klanken van de Bolero van Ravel. Ik richt me half op en kijk Jack de westmorlandterriër recht in het gezicht.

‘Leuke onderbroek,’ zegt hij gniffelend. Als ik geschrokken omlaag kijk, zie ik Wonder Woman ook. Vlug sjor ik mijn jurk naar beneden en kijk de zaal rond. De band is stilgevallen. Het publiek is met stomheid geslagen.

En Ryan kan me zo te zien wel wurgen.
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DE VOLGENDE OCHTEND WORD IK wakker en kijk op mijn wekker: na tienen al. Ik kom overeind en wrijf in mijn ogen.

Mijn hoofd kan deze vlugge beweging niet bijbenen en voelt aan alsof het herhaaldelijk met grote kracht tegen een muur is geslagen. Maar dat is nog niet het ergste. Wanneer de gebeurtenissen van gisteravond zich als een film in mijn hoofd afspelen, word ik misselijk. Alweer.

Ik heb eens ergens gelezen dat een van de tekenen van een alcoholverslaving is dat iemand de volgende dag spijt heeft van dingen die hij onder invloed van drank heeft gedaan. Deze gedachte benauwt me zo dat ik het liefst weer in bed zou kruipen om er nooit meer uit te komen. Ik was al een emotioneel geknakte wegloper, een neuroot met een bicepsobsessie en een mislukte dieetvolger. Alcoholisme kan ik er echt niet bij hebben.

Zo vlug als ik kan schiet ik wat kleren aan, maar het duurt wel twintig minuten voor ik mijn spijkerbroek aanheb. Terwijl ik mezelf de trap af sleep, word ik voortdurend geplaagd door flashbacks van gisteravond. Van die afgrijselijke jurk. Van Jack, de westmorelandterriër. Van Ryans glimlach tijdens het fijnste gesprek dat we ooit hebben gevoerd. Van Wonder Woman, die niemand had mogen zien.

Ik zie er zo tegen op om Ryan onder ogen te komen dat ik de neiging om weer naar boven te rennen, mijn tas te pakken en onmiddellijk te vertrekken ternauwernood weet te onderdrukken. Maar dat zou slap zijn. Ik heb mezelf al genoeg vernederd – een laffe vlucht kan er echt niet meer bij.

Van de autorit terug naar huis herinner ik me niet bijster veel, behalve dat Ryan en ik het merendeel van de tijd hebben zitten zwijgen en dat het me de grootste moeite kostte om niet bij iedere bocht over mijn nek te gaan.

Ik duw de keukendeur open en zie Ryan achter zijn laptop zitten, terwijl de kinderen aan de tv gekluisterd zijn. Hij kijkt niet op wanneer ik binnenkom.

‘Goedemorgen,’ zeg ik aarzelend, maar veel meer dan een piepje is het niet.

‘Zoë! Zoë!’ roept Ruby, die opgesprongen is om me een dikke knuffel te geven. ‘Hoe was je afspraakje?’

Ik werp een haastige blik op Ryan, die zichtbaar verstijft.

‘Het was geen afspraakje, lieverd,’ weet ik aan mijn rauwe stembanden te ontlokken. ‘Maar het was… reuze interessant. Dank je.’

‘Mogen we tekenen? Ik wil jou tekenen in je mooie jurk.’

‘Oké,’ stamel ik, terwijl ik me op een van de keukenstoelen laat zakken en mijn hand voor mijn ogen hou om het zonlicht, dat overvloedig door de ramen de keuken binnenstroomt, tegen te houden. ‘Pak de krijtjes maar.’

Zodra Ruby weg is, wend ik me tot Ryan, die met gebogen hoofd en in stilte zit te werken. ‘Bedankt voor het ophalen van de kinderen bij Barbara,’ zeg ik.

‘Uh-uh,’ antwoordt hij.

Ik kijk naar mijn handen en zie een los schilfertje nagellak zitten.

‘Het spijt me zo, Ryan,’ zeg ik zachtjes. Ik ben bang voor wat er nu gaat komen.

Hij antwoordt niet meteen. ‘Laat maar zitten,’ zegt hij mat, zonder zijn ogen van het scherm te halen.

‘Ik vind het zo vervelend dat ik je… in verlegenheid heb gebracht. Dat ik je heb teleurgesteld… en zo,’ vervolg ik. ‘Ik weet dat het zo is. En ik vind het verschrikkelijk. Echt waar.’

Ditmaal reageert hij helemaal niet. De stilte is gekmakend.

Ik haal nog eens diep adem. ‘Als je me wilt ontslaan, dan heb ik daar alle begrip voor. Ik heb zó een vlucht terug naar huis, dus…’

‘Zoë,’ onderbreekt hij me, eindelijk opkijkend van het scherm, ‘als ik je had willen wegsturen, dan had ik dat heus allang gedaan. Maar ik ben het niet van plan.’

Een vlaag van blijdschap wordt direct gevolgd door een vlaag van misselijkheid. ‘Dank je,’ mompel ik.

‘Je mag alleen nooit meer mee naar belangrijke diners,’ vervolgt hij.

Beschaamd sla ik mijn ogen neer.

‘Tenminste, niet voordat ik je naar de winkel heb gestuurd voor wat behoorlijk ondergoed.’
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Allerliefste Ryan,

Je bent altijd een ondeugend type geweest – dat is een van de dingen die ik zo leuk aan je vind. Maar zo langzamerhand begin ik me er een beetje aan te ergeren. Mijn brieven waren bedoeld als een uitgestoken hand. Ze waren bedoeld om je erop te wijzen dat je fouten hebt gemaakt. Het was niet de bedoeling dat je er totaal niet op zou reageren. Ik ben heel teleurgesteld dat je niets van je hebt laten horen.

Ik wil je even ergens aan herinneren, Ryan, aan iets wat voor mij heel belangrijk is, en voor jou trouwens ook. We zijn met elkaar naar bed geweest. Verschillende keren. Ik duik niet zomaar – verschillende keren – met iemand de koffer in om vervolgens aan een volgende relatie te beginnen. Wat er tussen ons is voorgevallen, had iets om het lijf. Het had kunnen uitgroeien tot iets moois. En ik ben niet van plan om deze kans zomaar te laten schieten.

Laten we het niet alleen maar over mij hebben, laten we ook jou eens onder de loep nemen, Ryan. Ik heb wat vrolijkheid gebracht in jouw leven, dat weet ik gewoon, een vrolijkheid die je sinds Amy’s dood niet meer hebt ervaren. Ik kan je er weer bovenop helpen, Ryan. Wanneer zie je dat nu eindelijk eens in? Geef me toch nog een kans. Er wacht ons een rooskleurige toekomst. Ik weet zeker dat je dit, diep vanbinnen, ook wel inziet.

En tot slot, Ryan, het allerbelangrijkste: laat me niet zitten nu. Niet weer.

Heel veel liefs,

Julia

XXX

Ditmaal had ik geen envelop geopend. Ik vond de brief gewoon tussen Ryans vuile was, opgevouwen in de kontzak van zijn Levi’s. Wat niet bepaald snugger van hem was omdat iedereen hem daar had kunnen vinden. Nou ja, iedereen die iets met zijn broeken moest doen dan. Niet dat ik me daar nou speciaal toe geroepen voelde.

Het is nu een week geleden dat ik mezelf zo ongekend vernederd heb en ik ben nog steeds niet helemaal de oude, als dat al ooit gaat gebeuren. Had ik de situatie met een goede vriendin kunnen bespreken, dan zou ze gezegd hebben dat Ryan en ik er hard aan moeten werken om dit onfortuinlijke incident achter ons te laten. En ík doe daar ook zeker mijn best voor. Maar het valt niet mee, want Ryan is zwijgzamer dan ooit.

En dan die eeuwige was! Ryan neemt uitgebreid de tijd voor hardlopen, werken en rokkenjagen, maar ziet geen kans om het wassen van zijn sokken in het schema in te passen. Maar na het fiasco van vorige week durf ik helemaal nergens meer over te klagen.

‘Hoe staan de zaken ervoor in Huize Miller?’ vraagt Trudie. We spreken tegenwoordig om de week af in het leukste café van Hope Falls en we zitten samen op de anderen te wachten.

‘Ik zou nog liever voor graaf Dracula werken,’ zeg ik.

Vanavond draagt Trudie een Dukes of Hazzard-short en een mooi, felblauw topje. Beide kledingstukken zijn zo klein dat ze zo in de voorjaarscollectie van Mothercare zouden kunnen – bij de spulletjes voor drie- tot vierjarigen.

‘Is hij weer bezig?’ vraagt ze, intussen haar wonderbra iets verstellend om haar borsten nog beter te laten uitkomen. ‘Ha, interessant! Vertel eens.’

‘O, niks bijzonders.’ Ik slaak een zucht. ‘Ik ben er alleen in geslaagd om zijn toch al duistere humeur voorgoed te verpesten.’

‘Hij meent het vast niet zo,’ zegt ze, in een poging me gerust te stellen.

‘Weet ik,’ geef ik toe. ‘Maar, en dat klinkt misschien egoïstisch, het kan me eigenlijk niet schelen of hij het meent of niet. Het is gewoon een feit dat er met die man niet te leven valt.’

‘Misschien doet-ie een beetje vreemd omdat hij je stiekem hartstikke leuk vindt.’

Ik lach vol ongeloof. ‘Kun je me even uitleggen wat voor kromme logica er achter die opmerking schuilt?’

‘Nou, voor logisch nadenken moet je echt niet bij mij zijn, hoor,’ zegt ze met een grijns, ‘maar die vrouw zei toch tijdens het diner dat hij je leuk vindt? Ik ben het met haar eens, want dat denk ik nou ook iedere keer als ik jullie samen zie.’

‘Dan zijn jullie allebei knettergek,’ zeg ik met nadruk.

Maar stiekem klinkt Trudies opmerking me als muziek in de oren. Als ze gelijk heeft, dan betekent het in ieder geval dat Ryan me niet op het vliegtuig naar huis gaat zetten om een efficiëntere, elegantere nanny aan te kunnen nemen.

Maar ik weet ook wel dat er nog iets anders meespeelt. In mijn hersenpan is nog altijd een oerstom, primitief gebiedje actief waardoor ik hem leuk blijf vinden, ook al is het nog zo’n ongelikte beer. En hoewel ik ook weet dat dit mijn eigenste, onhandige manier is om over Jason heen te komen, heb ik geen zin om achter iemand aan te lopen die mij niet kan luchten of zien.

Mijn fantasietjes over Ryan zullen nooit werkelijkheid worden, maar wat maakt dat uit? En mocht het toch zo zijn, dan zou het fijn zijn als hij er niet meteen spijt van had. En ja, natuurlijk, ik zou het heerlijk vinden als Ryan mij net zo aantrekkelijk vond als ik hem. Soms kijkt hij naar me op een manier die mijn hart op hol doet slaan. Ik heb geen idee waar die blik vandaan komt, maar als ook maar een fractie van de seksuele spanning die ik in zijn nabijheid voel wederzijds was, dan zou dat al heel wat zijn.

‘Misschien heeft Ryan een paar aardige dingen over mij aan Matilda Levin verteld om gezichtsverlies te voorkomen,’ vertel ik Trudie.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik was niet zijn eerste keuze voor die avond,’ leg ik uit. ‘Hij vroeg mij pas na tig keer nul op het rekest te hebben gekregen. Maar hij wilde natuurlijk niet dat zijn collega’s wisten dat hij zat opgescheept met een of andere stomme griet in een jurk waarin ze nog niet eens bij het ramenlappen gespot wil worden. En daarom hemelde hij me in zijn verhalen een beetje op.’

‘Doe niet zo paranoïde. Die jurk stond je geweldig. Hij was echt niet te bloot, hoor.’

‘Trudie, ik had me nog meer op mijn gemak gevoeld in een doorkijkbustier.’

‘Nou goed dan. Maar ik had het over het moment vóórdat je iedereen je onderbroek liet zien. Ik hoop maar dat je je bikinilijn een beetje bijhoudt.’ Ze brengt haar hand naar haar schouder en begint zo verwoed op haar rug te krabben dat je zou denken dat ze vlooien had.

‘Wat heb je?’ vraag ik.

‘O, het komt door die plakkers.’ Ze trekt een nicotinepleister van haar rug en gooit hem in een asbak. ‘Wat een rotdingen zijn dat. Ik baal ervan dat ik in het café de hele tijd naar een sigaret zit te snakken. Ik ben nu al een paar maanden gestopt, maar nog steeds smaakt een biertje zonder Benson & Hedges me totaal niet.’

‘Je went er wel aan,’ zeg ik.

‘Maar je moet niet de hele tijd over iets anders beginnen,’ zegt ze. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Ryan echt zo erg is.’

‘Een heel enkel keertje valt het wel mee,’ zeg ik.

‘Nou, als hij echt zo’n botte boer is, wat doe je hier dan nog?’

Plotseling sta ik met mijn mond vol tanden. Het antwoord ligt zo voor de hand en is tegelijkertijd zo ingewikkeld. Ik ben hier omdat mijn aanstaande me heeft laten zitten. Ik ben hier om over mijn liefdesverdriet heen te komen. Ik ben hier omdat ik me in Engeland doodongelukkig voelde.

Ik heb Trudie nooit iets verteld over mijn trouwdag, ook al zijn we inmiddels best close geworden. Toen ik hier kwam, had ik me heilig voorgenomen om niemand in vertrouwen te nemen. Niet omdat ik het nou zo leuk vind om geheimzinnig te doen, maar omdat ik geen zin meer heb om er de hele tijd over te praten. En als je aan iemand vertelt dat je op je trouwdag in je eentje voor het altaar stond, dan gaat diegene natuurlijk de nodige vragen stellen. Dat is niet meer dan logisch.

En toch, nu ik vanavond zo naast Trudie zit, begin ik aan dit voornemen te twijfelen. Ik weet niet waarom, maar het is zo. ‘Mag ik je iets vertellen, Trudie? In vertrouwen?’

‘Natuurlijk! Vertel.’

‘Ik heb er sinds ik van huis weg ben met niemand over gesproken…’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Je kunt me vertrouwen, dat weet je.’

Ik glimlach naar haar. Voor het eerst in maanden móét ik mijn verhaal kwijt – moet ik serieus met iemand praten. Met iemand die me zal begrijpen. En dat soort mensen is dun gezaaid. ‘Nou, er is iets gebeurd wat…’

Net als ik van wal wil steken, buldert er opeens iemand door het café: ‘Waar is mijn meisje?’

Het is Ritchie. Stralend springt Trudie op van haar stoel.

‘Hiya, lekker ding!’ roept ze terug. Ze werpt zich in zijn armen en laat zich rondzwieren, zonder te bedenken dat haar sleehakken rakelings langs de andere barkrukken scheren. En dan kussen ze elkaar zo vurig dat ik gegeneerd de andere kant op kijk.

Ritchie maakt zich van haar los en zegt: ‘Hé, Zoë. Hoe gaat het?’

‘Goed,’ zeg ik glimlachend. ‘Prima, hoor.’

‘Sorry, hoor,’ zegt Trudie, haar kapsel betastend, dat er nu uitziet alsof ze de hele middag in een hooiberg heeft liggen rollebollen. ‘Wat ging je me nou vertellen?’

‘O, niks. Laat maar. Ritchie, jij ook een biertje?’





43

RITCHIE VINDT FELICITY MAAR EEN raadselachtige vrouw. De meeste mannen hebben uitsluitend oog voor haar schoonheid en merken daardoor haar innemende, maar onmiskenbare excentriciteit niet echt op. Maar hij wel. Misschien komt het doordat hij zo verliefd is op Trudie dat hij immuun is voor haar knappe uiterlijk. En zo komt het dat hij haar soms zit aan te staren alsof er bij haar meer draadjes loszitten dan bij een afgekeurde auto.

‘Ja maar weet je, Ritchie,’ legt Felicity hem uit, vrolijk als altijd. ‘Ik zeg ook niet dat het Amerikaanse accent per definitie verkeerd is. Heel veel Amerikanen spreken prima Engels. Zoals… hm… nou ja, het gaat niet alleen om het accent. Er is nog veel meer aan de hand.’

‘Hm-hm,’ doet Ritchie met een welwillende glimlach. ‘Wie wil er nog een biertje?’

‘Ach ja, waarom ook niet?’ zegt Amber, die een wijde wollen rok draagt en zoveel sieraden uit de Wereldwinkel dat ze eruitziet als Mr T tijdens Woodstock. ‘Voor mij nog een Budweiser graag.’

‘Mag je eigenlijk drinken als je bij de Scientologykerk hoort?’ vraagt Trudie.

‘Eh, volgens mij wel,’ mompelt Amber, met een duistere blik naar het flesje dat ze zojuist tot de bodem heeft leeggedronken. ‘Hoewel, nu je erover begint, weet ik het opeens niet meer zeker. Maakt ook niet uit, ik vond het toch al niet zo geweldig meer.’

‘Hoezo niet?’ vraag ik. ‘Nee, wacht, ik weet het al. Je hebt Tom Cruise nog steeds niet in de kerk gezien.’

‘Daar zou ik ook flink van balen,’ voegt Trudie eraan toe.

Amber trekt een onschuldige blik. ‘Zeg, dames, ik ben er heus niet bij gegaan omdat ik een keer een filmster van dichtbij wilde zien, hoor. Ik hoopte er een spirituele leemte op te vullen.’

‘We plagen je maar wat,’ zegt Trudie en ze slaat moederlijk een arm om Amber heen. ‘Maar weet je, het is grappig dat je net over spiritualiteit begint, want ik ken iemand die daar alles over weet – en het toeval wil dat hij zojuist het café kwam binnenwandelen.’

Nog voor Amber kan protesteren, staat Felicity al te zwaaien alsof ze op oudejaarsavond een lege taxi ziet. ‘Dominee! Dominee, kom alsjeblíéft even bij ons zitten!’

‘Hallo allemaal.’ Paul komt glimlachend op ons afgelopen. ‘Hoe is het met jullie?’

‘Prima,’ zegt Trudie, ‘alleen hadden we jou hier niet verwacht. Moet jij op zaterdagavond niet thuis zitten bidden?’

Hij lacht. ‘Ik heb afgesproken met een oude vriend van buiten de stad, dus ik denk dat God het me wel vergeeft. Voor deze ene keer dan.’

Ritchie laat Trudies middel los en diept wat geld op uit zijn broekzak. ‘Mag ik je wat te drinken aanbieden?’

‘Nou, graag,’ antwoordt Paul. ‘Sinaasappelsap, graag.’

‘Weet je zeker dat je niets sterkers wilt?’ vraagt Ritchie.

‘Goed dan, dat kan ook best een keer. Je hebt me overgehaald.’

Trudie knipoogt naar Amber. ‘Dat ziet er veelbelovend uit,’ fluistert ze tegen de blozende Amber. ‘Misschien kun je hem dronken voeren en hem dan verleiden.’
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RYAN IS TOT NU TOE ZO ZWIJGZAAM geweest over zijn liefdesleven dat ik er stilaan van overtuigd begin te raken dat zijn schatje bij de geheime dienst werkt. En, om je de waarheid te zeggen vind ik het allemaal best. Ik wíl ook helemaal niet tot in detail op de hoogte zijn van zijn doen en laten.

Dus nu ik in mijn kamerjas in de hal door hem staande ben gehouden, voel ik me lichtelijk opgelaten wanneer hij het onderwerp ter sprake brengt.

‘Zoë,’ zegt hij, ‘ik heb een leuke vrouw leren kennen.’

‘O-ké,’ zeg ik, de ceintuur van mijn badjas rond mijn wijsvinger windend.

‘Ze heet Kristie, en zij was degene die eigenlijk met me mee zou gaan naar dat diner laatst.’

Ik doe mijn best niet boos op haar te zijn.

‘Ik zal je de details besparen,’ vervolgt hij, ‘maar ze heeft toen afgezegd omdat ze kwaad was omdat… nou ja, omdat ze de kinderen wil ontmoeten.’

Hij zwijgt even.

‘Aha,’ mompel ik, nog altijd frummelend met de ceintuur.

‘En dat wilde ik niet.’

‘Eh, ja…’

De ceintuur van mijn kamerjas zit nu zo strak om mijn vinger dat hij net een rauw barbecueworstje lijkt.

‘Maar ik heb besloten het er toch maar op te wagen,’ vervolgt hij. ‘Niet dat mijn relatie met Kristie zo serieus is, maar het is inmiddels drie jaar geleden… Nou ja, het leek me wel goed als de kinderen in ieder geval vast een beetje aan het idee wennen.’ Weer laat hij een stilte vallen.

‘Ja.’ Ik hoop dat hij nu uitgepraat is. Maar Ryan verwacht feedback van mij. Hij snapt kennelijk niet dat een alleenstaande cactus waarschijnlijk nog beter gekwalificeerd is om hem te adviseren inzake de liefde dan ik.

‘Nou ja, daar heb je misschien wel gelijk in,’ zeg ik. ‘Maar waarom vertel je mij dit allemaal?’

‘Omdat het vandaag gaat gebeuren,’ antwoordt hij.

‘O… o, nou, dat is mooi,’ zeg ik.

Ineens leef ik helemaal op: als Ryan de kinderen vandaag meeneemt, dan kan ik Trudie bellen of ze tijd heeft om te gaan rondsnuffelen bij Filene’s Basement – een geweldige outlet in Boston, waar ze goedkope designerkleding verkopen.

‘Dat vind ik echt goed nieuws,’ vervolg ik. ‘Het zal fijn zijn om weer als gezin wat tijd met elkaar door te brengen en…’

Hij valt me in de rede. ‘Jij gaat vandaag mee.’

‘Ík?’ roep ik uit. ‘Sorry, hoor, maar waarom?’

‘Het zal allemaal vast prima verlopen,’ zegt hij, mijn protest negerend, ‘maar er bestaat een kleine kans dat de kinderen erdoor van slag raken. Ik hoop van niet natuurlijk, maar het zou kunnen. En dan heb ik jou nodig.’

‘Om ze gerust te stellen.’

‘Precies,’ zegt hij en hij gaat opgewekt de trap op.
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KRISTIE HEEFT JUKBEENDEREN ALS vensterbanken en een lichaam dat verraadt dat ze minstens zeven uur per dag in de weer is met Buns of Steel. Het is een prachtige vrouw en ik snap best waarom Ryan zich tot haar aangetrokken voelt. De kinderen daarentegen zien haar al vanaf het eerste moment niet zitten.

‘Wat doe je het liefst op school?’ vraagt ze, maar de vraag klinkt zo geforceerd dat hij nauwelijks hoorbaar is.

‘Samuel is nog veel te klein om naar school te gaan,’ deelt Ruby haar snibbig mee. ‘Hij is pas drie.’

‘O,’ zegt Kristie met een zuinig mondje.

We zitten op een groot picknickkleed in het gras in Boston Common, waar we eerst een tochtje in een zwanenboot hebben gemaakt en vervolgens een enorme lunch soldaat hebben gemaakt.

Kristie had genoeg aan twee blaadjes rucola en een stukje van een cracker die eruitzag als iets wat je een konijn voert dat aan de hongerremmers is. Na alles wat ik naar binnen heb gewerkt (een halve koude pizza en veel te veel Dorito’s) puilt mijn maag uit en ik doe vergeefse pogingen mijn vetrolletjes aan het zicht te onttrekken door mijn armen zoveel mogelijk over elkaar te houden.

Ik bedenk dat Jason helemaal niet op me zou vallen als we elkaar nu voor het eerst zouden ontmoeten. Hij houdt niet van volslanke vrouwen. Hoewel hij er nooit iets van zei als ik iets was aangekomen, wist ik dat hij me graag wat magerder zag. Wat zou hij ervan vinden als hij zag hoeveel cellulitis ik tegenwoordig heb?

‘En wat vind jij leuk om te doen?’ vervolgt Kristie in een poging met Ruby in gesprek te raken.

Ze haalt haar schouders op en reageert verder niet.

‘Toe maar, Ruby,’ zeg ik, om haar op weg te helpen. ‘Vertel eens aan Kristie hoe graag je tekent.’

‘Tekenen!’ zegt Kristie, die het er nog niet bij laat zitten. ‘Dat vond ik op school ook altijd zo leuk. Maar dat is alweer een hele tijd geleden, hoor.’

Ruby zegt niets.

‘Kun jij raden hoe lang?’

‘Tweehonderd jaar?’ zegt Ruby stuurs. Ik kijk haar bestraffend aan, Ryan houdt zijn lachen in en Kristie kan haar zo te zien wel wurgen.

‘Nee,’ zegt ze, lachend als een boer met kiespijn. ‘Zo lang nu ook weer niet. Dat weet je toch wel?’

‘Kristie heeft frisbees meegenomen,’ zegt Ryan. Hij komt overeind en slaat het gras van zijn broek. ‘Wie heeft er zin om over te gooien? Ruby, doe je mee?’

‘Frisbees zijn stom,’ zegt ze. Gelukkig is Samuel minder stug; hij springt enthousiast op.

‘Ikke meedoen, papa!’

Zodra de anderen buiten gehoorsafstand zijn vraag ik Ruby: ‘Je doet toch niet expres flauw tegen Kristie, hè?’

‘Nee!’ roept ze boos uit.

‘Dat is mooi,’ zeg ik. ‘Want ik vind wel dat je haar een kans moet geven.’

‘Waarom?’ Ze kijkt stuurs.

‘Omdat je vader vrienden nodig heeft,’ antwoord ik, terwijl ze bij me op schoot komt zitten. ‘En omdat je daar aardig tegen hoort te doen.’

‘Ze is geen gewone vriendin,’ zegt ze, en ze steekt strijdbaar haar kin omhoog. ‘Ze is zíjn vriendin. En dat is wat anders.’

‘Daar heb je gelijk in.’ Ik knik. ‘Sorry. Ik had moeten weten dat je dat soort dingen allang snapt. Maar Ruby, samen met Kristie kan je vader weer gelukkig worden. En het is toch niet zo erg als hij een vriendin heeft?’

‘Wel als zíj het is.’

‘Nou,’ zeg ik. ‘Ik vind haar heel aardig. En als je vader graag met haar omgaat, dan…’

‘Ik zou het niet erg vinden als jíj zijn vriendin was.’

Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ruby, liefje, dat zit er niet in. Je vader en ik zijn gewoon vrienden.’

‘Maar jij ziet er veel leuker uit dan zij,’ zegt ze.

‘O, eh… nou dat weet ik nog zo net niet…’ Ik glimlach bescheiden en besluit haar opmerking te beschouwen als een doorzichtige poging me voor haar idee te winnen.

‘En papa moppert nooit als jij in de buurt bent.’

Maar niet heus.

‘Nou ja, hij moppert veel minder sinds jij bij ons bent.’ Ruby kijkt me met wijdopen ogen aan. ‘Echt waar!’

De anderen komen weer aangehold en Samuel springt boven op me, vastbesloten om een plekje op mijn andere knie te bemachtigen.

‘Ik heb met de frisbee gegooid, Zoë!’ Hij kijkt zo trots alsof hij net is geslaagd voor zijn rijbewijs.

‘Ik weet het – ik heb het gezien! Je bent al zo’n grote vent!’

‘Geen kleintje meer,’ herhaalt hij met een serieus gezichtje.

‘Heel grote vent,’ zegt hij nog eens.

‘Een heel, heel, héél grote vent,’ zeg ik en hij schatert het uit als ik hem vastgrijp om hem met kussen te overladen.

Ik kijk op, recht in de ogen van Kristie, die me aanstaart of ik het Hoofd Algemene Zaken van de Antichrist ben.

‘Wat een goed idee van Kristie hè, om voor jullie allebei een frisbee te kopen?’ zeg ik, in een overduidelijke poging iets aardigs over haar te zeggen. Maar Ruby hapt niet toe. Ik ben er nog steeds niet in geslaagd om Kristies populariteit boven het nulpunt te krijgen.

Het enige lichtpuntje is dat Samuel zich door Ryan laat overhalen om met Kristie de eendjes te gaan voeren, terwijl Ruby haar fiets uitprobeert. Intussen werken Ryan en ik de rommel van de picknick weg. Het is zo’n immense bende op het kleed dat je zou denken dat er een kudde gnoes of een horde tieners bezig is geweest.

‘En, wat vind je ervan?’ vraagt Ryan. ‘Van Kristie, bedoel ik.’

‘O… prima,’ zeg ik, terwijl ik een paar stukjes cake die Samuel heeft uitgespuugd in een plastic zak deponeer. Ik kan er niets aan doen, maar bij deze vraag steekt er wat jaloezie de kop op. ‘Ze lijkt me wel aardig.’

Ryan snuift. ‘Is dat alles?’

‘Het is een mooie vrouw,’ zeg ik, naar waarheid.

‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Ze kan ermee door.’

Hij gaat een eindje verderop in het gras zitten en begint met zijn Zwitserse zakmes de schors van een tak te snijden. Ik zie de spieren in zijn onderarmen werken en probeer er geen acht op te slaan.

‘Maar, hoe vond je het gaan vanmiddag? Met de kinderen, bedoel ik,’ vraagt hij.

Ik doe mijn best me zo diplomatiek mogelijk uit te drukken. ‘Het komt vast wel goed. Na verloop van tijd.’

Ryan snuift weer. ‘Dat vind ik nou weer zo typisch Engels.’

‘Wat bedoel je?’

‘“Het komt vast wel goed,”’ zegt hij. ‘Je bedoelt dat ze er vanmiddag niks van gebakken heeft en dat de kinderen haar stom vinden.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’ Zo’n felle reactie had ik niet verwacht. ‘Dat was ook niet nodig.’

Het is niet het ergste wat Ryan deze week tegen me heeft gezegd en ik ben inmiddels wel aan dit soort opmerkingen gewend, maar op de een of andere manier is dit de bekende druppel. Ik heb zin om het bord slap geworden brownies boven zijn hoofd om te kiepen en er ter garnering een kersje op te drukken.

‘Ryan,’ zeg ik, zonder acht te slaan op mijn hart, dat een reeks flikflaks uitvoert waarmee je een prima figuur zou slaan op een WK. ‘Wat heb je toch?’

‘Hm?’

‘Ik zei: wat héb je toch?’

Het moest er streng uitkomen, maar mijn handen trillen zo dat ik net zoveel ontzag inboezem als Jemima, de eend van Beatrix Potter.

‘Ik ben vandaag meegegaan terwijl ik al sinds mensenheugenis geen vrije dag meer heb gehad,’ raas ik, ‘en ik heb mijn best gedaan een goede en tactvolle chaperonne te zijn. Ik heb geprobeerd om je vriendin bij Ruby te promoten. En wat doe jij? Jij gaat op me lopen vitten. Is het dan nooit goed?’

Mijn uitbarsting ontlokt geen enkele reactie op Ryans gezicht.

‘Mag ik je er éven aan herinneren, Zoë, dat je bij mij in dienst bent?’ merkt hij op.

‘Behandelde je me maar zo,’ mopper ik, ‘in plaats van als je slavin.’

‘Ik betaal je salaris, bied je onderdak en in ruil daarvoor verwacht ik dat je er voor ons bent,’ antwoordt hij. ‘Wat zeur je nou?’

‘Ik zeur niet,’ mompel ik, en ik prent mezelf nog eens in dat ik dit baantje hard nodig heb. ‘Echt niet, maar ik zou alleen… zo graag…’

‘Zo graag wat?’ zegt hij.

Mijn onderlip begint te trillen. Ik haal diep adem en verman me. ‘Ryan, ik werk me een slag in de rondte voor jullie. En dat is helemaal niet erg. Maar wat ik wél heel vervelend vind is dat je nooit eens een keertje – echt nooit – eens een keer blijk geeft van je waardering daarvoor.’

‘Dus nou moet ik je ineens bloemen gaan sturen of zo?’

‘Nee!’ roep ik kwaad uit.

‘Wat bedoel je dán?’ schreeuwt hij.

‘Je moet gewoon eens ophouden met zo’n ongelooflijke klootzak te zijn!’ gil ik.

Het is eruit voor ik er erg in heb, en of het oerstom van me was of juist heel dapper weet ik niet.

Want ik heb medelijden met Ryan, heel veel zelfs, maar het was hoog tijd dat iemand hem eens vertelde dat je zo echt niet met mensen kunt omgaan.

Hij staat op en is zo te zien razend. ‘Het kan me werkelijk geen reet schelen wat jij van me vindt.’

‘Nou, dat is dan heel jammer voor je.’

‘Hoezo?’

‘Nou, omdat je twee schatten van kinderen hebt die van je houden. En zij verdienen wel wat beters dan een klootzak als vader,’ zeg ik. ‘Ze hebben een rolmodel nodig en een…’

‘Een rolmodel?’

‘Ja, een goed voorbeeld, zodat…’

‘Dus jij wilt beweren dat ik geen goed voorbeeld ben voor mijn kinderen?’

‘Leg me toch niet voortdurend van alles in de mond!’

Opeens dringt het tot me door dat Ryan niet hoort wat ik zeg.

Met een van angst en bezorgdheid vervuld gezicht kijkt hij in de richting van het meertje. Dan komt Kristie ineens aangerend.

‘Wat is er aan de hand…’ begint Ryan.

‘Het is de kleine,’ roept Kristie uit. ‘Hij verdrinkt!’
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TERWIJL RYAN HET SLAPPE LIJFJE VAN Samuel uit het water vist staan mijn aderen zo stijf van de adrenaline dat ik er misselijk van word. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ mompelt hij.

Ik slik. Dit heb ik nog nooit gedaan. Niet op een echt kind. De pop waarop ik tijdens mijn opleiding de mond-op-mondbeademing heb geoefend stamde af van een hoopje rubber. Het was geen echt kind. Het was Samuel niet.

‘Ik wel.’ Ik duw Ryan opzij.

Alles lijkt in slow motion te gaan. Met houterige bewegingen leg ik Samuel in de juiste positie, vurig hopend dat ik het allemaal goed onthouden heb. Kristie staat nog steeds hysterisch te gillen dat ze zich eventjes had omgedraaid om een telefoontje aan te nemen. Ruby staat snikkend achter me. Haar fiets ligt naast het picknickkleed op het gras. Ryan is de enige die geen enkel geluid maakt. Hij zit op zijn knieën naast me met een onwerkelijk bleek gezicht.

‘Weet jij hoe dat moet?’ Hij klinkt zo angstig dat ik zijn stem nauwelijks herken.

‘Volgens mij wel,’ stamel ik.

Ik weet het alleen niet zeker.

Wat ik wél weet, is dat ik de enige ben die Samuel nog kan redden. Ik doe een schietgebedje.

Trillend van de zenuwen leg ik mijn ene hand op Samuels voorhoofd, mijn andere op zijn kin en kantel zijn hoofd iets achterwaarts. Dan buig ik me voorover om te horen of hij nog ademt. Maar ondanks het geloei op de achtergrond hoor ik meteen dat dat niet het geval is. Zijn borstkas beweegt niet.

Geschrokken kijk ik even in zijn mond en plaats dan mijn mond over de zijne. Ik maan mezelf tot kalmte, maar kan me totaal niet concentreren – ik zit te trillen en te zweten als een junk in een afkickkliniek.

Vijf seconden lang blaas ik lucht in zijn mond en ban ik alle gedachten die geen betrekking hebben op deze taak uit mijn hoofd. Ik richt me iets op en voel zijn pols, in gedachten smekend om een goede afloop. Niets.

Allerbeste, lieve God, help me. Help Samuel.

Ik probeer mezelf op de automatische piloot te krijgen, mijn kalmte te bewaren. Maar het gaat helemaal niet: ik ben zo in paniek en tril zo erg dat het me bijna niet meer lukt om Samuel nog eens te beademen.

‘Hij mag niet doodgaan, Zoë,’ fluistert Ryan. ‘Alsjeblieft, red zijn leven.’

Het wordt me allemaal wat te veel: Ryans woorden, het snikken van Ruby, het loeien van Kristie. En het grauwe, levenloze gezichtje van Samuel.

Lieve Heer, geef mij de kracht om dit te doen. Alstublieft, help me.

Ik haal diep adem en sluit mijn ogen.

Ik weet wat ik moet doen. Toch?

Ja, ik weet wat ik moet doen.

ZOË, JE KUNT HET!

Hoe het mogelijk is, weet ik niet, maar alle geluiden verdwijnen ineens volledig naar de achtergrond.

ZOË JE KUNT HET!

Ik buig me voorover en doe een volgende reeks beademingen. Na vijf keer blazen richt ik me op om Samuels pols te voelen. Ik druk mijn wijs- en middelvinger tegen zijn hals, maar ik voel nog steeds niets. Misschien zit ik niet goed, en moet ik iets lager voelen.

ZOË, JE MOET ZIJN LEVEN REDDEN!

Ik haal nog eens diep adem en druk mijn mond weer op die van Samuel.

Eén keer blazen.

Twee keer.

Drie keer…

Opeens komt Samuels borstkas omhoog. Geschrokken, verbaasd, verbijsterd kijk ik toe wanneer zijn gezicht begint te trekken. Er komt water uit zijn mond. Hij hoest een paar keer vreselijk.

En dan begint hij te huilen. Hij huilt en huilt en huilt. Het mooiste geluid dat ik in mijn hele leven heb gehoord.
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IK HEB HET NIET ZO OP ZIEKENHUIZEN. Sinds de dood van mijn oma Bonnie, nu zes jaar geleden, kan ik er helemaal weinig goeds meer aan ontdekken, hoe toegewijd en vriendelijk het personeel ook is. Ik vond het al vreselijk om Jason naar de Spoedeisende Hulp te brengen toen hij een keer zijn arm gebroken had bij het badmintonnen. Het kwam natuurlijk vooral doordat zijn arm in zo’n griezelig onnatuurlijke hoek stond, maar het feit dat we urenlang opgesloten zaten in die krappe wachtkamer – met twee ongure types die niet bepaald lekker roken – hielp ook niet echt.

Hoewel Jason de gewonde was, moet ik zeggen dat hij een stuk vrolijker was dan ik. Naderhand heb ik hem er wel mee geplaagd dat hij stiekem best trots was op zijn verwonding (zijn linkerarm was op drie plaatsen gebroken).

‘Een beetje sportman belandt vroeg of laat wel een keer in het ziekenhuis,’ zei hij met een grijns.

‘Ik weet niet of ik je heel dapper of juist oerstom moet vinden,’ grapte ik toen ik hem bij de uitgang een kus gaf. De herinnering aan dit voorval doet pijn – ik mis Jason heel erg.

Ik had gehoopt dat de Amerikaanse ziekenhuizen iets minder naar zouden zijn dan de Engelse, maar één snuifje van dat onmiskenbare ziekenhuisluchtje is voldoende om die hoop wreed de kop in te drukken. En de reden waarom we daar zijn is ook niet echt leuk. Daar valt helemaal niets positiefs aan te ontdekken. Behalve natuurlijk dat hij nog leeft.

Godzijdank, hij leeft nog.

‘Hij is helemaal in orde, maar we willen hem in ieder geval één nachtje hier houden,’ zegt de dokter tegen Ryan. ‘Maar het allerbelangrijkste is dat hij het heeft overleefd. Je hebt zijn leven gered.’

Ryan ziet intussen iets minder bleek, maar zijn gezicht staat strak. ‘Dat heb ik niet gedaan,’ fluistert hij. ‘Zíj heeft zijn leven gered. Het was Zoë.’

‘Nou, Zoë,’ antwoordt de dokter steunend met zijn hand op de rugleuning van mijn stoel, ‘je mag trots op jezelf zijn. Zonder jou had dit mannetje het niet gered. Je hebt het prima gedaan.’

Ik weet een geforceerd glimlachje te produceren, maar ik ben doodmoe en dat is me vast aan te zien.

Terwijl de dokter de deur achter zich sluit, kijk ik omlaag naar het zachte, ronde gezichtje van Samuel, die diep ligt te slapen. Hij ziet nog een beetje witjes, maar als je het vergelijkt met toen Ryan hem net uit het water had gehaald, is zijn gezicht nu een toonbeeld van vitaliteit.

Op een bank in een hoek van de kamer ligt ook Ruby te slapen, weggekropen onder een deken. Ik had aangeboden haar naar huis te brengen, maar dat wilde ze per se niet en ik denk dat Ryan ook wel blij is dat we gebleven zijn.

Met moeite hijs ik me overeind uit mijn stoel. ‘Zal ik even koffie halen? Ik geloof dat ik ergens een automaat heb gezien.’

Ryan schudt van nee. Net als ik de gang in wil gaan, zegt hij mijn naam.

Ik blijf staan.

‘Wil je nog heel even komen zitten?’ vraagt hij.

Behoedzaam, om Ruby en Samuel niet te wekken, loop ik terug naar mijn stoel. ‘Wat is er?’ vraag ik.

Zijn felblauwe ogen staan vol tranen. ‘Het spijt me,’ zegt hij en hij veegt zijn tranen af. ‘Het spijt me zo.’

‘Ach, het geeft niet,’ fluister ik. ‘We vlogen elkaar even in de haren. En ik heb dingen gezegd die…’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb het niet alleen over die ruzie. Ik heb het over alles. Over… hoe ik bén.’

‘O.’ Iets anders weet ik niet uit te brengen.

‘Het is vast niet gemakkelijk om met mij te moeten leven. En toch hou je het met me uit. Terwijl het echt niet meevalt. Ik bedoel… ik zou je beter moeten behandelen.’

Met gebogen hoofd frunnik ik wat aan een snoer bij Samuels matras. Dit gesprek zou me moeten benauwen, maar gek genoeg is dat helemaal niet het geval. ‘Ik heb het inderdaad soms een beetje moeilijk,’ zeg ik zachtjes.

‘Dat weet ik,’ zegt Ryan, ‘en dat… dat vind ik heel erg.’

Ik kijk hem aan. Hij is zijn eigen knappe zelf, maar dan in een bleke variant. Mijn hart begint sneller te slaan, wat ik gezien de omstandigheden hoogst ongepast vind.

‘Zoë,’ vervolgt hij, ‘je mag best weten dat jij de enige vrouw bent die ik sinds Amy’s dood heb leren kennen die ik ook echt… aardig vond.’

Mijn borstkas zit op slot en ik houd mijn adem al zo lang in dat mijn wangen zo langzamerhand blauw moeten worden. ‘Je bent lief, Zoë,’ vervolgt hij, terwijl ik hem stilletjes en in opperste verbazing aanhoor. ‘Je bent grappig. Je bent ongelooflijk lief voor de kinderen. En dan heb ik het er nog niet eens over jouw heldendaad van vandaag.’

Verbouwereerd luister ik naar wat hij te zeggen heeft. Zijn woorden razen door mijn hoofd en ik ben met stomheid geslagen.

‘Ik heb me schofterig gedragen en ik ben je vriendschap niet waard… maar je moet weten dat het me spijt.’

Ryan reikt over het bed naar mijn hand en neemt hem even in de zijne. Dit gebaar ontroert me. Hij is een grote, sterke man, maar zijn vingertoppen voelen zacht aan. Met bonzend hart bestudeer ik de contouren van zijn knokkels. Als hij even in mijn hand knijpt biggelen de tranen die ongemerkt in mijn ogen waren opgeweld opeens langs mijn wangen. Ze rollen omlaag en druppen op de deken aan het voeteneind van Samuels bed. De aanblik van de natte plekjes op de deken maakt iets bij me los en opeens flap ik het eruit: ‘Ik wil naar huis.’

Ik heb geen idee waar dit ineens vandaan komt. Misschien doet het beladen moment me ineens beseffen dat ik heimwee heb. Dat ik Jason mis. Dat ik Jason vreselijk mis.

‘Ik mis mijn vader en moeder,’ steun ik. ‘Ik wil dat vette Liverpoolse accent weer horen. Ik wil weer links rijden. Ik wil weten hoe het met Leanne Battersby gaat in Coronation Street. Ik heb zin in een machtig Engels ontbijt met HP-saus. Ik wil… ik wil… nou ja, dat is het wel zo’n beetje.’

Verlegen kijk ik naar Ryan, die eruitziet alsof ik hem zojuist een mes tussen de ribben heb geplaatst.

Hij komt overeind en loopt rustig om het bed heen. Dan leunt hij voorover en slaat, tot mijn grote verbazing, zijn armen om me heen. Zijn armen voelen zo sterk dat ik naar adem snak. Ik word overspoeld door schrik en verlangen en voel een warme gloed door mijn lichaam trekken. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer.

Ik sluit mijn ogen en slaag erin mijn schouders te ontspannen, maar vanbinnen ben ik één kolkende massa. Hij trekt me dichter tegen zich aan en ik voel de warmte van zijn huid dicht bij de mijne. Ik sta mijn betraande wang toe zich tegen zijn gespierde schouder aan te vlijen en ga helemaal op in de gevoelens die dit bij me teweegbrengt. In mijn hoofd waait een wervelwind, maar mijn lichaam brandt onmiskenbaar van verlangen.

Ryan strijkt mijn haar uit mijn gezicht en ik voel zijn mond vlak bij mijn oor. Zijn adem is zacht en zoet. ‘Blijf bij me,’ fluistert hij. ‘Blijf alsjeblieft bij me.’
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LATER DIE WEEK SCHRIK IK MIDDEN IN de nacht wakker, na een zoveelste droom over mijn trouwdag. Het zweet staat op mijn voorhoofd en mijn huid voelt zo klam aan dat mijn moeder geroepen zou hebben dat ik iets onder de leden had.

Daarna kom ik nauwelijks meer in slaap. Ik lig te woelen alsof mijn bed wordt bevolkt door een heel leger foxtrottende mieren. Als ik eindelijk weer ben ingedommeld, lijkt het alsof ik maar een minuutje geslapen heb voor ik gewekt word door Ruby en Samuel die op mijn deur kloppen. ‘Binnen,’ zeg ik met een kraak in mijn stem die doet vermoeden dat ik mijn amandelen ergens heb laten slingeren.

Als de deur openzwaait zie ik Ryan staan met een dienblad. Hij komt me ontbijt op bed brengen: geroosterd brood, roerei met tomaat, champignons en spek, een kop thee en de krant. ‘O wacht – ik vergeet nog iets,’ mompelt hij. Hij pakt iets uit zijn achterzak en zet het op het dienblad.

Het is een fles HP-saus.
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WAREN ER IN MIJN JEUGD MUSEA geweest als het Boston Children’s Museum, dan had ik daar elke dag wel heen gewild. Trudie, Amber, Felicity en ik zijn er al de hele ochtend met alle kinderen, die zo hyper zijn dat het lijkt of iemand stiekem E-nummers in hun biologische perensap heeft gedaan.

We hebben broodroosters uit elkaar gehaald, hebben ontdekt aan welke natuurwetten een golfbal onderhevig is en zijn nu bij Kid Power, waar verschillende manieren van bewegen centraal staan. De kinderen moeten onderhand doodop zijn, maar ze zouden zeker psychiatrische ondersteuning nodig hebben als we nu een rustpauze inlasten.

‘Doe jij niet mee, Felicity?’ vraagt Trudie, terwijl ze haar schoenen met kurken plateauzolen uittrekt en met Andrew en Eamonn in haar kielzog plaatsneemt op een interactieve dansvloer.

‘O, ik sla deze even over,’ zegt Felicity vrolijk, terwijl ze het kraagje van Tallulahs vest rechttrekt. ‘Ik dans liever op andere muziek.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ook dansdiploma’s op zak hebt, hè?’ vraag ik.

‘Een paar maar.’ Ze straalt. ‘Acht jaar ballet, zeven jaar jazzballet – net genoeg om er iets van te bakken. Maar stijldansen, dat is pas echt leuk. Wisten jullie dat de Weense wals zo snel en zo ingewikkeld is dat hij op sommige dansscholen niet groepsgewijs maar privé wordt aangeleerd?’

‘Eh ja, natuurlijk.’

‘Nou,’ vervolgt ze met een samenzweerderige blik, ‘niet om op te scheppen, hoor, maar mij is verteld dat míjn Weense wals mannen zo in vervoering brengt dat ze gaan huilen.’

‘Hoezo? Omdat je de hele tijd op hun tenen trapt?’ roept Trudie.

‘Haha, heel grappig, Trudie,’ zegt Felicity.

Het is altijd een beetje vreemd als Felicity over mannen praat. In tegenstelling tot Trudie – van wie het seksleven zo heet is dat het elk moment vlam kan vatten – wekt Felicity eerder de indruk dat het wat haar betreft met mannen net zo is als met foie gras: best lekker, maar niet iets waar je iedere dag zin in hebt.

Trudie heeft eens een poging gewaagd haar uit te horen over haar liefdesleven, maar afgezien van een paar smeuïge snackjes (ze werd op haar eenentwintigste ontmaagd door een jachtvriend van haar vader), kwam het erop neer dat ze haar carrière voor laat gaan. Trudie vertelde het met een gezicht alsof Felicity had opgebiecht een scheut chloor in haar thee te hebben gedaan.

Felicity springt op en klapt in haar handen. ‘Oké, Tallulah, lieverd, ik heb ergens een hartstikke leuk hoekje gezien waar je mandjes mag vlechten. Dat vind jij zéker leuk om te doen. Ga je mee?’

De kinderen zijn inmiddels zo door het dolle heen als een roedel hyena’s die onder hun pootjes worden gekieteld. Zelfs Amber heeft zich op de dansvloer bij hen gevoegd en gaat op in wat volgens haar een traditionele bhangra-dans is die ze in India heeft geleerd. Het lijkt echter meer op het gehups dat je om drie uur ’s ochtends in Londen in de Ministry of Sound kunt zien.

Tallulah werpt een blik op Ruby, die op het hysterische af staat te lachen. ‘Eh, oké,’ zegt ze aarzelend.

‘We zijn zo terug, Zoë!’ roept Felicity, vlak voor ze de hoek om gaan.

Trudie komt hijgend mijn kant op gedanst en sjort haar piepkleine vestje wat omlaag. ‘Jezus, ik kom nog eens bij de Spoedeisende Hulp terecht,’ zegt ze.

‘Jij redt je wel,’ zeg ik. ‘Maar nu we alleen zijn móét je me vertellen over je speciale date met Ritchie. Voldeed het Afspraakje van de Eeuw aan je torenhoge verwachtingen?’

Gisteravond zou iets heel bijzonders worden. Ritchie had een tafeltje gereserveerd in een restaurant dat hem diep in de rode cijfers zou storten, had een taxi geregeld en had Trudie opgedragen de mooiste jurk uit haar kast te trekken.

Dit alles had bij Trudie hooggespannen verwachtingen gewekt – ze was zo opgewonden alsof hij had beloofd haar in zijn eigen Learjet naar Parijs over te vliegen.

En toch trekt er een schaduw over Trudies gezicht. ‘Ik wou dat je er niet over begonnen was.’

‘Hoezo niet? Wat is er dan?’ vraag ik, verbaasd dat ze niet staat te popelen om er in geuren en kleuren over te vertellen.

‘Kun je een geheim bewaren?’

‘Natuurlijk.’ Ik begin nu een beetje bezorgd te worden. Ze zucht en staart naar haar handen. De felroze nagellak begint aan de randjes wat af te brokkelen. ‘Ritchie heeft me ten huwelijk gevraagd.’

‘Dat meen je niet!’ roep ik uit. ‘Echt waar? Wow, Trudie! Wat leuk!’

Halverwege mijn uitzinnige monoloog merk ik dat zij helemaal niet vrolijk kijkt en neem ik vlug gas terug. ‘Of… niet leuk?’ vraag ik, niet-begrijpend waarom ze een gezicht trekt alsof haar is gevraagd een lijk te identificeren.

‘Hm, leuk of niet leuk? Verdomd goeie vraag.’

‘Ach ja, natuurlijk. Je vindt het nog te vroeg. Ik was gewoon enthousiast, ik…’

‘Het is niet te vroeg,’ werpt ze tegen.

‘O. Wat is er dan?’

Ze zegt niets.

‘Ik weet dat we elkaar goed kennen, Trudie, maar mijn telepathische krachten laten me de laatste tijd soms in de steek.’

‘Sorry, Zoë,’ zegt ze. ‘Weet je, aan de ene kant is het natuurlijk hartstikke leuk nieuws.’

‘Omdat je dol op hem bent?’

‘Ja.’

Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Nou, wat is er dan in vredesnaam aan de hand?’

‘Ssssst!’ sist ze en ze kijkt om zich heen of er niemand meeluistert. ‘Ik kán niet met hem trouwen.’

‘Je bent toch nog niet getrouwd, of wel?’

Ze werpt me een afkeurende blik toe. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Eh, heb je je dan soms stiekem aangemeld bij een klooster?’

Trudie kijkt omlaag naar haar vestje en hotpants, beide zo minuscuul dat ze minstens een week in de kookwas gezeten moeten hebben. ‘Wat denk je dat het kan zijn?’

‘Geen idee… zeg jij het maar.’

‘Allereerst moet ik je iets vertellen over Ritchie. Hij is dol op kinderen. Hij is geweldig met Andrew en Eamonn – en dan bedoel ik ook echt geweldig. Hij heeft meer lol met ze dan hun eigen vader. Nog voor hij me gisteravond vroeg had hij al een hele monoloog afgestoken over het stichten van een gezin en zo. Ritchie kan gewoon niet wáchten.’

‘En?’

‘Nou, hij denkt dat ik later een geweldige moeder word.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ antwoordt ze.

‘Wil je dan geen kinderen?’

‘Jawel, maar…’

‘Ik heb jou met Andrew en Eamonn bezig gezien. Je bent zo lief voor ze. Het verbaast me dat je twijfelt.’

Ze bijt op haar nagel. ‘Toen ik klein was, ben ik ziek geweest.’ Er zwemmen tranen in haar ogen. ‘Ik heb leukemie gehad.’

Het duurt een paar seconden voor het tot me doordringt. ‘Wat… meen je dat?’

Ze knikt en vervolgt haar verhaal op een toon waarop je misschien zou vertellen dat je waterpokken hebt gehad.

‘Ik was vier,’ zegt ze. ‘Ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Mijn ouders hebben het in die tijd zwaar voor hun kiezen gehad. Mijn moeder was ervan overtuigd dat ik het niet zou redden – dat zou ik ook gedacht hebben. Je schrikt je natuurlijk rot als je dochtertje van vier opeens kanker blijkt te hebben.’

‘Tjee, Trudie.’

‘Maar op wonderbaarlijke wijze heb ik het dus gered. “I’m a survivor!”’ zingt ze, iets minder zuiver dan Destiny’s Child.

‘Je bent een heel bijzonder mens, Trudie,’ zeg ik. ‘Dat wist ik al toen ik je voor het eerst ontmoette.’

‘Ach, nou,’ schampert ze. ‘Dat weet ik niet, hoor. Maar ik genas en ben op een gegeven moment helemaal gezond verklaard. Ik kon een gewoon leven leiden, zeiden ze.’

‘En wat is het verband met Ritchies aanzoek?’

‘Dat wilde ik je net gaan vertellen. Kanker is een gemene ziekte, Zoë, dat moet je nooit onderschatten. En ik heb die rotziekte als vierjarige dan wel bezworen, dat neemt niet weg dat de kanker een afscheidscadeautje heeft achtergelaten. Opdat ik maar nooit zou vergeten dat ik ooit ziek was geweest.’

Ik denk dat ik weet waar het heen gaat.

‘Ik kan geen kinderen krijgen, Zoë. Ik ben helemaal binnenstebuiten gekeerd, maar hoe graag ik ook zou willen, hoe graag Ritchie het ook zou willen, een gezin is voor mij niet weggelegd.’
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RYAN IS GEEN LIEVERDJE, DUS ALS IK had verwacht dat hij door de gebeurtenissen van vorige week als bij toverslag zou veranderen in ’s werelds fijnste huisgenoot, dan had iemand me toch echt eens flink door elkaar moeten rammelen.

Maar, en dit is een ‘maar’ van de zwaarste categorie, sinds ik zijn zoon met mijn reanimatievaardigheden het leven heb gered, krijg ik wel steeds vaker het gevoel dat hem wat dingen duidelijk zijn geworden. Hij gedraagt zich zoveel beter dat ik hem op zijn tussenrapport een gouden ster had willen toekennen, als ik dat had mogen schrijven.

Het achteroverslaan-van-eindeloze-hoeveelheden-whisky behoort tot het verleden. Het chagrijnig-door-het-huis-stampen bijna. Het om-drie-uur-’s-nachts-thuiskomen-in-een-wolk-damesparfum behoort allerminst tot het verleden – maar wat maakt het uit? We hebben allemaal zo onze mindere puntjes.

Gisternacht kwam hij pas om een uur of halfzes thuis en ik heb tijdens het sorteren van de was (inderdaad, van dat klusje ben ik nog steeds niet af) vastgesteld dat hij die vrouw weer ziet die Pleasures van Estée Lauder gebruikt. Ik heb haar al minstens zes weken niet gezien.

Het incident heeft echter nog veel belangrijker veranderingen teweeggebracht. Zo brengt Ryan bijvoorbeeld opeens veel meer tijd met zijn kinderen door. En hij lijkt veel meer van de dingen te genieten. En hij lacht vaker.

Ja, Ryan lacht nu veel meer en lijkt een stuk vrolijker te zijn dan een tijd geleden. Hij maakt mij ook vaak aan het lachen, wat me tot voor kort net zo waarschijnlijk had geleken als het bericht dat Nicole Richie een internationale prijs is toegekend wegens haar verdiensten voor de moleculaire biologie.

Ruby en Samuel weten niet wat ze overkomt. Deze week was hun vader iedere avond voor zessen al uit zijn werk, waardoor er tijd was om met hem te basketballen in de tuin, aan de keukentafel een tekening te maken of om gewoon even lekker tv te kijken. Hij heeft zoveel tijd met de kinderen doorgebracht dat het soms lijkt of ik met Kermit de Kikker onder één dak woon.

De veranderingen doen de kinderen zichtbaar goed. Ruby’s ogen glinsteren en zij en Samuel liggen al de hele week – afgezien van een kleine terugval op woensdag – om tien voor halfnegen heerlijk opgekruld in hun bedjes diep te slapen.

Mijn werkdagen zien er nu zó anders uit dan eerst.

Vanavond sta ik net te bedenken wat ik voor de kinderen zal koken, als ik de voordeur hoor dichtslaan. De tijden dat ik meteen verkrampte zodra hij thuiskwam zijn gelukkig voorbij.

‘Papa!’ roepen Ruby en Samuel uit terwijl ze als dolenthousiaste puppy’s in zijn armen springen.

‘Wow,’ zeg ik. Het is net vijf uur geweest. ‘Jij bent vroeg vandaag.’

‘Ze hebben me vandaag wegens goed gedrag wat eerder laten gaan,’ zegt hij grijnzend.

‘Nou, ik wilde net beginnen met koken – eet je mee vanavond?’

Ryan trekt een vies gezicht. ‘Ik heb die HP-saus laatst even geproefd,’ zegt hij plagerig. ‘En ik heb nu de nodige twijfels over jouw culinaire vaardigheden.’

‘De brutaliteit!’ roep ik gespeeld geschokt uit en de kinderen hebben het niet meer.

‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Ik wilde eigenlijk vragen of jullie zin hebben om mee uit eten te gaan.’

‘Echt?’ gilt Ruby, zo enthousiast op en neer springend dat je zou denken dat Ryan heeft gezegd dat we naar Disney’s Animal Kingdom gaan verhuizen.

‘Echt! Echt!’ echoot Samuel.

Ryan tilt hem op en gooit hem in de lucht alsof hij net zo licht is als een opblaasbare strandbal. ‘Ja, echt, echt,’ antwoordt hij.

Ik ren naar boven en trek mijn kastdeur open om vlug de mogelijkheden de revue te laten passeren. Wat moet een nanny in godsnaam aan wanneer ze met haar baas en haar oppaskinderen uit eten gaat? Cocktailjurkje en hoge hakken? Nee, nee, nee. Beslist geen hippe jurkjes of hoge hakken – dat geeft maar hinderlijke flashbacks van de laatste keer dat ik me heb opgedoft.

Na een uitgebreide studie van de inhoud van mijn kast kies ik voor dingen die ik kortgeleden gekocht heb en die perfect geschikt zijn voor een gelegenheid als deze, namelijk wanneer ik bij god niet weet wat ik aan moet: een linnen broek en een dun bloesje met wijde mouwen en een leuke print, zoiets waarmee Kate Hudson laatst op een foto stond in de Allure (hoewel zij die van haar waarschijnlijk niet voor vijfendertig dollar bij H&M had gekocht).

Dan maak ik me zorgvuldig op, een lastig karweitje waarbij de nodige subtiliteit betracht moet worden. Schiet je namelijk uit met de Clinique-foundation, dan denkt iedereen dat je een of andere suffe doos bent die zich zo druk maakt over een etentje dat ze haar hele klerenkast heeft leeg getrokken op zoek naar iets leuks. Gebruik je te weinig, dan denkt iedereen dat je op weg naar huis bent van de Wal-Mart.

Beneden in de hal staat Ryan bij de voordeur om de kinderen naar buiten te laten. Als hij me aankijkt, beginnen mijn knieën zoals altijd te knikken.

‘Je bent afgevallen, Zoë,’ zegt hij.

Als aan de grond genageld blijf ik staan. ‘Wat?’

‘Je bent afgevallen,’ herhaalt hij.

Deze opmerking slaat me met stomheid en ik bezwijk zowat onder het gewicht van mijn dankbaarheid. Ryan kon net zo goed gezegd hebben dat mijn ogen stralen als sterren, dat mijn lippen zo vochtig zijn als bedauwde rozenblaadjes en dat ik het lichaam heb van een Griekse godin.

‘O, denk je?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk, met wangen die gloeien als het puntje van de vinger van ET. ‘Ik heb er niet speciaal moeite voor gedaan of zo… En trouwens, vroeger was ik nog een stuk slanker dan nu…’

‘Je ziet er goed uit.’ Hij lacht naar me en mijn hart maakt een blij sprongetje. ‘Ruby, kom je mee? Klim maar in de auto.’

Het is vreemd. Ik heb inderdaad totaal niet aan mijn lijn gedacht. En de enige conclusie die ik daaruit kan trekken is deze: hoe meer je focust op gewichtsverlies, hoe minder je afvalt.

En Ryan heeft gelijk – ik ben afgevallen. Ik ben nog niet terug op mijn oude gewicht, maar er is wel zo’n drie kilo af, misschien zelfs iets meer.

Terwijl ik het restaurant binnenloop voel ik me net Miss World na een dagje op de beautyfarm.

We eten bij Legal Seafoods, een begrip in Boston, en Ruby en Samuel komen hier voor het eerst. Ruby vindt het reuzespannend om een keer in een chic restaurant te eten en meet zich voor de gelegenheid een grappig Engels accent aan en houdt haar bestek zo overdreven netjes vast dat het voortdurend uit haar handen klettert.

Ze bestelt regenboogforel en kijkt een beetje beteuterd als haar eten op tafel wordt gezet. Het is helemaal geen exotisch, kleurrijk beestje, maar gewoon een grote vis. Als erkend slanke den voel ik me verplicht een verantwoord vissoepje te bestellen.

De oesters op Ryans bord fascineren de kinderen mateloos.

‘Juuuch, papa!’ roept Ruby uit als Ryan er eentje oppakt.

‘Juuuch, papa!’ doet Samuel haar na.

Grappig, maar de aanblik van Ryan die een oester op zijn tong laat glijden heeft op mij juist het tegenovergestelde effect.

‘Kijk, ze smaken heerlijk,’ zegt Ryan met een grijns. ‘Zoë vindt ze ook lekker. Ja toch, Zoë?’

Ik bloos. Omdat ik niet wil toegeven dat ik er nog nooit eentje geproefd heb, sla ik ook een oester achterover. ‘Heerlijk!’ roep ik uit en ik slik het zilte slijmding door. ‘Je weet niet wat je mist!’

Samuel giechelt, maar Ruby kijkt alsof we zojuist een hapje vuile sok met badwatercompote hebben gegeten. ‘Wat smerig,’ zegt ze, pulkend aan een wit broodje.

Het etentje is een doorslaand succes bij de kinderen. Ik bedenk dat het goed voor hen zou zijn om wat vaker mee uit eten te gaan en vertel dat aan Ryan.

Maar niet alleen de kinderen genieten met volle teugen. Ik net zo. En om negen uur, als we aan ons tafeltje op de taxi zitten te wachten, merk ik dat er zich een behaaglijke gloed in mijn binnenste heeft genesteld. Ik zet de fles wijn terug op de tafel die ik met Ryan deel.

Opeens zegt hij: ‘O god, wat stom van me.’

‘Ben je je sleutels vergeten?’

‘Nee, nee. Iets anders. Een toost. Pak je glas vast, kinderen.’

Ze houden hun glazen zo hoog dat Samuel zijn sinaasappelsap bijna over zijn eigen hoofd giet.

‘Op Zoë,’ zegt Ryan. ‘De dappere redster in nood.’
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OM ELF UUR, ALS DE KINDEREN LEKKER liggen te slapen, trek ik me terug in mijn kamer. Net wanneer ik in bed stap, hoor ik voetstappen de trap af snellen. Als ik even later weer geloop hoor op de trap, kom ik geërgerd overeind. Dit keer rent Ryan – ik neem tenminste aan dat het Ryan is – de trap weer op.

Hij maakt hierbij zo’n herrie dat ik bang ben dat Ruby en Samuel er wakker van zullen worden. Ik spring mijn bed uit om te zien wat er aan de hand is. Ik doe mijn deur open en zie iets wat ik totaal niet verwacht had.

Ryan is boven aan de trap, met zijn rug naar me toe, en op weg naar zijn slaapkamer. Afgezien van een handdoekje waar zelfs Elmer Fudd zijn edele delen nog niet mee zou kunnen bedekken, laat staan een man van bijna één meter negentig, is hij spiernaakt.

Uit het feit dat er waterdruppels op zijn huid staan, trek ik de conclusie dat hij naar beneden is gerend voor een schone handdoek. Als aan de grond genageld kijk ik hem na op zijn tocht door de gang.

En dan valt ineens zijn handdoek op de grond.

Ik hap naar adem.

Geschrokken, maar zonder geluid te maken, sta ik doodsangsten uit dat hij zich misschien omdraait en me erop betrapt dat ik naar zijn achterste sta te kijken (dat is natuurlijk omdát ik naar zijn achterste sta te kijken).

‘Shit,’ moppert hij. Hij raapt de handdoek op, slaat hem over zijn schouder en vervolgt zijn weg naar de slaapkamer.

Ik sla een hand voor mijn mond en verken de contouren van zijn naakte lichaam. Ik weet dat het niet hoort, maar ik kan er niets aan doen. Ik zie de druppeltjes op zijn brede, gebruinde schouders en – o mijn god, ik krijg bijna geen lucht – zijn billen.

Ryans achterste is van wereldklasse.

Sommige mannen hebben een lekker kontje, maar die classificatie is voor dit exemplaar niet goed genoeg. Michelangelo had op het hoogtepunt van zijn carrière geen mooiere kunnen tekenen.

Opeens adem ik hoorbaar uit. Het klinkt alsof er een beetje lucht uit een heliumballon ontsnapt. Ryan blijft even staan. Ik bijt op mijn hand en trek een grimas van de pijn, biddend dat hij het niet gehoord heeft.

Hij kijkt even opzij.

Er parelen zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Mijn vuisten zijn zo stevig gebald dat ze me hadden moeten opnemen als ik ook maar enigszins noemenswaardige nagels had gehad.

Maar hij draait zich niet om.

Ik weet niet of hij me heeft gehoord, maar hij loopt door en doet de deur van zijn slaapkamer achter zich dicht.

Ik sluit mijn ogen en slaak een zucht van verlichting. Het duurt even voor ik mezelf weer voldoende in de hand heb om mijn eigen kamer binnen te gaan, in bed te stappen en de deken tot aan mijn kin op te trekken.

Ik probeer nog wat te lezen, maar er is iets heel vreemds aan de hand. Iedere keer als ik onder aan een bladzijde ben, heb ik geen idee wat ik gelezen heb.
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HET HEEFT EEN WEEK GEDUURD VOOR ik Ryans achterste uit mijn hoofd heb weten te bannen.

‘En dat terwijl ik niet eens op hem val, verdorie,’ zeg ik op een avond door de telefoon tegen Trudie.

‘Ja, ja,’ zegt ze. ‘Dat zeg je wel vaker.’

‘Maar het is waar!’ protesteer ik.

Ik weet niet waarom ik mezelf daar voortdurend van probeer te overtuigen. Misschien zijn de onschuldige vlindertjes die ik in mijn buik voelde bij de aanblik van Ryans bovenarmen wel overgegaan in een verlammende obsessie met zijn naakte lichaam. En hoe is het mogelijk dat ik gevoelens koester voor Ryan, terwijl ik bij vlagen nog gekweld word door gevoelens van pure, gezonde liefde voor Jason? Het zit me dwars, ook al weet ik wel dat het maar een verdedigingsmechanisme is.

‘Dus je weet zeker dat je hem niet leuk vindt?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ vertel ik haar. ‘Hoe kan ik nu verliefd op hem zijn, terwijl ik hem kortgeleden met liefde de nek had omgedraaid?’

‘Dat zou betekenen dat je eindelijk het licht hebt gezien,’ grinnikt Trudie. Ze kan het niet laten me hiermee te plagen.

‘Doe niet zo idioot.’

‘Nou… je hebt zijn kont gezien.’ Ze grinnikt weer. ‘Meer was er kennelijk niet voor nodig.’

Ik lach als een boer met kiespijn en grijp de eerste de beste kans aan om ergens anders over te beginnen. En trouwens, ik weet wel iets leukers om over te praten dan Ryans achterste.

‘Hoe gaat het met jou en Ritchie?’ vraag ik aarzelend.

‘O, gaat wel,’ zegt ze op vlakke toon. ‘Gewoon zijn gangetje.’

Niet goed dus. Tot een week geleden zou Trudie op deze vraag hebben geantwoord dat ze net zo gelukkig waren als Romeo en Julia.

Ze vervolgt: ‘Het is niet meer zo ongedwongen sinds hij me ten huwelijk heeft gevraagd. Hij is veranderd. Ik bedoel, we doen net alsof er niets aan de hand is, maar we weten natuurlijk wel beter.’

‘En in welk opzicht is er dan iets veranderd?’

‘Eh… dat kan ik niet zo een-twee-drie zeggen. Maar vroeger twijfelde hij geen moment of ik evenveel van hem hield als hij van mij. En nu lijkt het wel of dat evenwicht verstoord is geraakt. Na mijn lauwe reactie op zijn aanzoek heeft hij zich een beetje in zichzelf teruggetrokken. Hij is minder knuffelig en minder liefdevol en… Nou ja, ik ben nu zo aan het overcompenseren dat ik wel een loopse teef lijk. Triest gewoon.’

‘Zou het niet een kwestie van trots kunnen zijn?’ opper ik.

‘Ik hoop dat het zoiets is.’

‘Maar je hebt hem toch niet afgewezen? Toen hij je ten huwelijk vroeg?’

‘Nee… nee,’ geeft ze toe. ‘Maar bekijk het eens vanuit zijn perspectief. Als je midden in een restaurant, op één knie zit en je liefje zegt “O eh… oké, daar moeten we het nog maar eens over hebben,” dan ben je volgens mij wel een beetje teleurgesteld.’

‘Er moet iets aan te doen zijn,’ zeg ik. ‘Hij begrijpt blijkbaar niet waarom je zo reageerde. Vertel nog eens wat hij deed toen je zei dat je geen kinderen kunt krijgen.’

Ineens hoor ik niks meer aan de andere kant van de lijn en ik vraag me af of de verbinding verbroken is. ‘Trudie?’

‘Je maakt zeker een grapje, Zoë.’ Ze praat tegen me alsof ik gek geworden ben. ‘Je denkt toch niet dat ik dat heb gezegd?’

‘Hoezo niet?’

‘Dat heb ik toch al verteld. Omdat hij snakt naar een gezinnetje. Hij zou me direct dumpen zodra hij het wist.’

‘Maar… misschien tilt hij er helemaal niet zo zwaar aan als jij wel denkt.’

‘Dat doet hij wél.’

‘Maar als het nou eens blijkt mee te vallen?’

‘Dat is niet zo,’ benadrukt ze.

‘Luister, hij houdt toch van je, en…’

‘Ja, maar – eh, Barbara komt net binnen. Ik moet ophangen. Tot gauw, enne, bedankt voor dat hele verhaal over Ryans lekkere kontje. Ik weet al waar ik over droom vannacht!’
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RYAN HEEFT DE LAATSTE TIJD HEEL WAT dingen gedaan die de kinderen bijzonder hebben verbaasd. En een heleboel dingen die mij bijzonder hebben verbaasd. Maar dit sloeg werkelijk alles.

Het is een doodgewone vrijdag in oktober, wat normaliter betekent dat we hem op zijn vroegst pas morgenochtend weer zien, wanneer hij is teruggekeerd van zijn dagelijkse hardloopsessie. De kans is groot dat hij dan maximaal een uurtje of drie geslapen heeft na een marathonsessie van een iets ander kaliber met een rijkelijk met Dior Addict besprenkelde Elle McPherson lookalike.

Maar als die middag mijn mobiel begint te rinkelen, verschijnt zijn nummer in het venster.

‘Dag, Ryan. Alles goed?’

‘Zeker. Waar ben je?’

‘We zijn even in de supermarkt en gaan straks Ruby van school halen. Samuel kwam de middag niet door zonder Oreo’s. Hij is echt heel lief geweest vandaag en ik wilde hem graag belonen.’

‘Zeg, als je Ruby hebt opgehaald, zou je dan hierheen willen komen?’

‘Hierheen?’ vraag ik. Ik vraag me af waar ‘hier’ dan wel is.

‘Naar huis.’

‘Ben je thuis dan?’

‘Ik wóón hier,’ zegt hij met nadruk. Waar hij natuurlijk groot gelijk in heeft.

‘Ja, dat weet ik,’ geef ik toe. ‘Maar dit is de eerste keer sinds ik je ken dat je op vrijdag om halfdrie thuis bent. De kans is groter dat je belt vanaf de Shetlandeilanden dan vanuit je eigen zitkamer.’

‘Oké, oké. Puntje voor jou. Maar dat is precies de reden waarom ik hier nu ben. Ik heb een verrassing. Voor de kinderen.’

Als we het huis binnengaan, staat Ryan ons in de gang op te wachten met twee weekendtassen aan zijn voeten. ‘Goed, jongens.’ Hij probeert zijn gezicht in de plooi te houden, maar faalt daarbij jammerlijk. ‘Kom eens even bij papa.’ Hij neemt Ruby op zijn ene en Samuel op zijn andere arm. ‘Hebben jullie zin in een klein vakantietje?’

Ruby’s ogen rollen bijna uit hun kassen. ‘Echt?’

‘Vakantie! Vakantie! We gaan op vakantie!’ zingt Samuel.

Ryan kijkt mij aan en zegt lachend: ‘We gaan niet naar Bermuda… maar ik zou het heel leuk vinden als je meeging, Zoë.’

Het blijkt dat Gerald Raven, Ryans baas en mijn toenmalige danspartner (hoe minder vaak dit ter sprake komt, hoe liever het me is) ons de sleutel heeft gegeven van zijn vakantiehuis in New Hampshire. Hij heeft dit blijkbaar in de afgelopen drie jaar al herhaaldelijk aangeboden, maar Ryan maakt nu voor het eerst van het aanbod gebruik.

Als we later die avond bij het huisje aankomen, blijkt het eeuwig zonde dat Ryan dat niet al veel eerder heeft gedaan. Ik had me zoiets voorgesteld als de stacaravan van mijn tante Linda in Cleveleys, compleet met bejaardentehuisvitrage, matrassen waarop je een mountainbikerally kunt houden en een ‘onvergetelijk’ uitzicht (bestaande uit de verzamelde vuilniscontainers van het terrein).

Geralds vakantiehuis moet je gezien hebben, anders geloof je het gewoon niet. Het is prachtig gelegen tussen de ratelpopulieren, suikeresdoorns en ceders, en de kleuren van het natuurschoon zijn zo ongelooflijk fris en fel dat ze net niet echt lijken. En dan heb ik het nog niet over ons onderkomen. Het is een groot en uitermate luxueus afgewerkt houten huis, met een veranda aan de achterzijde die zo ruim is dat je er een galadiner zou kunnen houden.

‘Wat een schitterend huis,’ zeg ik, terwijl Ruby en Samuel opgewonden door de zitkamer stuiteren. ‘Onvergeeflijk dat je hier nu pas voor het eerst komt. Je bent echt gek, jij.’

‘Nu twijfel je alwéér aan mijn geestelijke vermogens,’ zegt Ryan zuinigjes. ‘Maar misschien heb je ditmaal wel een beetje gelijk.’

‘Papa, papa!’ gilt Ruby, ‘wanneer gaan we paardrijden?’

‘Heeft er dan iemand iets over paardrijden gezegd?’ zegt hij plagerig.

We hebben het namelijk de hele heenreis nergens anders over gehad. We hebben waarschijnlijk de afgelopen paar uur meer over paarden gepraat dan de directie van het grootste wedkantoor van heel Amerika in een maand. ‘Ik heb niks over paarden gehoord. Jij wel, Zoë?’ vraagt Ryan.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik niet. Geen denken aan. Ik moet niets van paarden hebben.’

‘Aááh,’ zegt Ruby met een zeurderig stemmetje. ‘Je had beloofd dat we zouden gaan paardrijden. Pa-paaaa. Zo-eeee! Alsjeblieft!’

‘Oké, oké,’ zegt Ryan en hij geeft haar een kusje op haar voorhoofd. ‘Morgenochtend. Paardenstallen. Direct na het ontbijt. Beloofd!’

Gerustgesteld speelt Ruby daarna met haar broertje op de veranda, terwijl Ryan voor ons allemaal een biefstuk bakt, die hij opdient met een grote en rijkelijk gevulde salade. Vergeleken met die van hem zijn mijn salades maar zielige hoopjes groen waar zelfs een hamster zijn neus nog voor zou ophalen.

Na het eten doen Ryan en ik, met een waterig zonnetje aan de horizon en een koel biertje in de hand, nog een kaartspelletje met de kinderen. We spelen om een bergje M&M’s, die we aan het begin van het spelletje eerlijk onder ons vieren hebben verdeeld – maar na nog geen drie kwartier zijn we volledig ingemaakt door Ruby en Samuel. Of dat nu komt door hun behendigheid met de speelkaarten of doordat ze steeds als wij even niet opletten wat chocolaatjes naar zich toe harken zullen we nooit weten. Maar aan het einde van de avond zitten hun gezichtjes zo onder de chocola dat het lijkt of ze de hele dag hebben doorgebracht op de afdeling kwaliteitscontrole in de fabriek van Willy Wonka.

Ik sla een arm om een triomfantelijk kijkende Samuel: ‘Is gokken eigenlijk wel legaal voor iemand van jouw leeftijd?’

‘In ieder geval is het vanuit opvoedkundig oogpunt niet zo’n goed idee,’ zegt Ryan. ‘Dus ik zou maar gauw naar bed gaan als ik jullie was, voordat iemand Zoë en mij komt arresteren omdat we jullie op het slechte pad brengen.’

Tegen de tijd dat de kinderen hun pyjamaatjes aanhebben, een glas melk gedronken hebben en hun tanden hebben gepoetst, vraag ik me af hoe lang het zal gaan duren voor ze echt slapen. Ruby is zo opgewonden bij het vooruitzicht dat ze morgenochtend gaat paardrijden dat je zou denken dat we haar hebben opgegeven voor de Grand National.

‘Hoe lang denk jij dat het duurt voordat Ruby weer uit bed komt?’ fluister ik, terwijl Ryan de deur van hun kamer dichtdoet.

‘Eh, een halve minuut?’

Maar die halve minuut gaat voorbij. Er gaan vijf minuten voorbij. En als we tien minuten later even om het hoekje van de deur kijken, horen we iets wat we geen van beiden hadden verwacht. Stilte. Ruby en Samuel liggen heerlijk te slapen, zonder dat er overredingskracht, goede argumenten of omkoperij aan te pas zijn gekomen.
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IK BEN NIET BEPAALD EEN PAARDENGEK. Ik ben een stadskind! De enige paarden waar ik in mijn jeugd op ben gestuit zijn de politieknollen die werden ingezet rond de voetbalstadions in de stad.

Nou, dat is trouwens niet helemaal waar. Als meisje van tien ben ik vijf maanden lang iedere zaterdag naar paardrijles gegaan. Sally, de dochter van onze buurvrouw Susan Hamilton, had erg haar best gedaan op pianoles en ik mocht ieder weekend met haar mee naar de manege op Harthill Road voor mijn opleiding tot paardenmeisje. Ik vond het best leuk op de manege, maar slaakte een zucht van verlichting toen de familie Hamilton verhuisde naar een andere stad. Voortaan mocht ik op zaterdag thuisblijven om Going Live! te zien. En toch, zolang de lessen duurden, vond ik het eigenlijk best leuk. Ik heb inmiddels één belangrijk verschil ontdekt tussen toen en nu: angst. In die tijd had ik nergens last van, maar nu ben ik zo doodsbang dat mijn tanden klapperen als zo’n plastic, opwindbaar gebitje uit de feestwinkel.

Met hulp van onze rijinstructeurs zadelen we de paarden op. Het beest dat mij is toegewezen – bij wijze van grap Mini geheten – is zo groot dat ik me niet kan voorstellen dat er ooit iemand in is geslaagd om op zijn rug te klimmen. Ik heb wel elegantere dinosaurussen gezien.

‘Mini is een goeierd. Echt een paard voor beginners,’ zegt Cindy, een roodharige instructrice met bovenbenen waarmee ze walnoten zou kunnen kraken. ‘Zelfs al zijn ze niet zo erg… sportief.’

Het is niet de eerste keer dat ze een hatelijke opmerking maakt; ze heeft het afgelopen halfuur niet anders gedaan. En intussen flirt ze met Ryan en ik begin me behoorlijk aan haar te ergeren.

‘Ik ben geen beginner,’ meld ik nog maar eens. ‘Ik heb op paardrijles gezeten.’

‘O sorry,’ zegt ze grinnikend. ‘Het komt denk ik doordat je je cap achterstevoren opzette. Daarom dacht ik…’

Ik snuif verontwaardigd. ‘In Engeland draagt iedereen zijn cap zo.’

‘Het zal wel.’

‘Maar,’ vervolg ik, ‘ik pas me wel aan: ’s lands wijs, ’s lands eer.’

Ik zet mijn cap goed op en zie vanuit een ooghoek dat Ryan naar me lacht.

Ik kijk toe terwijl hij vol zelfvertrouwen het zadel van zijn paard controleert, er vol zelfvertrouwen op springt en het beest vervolgens vol zelfvertrouwen laat rondstappen. Ryan is zo’n ervaren ruiter dat je bijna zou denken dat hij de zoon van prinses Anne was.

Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Aan de ene kant brengt hij me met zijn parmantige gedrag behoorlijk in verlegenheid. Aan de andere kant vind ik hem er verdomde sexy uitzien op zo’n paard.

Ik heb het niet zo op westerns, maar de aanblik van Ryan bevalt me zo goed dat ik mijn mening misschien moet herzien. Met zijn sterke dijen in het zadel en zijn opgerolde mouwen, waardoor zijn armen goed in beeld komen, is hij de stoerheid zelve. Ik kan niet zeggen dat het mijn concentratie ten goede komt.

‘Ben jij ook zover?’ vraagt hij met een enthousiaste grijns op zijn gezicht.

‘Eh… bijna!’ antwoord ik met een zenuwachtig lachje. ‘Heb jij als kind veel gereden?’

‘Nou en of.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar weet je, Zoë, je hoeft je echt geen zorgen te maken. Een van de instructeurs blijft vlak bij je. Ik heb gehoord dat ze veel ervaring hebben met beginners.’

‘Ik bén geen beginner,’ zeg ik, terwijl ik een voet in een van de stijgbeugels zet en een poging waag om mijn rechterbeen over Mini’s rug te zwaaien. ‘Het is gewoon een hele tijd geleden, da’s alles.’ Na vijf pogingen bedenk ik beschaamd dat het eruit moet zien als een reumatische jack russell die tegen een hek probeert te plassen. En nog erger, op een gegeven moment stijgt Ryan weer af en probeert door met zijn handen tegen mijn achterste te duwen mijn hele gewicht naar Mini’s rug over te hevelen. Het gezicht dat Cindy hierbij trekt geeft aan dat ze nog nooit zo’n onelegante amazone aan het werk heeft gezien.

‘Zou zo’n maatje niet beter bij me passen?’ vraag ik, wijzend op de pony waar Ruby op zit.

‘Dus als ik het goed begrijp wil je liever,’ vraagt Cindy, ‘op de pony van die zesjarige?’

‘Het hoeft niet per se dat paardje te zijn,’ zeg ik stekelig.

‘Het komt wel goed,’ zegt ze sussend en ze geeft Mini een klopje op zijn hals, waarop er een rilling langs zijn ruggengraat trekt. Ik grijp de voorkant van het zadel zo stevig vast dat mijn knokkels wit worden. ‘Mini is gewoon een vriendelijke reus.’

We rijden het terrein af voor een buitenrit, Ryan voorop. Dan komen Ruby en Samuel met hun begeleiders – een aardige gast die Robbie heet en Lauren, een verlegen meisje van zeventien – die de pony’s aan een touw te voet meevoeren. Cindy – die me openlijk een standje geeft omdat ik Mini toesta om blaadjes van een struik te rukken – en ik sluiten de rij.

‘O, daar krijgt hij toch niks van,’ zeg ik tegen haar, op een toon alsof ik hem laat begaan omdat ik een dierenliefhebber ben en niet omdat Mini ronduit weigert mijn commando’s op te volgen.

‘Die planten zijn giftig,’ zegt ze.

Gelukkig vond Mini het zelf zo ook wel genoeg en besluit hij om verder te lopen. Ik doe mijn uiterste best me te ontspannen. Maar als we al een dik halfuur onderweg zijn giert er nog steeds zoveel adrenaline door mijn lijf als bij iemand die met zijn tenen over de rand op een hoge pier staat, klaar om zich van kant te maken door in de kolkende zee te springen.

‘Mooi is het hier, vind je niet?’ merkt Ryan op, die met zijn paard is afgezakt en nu naast me rijdt.

‘Nou, inderdaad.’ Ik probeer net zo relaxed in het zadel te zitten als een Texaanse rancheigenaar die een dag na zijn geboorte al op het paard werd gezet. ‘En dit is zo’n leuke manier om de omgeving te verkennen.’

‘Ik ben blij dat je het niet meer zo eng vindt,’ zegt Ryan. ‘De kinderen vinden het hartstikke leuk. Ik had het jammer gevonden als jij je niet op je gemak had gevoeld.’

‘Ik?’ roep ik uit. ‘Niet op mijn gemak? Ha! Wat een giller, hè, Mini?’

In een poging te laten zien hoe ontspannen en zelfverzekerd ik op het paard zit, probeer ik Mini een klopje te geven. Maar op het moment dat ik voorover leun en mijn hand op zijn hals leg, verlies ik mijn evenwicht.

En dat is nog zachtjes uitgedrukt, want er volgt een spectaculaire actie: mijn voet glipt uit de stijgbeugel, waardoor ik loskom uit het zadel en me geschrokken aan Mini’s manen vastgrijp.

‘Waaah!’ gil ik.

Mini besluit dat hij geen zin heeft om rond te sjouwen met een zestig kilo wegende idioot die zich als een enorme inktvis aan hem vastklampt. En in plaats van even stil te blijven staan zodat iemand mij kan redden, neemt hij de zaken in eigen hoef – en zet het op een lopen.

‘Waah!’ jammer ik, met mijn armen stevig om zijn nek geslagen.

‘Rustig blijven,’ luidt het volkomen nutteloze advies van mijn instructrice, terwijl Mini ervandoor gaat en ik nog verder omlaag glij langs de flank van mijn paard.

Ik ben me nergens anders van bewust dan van het gedreun van Mini’s hoeven en word heen en weer geschud als een overmaatse lappenpop in een droger. Mijn spieren beginnen te verzuren, zo stevig probeer ik me aan mijn paard vast te klampen.

Maar niet stevig genoeg, zo blijkt.

Ik voel dat ik steeds verder omlaag glij langs Mini’s flank en naarmate de grond dichterbij komt, begin ik te vrezen voor mijn leven. De manen glippen door mijn handen en ik besef dat mijn laatste uurtje geslagen heeft. Met de gegalvaniseerde stalen bovenbenen van die hooghartige Cindy op mijn netvlies zal ik mijn laatste adem uitblazen.

Maar opeens word ik me bewust van bewegingen naast mij. Er is iemand naast me komen rijden. Iemand pakt de teugels van Mini vast.

‘Whoooah…’

Als bij toverslag mindert Mini vaart. En, nog wonderbaarlijker, hij komt zelfs helemaal tot stilstand.

Ik laat los en beland als een zak bintjes die van een goederentrein dondert in een plas. Overweldigd door schrik en opluchting tegelijk sluit ik heel even mijn ogen.

Als ik ze weer opsla, zie ik Ryan naast me knielen.

‘Van wie heb jij les gehad?’ vraagt hij. ‘Clint Eastwood?’
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IK HEB NOG NOOIT IN MIJN LEVEN zoveel blauwe plekken gehad. Ik lig half bewusteloos in bad en staar voor me uit in de richting van twee benen die net zo goed aan een van de acteurs uit Reservoir Dogs hadden kunnen toebehoren. En dat allemaal na een doodkalm buitenritje op de rug van Mini, de ‘vriendelijke reus’.

Als ik me vooroverbuig om de zeep te pakken, ontlokt een pijnscheut in mijn zij me een kreun. Het is niet alleen de pijn waar ik van baal. Ik vind het ook helemaal niks dat het, hoewel ik poedelnaakt ben, net lijkt of ik Josephs Amazing Technicolor Dreamcoat aanheb.

Ik sluit mijn ogen en mijn gedachten dwalen af. Ik stel me voor hoe Jason mijn wonden verzorgt. Hij was altijd heel goed in dat soort dingen.

Toen we elkaar nog maar een paar maanden kenden, ben ik in een discotheek van de trap gevallen. Hij heeft me toen niet alleen op zijn rug naar de taxistandplaats gedragen, maar nam me vervolgens mee naar zijn huis. Terwijl ik draaierig op de bank lag, kwam hij aanzetten met de grootste EHBO-trommel die ik ooit had gezien en bette de schram op mijn been met betadine. Of dat medisch gezien nou het beste was, weet ik niet, maar ik voelde me al meteen stukken beter.

Wat zou ik nu graag bij hem willen zijn. Ik vermoed dat hij het ditmaal met een enkel flesje betadine niet zou redden.

‘Zoë, heb je hulp nodig daar?’ roept Ryan vanaf de gang.

‘Nee!’ roep ik geschrokken uit. Vlug stap ik het bad uit en reik naar mijn badjas. ‘Nee, nee! Echt, het gaat prima. Ben zo weer paraat!’

Terwijl het geluid van Ryans voetstappen wegebt, werp ik een moedeloze blik in de spiegel. Ik mag dan nu schoon zijn – niet meer van top tot teen onder de modder zitten – maar mijn gezicht zit zo onder de schrammen dat het lijkt of ik een robbertje gevochten heb met een meidoorn.

Ik sluip mijn kamer in en trek een schone joggingbroek aan, een oud T-shirt en mijn lekkere capuchontrui – waar ik dol op ben, hoewel mijn moeder vindt dat dit soort truien alleen gedragen wordt door mensen die nachtwinkels beroven.

Ik doorkruis de zitkamer en loop de veranda op, waar Ryan een poging waagt de Hersey-repen terug te winnen die hij eerder die middag aan Ruby heeft moeten afstaan. Samuel legt de laatste hand aan een tekening waaraan hij en zijn zusje blijkbaar hebben gewerkt terwijl ik in bad zat.

‘Hé, wat een mooie tekening,’ zeg ik. ‘Wat is het?’

‘Dat ben jij,’ antwoordt hij vol trots. ‘Zoë op een paardje.’

Samuels artistieke stijl is, zelfs al heeft zijn zusje hem geholpen, nogal abstract. Ik kan nog net onderscheiden dat ze een paard getekend hebben, met daarnaast iets wat lijkt op een grote hoop restafval van een cateringbedrijf. Dat zal ik dan wel zijn.

‘Dus je was niet zo onder de indruk van mijn rijkunsten?’ vraag ik, met mijn hand door zijn haar woelend.

‘Van het paard vallen doet au, Zoë,’ zegt hij.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Ryan. ‘Je ziet er een stuk beter uit na dat bad.’

‘O, goed, hoor,’ antwoord ik. ‘Ik schaam me een beetje voor mijn klunzigheid, maar ach, ik weet niet beter.’

‘Ik ben bijna tot tranen toe geroerd.’ Hij grijnst me toe. ‘Echt bijna.’

‘Nou, dat valt dan nog mee. Ik had liever gezien dat je me ongelooflijk elegant vond, maar gezien de omstandigheden is “bijna tot tranen toe geroerd” helemaal niet zo slecht.’

Er moet iets bijzonders aan de hand zijn met de lucht in dit deel van de staat, want rond kinderbedtijd voltrekt zich hetzelfde wonder als gisteravond en de kleintjes laten zich zonder noemenswaardige strubbelingen instoppen.

‘Heb je ze omgekocht of zo?’ vraag ik aan Ryan.

‘Niets werkt beter dan een hele dag in de buitenlucht,’ zegt hij. ‘En wat ook helpt, is dat de chocola op is.’

‘Waar heb je zin in vanavond? Jij hebt gisteren gekookt, vandaag ben ik aan de beurt,’ zeg ik.

‘Hé, maak je niet druk. Ga jij maar even lekker zitten.’

‘Echt?’

‘Echt. Ga zitten. Ik breng je wel een drankje. Ik heb een fles goede wijn meegenomen.’

Ryan loopt de keuken in en ik bestudeer Gerald Ravens cd-verzameling. Er is niet veel bij dat ik ken, maar ik vind wel een cd met The Best of Billy Joel. Ik zet de stereo aan en sla de eerste paar nummers over, tot ik ben aanbeland bij mijn lievelingsliedje: ‘She’s Always a Woman to Me’. Als ik dat hoor, krijg ik gegarandeerd kippenvel – ook al is het in geen dertig jaar op de radio geweest.

Ik ga terug naar de veranda en snuif de frisse lucht op. Even later brengt Ryan me rode wijn in een glas zo groot als een soepkom. ‘Wat is dat toch een lekker liedje,’ zegt hij.

‘Dat vind ik nou ook,’ antwoord ik. ‘Hij legt hier perfect uit hoe geschift de liefde soms kan zijn, vind je ook niet?’

Hij lacht hardop. ‘Nou, geschift is een woord dat ik niet meteen gekozen zou hebben, maar je hebt helemaal gelijk. Hij houdt niet van haar ondanks haar mindere puntjes, maar juist vanwege haar tekortkomingen. Dan moet je een behoorlijke dromer zijn, maar ik kan me daar wel iets bij voorstellen.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Ik zou jou nou niet direct als dromer bestempelen, Ryan.’

‘Echt niet? Ai. Misschien ken je me dan toch minder goed dan je denkt.’

Opeens dringt er iets tot me door. Hoe is het mogelijk dat ik me, ondanks de blauwe plekken, ondanks het feit dat ik mezelf compleet belachelijk heb gemaakt, ondanks alles… ontzettend gelukkig voel?

‘Wat zit jij te lachen?’

‘O, niks. Nou… ik zat te denken…’

‘Wat?’

‘Ik vind het fijn om hier te zijn.’

En weer lacht hij. Ditmaal is het een brede, vrolijke lach, die ik tot voor kort nog nooit op Ryans gezicht heb gezien. ‘Ik vind het ook fijn dat jij hier bent.’
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HET IS EEN UUR IN DE NACHT. IK BEN dronken van levenslust. Nou goed dan… én van een aardige hoeveelheid rode wijn.

Vanavond hebben Ryan en ik, bij het langzaam uitdovende licht van een leeg rakende olielamp, zitten praten over van alles en nog wat, over de vraag of Misdaad en straf van Dostojevski het lezen waard is (hij beweert van wel) en of voetbal ’s werelds belangrijkste sport is (hij beweert van niet). We hebben ons afgevraagd of de meeste mensen nog wel geloven in het huwelijk en of botox oké is of niet. Of de Engelsen zich eerder verwant voelen met Amerikanen of met andere Europeanen. Ook hebben we zitten speculeren of Ruby als ze groot is president wordt (haar op één na vurigste wens) of Hannah Montana (haar vurigste wens).

We hebben Ryans jeugd in Michigan en die van mij in Liverpool doorgenomen, de twee zomers die hij reizend heeft doorgebracht (de ene in het Verre Oosten en de andere in Australië), en een lang weekend van mij in Barcelona.

Ryan schenkt onze glazen nog eens vol en zegt: ‘Het moet maar eens afgelopen zijn met dat geheimzinnige gedoe… Hoe zit het eigenlijk met jou en de liefde? Vertel eens wat over je vriendjes, minnaars, wederhelften.’

‘Ik doe helemaal niet geheimzinnig.’

‘Ach kom nou,’ zegt hij met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Waarom zou een mooie, intelligente vrouw als jij anders de halve wereld over vliegen?’

Ik sta paf.

‘Wat is er?’ vraagt hij bezorgd. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Vind je me mooi?’ Ik kan mijn tong wel afbijten.

Ryan ziet er in het flikkerende lamplicht ongehoord knap uit. Zijn ogen lijken wel diepe, heldere poelen en zijn sterke gelaatstrekken staan in schril contrast met de zachtheid van zijn lippen. Eén blik op hem doet me beseffen hoe suf het van me was om dat te vragen. Hij fronst. ‘Natuurlijk ben je mooi, Zoë.’

Pas als we elkaar aankijken besef ik hoe mijn hart tekeergaat. Er vloeit warm bloed door mijn aderen, mijn hele lijf gonst van de rode wijn en ik kan me nergens op concentreren, behalve op de contouren van Ryans gezicht.

Tintelend en wel stel ik vast dat Ryan dichterbij is dan even geleden. Hij strekt zijn arm uit en legt een hand in mijn nek. Hij trekt me zachtjes naar zich toe en ik merk dat ik meegeef. Voor ik het weet voel ik zijn wang, zijn huid tegen de mijne en hoor ik hem in mijn oor fluisteren: ‘Natuurlijk ben je mooi.’ Er schieten allerlei gedachten door mijn hoofd en mijn ogen floepen open. Het zijn verstandige, broodnuchtere, vóór-vijf-liter-goede-wijn-gedachten.

Dit is mijn baas verdomme. Mijn baas.

Dit is foute boel, in alle opzichten foute boel.

Fout, fout, fout.

Maar voor ik het weet, gebeurt er iets wat ik nooit had kunnen tegenhouden, al had ik het gewild. En dat wilde ik op dat moment dus helemaal niet.

Ryans lippen beroeren de mijne en er trekken schokgolven door mijn hele lijf. Onze omhelzing zet mijn zintuigen op scherp… de smaak van zijn lippen, zijn liefkozingen op mijn huid. Dat ik zo duizelig ben komt niet alleen door de wijn, maar heeft zeker ook met de opwinding te maken. Ryan laat zijn vingertoppen langs mijn rug glijden en trekt zo een tintelend spoor op mijn huid. Hij kust me in mijn hals, waar ik nog heel lichte, vochtige plekjes voel. Het voelt zalig. Ik voel me gelukzalig. En toch…

‘Ryan, ik…’ Buiten adem maak ik me uit onze omhelzing los. ‘Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is.’ Shit, wat klinkt dat truttig.

Hij kijkt me zo verlangend aan dat er weer een stroomstoot door mijn lijf schiet.

‘Je hebt helemaal gelijk,’ antwoordt hij, en ik trek hem weer tegen me aan.
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MIDDEN IN DE NACHT SCHRIK IK WAKKER. Ik krijg zowat een hartverzakking.

Ryan heeft zijn armen om me heen geslagen. Onze benen zijn verstrengeld als de wortels van een eeuwenoude eik. Ik til mijn hoofd op van zijn borst. We liggen in zijn slaapkamer. Het is pikkedonker. Ik ben nog steeds dronken. Deze feiten zijn minstens zo hard als een ferme klap in mijn gezicht met een koekenpan.

Ik lig in bed met mijn baas.

Ik lig in bed met Ryan Miller.

En mijn naaktheid wordt bedekt door niet meer dan een piepklein onderbroekje, een T-shirt van de tienkilometerloop voor vrouwen in Liverpool en een stuk of vierhonderd blauwe plekken.

Door een paar keer diep te zuchten probeer ik mijn hartslag tot bedaren te brengen. Ryan beweegt zich even. Hij trekt me dichter tegen zich aan zodat mijn gezicht tegen zijn hals aan komt te liggen. Ik weet precies wat ik nu zou moeten doen. Nee, schrappen die zin – ik weet wat me te doen staat. Ik moet onmiddellijk dit bed verlaten, in mijn eigen bed stappen en zo snel mogelijk een nieuw baantje zoeken.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen kust Ryan me half slapend op mijn haar en wrijft met zijn voet langs mijn enkel. Ik doe mijn ogen dicht en geef me over aan de stroomstootjes die zijn liefkozingen tot gevolg hebben.

Godzijdank zijn we niet met elkaar naar bed geweest.

Zijn hand strijkt langs mijn borst, zijn lippen zoeken mijn wang en mijn huid tintelt van opwinding.

Het zou echt een ongelooflijke, totale, verschrikkelijke ramp zijn als ik met hem naar bed was gegaan.

De bobbel bij mijn heup wordt groter en groter, en er ontsnapt me een wellustig kreuntje.

Dan schiet ik ineens overeind en breng mijn handen naar mijn hoofd. ‘Ryan… het is absoluut ondenkbaar, absoluut onmogelijk dat ik met jou naar bed ga!’ roep ik uit.

Hij komt geschrokken overeind, alsof er ineens een hele rij cancan-danseressen de slaapkamer is binnengekomen. Het duurt heel even voor zijn ademhaling weer normaal is. ‘Oké. Geen probleem,’ zegt hij zachtjes en hij streelt mijn haar. ‘Geen probleem.’

Ryan kust me op mijn haar en als we weer zijn gaan liggen trekt hij me weer tegen zich aan.

Nou, dat is dan in ieder geval duidelijk.





58

DE VOLGENDE DAG DOE IK MIJN BEST om normaal te doen – alsof er gisteravond niets is voorgevallen. Vanuit professioneel oogpunt is dat de enig denkbare reactie.

Het valt alleen niet mee, want ik moet de hele tijd denken aan Ryans warme hand die mijn dijen streelde. En aan zijn heupen die zachtjes tegen de mijne werden gedrukt. En aan al die andere onbehoorlijk sexy dingen die me doen blozen wanneer ik eraan terugdenk.

Wat ik wel enigszins verontrustend vind, is dat hij de hele dag zo gewoon tegen me doet. Hoewel het te ver zou gaan om te zeggen dat hij koeltjes reageert, krijg ik ook niet het idee dat hij heel erg opgetogen is over de ontwikkelingen van gisteren. Hij gedraagt zich volstrekt normaal. Als je naar hem keek, zou je nooit zeggen dat er iets tussen ons is voorgevallen. En ik weet ook wel dat dat precies de bedoeling is, maar mijn god, hoe kan hij er zo onbewogen onder blijven? Waarom kan ik nergens iets uit afleiden? En hoe kom ik erachter wat hij eigenlijk víndt van de hele situatie?

Terwijl we die middag de auto staan in te pakken en ons klaarmaken voor vertrek, tilt Ryan Samuel op voor een knuffel.

‘Lieve papa,’ zegt Samuel en hij kust zijn vader op de mond.

‘Ooo, ik vind jou ook lief, hummeltje,’ antwoordt Ryan, zichtbaar ontroerd. ‘En ik vond het supergezellig met jullie dit weekend.’

‘Gaan we gauw nog een keer, papa?’ vraagt Ruby, terwijl ze de gordels van haar kinderzitje dichtklikt.

‘Dat lijkt me hartstikke leuk,’ zegt Ryan.

‘Wat vond je het leukst? De paarden?’ vraagt Ruby.

‘Zeker weten,’ antwoordt hij. ‘De paarden, het kaarten… en nog een paar andere dingen.’ Hij kijkt daarbij grijnzend mijn kant uit. ‘Ik zou het hele weekend zó weer over willen doen,’ zegt hij.

Mijn hart maakt een sprongetje en ik installeer me vlug in de auto, wensend dat mijn hart zich eens koest hield. Toch word ik als we een paar uur later thuis aankomen overspoeld door paranoïde gevoelens.

Had ik een onschuldige opmerking van Ryan ten onrechte opgevat als geflirt? Zit ik mezelf nu wijs te maken dat hij me leuk vindt, terwijl hij zich gisteren alleen maar heeft laten gaan omdat er in een omtrek van veertig kilometer geen enkele andere vrouw te vinden was?

Later die avond spreek ik mezelf, terwijl ik op mijn kamer met de deur dicht mijn tas aan het uitpakken ben, eens streng toe. Had ik me niet voorgenomen het voortdurende gefantaseer over mijn baas vooral geen werkelijkheid te laten worden? Ik prent mezelf nog maar eens in dat mijn gevoelens voor Ryan erg oppervlakkig zijn. Wellustige gedachten, hete dromen, vluchtgedrag. Het stelt allemaal niets voor vergeleken bij de diepgevoelde, pure liefde die ik koester voor Jason. Hoe kon ik zo stom zijn om me door Ryan te laten inpakken?

Net als ik mijn tas onder mijn bed aan het proppen ben, wordt er op mijn deur geklopt. ‘Ja,’ zeg ik.

De deur gaat open en daar staat Ryan. Mijn hart begint weer te bonzen.

‘De kinderen slapen,’ zegt hij en hij doet de deur achter zich dicht.

‘O, echt? Goed, zeg, wat een beetje frisse lucht al niet kan doen!’ zeg ik met een zenuwachtig lachje. ‘Hé, maar ik ben blij dat je even langskomt.’

‘O?’

‘Ja. Eh… weet je – even over gisteravond…’

‘Ik heb me uitstekend vermaakt.’

‘Ja,’ vervolg ik, vastberaden me niet van mijn stuk te laten brengen, ‘dat zal wel, maar omdat ik voor je werk en zo, weet ik niet zo zeker of het wel een goed idee was. En bovendien, er zijn niet zo lang geleden wat zaken voorgevallen in mijn privéleven die mijn gezond verstand gisteren een beetje hebben vertroebeld. Ik heb het over mijn liefdesleven. Het ergste van alles zou zijn als Ruby en Samuel er lucht van kregen. En dan heb ik het nog niet eens over…’

Hij onderbreekt me. ‘Vind ik ook.’

‘Wat?’ vraag ik geschrokken. ‘O, ja, goed.’ Opeens heb ik zin mijn polsen door te snijden. ‘Ik bedoel, inderdaad, het was een stomme actie. Ja toch?’ Ik ga maar door. ‘Echt stom van ons. Ik heb er zo’n ongelooflijke spijt van, en jij ook, dat weet ik zeker. Zo onverantwoord…’

Hij staat nu vlak voor me. ‘Nee, ik bedoel dat ik ook vind dat Ruby en Samuel het niet mogen weten,’ fluistert hij en hij strijkt, zonder zijn blik van de mijne los te maken, een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Ik bedoel niet dat ik er spijt van heb. Want ik heb er helemaal geen spijt van.’

Ik kijk hem aan en voel mijn knieën knikken. ‘E-echt niet?’

‘Waarom zou ik?’

Dan buigt hij zich naar me toe en zoent me. Ik snak zo naar adem dat ik bang ben dat het mijn techniek niet veel goeddoet. Maar terwijl zijn vingers door mijn haren gaan en hij me met zijn andere hand tegen zijn gespierde lijf aan trekt, maak ik me daar al heel snel geen zorgen meer over.
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DRIE WEKEN EN TWEE DAGEN NA ONS weekendje in New Hampshire ga ik voor het eerst met Ryan naar bed. Dat is drie weken en twee dagen nadat ik mezelf had beloofd dat nooit te zullen doen. En…

O mijn god! Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets sensueels meegemaakt. Zo teder. Zo ongelooflijk opwindend. Betoverend. Waanzinnig. Overdonderend. Liefdevol. Heftig.

Aan de ene kant voel ik me schuldig, maar tegelijkertijd voel ik me alsof ik de loterij gewonnen heb.

We hebben afgesproken dat we het – onze verhouding (argh! Is het een verhouding?) – geheimhouden voor Ruby en Samuel. De reden hiervoor ligt zo voor de hand dat we die niet eens hoefden uit te spreken: het is gewoon een van Ryans avontuurtjes en volgens de wetten van de logica zal daar, net als aan alle andere, op een dag een einde aan komen. En dat is allemaal prima, zolang het een zaak is van twee volwassenen. Maar Ruby en Samuel mogen er onder geen beding achter komen.

Ryan en ik weten dat ik nooit zomaar een scharrel van hem kan zijn, vooral met het oog op Ruby. Want wanneer we er een punt achter zetten – en dat gaat zeker gebeuren – dan is het voor Ruby’s gemoedsrust beter als zij van niets weet.

Zo werken de dingen in theorie. Maar in de praktijk blijkt het vaak lang niet zo makkelijk om dingen geheim te houden.

Vooral wanneer Ryan me achter een deur tegen zich aan trekt en me buiten het zicht van de kinderen lang op mijn mond zoent. Of mijn haar opzij schuift en met zijn lippen mijn oor beroert terwijl ik staande voor het aanrecht probeer de boontjes te doppen. Of me zodra de kinderen in bed liggen zo liefdevol in zijn armen neemt dat ik me verlaten voel wanneer hij uiteindelijk weer in beweging komt.

Ondanks dit alles vraag ik me nog steeds af of ik er goed aan doe me in zo’n affaire te laten meeslepen.

Dat ik me in zo’n betekenisloos niemendalletje heb gestort, alleen maar om over mijn liefdesverdriet heen te komen, baart me de nodige zorgen. Ik pieker me suf over mijn eendimensionale gedrag. Over de geringe diepgang van deze affaire, vergeleken bij die zeven innige jaren met Jason. Ook, en dat klinkt misschien een beetje ouderwets, zet ik de nodige vraagtekens bij het soort vrouw dat ik nu geworden ben.

Maar aan de andere kant moet ik zeggen dat ik me door al dat geflikflooi met Ryan werkelijk fantástisch voel. Ik verkeer de hele dag in een lichte staat van vervoering en mijn hartslag versnelt al bij de gedáchte aan de stiekeme liefkozingen die we uitwisselen.

Gezien mijn voorgeschiedenis is dit niet meer dan begrijpelijk. Het is net alsof ik na maandenlang taugé en meloen gegeten te hebben om te ontgiften opeens een enorm paasei aangeboden krijg. Ik weet dat het niet goed voor me is, maar mijn god wat is het lekker.

Gek genoeg is een van de bijwerkingen van dit alles dat de kilo’s er ineens af vliegen. Ik was al een eindje op weg, maar nu val ik ineens zo snel af dat ik bijna op mijn oude gewicht zit.

‘Je bent verliefd,’ stelt Trudie vast, terwijl we een kop koffie drinken in de serre van Barbara King. ‘Anders kun je nooit twee kilo per week afvallen, behalve na een zware aanval van dysenterie misschien.’

De kinderen zijn heerlijk aan het spelen in de grote zandbak van Eamonn en Andrew. Ze hebben een of ander kasteelachtig bouwwerk gemaakt met een stel wachters ervoor die zo ernstig uitgedroogd zijn dat het ze moeite kost in de houding te blijven staan.

‘Niet waar, Trudie,’ zeg ik. ‘Als ik verliefd was zou ik het echt wel toegeven, maar het is niet zo.’

‘Nou, als je maar weet dat het er sterk de schijn van heeft!’

Ik slaak een zucht en neem een slok koffie. Het zit zo: ik kán niet verliefd zijn op Ryan Miller. Ik vind hem leuk. Ik heb ongelooflijk veel lol met hem. Maar, hoe moeilijk ik het ook vind om dit te zeggen, ik hou nog steeds van Jason. En dat blijft zo, hoezeer ik ook mijn best doe om hem te vergeten.
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Aan: Zoemmoore@hotnet.co.uk

Van: Helen@Hmoore.mailserve.co.uk

Lieve Zoë,

De badkamer is klaar en het is gewoon een ramp. Je vader stond erop een lokale aannemer te vragen en moet je nu eens zien: we zitten opgescheept met een bubbelbad dat niet bubbelt en een massagedouche met de power van een lekke tuinslang. Maar de tegels staan erg mooi. Ik had de tegelzetter de Center Parks-brochure laten zien en hij heeft het best aardig nagemaakt. Afgezien van de dolfijnen dan, want in één hoekje van de douche heeft hij ze allemaal onthoofd. Maar ja, gelukkig had ik ze voor de helft van de prijs.

Ik heb voor volgende week een afspraak staan bij de huisarts – ik voel me nog steeds erg slap en moe. Ik heb gisteren wat op internet zitten speuren en ben erachter dat het óf een glutenallergie is, óf alvleesklierkanker. Eens zien wat de dokter ervan zegt.

Ik hoop dat er snel iets aan gedaan kan worden, want ik word er wel een beetje gek van. Toen Linda, die op het werk tegenover me zit, aan het vertellen was dat ze naar Dancing on Ice zou gaan in het stadion, viel ik zowat in slaap. Ze is ook altijd zo lang van stof. En zo leuk zijn verhalen over driedubbele axels helemaal niet, ook al komt er een broek met klittenband in voor.

We hebben het er nog niet echt over gehad, maar weet je al of je in de kerstvakantie naar huis komt? Het is al over zeven weken! Snel hè. Het zou fijn zijn als je een paar dagen voor Kerstmis thuis kon zijn – al was het maar om je vader een beetje in toom te houden bij het versieren van het huis. Hij luistert nooit als ik hem uitleg dat ik een beetje stijlvolle kerstboom wil. Vorig jaar is hij zo losgegaan met de nepsneeuw dat Desy door de dampen een astma-aanval kreeg en zowat naar de Spoedeisende Hulp moest.

Ik ga er maar van uit dat je ruim een week van tevoren aankomt, maar wil je hoe dan ook een fles Tia Maria meenemen uit de taxfreeshop? Je oudtante Iris heeft vorig jaar alles opgedronken.

Liefs,

mama

XXXX
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RYAN IS IN DE KEUKEN MET HET ETEN bezig en hij maakt er een aardige show van.

Ik schud geamuseerd mijn hoofd. ‘Er is toch iets vreemds aan de hand met kokende mannen. Ik weet zeker dat dit stoofpotje heerlijk zal smaken, maar ik begrijp niet waarom het net lijkt of we in de keuken staan bij een topkok die elk moment de leden van de Michelincommissie verwacht.’

Ryan heeft ons uitgebreid verteld welke ingrediënten hij heeft gebruikt (vijf maar liefst) en hij doet dit met zoveel gevoel voor entertainment dat hij zeker een applausje verwacht van het publiek, dat bestaat uit Ruby, Samuel en mij.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt hij met een grijns. ‘Het gaat toch hartstikke goed hier? Ik zou dit veel vaker moeten doen – het is wel duidelijk dat ik een culinair genie ben.’

Hij weet gelukkig wel wat zelfspot is – denk ik tenminste.

Ik til Samuel op zodat hij in de pan kan kijken.

‘Ik wil pizza,’ zegt hij. Hij trekt zo’n vies gezicht dat je bijna zou denken dat er een rottend kadaver van een knaagdier in de pan zat.

Ik grinnik.

‘Dit is een gezonde en voedzame maaltijd!’ zegt Ryan, zogenaamd beledigd. ‘En het zal ons prima smaken – wat jij, Zoë?’

‘Zeker weten, kinderen. We zullen ervan smullen,’ zeg ik. ‘En mocht het toch tegenvallen, dan kunnen we altijd nog even stiekem naar McDonald’s.’

Ruby giechelt.

‘Verrader,’ mompelt Ryan.

Plotseling horen we aan de voorkant van het huis iemand roepen.

‘Hallo? Eh… Zijn jullie thuis?’

Dat lijkt Trudie wel, maar dan praat ze wel zacht vandaag. Meestal kondigt ze haar komst aan met een stemgeluid dat gemakkelijk op kan tegen de claxon van een vrachtwagen van vierhonderd ton. ‘Kan ik voor het eten nog even vijf minuutjes weg?’ vraag ik aan Ryan.

‘Tuurlijk.’

Trudie staat in de hal. Ze draagt een kort bloemenjurkje dat, in een andere maat en bij een andere vrouw, een tuttige huisvrouwenuitstraling zou hebben. Maar Trudie ziet eruit als een Playboy-model op haar vrije dag.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik. ‘Ik had je nog willen bellen om te vragen of we deze week nog naar de film gaan met de kinderen, maar… hé, wat is er?’

Trudie ziet nooit bleek. Dat komt deels doordat ze zo dol is op de producten van Fake Bake dat het gemiddelde fotomodel bij haar letterlijk verbleekt. Maar vanavond ziet ze bleek. Ze oogt witjes en bezorgd. ‘Kunnen we even praten?’ zegt ze met een onvaste stem.

‘Natuurlijk.’ Ik neem haar mee de zitkamer in. ‘Zal ik even een sapje voor je inschenken?’

Eigenlijk zie ik zo al dat ze wel wat sterkers kan gebruiken. Een stuk of vijf bètablokkers bijvoorbeeld.

Ze schudt van nee.

‘Wat is er aan de hand?’

Er klinkt een beverige zucht. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

‘Bij het begin?’ opper ik.

‘Goed,’ zegt ze. ‘Het begin… Nou, dan zal ik maar beginnen met Ritchie.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij kwam vandaag bij me langs,’ vertelt ze, ‘en zei dat hij de rest van zijn leven bij mij wil blijven. Hij voegde eraan toe dat hij, als ik daar anders over dacht, onze relatie liever meteen wilde beëindigen.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘En, wat heb je toen gezegd?’

‘Ik heb geprobeerd het uit te leggen – nou ja, zo’n beetje dan – waarom ik zijn aanzoek niet meteen met ja beantwoord had.’

‘Dus je hebt hem uitgelegd dat je geen kinderen kunt krijgen? Is dat het enige waar je mee zit?’

‘Het enige?’ roept ze verontwaardigd uit. ‘Zoë, dit is niet zomaar iets. En al helemaal niet voor iemand die de hele dag loopt te roepen dat hij zo graag kinderen wil.’

‘Ik weet het. Ik snap het. Zo bedoelde ik het niet,’ zeg ik, wensend dat ik me iets minder tactloos had uitgedrukt. ‘Sorry, ik… Je hebt het hem nu wel verteld, toch?’

Ze bijt op haar onderlip en kijkt uit het raam. ‘Ik heb gezegd dat ik van hem hou, dat ik zielsveel van hem hou en dat mijn aarzeling om op zijn huwelijksaanzoek in te gaan daar volledig los van stond en dat… ik gewoon tijd nodig had om een paar dingen rustig te overdenken… en… nou ja…’

‘Maar weet hij het nu of niet?’

‘Eh…’

‘Trudie?’

‘Nee. Niet echt.’

‘O, Trudie.’

‘Zoë, denk nou even na. Als ik hem alles uitleg – dat ik onvruchtbaar ben – dan zijn er twee mogelijkheden. Eén: hij gaat bij me weg. Twee: we blijven bij elkaar en hij heeft een rotleven doordat ik hem geen kinderen kan schenken.’

‘Maar…’

‘Nee, niet doen,’ werpt ze tegen. ‘Dit is nog niet eens de helft van mijn problemen.’ Ze trekt een grimas en de tranen rollen over haar wangen.

‘Ach Trudie. Wat is er dan nog meer?’ vraag ik en ik sla een arm om haar heen.

‘Het is Barbara.’

‘Wat heeft ze gedaan? Ze kan op je werk niets aan te merken hebben. Je doet het zo fantastisch met Andrew en Eamonn. Die twee zijn dol op je. En…’

Ik zwijg. Ze zit nog steeds te huilen.

‘Het is mijn eigen schuld,’ snikt ze. ‘Helemaal mijn eigen schuld.’

‘Wat Trudie? Wat is jouw eigen schuld.’

‘Nadat Ritchie was vertrokken,’ zegt ze snotterend, ‘was ik zo overstuur dat ik de tweeling in de box voor de tv heb gezet en even naar boven ben gegaan, naar mijn kamer.’

Ze zwijgt even.

‘Ja?’

Ze kijkt omlaag naar haar handen. ‘Ik was gestopt met roken voor ik naar Amerika kwam. Echt Zoë, ik was er helemaal van af. Nou ja, dat dacht ik tenminste.’

Nee hè.

‘Ik dacht dat ik gestopt was. Dat dacht ik echt.’

Nee hè.

‘Maar opeens bedacht ik dat er ergens, onder in mijn koffer, nog één peuk in een oud pakje Marlboro Light moest zitten.’

Nee hè.

‘Ik was zo van slag door dat gedoe met Ritchie dat ik ernaar op zoek ging. Ik graaide als een bezetene rond in mijn koffer. Ik moest en zou die sigaret in mijn handen krijgen en als het nodig was geweest, dan had ik er honderd dollar voor neergelegd.’

Nee hè.

‘Ik hing dus rokend uit mijn raam,’ vervolgt ze, ‘en het was heerlijk. Wat was dat een lekkere sigaret. Hartstikke oud natuurlijk en hij smaakte naar een kamelenoksel… maar zó lekker.’

‘En toen?’

‘En net toen ik mijn laatste hijs genomen had en hem uit wilde maken…’

‘Werd je betrapt door Barbara,’ maak ik haar zin af.

Ze knikt.

‘O god,’ zeg ik.

Een rokende nanny is tegenwoordig absoluut taboe, in vrijwel ieder land, op ieder continent. Maar dat geldt dubbel zo sterk in Amerika. En driemaal zo sterk in het geval van Barbara King, een vrouw die haar kinderen zo verwoed probeert af te schermen van alle denkbare gifstoffen dat het een wonder mag heten dat ze geen mondkapjes hoeven te dragen.

‘Dat vond ze vast niet zo’n goed idee.’ Ik weet dat er bij haar al een beroerte op de loer ligt bij de gedachte dat een verdwaalde rookmolecuul van die sigaret zijn weg wist te vinden naar de longetjes van een van haar kinderen.

‘Inderdaad,’ vervolgt Trudie, terwijl ze de tranen van haar wangen veegt. ‘Zoë, ik ben op staande voet ontslagen. En dat betekent niet alleen dat ik haar huis ben uit getrapt, maar ook dat ik het land uit moet.’
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RYAN LOOPT TE IJSBEREN, EN VOLGENS mij is dat, gezien de staat waarin Trudie momenteel verkeert, niet echt bevorderlijk voor haar gemoedstoestand.

In de tijd dat ik hier net begon deed hij het heel veel, dat ijsberen. Gelukkig nu niet meer – al een hele tijd eigenlijk. Maar nu doet-ie het weer. Niet zo getergd als vroeger, dat zeg ik er onmiddellijk bij: hij drentelt door de zitkamer alsof hij een plan aan het bedenken is. Geef hem een sigaar en hij kan zo doorgaan voor Hannibal in The A Team.

Plotseling blijft hij staan. ‘Ik ga naar haar toe,’ kondigt hij aan.

Trudie snuift en neemt zo’n grote slok uit het flesje bier dat ik haar zojuist heb aangereikt dat het me verbaast dat er nog iets in zit. ‘Heeft geen enkele zin.’ Ze zucht. ‘Ik zweer het je. Jij weet niet hoe fel Barbara gekant is tegen roken. In haar ogen is het net zo erg als cocaïne spuiten.’

‘Wat een onzin,’ zegt Ryan.

‘Nee, helemaal niet. Ik ben het helemaal met haar eens.’ Trudie frunnikt aan het etiket op het bierflesje. ‘Ik had gezegd dat ik niet rookte en heb haar vertrouwen beschaamd.’

‘Maar toen je solliciteerde rookte je toch ook niet?’ vraag ik. ‘Je was toen toch al gestopt?’

‘Eh, ja. Maar pas twintig minuten of zo,’ bekent Trudie.

‘Maar dit was toch de eerste keer dat je hebt gerookt sinds je hier bent, of niet?’ vraagt Ryan. ‘Tot nu toe dan.’

‘Klopt.’ Trudie knikt beslist van ja. ‘Het ging supergoed, totdat de nicotinepleisters opraakten en ik vergat om nieuwe te kopen. Typisch gevalletje van PMS. Op die dagen van de maand zou ik mijn eigen naam nog vergeten.’

Ryan trekt een trui aan. ‘Nou, ik meende het, hoor. Ik vind het grote onzin. En het is hoog tijd dat iemand er iets aan gaat doen.’

Trudie en ik kijken elkaar even aan terwijl Ryan naar de voordeur beent en hem zo hard achter zich dichtslaat dat ze het in Kentucky zeker gehoord hebben. De kinderen hollen naar het raam om hem na te kijken. Ik weersta de neiging om ze te zeggen dat ze niet zo nieuwsgierig moeten zijn en kruip naast hen op de bank bij Trudie.

Met een vastberaden tred steekt Ryan de straat over naar het huis van de familie King. Stiekem maakt zijn optreden de nodige indruk op me. Dan stopt hij ineens, draait zich om, loopt terug naar het huis en komt weer binnen.

‘Heb je je bedacht?’ vraag ik, en ik probeer niet al te teleurgesteld te klinken.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt hij, en hij stoomt door naar de koffietafel en neemt de bos lelies die ik daar vanmiddag heb neergezet uit de vaas. Met het druipende bosje bloemen loopt hij naar de keuken, doet de ijskast open en pakt er een goedkoop flesje Californische wijn uit en vertrekt weer.

Ditmaal loopt hij door tot aan de voordeur van de Kings. Als ze opendoet en hem ziet staan, kijkt ze alsof hij de plaatselijke voddenman is die haar een set tweedehands schuursponsjes probeert aan te smeren. Ryan haalt de bloemen vanachter zijn rug tevoorschijn. Geen reactie.

‘Dit wordt helemaal niks,’ zucht Trudie.

‘Mijn papa gaat je redden, Trudie,’ zegt Ruby geruststellend.

Trudie probeert naar haar te lachen, maar dit gebaar komt net zo geloofwaardig over als een vijftien jaar oude bastaard op een hondenshow.

Toch zou ze nog wel eens versteld kunnen staan.

Binnen vijf minuten is de uitdrukking op het gezicht van Barbara King zo verzacht dat het net lijkt alsof haar laatste botoxbehandeling ineens besloten heeft te gaan werken. Ze vraagt Ryan binnen.

‘Wel heb je ooit…’ grijns ik.

‘Zet hem op, papa!’ zegt Ruby op triomfantelijke toon.

‘Pappie! Pappie! Pappie!’ gilt Samuel.

Opgewonden gaan we weer zitten en het grote wachten kan beginnen. We wachten. En wachten. Het duurt zo lang dat op een gegeven moment alle drama uit deze exercitie is weggesijpeld. Het wachten is net zo boeiend als een twee uur durend tv-programma over de werking van de stofzuiger. Het wordt zelfs zo erg dat de kinderen uiteindelijk zowat uit zichzelf naar bed gaan.

‘Hij zit daar nu al een eeuwigheid,’ zeg ik tegen Trudie wanneer de kinderen in hun bedjes liggen.

Dan dringt zich ineens een gedachte aan me op. ‘Hij zal haar toch niet…’

‘Wat?’ vraagt Trudie.

‘Hij zal toch niet met haar…’

‘Wat?’

‘Hij is haar toch niet aan het verleiden?’

Trudie spert haar ogen open. ‘Tjee. Ik vind het superaardig van hem dat hij me probeert te helpen, maar hij hoeft zich nou ook weer niet te prostitueren.’

Precies op dat moment stopt er een auto bij het huis, die ik meteen herken als die van meneer King. Ik schiet plaatsvervangend in de stress – de perversiteit.

‘Shit!’ roept Trudie uit. ‘Hij zal Ryan toch niet met zijn broek op zijn enkels in de zitkamer aantreffen?’

Ik werp haar een bestraffende blik toe.

‘Ik bedoel, ik hoop dat hij niet met zijn broek op zijn enkels in de zitkamer staat. Want als het wel zo is, dan zijn de rapen gaar.’

‘Trudie,’ zeg ik streng.

‘Ja, sorry. Ik zeg al niets meer.’

We wenden ons weer naar het raam. Waar nu niets meer te zien is. En nog steeds niet. En nóg niet.

Ik schrik wakker. De voordeur wordt opengedaan. Trudie en ik zijn op de bank in slaap gevallen en ik heb liggen kwijlen als een uitgehongerde sint-bernard. Het is tien voor twaalf.

Trudie wrijft zich in de ogen en komt overeind. De deur van de zitkamer vliegt open. Het is Barbara King, gevolgd door Ryan. Ze ziet eruit of ze de hele dag heeft meegedaan aan een wijnproeverij, maar vergeten is alles uit te spugen.

‘Tschruudie,’ lispelt ze, leunend tegen Ryans schouder. Ze kijkt zo scheel dat het lijkt of haar ogen niet meer kunnen samenwerken. ‘Tschruuudie, we moeten esss even praten.’

‘Ik weet het, Barbara. Ik weet het. Het spijt me zo. Echt. Het is allemaal mijn eigen schuld en je had groot gelijk om me weg te sturen. Maar ik geniet zo van mijn werk. En ik hou van Andrew en Eamonn. En ik vind het zo fijn om dicht bij mijn vriendin Zoë te wonen. En ik ben dol op Amerika. En…’

‘Shhh!’ zegt Barbara, die probeert haar vinger naar haar getuite lippen te brengen, maar hem per ongeluk in haar neus steekt. ‘Zullen we het daar morgen over hebben? Moet je horen, ik heb beschloten op mijn beschlissing terug te komen. Je mag blijven.’ Ze spreidt haar armen en buigt zich voorover om Trudie te omhelzen, die haar nog net op tijd weet op te vangen en haar zo een nadere kennismaking met de vloerbedekking in de zitkamer bespaart. ‘Sssullen we dan nu maar naar huis gaan, Tschrudie?’

Met een stralende blik slaat Trudie een arm om haar heen. ‘Dat lijkt me een goed idee, mevrouw K.’

Ryan en ik kijken Trudie en Barbara na, die zigzaggend teruglopen naar huis, waar meneer King hen bij de deur staat op te wachten. Hij wuift even naar Ryan, en Ryan wuift terug. Met open mond kijk ik hem aan. ‘Wat is daar in godsnaam gebeurd?’

‘Gewoon, ik heb vriendschap gesloten met mijn buren. Ik heb ze verteld dat Trudie een geweldige nanny is en dat de kinderen dol op haar zijn. Da’s alles.’

‘Nee,’ zeg ik ongelovig. ‘Dat heb je niet zomaar voor elkaar gekregen. Hoe heb je haar weten in te palmen?’

Hij doet er het zwijgen toe.

‘Heb je met haar geflirt?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk, om niet te laten merken dat dit scenario me niet bevalt.

Hij gniffelt. ‘Misschien. Maar het is iets heel anders.’

‘O?’

‘Ik heb haar beloofd mijn gras te maaien.’

‘Nee!’

Hij knikt. ‘Van nu af aan moet het iedere week.’
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RUBY EN SAMUEL KEKEN VROEGER ZOVEEL tekenfilms op tv dat ik bang was dat ze dachten dat de wereld werd bevolkt door gele poppetjes als die van de Simpsons. Maar dat is verleden tijd. Hun leven wordt niet meer gedicteerd door de nukken en grillen van de programmadirecteuren. SpongeBob is in ons dagelijks leven niet langer alomtegenwoordig. En voorbij zijn de tijden dat de kinderen uren achtereen als gehypnotiseerd voor de buis zaten. Ze hebben wel wat leukers te doen.

Ik zeg dit trouwens niet uit zelfgenoegzaamheid. Ik wil niet beweren dat ik Jo Frost ben. En de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat iets leukers van alles kan inhouden. Zo heeft Barbie zich laatst een hip kapsel laten aanmeten (Samuel) en is het hoofd van Spiderman helemaal volgekliederd met mijn Tropical Sunset-nagellak (Ruby). Maar toch, we boeken vooruitgang.

Dit wil overigens niet zeggen dat de kinderen het niet heerlijk vinden om af en toe tv te kijken. En nu het buiten zo koud en guur is als op de Shetlandeilanden in november hebben we echt zin om gezellig binnen te blijven en eindeloos te zappen.

Ruby heeft de afstandsbediening weten te bemachtigen en is blijven hangen bij een film die haar zeer aansprak: James Bond. ‘Heeft iedereen in Engeland zulke kleren aan, Zoë?’ vraagt ze, met een verwonderde blik op de smoking van Roger Moore. We kijken The Spy Who Loved Me – eind jaren zeventig, en dat houdt in dat zijn revers zo breed zijn dat je er een Volvo op zou kunnen parkeren.

‘Niet altijd, lieverd.’

Ze richt haar blik weer op de tv, waar Barbara Bach te zien is in een jurk die je ook prima voor het raam van een bungalow zou kunnen hangen. ‘Ze is mooi, hè?’ mijmert Ruby.

‘Nou en of,’ zeg ik instemmend en ik kijk even opzij naar Ryan, aan het andere uiteinde van de bank.

Er verschijnt een zo onweerstaanbare glimlach op zijn gezicht dat ik er vlekken van in mijn hals krijg. En dat vind ik nog steeds wel een beetje gek, en niet alleen omdat ik nog steeds niet over Jason heen ben. Het is vreemd omdat Ryan en ik wel intiemere dingen met elkaar hebben gedaan dan het uitwisselen van guitige lachjes. En toch mist zo’n eenvoudige gezichtsuitdrukking – die noch suggestief, noch uitdagend is – zijn uitwerking op mij niet.

Ik schrik op uit mijn gedachten als ineens het beroemde 007-wijsje uit de tv schalt en de kinderen zich gebiologeerd vooroverbuigen.

‘Dát is nog eens een echte man,’ verkondig ik, als Roger Moore het Bondmeisje optilt nadat hij haar heeft gered uit de klauwen van de schurk. ‘Als je dat dubieuze kapsel en het zonnebanktintje wegdenkt dan, hè.’

Ryan grinnikt en – aangezien de kinderen toch alleen door een aardbeving zouden kunnen worden afgeleid – buigt zich naar me toe. ‘Dat zou ik ook zó voor jou doen,’ fluistert hij plagerig in mijn oor.

Ik deins achteruit. ‘Niet waar.’

‘Wel waar,’ zegt hij stellig. ‘Zonder meer.’

‘Nou,’ antwoord ik, ‘aangezien de kans klein is dat wij binnenkort ergens voor de kust van Sardinië samen in de branding zullen staan, hoef je niet bang te zijn dat ik je aan je woord zou kunnen houden.’

Hij wil hier net tegenin gaan als mijn telefoon gaat.

‘Doe je moeder de groeten,’ zegt Ryan, die weer rechtop gaat zitten.

Nu Kerstmis met rasse schreden nadert, belt ze me zo vaak dat haar telefoonrekening net zo hoog moet zijn als die van een beursgenoteerd bedrijf. Ik wil opnemen, maar dan zie ik het nummer van degene die belt. Het bloed trekt weg uit mijn gezicht. Ik herken het net zo vlug als de vorige keer dat hij belde.

‘Wat is er?’ vraagt Ryan.

‘O, niks,’ mompel ik. ‘Mijn moeder weer, zoals jij al zei. Ik neem hem buiten wel even, dan hebben jullie geen last van me.’

Eenmaal buiten de zitkamer loop ik de trap net zo elegant op als een dronken ezel. In mijn kamer zweeft mijn duim boven het groene knopje. Hij blijft maar zweven. En zweven. Nerveus bijtend op mijn onderlip bid ik om kracht – maar hap daarentegen een stukje uit mijn tong. Eindelijk druk ik het knopje in. ‘Hallo?’ zeg ik met onvaste stem. ‘Jason? Hallo?’
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TE LAAT. HIJ HEEFT AL OPGEHANGEN. Ik werp me op mijn bed en ben zo overweldigd door de gedachten die door mijn hoofd razen dat ik niet eens kan focussen op de lampenkap op mijn nachtkastje.

Ik besef dat ik eigenlijk opgelucht zou moeten zijn, en dat ben ik ook. Denk ik.

Ik ben naar Amerika vertrokken om definitief te breken met mijn verleden en een gesprek met Jason zou wat dat betreft weinig goeds betekenen.

Mijn verstandige ik weet ook dat hij me in de dagen na ons nonhuwelijk had moeten terugbellen na een van mijn vele pogingen met hem in contact te komen. Hij heeft zijn kans gehad. Kansen zelfs.

Ik heb me voorgenomen een sterke, doelgerichte, zelfstandige vrouw te zijn, die niet onder haar verleden gebukt gaat. En ik vind het zonde, nu ik al zoveel vooruitgang heb geboekt, om in een lang telefoongesprek met Jason de oude wonden open te rijten.

En toch klinkt er in me een stemmetje dat me wil overhalen om dat nu juist wél te doen.

Ik heb meer vragen voor hem dan een journalist. Wat is er die dag met hem gebeurd? Was er werkelijk geen andere vrouw in het spel? Wanneer drong het besef tot hem door dat hij niet met mij moest trouwen? En, om eens iets heel specifieks te vragen, waarom wilde hij niet met me trouwen?

De wetenschap dat ik om die fijne, vertrouwde stem te horen alleen mijn telefoon maar hoef te pakken is gewoon ondraaglijk.

Met mijn ogen strak op mijn mobiel gericht vraag ik de laatste beller op. Ik ga het doen. Ik weet dat het stom is, maar ik ga het doen.

Een fractie van een seconde voor ik op het groene knopje druk, wordt er op mijn deur geklopt.

Geschrokken steek ik mijn mobiel onder mijn kussen en leun achterover tegen het hoofdeinde alsof ik op een stretcher lig te wachten tot iemand me insmeert met factor 15.

Ik moet er belachelijk nerveus uitzien.

‘Alles goed?’ vraagt Ryan met een bezorgd ondertoontje.

‘Ja hoor. Natuurlijk!’ verklaar ik. ‘Ik wilde hier gewoon even rustig bellen.’

Hij zegt niets.

‘Met… mijn tante,’ voeg ik eraan toe.

Hij zegt nog steeds niets. Ik speur mijn kamer af op zoek naar inspiratie en mijn blik blijft hangen bij de berg toiletartikelen op mijn bureau.

‘Mijn tante… Lil-let.’ Oeps. Ik heb mijn zogenaamde tante naar een tamponmerk genoemd.

Ryan fronst zijn wenkbrauwen. En schiet in de lach.

Hij komt naar het bed, legt zijn handen in mijn nek en kust me. Vol verlangen voel ik mijn pols versnellen.

‘Je bent zo mooi vandaag,’ fluistert hij en hij streelt mijn wang.

‘Is dat zo?’ vraag ik verbaasd. Ik heb me niet opgemaakt en naast mijn neus komt een puistje op.

‘Absoluut.’ Hij glimlacht. Dan, op weg naar de gang, aarzelt hij.

‘Ik wist niet dat je een tante… Lillet had.’

‘Hm,’ antwoord ik.

‘Is ze Frans of zo?’

‘Nee… eh, ja. Nee.’

Ryan trekt een wenkbrauw op.

‘Ik bedoel… ze komt uit België,’ stamel ik.

‘Heb jij daar familie dan?’

‘O, ja.’ Ik wou dat ik mijn mond kon houden tot er eindelijk hersens in mijn hoofd zaten. ‘Zát. Ze zijn stuk voor stuk dol op bier. En bonbons.’

Zoë, hou je kop.

‘Maar.. ik wilde hier even bellen, want tante Lillet doet soms een beetje vreemd,’ voeg ik eraan toe en ik sla mijn ogen ten hemel.

‘Hoe dat zo?’

‘Mmm,’ vervolg ik. ‘Ze is in de overgang en heeft ongelooflijk veel last van opvliegers. Daar belde ze ook over – dus daarom wilde ik niet met haar praten waar Ruby en Samuel bij waren.’

Diepe stilte.

‘Het komt blijkbaar allemaal door die chocola,’ zeg ik, en ik heb er onmiddellijk spijt van.

‘Wat komt door de chocola?’

‘Die opvliegers. Van bonbons krijgt ze opvliegers.’

‘Echt?’

‘Mmm, jazeker. Nou en of. Ze…’

Ik hou op met praten. Ryan staat me aan te kijken en gelooft zo te zien geen woord van wat ik heb verteld.

‘Nou,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Doe haar de volgende keer maar de groeten van me. Ik ga nu naar beneden. Ik wilde alleen even weten of alles goed met je was.’

‘Met mij? Ha! Natuurlijk. Kan niet beter.’

Hij lacht naar me. Ik probeer ook naar hem te lachen.

En als hij de deur achter zich heeft dichtgedaan, staar ik naar mijn telefoon. Hoe haalde ik het in mijn hoofd? Hoe haalde ik het in mijn hoofd? Ik wis het nummer van de gemiste oproep – Jasons nummer – en zet mijn mobiel uit.

‘Ryan,’ roep ik, de deur opentrekkend. ‘Wacht even. Ik kom mee naar beneden.’
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DE KEREN DAT IK IN MIJN LEVEN met een dominee ben gaan stappen zijn op de vingers van één hand te tellen – en ik vermoed dat voor Trudie, Amber en Felicity hetzelfde geldt. Maar Paul is heel anders dan de andere geestelijken die ik ken. In ieder geval is hij een stuk leuker dan dominee Derek Crapper van de St.-Michaëlkerk in Woolton, die ik ken uit de tijd dat ik nog regelmatig de kerk bezocht. Het was een aardige man met bakkebaarden waar je de stoep mee kon boenen en met een bedaard en vriendelijk voorkomen. En dat mag een wonder heten, want god wat zal hij gepest zijn met die achternaam.

Als ik nu aan hem denk, dan herinner ik me dat hij zo’n sterke lichaamsgeur verspreidde dat je van één snuifje al rauwe luchtwegen kreeg. Maar hij was zo aardig dat niemand zich eraan stoorde.

Dit soort probleempjes heeft dominee Paul Richardson niet. Hij is minstens zo aardig, maar hij ruikt naar Hugo Boss en draagt zijn halsbandje vanavond boven een chic zwart overhemd en een spijkerbroek waarin zijn kont zo goed uitkomt dat het eigenlijk ongepast is voor een man van God.

‘Hoe vind je Paul eigenlijk?’ vraagt Amber, die even meehelpt om de drankjes naar ons tafeltje te brengen. Ze doet zo haar best om nonchalant te klinken dat het lijkt of ze haar tanden heeft gepoetst met pure alcohol.

‘Ik vind hem hartstikke leuk. Aardig, intelligent en gezellig in een groep. Hoezo?’

‘O, zomaar,’ zegt ze.

Ik grijns.

‘Kijk niet zo,’ voegt ze er met een kleur aan toe. ‘Ik weet dat iedereen denkt dat ik hem leuk vind, maar dat is niet zo. Dat zweer ik je.’

‘Tuurlijk.’

‘En trouwens, onze manen staan verkeerd.’

‘Jullie wat?’

‘Manen. Sinds mijn reis naar India geloof ik sterk in Vedische astrologie. Hiermee kun je de energiestroom tussen twee mensen meten en zien of er een positieve relatie mogelijk is.’

‘En zijn jouw energie en die van Paul niet goed op elkaar afgesteld?’

‘Onze maanhuizen zijn een ramp.’ Ze zucht. ‘Dit betekent natuurlijk niet dat er karmatechnisch totáál geen hoop is voor ons, maar…’

‘Nou, dat is toch mooi dan?’

‘Hm,’ zegt ze, niet overtuigd.

‘Maar als je wél op hem viel, dan zou dit toch helemaal niets uitmaken?’ zeg ik.

‘Natuurlijk wel, Zoë,’ zegt ze met een medelijdende blik. ‘Als twee mensen met niet-lijnende manen het samen gaan proberen… dan… ik weet niet, dat is ongeveer hetzelfde als het mengen van een olieachtige vloeistof met iets waterigs.’

‘Olie en water?’ stel ik voor.

‘Ja, inderdaad. Dat werkt dus niet.’

Stilletjes gniffelend om dit uiterst vage gesprek voeg ik me weer bij de anderen. Trudie en Felicity zitten er beiden nogal bedrukt bij.

‘Gaat het?’ fluister ik tegen Trudie.

‘Ja, ja…’ zegt ze, maar het is duidelijk dat ze niet lekker in haar vel zit. ‘Waarom is Ryan er niet vanavond?’

‘O, er moet toch iemand bij de kinderen zijn? En bovendien vind ik het ook leuk om alleen met mijn vriendinnen uit te gaan.’

Ik zit zo te jokken dat mijn neus elk moment kan gaan groeien. Ryan heeft wel geopperd om een oppas te regelen, maar krabbelde terug toen hij doorkreeg dat hij de enige man zou zijn.

Het maakt mij niet zoveel uit, vooral omdat niemand – behalve Trudie dan – weet dat we iets met elkaar hebben. Als Ryan vanavond was meegegaan hadden we alleen maar nodeloos de aandacht op ons gevestigd.

‘Hoe gaat het met Tallulah?’ vraag ik aan Felicity. ‘Ruby mist haar – we hebben jullie al een week niet gezien.’ Ik doe mijn best om haar tot een gesprek te verleiden, maar ze is vanavond zo mat dat ik vermoed dat het zonder startkabel nooit gaat lukken.

‘Wat? O, goed, hoor,’ antwoordt ze, met een voor haar doen waterig glimlachje.

‘Ik heb gehoord dat je haar Frans probeert te leren,’ zegt Trudie.

‘Ja,’ zegt Felicity, die duidelijk haar best doet om vrolijk te lijken. ‘Het gaat best goed. En zelfs haar moeder pikt hier en daar een woordje op. Ik ben alleen bang dat ik de lat niet al te hoog kan leggen, want Nancy heeft nu pas door dat je de z in chez niet moet uitspreken. Maar ze probeert het in ieder geval.’

‘Fantastisch!’ roep ik uit, opgelucht dat ze iets toeschietelijker is. ‘Ik hoop dat je mee mag naar Ryans kerstborrel.’

Het plan is pas een week oud. Ruby kwam met het idee, maar Ryan heeft het van harte toegejuicht. Dit betekent volgens mij dat hij liever op goede voet staat met zijn buren in plaats van voortdurend bang te zijn dat ieder contact uitloopt op moord en doodslag.

En ik kan niet wachten tot het zover is, want Ryan heeft een cateraar ingehuurd. Ik weet zelfs al wat ik aan ga doen. Een flatterende broek met wijde pijpen en een zwart kasjmier truitje met een diepe V-hals. Chic, maar op een nonchalante manier, hoewel ik er een hele dag alle winkels van heel Boston voor heb moeten afspeuren.

‘Kerstborrel?’ vraagt Felicity, ditmaal zonder waterig lachje. ‘Geeft Ryan een feestje dan?’

‘Ja. Eh… daar ben je toch voor uitgenodigd?’

‘Nee, Zoë. Ik heb geen uitnodiging gezien.’ Felicity probeert opgewekt te blijven kijken, maar slaagt daar niet echt in.

‘O. Nou, misschien zijn ze dan nog niet verstuurd.’

Trudie maakt het er niet gemakkelijker op. ‘Wij hebben die van ons al ontvangen, hoor.’

‘En wij ook,’ zegt Amber.

Ik kijk dominee Paul aan. Hij knikt. Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘O jee, sorry Felicity,’ zeg ik gegeneerd. ‘Er moet iets fout zijn gegaan. Dat kan niet anders. Ik weet zeker dat je op de lijst stond. Ryan is gewoon vergeten jou een mailtje te sturen. Maar je bent uitgenodigd, hoor. Echt.’

‘Nee, nee!’ zegt ze beslist, gebarend als een verkeersagent en met een grijns alsof zij dat ook een grappige gedachte vindt. ‘Echt, het geeft niet, hoor. Maak je om mij maar geen zorgen, Zoë!’

‘Maar Felicity, ik…’

‘Nee! We komen niet. Maak je niet druk!’

‘Eerlijk waar, Felicity,’ werp ik zwakjes tegen, ‘je stond op de lijst. Je bent wel uitgenodigd.’

Ze zwijgt even. ‘Als ik niet welkom ben, dan kom ik liever niet.’ Er verschijnt een onzeker lachje op haar gezicht.

‘Maar je bent wel welkom,’ dring ik aan.

Na een stilte zegt ze: ‘Echt?’

‘Absoluut,’ zeg ik.

‘Nou, dat vind ik hartstikke leuk.’ Ze straalt. ‘Ik moet wel even in mijn agenda kijken natuurlijk, maar zet me alvast maar met potlood op de lijst.’

Als Trudie een kwartiertje later met me meeloopt naar de toiletten om haar make-up bij te werken – wat ze ongeveer net zo vaak doet als een peuter die een zindelijkheidstraining volgt – komt het onderwerp nog even ter sprake.

‘Shit, wat goed dat je erachter kwam dat Felicity niet op Ryans lijstje stond,’ zegt ze. ‘Ze zou het hem nooit vergeven hebben.’

‘Weet ik. Ik hoop alleen dat het echt per ongeluk was en dat Ryan hen niet uit de lijst heeft geschrapt. Misschien had hij niet zo’n zin in Nancy en Ash.’

‘Zij kunnen anders met iedereen goed opschieten,’ zegt Trudie. ‘En trouwens, volgens Barbara doet Ryan de laatste tijd zijn best om ’s werelds attentste buurman te worden, dus dan zou het niet logisch zijn om hen expres niet uit te nodigen. Felicity doet trouwens al de hele avond een beetje vreemd.’

Het is echt iets voor Trudie om bezorgd te zijn om een ander terwijl haar eigen leven allerminst over rozen gaat. ‘En hoe gaat het met jou?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘O, je weet wel – zozo, ik bedoel, met Barbara heb ik helemaal geen problemen meer, daar heeft Ryan wel voor gezorgd.’

‘En jij en Ritchie?’

‘Ritchie en ik zijn uit elkaar. Sinds die ene keer heb ik hem niet meer gesproken.’ Ik sta nog te bedenken wat ik hierop moet antwoorden, als Trudie uit zichzelf vervolgt: ‘Hij belt nooit terug.’ Ze ziet eruit alsof ze elk moment kan gaan huilen.

‘O, Trudie.’ Ik sla een arm om haar heen. Ik weet ook wel dat ze net zoveel heeft aan dit antwoord als een brandweerman aan een waterpistooltje, maar er valt gewoon niet veel meer te zeggen.

De komende tien minuten staan we in de wc, snikkend en troostend, troostend en snikkend. Wanneer ze eindelijk zover is om het café weer binnen te lopen, is haar huid zo vlekkerig dat het lijkt of ze allergisch is voor het spul in haar poederdoos.

‘Het was niet de bedoeling om je zo van streek te maken, Trudie,’ zeg ik als we de gang in lopen.

‘Weet ik toch, lieverd. Het lucht enorm op, zo’n potje janken. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten, echt niet.’

We zijn nog niet terug in het café of ik zie aan het andere uiteinde van de bar iemand staan die, daar twijfel ik geen moment aan, de avond een heel andere wending zal geven.

Ik stoot Trudie aan, maar zij is druk bezig haar met roze lovertjes bezette tasje door te spitten op zoek naar een nicotinepleister, die ze naast de vier andere onder haar topje wil plakken.

Ik geef haar een por in haar zij.

‘Wacht even, Zoë. Volgens mij heb ik er eentje,’ zegt ze en ze haalt een ronde plakker tevoorschijn. ‘Ach shit, nee. Dat is een tepelpleister.’

‘Trudie,’ sis ik en ik geef haar zo’n harde elleboogstoot in haar ribben dat ze een kreet slaakt.

Ze kijkt op en ziet een vastberaden Ritchie op ons aflopen. Ze komen zwijgend tegenover elkaar te staan en er hangt een tastbare spanning in de lucht.

Dan fluistert Trudie: ‘Hiya, schatje, hoe gaat-ie?’

Ritchie strekt zijn hand uit naar de hare, die zichtbaar trilt, ook al doet Trudie nog zo haar best om rustig over te komen. ‘Trudie,’ stamelt hij, ‘ik wil onze relatie graag nog een kans geven.’
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HET IS DRUK IN HET CAFÉ. DE ANDERE gasten besteden net zoveel aandacht aan Trudie en Ritchie als bezoekers van een u2-concert aan een straatmuzikant. Althans, totdat Ritchie een ring tevoorschijn haalt. Ik weet niet of het zijn bedoeling was om haar onder grote publieke belangstelling ten huwelijk te vragen, maar de vrouw links van hem betracht geen enkele terughoudendheid. Zodra ze in de gaten krijgt wat hij van plan is, maakt ze zo’n ongelooflijk misbaar dat je bijna zou denken dat hij háár gaat vragen. ‘O mijn god!’ roept ze. ‘O mijn god! Hij gaat haar ten huwelijk vragen! Even stil allemaal: een aanzoek!’

Het wordt heel stil in de bar en iedereen staat Ritchie aan te gapen.

‘Eh, Trudie,’ begint hij en hij zakt vervolgens op één knie. Trudie kijkt alsof haar zojuist is verteld dat ze gekielhaald zal worden. ‘Jij bent het helemaal voor me. Ik weet dat ik mezelf hiermee voor gek zet, maar dat heb ik er graag voor over. Ik hou van je, Trudie, en als het moet, vraag ik je honderd keer ten huwelijk. Ik wil mijn leven met je delen. Ik wil dat je de moeder van mijn kinderen wordt. Dus alsjeblieft, Trudie, wil je met me trouwen?’

Bij Ritchies opmerking over kinderen trek ik een pijnlijke grimas.

‘Eh, ja… daar moeten we het nog over hebben.’ Trudies blik glijdt langs de aanwezigen, die haar stuk voor stuk verwachtingsvol aankijken. Dan kijkt ze Ritchie aan.

‘Trudie?’

‘Eh, nou ja… waarom eigenlijk niet?’

Het flesje Budweiser dat ik me per ongeluk heb toegeëigend valt met een klap op de vloer en spat in stukken uiteen. Mijn nieuwe spijkerbroek is kleddernat van het bier en het schuim bruist tussen mijn tenen.

‘Je antwoord is dus ja?’ vraagt Ritchie, die overeind komt met zo’n ongelovige uitdrukking op zijn gezicht dat het lijkt of hij elk moment flauw kan vallen.

‘Eh…’ haar blik schiet weer langs de aanwezigen, ‘… JA!’

Tien punten voor de overtuigingskracht waarmee ze dit zegt.

Ritchie neemt haar in zijn armen terwijl het hele café in juichen uitbarst met een volume dat niet onderdoet voor een opstijgende 747. ‘Ik geef een rondje voor de hele zaak!’ schreeuwt hij en hij draait Trudie zo hard in het rond dat ze een nietsvermoedende omstander bijna keelt met haar handtas. Wanneer hij haar eindelijk weer op de grond zet en zich over de bar buigt om een fles champagne aan te pakken, kijk ik Trudie aan.

‘Kijk niet zo,’ sist ze.

‘Hoe “zo”?’ fluister ik. ‘Ik bedoelde er niets mee. Het is…’

‘Wat?’

‘Nou ja, de reden waarom je de eerste keer de boot afhield is nog altijd een probleem. Ga je het hem nog vertellen?’

Ze haalt diep adem. ‘Natuurlijk. Ik moet alleen een geschikt moment afwachten…’

Maar voor ze haar zin kan afmaken wordt ze zo vurig op haar mond gekust dat Ritchies lippen onder de brandblaren moeten zitten.

‘Nou, ik moet zeggen dat dit een prachtig einde is van mijn avondje uit,’ zegt dominee Paul, terwijl hij Ritchie op zijn rug klopt. ‘Geweldig nieuws, jongens. Hartstikke leuk.’

‘Waar is Felicity?’ vraag ik, aan niemand in het bijzonder.

‘O,’ zegt Amber met een frons, ‘ik weet niet waar ze heen ging. Ze was er net nog, toen Ritchie zijn aanzoek deed. Daarna stond ze ineens op en zei dat ze weg moest.’

‘Was er iets aan de hand?’ vraag ik.

‘Geen idee.’

Ik overweeg om achter haar aan te gaan, maar dan duikt Trudie weer naast me op. Ze fluistert: ‘Je hebt gelijk. Het zit mij ook niet lekker. Ik moet met hem praten.’

Ik zie hoe Trudie haar aanstaande bij de hand pakt en hem mee naar buiten neemt. Ik ben benieuwd hoe hij het nieuws zal opnemen.
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ZACHTJES TREK IK DE VOORDEUR ACHTER me dicht. Ik vraag me af of Ryan nog wakker is, maar het is stil in huis. Jammer. Terwijl ik de trap op sluip, zie ik dat er geen licht brandt in zijn kamer, en ik weet dat ik beter naar mijn eigen kamer kan gaan. Ik bedoel, zo wanhopig ben ik toch ook weer niet? Ik kan heus wel een nachtje slapen zonder tegen Ryan aan te liggen en mijn vingertoppen langs zijn ruggengraat te laten glijden. Trouwens, het past prima in mijn voornemen om wat meer aandacht te besteden aan mijn uiterlijk. Sinds ik gisteren in een tijdschrift een vragenlijst heb ingevuld ben ik erachter dat ik vreselijk lui ben op dit gebied, waardoor ik op mijn vijfendertigste net zo’n rimpelige kop zal hebben als Dot Cotton uit EastEnders.

Ik loop naar de badkamer, vastbesloten om mijn make-up te verwijderen, een kalmerende tonic aan te brengen (die verdacht veel weg heeft van gekleurd water), een vochtinbrengende crème in te masseren, mijn tanden te poetsen met tandpasta voor wittere tanden en in bed te gaan liggen voor een verkwikkende nachtrust.

Ach, wat een flauwekul allemaal.

Ik ga Ryans kamer binnen, kleed me uit en glijd naast hem onder de deken, waar ik mijn huid warm aan de zijne. Ik sla een arm om zijn bovenlijf en leg mijn wang tegen zijn nek.

Zijn geur – er hangt zo’n schoon en sexy luchtje om hem heen dat het eigenlijk in flesjes te koop zou moeten zijn – doet mijn hart sneller slaan en onwillekeurig druk ik mijn onderlijf tegen hem aan. Slaperig draait hij zich om, trekt me stevig tegen zich aan en slaat een been om me heen. ‘Daar ben je weer,’ fluistert hij. Zijn mond is zo dicht bij de mijne dat ik de tandpasta aan zijn adem kan ruiken.

‘Ik wilde je niet wekken,’ antwoord ik, met mijn duim langs zijn wang strijkend.

‘Ja, ja,’ mompelt hij en hij kust me zachtjes op mijn mond.

‘Nou ja, ik geef het toe: ik wilde niets liever.’ Ik glimlach als we nog dichter tegen elkaar aan kruipen.

‘Hé, hoor je mij klagen?’ Hij kust me op mijn wang, wat tintelend aanvoelt.

‘Nee.’

Zijn vingertoppen glijden langs mijn rug en ik voel de warmte van zijn hand. Hij strijkt met zijn lippen langs mijn oor. ‘Ben het ook niet van plan.’

We bedrijven de liefde tot het licht begint te worden en het niet lang meer zal duren voor de kinderen wakker worden.

Op ons gemak kleden we ons aan en nemen intussen ruim de tijd voor nog meer kussen. Als Ryan een T-shirt over zijn hoofd trekt, breng ik ineens een onderwerp ter sprake dat me de laatste tijd nogal bezighoudt. ‘Je praat nooit over je vrouw,’ zeg ik op zachte toon.

Ryan, half aangekleed, bevriest en ik vraag me af of ik beter mijn mond had kunnen houden. Geschrokken zoek ik oogcontact.

‘Ik weet het.’ Hij trekt het T-shirt helemaal aan en komt op de rand van het bed naast me zitten. ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo’n man was die niet in staat is om over zijn gevoelens te praten. Maar sinds Amy’s dood kan ik er niet omheen.’

Hij zwijgt even.

‘Zou het niet fijn zijn om het toch af en toe te doen?’ opper ik, maar ik heb het nog niet gezegd, of ik besef hoe hypocriet ik ben. Ik heb nog níémand in vertrouwen genomen over het gedoe met Jason en mijn mislukte trouwdag. Niet echt in ieder geval. En toch heb ik het gevoel dat mijn geval tot een andere categorie behoort. Mijn problemen verbleken bij alles wat Ryan heeft meegemaakt.

Ryan knikt. Hij lijkt het met me eens te zijn, maar weet gewoon niet hoe het moet. Dan staat hij op en loopt naar het raam.

Met zijn rug naar me toe zegt hij: ‘We leerden elkaar kennen toen we net van de universiteit afkwamen,’ zegt hij onbewogen. ‘Ik was in de liefde niet bepaald een groentje meer. Maar ik was nooit iemand tegengekomen met wie ik serieus verder wilde. Toen ik Amy leerde kennen wist ik meteen dat het goed zat.’

‘Wat was ze voor iemand?’ vraag ik.

Hij draait zich langzaam naar me om, steunt glimlachend op de vensterbank en vervolgt, duidelijk vertoevend in lang vervlogen tijden: ‘Slim. Geestig. Direct. Bij haar hoefde ik echt niks te flikken.’ Hij lacht.

‘Nee?’ Ik glimlach.

‘Nee, echt niet,’ antwoordt hij hoofdschuddend. ‘Zoals ik me gedroeg toen jij net hier was. Ik was er zo slecht aan toe. Zij zou gezegd hebben: “Ryan, en nu is het afgelopen. Ga je scheren en doe vanaf nu eens normaal!”’

‘Ben je niet een beetje streng voor jezelf?’ vraag ik hem. ‘Je hebt zoveel meegemaakt. Er zijn niet veel mensen die op jonge leeftijd weduwnaar worden en er met twee jonge kinderen ineens alleen voor komen te staan.’

‘Ik heb het niet zo goed gedaan,’ houdt hij vol. ‘Van begin af aan heb ik het helemaal verkeerd gedaan.’

Ik antwoord niet.

‘Toen ik werd gebeld en te horen kreeg dat ze in het ziekenhuis lag, dat ze een auto-ongeluk had gehad, werd ik…’ Hij zoekt naar woorden. ‘Het valt niet mee om te beschrijven wat er toen allemaal door me heen ging. Ik kon er met mijn verstand niet bij. Dat wilde ik ook niet. Ik kon het gewoon niet geloven. Ze was op weg naar haar vriendin Keeley, nog geen tien kilometer hiervandaan. Ze zouden samen gaan winkelen en ik was thuisgebleven met de kinderen. Samuel was nog heel jong, en jij weet hoe zwaar het kan zijn om voor een jonge baby te zorgen. Zij zou die dag lekker een middagje voor zichzelf hebben.’

‘En wat is er precies gebeurd?’

Hij sluit zijn ogen en zucht diep. ‘Het was een frontale botsing met een kerel die net een supermarkt had beroofd. Hij reed als een gek, sloeg zonder te kijken ergens af en kwam min of meer terecht op de voorruit van Amy’s auto.’

‘Heeft híj het ongeluk overleefd?’

‘Nee. En dat is maar goed ook, want anders had ik persoonlijk een einde aan zijn leven gemaakt.’

Ik bijt op mijn onderlip.

‘Sorry,’ zegt hij en hij slaat zijn ogen neer.

‘Het is heel begrijpelijk dat je er zo over denkt.’

‘Maar goed,’ vervolgt hij, ‘van het ziekenhuis herinner ik me alleen dat ik er stennis heb geschopt. Ik schreeuwde en tierde en eiste dat de artsen alles moesten doen om haar leven te redden. Maar ze was op slag dood. Ze hebben helemaal niets meer voor haar kunnen doen.’

‘En waar waren Ruby en Samuel toen dit allemaal gebeurde?’

‘Keeley – Amy’s vriendin – is langsgekomen en heeft de kinderen opgevangen. Als ik er nu aan terugdenk, heeft ze dat toen heel goed gedaan. Zij is degene geweest die Ruby heeft verteld wat er was gebeurd. Ik was daarvoor gewoon… te zeer van de kaart. En het is zo erg, maar we zien elkaar de laatste tijd bijna nooit meer. Laatst zag ik haar ergens in het centrum. Ze zwaaide naar me vanaf de overkant van de straat, maar ik ben zo vlug mogelijk doorgelopen. Daarmee is mijn houding sinds het ongeluk wel zo’n beetje weergegeven. Ik doe net of het nooit is gebeurd.’

‘En daarom zijn er nergens in huis foto’s van Amy te zien.’

Hij trekt zijn neus op. ‘Het is zo stom… zo simpel, maar het doet gewoon te veel pijn om naar haar te kijken, over haar te praten, aan haar te denken. En daarom heb ik, denk ik, misschien wel onbewust, besloten om me dan maar volledig voor haar af te sluiten. Ik weet dat het niet goed is voor de kinderen en dat het geen gunstig effect heeft op mijn gemoed.’

‘Je hebt nu wel over haar gepraat,’ merk ik op.

‘Ja, klopt.’ Hij zwijgt even. ‘En dat is eigenlijk best fijn. Heel fijn zelfs.’

Ik glimlach.

‘Weet je,’ zegt hij, zich weer naar het raam kerend. ‘Ik denk dat Amy jou wel leuk gevonden had, Zoë.’

‘Echt?’ Ik weet niet wat ik hoor.

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Ze zou het goedgevonden hebben.’

Zijn woorden doen me schrikken. Heb ik dan helemaal verkeerd ingeschat wat Ryan van deze relatie verwacht? Want ja, ik mag hem heel graag. En toegegeven, het is beduidend leuker om tijd met hem door te brengen dan sip te zitten zijn in de logeerkamer van mijn moeder.

Maar hij is Jason niet.

Ik kijk weer naar hem op en hou mezelf voor dat ik er niet te veel achter moet zoeken. Hij heeft zijn hart bij me uitgestort omdat de tijd daar rijp voor was. Langzamerhand ziet hij weer mogelijkheden om verder te gaan met zijn leven – hij had het bij ieder ander kunnen doen. Nee, het is een simpele affaire, voor hem net zozeer als voor mij.

Plotseling wordt mijn gedachtestroom onderbroken door het kraken van de deur. Samuels wilde krullenbos steekt om een hoekje als een bol vanille-ijs in een hoorntje. ‘Zo-eee?’ mompelt hij slaperig. ‘Mag ik wat Cheerio’s?’

Ryan loopt naar hem toe, tilt hem op en geeft hem een dikke knuffel. ‘Zoë en ik komen nu naar beneden, vriend. En dan mag je er een paar. Oké? Ze was even bij mij om wat dingen te bespreken.’

Net als ik op weg naar beneden loop te bedenken wanneer ik bij Trudie langs kan gaan, piept mijn mobiel. Er is een sms binnengekomen.

‘Koop ng mr geen nwe jurk,’ staat er. ‘Huwelijk v/d baan.’
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NOG GEEN HALFUUR LATER STAAT TRUDIE op de stoep. Haar ogen zijn zo rooddoorlopen alsof ze al twintig jaar ontbijt met een glas wodka.

‘Hij kan het huwelijk toch niet zomaar afblazen?’ vraag ik.

‘Nee, nee, dat heeft hij ook niet gedaan,’ verduidelijkt ze. ‘Hij beweert dat hij nog steeds van me houdt. Maar hij heeft tijd nodig om te bedenken wat hij moet doen.’

We zijn samen naar buiten gegaan om de post uit de brievenbus te halen. Ik zucht. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zeg ik, hoewel ik mezelf net zo ter zake kundig acht als Tinky Winky.

‘Dus ik heb er goed aan gedaan om zijn aanzoek te accepteren in een stampvol café en twintig minuten later een bom op zijn kop te gooien?’ zegt ze. ‘Loop je nu te dollen of hoe zit dat?’

‘Oké, ik geef toe: je timing was niet geweldig,’ zeg ik, ‘maar heel veel mensen hadden op zo’n moment hetzelfde gedaan. Je stond nogal onder druk, zeg. Die vrouw met dat blauwe hemdje zag eruit alsof ze je had kunnen wurgen als je hem had afgewezen.’

‘Misschien. Maar weet je… gaat het wel, Zoë? Wat is er?’

‘Wat? O…’ ik kijk naar de brief in mijn hand. ‘Ik had je toch verteld dat Ryan af en toe van die gekke brieven krijgt?’

‘Ja…’

‘Nou, het lijkt erop dat hij er weer eentje heeft.’

‘Jezus!’ roept Trudie uit. ‘Heb je hem al gevraagd wat dat te betekenen heeft? Jullie zijn tenslotte nu een setje, dus dat kun je best vragen, vind ik.’

‘We zijn helemaal geen setje.’

Ze trekt één wenkbrauw op. ‘Wat jij wilt, schat.’

Pas aan het einde van die dag, wanneer de kinderen in bed liggen, is er gelegenheid om hier met Ryan over te spreken. ‘Je hebt er weer eentje gekregen vandaag,’ zeg ik en ik reik hem de envelop met een nogal schaapachtig gezicht aan.

Hij wil hem aannemen en ziet dan wat het is. ‘Shit. Ik dacht dat de stroom inmiddels wel zou zijn opgedroogd.’

Hij pakt de envelop aan, steekt hem in zijn kontzak en vervolgt zijn zoektocht naar een biertje in de ijskast. Ik ben met dit antwoord ongeveer net zo tevreden als iemand die drie uur in de rij heeft gestaan voor de balie van de klantenservice en dan te horen krijgt dat ze gesloten zijn.

De eerste keer dat ik een van die brieven onder ogen kreeg, was ik enigszins geïnteresseerd. Op dat moment was ik niet meer dan een toeschouwer in het leven van Ryan. De brieven waren voor mij niet meer dan losse puzzelstukjes die een incompleet beeld van hem schetsten (ruwe bolster, versierder, verleidelijke rotzak).

Maar nu ik meer ben dan een achteloze toeschouwer roept de brief ook andere gevoelens bij me op. Gevoelens waar ik niet blij mee ben.

Wat er speelt tussen Ryan en mij mag dan niet veel meer voorstellen dan een wat lang uitgevallen vakantieliefde, een amoureus avontuurtje waarmee we wat kleur geven aan het dagelijks bestaan, maar deze brieven zijn duistere boodschappen uit zijn verleden, die misschien ook invloed hebben op het heden. Ze herinneren me eraan dat Ryan, hoe overtuigend hij in bed ook tegen me aan kruipt, hoe liefdevol en teder hij ook overkomt, niet zomaar een man is.

De briefschrijfster, wie het ook mag zijn, heeft vroeger, net als ik nu, troost gevonden in zijn armen. En hoe suf dit ook klinkt – ik ben verdorie nog altijd verliefd op een andere man! – ik word er onzeker van. Een beetje jaloers zelfs. En dat is niet leuk.

‘Eh… van wie zijn ze eigenlijk?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.

Hij draait zich om en kijkt me onderzoekend aan. Blijkbaar ben ik net zo goed in nonchalant overkomen als in leeuwen temmen.

‘Van iemand met wie ik ooit iets heb gehad,’ vertelt hij. ‘Het duurde niet lang en het stelde niks voor. Niets om je druk over te maken.’

‘Zij denkt daar kennelijk anders over.’

‘Ja, dat weet ik, maar ik hanteer bij haar een heel eenvoudige tactiek: niet reageren. Het stelt echt niets voor allemaal.’

‘En wat gebeurt er als ze ontdekt dat wij iets hebben? Ze gaat hier toch geen konijnen in de pan gooien, hè?’

‘Nah,’ zegt hij ontkennend. ‘Ze doet een beetje raar, maar wat er ook gebeurt: ik sta altijd klaar om je te beschermen.’

Na dit antwoord voel ik me net zo gerustgesteld als iemand die net gehoord heeft dat hij geknipt gaat worden door Sweeney Todd.

‘Maak je nou maar geen zorgen,’ zegt hij met nadruk. ‘En trouwens, ze weet niet van jouw bestaan af.’

Maak je geen zorgen. Dat soort dingen moet je vooral tegen mij zeggen.

‘Goed dan.’ Ik weet maar één manier waarop ik mezelf enigszins gerust kan stellen. ‘Als je dan zo zeker weet dat ze niet van mijn bestaan af weet, dan mag ik de brief misschien ook wel lezen.’

‘Wat? Je wilt toch niet echt…’

‘Ryan, anders doe ik geen oog meer dicht,’ werp ik tegen. ‘Alsjeblieft. Doe me een lol.’

‘Ik weet wel een paar andere, veel leukere manieren om je een lol te doen.’

Ik steek mijn hand in zijn kontzak, maar hij grist de brief zo snel uit mijn hand dat hij mijn vingers er zowat afrukt.

‘Nu begin ik pas echt ongerust te worden.’

‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Jij je zin. Maar ík wil hem openmaken.’

Ik volg zijn bewegingen terwijl hij de envelop openscheurt en de brief leest. Uit zijn gelaatsuitdrukking kan ik niet veel opmaken.

‘En?’

‘Deze wil je niet lezen.’ Hij houdt de brief achter zijn rug.

‘Jawel!’ roep ik, in de wetenschap dat de kans dat ik Ryan fysiek de baas zal zijn ongeveer net zo groot is als dat Cherie Blair het Songfestival wint.

‘Nee, je…’

‘Ryan!’ zeg ik kattig. ‘Als je mij die brief niet laat lezen, dan denk ik dat de inhoud tien keer erger is dan hij in werkelijkheid is. Dus wil je hem nu even aangeven?’

Hij aarzelt. Dan, heel langzaam, zie ik de brief vanachter zijn rug tevoorschijn komen. Met zichtbare tegenzin reikt hij hem aan.

Ryan,

Wat ben je ook een klootzak. Je bent echt een ongelooflijke klootzak.

En weet je wat ik nog het allerergst vind? Dat ze op zijn minst zes kilo zwaarder is dan ik.

Julia

Met open mond staar ik hem aan.

‘Tja,’ zegt hij. ‘Het ziet ernaar uit dat ze toch van je bestaan op de hoogte is.’
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Aan: Zoemmoore@hotnet.co.uk

Van: Helen@Hmoore.mailserve.co.uk

Lieve Zoë,

Ongelooflijk, wat een nieuws: je komt dus met Kerstmis niet naar huis.

Echt ongelooflijk!

Ik had gehoopt dat we, na alles wat we dit jaar hebben meegemaakt, in ieder geval een gezellige kerst met elkaar konden doorbrengen. Is dat nou echt te veel gevraagd? Ik heb je zonder veel misbaar naar Amerika laten gaan. Mijn gevoelens heb ik daarbij voor mezelf gehouden. Ik was hartstikke bezorgd, maar dat heb ik jou niet laten merken, want dat mocht niet van je vader.

Mocht je bang zijn om Jason tegen het lijf te lopen, dat is niet nodig, want ik heb hem al die tijd niet gezien – en dat geldt voor iedereen hier. Het lijkt wel of hij van de aardbodem verdwenen is. Wat ik trouwens prima zou vinden. Ik hoop dat hij op Mars zit.

Ik heb niet de illusie dat je hierdoor van gedachten zult veranderen, maar ik wilde je hier thuis iets vertellen. Iets heel belangrijks dat ik gisteren te horen heb gekregen van dokter Ahmed. Het is geen alvleesklierkanker en ook geen glutenallergie, maar iets wat minstens zo ingrijpend is. Zo ingrijpend dat het niet in een e-mail meegedeeld kan worden. En ook niet over de telefoon. Als jij niet de moeite neemt om naar huis te komen, dan ga ik het je ook niet vertellen.

Nou, ik hoop dat je nu je zin hebt, jongedame. Meer woorden ga ik er niet aan vuilmaken.

Mama

Zou mijn moeder echt ernstig ziek zijn?

Deze gedachte schiet door mijn hoofd, maar dan stel ik mezelf gerust met de gedachte dat ze een eersteklas hypochonder is. Ze had eens een keer een ingegroeide teennagel en was als de dood dat haar teen geamputeerd moest worden.

Nee, ik weet het zeker: als mijn moeder beweert dat ze iets onder de leden heeft van het kaliber alvleesklierkanker, dan kan het alles zijn, van een lichte migraine tot luizen.

Maar dat neemt niet weg dat deze e-mail me niet lekker zit. Er staan geen kusjes achter ‘Mama’ en dat doet pijn.

Om je de waarheid te zeggen heb ik me suf gepiekerd over de vraag of ik met Kerstmis naar huis zou moeten gaan. Aan de ene kant had ik het, denk ik, fijn gevonden om mijn vader en moeder weer te zien. (O god, dat ‘denk ik’ klinkt wel heel naar, ik ben echt een slechte dochter.) Maar ik weet zeker dat mijn verblijf in het teken zou hebben gestaan van Het Huwelijk. En om de hele kerstvakantie over mijn trouwdag te praten lijkt me net zo leuk als een opleiding tot begrafenisondernemer.

Er is nog een andere, doodeenvoudige reden voor mijn aarzeling om naar huis te komen: Jason. Ik wil niets liever dan hem tegenkomen en zie er tegelijkertijd als een berg tegen op. En in deze tijd van het jaar heb ik gewoon veel meer zin om me aan het kerstgevoel over te geven dan schichtig door de stad te lopen.

Uiteindelijk is de beslissing voor me genomen. Nou ja, een beslissing mag je het eigenlijk niet noemen, want het was niet echt een bewuste keuze. Ik wist niet wat ik moest doen en deed daarom maar niets. En dat betekent dat ik nog hier ben. Over een week is het Kerstmis en al zou ik willen, naar huis gaan zit er niet meer in. Alle vluchten naar Manchester zitten geheid vol, behalve één of twee peperdure stoelen waarvoor zelfs een oliemagnaat een tweede hypotheek zou moeten afsluiten.

Al met al voel ik me er vrij beroerd onder. Ik moet erachter zien te komen wat voor een mysterieuze ziekte mijn moeder onder de leden heeft, want anders word ik gek.

Vanwege het tijdsverschil moet ik tot de volgende ochtend wachten voor ik naar huis kan bellen. Terwijl ik het ontbijt voor de kinderen klaarzet, toets ik het nummer in. De telefoon gaat drie keer over en dan neemt mijn moeder op.

‘Dag Zoë.’ Haar stem klinkt gepast gekwetst.

‘Mama, wat is er aan de hand? Ben je ernstig ziek?’ vraag ik.

‘Dat heb ik nooit gezegd – ik zei dat het ingrijpend was. Ik heb niet beweerd dat ik onmiddellijk moest worden opgenomen of iets dergelijks. Je hoeft je echt geen zorgen te maken, hoor.’

‘Maar wat is het dan?’ dring ik aan.

Ze zucht. ‘Ik wil het liever niet over de telefoon zeggen.’

‘Goed,’ zeg ik met opeengeklemde kaken, hopend dat ze niet merkt hoeveel zin ik heb om haar te smoren.

‘Het is gewoon niet iets waar je in een intercontinentaal telefoongesprek over spreekt,’ zegt ze vastberaden. ‘Als je het echt zo graag wilt weten, dan zul je met Kerstmis thuis moeten komen, zoals het een liefhebbende dochter betaamt.’

‘Mam, zit je me nu te chanteren?’ vraag ik, niet in staat mijn ergernis te verhullen.

‘Natuurlijk niet!’ roept ze boos.

Ik denk even na. ‘Mag ik papa even?’ vraag ik.

‘Hij is niet thuis. En trouwens, ik heb hem laten weten dat hij mijn medische toestand onder geen beding met jou mag bespreken, dus je hoeft het niet eens te proberen.’

‘Soms haal je het bloed onder mijn nagels vandaan, mam,’ zeg ik.

‘Ha!’ roept ze uit. ‘Leg je het nu bij mij neer? Doordat jij het laat afweten blijf ik straks zitten met exact vierenhalf pond biologische kalkoen.’

Ik zucht eens diep. ‘Luister even, mam. Kun je me dan ten minste het volgende vertellen: gaat de aandoening die dokter Ahmed bij jou heeft geconstateerd jou je leven kosten?’

‘Nee.’

‘En bestaat de kans dat je er op de een of andere manier je verstand door zult verliezen?’

‘Nee.’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Dan ga ik nu ophangen.’

‘Zoë,’ zegt ze, voor ik de verbinding kan verbreken, ‘je hoeft je echt geen zorgen te maken. Het is alleen zo dat ik… ik wilde het je zo graag persoonlijk vertellen. Het is echt niet erg, het is niet levensbedreigend. Als we je dan met Kerstmis niet zien, dan kom je toch niet al te lang daarna wel naar huis?’

‘J-ja,’ zeg ik onzeker.

‘Mooi zo,’ zegt ze. ‘Dan hebben we het er tegen die tijd wel over. En maak je intussen vooral geen zorgen alsjeblieft.’
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HET FEESTJE HAD ALLES IN ZICH OM het sociale hoogtepunt van de maand te worden, tot ik een uitdraai onder ogen kreeg van de uitnodiging die Ryan had verstuurd. Met de zegen van beide kinderen had hij een belangrijke beslissing genomen die mij persoonlijk helemaal niet beviel.

‘Is het echt noodzakelijk dat we verkleed komen?’ vraag ik.

‘Ik dacht dat Engelsen dol waren op verkleedfeestjes? Wij trekken alleen met Halloween gekke kleren aan. Maar de kinderen stonden erop om speciaal voor jou een leuk thema te kiezen,’ zegt hij met een grijns.

‘Geweldig,’ antwoord ik.

‘Heb je niets om aan te doen?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik mismoedig.

‘Nou, dat komt wel goed,’ zegt hij opgewekt. ‘Ik weet een leuk winkeltje in de stad waar je zeker zult slagen.’

‘O eh… ik denk dat het daar al te laat voor is,’ kuch ik. ‘Ik vind het helemaal niet erg om niet verkleed te gaan.’

‘Wat?’ roept Ruby vol ongeloof uit.

‘Neeeeeee, Zo-eeeee!’ gilt Samuel.

Met een pruilmondje zegt Ruby: ‘Het is niet leuk als jij de enige zonder verkleedkleren bent.’

Shit. Ik haat verkleedfeestjes. Mijn aversie ertegen is veroorzaakt door die keer dat ik verkleed als dalmatiër naar het feestje voor Louise Bennetts zesde verjaardag ben gegaan. Mijn moeder had het verkeerd verstaan. Zij dacht dat ik verkleed moest komen als ‘iets gestipts’, maar iedereen kwam als een figuur uit een strip.

‘Voor jullie maakt het niet uit,’ zeg ik tegen Ruby. ‘Papa heeft al mooie kostuums geregeld!’

Ryan heeft ze vorige week meegenomen naar de feestwinkel; Ruby gaat als Barbie en Samuel als Dash uit The Incredibles.

‘Jij komt er vast ook mooi uit te zien, Zoë,’ zegt ze stralend.

Ik wou dat ik net zo enthousiast kon zijn als zij.

Ik begin mijn zoektocht bij het winkeltje dat Ryan me aanraadde, maar het blijkt gesloten te zijn. Na een rondgang langs werkelijk alle feestwinkels in de staat Massachusetts heb ik om halfvijf nog steeds niets gevonden. Ik besluit nog één laatste winkel te proberen. Ik ben blij dat hij nog open is, maar veel keuze hebben ze er helaas niet.

‘Dus dit zijn echt de enige twee die jullie in mijn maat hebben?’ vraag ik ongeduldig aan de winkelbediende. ‘Echt de enige?’

‘Ja, schat. Dit is het,’ zegt hij op lijzige toon.

‘Er is dus niets… eenvoudigers?’

Hij schudt zijn hoofd.

Tijdens dit gesprek zie ik het ideale kostuum voor me. Ik zou willen gaan als prinses Leia: zij is cool, een tikkeltje retro en iedereen viel vroeger op haar.

‘Heb je helemaal niks van Star Wars?’ vraag ik, in de hoop dat hem nog iets moois te binnen schiet.

‘Alleen Jabba de Hutt, maar niet in jouw maat,’ zegt hij.

‘O. Dus ik heb de keuze uit deze twee?’

‘Jep.’

Ik werp een blik op het eerste kostuum, maar wijs het meteen af. Het is een hitsig verpleegsterspakje dat me doet denken aan de vrouwen in de filmpjes van Benny Hill uit de vroege jaren tachtig.

Dan moet het dus dat andere pak worden. Het is niet bepaald wat ik in gedachten had, maar het is in ieder geval minder bloot dan het alternatief.

De winkelbediende kijkt op zijn horloge.

‘Nou, dan neem ik deze maar,’ zeg ik en ik hijs het ding op de toonbank.

‘Goed,’ antwoordt hij, duidelijk opgelucht dat hij van me af is.

Tegen de tijd dat ik het hele zaakje naar Hope Falls heb gesleept ben ik totaal uitgeput en wil ik dat kostuum nooit meer zien. Wel vraag ik me nog een paar keer af of ik niet toch beter voor Jabba de Hutt had kunnen gaan.

‘Wat voor een kostuum heb je, Zoë?’ roept Ruby, die naar de voordeur komt gehold.

‘Ik twijfel heel erg,’ stamel ik en ik begin de zak open te maken.

‘Wow!’ roept Samuel uit, wanneer ik het kostuum tevoorschijn haal. ‘Wow! Wow!’ Maar zijn enthousiasme vindt bij zijn zusje geen weerklank.

‘Het is, eh… leuk,’ zegt Ruby met een beleefd lachje.

‘O nee, het is vreselijk, hè?’ zeg ik met een grimas.

‘Ik vind het geweldig,’ fluistert Ryan als de kinderen de andere kant op kijken, en hij kust me. ‘Zolang jij erin zit, vind ik alles best.’
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RUBY EN SAMUEL HEBBEN BENEDEN zoveel slingers opgehangen dat de zitkamer is veranderd in een duistere grot.

Ryan loopt er – sexyer dan ooit – bij als cowboy. Nu ik hem zo zie rondlopen vraag ik me af of hij op de een of andere manier heeft aangevoeld dat ik tijdens die buitenrit in New Hampshire de nodige fantasietjes over hem heb gehad. Maar ik kan er niet al te lang bij stilstaan; ik heb het veel te druk met het bewonderen van zijn achterste.

Als de eerste gasten zich aandienen, gaat Ryan naar de voordeur om ze te begroeten. Onderweg zegt hij tegen mij: ‘Je hebt je nog niet omgekleed.’

‘Moet het echt?’

‘Ah toe, Zoë!’ piept Samuel. ‘Kostuum! Kostuum!’

Ryan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Als je je echt opgelaten voelt in je pak, trek het dan vooral niet aan. Het gaat erom dat je een leuke avond hebt.’

Ineens voel ik me ’s werelds grootste zeurpiet. Iedereen vindt dit soort dingen leuk en ik moet er met alle geweld mooi bijlopen. Op een verkleedfeestje verdorie.

‘Nee, je hebt gelijk,’ zeg ik, vastbesloten om geen spelbreker te zijn. ‘Het is maar voor de gein allemaal. Ik ga nu naar boven om mijn kostuum aan te trekken.’

Hoewel… Het is net zo eenvoudig om dit kostuum ‘even’ aan te trekken als het is om met kekke laarsjes van Christian Louboutin aan je voeten de chachacha te dansen op het strakke koord. Het kost me een dikke drie kwartier om me in het pak te hijsen. Ik overweeg mijn hoofd om de deur te steken en iemand om hulp te vragen – het liefst Trudie – maar het enige wat ik hoor is het tevreden geroezemoes van onze gasten.

Als mijn kostuum eindelijk zit zoals het hoort, wurm ik me mijn slaapkamer uit, loop de gang door en werp een blik omlaag.

Ik zie Mike en Barbara King staan, beiden gehuld in een smaakvolle toga en verwens mezelf dat ik daar niet aan gedacht heb. Een paar lakens en die leuke slippers uit de Wereldwinkel op het vliegveld van Manchester, en klaar ben je.

Te laat.

Nancy, de moeder van Tallulah, is gekomen als Cruella de Vil en ziet er met haar zwarte pruik en lange mantel van dalmatiërbont ongelooflijk goed uit. Haar man Ash is, niet bijster origineel, verkleed als Hell’s Angel, en de kleine Tallulah is gekomen als teddybeertje.

Ik speur de kamer rond op zoek naar de andere nanny’s en zie Felicity in een hoek staan. Ze draagt een zestiende-eeuwse jurk (met linten en een strak lijfje) en ziet er zo mooi uit dat ze niet uit de toon zou vallen op de set van Shakespeare in Love. Haar lange, rode haar valt in pijpenkrullen over haar rug en haar zorgvuldig aangebrachte oogschaduw doet haar groene ogen prachtig uitkomen. Kortom: ze ziet er oogverblindend uit.

‘O god,’ stamel ik en ik twijfel weer enorm over mijn outfit.

Om de anderen beter te kunnen zien, plaats ik mijn ene voet op de eerste traptree. Ik zie een non, een engel, een clown, een vrouw in een jaren-twintigjurk en een vrouw van Ryans werk verkleed als een personage uit The Matrix die er prachtig uitziet. Iedereen heeft reuze zijn best gedaan.

Hoe kon ik nou zó stom zijn? In dit pak kan ik me echt niet beneden vertonen. En ik doe het ook niet!

Plotseling krijg ik een steengoeie ingeving: het is tijd voor Plan B. En wat voor een Plan B. Ik ga terug naar mijn kamer, trek een spijkerbroek aan, knoop een oude bandana (waarmee ik altijd mijn haar uit mijn gezicht houd bij het verwijderen van mijn make-up) om mijn hals en kan dan prima doorgaan voor Calamity Jane.

Perfect! Dat ik daar nou niet eerder aan heb gedacht!

Opgelucht draai ik me om, maar er gaat iets niet helemaal goed. Helemaal niet goed.

Misschien komt het doordat ik nooit eerder geprobeerd heb me boven aan de trap om te draaien met een paar wijduitstaande rubberpoten. Maar hoe het ook zij, er gebeurt iets met mijn met schuimrubber beklede knieën – of met de rubberpoten, misschien was het zelfs mijn staart wel. Mijn god, heb ik echt een staart?

Voor ik het weet, beleef ik zo’n verschrikkelijk moment waarin de tijd lijkt stil te staan. Ik voel dat ik mijn evenwicht verlies – en dat ik val – en omrol – en val – en omrol. Het enige lichtpuntje dat ik zie, is dat het in dit gewatteerde pak weinig pijn doet.

Maar dat is een schrale troost, kan ik je verzekeren.

Als ik in een zielig hoopje onder aan de trap lig, met de gezichtsbedekking van mijn kostuum half omhoog en met maar één van mijn poten aan mijn voeten, vraag ik me af waarom het zo stil is en waarom ik in het pikkedonker zit.

Ik ga rechtop zitten en probeer mijn masker recht te draaien, zodat ik in ieder geval weer door de ogen kan kijken.

Tallulah staat voor mijn neus hard te huilen.

‘Mama!’ roept ze geschrokken. ‘Mama! Kijk eens wat er met Pino is gebeurd! Is-ie dood?’





72

‘EN IK VOND SESAMSTRAAT VROEGER niet eens leuk,’ mopper ik, nadat ik mijn Pino-pak heb uitgetrokken en Trudie gevonden heb.

‘Weet je zeker dat je nergens pijn hebt?’ vraagt ze, oprecht bezorgd.

‘Nee, dat is het enig positieve aan dat hele pak,’ antwoord ik. ‘Al dat rubber biedt zoveel bescherming dat ik van de zuidhelling van de Krakatau had kunnen rollen zonder er een schrammetje aan over te houden.’

Het feest is in volle gang en iedereen is in een opperbeste stemming. Mike King heeft minstens zes glazen bisschopswijn op en moet er voortdurend op gewezen worden zijn toga een beetje dicht te houden.

Trudie en ik hebben het afgelopen uur met een hele kluwen kinderen spontaan het kerstverhaal nagespeeld, waarbij absoluut niemand de ezel wilde zijn. Uiteindelijk hebben we ons erbij neergelegd dat Eamonn een zebra was.

‘Ik ben zo blij dat ik dit kostuum nog heb kunnen krijgen,’ zegt Trudie.

Zij draagt het verpleegsterspakje dat ik bij de feestwinkel had gezien. Het is echt een piepklein maatje en het verbaast me dat ze op weg hierheen niet is gearresteerd. ‘Dit was het allerlaatste wat ze nog hadden. Ongelooflijk dat niemand dit wilde hebben, vind je ook niet?’

‘Inderdaad,’ jok ik. Ik herschik mijn bandana en pluk er en passant nog wat schilfertjes scrubcrème af.

Ik houd mezelf voor dat het altijd nog erger had gekund.

Die arme Trudie heeft niets meer van Ritchie gehoord sinds zijn mislukte aanzoek in het café, en haar Oprah-waardige bewering dat ze eroverheen is, neem ik met een flinke korrel zout.

‘Hé,’ zegt Trudie en ze port me in mijn zij. ‘Heb je die twee al gespot?’

Amber is diep in gesprek met dominee Paul.

‘Wat ze ook beweert, er is zéker iets aan het opbloeien tussen die twee,’ zeg ik.

‘Kijk nog eens goed,’ zegt Trudie. ‘Ik geloof dat ze zich er niet langer tegen verzet.’

Niet-begrijpend kijk ik nog eens hun kant op – en zie meteen wat Trudie bedoelt: ze houden elkaars hand vast.

‘Nee! Dat meen je niet!’ roep ik uit. ‘Het is niet waar! Ongelooflijk! Gáán die twee met elkaar?’

Trudie gniffelt. ‘Amber heeft blijkbaar besloten dat – hoewel hun manen niet lekker lijnen – hun sterren wel in dezelfde baan zitten en dat het dus toch goed zit. Of zoiets.’

Ik schud mijn hoofd en voel opeens een scherpe tik op mijn schouder.

‘Ik heb Ryan al de hele avond niet gezien,’ zegt Felicity, die kijkt alsof ze net heeft ontdekt dat ze een wielklem heeft. ‘Weet jij waar hij uithangt?’

‘Eh, ik weet niet,’ zeg ik. ‘Hij ging net wat bier uit de garage halen, maar… kan ik je misschien ergens mee helpen, Felicity?’

‘Dat betwijfel ik,’ zegt ze kattig en ze draait zich abrupt om.

‘Heb ik soms iets verkeerds gedaan?’ vraag ik verbaasd.

‘Geen idee, liefje.’ Trudie haalt haar schouders op. ‘Ze heeft er tegen mij niets over gezegd. Ik heb vorige week een hele middag met haar zitten kletsen, en als er iets was had ze het vast wel ter sprake gebracht. O, trouwens, ik moet je nog iets vertellen…’

‘Wat?’

‘Het spijt me heel erg, maar ik ben bang dat ik iets losgelaten heb over jou en Ryan.’

‘O, Trudie,’ kreun ik. ‘Hoe moet dat als zij het aan Tallulah vertelt, en zíj erover praat met Ruby en Samuel? Het is niet de bedoeling dat zij erachter komen. Ik bedoel, het is maar een losse flodder.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt Trudie ernstig. ‘Maar ze houdt haar mond. Eerlijk waar. Ze heeft op haar collectie Laura Ashley-schoenen moeten zweren dat ze het geheim zal houden. Sorry, Zoë.’

Dit valt me echt tegen van Trudie, maar op de een of andere manier is zij een van die mensen op wie je niet echt boos kunt worden.

Om me ervan te vergewissen dat Felicity zich aan haar woord zal houden besluit ik haar te gaan zoeken. Ik begeef me in de menigte in de hal en ga richting de keuken. Dan zie ik haar staan, met haar rug naar me toe, één hand op haar heup en de andere arm tegen de deurpost geleund.

‘En, hoe vind je dat ik eruitzie?’ hoor ik haar zeggen, nog voor ik bij haar ben aanbeland. ‘Deze jurk is me op het lijf geschreven, vind je ook niet?’

‘Hoezo?’

Die stem herken ik onmiddellijk. Het is Ryan.

Ik schuifel tussen de mensen door naar de pilaar in de hal, zodat ik hun gesprek kan afluisteren zonder dat ze mij zien. Dit soort dingen doen mensen in Agatha Christie-films – en ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik me niet verkleed heb als iemand uit Moord op de Nijl.

‘Dus je gaat nu beweren dat je het echt niet snapt?’ Felicity schatert het uit. ‘Ach mijn lieve, lieve Ryan. Jullie Amerikanen zouden echt wat meer boeken moeten lezen. Ik ben Julia natuurlijk. Uit Romeo en Julia. Je weet wel, zoals je mij altijd liefkozend noemde.’

Wat zullen we nou krijgen? Juliet. De vrouw uit Romeo en Julia interesseert me niet. De persoon achter die brieven aan Ryan des te meer. Zou zij het zijn? Dat kan toch niet waar zijn? Komen die brieven van Felicity?

‘Bij mijn weten,’ antwoordt Ryan op afgemeten toon, ‘heb je dat koosnaampje zelf verzonnen. Ik heb je al verteld dat ik liever Steinbeck lees dan Shakespeare.’

Felicity steekt wanhopig haar handen omhoog. ‘Je weet het ook altijd weer te verpesten. Nou, maar ik trek me er niks van aan. Jij bent mijn Romeo. Dat is zo en dat blijft zo. Maar je bent nog veel meer dan dat, hè?’

‘Felicity,’ zegt Ryan op zo’n scherpe toon dat hij er een citroen mee had kunnen doorsnijden, ‘ik heb hier geen tijd voor. Ik heb een huis vol gasten.’

‘En nog liegen ook,’ zegt ze.

‘Zo kan-ie wel weer. Ik heb geen zin in dit gesprek.’

Met getuite lippen zegt ze: ‘Ach, wat zijn we weer charmant. En dan te bedenken dat je me niet eens had uitgenodigd. Na alles wat er tussen ons is voorgevallen.’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ antwoordt hij. ‘Je bent niet uitgenodigd. Wat doe je hier eigenlijk?’

‘Ik ben hier op uitnodiging van je nieuwe vriendinnetje.’

Ryan zwijgt.

‘Weet die arme kleine Zoë al wat voor een leugenaar je bent?’

Ryan zwijgt nog altijd.

‘Nee,’ antwoordt ze namens hem. ‘Ik durf te wedden van niet. Ik durf te wedden dat ze nog helemaal opgaat in die hete, romantische affaire van jullie, net als ik destijds. En, vertel eens, wanneer ga je haar bij het grofvuil zetten? Want dat overkomt vroeg of laat alle vrouwen in jouw leven. Of niet soms, Ryan? Je neemt ze voor je in met die pose van ik-ben-zo-zielig-want-mijn-vrouw-is-dood. En dan verleid je ze. En als je genoeg van ze hebt, dump je ze. Zo doe je dat toch, of niet soms?’

‘Misschien heb je wel gelijk, Felicity. Misschien heb je me zo wel heel treffend neergezet. Misschien ken je me na twee avondjes seks inderdaad beter dan wie ook…’

‘Drie!’ roept ze verontwaardigd uit.

‘Het zal wel. Ik wil alleen maar zeggen dat je mij niet kent. Je hebt geen idee hoe ik in het leven sta. En dat wou ik ook graag zo houden.’

Dan klinkt zijn stem ineens een stuk vriendelijker. ‘Hoor eens, het spijt me dat ik je gekwetst heb. Het spijt me echt. Dat was niet mijn bedoeling. Eerlijk waar niet.’

‘Nou, dat is nauwelijks een troo…’

‘Maar, en dit heb ik je al vaker gezegd, het was maar gewoon een… Felicity, luister.’ Hij zucht. ‘Het is verleden tijd. En ik zou het heel fijn vinden om geen brieven meer van je te krijgen. Alsjeblieft, hou daarmee op.’

Er klinkt oprechte spijt door in zijn woorden. Het lijkt alsof hij een beroep doet op haar redelijkheid en of hij, misschien wel tegen beter weten in, hoopt dat de kwestie hiermee uit de lucht is. Maar als Felicity een stripfiguur was, dan zou er nu stoom uit haar oren komen.

‘Mag ik je even iets uitleggen?’ zegt ze snibbig. ‘Over Zoë en mij?’

‘Als je erop staat,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht.

‘Ik heb de Villa Pierrefeu finishing school doorlopen. Ik spreek vier talen vloeiend. Er wordt door verschillende toekomstige werkgevers om mij gevochten. En ik draag een keurig maatje 36. Zij daarentegen, is gezakt voor haar eindexamen en draagt – zolang ze niet rondfladdert als een reuzenkanarie – kleren van Dorothy Perkins!’

‘Dorothy Perkins?’ herhaalt Ryan.

Felicity knikt, alsof ze hem zojuist heeft verteld dat ik een zeer besmettelijke ziekte onder de leden heb.

Nu gaat Ryan het voor me opnemen, denk ik. Nu gaat hij zeggen dat het hem geen reet kan schelen dat ik vanavond verkleed was als Pino – dat hij vond dat het de beste verkleedpartij was sinds Moulin Rouge een Oscar won. Hij gaat nu zeggen dat Chanel schromelijk wordt overschat en dat hij de voorkeur geeft aan iemand die al haar kleren koopt bij Dorothy Perkins.

Hij gaat nu iets zeggen – maakt niet uit wat – waardoor Felicity eens en voor altijd weet wat hij voor me voelt. Ik sta al zo’n tijd met ingehouden adem te luisteren dat mijn longen zowat imploderen.

‘Het zal wel,’ antwoordt hij.

‘Het zal wel?’ herhaalt Felicity. Voor het eerst sinds ik hun gesprek volg ben ik bijna net zo kwaad als zij.

‘Felicity, er is echt geen enkele reden om jaloers te zijn op Zoë,’ vervolgt hij.

‘Je hebt mij niet horen zeggen dat ik jal…’

‘Het stelt niks voor,’ onderbreekt hij haar. ‘Helemaal niks.’
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IK SLUIP ACHTERUIT EN GA OP IN DE menigte die in de hal is samengedromd, tot ik op Trudie stuit. Ruby, Samuel, Eamonn en Andrew staan zo’n valse Stille Nacht ten beste te geven dat het me verbaast dat er nog niemand gehoorschade heeft opgelopen.

‘Vind je het erg om nog heel even op Ruby en Samuel te letten?’ vraag ik, tot mijn verbazing met een wat onvaste stem. ‘Ik wil heel even naar buiten.’

‘Nee joh, dat is goed.’ Ze knikt. ‘Gaat het?’

‘Ja, maar ik voel me door die val toch een beetje licht in mijn hoofd. Ik denk dat een beetje frisse lucht me wel goeddoet.’

Ik baan me een weg door het huis, voel me opgesloten en verdoofd. De overdaad aan kleuren en lawaai van het feest werkt verstikkend. Overal tinkelend glaswerk, lachende kinderen, schallende muziek.

Bij het zien van de serredeur, die toegang geeft tot de tuin, voel ik mezelf opleven en vastberaden koers ik eropaf.

‘Hé, Zoë,’ hoor ik iemand zeggen. Diegene legt een hand op mijn elleboog en knijpt er even in. Het is Amber.

‘Heb je het al gehoord van Paul en mij?’ fluistert ze met een stralende glimlach.

‘O eh… ja,’ antwoord ik afwezig. ‘Ik ben blij voor je, Amber. Ik dacht al dat jullie een goed stel zouden vormen.’

‘Dat is ook zo, denk ik,’ zegt ze dromerig. ‘Jullie hadden het allemaal goed gezien. Kosmisch gezien passen we niet zo goed bij elkaar, maar… ik vind hem het einde. En daar gaat het tenslotte om.’

Ik probeer naar haar te lachen en voel me schuldig als ik bemerk dat het me niet al te goed afgaat. Ik vind het hartstikke leuk voor Amber, echt, maar haar prille liefde is wel het laatste waar ik op dit moment aandacht voor kan opbrengen. ‘Hoe lang is het al aan?’ lukt me er nog uit te persen. Iets anders weet ik niet te vragen.

‘Sinds een paar weken. Ik kwam hem een keer tegen in het winkelcentrum en toen zijn we ergens koffie gaan drinken. Ik heb geloof ik nog nooit zo’n interessante man ontmoet,’ vervolgt ze. ‘Hij is… zo díép. Ongelooflijk gewoon.’

‘Diep,’ herhaal ik.

‘Mmm.’ Ze knikt. ‘Diep en aardig. Een prachtige combinatie. En hoe zit het met jou, Zoë?’ vraagt ze. ‘Heb je hier nog niemand ontmoet die je goedkeuring kan wegdragen? Ik durf te wedden dat er genoeg gegadigden waren.’

Ik kijk even op en zie Ryan de kamer binnenkomen, druk doende een fles te ontkurken. Onze blikken kruisen elkaar en hij lacht naar me. Plotseling begint het me te duizelen. ‘Eh, sorry Amber, ik moet even naar buiten,’ zeg ik.

‘Gaat het wel? Je ziet wat bleekjes.’

‘Het gaat wel,’ zeg ik vlug. ‘Maar lief dat je het vraagt.’

Buiten adem ik diep in en mijn longen vullen zich met de koude lucht. Ik loop door tot achter in de tuin waar niemand me kan zien. Ryans woorden klinken nog na in mijn hoofd.

Ik weet dat ik het zelf ook zo vaak heb gezegd, maar het stak me om het hem zo te horen uitspreken.

Het stelt niks voor. Helemaal niks.

Ik probeer mijn tranen te bedwingen en kijk omhoog naar de dichtbewolkte hemel. Waarom doen die woorden me zoveel pijn? Ik denk toch net zo over onze verhouding? Dan hoor ik ineens dat er iemand komt aangelopen en ik draai me vlug om, in gelijke mate hopend en vrezend dat het Ryan is.

Maar het is iemand anders. Het is Felicity.

‘Ik zag jou wel naar buiten glippen.’

Haar stem klinkt me uiterst onprettig in de oren.

‘Zozo,’ antwoord ik koeltjes. Gezien haar venijnige teksten van daarnet niet echt een scherpe aanval. Maar ik ben bang dat ik het niet droog hou als ik meer zeg.

‘Je hebt alles gehoord, of niet?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Het spijt me, Zoë,’ begint ze, met gebogen hoofd.

‘Is dat zo?’ vraag ik, vurig hopend dat ik nu iets fermer overkom en niet als iemand die nog een potje dammen zou verliezen van een vijfjarige.

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Het spijt me. Maar ik wil even iets uitleggen. Ryan heeft me zo rottig behandeld dat ik ben veranderd in een… een monster. Dat is gewoon zo. En ik ben niet echt een monster, Zoë. Echt niet. Dat weet je toch wel?’

‘En hoe zit het met al die krankzinnige brieven?’ zeg ik bozig. ‘Sorry, Felicity, maar ik vind dat niet echt getuigen van geestelijk evenwicht.’

Nu barst ze in tranen uit. En dan heb ik het niet over een enkel traantje en wat gesnuif, maar over plotseling opkomend, niet te stuiten gehuil waarvan ze buiten adem raakt. Het is een van de engste dingen die ik ooit heb gezien. Tot nu toe had ik niet vermoed dat Felicity was toegerust met traanbuizen.

‘Dat we-eet ik,’ weet ze tussen twee snikken uit te brengen. ‘Je hebt – je hebt helemaal ge-gelijk. Als je me een jaar geleden had verteld dat ik brieven zou gaan sturen naar een onbereikbare geliefde dan zou ik je niet hebben geloofd. Dat is niet erg… verheffend, of wel?’

‘Nee, Felicity.’ Ik zucht eens diep. ‘Dat is het niet.’

‘Ik hield van hem, Zoë. Ik hield zielsveel van hem. Ik weet niet of jij je daar iets bij kunt voorstellen. Heb jij ooit liefdesverdriet gehad? Zeg eens, Zoë? Weet jij hoe dat is?’

Heb jij ooit liefdesverdriet gehad? God, nou, ze moest eens weten. Hoewel ik behoorlijk kwaad op haar ben, voel ik toch de behoefte om mijn arm om haar heen te slaan. Ik strek mijn arm uit en als ik haar tegen me aan trek voelt ze zo teer aan dat ik ervan schrik. Haar schouders zijn zo mager dat ze zonder problemen gebruikt zou kunnen worden als het skelet in een geneeskundepracticum.

‘Ik kan je één ding vertellen over onbeantwoorde liefde, Zoë,’ zegt ze. ‘Het doet verdomde pijn.’

Ik sluit mijn ogen. ‘Ik geloof dat ik beter weet waar je het over hebt dan jij wel denkt,’ zeg ik zachtjes.

Felicity heeft domme dingen gedaan, maar ik begrijp wel dat ze door een hel is gegaan. Ik weet hoe het is om gek te zijn van verlangen naar iemand die je ooit zo na stond – maar met wie het nooit meer iets kan worden.

‘Echt waar, Zoë?’ Ze haalt haar neus op. ‘Begrijp je dat?’

‘Ja.’

‘Mag ik even iets zeggen?’ vervolgt ze, met rooddoorlopen ogen.

‘Natuurlijk.’

‘En je moet me geloven,’ zegt ze, ‘ditmaal heb ik geen verborgen agenda. Ik zeg je dit als vriendin.’

Ik knik gereserveerd.

‘Alles wat ik daarnet tegen Ryan zei was ingegeven door woede en wrok.’

‘Weet ik.’

‘En het meeste was klinkklare onzin. Ik heb vreselijke dingen over je gezegd.’

‘Laat maar,’ zeg ik beslist. ‘Ik ben het alweer vergeten.’

‘Maar,’ onderbreekt ze me, ‘er was één ding bij dat ik wél meende, Zoë. Iets wat zeker klopt.’

Ik wijk iets achteruit om haar gezicht te kunnen zien. Ze kijkt serieus, dat lijdt geen twijfel.

‘Ryan gebruikt je, Zoë. Dat doet hij. Volgens mij kan hij er niets aan doen. Toen ik met hem ging, was ik de zoveelste in een heel lange rij scharrels die hij heeft gehad na Amy’s dood. Hij heeft ze stuk voor stuk gebruikt en vervolgens afgedankt. Hij is niet verliefd op jou, of op wie dan ook. Het is heel spijtig, maar volgens mij houdt hij nog steeds van zijn vrouw.’

‘Je ziet het niet helemaal goed, Felicity,’ zeg ik na een tijdje. ‘Ryan en ik… het is maar gewoon…’

‘Een losse flodder?’

Ik zwijg.

‘Dat is nou precies wat ik dacht toen ik met hem ging, Zoë. Maar is hij niet stiekem heel belangrijk voor je aan het worden? Begin je hem al te missen wanneer hij er niet is? Geniet je niet al te veel van het gevoel wanneer hij zijn armen om je heen slaat?’

‘Eh… ik-ik weet niet.’

‘Het zit zo, Zoë, en ik zeg je dit als vriendin en zonder verdere bijbedoelingen: als je niet nu meteen een einde aan jullie relatie maakt, dan ben je straks net zo gekwetst en verdrietig als ik nu ben.’
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IK GA WEER NAAR BINNEN OM TE kijken hoe het met de kinderen is. Mijn hoofd tolt zo van alles wat ik het afgelopen uur te horen heb gekregen dat ik het gevoel heb alsof ik net uit een draaimolen ben gestapt.

Net zo gekwetst en verdrietig… als ik nu ben.

Eén ding is zeker. Sinds 14 april – mijn trouwdag – heb ik zoveel ellende meegemaakt dat ik er pas met Kerstmis 2080 weer wat bij kan hebben. Ben ik nu echt aan een relatie begonnen die zo gevaarlijk is dat hij met zwaailichten zou moeten worden uitgerust?

Dat kan toch niet waar zijn? Ryan moest een aangename afleiding vormen voor alle ellende die ik had meegemaakt – en niet een nieuw probleem vormen.

O god. Zou ik dan een van die verknipte vrouwen zijn die het altijd met foute mannen aanleggen, om vervolgens met veel gevoel voor drama te roepen hoezeer ze gebruikt en misbruikt zijn?

Ik had nooit verwacht dat dit soort dingen ooit op mij betrekking zou hebben. Ik dacht altijd dat de ideale man iemand was die me zou overladen met kusjes en liefde en die nooit zou vergeten de wcbril omlaag te doen. Maar misschien heb ik me vergist.

Het lijkt wel of er een patroon aan het ontstaan is. Eerst verlaat Jason me terwijl ik voor het altaar sta, en vervolgens laat Ryan weten alleen maar wat lol met me te willen hebben en is het een kwestie van tijd voordat hij me aan de kant zet. Maar waarom ben ik nu eigenlijk zo verdrietig? Onze relatie stelt toch niets voor? Getver, dat zinnetje bevalt me helemaal niet.

Ik stamp de hal in en zie Ryan staan met Barbara King, die zo te zien net zoveel van bisschopswijn houdt als haar man.

Ze slaat haar glas achterover, zet het met een klap op het tafeltje naast zich en gooit haar armen om Ryans nek als een hitsige groupie die sinds 1904 geen Y-chromosoom meer geroken heeft.

Ze neemt de cowboyhoed van zijn hoofd en begint iets in zijn oor te fluisteren. Haar lichaamstaal is naar mijn smaak iets te vertrouwd. Ze permitteert zich zoveel vrijheden dat ik bang ben een van haar handen in zijn chaps te zien verdwijnen.

Met opengesperde ogen kijk ik toe hoe Barbara, die het kennelijk niet uitmaakt of iemand het ziet, haar hand naar Ryans rug brengt en hem met een van haar gemanicuurde handen in zijn bil knijpt alsof het de stressbal is die ze op kantoor gebruikt. Dan strekt ze zich uit om hem op zijn wang te kussen.

Mijn adem stokt in mijn keel en ik kan de aanblik van deze twee niet langer verdragen.

Ik vlucht de zitkamer in en kijk speurend rond of ik Trudie ergens zie; ik moet mijn hart luchten. Maar ik zie meteen dat zij met andere dingen bezig is.

‘Zoë! Zoë!’ gilt Ruby, wild op en neer springend. ‘Trudie gaat trouwen en ik mag het mandje met bloemblaadjes dragen!’

Trudie laat Ritchies hand los en toont me haar hand. Ze draagt een fraaie ring met een diamant. Het is een mooie ring, maar Trudies hand trilt zo dat je zou denken dat er hevige turbulentie is.

‘Is het – is het echt waar?’ stamel ik verbaasd.

Trudies ogen zijn vochtig en ze probeert iets te zeggen, maar haar onderlip trilt zo dat ze niet uit haar woorden komt.

‘Ja, het is waar,’ zegt Ritchie dan maar. ‘Ik ben de leukste vrouw ter wereld tegen het lijf gelopen. En ik laat haar nooit meer gaan.’

‘Dus je vindt het echt niet erg dat er…’ begint ze.

‘Ssst,’ fluistert hij en hij geeft een kneepje in haar hand. ‘Adopteren kan natuurlijk ook.’

Terwijl haar mascara begint uit te lopen grijnst Trudie me zo breed toe dat ze elk moment flauw kan vallen.

‘Wat fijn voor je,’ zeg ik, terwijl ik haar met tranen in mijn ogen omhels. ‘Dit is goed nieuws, verdorie.’

‘Dank je, Zoë,’ stamelt ze, zich losmakend uit mijn armen. ‘Maar gaat het wel goed met jou? Je ziet er sinds die valpartij toch een beetje vreemd uit.’

Ik weet dat ik blij zou moeten zijn voor mijn vriendin, maar ondanks dit onverwachte, goede nieuws beleef ik geen plezier meer aan het feestje. De avond sleept zich voort.

Wanneer we eindelijk zijn verlost van de laatste gast en we een overprikkelde en dodelijk vermoeide Ruby en Samuel naar bed hebben gebracht, wil Ryan zijn armen om me heen slaan, maar ik wurm me los.

‘Is er iets?’ vraagt hij bezorgd.

‘Nee hoor,’ zeg ik ontwijkend. ‘Ik ben gewoon bekaf. Is het goed als ik morgenochtend help met opruimen? Dan ga ik nu naar bed.’

‘Ja joh, dat is prima,’ zegt hij, met een vleugje teleurstelling in zijn ogen.

Boven zet ik mijn slaapkamerraam open en er stroomt zo’n felle vlaag winterkou langs mijn wangen dat het lijkt of ik achter een sneeuwmachine sta. Ik plof in bed en wikkel me in mijn dekbed. Ik probeer mijn ogen te sluiten, maar door alle consternatie zal het wel even duren voor ik in slaap val.

Op de een of andere manier had ik mezelf ervan overtuigd dat het avontuurtje met Ryan me zou helpen het woelige jaar achter me te laten. Maar ik ben bedrogen uitgekomen.

Wie heeft er nou zin in een avontuurtje met iemand die zijn billen laat betasten door Barbara King? Ik voel er helemaal niets voor om deel uit te maken van de lange rij vrouwen die hij heeft gehad.

Ik kom overeind en mijn oog valt op iets wat achter mijn ladekast is gegleden. Ik sla mijn dekbed terug om het te pakken. Het is de OK!, het tijdschrift dat ik, al die maanden geleden, in Engeland had gekocht voor in het vliegtuig. De voorkant zit onder de koffievlekken, maar als ik het blad doorblader is het net of ik weer thuis ben.

Opeens wil ik dolgraag weer in Woolton zijn. Mijn uniform strijken voor de volgende dag op het kinderdagverblijf en een schoon schort klaarleggen zodat er geen vlekken op komen bij het maken van de kerstversiering. Ik wil Jason een kus geven voor ik naar onze slaapkamer ga terwijl hij nog even blijft zitten om Match of the Day te zien. Ik wil de gordijnen dichttrekken die mijn moeder voor ons gemaakt heeft en in bed gaan liggen met een Jackie Collins tot mijn ogen dichtvallen en alleen eventjes één oog opendoen wanneer Jason naast me in bed kruipt.

Opeens heb ik zoveel heimwee dat het pijn doet.

Plotseling wordt de stilte verbroken door een snerpend geluid. Mijn mobiel gaat af.

Dat zal Trudie zijn, denk ik. Ze wil natuurlijk over haar verloving keuvelen, maar dat kan ik nu echt niet opbrengen. Ik strek mijn arm uit om de telefoon te pakken en probeer te bedenken of het mogelijk is de oproep weg te drukken zonder dat ze het merkt. Maar op het schermpje staat haar nummer helemaal niet.

Het is dat van Jason. En ditmaal aarzel ik geen moment.
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‘JASON, HOE IS HET?’ MIJN STEM KLINKT verbazend kalm, en dat terwijl mijn hart zo bonkt dat het elk moment uit mijn borstkas kan springen om een potje te gaan tapdansen op mijn nachtkastje.

Plotseling klinkt er een harde knal, gevolgd door zoveel lawaai dat ik mijn mobiel een eindje van mijn oor moet houden. Dan wordt het stil.

‘Zoë?’ Die stem – ik herken hem onmiddellijk. Hij klinkt zo vertrouwd dat mijn adem stokt in mijn keel. ‘Zoë, ben je daar nog? Sorry. Ik liet mijn telefoon vallen.’

Jason is zenuwachtig. Dat is niets voor hem en het raakt me.

‘Zoë? Ben je daar?’

‘Ja,’ antwoord ik en ik weet daar helemaal niets aan toe te voegen.

‘Zoë, de afgelopen acht maanden heb ik er iedere dag aan gedacht om je op te bellen. Ik heb het zelfs een paar keer geprobeerd maar – nou ja, de verbinding werd steeds verbroken.’

Nog altijd weet ik niets te zeggen.

‘Maar nu ik je dan te pakken heb,’ vervolgt hij, ‘heb ik geen idee waar ik moet beginnen.’

Jasons stem doet iets met me. Het is alsof ik een eerste slokje champagne neem na maandenlang drooggestaan te hebben. Het is een heerlijk en onweerstaanbaar gevoel, maar niet zonder risico. Ik verlang naar hem, wil bij hem zijn. Maar eerst moet ik hem die ene vraag stellen. Daar kan ik niet omheen.

‘Misschien kun je me vertellen waarom je me op onze trouwdag hebt laten zitten,’ vraag ik.

‘Natuurlijk,’ zegt hij onbeholpen. ‘Nou, dat is een goeie vraag. Een vraag die me sindsdien ook heeft beziggehouden. Ik kan er niet veel meer over zeggen dan dat ik die dag niet helemaal toerekeningsvatbaar was.’

En weer valt er een stilte.

‘Bedoel je dat je er spijt van hebt?’

‘Ja,’ zegt hij, op een toon die blijk geeft van diepe radeloosheid. ‘En óf ik er spijt van heb. Het was gewoon heel raar.’

‘Raar?’

‘Totaal onzinnig,’ vervolgt hij. ‘Ik snap niet waarom ik zo gek deed. Ik kan het niet uitleggen.’

‘Probeer het toch maar.’

‘Oké, oké. Ik durf het wel toe te geven: ik was bang. Vraag me niet waarom, maar dat was het. Ik kreeg het Spaans benauwd bij de gedachte dat ik de rest van mijn leven met een en dezelfde persoon zou moeten doorbrengen.’

‘Dat noem je een huwelijk, Jason,’ zeg ik afgemeten.

‘Dat weet ik! Ik weet het! En ik wilde graag trouwen. Dat wil ik nog steeds. Maar de dag voor ons huwelijk greep het me opeens bij de strot. Ik was doodsbang. Echt doodsbang. Stom natuurlijk, want we waren al zo lang bij elkaar dat het in de lijn der verwachting lag dat we nog heel lang gelukkig zouden zijn. De rest van ons leven zelfs. Maar desondanks kreeg ik een aanval van… claustrofobie. Paniek.’

‘O hou toch op!’

‘Sorry.’

Ik had hem beter niet kunnen onderbreken. Ik wilde dit toch tot de bodem uitzoeken? ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ga maar door.’

Hij haalt diep adem. ‘Goed,’ vervolgt hij. ‘Nou, weet je, Zoë, ik had totaal geen moeite met het fenomeen trouwen. Ik hield van je. Van mij had het ook zonder toeters en bellen gemogen, maar ik wist dat jij daar anders over dacht. En daar had ik begrip voor. Maar naarmate onze trouwdag naderde, begon ik er steeds meer moeite mee te krijgen. En op die bewuste ochtend, toen Neil en ik ons aan het klaarmaken waren, leek het wel of ik in shock raakte. Ik kon mezelf er niet toe zetten dat pak aan te doen. Ik stond er als een zoutpilaar bij en Neil werd met de minuut hysterischer.’

Nog altijd hoor ik hem zwijgend aan.

‘Ben je daar nog?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Nou, op een goed moment was het al twee uur geweest en ik had nog steeds mijn pak niet aan. Ik lag op mijn bed en probeerde nergens aan te denken. Probeerde alle gedachten aan jou en wat jij op dat moment moest doormaken uit mijn hoofd te bannen. Ik wilde gewoon mijn ogen dichtdoen en nergens aan denken.’

Hij zwijgt even.

‘Dit hele verhaal verzacht de pijn totaal niet,’ zeg ik, niet naar waarheid.

‘Echt niet?’ vraagt hij geschrokken. ‘Nee, dat begrijp ik eigenlijk wel. Waarom zou het? Ik heb jouw grote dag verpest. Daar is niets meer aan te doen.’

Hij klinkt als een klein jongetje. Geschrokken en in de war omdat hij iets heel ergs heeft gedaan. Iets onvergeeflijks. Ik zou hem wel in mijn armen willen nemen. Door hem omhelsd willen worden. Maar we worden van elkaar gescheiden door een paar duizend kilometer en een oceaan.

‘Zoë,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik heb er alles voor over om je terug te krijgen.’

Ik aarzel. En zeg dan: ‘Hoe kun je dat nu zeggen na alles wat er is gebeurd? Na wat je hebt gedaan?’

‘Omdat ik er nu, nog meer dan eerst, van doordrongen ben hoeveel ik van je hou,’ zegt hij. ‘Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit zal kunnen houden. Ik weet dat gedane zaken geen keer nemen, maar ik wou dat het wel zo was. Zonder jou zie ik geen toekomst, Zoë.’

‘Doe niet zo raar.’

‘Ik meen het,’ zegt hij stellig. ‘Ik wil niets liever dan er met jou weer voor gaan. We hadden het zo fijn samen en we zouden het nog eens kunnen proberen. Ik weet dat ik je niet waard ben, maar ik wilde je in ieder geval laten weten hoe ik erover dacht. Ik had het mezelf anders niet vergeven.’

Ik laat me achterovervallen op mijn bed, sluit mijn ogen en denk na. Zo hard zelfs dat ik er hoofdpijn van krijg.

Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kom maar tot één conclusie. Een conclusie waarvan ik weet dat mijn vriendinnen, familieleden, oudcollega’s en alle andere gasten die aanwezig waren op onze trouwdag hem zo totaal krankzinnig zouden vinden dat er niets anders op zat dan een frontale lobotomie bij me te laten uitvoeren.

Maar iedereen verdient toch een tweede kans?
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RYAN REAGEERT AL OP DE ZACHTSTE aanraking van zijn schouder. ‘Hee,’ mompelt hij met een slaperig lachje. ‘Ik hoopte al dat je erop terug zou komen. Het lijkt wel of ik ’s nachts niet meer zonder je kan.’

Ik zit op de rand van zijn bed, helemaal aangekleed. Het duurt eventjes voor hij dat doorheeft, maar dan komt hij overeind en wrijft in zijn ogen. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’

‘Nee,’ fluister ik. ‘Alleen…’

‘Waarom ben je dan aangekleed?’ vraagt hij bezorgd.

‘Ryan, ik moet naar huis,’ vertel ik hem. ‘Er zijn een paar dingen waar ik… nou ja, waar ik iets mee moet doen.’

‘Goed,’ zegt hij langzaam en hij legt zijn hand op mijn arm. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik moet gewoon naar huis. Nu meteen.’

Dan begrijpt hij het. ‘Wat? Nu meteen al?’

Ik slik. ‘Er gaat een vlucht over een paar uur,’ zeg ik. ‘Ik had nooit verwacht dat er zo kort voor Kerstmis nog een ticket te krijgen zou zijn, maar het is gelukt. Ik moest het wel doen. Anders had ik pas na de kerstdagen weg gekund.’

Hij staart me ongelovig aan en ik heb het gevoel dat ik mijn beslissing nader moet toelichten.

‘Er is iets met mijn moeder. Ze voelt zich niet goed,’ flap ik er ineens uit, lichtelijk bezwaard dat ik mijn moeders hypochondrie als excuus aanvoer.

‘Is het ernstig?’

‘Nee, dat denk ik niet,’ stamel ik, ‘maar het is beter als ik naar huis ga om haar te zien en…’ Uit mijn achterzak haal ik een envelop tevoorschijn. ‘Hierin leg ik een paar dingen uit, Ryan,’ zeg ik. Zonder zijn ogen van me af te wenden neemt hij hem van me aan. ‘Voordat ik hier kwam is er iets voorgevallen waar ik met niemand over heb willen praten. En dat heb ik dus ook niet gedaan. Niemand weet het. Het was te pijnlijk. Maar ik hoop dat je het zult begrijpen nadat je de brief gelezen hebt.’

Hij kijkt omlaag naar de envelop. ‘Je komt toch wel terug, Zoë?’ vraagt hij.

Mijn gezicht betrekt. ‘Ik… ik heb een bericht ingesproken bij het bemiddelingsbureau. Ik heb gezegd dat ze zo vlug mogelijk vervanging moeten sturen. Hoe het ook verder loopt, de opvang van de kinderen komt niet in gevaar.’

‘Zoë,’ zegt hij fronsend, ‘daar gaat het toch helemaal niet om.’

Mijn ogen worden vochtig.

‘Ik – ik vind het heel erg dat ik Ruby en Samuel geen gedag heb kunnen zeggen,’ vervolg ik, alsof ik zijn laatste opmerking niet heb gehoord. ‘Wil jij ze een kus van me geven en zeggen dat ik ze zo gauw mogelijk zal bellen? Ik heb hun ook een brief geschreven en hun kerstcadeautjes staan in de kast naast mijn bed. Nog niet ingepakt, ben ik bang, maar…’

Er komt langzamerhand een einde aan mijn oeverloze geklets en ik voel dat ik weg moet wezen voor ik mijn tranen niet meer kan bedwingen.

Net als ik wil opstaan, knielt Ryan voor me op het bed en pakt me zachtjes bij mijn arm. Dan neemt hij mijn gezicht in zijn handen en kust me zo teder, zo vol passie, zo heerlijk als nooit tevoren.

Ik weet dat we elkaar voor het laatst op deze manier zoenen en die gedachte doet me heel veel. Ondanks de woorden van Felicity. Ondanks wat ik Barbara bij hem zag doen. Ondanks mijn liefde voor Jason.

Opeens stromen de tranen over mijn wangen en móét ik zijn kus gewoon beantwoorden, ook al voelen mijn lippen opgezwollen en mijn wangen betraand.

Na een tijdje slaag ik erin me van hem los te maken.

‘Het spijt me.’ Ik loop achterwaarts naar de deur en wend mijn blik af van zijn verwarde gezicht. ‘Het spijt me echt.’

Beneden zie ik dat mijn taxi al met draaiende motor voor het huis staat te wachten. Ik trek de voordeur achter me dicht en pak mijn tas. Ik schrik ervan hoe zwaar hij is. Het lijkt wel of ik een dode yak meezeul.

Als ik in de voortuin even opkijk naar Ruby’s raam, trekt mijn maag zich samen. Ik hoop zo dat het briefje dat ik haar en Samuel geschreven heb hun duidelijk zal maken hoezeer ik ze ga missen. Het waren twee geweldige kinderen die ik van mijn levensdagen niet zal vergeten.

Wat was het altijd heerlijk om ze ’s ochtends te knuffelen, die kinderen met hun zachte velletjes, zo warm en zacht als versgebakken koekjes, hun ogen stralend van levenslust. Ik hoop maar dat mijn overhaaste vertrek hun niet al te veel verdriet doet. De kinderen van streek maken is wel het laatste wat ik wil. Maar ik besef terdege dat ik dat nou juist wél gedaan heb. Die twee jonge kinderen, die al afscheid moesten nemen van hun moeder en nu ook nog eens…

Er komt een brok in mijn keel en weer probeer ik mijn tranen te bedwingen. Ik pak mijn tas op en zeg tegen mezelf dat ik niet zo stom moet doen. Ik ben hun nanny, hoor, niet hun moeder.

En toch twijfel ik. O Zoë, doe je hier wel goed aan? Ik heb geen flauw idee.

De taxichauffeur stapt uit om me te helpen met mijn bagage. Zelfs nu we met zijn tweeën aan die grote tas sjorren klaagt hij nog dat hij een hernia riskeert. ‘Naar het vliegveld?’ vraagt hij voor de zekerheid, terwijl ik me op de achterbank hijs.

‘Graag.’

‘Ga je thuis Kerstmis vieren?’ vraagt hij, terwijl we de straat uit rijden.

‘Nee, ik vertrek voorgoed.’

‘Ahhh,’ zegt hij. ‘Dus je had het niet zo naar je zin in Boston?’

‘Ach, je kent het gezegde toch: oost west thuis best.’

‘Ja, ja. Waar kom je vandaan?’

‘Liverpool,’ zeg ik. ‘Engeland.’

‘Liverrr-pooohl,’ antwoordt hij op een manier die eerder doet denken aan een Afrikaans dialect dan aan mijn eigen accent. Ik probeer mijn lachen in te houden.

‘Kwamen de Beatles daar niet vandaan?’

‘Inderdaad.’

‘Mijn vrouw was vroeger weg van Ringo Starr.’

‘Je meent het…’

De chauffeur kletst erop los, maar ik kan het niet opbrengen naar hem te luisteren. Ik word te zeer in beslag genomen door de herinnering aan Ryans kus en zijn liefkozende handen.

De vlucht verloopt zonder problemen. Na het ontbijt, een paar uur na vertrek, probeer ik de tijd te doden door het plastic bekertje, alle bakjes, het bestek en de lege zakjes netjes op te stapelen. Na een tijdje heb ik alles vrij aardig onder controle en biedt het dienblad een keurige aanblik.

Terwijl ik het aanreik aan de stewardess, vallen er opeens een leeg yoghurtbakje, een vork en een ongeopend pakje sinaasappelsap op mijn dienblad. ‘O jee! Sorry, hoor!’ stamelt mijn buurvrouw, zich vooroverbuigend om alles op te rapen. ‘Hè, wat vervelend.’

Ze is een jaar of twintig, heeft een olijfkleurige huid en een hip, kortgeknipt koppie.

Steunend buigt ze zich zo ver voorover om haar lepel te pakken dat haar schouder zowat ontwricht raakt.

‘Wacht, ik pak hem wel even,’ zeg ik, mijn tafeltje inklappend. Terwijl ik me op mijn beurt vooroverbuig om hem op te rapen, snuif ik een aroma op dat bestaat uit minstens zeven verschillende parfums.

Wanneer de lepel eindelijk veilig op de trolley van de stewardess is beland, leunt mijn buurvrouw achterover en blaast een lastig plukje haar uit haar gezicht. ‘Dank je.’ Ze glimlacht en rolt met haar ogen.

‘Graag gedaan,’ zeg ik en ik grinnik in stilte.

‘Dit is mijn eerste intercontinentale vlucht,’ bekent ze.

‘Echt?’ zeg ik, in een poging verbaasd te klinken.

‘Ik ga een jaar reizen. Ik begin mijn trip in Manchester – mijn vader heeft familie daar. Ik heb gelukkig al een baantje geregeld.’

‘Wat leuk, zeg,’ antwoord ik, en ik meen het. ‘Ik hoop dat het een mooi jaar wordt.’

‘Dank je. Trouwens, weet jij of ik dit moet invullen?’ vraagt ze, wapperend met het immigratieformulier. ‘Ik heb er eentje aangepakt, maar heb geen idee of ik er iets mee moet doen.’
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IN DE AANKOMSTHAL VAN HET VLIEGVELD van Manchester kijk ik onwillekeurig rond of ik Jason ergens zie staan. Ik heb hem al maanden niet gezien, maar ik weet zeker dat hij geen spat veranderd is. Met bonzend hart kijk ik om me heen in de hoop tussen de mensen zijn lange gestalte te ontdekken, zijn donkere haar en die innemende lach.

Het is moeilijk iemand te vinden in de drukte, en terwijl mijn ogen van de een naar de ander schieten, voel ik paniek opkomen. Waar is hij, verdomme? Hij wist precies met welke vlucht ik kwam! Hij heeft me toch niet weer in de steek gelaten? O god, ik weet niet of ik dat nog een keer aankan…

Ik graai rond in mijn handbagage op zoek naar mijn mobiel, wanneer ik in het gewoel opeens een zwaaiende hand gewaarword. Iemand roept mijn naam. En komt op me afgerend.

Het is niet Jason.

‘Zo-eee! Hier zijn we!’ Met gebruikmaking van technieken die ze doorgaans bewaart voor de uitverkoop, baant mama zich een weg door de menigte. ‘Zo-eee! Hier!’ Ze stort zich met wijd open armen op me. ‘Mijn meisje! Mijn lieve meisje is er weer! Wat heb ik jou gemist!’

Papa komt er zo’n beetje achteraan gesukkeld, met zijn armen vol spullen van mijn moeder, waaronder een zo te zien nieuwe tas, een druipende paraplu, haar winterjas en de autosleutels. Ze is sinds mijn vertrek iets aangekomen, maar al met al ziet ze er net zo verzorgd uit als anders. ‘Dag lieverd,’ zegt hij opgewekt. Hij wil me een klopje geven op mijn wang, maar mama is hem weer voor.

‘Oooo!’ zegt ze luid en ze omhelst me zo stevig dat ik het ergste vrees voor mijn ingewanden. ‘O wat heb ik jou gemist!’

‘Het spijt me, maar kunt u misschien doorlopen?’ zegt een vliegveldmedewerker, die het zo te zien helemaal niet spijt. ‘Jullie staan in de weg hier.’

Mama laat me – heel eventjes dan – los en geeft me daarna meteen een arm. We lopen naar de betaalautomaat bij de parkeerplaats. ‘Er moet nog het nodige geregeld worden, maar jij hoeft je nergens druk om te maken. Je bed is al opgemaakt dus…’ Ze staat even stil. ‘Gordon! Waar zit jíj met je gedachten? Zou jij Zoë’s tas niet eens overnemen?!’

‘O, dat hoeft echt niet, hoor,’ zeg ik stellig. Als papa dat doet, dan zakt zijn rug door als die van een overwerkt lastdier.

‘Doe niet zo gek, Zoë,’ zegt ze en ze geeft mijn tas aan mijn vader, die zowat door zijn knieën gaat. ‘Je zult na die lange vlucht wel last van jetlog hebben.’

‘Lág,’ corrigeert papa, vanachter mijn moeders jas.

‘Wat?’

‘Ik zei: je bedoelt “jetlag.”’

Zonder acht te slaan op papa zegt mijn moeder met een grijns: ‘Goed, we hebben het nodige te regelen. Maar daar hebben we het thuis wel over. Jij moet eerst even rusten. Maak je vooral geen zorgen, want ik heb een lijst gemaakt.’

Ik zit op de achterbank van papa’s Vauxhall Vectra en pas als we halverwege de M62 zijn slaag ik erin mijn moeders gekwetter te onderbreken. Ze zit zo te rebbelen dat je bijna zou denken dat ze gesponsord werd. ‘Hoe wisten jullie wanneer ik aan zou komen?’ vraag ik.

‘Van Jason natuurlijk,’ zegt mam opgewekt. ‘Hij wilde zelf komen, maar hij moest naar een vergadering. Iets heel belangrijks, want anders had hij je zelf wel opgehaald. En wij hadden toch niet veel staan voor vandaag.’

Terwijl we voortsukkelen tussen het trage verkeer op de linkerbaan veeg ik met mijn mouw het raampje schoon. Door de motregen zie ik bijna niets, maar het lijkt wel of ik op een stokoude tv naar zwart-witbeelden zit te kijken.

‘Hoe gaat het met jou, mama?’ vraag ik.

‘Hm… Helemaal niet zo slecht.’ Ze straalt.

‘Fijn. Wat was er nou met je aan de hand? Wat wilde je me nou door de telefoon niet vertellen?’

Ze laat een korte stilte vallen. ‘Laat dat maar even rusten. Daar hebben we het straks wel over. Laten we ons alsjeblieft op één ding tegelijk concentreren.’

‘Goed.’

‘Moet je horen,’ zegt mama, ‘ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan, maar ik heb vanochtend een bericht ingesproken op de crèche om Anita te vragen of jouw oude baantje nog vrij is. Aan de andere kant, misschien wil je nu wel proberen iets beters te krijgen, nu je in Amerika zoveel ervaring hebt opgedaan.’

Papa zet de radio aan. Terry Wogan kondigt een song van Coldplay aan. Mijn moeder zet de radio weer uit en vervolgt: ‘Jason komt langs zodra hij van zijn werk weg kan.’ Ze draait zich om en lacht naar me. ‘Weet je dat ik heel blij ben dat het weer aan is tussen jullie? Ik wist wel dat jullie voor elkaar gemaakt waren.’

Hier klopt iets niet. Er is iets heel vreemds aan de hand.

‘Is er iets, liefje?’ vraagt mama.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Zo’n reactie had ik niet van jou verwacht… over Jason, bedoel ik.’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Nou, vorige week nog was hij in jouw ogen de duivel in eigen persoon,’ leg ik uit. ‘Ik zag er een beetje tegenop om je te vertellen dat ik met hem afgesproken had omdat… omdat ik dacht dat je het geen goed idee zou vinden. Na alles wat er is gebeurd op onze trouwdag.’

In de achteruitkijkspiegel vang ik een glimp op van mijn vaders gezicht. Hij mengt zich niet in het gesprek, maar ik weet zeker dat ik zojuist precies zijn standpunt heb verwoord.

‘O, Zoë, dat zou een beetje stom van ons zijn, of niet soms?’ Mama lacht en geeft mijn vader een por. ‘Ik bedoel, als hij niet zulke drastische stappen had genomen om te bewijzen dat hij het ditmaal doorzet, dan zou ik wel wat sceptisch zijn. Maar op dit moment twijfel ik geen moment aan zijn bedoelingen…’

‘Nee,’ mompel ik, terwijl me een heel ongemakkelijk gevoel bekruipt.

‘… nu hij een ruimte heeft gereserveerd in het gemeentehuis en zo.’

Heel even vraag ik me af of ik het wel goed verstaan heb. Of ze heus gezegd heeft wat ik denk dat ze zei. Maar als ik de woorden in gedachten terughaal – en tot me doordringt dat het inderdaad zo is – merk ik dat ik al vijftien seconden geen adem meer heb gehaald.

‘En ik twijfel er geen moment aan dat hij het ditmaal ook echt gaat doen,’ vervolgt ze. ‘Een bescheiden bijeenkomst met maar een paar genodigden. Zonder al die poespas van de vorige keer. Ja, het wordt hartstikke leuk.’

Ik probeer te slikken, maar mijn keel is dichtgesnoerd. ‘Wat heeft hij nou precies verteld?’ weet ik uit te brengen.

‘O Zoë, in godsnaam,’ zegt ze op vermoeide toon. ‘We hebben een goed gesprek gevoerd en hij heeft ons alles verteld. Dat jullie het hebben bijgelegd. Dat jullie in het gemeentehuis gaan trouwen – want van dat oude kerkje en die enorme gastenlijst kreeg hij het de vorige keer zo benauwd. O, en hij zei dat alles gepland staat voor donderdag over twee weken.’

Opeens voel ik de laatste hap hash brown uit het vliegtuig mijn slokdarm weer binnenkomen. ‘Zozo.’

‘Ach, sorry, lieverd,’ zegt mama. ‘Jij wist waarschijnlijk niet dat hij het stiekem aan ons verklapt heeft. Nou, maak je maar geen zorgen, hoor, wij zullen het aan niemand doorvertellen. Papa en ik zijn de enigen die het weten. En hij heeft het ons alleen verteld omdat hij wist dat hij ons er anders nooit van had kunnen overtuigen dat hij het serieus met je meende.’

‘Mmm.’

‘Alles goed, lieverd?’ vraagt mijn vader.

‘O, Zoë,’ roept mijn moeder uit voor ik iets heb kunnen zeggen. ‘Kijk niet zo. Zoals ik al zei: we kunnen best een geheimpje bewaren. Jason heeft ons ervan doordrongen dat niemand ervan mag weten. Wij zwijgen als het graf. Ik heb het zelfs Desy niet verteld, kun je nagaan.’

‘En dat mag in de krant,’ voegt papa hieraan toe.
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JASON WOONT NU IN EEN APPARTEMENT op de veertiende verdieping van een van de nieuwbouwpanden die de afgelopen paar jaar zijn verrezen langs de oever van de Mersey. Ergens ben ik altijd dol geweest op die delen van de rivieroever die op de werelderfgoedlijst staan; het havenkwartier met zijn imposante neoklassieke gebouwen herinnert aan het grootse verleden van onze stad.

Maar de glimmende wolkenkrabbers, zoals die waarin Jasons appartement zit, verlenen een verrassend nieuw elan aan de schoonheid en uitstraling van de stad. Het lijkt wel of de stad hiermee wil laten zien dat hij de toekomst met meer vertrouwen tegemoetziet dan iedereen die hier is opgegroeid ooit voor mogelijk heeft gehouden.

Terwijl de lift omhoogschiet naar Jasons appartement heb ik de kriebels in mijn buik. Ik werp een blik op mijn spiegelbeeld en word overspoeld door opluchting. Toegegeven, na die lange vlucht en met maar een paar uur slaap op de teller straalt mijn huid niet, maar ik ben een beetje gebruind, en wat nog veel belangrijker is, ik ben terug op mijn oude gewicht. Mijn ogen glinsteren als vanouds en mijn haar glanst naar tevredenheid. Voor het eerst sinds tijden ben ik tevreden over mijn uiterlijk, zit ik lekker in mijn vel. Ik hoop maar dat Jason daar net zo over denkt.

Ik klop op zijn deur en mijn hart doet een dubbele flikflak. Als er nu medische tests op me werden uitgevoerd, dan zou ik de hartslag van een hamster hebben.

Een paar seconden later gaat de deur open.

En daar staat hij.

De man met wie ik zo dolgraag wilde trouwen. De man die me afwees, maar die me nu terug wil. Mijn vriend. Jason.

‘Hoe is het met jou, liefje?’ Hij grijnst.

‘Eh… goed,’ breng ik met onvaste stem uit.

We staan elkaar aan te kijken en weten geen van beiden iets te zeggen. Jason doorbreekt uiteindelijk de stilte. ‘Kom eens hier,’ zegt hij met zachte stem en hij buigt zich iets voorover. Maar terwijl ik me in reactie hierop naar hem toe beweeg, blijft mijn mouw haken achter de deurpost. Gegeneerd trek ik hem los en doe een tweede poging.

Hij slaat zijn armen om me heen en ik doe mijn best me te onderwerpen aan het geruststellende, vertrouwde gevoel. Ik verwacht, net als vroeger, overspoeld te worden door geluk en een gevoel van veiligheid. Ik sluit mijn ogen en omhels hem stevig.

Het eerste wat me opvalt is hoe smalletjes zijn lichaam aanvoelt vergeleken bij dat van Ryan. Mijn lijf is het zijne ontwend. We zijn nu twee puzzelstukjes die niet meer in elkaar passen. Na een paar seconden maak ik me uit zijn omhelzing los en kijk hem aan. ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik.

Hij kust me. ‘Ik jou ook. Kom binnen, dan maak ik een kop koffie voor je.’

Eerst verloopt het gesprek een beetje stroef, ook al hebben we nog zoveel te bespreken. Het is net alsof het intieme telefoongesprek dat we hebben gevoerd toen ik nog in Amerika zat nooit heeft plaatsgevonden.

‘Dus eh… je vlucht had geen vertraging of zo?’ vraagt Jason. We zitten naast elkaar op de bank en zijn arm ligt nogal onhandig over mijn schouder.

Ik voel me net een meisje van vijftien op de achterste rij van de bioscoop. ‘Nee, totaal niet,’ antwoord ik.

‘Mooi,’ zegt hij knikkend met zijn hoofd. ‘Mooi zo.’

‘Mmm.’

O, dit werkt helemaal niet. Na een dik kwartier over koetjes en kalfjes te hebben gepraat begin ik onrustig te worden. En dat is niet meer dan normaal. Jason heeft ons aanstaande huwelijk nog steeds niet ter sprake gebracht. Ons huwelijk, dat donderdag over twee weken een feit zal zijn.

‘Jason.’ Ik kijk hem strak aan. ‘Mijn moeder heeft me onderweg naar huis iets verteld. Iets wat je inmiddels wel had kunnen aankaarten.’

‘Ah,’ antwoordt hij. Ik zie dat hij snapt waar ik het over heb. ‘Is dat zo?’

‘Ze zei dat je een nieuwe trouwdatum hebt geprikt. Klopt dat?’

Opeens komt zijn gezicht tot leven. ‘Ik had gehoopt het je zelf te vertellen. Je moeder had nog zo beloofd haar mond te houden, maar ja. En, wat vind je ervan?’

Wat ik ervan vind? Dat is een verdomd goeie vraag. Ik zou opgetogen moeten zijn. Het is volstrekt normaal dat ik er ook een beetje van schrik, maar bovenal zou ik opgetogen moeten zijn. En toch, als ik vreugde afzet tegen nervositeit, dan wint de nervositeit het zonder meer.

‘Dat is natuurlijk, eh… geweldig,’ stamel ik.

‘Top! Ik wist het wel! O liefje, dit wordt een mooier huwelijk dan je ooit had durven dromen.’

‘Ik vind het ook wel behoorlijk spannend, hoor, na wat er de vorige keer is gebeurd,’ zeg ik.

‘Wat?’ vraagt hij, alsof hij diep in gedachten verzonken was. ‘Spannend? Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Maar je hoeft je dit keer nergens zorgen om te maken, echt niet. Afgesproken? Afgesproken, lieverd?’

Ik slik. ‘Goed.’

Ik besef dat het even zal duren voor alles weer bij het oude is. Het is toch niet meer dan normaal dat ik een beetje de kriebels heb? Ik heb een behoorlijk stressvolle periode achter de rug. En daarom benauwt ons aanstaande huwelijk me enigszins. En ben ik nog niet helemaal zeker over Jason. Er is sinds april zoveel gebeurd.

Maar dat betekent niet dat ik nog steeds niet zeker weet dat hij de ware voor me is. Ik moet mezelf gewoon even de tijd geven om aan het idee te wennen. Ja, dat is het.

‘Mag ik nog een kop koffie?’ vraag ik en ik kan ineens niet langer blijven zitten.

‘Tuurlijk. Ik zet wel even nieuwe,’ zegt hij en hij springt gedienstig op.

‘Nee joh, ik doe het zelf wel. Wil jij nog?’

‘Nah,’ zegt hij. ‘Doe maar alleen voor jezelf.’

Ik loop naar de open keuken toe. Het is maar een paar stappen. Niet echt een ruime flat, dit. Net iets groter dan een bezemkast.

‘Hoe lang woon je hier al?’ vraag ik, in de kastjes zoekend naar de koffie.

‘O, een paar maanden,’ zegt hij trots. ‘Prachtig, vind je niet? Ik zie ons al helemaal zitten hier.’

‘O,’ zeg ik, enigszins verbaasd. ‘Zou je niet liever weer een huis willen, net als eerst?’

‘Nee. Waarom zouden we? Voor het geld dat we anders kwijt zijn aan de hypotheek kunnen we ook hier zitten.’

‘Dus je zou niet weer een huis willen kopen?’

‘Waarom zouden we ons op onze leeftijd al zo binden?’

‘Een huwelijk is toch ook een vorm van binden?’ zeg ik.

‘Ja, natuurlijk,’ lacht hij. ‘Maar op een andere manier.’

Zijn mobiel gaat. Hij neemt op en loopt vervolgens de badkamer in – die me zo tegemoet glimt dat ik me bijna schuldig voel dat ik er zojuist een plasje heb gedaan.

Ik laat de koffie even voor wat hij is en ga naar het raam om het uitzicht te bewonderen. Het is werkelijk spectaculair. De Mersey en de Charles zijn niet met elkaar te vergelijken, maar in gedachten ben ik even terug in Boston.

Ik wil zo graag Ruby en Samuel even bellen om te zeggen hoezeer het me spijt dat ik zomaar vertrokken ben. Om ze te vertellen dat ik hen heel erg mis. Om even hallo te zeggen. Ik wil ook dolgraag even niet denken aan die laatste kus van Ryan. Aan het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne, aan zijn lippen, zijn…

Jason komt de zitkamer weer binnen met een leren jack in zijn hand.

‘Nieuwe jas?’ vraag ik.

‘Ja. Mooi hè. Dat was Neil. Hij vraagt of we zin hebben om even iets te komen drinken met hem en Jessica.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben kapot. Tijdsverschil. Als je het niet erg vindt, ga ik eerst even wat slaap inhalen.’

‘O. Oké.’ Hij kijkt teleurgesteld.

‘Maar ga jij vooral wel,’ voeg ik eraan toe.

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’

Hij komt door de zitkamer op me afgelopen en neemt me in zijn armen. Opgelucht stel ik vast dat het al iets minder ongemakkelijk voelt dan eerst. ‘Hé, lekker ding, ik ben blij dat je er weer bent.’

‘Ik ook,’ zeg ik met een zucht.

Dan laat hij me los en gaat naar de deur. Onderweg veegt hij een denkbeeldig stofje van het tafeltje in de hal.

‘O Jason… ik wil één telefoontje plegen naar Amerika,’ zeg ik. ‘Ik moet nog een paar dingetjes regelen.’

‘Ga je gang. Zolang het maar niet met je minnaar is.’ Hij knipoogt.

Ik bloos zo hevig dat het lijkt of ik een opvlieger heb, maar gelukkig trekt hij de voordeur dicht zonder achterom te kijken.

Ik pak de telefoon en draai het nummer. Mijn keel voelt zo droog dat een cactus er prima in zou gedijen. Hij gaat vier keer over en dan wordt er opgenomen.

‘Hallo?’ Dat stemmetje zou ik uit duizenden herkennen.

‘Dag Ruby, met Zoë.’ Terwijl ik deze woorden uitspreek word ik overspoeld door schaamte.





79

‘MORGEN KOMT ER EEN NIEUWE NANNY,’ zegt Ruby, met een onvast, maar strijdbaar stemmetje. ‘Maar ik heb tegen papa gezegd dat ik geen andere nanny wil. Ik wil alleen jou. En Samuel ook.’

Ik doe mijn best mijn emoties in te dammen, maar het gesprek met Ruby is bijna te veel voor me. ‘De nieuwe nanny is vast hartstikke aardig,’ zeg ik. ‘Zeker weten.’

‘Dat zei papa ook al.’ Ze snottert. ‘Maar hij begrijpt het niet. Hij zegt de hele tijd dat jij net zo was als alle andere nanny’s en dat de nieuwe vast nog beter is. Maar dat is niet waar. Dat is gewoon niet waar.’

Ik vermoed dat Ryan dat heeft gezegd om Ruby en Samuel gerust te stellen, maar het doet verschrikkelijk veel pijn.

‘Nou, dat wordt dan afwachten. Je zult het vanzelf wel zien,’ zeg ik. ‘Maar ik durf te wedden dat je je over een week al een stuk beter voelt.’

‘Ik wou dat jij onze moeder werd, Zoë.’

Ik doe erg mijn best zonder te huilen iets uit te brengen, maar het is alsof ik met een paraplu een springvloed moet zien tegen te houden. ‘Maar dat ging helemaal niet gebeuren, lieverd,’ piep ik. ‘Je papa en ik waren gewoon goede vrienden. We waren heel goede vrienden en we konden prima met elkaar konden opschieten, maar meer ook niet.’

‘Dat is niet waar,’ zegt ze op beschuldigende toon.

Daar ben ik even stil van. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Jullie hebben gezoend,’ zegt ze. ‘Dat heb ik zelf gezien.’

‘O, eh… meen je dat nou? Waar dan?’

‘In de keuken, toen Samuel en ik in de tuin aan het spelen waren.’

‘O, dat! Dat was gewoon een aardige kus,’ zeg ik. ‘Meer niet, hoor.’

‘Zo zag het er niet uit. James Bond geeft ook zulke kussen aan vrouwen.’

Ryan en ik zijn dus op heterdaad betrapt. ‘O, eh ja… nou ja, misschien wel.’

‘Ik heb het ook aan papa verteld,’ gaat ze verder. ‘Hij zegt dat het niets voorstelde. Maar ik geloof hem niet. Was het een echte kus of niet, Zoë?’

Ik scherm de hoorn een ogenblik met mijn hand af. ‘Ik weet het niet, Ruby,’ fluister ik, meer tegen mezelf dan tegen haar. ‘Ik bedoel…’

Plotseling hoor ik gerommel aan de andere kant van de lijn en Ryans stem klinkt op de achtergrond.

Mijn maag trekt zich samen als ik hoor dat hij de telefoon van haar overneemt.

‘Hé, Zoë.’

‘Dag Ryan.’ Zo origineel als een leren handtas op een Thaise straatmarkt, maar iets beters zit er echt niet in.

Er valt een korte, maar ondraaglijke stilte.

‘Je hebt me danig laten schrikken,’ begint hij. ‘Ik wist niet wat ik las in je brief.’

Ik slik.

‘Ik bedoel… tjonge,’ vervolgt hij. ‘Je hebt met een flink geheim rondgelopen.’

‘Ja,’ antwoord ik verslagen. ‘Eigenlijk wel.’

‘Je brief bezorgde me wel een beetje een rotgevoel,’ zegt hij.

‘Een rotgevoel? Jou?’

‘Toen jij hier aankwam heb ik me tegenover jou echt misdragen. En jij moest dat allemaal verstouwen terwijl je het zelf hartstikke moeilijk had.’

‘Het viel wel mee, hoor.’

‘Ja ja.’

Er valt opnieuw een stilte, maar ditmaal is de aandrang om hem te verbreken minder sterk.

‘Zeg, die Jason van jou…’ Zijn stem klinkt gek als hij die naam uitspreekt. ‘Ga je het daar nog eens mee proberen?’

‘Ja,’ antwoord ik.

Er klinkt in mijn antwoord geen aarzeling of verontschuldiging door. Dat lijkt misschien vreemd, want ik heb tenslotte het bed met Ryan gedeeld, maar ik vind het niet nodig om de kwestie omzichtig te benaderen uit angst hem te kwetsen. Niet omdat ik hem expres pijn wil doen – dat is wel het laatste wat ik wil – maar omdat ik ervan overtuigd ben dat het hem niets doet.

Hij is ons avontuurtje vast net zo snel vergeten als al zijn andere. En dat neem ik hem niet kwalijk, totaal niet zelfs. Ik heb altijd geweten dat het voor ons allebei niet meer dan een lolletje was. En we hebben samen heel wat lol gehad.

‘Oké,’ zegt hij, duidelijk opgelaten.

Even overweeg ik hem te vertellen dat ik over iets meer dan twee weken ga trouwen. Ik weet niet waarom, maar ik zie er toch van af. Hij zou maar denken dat ik totaal gestoord ben. En toch zit het me ook om een andere reden niet lekker. En daarom hou ik mijn mond.

‘Nou,’ gaat hij verder, ‘als jij vindt dat je dat moet doen, dan zal het wel goed zijn. En mijn zegen heb je.’

Dat luchtige toontje bevestigt mijn vermoedens.

Ryan heeft nog voor het einde van de week een ander schatje. Dat weet ik zeker. En als Barbara King haar zin krijgt, zou zíj het wel eens kunnen zijn.

We wisselen nog enkele beleefdheden uit en hangen dan op. Ik neem me voor er niet al te lang bij stil te staan, aangezien ik tot over mijn oren in de huwelijksvoorbereidingen zit.

En toch ligt er een steen op mijn maag. Een steen die ik maar niet weg krijg.
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DE KIP MET PESTO EN PIJNBOOMPITTEN van mijn moeder ziet er verdacht goed uit. Het lijdt geen twijfel of dit gerecht is, ook al staat het in de schaal van Le Creuset nog zo overtuigend in de oven te pruttelen, afkomstig van Marks & Spencer. Toch knap van haar dat ze er zonder dat wij er iets van hebben gemerkt in is geslaagd om zich te ontdoen van het aluminium bakje en de rest van de verpakking.

‘Kan ik iets doen?’ vraag ik.

‘Nee!’ roept ze uit, terwijl ze een zakje sperziebonen leegschudt boven haar met veertjes bezette sloffen en ingewikkelde manoeuvres uithaalt met twee pannen met kokend water. ‘Alles onder controle!’

Ik leun tegen het antieke ladekastje. ‘Zal ik anders vast de tafel dekken?’ vraag ik.

‘Goed idee,’ hijgt ze en ze blaast een pluk haar uit haar gezicht.

De volgende twintig minuten rent ze als een kip zonder kop door de keuken.

‘Kan ik je echt nergens mee helpen?’ vraag ik hulpeloos, terwijl de pannen overkoken en de saus tegen de tegeltjes spettert.

‘Alles onder controle!’ zingt ze, met een hoofd dat steeds roder wordt.

Ik ga op het puntje van een stoel zitten.

Dan komt mijn vader erbij: ‘Kan ik iets doen?’

‘Alles… onder… controle!’

Mijn vader werpt me een veelbetekenende blik toe. ‘Ik héb het geprobeerd,’ fluistert hij.

Tegen de tijd dat de maaltijd op tafel staat is mijn moeder zo afgedraaid en verhit dat ze het zweet moet afvegen met de zoom van haar keukenschort – een fluorescerend ding waarop in grote letters YUMMY MUMMY staat.

‘Zo.’ Met een tevreden glimlach neemt ze plaats. ‘Dat is dat. Ik zei toch dat ik alles onder controle had? Zeg Zoë, jij een paar sperzieboontjes?’

God, wat is het raar om weer thuis te zijn.

Ik heb hier het grootste deel van mijn leven doorgebracht en toch komt alles me nu vreemd voor. Van de print op de melkpakken tot het veel te grote, kleurige geld. Het lijkt allemaal zo vreemd – vertrouwd en toch ook weer niet.

‘Zeg meisje, vind je het spannend dat het huwelijk nou toch doorgaat?’ vraagt mijn vader.

Ik glimlach naar hem, dankbaar dat hij het vraagt. Dit is de eerste keer sinds ik thuis ben dat hij het onderwerp aansnijdt en ik merk dat het hem niet gemakkelijk afgaat. Hij doet het alleen om mij een plezier te doen.

De eerste keer dat ik met Jason zou trouwen stond hij zonder meer achter me, maar de tweede keer is het kennelijk toch anders.

En dat zit me dwars. Papa is nooit zo’n vader geweest die overal op tegen was. Bij iedere mijlpaal in mijn ontwikkeling – de eerste lippenstift die ik kocht, toen ik gaatjes in mijn oren nam, mijn eerste avondje stappen – werd mijn moeder lichtelijk hysterisch, maar mijn vader nam het allemaal heel rustig op. ‘Zij is verstandiger dan wij ooit zijn geweest,’ zei hij dan, mijn moeder tot wanhoop drijvend.

En toch heeft hij bezwaar tegen het ophanden zijnde huwelijk. Dat voel ik gewoon. Tot nu toe heeft hij er nog niets over gezegd, maar dat is ook niet nodig.

‘Ja, pap,’ zeg ik. ‘Ik heb er heel veel zin in.’

‘Nou, ik kan in ieder geval niet wachten!’ voegt mijn moeder hier grijnzend aan toe. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat Jason deel uitmaakte van onze familie, en dat wordt nu bevestigd.’

Papa kucht even en gebaart naar haar. Ik snap niet wat hij haar probeert duidelijk te maken.

‘Wat is er?’ vraag ik.

Mijn vader richt zich tot mijn moeder. ‘Wordt het niet eens tijd om Zoë het nieuws te vertellen?’ Met een teder gebaar pakt hij haar hand, maar er schiet een nerveus trekje over zijn gezicht.

Mijn moeder heeft zo te zien weer een opvlieger. ‘Ja, misschien wel,’ zegt ze, nadat ze haar mond heeft leeggegeten. En dan aarzelt ze even, alsof ze niet meteen weet hoe ze het moet formuleren. Dit komt bij mijn moeder hoogstzelden voor.

‘Zoë,’ begint ze, ‘weet je nog dat ik van dokter Ahmed laatst iets te horen had gekregen?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘En dat ik aan de telefoon tegen je zei dat het iets ingrijpends was? Nou, dat meende ik, hoor.’

Mijn keel wordt droog. O god. O god, nee toch? Het is toch niets ernstigs, hè. Ik had mezelf nog zo wijsgemaakt dat ze het zich maar had ingebeeld.

Ik leg mijn bestek op tafel. ‘Wat is het dan, mam?’

‘Nou ja, het is ingrijpend in de zin dat het een behoorlijke impact op ons leven zal hebben. Mijn leven. Dat van je vader. En trouwens ook op dat van jou.’

Plotseling word ik misselijk. Oma Bonnie overleed aan borstkanker toen ze een jaar of vijftig was. Mijn moeder is pas vierenveertig. Zou dat het zijn? Ja, dat is het.

‘Zeg het nou maar, mama!’ Ik wil uit mijn lijden worden verlost.

Ze kijkt mijn vader aan en geeft een kneepje in zijn hand. Dan lacht ze en zegt: ‘Ik ben in verwachting, meisje. Je krijgt een broertje of zusje.’
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‘HOLY SHIT,’ VERZUCHT TRUDIE DE volgende dag aan de telefoon. ‘Vergeleken met jouw familie is EastEnders maar saai.’

Ik snuif verontwaardigd, maar moet haar gelijk geven. Een broertje of zusje. Het is niet te geloven.

‘Wat vind jij er eigenlijk van? Het moet raar zijn – ze is tenslotte oud genoeg om kleinkinderen te hebben.’

‘O god,’ sputter ik. ‘Mocht je haar ooit ontmoeten, wil je dit soort dingen dan niet tegen haar zeggen?’

Trudie grinnikt.

‘Je vroeg wat ik ervan vind, nou, ik ben hartstikke blij. Eerlijk waar. Ik moet toegeven dat ik hoogst verbaasd was, maar ik ben helemaal in de wolken. Ik heb altijd graag een broer of zus willen hebben, en nu krijg ik er eentje. Dat ik straks geen cd’s van hem of haar kan lenen, maar luiers moet verschonen doet daar niets aan af.’

‘Enne… is er nog meer dat je me moet vertellen?’ vraagt ze op plagerige toon. ‘Je weet wel, behalve dat je weer terug bent bij de man die je de bons heeft gegeven op je trouwdag – o, en dat je moeder zwanger is.’

‘Had je nog iets speciaals in gedachten?’ giechel ik.

‘O, ik weet niet,’ vervolgt ze. ‘Ik sta nu nergens meer van te kijken. Nog liggen rollebollen met een hooggeplaatste politicus?’

‘Nee,’ zeg ik beslist.

‘Een geheime liefdesbaby dan?’

‘Nee.’

‘Operatief van geslacht veranderd?’

‘Nee,’ lach ik.

‘Ik kan er nog steeds niet bij dat je me niets hebt verteld over je huwelijk – ik bedoel, over je huwelijk dat niet doorging,’ vervolgt ze.

Ik heb haar nu al voor de vierde keer aan de lijn deze week, en voor de vijfde keer brengt ze dit onderwerp in de laatste tien minuten ter sprake.

‘Ik weet het, ik weet het. En het spijt me,’ zeg ik berouwvol.

‘Hé mafketel, je hoeft geen sorry te zeggen. Ik vind het gewoon heel erg dat ik er niet voor je ben geweest. Ik werd volledig in beslag genomen door mijn eigen sores.’

‘Nee, dat was het niet. En ik heb het wel een keer geprobeerd ter sprake te brengen, maar toen kwam Ritchie opeens aanwaaien. Niet dat dat wat uitmaakte, trouwens. Maar echt Trudie, ik was juist naar Amerika gekomen om niet aan mijn geflopte huwelijksdag te denken, laat staan erover te praten.’

‘En sta je er nu voor de volle honderd procent achter?’

‘Ja, hoor,’ antwoord ik. ‘Ik bedoel: ja.’

Trudie denkt even na. ‘Je moet maar zeggen als je me irritant vindt, maar het lijkt wel of je twijfelt.’

‘Niet waar, Trudie – ik ben wél overtuigd van mijn zaak.’

En toch knaagt er ergens iets. Ik wil komende donderdag graag met Jason trouwen. Sinds mijn terugkeer hebben we heel veel tijd met elkaar doorgebracht en we beginnen al weer aardig aan elkaar te wennen.

Maar om heel eerlijk te zijn moet ik toegeven dat het geheel me toch een piepklein beetje benauwt. Ergens vraag ik me af of het niet allemaal te snel gaat, of ik niet wat meer tijd moet nemen om aan het idee te wennen. Maar mijn verstand zegt me dat ik zeven jaar lang met deze man heb willen trouwen. In dat opzicht is er niets veranderd – dat weet ik zeker. En ik weet ook zeker dat mijn aarzeling verband houdt met de gebeurtenissen van de vorige keer.

Dit alles overwegend kom ik tot de conclusie dat ik er goed aan doe de koe bij de hoorns te vatten – of het nu allemaal iets te snel gaat of niet – en het huwelijk door te laten gaan. Ik weet het zeker.

‘Ik weet het zeker, Trudie,’ zeg ik. ‘Als ik een beetje onzeker klink, dan komt dat gewoon… nou ja, je weet wel, door de vorige keer. Ik kan er niets aan doen, maar het is gewoon zo. Dat lijkt me ook niet meer dan logisch.

‘En hou je van hem?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk,’ lach ik. ‘Anders had ik toch niet meteen het eerste het beste vliegtuig terug naar huis genomen?’

‘Oké, mooi. Mooi.’

‘Ik wou alleen dat je er op mijn grote dag bij kon zijn.’

‘Ja, dat zou leuk zijn, maar… hé wacht even,’ zegt ze. ‘Misschien kan ik iets regelen. Ik heb mijn ouders beloofd een keer een weekje naar huis te komen, maar het is er tot nu toe niet van gekomen. En ze vinden het echt verschrikkelijk om me met Kerstmis te moeten missen. Misschien kan ik twee vliegen in één klap slaan…’

‘Echt?’

‘Ja, waarom niet? Ik zou binnenkort toch vakantie nemen en Barbara zei vorige week nog dat het haar goed uit zou komen als ik dat deed vóór het einde van de kerstvakantie.’

Ik word zo overmand door geluksgevoelens dat ik in radslag door de zitkamer zou zijn gestuiterd als ik niet bang was geweest om strepen op Jasons vloerbedekking te maken.

‘Moet je horen,’ zeg ik. ‘Mag ik, nu je zoveel moeite gaat doen om bij mijn huwelijk aanwezig te kunnen zijn, een heel klein verzoekje doen?’

‘Kom maar op.’

‘Zou je misschien mijn bruidsmeisje willen zijn?’

Ze gilt zo hard dat ik aan één oor zowat doof word.

‘Betekent dit dat je het wilt doen?’

‘Ja, reken maar! Oooo, Zoë, ik ben nog nooit bruidsmeisje geweest. O mijn god, ik pies in mijn broek! Wat leuk! O, en maak je geen zorgen, hoor, ik ga een mooie jurk kopen. Ik zal stijlvol voor de dag komen.’

‘Trudie,’ zeg ik, ‘ik had niet anders verwacht.’
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‘WAT WAS DIT OOK ALWEER?’ FLUISTERT Desy onder het kerstdiner tegen me.

‘Gebakken wortel, geglaceerd met een honing-mosterddressing,’ antwoord ik, terwijl ik met mijn vork wat oranje smurrie naar mijn mond breng die meer weg heeft van radioactief afval dan van een gezond bijgerechtje. ‘Mijn moeder heeft een geheel eigen draai weten te geven aan het recept uit het kookboek van Jamie Oliver.’

‘O,’ zegt hij zuinigjes. ‘Wat is er mis met Nigella? Ik dacht dat ze haar na het succes van vorig jaar op handen droeg.’

‘Dat was ook zo, maar toen de christmas pudding vorige week mislukte, heeft ze Nigella in de ban gedaan,’ vertel ik hem. ‘Nigella is nu officieel onbetrouwbaar verklaard. Dat het misschien kwam doordat ze hem tweeëntwintig uur in de oven had laten staan en vergeten was er niervet bij te doen, is niet bij haar opgekomen.’

Desy en ik proberen ons lachen in te houden. Mijn vader, de trouwe ziel, houdt zijn gezicht in de plooi.

Met haar nieuwe Missoni-bloesje (van Zara) aan loopt mama met een kannetje jus naar de tafel. Het afgelopen kwartier heeft ze verwoede pogingen gedaan de ergste klonten eruit te slaan.

Helaas moeten we constateren dat de jus, die ze in ruime hoeveelheden over mijn vaders kalkoen schenkt, eruitziet als gesmolten lava waarvan alleen met behulp van een cementmolen nog iets te maken zou zijn geweest.

‘Zeg, Zoë,’ zegt mama, die ook aan tafel komt zitten en haar feestmutsje rechtzet, ‘als jij nu eens niet al te veel gebakken aardappeltjes nam. Je vertrok als een walvis naar Amerika, en nu je zoveel bent afgevallen, wil ik niet hebben dat je het er, één week voor de grote dag, allemaal weer aan eet.’

‘Maar ik heb nog geen hap gegeten,’ protesteer ik.

‘Je moeder heeft gelijk,’ zegt Jason instemmend. ‘Ik bedoel: je ziet er goed uit. Natuurlijk zou je – ik zie je graag zo op je trouwdag.’

Iedereen lacht hier net iets te hard om.

‘Ik wil alleen maar zeggen,’ vervolgt hij, ‘dat niemand het leuk vindt om mollig in het huwelijksbootje te stappen.’

‘Nou, dat gaat mij anders wel gebeuren!’ roept mijn moeder vrolijk uit, met een klopje op haar buik.

Jason grijnst. ‘Ach welnee, mevrouw M, daar zien we nog bijna niets van. Hoever bent u nu?’

‘Vijf maanden.’ Ze glimlacht. ‘Maar toen met Zoë zag je het pas na zeven maanden. Dat is een kwestie van genen. Oma Bonnie verging het precies zo.’

‘U zult wel in de wolken zijn,’ zegt hij.

‘Nou, ik moet zeggen dat ik wel verbaasd was, hoor,’ lacht ze, ‘maar inderdaad, we zijn in de wolken. En, Zoë? Jij wat spruitjes?’

Ze houdt een opscheplepel vol snotkleurige balletjes op. ‘Eh, ik denk dat ik alleen wat van die pastinaakschotel neem,’ zeg ik. Toevallig weet ik dat dit een uit de supermarkt afkomstig noodgerechtje is dat mama in de vriezer heeft bewaard voor het geval er iets anders zou mislukken. Hetgeen geschiedde.

‘Pastinaakschotel?’ briest mijn moeder. ‘Ben je belazerd? Heb je enig idee hoe vet die is? Neem jij in godsnaam maar een paar spruitjes. Die zijn maar acht calorieën per stuk.’

‘Acht calorieën? Ooo, pas maar op, Zoë,’ zegt Desy sarcastisch.

‘Het is Kerstmis, hoor,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Ik neem alleen een beetje pastinaak, geen volledig Chinees buffet voor tien personen.’

Jason lacht me bemoedigend toe.

‘Als je later je trouwfoto’s nog eens zit door te kijken zul je ons dankbaar zijn. Hier, eet dit maar lekker op,’ voegt mama eraan toe en schept een angstwekkend grote hoeveelheid tot moes gekookte spruitjes op mijn bord. ‘En rustig aan met de jus, hè. Ach, ik zie dat je daar nog niet aan hebt gezeten. Goed zo, meisje!’

Sinds mijn terugkeer is de verhouding tussen mijn moeder en Jason een beetje vreemd. Vreemd in de zin van samenzweerderig. Ik begrijp wel waarom dit zo is: zonder mijn moeder zou Jason de grootste moeite hebben om voor de tweede keer een huwelijksdag te organiseren. Maar het zaakje begint zo langzamerhand een beetje te stinken.

‘Zeg Jason, even over volgende week,’ gaat mijn moeder verder, ‘weet jij of je moeder hetzelfde pakje aantrekt als de vorige keer?’

‘Ze heeft gezegd dat ze iets nieuws ging zoeken. Ze was bang dat het anders ongeluk zou kunnen brengen.’

‘Ja, dat denk ik nou ook,’ zegt mama instemmend. ‘Daarom heb ik ook iets nieuws gekocht. Een jurk van donkerpaarse zijde. Ik heb toch nog maar een klein buikje, dus ik kon hem gewoon in Cricket krijgen. Zou je tegen haar willen zeggen dat ze iets moet nemen in een andere kleur? Het zou vreselijk zijn als we allebei in het paars rondlopen.’

‘Zal ik doen,’ zegt Jason met een hoofdknik.

‘Nou ja, het mag natuurlijk best iets paarsigs zijn. Krokuspaars of zo, of lila. Als het maar géén donkerpaars is.’

‘Er zijn die dag maar een paar mensen bij,’ breng ik haar op kalme toon in herinnering. Ik vrees dat ze vergeet dat ons huwelijk ditmaal heel wat bescheidener zal zijn dan de eerste keer.

‘Dat weet ik wel, Zoë. Maar het blijft jouw grote dag. En we gaan natuurlijk wel met z’n allen op de foto.’

Als ik me vooroverbuig om een pasteitje te pakken geeft mama me zo’n felle tik op de rug van mijn hand dat ik moet denken aan meneer Miyagi in The Karate Kid. Even kijken we elkaar strak in de ogen.

‘Neem jij dit maar,’ stamel ik en ik schuif de lekkernij met tegenzin op Jasons bord.

Dan gaat mijn mobiel af. Ik werp er een vlugge blik op en zie dat het een Amerikaans nummer is. ‘Zo terug,’ zeg ik en ik sta op van tafel om me naar de zitkamer te haasten.

Met bonzend hart neem ik op.

‘Hallo?’

‘Vrolijk Kerstfeest!’

Het is Trudie; dat heerlijke accent herken ik uit duizenden.

‘Hé,’ zeg ik.

‘Goh, jij bent echt in de stemming voor Kerstmis, maar niet heus,’ merkt ze op. ‘Dacht je dat het iemand anders was?’

‘Nee, nee, dat niet. Echt niet. Wat leuk dat je even belt, Trudie. Jij ook een leuke kerst gewenst! Sorry, ik dacht dat het misschien… Ruby zou zijn.’

‘Ik heb haar net nog gezien,’ vertelt ze. ‘Ze heeft je kerstcadeautje gekregen, hoor, die roze schoentjes. Ze heeft ze nu aan en is er heel blij mee. Net als Samuel met zijn trein.’

‘Heb je Ryan nog gezien?’ vraag ik voor ik er erg in heb. Ik hoop dat het nonchalant overkomt.

‘Ja schat, ik heb hem gezien,’ antwoordt ze. ‘En ik heb zo het vermoeden dat hij je mist.’

‘Echt?’

‘Ja, de nieuwe nanny is niet veel soeps. Ze kan niet goed overweg met de kinderen, die nergens met haar naartoe willen. En het lukt haar ook niet ze in bed te krijgen.’

‘O.’ Ik baal dat het me teleurstelt dat ze uitsluitend verwijst naar mijn kwaliteiten als nanny.

‘Maar goed, moet je horen,’ zegt ze, mijn gedachtegang onderbrekend, ‘ik wilde je niet alleen een vrolijk kerstfeest wensen, maar je ook even laten weten dat ik een vlucht geboekt heb. Ik kom dinsdag aan in Manchester.’

Nadat we hebben opgehangen kan ik mezelf er niet meteen toe zetten om de zitkamer te verlaten. Waarom moet ik nou de hele tijd aan Amerika denken?

Ach, hou daar toch eens mee op, Zoë. Je bent helemaal hierheen gekomen en hebt precies datgene gekregen waar je op hoopte. Hou nu eindelijk eens op met piekeren en wees gewoon blij met wat je hebt.

Ik neem plaats aan tafel en zet mijn feestmutsje weer op, terwijl mama net bezig is de cognacboter op de christmas pudding te doen. De toefjes zien er niet meer zo fabriekerig uit – ik heb zelf gezien dat ze de boter met een houten spatel een beetje indeukte om ze een zelfgemaakt voorkomen te geven.

‘Ach, dat zou ik haast vergeten,’ zegt ze, en ze haast zich naar de keuken. Ze komt terug met een bakje van iets wat ze op mijn placemat kwakt. ‘Ik heb voor jou wat magere kwark in huis gehaald,’ zegt ze. ‘Dat leek me gezien de omstandigheden het beste.’
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HET IS FIJN OM WEER MET JASON naar bed te gaan.

Minder heftig dan met Ryan. Minder spannend. Niet zo geil en hijgerig en… maar echt, gewoon heel fijn. Ik weet wel dat lekkere seks in de Cosmo nooit wordt vergeleken met een paar warme sloffen, maar ik vind echt dat daar iets voor te zeggen valt.

Als je elkaar nog maar net kent is het in bed een en al opwinding en hartstocht. Maar een langdurige seksuele relatie met iemand onderhouden is heel wat anders. De manier waarop Jason me aanraakt, het standje dat hij kiest, dat er een rilling door zijn lijf gaat voordat hij klaarkomt… Ik weet al precies wat er gaat komen, maar ik heb ook helemaal geen behoefte aan avontuur. Terwijl ik, liggend in zijn armen, de regen tegen zijn slaapkamerraam zie slaan, ben ik ervan overtuigd dat ons seksleven mettertijd echt wel zal verbeteren.

Vooral wanneer ik er eindelijk in slaag om die verdomde beelden van Ryan uit mijn kop te krijgen.

‘Dat was lekker.’ Jason streelt mijn haar.

Ik kan er niks aan doen, maar die kwalificatie vind ik een beetje mat klinken. Hoe hypocriet dat ook moge zijn. ‘Ja,’ zeg ik instemmend. Dan rol ik me op mijn zij en steun op mijn elleboog. ‘Je vond het dus niet… teleurstellend?’

‘Nee joh,’ zegt hij, een tikkeltje krampachtig. ‘Het was fijn. Net als vroeger.’

Jason en ik hadden nooit van die dampende, zwoele, hartstochtelijke seks zoals in Hollywoodfilms. En eerlijk gezegd vond ik het, tot ik Ryan ontmoette, een beetje een overschatte vrijetijdsbesteding. Iets met een aardig hoog nieuwe-kleren-van-de-keizergehalte. Ik vond het best plezierig allemaal, maar snapte niet waarom sommige mensen er zoveel waarde aan hechtten.

‘Gek idee hè,’ vervolgt Jason, ‘dat we over drie dagen als man en vrouw in ditzelfde bed liggen.’

Een paar dagen voor onze eerste huwelijksdag heeft hij exact hetzelfde gezegd. Ik word misselijk als ik daaraan denk.

‘Je laat me dit keer toch niet weer in de steek?’ vraag ik onzeker.

Hij rolt zich op zijn zij en komt in dezelfde houding tegenover me liggen.

‘Zoë,’ zegt hij en hij kijkt me indringend aan. ‘Dit keer zal ik er zijn, dat beloof ik. Met mijn hand op mijn hart.’

Het helpt niet echt. ‘De vorige keer heb ik er geen moment aan getwijfeld.’

‘Weet ik, weet ik,’ zegt hij en hij haalt schuchter een hand door zijn haar. ‘En ik zal het mezelf nooit vergeven. Nooit. Maar ik zal mijn verdere leven mijn best doen om die fout goed te maken. Jij wordt de gelukkigste echtgenote van heel Engeland, dat beloof ik je.’

Hij leunt voorover om me op mijn voorhoofd te kussen. Ik glimlach en draai me op mijn rug. Starend naar het plafond denk ik terug aan vroeger tijden, toen dergelijke woorden mijn gevoelens voor Jason hevig aanwakkerden. Ik keek hem dan diep in de ogen en vond mezelf een enorme bofkont.

Er spreekt net zoveel liefde en oprechtheid uit zijn woorden als vroeger. En toch ben ik bang dat ze niet meer hetzelfde effect op me hebben. Hoe graag ik het ook zou willen, het is nu eenmaal niet zo.

Ik heb mezelf ingeprent me daar niet al te veel zorgen om te maken. Ik voel gewoon dat alles over niet al te lange tijd weer bij het oude zal zijn. Ik moet gewoon eens ophouden Jason met Ryan te vergelijken en hoef verder alleen nu en dan even al die geweldige dingen in herinnering te roepen waarom ik in eerste instantie zo op hem viel.

Ik sla de dekens terug, kom overeind en verkondig: ‘Ik spring even onder de douche.’

Jason ligt nu op zijn rug, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. ‘Tjee, wat heb ik dat kontje gemist,’ zegt hij met een grijns.

Ik glimlach terug en kus hem op zijn mond. Met mijn kleren onder de arm ga ik op weg naar de douche. Dan sta ik even stil. ‘Heb ik alles echt zo netjes opgevouwen?’ vraag ik.

‘Nee, dat heb ik gedaan,’ zegt hij. ‘Rommel in huis geeft onrust in het hoofd.’

‘Weet ik,’ mopper ik, ‘maar moet je in een hitsige bui nou echt aan opruimen denken?’

‘Ik zou me niet hebben kunnen concentreren als ik het niet gedaan had. Maar wat is dit allemaal? Vroeger hoorde ik je hier nooit over.’

Daar heeft hij gelijk in. Ik had hier nooit moeite mee. Dus waarom nu in godsnaam wel?

Het antwoord weet ik wel: ik zit hem weer met Ryan te vergelijken.

Wat belachelijk is, omdat Jason het op dit punt met gemak van Ryan wint. Ryan is zo’n type dat handdoeken op de grond laat vallen, de afwasmachine nooit uitruimt en lege pizzadozen op de bank laat liggen. Ik werd er knettergek van, vooral toen ik nog maar net bij hem woonde.

Ik moet mezelf nodig eens een pak rammel geven. Verdorie, Zoë. Vrouwen hebben de grootste moeite met mannen als Ryan – mannen die blind zijn voor troep en die als ze het toch zien, geen zin hebben om het op te ruimen. Jason is meer dan perfect. Hij ruimt niet alleen zijn eigen troep op, maar ook die van mij. Ik zou in mijn handjes moeten knijpen.

Ik zet de douche iets kouder dan normaal, wie weet dringt dit besef dan beter tot me door.

Ik weet niet hoe lang ik al zo sta, maar op de een of andere manier geniet ik van de koude waterstralen die me kippenvel bezorgen terwijl ik orde op zaken probeer te stellen in mijn bovenkamer.

Zeg, Zoë, hoe zit het nu? Hou je nou wel of niet van Jason? Het wordt onderhand eens tijd om daar antwoord op te geven.

Ik spuit een beetje shampoo op mijn handpalm en masseer mijn hoofdhuid er flink mee. Na een paar seconden kan ik me niet voorstellen dat ik mezelf zojuist die vraag heb gesteld.

Natuurlijk hou ik van Jason. Al meer dan zeven jaar. De turbulentie van de afgelopen acht maanden heeft zonder twijfel zijn sporen nagelaten, maar diep vanbinnen weet ik dat ik van hem hou.

Het vervelende is dat ik alleen maar iets met Ryan begonnen ben omdat ik behoefte had aan afleiding na het trauma van mijn mislukte huwelijksdag. Waarom moet ik nu nog de hele tijd aan hem denken, ook al heeft onze flirt zijn doel allang gediend?

Terwijl ik de shampoo uitspoel en een beetje crèmespoeling in mijn haar doe, neem ik me één ding plechtig voor: ik ga niet meer aan Ryan denken. Nooit meer.

Als ik echt mijn best doe, dan zal de herinnering aan Ryan steeds verder vervagen en zullen Jason en ik tot in lengte van dagen gelukkig getrouwd blijven. En dat is mijn vurigste wens. Ja toch?
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DE AANLOOP NAAR DEZE TROUWDAG had haast niet anders kunnen zijn. De vorige keer had ik me al ruim anderhalf jaar voor de grote dag geabonneerd op alle mogelijke bruidstijdschriften. Ik stroopte iedere bruidswinkel in heel Noordwest-Engeland (en zelfs een paar daarbuiten) af om de perfecte schoenen te vinden. Ik heb talloze bruidsbeurzen bezocht, eindeloos het internet afgespeurd op zoek naar originele bloemstukjes voor op tafel en heb meer tiara’s gepast dan koningin Elizabeth.

Nu het zo kort dag is, heb ik voor dat soort dingen echt geen tijd. Maar er speelt ook nog iets anders mee. Ik sta er anders tegenover dan vorig jaar. Zo kan ik mezelf er niet toe zetten om zelfs maar een bruidswinkel bínnen te gaan. Misschien ben ik een beetje cynisch geworden. Misschien hou ik me in omdat ik toch bang ben dat Jason weer niet komt opdagen.

Maar dat is het niet.

Nee, ik weet zeker dat hij er dit keer wel zal staan. Maar het simpele feit dat dit tot de mogelijkheden behoort, heeft ongemerkt toch effect op mij. En dat is waarschijnlijk de reden dat mijn gelofte – dat ik nooit meer aan Ryan zou denken – alweer gebroken is. Arrgh! Ik kan er echt niks aan doen!

Ik besluit naar Coast te gaan, een van mijn lievelingswinkels, en schuim daar de rekken af. Over anderhalve dag ga ik trouwen en ik heb nog steeds niets om aan te doen. Gek genoeg krijg ik hier helemaal geen stress van; op mijn trouwdag gaat het daar namelijk niet om. En als je bedenkt dat ik de vorige keer zo’n beetje anderhalf maandsalaris heb uitgegeven voor een lang zijden geval dat ik precies een uur en twintig minuten heb aangehad, dan denk ik dat ik dat die mening best geoorloofd is.

Dit keer wil ik, en dat weet ik zeker, geen traditionele trouwjurk. Het moeten kleren zijn die beter passen bij de aard van ons huwelijk. Ingetogen. Rustig. Iets waaraan je niet in één oogopslag ziet dat het iets te maken heeft met een huwelijk.

Toen ik het hier gisteravond met Trudie over had, bedachten we dat het een elegant, verfijnd pakje moest worden, het liefst crèmekleurig. Ik was alleen vergeten dat je de kleren die je graag wilt hebben nooit kunt vinden.

Ik struin nu al uren door de binnenstad en heb nog steeds niets gevonden. Dan zie ik een rode strapless jurk hangen en houd hem voor. Gaaf, maar niet wat ik zoek.

Vijfentwintig minuten voor sluitingstijd heb ik er genoeg van en keer terug naar een winkel waar ik eerder die middag was. Als ik de kleren van mijn dromen dan niet kan vinden, dan moet ik maar genoegen nemen met iets wat dicht in de buurt komt. Perfect is het niet, maar het kan ermee door. En het is in de uitverkoop, dat vind ik dan wel weer leuk.
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DE LAATSTE AVOND VOOR MIJN HUWELIJK gaan Trudie en ik samen iets drinken in een van de cafeetjes in Allerton Road, maar om de een of andere reden ben ik niet in de stemming.

‘Hoe voel je je?’ vraagt ze, met een bezorgd gezicht terwijl ik een slokje wijn neem. Ik doe al anderhalf uur met één glas.

‘Het lijkt wel of ik iets onder de leden heb,’ zeg ik, een papieren zakdoekje uit mijn tas pakkend.

‘Het is dat vervloekte weer hier. Het lijkt wel of iedereen ziek is. Ik weet nu in elk geval weer waarom ik zo blij was om uit Engeland weg te zijn.’

Een paar uur later kan ik niet meer en besluit naar huis te gaan. Het spijt me voor Trudie dat ik vanavond zo ongezellig was, vooral omdat zij speciaal voor mij is ingevlogen. Maar ik kan er niets aan doen.

Bij mijn ouders thuis kruip ik onder de wol, in de stellige overtuiging de komende acht uur van de wereld te zijn. Het pakt iets anders uit: ik lig de hele tijd te woelen en te dromen. En daardoor word ik nog rustelozer dan ik al was. Er is vooral één droom die me zorgen baart.

Ik droom dat het mijn trouwdag is. Ik kom aan bij het stadhuis en het ziet ernaar uit dat alles volgens plan zal verlopen. Mijn ouders zijn apetrots. Ik draag prachtige kleren. En Jason komt ditmaal wél opdagen.

De ambtenaar van de burgerlijke stand vraagt mij of ik, Zoë Maureen Moore, het jawoord wil geven aan Jason Peter Richmond en het ‘ja, ik wil’ ligt op het puntje van mijn tong. Maar ik sta zo te stamelen en te stotteren dat het lijkt of ik een speech probeer te houden met mijn mond vol pindakaas. Ik krijg de woorden gewoon mijn strot niet uit.

Maar het maakt allemaal niets uit.

Want opeens vliegt de deur met zo’n kracht open dat hij uit zijn scharnieren schiet.

De aanwezigen happen naar adem. Ik krijg zowat een flauwte van schrik. En daar staat hij in de deuropening, in een James Bondsmoking en met een revolver in zijn hand: Ryan.

Ik hol naar hem toe en, onder de vertederde blikken van de aanwezigen, neemt hij me in zijn armen en kust me zo vol vuur, zo stevig en zo sexy op mijn mond dat deze scène er voor de bioscoopversie van de film waarschijnlijk uitgeknipt had moeten worden.

Na een hele tijd maakt hij zich van me los en zegt: ‘Kom mee, de Aston Martin staat voor.’ Met een bloedgang scheuren we door de straten van Liverpool, rijden dan de pier af en schieten de Mersey in die – en dat is echt heel vreemd – net zo blauw en helder is als de zee rond Koh Samui. De auto verandert in een onderwatervoertuig. Ryan trekt een fles champagne open en we beleven zo’n heftige vrijpartij dat ik betwijfel of ik de komende week zal kunnen lopen.

Dan word ik zwetend en rillend wakker. En merk dat ik een enorme loopneus heb.
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IK HEB ALTIJD GEDACHT DAT ER EEN universele en ongeschreven regel bestaat die stelt dat bruiden nooit verkouden zijn. En ik moet zeggen, ik loop al 28 jaar op deze aardbol rond en heb nog nooit een trouwfoto gezien waarop één helft van het stralende bruidspaar te zien is met een snotneus die zo schraal is van het snuiten dat huidtransplantatie eigenlijk nog de enige optie is.

Maar kennelijk komt het dus toch voor. Het gebeurt. Sterker nog, het overkomt mij.

‘Nog niet veel beter dus?’ vraagt Trudie, terwijl ze me de op twee na laatste extra zachte balsemtissue aanreikt. Ik hoef maar licht te snuiten of hij zit al vol en heb vervolgens een tweede nodig om mijn gezicht schoon te vegen.

‘Deeh,’ zeg ik en ik gooi de tissues in de overvolle prullenbak. ‘Ik bedoel nee. Tot nu toe in ieder geval niet.’

Ik maak een nieuwe doos open en veeg zachtjes mijn tranende ogen droog. ‘Die make-up moet maar even over,’ zeg ik. Na een blik op mijn vlekkerige huid besef ik dat de make-over van Shrek hierbij vergeleken een eitje is.

‘Zou je daar niet mee wachten tot het allerlaatste moment?’ adviseert Trudie. ‘We gaan het nu voor de vierde keer bijwerken – straks is je foundation op.’

In de hoop mezelf gerust te stellen ga ik voor de passpiegel staan. Maar ik zie er niet uit. Ik zie eruit alsof ik heb meegedaan aan een wedstrijd achteruit door heggen kruipen en als winnaar uit de bus ben gekomen.

Mijn mantelpakje moest elegant en chic zijn, maar is het geen van beide. Het afgelopen etmaal heb ik, aangemoedigd door Trudie, geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat het beter had gekund, maar dat mijn outfit er prima mee door kan.

Mijn spiegelbeeld vertelt me dat ik de plank behoorlijk heb misgeslagen. De rok is zo vreselijk gekreukt dat het lijkt alsof ik net een intercontinentale vlucht achter de rug heb. De stof heeft een naar glansje en de rok zit zo strak dat er op mijn achterste meer cellulitis zichtbaar is dan in de afvalbak van een beautykliniek. ‘O god,’ kreun ik, en ik gris nog een tissue uit de doos.

Trudie slaakt een zucht. ‘Hier, neem nog een glaasje champagne,’ zegt ze. ‘Misschien knap je daar wat van op.’

‘Volgens mij kan ik beter niet drinken vanwege die pilletjes voor mijn verkoudheid.’

‘Ach, dat is allemaal onzin. Dat soort dingen zeggen ze alleen om zich in te dekken. Misschien komt de drank iets harder aan, maar meer ook niet.’

‘Nou, daar hou ik je aan.’ Ik sla een flinke slok achterover; slechter dan dit kan ik me niet voelen.

Plotseling zwaait de deur open. ‘Ik ben het maar!’ Mijn moeder heeft het nut van kloppen nooit zo ingezien. ‘En? Wat vind je van dit ultraviolet?’ zegt ze, bevallig rondzwierend. Trudie en ik snappen meteen dat het een retorische vraag is: uit alles blijkt dat mama ervan overtuigd is dat ze eruitziet als Linda Evangelista. En het moet gezegd: ze is een plaatje.

‘Mam, het staat je geweldig,’ zeg ik en ik buig me naar haar over om haar een zoen te geven.

‘O! Niet zo dichtbij, liefje.’ Ze deinst achteruit, bang dat er druppels uit mijn neus zullen vallen.

‘Sorry,’ stamel ik. ‘Je ziet er echt heel mooi uit, mam. Die kleur staat je fantastisch.’

‘Dat vind ik nou ook.’ Ze straalt. ‘En ik ben zo blij, want er is net bevestigd dat Jasons moeder iets heel anders aanheeft. Zij draagt blijkbaar iets cappuccinokleurigs. Of ze daar gezien haar leeftijd en teint nou zo goed aan doet weet ik niet, maar ja. Ze heeft het zelf uitgekozen.’

Ik merk dat het weer tijd is om mijn neus te snuiten en reik naar de doos met tissues. Mama ziet het met een frons aan. ‘Maak je geen zorgen, Zoë,’ zegt ze.

‘Waarover?’ vraag ik.

‘Je neus,’ antwoordt ze. ‘De fotograaf heeft gezegd dat hij heel goed is in hairbrushen.’

‘Je bedoelt airbrushen.’

‘Ja, dat zeg ik toch. Hairbrushing – net als ze bij filmsterren doen. Ook al lijk je nu nog zo op Rudolph, tegen de tijd dat hij klaar is moet Scarlett Johannesburg knokken voor haar contracten, dat is een ding dat zeker is.’
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MAMA IS AL EERDER NAAR HET gemeentehuis vertrokken, en nu stappen papa, Trudie en ik samen in een taxi. Wat voel ik me anders dan de vorige keer. Ik ben niet zenuwachtig. Voel zelfs geen spoortje opwinding. Eerder versuft.

Mocht je nu denken dat ik de bibbers heb, dat is het niet. De combinatie van medicijnen en drie glazen champagne is zo sterk dat je er een wolharige mammoet nog mee plat zou krijgen.

‘Gaat het liefje?’ zegt mijn vader en hij geeft me een kneepje in mijn hand.

‘Tuurlijk,’ zeg ik met een geforceerd lachje. ‘Ik ben alleen een beetje… draaierig. Volgens mij komt het door die pillen.’

Opeens kijkt hij me bezorgd aan. ‘Je hebt toch geen twijfels, hè?’

‘Wat bedoel je, papa?’ vraag ik geschrokken.

‘Weet je zeker dat je er volledig achter staat? Dat je van Jason houdt? Dat je met hem je leven wilt delen?’

Ik laat zijn woorden even bezinken. ‘God, pap, ik… natuurlijk weet ik het zeker. Natuurlijk.’

‘Maar…’

‘Pap,’ zeg ik streng. ‘Ik weet het zeker.’

Hij kijkt me aan. ‘Mooi, lieverd. Mooi.’

De rest van de rit verloopt grotendeels in stilte. Geen opgewonden gegiechel. Geen geouwehoer met de chauffeur. Het is zo’n matte bende in die auto dat ik, als we voor het stoplicht naast een rouwauto staan, het idee krijg dat zij nog meer lol hebben dan wij.

‘Gaan jullie eigenlijk op huwelijksreis?’ vraagt Trudie ten slotte maar. ‘Ik bedenk ineens dat ik dat nog niet gevraagd heb.’

‘Nee. Jason ziet het niet zitten. Hij heeft in april al een vrijgezellenweekend voor een vriend en anders wordt het te duur.’

‘O,’ zegt Trudie en ze kijkt maar weer uit het raampje.

In Old Hall Street komt de taxi voor het gemeentehuis tot stilstand. Ik doe het portier open, maar ben nog niet uitgestapt of er springt iemand op mijn nek.

‘Ik heb een ver-rássing voor je!’ roept mijn moeder en ze sleurt me als een zak aardappelen achter zich aan.

‘Wat? Hoezo?’ stamel ik, terwijl ik mijn neus afveeg en het zesde laagje foundation van mijn bovenlip verwijder.

‘De Echo is hier, Zoë. De Echo! Je komt op de voorpagina!’

‘Hè?’ vraag ik, vurig hopend dat ik haar niet goed verstaan heb. ‘Wie heeft in godsnaam de krant uitgenodigd?’

‘Ach, dat is toch leuk?’ zegt mama opgewekt. ‘Kom maar mee, Zoë! Vrouwen van jouw leeftijd willen niets liever dan belaagd worden door een horde paparazzi.’

‘Nou, ik…’

‘Denk maar aan al die glossies. Jij doet niet onder voor de vrouwen die je daarin ziet. Weet je nog, die foto in de krant van gisteren? Een rauwe kip heeft nog mooiere benen.’

Voor de glazen toegangsdeuren drentelt een jonge verslaggeefster heen en weer, kluivend op de achterkant van haar potlood als een hond op een smakelijk bot. ‘Mama,’ zeg ik kattig, ‘ik wil niet in de Echo. Echt niet.’

‘Natuurlijk wel, liefie!’ roept ze uit, rollend met haar ogen. ‘Je bent weg van de Echo, Zoë.’

Ze heeft me zoiets al eerder geflikt. Op mijn vijfentwintigste verjaardag plaatste ze een advertentie in de krant om me te feliciteren, met daaronder een foto van mij als koddige peuter die trots haar rokje optilt om een onderbroek met bruin-oranje strepen te showen.

‘Maar het moest juist een beetje ingetogen zijn vandaag,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat heel Liverpool mijn verhaal in de krant leest.’

‘Doe niet zo mal,’ zegt ze bazig, in de volle overtuiging dat dit de kans van mijn leven is. ‘Ze zagen er een leuk artikel in: jonge vrouw, op haar trouwdag in de steek gelaten, vindt alsnog het geluk.’

Getverdemme.

‘Ik zie de kop al voor me,’ vervolgt mijn moeder opgetogen, ‘TWEEMAAL IS SCHEEPSRECHT VOOR BRUIDJE ZOË. O, dat is een goeie, zeg. Ik kan hier mijn brood mee gaan verdienen!’

‘Dus jíj hebt ze uitgenodigd.’

‘Eh, zal ik je even voorstellen aan Michelle,’ zegt mijn moeder, zonder acht te slaan op mijn verwijt. ‘Zij is journalist.’

‘Ja. Hallo. Ik ben Mandy.’ De verslaggeefster schudt me de hand. ‘Ik… eh, ik ben nog niet echt journalist. Ik loop stage. Maar je moeder heeft wel gelijk. Op de redactie vonden ze het een schitterend verhaal.’

‘Luister. Het spijt me, hoor,’ zeg ik met een verontschuldigende blik, ‘maar ik heb hier helemaal geen zin in. Het moest een bescheiden ceremonie worden. Bijna niemand weet dat we vandaag trouwen. Het spijt me echt.’

‘O,’ antwoordt ze zwakjes. ‘Nou ja, het maakt niet uit. Het is jouw dag. Ik heb er wel begrip voor.’

‘Dank je.’

‘Maar… ik had zo gehoopt me hiermee te kunnen bewijzen. Mijn artikel staat gepland voor bladzijde drie. Ik wilde het knipsel gebruiken voor de portfolio waarmee ik me ga aanmelden bij de School voor de Journalistiek.’

Ik zucht eens diep.

‘Maar maak je geen zorgen.’ Ze snuift. ‘Bij de Netto willen ze me vast wel hebben.’

Ik kreun. ‘O god, nou vooruit dan maar. Maar schiet wel een beetje op.’

Na een interview van twee minuten en drie haastig genomen foto’s – waar mijn moeder zich op slinkse wijze ook op wist te dringen – duw ik mama zachtjes naar binnen, snuit mijn neus nog eens goed en doe een poging mezelf onder controle te krijgen.

‘Vergeet je niet je telefoon uit te zetten?’ vraagt mijn vader.

‘Ach ja, natuurlijk,’ zeg ik, nog draaieriger dan daarnet.

Net als ik mijn mobiel uit mijn satijnen tasje wil peuteren, overvalt me plotseling een sterke drang om Trudie iets te vragen. ‘Trudie,’ fluister ik, ‘denk jij… eh, weet je…’

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Heb jij aan Ryan verteld dat je zou overkomen voor mijn huwelijk?’

Trudie aarzelt heel even. Dan knikt ze. ‘Ja, kindje. Ik heb het verteld. Vind je het erg?’

‘Nee,’ verzeker ik haar en ik voel voor het eerst die dag een sprankje levenslust.

‘Ik vroeg me alleen af… Dus hij weet dat ik ga trouwen? Dat ik vandaag ga trouwen? Nu? Hier?’

Ze knikt weer.

‘Oké. Ik vroeg het me gewoon af. Meer niet.’ Ik werp een blik op mijn mobiel en bijt op mijn lip. Geen gemiste oproepen.

We gaan de centrale hal binnen en worden verwelkomd door een vrouw met pluishaar die me ondanks haar strakke rokje doet denken aan Mrs. Beeton.

‘Zoë?’

Ik knik.

‘Ik ben een van de assistenten. Ik zal je even voorgaan.’ Ze wijst naar een vertrek aan haar rechterhand. ‘Jason is al binnen. Hij staat te popelen om je te zien.’

Ha, dus ditmaal is hij komen opdagen.

Ik weet dat ik opgetogen zou moeten zijn, maar dat ben ik niet. Ik voel me gewoon raar. Gespannen. Die verrekte pillen ook.

‘Zullen we dan maar, lieverd?’ vraagt papa.

‘Ja, daar gaan we.’

De brede deuren zwaaien precies tegelijk open.

Jason draait zich naar ons om. Hij straalt.

Zijn ouders werpen elkaar een vergenoegde blik toe.

En mama dept haar ogen met een zakdoekje, net zoals ze altijd doet bij het einde van The Sound of Music.

Ik schrijd naar voren en heb het gevoel buiten mijn lichaam te zijn getreden. Wanneer ik naast Jason ben gaan staan, nemen Trudie en mijn vader achter mij plaats. De ambtenaar van de burgerlijke stand steekt van wal en weet van geen ophouden. Ik kan zijn verhaal niet volgen, daarvoor gieren er te veel medicijnen en champagne door mijn lijf. Het enige wat ik hoor is een stemmetje dat zegt: Ryan, waar blijf je?

In gedachten die vier woordjes prevelend kijk ik achterom naar de deur. De tranen prikken in mijn ogen.

Ryan. Waar blijf je nou?

Dan hoor ik ineens, alsof ik net wakker word, de stem van de ambtenaar mijn naam uitspreken. Ik moet antwoorden. Maar voor ik daartoe de kans krijg, schiet er een gedachte door mijn hoofd die al mijn aandacht opeist. Het is iets wat ik, heel diep vanbinnen, de hele tijd al geweten heb.

Ik wil Ryan.

Ryan moet komen.

Verdomme! Nu weet ik het zeker, ik hou van Ryan!

‘Zoë?’ Jason pakt me bij de elleboog. ‘Wat is er?’

Ik kijk nogmaals achterom naar de deur die ik zo graag open zou zien zwaaien.

Maar er gebeurt niets. En ik moet me neerleggen bij een ongekend grote en schokkende teleurstelling: Ryan komt me niet redden.

‘Shit,’ hoor ik mezelf mompelen. ‘Shit, shit en nog eens shit.’

‘Zoë, je laat me schrikken,’ zegt Jason. ‘Gaat het wel?’

Ik besef dat het niet alleen weer tijd is om mijn neus te snuiten, maar ook om hem van mijn zojuist verworven inzicht op de hoogte te stellen.

‘Deeh, Jason,’ zeg ik. Ik kan vandaag niet om die neus heen.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik nog eens. ‘Het gaat helemaal niet.’

Hij spert zijn ogen open en de genodigden snakken als één man naar adem.

Ik heb de hoop nog altijd niet opgegeven en wend me nogmaals naar de deur. Hij is dicht en blijft dicht.

Als niemand me dan komt redden – als Ryan me dan niet komt redden – dan zal ik het zelf maar moeten doen.

‘Trudie, mag ik nog een tissue alsjeblieft?’ vraag ik, met uitgestoken hand. Er klinkt een zucht van verlichting terwijl ze me er eentje aanreikt.

‘Mijn god,’ stamelt Jason, ‘ik dacht heel even dat je ging zeggen dat je er toch van afziet. Maar je wilde gewoon je neus nog een keertje snuiten.’

De aanwezigen grinniken. De ambtenaar, Trudie, mijn moeder, Jasons ouders…

‘Jason,’ zeg ik, ‘dat wilde ik inderdaad zeggen. Ik kan niet met je trouwen. Het spijt me, maar het kan echt niet.’
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MIJN MOEDER STAAT ZO HARD OP DE deur van de wc te bonzen dat haar vuist er elk moment doorheen kan schieten. ‘Zoë!’ schreeuwt ze. ‘Zoë! Kom onmiddellijk naar buiten. Ik ben je moeder en – en je moet doen wat ik zeg!’

Ik scheur nog een paar stukjes wc-papier af en snuit mijn neus. Het is van dat goedkope, kreukelige papier, in alles het tegenovergestelde van mijn balsemtissues. Het lijkt alsof er glaswol op zit.

‘Jongedame!’ roept mijn moeder, die nu klinkt als een vechtende straatkat. ‘Doe niet zo belachelijk. We weten dat je daarbinnen zit.’

Dan hoor ik Trudies stem.

‘Mevrouw Moore,’ zegt ze zachtjes, ‘zal ik het eens proberen? Waarom gaat u niet eventjes een kop thee drinken?’

‘Met alle respect, Trudie,’ zegt mijn moeder zuchtend. ‘Zoë is mijn dochter. Ze heeft haar moeder nu nodig. Dus als je me nu even…’

‘Mag ik heel even met haar praten, mam?’ kom ik, vanachter de deur, tussenbeide.

‘Zoë!’ roept ze bestraffend. ‘Wat nou: heel even praten! Kom ogenblikkelijk die wc uit en ga die zaal weer in. We hebben maar voor vijfentwintig minuten geboekt en dat betekent dat je exact tweeënhalve minuut hebt om de boel af te ronden. Het volgende bruidspaar staat al te wachten. Kom op, dame! In de benen!’

Ik haal diep adem, kom overeind en doe de deur open.

‘Mam…’

Ze grijpt me bij de arm en wil me naar de gang sleuren, maar als een dwarse peuter die niet naar bed wil klamp ik me vast aan de wc-deur.

Ze laat me los en roept uit: ‘Wat krijgen we nou? Kom je mee of niet? We moeten opschieten!’

Ik blijf staan. ‘Mag ik heel even iets zeggen, mama?’

‘Maar…’

‘Sst!’ Met een dwingend gebaar hou ik mijn wijsvinger voor mijn mond. ‘Sst. Niks zeggen tot ik mijn zegje heb gedaan.’

‘Zoë, ik…’

‘Sst!’ doe ik nogmaals, met hetzelfde handgebaar.

Ik geloof niet dat ik mijn moeder ooit op deze manier het zwijgen heb opgelegd. De omstandigheden hadden beter gekund, maar stiekem geniet ik er een beetje van.

Mijn moeder trekt een zuinig mondje. Dan geeft ze met een kort knikje aan dat ze zal luisteren.

‘Allereerst, mama, wil ik je zeggen dat het me spijt dat je dit moet meemaken. De moeder van de bruid hoort geen twee bruiloften mee te maken zonder haar dochter uiteindelijk getrouwd en wel uit te zwaaien.’

‘Nou, daar kun je anders gemakkelijk iets aan doen…’

‘Mama!’ Ik steek mijn vinger in de lucht. Haar mond gaat dicht, maar het kost haar zoveel moeite dat het net lijkt of ik naar iemand kijk die de achterklep van een veel te vol gestouwde Mini dicht probeert te duwen.

‘Maar het gaat erom dat ik een goede beslissing neem,’ vervolg ik. ‘En ik ben erachter dat… dat Jason het niet voor me is.’

‘Je doet dit toch niet om hem een koekje van eigen deeg te geven?’ vraagt ze streng. ‘Omdat hij jou dit de eerste keer geflikt heeft?’

‘Nee, mam, natuurlijk niet. Ik was heel boos op Jason. Ik was er kapot van. Maar ik heb het hem vergeven. Ik heb het hem zelfs zo ruimhartig vergeven dat ik bereid was het nogmaals met hem te proberen. Dat dacht ik tenminste.’

‘En wat heeft je nu ineens van gedachten doen veranderen?’ Ze is wanhopig.

Ik zucht. ‘Jason is… een schat. En ik weet zeker dat hij ooit een heel fijne echtgenoot van iemand zal zijn. Maar, mam, het is zo simpel als wat: ik ben niet meer verliefd.’

‘Dat ben je wél,’ zegt ze vol overtuiging. ‘Zoë, je houdt al zeven jaar lang van hem!’

‘Dat is het hem nou juist. Dat is niet zo. Niet meer. Ik heb heel lang gedacht dat we eeuwig bij elkaar zouden blijven. Maar soms lopen de dingen gewoon anders. Vroeger hield ik van hem, en nu niet meer. Misschien zijn we uit elkaar gegroeid. En hoeveel ik ook van je hou, mama, ik moet vandaag mijn eigen gevoel volgen. Je zult me moeten vertrouwen.’

Haar onderlip begint te trillen en ze haalt haar zakdoekje weer tevoorschijn. ‘Dat doe ik ook,’ stamelt ze en ze snuit haar neus.

‘Dat weet ik, maar soms behandel je me als een klein meisje, mam.’ Ik sla een arm om haar heen. ‘En dat ben ik niet. Ik ben achtentwintig. Ik ben volwassen.’

Ze snottert. ‘Ik doe het alleen omdat ik van je hou.’

‘Weet ik toch,’ zeg ik en ik knijp haar zachtjes in haar arm.

Mijn moeder begint nu zo verwoed te knikken dat haar hoedje van haar hoofd dreigt te vallen. ‘Je hebt gelijk, Zoë. Natuurlijk heb je gelijk. En ik moet toegeven… je vader heeft het altijd goed aangevoeld.’

‘Hoezo?’

‘Het lijkt wel alsof hij altijd geweten heeft dat je prima op eigen benen kon staan. Ik kon hem wel iets aandoen toen hij zei dat het goed voor je zou zijn als je naar Amerika ging. Ik snapte niet hoe hij daarbij kwam. Ik verweet hem minder van jou te houden dan ik. Maar dat is natuurlijk onzin. En ik denk ook dat het je goed heeft gedaan.’ Ze zucht.

‘O, mam.’ Ik omhels haar nog een keer.

Ze houdt me stevig vast en laat me dan los. ‘Ik ben heel trots op je, Zoë,’ vervolgt ze. ‘Ik zou het vaker moeten zeggen, maar het is echt zo. Toen ik jou op mijn zestiende kreeg, keken de mensen op me neer. Iedereen zei dat je vader en ik het niet zouden redden samen, en dat jij voor galg en rad zou opgroeien omdat je het resultaat was van een tienerzwangerschap. Maar je bent slim, je bent mooi en ik had me geen betere dochter kunnen wensen. Ik bof maar met jou.’

Ik schiet vol. Ik wist natuurlijk wel dat mijn moeder van me hield, maar ze heeft het nog nooit met zoveel woorden tegen me gezegd. Ik hoor het glimlachend aan, maar dan opeens ziet mijn moeder haar spiegelbeeld en schrikt. ‘Dat stomme ding ook,’ zegt ze. Ze rukt het hoedje van haar hoofd en smijt het in de prullenbak.

Dan kijkt ze mij weer aan. ‘Nou, dan zal ik maar naar binnen gaan en iedereen vertellen dat je besluit vaststaat.’

Ze loopt naar de deur en wil hem net opentrekken als ze lijkt te aarzelen. ‘Nog één vraagje, Zoë.’

‘Ja?’

‘Is er een andere man in het spel? Is dat soms de reden voor de gang van zaken vandaag?’

Ik werp een zijdelingse blik op Trudie. Maar zij kan deze vraag natuurlijk niet beantwoorden.

Eens even zien, is er een andere man in het spel?

Ben ik verliefd op een ander?

Ja.

Maar voelt hij hetzelfde voor mij?

Ik zie mezelf weer staan voor die ambtenaar van de burgerlijke stand, verwachtingsvol omkijkend naar de deur. Die stijf gesloten bleef.

‘Nee, mam,’ zeg ik met dichtgeknepen keel. ‘Er is geen andere man.’

Terwijl mijn moeder de gang op loopt, pakt Trudie me bij de hand. ‘Kom mee, we moeten hier weg,’ zegt ze.

Ik zucht eens diep. ‘Inderdaad.’

We lopen naar de uitgang, Trudie voorop. We hebben nog een meter te gaan wanneer ik ineens Jason gewaarword. Hij ziet er kwaad uit.

‘Het spijt me,’ zeg ik met bonzend hart. ‘Het spijt me heel, heel erg.’

Met gebalde vuisten antwoordt hij: ‘Dus je wilde het me betaald zetten?’

‘Nee,’ zeg ik, geheel naar waarheid. ‘Dat was helemaal mijn bedoeling niet. We hebben dit allebei niet verdiend.’

Hij snuift.

‘Ik kan het eerlijk gezegd niet zo goed uitleggen, Jason. Ik doe dit niet om je een loer te draaien. Net zomin als jij het deed om mij te kwetsen. Het spijt me,’ zeg ik nog maar een keer. ‘Echt.’

Meer weet ik ook niet te zeggen. Maar Jason is kennelijk niet tevreden. Intens verdrietig wend ik me van hem af en ga naar de deur.

‘Zoë!’ roept hij.

Ik draai me om en kijk Jason aan.

Hij zucht diep en fronst. ‘Het allerbeste,’ zegt hij.
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TRUDIE EN IK LOPEN OP DE STOEP van Old Hall Street, rillend maar zonder de kou te voelen. Als er een taxi in zicht komt, begint Trudie zo verwoed met haar armen te zwaaien dat het lijkt of ze een verkeersvliegtuig aan de grond probeert te krijgen.

Terwijl we op de achterbank kruipen vraagt ze: ‘Nou schat, waar wil je naartoe?’

‘Maakt me helemaal niets uit.’

‘Breng ons maar naar een café,’ zegt ze tegen de chauffeur. Het is een eenzijdige beslissing.

‘Daar zijn er in deze stad ongeveer negenhonderd van, schattebout,’ zegt hij met een grijns. ‘Kun je misschien iets preciezer zijn?’

‘Doe maar iets wat jijzelf leuk vindt. Een gezellig café. Jij mag kiezen.’

Vijf minuten later stappen we uit voor de Baltic Fleet, een ouderwets gezellige pub met authentieke bieren van het vat en een haardvuur waarbij je wenkbrauwen zowat verschroeien. Eenmaal binnen zie ik achter in een hoek een mooi plekje voor ons, terwijl Trudie koers zet richting bar.

Als zij terugkomt met twee enorme glazen whisky staar ik peinzend in het vuur.

Ik ben niet zo’n whiskydrinker en bij het eerste slokje moet ik onwillekeurig denken aan zo’n spuitfles met ruitenontdooier. Maar al vlug trekt er een heilzame, warme gloed door mijn lichaam.

‘Nou, dat was me het dagje wel,’ zegt ze.

‘Allemaal mijn eigen schuld,’ zeg ik.

‘Ik heb het idee dat dit huwelijk je een beetje is opgedrongen. Klopt dat?’

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar weet je wat zo sneu is?’

‘Nou?’

‘Ik geloof dat ik van Ryan hou. Nee, schrap die zin maar. Ik weet het zeker.’

‘Je meent het,’ zegt ze ironisch. ‘Maar wat is daar zo sneu aan? Wie weet is het wederzijds.’

‘Dat lijkt me niet.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar als je van dit hele gedoe íéts geleerd moet hebben, is het wel dat je moet doen wat je hart je ingeeft en dat je niet stil moet blijven zitten.’

‘Hm.’

‘Dus ga je Ryan nu bellen om het hem te vertellen.’

Ik kijk omlaag in mijn glas en daarna naar haar. Alleen de gedachte al bezorgt me een draaierig gevoel. Maar ik neem een slok, een grote ditmaal. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, terwijl de adrenaline door mijn lijf giert. ‘Je hebt helemaal gelijk.’

Dan dringt tot me door dat dit wel eens het telefoontje van mijn leven zou kunnen worden. Ik ga Ryan zeggen wat ik voor hem voel, zonder na te denken over de mogelijke consequenties. Met een resoluut gebaar steek ik mijn hand in mijn tas – en merk dat mijn mobiel er niet in zit. ‘Fuck. Mijn telefoon ligt nog op de plee in het gemeentehuis. Ik heb hem op de Tampaxautomaat laten liggen.’

‘Neem de mijne maar,’ biedt Trudie aan en ze begint in haar tas te zoeken. Als ze de telefoon gevonden heeft, begint hij net te zoemen.

‘Shit, ik heb iets van tien oproepen gemist,’ roept ze uit en ze drukt op het groene knopje. ‘Hallo!’

Aan de andere kant van de lijn klinkt een gedempt stemgeluid en Trudie gebaart naar mij dat ze even naar buiten gaat om het beter te kunnen horen. Geïnteresseerd sla ik haar gade, terwijl ze zo’n tien minuten voor de pub staat te praten en gesticuleren als een overactieve voetbalcoach.

Wanneer ze weer naast me komt zitten maakt ze een ietwat nerveuze indruk.

‘Alles goed?’ vraag ik.

‘W–wat?’

‘Ik vroeg: alles goed? Dat telefoontje heeft je zo te zien niet onberoerd gelaten.’

‘Ik? Nee hoor, niks bijzonders,’ zegt ze, op net iets te luchtige toon. ‘Eh, ik moest even iemand de weg wijzen.’

‘Waar naartoe?’

Ze schraapt haar keel en gaat verzitten. ‘Eh, naar de Primark. Die in Barnsley. Eh, ik heb zin in wat te knabbelen. Jij?’

‘Nee. Mag ik je telefoon nu even?’ vraag ik wanhopig. Als Trudie dat ding niet snel aan me geeft, dan durf ik vast niet meer. Zo’n bangebroek ben ik wel.

‘Heel even!’ roept ze en ze schiet weg richting bar. Ik blijf achter en staar in het vuur, waarvan de hitte op mijn oogbollen slaat. Terwijl ik mijn stoel iets verschuif, merk ik dat Trudie weer terug is.

‘Oké, goed dan. Ik wil wel wat geroosterde pin…’

Maar het is Trudie helemaal niet.

Het is wel de laatste persoon die ik in deze pub, de Baltic Fleet in Liverpool, had verwacht, net op het moment dat ik besloten had aan welk snackje ik me zou gaan bezondigen.

Hij draagt geen smoking.

Er is nergens een revolver te bekennen.

Maar je kunt wel stellen dat er geen mens op aarde is die ik op dit moment liever naast me zie staan dan deze man.

En dan heb ik het niet over James Bond.
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TERWIJL RYAN PLAATSNEEMT OP DE stoel naast mij, gaat mijn hart als een dolle tekeer.

‘Ik was te laat,’ zegt hij.

‘Dat je hier ineens naast me zit! Ik weet niet wat me overkomt!’ Wanhopig zoek ik oogcontact, ik moet weten hoe hij kijkt.

‘Mijn vlucht had vertraging. Ik had er ruim op tijd zullen zijn.’

‘Ruim op tijd waarvoor?’ vraag ik. Ik kan nauwelijks bevatten dat we hier zo zitten te praten.

‘Jouw huwelijk,’ fluistert hij en hij neemt mijn hand in de zijne.

‘Maar je was helemaal niet uitgenodigd,’ hoor ik mezelf zeggen.

Hij lacht. ‘Klopt. En ik was van plan iets heel… nou ja, onbehoorlijks te doen.’

‘O?’

‘Ik was van plan je huwelijk te dwarsbomen.’

Ik hoor mijn adem stokken – zo’n droog geluidje dat wil zeggen dat-meen-je-niet-is-het-echt-waar – en trek daarmee de aandacht van de man aan het tafeltje naast ons, die zich heel eventjes lijkt af te vragen of ik misschien zojuist gegijzeld ben.

‘Het was de bedoeling om vanochtend vroeg bij je ouderlijk huis langs te gaan, je eindelijk te vertellen wat ik voor je voel en je te smeken je leven met mij te delen.’

‘En wanneer heb je dit allemaal bedacht?’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ongeveer drieëntwintigenhalf uur geleden,’ zegt hij. ‘Sinds jouw vertrek heb ik me de hele tijd zitten afvragen hoe ik je terug kon krijgen.’

‘Maar je kwam dus te laat.’

‘Ja,’ geeft hij toe. ‘Ik ben maar een held van niks, hè?’

Ik glimlach en kijk hem eindelijk in de ogen. In het licht van het haardvuur schitteren ze nog meer dan anders. Alleen die blik al bezorgt me een wee gevoel in mijn maag. ‘Dat valt wel mee, hoor. Je bent uiteindelijk toch gekomen. Je timing had beter gekund, maar iedereen laat wel eens een steekje vallen. En trouwens, je hebt mazzel, want het lot heeft vandaag een vreemde wending genomen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb het huwelijk afgeblazen.’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’ Hij glimlacht. ‘En wanneer heb je dat allemaal bedacht?’

Ik kijk op mijn horloge. ‘O, ongeveer een uur geleden. Sinds mijn vertrek heb ik me de hele tijd zitten afvragen hoe ik je terug kon krijgen.’

Mijn ogen worden ineens heel vochtig en ik onderdruk de neiging om mijn neus te snuiten. Ik kan zo’n moment toch niet laten verprutsen door een stelletje overactieve slijmvliezen?

‘Waarom ben je bij ons weggegaan?’ vraagt hij.

Ik sluit mijn ogen en zucht diep. ‘Ik dacht dat ik iets voelde voor Jason… wat er later niet bleek te zijn.’

Hij knikt.

‘Maar dat was niet het enige,’ geef ik toe. ‘Op het feestje hoorde ik jou met Felicity praten. Je zei dat onze relatie niks voorstelde. Daarna zag ik je staan met Barbara King en het leek er sterk op dat zij jouw volgende slachtoffer zou worden.’

Hij trekt een wenkbrauw op.

‘En ik was bang… dat ik nooit Amy’s plaats in zou kunnen nemen. Ik geloof dat ik aardig wat heb zitten denken, Ryan.’

Met een zo elegant mogelijk gebaar druk ik een tissue tegen mijn neus.

‘Zal ik je eens wat vertellen, Zoë?’ zegt hij en hij knijpt even in mijn hand. ‘Voordat ik jou leerde kennen was ik er slecht aan toe. Ik was egoïstisch en gedroeg me als een botte boer. Ik had geen oog meer voor mijn kinderen en was bezig mezelf de vernieling in te helpen. En toen kwam jij in mijn leven. Door jou veranderde alles.’

‘Door mij?’

‘Door jou, ja. Jij hebt me gered. Jij hebt mijn kinderen gered. Jij wist me weer aan het lachen te krijgen. Door jou kwam ik ’s ochtends weer met plezier uit bed. Je hebt me mijn leven teruggegeven, Zoë.’

Ik voel een brok in mijn keel.

‘En ik zal je nog iets zeggen.’

‘Wat dan?’ vraag ik.

‘Ik ben van je gaan houden. Ik hou van je om die schuiver over de dansvloer. Ik hou van je omdat je een bord pasta door de keuken slingerde. Ik hou van je omdat je een Pino-pak aantrok terwijl iedereen zijn best deed er zo sexy mogelijk uit te zien.’

Hij strekt zijn hand naar me uit en strijkt met een teder gebaar een plukje haar achter mijn oor. ‘En niemand zag er sexyer uit dan jij.’

‘In dat Pino-pak?’ vraag ik onzeker.

‘Blijkbaar heb ik iets met veren.’

‘Maar hoe zit het dan met jouw opmerking tegen Felicity?’ vraag ik. ‘En dat met Barbara King? Jullie stonden op het feestje zo… ik weet niet… vertrouwd tegen elkaar aan.’

Hij fronst. ‘Zoë, het was oerstom geweest om Felicity te vertellen dat ik van je hou,’ legt hij uit. ‘Ze zou gek zijn geworden van jaloezie. Ik wilde haar die pijn besparen, maar die opmerking was voornamelijk bedoeld om jou te beschermen. Om de een of andere reden leek het me het veiligst om nogal geringschattend te doen over onze relatie. Het spijt me als dat verkeerd is overgekomen.’

Plotseling bekruipt me een gevoel van schaamte. ‘Nee,’ zeg ik, hoofdschuddend. ‘Je hebt groot gelijk… dat zie ik nu wel in.’

‘En wat Barbara betreft,’ gaat hij verder, ‘zij was zo dronken dat ze zich nog aan een boom zou hebben opgedrongen. Ik was bang haar met een botte afwijzing tegen me in het harnas te jagen – net nu we eindelijk op redelijk goede voet met elkaar staan. Zodra ik merkte dat ze met me wilde zoenen heb ik haar naar haar man gedirigeerd en zo voorzichtig mogelijk aangegeven dat het tijd was om haar naar huis te brengen. Jij was toen waarschijnlijk de kamer al uit en hebt dat niet gezien.’

Ik knik.

‘Weet je, ik ben totaal niet geïnteresseerd in Barbara,’ zegt hij. ‘Sinds ik jou ken heb ik naar geen enkele andere vrouw verlangd.’

‘Echt?’ vraag ik.

Hij zucht diep. ‘Er speelt nog iets anders mee.’

‘Wat dan?’

‘Ik ben altijd dol geweest op mijn vrouw, Zoë. Ik hield van haar. Maar zij is er niet meer. En het heeft jaren geduurd voor ik inzag dat ik aan een nieuw hoofdstuk mag beginnen. Dat ik opnieuw verliefd mag worden.’

Ik slik iets weg.

‘En bovendien…’ voegt hij hieraan toe, ‘kan ik het niet helpen. Ik ben verliefd geworden op een andere vrouw. Ik ben van jou gaan houden.’

Ik gooi het er ineens uit: ‘Ryan, het spijt me zo dat ik ervandoor ben gegaan. Ik wist niet wat ik moest doen, ik…’

‘Sssh,’ zegt hij en hij trekt me tegen zich aan.

De tranen rollen me over de wangen, maar voor ik bedacht heb waar die ineens vandaan komen, omhelzen Ryan en ik elkaar zo stevig dat het voelt alsof we elkaar nooit meer zullen loslaten.

Dan ontspant hij zich, en wanneer zijn mond de mijne gevonden heeft word ik overspoeld door emoties. Hij kust me zo teder, zo heerlijk, zo zalig dat het van mij eeuwig had mogen duren. Vooral aangezien mijn neus, voor het eerst die dag, normaal aanvoelt.

‘Ze hadden geen geroosterde pinda’s,’ zegt Trudie. ‘Dus ik heb maar Quavers genomen, hoewel ik betwijfel of je daar nu nog zin in hebt.’

Grinnikend scheuren Ryan en ik ons van elkaar los.

‘Nee, vind je het erg?’ zegt hij.

‘Natuurlijk niet.’ Ze grijnst. ‘Ik red me wel.’

Ryan pakt mijn hand. ‘Ga je mee? Ik heb de taxi gevraagd even te wachten.’

‘Geen Aston Martin?’ vraag ik.

‘Nee.’ Hij trekt een moeilijk gezicht. ‘Het is een Mondeo. De stoelen ruiken naar kots en de chauffeur zit boerend achter het stuur. Maar dat vind je niet erg, hè?’

Ik schater het uit. ‘Je hebt helemaal gelijk, het kan niet beter.’
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