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  „Ik hoop zeer, mijnheer Templar,” zei Inspecteur Archimède Quercy van de Parijse recherche in dragelijk Engels, „dat u niet zult denken, dat deze ontmoeting onvriendelijk is bedoeld.”

  „Nee,” antwoordde Simon in prima Frans, „maar het feit, dat ik hierheen ben geroepen op mijn eerste dag in Parijs, lijkt toch op zijn minst ongewoon.”

  „De Saint is een ongewoon iemand,” zei Inspecteur Quercy, dankbaar tot zijn moedertaal terugkerend.

  Hij was lang en mager, met een lange smalle neus en ook zijn haar was lang en dun. Zijn gezicht was beschaafd en zorgelijk, met de droefgeestige ogen van een vragende spaniel. Simon wist, dat dit een bedrieglijke schijn was. Als vogelvrij verklaarde lag het op de weg van de Saint, zo het een en ander te weten van de verschillende politieambtenaren in verscheidene plaatsen; en hij wist van Inspecteur Quercy’s instincten, om nog even bij de vergelijking met een hond te blijven, dat ze eerder leken op die van de bloedhond, de jachthond, de buldog.

  „Als u hier als gewoon toerist komt,” zei Quercy, „heet Frankrijk u welkom. Wij hebben, zoals u heel goed weet, een prachtig land, lekker eten, prima wijn en aardige vrouwen. Daar kunt u allemaal van genieten, — want u hebt stellig voldoende van die goeie Amerikaanse dollars, die Frankrijk zo nodig heeft. Maar komt u als de Saint, dan zou dat een groot verschil maken.”

  „Is mijnheer de Inspecteur misschien anti-clericaal?” opperde Simon doodernstig.

  „Mijnheer, ik beroep mij op het pseudoniem, waaronder u zo wijd en zijd bekend bent. Het is niet zo, dat men mij heeft meegedeeld, dat u ergens van beschuldigd wordt, of dat de politie van een ander land me verzocht heeft u te arresteren en uit te leveren, maar ik heb over uw heldendaden gelezen. Over het algemeen gelooft men dat uw beweegredenen op een bepaalde manier idealistisch zijn; ’t is niet aan mij dat te beoordelen. Ik wil u alleen zeggen, dat we er hier niet van gediend zijn.”

  „Wat nu, geen idealen — in het „Palais de Justice”?

  Quercy zuchtte.

  Over zijn rommelige lessenaar heen staarde hij in de tintelende, blauwe ogen onder de grappig opgetrokken wenkbrauwen en even was de somberheid van zijn eigen blik diep en intens. De grote, breedgeschouderde figuur, die daar zo onbeschaamd-elegant languit en nonchalant in zijn kale leuningstoel hing, was een aanfluiting van de ambtelijke kaalheid van de kamer, zoals ook het achteloos elegante van zijn kleren een belediging scheen voor het versleten, haveloze meubilair; het warme diepbruin van zijn onwaarschijnlijk knappe gezicht leek zon uit te stralen in de vuile kamer en riep de herinnering op aan vreemde landen met wijde luchten en uitgestrekte vlakten, waar de wind over woei. Door de aanwezigheid van deze man leek het bureau enger, grauwer en stoffiger dan ooit, en de somberheid ervan viel zijn keurige bewoner nu extra onaangenaam op.

  Dit gevoel hadden ook andere politiemannen gehad, als zij, verbaasd, van aangezicht tot aangezicht tegenover deze laatste drager van de mantel van Robin Hood kwamen te staan en wisten dat het nu hun beurt was om te proberen hem te temmen en zich bewust werden van die enorme taak...

  „Ik bedoel,” zei Inspecteur Quercy geduldig, „dat de Republiek dienaren heeft, waartoe ik behoor, die zich met misdaden dienen bezig te houden. Als u, op uw eigen houtje, iets te weten komt over de een of andere misdaad, zullen wij blij zijn dat van u te horen, maar wij staan niet aan een enkeling toe, dat hij het werk van de politie gaat doen. En nog minder staan we iemand toe het recht in eigen hand te nemen, zoals u nog wel eens geneigd bent te doen. En verder moet ik u er voor waarschuwen, dat u hier onder de „Code Napoleon” niet dezelfde voorrechten zou genieten als in Engeland en Amerika. Daar bent u voor de wet onschuldig tót bewezen is, dat u schuldig bent: hier zult u zich op bepaalde gronden aan een verhoor moeten onderwerpen en bewijzen dat u onschuldig bent.”

  De Saint glimlachte.

  „Ik waardeer uw waarschuwing,” mompelde hij. „Maar eerlijk gezegd kwam ik hier voor het lekkere eten, de wijn en de aardige vrouwen. Ik ben helemaal niet van plan u last te bezorgen.” Het duiveltje in hem kon niet laten er aan toe te voegen: „voorlopig.”

  „Laat dat dan zo blijven, mijnheer. Vacantie doet altijd iedereen goed.”

  Simon presenteerde een cigaret en een vlammetje.

  „Nu ik weet hoe u tegenover me staat,” merkte hij op, „moet ik, geloof ik, wel blij zijn dat u mij die moord op Rosepierre niet in de schoenen schuift. Het moet u wel zelfbeheersing gekost hebben als je zo maar een zondebok voor ’t grijpen hebt.”

  Hij had die geschiedenis aan het ontbijt in een krant gelezen: Het lichaam van een jonge man, die Charles Rosepierre bleek te zijn, was vermoord gevonden in het Bois de Boulogne, dat uitgestrekte park vlak bij de chicste buurt van Parijs. Er was geen spoor dat naar een moordenaar leidde, zelfs niet naar een motief, want het slachtoffer was een fatsoenlijke klerk op een scheepskantoor, stond bij zijn meerderen bekend als een eerlijke, harde werker en bij zijn vrienden en kennissen als eenvoudig en beminnelijk en het leek onmogelijk dat hij er verdachte vrienden op na zou houden. Hij had heel weinig geld op zak, maar was niet bestolen. Hij had het kantoor, de dag dat hij stierf, op de gewone tijd verlaten, zonder een bange indruk te maken, hij zou gaan eten en later op de avond het meisje, dat hij het hof maakte, bezoeken; maar niemand had hem gezien, tot zijn lijk gevonden werd, slechts enkele meters van een weg door het park af. Er was geen sprake van een jaloerse medeminnaar en niets in zijn leventje van elke dag deed vermoeden dat er sprake zou kunnen zijn van een misdaad uit hartstocht, en toch was het onheilspellend dat er een zekere hartstocht achter moest zitten. Want wat de misdaad dat schrikwekkend geheimzinnige gaf, en wat de plaats die de pers er voor inruimde, rechtvaardigde, was het feit, dat, al moest hij bijna onmiddellijk dood zijn geweest door het mes recht in zijn hart, zijn hoofd van zijn lichaam was gescheiden „nadat hij dood was” en gevonden werd even verder, waar het waarschijnlijk naartoe gerold was.

  „Ik zou aan u gedacht kunnen hebben,” zei Quercy zonder een zweem van een glimlach,” als Rosepierre’s lichaam niet twee uur voor uw toestel op Orly landde, gevonden was. Toen men hem doodde en zijn hoofd afsneed, zat u zonder twijfel nog halfweg boven de Atlantische Oceaan.”

  „Dat was nog eens verstandig van mij met zo’n ijzeren alibi aan te komen! Hebt u werkelijk niet het minste idee, hoe ik dat had kunnen opknappen?”

  „Ik ben er zeker van, mijnheer, dat dat zelfs u te machtig is.”

  „Ik moet toch eens uitknobbelen, hoe ik dat klaar zou kunnen spelen,” zei de Saint; en je zou het niet geloven, maar het klonk alsof het hem nog eens zou gelukken ook.

  De Inspecteur gromde. „Misschien hebt u nog wat steekhoudender opmerkingen over dit raadsel?”

  „Ik las eens een detective, waarin sprake was van een onthoofd lichaam en daarin bleek, dat het hoofd bij een heel ander lichaam hoorde. Dat was om de politie, en stellig ook de lezers, in de war te brengen.”

  „In dit geval heeft medisch onderzoek onweerlegbaar geconstateerd, dat het hoofd wel degelijk bij het lichaam hoorde.”

  „Een van de belangrijkste punten van dit probleem is dus, een antwoord te vinden op het volgende: waarom zou iemand die, om welke reden dan ook, een ander gedood heeft, daarna nog de moeite nemen het hoofd af te houwen? Het was niet om de identificatie te bemoeilijken, want het hoofd lag er bij.”

  „Precies.”

  Simon staarde naar het plafond. „Misschien," zei hij traag, „is de naam van het slachtoffer een aanwijzing. Is het niet mogelijk, dat u hier in Parijs nog een of andere idiote aristocraat hebt wonen, die nog altijd wrok koestert over wat zijn voorouders gedurende de Franse Revolutie hebben geleden? Hij heeft een gelofte gedaan, de directe afstammelingen van de leiders der Revolutie, die het haar van zijn voorouders zo radicaal afknipten, op te sporen en zich op hen te wreken. Bij vergissing de naam van de ongelukkige jongeman voor die van Robespierre houdend en geen guillotine bij de hand hebbend heeft hij...”

  Het was misschien wel gelukkig, dat er op dat moment geklopt werd. Een agent kwam binnen. „Hier is Mejuffrouw North, mijnheer de Inspecteur.”

  „Goed. Ik zal haar meteen ontvangen. Het is de zuster van de vermoorde,” legde hij de Saint terloops uit.

  „Waarom heet zij dan North?”

  „Als kind werd ze door een Amerikaanse familie geadopteerd. Dat is een verhaal op zichzelf.” Quercy stond op. „Maar ik zal u niet langer ophouden.” Hij stak zijn hand uit. „Veel genoegen, mijnheer Templar, en denk om wat ik u gezegd heb.”

  „Ik zal mijn best doen,” zei de Saint, en hij vroeg zichzelf af, wat hij daar nu eigenlijk mee bedoelde.

  

  Hij wierp een lange blik op het meisje, toen ze binnen kwam, juist toen hij de deur uitging. Uiterlijk was ze volkomen Amerikaans, en ze had in haar kleding en hele voorkomen dat onmiskenbare, wat een Amerikaans product op de een of andere manier onecht doet lijken. En omdat een aardig gezichtje een aardig gezichtje is in elk land en onder elk volk, was er niets in haar trekken wat haar tot geboren Française stempelde. Ze had zacht golvend zwart haar en heldere bruine ogen en een grote mond die, de Saint voelde het aan, in plezieriger momenten vol beloften kon zijn.

  Simon droeg haar beeld duidelijk in zich mee, toen hij zijn weg terugvond door het muffige labyrinth van de bovenste verdiepingen en de ouderwetse trap met al zijn bochten afliep naar de straat. Hij stond enkele ogenblikken stil op het pleintje, toegevend aan een zekere besluiteloosheid, terwijl hij toch wist dat zijn besluit al genomen was. Aan de overkant van de boulevard was een café met een terrasje. Hij stak over en ging zo zitten, dat hij de ingang van het gebouw, dat hij zojuist verlaten had, goed in het oog kon houden.

  En dus, peinsde hij vrolijk, ging het er weer op los. Toen hij tegen Quercy zei, dat hij niet naar Parijs was gekomen om zich in de nesten te steken, was dat waar. Hij ging zelden ergens heen met de bedoeling in moeilijkheden te komen. Maar ongelukkig genoeg waren de moeilijkheden altijd geneigd op hem af te komen. Natuurlijk was Quercy er eigenlijk mee begonnen door hem op de Préfectuur te ontbieden. De oproep was hoffelijk ingekleed, maar niettemin was het een bevel geweest. Bevelen prikkelden de Saint altijd ontzettend, vooral politiebevelen. En daarop had de Inspecteur niet nagelaten onrust te zaaien. Niet dat Simon hem zijn waarschuwing eigenlijk kwalijk kon nemen, want die was zo keurig en welwillend mogelijk geformuleerd; maar toch zat er iets uitdagends in. De Saint had het nooit gemakkelijk gevonden een uitdaging onbeantwoord te laten. En ongelukkigerwijze was er meteen die intrigerende moordzaak. Toch had hij zich er nog tegen kunnen verzetten, maar toen had hij het meisje gezien. En een aardig meisje aan haar lot overlaten was nog moeilijker voor hem. Bovendien... had Quercy zelf hem niet geanimeerd zich met aardige meisjes te gaan amuseren? En zo was, om de vergelijking af te maken, op de mest en het zaad en de toebereide grond de warme regen van haar aanwezigheid gevallen; en de rest was onvermijdelijk, zo was het altijd geweest...

  De Saint bestelde een Suze. Hij betaalde meteen, zodat hij ieder ogenblik weg kon gaan en wachtte.

  Er verliep een uur voor ze naar buiten kwam en hij opstond om zich achteloos een weg door het verkeer te banen. Ze stond voor het Hof en keek rond naar een taxi, en Simon kiende het zo uit, dat hij net naast haar stond toen er een langs kwam en hun handen tegelijk op de portierknop kwamen.

  Ze keken elkaar aan, verbaasd, verward en met een begin van vijandigheid, wat best te begrijpen is als twee mensen tegelijk op hetzelfde stuiten. De Saint was helemaal in zijn rol, alsof hij dit niet zo had bewerkstelligd: en toen glimlachte hij. „Nu een foto," zei hij. „Zullen we er om loten of moeten we mischien dezelfde kant uit?”

  Ze glimlachte terug, waar hij, door zo ongedwongen te doen, een beetje op gerekend had.

  „Ik moet naar mijn hotel — George Cinq.”

  „Dat is ook het mijne,” zei de Saint naar waarheid, al zou zijn antwoord hetzelfde geweest zijn, als ze iets anders gezegd zou hebben.

  Toen de wagen de Quai des Grands Augustins overreed, merkte hij, dat ze hem nauwkeuriger opnam.

  „Zag ik u daarnet niet op dat detectivebureau?” vroeg ze.

  „Ik dacht niet, dat u dat gemerkt zou hebben,” zei hij. „Maar ik zag u zeer zeker. Bent u journalist?”

  Even overwoog hij de voordelen van die rol. „Nee.”

  „Hoort u bij de politie?”

  Zijn intuïtie, eerst nog vaag, wist het ineens stellig. Op dit ogenblik, in deze situatie, met dit meisje, zou de waarheid het van elk verzinsel winnen. „Mijn naam is Simon Templar.”

  „De Saint.”

  Zij was een van die mensen, die hij maar al te zelden ontmoette, die zijn naam hoorden en wisten wat dat betekende, zonder paf te staan, flauw te vallen of terug te deinzen; hij was blij te zien dat ze zelfs niet bang was.

  „De Saint,” zei ze en bekeek hem alleen maar nieuwsgierig; en toen kwam er een spoor van vrees in haar ogen.

  „Nee, liefje,” zei hij vlug, „ik heb je broer niet gedood. Zelfs Quercy wil daarop zweren. Hij weet dat ik, toen het gebeurde, in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan zat.”

  „Verdenkt u mij?”

  „U zegt het alsof u het werkelijk hebt gedaan.”

  „Ik was ook op de Atlantische Oceaan. Op een schip. Vanmorgen ben ik in Cherbourg aan land gegaan. In George Cinq zat een agent op me te wachten.”

  „Laat niemand beweren, dat die agenten niets uitvoeren. Ik had er haast even gauw een op mijn dak.”

  Simon stak een cigaret op en terwijl hij de rook diep inhaleerde, overdacht hij alles nog even bliksemsnel. Toen was zijn besluit genomen.

  Hij zei: „De zaak zit zo. Quercy waarschuwde me er op zijn kamer ernstig voor, mijn neus ergens in te steken, zolang ik hier was. Dus toen kreeg ik er juist een duivels plezier in hem op stang te jagen. Ik vind u aardig. En dat met uw broer zit hem toevallig erg hoog. Als ik hem kon dwarsbomen en hem de oplossing op een presenteerblaadje kon aanbieden, zou dat een prachtstunt zijn. En ik weet zeker dat u deze zaak zo gauw mogelijk opgehelderd wilt zien, door wie dan ook. Mag ik dus helpen... voor zover dat mij mogelijk is?”

  Haar eerlijke donkere ogen namen hem enkele seconden aandachtig op. Toen zei ze: „Dank u. Ik mag u ook wel. Maar wat zoudt u kunnen doen?”

  „Ik kan misschien iets bedenken. Maar eerst moet ik alles weten wat u me maar kunt vertellen. Wilt u met me lunchen?”

  „Ja. Maar ik zal eerst even naar het hotel moeten. Ik kreeg zelfs niet de tijd mijn kamer te zien.”

  In de hal, waar ze haar sleutel moest vragen, kwam er een man naast haar aan het bureau staan, nam met een lichte zwaai zijn dure, zwarte homburg af en zei: „Pardon, Miss North.” Hij reikte haar zijn kaartje aan. Over haar schouder heen zag Simon erop staan: „M. Georges Olivant,” en een adres in St. Cloud.

  „Ik heb de hele morgen op u gewacht,” zei Olivant. „Ik ben een oud vriend van uw vader. Ik had u van de boot willen halen, maar kon wegens zaken niet weg uit Parijs.”

  Hij was gezet en had ongelukkigerwijze een gezicht dat deed denken aan een dikke rat, al was het enige bont een zorgvuldig geknipte, zwarte snor, en al had zijn kin verder die glanzende, rosé gladheid, die alleen de beste kappers te voorschijn kunnen toveren. Van de punten van zijn glimmende schoenen en perfect gemaakte blauwe pak, tot zijn zorgvuldig gemanicuurde nagels en gepommadeerde hoofd toe, rook hij naar odeur en alles aan hem wees er op, dat hij zeer welvarend was. Hij sprak graag Engels en op de een of andere manier merkte je, dat hij erg trots was op zijn uitspraak, die afgrijselijk was. En zoals de Saint Valerie North op het eerste gezicht aardig had gevonden, had hij aan mijnheer Olivant op het eerste gezicht een hekel.

  „Dit is werkelijk een verrassing,” zei het meisje beleefd.

  „Hoe wist u iets van me af en hebt u me zo gauw gevonden?”

  „Ik las in de kranten dat u hierheen kwam,” zei Olivant. „En daarom wachtte ik hier op u. Het was niet zo moeilijk. Er zijn maar weinig hotels in Parijs waar Amerikanen heengaan.”

  Zij scheen dat verhaaltje in de krant over haar komst zo vanzelfsprekend te vinden, dat de Saint zijn wenkbrauwen even fronste. Haar naam had hèm niets gezegd en hij wist van zichzelf dat hij toch wel die en gene kende.

  „Dan moet u mijn broer gekend hebben,” zei het meisje.

  „Helaas niet. Ik zat in België voor zaken, toen ik die krant las. Het was voor het eerst dat ik sinds de oorlog over u hoorde. Ik was natuurlijk van plan hem op te sporen. Maar ik ben nog maar net terug, of Ik lees, voor ik hem kan opzoeken, weer over hem in de krant en wel dat hij dood is.” Olivant gunde zich de tijd zijn gezicht in een smartelijke plooi te trekken, maar toen vermande hij zich. „Maar ter zake, ik kom u nu mijn diensten aanbieden. We kunnen niet anders doen dan hopen dat de politie de moordenaars zal vinden. Maar als ik verder iets kan doen... Zou u misschien met me willen lunchen?”

  Het meisje keek naar de Saint, en Simon schudde heel even van nee.

  „Het spijt me,” zei ze, „maar ik heb al beloofd... Mag ik u mijnheer...”

  „Tombs,” viel de Saint in en stak zijn hand uit. Dezelfde ingeving die hem ertoe had gebracht zichzelf volkomen eerlijk aan Valerie North voor te stellen, deed hem zich nu achter deze schuilnaam verbergen, waar hij altijd weer op het ziekelijke af van genoot; maar dit binnenpretje verdween onmiddellijk, toen hij Olivant de hand drukte. Van iemand als Olivant had hij een poezelig, slap, nat handje verwacht; maar de palm, die de zijne aanraakte was hard en ruw als van een werkman.

  Achter in de Saint’s hersens begon een waarschuwend lichtje te branden, zoals bij machines als iets niet klopt, maar zijn gezicht bleef beminnelijk beleefd.

  „Mijnheer Tombs,” herhaalde Olivant, als een man die gewend is goed namen te onthouden, „dan wilt u misschien beiden...”

  „Ik wil niet graag onbeleefd zijn," zei de Saint beslist, „maar mijn baantje hangt af van dit exclusieve interview. U weet hoe kranten zijn.”

  „Dat spijt me.” Hij richtte zich weer tot het meisje.

  „Voor een cocktail dan misschien? Ik heb zo naar een ontmoeting uitgezien...”

  „Een ogenblik,” zei de Saint.

  Hij slenterde door de hal naar het kleine boekenstandje en keek het vluchtig door. Een gids met een glimmend stijf kaft trok zijn aandacht en hij kocht hem, en terwijl hij op het wisselgeld wachtte, veegde hij met zijn zak doek de omslag stevig af. Het boek bij een punt vasthoudend, liep hij terug naar mijnheer Olivant, die druk afscheid stond te nemen van Valerie North.

  „Dan kom ik hier om vijf uur. Ik heb u zoveel te vertellen over uw arme vader en wat hij voor ons deed in het verzet, voor de Gestapo hem oppakte... Het idee dat ik u niet gezien heb sinds u zo’n klein meisje was!”

  „Ik verlang ernaar,” zei het meisje beheerst en liet zich de hand kussen, terwijl ze naar de Saint keek.

  „Mag ik nog even boven naar mijn kamer gaan kijken, voor we gaan?”

  „Natuurlijk.”

  Toen ze wegliep, liet Simon mijnheer Olivant zijn boek zien en hield het hem zo voor, dat die wel genoodzaakt was, het aan te pakken.

  „Mijnheer Olivant, kunt u me zeggen of dit een goed boekje is?”

  Olivant nam het boekje aan en keek het oppervlakkig in.

  „Het is waarschijnlijk heel handig, mijnheer Tombs. Dus u gaat hier niet alleen werken?”

  „Nee: dit is een speciale opdracht.”

  „Zo. Ik hoop, dat u een goed artikel zult schrijven.”

  „’t Is in ieder geval een mooie gelegenheid wat te reizen,” zei de Saint spraakzaam. „Maar ik denk dat dat u niet veel zou kunnen schelen. Uit wat u zei, begreep ik, dat u niet veel anders doet. Wat is uw werk?”

  „Ik zit in verschillende zaken,” zei Olivant gewichtig en scheen dit een voldoend antwoord te vinden.

  Hij gaf hem het boek terug en Simon pakte het weer bij de punt beet.

  „Misschien mag ik later nog eens een praatje met u maken, mijnheer Olivant. U hebt me vast wel iets interessants over de familie van Miss North te vertellen?”

  „O ja, dat is een heel interessant verhaal.” Olivant scheen vreemd genoeg ongeïnteresseerd. Hij stak zijn hand nogal abrupt uit. „Ik heb nu een afspraak. Het was me aangenaam u te ontmoeten. Tot ziens, mijnheer Tombs.”

  De Saint keek hem na en voelde de eeltige hand, die zo helemaal niet bij de man hoorde, nog tussen zijn vingers; en toen ging hij weer naar de receptie en vroeg een grote envelop, waarin hij zijn nieuwe gids liet glijden, er zorgvuldig voor wakend hem niet aan te raken, behalve aan de ene punt, waarbij hij hem vast had.

  

  „Vertel me eens,” zei de Saint, als de onwetendste verslaggever in de hele stad, „hoe kwam uw naam in de krant? Ik bedoel: voor dit met uw broer gebeurde?”

  Zij zaten tegenover elkaar in leuningstoelen aan een tafel in het benedenzaaltje van Chataignier, terwijl de geur van een onovertrefbare „homard au beurre blanc” hun neusgaten prikkelde en de eigenaar zelf een fles koele rosé voor hun ontkurkte.

  „Het klinkt vrij onnozel,” zei Valerie North, „maar ik deed mee aan een vragenprogramma van de radio. Ik wist toevallig het antwoord op wie de Mona Lisa schilderde en won de prijs, een reisje naar Europa. Ze vroegen me wat ik van plan was te gaan doen en ik zei dat dit de kans was, waar ik altijd al op gehoopt had, namelijk mijn broer te gaan opzoeken.”

  „Het klinkt wel wat ongewoon,” gaf Simon toe, „hadden jullie elkaar nooit gezien?”

  „Niet sinds we kinderen waren. We zijn hier geboren en woonden hier tot 1940, toen de Duitsers Parijs naderden. Ik was te jong om me er nog veel van te herinneren, maar iedereen was erg bang en mijn vader zei, dat we weg moesten. Zelf wilde hij niet, maar hij stuurde ons mee met een buurvrouw — mijn moeder stierf, toen we nog heel jong waren. Ergens onderweg schoot een vliegtuig op ons en de vrouw werd gedood. Charles en ik gingen alleen verder.”

  „Was hij ouder of jonger dan u?”

  „Twee jaar ouder. Maar allebei waren we nog kinderen. Op de een of andere manier raakten we elkaar kwijt. Ik liep maar zielig verder, met de stroom van vluchtelingen die naar het zuid-westen sukkelden mee, denk ik. En daarna — het is allemaal zo lang geleden en verward voor me — werd ik opgepikt door een Amerikaans echtpaar, die ook door de oorlog verrast waren. Ze namen me mee naar Bordeaux, en later naar Amerika. Het waren, zijn nog — aardige mensen en ze hadden geen kinderen, maar namen me als hun eigen kind in huis. Ze adopteerden me en ik kreeg hun naam.”

  „Dus eigenlijk bent u volledig Amerikaans?”

  „Ik ging school in Chicago — mijnheer North is daar accountant — en nu ben ik secretaresse op een verzendkantoor. En ik ken alleen wat Frans van de middelbare school.”

  „Wie was uw vader?”

  „Ik weet alleen zijn naam, Eli Rosepierre. En dat hij zoiets als juwelier was.”

  De Saint bleef met het wijnglas halverwege zijn lippen zitten.

  „Was hij een Jood?”

  „Dat geloof ik wel.”

  „Ik zei al tegen Quercy, dat we misschien in de naam een aanwijzing hadden,” merkte hij op. „Natuurlijk zegt de naam Eli al iets. En nu Rosepierre. De letterlijke vertaling van Rosenstein. Ik vraag me af... Hij moet of heel dapper of een dwaas geweest zijn hier te blijven met de Nazi’s in aantocht.”

  „Misschien was hij alleen te optimistisch,” zei ze. „Weet u, daar heb ik nooit over gedacht, over die naam.”

  „Was hij rijk?”

  „Dat geloof ik niet. Hij werkte erg hard. Maar hij was misschien zuinig. Ik weet het werkelijk niet. Voor zover ik me kan herinneren, leefden we heel gewoon, niet armoedig, maar ook niet bepaald luxueus.”

  „Maar het is wel mogelijk.”

  „Wat doet dat ertoe. Wat hij ook gehad heeft, de Nazi’s zullen het wel gevorderd hebben.”

  „Als ze het konden vinden.”

  „U zoekt naar een motief, niet?” zei ze.

  „Er moet er een zijn en ik moet het vinden.”

  Ze zag hem spijtig genoeg al weer de laatste stukjes van de heerlijke kreeft uitpikken. „Wanneer vond u uw broer terug?” vroeg hij.

  „Pas een paar maanden geleden. De Northen hadden het zo nu en dan, zonder succes, geprobeerd. De vorige winter vond ik, dat ik het zelf ook nog eens moest proberen. Ik stuurde een advertentie in het Frans aan alle Parijse bladen. Natuurlijk wist ik wel dat hij best ergens anders in Frankrijk kon zitten, als hij nog leefde. Maar als door een wonder zag hij hem. Wij stuurden elkaar brieven en foto’s. Hij had ook gedacht dat ik wel dood zou zijn. En toen ik de radioprijs won, scheen alles uit te draaien op een echt Hollywoods slot.”

  „Nu begrijp ik, waarom dit een verhaal voor de kranten werd,” dacht de Saint luidop, „en de Franse nieuwscorrespondenten namen het natuurlijk over en stuurden het hierheen.”

  „Dat deden ze inderdaad. In zijn laatste brief schreef Charles, hoe verlegen hij ermee was zo’n publiciteit te krijgen.”

  „Dus iemand, die belang stelde in de familie Rosepierre zou, of hij nu advertenties las of niet, na dit alles heel wat van u beiden afweten?”

  „Dat zal wel.”

  Simon nam een stukje brood en geneerde zich niet daarmee de heerlijke restjes van de verrukkelijke saus van zijn bord te vegen.

  „Bent u er heel zeker van dat deze Charles Rosepierre uw broer was?”

  Valerie keek hem verbaasd aan.

  „Hij was het vast!... Tenminste, hij scheen zich dezelfde dingen als ik te herinneren. En de mensen hier, kenden hem onder die naam, nietwaar? En we lijken op elkaar — kijk maar!”

  Ze nam een portefeuille uit haar tasje en haalde er een foto uit, die ze hem overhandigde. Hij was van een donkere jongeman, met een fijn, haast teer gezicht en een innemende glimlach. Kalm vergeleek Simon hem trek voor trek met het meisjesgezicht tegenover hem.

  „Er is een grote gelijkenis,” gaf hij tenslotte toe. „Het zal dus wel waar zijn. Ik tast alleen maar wat in den blinde rond.”

  „Hier is nog iets.” Ze frommelde weer in haar tasje en haalde er een klein rond zilveren voorwerpje uit, net een geldstuk. „Vader gaf het me, vlak voor hij ons wegstuurde. Dit is een van de dingen die duidelijk in de onsamenhangende herinneringen van mijn kinderjaren is blijven staan. Hij gaf er Charles en mij allebei een. En Charles sprak ervan in de eerste brief, die hij mij op mijn advertentie stuurde. Hij zei, dat hij de zijne nog had en vroeg zich af, waar de mijne was.”

  „Dat is tamelijk overtuigend.”

  Simon pakte het zilverstukje op en bekeek het, en langzaam trok zijn voorhoofd zich in een verbaasde frons.

  „Maar, als hij een Jood was, waarom dan een penning met St. Christofoor erop?”

  Ze haalde haar schouders op.

  „Misschien was hij bekeerd. Of misschien dacht hij er de Gestapo mee te troeven als ze ons te pakken kregen.”

  „Of misschien," zei de Saint met zijn gedachten mijlenver weg, „was het net het handigste dingetje uit zijn winkel.”

  Ze staarde hem verbluft aan, terwijl hij de penning nauwkeuriger bekeek en hem omdraaide, in de hoop op de achterkant een inscriptie te vinden. Maar aan de rugzijde was slechts een vierkantje van een halve centimeter uitgekrast, net een keurstempel, behalve dat het uitgespaarde stukje gevuld was met een spijkerschriftachtig patroon van microscopisch kleine krasjes, die voor het scherpste blote oog geen betekenis hadden, als ze die al hadden.

  En toch scheen voor het eerst de duisternis, waarin hij rondtastte, niet zo ondoordringbaar meer. Er misten belangrijke stukjes uit de puzzle, maar toch begon hij de lijnen te zien, waartussen ze moesten passen.

  Terwijl ze verder aten en dronken, was hij erg zwijgzaam, zodat het meisje zenuwachtig was van begrijpelijk ongeduld, toen hij om de rekening vroeg.

  „Mag ik dit een paar uurtjes houden?” zei hij eindelijk en liet het medaillon in zijn zak glijden, zonder op haar toestemming te wachten.”

  „Hebt u over iets nagedacht?” vroeg ze.

  Hij stond op.

  „Over een heleboel. Ik wil u niet plagen met geheimzinnigheid, maar het zal de verdere middag nemen om te controleren of ik op het juiste spoor ben, en ik wil geen valse hoop bij u opwekken, voor ik wat meer zekerheid heb.”

  Hij liep met haar naar de boulevard Raspail, de dichtstbijzijnde plaats waar ze kans hadden op een taxi, en alleen zijn rustige manier van doen, alsof hij absoluut zeker was van wat hij ging doen, dwong haar zich te beheersen.

  „Ik zal de chauffeur zeggen je naar de Place Vendôme te rijden,” zei hij, terwijl hij de deur van de eerste taxi opendeed. „Je zult daar overal in de buurt tientallen verrukkelijke winkels vinden, waarvan je kunt genieten, tot je voeten er zeer van doen. Neem om vijf uur, waar je dan ook bent, weer een taxi en laat je naar het restaurant Carrère rijden in de rue Pierre Charron. Zeg eens na, wil je?”

  Ze deed het. „Daar kom ik bij je aan de bar. Tot zolang moet je onder geen beding naar George Cinq teruggaan.”

  „Maar waarom niet?”

  „Omdat de moordenaar, zolang je door de stad zwerft, niet veel zin zal hebben je aan te vallen. In het hotel weet hij je te vinden. En ik vind dat je hoofd best zit, waar het zit. Ik wil het er niet af hebben.”

  Ze sperde haar ogen open.

  „U gelooft toch niet, dat dat mij kan gebeuren?”

  „Daar zal ik antwoord op geven, als ik weet, waarom het je broer zo verging. Neem zolang geen enkel risico.”

  „Maar u weet, dat ik beloofde mijnheer Olivant om half zes te ontmoeten.”

  „Als dat gebeurt, wil ik in de buurt zijn. Daar heb ik het juist over.”

  Haar adem stokte van zoiets ongelooflijks.

  „Bedoelt u dat u hem verdenkt?”

  „Liefje,” zei de Saint, „dit is geen raadseltje uit een boek met een half dozijn mensen, die je kunt verdenken. Ik wist direct toen vriend Olivant ten tonele verscheen, dat hij onze man was. De enige moeilijkheid is alleen nog het motief te vinden en na te gaan, waarom hij juist dat motief had.”

  Hij sloot zachtjes de deur achter haar en riep de eerste de beste taxi aan.

  In een nauw straatje dichtbij het Odéon vond hij een klein winkeltje van boeken en schrijfbehoeften, dat in de oorlog een kolfje naar de hand van iedere Gestapo-officier geweest zou zijn, als hij de moeite genomen zou hebben er grondig in te snorren. Simon Templar trad binnen en bestudeerde de titels van de boeken die op de planken stonden, terwijl het geklingel van de uitbundige kleine bel aan de deur langzaam tot rust kwam. Hij hoorde het sloffen van voetstappen achterin de winkel en een stem, die hij herkende, sprak beleefd: „Bonjour, m’sieu.”

  Zonder zich om te keren zei de Saint in het Frans:

  „Heeft u misschien een exemplaar van de gedichten van François Villon?”

  Er was een ogenblik stilte voor de droge stem werktuiglijk zei: „Het spijt me, maar er is tegenwoordig zo weinig vraag naar zulke oude teksten.”

  „Mais où sont les neiges d’antan?” reciteerde Simon droefgeestig.

  „Mon cher Saint!”

  „Mon cher Antoinel”

  Zij vielen elkaar om de hals.

  „Het is zoveel jaren geleden, beste vriend, sinds ik dat wachtwoord hoorde!”

  „Maar je kende het nog.”

  „Zullen we dat een van tweeën ooit vergeten?”

  Zij bekeken elkaar op armlengte en de jaren vielen tussen hen weg. En toen Simon Louvois toelachte, werd hij weer warm van binnen als hij bedacht, dat deze teer uitziende grijze man Kolonel Eglantine was van de maquis, wiens heldendaden bij de slaafse volgelingen van Himmler meer vergif hadden gezaaid dan kogels konden doen, en hij bedacht ook, dat alleen een Franse held de humor had, weg te schuilen achter de naam van zo’n tere bloem.

  Die dagen, waarin de Saint’s opdracht uit Washington haast even weinig wettig was als wat dan ook in zijn loopbaan, leken nu zo heel ver weg; maar toch was het goed nog zo’n vriend te hebben.

  „Wat voert je hierheen, mon cher ami?” vroeg Louvois.

  „We zullen heel wat bij te praten hebben.”

  „Een andere keer, Antoine. Vanmiddag heb ik haast.”

  „Kan ik iets voor je doen?”

  „Daar kwam ik voor.”

  Louvois was meteen op zijn quivive. Alsof sindsdien geen dag voorbij was gegaan, was hij met een ondefinieerbaar subtiele verandering weer de scherpzinnige, koelbloedige, uitgerekende vechtersbaas van het gevaarlijkste spel uit de laatste oorlog.

  „Je suis toujours à ta disposition, mon vieux.”

  „Was er in het verzet een vent, die Georges Olivant heette?”

  „Hoe ziet hij er uit?”

  Simon beschreef hem.

  „Zo waren er zoveel,” zei Louvois, „en onder zoveel namen. Ik kan hem me niet herinneren. Maar ik kan wel eens informeren.”

  „Hij kan overigens ook net zo goed een verrader geweest zijn.”

  „Zo waren er ook zoveel, en waren er ook velen bij, die het verstandiger vonden hun naam te veranderen. Maar dat zou gemakkelijk na te gaan zijn.”

  Simon legde de envelop, die hij nog bij zich droeg, en waarin hij de gids had gedaan met de gladde omslag, die hij Olivant in handen had gegeven, neer.

  „Op het omslag van dit boek zitten de vingerafdrukken van die man,” zei hij. „Maar snijd de linkerbovenhoek er af, want daar zitten de mijne op.”

  „Dat vergemakkelijkt de zaak, als zijn vmgerafdrukken geregistreerd zijn.”

  „Heb je vrinden bij de Prefectuur?”

  „Natuurlijk.”

  „Ik wil niet, dat Inspecteur Quercy van de recherche dit te weten komt.”

  „Hij is een beste vent.”

  „Ik heb er een bepaalde reden voor.”

  „Entendu. Hij zal er niets van merken.”

  „Het heeft haast.”

  „Ik zal sluiten en het boek nu meteen zelf meenemen. Binnen twee uur zal ik je verslag kunnen uitbrengen.”

  De Saint betastte het medaillon in zijn zak.

  „Ik kan nog iets doen, terwijl jij weg bent,” zei hij. „Heb je ook een geschikte vriend, die dokter is en van wie ik enkele minuten een microscoop zou kunnen gebruiken?”

  „Die kan ik wel voor je vinden. Dan zal ik eerst even opbellen.”

  Louvois verdween achter in de winkel en kwam na een paar minuten terug met een naam en een adres op een reepje papier.”

  „’t Is in orde. Hij verwacht je.”

  „Dank je Antoine. Ik kom terug en zal op je wachten.”

  „A tout à l’heure.”

  Simon liep naar het adres, dat slechts enkele blokken verder was. De dokter, een zwijgzame man met een ouderwets ringbaardje, bracht hem meteen naar een klein laboratorium en liet hem daar. Hij vroeg alleen, of hij wist met een microscoop om te gaan en of hij nog iets nodig had.

  De Saint legde de Sint Christofoorpenning omgekeerd onder de microscoop, schoof het uitgeslepen vierkantje midden onder de lens en deed de lamp aan.

  Toen hij goed had ingesteld, werd het mozaïek van onzichtbare krabbeltjes opeens even leesbaar als een bladzij drukletters.

  Hij las wat er zo nauwgezet in gegraveerd was en toen stak hij een cigaret op en leunde achterover in zijn stoel, en wist het antwoord op vele vragen, terwijl in de opstijgende rook allerlei beelden voor hem opdoemden.

  Hij zag de oude Eli Rosepierre aan het werk in zijn winkel, wetend dat de Duitsers er aan kwamen, te trots of te moedeloos, dat deed er ook niet toe, om te vluchten, maar verlangend zijn kinderen in veiligheid te brengen. Wetend dat het nergens toe diende hen zoveel goud en juwelen als hij maar krijgen kon mee te geven, ook al zou hij ze nooit meer terugzien, maar hen iets voor de toekomst willende geven, waar de indringers niet aan konden komen. En wetend, dat de kinderen te jong waren iets te kunnen begrijpen of onthouden van wat hij hun zou vertellen over het kleine bezit dat nog veilig scheen. En denkend over de moeilijkheid hen de sleutel daarvoor te geven, op een wijze die ze later zouden kunnen begrijpen, maar in iets dat de minste kans had door een kind stuk gemaakt te worden.

  Er was natuurlijk geen sprake van iets op papier. Het was te gemakkelijk te verscheuren, te bekrassen of te verliezen; of iemand kon het vinden en lezen en zichzelf bevoordelen. Een tatouering zou gekund hebben, maar Rosepierre kon niet tatoueren; hij was juwelier. En als juwelier vond hij de oplossing.

  Simon zag de oude man hele nachten werken tot zijn ogen er pijn van deden, de belangrijkste opdracht uit zijn loopbaan als graveerder uitvoerend. Het etsen van het „Onze Vader” op een speldeknop was hierbij vergeleken een peuleschilletje. Dit was zijn testament. Op een medaillon, omdat dat niet vernietigd kon; gewoon van zilver, omdat dat voor een dief niet verleidelijk was, met Sint Christofoor erop, om Jodenvervolgers tegen te houden, en omdat het zorgvuldiger bewaard kon worden, wat inderdaad juist gebleken was...

  De Saint haalde het reepje papier met naam en adres van de dokter uit zijn zak en schreef aan de andere kant de woorden van het medaillon. Toen schreef hij zuiver en alleen voor afleiding de Engelse vertaling eronder.

  Er was maar één zwak plekje in Eli Rosepierre’s vernuftige plan. Zouden de kinderen ooit op het idee komen te willen weten, wat de krasjes achter op hun geluksmedaillons betekenden?

  En toen wist de Saint meteen in een flits het antwoord op die vraag. Iemand was er geweest, die door Eli Rosepierre werd vertrouwd, aan wie Rosepierre iets van zijn voornemen had verteld, wie Rosepierre had opgedragen de kinderen op te zoeken, als dit nog eens mogelijk zou zijn, en hun dan te vertellen, waar ze naar moesten zoeken.

  Olivant.

  Simon bedankte de dokter, die weer niets vroeg en ging terug naar Louvois’ kleine papeterie. Hij liep de straat op en neer en was nogal uitgeput, toen de oude guerilla-vechter terugkwam. Maar de elastische gang van de vroegere maquisard bracht hem antwoord, voor Louvois iets gezegd had.

  „We hebben succes, mon cher!”

  Maar Louvois wilde eerst de deur openen en in de winkel zijn, voor hij verder iets wilde zeggen.

  „De vingerafdrukken waren van een zekere Georges Orival, mon cher Saint. Hij was collaborateur, waarvoor hij tot vijftien jaar gevangenisstraf werd veroordeeld.”

  „Hij is ontsnapt, of wat waarschijnlijker is, losgelaten,” zei de Saint. „Onder de naam Georges Olivant leeft hij er royaal van.”

  „Die ellendeling heeft stellig voor hij opgepakt werd genoeg bloedgeld verstopt.”

  „Hij is nu bezig nog heel wat meer te krijgen.” Louvois streek peinzend over zijn kin.

  „Misschien kan dat verhinderd worden. Er zijn er nog genoeg bij ons, die vinden dat hij te kort in de gevangenis heeft gezeten.”

  „Ne t’en fais pas,” zei de Saint. „Practisch hebben we hem al te pakken. Daar sta ik persoonlijk voor in. Nu moet ik hem nodig in de gaten gaan houden, maar zodra ik hier klaar mee ben, moeten we reünie houden.”

  Tot zijn opluchting, al had hij zich voortdurend ingeprent, dat hij nergens bang voor hoefde te zijn, wachtte Valerie North op hem aan de bar van Carrère, zoals hij haar gezegd had. Hij bestelde een Martini om haar gezelschap te houden, terwijl zij de hare opdronk, en betaalde zijn taxi, maar wilde niets zeggen, al was de bar op dit ogenblik uitgestorven. „Alle barkeepers hier spreken Engels,” zei hij, „en ik wil niet de minste kans lopen op nieuwe verwikkelingen. Ons hotel is hier vlak om de hoek, maar ik wilde je er niet alleen heen laten gaan.”

  Zodra ze hun glazen leeg hadden, loodste hij haar door een straat tot op de hoogte van de Avenue George V, en bracht haar toen vlug naar het George V-complex, vlak voor de hotelingang. Zij bereikten haar verdieping met de lift van de vleugel, die in étages verhuurd werd en hij leidde haar alsof hij er kind in huis was, door de verbindingsgang naar de hotelvleugel.

  „Vraag me niet, hoe ik deze achterweggetjes ken,” zei hij, „dat kan ik niet zonder mijzelf zwart te maken. Voor zover het jou aangaat, is het al mooi ieder voor de gek te houden, die als vanzelfsprekend verwacht, dat je door de hotelhal zult binnengaan.”

  Hij snorde een kamermeisje op om de deur met een loper voor hen open te doen. Binnen bleef ze zo plotseling met een uitroep stil staan, dat hij haar op de hielen trapte.

  De kamer was een chaos. Haar beide koffers stonden open en de inhoud lag verspreid over het bed, het andere meubilair en de grond. Maar hij was niet zo verbaasd.

  „Probeerde je in zo’n vliegende vaart uit te pakken, toen je naar boven rende vóór de lunch?” informeerde hij rustig.

  „Natuurlijk niet! Wie pakt nu zo zijn koffer uit? Hier is ingebroken!”

  Ze liep doelloos rond en scharrelde wat in haar rommelige spulletjes.

  „Wees maar niet zo opgewonden,” bromde hij, „ik denk, dat je alleen wat zult moeten strijken en als dat het ergste is... Als je hier zelf geweest was, zou er wel wat anders gebeurd zijn.”

  „Zoveel sieraden had ik niet bij me,” sprak ze tegen, „maar...”

  „Ik denk dat alles er nog is,” zei hij. „Het enige waardevolle was al die tijd veilig.”

  Hij haalde het medaillon uit zijn zak.

  Ze pakte het aan en keek hem niet begrijpend aan.

  „Nu moet u me alles vertellen,” zei ze, „als u dat niet doet, zal ik gek worden, ... of iets doen waar ik later spijt van zou hebben.”

  „Het kan nu ook," zei hij. „Draai het medaillon om.”

  „Waarom?”

  „Zie je dat vierkante stempeltje achterop?”

  „Ja.”

  „Vanmiddag hield ik het onder een microscoop. Er is heel fijn iets in gegraveerd. Hier is een afschrift, dat leesbaar is.”

  Hij gaf haar het reepje papier, waarop hij het gegraveerde en de vertaling had geschreven. Terwijl zij het bekeek, ruimde hij een plekje van het bed leeg, ging zitten en stak een cigaret op. Hij voelde zich nu heel kalm.

  Ze las:

  

  Ik, Eli Rosepierre, laat aan drager dezer, die hierdoor voldoende gelegitimeerd is, de helft na van de 50.000 dollar, die ik gedeponeerd heb op de Chase National Bank, New York.



  
    Eli Rosepierre.

  


  

  „Zoals je ziet, ben je tamelijk rijk,” zei hij. „Je vader had gelukkig nog zo het een en ander, waar dat tuig niet aan kon komen.”

  Haar gezicht was een studie waard.

  „Dan moet Charles’ medaillon...”

  „Een duplicaat van dit geweest zijn, zodat hij het andere deel zou krijgen.”

  Ze wankelde en viel in de dichtstbijzijnde stoel neer, zonder er om te denken, dat ze de kleren onder zich plat drukte.

  Simon lachte en stond op om haar een cigaret te geven.

  Pas na een minuut zei ze: „Waar is het andere medaillon nu?”

  „Dat moet de moordenaar van je broer hebben. Maar hij heeft nog geen tijd gehad er iets mee te doen. Hij zal bovendien pas tevreden zijn als hij ze allebei heeft.”

  „Waarom heeft hij niet eerder iets gedaan?”

  „Omdat hij dat niet kon. Je vader vertelde iets van zijn geheim aan een vriend, die hij vertrouwde, en die Georges Orival heette. Maar Orival werd een collaborateur en na verhoord te zijn, kwam hij na de oorlog in de gevangenis. Hij is er pas uit en heeft niet veel tijd verloren laten gaan. Hij stelde zich aan je voor als Georges Olivant.

  Ja, Olivant. Evenals toen hij zijn mond open deed, voelde ik nattigheid, toen ik hem een hand gaf. Hij lijkt op een rijke leegloper, maar hij heeft als een werkman eelt op zijn handen. Dat kreeg hij niet van een beetje klungelen in zijn tuin. Hij heeft heel wat jaren hard moeten werken.”

  Valerie’s hand beefde wel een beetje, toen ze een trekje nam van haar cigaret.

  „En die zit beneden op me te wachten.”

  „En het zal een hele toer zijn hem weg te krijgen.”

  „We moeten het de politie vertellen!”

  „Nog niet. We hebben niet genoeg bewijzen om hem van moord te betichten. En dus gaan we nu naar hem toe, alsof je hier geen flauw vermoeden van hebt.”

  „Dat zou ik niet kunnen!”

  Simon Templar keek begrijpend op haar neer en in zijn blauwe ogen blonk nauwelijks enige hardheid.

  „Je moet, Valerie. En je moet verder alles doen, wat ik zeg, hoe gek het ook lijkt. Je zei, dat ik je mocht helpen. En tot nu toe heb ik dat niet zo slecht gedaan, wel? Je moet me dit laten afmaken.”

  

  Mijnheer Georges Olivant vouwde het avondblad, waarin hij had zitten lezen op en stopte het in zijn zak.

  „Er staat in, dat de politie niets nieuws over het ongeval van je broer kan vertellen,” zei hij. „Maar maak je niet ongerust. Ze zijn erg vasthoudend. Ik geloof stellig dat ze gauw de draad te pakken zullen hebben.”

  „Ze weten meer, dan ze in de krant vertellen,” merkte Simon op. „Dat zeiden ze mij tenminste.”

  Hij wilde Olivant’s aandacht op zich vestigen, ook al om hem van de bleke, zwijgende Valerie North af te leiden.

  „Zo, hebt u hen gesproken?”

  „Ja, en ik ontdekte zelf iets.”

  „Ik heb wel eens verhalen uit Amerika gelezen,” zei Olivant, „waarin de verslaggever een beter detective is dan de politie. Misschien bent u ook zo iemand?”

  „Ik probeer het wel eens. In ieder geval is het motief voor de moord bekend.”

  „Heus?”

  Simon nam op z’n dooie gemak een teug van zijn cocktail. „Miss North’s vader — ook de vader van Charles Rosepierre — had een aardig sommetje vastgezet op een bank in New York. Aan beiden vermaakte hij evenveel. Een ongewoon testament. Het was in minuscuul kleine lettertjes gegraveerd op de achterkant van twee St. Christofoor medaillons, die hij aan hen beiden gaf. Miss North’s medaillon is al ontcijferd. Hier is een afschrift van het gegraveerde.”

  Hij gaf Olivant het reepje papier en nam nog een slokje, terwijl de man het las.

  Onbewust raakte de knie van het meisje de zijne onder de volle tafel en hij voelde haar beven. Hij trachtte haar door een geruststellend drukje te kalmeren.

  Hij moest toegeven dat Olivant geweldig was. Hij verbleekte niet in het minst en dat hij zijn ogen wat open sperde was heel begrijpelijk.

  „Nee maar!” riep Olivant. „Inderdaad, heel ongewoon... Dus de arme Charles is natuurlijk vermoord om dit te kunnen stelen!”

  „U zou een goed detective zijn.”

  „Maar het vertelt niet wie het heeft gedaan.”

  „Daar heb ik zo mijn eigen theorie over.”

  „En die is?”

  „Ik heb een man gesproken, die een kei in het verzet was. We vonden uit dat er iemand was, die door Rosepierre vertrouwd werd, en die fout werd en met de Nazi’s mee ging doen, en die Rosepierre waarschijnlijk zelfs aan de Gestapo verraadde. Maar toen ze hem pijnigden moet hij gestorven zijn, vóór hij hun een cheque voor die bank in New York heeft kunnen schrijven!”

  Voor het eerst zag Simon een zweem van angst op Olivants onbewogen gezicht. Het was maar een heel kleine zenuwtrekking, direct onderdrukt; maar meer had hij niet nodig.

  „Het is te verschrikkelijk, je moet er niet aan denken,” zei Olivant. Hij richtte zich tot het meisje. „Uw vader was zo’n bijzonder mens. Iedereen hield van hem.”

  „U zou niet weten, wie hem dit heeft aangedaan?” slaagde ze erin te vragen.

  „Ik zou niet weten wie zoiets lelijks zou kunnen doen.”

  „Mijn vriend uit het verzet denkt, dat hij het wel zal kunnen,” zei de Saint. „Hij onderzoekt het in ieder geval.”

  Olivant nam zijn glas, dronk het leeg en veegde toen zijn mond af.

  „Ik hoop van ganser harte, dat hij succes zal hebben,” zei hij. „Maar we maken Miss North weer helemaal overstuur met dit gepraat, zie ik. Inplaats haar maar aan haar arme vader en arme broer te herinneren, moesten we het haar liever wat laten vergeten... Dus, ik heb een plannetje. Mijn wagen staat buiten. Zou het niet heerlijk zijn vanavond naar mijn huis in St. Cloud te rijden? Dan kunnen we daar lekker wat eten en zullen we ons wat plezieriger gaan voelen.”

  Valerie keek radeloos naar de Saint, maar Olivant voorkwam haar.

  „Natuurlijk zal ik het erg prettig vinden, als mijnheer Tombs, als hij niet bezet is, ook komt!” zei hij.

  Het was precies wat de Saint had willen bewerken, en nu dit zo volkomen in orde kwam gaf het hem hetzelfde gevoel van hemelse almacht als een beroemd toneelschrijver moet hebben als hij tot de ontdekking komt, dat het nog vage slot van zijn stuk volmaakt nauwkeurig in de derde acte past.

  „Het lijkt me een uitstekend idee,” zei hij.

  Zelfs toen was hij nog bang dat Valerie zou tegenstribbelen, maar de vrees had haar zo te pakken, dat ze in een soort trance was, die haar willoos maakte. Zij reden weg in een glanzend nieuwe auto met Olivant aan het stuur en zaten dicht op elkaar met zijn drieën voorin, zodat Simon haar gespannen figuur tegen zich aan voelde schokken en hij wist dat Olivant het ook moest merken, al kletste hij aan een stuk door en probeerde Simon dat lege gebabbel aan de gang te houden. Eens, toen ze nog langs het Bois de Boulogne reden, hield Olivant midden in een zin op en zei: „Voelt u zich wat zenuwachtig, Miss North? Heus, ik rijd heel voorzichtig.”

  „Ik denk, dat ik wat oververmoeid ben,” zei ze, „of dat ik kou heb gevat.”

  „Ja, u had wel een opwindende dag.”

  Ze leunde dichter tegen de Saint aan en vroeg: „Waar zijn we?”

  Hij had er haar niet opmerkzaam op willen maken, maar moest nu wel.

  „Het Bois de Boulogne,” zei ze hem na, „waar Charles werd...”

  „Toe,” zei Olivant snel, „probeer een poosje niet aan nare dingen te denken.”

  „Nu we het er toch over krijgen,” zei de Saint, zo rustig dat er wel iets van zijn kracht in haar moest overgaan, „moet ik je nog iets vragen. Over die medaillons Va- lerie, die je vader jou en je broer gaf. Hij gaf het jullie niet om in je zak te steken, wel? Hoe moesten jullie ze dragen?”

  „Ze zaten aan zilveren kettingen,” zei ze toonloos. „Hij moet ze vastgeklonken of gesoldeerd hebben, of zo iets. De mijne had tenminste geen slotje dat je los kon maken en het was te nauw om over mijn hoofd te kunnen. Jaren lang droeg ik het dag en nacht. Maar toen ik ouder werd heb ik het los laten maken, omdat ik andere kettingen wilde dragen en ik niet steeds diezelfde om kon houden.”

  Simon haalde diep adem.

  „Dat is het laatste antwoord,” zei hij zacht, „dat verklaart alles. Hij moest natuurlijk zo min mogelijk risico nemen, dat jullie het zouden verliezen. En omdat je broer geen andere kettingen verlangde, heeft hij de zijne nooit door laten vijlen. Hij droeg hem nog toen hij vermoord werd. En de moordenaar had niets dan een mes. Men neemt nu eenmaal geen zaag of vijl mee als men een moord gaat begaan. Het was niet in hem opgekomen dat de ketting niet los zou kunnen. En hij was te hard om met zijn handen door te krijgen en te nauw om over het hoofd af te doen. En dus was de enige manier om hem daar in handen te krijgen hem te...”

  „Nee!” riep het meisje bevend en begroef haar gezicht in haar handen.

  De auto scheen wat te slingeren.

  „Ik schaam me voor u,” zei Olivant scherp. „Hoe kunt u Miss North zo pijn doen?”

  „Het spijt me,” zei de Saint.

  Maar dat was niet zo, want het antwoord op de vraag, het raadselachtige in Charles Rosepierres dood, waarom zijn hoofd er na zijn dood af was gesneden, moest ontdekt worden. En nu wist hij het en waren er geen vragen meer. Hij wist nu heel zeker, dat er in hun vreedzaam gedoe een dreiging lag.

  Olivant’s huis was niet groot maar het kwam goed uit op het blijkbaar nogal uitgestrekte stuk land, dat hoog opgeschoten en verwilderd was en zich uitstrekte vanaf de rivier tot halfweg de heuvel. Binnen zag het er somber uit en het rook er muf, alsof het lang onbewoond was geweest. Dat was ook zo, wist Simon.

  Olivant liet hen in de donker gemeubileerde zitkamer en liep in zijn handen wrijvend rond. Hij scheen zijn enorme zelfvertrouwen herwonnen te hebben en zijn gezicht was dik en vertrouwelijk.

  „Nu zullen we het ons eens gezellig maken,” zei hij. „Wat wilt u hebben? Een cocktail? Sherry? Ik schenk iets in en ga dan voor het eten zorgen. Ik heb geen personeel vanavond, maar ben een prima kok.”

  „U vindt het prettig alleen te wonen, niet?” zei de Saint vriendelijk.

  „Ja. Vanavond zijn we gezellig onder elkaar.”

  Simon duwde zijn cigaret uit. Hij kon even goed als een ander van iets genieten, maar hij wist, dat er omstandigheden konden zijn, waarin je, als je iets plezierigs alleen om je maag te strelen wilde laten duren, je onnodige en onverantwoorde verwikkelingen op je hals haalde.

  Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje als om er een nieuw pakje cigaretten uit te halen, maar toen hij er uit kwam, had hij er een klein, dreigend, blauwzwart pistool in.

  „In dat geval willen wij u niet zoveel last bezorgen, mijnheer Orival,” zei hij plezierig. „Ook al omdat we niet bedwelmd of vergiftigd of wat dan ook willen worden. We willen alleen het medaillon van Charles Rosepierre.”

  „Ben je gek, Templar?”

  De Saint glimlachte. „Ik merk, dat u mijn werkelijke naam weet,” mompelde hij. „Dat dacht ik wel. U hoefde maar te vragen in het hotel. Voor mij was het wel wat moeilijker de uwe te weten te komen, maar uw vingerafdrukken op die gids hielpen me uitstekend.”

  Het gezicht van de man was eerst vuurrood geworden, maar nu trok al het bloed eruit en werd het vaal.

  „Mijn naam is Olivant. Dit is een grove belediging!”

  „Het wordt nog veel erger, als we dat medaillon niet krijgen,” zei de Saint opgewekt. „Ik weet zeker, dat het in uw zak zit of ergens hier in huis is. Dus, wilt u het geven of zal ik u neerschieten en er zelf naar zoeken?”

  Orival bevochtigde zijn lippen.

  „Het ligt in mijn safe,” zei hij eindelijk. „Achter dat schilderij.”

  „Haal het.”

  Orival ging schoorvoetend naar het schilderij en tilde het van de muur. Erachter was een stalen deurtje. Hij scharrelde wat met het slot en de deur sprong open. Hij stak zijn hand uit.

  Hij had zich niet zo onorigineel om moeten draaien met een geweer in zijn hand. Simon verwachtte dat en bukte. Orival’s schot ging in de lucht, maar dat van de Saint niet.

  Toen gingen de openslaande glazen deuren plotseling open en stapte inspecteur Quercy naar binnen.

  

  „Enfin,” zei Quercy stijfjes, toen de feiten, die hij nog niet wist hem verteld waren, „Miss North heeft de beide medaillons en zal zonder veel moeite de erfenis kunnen opeisen. En wij hebben dit canaille, maar niet zoals de Staat hem het liefst had gewild.” Hij porde met zijn voet tegen het lichaam van Orival, alias Olivant en beval de twee agenten, die achter hem binnen waren gekomen: „Breng hem weg.”

  „De Staat moest me dankbaar zijn, dat ik een verhoor en een executie voor haar heb uitgespaard.”

  „Het is maar goed,” zei Quercy, „dat ik zag, wat er gebeurde en weet, dat u uit zelfbehoud schoot. We hebben Miss North natuurlijk de hele dag gevolgd om op te passen dat de moordenaar haar niet zou benaderen. U ziet dat we niet zo dom en onnut zijn als u wilt doen geloven.”

  Valerie North zei: „Ik hoop, dat u hem niet lastig zult vallen. Hij heeft zoveel voor me gedaan. Ik ben bang, dat ik hem dat nooit zal mogen betalen, maar dan zou ik toch heel graag willen, dat hij niet in moeilijkheden kwam.”

  „Hij heeft in u een onweerstaanbaar advocaat, mademoiselle,” zei Quercy hoffelijk.

  Simon keek heimelijk naar de open safe, en toen naar de openslaande deuren, waardoor de agenten juist verdwenen met hun niet betreurde last.

  „Tussen haakjes, alleen om het verslag compleet te maken,” zei hij, „ik denk dat Orival zijn moordenaarsmes nog wel in zijn zak had.”

  „Ja, dat moet in het politiemuseum.”

  Quercy liep de mannen snel achterna. Binnen enkele minuten was hij hoofdschuddend terug. „U hebt zich ditmaal vergist, Monsieur le Saint. Hij had het niet bij zich.”

  Simon haalde zijn schouders op. „Wel, ik denk dat hij het kwijt wilde.”

  „Het is niet zo belangrijk.”

  Simon Templar knikte. Wat wel belangrijk voor hem was, was dat hij in die paar minuten de verkoopbare inhoud van wijlen Georges Orival’s safe in zijn eigen zakken had laten verdwijnen. Hij ving een blik op van het meisje maar ze zei niets, en hij wist dat haar gevoel voor humor terugkwam.
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  Hollandia is een der beste hotels in Amsterdam. De beste hotels waar ook ter wereld behandelen hun gasten met gepaste tact en zijn zo goedgunstig hun uitstekend logies te verschaffen. De klerk in het Hollandiahotel las de naam die Simon Templar had ingevuld op het formulier voor hem en opkijkend trok hij zijn wenk- brauwen in een vragende boog.

  „Mijnheer Templar,” zei hij, „bent u bijgeval de Saint?”

  Simon zuchtte onmerkbaar. Hij kende die blik. Omdat hij een zwak had voor de beste hotels, was dit wel eens wat vermoeiend voor hem.

  „Goed geraden,” zei hij.

  De klerk glimlachte uiterst beleefd.

  „Ik weet niet of we wel een geschikte kamer voor u hebben.”

  „Ik ben gauw tevreden.”

  „Een ogenblik,” zei de klerk.

  Hij verdween in een kantoortje. Enkele minuten later kwam hij terug met een oudere man met meer gezag.

  „Goedenmiddag, mijnheer Templar,” zei die beleefd. „Ik ben de chef. Heel vriendelijk van u hier te komen. U had niet gereserveerd?” Dit enigszins stijfjes...

  „Nee,” zei de Saint geduldig. „Maar ik dacht niet, dat dat moeilijkheden zou geven. Ik dacht helemaal niet aan moeilijkheden. Welke dan ook. Ik ben met vacantie.”

  „Natuurlijk.”

  „Feitelijk kwam ik hierheen om een oud vriend van me te bezoeken, een uwer uitmuntende stadgenoten. U kent hem waarschijnlijk wel — Pieter Liefman. Hij maakt het beste bier hier in de buurt. Maar hij is buiten de stad en zal pas morgen of de dag daarop terug zijn. Ik wil nu zijn terugkeer afwachten en hem dan een bezoek brengen.”

  „Bent u een vriend van mijnheer Liefman?”

  „Wij zitten om zo te zeggen in hetzelfde schuitje.”

  De chef stond hem een poosje aandachtig op te nemen en kon moeilijk iets vinden dat de rust en de goede naam van zijn hotel kon bedreigen. De Saint droeg zijn kleren met het achteloze gemak van iemand, die gewend is van alles het beste te hebben en met de zelfverzekerdheid van iemand die er nooit over hoeft te denken of hij het wel kan betalen. En op dit ogenblik was zijn scherpzinnige vrijbuitersgezicht in rust, en het duivelse lichtje in zijn helder blauwe ogen gedoofd, — het was een misleidend handigheidje, dat de Saint soms beter te pas kwam dan een vermomming en dan leek het of zijn anders onbegrijpelijke schuilnaam inderdaad bij hem paste.

  „Ik denk dat we wel een kamer voor u kunnen vrijmaken,” zei de chef.

  Zo was dit moeilijkheidje overwonnen, maar niet zonder dat nieuwsgierigheid zijn kop opstak en allen in het hotel van hoog tot laag, tenslotte ook maar mensen, infecteerde. Toen Simon beneden kwam na een douche genomen en zich verkleed te hebben, merkte hij het aan de zorgvuldig verborgen belangstelling van het personeel, het voortdurende achteloze kijken en het onverstaanbare gefluister van de gasten in de hal. In de loop der jaren had hij haast een extra zintuig gekregen om het geringste teken van herkenning aan te voelen; maar tevens had hij er een beschermende verdraagzaamheid voor ontwikkeld. Laat hen maar gissingen rondfluisteren: ze konden hem niet van streek brengen, als hij niets te verbergen had.

  Want wat hij de chef had verteld was volkomen waar. Hij had op zijn volkomen doelloze vacantie in Europa ineens bedacht een omweg over Amsterdam te maken, om daar een oude kennismaking te hernieuwen en de producten van de beroemde Liefman brouwerij op de plaats zelf te proeven, en hij was niet van plan onrechtvaardigheden te wreken, dieven te beroven of een van die leuke, onwettige dingen te doen, waardoor hij de politie van vier landen, als ze zijn naam hoorden, een nachtmerrie bezorgde en hem zo’n reputatie had gegeven, dat zelfs de toeristen over hun gids heen heimelijk naar hem gluurden.

  Dat dit vredige plannetje zo’n korte levensduur beschoren was, was niet zijn schuld — hijzelf zou er met een uitgestreken gezicht aan toegevoegd hebben, „zoals gewoonlijk.”

  Hij at in het Lido, een rijsttafel van de allerfijnste kwaliteit, wat betreft smaak en toebereiding, met echte Indonesische kerrie, een van de weinige dingen, die Nederland nog uit het vroegere Oost-Indische rijk betrekt, en het was pas nadat zijn eetlust volkomen bevredigd was, dat hij merkte, dat hij het voorwerp van meer dan gewone belangstelling was aan een tafel aan het andere eind van de zaal.

  Er zaten twee mensen aan, een echtpaar van middelbare leeftijd, Engelsen naar hem bleek uit hun accent, toen hij ze toevallig met de kelner hoorde praten, met vervelend nette kleren, teken van hun keurigheid. De man, vierkant van gestalte, met haar dat al dun werd, droeg een bril zonder randen en had een gezicht dat helemaal stond naar stugge verantwoordelijkheid. De vrouw was dik en moederlijk, en zou erg goed op haar plaats zijn in een keuken of op een bazar voor de kerk, zo te zien. Zij leken het meest op de oudere bediende van een welvarend handelshuis, die zich opgewerkt heeft in een leven van trouwe dienst, en zijn aardige, bij hem passende vrouw. Het enige vreemde bij hen was, dat ze inplaats van gehuld te zijn in het verveelde of genoeglijke zwijgen, wat bij zulke echtparen hoort, de hele maaltijd door druk en zacht met elkaar gepraat hadden, zonder dat de Saint’s gevoelige oren er iets van verstaan hadden, behalve zoals gezegd, toen ze praatten met de kelner. Simon Templar, wiens liefste bezigheid het was, zijn medemensen te doorgronden, begon te beredeneren, waarom ze zoveel gesprekstof hadden, toen hij verzadigd begon te raken en minder belangstelling had voor wat op tafel stond.

  Het was niet, oordeelde hij, gewoon huwelijksgekijf, want dat zou pas losgebarsten zijn na een tijd wrokkig zwijgen; en toch scheen hun gesprek niet uit gezellige kletspraatjes te bestaan, want de man scheen hoe langer hoe bezorgder te worden en een of twee keer streek hij met zijn hand in een wanhopig gebaar over zijn spaarzame haren.

  Toen ongeveer kwam Simon tot de ontdekking, door herhaalde blikken in zijn richting, dat hij op de een of andere manier een belangrijke plaats in hun gesprekken innam.

  Hij keek door het raam naar de twinkelende lichtjes, die weerkaatsten in de vijver, die zich voor het Lido uitstrekte en hoopte dat hij zich in zijn veronderstelling vergiste, of dat ze gauw over iets anders zouden praten. Een stem vlak naast hem zei: „Neemt u me niet kwalijk, mijnheer Templar, u bent toch de Saint, niet?” Hij draaide zich gelaten om. Het was natuurlijk de vrouw.

  „Iemand in het Hollandiahotel zal u dat wel verteld hebben,” zei hij, „maar ze hadden u er bij moeten zeggen, dat u zich niet ongerust hoefde te maken. Ik heb beloofd terwijl ik hier ben niemand te vermoorden of z’n juwelen te stelen.”

  „Ik heet Upwater,” zei ze, „en wilde met u over juwelen praten. Maar niet dat u ze zou moeten stelen. Ik heb gehoord, dat u een echt goed mens bent, en mensen in moeilijkheden wilt helpen. En wij zitten in moeilijkheden, verschrikkelijk. Ik zei tegen mijn man dat het een teken van de Voorzienigheid was, u hier te treffen, juist nu dit verschrikkelijke is gebeurd. Ik zei, „De Saint is de enige die ons zou kunnen helpen,” en hij zei, „Waarom zou je hem lastig vallen?” en we hadden er haast ruzie over, maar ik wilde in ieder geval met u praten. Luisteren wilt u toch in ieder geval wel, niet? Mag ik hem roepen?”

  Ze had zich al in een lege stoel genesteld, en de Saint wist niet zo gauw, hoe hij haar, zonder lomp te worden, weg moest krijgen. In de behaaglijke stemming na een goed maal waren zulke drastische maatregelen ondenkbaar. En bovendien had hij niets bijzonders te doen. Zo kwam hij zovaak ergens in verzeild...

  Hij grinnikte wijsgerig en knikte.

  „Wat is er met die juwelen,” vroeg hij.

  Ze draaide zich om en wenkte haar man, die van zijn tafeltje opstond en er uitgeputter dan ooit uitzag.

  „Het gaat eigenlijk maar over één juweel,” zei ze, „een diamant.”

  „O.”

  „We zijn hem kwijt en hij is niet van ons.”

  „Dat lijkt niet zo best,” gaf Simon toe. „Maar hoe moet ik nu weten, waar hij te vinden is?”

  „Hij is gestolen.”

  „Niet door mij.”

  „Het is een pracht van een blauwe steen,” zei mijnheer Upwater, terwijl hij zich moeizaam in een stoel neerliet, „even groot als de Hope diamant. Hij is een half millioen dollar waard.”

  

  „Ik werk voor een exclusieve juweliersfirma in Bond Street in Londen,” legde mijnheer Upwater zwaarwichtig en nauwkeurig uit. „Ik werk er al dertig jaar. De steen is van een onzer klanten. Het is een magnifieke steen met een heel romantische naam — het Engelenoog. Maar hij is al oud en dus niet zo mooi geslepen. Onze klant besliste, dat hij overgeslepen moest, wat hem mooier zou maken en hem in waarde zou doen stijgen. Als een der oudste bedienden vertrouwde de firma het mij toe om hem hier te brengen en hem bij een der beste slijpers in Amsterdam te laten bewerken.” „En onderweg werd hij u ontstolen?” opperde Simon.

  „O nee. Ik leverde hem gisteren af bij de diamantslijper, Hendrik Jonkheer, en ging hem vandaag halen. Mijn vrouw ging met me mee. Ik had haar voor een kleine vacantie meegenomen. En — vertel jij mijnheer Templar nu eens wat er gebeurde, Mabel.”

  „Mijnheer Jonkheer keek mijn man vlak in het gezicht,” vertelde mevrouw Upwater, „en zei hem nooit eerder gezien te hebben en stellig ook nooit een diamant van hem in ontvangst te hebben genomen.”

  Er gleed een rilling over Simons rug en hij kreeg kippevel. En vlak op die fysieke koude rilling volgde een warme doordringende gloed van opperste zaligheid, die een beter slot van zijn feestmaal was dan de nog onaangeraakte koffie en Franse cognac, ooit hadden kunnen zijn. Zijn belangstelling was niet langer beleefd en oppervlakkig, maar had de alles omvattende, ontvankelijke sereniteit van een kathedraal.

  Want zoals een musicus in extase kan raken bij enkele verrukkelijke accoorden, zo kon de Saint reageren op de tonen van een nieuw ongelooflijk avontuur. En in dit, wist hij, was niets alledaags. Hij voelde zich plotseling als een kind zo dankbaar voor zijn dubbelzinnige reputatie, voor de strubbelingetjes in het hotel, voor al het gebabbel, waardoor hij nu dit buitenkansje had. Want het was onmiskenbaar, dat de prozaïsche mijnheer en mevrouw Upwater met een paar eenvoudige woorden in zijn handen het touw van een vlieger van zo’n allerwonderlijkste makelij hadden gelegd, dat haar vlucht, waarheen dan ook, zijn verdorven kunstenaarsziel alleen vreugde kon bereiden — een oplichterij zo origineel, maar ook zo onbeschaamd, dat hij eraan dacht met een gevoel dat grensde aan eerbied.

  „Dat is,” zei de Saint, „een aardig grapje.”

  „Ik kan er nog niet over uit,” zei mijnheer Upwater als versuft. „Hij stond daar maar, mijnheer Jonkheer en keek me recht in het gezicht, net als ik nu naar u kijk, maar alsof hij dacht dat ik gek was en zei, dat hij me nog nooit in zijn leven gezien had. Hij deed me haast geloven dat ik mijn verstand verloren had. Maar ik wist dat het niet zo was.”

  „Het is net als dat verhaal, dat u ook wel zult kennen,” zei mevrouw Upwater. „Over dat meisje, dat met haar moeder in een hotel in Parijs komt, en als haar moeder ziek wordt, weggaat om medicijnen voor haar te kopen, en als ze terugkomt zegt iedereen in het hotel haar nooit gezien te hebben, noch haar moeder en als ze naar de kamer gaat, waar haar moeder lag, is het een andere kamer met niemand er in.”

  Simon knikte, zelf ook haast in trance.

  „Ik ken dat verhaal,” zei hij. „Het komt hierop neer, dat de moeder de pest of zoiets had, niet? En zij ontdeden zich van haar en trachtten het stil te houden, omdat ze bang waren alle toeristen kwijt te raken... Maar dit is wel een andere verwikkeling.”

  „Dat is het zeker,” zei mijnheer Upwater neerslachtig. „Want diamanten worden niet ziek. Maar wel zijn ze veel geld waard.”

  Eindelijk kon de Saint zijn onrust bedwingen en hij nam een cigaret.

  „Weet u zeker dat u naar de goede winkel ging,” vroeg hij.

  „Ik kon niet naar de verkeerde gaan, de naam staat op de deur.”

  „En weet u zeker, dat het wel Jonkheer zelf was, die u zag?”

  „Natuurlijk. Het was beide keren dezelfde man. De politie zei ook, dat hij het was.”

  „Bent u dan al naar de politie geweest?”

  „Jazeker. Dat was het eerste wat ik deed, toen ik zag, dat ik met die Jonkheer niet verder kwam. Ze gingen met me mee naar de winkel. Maar ze moesten of hem of mij geloven en ze deden het hem. Ze zeiden dat hij een bekend, achtenswaardig burger was, maar dat ze dat van mij niet wisten. Ik werd bijna zelf opgesloten. Zij zeiden zoveel als dat ik of gek was of probeerde hem zwart te maken.”

  „Zag niemand anders dat u hem die steen gaf?”

  „Nee. Alleen hij en ik waren er. Ik nam mijn vrouw gisteren niet mee — zij wilde de koffers uitpakken.”

  „Maar als jij zegt, dat je hem de steen gaf, Tom,” zei mevrouw Upwater trouwhartig, „weet ik dat dat zo is.”

  Simon nam zijn bolle glas op en liet de gouden likeur er in rond schommelen.

  „Kreeg u niet een of ander ontvangstbewijs?”

  „Jazeker. Maar die Hollander zweert, dat het zijn handschrift niet eens is.”

  „Kan niemand anders zich voor Jonkheer uitgegeven hebben?”

  „Als u hem gezien had, mijnheer Templar, zou u weten, dat dat ondenkbaar is, behalve in een verhaal.”

  „En een tweelingbroer, die niet deugt?”

  „Daar heb ik ook aan gedacht,” zei mijnheer Upwater stug. „Ik ben niet gek en lees wel eens een boek. Hij heeft er geen. De politie staat er voor in.”

  Devoot nipte de Saint aan zijn glas, alles ging hoe langer hoe beter.

  „En zou u voor Jonkheer hebben ingestaan?”

  „Ik heb hem nooit eerder ontmoet,” zei mijnheer Upwater voorzichtig, „maar al jaren hoor ik zijn naam. In handelskringen kent iedereen hem.”

  „Dus u hebt geen flauw idee, hoe zo iemand een dief kan worden.”

  Met zijn handen maakte mijnheer Upwater een hopeloos gebaar.

  „Wie zal zeggen, hoe iets verkeerd kan gaan. We zijn allemaal mensen en dus kan iedereen in verleiding komen. En die steen was groot genoeg om iemand in verleiding te brengen.”

  „Dat zou dus hetzelfde van u gezegd kunnen worden,” zei de Saint.

  „Daar is hij juist bang voor,” zei mevrouw Upwater rustig.

  Simon nam zijn cognac weer op en bestudeerde de man uitvoerig.

  „Wat denken uw chefs ervan?”

  „Ik heb het hen nog niet verteld,” zei Upwater dof. „Ik durfde niet. Ziet u...”

  „Ziet u,” viel mevrouw Upwater in en haar stem haperde. „Zij kennen mijnheer Jonkheer ook. Ze doen al jaren zaken met hem. Mijn man is ook al jaren bij hen, maar slechts als bediende. Iemand moet de schuldige zijn... Ze kunnen niet bewijzen, dat Tom liegt, want dat doet hij niet; maar dat is niet voldoende. Als hij niet overtuigend kan bewijzen, dat hij de waarheid vertelt...”

  „Er zou altijd twijfel blijven bestaan,” ging haar man verder. „En in zo’n zaak als de mijne is dat het einde. Ze zouden me niet houden en ik zou nergens anders een baantje krijgen. Ik zou even goed de gaskraan open kunnen zetten of hier ergens in het water springen.”

  Nerveus nam hij zijn bril af en streek met een bevende hand over zijn ogen.

  Mevrouw Upwater klopte hem op de schouder, alsof hij een kleine jongen was.

  „Kom, kom,” zei ze en keek met betraande ogen de Saint aan. „Mijnheer Templar, u bent de enige man op de hele wereld, die in een geval als dit iets kunt doen. U moet ons helpen.”

  Ze hoefde heus niet te smeken. Want het zou even onwaarschijnlijk zijn, dat Simon Templar een geschiedenis als deze zou laten schieten, als dat een terriër niet zou merken, dat er een rat voor zijn neus ronddraaide. Er waren mensen, die dachten dat de Saint een koelbloedige god der wrake was; maar nee, afgezien van het onweerstaanbaar prachtige van de ingewikkelde situatie die de Upwaters hem nu voorgelegd hadden, voelde hij echt medelijden met hen.

  Dat medelijden nam echter niet weg, dat hij verrukt uitkeek naar wat er in de nabije toekomst zou kunnen gebeuren. Weliswaar had hij pas enkele uren geleden beloofd zich behoorlijk te gedragen, maar er waren grenzen. Zijn avond en eigenlijk zijn hele bezoek aan Amsterdam was voor elkaar.

  Hij wenkte een kelner.

  „We moesten hier met elkaar eens op drinken,” zei hij.

  De oplichtende blijdschap in mevrouw Upwaters betraande ogen was beloning genoeg.

  „Helpt u ons?” vroeg ze ademloos.

  „Vanavond kan ik niets doen. En kunnen we ons dus best wat amuseren. Maar morgen zal ik die mijnheer Jonkheer van u een bezoekje brengen,” beloofde Simon.

  

  De naam stond, zoals mijnheer Upwater al gezegd had, op de deur van een smal, drie verdiepingen-hoog huis in een smalle straat met eendere huizen achter het Rijksmuseum: HENDRIK JONKHEER, en in kleinere letters eronder: Diamantslijper. Het hele huis, van de verweerde stoepstenen tot de verweerde pannen van het puntdak, ademde een door de jaren verworven degelijkheid en hechtheid. Het enige eigenaardige, wat het onderscheidde van de even degelijke aangrenzende huizen waren de gevangenisachtige ijzeren staven voor de ramen met de neteldoekse gordijnen van de benedenverdieping. Het zag er niet bepaald aanlokkelijk uit om daar bij klaarlichte dag of in ’t holst van de nacht wat uit te halen.

  Simon gaf een ruk aan de ouderwetse trekbel en hoorde hem ergens achterin het huis overgaan. De deur werd direct op een kier geopend, zover als de ketting aan de binnenkant dat toeliet en een magere jongeman in een grijze stofjas tot zijn knieën, keek erdoor.

  „Kan ik de heer Jonkheer spreken?” zei Simon.

  „Waarvoor komt u, mijnheer?”

  „Ik schrijf voor een tijdschrift en ben bezig aan een artikel over het diamantvak. Ik dacht, dat iemand met zo’n naam als de heer Jonkheer wel enkele waardevolle gegevens kon verschaffen."

  De jongeman deed de ketting van de deur en liet hem in een kale, smalle vestibule. In één zijmuur waren deuren en ook één achterin en een houten trap zonder loper leidde naar boven. Op een harde stoel naast de trap zat, met een krant op schoot en een hand daaronder, een dikke man met kortgeknipt haar, die de Saint dom aan zat te gapen.

  „Een ogenblik alstublieft,” zei de jongeman.

  Hij verdween door de deur aan het eind van de vestibule. De dikke man bleef de Saint onbeweeglijk aanstaren, alsof hij een spook was. Al gauw kwam de jongeman terug.

  „Deze kant uit, alstublieft,” zei hij.

  Het kantoor in de achterkamer zag er huiselijk uit, een heiligdom zoals je alleen maar kon aantreffen bij zo’n karakteristieke, ouderwetse vakman, die met zijn bekwaamheid niet aan de weg hoefde te timmeren. Er stond een ouderwets schrijfbureau in met stoffige papieren, die naast hun vakjes slingerden over het hele blad heen, een versleten draaibare stoel ervoor en twee met paperassen bedekte armstoelen, waarvan het leer donker en glimmend van ouderdom was. Op de marmeren schoorsteen boven de zwartijzeren haard stonden chinese beeldjes en familieportretten. De safe stond onder een getralied raam; en al was hij stevig, aan een modern inbreker zou hij niet meer weerstand dan een lucifersdoosje hebben geboden.

  Mijnheer Jonkheer was klein, kaal en in hemdsmouwen, met een enorme buik onder zijn leren schort en een bol gezicht met een paar onderkinnen. Je zag zo, dat geen grimeur, al was hij nog zo knap, dat gezicht kon nabootsen. Zijn fletsblauwe ogen leken achter de dikke goudomrande brilleglazen klein en levendig.

  „U bent schrijver, niet?” zei hij minzaam, op wat ruwe toon. „Voor welk tijdschrift schrijft u?”

  „Voor elk, dat betalen wil wat ik schrijf.”

  „Zo. En wat kan ik u voor dat artikel vertellen?”

  Gezeten in een der zware armstoelen maakte de Saint een pakje cigaretten open.

  „Iets interessants over uw werk graag,” zei hij.

  „Ik slijp juwelen - vooral diamanten.”

  „Dat weet ik. Men zegt dat u een der beste krachten in uw vak bent.”

  „Er zijn veel goeie. Ik ben er een van.”

  „U hebt het zeker uw hele leven gedaan?”

  „Vanaf dat ik leerjongen werd, op mijn zestiende jaar. Ik slijp nu al veertig jaar stenen.”

  „U zult in die tijd wel beroemde stenen geslepen hebben.”

  De slijper trok in zijn voorhoofd tussen de borstelige wenkbrauwen twee verticale rimpeltjes.

  „Beroemde?”

  „Ik bedoel bekende stenen, waar het publiek graag over hoort.”

  „Ik heb veel prachtstenen geslepen.”

  Het was duidelijk, dat hij zo niet verder kwam. Simon zei op goed geluk: „U bent wèl bescheiden, mijnheer Jonkheer. Wat vindt u bijvoorbeeld van het Engelenoog?”

  Er klonk geen donderslag, maar het resultaat was hetzelfde. In een zwijgen, waarin je de stilte hoorde werden de heldere oogjes van de diamantslijper zo steenhard dat ze op zijn eigen diamanten leken.

  De Saint blies de rook weg en probeerde te doen alsof hij niets bijzonders merkte. Eindelijk zei Jonkheer: „Wat is er met het Engelenoog?”

  „Weet u welke steen ik bedoel?”

  „Natuurlijk. Het is een beroemde diamant.”

  „Hoe gaat u hem herslijpen?”

  „Dat doe ik niet.”

  Jonkheers ruwe toon was niet langer minzaam.

  Simon scheen verwonderd.

  „Maar u hebt hem hier toch?”

  „Nee.”

  „Men vertelde mij...”

  „U bent verkeerd ingelicht.”

  „Dat begrijp ik niet,” zei de Saint openhartig. „De man, die mij u aanbeval, zei positief, dat het Engelenoog juist gisteren bij u gebracht was, om herslepen te worden. Ik wil me niet met uw zaken bemoeien, maar...”

  De vaste blik van de ander werd koud van achterdocht. „Wie was die persoon?”

  „Het was iemand van het vak. Ik weet niet of ik zijn naam mag noemen, maar hij wist het beslist.”

  Jonkheer staarde hem lang aan en niet bepaald vriendelijker. Toen draaide hij zijn hoofd iets af en riep: „Zuilen, kom eens binnen!”

  De stoere blonde man, die in de vestibule had gezeten, stapte meteen naar binnen, zonder voorafgaand geluid, waaruit Simon opmaakte, dat de deur van het bureau de hele tijd op een kier gestaan had en de dikke man er vlak achter gestaan moest hebben. Hij bracht zijn krant mee en hield die nogal onhandig vast, net of hij er iets onder had.

  Met zijn linkerhand haalde hij een klein leren mapje uit zijn zak en liet Simon de kaart, die er in zat, zien. Daarop stond zijn foto en iets geschreven, dat de Saint niet zo gauw kon lezen, maar hij herkende het officieel-uitziende zegel en het woord Politie.

  De dikke man, die dus Zuilen heette, was een heel beleefde agent.

  „Mag ik uw papieren alstublieft zien?”

  „Mijn pas ligt in mijn hotel.”

  „Dan misschien iets van het tijdschrift, waarvoor u schrijft?”

  „Ik schrijf niet voor een bepaald tijdschrift. Ik geef mijn artikel, waar ik het kwijt kan.”

  „Maar dan hebt u toch wel iets bij u, wat als identiteitsbewijs dienst kan doen?” zei de blonde man geduldig.

  Hij zei niet meteen, dat, als er niets te voorschijn kwam, de zaak verder maar op het politiebureau afgedaan moest worden. Dat zou overhaast zijn.

  Simon haalde zijn portefeuille te voorschijn en keek belangstellend, hoe Zuilen de inhoud doorsnuffelde. De ogen van de detective vlogen van de eerste kaart, die hij zag, over het gezicht van de Saint, alsof hem een licht opging, maar zijn manieren bleven pijnlijk correct.

  „Mijnheer Templar, ik had nooit gehoord, dat u schrijver was.”

  „’t Is weer eens wat anders,” zei de Saint luchtig.

  De blonde man gaf hem de portefeuille terug.

  „U zou er wijzer aan doen, ergens anders uw stof te zoeken,” zei hij. „Hier is niets dat de moeite waard is.”

  „Ja, maar hoor eens,” stribbelde Simon tegen. „Ik wil u geen last bezorgen. Uit betrouwbare bron hoorde ik dat mijnheer Jonkheer een diamant herslijpen moest, die het Engelenoog heette. Ik vroeg er hem gewoon naar. Dat is toch geen misdaad.”

  „Nee, dat is geen misdaad gelukkig,” zei de blonde man stijfjes. „Dat zien we ook liever niet van buitenlanders, vooral niet, nu er zoveel toeristen zijn. Mijnheer Jonkheer heeft niet zo’n diamant. En hij wil ook niet lastig gevallen worden. Het is beter, dat u het hem niet moeilijker maakt”. Hij hield de deur beslist open. „Goe- dendag, mijnheer Templar.”

  En even later stond de Saint, zonder dat er een hard woord gevallen was, of dat er een duidelijke bedreiging was geuit, weer buiten op de straat, die blonk in de middagzon en hoorde hij de ketting rammelen en de grendels weer aan de binnenkant voor de eiken deur schuiven.

  

  „Het was prachtig,” vertelde Simon de Upwaters, „ik had nooit gedacht makkelijker in het hol van de leeuw door te dringen.”

  Zij zaten aan een tafeltje in een van die kelderachtige vertrekjes van de Vijf Vliegen, dat wonderlijke restaurant, dat wel een doolhof leek, in de Spuistraat, waar ze met elkaar afgesproken hadden, al scheen alleen de Saint trek te hebben in de uitstekende kalfsoesters, dunne kalfslapjes, gebraden in boter en citroensap, met gestoofde komkommer en bruine bonen, dat hij besteld had, omdat hij vond dat wel verdiend te hebben.

  „Die agent ook al,” zei mevrouw Upwater verontwaardigd. „Die Jonkheer schijnt de politie ook al een rad voor de ogen gedraaid te hebben.”

  „Of ze spelen met hem onder één hoedje,” zei mijnheer Upwater bitter.

  „Hoe dan ook, de plek is heel best bewaakt,” zei de Saint. En er bestaat volgens mij niet de geringste twijfel dat het Engelenoog er is. Ze waren zo grimmig besloten het te ontkennen. Ik zag dat het mijnheer Jonkheer een flinke schok gaf, toen ik er naar vroeg. Ik wed, dat ze zich nu zitten af te vragen, wie mijn engel was, als dat u troosten kan.”

  „De steen is er dus,” zei Upwater somber. „Zag u zijn safe?”

  „O, ja. In zijn bureau.”

  „Ik niet. De eerste keer werd ik regelrecht in zijn werkkamer gelaten en de tweede keer kwam ik niet verder dan de vestibule. Als ik de safe gezien had, zou ik de agent er misschien toe hebben kunnen brengen die voor me te laten openen.”

  „Zijn bureau is gelijkvloers, achter de vestibule.”

  „In ieder geval zal de diamant er nu wel niet meer in zijn,” zei mevrouw Upwater.

  Simon nam een flinke slok van zijn bier.

  „Hoe groot is de diamant?” vroeg hij. „U zei, zo groot als de Hope. Hoe groot is dat?”

  „Ongeveer honderd karaats,” zei Upwater. Hij maakte met zijn duim en wijsvinger een rondje. „Ongeveer zo groot. Gemakkelijk genoeg ergens te verstoppen.”

  Simon schoof de laatste restjes op zijn bord bij elkaar en at ze met ongekend genot op. Welke twijfel hij nog gekoesterd mocht hebben, die was nu verdwenen. Hij wist dat dit een avontuur zou worden om niet gauw te vergeten.

  „Ik zei u toch, dat het Engelenoog stellig nog bij Jonkheer is,” zei hij. „Daarom blijft die agent daar in de buurt. Maar ik denk niet dat de steen verstopt is. Ik denk, dat ze vinden dat hij goed genoeg bewaakt wordt. En een ouderwets, vasthoudend man als Jonkheer moet wel volledig vertrouwen hebben in zo’n ouderwetse safe, alleen al, omdat hij een paar ton weegt en hij nooit een andere heeft gehad. Hij zou niet geloven, dat een modern inbreker er door zou gaan alsof het een biscuitblikje was.”

  De man en de vrouw staarden hem onzeker aan.

  „Wat doet dat er eigenlijk toe,” zei mijnheer Upwater tenslotte, „ik ben geen inbreker.”

  „Maar ik wel,” zei de Saint.

  Er was weer een lange stilte, die zwaar tussen hen hing.

  „U wilt inbreken?” zei mevrouw Upwater.

  „U wist toch allang, dat ik dat zou gaan doen,” zei de Saint vriendelijk.

  Mevrouw Upwater begon te schreien.

  „Dat kunt u niet doen,” protesteerde Upwater, „dat is stelen!”

  „Terugnemen, wat je eigendom is?”

  „Maar als u gepakt wordt...”

  „Als ik alleen het Engelenoog, dat Jonkheer geacht wordt niet te hebben, wegneem, hoe kan hij dat dan als diefstal beschouwen?”

  Mijnheer Upwater greep zijn vrouw bij de hand en keek de Saint aan met een blik, die aan aanbidding grensde.

  „Ik heb nooit kunnen denken, dat ik nog eens met iemand zou samenwerken, die de wet overtrad,” zei hij.

  „Maar u heeft gelijk, mijnheer Templar, — Jonkheer heeft ons lelijk te pakken en de enige manier om het weer in orde te krijgen is, de steen terug te nemen op dezelfde manier als hij hem gekregen heeft. Maar zelf had ik daar nooit aan durven denken en het treft me dat u zoiets gevaarlijks wilt doen om een volkomen vreemde te helpen.”

  Simon stak een cigaret op.

  „Wel,” zei hij en glimlachte als een gelukkige Mephistofeles, „stel, dat ik nu, behalve uw diamant, nog iets wil nemen — uit interesse zou je kunnen zeggen — zou u het dan uw plicht vinden de politie over mij in te lichten?”

  „Ik niet,” kwam Mevrouw Upwater meteen, haar ogen afdeppend. „Een man als Jonkheer verdient het, alles wat hij heeft, kwijt te raken.”

  „Dat is dan in orde,” zei de Saint vrolijk. „En zullen we nu nog iets toe nemen? Een appelbol? Of flensjes? Heerlijk niet?”

  Mijnheer Upwater schudde van nee. Hij zat de Saint nog aan te gapen, zoals een onderzoeker verdwaald in de Sahara, die een ijskar aan ziet komen.

  „Ik ben te opgewonden om te eten,” zei hij, „en dat zal ik blijven tot alles voorbij is. Wanneer doet u het?”

  „Op slag van twaalven,” zei de Saint. „Ik ben bijgelovig, wat het spookuur betreft, — dat heeft me altijd geluk gebracht. Bovendien zal onze vriend Jonkheer tegen die tijd in diepe rust zijn, en zelfs de agent, die de wacht houdt, zal slaperig zijn. Ik weet wel haast zeker, dat Jonkheer boven de winkel woont en hij is van het slag, dat om tien uur naar bed gaat.”

  „Kan ik ook iets doen, mijnheer Templar? U zult niet veel aan me hebben, maar...” Hij zweeg verlegen.

  „Niets. Ga met mevrouw de stad in. Ga ergens eten en dan naar uw kamer. Leg wat kaarten op tafel en bel om een fles drank. Als de kelner die brengt, doe dan net of ik in de badkamer ben. Als er iets verkeerd gaat, bent u mijn alibi, — we zaten met elkaar te kaarten. Ik kom hier kort na middernacht, met uw diamant.”

  Simon keek op zijn horloge. „Als u klaar bent, zou ik nu wel weg willen gaan. Ik moet enkele dingen kopen, die niet bepaald bij mijn bagage horen.”

  

  Hij had op zijn eentje een interessante middag en ging om zes uur terug naar het Hollandiahotel, zonder bepaald plan voor het begin van de avond. Maar die rustige onzekerheid duurde maar tot hij zijn sleutel had gepakt. Ineens kreeg hij een enorme klap tussen zijn schouderbladen en toen hij zich om had gedraaid keek hij in de vrolijke, donkere ogen achter een hoornen bril van een tengere jonge man, die meer op een New-Yorker leek dan een New-Yorker zelf.

  „Simon, ouwe bandiet!” riep Pieter Liefman. „Hoe ben jij hier verzeild geraakt?” Deze spruit van Amsterdams oudste brouwerij had enkele jaren in de Verenigde Staten doorgebracht en ging er prat op, dat hij zich bij de Cultuur van de nieuwe wereld volkomen had aangepast.

  „Piet,” grinnikte de Saint, „je had niet op een beter moment op kunnen duiken.”

  „Ik was in de rimboe,” zei Liefman.

  „Ik ben net in de stad terug en kreeg je boodschap en ben direct gaan proberen je ergens op te snorren. Wat is er voor ergs?”

  „Laten we iets gaan drinken en dan zal ik je alles vertellen.”

  „Mijn wagen staat buiten. Laten we naar „De witte Holevoet” in Scherpenzeel rijden.” „Best. Met jouw manier van rijden kun je me royaal op tijd terug brengen voor wat ik dan nog van plan ben.”

  De wijze waarop Pieter Liefman met zijn Jaguar door het rustige avondlijke verkeer schoot, met een verheven minachting voor alle verkeersregels en snelheidsbepalingen zou menig passagier de zitting hebben doen grijpen en in wanhoop gebeden doen brabbelen, maar Simon Templar leunde rokend achterover en overdacht dankbaar, hoe hij geboft had. Pieters komst op het juiste ogenblik had zijn plan gemakkelijker te verwezenlijken gemaakt dan hij had gehoopt.

  „Ik neem aan, dat je in deze stad als een hele Piet te boek staat, Pieter?” vroeg de Saint.

  „Als je bij de verkeerspolitie bedoelt, weet je de helft nog niet. Die stelt me zo ongeveer eens per week te boek.”

  „Maar in serieuze gevallen ben je toch wel een zo invloedrijk getuige als iemand zich maar wensen kan?”

  „Toe, kom voor de dag met wat je te vertellen hebt, is de Saint weer op het oorlogspad?”

  Simon begon zijn verhaal te vertellen van het begin af.

  

  De terugtocht van Scherpenzeel, na een overvloedig maal, dat ze alle eer aandeden, werd in dezelfde roekeloze vaart volbracht, maar zo op de minuut af, dat de klokken het uur, dat Simon voor zijn plan had bepaald, sloegen, toen de Jaguar zachtronkend stopte in de straat, waar Hendrik Jonkheer zijn bedrijf had, maar een heel eindje vóór het huis zelf. Behalve nog een auto aan het andere eind was de straat verlaten.

  „Ik hoop dat je vermoedens juist blijken,” zei Pieter Liefman.

  „In practische psychologie ben ik een kei,” zei de Saint.

  „Speel jij jouw rol maar verder.”

  Hij glipte uit de auto en liep kalm de straat af tot Jonkmans deur. Het huis lag daar donker en zwijgend. Hij probeerde de deurknop om te draaien. Bij zijn aanraking ging de deur open, niet halverwege door de ketting tegengehouden.

  Simon stapte naar binnen en deed de deur vlug en zacht achter zich dicht. Met een staafvormig zaklantaarntje, dat hij zo in zijn hand verstopte, dat het bolletje bijna geheel door zijn vingers bedekt werd, liet hij even een zwak schijnsel langs de deurposten glijden. De ketting hing erbij, met aan het ene eind nog de grendel, waaraan stukjes vers gespleten hout van de schroeven zaten, een bewijs van de nutteloosheid van dergelijke dingen, voor hem overigens geen nieuwtje.

  Hij bescheen met hetzelfde flauwe licht de hall, en onderaan de trap zag hij de stoere, blonde agent Zuilen op de grond liggen, zijn polsen en enkels vakkundig aan elkaar gebonden en een doek voor zijn mond. Hem was geen letsel toegebracht, maar de grote agent scheen wel gekwetst in zijn waardigheid, te oordelen naar de blik van hartstochtelijke woede in zijn ogen. Simon liep hem, zonder zich de tijd te gunnen iets opbeurends te zeggen voorbij, met de glijdende geluidloosheid van een lichaamloze schaduw.

  De deur van het achterkantoor stond aan en tekende zich af tegen het zwakke schijnsel van een goed afgeschermde lamp daarbinnen. Simon duwde met zijn vingertoppen tegen de deur, die geluidloos open zwaaide. Toen zag hij dat het licht daarbinnen kwam van een kleine, speciaal voor het doel afgeschermde, electrische lamp, op de grond naast de kolossale brandkast. Die was open, en hoe was duidelijk genoeg, als je de verscheidenheid van de blinkende gereedschappen zag, die ervoor op een fluwelen lap lagen uitgespreid.

  Tussen Simon en de safe stond een man met een grote handdoek losjes om zijn hals geknoopt, die blijkbaar dienst moest doen als een gemakkelijk aan te brengen masker, en die bezig was zijn zakken vol te stoppen met een aantal kleine, in zijdepapier gewikkelde pakjes.

  „Goeden avond,” zei de Saint, omdat hij geen tactvoller manier kon bedenken om de aandacht op zich te vestigen.

  Hij zei het ook heel rustig, voor het geval de aangesprokene geen al te sterk hart zou hebben, maar niettemin sprong die op als een duveltje uit een doosje.

  Maar daar bleef het ook bij, want Simon liet het schijnsel van zijn lantaarn precies spelen over het pistool in zijn rechterhand, als om het onnutte van elke volgende beweging te doen voelen. Toch was er tussen zijn lantaarn en de afgeschermde lamp op de grond nog genoeg licht over om eikaars gezicht te kunnen onderscheiden. Mijnheer Upwater staarde hem doodsbleek aan, terwijl hij met zijn tong over zijn lippen ging.

  „U zou hier toch pas over een uur komen?” zei hij stupide.

  „Dat zei ik,” zei de Saint kalm, „omdat ik dan wist, hoe laat u hier zou zijn. U wilde natuurlijk flink de tijd hebben dit zaakje op te knappen, voor ik hier zou komen, maar ook wilde u niet al te vroeg hier zijn, omdat de zaak ontdekt zou kunnen worden voor ik hier was en gesnapt werd. De voorbereidselen hebt u heel grondig gemaakt door mij hier vanmorgen naar toe te laten gaan om de zaak te bekijken voor u, en zo de eerste verdenking op mij te laden. Het enige waar ik over in zat was, of u mij niet zelf het zaakje zou laten opknappen, om dan later de buit te verdelen. Maar ik kwam tot de conclusie dat u dat risico niet zou nemen — u wist tenslotte niet zeker of ik met zo’n buit op zak de verleiding zou weerstaan om u een poets te bakken. Toen u zei dat...”

  Er kwam een verwilderde blik in Upwaters ogen.

  „U bent er helemaal naast,” zei hij koortsachtig, „ik was bang dat u me voor de gek hield, dat u me helemaal niet wilde helpen, — en toen kwam ik op de gedachte het zelf maar te doen.”

  „En niet bepaald als de eerste de beste amateur,” zei de Saint waarderend. „Die werktuigen, die u daar heeft zijn prima. U zult me wel niet willen vertellen hoe u er de lucht van kreeg, dat het Engelenoog hier herslepen zou worden? Ze probeerden juist dit geheim te houden, om geen moeilijkheden met mensen als wij te krijgen, wat ik wel begreep uit hun manier van doen, toen ik hen iets vroeg. Het was knap werk van u hier achter te komen; maar u hebt uzelf zeker voor een geluksvogel gehouden, toen u hoorde, dat ik in de stad was, en de zondebok kon zijn.”

  „Nee, heus, Mijnheer Templar, ik vertelde u de waarheid...”

  „O nee, dat deed u niet. Het leek er niet op. Ik wist al dat u loog, toen u vertelde het Engelenoog eergisteren gebracht te hebben en dat het de bedoeling was gisteren met het slijpen te beginnen. Ieder die iets van diamanten afweet, kan u vertellen dat een slijper zo’n belangrijke steen weken, misschien zelfs maanden zal bestuderen, voor hij met het eerste slijpen zal beginnen, omdat bij de minste fout de steen in een aantal waardeloze stukjes uiteen zal vallen. En ik wist helemaal zeker, dat u niet voor een grote juwelier werkte, toen u zei, dat het Engelenoog even groot als de Hope diamant was, en ongeveer honderd karaat woog. Want als u het graag weten wilt, de Hope diamant weegt maar vier-en-veertig en een kwart. Het hoort bij mijn werk zulke dingen te weten en het zou ook tot het uwe moeten horen.”

  Upwater slikte moeilijk.

  „Zouden we niet tot overeenstemming kunnen komen,” vroeg hij wanhopig. „Er is genoeg voor twee.”

  „Heel vriendelijk,” zei de Saint, „maar deze keer zal ik liever de beloning langs de wettelijke weg hebben, en zonder dat het me kopzorg geeft.”

  „Niemand zal u geloven,” zei Upwater venijnig. „Ik zal beweren, dat u hier de hele tijd bij mij was.”

  „Het spijt me voor u,” zei de Saint, „maar ik heb voor een ander bewijs gezorgd.”

  Plotseling klonken er snelle voetstappen en ging het licht op. In de deuropening stonden twee mannen in uniform en toen drong ook Pieter Liefman naar binnen. Pieter sloeg zijn arm om de Saints schouders en praatte rad tegen de agenten in het Hollands en Upwater was ineens een nietig mannetje, toen hij merkte in de val te zitten.

  Een tijdje later, toen ze met zijn allen naar buiten gingen, Upwater geboeid tussen de twee agenten, keek Simon naar de auto, die geparkeerd had gestaan op de verste hoek. Hij stond er niet meer.

  Pieter ving zijn blik op.

  „Hij reed weg, toen ik er met de smerissen aankwam,” zei hij.

  Simon las de stomme smeekbede op Upwater’s grauwe gezicht.

  „Okay,” zei hij. „Wij zullen het niet over Mabel hebben. Tenslotte was zij het feitelijk, die me hier in heeft gesleept.”

  Toen hij de uitdrukking op mijnheer Upwaters gezicht zag na deze opmerking, vroeg hij zich af, of het bij nader inzien wel goed was, juist dit te zeggen.


  3


  


  


  


  DE RIJN


  


  De Lorelei


  



  Simon Templar noemde haar in gedachten altijd De Lorelei, om de eenvoudige reden, dat hij haar op zijn reis naar het Zuiden, langs de Rijn, ontmoette. Hij had nooit tijd of zin gehad Wagner’s langdradige epos erover te horen, maar hij veronderstelde, dat de Loreleis van de opera’s meededen aan de edele wedstrijd van overslanke Siegfrieds en tweehonderd pond wegende Brunhildes. Het meisje in de trein was zoals Simon de Lorelei, in een bui van dichterlijke verbeelding, graag zag; en het kon hem niet schelen of ze nu wel of niet de hoge F. kon halen.

  Simon was per trein gegaan, omdat hij de afstand Keulen-Mainz al eens eerder per boot had gedaan en toen geen bewondering had kunnen opbrengen. Hij had spijtig geconstateerd, dat die veelgeroemde rivier niets anders was dan een enorme hoeveelheid modderig water, dat ontzettend snel noordwaarts stroomde, met erop een menigte vrachtschepen, sleepboten en pleziervaartuigen en langs de oevers een paar afgebrokkelde ruïnes in volkomen disharmonie met de massa’s fabriekspijpen ernaast, al wekten de ruïnes meelij bij hem op, alsof ze vroegen niet in hun jarenlange rust gestoord te worden, wat hun geweigerd werd. Ook nam Simon de trein omdat dat sneller was, en hij een duister zaakje in Stuttgart op moest knappen; en dat was waarschijnlijk wel de voornaamste reden.

  Want het leven van iedere avonturier onderstelt steeds dit: een idee, een plan, een daad, gevaar, ontsnapping en misschien ergens iets verrassends. Steeds weer herhaald met onregelmatige perioden van rust. En dat gekruid met het altijddurende verlangen naar onbereikbare horizons en met steeds het gevoel, vrij te zijn als een vogel in de lucht. Zo was Simon Templar’s leven geweest sinds de dag dat hij voor het eerst zijn bijnaam van de Saint had gekregen; en zijn enige verlangen was, nog jaren in de gelegenheid te zijn die speciale heiligheid die hij zich eigen had gemaakt te kunnen uitstralen. Met in zijn koffer de kostbaarheden uit het lelijke huis van een gewezen collaborateur bij Parijs, waar hij ingebroken had, en met een kaartje, betaald uit de portefeuille, gerold uit de zak van een kelner, die de onvoorzichtigheid had begaan onbeleefd tegen hem te wezen, stak de Saint een cigaret op en leunde terug in zijn hoekje, als een kind zo blij, dat het lot op deze reis zo’n meisje in het compartiment van een reizend vrijbuiter had gezet.

  Ze was heel jong, zeventien of achttien, schatte hij en haar ogen hadden het heldere blauwgroene dat het Rijnwater zou moeten hebben. Ze had haar hoed toen ze ging zitten, afgezet, zodat de toevallige symmetrie van haar golvend goudblond haar, haar gezichtje omlijstte. Ze was mooi. Maar behalve haar onbedorven jeugd en schoonheid trof hem nog iets vreemds en beangstigends dat hij niet kon thuisbrengen. Zij was de sprookjesprinses, die een man slechts tegenkomt in zijn jeugddromen, de Cinderella, waar iedere man zijn hele leven naar uitziet, terwijl hij toch weet, haar nooit te zullen vinden. Zij was de vrouw met wie elke man wil trouwen, om dan te ervaren dat hij zijn eigen verlangens in haar weerspiegeld ziet. Maar al wist de Saint deze dingen, toch wist hij dat dit slechts een vage omschrijving was, — dat er nog iets was dat hij nooit zou kunnen definiëren. Maar omdat er in de krant die hij op het perron had gekocht, weinig nieuws dat de moeite waard was scheen te staan, en omdat ook een wild avonturier wel eens heel gewoon van iets lieftalligs genieten wil, leunde Simon Templar achterover en liet de rook naar boven kringelen en fantaseerde romantische dromen over de Lorelei en de oude man naast haar.

  „Dit is de mooiste rivier van de hele wereld, Greta,” zei de oude man, naar buiten kijkend. „Want op de Donau is wel een wals gemaakt, maar dit is de enige rivier ter wereld waar vier opera’s op geïnspireerd zijn. Je zult het allemaal op zijn tijd zien, Greetje, — de Lorelei, en Ehrenbreitstein, en al de andere mooie plekjes...”

  Een avonturier leeft op zijn impulsen en zakt nooit in de golven van het leven weg omdat hij die neemt in dat ondeelbare ogenblik waarin een ander aarzelt. De Saint zei rustig en gewoontjes met een lichte handbeweging: ,Aanstonds ziet u Burg Stahleck.”

  Allebei keken ze hem aan; en de blijde ogen van de stoere oude man straalden.

  „Ach, dus u kent Duitsland goed.”

  Simon vroeg zich af, wat ze zouden denken als hij hun vertelde, hoe de politie van twee landen hem eens had achterna gezeten van Innsbrück over München tot voorbij Treuchtlingen, na een avontuur dat tot zijn vrolijkste herinneringen hoorde; maar hij glimlachte alleen maar.

  „Ik ben hier wel eens eerder geweest.”

  „Ik ben hier ook bekend,” zei de oude man geanimeerd, met zijn wat aarzelende stem en lichte Duits-Amerikaanse accent. „Toen ik een jongen was, visten we hier altijd bij Gemund en eens raakte ik in de bossen daar verdwaald op mijn tocht naar Heimbach. Ik hoorde dat er nu een grote Thalsperre is, een grote dam, die de hele vallei in een meer heeft veranderd. Dus misschien kan daar nu ook wel vis zitten.”

  Het was net of hij ineens een oud vriend ontmoet had; alsof er sluisdeuren waren aangeraakt voor zijn herinneringen, die hij nu spuide, struikelend over zijn woorden met dezelfde naïeve vreugde, waarmee hij door deze bossen en langs deze rivieren had gestrompeld als jongen. Veel plekjes kende de Saint ook; en meer dan een knikje van herkenning had de oude man niet nodig om maar verder te praten. Hij ratelde zijn hele levensgeschiedenis in al zijn alledaagsheid af met een kinderlijk genoegen, dat in zijn goddelijke eenvoud eigenlijk verschrikkelijk was. Simon luisterde en werd vreemd ontroerd.

  „...En zo heb ik maar gewerkt en gewerkt, gespaard en gezorgd voor mijn kleine Greetje en zij zorgde voor mij en wij waren gelukkig. En nu eindelijk kan ik ophouden, ik heb wel niet veel geld, maar genoeg voor ons tweeën; en Greta is volwassen.”

  De ogen van de oude man glansden van een rust, die men zelden ziet, het waren de ogen van iemand die nooit had getobd of geklaagd over zijn leeftijd, en wiens eenvoudige vertrouwen ongeschokt was gebleven in de lelijke, herrieachtige wereld om hem heen, omdat hij er nooit iets van gemerkt had.

  „En nu komen we terug om mijn broer te bezoeken, die bij de politie is in Mainz. En Greta gaat hier wat rondkijken en leuke kleren kopen en nog meer prettige dingen doen. En dus zijn we heel tevreden, nietwaar Greetje?”

  Simon keek het meisje aan. Hij wist dat ze na zijn woorden de hele tijd zijn gezicht had bestudeerd.

  „Eh-ja,” stotterde ze; en dan was haar verlegenheid ineens over. Ze stak haar arm door die van de oude man en leunde met haar wang tegen zijn schouder.

  „Maar u zult dat allemaal wel heel gewoon vinden.”

  De Saint schudde het hoofd.

  „Nee,” zei hij vriendelijk. „Ik weet wat het is je zo te voelen.”

  En op dat moment zag Simon in een flits, zo duidelijk dat het hem bijna de adem benam terug over het leven dat achter hem lag en wist hij, hoe ver hij en iedereen, afgedwaald waren, als deze tevreden, bescheiden eenvoud je vreemd en pathetisch aandeed.

  „Ik ken dat gevoel,” 2ei de Saint. „Het is alsof je in een betoverd kasteel bent en de wereld aan je voeten ziet. Hoe is het ook weer? — Alagic casements opening on the foam of perilous seas in faery lands forlorn.”

  „Daar zit muziek in,” zei ze zacht.

  Maar hij vroeg zich af hoeveel ze ervan begreep. Als je in haar ban bent, weet je nooit hoe sterk de betovering is, pas als ze verbroken is, merk je het.

  Ze had haar houding hervonden — zelfs Loreleis schijnen geboren te zijn met dat pantser van de eeuwige vrouw. Ze beantwoordde zijn blik heel rustig en hield van het zorgeloze in zijn smalle gezicht en het glimlachje dat tegelijkertijd cynisch, bedroefd en spottend zijn kon. Het jongensachtige erin paste bij haar eigen jeugd, maar ze kon nog niet de diepe voren begrijpen, die er in veel gevaarlijke jaren ingegroefd waren.

  „U zult heel wat mooie plekjes kennen,” zei ze.

  De Saint glimlachte.

  „U zult alles mooi vinden. Alleen verveelde, teleurgestelde mensen zoeken sensatie.”

  „Ik ben al zo verwend,” zei ze. „Al vanaf dat we weg gingen leef ik in een droom. Eerst New-York en toen met de boot en toen Parijs en Keulen — en we zijn amper begonnen. Waaraan heb ik dit allemaal verdiend. Daddy heeft hier voor gezorgd.”

  De oude man schudde het hoofd.

  „Nee Greetje, dat deed ik niet alleen. De grote baas hielp me erbij. Kent u hem?” Hij keek de Saint aan.

  „En hij zit ook in deze trein!”

  „Wie is dat?” vroeg de Saint vrolijk.

  „Mijnheer Voyson. Mijnheer Bruce Voyson. Van hem is de grote fabriek, waar ik werkte. Als ik wat geld overspaarde, belegde ik dat in zijn bedrijf, omdat ze zo’n hoge rente gaven en zo kwam er steeds geld bij, wat ik ook belegde, en zo waren we allemaal erbij gebaat. Al mijn geld zit in het bedrijf.”

  Simon luisterde onbeweeglijk.

  „Soms zie ik hem in de fabriek en dan maakt hij altijd een praatje met me,” zei de oude man bijna eerbiedig. „En nu zag ik hem vandaag op het perron in Keulen. Weet je wel, Greta? Hij was vast oververmoeid van al de zorgen die hij heeft voor de fabriek, want hij droeg een donkere bril en liep gebogen, wat hij nooit deed en zijn haar was helemaal wit geworden. Maar ik herkende hem toch, want ik ken hem zo goed en ook het lidteken dat hij op zijn hand heeft en dat ik zag toen hij zijn handschoen uitdeed. En dus ga ik naar hem toe om hem te bedanken en eerst herkent hij me niet. Hij heeft ook zoveel personeel in die grote fabriek, hoe zou hij zich dan altijd iedereen direct herinneren? Maar ik zeg tegen hem, „U bent mijnheer Voyson en ik werk al vijftien jaar in uw fabriek en beleg er mijn geld in en nu wil ik u bedanken dat ik kan ophouden en naar mijn land terugkeren.” Dan schudt hij mij de hand en moet weg omdat hij het zo druk heeft. Maar hij zit ook in deze trein.”

  „Zit al uw geld in Voyson’s bedrijf?” herhaalde de Saint plotseling vermoeid.

  De oude man knikte.

  „Precies wat ik zei, ik hoefde er zelf niets voor te doen. Als ik het hun niet gegeven had, zou ik nu nog een paar jaar moeten werken.”

  Simon’s oog viel op de krant op zijn schoot. Want juist vandaag was de val van de Voyson’s plastikfabrieken aan het licht gekomen, door het plotseling verdwijnen van de president, en merkten de mensen wie het zo aanlokkelijk was gemaakt er hun kapitaaltje te beleggen, dat de rots waar ze op steunden op drijfzand gebouwd bleek. Zelfs het plaatselijk blad dat de Saint gekocht had, wijdde een hele kolom aan de eerste berichten over de ramp.

  Simon zuchtte als na een enorme inspanning. Er was niets nieuws in het verhaal; nooit is er iets nieuws in zulke verhalen, behalve dan de mate van de ramp en voor iemand als de Saint met zijn grote ervaring was er zeker niets nieuws in. Maar hij voelde zich heel bezwaard. Eén ogenblik wenste hij, dat iemand anders dan hij onheilsbode was, iemand die niet had gezien wat hij gezien had, die niet was gegrepen door de warmte en de gloed van het betoverde kasteel, dat zich voor hem geopend had. Maar hij wist, dat de oude man het vroeger of later zou moeten weten. En ook het meisje moest het horen.

  Hij reikte dc krant over.

  „U hebt het laatste nieuws misschien niet gelezen,” zei hij rustig en keerde zich naar het raam om het niet te hoeven zien.

  Uit het verrassende van reizen was iets goed geboren. Het verrassende was dat mensen en hun verhalen bij elkaar kwamen, zich even met elkaar verweven waardoor ze voorgoed veranderen. Een avonturier, een Lorelei, een oude man. Hoop, romantiek, een foute fabrieksdirecteur, een bericht in een goedkope krant, verdriet. Misschien heeft ieder dezelfde zorgen in zijn leven, maar merk je dat niet altijd. De mensen zwoegen, vallen en staan weer op, ieder in zijn eigen kringetje, en in die onbegrijpelijke eenzaamheid waarin ieder zich bevindt midden tussen de mensen waar niemand de ander kent. Simon Templar had er persoonlijk altijd veel van gehouden want het was een spel, waarin de opwindendste dingen konden gebeuren; maar nu leek het hem te honen en verwenste hij zijn zucht naar het verrassende.

  Na een hele poos begon de man tegenover hem te praten: „Het is niet waar. Het kan niet waar zijn. Zo’n groot bedrijf stort zo maar niet in!”

  Simon zag het trouwhartige gezicht volkomen in de war.

  „Ik vrees dat het toch waar is,” zei hij bedaard.

  „Maar zostraks heb ik nog met hem gepraat. Ik bedankte hem en we schudden elkaar de hand.” Zijn stem klonk als een bevende smeekbede om toch een lichtpuntje, dat er niet was. „Wie zou er nu zo hebben kunnen liegen. ...Wacht! Ik ga naar hem toe en dan zal hij me zelf wel vertellen dat er niets van waar is.”

  Hij stond op en liep moeizaam naar de deur, zich aan het bagagerek in evenwicht houdend.

  Simon haalde diep adem.

  Met een schok kwam hij tot de werkelijkheid terug, het was of hij in koud water plonsde, wat hem een gespannen tintelend gevoel gaf. En of hij zich hierna als een hond moest uitschudden. Hij kwam tot de ontdekking dat de kleine tragedie voor hem tijdelijk al het andere had doen vervagen; dat hij zich deze tragedie, die twee mensen trof die hem iets van een zeldzame liefelijkheid hadden geopenbaard, die hij al jaren vergeten was, teveel had aangetrokken. Maar zij waren tenslotte maar twee van de vele duizenden, die hetzelfde lot trof. Men wordt er niet door ontroerd, behalve dan zo in het algemeen, tot het jezelf begint te raken. Zo was nu eenmaal het leven. Het was al zovaak gebeurd en zou nog heel vaak gebeuren. Van de vele bankroete zakenmensen, die de Saint bij hun val had gekend had hij haast van geen een de slachtoffers gezien. Maar Bruce Voyson was in eigen persoon in de trein en hij zou nog wel een appeltje voor de dorst bij zich hebben en de oude man wist hoe hij eruit zag.

  Het meisje stond op om hem achterna te gaan, maar Simon hield haar met een hand op haar schouder tegen.

  „Ik zal wel even gaan kijken,” zei hij, „het is misschien beter dat u hier blijft.”

  Hij was de deur al uit en liep met lange, verende stappen de gang door. Een man als Bruce Voyson was een kolfje naar de hand van iedere avonturier en in deze gevalletjes was de Saint het meest in zijn element. Het feit dat hij zo recht op zijn doel af kon gaan, doordat een man de financier, ondanks zijn vermomming, wist te vinden, was een wonder waar hij profijt van moest trekken. Vlug, spontaan en meesterlijk handelen lag meer in de Saint’s lijn dan tobben over de onmenselijke ironie van het lot; en het doel dat hij voor zich zag, verjoeg de droefheid in hem.

  Hij volgde de oude man op voldoende afstand de trein door. Iedere keer als de oude man stilstond om in een compartement te kijken, stond ook de Saint stil, als een sluipende tijger geduldig tegen dc muur leunend. Zo kwam hij even later in een ander rijtuig, waarin de restauratie bleek te zijn, want het was een vroege trein, zodat mensen die gewoon waren laat op te staan er nog konden ontbijten. Halverwege stond de oude man over een tafeltje gebogen en met een blik zag je dat hij zijn prooi gevonden had. Ongemerkt gleed Simon in de afdeling ernaast op een stoel. In een spiegel aan de overkant zag hij de man die Bruce Voyson moest zijn — een magere ouderwets geklede man met het haast witte haar en de gekleurde bril, zoals de oude man hem had beschreven. Het bleke gezicht ging bijna helemaal schuil achter de bril, zodat je alleen zijn dunne, besliste mond zag.

  De oude Duitser had het woord.

  „Mijnheer Voyson, ik vraag u wat en wens daar een antwoord op. Is het waar dat uw zaak failliet is?”

  Een ogenblik aarzelde Voyson alsof hij er niet helemaal zeker van was goed gehoord te hebben. Maar toen vouwde hij zijn handen op de tafel voor zich krachtig ineen, alsof hij een besluit had genomen.

  „Klinkklare nonsens,” zei hij kort.

  De oude man kuchte eens.

  „Waarom staat er dan in deze krant, dat de hele zaak bankroet is en niemand weet waar u zit?”

  „Wat is dat voor een krant,” vroeg Voyson, scherp, maar gejaagd.

  De oude man legde hem op tafel.

  „Hier is hij. Als u geen Duits kent, zal ik het voor u vertalen. Er staat in : „Gisteren is een der grootste oplichterijen in de geschiedenis ontdekt in Maxton, Ohio.”

  Voyson beet zich op de lip en viel toen uit:

  „Nou, en?”

  „Maar mijnheer Voyson, zo kunt u er toch niet over praten. U begrijpt niet wat dat betekent. Als het waar is dat al hun geld weg is... U begrijpt het niet. Ik heb mijn leven lang maar gewerkt en al mijn geld in uw bedrijf belegd. En nu is mijn geld toch niet allemaal weg, ik heb toch niet mijn hele leven voor niets gewerkt. Dat kan toch niet waar zijn?......”

  „En als het nu eens weg was?” snauwde Voyson. „Er zitten er heus heel wat meer in hetzelfde schuitje, ’t Is een kwestie van geluk hebben.”

  De oude man waggelde als een dronkeman en kon zich maar moeilijk staande houden.

  „Geluk?” zei hij woest. „Praat u over geluk tegen mij? Als ik geruïneerd ben, en hierin staat dat het oplichterij was — dat u dus een misdadiger bent —”

  Voyson sloeg met de vuist op tafel.

  „Zwijg en luister,” sprak hij schor. „We zijn hier geen van beiden in Amerika. Als je klachten hebt, moet je me eerst meenemen naar Ohio en dan kun je daar gaan bewijzen dat ik je heb opgelicht. En dan kun je nog vroeg genoeg zon grote mond over misdadigers hebben. Dus, wat ben je van plan te doen, zeg? Denk er maar eens over. En ruk uit voor je erover na gaat denken of ik roep de conducteur om je de trein uit te laten smijten!”

  De Saint spande al zijn spieren en dan ontspande hij zich langzaam. Zijn donker hoofd rustte bijna vredig tegen de bekleding achter hem; maar het glimlachje om zijn lippen was grimmig als van gepolijst staal. Een kelner boog zich over hem en hij bestelde zonder op te kijken een sandwich waar hij geen zin in had.

  Minuten later, of waren het uren, zag hij zijn medereiziger langs zich gaan. De oude man keek rechts noch links. Zijn flauwe ogen staarden zonder iets te zien en leken van glas door de verschrikkelijke leegte erin. Zijn grote verweerde handen, waarmee hij Voyson had kunnen maken en breken, hingen lusteloos naast hem. Het kostte hem de grootste inspanning zijn loodzware voeten voort te slepen.

  Simon bleef zitten. Na een poosje betaalde Voyson zijn rekening en liep met onbeheerste stappen voorbij. Zijn jasje zat aan een kant wat opgestroopt en Simon zag de veelzeggende bult op zijn rechterheup, voor het weer recht hing.

  Bedachtzaam telde de Saint wat geldstukken neer voor de sandwich. Zijn ogen gleden over dc keur van kruiden die erbij stonden en bijna gedachteloos liet hij de peperbus in zijn zak glijden. Opstaande pakte hij de sandwich, beet erin en slenterde weg.

  Bij het binnengaan van het volgende rijtuig viel hem iets op en hij stond pardoes stil. De zijdeur stond open en in de opening stond de gebogen figuur van de Duitser naar buiten te kijken. De brede, ronde schouders drukten een dodelijke vastberadenheid uit. Simon zag dat de knoestige handen om zich staande te houden zo stevig de handvaten vast hadden, dat zijn knokkels er wit van zagen; toen liet hij los.

  In twee bliksemsnelle sprongen was Simon bij hem en trok hem terug. Een trein van de andere kant maakte hem doof met zijn snerpende gegil, en ratelde voorbij in een felle windvlaag. De oude man vocht blindelings maar Simons soepele kracht duwde hem tegen het schot. Het geluid buiten stoof voorbij en was even snel verdwenen als het gekomen was, zodat nu het vage rhythmische gedreun van hun eigen trein weer hoorbaar was.

  „Wees geen dwaas!” gromde de Saint ijzig. „Dacht je hiermee Greta te helpen?”

  Het geworstel van de oude man werd langzaam minder. Hij staarde hem suffig aan en probeerde te begrijpen, wat hij bedoelde. Ontdaan schraapte hij een paar keer zijn keel, voor hij weer kon praten.

  „U hebt gelijk... U hebt gelijk... Ik moet om Greta denken. En ze is nog zo jong...”

  Simon liet hem gaan en hij stapte uitgeput langs hem, de hoek om en de hoofdgang in.

  De Saint stak een cigaret op en inhaleerde diep. Wat was dat op het nippertje geweest... En weer moest hij zichzelf tot de orde roepen en dwingen tot die koelzakelijke doelbewustheid, waarin ieder avonturier op zijn best is. Het was een bittere ontgoocheling voor de oude man, maar daar kon Simon zich nu niet mee bezig houden. Dat wilde hij ook niet. Als je je liet afleiden door mensen die zo stom waren bevrijding te zoeken in zelfmoord, kwam je in botsing met de vrijbuiter in je. Voyson zai in deze trein; en hij moest hem nu eenmaal beroven.

  Iets verder in het rijtuig zag Simon de zakenman alleen in een eersteklas compartiment zitten. De Saint schoof de deur open en stapte er door, terwijl hij hem weer achter zich in het slot liet glijden. Met een sandwich in de ene hand en een cigaret in de andere, hield hij zich in de schommelende trein heen en weer wiegend, gemakkelijk in evenwicht.

  „Kan ik u even spreken?” vroeg hij.

  Voyson keek op.

  „Wie bent u,” vroeg hij geërgerd.

  „New York Herald Tribune, Europese editie,” loog de Saint rustig. „Ik zou u graag interviewen. Mag ik gaan zitten?”

  „Hoe komt u erbij dat ik u iets te vertellen zou hebben?”

  De Saint glimlachte.

  „U bent toch Bruce Voyson, niet?” Hij streek hem over het voorhoofd en bekeek toen zijn vingertoppen. „Ja. Dat dacht ik al. Het is verbazend wat een verschil zo’n beetje poeder maakt. En ook zo’n donkere bril helpt enorm. Zijn vingers tikten op een van Voyson’s handen.

  „Als er onzekerheid mocht bestaan zou dit lidteken hier, altijd een bewijs wezen. Doe die handschoen uit en laat zien dat u geen lidteken hebt en ik zal mijn excuus aanbieden en weggaan.”

  „Ik heb u niets te vertellen” zei Voyson koel, ofschoon zijn zenuwachtigheid bleek, uit het knipperen van zijn ogen en uit zijn trillende handen. „Als ik iets weet, vertel ik het u. En zou u nu weg willen gaan?”

  „Toe nou,” mopperde de Saint verwijtend, „toe nou. De kranten maken altijd een heel misbaar en dan willen ze ook, dat je op het beste plekje zit als het vuurwerk afgaat.” Hij legde zijn linkerarm rond dc schouders van de geldman en met zijn rechter klopte hij hem broederlijk op de borst. „Kom, mijnheer Voyson, vertel het mij. Hoe zit dat nu eigenlijk in uw zaak?”

  Voyson schudde hem wild van zich af.

  „Ik zeg u toch, dat ik niets te vertellen heb! De hele geschiedenis is een kluwen van leugens. Als ik terugkom, zal ik alle kranten die dit publiceren, laten vervolgen — ook de uwe, hoort u? En nu eruit!”

  „Dat is nog eens mannenpraat,” teemde de Saint waarderend. „Dat zouden we hier op hebben moeten kunnen nemen. En dit uitstapje van u...”

  „Waar haalt u dat vandaan?” fluisterde Voyson.

  Zijn ogen keken als gefascineerd naar het boekje gekleurde papiertjes, dat de Saint doorbladerde.

  „Uit uw zak,” antwoordde hij kalm. „Om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen.”

  Belangstellend sloeg hij de blaadjes om, ze nauwkeurig een voor een allemaal bekijkend. Toen vouwde hij ze weer in het keurige mapje, deed het elastiekje erom en stopte ze in zijn eigen zak.

  „Uw bestemming is dus Batavia,” merkte hij vernuftig op. „Wel, ik ben er zeker van, dat u deze hele zaak zo rechtgezet hebt als u in Maxton komt. En ook, dat u uw plicht voor alles zult stellen en langs de kortste weg naar huis zult gaan. Indonesië ligt precies in de lijn van hier naar Ohio — via Australië. Gaat u Australië ook nog doen? U moet beslist de kangoeroes zien... U zult stellig een heerlijk lange reis hebben om bij te komen van de inspanning die het u gekost heeft de spaarcentjes van uw spaarders te redden. En onderweg van Indonesië naar Amerika zult u wel heel wat uitleveringsmoeilijkheden krijgen, als u een voorwendsel moet hebben voor uw bijzonder lelijk gedrag, niet?”

  Voyson streek met bevende hand over zijn kin, en zoals het guineese biggetje de slang, staarde hij de Saint bevend en gehypnotiseerd aan.

  „Mijn zakken rollen, hè?” schreeuwde hij. „Dat zullen uw uitgevers mooi vinden. Ik zal u laten arresteren!”

  Hij greep naar de noodrem. Simon leunde het hoofd achterover en kneep zijn ogen half dicht.

  „Nee maar, wat een verhaal!” zuchtte hij enthousiast. „Natuurlijk zal het wel wat vertraging voor u betekenen in Duitsland te moeten blijven en een beschuldiging op te stellen en zo. Maar als u vindt dat het de moeite waard is, doen we het. Dat wordt pas copy voor de frontpagina!”

  Voyson zakte op de bank terug.

  „Wilt u hier weggaan?” knarsetandde hij. ,Nu heb ik er toch heus genoeg van —”

  „Maar ik heb er nog lang niet genoeg van. Ik heb nog wat voor je te goed, vader,” zei de Saint dreigend. Zijn ogen gingen plotseling wijd open en in hun zorgeloze blauwheid leken ze op saffieren in flitsend staal.

  Hij glimlachte.

  „Ik heb iets met je te bespreken, Bruce,” ging hij op dezelfde toon, maar met een ondertoon van scherpe ironie, verder. „Ik zal je niet langer voor de gek houden — de Herald Tribune kent me alleen van de grappige kant. En ik heb iets op je tegen, vader. Ik heb nooit erg veel van dat soort zaken als de jouwe gehouden, en ik ergerde me aan je manier van praten tegen die oude man in de restauratie. Herinner je je hem? Hij was daarnet juist van plan zich uit deze trein onder een andere te gooien, toen ik er aan kwam. Het is gek vriendje, maar ik zou het niet zo erg vinden, als jij dat nu eens van plan was.”

  „Wie ben je,” vroeg Voyson schor.

  „Ik ben de Saint — misschien heb je wel eens van me gehoord. Zo’n moderne zeerover. Op mijn manier probeer ik sommige dingen recht te zetten, en rare uitwassen die ik op mijn weg tegen kom, tegen te gaan. En daar kom jij nu voor in aanmerking, vriend. Je zult in je ballingschap wel zo’n heel klein beetje van de buit meegenomen nebben, en het lijkt me toe, dat ik dat op een plezieriger manier weet te besteden dan jij.”

  Voyson trok wit weg. Hij greep achter zich en Simon zag de loop van een automatisch pistool op zijn borst gericht. Hij trok alleen even zijn wenkbrauwen op.

  „Je hebt zeker wel eens een gangsterfilm gezien,” zei hij. „Mag ik dooreten?”

  Hij pakte de sandwich van zijn knie en tilde er het bovenste sneedje brood af. Toen voelde hij in zijn zak naar de peperbus. De gaatjes in de dop schenen verstopt en hij schroefde die er af.

  Voyson gluurde naar hem.

  „Nu kan ik beter met je onderhandelen,” zei hij, maar kreeg op hetzelfde moment een wolk peper in zijn gezicht. Het werd zo naar boven gegooid, dat het poeder precies zijn neusgaten inkwam en achter de beschermende brilleglazen in zijn ogen. Hij hijgde naar adem en stikte haast en op hetzelfde moment werd zijn pistool opzij geslagen en hem handig ontwrongen.

  Er gingen ellendige minuten voorbij eer hij weer wat kon zien. Terwijl zijn ogen traanden van de stekende pijn werden zijn zakken leeggehaald, maar nu niet stiekum. Een keer probeerde hij te gaan staan, maar werd als een kind terug geduwd. Hij kroop in een hoekje en wachtte machteloos tot het over was.

  Toen hij opkeek zat de Saint er nog, vlak tegenover hem, met een zakdoek over zijn gezicht en een bende papieren op zijn schoot en ook nog ernaast. Het raam was naar beneden gedaan, zodat de lucht kon opklaren.

  „Oplichter,” gromde Voyson.

  „Wel, wel, wel,” sprak beminnelijk de Saint, „dus ons ventje komt weer wat bij. Vervelend toch hè, die hooikoorts. Als oplichters onder elkaar, zou ik je willen aanraden, Bruce, met dat spelletje met je pistool op te houden, tot je beter bent. Bij een niesbui mis je je doel.”

  Hij nam de zakdoek van zijn gezicht, snoof aandachtig de lucht op en stak het zijden geval in zijn zak. Toen verzamelde hij de papieren, die hij had zitten bekijken.

  „Ik kan maar negentigduizend dollar contant vinden,” zei hij. Dat is wel weinig als je vijfmillioen dollar verduisterd hebt. Maar ik zie dat er voor twee miilioen dollar overgeschreven is op de Asiatic Bank in Batavia; dus je hebt het er blijkbaar niet zo slecht afgebracht. Daar zou ik ook wel iets van willen hebben.”

  Hij stopte de papieren weer bedaard in het mapje en smeet het terug. Voyson bleef hem met zijn bloedbelopen ogen aankijken.

  „Ik zal er wel voor zorgen dat je dit niet meeneemt,” snauwde hij.

  „En hoe wilde je dat doen?” informeerde de Saint, maar zijn glimlach bleef als uit steen gehouwen.

  „Wacht maar tot we in Mainz zijn. Er zijn mensen genoeg in deze trein. Wat dacht je te doen — wou je me soms in het volle daglicht met een pistool in mijn rug het station uit laten lopen? Dat zou ik wei eens willen zien. Dat noem ik nog eens bluffen!”

  „Nog zo op publiciteit gesteld?”

  „Ik moet mijn kaartjes hebben,” zei Voyson hijgend. „En mijn geld ook. Ik moet naar Batavia. Jij zult me niet tegen kunnen houden. Ik zal heus niet hoeven te blijven om je aan te klagen. Dat je een pistool hebt en kaartjes is al voldoende. Ik weet de nummers op de bankbiljetten en de kaartjes staan op mijn naam. De politie zal blij zijn je te zien!” Zenuwachtig klemde Voyson zijn handen krampachtig samen. „Heb ik niet gelezen dat je hier een poosje geleden ook al moeilijkheden had?”

  Simon zei niets en Voyson begon praatjes te krijgen. Zijn stem werd luider dan nodig was, alsof hij daarvan zijn zelfvertrouwen moest terug krijgen.

  „De Duitse politie was niet zo op je gesteld, hè? Je bent dus de Saint? Goed dat ik het weet.”

  „Je maakt het er niet beter op, vriend,” zei de Saint. Hij bleef kalm, nadenkend haast; maar van een scherp iemand als hij, hield die rust een waarschuwing in. Maar Voyson lette er niet op. Hij leunde voorover en zijn rode ogen namen de Saint scherp op.

  „En ik ben het ook niet,” daasde hij verder. „Je bent met je kletspraatjes bij de verkeerde terecht gekomen. Ik geef je dertig seconden om me mijn kaartjes terug te geven.”

  „Een ogenblik,” zei de Saint.

  Rustig, beheerst en vlijmscherp onderbrak hij het gewauwel van de ander en Voyson, geschrokken van de kilheid in zijn ogen, zweeg.

  „Je herinnert me aan dingen, waar ik heel lang niet aan gedacht heb,” zei de Saint kalm.

  Zijn cigaretteneindje liet hij naast zich op de grond vallen en trapte het uit, zonder dat zijn blauwe ogen er naar keken.

  „Je hebt gelijk — de Saint is wel eens een beetje een oplichter geweest, al betrof dat dan alleen mensen van jouw slag. En sinds daarin verandering is gekomen, ben ik de dingen wel eens anders gaan bekijken. Dat is misschien wel jammer. Dan verlies je de kijk op sommige voorvallen, die toch zo gek niet waren. Daar mijn naam je iets zegt, herinner je je waarschijnlijk ook, dat ik maar één systeem had voor mensen als jij. Ik was tegelijk rechter en beul.”

  De trein raasde Zuidwaarts, een feilloze machine, die langs een vastgestelde route door een wereld vol logica en materialisme joeg. En in een van zijn compartimenten zat sprakeloos Bruce Voyson, in de ban van een geheimzinnige betovering, die de logica waarop hij zijn leven had gebaseerd, omver wierp.

  „Het was romantisch, hè?” ging de onwezenlijke stem verder. „Maar de wet kent zoveel uitvluchten. Voor zij je voor moord kan hangen, zou je al je slachtoffers de hersens in moeten slaan met een knots. En toch ben je een moordenaar, nietwaar? Zoeven zou een vriend van ons door jouw schuld zelfmoord gepleegd hebben, als ik het niet op het nippertje gemerkt had. Anderen hebben het misschien al gedaan. Sommigen zullen het zeker doen. En terwijl dat gebeurt, ben jij op weg naar Batavia met minstens twee millioen dollar van hun geld — twee millioen, die hun een beetje konden helpen opnieuw te beginnen. En al die dollars zouden voor hen zijn als jij toevallig een ongelukje kreeg. Dus er schijnt geen reden te zijn waarom jij nog een beetje zou blijven leven, wel?”

  Simon Templar stak zijn hand in zijn zak en haalde er het bosje reisbiljetten uit. Hij scheurde ze welbewust middendoor en strooide de snippers uit het raam. Voyson sprong met een onderdrukte kreet naar voren maar keek in de loop van zijn eigen pistool.

  „Jij herinnerde me aan dagen waar ik graag aan terug denk,” zei de Saint. „Er is een recht boven de wet; en het lijkt me rechtvaardig dat een man als jij sterven moet.”

  Voyson’s roodomrande ogen werden heel klein en toen sloeg hij in de nauwe ruimte voorover.

  Simon nam een zakdoek uit zijn zak en veegde het hele pistool schoon. Het was maar een klein wapen en één knal ervan tussen alle andere geluiden in de trein zou niemand alarmeren.

  Met nog steeds zijn zakdoek er omheen, vouwde hij Voyson’s vingers om de kolf, ervoor zorgend dat diens vingerafdrukken op het glimmende oppervlak kwamen te staan. Voyson hing in de hoek en in zijn rechter slaap zag je een rond kogelgaatje met daaromheen een bruin schroeirandje. Rustig maar snel gooide de Saint zijn sandwich en de peperbus het raam uit, raapte wat kruimeltjes op en veegde zijn vingerafdrukken van het handvat. Dat deed hij ook aan de binnenkant van de deur, schoof hem weer terug en de deur weer sluitend veegde hij met zijn zakdoek ook de buitenkant schoon. Er zat niet het minste foutje in de regie; niets scheen natuurlijker dan dat een man in Voyson’s positie zijn verstand zou verliezen en de gemakkelijkste manier om te verdwijnen had gekozen. Simon voelde spijt noch medelijden. En teruglopend naar zijn eigen coupé voelde hij zich gelukkig. Hij had altijd wel geweten dat de dagen van vroeger nog zo slecht niet waren en nu voelde hij weer de bekoring ervan.

  Het terugzien van zijn medereizigers was verrassend en onwezenlijk. Hij was hen haast vergeten. Maar toen hij ging zitten greep de oude Duitser bevend zijn hand en zijn oude ogen stonden vol tranen toen hij fluisterde:

  „Ik dank u, ik dank u voor daarstraks... u had gelijk.”

  „O, dat was niets,” antwoordde de Saint koeltjes. „Maar het zal u interesseren dat ik onze vriend Voyson heb gesproken. Ja, ik heb een heel interessant gesprek met hem gehad.”

  Minder naïeve lieden dan de oude Duitser zouden alleen aan de toon reeds waarop dit gezegd werd gemerkt hebben, dat dit gesprek ook nog iets anders dan interessant geweest moest zijn. De ogen van de oude heer vulden zich echter opnieuw met tranen en terwijl hij zijn handen wanhopig in elkaar strengelde, zei hij:

  „Ach, Voyson...”

  Het meisje had klaarblijkelijk meer vertrouwen in de Saint, voor haar was het leven nog vol onvermoede mogelijkheden en haar naar hem opgeheven gezichtje, dat Simon Templar vervulde met sinds lang niet gekende gevoelens, straalde dan ook vol verwachting toen ze zei: „En?...”

  „Wel,” fantaseerde de Saint, terwijl hij vlotweg zijn benen over elkaar sloeg, „de heer Voyson bleek zo kwaad niet als hij zich aan u voordeed, meneer.”

  Ook in de ogen van de Duitser kwam nu een straal van hoop en hij stamelde: „Is hij... is hij niet?...”

  Jawel,” zei de Saint, „hij schijnt er niet al te best voor te staan, ja, we kunnen wel zeggen dat hij er met zekere fondsen vandoor is gegaan, die hem niet volkomen rechtmatig toekomen. Maar toen ik hem, heel voorzichtig natuurlijk, wees op het foutieve van zijn doen en laten, was hij diep beschaamd mag ik wel zeggen.”

  Het ging er in als koek bij de oude heer, maar in de ogen van het meisje fonkelden lichtjes, die op een begrip duidden waarmee ze — meende de Saint — haar jaren ook in dit opzicht vooruit was.

  „Ja,” ging hij voort, „de heer Voyson was diep beschaamd en toen het dan zover was, vroeg hij of ik hem misschien zou kunnen zeggen hoe hij, wat hij misdaan had, zou kunnen goedmaken.”

  Schemerde er een lachje op het beeldschone gelaat van het meisje? Nee, maar iets van ongeloof verscheen wel op het gezicht van haar vader, zodat de Saint zich haastte met de beruchte knal op de beroemde vuurpijl voor de dag te komen.

  „Kijk,” zei hij, terwijl hij het bundeltje bankbiljetten tevoorschijn haalde en ze de Duitser toestak. „Toe,” drong hij aan, „neem ze maar, hij heeft ze me eerlijk voor u gegeven. Hij had zo’n wroeging, u doet hem er een ontzettend plezier mee.”

  „Maar, maar... dat is veel te veel!”

  „Tja, hij wist niet precies hoeveel u wel in de zaak had, maar, zei hij, voor hem had het toch niets meer te betekenen.”

  „O,” zei de oude Duitser ontroerd, „hij zou toch niet...”

  „Tja, misschien, hij zou wel eens...” De Saint trok een tragisch gezicht, en terloops, zodat het de oude man ontging : „Maar hij was gelukkig de enige die de nummers kende...”

  De trein had nu Mainz bereikt, de bestemming van vader en dochter, die Simon Templar door de nood der omstandigheden nu ook maar als de zijne wilde beschouwen, althans voorlopig. Hij had nog enige moeite om de oude man ervan af te houden zijn weldoener te gaan bedanken, maar, zei hij:

  „Daar zou de heer Voyson zéker niets van willen weten. Nee, doet u dat vooral niét.” En toen ze dan gedrieën op het perron liepen, naar de uitgang van het gehavende station, gevoelde de Saint de sterke behoefte om het blonde bloempje iets vertrouwelijks in het oor te fluisteren, van de band die zo terloops was ontstaan iets meer blijvends te maken. Mocht hij dit roosje ongeplukt laten, moest hij niet iets meer vernemen van de Lorelei-zang die ergens, achter dit heerlijke wezen, zijn lokroep vernemen liet? Maar nee, keerde de Saint onmiddellijk op zijn schreden terug, het is zaliger te geven dan te ontvangen, aan oude, brave mannen, en zéker aan jonge vrouwen. Hij zag zijn Lorelei nog even in de heldere ogen vol tedere beloften, drukte een vluchtige kus op het gave voorhoofd, omklemde dan stevig de hand van de oude Duitser en verwijderde zich met lange, lenige stappen. Zijn volgende avontuur tegemoet.
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  INNSBRUCK


  


  De gulden reis


  



  Het was wel waarschijnlijk, dat, als Belinda Deane niet geboren was met zulke vochtige bruine ogen, zo’n klein, recht neusje, zo’n verrukkelijke mond en zo’n schattig kinnetje, ze niet zo verwend geweest zou zijn. En als ze niet verwend geweest was, zou Simon Templar zich nooit gedwongen gevoeld hebben om zich er mee te bemoeien. En als hij niet tussenbeide gekomen was...? Maar de loop van heel wat belangrijker geschiedenissen is wel eens eerder veranderd door de boog van een wenkbrauw.

  Belinda Deane klopte op de deur van zijn hotelkamer in München om half éen, hetgeen nog gèèn uur na zijn ontbijt was; hij legde z’n scheermes neer en liep opgewekt naar de deur om haar binnen te laten.

  „Ik... ik... het spijt me,” zei ze, toen ze hem zó zag.

  „Waarom?” vroeg Simon. „Vind je deze kamerjas niet mooi?”

  Hij keerde terug naar de spiegel en ging kalm verder met zijn gezicht af te schrapen. Het meisje stond met haar rug naar de deur, een voddig zakdoekje russen haar vingers verfrommelend.

  „Mr Templar,” zei ze, „mijn reistas is gestolen.”

  „Hoe is dat nou gebeurd?”

  „Hij stond in mijn kamer. Ik... ik ben een paar minuten weg geweest en toen ik terugkwam, was hij er niet meer!”

  „Wat erg,” fluisterde de Saint ernstig.

  Hij draaide zorgvuldig de hoek van zijn kaakbeen naar voren, zijn hoofd opzij buigend. Zijn onbewogen woorden bevatten een sublieme en engelachtige, heilige onschuld, welke op zichzelf al een zekere verklaring vormde voor zijn spotnaam, de ”Saint”.

  Het maakte, dat het meisje een moment de adem inhield; dan bevroor ze als het ware.

  „Wat erg,” zei ze koel, „is heel mild gezegd. Al mijn geld zat erin en mijn credietbrief en mijn pas — alles. Nooit van m’n leven heb ik zó in de knoei gezeten. Wat moet ik nu doen?”

  „Heb je het hotel ingelicht?”

  „Natuurlijk. Er zijn het afgelopen half uur al administrateurs en klerken en detectives in mijn kamer wezen snuffelen.”

  Simon haalde z’n schouders op.

  „Het is wel jammer, dat je gisteren niet met Jack naar Garmisch gegaan bent.”

  Met een ijskoude blik in haar ogen staarde ze naar hem; maar zijn rug was naar haar toegewend en hij was onverstoorbaar bezig met scheren. Een ijskoude blik verliest veel van zijn effect als hij teruggekaatst wordt door een spiegel en de ontvanger slechts een minimum aan beleefde aandacht schenkt.

  Dat nadeel maakte haar woedend en met moeite beheerste ze zich.

  Simon’s geamuseerde blauwe ogen kwamen tot de conclusie, dat Jack Easton beslist een driftkop aan de haak geslagen had. Maar hij moest toegeven, dat woede en trots goed stonden op het bazige gezichtje.

  „Als je je goed herinnert,” zei ze op onnatuurlijk beheerste toon, „heb ik mijn verloofde gezegd, dat het met hem samen zwerven over een massa trieste wegen en het slapen in vuile dorpsherbergen zonder enig sanitair, niet besloten ligt in de voorwaarden van onze verloving en dat zoiets ook niet bepaald mijn opvatting over een gezellige tijd is. Ik ben een beschaafde vrouw en geen boeremeid. Bovendien is dat mijn zaak. Waarom probeer je me niet te helpen?”

  „Heb je geen vrienden hier?”

  „Geen een.”

  De Saint trok een wenkbrauw op.

  „In dat geval, kun je je alleen nog maar in verbinding stellen met de vertegenwoordigers van je bank of met het Amerikaanse consulaat. Als dat ook niets geeft,” voegde hij er luchthartig aan toe, „kun je natuurlijk altijd buiten ergens op de tramlijn gaan liggen en rustig op de volgende tram wachten...”

  De deur knalde achter haar dicht; en Simon keek ernaar en grinnikte.

  Hij liet koud water in de wasbak lopen, stopte zijn hoofd erin om de laatste zeeprestjes te verwijderen en droogde zich met een ruwe handdoek af. Dan borstelde hij z’n haar en ging achter het kleine bureautje zitten, waar de telefoon op stond. Hij viste het telefoonboek uit een lade en tegelijk daarmee de grote tas van het meisje. Hij nam haar credietbrief eruit en ontdekte al gauw wie de vertegenwoordigers van haar bank in München waren en hij draaide een nummer.

  „U spreekt met het Amerikaanse consultaat,” zei hij, toen hij met de persoon verbonden was, die hij hebben moest. „Wij hebben de informatie gekregen over een truc, die hier bij de banken uitgehaald wordt door een Amerikaans meisje. Ze stapt naar binnen met het verhaal, dat haar credietbrief gestolen is en dan probeert ze er een voorschot op te krijgen. Er is op het ogenblik nog geen precieze beschrijving van haar te krijgen, maar ze moet donker zijn en ze is ongeveer éen meter, zestig lang. Alles wat we verder te weten komen, zullen we aan de politie doorgeven; ondertussen nemen wij de taak op ons om de voornaamste banken te waarschuwen. Het is het veiligst als U onder deze omstandigheden geen voorschot geeft. Zegt U het meisje, dat U eerst met New-York of welke plaats ook, in contact moet treden en vraagt U haar over drie of vier dagen terug te komen. In die tijd zult U wel een volledige beschrijving van de politie van haar hebben.”

  Enkele minuten later sprak hij met de Amerikaanse consul.

  „Ik zeg!” blaatte hij in klagelijke Oxford-stijl, „kent U soms een jong ding, dat Deane heet — Miss Deane?”

  „Nee,” zei de consul beteuterd. „Wat is er met haar?”

  „Wel, ik ontmoette haar gisteravond in een biertuin. Ze is een Amerikaans meisje, dat zegt ze tenminste. Ze is verduiveld knap ook nog. Ze vertelde me dat haar tas en haar eigendommen gestolen waren en ik leende haar vijf pond om naar huis om geld te telegraferen. Wel, ik zat zo juist een cocktail te drinken met een Amerikaanse knul en we zaten zo te kletsen, en toen bleek, dat hij hetzelfde meisje ontmoet had - vorige Dinsdag en dat hij hetzelfde verhaaltje van haar te horen kreeg en ’r tien dollar leende. We zijn toen naar het hotel gegaan, waar ze zei, dat ze zou blijven om een onderzoek in te stellen, maar daar hadden ze nog nooit van haar gehoord. We kwamen dus tot de conclusie, dat ze een oplichtster moet zijn en we dachten zo, dat we het beter aan U konden vertellen, zodat U anderen voor haar kunt waarschuwen.”

  „Ik ben U zeer verplicht. Kunt U me ook zeggen hoe ze eruit ziet.

  „Als de droom van een slechte man, ouwe jongen! Ongeveer vijf voet drie, met de vochtigste bruine ogen...”

  Zijn laatste telefoontje was met de hotelmanager. Simon Templar sprak Duits, zoals hij andere talen sprak, als een „inboorling” en hij gebruikte voor deze gelegenheid zijn stijfste en meest officiële staccato.

  „Hier het Centrale Politiebureau. We hebben bericht ontvangen, dat er een nieuwe zwendel door een Amerikaans meisje op touw gezet is. Ze zal U vertellen, dat haar geld uit haar kamer in Uw hotel gestolen is. Ze zal proberen nog een paar dagen te blijven of geld te lenen...! Is U dat al gebeurd... Nee er is helaas niets aan te doen. Het is niet mogelijk om de onwaarheid van haar verhaal te bewijzen. U moet echter geen schadevergoeding betalen en als U zegt, dat haar kamer door een ander besproken is, zult U beslist minder geld kwijtraken.”

  Simon beëindigde zijn toilet met een stille lach op z’n gezicht. Toen verliet hij zijn kamer om te gaan lunchen. Omstreeks vier uur in de middag zat hij in een tijdschrift te snuffelen in zijn kamer, toen er opnieuw op z’n deur geklopt werd en het meisje binnen kwam. Ze zag er bleek en vermoeid uit; maar de Saint verhardde z’n hart. Zelfs de aanblik van zijn costuum alleen al veroorzaakte een vleug sarcasme bij haar.

  „Ben je bij de padvinderij gegaan of iets dergelijks?” vroeg ze.

  Simon keek naar beneden naar zijn onbeschaamde bruine knieën. „Ik ga naar Innsbruck en via de Brenner Pas naar Italië. Ik ga langs trieste wegen zwerven en in greppels slapen — al dat soort dingen. Het is éen van de mooiste tochten ter wereld en de enige manier om er het beste uit te halen, wat er in zit, is te voet gaan. Ik pak de trein naar Lenggries om vijf uur en vandaar start ik morgenochtend vroeg — zo vermijd ik het enige vervelende stuk. Wat voor geluk heb jij gehad?”

  „Helemaal niks.” Het meisje liet zich in een stoel vallen. „Ik heb nooit gedacht, dat iets zo hopeloos kon zijn. Mijn God, de manier waarop iedereen me vandaag aangekeken heeft, je zou gewoon denken, dat ik een soort oplichtster ben! Ik ging naar de bank. O ja, ze zullen zich dolgraag in verbinding stellen met mijn bank in Boston, maar ze konden niets doen vóór er antwoord was. Hoe lang duurde zo iets? Vier dagen minstens. En wat moet ik tot dan doen? De beambte wist het niet, maar hij haalde z’n schouders op alsof ie dacht, dat ik geluk zou hebben als ik die tijd buiten de gevangenis bleef.

  Toen ben ik naar het consulaat gegaan. Zodra ik over m’n moeilijkheden begon te praten, rolden de ogen van de consul ongeveer uit z’n hoofd. Als de bank bereid was voor me naar Boston te telegraferen, wat was dan eigenlijk nog de moeilijkheid? Ik vertelde hem, dat ik niet vier dagen zonder eten kon. Hij zei, dat hij alleen bevoegd was om me vijftig cent per dag uit te betalen en me naar huis te zenden. Ik vroeg hem wat of ie dacht, dat ik voor vijftig cent kon eten en hij ging tegen me te keer. Hij zei dat ik een schande voor het land was en dat een Amerikaans staatsburger niets aan de overkant te maken heeft zonder middelen van bestaan en dat, als hij me naar huis stuurde, ik bij aankomst regelrecht naar de gevangenis zou gaan. En toen wees ie me de deur. Ik ben nog nooit in m’n leven zo vernederd! Als ik die consul niet uit z’n baantje getrapt krijg...”

  „Maar je kunt toch zeker hier blijven tot er wat geld komt?” opperde de Saint naïef.

  „Geen kijk op. Ik heb zonet met de administrateur gesproken. Hij zei zo openlijk als ie maar kon, en bepaald beledigend, dat hij m’n kamer om zeven uur zal opeisen, als ik op dat moment nog niet betaald heb.”

  „Wat een vlegel,” merkte Simon op.

  Het meisje beet op haar lip.

  „Ik... ik moet iets doen” stamelde ze. „Ik weet niet hoe ik het zeggen moet — ik haat het om het U te moeten vragen, na alles wat er gebeurd is — maar ik moet iets hebben tot de bank antwoord heeft uit Boston en dat hebben ze pas na het week-end. Of als Jack in Innsbruck is, Dinsdag of zo, dan kan ik ’m een telegram sturen. Ik... ik weet wel, dat ik practisch een vreemdelinge voor U ben, maar als U me net genoeg zou kunnen lenen...”

  „Lieve kind,” zei de Saint botweg, „ik zou het graag doen. Maar ik heb niets te lenen.”

  Haar ogen sperden zich wijd open. „U hebt niets?”

  Hij spreide een bruine hand uit.

  „Kijk maar. Mijn bagage is vanmiddag al vooruit gestuurd. Al wat ik nodig heb — een tandenborstel, een handdoek en dekens — zit in mijn rugzak. Mijn rekening hier is betaald, en ik heb nog veertig Mark in m’n zak — genoeg om eten en bier voor te kopen. Ik kan niet eerder wat krijgen voor ik in Bolzano ben. Ik zou je zelfs niet naar Innsbruck kunnen sturen — een enkele derde klas kost ongeveer 15 Mark en voor de resterende vijf-en-twintig kan ik geen eten kopen.”

  Ze staarde hem ontzet aan. Haar aardige mondje bibberde. Er Wam een vochtig waas voor haar ogen, dat erg veel leek op hysterische angst.

  „Maar wat ter wereld moet ik dan doen?” jammerde ze. Simon liet zijn blik naar haar gezichtje dwalen.

  „Je zult met me naar Innsbruck moeten lopen,” zei hij.

  Er zijn al heel wat verschillende soorten van mensen geweest, die een oprechte hekel aan Simon Templar hebben gehad, maar er waren er toch maar weinigen, die hem zo van ganser harte haatten als Belinda Deane de volgende morgen. Aan de andere kant echter had onpopulariteit nooit zijn humeur beïnvloed: hij liep voort, liet z’n liederen galmend naar de hemel opstijgen en dacht na over de oneindige gevarieerdheid in verkeersongelukken.

  Hij had Belinda Deane en Jack Easton een week tevoren in de trein van Stuttgart ontmoet Er was een verwikkeling met hun kaartjes geweest en hun kennis van het Duits was miniem geweest. De Saint, voor wie menselijk gezelschap als het ware adem van het leven was, en die elk excuus placht aan te grijpen om de tijd op reis te verdrijven door met zijn medereizigers kennis te maken, was als tolk opgetreden. Daarna waren ze samen naar München gegaan totdat Easton was weggegaan om met een oude vriend samen een korte voettocht van Garmisch naar Innsbruck te maken via Oberammergau. Dit besluit was het onderwerp geweest van een pijnlijke scène, waarbij Simon in de functie van scheidsrechter was gedwongen.

  Het was beslist niet de eerste scène, waarvan hij getuige was. Eén blik was voldoende geweest om hem te vertellen, dat Belinda gezegend was met een gezicht en een figuur, dat zelfs de meest verharde kelner hard deed lopen om haar te mogen bedienen; maar een uur in haar gezelschap was genoeg geweest om hem te bewijzen, dat ze dat al gedaan hadden sinds ze uit de wieg was gestapt. En de onvermijdelijke gevolgen waren dan ook niet uitgebleven. Met alles wat New-England en Parijs te geven hadden, had men haar begiftigd — achtergrond, ras, opvoeding, houding. Men kon haar voor de meest perfecte bloem van de Amerikaanse wereldwijsheid houden. Intelligentie, kennis, charme, ze had het allemaal. Ze wist precies het juiste te zeggen en te doen onder alle omstandigheden; omdat ze afgericht was op omstandigheden, waarbij altijd dezelfde dingen gezegd en gedaan werden.

  Jack Easton, een jonge man van een minder oud geslacht, bekende, dat er momenten waren, waarop hij voor haar terugdeinsde.

  „Ze zou soms es een pak ransel moeten hebben,” zei hij, toen hij en Simon na die laatste scène alleen waren. Hij was geïrriteerd, daar de ruzie bestaan had uit een gezonde, halsstarrige botheid, die tijdens de twist nog erger geworden was door een groeiende, koele zelfbeheersing; en de Saint had iets, dat altijd confidenties uitlokte.

  „Wat ze werkelijk nodig heeft,” zei Easton, „is, dat iemand haar es een pak slaag geeft en haar meesleept naar een onbewoond eiland en haar daar borden laat wassen en haar d’r eigen aardappelen laat uitgraven.”

  „Waarom doe je het niet?” murmelde de Saint.

  „Omdat ik weet, dat ze het me nooit zou vergeven, zolang ze leeft. Bovendien,” zei Easton nogal knorrig, „ik weet geen onbewoonde eilanden.”

  Simon rookte een poosje vóór hij antwoord gaf. De gedachte was op hetzelfde moment bij hem opgekomen en hoe meer hij eraan dacht, des te meer moest hij erom glimlachen. De moeilijkheden van een jonge liefde hadden hem altijd meer de moeite waard geleken dan de meeste andere dingen.

  „Het zou er niet zo bar veel toe doen, als ze mij nooit vergaf,” had hij gezegd. „En we zouden het zonder onbewoonde eilanden kunnen doen.”

  Belinda liep naast hem voort en haatte hem. De bedaarde stap van zijn lange benen kon ze maar nauwelijks bijhouden. Zijn rugzak rustte als een veer op zijn brede schouders en zelfs maar de mogelijkheid van vermoeidheid scheen niet in z’n hoofd op te komen. Ze keek zijdelings naar zijn sterke, bruine profiel, naar zijn geruite katoenen shirt met de opgerolde mouwen, naar zijn brede, leren riem, z’n leren shorts en blote benen; en ze haatte hem nog meer om zijn onbeteugelde mannelijkheid.

  In het hotel was ze sarcastisch geworden over zijn uiterlijk. Maar nu trachtte ze zichzelf niet toe te geven, dat de nieuwsgierige blikken van de enkele mensen, die ze voorbijkwamen, op haar gericht waren. Haar lichte tweed-rok kwam uit Parijs, haar groen-suède golf jasje was het nieuwste van Fifth Avenue: van het rudimentaire kroontje van haar zwierige dopje tot de randen van haar groen-witte schoenen van geitenleer, was ze zo lief en aardig als een plaatje en ze wist het verdraaid goed. Het was beslist niet waar, dat deze vlotheid haar geen voordeel gaf.

  De Saint zong.

  

  „Geef mij het leven, dat ik liefheb —”

  

  Belinda knarste met haar kleine witte tandjes. Ze had nooit veel gewandeld en na de eerste paar mijlen voelde ze zich moe. Het feit, dat de man naast haar in staat was het grootste deel van zijn adem aan zingen te wijden was gewoon een weloverwogen belediging. Ze begon zich voor de eerste keer af te vragen waarom ze eigenlijk zijn fantastische voorstel in overweging had genomen; maar het had de enige oplossing geschenen. Zelfs nu kon ze niets anders bedenken, dat ze had kunnen doen. En vanaf het moment, waarop ze afgemat had toegegeven, had hij alles op zich genomen — hij had haar bagage naar Innsbruck verzonden, hij had de vrachtkosten betaald, had haar naar het station gesleept, hij had haar bijna ontvoerd, daar haar geest nog steeds verdoofd was geweest door de schok der onbegrijpelijke omstandigheden... De zon steeg hoger en ze wrong zich uit haar jasje.

  „Heb je hier nog ergens plaats voor?” vroeg ze als een koningin, die een gunst verleent.

  De Saint wierp een klare blauwe blik naar haar.

  „Dame,” zei hij, „dit vrachtje weegt 25 pond. Is Uedele er zeker van, dat U geen twaalf ons zelf kunt dragen?”

  Ze liep sprakeloos door.

  Het landschap betekende niets voor haar. De wegen waren alleen maar verbindingsstukken in een eindeloos spoor, dat op een kwellende wijze bij elke bocht en bij elke helling-omhoog scheen te eindigen, om dan alleen maar weer onmiddellijk verder te gaan. Toen hij voor de eerste keer voorstelde om te rusten, na een mars van bijna vier uur, viel ze neer op het stoffige gras langs de weg en ze vroeg zich af of ze ooit weer in staat zou zijn om op te staan.

  „Er zijn gaten in m’n kousen gekomen,” zei ze.

  Hij knikte.

  „Er is niks zo best als een goeie ventilatie om je voeten in conditie te houden.”

  Zonder een woord te zeggen, trok ze haar kousen uit en wierp ze weg; maar haar handen beefden. Onbewogen opende Simon zijn rugzak en haalde etenswaren te voorschijn — grof, zwart brood en boter, kaas en een leverworstje.

  „Wat denk je van de lunch?”

  Ze keek naar het brood.

  „Wat is dat voor spul?”

  „Het gezondste brood ter wereld. Alle vitaminen en mineralen zitten erin, waar de diëtisten gek op zijn. Het is uitstekend voor de tanden en gewoon een massage voor de ingewanden.”

  „Ik hoef niet, dank je.” Eigenlijk was ze in het stadium, waarop haar maag te moe was voor voedsel. „Ik wil alleen maar wat drinken.”

  „We zullen bij het volgende dorp halt houden en wat bier drinken.”

  „Ik drink geen bier.”

  De Saint hapte smakelijk in z’n massieve brok brood.

  „Het water moet O.K. zijn in dat riviertje daarginds,” zei hij met een wuif van zijn hand.

  „Bedoel je,” vroeg ze op kille toon, „dat ik daar op handen en voeten naar moet afdalen en het dan als een koe opslurpen?”

  Simon kauwde.

  „Als een gazelle” zei hij, „dat is poëtischer.”

  Ze sloot haar ogen en lag bewegingloos; als hij al idee had, dat de vulkaan smeulde, dan liet hij dat toch beslist niet merken. Hij at tot hij verzadigd was en rookte een cigaret; dan liep hij naar het riviertje, dronk een beetje en waste zijn gezicht. Toen hij terugkwam, zat ze rechtop. Hij haakte z’n rugzak aan en hees ’m handig op.

  „Klaar?”

  Op de éen of andere manier wist ze overeind te komen. Haar spieren waren tijdens de rust stijf geworden en het was een foltering om haar voeten weer in haar schoenen te persen, schoenen, die meer voor de mooiigheid gemaakt waren dan voor het gemak. Alleen een tot het uiterste gespannen verzet maakte, dat het haar lukte: de bespotting van zijn koele, blauwe blik vertelde haar immers alleen maar al te openhartig dat hij erop wachtte, dat ze niet meer kon en ze vroeg zich af, hoe lang ze in staat zou zijn hem nog van die voldoening te beroven.

  Meedogenloos sleepte hij haar mee. Heuvels rezen en daalden. Verspreide huisjes, bebouwde velden, weiden en bossen flitsten in bonte reeks voorbij. Ze liepen door een dicht bos met machtige bomen, waarin houthakkers aan het werk waren, langs een weg, die afgebakend was met stapels blokken. In de zoet-geurende lucht klonk de muziek van de jankende zagen en het geklingklang van bijlen; maar voor haar betekende het niets anders dan een wijle gezegende bescherming tegen de hitte van de zon. Maar zelfs de beschaduwde ontzaglijkheid ervan was een beetje schrikaanjagend. Ze was nooit zo dicht bij de rijke machtigheid van de aarde geweest; voor haar was het begrip „land” alleen maar iets schels en vermakelijks geweest, een soort salonschilderij, dat drie dimensies heeft gekregen, iets om als een soort stunt eens te bezoeken vanuit de maatschappij van glanzende auto’s, wier spinnende motoren de stilten overstemden met hun zelfverzekerdheid van de verovering van de beschaafde mens der natuur. Zonder dat comfort was ze als een kind, dat in het donker alleen is gelaten. Een enkele keer als een slee van een auto passeerde, keek ze er hunkerend naar en dan likte ze de stof van haar lippen en voelde zich daarna nog eenzamer. Eenmaal reed een paard-en-wagen gedurende een kwartier met hen op, terwijl Simon en de man-op-de-bok kwinkslagen uitwisselden. Op het ogenblik leidde hun weg langs een klein riviertje met een hoge rotswand aan hun linkerzijde. Het was hier slecht lopen, het lag er bezaaid met losse stenen, die even snel met haar achterwaarts schenen te glippen als ze vooruitging. Het knarsen van deze keien onder haar voortploeterende voetzolen, loste zich op in een gekwordend haatrythme: „Beest-bullebak-zwijn- beest-bullebak-zwijn!”. De stenen knarsten het uit en bezeerden haar voeten bij elke stap. Dan gleed ze er op éen uit. Er klonk een scheurend geluid en ze stond stil, leunde tegen de rotswand.

  „Mijn hiel breekt af.”

  „Waar zitten je tenen dan aan vast?” vroeg de Saint geïnteresseerd. Plotseling kookte al haar opgezouten bitterheid over, zodat ze een moment lang haar vermoeidheid vergat. Haar ogen spoten vuur en ze zag zijn gebruinde trekken als door een waas. Vóór ze wist, wat ze deed, had ze hem een klap in z’n gezicht gegeven. Toen haar blik weer helder werd, had hij zich nog niet bewogen.

  „Belinda,” zei hij rustig, „er is nog een les, die je kennelijk niet geleerd hebt. Als een meisje een man slaat, rekent ze geheel ongemotiveerd op zijn ridderlijkheid. Als je dit grapje nog es uithaalt, neem ik je over m’n knie.”

  „Als je het hart hebt!” hijgde ze; maar voor het eerst in haar leven was ze bang.

  Hij deed geen enkele poging om met haar te redeneren. Hij liet z’n rugzak vieren, opende ’m en haalde er een paar leren sandalen uit.

  „Ik dacht wel, dat er zoiets zou gaan gebeuren. Deze zijn van jouw maat en je zult ze heel wat gemakkelijker vinden.”

  Hij wachtte, terwijl ze haar schoenen uitdeed en hen in de rivier wierp, waar ze verloren wegdobberden als in de steek gelaten symbolen van respectabel burgerschap. Toen ze naar haar voeten keek, voelde ze de ongerijmdheid van haar kleding en ze zette het kleine hoedje af. Kort daarna kreeg ze er genoeg van om het ding mee te dragen en liet ze het aan de wegkant vallen — een nieuw stuk van haarzelf, dat nog hoger genoteerd stond in de score van de vijandschap, die met brandend zuur in haar ziel gegrift stond.

  Toen het avond werd, kwam hun weg uit in een stuk open, vlak en stenig land, waar de rivier zich vertakte in een netwerk van kanalen, die in en door een gebied van harde, barre grond liepen; dat hier en daar onderbroken werd door een paar in de groei belemmerde bomen en wat stukken verdroogd gras. Simon wees naar een huis, dat op een lichte helling, middenin het land zichtbaar was.

  „Dat is een herberg,” zei hij, „en daar is bier.”

  Ze zag het als een vooruitzicht van rust, duizend mijlen ver. Ze was zó moe, dat elke stap speciale inspanning vereiste en ze haar ogen op het doel gevestigd moest houden teneinde zich te dwingen de afstand af te leggen. De gelagkamer was er onverlicht en duister: ze verwachtte, dat het wel even vuil zou zijn, maar ze was zó ver, dat het haar niet meer schelen kon. Ze zonk neer op een houten bank, zette haar ellebogen op de bevlekte, kale tafel en begroef haar gezichtje in de handen.

  Op dat moment knaagde het onder haar ribben van de honger en toen de bedienster kwam vragen, bestelde ze chocola. Simon vroeg om bier, met een extra drinkkan voor de jachtopziener, die in de verste hoek een pijpje zat te roken.

  De jachtopziener was een grote, traag-sprekende man met een gerimpeld, verweerd gezicht als een walnoot. Hij droeg het costuum van het land — een klein groenvilten hoedje met een kwastje van achteren, een leren korte broek hing aan versierde, leren bretels, gestreepte wollen kuitbedekkingen. Simon richtte zich tot hem over het kamperen. De jachtopziener zei, dat dit verboden was in de bossen aan de Oostkant, waardoor een voetpad liep, dat over de grens naar Oostenrijk voerde. Het was erg jammer, vond de jachtopziener, omdat hij wist, dat op een paar honderd meter afstand een ideaal plekje was; hij knipoogde veelbetekenend en brulde van het lachen. Simon liet hem nog een karaf bier brengen en ze betrokken het dienstertje in hun gesprek. De lage kamer schalde van hun zorgeloze stemmen.

  Belinda dronk haar hete, stroperige chocola en ze dacht: „Hij is ordinair, hij wil me alleen maar vernederen. Hoe kan hij ook maar over iets met dat volk praten? Hij is in staat hier binnen te stappen en te flirten met een klein dienstertje als een jongen van de vlakte in een salon. Die man moet ’m verachten. Het is verschrikkelijk! O mijn God, waarom heb ik niet eerder in de gaten gehad, dat hij zó was?” Ze kon geen woord van het gesprek verstaan en niemand besteedde enige aandacht aan haar. Nooit tevoren in haar leven had men haar genegeerd. „Het zijn allemaal ordinaire lui,” dacht ze. „Ze praten alleen niet tegen me omdat ik van hogere stand ben.” Ze hief haar kin en trachtte deze superioriteit door haar houding tot uitdrukking te brengen; maar het was een kale troost. Toen Simon bij haar terugkeerde, betekende dat bijna een verlichting.

  „Ik zou graag iets eten en dan meteen naar bed gaan,” zei ze. De Saint fronste z’n wenkbrauwen.

  „Je kunt wat eten, zodra we ergens ons kamp betrokken hebben, maar hier blijven we niet.”

  „Ik zal je dan wel vertellen, dat ik geen centimeter meer lopen kan,” zei ze woest. „Kun je dan niet zien, dat ik halfdood ben?”

  „Ik ben toch bang, dat je nog wel een stukje lopen moet.”

  „Wat mankeert er hier dan aan?”

  „Wij slapen in de bossen.”

  Ze staarde hem aan, niet-gelovend.

  „Ik begrijp je niet.”

  „In de bossen,” verklaarde de Saint, „Im Walde. Dans le bois, Unter den Linden.”

  „Je bent gewoon krankzinnig.”

  „Helemaal niet. De patrijzen doen het en ze ondervinden er geen letsel van. Ik heb het vaak genoeg gedaan en ik ben er haast nog nooit aan dood gegaan. Met dat kalme gangetje, waarmee we nou lopen, kost het ons een week tot Innsbruck. Op het ogenblik zijn we de trotse bezitters van vijf-en-dertig Mark. Je betaalt vier Mark voor een bed in een Gasthaus en dan moeten we altijd nog wat eten.”

  Ze besefte, dat de man in de hoek nieuwsgierig naar haar keek. Ze werd er zich van bewust, dat, wat het haar ook mocht kosten, zij haar waardigheid in dit vertrek moest behouden. De onverbiddelijke wiskunde van Simons argument maakte nauwelijks enige indruk op haar. Ze bevond zich in de greep van omstandigheden, die bezig waren haar te verpletteren tot ze het kon uitschreeuwen, maar ze kon geen scène maken en zich verlagen tot het peil, dat ze zo even veracht had. Ze stond op en ging zonder te spreken naar buiten.

  Simon volgde haar. Het was donkerder geworden en het getwetter, gesjirp en geritsel van de nachtschepselen was rond hen, toen ze het bos betraden. Neuriënd liep de Saint vooruit. De plaats, die de jachtopziener beschreven had, was vlakbij een zijrivier van de stroom, die ze nog zo pas verlaten hadden, het was een soort uitholling, die met gras bedekt was, naast het voetpad en een paar voet boven de stroom gelegen. Simons ervaren oog schatte het en hij vond het volmaakt. Hij liet z’n rugzak op de grond glijden en gespte hem los.

  „Wil jij wat water halen, terwijl ik vuur maak?” vroeg hij. Hij zette het waterketeltje naast haar neer en liep weg om droog hout te zoeken. In een ommezien had hij een vrolijk vuurtje gestookt en zij kroop er dankbaar bij, want het was kouder geworden, nu de zon weg was. Simon nam brood, eieren en boter uit z’n rugzak en pakte het keteltje op. Het was leeg.

  „Ik vroeg je om er wat water in te doen,” zei hij.

  Ze sloeg haar boze ogen naar hem op, over het vuur heen.

  „Ik ben geen bediende,” zei ze.

  „Ik ook niet,” zei de Saint rustig. ,Je helpt mee of je krijgt niets te eten — je kunt kiezen.”

  Het meisje kwam wankelend overeind.

  „O! Ik zou je kunnen vermoorden!” riep ze hartstochtelijk en tastend liep ze naar het water.

  

  Belinda viel eerst van pure uitputting in slaap, maar het was nog donker, toen ze wakker werd. Het vuur was gedoofd tot een kegel van rode, gloeiende as en er was een kilte in de lucht, die haar deed huiveren. Ze trok het losse, dunne stuk van haar grondzeil over zich heen, zoals Simon haar had laten zien dat ze doen moest als het ging regenen; maar het was te dun om enige warmte te geven. Zelfs een zomernacht wordt buiten koud tussen twee en drie uur: onverwachte, kleine koeltjes steken op en waaien door de dikste dekens. De warmte van het lichaam, dat niet beschut wordt door muren en plafonds, vliedt weg als rook in de grenzenloze wijdheid van de ruimte.

  Het gras, dat zo fluwelig-zacht en plat geleken had, was een onnoemelijk aantal bulten en harde plekken gaan vertonen en ze had het gevoel, dat ze haar botten kneusde. Een ijle damp steeg er uit op en toen ze haar hoofd bewoog op het ellendige kussen, dat gevormd werd door haar sandalen, die in een handdoek gerold waren, voelde dit nat en koud aan. De met sterren bezaaide hemel welfde zich billioenen lege mijlen van haar vandaan en joeg haar angst aan, omdat ze er zich haar eigen microscopische kleinheid door bewust werd. O gezegende beschaving met je vleiende barricades van dwergen-architectuur, die ons bang gemaakt heeft voor de hemelse majesteit van onze eerste woning!... De bossen rond haar waren vol bewegende schaduwen en het gefluister van kleine, schuifelende voetjes, het gefladder van een miniatuur-kosmos, die aan het jagen en vechten was, aan het sterven en voortgaan. De trillende vleugels van een uil, die over haar hoofd vloog, deed haar hart in haar keel bonzen.

  Daar lag ze nu, pijnlijk en angstig, wachtend en biddend, dat de hemel maar gauw bleek van de ochtendschemer zou worden, ze haatte het gezelschap van de man, die aan de andere zijde van het vuur rustig sliep, maar ze was toch blij, dat hij er was. Ze doezelde weg en werd opnieuw wakker, stijf en koud en ellendig. Het duurde nog eeuwen voor het dak van de wereld lichter werd en even lang duurde het vóór de eerste zonnestralen de bovenste bladeren der bomen verlichtten. Als de stralen haar bereikten, zouden ze haar misschien een beetje warm maken en zou ze nog wat kunnen slapen. Een zwerm vogels gonsde tjilpend onder de verblekende sterren. De gouden straling op de boomtoppen kroop met een gekmakende traagheid omlaag...

  Toen ze haar ogen opnieuw opende, was het volop dag. Het vuur was weer tot leven gerakeld. Het knerpte en siste vrolijk, terwijl Simon Templar, op één knie gezeten, zich erover boog en jongleerde met het waterketeltje en de sissende koekepan.

  „Acht uur en een heerlijke morgen, Belinda,” zei hij.

  De geur van kokende koffie drong in haar neusgaten en ze voelde zich half ziek van honger en slapeloosheid. Ze krabbelde overeind en instinctief zocht ze naar een kam en spiegel; hetgeen ze zag verbijsterde haar.

  „Ik wil me wassen,” zei ze.

  Hij gaf haar een stuk zeep.

  „Het bad is net over de drempel en het ontbijt is binnen vijf minuten klaar...”

  Het water was bijtend koud op haar gelaat en handen, maar het verfriste haar. Daarna at ze gulzig van de roereieren en de twee sneden grof, zwart brood en ze rookte een cigaret bij haar koffie.

  Toen alles op was, stond de Saint op en rekte zich uit.

  „Ik vouw de bedden op,” zei hij, „het is jouw beurt om af te wassen.”

  Ze keek haatdragend naar de pan, waar nog wat slijmerig eigeel in zat en ze rilde.

  „Hoe verwacht je, dat ik dat doen zal,” vroeg ze op gevaarlijke toon.

  „Dat is gemakkelijk genoeg. Ik zal het je laten zien.”

  Hij liep naar beneden, naar de waterkant. Hij schepte een handvol aarde in de pan, trok een pol gras uit en hield haar dat alles voor.

  „Wrijf de aarde flink met het gras door de pan tot die schoon is. Spoel hem om en droog ’m af.”

  Al haar haat en walging laaiden weer op, maar ze trachtte haar kalmte te bewaren. Haar geduld verliezen was de slechtste manier om zijn onbeschaamde zelfverzekerdheid te ondermijnen.

  „Er zijn grenzen,” zei ze zo gelijkmatig mogelijk, „en ik denk, dat je die nu wel bereikt hebt.”

  „Heb je nog nooit borden gewassen?”

  „Het is me nooit overkomen, dat een man me heeft kunnen vragen m’n handen in zo’n smeerboel te stoppen. Maar misschien heb ik nog gedacht, dat je toch enkele van de meer elementaire instincten van de gentleman in je had. Dat was een stomme fout van mij, vind je niet?”

  „Een heel stomme,” zei de Saint voorzichtig. „En vooral na de afgelopen nacht. Zoals ik je al uitgelegd heb — kampcorveetjes kun je op twee manieren opvatten. Kun je een vuur aanleggen?”

  „Heb ik nooit geprobeerd.”

  „Dan is het veiliger, dat we aannemen, dat je het niet kunt. Kun je koken?”

  „Ongelukkig genoeg ben ik niet in een keuken groot gebracht.”

  „In dat geval kun jij je alleen nuttig maken door water te halen en af te wassen. Als je daar niet van houdt, kun je van water en brood leven, want dat betekent, dat er niet afgewassen hoeft te worden. Laten we de zaken heel duidelijk stellen. Jij hebt deze manier van reizen gekozen.”

  „Ik heb nog nooit in m’n leven zó van iets spijt gehad.”

  „Je zou erger spijt gekregen hebben als je in een Duitse gevangenis was opgesloten. Ik ben niet de leider van een georganiseerde tocht met een leger koks en bordenwassers in de achterhoede. Dit is eenvoudig een kwestie van eerlijke arbeidsverdeling. Er komen nog zes van dit soort dagen en je zou er goed aan doen je behoorlijk te gedragen.”

  „Wat denk je wel, dat ik ben?” stoof ze op. „Een werkslons zoals dat kind in die herberg?”

  Zijn ogen keken kalm in de hare.

  „Ik denk, dat jij een luie leegloopster bent, die eens moet Ieren een klein beetje eerlijk werk te doen. Ik denk, dat je je hele leven zo zacht gelegen hebt, dat je wat hardheid en ongemak bitter nodig hebt om je ruggegraat voor totale ontbinding te behoeden. En dat zul je allebei hebben vóór we in Innsbruck zijn. Je bent nou niet langer een decorumstuk; we zullen jou nou es omscholen tot een bruikbare, werkende „squaw” (vrouw bij de Indiaan-vert.) en ik vind dat leuk!”

  „En ik?” zei ze en dan sloeg ze hem met haar vlakke hand in het gezicht.

  Het was gebeurd, vóór ze besefte, wat ze deed en een ogenblik later had ze de pan uit zijn hand gegrist en midden in de stroom gesmeten, haar dunne en verscheurde zelfcontrole vloog als zijdepapier vaneen voor de onbedwingbare vlam van haar woede.

  De woordenvloed kwam daarna; ze zag hem rustig glimlachen en ze sloeg in plotselinge angst naar de goed-gehumeurde witte flits van zijn tanden, maar haar vuist ontmoette slechts de ledige lucht.

  Hij nam haar over zijn knie en deed, wat hij beloofd had te zullen doen, met een onpersoonlijke doeltreffendheid, zonder een spoor van opwinding. Toen hij haar los liet, snikte ze van onmachtige woede en werkelijk hevige pijn. Ze keerde zich om en rende blindelings de oever op: als ze een mes gehad had, zou ze het in z’n keel hebben gestoken, maar daar ze het niet had, was haar enige gedachte: weglopen. Half bewusteloos vond ze het pad, dat hij aangeduid had en dat naar Oostenrijk voerde. Verderop moest er ergens een weg zijn: daar zouden auto’s rijden en iemand zou haar wel een lift geven. Haar ogen waren branderig en vochtig van schaamte en woede.

  Toen keek ze achterom en zag, dat hij haar volgde. Ze zag zijn lange gestalte door de bomen schemeren, zijn rugzak op z’n rug, lenig zwaaiend, zonder enige poging te doen om haar in te halen. Ze rende voort tot haar longen barstten en de doodsangst van haar verstijfde gewrichten maakte elke stap tot een kwelling; maar aldoor was hij op dezelfde afstand achter haar, niet gehaast en onontkoombaar als het lot. Ze moest gaan rusten of neervallen.

  „Ga weg! Ga weg!” kreet ze en strompelde verder, haar hart bonsde.

  De bomen werden schaarser en ze zag telegraafpalen aan de andere kant van een veld. Ze rende de weg op. Een truck kwam nader, richting Zuidwaarts: ze stond midden op de weg en wuifde tot hij stopte.

  „Neem me mee, waar je ook heengaat”, brabbelde ze. „Neem me mee naar Innsbruck! Ik zal je alles betalen, wat je vraagt!”

  De chauffeur keek niet-begrijpend op haar neer.

  „Innsbruck?”

  Hij wees de weg af. „Dorthin, aber es ist sehr weit zu laufen —” (Dat is die kant op, maar het is een heel eind om te lopen — vert).

  Ze gebaarde als dol geworden, trachtte hem te laten begrijpen. Waarom kende ze ook geen Duits?... en toen klonk de stem van de Saint helder op van de kant van de weg, in de taal van de chauffeur.

  „Sta me toe U mijn vrouw voor te stellen. Een klein echtelijk verschil van mening. Bemoeit U zich er alstublieft niet mee. Ze draait wel bij.”

  De mond en de ogen van de chauffeur gingen uitvoerig open en hij zei : „Ach so!” Hij vertoonde de bodemloze sympathie van de ene door de vrouwen gekwelde mannelijke sterveling voor de andere. Hij grinnikte en zette z’n motor aan.

  „Verzeihen Sie mijn Herr! Ich habe auch eine Frau!” (Neemt U mij niet kwalijk meneer. Ik heb ook ’n vrouw).

  Belinda’s kracht verliet haar. Ze wierp zich aan de kant van de weg neer en huilde, met haar gezicht in haar armen verborgen. De rustige stem van de Saint sprak boven haar hoofd als de stem van het noodlot.

  „Dat is niet goed, Belinda. Je kunt niet weglopen. Het leven heeft je te pakken gekregen.”

  Er volgden dagen, waarin ze zich als in een soort mist bewoog — dagen van lichamelijke uitputting, duistere kamers in herbergen, smakeloze maaltijden, die toch gulzig verorberd werden, het afwassen van borden en het verwoesten van gemanicuurde handjes, hobbelige bedden op de naakte grond, een schroeiende zon, stof, zweet, regen en kou. Eenmaal, na een dag van ononderbroken motregen, toen ze in haar doorweekte kleren had moeten slapen op de grond, die sopte onder het dunne grondzeil, was ze er zeker van, dat ze longontsteking zou krijgen en dat ze zou sterven en ze voelde zich een wreed onrecht aangedaan, toen de frisse lucht en het gezonde leven maakten, dat ze zelfs geen verkoudheid opliep. Ze had die stemmingen vol zelfmedelijden, waarin elke nieuwe bezoeking welkom geweest zou zijn, want dan had ze naar de Hemel op kunnen zien als Job en dan had ze kunnen protesteren, dat niemand ooit zo geleden had. Zelfmedelijden wisselde af met de uren, waarin haar geest met niets anders dan moordende haat vervuld was tegen de man, die altijd maar naast haar was, kalm en onveranderlijk als een berg, vrolijk en onverstoorbaar in goed zowel als in slecht weer. Ze voerde de opdrachten, die hij haar gaf, uit, omdat ze geen keus had; maar ze zwoer dat ze liever zou sterven, dan dat hij zou kunnen zeggen, dat hij haar geest gebroken had. Eerst waste ze de braadpan uit plicht af en bracht ze hem terug met sporen aarde nog aan het hardnekkige eigeel: hij zei er niets over, maar die avond maakte hij maar twee roereieren klaar en gaf ze haar, grijs en vol zand met de sporen van de modder erin, die ze in de pan gelaten had.

  „Dat is jouw rantsoen,” had hij meedogenloos gezegd. „Als je het niet lust, moet je de pan de volgende keer schoner maken.”

  De volgende maal beëindigde ze de afwaspartij met het afdrogen met een handdoek en toen ze zich wilde wassen, trachtte ze zijn handdoek te pakken. Hij weerhield haar.

  „Ei is reusachtig voor de huid,” zei hij. „Maar als het je tegenstaat je gezicht met een bordendoek af te drogen, moet je in het vervolg ook de handdoek wassen.”

  Soms dacht ze, dat ze z’n mes zou stelen terwijl hij sliep en dat ze ’m dan z’n hals zou afsnijden: de neiging was er, maar ze wist, dat ze zonder hem verloren was. Zelfs als het de hele dag gegoten had van de regen en alles doorweekt was, wist hij als uit het niets nog droog hout op te scharrelen en had hij in een ommezien vuur aangelegd. Hij bracht onverwachte afwisseling in hun simpele voedsel en roofde appelen uit boomgaarden met het enthousiasme van een schooljongen. Nooit had hij een slecht humeur of zat hij om een antwoord verlegen. Hij verwijderde moeilijkheden zonder dat het leek, dat hij er aandacht aan besteedde. Omdat hij haar er nu al zes-en-dertig uur danig van langs gaf, was ze steeds woedend, maar het maakte geen enkele indruk op hem. De spanning van gedwongen zwijgen — alleen noodgedwongen verbroken door een minimum aan essentiële conversatie — was van haar kant geforceerd en vijandig en van zijn kant volkomen natuurlijk en goed-gchumeurd. Drie dagen gingen voorbij, vóór ze tot de ontdekking kwam, dat zijn ogen haar geluidloos uitlachten.

  Niets is moeilijker dan dat twee mensen elk uur van de dag samen zijn en eikaars bestaan nauwgezet negeren. Zij kwam tot de miserabele ontdekking, dat niets ergerlijker is dan een wrok tegen iemand levend houden, die zelf absoluut geen rancune koestert. Soms woog de eenzaamheid van haar zelfverkozen zwijgzaamheid zó zwaar op haar, dat ze wel hard om hulp had kunnen roepen. Onmerkbaar scheen het minimum van essentiële opmerkingen toe te nemen. Elk detail van hun dagelijks leven werd een excuus voor wat banaliteiten, die een kwelling ”zouden worden, als er niet over gesproken werd. Ze kwam tot de ontdekking, dat ze een kwartier zat te kletsen over het vóór en het tegen van gekookte en gebakken uien.

  En toen kwam die ongelooflijke nacht, waarin ze aan een stuk door sliep tot het ochtend werd en ze tevreden wakker werd. Gedurende een ogenblik verbijsterde dat gevoel haar en ze lag er op haar rug over te piekeren. En toen daagde het in haar met een verrassende flits. Ze was niet meer moe! Ze hadden de vorige dag 20 mijl gelopen, volgens de rekenarij van de Saint, en toch voelden haar ledematen soepel en uitgerust en haar voeten deden geen pijn. Hadden ze een bijzonder zacht stuk grond uitgekozen om op te kamperen of had haar lichaam geleerd zich aan te passen aan het onbuigzame bed en aan de plotselinge overgangen van hitte naar koude? Ze kon het niet begrijpen, maar de nacht lag achter haar als een periode van ononderbroken rust, gelukzalig als die van een kind of een wild dier.

  Met een schok werd ze zich haar omgeving bewust. Ze hadden zich vrij hoog op een beboste helling aan de Zuidelijke kant van de Achensee in hun dekens gerold: van waar ze lag kon ze fragmenten van het kalme water van het meer zien glinsteren tussen de bomen. Aan haar linkerkant golfden de wouden omhoog in een rijke groene reeks naar de machtige schouders van een witgekapte top, die het morgenlicht gevangen had in fonkelende pracht. Toen ze recht omhoog keek, ontmoette haar blik niets tussen haarzelf en de hemelkoepel, waarin drie wattig-witte wolkjes traag Oostwaarts dreven, met de rode gloed van de nieuwe zon op hen alsof ze een vuur weerspiegelden. Ze had nooit tevoren werkelijk naar de lucht gekeken of naar de glorie van bomen en golvende heuvels.

  Belinda dronk een beeld van onvergelijkelijke schoonheid in, dat haar zo vreemd was, dat ze het nooit meer kon vergeten. In werkelijkheid was het niet iets heel bijzonders, in geen geval het soort uitzicht, waarheen toeristenexcursies gehouden worden; het was alleen een verloren hoek van de natuurpracht van de wereld, die immers overal mooi is. Maar het was de eerste hoek van de wereld, waarvoor haar ogen geopend werden door een diepe emotie, het begin van een nooit-gedroomde ervaring, die voor altijd enig zal zijn zoals alle begin.

  Verbijsterd, alsof ze op een andere planeet was wakker geworden, stapte ze eindelijk uit haar dekens en zocht ze mechanisch naar haar kam en spiegeltje. De weerspiegeling, die haar ogen aanschouwden, kwam haar voor als het portret van een vreemdelinge. De wind en de zon hadden haar huid een fijne, gouden tint gegeven en een zachte blos, die er daarvóór alleen geweest was, als ze ’m uit een doosje gehaald had, kleurde haar wangen. Haar lippen waren roder, haar ogen stonden helderder en glansden meer dan ze ooit gedacht had, dat het de natuur kon gelukken. Ze was verrukt over zichzelf.

  Ze zette haar blote voeten op het gras en de zachte aanraking van de dauw deed de rest van haar lichaam zich bewust worden, dat het een beetje modderig en kleverig was. Hoewel ze haar tenen ongaarne uit de groene koelte terugtrok, wilde ze toch die fysieke opgewektheid in alle opzichten vervolmaken en ze stapte in haar sandalen. De dagen daarvóór, zo realiseerde ze zich met verbazing, was ze te moe geweest, te gevoelloos van zelfmedelijden, om zich voor iets anders dan alleen maar een oppervlakkige helderheid te bekommeren.

  Ze haalde de zeep te voorschijn en stapte naar het meerstrand, haar handdoek in de hand. Wat een geuren hingen er in de ochtendkoelte, wat een vriendelijke rust in de stilte van aarde en hemel! Ze stond op de weg bij het strand en keek naar links, naar de slapende witte huisjes van Pertisau, naar de vlekken van de vrolijkgestreepte parasols op de terrassen aan de kant van het meer; het was als het kijken naar de voorhoede van een invasie en zij was een wilde, die naar beneden gekomen was uit de reine heuvels om in stomme verwondering naar deze voorpost van de beschaving te kijken.

  Ze stapte uit haar kleren en waste zich en zwom in het kristal-heldere water. Het was erg koud, maar toen ze zich afgedroogd had, tintelde ze. Langzaam liep ze de heuvel weer op, vervuld van een bijzonder geluk. Ze was niet langer jaloers op die mensen, die nog in zachte bedden lagen te slapen, een halve mijl van haar vandaan, die nu zouden opstaan en naar beneden gaan om in hun duffe eetkamers hun ontbijt te gaan nuttigen. Wat misten zij ontzettend veel en wat had zijzelf ontzettend veel gemist! Ontbijt... Ze had honger, op een klare frisse manier. Ze groef in de Saints rugzak, viste de braadpan op en inspecteerde hem. Het vuur was uitgegaan en toen ze zich over de stapel brandstof boog, die ernaast lag, merkte ze, dat het hout klam was. Hoe ontstak men een vuur?

  Simon Templar rolde zich om en opende de ogen. Hij hees zich op een elleboog op.

  „Hallo — ben ik laat?” zei hij en hij keek op z’n horloge. Het was half zeven.

  Belinda zag hem met een plotselinge schrik aan. Ze had vergeten... „dat ze hem haatte of niet?” Ze besefte, dat ze nog steeds de braadpan vasthield en ze zette hem schuldbewust neer.

  „Het is ongeveer tijd om te ontbijten,” zei ze. Haar mond voelde stroef. Vreemd, hoe moeilijk het geworden was om elk woord even onpersoonlijk en van-op-een-afstand uit te spreken, zoals ze zichzelf geleerd had — om met elke zin te laten voelen, dat ze alleen tegen hem sprak, omdat het niet anders kon.

  Hij wierp z’n dekens af en dook dan weer terug en hij kwam met twee handenvol twijgen te voorschijn.

  „Ik slaap altijd met wat brandhout om het droog te houden,” verklaarde hij.

  Binnen enkele seconden lekten de vlammen aan de uitgedoofde as, terwijl ze het vocht uit het andere hout, dat hij er rondom heen had opgebouwd, stoomden. Hij pakte de eieren tegelijk op en een ontsnapte aan zijn greep en rolde de heuvel af. Hij rende er achter aan, greep er naar en bleef met zijn teen achter de wortel van een boom haken: de jacht eindigde in een val voorover en een complete salto mortale, die hem tenslotte overeind bracht met zijn rug tegen de stam van een jonge boom. Er was zoiets komieks aan hem, zoals hij daar zat, met het geredde ei triomfantelijk in z’n zwaaiende hand, dat Belinda voelde dat een glimlach naar haar lippen trok. Ze vocht ertegen; haar borst deed pijn en de lach drong in haar keel; ze gaf toe, want ze moest lachen of stikken en ze koos het eerste.

  Simon lachte ook. De muur, de kostbare barrière, die ze opgebouwd had, stortte als zand ineen in die vlaag van vrolijkheid; en ze kon niets doen om het tegen te houden.

  En nu zei ze: „Waarom vertel je me niet hoe die eieren klaargemaakt moeten worden; dan kan ik het ook eens doen.”

  „Het is gemakkelijk genoeg, als je het weet. Zoals met alles, is het een foefje. Je moet onthouden, dat een roerei blijft koken, als je het van het vuur genomen hebt, als je dus probeert ze in de pan af te maken, zijn ze hard en brokkelig als je ze opdient. Neem ze van het vuur als ze er nog half rauw uitzien en dan worden ze net lekker en smeuïg.”

  Ze had nog nooit zo’n plezier in een maaltijd gehad als in deze; en toen het afgelopen was, kon ze zich niet voorstellen, dat ze dit plekje bijna direct zouden moeten verlaten! Het was als een gratieverlening, toen hij aankondigde, dat zijn hemd er ontoonbaar uitzag en dat ze moesten blijven om een wasdag te houden. Ze schrobden hun kleren in poelen, die gevormd waren door de kleine waterval, die neerviel bij hun kampeerplek en toen spreidden ze hen in de zon om te drogen. Het was al volop middag, vóór ze zich van dit oord moest losscheuren; ze liep naast hem naar de weg beneden en ze voelde zich opgefrist en fit voor nog wel honderd mijl vóór de zon onderging, maar toch wist ze, dat een deel van haar hart was achtergebleven daar omhoog, tussen de bomen en de hemel.

  Toen ze de weg bereikten, kwam er een troepje van twintig jonge mensen in hun richting. Ze zongen. De mannen droegen korte Ieren broeken en witte, linnen hemden; sommige meisjes droegen hetzelfde, anderen hadden korte, leren rokjes aan. Ze droegen allemaal rugzakken en vele daarvan waren zwaar. Belinda zag een man, die beladen was met een grote, ijzeren pot en een verzameling zwart-beroete pannen; hij zag eruit als een enorme gemetalliseerde huisjesslak.

  „Grüsz Gott!” riep de aanvoerder, die met zingen ophield, toen hij hen genaderd was en de algemene begroetingen van Tiroler-trekkers werden uitgewisseld. Simon glimlachte en antwoordde „Grüsz Gott!” Ook de anderen van het groepje stemden in. Een stelletje, dat in het midden liep, kwam naar hen toe.

  „Wohin gehen Sie?” vroeg er één, die nog maar weinig meer dan een jongen was.

  Simon vertelde, dat ze op weg waren naar Jenbach en vandaar naar Innsbruck. „Wij gaan ook naar Jenbach,” zei de jongen. „Kommen Sie mit.”

  De groep formeerde zich om hen heen en ze liepen samen verder, langs de Seespitz en de lange heuvel af, die naar de Inn-vallei leidt. Belinda was gelukkig. Ze was trots, dat ze onvermoeibaar met hen in de pas kon blijven en hun gezang maakte de mijlen korter. Ze zag alles, alsof ze vanaf haar geboorte tot die dag blind was geweest. Ze kwamen ergens langs een paar mannen, die aan de weg werkten; vroeger zou ze er langs gelopen zijn zonder naar hen te kijken — ze zouden alleen maar gewone werklui geweest zijn, vuil, maar noodzakelijk vee dat diende om de noden van hèn te dienen, wier wagens van de weg gebruik maakten.

  Maar nu zag ze hen. Ze waren naakt tot het middel, hun lichamen waren gespierd als standbeelden en ze glommen van het zweet alsof ze met olie waren ingewreven — er was een harmonie van de gebruinde huid en de blauw-katoenen broeken. De ene groep riep: „Grüsz Gott!” tegen de andere, glimlachende collega van de vrije lucht.

  „Wat betekent dat — Grüsz Gott?” vroeg ze aan de Saint.

  „Groet God,” antwoordde hij en hij keek haar aan. „Is dat niet één en al dankbaarheid?”

  De jongen aan haar andere kant sprak een beetje Engels. Ze vroeg hem waar ze vandaan kwamen en wat ze deden.

  „Wij zijn Wandervögel. Wij hebben genoeg van de steden en wij maken onszelf tot zigeuners. Wij zingen voor geld en wij werken op het land, als we daartoe de gelegenheid hebben en wij maken dingen om te verkopen. Uw sandalen zijn naar een model van de Wandervögel gemaakt. Vandaag leven we en er zal misschien een dag komen, waarop we sterven.”

  „Bent U gelukkig?” vroeg ze; en hij keek haar met simpele verbazing aan.

  „Waarom niet? Wij willen niet rijk zijn. We hebben de hele wereld om in te leven en we zijn zo vrij als vogels.”

  

  Ze kwamen in Jenbach in de koelte van de avond; en weer was er een herberg. Maar dit keer was het anders.

  „Wij gaan niet verder met U mee,” zei de jongen. „Wij gaan naar Sakburg. Maar eerst drinken we op onze vriendschap.”

  Belinda zat op een houten bank en herinnerde zich de eerste maal, dat ze een herberg betrad. Toen was ze te ziek van hart geweest om zich erover te bekommeren, of het er erg vuil was; en nu kon het haar om een andere reden niets schelen, hoewel ze geleerd had, dat de herbergen even helder waren als de kamers in haar eigen huis. Weer zat er een door de zon gebruinde arbeider in de hoek, die zij uitgekozen had en de Saint sprak met hem en toen het dienstertje een houten blad vol bierkannen had gedistribueerd, voegde ze zich bij hen en ze werd geplaagd en het hof gemaakt. Het was als in die eerste herberg; het verschil lag alleen in Belinda zelf. Nu zat ze er vrolijk bij, de ogen schitterend en van het ene gezicht naar het andere flitsend in een poging om het stemmengegons te volgen; en als zij lachten, lachte ze ook, ze deed alsof ze het begreep. En de achtergrond van alles begreep ze ook, zonder te weten hoe. Er was een gemeenschap van geluk en tevredenheid, een kameraadschap tussen mensen, wier voeten in dezelfde goede aarde geworteld waren, een gedeelde en stilzwijgende vreugde over het voedsel, de drank en de wisselende seizoenen, een spontane gastvrijheid zonder zelfbewustheid, een eenheid van heidenen, die door God gegroet waren. De mens sprak tot de mens, lachte, schertste, hield niets van zichzelf achter, werd niet gehinderd door angsten en jaloezie: er was immers geen enkele reden om anders te doen, elk zag de ander onmiddellijk als een passerende vriend. Waarom niet? De wereld, die zij kenden, was groot genoeg voor hen allemaal. Waarom zouden de volkeren elkaar niet met eenzelfde menselijkheid tegemoet treden? En Belinda vond, dat ze teveel dacht; en ze was blij toen een man, die een mandoline op z’n rug meegedragen had, het instrument greep en een accoord aanstreek en de stemmen rond hem als éen oprezen:

  

  „Trink, trink, Brüderlein, trink,

  Lass doch die Sorgen zu Hause —”

  

  De anderen stemden in, sloegen op de tafels met hun drinkkannen, tot allen zongen:

  

  „Meide den Kummer und meide den Schmerz,

  Dann ist das Leben ein Scherz;”

  

  en het refrein deed het glas in de vensters trillen:

  

  „Meide den Kummer und meide den Schmerz,

  Dann ist das Leben ein Scherz!”

  

  Belinda luisterde; en Hilaire Belloc’s regels, die ze op school als een papegaai uit het hoofd geleerd had, kwamen haar weer voor de geest met een nieuwe, kwellende betekenis: „Do you remember an inn Miranda, do you remember an inn?”... Dit was een herberg, die zij zich altijd herinneren zou; en ze voelde zich vreemd nederig toen de laatste sterke hand geschud was en ze alleen met Simon Templar buiten onder de donker wordende hemel stond.

  „Hoe ver is het van hier tot Innsbruck?” vroeg ze terwijl ze van de vallei wegliepen, op zoek naar een plek om te slapen.

  „We kunnen het in éen lange dag over de weg doen, maar dat is nogal vervelend en stoffig. We kunnen ook een omweg maken en dan zijn we er in twee dagen.”

  Ze volgden een eenzaam karrespoor en elke stap van hun voeten klonk zo duidelijk alsof ze alleen op de wereld waren. Een kar met gezaagd hout kwam krakend uit het duister te voorschijn; hij werd door een paard en een os in een dubbel tuig voortgetrokken; de wagenvoerder liet z’n zweep knallen en wenste hun goedenavond toen hij voorbijkwam. Was dat een symbool van iets?... Belinda zei: „Die Wandervögel moeten wel erg gelukkig zijn.”

  „Ze horen tot een nieuwe generatie,” zei de Saint rustig.

  „Er zijn hier veel groepen mensen zoals zij, met verschillende namen. Het is een poging om een weg uit de bende te vinden, die er van de wereld gemaakt is. De steden hebben voor hen gefaald en zij zien terug naar de oude wijsheid van het tevreden zijn met simpele dingen. Het is tenminste beter dan lege hopeloosheid. En wie zal het zeggen, misschien spelen ze iets klaar.”

  Hij keek om zich heen. „Hier is gras en een riviertje en hout om vuur te maken — zullen we hier ons kamp opslaan?”

  

  Ze kookten hun eten en aten zwijgend; maar het was niet dezelfde zwijgzaamheid, die er de andere dagen was geweest. Belinda was vreemd-onderworpen; en Simon wist, dat zijn taak volbracht was. Toen het maal beëindigd was zaten ze met cigaretten en emaille kroezen met koffie, nog steeds waren ze stil. Simon dacht aan andere avonden vol grote vrede in zijn leven, zoals een man doet in tijden van volmaakte tevredenheid over de vreugde van het vergelijken met het onvergelijkbare; en hij dacht ook aan een ander, gevaarlijker avontuur, dat hem eens overkomen was op dezelfde weg, die ze nu gevolgd waren. Belinda omklemde haar knieën en staarde in de dansende vlammen. Waarom had ze nooit eerder de zoete geur van houtrook opgesnoven?... Een blok rolde om en veroorzaakte een kleine Vesuvius van vonken en ze zei: „Wat ga je allemaal zien, als je uit Innsbruck weggaat?”

  Simon rolde het blok terug.

  „Het landschap wordt dan nog mooier dan alles, wat je ooit gezien hebt. Ik geloof niet, dat ik ooit iets prachtigers gezien heb in de wereld. Het lijkt een beetje op wat we gisteren en vandaag gezien hebben, het is alleen honderdmaal mooier. Bergen en valleien en bossen en rivieren. Je neemt een paadje, dat tot halverwege de muur van de wereld stijgt. Aan de ene kant zie je omhoog door pijnbomen heen naar de sneeuw; aan de andere kant kijk je naar beneden in een groene vallei, waar vee graast en waar heel in de diepte een bergstroom woelt. De lucht is vol van de geur van wilde bloemen en het getinkel van koeiebellen. Als je er voor de eerste keer komt, krijg je het gevoel dat je alleen maar moet gaan zitten en om je heen kijken, de hele dag, om het in je ziel op te nemen.”

  Belinda luisterde naar het gesnor van insecten in het gras en dacht aan alles, wat er die dag gebeurd was, een bonte reeks... Tenslotte zag ze het beeld, dat Simon haar geschilderd had. Jonge mannen, meisjes, door de zon gebronsd en zorgeloos, trokken langs dat pad, dat tot halverwege de muur van de wereld leidde, al zingend. Ze aten en sliepen en waren gelukkig rond kampvuren als dit. Wat een massa nutteloze verlangens dragen we in ons leven met ons, dacht ze, en je weet nooit hoe onbelangrijk die dingen zijn tot ze bijna vergeten zijn!

  Wat een bende van stupiede formules en banaliteiten! Ze lag op haar rug en staarde omhoog in het overkoepelend netwerk van bladeren. Er was nog iets anders, dat gezegd moest worden: het deed haar pijn, maar een nieuwe trots eiste het.

  „Het spijt me, dat ik je een klap gegeven heb en dat ik zoveel dagen verknoeid heb,” zei ze. „Ik zou alles in de wereld willen geven om ze over te doen.”

  Hij glimlachte in het schijnsel van het vuur.

  „Ik maak m’n excuses, dat ik gezegd heb, dat je niet langer een decorumstuk was. Dat was natuurlijk niet waar; maar ik wilde je gek maken. Er was maar een week en daarin moesten we de zaak uitvechten. Tussen twee haakjes, je bent decoratiever dan je ooit geweest bent.”

  Hij was zo kalm, zo natuurlijk, dat de poging tot zelfvernedering, die misschien een wonde had kunnen worden in haar nieuwe gemoedsrust helemaal niets meer betekende. Op dat moment scheen zijn kalme begrip en wijsheid zo goddelijk, dat ze zich klein voelde — niet op een ongemakkelijke, beschaamde wijze, maar als een kind.

  „Je hebt zoveel voor me gedaan,” zei ze, „en toch weet ik niets van je af.”

  Hij lachte.

  „Ik ben alleen maar een schurk en een vagebond. Soms geniet ik van een rust, zoals deze, soms bevind ik me in grote moeilijkheden. Je behoort van mij alleen maar m’n onwettige wapenfeiten te weten, als je tenminste over zulk soort dingen leest. Ik gooi me er middenin en ik heb eindeloos veel plezier. Soms steel ik.” Hij liet z”n blauwe ogen, die dansten, op haar rusten: „Ik stal je tas in München.”

  Ze was te verbaasd om zelfs maar naar adem te snakken.

  „Je stal mijn tas?”

  „Geld en paspoort en credietbrief en alles. Ze zitten nu onderin m’n rugzak. En ik heb ook enkele kostelijke geruchten over je verspreid bij de bank, in het hotel en bij het consulaat, zodat je nergens enige hulp zou kunnen krijgen — dat zal je verklaren, waarom ze zo hatelijk en argwanend tegen je deden. Het was de enige manier, waarop ik je zó in de puree kon krijgen, dat je eenvoudig deze trip wel met me moest maken.”

  Een ogenblik lang gaf ze geen antwoord; en toen zei ze: „Waarom heb je je zo ingespannen voor iemand als ik?”

  „Het was nauwelijks enige moeite voor mij,” zei hij, „en ik dacht, dat je het waard was. Op de manier, waarop jij leefde, was je hard bezig om Jack diep ongelukkig te maken en jullie beider leven te verknoeien. Jack zei, dat jij het hem nooit zou vergeven als hij hard tegen je werd, maar ik veronderstelde, dat het jullie geen van beiden schade zou doen als je mij nooit meer vergaf...”

  Belinda beet op haar lip.

  Ze was nu weer rustig, erg rustig, tot ze in hun dekens rolden en gingen slapen; en Simon liet haar. Nog twee dagen, zei ze tot zichzelf, toen ze wakker werd; maar de tijd vloog. Nog een nacht en een dag — een dag — drie uur, twee —! ...Alles, wat ze zag, grifte zich in haar geest, terwijl ze het gevoel had, dat ze het voor altijd verliet. Een jongen, die een kudde vee voortdreef, slank, blondharig, met doorzichtige, blauwe ogen en een vrolijke grijns; een kasteel, dat op een steile heuvel gebouwd was, dat hoog in een stevig gordijn van pijnbomen hing als een schilderij, dat aan de muur gespijkerd is. De gekruisigde Christusbeelden aan de kant van elk pad en elke weg, in de vele velden, met bossen wilde bloemen in de spleten van het houtsnijwerk gestoken. — „Dat zijn dankoffers,” zei de Saint. „Voorbijgangers leggen de bloemen neer, uit dankbaarheid voor wat geluk.” Belinda plukte een handvol narcissen en legde ze in de uitgesterkte armen van een beeld; het leek haar prettig om dat te doen. Ze zou nooit meer over deze weg komen en ze moest zich alles herinneren vóór ze verbannen werd uit haar vreemde paradijs...

  En toen kwam het laatste uur en de herberg in Hall, waar Simon haar onder het éen of ander voorwendsel alleen liet en een boodschap doorbelde naar het adres in Innsbruck, dat Jack Easton hem gegeven had. Adieu! Adieu! En ze zag Innsbruck en het einde van de reis met een steek in haar hart... Het was zo kort, het was als een korstondig leven, dat op z’n hoogtepunt geëindigd was.

  En toen, op de éen of andere manier, werd ze meedogenloos uit de droom getrokken in het kille licht van de alledaagsheid en zat ze in een biertuin in Innsbruck en Jack Easton klopte op haar hand.

  „Ik ben ook fout geweest, Belinda,” zei hij. „Dat leven in de open lucht was ook niet alles. De ene dag werden we levend gebraden en de volgende dag goot het van de regen en waren we doornat. Mijn God en die landelijke herbergjes! Altijd hetzelfde eten en een sanitair uit het stenen tijdperk...”

  Eerst hoorde ze nauwelijks wat hij zei. Het was of hij een vreemde taal sprak. Ze keek op naar de bergen, die de stad omgorden en die men uit elke hoek zien kan, ze torenen boven de huizen uit als bastions van een gigantisch fort, de poorten tot het pad dat tot halverwege de muur van de wereld stijgt.

  „Jack, ik was de enige, die fout was. Maar we gaan met Simon verder, op dezelfde manier, over de Alpen naar Italië.”

  Easton schudde het hoofd.

  „Niks daarvan,” zei hij ferm. „Ik heb m’n portie gehad en ik wil nu voor de verandering wel es wat warme baden en beschaafde maaltijden. We zullen een auto huren en verder rijden, als je dat aardig vindt.”

  Niet-gelovend staarde ze hem aan. Ze had hem eigenlijk nooit eerder gezien. Schoon, zorgvuldig en onopvallend gekleed, met z’n vriendelijk, roze gelaat, het embryo van een solide pilaar van de beschaafde staat. Ze keek neer op zichzelf, ze zag er verreisd en onverzorgd uit. Ze keek naar de mensen om zich heen — meest stadsmensen, vermengd met toeristen. Ze waren als volslagen vreemdelingen voor haar; ze keek met een vreemde trots naar hen, een trots op het stof en de vlekken van de weg, die een deel van haar geworden waren en waaraan zij geen deel hadden. Ze keek naar Simon Templar, bruin en stoffig en sterk als zijzelf, die daar zat met een verbaasd, roerloos voorgevoel in zijn ogen. Hij was echt. Hij hoorde ergens thuis. Daar, onder de wijde ruimte van de hemel, die zij eens zo verschrikkelijk en troosteloos had gevonden en die nu het enige plafond van de vrede voor haar vormde.

  „Lieveling, je neus vervelt,” zei Jack Easton blijmoedig; en iets, dat in haar geweest was, dat in de afgelopen zeven dagen schemerig en vaag geworden was, werd plotseling levenloos, stierf zonder pijn.

  „Nee, nee, nee!” riep ze en haar hart, dat ontwaakt was, deed pijn. „Simon, ik kan niet teruggaan. Ik kan nooit meer terug!”
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  LUZERN


  


  De man met de actentas


  



  De lichtjes van Luzern twinkelden langs het meer, toen Simon Templar er naartoe slenterde door de Casinotuinen; en daarboven stak het rotsachtige hoofd van de oude Pilatus zwart af tegen een hemel vol sterren. Bij een havendam aan de overkant van de Nationalkai stroomden de toeristen uit een rondvaartboot en de ijle Zwitserse lucht werd een ogenblik bezwangerd met de vreemde accenten uit Lancashire en Londen. Simon stond onder een boom; hij genoot van een cigaret en wachtte geduldig tot de mensen zich verspreid hadden. Hij had een diepe afkeer van mensenmenigten en hij wilde zelfs niet de korte afstand tot zijn hotel ertussen wandelen.

  Misschien was het juist iets tè gevoeligs en kieskeurigs in hem, dat hem instinctief deed terugdeinzen voor hun licht-alcoholische uitwaseming en voor het gelach, dat net iets te luid was, tè onnozel voor zijn rustige stemming. Het was niet omdat hij bang was, herkend te worden. Elk van hen zou waarschijnlijk op zijn naam gereageerd hebben of tenminste op zijn nog beter bekende spotnaam: de Saint; maar niemand zou zijn gelaat herkend hebben. De trekken van de spottende boekanier, wiens vele vendetta’s met de onderwereld en de wet nog tijdens zijn eigen leven legendarisch waren geworden, waren maar weinigen bekend — een feit, dat de Saint dikwijls tot z’n voordeel had ondervonden.

  Maar op dat ogenblik dacht hij zelfs niet aan de voordelen van anonimiteit. Hij gaf eenvoudig toe aan een persoonlijke walging tegen luidruchtige vacantiegangers. Hij was nog steeds aan het vacantie-houden. Hij wilde niets anders van hen, dan dat ze hem met rust lieten en ze hadden van hem niets te duchten.

  Ze waren nu verdwenen en de esplanade was opnieuw verlaten. Hij liet z’n cigaret vallen en stond als een standbeeld, opgenomen in de serene schoonheid van het weerkaatsende water en de op wacht staande bergen. Van de kant van Hotel National, hoorde hij, links van zich, een eenzaam paar voetstappen. Ze klonken stevig, vastberaden en een beetje gehaast. Simon draaide alleen z’n hoofd om en zag de man, die, toen hij naderbij kwam, een forse kerel bleek te zijn van gemiddelde lengte; hij had een donker pak aan en een donkere gleufhoed op; hij droeg een dikke actentas. Zijn hele uiterlijk, gecombineerd met zijn ingespannen, ernstige manier van doen, maakten hem tot een ongerijmd wakkere en zakelijke verschijning in de vreedzame avond. Simon ving een glimp van zijn gelaat op, toen hij onder éen van de straatlantaarns doorliep, die langs het water stonden: het had een bleke, onmiskenbaar Latijnse tint, die nog geaccentueerd werd door een klein zwart puntbaardje.

  Toen, nauwelijks een ogenblik later, realiseerde Simon zich, dat hij niet éen man gadesloeg, maar drie.

  De andere twee kwamen ergens uit de schaduw tevoorschijn — éen was lang en mager, de andere kort en dik. Ze droegen hun hoeden over hun ogen en ze hielden hun handen in de zakken. Ook zij liepen snel en doelbewust — sneller zelfs dan de man met de baard, zodat ze hem spoedig bijna inhaalden. Het verschil was alleen, dat hun voeten geen geluid maakten... Het leek alles zo veel op een conventioneel scènetje uit een film, dat gedurende hetgeen naderhand een onvergeeflijk lange tijd scheen, maar waarschijnlijk slechts enkele seconden duurde, de Saint het toneeltje passief gadesloeg, als zat hij in een schouwburg. Misschien was het zó voor de hand liggend en onaannemenlijk in die entourage, dat zijn redelijk brein weigerde het naar waarde te schatten.

  Maar toen de twee achtervolgers de laatste meters tussen hen en de gebaarde man inliepen en het licht van een lantaarn staal deed flitsen in de hand van de lange man, begreep Simon Templar, dat zijn onbeweeglijkheid onder de boom hen in de waan gebracht had, dat niemand hen in de gaten had en dat dit alles maar al te echt gebeurde. En toen was er geen tijd meer om de climax van de daad te voorkomen.

  De twee achtervolgers handelden als een goed op elkaar ingesteld team. De rechterhand van de lange reikte over de rechterschouder van hun prooi en legde zich over diens mond; het staal in zijn linkerhand verdween, waar het de rug van de gebaarde man raakte. Op hetzelfde moment, als een afgrijselijke verlenging van hetzelfde individu, griste de dikke de actentas uit de weerloze vingers. Dan, in dezelfde bewegingsgolf, viel de gebaarde man slap neer als een lappenpop en de twee aanvallers renden terug naar de laan tussen de Casinotuinen en de tuinen van Hotel National. Terwijl de Saint wegstormde om hen in te halen, liep het hem nog koud over z’n rug, daar hij te laat begrepen had, wat er ging gebeuren. Hij schreeuwde niet, want het was nu te laat om het slachtoffer nog te waarschuwen en hij zag niemand, die dicht genoeg in de buurt was om te kunnen helpen. Hij rende even geluidloos als de twee struikrovers, maar sneller.

  Hij ontmoette hen op de hoek van de laan. De lange vent was het dichtst bij hem en zag ’m dan ook het eerst aankomen en draaide zich om om zich te verweren. De Saint zag een wreed, benig gezicht, dat vertrokken was door een boosaardige uitdrukking, maar hij had het voordeel van de verrassing. Vóór de lange man ook maar één van zijn kennelijk onvriendelijke bedoelingen had kunnen uitvoeren, sloeg de vuist van de Saint toe en de lange vent zat eensklaps op de grond.

  Of de dikke teveel vertrouwen had in de vaardigheid van zijn maat om af te rekenen met de bemoeial of dat hij geen loyaliteit jegens z’n kameraad kende, in ieder geval wachtte hij niet om hulp te verlenen. Hij maakte een zwenking en rende door. En omdat hij de actentas nog bij zich droeg, die de hoofdzaak van het hele zaakje scheen te zijn, rende de Saint achter hem aan.

  De dikke liep fantastisch snel voor een man van zijn lichaamsbouw. Met tegenzin, omdat hij er niet op gekleed was, maakte de Saint een sprong en stak z’n voet tussen de rennende benen van de dikke. De man viel lenig als een worstelaar, maar Simon hield ’m bij een enkel vast. Toen rolden ze tot vlak voor een bosje rhododendrons en eensklaps trapte de man met z’n andere voet tegen de zijkant van het hoofd van de Saint. Veelkleurige sterretjes dansten voor Simon’s ogen en zijn greep verslapte. Hij moest half bewusteloos zijn geweest, want toen zijn hoofd weer helder werd, was z’n hand leeg. Een hevig geritsel in de struiken, hese kreten en het geluid van tal van rennende voeten mengden zich in zijn brein dooreen, toen hij rechtop ging zitten.

  Een man boog zich over hem, hij was slechts vaag zichtbaar in de schemering; de Saint stelde zich er instinctief op in, dat hij terug moest slaan vóór hij besefte dat deze man een ander was. Hij was zowat even groot als de dikke, maar het silhouet, rond en mollig, was anders.

  De stem sprak uitstekend Engels, met een eigenaardige mengeling van een continentaal accent met Oxford-klinkers.

  „Bent U in orde?”

  Simon strompelde overeind, voelde eens voorzichtig aan z’n gelaat en sloeg z’n kleren af.

  „Ik denk het wel. Hebt U m’n speelmakker ook gezien?”

  „Hij rende weg. Ik ben niet gemaakt om hard te lopen — of om voetbal tackles te maken. Wat was er eigenlijk aan de hand?”

  Er klonken nog meer haastige voetstappen en de straal van een zaklantaarn werd op hen gericht. In de weerspiegelende gloed erachter zag Simon de omtrekken van een uniform.

  „Hier is iemand, die beroepshalve interesse voor het antwoord heeft,” zei hij grimmig.

  De politieman sprak in het afgrijselijke keelklankendialect van de streek. Het kwam niet precies voor in de reeks talen, die de Saint beheerste, maar hij had toch geen vertaler nodig om te laten verklaren, wat de mannen der wet in dergelijke situaties overal zeggen: „Wat is hier aan de hand?”

  De mollige man antwoordde in hetzelfde dialect. In het licht was zijn gezicht rond en zacht en kinderlijk, met randloze glazen voor zijn nogal felle blauwe ogen. Hij droeg een tweedjas en een ronde, zachte hoed. Hij sprak met grote radheid en beschrijvende gebaren, zodat Simon makkelijk begreep, dat hij bezig was te vertellen over de Saint’s ontmoeting met de dikke moordenaar, die hij ongetwijfeld gezien moest hebben. De politieman vroeg weer iets en de ronde man gaf hem een kaart, die hij uit een kleine leren portefeuille gehaald had. De agent richtte zich tot de Saint.

  „Vous parlez francais?”

  „Mais oui,” zei de Saint direct. „Deze heer zag, dat ik een man trachtte te grijpen. Er was nog een ander ook. Daarginds.”

  Ze liepen naar de plaats, waar Simon de magere man had neergeslagen. Maar daar was niemand.

  „Die schijnt ook weg te zijn,” zei hij bedroefd. Dan wees hij over de promenade. „Maar daar ligt de man, die ze beroofd hebben.”

  De magere vent had zijn mes teruggenomen, maar het had z’n werk goed gedaan. De man met de zwarte baard moest bijna onmiddellijk gestorven zijn. Zijn gezicht was bijna ontstellend kalm en ongeïnteresseerd, toen ze hem omkeerden.

  „Wat gebeurde er met die actentas, waarvan U zei, dat ze hem afpakten?” vroeg de agent in het Frans.

  Simon haalde de schouders op.

  „Ik veronderstel, dat die vent, die ik op z’n lijf sprong, ’m wel meegenomen heeft.”

  „En dus weten we het motief voor de aanval niet,” merkte het ronde mannetje bedachtzaam op.

  „Zonder nou direct voor Sherlock Holmes te willen spelen,” merkte de Saint met een spoor van sarcasme in z’n stem op, „zou ik toch wel denken, dat het een roofoverval was.”

  De agent zocht de zakken van de dode man na.

  Met een licht tikje op z’n arm, lokte de man met het maangezicht de Saint een klein eindje opzij.

  „Houdt U kalm, m’n beste. De politie houdt er niet van geplaagd te worden. Mag ik me even voorstellen? Mijn naam is Oscar Kleinhaus. Ik ben hier nogal bekend. Ik zal proberen er voor te zorgen dat U geen last krijgt.”

  „Dank U,” zei de Saint nieuwsgierig.

  De politieman hield een Italiaans paspoort tussen z’n vingers.

  „Filippo Ravenna,” las hij voor. „Uit Venetië. Gehuwd. Een en vijftig jaar oud. Fabrieksdirecteur.”

  „Was hij een vriend van U?” vroeg Kleinhaus.

  „Ik heb hem nooit eerder in m’n leven gezien,” zei de Saint.

  De politieman ging met zijn vinger over de pagina’s van het paspoort en wees dan op éen ervan.

  „Wat is dat?”

  Simon keek over z’n schouder.

  „Dat is een immigranten-visum voor de Verenigde Staten... een week geleden afgegeven. Het is blijkbaar nog niet gebruikt.”

  „Maar U zei toch, dat U hem niet kende.”

  „Ik ben vergeten hoeveel duizenden immigranten er elk jaar de Ver. Staten binnenkomen,” zei de Saint; „maar ik verzeker U, dat ze niet allemaal vrinden van me zijn.”

  Opnieuw voelde hij een waarschuwend rukje aan z’n mouw.

  De ronde Mr Kleinhaus richtte zich opnieuw tot de agent in zijn eigen dialect. Hij scheen te beweren, dat de Saint alleen maar een onschuldig toeschouwer was geweest, die getracht had een stel misdadigers te vangen; en dat hij niet als verdachte behandeld moest worden; dat de agent beter deed zich op de misdaad te concentreren.

  De politieman scheen ondanks zichzelf toch onder de indruk van deze woorden te komen. Hij wendde zich nu minder agressief tot de Saint:

  „Mag ik Uw naam alstublieft?”

  Simon was de laatste tijd een beetje voorzichtig met de risico’s van zijn reputatie.

  In Zwitserland, het traditionele land van vrede en neutraliteit, had hij besloten een poging te doen om die risico’s te verkleinen, toen hij zich in zijn hotel inschreef.

  „Tombs,” zei hij, „Sebastian Tombs.”

  „Waar verblijft U hier?”

  „In het National Hotel.”

  De agent schreef de inlichtingen in z’n boekje.

  Eerst nu liepen er meer mensen in hun richting langs de Kai. Het was laat, maar aanstonds zou de onvermijdelijke mensenmenigte komen opdagen.

  Kleinhaus zei nog iets tegen de agent en de politieman scheen ermee in te stemmen. Kleinhaus nam Simon bij de arm en voerde hem mee.

  „Wij zullen het bureau opbellen om hem hulp te sturen,” zei hij. „We kunnen het vanuit Uw hotel doen. Zoudt U die twee moordenaars herkennen?”

  „Tot op zekere hoogte.” Simon beschreef hen zo goed hij kon, terwijl ze door de tuinen naar de achteruitgang van het hotel liepen. „Ik veronderstel dat de detectives het zullen nemen, voor wat het waard is.”

  „Ik zal het doorgeven, als ik opbel.” Ze waren nu in de lobby gekomen.

  „Het is gemakkelijker voor mij het dialect te spreken. En U wilt er toch niet in gemengd worden en Uw vacantie laten bederven. Ik zal wel overal voor zorgen.”

  Simon keek hem nadenkend aan.

  „U bent wel buitengewoon vriendelijk,” zei hij. „Is dat nou alleen Zwitserse gastvrijheid?”

  „Ik houd er niet van, dat toeristen slechte ervaringen in mijn land opdoen,” zei Mr Kleinhaus. „Gaat U naar bed. Misschien zien we elkaar weer.”

  Hij lichtte hoffelijk z’n ronde hoed toen Simon de lift betrad.

  

  De Saint placht nooit wakker te blijven liggen om zich vragen te stellen, waarop hij alleen denkbeeldige antwoorden kon geven. Hij sliep alsof er niets gebeurd was, alsof er geen open vragen in zijn geest waren, in het vaste vertrouwen, dat, als het incident van die avond bestemd was om alleen maar een begin te zijn, de rest vanzelf wel op een gegeven moment duidelijk zou worden. Zo was het leven ook voor hem. Hij hoefde het avontuur niet te zoeken: zijn probleem zou alleen geweest zijn de meedogenloze achtervolging ervan van zich af te schudden.

  Hij had juist zijn ontbijt in zijn kamer genuttigd toen er op de deur werd geklopt.

  Toen hij de deur opende, verwachtte hij hoogstens een kelner om het eetgerei weg te nemen. Maar het was een vrouw. Ze was niet ouder dan dertig; ze was mooi, klassiek mooi als een Florentijns schilderij, had een gevulde gestalte, die de discretie van de dure, zwarte japon te niet deed. De donkere schaduwen onder haar ogen kwamen niet uit een potje.

  Ze zei, met een licht accent:

  „Mr Tombs — zou ik U even mogen spreken? Ik ben Mrs Ravenna.”

  „Natuurlijk.”

  Ze kwam binnen en ging zitten. Simon schonk zichzelf nog een kop koffie in en bood haar een cigaret aan. Ze schudde het hoofd en hij stak er zelf éen op.

  „Ik voel me verschrikkelijk schuldig over hetgeen er met Uw man gebeurd is,” zei hij. „Ik had hem misschien kunnen redden. Ik dacht alleen niet snel genoeg.”

  „Maar U heeft toch geprobeerd de mannen te grijpen, die hem doodden. De politie heeft het me verteld. Ik wilde U danken.”

  „Het spijt me, dat ik niet meer succes had. Maar als de politie hen grijpt, kan ik ze misschien identificeren. Ik veronderstel, dat U geen idee heeft wie het zijn?”

  „Nee. Filippo was een goede man. Ik geloof niet, dat hij vijanden had.”

  „Had hij misschien zakelijke concurrenten?”

  „Ik zou het niet weten. We waren nogal rijk, maar hij had succes zonder dat hij daarmee een ander benadeelde. In ieder geval had hij z’n belangen aan de kant gedaan.”

  „Wat waren dat voor belangen?”

  „Schoenen. Het was een goed zaakje. Maar Europa is momenteel een onzeker oord. Er is altijd wat aan de hand met inflaties en onstabiele regeringen. Daarom gingen we naar Amerika. Ons nummer was juist aan de beurt.”

  „Weet ik. En hij wilde daar een nieuwe zaak beginnen?”

  „Ja.”

  „Wel,” zei de Saint, „de politie denkt dat het een gewone roofoverval was, is ’t niet?”

  „Ja.”

  „En wat denkt U?”

  Nerveus wrong ze haar handen.

  „Ik weet niet, wat ik ervan denken moet.”

  De Saint staarde naar een rookwolkje, dat naar het plafond steeg. Half en half trachtte hij niet te willen weten, dat zijn bloed plotseling sneller stroomde, op een manier, welke absoluut niets uitstaande had met de verblindende schoonheid van de jonge vrouw. Maar het gaf niets. Hij wist maar al te goed wat de symptomen waren van de bijna psychische reflex, die hem vertelde, dat hij er weer in zat — tot aan z’n oren...

  „Ik zit te denken,” zei hij traag. „Die ellendelingen hebben Uw man niet zomaar uitgepikt. Ze wisten, waar ze achterheen zaten. Ze hebben zelfs niet in z’n zakken gekeken. Ze grepen alleen maar die actentas en smeerden ’m. Daarom wisten ze wat er inzat. Wat was dat?”

  „Misschien wat zakenpapieren ?”

  „Een schoenenfabrikant zal toch wel geen handelsgeheimen hebben, die het waard zijn om gestolen te worden.”

  „U spreekt als een detective.”

  „Dat moge de Hemel voorkomen,” zei de Saint vroom. „Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Wat had ie in die actentas?”

  „Ik kan het me niet voorstellen.”

  „Het moet toch iets waardevols geweest zijn. En toch weet U daar niets van?”

  „Nee.”

  Ze loog, dat was even duidelijk als de Alpen daar voor zijn ogen; maar hij trachtte te doen alsof hij dat niet zo duidelijk zag!

  „Waarom bent U hier gekomen?” vroeg hij, „terwijl U beiden op het punt stond naar Amerika te verhuizen?”

  „Er waren nog een paar plaatsen, die we zien wilden vóór we gingen, omdat we niet wisten of we ooit nog eens terug konden komen.”

  „En op zo’n simpel vacantietochtje bracht Uw man iets zo waardevols mee, dat hij erom vermoord werd — en dat heeft hij U nooit verteld?”

  Haar zwarte ogen flitsten plotseling.

  „U vraagt nog meer dan de politie! Bent U me soms aan het beledigen?”

  „Het spijt me,” zei hij snel. „Ik probeerde alleen maar te helpen. Als we immers wisten, wat er in die actentas gezeten heeft, dan hadden we een aanwijzing voor de lui, die ’m stalen...”

  Ze keek naar beneden naar haar friemelende vingers en ze deed niet bepaald een poging om ze stil te houden.

  „Vergeef me,” zei ze met lage stem. „Ik voel me ellendig. Het is zo’n schok geweest... U hebt gelijk. Die actentas is belangrijk. En daar kwam ik werkelijk met U over spreken. Die mannen — hebben ze de tas te pakken gekregen?”

  „Jazeker. Ik zat achter de vent aan, die ’m had. Ik kreeg hem tegen de grond, maar hij schopte me in m’n gezicht en smeerde ’m.”

  „Ik dacht dat hij ’m misschien had laten vallen.”

  „Ik heb het niet gezien.”

  „Heeft de politie ernaar gezocht?”

  „Ik geloof niet, dat iemand dat gedaan heeft. Zelfs als de man ’m had laten vallen, dan heeft ie tijd genoeg gehad om ’m weer op te rapen, terwijl ik half bewusteloos geschopt was. In ieder geval lag ie daar niet in de buurt. En als de politie ’m gevonden had, hadden ze ’m toch zeker aan U teruggegeven.”

  Haar ogen keken hem onderzoekend aan.

  „Als iemand hem gevonden heeft... iemand... dan zou ik een grote beloning uitloven.”

  „Als ik maar wist, waar ik ’m vinden kon,” zei de Saint een beetje koeltjes, „zou U hem niet terug hoeven te vragen of een beloning te hoeven uitbetalen.”

  Ze knikte.

  „Natuurlijk. Ik ben stom. Het was een dwaze hoop. Neemt U mij niet kwalijk.” Ze stond plotseling op.

  „Dank U, dat U me heeft laten praten — en ook nog eens, voor wat U heeft trachten te doen. Ik mag U niet langer lastigvallen.”

  Ze stak haar hand uit en verdween.

  Simon Templar bleef staan, waar ze hem verlaten had en langzaam stak hij een nieuwe cigaret op. Dan liep hij naar het venster. Buiten, vanaf het balkon, had hij uitzicht op een schitterend bergpanorama, dat uitliep in de sprankelende blauwe voorgrond van het meer, waar een rondvaartboot voortzwom als een speelgoeddingetje, een bruine rooksluier achter zich latend; maar onweerstaanbaar werd zijn blik naar beneden getrokken en naar rechts, naar de hoek buiten de tuinen, waar hij de dikke man tot struikelen had gebracht. Hij kon zichzelf overtuigd hebben, dat het een illusie was, dat hij iets kon zien vanwaar hij stond; maar de echo’s van de valse noten, die Signora Ravenna had laten klinken, waren minder gemakkelijk kwijt te raken.

  Hij deed z’n jasje aan en liep naar beneden. Na een kort zoeken in de struiken, vlakbij de plek, waar hij de dikke man ten val gebracht had, vond hij de actentas. Hij ging alles nog eens na toen hij ’m mee naar boven, naar zijn kamer nam. De actentas was inderdaad uit de greep van de dikke vent gegleden, toen de Saint hem aangevallen had. Hij was tussen de rhododendrons terechtgekomen. Toen was Kleinhaus al schreeuwend komen aanlopen. De dikke man was te bang geweest om stil te staan en ernaar te zoeken. Hij had als de bliksem gemaakt dat ie wegkwam. En de dikke man was ook niet terug gekomen om te kijken, ófwel omdat ie te bang was óf omdat ie aannam, dat de politie ’m wel gevonden zou hebben. En nou had de Saint ’m.

  Hij stond er maar naar te kijken achter zijn gesloten deur. Hij had alleen maar de telefoon voor het oppakken — hij veronderstelde, dat Signora Ravenna in het zelfde hotel verbleef — om haar te vertellen, dat ze de tas kon komen halen. Maar misschien was het correcter als hij de politie opbelde. Maar beide mogelijkheden pasten bij een man, die geen nieuwsgierigheid kende, bij een brok conventionaliteit, bij een toonbeeld, dat doof was voor de stemmen der intrigue-sirenen — en dat was de Saint niet.

  Hij opende de tas.

  Er waren geen breekijzers voor nodig. Alleen maar een gelijkmatig rukje aan een ritssluiting. Het ding vloog open en in éen dramatische onthulling werd de inhoud tentoongespreid, alsof het op een presenteerblaadje lag.

  Simon somde ze even onbewogen op als een catalogus, terwijl een ander deel van zijn brein tastend was er een begrijpelijk geheel van te maken.

  De tas bevatte: éen gemzenleren zakje, waarin een halssnoer van roze parels, volmaakt gerangschikt. Een hotel-enveloppe, waarin acht diamanten en zes smaragden, geslepen, doch niet gezet, niets minder dan twee karaats, elk gewikkeld in een stukje vloeipapier. Dan een cellophaan-enveloppe, waarin tien uitgezochte postzegels, uit een tijd dat ze, veronderstelde hij, zeldzaam en waardevol moesten zijn. En dan was er nog een boek in antieke band, dat volgens de titelpagina’s een eerste editie bleek te zijn van Boccaccio’s „Amorosa Visione,” gepubliceerd in Milaan in 1521. Er was een klein olieverfschilderijtje op linnen zonder lijst, dat in het midden van de tas ingewikkeld zat en dat beschermd werd door het boek en dat getekend was met de naam van Botticelli. Tot slot vond hij een opgevouwen papier uit een blocnote, waarop in het Frans getypt stond:

  

  M. Paul Galen

  137 Wendenweg

  Beste Monsieur Galen,

  De brenger, Signor Filippo Ravenna kunt U vertrouwen en zijn koopwaar is zeer betrouwbaar.



  
    Met de meeste hoogachting.

  


  

  De ondertekening was niet te ontcijferen.

  „En wat een fascinerend assortiment koopwaar,” peinsde de Saint „Voor een schoenmaker, moet die Filippo een interessant kereltje geweest zijn — of was hij een handelaar?... Een kenner en verzamelaar met een zeer gevarieerde smaak? Maar waarom nam die z’n kostbare schatten op een tochtje als dit mee?... Een soort Italiaanse Raffles, die een dubbel leven leidde? Maar een succesvol zakenman; hoefde niet te stelen. En als hij het deed, zouden z’n instincten hem eerder tot dubbele boekhouding dan tot inbraak... Een heler in gestolen goederen? Maar dan zou hij geen formele introductie nodig hebben voor iemand anders, die kennelijk ook in die tak van zaken was... En wat een vreemd assortiment buit! Er moest een aanwijzing in te vinden zijn, als ik die nou maar kon vinden...”

  Maar zeker tien minuten lang ontging hem de betekenis. Toen gaf hij het ongeduldig op.

  Er was een andere, positievere aanwijzing, een directere in de brief aan de geheimzinnige Paul Galen; en het was niet eens moeilijk om gewoon naar beneden te lopen.

  Hij stopte de juwelen, de postzegels en de brief in verschillende zakken van z’n pak. Het boek en het schilderij, die te groot van omvang waren om ongezien mee te nemen, stopte hij weer in de actentas en ritste deze dicht. Hij verstopte ’m niet al te serieus, onder de matras, aan het hoofdeind van z’n bed. Dan, met een nieuwe lichtvoetigheid in z’n stap, liep hij de kamer uit en belde om de lift. Hij daalde naar de eerste ver- dieping en stopte dan weer. Signora Ravenna stapte in. Gedurende éen overslaande hartslag, vroeg hij zich af of haar kamer soms ook een balkon had, van waaruit ze hem de actentas zou hebben kunnen zien terugvinden in de bosjes beneden; maar hij ontmoette haar blik met ijzeren koelheid en alleen een licht knikje was het bewijs van hun kennismaking en zijn pols sloeg rustig verder, toen ze alleen een klein, plichtmatig glimlachje te voorschijn bracht. Ze had een zwart hoedje op en ze droeg een minuscuul tasje.

  „De politie heeft me weer gevraagd te komen,” zei ze uit zichzelf. „Ik vermoed, dat ze nieuwe vragen willen stellen. Hebben ze ook naar U gevraagd?”

  „Sinds gisteravond heb ik niets meer van hen gehoord,” zei hij. „Maar ik verwacht, dat ze nog wel om me zullen komen.”

  Het kwam hem een beetje vreemd voor, dat men hem niet gevraagd had de beschrijvingen te herhalen, die Oscar Kleinhaus beloofd had te zullen overbrengen; maar hij had het te druk met andere gedachten om zich daar erg dik over te maken. Hij was dankbaar, dat hij niet in de ondervraging gemengd werd.

  Toen ze door de lobby liepen, zei hij: „Vindt U me brutaal als ik U nog een vraag stel?”

  „Nee,” zei ze. „Ik heb Uw hulp nodig.”

  „Toen Uw man gisteravond wegging — heeft hij toen gezegd, waar hij naar toe ging?”

  Ze antwoordde mechanisch, zodat hij wist, dat ze iets opzei, dat ze al eerder gezegd had.

  „Ik was moe en hij wilde een café zoeken, waarvan hij gehoord had, dat er Tirder zangers waren en daarom ging hij alleen.”

  „Vindt U het niet vreemd, dat hij z’n actentas meenam?”

  „Ik heb niet gezien, dat hij ’m meenam.”

  Simon hielp haar in een taxi zonder verder iets te zeggen.

  Hij liep langzaam naar de Schweizerhof. Op de hoek van de Alpenstrasse kocht hij een stelletje ochtendbladen en stapte toen naar het dichtstbijzijnde café, waar hij onder het genot van een kop chocola methodisch de krantenkoppen doorsnuffelde.

  Hij was net klaar, toen een schaduw over het tafeltje viel en een bekende stem zei: „Bent U aan het kijken of U een held bent, Mr Tombs?”

  Het was Oscar Kleinhaus en de ontwapenende glimlach op zijn cherubijnen-gezicht maakte zijn opmerking volmaakt gespeend van elke vorm van belediging. De Saint glimlachte terug, niet minder ontwapenend.

  „Ik was nogal nieuwsgierig om te zien wat de kranten erover zeiden,” gaf hij toe. „Maar ze schijnen het verhaal nog niet te hebben.”

  „Nee, ik heb het ook niet gevonden. Ik ben bang, dat onze pers een beetje traag is, gemeten naar Amerikaanse maatstaven. Wij zijn van mening, dat, als een verhaal ’s morgens goed is, het ’s avonds ook nog heel interessant kan zijn.”

  „Wilt U me gezelschap houden?”

  Kleinhaus schudde het hoofd.

  „Ik heb helaas een zakenafspraak. Ik hoop de gelegenheid nog eens te hebben. Hoe lang blijft U hier?”

  „Ik heb nog geen verdere plannen gemaakt. Ik dacht, dat de politie dat wel zou willen weten, maar er is niemand bij me geweest.”

  „Als ze iemand gegrepen hadden die U zou moeten identificeren, zouden ze U wel geroepen hebben. Ik denk, dat ze het tot dat moment beter vinden U niet lastig te vallen. Maar ik veronderstel, dat, als U in het hotel om de rekening vroeg, ze daarvan wel spoedig in kennis zouden worden gesteld.”

  Het ronde gezicht was geheel en al minzaam en vriendelijk. „Ik moet nu gaan. Maar we komen elkaar wel weer tegen. Luzern is een kleine stad.”

  Hij lichtte z’n hoed met dezelfde formele hoffelijkheid als de avond daarvóór en stapte kalm weg.

  Simon keek hem bijzonder nadenkend na tot hij uit het gezicht verdwenen was. Dan riep hij een taxi aan en gaf het adres op, dat hij in de tas gevonden had. De weg leidde van de Alpenstrasse naar de bolwerken van de oude stad en kronkelde de heuvel op, met steeds wisselende gezichten op het meer tot ze in een bewoonde buurt kwamen vol kleine poppenhuisachtige chalets. Het huis, waarvoor de taxi stopte, lag hoog, op een uitspringende rots; en Simon had de chauffeur al betaald en controleerde het nummer op de deur al met zijn vinger op de bel, vóór hij wezenlijk besefte, dat hij reeds twee enorme gelegenheden gehad had om over de tas te spreken tegen meer of minder geïnteresseerde mensen, sedert hij hem gevonden had en dat hij opzettelijk beide kansen had laten lopen — dat hij niet verteld had, dat hij geen enkele poging had gedaan om de politie van zijn ontdekking te vertellen. Maar nu kon hij toch niet langer doen alsof hij niet wist, wat hij deed.

  En het is de schokkende plicht van zijn kroniekschrijver te melden, dat dit volledige en uiteindelijke besef hem een vleug onboetvaardige vrolijkheid bezorgde, waartoe de ijle berglucht alleen nooit in staat geweest zou zijn. De deur ging open en een huisknecht met een doorploegd, grijs gelaat, gekleed in somber zwart, keek hem onpersoonlijk aan.

  „Is Monsieur Galen thuis?” informeerde Simon.

  „De la part de qui, m’nsieur?”

  „Ik ben Filippo Ravenna,” zei de Saint.

  De kamer, waarin hij werd binnengelaten, was groot en zonnig, gemeubeld met dat soort antiquiteiten, dat onbetaalbaar scheen, maar waarbij het toch genoeglijk leven is. De muren aan beide zijden van de haard waren bedekt met boekenplanken, aan de twee andere hingen schilderijen en wandtapijten, in de vierde gaven glazen openslaande deuren toegang tot een terras, dat uitzicht bood op de bergen en het meer. Het tapijt op de grond was een Aubusson. Het geheel was de zitkamer van een rijk man met een opgewekte, goede smaak en de huisknecht zag eruit als een begrafenisondernemer; hij verdween zodra hij de Saint had binnengelaten.

  De man, die naderkwam om Simon te begroeten was totaal anders. Hij had een gespierde gestalte en zag er welgedaan uit; hij had een flinke kop met zwart haar, waardoor hier en daar een zilveren draad liep en sterke, gevulde gelaatstrekken. Witte tanden blonken rond een cigaar.

  „Buon giorno, Signor! Sono felicissimo di vederla.” („Goede morgen mijnheer ! Zeer verheugd U hier te ontmoeten.”)

  „We kunnen Frans spreken, als U dat liever heeft,” zei de Saint voorzichtig. Dat was in ieder geval veiliger dan te proberen om Italiaans als je geboortetaal te spreken.

  „Zoals U wilt. We kunnen voor mijn part ook Duits of Engels praten. Ik tob met allemaal. Ik wil, dat mijn cliënten zich op hun gemak voelen en ze komen van zovele oorden.” Hij noodde Simon op een bank plaats te nemen, die naar de ramen gekeerd stond. „U heeft misschien een brief bij U?”

  Simon overhandigde hem de introductie. Galen bekeek de brief, stak ’m in z’n zak en ging zitten.

  „Ik wist, dat U zou komen,” zei hij verontschuldigend, „maar het is noodzakelijk om voorzichtig te zijn.”

  „Natuurlijk.”

  „Soms hebben mijn cliënten het zo druk met ontsnappen aan hun eigen exportbeperkingen, dat ze vergeten, dat er in Zwitserland ook invoerbepalingen bestaan. Dat is hun eigen zaak, maar ik wil natuurlijk niet graag, dat ik hier moeilijkheden met de autoriteiten krijg.”

  „Ik begrijp Uw positie,” zei de Saint, die er maar een heel klein beetje van snapte.

  „Nog erger is het,” zei Galen praatziek, „dat er mensen zijn, die proberen me gestolen goederen aan te bieden. Het is daarom zo plezierig iemand te ontmoeten, die aanbevolen is, zoals met U het geval is. Behalve het risico, dat verbonden is aan gestolen eigendommen, is het ook zo’n gezanik om te verkopen en de prijzen zijn dan miserabel. Het is het niet waard.”

  Simon knikte sympathiek, terwijl zijn brein scheen te spartelen in een ontastbaar drijfzand. Dus dat merkwaardige assortiment schatten in Ravennas actentas moest diens eigen wettige eigendom zijn, dat was tenminste éen theorie, maar tegelijkertijd nam die het enige mogelijke stukje stevige grond onder z’n voeten weg. Waarom dan al die geheimzinnigheid?

  De Saint zei op conversatietoon: „Dus Uw cliënten komen vanuit heel Europa?”

  „Overal vandaan tussen de Oost-Europese grenzen en Portugal — uit elk landje, waar die hinderlijke beperkingen zijn op buitenlandse betalingen en op het vrije vervoer van weeldeartikelen. Het is toch zo jammer, dat er in deze primitieve beschaving zoveel barrières zijn. Maar, ik heb een aardig centraal punt en Zwitsers geld is over de gehele wereld goed. Ik ben ook zeer discreet. Er is geen wet, die me verbiedt te kopen, wat ik uitgezocht heb en over onze transactie gaat er geen woord naar Italië. De problemen van andere mensen geven mij gelegenheid zaken te doen, maar ik denk toch het liefst aan mezelf als aan een soort bevrijder.” Hij lachte gemoedelijk. „Nou, wat heeft U te verkopen ?”

  Simon gaf hem het gemzenleren zakje. Galen nam het roze parelsnoer eruit en hield het tegen het licht.

  „Het is prachtig,” zei hij bewonderend.

  Hij bekeek het van dichterbij, dacht dan enkele seconden na, terwijl hij voorzichtig de as van zijn cigaar tipte.

  „Ik kan U vierhonderdduizend Zwitserse francs geven,” zei hij eindelijk. „Of, als U dat liever heeft, het gelijkwaardige bedrag in dollars op welke bank U maar wilt in New York. Dat zou iets meer dan zeventienduizend dollar zijn. Het is een goeie prijs, gezien de omstandigheden.”

  Hij hing het snoer over z’n vingers en bewonderde het weer; dan keken z’n schrandere donkere ogen weer naar de Saint. „Maar het is geen groot kapitaal voor U om in Amerika een nieuw fortuin mee op te bouwen. U heeft me zeker nog meer te bieden?”

  Simon Templar wachtte een ondeelbaar moment met antwoorden.

  En in dat openbarende ogenblik besefte hij met een onverhoedsheid, die hem de adem bijna benam, dat hij weer een houvast gevonden had. Het was allemaal zo eenvoudig, zo duidelijk achteraf, dat hij zich afvroeg hoe het hem ooit zo verbijsterd kon hebben. Filippo Ravenna was van plan naar Amerika te gaan om er te gaan wonen en opnieuw te beginnen. Ravenna was rijk, maar het zou hem niet toegestaan worden al z’n gelden via een bank naar de andere zijde van de Atlantische Oceaan te laten overmaken. Zoals zovele andere Europeanen, bezat hij alleen geld, dat via de gewone kanalen niet mee te nemen was. Maar iemand had hem over Paul Galen verteld. En dus had Ravenna allerlei dingen gekocht. Dingen wier enige overeenkomst was, dat ze betrekkelijk klein en licht van gewicht waren, betrekkelijk gemakkelijk om mee te smokkelen en zeer waardevol; dingen bovendien, die een man in zijn positie zich aan kon schaffen zonder onnodige belangstelling te verwekken. En hij had ze naar Zwitserland gebracht om ze in harde munt om te zetten — met een introductie voor Paul Galen, die een internationaal bedrijf opgebouwd had door mee te doen aan dergelijke ontduikingen en wiens reputatie in deze kringen ongetwijfeld garant was voor een eerlijke behandeling en absolute discretie.

  Het was allemaal verbluffend duidelijk; en wat er nog in duister gehuld was, begon nu ook, althans voor een deel, helder te worden.

  De Saint merkte dat hij, met z’n gedachten elders, zei: „Ik heb de andere dingen in het hotel gelaten. U begrijpt, ik vond, dat we eerst eens kennis moesten maken.”

  Ergens buiten de kamer hoorde hij heel vaag verward stemmengeluid, maar het was bijna een onderbewuste indruk, die eerst naderhand tot hem doordrong, want op het moment schonk hij er geen aandacht aan.

  „Ik hoop, dat ik een goede indruk gemaakt heb,” zei Galen opgewekt. „Wat hebt U verder meegebracht?”

  „Ik heb een kleine Botticelli,” zei de Saint langzaam. Hij was bezig tijd te winnen, terwijl z’n geest vooruitholde om met de wetenschap, die hij nu had, de stukken in elkaar te passen. „Het is een museumstuk. En ik heb een eerste uitgave van Boccaccio, in uitstekende staat —”

  De deur achter hem werd opengerukt alsof een tornado aan het werk was en op dat moment herinnerde hij zich pas bewust de waarschuwende geluiden, die hij gehoord had.

  Het was Signorina Ravenna met zwoegende boezem en haar zwarte ogen sproeiend van een donker vuur. Achter haar volgde de begrafenisondernemer-huisdienaar en keek hulpeloos.

  „Ga verder,” zei ze. „Wat was er verder?”

  Galen stond even snel op zijn voeten als een grote hond. Hij keek met komische voorzichtigheid naar de Saint, toen deze bedaarder opstond.

  „Kent U deze dame?”

  „Zeker,” zei de Saint kalm. „Zij is Signora Ravenna.”

  Galen ontspande bijna.

  „Duizendmaal excuus. U had me moeten zeggen, dat Uw vrouw —”

  „Ik ben zijn vrouw niet,” sneed de jonge vrouw hem fel de woorden af.

  „Mijn echtgenoot werd gisteravond vermoord door rovers, die zijn actentas stalen met de dingen, die hij meegebracht had om te verkopen. Deze oplichter is een Amerikaan, die zichzelf Tombs noemt — hij is waarschijnlijk de lastgever van de mannen, die mijn echtgenoot doodden!”

  Galen kwam op z’n gemak om de bank heengelopen, zonder kennelijke haast of opwinding.

  „Dat is een zeer buitengewone verklaring,” merkte hij kalm op. „Maar U kunt zonder twijfel Uw identiteit bewijzen.”

  „Dat kan ik,” zei Signora Ravenna. Ze frommelde in haar handtas. „Ik kan U mijn paspoort tonen. Vraagt U hem eens het zijne te tonen, dan zou ik wel eens...”

  „Ik kan U de moeite besparen,” zei de Saint minzaam in het Engels. „Ik geef toe, dat deze dame Signora Ravenna is en het is waar, dat ze sedert ongeveer twaalf uur weduwe is.”

  „Dan is uw verklaring het ongetwijfeld meer waard om aangehoord te worden,” zei Galen in dezelfde taal. Zó vanzelf en nonchalant lag de automatische revolver in Galen’s hand, dat Simon niet wist, waar het ding vandaan gekomen was, de loop was gericht op de Saint’s middenrif. De melancholieke huisdienaar stond nog in de deur en op de éen of andere wijze zag hij er helemaal niet hulpeloos uit.

  Simon ’s blik keek over het wapen naar Galen’s koude, ondervragende gelaat. Het was geen uiterlijk vertoon, dat hij haast geen erg scheen te hebben in de revolver. Hij was al te gelukkig met de manier, waarop de andere fragmenten van de puzzle in elkaar pasten.

  „Ik zag hoe Signor Ravenna gisteravond aangevallen werd door twee rovers, die zijn actentas stalen,” zei hij. „Ik vermoed, dat hij op weg naar U was. Ik trachtte de kerels te grijpen, maar het mislukte. Er was een onpartijdige getuige, een plaatselijk burger, die zag hoe ik de mannen trachtte te vangen en zijn naam is door de politie ook genoteerd... Vanmorgen kwam Signora Ravenna naar mijn kamer en vroeg me naar de acten- tas. Ze zei, dat ze geen idee had, wat er in zat en dat ze zich niet voor kon stellen, waarom iemand haar man had aangevallen. Ik vertelde haar, dat, voor zover ik wist, de dieven de tas meegenomen hadden.”

  „Dat was bluf, alleen om het te laten schijnen alsof ze niet voor U gewerkt hadden,” zei Signora Ravenna fel. „U had ’m al die tijd al.”

  „Dat had ik niet,” zei de Saint bedaard. „Maar toen U weggegaan was, ben ik gaan denken. Het viel me in, dat er een kleine kans was, dat de kerel, die ik bijna gegrepen had, ’m had laten vallen en dat niemand eraan gedacht had om ernaar te zoeken — iedereen nam immers aan, dat de vent ’m meegenomen had. Ik keerde terug naar de bewuste plaats en ik keek rond. En inderdaad lag de tas in de struiken. Ik nam ’m mee naar mijn kamer.”

  „U ziet, hij geeft het toe! Ik zag hem daarna weer en hij zei er niets van, dat hij de tas gevonden had. Hij heeft hem al die tijd willen stelen. Het enige, dat hij nog niet bekend heeft, is, dat het hele zaakje vantevoren uitgedacht is!”

  „Terwijl Signora Ravenna me enkele vragen stelde,” ging de Saint onverstoorbaar verder, „vroeg ik haar ook een paar dingen. En ik wist verduiveld goed, dat ze loog. Dat maakte me nieuwsgierig. Daarom opende ik de tas. Ik vond het schilderijtje, het boek, het halssieraad, dat U daar hebt — en natuurlijk de introductiebrief voor U. Dat was nou net teveel voor mijn onderzoekende geest. Daarom kwam ik hier, gebruikmakend van Ravenna’s naam, om te proberen uit te vinden wat er gaande was. U bent zo vriendelijk geweest, mij de achtergrond van alles te verklaren. Ik weet nu, dat Ravenna eenvoudig trachtte zijn schatten om te zetten in Amerikaans geld, dat hij kon gebruiken als hij emigreerde — iets, dat zoals U mij verteld heeft, hier geen misdaad is, wat men er in Italië ook van denken mag. Wat dat betreft ben ik dus voldaan — maar niet over het feit waarom Signora Ravenna mij zoveel leugens verteld heeft.”

  „Dat laat ik aan U over, Monsieur Galen,” zei de vrouw met een triomfantelijk schouderophalen. „Ik zou het de politie zelfs niet vertellen, laat staan aan een volmaakt vreemde.”

  Galen’s koele ogen bleven onbeweeglijk op het gezicht van de Saint gericht.

  „Wat doet U eigenlijk Mr Tombs?”

  „Wel, beschouwt U mij als een kerel met een zwak voor puzzles, als een onverbeterlijk vragensteller. Ik heb er nog een paar.”

  Hij keek weer naar Signora Ravenna. „Bent U er zeker van, dat Uw man met niemand over deze transactie gesproken heeft?”

  „Alleen met zijn beste vriend, die hem een introductie voor Monsieur Galen gaf.”

  „Bent U er zeker van, dat U er met niemand over gesproken hebt?”

  „Natuurlijk.”

  „Maar zoals ik vanmorgen al zei, de grappenmakers, die Uw man opwachtten, wisten, dat hij iets waardevols bij zich had en ze wisten zelfs, dat het in z’n actentas zat. Hoe verklaart U dat?”

  „Ik weet niet hoe oplichters als U achter die dingen komen,” stoof ze op. „Waarom vertelt ù het ons niet?”

  Simon schudde het hoofd.

  „Ik veronderstel,” zei hij op nogal officiële gerechtelijke toon, „dat die oplichters het alleen geweten hebben, doordat U het hun vertelde — omdat U ze afhuurde om U van Uw man te bevrijden en U zijn eigendommen terug te laten brengen, die het best te verhandelen waren.”

  De knecht in de deuropening werd plotseling opzij geschoven en een korte, bolronde man elleboogde zich onvormelijk de kamer binnen.

  „Ik ben Inspecteur Kleinhaus van de politie,” zei hij, „en ik zou hier ook graag het antwoord op horen.”

  

  „U moet weten” verklaarde hij schroomvallig, „dat wij een bevriende tip uit Italië gekregen hadden over twee bekende Italiaanse boeven, die kaartjes naar Zwitserland gekocht hadden. Het was mijn taak om ze in de gaten te houden. Ik ben bang, dat ze me gisteravond lang genoeg ontsnapt zijn om Signor Ravenna aan te vallen en te beroven. Toen ik U, Mr Tombs, op de plaats van de misdaad ontmoette, wist ik niet of U bij hen behoorde, daarom stelde ik mezelf niet helemaal voor. Maar we hielden U in de gaten. We zagen U de tas vinden en naar Uw kamer meenemen — tussen twee haakjes, we vonden ’m zodra U weg was, mèt zijn interessante inhoud.”

  Galen stak de automatische revolver in z’n zak en pakte het halssieraad.

  „Behalve dit,” zei hij nauwgezet.

  „Dank U,” zei Kleinhaus. „Ondertussen Mr Tombs, bleven we U in de gaten houden, om te zien, waar U ons heen voerde. Ik wist nog steeds niet in hoeverre U in de kwestie gemoeid was en ik stond voor een raadsel toen U betrokken scheen te zijn bij de dingen, die Ravenna bij zich had en bij het motief voor de overval. Het meeste van dit alles is nu opgehelderd. Eén van mijn mannetjes volgde U hier naartoe en ikzelf volgde Signora Ravenna, nadat ik even tevoren met haar op het politiebureau gesproken had. Haar antwoorden schenen mij even verdacht toe als ze blijkbaar ook U gedaan hebben.”

  „Hoe lang heeft U geluisterd?” vroeg Simon.

  „Monsieur Galen’s dienaar was zo geagiteerd door de manier waarop Signora Ravenna zich gedroeg, toen hij haar vertelde, dat haar echtgenoot hier al was, dat hij vergat de voordeur te sluiten; ik ben dus al die tijd in de hall geweest. Het was zeer verhelderend.” De blauwe ogen van de detective gingen weer een andere richting uit.

  „Nu Signora Ravenna, ik wil nog altijd graag horen, wat U van plan was te zeggen.”

  Haar gelaat was een wit masker.

  „Ik heb niets te zeggen! Een dergelijke beschuldiging kunt U niet menen — en dan nog wel van een dergelijk persoon! Kunt U gelóven, dat ik mijn eigen man vermoordde?”

  „Zulke dingen gebeuren toch wel eens,” zei Kleinhaus droevig. „Maar we kunnen de zaak op een andere manier controleren. Ik ben blij, dat ik U vertellen kan, dat we de twee kerels gegrepen hebben. Mr Tombs zal hen zeker kunnen identificeren. Dan kunnen we U met hen confronteren en we zullen zien wat ze zeggen, als ze beseffen, dat er maar éen manier is om hun huid te redden.”

  Het was meelijwekkend om te zien hoe de valse verontwaardiging uit haar gelaat trok en de trekken lelijk en vormeloos werden van angst. Ze bevochtigde haar lippen en ze slikte, maar er kwam geen geluid. En toen, alsof ze begreep, dat ze door die ogenblikken van stilte haar eigen schuld voor allen al verraden had, stootte ze een ongearticuleerde kreet uit en rende ze Galen voorbij, ze duwde hem met zo’n hysterische kracht opzij, dat hij op z’n benen zwaaide en dan rende ze door de openslaande deuren, het door de zon beschenen terras op, dat liep tot aan de rand van de rots, waar het huis op gelegen was, en...

  Inspecteur Kleinhaus was de eerste, die ophield met over de rand kijken. Met een beslissend gebaar zette hij z’n gekke hoedje weer op.

  „Dat bespaart wellicht een massa onaangenaamheden,” merkte hij op. „Wel, ik moet U nog steeds vragen de twee mannen te identificeren, Mr Tombs — Uw naam is toch werkelijk Tombs, is het niet?”

  „Het klinkt een beetje voorspellend (tomb is graf — vert.), vindt U niet?” zei de Saint luchtig.

  Hij had nog steeds acht diamanten, zes smaragden en tien waardevolle postzegels in zijn zakken, terwijl er niemand meer was, die daar lastige vragen over kon stellen en het zou op zo’n moment toch wel dwaas geweest zijn om meer aandacht op zichzelf te vestigen.
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  De Spaanse Koe


  



  „Mensen,” zei Myra Campion loom, „moesten eerst gekeurd worden en een vergunning krijgen, vóór het hun toegestaan wordt zich op het strand ten toon te stellen.”

  Simon Templar grinnikte vaag en liet wat zand tussen z’n vingers door lopen. Om hen heen lag de door de zon geblakerde vleeshal van Juan les Pins — een opmerkelijk vertoon van pure anatomie. Zover men kon kijken, in alle richtingen, zag men mannen en vrouwen van alle nationaliteiten, leeftijden, afmetingen en huidskleur, naakt tot het technische minimum van lichaamsbedekking, dat door de liberale wetten van Frankrijk geëist wordt, dooreen liggen langs de kustlijn; ze maakten allen, zonder één uitzondering het hof aan de ultra-violette stralen; ze deden dat unaniem met zò’n toewijding, dat deze ongetwijfeld de wereldvoorspoed hersteld zou hebben als ze maar gebruikt was bij het openen van bankrekeningen of bij het fokken van stamboom-buideldieren of iets dergelijks nuttigs. Liggend op strooien matjes, onder strandparasollen, op ligstoelen, ja zelfs op het afgezaagde zand, spartelden ze langs de rand van dat chique stuk water, in een sissend prijsgeven van geschroeid vlees, waarbij een hongerige kannibaal zijn lippen afgelikt zou hebben. Voor de gewoonlijk nogal cynische blik van de Saint was er iets van een orgie van mensenoffers in dat gedraai van brandoffers op het altaar van het snobisme der gebruinde huidskleuren. Soms dacht hij, dat een scherp oor het homerische gelach moest horen van de oude zonnegod, over de kinderlijke aanbidders, die zijn altaar weer bevolkt hadden, terwijl de novices zich als stukken vlees aan het spit wentelden, hun beblaarde huid insmeerden met olie en cream en dan weer gingen liggen om zich opnieuw te laten roosteren, geduldig lijdend, opdat ze tenslotte zouden mogen triomferen. Simon keek naar de bronskleurige mannelijke personen met hun schitterende, geoliede lokken, die zich met de minachting duidelijk op hun gelaten tentoonstelden voor de rozige, ontvelde, kennelijke nieuwelingen; en Simon, die even bruin was als zij en alleen maar iets meer geest bezat, amuseerde zich ermee.

  Maar op dat moment niet. Op dat ogenblik was hij uitsluitend geïnteresseerd voor Mrs Porphyria Nussberg. Mrs Nussberg was op dat ogenblik bezig zich methodisch te ontdoen van een aantal roze, gebaleineerde corsetten — een voorbereidende maatregel om te gaan zwemmen. De corsetten werden onder beschutting van haar japon succesvol verwijderd, uitdagend opgerold en in haar linnen stoel gedeponeerd. De japon volgde; en Mrs Nussberg onthulde zich in een knalgeel badpak van een 19e-eeuwse snit, dat tot haar hals reikte en zich langs haar leden naar beneden strekte tot haar knieën en ellebogen. Het voltooien van haar uitkleedpartij werd begroet met een oneerbiedig applaus, dat van verscheidene kanten in haar buurt opklonk.

  „Ik vraag me af,” zei Myra Campion loom, terwijl ze haar opmerking nog meer kracht bijzette door al de arrogantie van haar eigen gouden slankheid, „hoe die vrouw het lef heeft hier te komen.”

  „Misschien vindt ze het leuk,” merkte de Saint lui op, terwijl hij zijn blauwe ogen samenkneep tegen de zon.

  „Waarom hebben dikke mannen een hang naar geruite pakken?”

  Zijn onverschilligheid was maar schijn. Het was bijvoorbeeld een feit, dat hij zich plezierig bewust was van de slanke blonde gratie van het meisje naast hem; maar hij bezat de gave, zich met twee dingen tegelijk te kunnen bezighouden en de helft van zijn brein was al dagen met Mrs Nussberg en met Mrs Nussbergs juwelen in de weer.

  Van wijlen Mr Nussberg wist hij weinig, behalve dan, dat deze in Detroit gewoond had en metalen knopen gefabriceerd had om goedkope overalls mee dicht te knopen en dat ie te gelegener tijd stierf, vol eer en onverteerbaar voedsel. Simon vermoedde zo, dat hij een klein mannetje met een kaal hoofd geweest was, met zakkerige broekspijpen, maar hij gaf toe, dat deze verdenking op niets anders gebaseerd was dan op de theorie, dat vrouwen van de omvang en de houding van Mrs Nussberg gewoonlijk getrouwd zijn met kleine kale mannetjes met slobberige broekspijpen. Maar het was natuurlijk een zuiver theoretische beschouwing: thans was het Porphyria Nussberg, die de last van een, naar het heet, fabelachtig fortuin op haar massieve schouders droeg en wier welgevulde fysiek, dat in sommige opzichten werkelijk op dat van een kameel leek, angstig had behoren te piekeren over de grootte van het naaldenoog, waardoor het misschien eens zou moeten kruipen.

  Mrs Nussberg was op dezelfde dag gekomen als de Saint; maar zij was sedertdien veel beter bekend geraakt. Ze had allerlei populaire benamingen gekregen, zoals: „De Koningin van Sheba,” „Cleopatra” en „De Amerikaanse Tragedie.” Maar voor Simon Templar zou ze altijd de Spaanse Koe zijn.

  Men moet hier niet al te haastig uit concluderen, dat de Saint onnodig vulgair was. Voor hen, die een cosmopolitische opvoeding genoten hebben, is de Spaanse Koe nauwelijks een minder klassieke toespeling dan de andere bijnamen, waarmee ze begiftigd was. De Spaanse Koe — la vache espagnole — is merkwaardig genoeg een schepping van de Franse mythologie, en wordt door Spanje verontwaardigd van de hand gewezen. Het is het symbool van alles wat plomp, onbruikbaar en idioot is. Als een Fransman wenst mee te delen, dat hij ontzettend slecht Engels spreekt, zal hij U vertellen, dat hij het spreekt comme une vache espagnole — als een Spaanse Koe. Met dezelfde vergelijking kan hij dansen, bridgen, een vrijpartijtje beginnen, zich herinneren, dat hij je nog een paar duizend francs schuldig is. Ten behoeve van hen, die op zoek zijn naar een verklaring op hoger peil, kan nog gezegd worden, dat de uitdrukking niet afkomstig is van enig oud, nationaal antagonisme of van een occulte anthropomorphische legende; het is etymologisch een verbastering van het Spaanse Baskisch en de Franse puristen geloven, dat de Basken afgrijselijk spreken; maar het is hier niet de plaats om daarover in discussie te treden. Voor Simon paste deze naam Mrs Nussberg als een handschoen. Ze schommelde naar de kant van het water door een golf van gegiechel, gegrijns en gefluisterde commentaren, die net luid genoeg gelanceerd werden om haar oren te kunnen bereiken; en Simon woelde met z’n tenen in het zand en staarde aandachtig naar haar.

  Het dagelijks bad van de Spaanse Koe was voor hem geen nieuw schouwspel meer; hoewel de rest van het strand nog geen tekenen vertoonde er geen aandacht meer voor te hebben. Het was dat seizoen zelfs al een concurrentie-sport geworden voor het waterskiën. Het had het onbetaalbare voordeel van niets te kosten en het bracht een bevredigende reactie teweeg bij de lastigste nieuweling. Eenmaal genoeg geprikkeld, kon men ervan opaan, dat Mrs Nussberg een demonstratie ten beste gaf, die daverend gelach bij de omstanders opwekte. Het gebeurde die ochtend alles volgens plan. Toen Mrs Nussberg de temperatuur van het water probeerde met haar tenen, kwam Adonis van het strand over het natte zand aan braniën en liet z’n ronde spieren rollen — hij heette Maurice Walmar en hij was een millioenenerfgenaam met een van de oudste titels uit de Almanac de Gotha, een zeer bevoorrecht persoon en de moedigste aanvoerder bij de nieuwe sport. Zijn donkere, sensuele ogen namen de situatie met een blik op en een glimlach kwam om z’n mond. Hij viel op z’n knieën en boog z’n hoofd tot de grond in een spottend eerbetoon.

  Mrs Nussberg stak haar tong tegen hem uit. Het strand huilde verrukt.

  „Ze is vast gek,” meende Myra Campion ademloos.

  Die mening ging er bij iedereen vlot in. Als ze eenmaal flink getart was, kon Mrs Nussberg de meest afgrijselijke gezichten tegen haar kwelgeesten trekken, dan krijste ze scheldwoorden naar hen als een getrainde papegaai en trok zelfs een lange neus. Inplaats dat die kennelijke waanzin van haar, verdraagzaamheid teweeg bracht scheen deze eerder een soort sadisme op te wekken bij de toekijkers — hetzelfde onbeschaafde instinct, dat deugnieten dwingt stenen te gooien naar de dorpsidioot.

  „Heb je die caricatuur van haar gezien bij La Fregate voor de deur.?” vroeg Miss Campion. „De jongen, die op het strand portretten tekent, heeft het gedaan. Het is werkelijk volmaakt. Ze heeft geprobeerd hem het weg te laten halen, maar toen hebben ze haar gezegd, dat ze het kon krijgen als ze het kocht. Ze hebben ’r gezegd, dat het voor vijftig duizend francs van haar was, maar het is er nog steeds. In een lijst aan de ingang.”

  „Ik moet het es zien,” zei de Saint. Hij stond op en sloeg het zand van zijn benen. „Denk je, dat je vóór de lunch nog rond die boei kunt zwemmen?”

  Terwijl hij lenig door het koele, zachte water gleed, keek hij om en zag hij de knalgele badmuts van de Spaanse Koe in het zonlicht dobberen, vlakbij het strand, waar ze rondplaste, haar ferme borst schrapzettend. Hij borg zijn gelaat in de blauwe zee en schoot weg met een golf moeiteloze armslagen, hij keek naar beneden door de kristalheldere doorzichtigheid van de mistige diepten, waar kleine visjes voortschoten en keerden als zilveren vonken en hij besloot, dat de tijd rijp geworden was voor Mrs Nussberg en haar juwelen om kennis te maken met de Romantiek.

  

  Het begon allemaal de dag nadat Simon in Juan les Pins gearriveerd was. Hij zat op een kruk in een sandwichbar en verfriste z’n binnenste met een glas ijsgekoelde jus d’orange, toen de Spaanse Koe binnenkwam.

  Simon wist toen haar naam nog niet en hij had ook nog niet voldoende belangstelling om haar te dopen, maar toen hij zag, dat ze een geweldige strandpyama droeg met brede, horizontale strepen van paars en geel, die haar eruit deed zien als een grote, verfomfaaide wesp, is het mogelijk, dat iets van de emotie, die hij voelde, door een arendsoog ontdekt werd.

  Het gevoel voor humor van de Saint was zeer menselijk; en de barman keek naar hem en grinnikte sympathiek als iemand, die voor het eerst met dit schouwspel geconfronteerd werd. Het is daarom mogelijk dat het gelaat van de Saint niet zo strak-gedisdplineerd was, als een zeer angstvallige beleefdheid vereist. Het is tenslotte mogelijk, dat éen van zijn wenkbrauwen tegen zijn wil even zenuwachtig vertrok of dat zijn mondhoeken zich een halve millimeter verwijdden, als antwoord op de confidentie van de barman. En toen keek hij weer naar de verschijning en hij zag, dat deze hem aanstaarde door een lorgnon en gezichten naar hem trok.

  De Saint sloot z’n ogen. Hij keek argwanend naar zijn jus d’oranje. Voor een man van zijn matige gewoonten was het een opmerkelijke gewaarwording z’n brein om elf uur ’s morgens beledigd te voelen — zelfs op een morgen met zo’n krachtige zonneschijn als in de maand juli aan deze kusten.

  Hij keek weer. Mrs Nussberg stak haar tong uit in een grimas van een bloedstollende bedreiging.

  Simon zwaaide lichtelijk op zijn kruk. Zijn vrienden hadden hem dikwijls verteld, dat hij stapelgek was, maar hij had nooit verwacht dat hij zijn laatste overblijfsel van verstand op zó’n vreemde manier zou verliezen. Hij keerde zich onbehaaglijk om, om te zien of de andere klanten van de bar reageerden; hij vroeg zich af of de welgedane Hollander aan zijn linkerkant soms plotseling zou uitgerekt worden en heldergroen zou worden of dat het charmante, honig-blonde juffertje aan z’n andere kant soms haar roze oortjes van haar hoofd zou halen en door haar koffie roeren. Maar inplaats van dat alles bevond hij, dat de andere klanten normaal van gestalte en kleur waren en breed glimlachten. Hij dwong zichzelf nog eens naar het gestreepte visioen te kijken. Het bracht z’n duim naar z’n neus en spreidde z’n vingers naar hem uit, ze op en neer bewegend als in heimelijke pret.

  Het aardige dametje aan zijn rechterkant sprak tegen hem, dwars door de alarmtoestand heen, die zich snel van hem meester maakte. „Besteedt U geen aandacht aan haar,” zei ze. „Zo doet ze altijd.”

  „God zegen je, lieveling,” fluisterde de Saint vurig. „Ik dacht een ogenblik, dat ik stapelgek geworden was.”

  „Wie doet zo altijd?” scheeuwde Mrs Nussberg.

  Het charmante juffertje nipte aan haar koffie. „We zijn erbij,” merkte ze op.

  „Ik kan evengoed gezichten trekken als jullie,” blèrde Mrs Nussberg met rechtmatige trots; en de kleine rakkers van Satan kozen dat moment om de Saint erbij te betrekken.

  Hij wendde zich om.

  „Mevrouw,” zei hij edelmoedig, „U doet het beter.”

  Simon had nooit opgeschept over de ontmoeting. Hij was een gewone, zeer ridderlijke vent, vriendelijk voor dikke en zieke mensen en bereid een dame te verplichten op elke manier, die in zijn vermogen lag. Maar er waren momenten, waarop hij ophield nog langer baas over zijn ziel te zijn en dit was één van die ogenblikken. Het gevolg was, dat hij drie minuten later naar het strand terugslenterde met het lieflijke dametje aan zijn arm en een dolgeworden bar achter zich. Er zijn maar weinig mensen geweest, die de Saint iets betaald hebben gezet en Mrs Nussberg behoorde daar zeker niet toe.

  Diezelfde avond in het Casino, zag hij Mrs Nussberg, behangen met al haar juwelen en de bescheiden gloed van die drie minuten van lichthoofdige vreugde verdween plotseling.

  En dat verklaarde zijn afwezige gedachten op de daaropvolgende morgen. Want het was een principe van de Saints met schaarse principes bezaaide carrière, dat men niet zomaar zorgeloos kon schertsen met iemand, die zó getooid was met diamanten als Mrs Porphyria Nussberg. Integendeel, men behoorde geduldig te zijn, zoals de zon-aanbidders, die pruttelden in hun vet. Diamanten, zo groot en in zò groten getale kon een vrijbuiter niet met droge ogen aanzien en als ze nou toevallig aan een vrouw hingen, die gezichten trok en toornig zat te schreeuwen in alle mogelijke bars, dan werd het bijna een heilige plicht dat gevoel de vrije loop te laten. Ongelukkigerwijs zag Simon eerst de grimassen en toen pas de juwelen; hij had een paar dagen lang die gang van zaken lopen betreuren en hij deed dat nog vuriger, toen hij ontdekte, dat Myra Campion geholpen had de faam van zijn daad te verspreiden en dat men algemeen verwachtte, dat hij de voorstelling herhalen zou, zodra hij en Mrs Nussberg in gesprek zouden geraken.

  Hij hoopte in stilte op de roep van de Romantiek, die, zoals hij tenslotte besloten had, de nog mogelijke toenadering vormde, die sterk genoeg zou kunnen zijn om de herinnering aan hetgeen daaraan vooiafging, te niet te doen. De Spaanse Koe bezat geen vrienden — hij had enige moeilijkheden ondervonden om haar naam te weten te komen, waarnaar blijkbaar niemand nog gevraagd had. Door plaatselijke kletspraatjes hoorde hij, dat ze één keer een gigolo had gehad, een walgelijk lispelend gedierte met geverfde nagels; maar die knul zelfs, had dat baantje te erg gevonden en hij was naar minder opvallende arbeidsterreinen getippeld. Het zag er naar uit of een cavalier met uithoudingsvermogen voldoende dicht bij de snoeren edelstenen zou kunnen komen om voor zijn moeite beloond te worden; en toen de Saint dat besluit eenmaal genomen had, ging hij er op af, vóór de moed hem in de schoenen zou zinken. Die avond kreeg hij z’n kans in het Casino. Miss Campion zat veilig achter de speeltafel met een stapel fiches en de Saint keek om zich heen en zag Mrs Nussberg majestueus uit de speelzaal schrijden en naar een tafeltje in de lounge wandelen. Simon haalde diep adem, trok z’n das recht en drentelde achter haar aan.

  Ze keek hem oorlogszuchtig aan.

  „Wat wenst U?”

  „Ik geloof, dat ik U mijn verontschuldigingen aan moet bieden,” zei de Saint kalm.

  „Zo, ben je daar achter gekomen?” blafte ze.

  Een meesmuilende kelner veegde het tafeltje af. Simon ging tegenover haar zitten en bestelde een fine a l’eau. Gezelschappen aan naburige tafeltjes keken al nieuwsgierig en vol verwachting naar hen en het hele geval kostte de Saint heel wat meer inspanning, dan wat hij in lange tijd gedaan had.

  „Die morgen — een paar dagen geleden,” verklaarde hij berouwvol. „U begreep me verkeerd. Ik was niet helemaal fris; ik vergat mezelf.”

  „Dat denk ik ook,” kraste Mrs Nussberg zonder enige vriendelijkheid.

  „Het spijt me.”

  „Dat moet ook.”

  De Saint bedacht, dat deze dialoog tot in het oneindige kon voortduren, als Mrs Nussberg daar op stond. Hij keek gespannen om zich heen of hij geen inspiratie vond en hij vroeg zich af of die juwelen tenslotte de prijs wel waard waren. Bij de gratie van zijn beschermengel vond hij de inspiratie. En wel in de persoon van Maurice Walmar, die op dat moment in ai zijn pracht kwam aanslenteren en in een verre hoek een kennis ontdekte. Met een elegante wuif van zijn hand, liep hij die richting uit. Zijn weg voerde hem langs het tafeltje, waar Simon naar uitkomst zat te zoeken. Walmar herkende de Spaanse Koe en wierp een veelbetekenende grijns naar zijn kennis. Toen hij langs het tafeltje drong, liep hij expres tegen Mrs Nussbergs arm aan, die juist haar glas geheven had. De inhoud plensde over haar schoot. „Pardon,” zei Walmar terloops en liep verder.

  Simon sprong op.

  Zelfs als hij geen belangstelling had gehad voor de juwelen van Mrs Nussberg, zou hij misschien hetzelfde gedaan hebben.

  Elke faze van het incident had hij gezien en hij vond deze „grap” te ver doorgedreven. Het kon hem ook niets schelen voor Maurice Walmar, met z’n te mooie gezicht en z’n platina armbandhorloge.

  Hij greep de jeugdige grappenmaker bij de elleboog en draaide hem om.

  „Ik geloof niet, dat U gezien hebt, wat U deed,” merkte hij effen op.

  Een ogenblik stond de ander versteld. Dan keek hij neer op de doorweekte ruïne van Mrs Nussbergs japon en toen weer terug naar het gelaat van de Saint. Zijn aristocratische lippen krulden beschaafd onbeschaamd.

  „Ik heb m’n verontschuldiging aangeboden,” zei hij achteloos. „Het was een ongeluk.”

  „Dan is dit er ook een, zei de Saint mild en zijn vuist schoot uit en sloeg krakend tegen de grijnzende snuit. Walmar wankelde op z’n benen. Hij greep zich aan een tafeltje beet en viel toen midden tussen de glasscherven en de opspattende dranken. Een ogenblik heerste er een dodelijke stilte; toen merkte een grijze Engelsman rustig op: „Hij heeft erom gevraagd.”

  Walmar krabbelde wankelend overeind. Zijn mond en z’n zijden hemd waren met bloed bevlekt. Een hele troep kelners ontwaakte uit hun tijdelijke verdoving en gonsde tussen de tafeltjes, zich schrap zettend, voor het geval de strijd hervat zou worden. De spelers verlieten de boule-tafel, belust op het vooruitzicht van een primitievere sport en ze lieten de hogepriesters hun ‘Rien ne va plus,’ herhalen voor een verzameling lege stoelen. De twee onvermijdelijke politie-agenten, die bij het minste rumoer plegen te verschijnen in Frankrijk alsof een soort Aladdins wonderlamp is aangeraakt, schreden gewichtig naderbij, gevolgd door de zenuwachtige manager. Het geheel leek beslist op een operette, maar Simon bedwong de verleiding om de mogelijkheden te benutten, die hem geboden waren. Hij sprak kalm en zakelijk.

  „Hij gooide met opzet het glas van deze dame om.”

  Walmar, die dramatisch in de greep van een kellner worstelde, die hij met een handbeweging van zich af had kunnen schudden, schreeuwde: „Heren! Het was een ongeluk. Hij viel me aan —”

  De grootste agent keerde zich tot de kelner.

  „Qu’est-ce qui arrivé?” vroeg hij.

  „Je n’ai rien vu,” antwoordde de man tactvol.

  Het was tenslotte de grijze Engelsman, die het rustig kwam bevestigen en de hele zaak ontaardde in een algeheel gesus voor Maurice Walmar, wiens rijkdom en familie hem recht gaven op excentriciteiten, die een gewone bezoeker in de gevangenis zouden doen belanden. Het was de Saint wel bekend, dat particuliere knokpartijtjes in Frankrijk met een scheef oog bekeken worden en hij voelde zich opgelucht, dat hem de onseroïsche gevolgen bespaard bleven, waar anders de overtreders van de vredescode mee te kampen krijgen.

  Hij liep met Mrs Nussberg naar het terras, en toen hij de lounge verliet, ving hij een glimp op van Myra Campions gelaat, dat hem tussen de andere toeschouwers aanstaarde. De lieflijke symmetrische trekken van Miss Campions gezichtje waren eivormig geworden van stomme verbazing en Simons glimlach verscheen op geheel natuurlijke wijze toen ze aan de rand van het terras stilstonden en uitkeken over de donkere zee.

  „Nu heeft U het zelf kunnen zien,” zei hij. „Ik heb gewoon een natuurlijke gave om in moeilijkheden te komen.”

  „Je hebt ’m goed geraakt,” loeide Mrs Nussberg. „Dat smerige, kleine —”

  Haar commentaar op Maurice Walmars geslacht was zeker niet nauwkeurig, maar Simon kon haar gevoelens begrijpen.

  Het orkest ging jammerend over in een andere erotische symphonie en de Saint zette z’n borst uit en wierp z’n cigaret over de rand. Zijn taak moest gecompleteerd worden.

  „Wilt U misschien dansen?” vroeg hij.

  De Spaanse Koe keek hem argwanend aan met haar kleine, harde, heldere ogen in het vale, pafferige gezicht. Dan, zonder te antwoorden, liep ze naar de dansvloer.

  Toen ze hun eerste rondje voleindigden onder de heldere lampen, zag Simon dat de hele kolonie met uitpuilende ogen zijn bewegingen gadesloeg. Ze scholen bijeen in kleine groepjes en fluisterden zo openlijk als de conventie dat toeliet. Hij begon meer onschuldig vermaak te scheppen in zijn plotselinge beroemdheid dan hij ooit verwacht had te zullen doen — en de Saint had de ontstelde reacties van een respectabele gemeenschap nooit vervelend gevonden.

  Er waren ogenblikken, waarop hij een zuiver kwajongensachtige voldoening genoot bij het zien van de honende zelf-verkozen upper-ten en hij voelde zich beslist teleurgesteld, toen de Spaanse Koe zich na zes rondjes van hem losmaakte.

  „Ik kan hier met die natte jurk niet blijven,” zei ze plotseling. „Breng me naar huis.”

  Simon liep met haar terug naar het Provencal-hotel. De lucht schitterde van de sterren en een vleug muziek woei aan van het Casino-terras. Beneden sloegen kleine golfjes tegen het strand om en een lichte bries fluisterde hoog in de palmbladeren. Vluchtig herinnerde de Saint zich de slanke, uitverkoren charme van Myra Campion; en daar hij toch een zeer menselijk wezen was, zuchtte hij onhoorbaar. Maar zaken waren zaken.

  Een paar meter van de hotel ingang verwijderd, stond Mrs Nussberg stil. Haar diamanten kettingen flitsten in de straling van de lamp boven de deuren.

  „Dank je, dat je me geholpen hebt,” zei ze ruw.

  Simons tanden flitsten. Hij wist dat ze ’m opnam, de lengte van zijn lenige, gespierde ledematen. Hij wist, dat ie beslist interessant was om naar te kijken, terwijl hij een natuurlijke verlegenheid overwon, die hij altijd goed onder controle hield — iets, dat hij altijd grif toegaf.

  „Helemaal niet nodig,” zei hij.

  Ze opende haar tas en haalde er iets uit, dat ze hem voorhield.

  Hij nam het aan en ontvouwde het — het was een tienduizend-franc biljet. Hij vouwde het weer zorgvuldig op en gaf het haar met een glimlach terug.

  „Ik ben bang, dat U zich vergist,” zei hij vrolijk. „U bent me niets schuldig. Goedenavond.”

  

  Er begon nu voor Mrs Nussberg een tussenpoos van vrede, die haar vreemd toegeschenen moet hebben.

  De blikken, die ze ontmoette, verborgen met verbaasde onzekerheid hun spot; het gegiechel, dat begon als ze zich uit haar corsetten pelde om te gaan baden, klonk getemperder. De impuls om het van hulpeloze lol uit te kraaien als ze ergens verscheen, was er nog steeds — zo was de menselijke natuur nou eenmaal; maar de geschiedenis in het Casino had spoedig de ronde gedaan en had een nevel gelegd over de aanvankelijke hilariteit, over het voorwerp van bespotting. En dan was er het gezicht van Maurice Walmars gekneusde en gezwollen mond om nieuwe vrolijkheid over te hebben; en de andere verheven geesten keken ernaar en naar de leerachtige tors van de Saint en ze trokken zich peinzend op de achtergrond terug. Zelfs de kelners, die zich aangemoedigd hadden gevoeld om bij het sportieve element in de gunst te komen en die gemeesmuild en geknipoogd hadden naar de toeschouwers, als ze de vrouw hadden moeten bedienen, vielen terug in de laatdunkende onpersoonlijkheid, waarmede kelners in chique vacantieoorden hun verlangen naar mestkarren en valbijlen bemantelen.

  Myra Campion dreef de Saint reeds de volgende morgen in het nauw. Hij zwom tevreden voort, vagelijk in de richting van Gibraltar, en hij voelde zich veilig afgezonderd van de roerige belangstelling van de menigte door de halve mijl doorschijnend water, die hem van het strand scheidde, toen zijn hoofd in aanraking kwam met een stevig, doch soepel obstakel. Hij rolde zich om en keek in het natte gezicht van Miss Campion.

  „Als je me wilt ontwijken, zul je toch wat verder moeten zwemmen,” zei ze.

  Simon bedacht filosofisch, dat, nu het noodlot hem toch achterhaald had, het ook een heel wat minder aangenaam middel van vervoer had kunnen kiezen.

  „Lieveling,” zei hij lief, „ik ben de hele oceaan naar je aan het afzoeken.”

  Ze trapte water, de trage deining lichtte haar kleine bruine gezichtje op tegen de onmetelijke hemel, haar ogen bleven onverbiddelijk op hem gericht.

  „Waarom heb je Maurice zo’n klap gegeven?”

  „Heb je gezien, wat hij deed?”

  „Ik heb erover gehoord. Maar je had ’m niet zó hoeven te behandelen.”

  „Ik heb ’m alleen maar een mep gegeven,” zei de Saint kalm. „Is hij vandaag niet op het strand? Wel, als ik ’m werkelijk zo te grazen genomen had, had ie zes weken in het ziekenhuis moeten doorbrengen om z’n gezicht opnieuw te laten modelleren.” De Saint zwom keurige rondjes, als een drijvende kwal, die z’n wijfje zoekt.

  „M’n beste, als je werkelijk kwaad bent omdat ik een ingebeelde klier als Walmar een klap gegeven heb, omdat ie zo’n melig mopje uithaalde, dan heb je niet de goede smaak, die ik dacht, dat je had.”

  Er was een zekere kilheid, toen ze uit elkaar gingen; maar de Saint besefte, dat zulks onvermijdelijk was geweest.

  Hij zwom alleen terug, liet zich op z’n gemak in de woelige zee drijven en dacht na. Hij wist maar al te goed, dat men een stel diamanten, zoals Mrs Porphyria Nussberg bezat, zelden te pakken kon krijgen zonder dat enige ongerieflijkheden doorstaan moesten worden; maar deze incidentele moeilijkheden vormden immers een deel van het meest verrukkelijke spel in de wereld.

  Terug op het strand, strekte hij zich naast Mrs Nussbergs stoel uit en babbelde hij met niet meer dan de gewone beleefdheid. De volgende morgen deed hij hetzelfde. Er zat geen dringende haast bij; het was eenvoudig de manier, waarop elke normale vacantiekennismaking zich ontwikkelt: maar de Spaanse Koe was niet zo bijtend strijdlustig meer. Soms keek ze nieuwsgierig naar hem, met de gewone achterdocht aarzelend op de achtergrond in haar kraaloogjes, alsof de schok van een normale hoffelijkheid tè vreemd was om zomaar te aanvaarden.

  Die avond wandelde hij met haar langs het strand. Het was al hoog en breed cocktail-tijd en de jonge bruine lichamen hadden het zand verlaten om zich te gaan verfrissen in het Casino of bij Perroquet of om vóór het diner nog wat te gaan dansen bij Maxim. De laatste sterveling was een sjofele, donkerbruin getinte oude man met een soort hark, die bezig was met zijn dagelijkse taak van het oogsten van cigarettenpeuken, stukken papier en sinaasappelschillen, teneinde het zand glad en schoon te maken voor de offerande van morgen, een droeve en twijfelachtige figuur op het verlaten strand.

  Ze liepen naar het bijna lege Fregate en Simon herinnerde zich de caricatuur bij de ingang. Hij hing er nog steeds — een brutale, sadistisch-precieze parodie. Mrs Nussberg staarde strak voor zich uit, alsof ze het ding vergeten was; maar hij wist, dat dat niet waar was. De Saint deed een stap opzij. Een rondslenterende kelner besefte te laat, wat er gebeurde en rende met een soort woedend gekef op hem af; maar het schilderij was al uit de lijst en in flarden gescheurd.

  Simon hield de stukken in zijn open hand.

  „Is dat van U?” vroeg hij vriendelijk en de man keek plotseling op en staarde in de blauwe ogen van de Saint, die zo hard en koud stonden als bevroren saffieren. De ogen waren kalm en zo oppervlakkig gezien, lag er geen openlijke dreiging in, maar er lag toch iets in, dat het vinnige antwoord in zijn keel deed blijven steken. Iets in die ogen en in de harmonische zachtheid van de stem hield hem tegen.

  Hij schudde stom het hoofd, verbaasd over z’n eigen zwijgen en de Saint glimlachte joviaal en liet de stukken vallen.

  Voor het Casino kondigden spandoeken en aanplakbiljetten de wekelijkse gala-avond aan.

  „Gaat U erheen?” vroeg Simon terloops.

  De heldere, verdedigende ogen flitsten langs hem heen.

  „Jij?”

  „Ik heb er nog niet over gedacht.”

  Ze liepen een paar stappen door en dan zei ze scherp: „Ga je met me mee?”

  Simon aarzelde geen ogenblik.

  „Heel graag,” zei hij vlot; en zei niets meer tot hij haar verliet bij het Provencal.

  Vóór hij z’n witte hemd en smoking aandeed, pakte de Saint een koffertje. Hij reisde met erg weinig bagage; maar hij hield er niet van zijn voorbereidingen om ervandoor te gaan tot het laatste moment uit te stellen. En hij besloot, dat hij er deze nacht vandoor zou gaan. Hij wilde het niet langer uitstellen. Hij had een beetje genoeg van Juan les Pins; en, zelfs in die korte tijd had hij meer dan genoeg van de rol, die hij speelde. Maar toen hij zich weer bij Mrs Nussberg voegde, was daarvan geen spoor in zijn gedragingen te bespeuren. Haar geverfde haar was vers gegolfd en de poeder lag dik op haar gelaat en armen. Haar handen en hals stonden in vlam door de kostbare stenen. Voor de eerste keer zag hij haar harde, geverfde mond glimlachen.

  „Je bent erg vriendelijk,” zei ze, toen ze naar het Casino liepen.

  De Saint schudde z’n hoofd.

  „Die galageschiedenis is een wonderlijke zwendel,” fluisterde hij licht. „Dezelfde plaats, hetzelfde eten, dezelfde muziek, dezelfde show — maar je moet dubbel betalen en ze laten een paar gekleurde balonnetjes vliegen en iedereen denkt, dat ie het reusachtig heeft.”

  Om bij de feiten te blijven — het ging wel een beetje verder dan gekleurde ballons — Simon, die dergelijke avonden al eerder bijgewoond had, wist wat er kwam en had die factor in zijn plannen verweven. Er waren bijvoorbeeld lappenpoppen — van die langbenige gevallen, die sommige vrouwen graag in hun gemakkelijkste stoelen zetten. Simon was ook in staat een groot boeket bloemen, een enorme doos chocola en drie van de eerder genoemde balonnetjes te veroveren voor haar.

  Toen hij eindelijk een bijzonder tevreden Mrs Nussberg naar huis bracht, leek hij wel een amateur-Kerstmannetje. Hij had daarom een normaal excuus om met haar mee het hotel binnen te gaan en toen ze om haar sleutel vroeg bij de receptie, voegde hij die handig bij zijn last.

  „U kunt al die rommel niet naar boven slepen,” zei hij. „Laat mij het voor U doen.”

  Ze bestudeerde opnieuw zijn gezicht, met die waakzame, half-achterdochtige verwondering, terwijl ze in de lift omhoogstegen. De liftjongen dacht zo z’n eigen cynische gedachten en onder de beschutting van de trofeeën, waarmee hij beladen was, stak de Saint voorzichtig de sleutel van Mrs Nussberg in een plaatje zachte was en hij wikkelde de was voorzichtig in zijn zakdoek vóór hij ze wegborg. Hij stapte de zitkamer van haar suite binnen en deponeerde de souvenirs op een tafeltje.

  „Wil je nog wat drinken?” vroeg ze.

  „Dank U,” zei de Saint, „ik denk dat het al lang bedtijd is.”

  Ze moest eens mooi geweest zijn, bedacht hij, toen ze haar tas neerzette met een ongewone aarzeling. Knap op een opzichtige algemene manier, die maar al te gauw veranderd was in de corpulente opgeblazen slonzigheid, die Walmar en zijn trawanten zo geamuseerd had.

  Ze stak haar hand uit.

  „Heel erg bedankt,” zei ze met een oprechte eenvoud, die door de onbeschaafde ruwheid van haar stem heen klonk.

  Hij ging terug naar zijn eigen hotel met de herinnering aan dat afscheid in zijn geest.

  Ze was de Spaanse Koe. Zo had hij haar gedoopt, en zo zou ze altijd blijven heten. Een dik, weerzinwekkend, lawaaierig, twistziek, imbeciel, ordinair wezen — met een collectie juwelen ter waarde van tweehonderdduizend dollar. En het was een deel van zijn carrière om die juwelen weg te nemen en ze een betere taak te geven dan om die bolle nek te hangen. Om het zo mogelijk te maken, had hij met haar moeten spelen of ze een vis aan een hengel was; en het was alles zó gebeurd, dat de vis zelf voor haar leven gehapt had. Zij vocht niet meer — en had zichzelf gebracht tot een wilde, groteske travestie van schuchterheid. Als de vis ontdekt zou hebben hoe zij misleid was, zou zij weer vechten — met andere vissers. Zij zou opnieuw bitter zijn en grof, opnieuw rumoerig. Zij zou gezichten trekken en de tong uitsteken. En dat hoorde alles ook bij het spel.

  In zijn kamer gekomen, pakte hij een klein koffertje met instrumenten uit zijn kast en zocht een sleutel uit, die het best paste bij zijn wasplaatje. Het kostte hem anderhalf uur vijlen vóór hij een duplicaat had, dat hem beviel. Dan verwisselde hij z’n costuum, pakte een gewone wandelstok met een haak en ging opnieuw weg. Het was laat genoeg om de weg voor zichzelf te hebben en geen vragende blik sloeg hem gade toen hij de brandtrap van het Provencal-hotel opklom. Met de kalme behendigheid van een doorgewinterde Londenaar, die een voorbijrijdende bus entert, sloeg hij z’n stok over het laagste terras en zwaaide zich vlug omhoog. Dan zweefde hij de ijzeren zigzag op, als een geest op schoenen met rubberzolen. Achter de gordijnen van een kamer op de tweede verdieping brandde nog licht en een vurige verklaring van eeuwige liefde zweefde de koele nacht in, toen hij voorbij kwam. De Saint grijnsde flauwtjes in zichzelf en steeg naar de derde verdieping. Het dichtstbijzijnde raam was donker. Met niet meer geraas dan een manestraal gleed hij over de vensterbank en liep hij naar de deur. Het volgende ogenblik was hij al buiten de kamer, hij klemde de klink terug met een kartonnen wig, zodat hij terug dezelfde weg kon nemen en de gang strekte zich voor hem uit als een brede weg naar zijn Eldorado.

  De sleutel, die hij gemaakt had, paste geluidloos in het slot van Mrs Nussbergs suite en hij draaide hem zonder enig geklik om en stapte de zitkamer binnen. Hij had de deur van binnen alweer gesloten vóór hij de dunne streep licht zag schijnen in de duisternis aan zijn rechterkant, waar de verbindingsdeur met de slaapkamer was; en hij besefte in een plotselinge gespannen waakzaamheid, dat om de éen of andere onvoorzienbare reden de Spaanse Koe haar stal nog niet opgezocht had.

  De Saint bleef waar hij was, terwijl hij ondertussen de diverse aspecten van zijn pech overwoog. En toen, met de moeiteloze sluiptred van een kat, gleed hij naar de deur van de slaapkamer. Het was op dat ogenblik, dat hij het ongelooflijke geluid hoorde.

  

  Een paar seconden dacht hij, dat hij het toch mis had gehad, dat Mrs Nussberg naar bed was, dat ze het licht aangelaten had als bescherming tegen geesten en andere dingen, die ’s nachts kunnen gaan spoken en dat ze lag te snurken met alle enorme kracht, waartoe haar metaalachtige neusholten in staat waren. Toen de regelmaat ophield en hij een paar woorden hoorde zeggen, vroeg hij zich af of ze in haar slaap praatte. Maar toen het geluid doorging, daagde de waarheid in hem met een angstige schok.

  Porphyria Nussberg was aan het zingen.

  Simon sloop naar de kier, waardoor het licht kwam. Als er leeuwen op zijn weg gelopen hadden, zou hij niet opzij gegaan zijn. Meer woorden hoorde hij en de gelijkenis met een melodie deed langzaam een verschrikkelijk begrijpen in zijn brein ontstaan.

  Ze zat op een krukje voor haar toilettafel, ze staarde in de spiegel met haar handen nietsdoend voor zich uitgespreid. Het liedje was éen van de mopjes, die de band deze avond had gespeeld — een liedje als alle andere, een sentimentele klaagzang met een rythme, waarop je goed kon dansen en een refrein, dat verheven genoeg was voor een zomernachtillusie. Maar voor Mrs Nussberg moest het het Lied der Liederen geweest zijn. En een angstwekkende kilte liep langs de ruggegraat van de Saint, toen hij besefte, wat er waarschijnlijk gaande was. Ze zong met een verschrikkelijke, rustige hartstocht, kijkend naar het weerkaatste beeld van haar eigen gelaat alsof ze, al zingend, zichzelf weer zag zoals ze geweest was, toen een man haar begeerd had. Ze zong alsof het haar terugvoerde naar haar jonge jaren, toen het niet zo vreemd geweest was, dat een knappe cavalier zonder fooi met haar gedanst had, vóór de tijd die dingen in de ondenkbare diepten der eenzaamheid had laten zinken. Haar juwelen lagen opgetast vóór haar.

  Voor de eerste keer begon Simon te begrijpen en hij voelde, dat hij wist, waarom andere vrouwen ze ook op die leeftijd droegen. „Eens was ik mooi,” zeiden ze voor haar in hun meelijwekkende, trotse tarting. „Eens was ik mooi en werd ik begeerd. Deze stenen kreeg ik omdat ik mooi was en een man mij liefhad. Hier ligt het bewijs.”

  Maar ze kon niet iets gezien hebben, terwijl ze zong. Ze kon niets anders gezien hebben dan het warme, krachtige vlees, waarop dat geplooide, geschilderde gezichtsmasker door het leven aangebracht was, om bespot en gehoond te worden. Ze kon niets anders gezien hebben dan de jaren die voorbij gingen en die niets dan een herinnering achterlieten. Ze zong met die gekneusde, toonloze stem omdat die nacht de herinnering teruggekomen was — omdat een dag en een avond lang een man vriendelijk voor haar geweest was.

  En er waren tranen in haar ogen.

  De Saint rookte een cigaret. En na een klein poosje ging hij rustig weg, zoals hij gekomen was, en hij liep met lege handen onder de sterren naar huis.
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  ROME


  


  Latijns avontuur


  



  De stad Rome is volgens de legende op de plek gebouwd, waar de tweelingzoons van Mars, Romulus en Remus (wier moeder een Vestaalse moet geweest zijn, doch niet zozeer een maagd) gezoogd werden door een moederlijke wolvin; en er waren bitter-gestemde mannen in politiebureaus van vele landen, die gezegd zouden hebben, dat het een bijzonder geëigende stad voor Simon Templar was om zich toe aangetrokken te voelen, zelfs heden ten dage. Maar ze zouden eerder aan hem gedacht hebben als aan een wolf, in verband met zijn roofzuchtige reputatie, dan met de meer onschadelijke, moderne bijbetekenis, dat hij oog had voor een aardig meisje.

  Hij had beide, dat is waar; maar het was als een eenzame wolf in de woeste landen der misdaad, dat zijn nogal sensationele publiciteit hem meestal uitbeeldde. Simon Templar zou zelf met een ondeugend knipoogje gezegd hebben, dat de aantrekkingskracht, die Rome voor hem had, beter toegeschreven kon worden aan de traditionele associatie van de plaats met een heilige stad; want wie stond immers zo bekend door de spotnaam „The Saint” (de heilige)? Het hinderde hem absoluut niet dat de ongepastheid van die spotnaam een eeuwige ergernis vormde voor de mannen van de wet, die van tijd tot tijd geroepen werden om te trachten het hoofd te bieden aan zijn rooftochten; maar om tot de gelijkenis mef de wolf terug te keren, het was hem genoeg, dat zelfs zijn ergste vijanden moesten toegeven, dat de schapen, die zijn klauwen gevoeld hadden, altijd zwarte schapen waren geweest.

  Maar die ochtend, terwijl hij op het volmaakt moderne plaveisel voor het oude Colosseum stond, waren zijn gedachten dezelfde als van elke gewone toerist en mocht hij dan al bijzonder sluwe instincten hebben, dan waren ze van het zeer moderne soort, dat zojuist vermeld is — het soort, dat zich uit in een fluittoon bij het zien van een moderne Vestaalse, maagdelijk of niet.

  De Saint was tè welgemanierd voor dergelijke grove complimentjes, maar het meisje, dat hij gadesloeg, moest daaraan toch wel gewend zijn. Van de top van haar dicht-beplante goudkrullige hoofdje langs haar slanke welgevormde figuur en lange, slanke benen tot haar raszuivere enkels, was ze de frisse, jonge Amerikaanse incarnatie, het nieuwe type godin, dat kan zwemmen, paardrijden, tennissen en lachen als een jongen, tot schrik van de conservatieven op de oude Olympus.

  Ook, zoals zo zelden gebeurt in het werkelijke leven, was ze wonderbaarlijk in moeilijkheden. Wonderbaarlijk vanuit het gezichtspunt van elke gezonde, ondernemende cavalier. Ze was verwikkeld in een hopeloos debat met de koetsier van het rijtuig, waaruit ze zojuist gestapt was, een enorm individu met alle onbeschaamdheid van een joviale struikrover.

  „Maar ik heb gisteren hetzelfde tochtje gemaakt,” protesteerde ze verontwaardigd, „en toen was het maar tweehonderd lire!”

  „Duizend lire,” hield de koetsier vol. „U mij geeft duizend lire, alstublieft, signora. Dat de goeie prijs zijn.”

  Het was gewoon de gelegenheid, waar Simon om gevraagd had. Hij liep naar het meisje toe.

  „Waarvandaan heeft hij U meegenomen?” vroeg hij.

  Een paar grijze ogen namen hem op en accepteerden hem dankbaar.

  „Vanaf het Excelsior.”

  Simon keerde zich tot de koetsier.

  „Scusami” („Neem me niet kwalijk” - vert.), „ma lei scherma?” („U vergist zich zeker?” - vert). „Dat kan geen duizend lire zijn.”

  „Mille lire” („Duizend lire” -vert.), zei de koetsier halsstarrig. „Het is het wettige tarief.” Hij wuifde met zijn zweep in de richting van drie of vier andere werkloze carrozzi, die in de schaduw van de Triomfboog van Constantinus stonden te wachten. „Vraagt u de andere koetsiers,” stelde hij brutaalweg voor.

  „Ik prefereer een onpartijdiger getuige,” zei de Saint met onverstoorbaar goed humeur.

  Hij reikte naar de deken, die zorgvuldig over de zitplaats naast die van de koetsier geplooid lag en met een licht rukje trok hij hem weg. Er kwam een conventionele taxi-meter tevoorschijn, die volledig in het gezicht van de passagiers zat, als de deken niet zo netjes eroverheen geschikt had gelegen. Simons wijzende vinger deed het meisje naar de cijfers erop kijken.

  „Honderdnegentig lire” zei hij. „Meer niet en vergeet de fooi. Misschien is het dan een lesje voor ’m — hoewel ik het betwijfel.”

  De schaamteloze vertogen van de koetsier, die vergezeld gingen van enkele schandalige beschouwingen over hun voorouders en hun waarschijnlijke betrekkingen, volgden hen, terwijl de Saint haar tactvol onder de triomfbogen door voerde, buiten gehoorsafstand.

  „Alle rijtuigen in Rome hebben meters als taxi’s,” legde hij vlot uit. „Maar er is er geen, die geen deken heeft, die artistiek eroverheen gedrapeerd wordt, zodat je nooit gedacht zou hebben, dat ie er zit, tenzij je het toevallig weet. De koetsier kan niet verliezen en tegenover de gemiddelde toerist wint ie dan ook. Het heeft het land al aardig wat dollars opgebracht.”

  „Ik weet er werkelijk niets van,” zei ze bedroefd. „Dit is mijn eerste reis aan deze kant van de oceaan. Woont U hier? U spreekt Italiaans of het zo is.”

  „Nee, maar ik ben hier wel eens in de buurt geweest.”

  Een sjofele man, die het typische embleem van zijn broederschap droeg, n.i. een baard van twee dagen, dook naast hen op.

  „Wilt U een gids?” vroeg hij. „Ik kan U alles over het Colosseum vertellen. Dat is de plek. waar ze het circus hadden. Leeuwen en Christenen.”

  „Ik weet er alles van,” zei de Saint. „In een vorig leven was ik Nero’s favoriete clown. Mijn naam was Emmetus Kellius. Iedereen lachte zich ziek als de leeuwen mij beten. En ik ook. Ik was over m’n hele lijf met mosterd ingesmeerd. Ongelukkig genoeg was ik kleurenblind. Op een dag veranderde Poppae de mosterd voor mijn make-up in ketchup, alleen maar voor de grap. Iedereen zei, dat ik de grappigste voorstelling van m’n leven gaf. Het doodde me zelfs. Echter —”

  De zogenaamde gids staarde hem walgend aan en verdween.

  Het meisje hield op met lachen.

  „Weet U er werkelijk alles vanaf?” vroeg ze.

  „Ik wou, dat ik maar beter opgelet had bij Latijn, toen ik op school was. Maar ik ben nooit verder gekomen dan Omnis Gallia in tres partes divisa est.” (Gallië is in z’n geheel in drie delen verdeeld - vert.). „De Gaulle is in drie delen verdeeld,” vertaalde hij vrolijk. „Ik vraag me af of ons State Department daar van afweet.”

  Ze wierp hem plotseling een scherpe blik toe, die hij op dat moment niet begreep. Hij dacht, dat hij misschien z’n loslippigheid wat overdreef en hij wilde zo’n van de hemel gezonden begin niet bederven.

  Hij zei, terwijl hij naar de arena staarde: „Ik geef er niet veel om of ik een hoop feiten erover weet. Ik probeer me alleen maar voor te stellen hoe het was vóór het begon te vervallen. Die rijen zitplaatsen, die wel traptreden lijken. En dan allemaal bloeddorstige mensen. De arena, blakerend in dezelfde zon, die er nu op schijnt.”

  „Het is veel kleiner dan ik gedacht had.”

  „Het is groter dan het lijkt. Je zou een voetbalveld in het midden kunnen aanleggen en dan zou je nog ruimte genoeg hebben om er omheen te lopen.”

  „Maar daar op de grond — dat lijken wel kerkers.”

  „Dat waren het waarschijnlijk ook. Afgesloten vertrekken voor de gladiatoren, voor de Christenen, hokken voor de wilde dieren. Ze moeten afgedekt zijn geweest met planken, die lang geleden al weggerot zijn en die hebben de vloer van de arena gevormd, met een laag zand erop om de zaak makkelijk schoon te houden. Ik denk, dat je daaronder alles precies kon horen. Tot het je beurt was... Ik vraag me af hoeveel mensen naar boven gekomen zijn, de ogen toeknijpend voor hetzelfde zonlicht, terwijl deze stenen het laatste waren, wat ze in dit leven zagen.”

  Ze huiverde. „U maakt het tè reëel.”

  Er waren op dat moment geen troepen vacantiegangers in het amphitheater. Alleen maar een handjevol zwervende toeristen, een paar lieden, die zichzelf tot gidsen gebombardeerd hadden, in de hoop op een welwillend gehoor, een paar venters met houten bladen vol namaakcameeën. Simon Templar was zich hen nauwelijks bewust. Hij genoot tenvolle van het gezelschap van het verfrissende lieftallige meisje, dat zijn boekanier’s geluk hem in de schoot had geworpen.

  Daarom was hij te volledig verbaasd om in dat onderdeel van een seconde van pijn en flikkerende lichtjes vóór de bewusteloosheid hem omving te beseffen, dat iemand hem achterop was gekomen en hem op het hoofd had geslagen.

  

  Moeizaam kwam hij tot bewustzijn terug, toen de duisternis langzaam week. Zijn eerste indruk was, dat hij eenvoudig flauwgevallen was en hij dacht vaag aan een zonnesteek, maar hij kon niet geloven, dat hij dat van zo’n klein beetje zon gekregen had. Toen, terwijl een centraal punt in zijn schedel zich deed gelden met pijnlijke bonzen, kwam dat laatste moment van bewustzijn met een schok terug in zijn gedachten. Hij worstelde zich overeind en opende de ogen.

  Hij lag niet op de grond, maar op een houten slaapbank, die bijna even hard was. Er was steen om hem heen, maar niet de vervallen stenen van het Colosseum: dit waren moderne blokken. Er was een deur met ijzeren staven. En het enige bewijs van de aanwezigheid van de zon was een klein beetje licht, dat door een getralied venster hoog boven z’n hoofd kwam.

  Hij kon zich niet precies herinneren, wanneer hij het laatst op z’n horloge had gekeken, maar het vertelde hem, dat minstens twee uur voorbij gegaan moesten zijn, sedert hij gepraat had met dat verrukkelijke, jonge blondje, wier naam hij zelfs niet vernomen had. Als hij nog iets nodig had gehad behalve de pijn in z’n hoofd om de hevigheid van de slag aan af te meten, die hij gekregen had, dan was dat wel z’n horloge.

  Hij voelde naar z’n zakken, stom genoeg aan een roofoverval denkend. Ze waren leeg. Beroving kon er al iets mee uitstaande hebben, het viel echter niet te combineren met stenen muren en tralies.

  Hij zat in de gevangenis.

  Hij ging moeilijk staan, beheerste het verlangen om over te geven en strompelde naar de deur. Terwijl hij zich aan de tralies vasthield, schreeuwde hij: „Hée! Hallo daar!”

  Idioot genoeg herinnerde de situatie hem aan een toneelstuk, dat hij eens gezien had.

  Zware voetstappen klotsten bedaard door de gang en een cipier werd zichtbaar. Het uniform liet geen twijfel meer bestaan over de gevangenis.

  „Wat doe ik hier?” vroeg Simon in het Italiaans.

  „Aspette,” zei de cipier en verdween weer.

  Simon ging op de harde krib zitten en hield z’n hoofd in z’n handen, vechtend om zijn geest helder te krijgen. Daar klonken weer voetstappen, levendiger en meer in aantal. Simon keek op en zag, dat de deur ontsloten werd.

  Een klein gezelschap kwam binnen. Eerst een dikke politie-sergeant in uniform. Achter hem een hoger officier in burger, die tenger en nogal vief was, maar volgens Europese maatstaven een echte politieman. Deze twee kon de Saint verwacht hebben, als hij erover nagedacht had, — waar hij ook geweest was. Maar het was de derde man, waar ze voor opzij gingen, nadat ze er zich kennelijk van overtuigd hadden, dat de houding van de Saint niet agressief was.

  Hij was een lange, grijze man met de gebogen gang van een geleerde, vormelijk gekleed in een pandjesjas en gestreepte broek, je zelfs met witte handschoenen aan en een hoge zijden op; en Simon herkende hem direct. Enkele millioenen andere mensen zouden tot dezelfde verbluffende ontdekking gekomen zijn, want Mr Hudson Inverest was nou niet bepaald een internationale nulliteit.

  „Wel” zei de Saint ietwat ongelovig, „dat is iets nieuws. Ik weet wel dat de Staatssecretaris technisch verantwoordelijk is voor mensen, die aan de andere zijde van de oceaan in moeilijkheden raken, maar ik had toch niet verwacht, dat U me persoonlijk uit de gevangenis zou komen halen.”

  „Weet U dan wie ik ben?” vroeg Inverest droogjes.

  „Ik heb U op voldoende foto’s gezien en in caricaturen en op de televisie. Ik herinner me nu, dat ik gelezen heb, dat U hier een officieel bezoek brengt. Het is werkelijk bijzonder attent van U, dat U juist op dit ogenblik hier bent.”

  De Staatssecretaris staarde hem grimmig over de rand van z’n brilleglazen aan.

  „Mr Templar, wat weet U van mijn dochter?”

  Simon Templar’s wenkbrauwen gingen een beetje omhoog en trokken zich samen.

  „Uw dochter? Ik wist zelfs niet, dat U er éen had.”

  De geüniformeerde sergeant maakte een dreigend gebaar, maar de man in burger weerhield hem met een bijna onmerkbare beweging van zijn hand.

  „Mijn dochter Sue,” zei Inverest.

  „Een slanke blonde?” zei Simon traag. „Met kort krulhaar en grijze ogen?”

  „U was bij haar in het Colosseum — even vóór ze ontvoerd werd.”

  Er ging een belletje in de zich herstellende geest van de Saint — het was alles ontstellend simpel — zelfs de reactie van haar, die hem toen een raadsel geweest was.

  „Ik heb met zo’n meisje gesproken,” zei hij. „Ik had juist éen of andere gekke opmerking over het State Department gemaakt en ik merkte, dat ze het nogal grappig opnam. Maar ik had niet het flauwste idee wie ze was. En toen kreeg ik zelf die klap op m’n kop. Als er getuigen geweest zijn, moeten ze het gezien hebben.”

  „Het is gezien,” zei de man in burger. „Maar het verklaarde Uw aanwezigheid daar niet.”

  „Ik was niet in staat weg te lopen,” zei de Saint. „Ik ben bewusteloos geslagen, zoals U zich misschien herinnert? Arresteert U altijd elke onschuldige omstander, die op de plaats van het misdrijf aangetroffen wordt?”

  „Toen Uw zakken nagezocht werden voor identificatie,” zei de man in burger zoetsappig, „bleek onmiddellijk wie U bent. Daarom bent U hier gebracht. Ik ben er zeker van, dat een arrestatie geen nieuwtje voor U is.”

  Simon wendde zich tot de Staatssecretaris.

  „Mr Inverest, ik heb Uw dochter nooit eerder in mijn leven gezien. Ik had geen idee wie ze was. Ik had haar net ontmoet buiten het Colosseum. Ze had woorden met een koetsier, die haar probeerde te overvragen. Ik hielp haar en we gingen samen de plek bekijken. We raakten zo’n beetje aan de praat, heel natuurlijk. En toen kreeg ik die mep op m’n hoofd. Dat is alles, wat ik weet.”

  „Er waren twee anderen,” zei de hoge politieman neutraal. „Nadat ze Mr Templar neergeslagen hadden, pakten ze Miss Inverest beet en sleepten haar naar een auto, die buiten wachtte. Ik denk, Uwe Excellentie, dat, als U ons even tijd geeft om alleen met Mr Templar te praten, wij hem kunnen overhalen ons te vertellen wie zij zijn en hoe hij het voor elkaar gekregen heeft de hand op Uw dochter te leggen.”

  Inverest bracht hem met een ongeduldig handgebaar tot zwijgen.

  „Mr Templar moet onmiddellijk vrijgelaten worden.”

  „Uwe Excellentie maakt grapjes.”

  „Ik vraag dit in naam van de regering der Ver. Staten. Er kan geen redelijke beschuldiging tegen hem ingebracht worden.”

  „Maar een man van zijn reputatie...”

  Inverest’s grijze ogen, die precies op die van zijn dochter geleken, speurden over z’n bril heen het gelaat van de Saint af met dezelfde objectieve goedkeuring, die het meisje erin gelegd had.

  „Inspecteur Buono,” zei hij, „Mr. Templar staat ervoor bekend, dat hij zeer weinig ontzag voor de wet heeft, maar er is op het ogenblik geen beschuldiging wegens inbreuk maken op de wetten in dit land tegen hem geuit. Zijn bekendheid heeft hij volgens mij te danken aan zijn berispelijke gewoonte om de wet in eigen hand te nemen. Maar het is alom bekend, dat hij een meedogenloos vijand is van misdadigers. Ik geloof niet, dat er iemand minder in staat is om deel te hebben aan deze misdaad dan hij. O si sic omnes!” („O, indien ze allen zo waren” -vert.).

  Het was een ouderwetse, professorale en bijna pedante speech, tot de Latijnse woorden op het eind toe; van het soort, dat Mr Inverest gemakkelijk tot een mikpunt voor politiek gehekel maakte, maar hij bezat toch een strenge waardigheid.

  Inspecteur Buono haalde hulpeloos de schouders op.

  Ze gingen een kantoortje binnen. De persoonlijke eigendommen van de Saint werden teruggegeven en een document opgesteld.

  „Uwe Excellentie zal dit moeten tekenen,” zei Buono met slechtverborgen afkeuring. „Ik moet mijzelf dekken. En ik hoop, dat Uwe Excellentie weet wat hij doet.”

  „Ik aanvaard de volledige verantwoording,” zei Inverest, z’n pen pakkend.

  Simon keek naar de handtekening met het gevoel of hij bij een internationale conferentie zat.

  „U bent werkelijk een groot man, Sir,” zei hij met een eigenaardig respect, dat vreemd bij hem stond. „Niet veel mensen zouden in staat geweest zijn in zo’n situatie juist mij zó te behandelen. Zeker niet de gemiddelde bekrompen smeris.”

  Buono fronste dreigend z’n voorhoofd.

  „Damnant quod non intelligunt” („ze veroordelen wat ze niet begrijpen” -vert), zei Inverest zuur.

  „Het is een deel van mijn baantje om een soort beoordelaar van de menselijke natuur te zijn. Bovendien heb ik speciaal informaties over U ingewonnen toen u naar de Ver. Staten kwam. Ik heb met de man gesproken, voor wie U in de oorlog gewerkt hebt.”

  „Hamilton.”

  „Hij gaf een opmerkelijke referentie.”

  Simon stak een cigaret op. Het bonzen in zijn hoofd was hij bijna vergeten en zijn hersens begonnen weer normaal aan te voelen.

  „Ik wou, dat ik U nu van nut kon zijn,” zei hij op sympathieke toon. „Ik mocht Uw dochter erg graag... Als ik ook maar het geringste idee had gehad wie ze was zou ik wel een beetje op m’n hoede geweest zijn. Maar er was geen enkele reden om argwanend te doen tegenover mensen, die in onze buurt kwamen. Maar hoe kon ze zo in haar eentje ronddwalen zonder enige bescherming? Of brengt die vraag Inspecteur Buono in verlegenheid?”

  „Er was voor een speciaal escorte voor Miss Inverest gezorgd,” zei Buono koel. „Maar ze heeft onze mensen weggestuurd, willens en wetens, zo is mij gemeld.”

  „Er was een jonge man bij de Ambassade gedetacheerd, die haar rond zou leiden,” zei Inverest, „die heeft ze ook weerstaan. Sue is altijd zo geweest. Ze heeft nooit iets met dat soort dingen te maken willen hebben. Ze zegt altijd, dat ze op zichzelf wil zijn en de dingen wil zien als elk ander gewoon meisje. Ik kan het haar werkelijk niet kwalijk nemen. Ik kon haar toch niet aldoor vertellen in wat voor speciaal gevaar ze zich bevond.”

  „Heeft U enig idee welk speciaal gevaar dat is?” vroeg Simon.

  „Ongelukkig genoeg ja. Ik weet het zelfs.”

  Inverest nam z’n bril af en wreef zijn ogen. Die mechanische beweging was de eerste breuk in zijn Spartaanse zelfcontrole, het eerste uiterlijke symptoom, dat hij van binnen opgevreten werd van de zenuwen. „Zegt de naam Mick Unciello U iets?”

  „Ik lees al het misdadigersnieuws,” zei de Saint met een glimlachje.

  „Hij was de officiële beul in dienst van het misdadigerssyndicaat van het Midden-Westen. De Amerikaanse politie kreeg hem eindelijk te pakken en enige tijd geleden werd hij ter dood veroordeeld.”

  „Zijn hoger beroep werd vorige week verworpen.”

  „Het Hooggerechtshof kan dan een bloemstuk van me krijgen.”

  „Nou, herinnert U zich de naam Tony Unciello?”

  „Ja. Hij was de vice-voorzitter van hetzelfde syndicaat. De politie kreeg geen vat op hem, maar ze kregen hem — ik geloof in 1948 — gedeporteerd.”

  „Mick Unciello is natuurlijk de jongste broer van Tony. En Tony is hier in Italië.”

  „Ik begin het te snappen,” zei de Saint kalm.

  „Niets kan Mick Unciello’s leven redden behalve de persoonlijke tussenkomst van de President,” zei Inverest op zijn droge, schoolmeesterachtige manier. „En dat is natuurlijk ondenkbaar. Maar het is weer een heel andere kwestie Tony ervan te overtuigen, dat mijn invloed onvoldoende is.”

  „Is dit soms iets meer dan een snelle gissing van U?”

  „O ja,” zei de Staatssecretaris vermoeid. „Ik heb al een telefoontje gehad van iemand, die beweert Tony Unciello te zijn en ik heb geen reden om aan zijn identiteit te twijfelen. Hij zei, dat, tenzij Mick Unciello gratie kreeg Sue zou sterven — alleen een beetje langzamer.”

  Simon Templar trok aan zijn cigaret; de natuurlijke loop-naar-de-duivel trekken van zijn roekeloze gelaat schenen nooit te hebben kunnen lachen. Hij zag de opzet in zijn gehele naakte afgrijselijkheid. Een herinnering aan Sue Inverests vrolijke, gave, slanke vertrouwende jeugd stond voor zijn geest en zijn maag draaide weer even.

  Dan dwaalden z’n ogen naar de gladharige Inspecteur.

  „Maar als het allemaal zo duidelijk is,” zei hij, „waarom heeft U Tony Unciello dan niet gearresteerd?”

  „Dat is niet zo gemakkelijk,” zei Buono onbewogen. „Unciello is sedert een paar dagen spoorloos. U begrijpt, er was hier niets tegen hem ingebracht, daarom zijn z’n gangen niet voortdurend nagegaan. Nu is hij spoorloos. We zijn natuurlijk op zoek naar hem, maar het is niet zo eenvoudig dat we alleen maar naar zijn appartement hoeven te gaan. Hij verstopt zich.”

  „En U hebt geen idee waar?”

  „Het is ons niet bepaald gemakkelijk gemaakt.”

  „Wat Inspecteur Buono niet zegt,” hernam Inverest, „is, dat de Unciellos beide leden van de Mafia zijn. Tony moet een van de topmensen zijn. Misschien is het U niet bekend wat een worgende greep die terroristische geheime organisatie op dit land heeft. Niemand weet hoeveel leden er zijn, maar minstens driekwart van de bevolking is er dodelijk beangst voor. Als een man van Unciello’s klasse wenst te verdwijnen, zijn er duizenden, die hem zullen helpen en zijn er letterlijk millioenen, die hem niet zouden verraden als ze wisten, waar hij was.”

  De Saint deed een nieuwe, lange haal aan zijn cigaret. Hij boog z’n hoofd achterover en inhaleerde de rook een moment, dat verschrikkelijk lang leek, dan staarde hij met half geloken ogen de rook na.

  „Ik denk toch, dat ik hem weet te vinden,” zei hij.

  

  Het was alsof hij hen getroffen had met een soort verlammende straal uit een of ander quasi-wetenschappelijk verhaaltje. Hudson Inverest verstijfde, waar hij zat. Inspecteur Buono maakte een schokkende beweging en bevroor dan.

  „Bedoelt U, dat U meer van deze kwestie afweet dan U ons verteld hebt?” vroeg Inverest.

  Simon knikte.

  „Er gebeuren grappige dingen als je knock-out geslagen wordt,” zei hij. „Ik kreeg een klap op m’n kop en ik zakte als een natte dweil in elkaar. Maar ik was niet ogenblikkelijk bewusteloos. Mijn ogen moeten nog enkele seconden gewerkt hebben, als een camera, waarvan de sluiter opengelaten is, vóór ik helemaal uitgeschakeld was. En toen ik zopas weer bij bewustzijn kwam, had ik alles vergeten, wat ik gezien had. Nu is het plotseling teruggekomen — alsof een film afgedraaid wordt. Ik weet, dat ik Tony Unciello kan vinden.”

  „Wat zag U?” vroeg Buono.

  Simon keek hem in de ogen.

  „Dat kan ik U niet vertellen.”

  „Ik begrijp U niet signor.”

  „Wat ik zag zou voor iedereen van geen enkele waarde zijn. Ik ben de enige man, die het kan benutten. Daarom zal ik het voor mezelf houden — tot ik Tony gevonden heb. Ik geloof niet, dat het veel tijd vergt.”

  „Het is waanzin!” hield Buono hardnekkig vol. „Ik sta erop, dat U vertelt hoe U zich voorstelt dat te doen.”

  De Saint keerde zich tot Inverest.

  „Sir, ik zal het U onder vier ogen vertellen, dan kunt U de beslissing nemen. Maar ik ben er zeker van, dat U het met me eens zult zijn. Ziet U, wat ik weet, heeft enkele werkelijk schokkende politieke complicaties. Als het uitlekte, zou de internationale weerklank groter zijn dan een atoombomontploffing. Als U wist, wat ik weet, zou U de eerste zijn om me te bevelen mijn mond te houden.”

  Inspecteur Buono sprong op.

  „Het is tegen de wet inlichtingen over een misdaad voor de politie verborgen te houden,” zei hij woedend. „Dit verandert alles. Ik weiger U vrij te laten.”

  Inverest keek aandachtig naar de Saint.

  „Hij is al vrij,” zei hij tenslotte. „Bovendien moet ik U mededelen, dat Mr Templar zojuist benoemd is tot speciaal attaché bij de Amerikaanse Ambassade en dat hij daarvoor diplomatieke onschendbaarheid geniet.”

  Hij stond op. „Ik zal me nog wel met U in verbinding stellen Inspecteur, als ik besloten mocht hebben dat Mr Templars informatie onthuld mag worden. Gaat U mee Mr Templar?” Hij gebaarde met z’n glanzende hoed in de richting van de deur en Simon stond op en opende hem.

  De Staatssecretaris schreed naar buiten zonder nog een blik achterom te werpen, maar Simon Templar kon niet nalaten zich naar de verbijsterde Inspecteur om te wenden en een sportende buiging te maken, vóór hij volgde.

  Geüniformeerde wachten buiten groetten hen tot ze in de wachtende, zwarte limousine met CD borden en de Amerikaanse standaard erop waren gestapt. Het was de mooiste uittocht, die de Saint ooit vanuit een politiebureau gemaakt had en hij zou de herinnering eraan voor de rest van zijn leven — hoe lang dat ook duren mocht — als een schat bewaren.

  „De chauffeur is een Italiaan,” zei Inverest. „U kunt beter wachten tot we alleen zijn.”

  Simon knikte en zei niets meer totdat de deur van het kantoor van de Ambassade, dat ter beschikking van de Staatssecretaris was gesteld, achter hen gesloten werd.

  „Wel Mr Templar,” zei Inverest terwijl hij zijn hoed en handschoenen op het bureau liet vallen, „U hebt me in een eigenaardige toestand gebracht. Tenzij U iets heel bijzonders in petto hebt, heeft U mij in een verdachte positie gebracht. Al dat gepraat van U over internationale complicaties was natuurlijk baarlijke nonsens.”

  „Wist U dat?”

  „Ik ben niet helemaal achterlijk!”

  „Na hetgeen U over de Mafia gezegd hebt,” verklaarde Simon, „kon ik geen enkel risico lopen. Zelfs niet in een politiebureau. Eén klein lek betekent, dat alles voor niets is. En dat betekent adieu aan Sue.”

  „Dat begrijp ik,” zei Inverest bruusk. „Ik nam het risico om achter U te gaan staan. Maar wat weet U nu eigenlijk?”

  Simon nam een cigaret en plaatste die tussen zijn lippen. Dan haalde hij z’n aansteker te voorschijn en balanceerde die in z’n hand.

  „Niets.”

  Hij stak de cigaret aan.

  Hudson Inverests gelaatstrekken schenen van binnenuit in elkaar te schrompelen alsof hij een lichamelijke slag had ontvangen. Langzaam zonk hij in een stoel neer.

  „Goeie God man!” kreet hij diep geschokt. „Wat zeg je nou?”

  „Ik weet absoluut niets. Ik heb geen enkele aanwijzing. Ik werd daar neergeslagen en dat was het slot. Maar,” ging Simon snel verder, „niemand weet dat behalve U en ik.”

  Inverest sloeg z’n handen ineen, alsof hij ze zó rustig wilde houden.

  „Ga verder.”

  „Als er een lek is bij de politie,” zei de Saint, „zo veel te beter. Het zal het verhaal des te overtuigender maken als het Tony bereikt. Maar we gokken niet alleen op die kans. Ik zou willen, dat U Uw publiciteitsmannetjes bijeenriep en dat U ze vertelde, dat elke krant in Rome het verhaal moet opnemen. Laten ze zo geheimzinnig mogelijk doen. Dan zijn we er zeker van, dat Tony Unciello het te weten komt. Zijn mannen weten al, dat ze een vent hebben neergeslagen die bij Sue was, maar ze wisten niet wie het was. Mijn naam zal hen als een schot treffen. Ik denk, dat ik ze bijna alles kan laten geloven.”

  „Maar als ze het geloven,” zei Inverest, „wat voor goed zal dat dan uitwerken? Ze zullen je alleen maar op straat neerschieten.”

  Simon haalde de schouders op.

  „Dat is een mogelijkheid. Maar ik houd me maar bij hun nieuwsgierigheid. Ik geloof niet, dat een man als Unciello het zou kunnen verdragen, dat hij nooit te weten komt, wat dat ene was, wat ik van hem wist. Daarom denk ik, dat hij me levend zal grijpen.”

  „Maar al is dat zo,” protesteerde Inverest,” als ze U grijpen en U bij hem brengen — wat zou U kunnen uitrichten?”

  „Dat zal ik proberen uit te denken als het zover is.”

  Simon stond over de oudere man heengebogen, erg lang en recht, en iets van de kracht van een zwaard scheen zich in hem te nestelen.

  „Maar het is de enige kans om Uw dochter te vinden. U moet het me wel laten proberen.”

  De staatsman keek op naar hem en trachtte de belachelijke illusie te verdrijven, dat de pluim van een musketier boven dat onmogelijk knappe gelaat wuifde.

  „Het zou Uw leven kunnen kosten,” zei hij.

  „Voor een kind als Sue,” zei de Saint opgewekt, „kan ik dat niet duur noemen.”

  

  Simon Templar kwam het hek van de Ambassade uit en stond een poosje op de stoep stil, terwijl hij de Via Vittorio Veneto afkeek, als een man, die bezig is te bedenken, waar hij nou es heen zal gaan. Hij wilde er echter alleen maar zeker van zijn, dat als iemand op hem loerde, deze niet voor niets zou komen door zijn te plotselinge aftocht.

  Even later wandelde hij het trapje op naar de ingang van Hotel Excelsior. Binnen stopte hij even om op z’n gemak de aanwezigen in de lobby in ogenschouw te nemen en om zichzelf behoorlijk op te laten nemen. Dan liep hij naar het bureautje van de portier.

  „Heeft U nog brieven voor me binnengekregen?” Hij voegde er duidelijk aan toe : „De naam is Templar — Simon Templar.”

  „Wat is Uw kamernummer sir?”

  „Zes-zeventien.”

  De portier keek in de duivenhokjes.

  „Nee Mr Templar.”

  „Dank U. Waar is de cocktailbar?”

  „Aan Uw linkerkant sir, de trap af.”

  Hij liep de treden af. Het vertrek was vrij vol voor dat uur van de dag, maar hij vond een plaatsje aan de bar en bestelde een Dry Sack. Hij was er zich van bewust, dat nog meer mensen achter hem aankwamen — zeker twee paartjes en een loslopende man, die aan het andere eind van de bar ging zitten en een krant begon te lezen. Maar Simon besteedde aan geen van hen enige aandacht. Hij keek angstvallig naar de fles, die van de plank genomen werd en waaruit zonder enige goochelarij z’n glas volgeschonken werd! Tenslotte, zo overdacht hij, waren de Borgia’s toch Italianen geweest en elke barkeeper kon een candidaat voor de Mafia zijn. Hij was blij te constateren, dat er niet veel conversatie gaande was.

  Hij zei tegen de barkeeper, net hard genoeg, dat iedereen, die het wilde het kon verstaan: „Vertel me es; ik heb gehoord, dat er twee restaurants zijn, die beweren de originele Alfredo’s te zijn — die gelegenheid, die befaamd is om z’n fettucini. Wat is nou de echte?”

  De barkeeper grinnikte.

  „O ja, ze maken zo’n reclame tegen elkaar. Maar de echte, de oude is in de Via della Scrofa.”

  „Dan moet ik gisteravond in de imitatie geweest zijn. Vanavond zal ik dan de originele eens proberen.”

  „U zult een goed diner krijgen.”

  En dat moest voldoende hulp zijn voor iemand, die het spoor volgde.

  Maar in de cocktailbar van het Excelsior scheen niets te gebeuren en de Saint was te ongeduldig om lang te wachten. Het lachende gezichtje van Sue Inverest bleef hem voor ogen, veranderde in een masker van meelijwekkende angst en hij zag tonelen voor zich van onuitsprekelijke laagheid. Hij kende de mentaliteit van mannen als Tony Unciello te goed om tevreden te zijn met het onvermijdelijke voorbijgaan van de tijd. Hij wilde iets forceren. Hij wilde niets ongedaan laten, dat kon helpen om het proces te versnellen. Hij dronk z’n sherry uit, betaalde en ging opnieuw de straat op.

  Een blik op zijn horloge bevestigde het feit, dat het nog te vroeg was om te gaan dineren. Hij slenterde naar het Borghese Park, deed een ernstige poging om het tempo te vertragen van zijn voeten, die zich wilden haasten, maar geen plek hadden om zich naartoe te haasten.

  De overvolle tafeltjes van een straatcafé waren plotseling aan weerszijden van hem. Misschien zouden Unciello’s mannetjes hier een geschikte gelegenheid vinden?

  Hij zag een leeg tafeltje aan de kant, vlakbij de straat, waar het gemakkelijk genoeg voor hen zou zijn en hij ging zitten.

  Een kellner nam zijn bestelling op. Een jongen kwam voorbij met een armvol kranten en Simon kocht er éen.

  De ontvoering van Sue Inverest had de grootste kop op de voorpagina gekregen en in het begin van het verhaal vond hij zichzelf terug als een vriend van het meisje, die „neergeslagen en voor dood achtergelaten” was op de plaats van ontvoering; later, zo stond er verder, was hij door de politie „aangehouden” voor onderzoek naar zijn mogelijke medeplichtigheid aan de misdaad.

  Zijn bestelling kwam en hij betaalde, maar hij raakte het glas niet aan. Hij ondervond een grimmig soort voldoening bij het beseffen van het feit, dat de kansen op voedsel- of drankvergiftiging voor hem met de minuut toenamen. Met dat gevaar kon hij op dat ogenblik makkelijk rekenen. Het was minder gemakkelijk gewend te raken aan dat kriebelige gevoel, dat elk ogenblik een mes tussen zijn schouderbladen gestoken kon worden of dat een fusillade van schoten uit een voorbijrijdende auto hem in een bloederig hoopje vergetelheid kon veranderen. Maar daar had hij om gevraagd; en hij begon sympathie te gevoelen voor de emoties van de geit, die niet alleen om de tijger heen gaat lopen om hem aan te trekken, maar die op alle mogelijke manieren de tijger tracht te lokken om toe te grijpen. En alles, wat hij kon doen, was hopen, dat hij het niet bij het verkeerde eind had gehad, toen hij Tony Unciello nieuwsgierigheid aanwreef...

  Hij las verder, zoekend naar een toespeling op de geheimzinnige sleutel, die hij verondersteld werd te bezitten.

  En toen kreeg hij gezelschap.

  Er waren twee mannen en omdat hij zo ijverig vermeden had naar hen uit te kijken, konden ze wel uit de grond opgerezen zijn. Aan elke kant van hem stond er éen, ze drongen tegen hem aan en tegelijkertijd onttrokken ze hem aan het gezicht van de andere klanten van het café. Het waren mannen van volmaakt gemiddelde afmeting en bouw, gekleed in volmaakt gewone donkere pakken met volmaakt onbelangrijke gezichten, die zich alleen onderscheidden door de volmaakte uitdrukkingsloosheid van hun dubbelgangers in elke gangsterfilm. Het was net als thuis.

  De straat was achter Simon; maar die opening was gesloten, met bewonderenswaardige tijdsindeling, door een wagen, die er tegelijkertijd door naar binnen reed en achter zijn rug stopte.

  Eén der mannen leunde op Simons schouder met een hand, die begraven was in zijn jaszak, maar de Saint voelde, dat hij harder was dan een hand en hij wist, dat de loop van een revolver minder dan een centimeter van zijn oor verwijderd was.

  „Laten we gaan, kameraad,” zei de man.

  Simon trachtte op te kijken met de juiste combinatie van angst, verrassing en snoeverij.

  „Waar heeft U het over?”

  „Over jou, ouwe jongen,” zei de man lakoniek. „Stap in die kar.”

  Simon wierp z’n cigaret in de goot, waar die onmiddellijk het centrum vormde van een menigte grijpgrage kleuters en hij stond op. Dat was de enige beroering, die door zijn vertrek veroorzaakt werd. In de auto zaten de twee mannen aan weerskanten naast hem op de achterbank. Elk hield een hand in z’n zak aan de kant, die het dichtst bij de Saint was. Hun twee revolvers drukten met gelijke kracht tegen de omstreken van de Saints nieren. Geen van de twee neigde tot enige conversatie. De chauffeur van de wagen zei niets. Hij reed in volkomen stilzwijgen, als een man, die zijn instructies al gekregen heeft.

  Er waren geen gordijntjes in de auto, de Saint werd niet geblinddoekt en er werd geen enkele poging ondernomen hem te verhinderen buiten te zien welke route gevolgd werd. De kennelijke bedoeling, dat niets wat hij zag hem tot enig nut zou zijn, lag er dik bovenop, maar hij vond het toch niet iets om over te tobben. Hij kon alleen maar hopen, dat het plan was om hem naar Tony Unciello te brengen, vóór ze met het enig mogelijke eind van de tocht begonnen...

  Ze reden langs de Tiber, de Ponte Cavour over en keerden bij het Paleis van Justitie. De grote witte dom van St. Pieter doemde op tegen de donker wordende hemel en lichtjes twinkelden in de fonteinen op de grote piazza voor de kathedraal, maar zij lieten deze rechts liggen en reden om de muren van Vaticaanstad heen om weer te verdwijnen in de doolhof van slingerende straatjes, die daar heel ongerijmd tussen het Vaticaan en de mooie hellende parken van de Monte Gianicolo liggen. De wagen zigzagde door de nauwe, slecht verlichte sloppen en stopte tenslotte voor een kleine pizzeria en bar, waar kettingen salami smaakvol in het gore raam uitgestald lagen.

  „Stap uit man,” zei de woordvoerder.

  Zijn partner stapte eerst uit en wachtte op de Saint. Ze sloten zich achter de Saint aan en drongen hem naar de deur van de pizzeria. Ze voerden hem snel door het geurige interieur, maar dat was alleen maar omdat ze verlangden naar het eind van hun opdracht en niet omdat ze zich iets aantrokken van de klanten. De drinkers aan de bar vlakbij de ingang, de barkeeper in overhemdsmouwen, die glazen veegde met een vuile lap, de paar dinergasten aan de bevlekte tafels achterin de ruimte, de slonzige vrouw, die uit de open deur van de keuken keek — allen staarden zwijgend naar de Saint, toen deze passeerde; maar de blikken waren even gevoelloos en onpersoonlijk als de blikken van robots.

  Naast de keukendeur was een doorgang, waar een gordijn voor hing, daarachter bevond zich een steile trap. Ze liepen naar boven tot ze op een smal portaaltje kwamen, waar twee deuren op uitkwamen. De man, die nog geen woord gezegd had, opende er éen en duwde de Saint naar binnen. Hij bevond zich in een klein, slordig slaapkamertje, maar hij kreeg nauwelijks de tijd er een blik om zich heen te werpen, toen dezelfde man iets prutste aan de grote, ouderwetse kleerkast, waardoor deze geluidloos opzijgleed als een grote schuifdeur.

  „Schiet es op,” zei de spraakzame en de Saint werd door de ontstane opening geduwd.

  Toen hij in het heldere licht erachter stapte alsof hij een toneel opliep, wist hij, dat hij tenminste de eerste ronde gewonnen had, zelfs vóór hij de man, die hem opwachtte, gezien had.

  „Hallo Tony,” zei hij.

  Het contrast van de kamer, waarin hij zich nu bevond na het vuil, waardoor hij heen gesleept was, was beslist theatraal. Het was een ruim vertrek, hoog, smaakvol gemeubeld als een kamer op de tekening van een architect van een hertogelijk paleis. De blik van de Saint dwaalde in oprechte bewondering, op z’n gemak rond. Door zijn indruk van de straat buiten, realiseerde hij zich, dat het inwendige van verscheidene vervallen oude bouwsels opengebroken moest zijn om ruimte te maken voor deze luxueuze schuilplaats — een plan, dat alleen een grote geheime gemeenschap ondernomen kon hebben en geheim kon houden. Zelfs de afwezigheid van ramen viel bijna niet op, want de indirecte verlichting was schitterend aangebracht en de atmosfeer was er fris en koel.

  „Schitterende inrichting op zo’n bescheiden adres,” merkte de Saint goedkeurend op. „En nog air-conditioning ook.”

  „Zeker, het is heel comfortabel,” zei Tony Unciello. Hij zat in een geweldige met brocaat geborduurde stoel en hij zag eruit als een grote, schofterige kikker. De gelijkenis ging op wat betreft zijn aflopend kale hoofd, zijn donkere kin en zijn geloken reptielogen, zijn dikke buik en dunne uiteenstaande benen. Feitelijk waren de enige onkikkerachtige dingen aan hem, alleen zijn kleren, de diamanten ringen aan z’n vingers en de sigaar, die in zijn grote diklippige mond gekleefd zat.

  „Dus jij bent de Saint,” zei Unciello. „Ga zitten.”

  Ogenblikkelijk werd de Saint vooruit geduwd, de zitting van een rechte stoel trof hem achter tegen z’n knieën aan en twee handen duwden hem naar beneden. Zijn twee escortes stonden als schildwachten naast hem. De Saint trok z’n jasje recht.

  „Werkelijk Tony,” fluisterde hij, „als jij gastvrij wordt, is het net of je door een maaimachine gegrepen wordt.”

  De gangster verschoof z’n sigaar van de ene mondhoek naar de andere.

  „Ik heb een massa over je gehoord Saint.”

  „Weet ik. En je kon gewoon niet wachten met me te ontmoeten.”

  „Ik had wel eeuwig kunnen wachten met jou te ontmoeten. Maar de zaken staan nou anders. Allemaal vanwege deze plaats.” Unciello nam z’n sigaar uit z’n mond en wuifde om zich heen. „Het is een schitterende inrichting, zoals je al zei. En comfortabel, zoals ik zei. Je hebt de helft nog niet gezien. Ik kan hier jaren blijven en precies zo leven als in het Ritz-hotel. Alleen wordt niemand verondersteld ervan af te weten, die niet met lichaam en ziel mij toebehoort. En toen kwam jij op het toneel en jij behoort mij niet, maar het zag ernaar uit, dat je me zou kunnen vinden.”

  „Waarom, hoe kwam je op dat idee?”

  „Net zoals je zegt.”

  „Ik had een krant gekocht net vóór je comité van ontvangst me oppikte,” merkte Simon bedachtzaam op, „maar het stond er niet in. Hoe heb je het zo snel gehoord? Misschien direct van de politie.”

  „Je hebt het snel geraden,” zei Unciello. „Zeker, Inspecteur Buono is éen van mijn jongens. Hij had jou opgesloten moeten houden, dat had mij een hoop moeite bespaard.”

  Simon knikte. Hij was niet zo bijster verrast.

  „Ik dacht al, dat ie een rot ei was,” zei hij. „Maar het is leuk, dat jij het bevestigt.”

  „Buono is een goeie jongen,” zei Unciello. „Hij weet waar ik ben. Dat is O.K. Maar met jou is het wat anders.”

  Hij leunde een beetje naar voren. Zijn manier van doen was erg geduldig en ernstig. „Ik houd van deze plek. Ik heb een massa geld eraan gespendeerd. Ik zou niet graag hebben, dat dat allemaal verspild was. Maar als een knul als jij, zegt, dat ie het weet te vinden, hindert me dat. Ik moet weten hoe je daar achter bent gekomen. Dus als iemand ergens doorgeslagen heeft, kunnen maatregelen getroffen worden. Begrijp je, wat ik bedoel?”

  „Je kon niet duidelijker zijn Tony,” verzekerde Simon hem. „En wat denk je dat deze informatie waard is?”

  Unciello gniffelde, een geluidloos kwaken van zijn dikke buik.

  „Voor jou is het zeker voldoende waard. Jij vertelt mij alles en alles is aardig en vriendelijk. Maar als je het me niet vertelt, gaan de jongens met je aan het werk. Ze kennen hun vak. Je zult het een uur, een dag of twee dagen uithouden — hangt ervan af hoe taai of je bent. Maar tenslotte praat je toch, alleen ben je dan behoorlijk gewond. Voor een vent met jouw hersens heeft dat geen zin. Dus vertel het me nu en dan hebben we verder geen gezeur.”

  Simon scheen dit kort te overdenken, maar de conclusie was duidelijk.

  „Je maakt alles verrukkelijk eenvoudig,” zei hij. „Ik zal dus hetzelfde proberen te doen. Ik zei dat ik je kon vinden en dit bewijst het. Hier ben ik.”

  „Alleen omdat mijn jongens je hier brachten.”

  „Iets dat ik verwacht heb dat je ze zou laten doen, zodra je gehoord had, dat ik beweerde te weten hoe ik je vinden kon.”

  Unciello’s ogen gingen bijna dicht en weer open, als de ogen van een hagedis.

  „Je bent een pienter knaapje. Nou ben je hier. Wat is jouw gezichtspunt?”

  „Zal een van deze knullen achter me schieten, als ik een cigaret opsnor?”

  „Niet, als het alleen een cigaret is.”

  Simon haalde een pakje uit z’n borstzak tevoorschijn, hij handelde langzaam en omzichtig teneinde elk alarm te vermijden. Op dezelfde manier haalde hij z’n aansteker tevoorschijn en ontstak zeer traag de cigaret.

  „Ik treed op als Mr Inverests strikt onofficiële vertegenwoordiger,” zei hij. „Zoals je heel goed weet, kan hij officieel niets met je te maken hebben. Om der wille van het publiek moet hij van de daken schreeuwen, dat niemand hem kan chanteren, zelfs met het leven van zijn dochter niet — anders zou hij zó uit z’n baantje liggen en absoluut geen invloed kunnen uitoefenen. Maar als man heb je ’m natuurlijk te grazen. Hij is bereid te onderhandelen.”

  „Hij is ook een pienter knaapje.”

  „Het moet allemaal heel discreet behandeld worden, zodat het er bijzonder zuiver uitziet. Ze zullen het zó moeten inrichten, dat een of andere verbijsterende nieuwe getuigenis opgegraven wordt, waardoor er gronden voor een nieuw proces aanwezig komen en tenslotte volgt vrijspraak.”

  „Dat is zijn zaak. Het kan me niet schelen hoe ie het doet, als Mick er maar uitkomt.”

  „Maar vóór hij aan het werk gaat, wil hij zeker zijn, dat je werkelijk zijn dochter hebt en dat haar niets overkomen is.”

  „Het kind is O.K.”

  Simon keek hem vast aan.

  „Ik zal haar zelf moeten zien. Dan zal ik hem een briefje schrijven, dat je kunt laten bezorgen. Ik zal je precies vertellen, dat ik een codewoord erin gebruik, dat bewijzen moet, dat ik het werkelijk schreef en dat niemand me in z’n kladden hield om me de juiste woorden te laten schrijven.”

  Unciello keek naar hem met de onbeweeglijkheid van een Boeddha. Dan flitsten zijn ogen naar een punt boven de Saints hoofd.

  „Mena la giovane” („haal het meisje” - vert), zei hij.

  De apache, die nog geen woord gezegd had, kwam achter de stoel van de Saint tevoorschijn, liep de grote kamer door om weer te verdwijnen door éen van de deuren aan het andere einde.

  Unciello rookte onbewogen zijn sigaar.

  Er werden geen ijdele woorden gewisseld. Reeds keerde de man, die hen verlaten had weer terug en hij bracht Sue Inverest mee.

  Ze zag er nog precies zo uit als toen de Saint haar het laatst gezien had en zoals hij haar zich herinnerd had — een ogenblik kreeg hij daarom het gevoel, dat ze terug waren in het Colosseum. Alleen in een vreemde tijdsontwrichting schenen ze nu eerder te behoren tot de veroordeelden, die eens in de arena gestaan hadden, terwijl een moderne, maar niet minder boosaardige Nero als een pad op zijn brocaten troon zetelde en hun levens in zijn handen hield. Maar het meisje droeg haar krullekop nog steeds hoog en Simon glimlachte in haar geschrokken, grijze ogen.

  „Je vader heeft mij gestuurd om te zien of je helemaal in orde bent, Sue,” zei hij vriendelijk. „Hebben ze je kwaad gedaan?”

  „Nee nog niet. Zullen ze me laten gaan?”

  „Heel gauw, hoop ik.”

  „Schrijf die brief,” zei Unciello.

  De zwijgende bandiet haalde een blocnote en potlood, die op een zijtafeltje gelegen hadden en stak het de Saint toe.

  Simon balanceerde de blocnote op zijn knie en schreef op z’n gemak:

  

  Geachte Mr Inverest,

  Ik heb Sue gezien en ze ziet er best uit. U kunt beter haast maken en aan Tony’s voorwaarden tegemoetkomen, zelfs al is het niet zo erg best „om der wille van het publiek.” Misschien zou dat voor U beter in het Latijn klinken, maar het komt alles neer op de homo sequendum. Zoals afgesproken zal ik weer bericht zenden.

  Simon Templar.

  

  Hij stak de blocnote uit. De man, die ’m gebracht had, gaf ’m aan Unciello. Unciello las het geschrevene langzaam door en keek dan weer naar de Saint op.

  „Wat betekent dat - homo sequendum?” vroeg hij.

  „Homo betekent hetzelfde als in „homosexueel,” verklaarde Simon geduldig. „Sequendum heeft dezelfde afstamming als ons woord „consequenties.” Het betekent „hetzelfde resultaat.” Inverest is gek op die Latijnse rommel.

  Unciello’s ogen draaide z’n ogen naar het meisje.

  „Dat is juist,” zei hij op lage toon. „Dat is ie inderdaad.”

  „Kerels als jij, met jouw opvoeding bezorgen me pijn in m’n buik,” zei Unciello. Zijn ijskoude blik was weer op de Saint gericht. „En wat is dat over dat weer bericht zenden?”

  „Ik ben niet zo stom om te denken, dat je me nou los zult laten” zei Simon. „En in ieder geval zal Inverest weer bericht over Sue willen hebben — gewaarmerkt door ons codewoord — van mij, vóór ze je broer definitief laten lopen.”

  De bendeleider reikte de blocnote aan zijn loopjongen.

  „Laat iemand van beneden het wegbrengen,” beval hij. Hij ging voort met het koel bestuderen van de Saint, maar er lag een diepe nieuwsgierigheid in z’n blik.

  „Je bent werkelijk een pienter kereltje,” zei hij, „maar je neemt een massa risico. Wat zit er voor je aan vast?”

  Simon fronste even z’n wenkbrauwen.

  „Hudson Inverest is een rijk man,” zei hij. „Hij heeft een beloning van honderdduizend dollar uitgeloofd voor wie hem zijn dochter terugbrengt. Heeft je kameraad Buono je dat niet verteld? Zelfs hij keek geïnteresseerd!”

  De boodschapper keerde terug en nam zijn plaats achter dc Saints stoel weer in, maar Unciello scheen hem secondenlang niet eens op te merken. Hij bleef verzonken in een onverzoenlijke en angstaanjagende, onbeweeglijke meditatie. En dan flikkerden eindelijk z’n hagedissenogen op.

  „Zeg Mario, dat ie het diner opdient,” zei hij. „We zullen allemaal tezamen eten. En stuur Buono bericht, dat ik hem wens te zien — en wel subito” („direct” -vert.).

  Ze aten in een paleisachtige eetzaal, die bijna overweldigend versierd was met verguldsel en fresco’s; Sue en de Saint elk aan het hoofd van de lange tafel. Eén van de schildwachten stond achter elke onvrijwillige gast, als een waakzaam dienaar, maar hun functie bestond niet uit bedienen. Ze hielden hun handen in hun zakken en hun ogen speurden naar elke beweging, vooral naar die van de Saint.

  Het maal bestond, de luxueuze omgeving ten spijt, alleen uit spaghetti, waarover echter een uitstekende saus. Het was kennelijk een maaltijd, waarop Unciello speciaal gesteld was, want hij verzwolg een enorm bord vol, in een bijna voortdurende stroom zat hij te bunkeren. Sue Inverest kon met haar spaghetti alleen maar een beetje spelen, maar de Saint at met smaak, hoewel de groteske zwijgzaamheid, die alleen onderbroken werd door het geklinklang van het eetgerei en het gulzige geslurp van de gastheer, de meeste mannen van hun stuk zou gebracht hebben.

  „Tony houdt niet van praatjes bij het eten,” trachtte Simon haar te bemoedigen, „maar laat ie je niet uit je evenwicht brengen. Je moet goed gevoed naar huis terug.”

  Unciello schraapte de laatste restjes van zijn bord in zijn mond tot z’n wangen opbolden, dan spoelde hij een slok Chianti naar binnen uit een Venetiaanse beker.

  Hij veegde z’n gezicht af met het servet, dat onder z’n kin gebonden zat.

  „Nou heb ik het,” kondigde hij aan; en de Saint keek hem onderzoekend aan.

  Unciello zei: „Ik heb dat homo sequendum-zaakje nou in m’n zak. Dat is natuurlijk dat codewoord, dat je met Inverest hebt afgesproken. Het is het enige onechte in je brief. Ik heb je dus niet meer nodig. Ik heb jongens, die elk handschrift na kunnen schrijven. En met dat wachtwoord kunnen zij nu brieven aan Inverest schrijven en hem vertellen dat z’n dochter O.K. is.”

  „Bedoel je dat ik kan gaan, Tony?” vroeg de Saint hoopvol.

  „Jaah... naar de morgue. Je zou toch nergens anders heengegaan zijn, omdat je teveel van deze plaats afweet. Dat heb ik je verteld. Maar ik hoef jou niet al die tijd tot Mick vrij is meer om me heen te houden. Ik geloof, dat je tenslotte toch niet zo erg pienter bent.”

  Simon Templar zei niets. Het zou geen goeds aangericht hebben als hij erop gewezen had, dat dit een gelegenheid was, waarop hij zichzelf niet zo bijster pienter vond, wat zijn eigen hachje tenminste betrof. Hij voelde zich al gelukkig, dat hij al zoveel bereikt had. Als hij het slot nu niet maar levend zou aanschouwen, kon hij alleen maar hopen, dat het spel niet helemaal verloren was. Wat hemzelf betrof, wel, éen dag moest het toch eens komen en deze manier was even waardevol als welke andere ook.

  Hij glimlachte tegen de begrijpende angst van het meisje en zijn ogen waren erg vrolijk en blauw.

  „Tob niet Sue,” zei hij. „Denk er niet aan, helemaal niet. Ik hoop alleen, dat alles voor jou goed uitkomt.”

  „Ik zal persoonlijk voor haar zorgen,” zei Unciello; en toen eerst, voor de eerste keer, voelde Simon ijs rond zijn hart.

  De deur van de salon werd plotseling geopend en Inspecteur Buono kwam binnen. Hij zag er buitengewoon koel en elegant uit; en als hij al nerveus geweest mocht zijn, was toch alleen aan z’n ogen te merken.

  Ze keken alleen naar het meisje en Simon en dan weer vlug terug naar Unciello.

  „Eccomi arrivato” („ik ben gearriveerd” - vert.) zei hij onderdanig. „Cosa desidera” („Wat wenst U?” - vert.).

  „Spreek Engels,” gromde Unciello. „De Saint wenst te weten, wat er gaande is. We spreken juist over zijn begrafenis. Ik heb om jou gezonden, omdat jij de jongen bent, die dat op moet knappen. Jij kan maken, dat het eruit ziet alsof hij neergeschoten werd, terwijl ie zich tegen arrestatie verzette. Jij doet het zelf en misschien krijg je wel een lintje.”

  „Maar —”

  „Ik zal een stelletje jongens meesturen om je gade te slaan.” Unciello schonk een nieuw glas wijn in en zijn brede gelaat werd op een boosaardige manier minzaam.

  „Ik heb gehoord, dat sommige van onze mensen er momenteel over piekeren of jij niet teveel belangstelling voor een beloning krijgt, als ie maar groot genoeg is. Als ze in de gaten krijgen, dat je iets dergelijks van plan bent, zal hun dat een massa meer vertrouwen geven.”

  Dan werd de deur achter hem opnieuw opengerukt en plotseling was het vertrek gevuld met bewapende politie. In hun midden liep een grote, oudere zwetende man met een prachtige zwarte snor, die met ietwat pralende voldoening de situatie overzag.

  „Iedereen hier,” zei hij niet zonder een spoor van ontzag in zijn stem, „bevindt zich onder arrest.”

  De gebogen leraarsgestalte van de Staatssecretaris volgde hem naar binnen en Sue Inverest wierp zich in haar vaders armen.

  Simon Templar reikte voorzichtig naar de Chianti-fles en vulde z’n glas nog eens.

  

  Het meeste van hetgeen Sue Inverest niet wist, werd haar verteld terwijl de officiële limousine naar de Ambassade reed.

  „Maar ik begrijp nog altijd niet hoe je daar kwam,” zei ze, „zoals de gewapende politiemacht over de heuvel aan komt zetten in de laatste Wild Westfilm.”

  „M’n liefje,” zei Inverest mild, „je hebt toch zeker wel genoeg Latijn op school geleerd om te weten, dat ‘homo sequendum’ betekent: „de man, die gevolgd moet worden”?”

  Ze lachte bevend.

  „Ik zou er misschien wel aan gedacht hebben, maar de Saint was zo overtuigend met zijn vertaling... En hoe wist je dan wie je volgen moest?”

  „Je herinnert je toch wel die zin, om der wille van het publiek?” zei Simon. „Ik vertelde je vader, dat ie het liever in het Latijn zag. Dat is pro bono publico. Ik kon alleen maar hopen, dat hij snel genoeg zou begrijpen, dat bono in Buono veranderd moest worden.”

  „Gelukkig ben ik niet helemaal de imbeciel, waarvoor ze me soms uitmaken,” zei Inverest. „Toen ik die aanwijzing eenmaal had, ben ik naar het allerhoogste gezag gegaan. Dat was de minister van binnenlandse zaken zelf, die de overval leidde.”

  „En U zult zich herinneren,” voegde Simon eraan toe, „hoe ik nog even aangestipt heb, dat Buono belangstelling gekoesterd had voor een beloning, waarover hij niet gerept had — om de eenvoudige reden, dat hij helemaal niet uitgeloofd werd. Ik rekende erop, dat Tony hierdoor genoeg geprikkeld zou worden, dat hij Buono zou laten roepen, waardoor de politiemacht regelrecht naar de goede plek geleid zou worden.”

  Het meisje knuffelde haar vaders arm, maar haar grijze ogen waren op de Saint gericht.

  „Ik weet, dat je niet zo erg rijk bent, Daddy,” zei ze. „Maar hij hoort toch een of andere beloning te krijgen.”

  Simon grijnsde.

  „Ik zou graag het privilege krijgen om een echt diner voor je te bestellen. En dan zou ik misschien tot het ochtendgloren met je kunnen dansen. En als er dan sprake van een schuld is, dan geef ik het liever in deposito, want ik kon het dezer dagen wel eens nodig hebben,” zei de Saint.
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