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  DE MEESTE ECHTE PUINHOPEN IN HET LEVEN HEBBEN GEEN ECHT begin - ze besluipen je zo'n beetje door de jaren heen, net als de gevolgen van het niet-schoonmaken van je badkamervloer (kleverige boel, cholera, et cetera).


  Maar deze puinhoop had wel een begin. Absoluut, en ik herinner het me nog buitengewoon goed. Nou ja, een beetje wazig.


  Goddank, het was mijn bed. Dus: (1) ik lag in ieder geval in een bed, en (2) het was mijn eigen bed. Dat was al boven verwachting.


  Ik wist één zeer plakkerig oog open te krijgen en probeerde mijn blik scherp te stellen en te achterhalen waar die lucht vandaan kwam. Ik bleek ingeklemd te liggen tussen de muur en een buitengewoon grote, niet te identificeren homp vlees. De homp vlees zat vast aan talloze andere hompen, allemaal in de juiste volgorde, maar dat zag ik pas toen ik met een ruk rechtop ging zitten uit angst voor een potentiële Godfather- achtige situatie in mijn bed.


  Alles leek op een vreemde manier buiten proportie. Misschien was ik nog dronken. Ik greep wild naar het kleverige spul in mijn ooghoeken. Nee, er was iets helemaal mis. Er lag een misplaatste hand over me heen. Hij was zo'n beetje even groot als mijn buik, en die staat toch niet bekend vanwege zijn geringe omvang... Een gedachte sloop mijn hoofd binnen.


  Die gedachte kende ik, en ik probeerde hem zo lang mogelijk te negeren, maar naast de stem van mijn kater die brulde: 'Vocht! Vocht!' fluisterde de gedachte: 'O mijn God...het is Nicholas... Alweer!'


  Ik trok een grimas alsof ik zojuist iets smerigs had doorgeslikt - en laten we eerlijk zijn, die kans was groot. Ik kroop langzaam via het voeteneind van de futon af en voelde me steeds beroerder. In de keuken ging ik op zoek naar aspirine en cola light. Fran lag uiteraard al op de loer. Ze woonde hier niet, maar ze voelde zich nog beter thuis dan ik. Zelf had ze een flatje van een vierkante meter waar je al snel hartstikke gek werd, dus was ik eraan gewend geraakt dat ze veel bij mij over de vloer kwam.


  'Goedemorgen!' riep ze opgewekt. Overdreven opgewekt. Door een vreemde nevel - waarvan ik aannam dat die werd veroorzaakt door de alcohol in mijn lijf - zag ze er tamelijk goed uit. Ik kon niet te lang naar haar enorme bos krullen kijken, maar ik zag wel dat ze een T-shirt van mij aanhad, eentje dat haar dijen niet helemaal bedekte. Ze raakten elkaar niet eens in het midden. Dat kon ik niet uitstaan. Ik raapte al mijn energie bij elkaar om opgewekt 'hallo' te zeggen. 'Kater?'


  'Welnee, helemaal niet. Ik heb gewoon opeens zin in een halve fles lauwe cola zonder prik.'


  'Ja, hoor.' Het was even stil. Toen zei ze: 'Ik neem aan dat je twee glazen wilt?'


  'Aaaah!' Ik legde mijn hoofd op het aanrecht.


  'Mel. Mel Mel Mel Mel Mel!'


  'Uhuh?'


  'Nicholas...!'


  'Uhuh...'


  'Twee keer!'


  'Aaaah!'


  Fran deed een stapje terug.


  'Ik weet het, ik weet het,' gaf ik toe. 'O, God. Shit. SHIT! Ik denk dat ik maar ga verhuizen. Nu meteen.' 'Met alleen een handdoek om?'


  'Je hebt gelijk - al mijn kleren liggen in de slaapkamer, en daar ga ik nooit meer naar binnen! Zal ik de boel dan maar in de fik steken?'


  'Dat is wel een beetje riskant, en ik denk niet dat Nicholas in een brandweerwagen past.'


  'Dat geeft niet, hij mag wel dood. Dat zou zelfs prima zijn.'


  Fran schonk voor ons allebei een kop thee in en keek me treurig aan. 'Kop op, maak je niet zo druk. Je moet het van de zonnige kant bekijken.'


  'Er ligt een boekhouder van twee meter tien in mijn bed, die stinkt als een bunzing, naast wie ik nu al twéé keer wakker geworden ben, zodat ieder smoesje de grond in geboord wordt. En jij zegt dat ik het van de zonnige kant moet bekijken?' 'Eh, wat dacht je van... als je thee op die handdoek morst geeft dat niks, want dan heb je toch een handdoek bij de hand? Goed dan, eh... dit wil zeggen dat jij het type bent dat niet aan vriendjes voor één nacht doet?'


  'Mijn God, wat moet ik nou? Is Linda thuis?' Linda was mijn kleine, dikke huisgenote. Ik zag haar ongeveer eens in de veertien dagen. Misschien ontliep ze me wel. 'Die is een minuut of twintig geleden voorbijgeschuifeld. We hebben vannacht misschien een beetje veel lawaai gemaakt. Deed Nicholas niet alsof hij trompet kon spelen?' Ik trok een pijnlijk gezicht. 'Dat was geen trompet.' Fran trok een grimas bij de herinnering. 'Die stomme Amanda ook,' zei ze. Ik knikte heftig. Als er iets écht vervelends gebeurde, had Amanda er altijd op een of andere manier mee te maken.


  Fran, Amanda en ik hebben samen op school gezeten in Woking, zo'n sombere, eindeloze buitenwijk van Londen, geen stad en geen platteland, alleen een hoop mensen die rondhingen bij de bushalte en zich afvroegen of ze iets misten. Ik had Amanda voor het eerst gezien toen ze op vierjarige leeftijd langs ons huis rende met een cricketslaghout, achter mijn oudere broer aan. Amanda woonde naast ons en we zijn jarenlang met z'n drieën naar school gelopen. Ze had meestal de nieuwste Barbie-kleer- tjes en kreeg extra snoep van de man in het winkeltje op de hoek, die tamelijk dubieuze neigingen had. Ondanks haar blauwe ogen, roodblonde krulletjes en haar roze, frisse uitstraling was ze het kwaad zelve en ze speelde Fran en mij tegen elkaar uit met het talent van een gifmengster.


  Onze grootste wens was vroeger om later beroemd te worden en op tv te komen. Twintig jaar later joegen we die droom nog steeds na: Fran op de traditionele manier, door naar de toneelschool te gaan en vervolgens jaren en jaren en jaren rond te hangen, meestal in mijn flat. Ik had besloten met een zeer knappe beroemdheid te trouwen. Ik hield de Hello! nauwlettend bij om na te gaan wie er gingen scheiden. Maar Amanda troefde ons allemaal compleet af toen we nog op school zaten. Haar vader deed een of andere uitvinding, een nieuwe manier om een pak melk open te maken of iets dergelijks, en plotseling werden ze stinkend rijk.


  We hadden het eerst niet echt in de gaten. Het viel ons alleen op dat ze het laatste schooljaar constant verzuchtte dat alles zo saai en oninteressant was - maar ja, we waren tieners. Pas toen ik het nieuwe huis zag, met zwembad en een complete bar, beseften we dat er iets aan de hand was. Haar vader was inmiddels weg bij haar moeder en had het te druk met zijn vriendinnetjes van onze leeftijd om zich iets van ons aan te trekken, dus hielden we vette feesten, gingen we shoppen en werden we dronken in het nieuwe bubbelbad met de gouden kranen. Het was een fantastisch jaar.


  Uiteindelijk ging Fran naar de toneelschool, waar ze drie jaar lang een hagedis nadeed. Amanda ging naar de Durham-uni- versiteit, en aangezien ik weinig fantasie had en niet helemaal bij mijn verstand was, schreef ik me daar ook in. Ik herkende Amanda de eerste collegedag amper - voornamelijk omdat ze haar haren had laten verven en anders praatte. Ze gaf me een lift in de open sportwagen die ze van haar vader had gekregen om naar de universiteit te rijden en reed rond alsof de hele stad van haar was.


  Toen ze me dumpte in de akelige studentenhal met vochtige muren en riep: 'Zo, darling. Ik zie je nog wel, hè?' wist ik dat er iets veranderd was. En dat was inderdaad het geval. Ze heeft daarna niks meer tegen me gezegd, behalve die ene keer per halfjaar als ze zich verwaardigde iets met me te gaan drinken om me in te wrijven hoe verrukkelijk ze het had. Ik denk dat haar schitterende succes pas echt betekenis kreeg als ze iemand had om op neer te kijken, en dat was mijn taak. Ik trapte er iedere keer in en de volgende dag liep ze me straal voorbij op de gang.


  Als het leven eerlijk was, dacht ik, zou het voor haar op een dag helemaal mislopen. In werkelijkheid studeerde ze met een hoog cijfer af, kwam ze vanwege haar blonde haar in aanmerking voor een baan in de pr en werd ze uitgenodigd op vele showbizzfeestjes. Ik haalde een beroerd cijfer (misschien vanwege de galvlekken op mijn scriptie) en kwam terecht bij een saai uitgeverijtje in Holborn, waar ik kopij beoordeelde. Maar ik bleef met haar omgaan. Af en toe belde ze, dan gingen Fran en ik naar haar toe en kon ze lekker opscheppen. We lieten haar alle drankjes betalen. Zo was het gisteravond ook begonnen, met een telefoontje. 'Melanie, darling.'


  Ik was er eindelijk achter dat darling pr-taal is voor 'onbeduidende kennis'. 'Hallo, Mandy.' Daar had ze de pest aan.


  'Wat zou je ervan denken om vanavond met mij en Francescaeen wijntje te gaan drinken?'


  Vanavond? Alsof we niks beters te doen hadden.


  'Ik heb nieuws!' kirde ze.


  'O ja? Wat dan?'


  'O nee, dit is echt iets voor bij een wijntje.'


  'Oké. Fran!' Fran lag op de bank een snor op haar bovenlip tetekenen. 'Heb je zin om vanavond iets te gaan drinken metAmanda?'


  Fran maakte een grommend geluid, schudde heftig haar hoofd en vertrok haar gezicht tot een poemasnuit, iets wat je kennelijk op de toneelschool leert. 'Leuk,' zei ik in de hoorn. 'Heel graag. Waar?' 'Atlantic?' zei ze met een gemaakt lachje. Vergeet het maar. Cocktails en kouwe kak. Bovendien woonde zij in het chique Noord-Londen en wij in Kennington, een leuk maar nogal sjofel deel van Zuid-Londen, dus het was alsof we probeerden tot een intergalactische overeenkomst te komen. Ik pareerde met de Ship and Shovel - lekker smerig en potentieel gevaarlijk.


  'Alsjeblieft, zeg. Oké dan, de Ozone.'


  'De Pitcher and Piano, en dat is mijn laatste bod.'


  Er klonk een zucht aan de andere kant van de lijn. 'Als het danper se moet...' Ze vormde hoorbaar een pruilmondje, hetgeentotaal geen effect op me had, aangezien ik geen penis heb.


  'Waarom deed je dat nou?' kreunde Fran toen ik had opgehangen. 'Waarschijnlijk heeft ze promotie gemaakt of heeft een of andere nicht uit een West End-musical haar mee uit gevraagd of zo.'


  'Je weet maar nooit,' zei ik. 'Misschien is er iets vreselijk misgegaan. Misschien is ze wel zwanger van een stel matrozen en zijn wij, haar oudste vriendinnen, de enigen die haar echt kunnen troosten. Hi hi hi.'


  'Klonk ze ongewenst zwanger? Of eerder alsof ze zich verheugde op haar opschepperij?'


  Ik dacht even na. 'Eh, alsof ze zich verheugde op haar opschepperij.'


  'Daar gaan we weer. De zoon van Sean Connery heeft haar uit-genodigd om te gaan lunchen en wij moeten twee lange, saaie uren aanhoren hoe fantastisch het voor haar is. Dan vervelen we ons zo dat we per ongeluk dronken worden, terwijl zij na afloop naar een veel leukere tent rijdt, nog helemaal nuchter, en wij daar blijven en van pure verbittering en zelfhaat ladderzat worden, waarna we nog dagen de pest aan onszelf hebben.' 'U-huh. Wat trekken we aan?'


  Amanda stormde keurig op tijd de bar binnen. Ze was het type van de drie S-en: sierlijk, slank en schattig. 'Darlings ! Hallo!' Dat was ik vergeten: sinds ze zo chic was, was ze ook erg luidruchtig. 'Witte wijn dan maar?'


  'Bier voor ons, Amanda,' riep Fran. 'Maar wel in een glas.' Toen Amanda eindelijk met de drankjes kwam, nadat ze had gekeken of ze bekenden zag, liet ze zich op haar perfecte achterste zakken en glimlachte ze naar ons als de weervrouw van het ontbijtnieuws.


  'Wat had je nou voor nieuws?' vroeg ik behulpzaam. 'Dat raden jullie nooit, meiden!'


  'Eh, je hebt de lotto gewonnen. Lekker eerlijk verdeeld. Of ben je eigenlijk een man? Ben je misschien zwanger van veertig matrozen?' Dat laatste zei Fran erg zachtjes. 'Ik ben VERLOOFD!'


  'Mijn God! Met wie?' riepen we tegelijkertijd.


  'Jij kent hem wel, Mei. Weet je nog, Fraser McConnald uitDurham?' 'Fraser wie? zei Fran.


  Maar ik wist het wel. Die lieve, grote, aardige Fraser, met zijn borstelige haar en oude kleren. Ik was vroeger hartstikke verliefd op hem en hij deed net of hij dat niet in de gaten had, dus liep ik achter hem aan alsof ik gewoon een maatje van hem was. Niet echt een periode om trots op te zijn. God, moest dat kind nou altijd alles krijgen?


  'Jij en Fraser? Stelletje viezeriken!' zei ik. 'En bovendien, ik bedoel, wauw, je gaat trouwen! Gefeliciteerd, wat fijn voor je. God, en zo snél.'


  Fraser deed nooit iets snel, meende ik me te herinneren. Ik zag in een flits voor me hoe hij op zijn gemak door het leslokaal liep, op zoek naar een mooi plekje waar hij zijn ongelooflijk lange benen kon strekken.


  'Ja, ik weet het.' Ze liet de ring aan haar perfect verzorgde vinger zien. 'Hij zegt dat ik hem totaal overrompeld heb, hi hi hi.' Overrompeld of overreden met een stoomwals? Fraser hield er helemaal niet van om overrompeld te worden, dacht ik opstandig. Fraser hield van wandelingen in de heuvels en van tijdschriften lezen, en hij zakte voor al zijn tentamens. 'Ik weet al wie hij is,' zei Fran. 'Ik heb hem een paar keer gezien. Zo'n lange magere. Hij leek me niet jouw type...' 'Nou ja, zeg,' zei Amanda met een onnozel lachje. 'Waar heb je hem ontmoet? Bij de schaakclub?' 'Nee, dat was zo grappig. Ik was aan het pee-erren...' 'Wat?' vroeg ik.


  'O, mijn werk, darling. Je weet wel.' Grrr.


  'Ik werkte voor een klant in Edinburgh die een gids met oude kastelen wilde uitbrengen. En wie zie ik daar in de brochure staan? Mijn oude vriend van de universiteit, Fraser.' Ik zei maar niet dat ze al die tijd waarschijnlijk geen twee woorden met hem gewisseld had, aangezien hij veel bloosde en drie jaar lang dezelfde basketbalschoenen had gedragen. 'Afijn, ik dacht: laat ik iets met hem gaan drinken...' 'Wacht even,' viel Fran haar in de rede. 'Wat deed hij in godsnaam in die brochure? Was het een brochure voor basketbalschoenen?'


  Amanda liet haar klaterende lach horen. 'Nee, hij... Jullie geloven het vast niet. Ik, Amandaatje Phillips van de Portmound-


  school...'


  O, jee.


  'Wat nou?' drong Fran aan. 'Nou, hij is een echte laird.' 'Een wat?'


  Maar ik wist het wel.


  'O, ik weet het. Leuk, hè? Dat is een soort lord, maar dan Schots.'


  'Is dat waar?' Fran keek me aan.


  'Eh, ik weet wel dat zijn oom het was. Misschien als zijn vader dood is, dat hij dan...'


  Amanda keek me geschokt aan. 'Melanie, jij hebt het al die tijd geweten en me er niks over verteld!'


  'Je hebt hem één keer ontmoet, op een feestje, en toen zei je dat je hem raar vond ruiken.'


  'Nee, dat kan ik niet geweest zijn.' Ze lachte weer. 'Afijn...' 'Rook hij echt raar?' vroeg Fran aan mij. 'Alleen als het regende.'


  'Darlings!' zei Amanda, en haar stem klonk gespannen. 'Verstoor mijn grote nieuws nu niet.'


  We hielden onze mond en haar quasi-schuchtere lachje keerde terug.


  'Stom toevallig sprak ik die mensen van dat kasteel en die hebben me het telefoonnummer van zijn moeder gegeven. Die gaf me zijn nummer weer en hij woonde niet ver weg, aan de andere kant van Londen, dus hebben we iets afgesproken en we hadden zoveel gemeen. We hebben gelachen, zo gelachen. We hebben de schenkingsakte van zijn landgoed bekeken, en op het Caledonian Ball kwam van het één het ander...' 'Tjonge, wat een toeval,' zei Fran.


  '...en nu word ik lairdess Amanda Phillips-McConnald!' besloot Amanda in één adem. Het was even stil.


  'Goh, heet hij ook Phillips?' vroeg Fran. 'Nee, gekkie! Ik hou namelijk mijn eigen naam en neem die van hem ook aan. Uit feministisch principe, begrijp je? Heb je me niet in Tatler zien staan?'


  Fran zei later dat ik ogen als schoteltjes had gekregen. Ze vroeg: 'Is hij rijk?'


  'Ach kom nou, darling. Wat heb je nou in Schotland?' 'Geschiedenis? Prachtig natuurschoon? Mel Gibson?' 'Schapen en alcoholisten, darling. Nee, hij heeft geen rooie cent. Bovendien moet het "kasteel" opgeknapt worden. Dat kan hij echt niet betalen door de hele dag bruggen te bekijken.' Vervolgens draafde Amanda door over haar plannen voor de inrichting van het kasteel. Ik was er wel eens geweest. (Fraser had een hele club uitgenodigd, maar ik had geprobeerd te doen alsof ik de enige genodigde was.) Het was niet veel meer dan een indrukwekkende buitenkant, twee onbewoonbare kamers en een oud fornuis, maar kennelijk wist ze dat nog niet. 'Ik dacht aan een avant-gardistische, postmoderne inrichting,' zei ze.


  Ik wist dat ik iets moest zeggen - wat dan ook - dus volgde ik de beproefde methode en zei ik het eerste wat in me opkwam: 'Wauw, dus de betere stand trouwt met geld. Dat is een beet- je...'


  Ik wilde verwijzen naar William Hogarth, maar ze wierp me een blik toe waarmee je een appel had kunnen schillen en het was een hele tijd stil. Uiteindelijk zei ze: 'De familie Phillips heeft verre, verre voorvaderen, hoor.' 'Helemaal in Woking zeker?' zei Fran.


  'Ha ha, heel grappig.' Ze draaide zich een kwartslag om. 'Ga jij trouwen, Fran? O nee, dat zou ik haast vergeten, jij hebt niet eens verkering. Maar als je misschien nog ooit trouwt, kunnen we jou ook eens een keer belachelijk maken.' Fran rolde met haar ogen en liep naar de bar voor het volgende rondje.


  Nu haar woedeaanval voorbij was, boog Amanda zich ver-trouwelijk naar me toe. 'Fraser en jij waren nogal dik met elkaar, hè?' Ze glimlachte, alsof ze wilde aantonen dat ze absoluut niet wilde zeggen: WEES MAAR FLINK JALOERS! 'Nou, niet echt,' zei ik, en ik bedoelde: ik viel op hem en hij negeerde me compleet.


  'O, je moet echt naar de bruiloft komen. Het wordt schitterend. Papa wil er per se een groot feest van maken.' De vader van Amanda was een keer of vier getrouwd toen wij zestien waren. Hij kreeg natuurlijk korting. 'Graag.' Ik moest maar eens grootmoedig zijn. Ze was de eerste van mijn vriendinnen die ging trouwen, en met een ontzettend leuke vent. Waarom zou ik niet blij voor haar zijn? Zonder enige waarschuwing schoot er een gedachte aan Alex door mijn hoofd, en ik trok een pijnlijk gezicht.


  'Mooi! O, sorry dat je geen bruidsmeisje kunt zijn, maar Larissa en Portia zijn op de universiteit zulke goede vriendinnen van me geworden dat ik ze wel móest vragen.' 'Aha.'


  'Jij vindt vast nog wel iemand, Melanie. Een aardige man. Wel erg voor je dat Alex er zomaar vandoor gegaan is. Dat was me er eentje, hè? Hij had zulke goede connecties.' Wat bedoelde ze daar precies mee? Ik zette mijn glas neer, net iets te nadrukkelijk.


  'Dat kan me niet schelen. Die hele Alex interesseert me niet.' 'Natuurlijk niet,' zei ze, en het bijbehorende klopje op mijn hand maakte me razend.


  Ik vergat iedere keer weer hoe ontzettend vals Amanda kon zijn. Ik nam mijn voornemen terug en hoopte dat ze een pokkenhuwelijk zou krijgen en dat ze nog zouden gaan scheiden voordat de bruidstaart op was.


  Fran kwam terug met de drankjes, maar Amanda sprong op en zei dat ze weg moest. Ze schudde haar blonde, glanzende haren - zonder uitgroei - en wiegelde met haar strakke, in leer gestoken kontje naar haar cabrio (het nieuwste model), mobieltje aan haar oor gedrukt, en ze zwaaide vrolijk, op weg naar iets veel flitsenders en spannenders dan deze kroeg op vrijdagavond.


  Fran en ik bleven een tijdje zwijgend zitten, totdat Fran zei: 'Ze kan doodvallen!' We dronken haar witte wijn ook maar op. Daarna namen we er nog eentje om onszelf op te vrolijken, en nog een paar, en binnen de kortste keren kon het ons niet meer schelen dat Amanda Phillips haar knappe - zij het een beetje sjofele - prins had gevonden en in een kasteel ging wonen. Althans, niet zo heel erg veel.


  Heel veel later zaten we onsamenhangend te brabbelen over de laatste vriend die Fran bij wijze van spreken een schop tegen zijn ballen had gegeven en op straat had gegooid - of eigenlijk, nu ik erover nadacht: ze had hem letterlijk tegen zijn ballen geschopt en hij was zelf naar buiten gestrompeld - toen ik aan de andere kant van de kroeg een paar bekende knieën zag. Ik liet mijn blik omhooggaan en concludeerde dat het inderdaad Nicholas was, de langste boekhouder ter wereld. (Waar kende ik hem ook alweer van?) Goh, wat was hij toch lang. Ik hield van lang.


  Ik trok Fran aan haar mouw. 'Kijk, da's Nicholas.' Fran wierp hem een snelle blik toe. 'De sukkel,' zei ze. Als Fran de afgelopen anderhalf uur niet iedere vent die we hadden besproken een sukkel had genoemd, had ik misschien naar haar geluisterd en mezelf een trauma bespaard. Maar nu zwaaide ik uitbundig naar hem. 'Nikkeles!' ik giechelde. Hij kwam aangesneld en gaf me een dikke kus. O, dan waren we vast oude vrienden.


  'Melanie, wat fantastisch om je te zien. Ik ga vanavond helemaal uit mijn dak met een stel collega-boekhouders.' Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek naar de andere kant van de bar, maar blijkbaar was iedereen op geheimzinnige wijze verdwenen.


  'We zijn hartstikke maf. We komen de avond vast niet door zonder een waarschuwing van de politie, ha ha ha.' 'Geef eens een rondje, Nicholas. Jij bulkt van de poen.' 'Tuurlijk, meid.' Hij deed het met de gretigheid van een man die maar al te goed wist hoeveel alcohol hij een vrouw normaal gesproken moest geven om haar zover te krijgen dat ze met hem naar bed ging.


  Onder normale omstandigheden zou ik hard weggelopen zijn. Ik was per ongeluk een keer met Nicholas naar bed geweest op een feestje omdat hij zo, eh, lang was. Daarna had hij me voortdurend gebeld en was ik erachter gekomen dat hij behalve lang ook de saaiste sufkees was die er ooit op aarde had rondgelopen. Sterker nog: hij was de saaiste boekhouder die er ooit op aarde had rondgelopen. Na het gebruikelijke kruisverhoor van Fran toen hij me had opgehaald in een stone- washed spijkerbroek met roze cowboylaarzen eronder, had ik Linda een maand lang de telefoon laten opnemen. En nu stond hij hier, wanhopig, en ik had wanhopig veel behoefte aan aandacht. Een dodelijke combinatie.


  Nicholas stond in een hoekje naast Fran - die eruitzag alsof ze half sliep, maar desondanks uitstraalde dat ze je vol in je gezicht zou bijten als je je tengels niet thuishield - en begon me te vertellen wat hij en zijn fantastische boekhoudvriendjes allemaal hadden uitgehaald. Tegen de tijd dat hij eindelijk was aangekomen bij de bus die ze hadden gehuurd om samen naar Bryan Adams te gaan, kon ik mijn eigen handen wel opeten van ellende. Met feilloze dronkemanslogica besloot ik dat ik hem maar beter kon zoenen, dan zou hij eindelijk zijn mond houden. Het viel niet mee; het was bijna net zo zwaar als in een hoge boom klimmen. Met een dronken kop. Dus toen ik eenmaal boven was, leek het me beter om daar te blijven totdat de boom in slaap viel. De volgende ochtend was ik onder de bladeren vandaan gekropen.


  'Wat moet ik nu doen?' klaagde ik tegen Fran. 'Er ligt een grote, stinkende vent in mijn slaapkamer die ik niet kan luchten of zien, en als ik naar binnen ga en hem wakker maak, begint hij weer van die walgelijke verhalen te vertellen over de belasting.'


  'Ja?'


  'Kun jij niet eh... vragen of hij weggaat?' 'Ik! Waarom ik? Jij bent degene die al zijn speeksel heeft opgelikt. Trouwens, misschien is hij wel naakt.' 'Ja hoor, alsof jij nog nooit een naakte man hebt gezien.' 'Niet eentje van één meter achtennegentig. Dadelijk lust ik mijn boterham met worst niet meer.'


  Opeens ging mijn keiharde deurbel, en we schrokken ons allebei wezenloos. Fran en ik keken elkaar aan en ik strompelde somber naar de deur om een eind te maken aan dat helse lawaai. HUP! Uit mijn slaapkamer kwam een spiernaakte man van één meter achtennegentig met een enorme kater. Hij kwam in paniek op me af gerend en wekte de indruk geen flauw idee te hebben in welk melkwegstelsel hij zich bevond, 'is ER BRAND?'


  We bleven even staan en keken elkaar recht in de ogen, als konijnen in het licht van een paar koplampen. Toen nam mijn psyche een onafhankelijke beslissing om zo lang als dat nodig was de rol van mijn moeder aan te nemen. 'Nee, Nicholas, natuurlijk niet. Ga je onmiddellijk aankleden! Nu! Voordat ik deur opendoe.'


  Hij knipperde met zijn ogen en trok zich zonder één woord terug naar de slaapkamer. Daar maakte hij rechtsomkeert en dook op de wc af, waar ik al snel de volle één meter achtennegentig hoorde plassen. Tenzij er toevallig net een paard achter die deur stond. Ik had dus het ene probleem opgelost - hij was mijn slaapkamer uit - om er een nieuw probleem voor terug te krijgen. Misschien kon ik hem daar voorgoed opsluiten. We zouden vast wel de douche van de buren mogen gebruiken. Ik deed eindelijk de deur open en keek zo innemend mogelijk. Niet dat het de dikke postbode die op de stoep stond ook maar iets kon schelen. 'Pakje.'


  Ik zette mijn handtekening en deed mijn best om niet al te enthousiast te reageren, maar het was een enorme doos. Misschien had ik een stille aanbidder die me gulle gaven stuurde omdat hij of zij schatrijk was en eventueel ook nog eens verschrikkelijk beroemd.


  Fran liep langs om naar de wc te gaan. De dikke postbode zag haar wel - zoals alle mannen.


  'Hallo, dikke postbode,' zei ze. En toen, met een blik op de doos: 'Hé, is die voor jou?'


  Ik draaide hem verwachtingsvol om. 'Nee, voor Linda. Wat i-en afknapper.'


  'Jezus, wat is dat? De nieuwe serie porselein met het hoofd van prinses Diana erop, of die figuren van Star Wars?' 'Nee, daar is het te zwaar voor.'


  De postbode waggelde weg. Zoals altijd keken we elkaar aan en vroegen we ons af hoe een man die iedere dag minstens vijf- ticn kilometer liep zo dik kon zijn. 'Boeken?'


  'Linda leest geen boeken. Ze eet ze alleen.' 'Echt, of zeg je dat alleen omdat je haar niet mag?' Ik keek naar mijn voeten. 'Ik zeg het gewoon omdat ik haar niet mag.' Dus we kunnen die doos best openmaken?' 'Nee, natuurlijk niet.' 'Waarom niet? Dat vindt ze vast niet erg.' Fran, ik geloof dat ze dat wel degelijk erg zou vinden.' Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee of ze het vervelend zouvinden. Het enige wat ik van Linda wist, was dat ze bij een bank werkte - ik wist alleen niet meer welke - en dat ze enig kind was en geld had geërfd van haar oma. Daarvan had ze deze énige flat gekocht en hem helemaal volgepropt met pastelkleurige troep. En dat had ze me allemaal verteld toen ik me aanmeldde als potentiële huurster. Ik had gedaan alsof ik het ongelooflijk interessant vond, en ik had de kamer dus onder valse voor-wendselen gekregen. Het was een hele opluchting, want destijds was ik op de vlucht geweest voor een stelletje fysiotherapeuten die me mijn flat in Edmonton uit treiterden; een periode uit mijn leven waar ik normaal gesproken alleen om vier uur 's morgens aan dacht, klaarwakker en badend in het zweet. Alsof ze onze gedachten kon lezen - het was waarschijnlijker dat ze al die tijd met haar oor tegen de deur had staan meeluisteren - kwam Linda vanuit haar grote slaapkamer aan de achterkant van de flat de gang in gebeend. Ze wist de doos uit mijn hand te grissen zonder een van ons aan te kijken. Ze was klein en dik, met een behoorlijk zichtbare snor. Toen ze met grote, dreunende stappen terugliep naar haar kamer wisselden Fran en ik onze vertrouwde 'Linda'-blik. 'Eh, hallo... ha ha,' klonk een gedempte stem. 'Kan ik nu uit de badkamer komen?'


  Fran sloeg haar ogen ten hemel. 'Wanneer je maar wilt, schat. We staan voor je klaar.' Ik begon te giechelen.


  'Oké, daar gaat-ie dan,' klonk de stem. Toen viel er een stilte, waarin wij niet terugliepen naar de keuken. Na een hele tijd ging de deur open en kwam Nicholas tevoorschijn, met een dot wc-papier voor zijn edele delen. En dan bedoel ik echt een enorme dot.


  'Bwah wah! Dat was me het avondje wel, hè dames?' bulderde hij. Hij hield zich kranig, moet ik zeggen. 'Wat wordt het ontbijt?'


  'Voor jou de bus, lijn 68,' zei Fran. 'Die bezorgt ook thuis.' 'Ha ha ha - ik trek even mijn dansoutfit aan en dan ben ik er zo. En hoe is het met jou, mop?'


  We keken allebei om, totdat ik in de gaten kreeg dat hij het tegen mij had.


  'Ach, in zekere zin fantastisch,' zei ik, met gebogen rug, nogsteeds alleen een handdoek om me heen geslagen. 'In negatieve zin.' Toen zag ik iets op de grond liggen dat ik tot die tijd niet had opgemerkt. Ik raapte het op. Het was een ansichtkaart, en deze keer was hij wél voor mij. 'Fra-han!' zei ik met overslaande stem toen ik achter haar aan de huiskamer in liep. 'Een kaart.' 'Ik zie het. O, en kijk daar eens, Nicholas. Een deur!' 'Gna gna,' klonk de stem aan de andere kant. 'Ik ben benieuwd wat ze op kantoor zullen zeggen als ik dit vertel.' Ik zuchtte. 'Kijk nou,' drong ik aan. 'Kijk dan van wie hij is.' Het was een kaart van het Empire State Building, dat bijna volledig schuilging achter een paar enorme borsten. Achterop stond eenvoudigweg: Schat, het spijt me zo. Mijn fout. Ik kom naar huis. Alex.


  Er viel een lange, dramatische stilte. Nou ja, die had er kunnen vallen als Nicholas niet op dat moment binnengestormd was in een paarse broek (het was me niet opgevallen dat hij paars was; alsof er een vreselijk ongeluk was gebeurd in een fabriek waar pruimen werden ingeblikt). Hij schreeuwde: 'Hé, weet je wat me echt te gek lijkt? Laten we wentelteefjes bakken!' Fran wierp hem een starre Beertje Paddington-blik toe. 'Ga jij maar ergens chocolade halen, Nicholas.' Ik was in shock en merkte amper dat Nicholas wegging en een tijdje later gehoorzaam terugkwam met een stuk of tien chocoladebroodjes. Ik zat veel te druk voor me uit te staren zonder één keer met mijn ogen te knipperen, in een poging alles op een rijtje te zetten: Alex, Alex, Alex - mijn 'enige ware liefde', in mijn ogen. Alex, Alex, Alex, die 'gluiperige schoft' in de ogen van Fran en zo'n beetje de rest van de wereld.


  De eerste keer dat ik Alex zag, dacht ik: Wauw, die zou ik wel een keer willen scheppen! Hij keek me aan en dacht precies hetzelfde. Twee zielen, één gedachte. O, dat klotefeestje in West-Londen (wie verwacht er dan ook een leuk feest in West- Londen. Maar die ene keer was het de moeite waard). Ik was net op zoek naar het dure bier dat de gastheer of -vrouw meestal achter de koelkast verstopt toen ik een zware, grommende stem hoorde: 'Ligt dat nou aan mij, of zijn het hier echt allemaal van die ontzettende ballen die er geen bal aan vinden?' 'Dat is trendy,' siste ik. 'Je moet jaloers zijn op die figuren. Ze


  doen alleen maar alsof ze er niks aan vinden.'


  'O, nou begrijp ik het. Oké. Dus ik moet proberen West-Londen te verlaten...'


  'Kan niet,' zei ik.


  'Klopt... Of ik kan me flink bezuipen en iets vreselijks doenwaar ik me achteraf volledig van distantieer.'


  Dat was zo raak getypeerd dat ik nog eens goed keek naar dietegendraadse figuur van één meter vijfentachtig met donkerhaar, bruine ogen met zware oogleden en de langste wimpersdie ik ooit had gezien.


  'Dat lijkt me helemaal niks voor jou.'


  Acht waanzinnige uren later, klef, plakkerig en uitgehongerd, in een onbekende slaapkamer met een kietelend theezakje op mijn buik, besefte ik dat ik misschien wel iets leuks te pakken had. Een jaar later liep ik in opperste verrukking achter Alex aan, die het helemaal wilde gaan maken in de muziekwereld, als wat dan ook. Hij kende iedereen. We kwamen altijd wel op een of ander feestje terecht en al zijn vrienden waren louche figuren, tamelijk onbetrouwbaar maar allemaal met een prachtig accent. Ik hoorde bij de band: geweldig. Hij was niet bepaald de meest romantische man op aarde, maar wat kon mij dat nou schelen. Ik, Melanie Pepper, 26 jaar, was erbij als bijna-beroemde popsterren stonden te kotsen in een hoekje van een smerige club. Hartstikke cool.


  Bovendien was ik helemaal weg van hem. Ik viel op zijn lange, slappe haar en zijn droevige, bruine hondenogen en ik smachtte naar aandacht. Als ik voor zijn neus op en neer sprong, grijnsde hij naar me en keek hij over mijn schouder wie er nog meer waren. Af en toe schonk hij me zowaar aandacht, en dan was ik net een van die walgelijk aanhankelijke hondjes die ze altijd redden in tv-programma's over de dierenambulance. Soms flirtte hij tijdenlang met andere vrouwen en was ik radeloos. Al met al was hij geen ideale vriend, dat is duidelijk. Maar als hij zijn leren broek aanhad... Een vrouw blijft een vrouw, en leren broeken en vrienden die popster zijn blijven leren broeken en vrienden die popster zijn, dus uiteraard deed ik wat coole meiden NOOIT doen: ik werd verliefd op een coole vent. Daar verpest je alles mee.


  Maar hij was wel een beetje bijgedraaid. Soms zag ik zelfs een tedere blik in zijn ogen. Of hij belde me zomaar op of kwam vroeg naar huis na een optreden. Hij draaide bij, ik voelde het. Hij hield van me. Hij kwam zelfs door de 'kun je onderweg even een doosje tampons voor me meenemen?'-test heen. Ik stond op het punt voor te stellen om... misschien... te overwegen te gaan samenwonen - niks serieus, natuurlijk, gewoon lekker vrijblijvend samenwonen, want telkens tandenborstels kopen was ook zonde van het geld, ha ha - toen hij ervandoor ging. Hij verdween van de aardbodem.


  Ik wachtte een heel weekend tot hij zou bellen, maar dat gebeurde niet. Zo eenvoudig was dat. Ik ging ervan uit dat het een soort X-fï/es-incident was dat niets met mij te maken had, en ik wachtte vierentwintig uur totdat ik eindelijk zijn flatge- noot Charlie in Fulham belde. Charlie was er niet blij mee dat hij de shit van Alex over zich heen kreeg en hij was te bekakt om aardig te doen. Hij deelde me vermoeid mee dat Alex naar Amerika was, op zoek naar zichzelf. Het speet hem dat hij het me zelf niet had verteld, maar dit was gemakkelijker. Niet eens een vaag briefje! Alex had me gedumpt door naar een ander werelddeel te verhuizen en een boodschap achter te laten bij een laconieke vriend.


  Wekenlang was ik zo van slag dat ik niet eens huilde. Het voelde alsof iemand mijn ingewanden eruit had geschept met een ijskoude lepel. Fran was fantastisch; ik had nog nooit iemand gekend die zoveel kleurrijke scheldwoorden en vloeken kende. Ze spuugde gal voor me terwijl ik mezelf in een hoekje zat te wiegen. Ik schaamde me zo, dat ik niet eens naar de winkel durfde voor de zoveelste zak chips, want ik wist zeker dat de vernedering op mijn gezicht te lezen stond. Ik had nog nooit zoveel pijn geleden, zelfs niet toen ik een grote kraal in mijn neus had gestopt (toen was ik vier, ik ben heus niet gek of zo). Na een maand of wat voelde ik af en toe nog een doffe pijn, die ik zeer recentelijk had willen verzachten met de gast die nu langs zijn lippen likte en naar de chocoladebroodjes keek alsof het kaviaar was.


  'Oké,' zei Fran, 'ik zal die ongewenste post wel even voor je weggooien.'


  Ik griste de kaart uit haar hand.


  'Kom op nou, Mel. Dit is post van een vuile rat. Als je wilt, steek ik die kaart met alle plezier voor je in de fik.' 'Dames, is er soms iets aan de hand?' vroeg Nicholas de Intuïtieve, zijn mond vol chocoladebrij. Kennelijk had hij 15.000 calorieën per dag nodig om in leven te blijven. Ik deed mijn ogen open.


  'Luister eens, ik wil niet bot doen, maar wil je alsjeblieft OPHOE-PELEN!' barstte ik uit, maar ik hield het niet lang vol. 'Eh, Fran en ik moeten iets heel belangrijks doen wat we al weken geleden afgesproken hebben en...'


  'Ja, het zogenaamde Op De Vlucht Voor Nicholas-project,' zei Fran, niet eens zo erg zachtjes.


  'Tuurlijk, geen probleem, mop. Als ik je nou eens vanavondom een uur of zeven kom halen, dan gaan we walgelijk duuruit eten op kosten van mijn klant. Gna gna gna!'


  'Dat wat Mel en ik moeten doen duurt helaas ontzettend lang,'


  zei Fran. 'Heel jammer, maar je moet gaan. NU.'


  'Rustig maar. Deze stille wenk gaat ontgaat Nicholas Snodley


  heus niet, hoor.'


  Ik haastte me naar de andere kant van de kamer en gooide het alfabet van Linda's cd's door elkaar, voor het geval hij me zou willen kussen. Linda's cd's: De beste lovesongs aller tijden, deel 1, De beste lovesongs aller tijden, deel 2 en voor de broodnodige variatie De beste lovesongs van de hele wereld. En nog wat dolfijnengeluiden.


  'Mel, mop, ik bel je binnenkort wel. Over die Brian May-fan- clubdag, weet je wel?' 'Ja, hoor,' zei ik. 'Da-hag.'


  Hij probeerde cool te doen: 'O ja, wat is je nummer ook alweer?'


  Ik wilde hem het verkeerde nummer geven, maar in mijn verwarde emotionele toestand vergiste ik me en gaf ik hem per ongeluk het goede.


  'Ciao, moppies,' zei hij. Hij bukte om onder de deurpost door te lopen en was weg. Ik zou zweren dat ik de echo van zijn 'gna gna gna' nog een hele tijd hoorde.


  Van de regen in de drup, dacht ik toen ik de ansichtkaart weerpakte. Ik liet me naast Fran op de bank zakken en legde mijn hoofd op haar schouder.


  'Doe dat alsjeblieft nooit meer, met die Nicholas,' zei ze. 'Maar het is zo leuk voor jou.'


  'Mel, je weet dat ik mezelf nog liever iets aandoe dan dat ik moet aanzien dat jij het met die lange, magere slijmjurk aanlegt.'


  Ik hield zwakjes de kaart omhoog. 'Ik heb hem zo gemist.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik mis hem nog steeds.'


  'Dat weet ik. Maar wat voor vent doet jou nou zoiets aan? Daar moet je wel een ontzettende hufter voor zijn.' 'Ik weet het niet. Mannen zitten raar in elkaar.' 'Zeg dat wel. Allemaal. Maar sommige zijn leuk raar en sommige niet. Je moet Alex zien als de Amanda van de mannenwereld. Hij heeft je precies hetzelfde gevoel bezorgd als die hooghartige trut toen ze voor die natnekken koos en jou liet vallen als een baksteen.' 'En ik ga nog steeds met haar om.'


  Fran zuchtte. 'Ze geeft je een rotgevoel. Volgens mij luister je helemaal niet naar me.' 'Waarschijnlijk niet.'


  'Oké, dan maar geen zusterlijk advies. Zijn er nog chocolade-broodjes over?'


  We keken naar de folie waar de hele vloer mee bezaaid was. 'Ik krijg de kriebels van die jongen,' mompelde Fran. Ik leunde kreunend achterover op de bank. 'Mijn God, eerst Fraser, toen Nicholas, en nu dit. Ik hoop niet dat het noodlot echt bestaat.' Ineens schoot er een gedachte door mijn hoofd. 'Je denkt toch niet dat Amanda met Fraser trouwt om mij een hak te zetten?'


  'Waarschijnlijk wel,' zei Fran. Ze rekte zich lui uit en zette de tv aan. 'Maak je niet druk. Als Alex terugkomt, kan ze met hém trouwen in plaats van met Fraser.' Dat vond ik ook geen opwekkende gedachte.


  TOEN IK ME DIE MAANDAG NAAR MIJN WERK SLEEPTE, WAS IK BE- hoorlijk depressief. Ik was altijd depressief op mijn werk, dus het viel gelukkig niemand op. De anderen zouden het gemerkt kunnen hebben als ik met iemand had gepraat, maar dat deed ik nooit. Het was dus eigenlijk een doodgewone week. Ik had een armoedig grijs kantoortje met een dode plant en stapels rotzooi. Het was de bedoeling dat ik kopij nakeek voor een bedrijf in kantoorbenodigdheden in Holborn. Het was een flutbaantje zonder enig toekomstperspectief, maar het vereiste nauwelijks hersencapaciteit en betaalde beter dan McDonald's, dus ik hield vol. De secretaresses bleven meestal argwanend en vol verachting voor mijn kantoortje staan. Ik deed niets anders dan lezen terwijl zij ook moesten typen en de telefoon aannamen, dus vonden ze mijn aanwezigheid maar verdacht - ik zou zweren dat ik hoorde hoe ze hun extra lange nagels scherpten zodra ik binnenkwam. Meestal negeerden ze me. Maar zelfs zij konden er niet omheen dat ik drie hele dagen op rij over Holborn Viaduct uit stond te staren, door het smerige, kleine raampje dat niet open kon, met een briefkaart in mijn hand en een akelig smachtende blik. 'Wat is er, meid?'


  Shirley was hoofdsecretaresse, achter in de dertig, met gekleurde strepen in haar haren en een arrogante houding. Maar ja, Fran had me vol walging opgegeven en Amanda zou gezegd hebben: 'Ach, neem je hem echt terug? Je moet het zelf weten, hoor, maar hij heeft op kostschool gezeten, en die types staan erom bekend dat ze...' Ik verlangde dus wanhopig naar iemand bij wie ik mijn hart kon uitstorten.


  'Het... eh... gaat om mijn vriend. Ex-vriend. Hij... eh... is een jaar geleden zonder iets te zeggen naar Amerika vertrokken,


  en nu komt hij terug en ik weet niet wat ik moet doen.' 'Hebben jullie kinderen?'


  'Nee!' Dat verbaasde me. Ik voelde me ontzettend burgerlijken ik was dodelijk beledigd omdat ik er in haar ogen oudgenoeg uitzag om kinderen te hebben.


  'Heeft hij geld?'


  'Nou... niet echt, eigenlijk.'


  'Dan zeg je dat hij kan oprotten. Simpel, toch? Wat moet jemet een kerel die je zo behandelt?'


  Dat was helemaal waar.


  'Zou jij dat ook doen?' vroeg ik.


  'Ik doe het altijd als mijn Stan er weer eens vandoor gaat. Hijweet zelf ook wel dat hij van me houdt, hoor. Daarom komthij altijd met hangende pootjes terug. En dan laat ik hem erflink voor boeten, neem dat maar van me aan.'


  'O.' Ik snapte het even niet meer. 'Dus ik moet niet tegen Al exzeggen dat hij kan oprotten, maar ik moet hem ervoor latenboeten?'


  'Dat moet je zelf weten.' 'Ja, ja. Bedankt.'


  Jezus, ik wist niet eens wanneer ik mijn kleren moest ophalen bij de stomerij, laat staan wat ik moest doen met die schoft die mijn hart had losgerukt van mijn aorta, er op had staan springen en me doodleuk had gereduceerd tot het type dat een nacht met Nicholas helemaal het einde vond.


  Ik zette een kop koffie - mijn eigen melange van drie soorten gemalen bonen, van de bodems van de blikken van drie verschillende collega's geschraapt - en zette mijn voicemail aan. Die fantastische uitvinding zorgde ervoor dat ik niet steeds de telefoon op hoefde te nemen, zodat anderen me niet te veel werk in de schoenen konden schuiven. Er waren vijf berichten. Goh, ik was populair. Ik knapte er meteen een beetje van op.


  Ik bedacht wat ik sinds zaterdag ieder halfuur wel een keer had gedacht: misschien heeft Alex wel gebeld. Ik had de carrièreladder niet bepaald bestormd sinds zijn vertrek, dus hij wist me te vinden. Ik werd weer helemaal enthousiast en dronk mijn koffie op zonder iets te proeven (een enorme vooruitgang).


  'Hallo Melanie, darling, het was enig om jullie gisteren te zien. Jullie hebben vast een feestje gebouwd toen ik weg was!' Geweldig. Amanda Phillips, mevrouwtje 'ha ha, ik ga lekker trouwen met de man van wie ik hou en we krijgen vijftien schattige modelkindertjes, en we gaan lekker in een echt huis wonen'.


  Ik piepte de rest van haar bericht weg. Dat kon ik niet aan, zo vroeg op de dag.


  'Mel.' Gelukkig, dat was Fran. Die zou wel weten wat ik moest doen.


  'Ik heb er goed over nagedacht. Als je hem terugneemt, zul je moeten sterven. En bel me even, want we moeten nog beslissen of we naar het verlovingsfeest van die trut van Phillips gaan. Uiteindelijk gaan we natuurlijk toch, zoals altijd, en dan staan we daar te balen, zoals altijd.'


  Dus daar had Amanda over gebeld. Kon ik dat wel aan, met al die chique vriendjes van haar? Ik zou natuurlijk dronken worden omdat ik ze zo verschrikkelijk vond en niet met ze wilde praten en dan zou ik eindigen met een van bovengenoemde chique vriendjes, om de cirkel der schaamte in stand te houden. Maar ja, een feestje was een feestje, hoe vernederend het ook mocht zijn. PIEP


  'Melanie, ja, goedemorgen... eh... jij hebt toch niet toevallig de drukproef van die brochure die ik je zes weken geleden gegeven heb, hè? Bij marketing zweren ze dat ze hem niet hebben, maar hij kan toch niet meer bij jou liggen, hè? Ik spreek je nog wel. Dag.'


  Verdomme. Mijn baas, Barney, was ongelooflijk beleefd en zag alleen de goede kanten van anderen. Daarom vond iedereen hem een sukkel en werd hij door geen mens serieus genomen. Ik keek radeloos naar mijn bureau. Iets wat er al zes weken lag, zou inmiddels wel vergaan zijn. PIEP


  'Melanie, met Flavi van marketing. We hebben jouw baas op ons dak gekregen, en ik vind niet...'


  PIEP. Ik geloof dat ik op dit moment wel belangrijker zaken aan mijn hoofd heb, denk je ook niet, Flavi? Een gigantische emotionele crisis, bijvoorbeeld.


  Nog één bericht. Zou ik geluk hebben? PIEP


  'Mel! Wat leuk. Zeg, wat een wild weekendje, hè?' Toen ik binnen één seconde kotsmisselijk werd van het nasale geleuter van Nicholas besefte ik pas hoe verschrikkelijk graag ik iets van Alex wilde horen. Alleen om hem eens even flink de les te lezen, natuurlijk. Of te horen hoe hij voor me kroop. Hoe kwam Nicholas trouwens aan dit nummer, verdomme? Ik dacht aan Linda. Die had talloze maniertjes om me betaald te zetten dat ik de afwas niet had gedaan.


  'Ik heb het behoorlijk druk met al mijn vrienden, want we zijn met de hele boekhoudersbende op stap. Maar misschien heb ik dinsdagavond tijd.'


  Nicholas, het is nu maandag, sukkel. Niet dat ik plannen had, maar je denkt toch niet dat ik ooit ja zeg als iemand me zo kort van tevoren vraagt?


  'Of misschien woensdag. We kunnen wel iets leuks gaan doen. Bel me maar, het nummer is 555 8923. Vragen naar Nick, iedereen kent me hier! Gna gna gna. Ciao!' Ciao? Opeens voelde ik me zo somber als ik me mijn hele leven nog niet had gevoeld - of in ieder geval de afgelopen maand nog niet. Dat was het dan. Ik liet op me kankeren in een rot- baantje waar ik geen bal aan vond, ik ging naar de fantastische verlovingsfeestjes van mijn zogenaamde vriendinnen, woonde samen met iemand die stofzuigen je-van-het vond, dronk slootwater in plaats van espresso en ik zou blijven uitgaan met mannen die 'ciao' zeiden totdat ik te oud was om nog iemand te kunnen krijgen.


  Ik liet me voorover zakken op mijn bureau - de enorme stapels papier vingen de klap op - en stak mijn hand uit naar de telefoon.


  'Er is een nieuw bericht binnengekomen op uw voicemail,' zei de blikkerige stem. Ik wist het meteen.


  Ik toetste een 2 in. In mijn hoofd zong een irritante stem: 'Hij komt naar huis, hij komt. Alex komt naar huis. Hij komt...' PIEP


  'Mel, met mij. Hé, hoe is het?' Stemmen op de achtergrond. Ik zag zijn grote grijns al voor me en begon zelf ook te grijnzen. 'Het is vier uur 's nachts, we zijn op stap in... Waar zitten we hier eigenlijk, jongens?' Een Amerikaanse stem zei: 'The Village.' Een Amerikaanse vrouwenstem. Zwoel. 'Ja, het is helemaal te gek en ik koooom' - hij begon te zingen - 'naar huis, naar jou naar huis.' Er werd gelachen op de achtergrond, ik hoorde een paar keer 'oeps', toen een stilte en daarna: 'Hé schat, straks sta ik op Heathrow. Vandaag nog.' En toen hing hij op.


  O. O! Sodeju. Iedere cel in mijn lijf veranderde van vorm en ik huiverde. Mijn God, wat moest ik nou? Om te beginnen de slaapkamer opruimen. En ik moest een nieuwe broek kopen. En weer gaan koken, boehoe. Kon ik nog een dunnere kont krijgen voor... Wanneer was voor hem 'vandaag'? Vandaag of morgen? Shit! Ik raakte in paniek. Waarom zei hij niet gewoon wanneer dat stomme vliegtuig precies landde? Hij was kennelijk niet minder wereldvreemd geworden. Natuurlijk moest ik erheen. Het kwam niet bij me op om niét te gaan. De adrenaline gierde door mijn lijf. Ik had het gevoel dat ik had gewonnen, dat ik Amerika had verslagen, net als zijn behoefte om vreemd te gaan en zijn eventuele andere lusten. Hij kwam naar huis. Ik stond nog net niet te springen van blijdschap en ik besloot meteen te vertrekken. Wie zou dat nou merken? Bovendien was ik nooit eerder naar huis gegaan vanwege een emotionele crisis. Nou ja, een paar keer dan. Alex kwam terug! Alex kwam terug! Hij hield van me! Ik keek vol verachting naar het prachtige, handgeschreven briefje van mijn baas met betrekking tot de netelige diplomatieke situatie tussen ons en de marketingafdeling en besloot ervandoor te gaan. Ik haalde diep adem, liep naar de secretaresses en verkondigde een tikkeltje te hard: 'Tjonge, wat een vergaderingen. Ach ja, jullie kennen dat wel.' Toen smeerde ik hem. Ze bleven met afkeurend gesis achter. Vrij!


  De hele weg naar Heathrow zat ik in de metro als een kleuter op mijn stoel te wippen. Het was ontzettend druk in terminal 4 en ik kocht een hoop make-up en een paar tijdschriften. Misschien duurde het even voordat hij kwam. Ik overwoog net om shampoo te kopen en mijn haren te wassen toen het tot me doordrong.


  Hij had om negen uur gebeld. Vanuit New York, om vier uur 's nachts, zijn tijd. En nu was het tien voor half twaalf. Tien voor half zeven 's ochtends? Hij lag waarschijnlijk nog niet eens in bed, laat staan dat hij was opgestaan, zijn spullen had ingepakt, iets aan zijn kater had gedaan, twee uur van tevoren had ingecheckt, aan boord was gegaan, een paar films had gekeken, weer dronken was geworden en hier was aangekomen. Ja, het zag ernaar uit dat ik nog wel tijd had om mijn haar te wassen. Ik was weer in het land van Alex; de plek waar ik compleet doordraaide en niet meer logisch nadacht. AAAAH! Ik was de grootste sukkel in het universum. Niemand kon zo'n stomme trut zijn als ik. Ik telde het na op mijn vingers. Hij kon hier op zijn vroegst om zes uur zijn. Ik ijsbeerde besluiteloos rond. Ergens wilde ik wachten, hier op deze plek. Ergens wilde ik in een vliegtuig stappen en hem tegemoet vliegen. Maar helemaal nérgens wilde ik met mijn staart tussen mijn poten terug naar kantoor. Ik had het allerliefst de tijd willen terugdraaien, zodat dit allemaal niet gebeurd was. Terwijl ik mijn billen samenkneep en tegelijkertijd op en neer hopste, vroeg ik me af wat ik in godsnaam moest doen. Natuurlijk kun je in geval van vertwijfeling altijd je grote vertrouwelinge bellen voor onvoorwaardelijke liefde en steun.


  'Ik zou zeggen: breek in bij de douane, in het kantoortje waar ze de in beslag genomen vuurwapens bewaren. Neem er zelf eentje in beslag en schiet hem overhoop voordat hij bij de bagageband is.'


  'Fran! Ik moet hier de hele dag wachten en ik weet niet wat ik moet doen.'


  'Wat dacht je van volwassen worden? De boel eens goed op een rijtje zetten? Eindelijk een paar fatsoenlijke beslissingen nemen?'


  'Ik kan misschien een paar tijdschriften doorbladeren,' mompelde ik.


  'Wat een goed idee, voor zo'n triest geval als jij. De damesbladen staan vol artikelen als "hoe maak ik het die waardeloze, walgelijke vreemdganger naar de zin".' Ik snufte. Ik was een zielig geval, dus daar kon ik maar beter gebruik van maken.


  'Zit niet zo stom te snuffen. Ik weiger medelijden met je te hebben als jij met open armen klaarstaat voor de man die je alleen maar pijn doet. Het is je eigen schuld.'


  Ik zei 'tot ziens' en liep de aankomsthal in. Ik voelde me eenzaam; niemand hield van me. Dat gevoel werd nog versterkt door de jonge stelletjes om me heen die elkaar in de armen vlogen en familieleden die elkaar na lange tijd huilend omhelsden. Maar als hij straks uit dat vliegtuig kwam... Ik besloot de sfeer van het vliegveld goed op te snuiven en een positieve wending aan de situatie te geven. Ik liet mijn haar doen - niet knippen, gewoon 'doen'- en voelde me alsof ik het weerbericht op tv moest presenteren. Ik vond het wel lekker om me voor te doen als het type dat regelmatig haar haar liet doen, hoewel dat beeld misschien niet echt werd bevestigd door de ladder in mijn panty (je zag hem amper). Je kunt niet zo heel veel doen met een bos zware, doffe, bruine krullen, maar ze deden hun best en maakten allerlei geïnteresseerd klinkende geluidjes toen ik zei dat ik mijn vriend kwam ophalen die in Amerika was geweest.


  Ik had steeds flashbacks. Die keer dat hij om elf uur 's ochtends mijn kantoor in was gelopen, regelrecht langs de aasgieren, de luxaflex had dichtgedaan en me ter plekke had genomen. Of die keer dat we toeterzat hadden geprobeerd in te breken in St Paul's Cathedral. Die keer dat de verwarming het niet deed en we allebei weigerden op te staan om eten te halen en we vijftien uur in bed bleven en uit het raam piesten. Die keer dat hij 'een oude vriend moest gaan troosten' en drie dagen wegbleef zonder dat ik wist wie, waar... Die keer dat ik zijn ouders had ontmoet - o, nee, die had ik nooit ontmoet. Ik zette de vervelende gedachten uit mijn hoofd en besloot dat er deze keer beslist een paar regels moesten komen. Als hij terug wilde komen, zou dat op mijn voorwaarden gebeuren. Deze keer zou Fran trots op me kunnen zijn. Oké: veel tijd met elkaar doorbrengen. Hij moest er niet steeds vandoor gaan met zijn vrienden. Maar als ik nu eens te bezitterig was en hij zich dood ging vervelen en ik ook en we altijd maar thuisbleven en dingen zeiden als: 'Eh... zullen we naar de film gaan?' 'Mij best.' Tot we allebei liever dood wilden. Wat dan? Die regel kon ik misschien beter schrappen.


  Oké, we zouden onze verliefdheid voortaan openlijk laten blijken. Elkaar niet meteen in het openbaar gaan zitten aflebberen, maar hand in hand lopen mocht best, zodat anderen niet dachten dat hij een neef van me was, van de knappe tak van de familie.


  En hij kon op z'n minst proberen met mijn vriendinnen op te schieten. Ook al konden ze hem geen van allen uitstaan. Ik belde Fran nog een keer.


  'Laat me met rust. Jij bent mijn vriendin niet meer. Jij papt aan met paria's.'


  'Frahan!' Mijn oprechte paniek klonk er nu doorheen. 'Vooruit dan, een test. Hij is tien maanden weg geweest, hè?' 'Ja. Ik heb mijn haar laten doen.'


  'Goh, heel subtiel. Maar goed, hij is dus tien maanden weg geweest. Van de aardbodem verdwenen, nooit meer contact met je opgenomen...' 'Behalve die kaart dan.'


  'De kaart die je twee dagen geleden kreeg, toen hij zich herinnerde dat hij Charlie met de rotzooi had achtergelaten en hij toch ergens moest slapen.' 'Hmm.'


  'Goed, dat zijn de feiten. Jij was zo stom om op hem te wachten. Puur hypothetisch mag je er toch van uitgaan dat hij een cadeautje voor je meebrengt, nietwaar?' 'Nou, Alex is niet zo van de cadeautjes. Dat vindt hij burgerlijk.'


  Waarom zuchtte ze nou zo?


  'Mijn God, Mel, waar ben je mee bezig? Je neemt hem niet inhuis, hoor.'


  'Hmm.'


  'Geweldig. Weet Linda al dat jullie gezellige gezinnetje uitgebreid wordt?'


  'O, die vindt dat niet erg. Ze zegt er vast niks van.' 'En dat is hetzelfde, wou je zeggen?'


  Ik was nu te erg van streek om te praten. Ik bedoel, wat wist zij nou helemaal van me? Ze was alleen maar mijn beste vriendin sinds mijn vierde levensjaar.


  'Mel, je weet best dat ik niks zou zeggen als ik niet zo bezorgd om je was en als het me niet interesseerde.'


  'Ja,' mompelde ik ondankbaar. 'Bel me als hij geland is. Hoe laat is dat?' 'Eh, binnen vijftien uur, zo'n beetje.' 'Oké, prima. Tot dan.'


  Het was waar. Alex had me iets verschrikkelijks aangedaan. Maar ja, hij had ook zoveel problemen. Waar zal ik eens beginnen? Kostschool, rare, afstandelijke ouders die al vroeg gescheiden waren, noem maar op. Ik kon veel hebben als het om Alex ging. Toen ik hem leerde kennen, was hij net terug uit India, waar hij op zoek was geweest naar zijn eigen anus. Maar ik zou niet langer zijn voetveeg zijn. Mooi zo, nog maar zes uur.


  Ik had geen zin om me nog eens de huid te laten volschelden,maar ik wilde ontzettend graag met iemand praten. Ik beldeAmanda. Er nam een man op.


  'Hallo, is Amanda thuis?'


  'Nee. Kan ik iets doorgeven?'


  Dat accent kende ik!


  'Frase, ik ben het! Melanie!'


  Stilte.


  'Melanie...'


  'Melanie Pepper. Je weet wel. Mel!' Jezus.


  'O, o hallo. Ja. Hoe is het met je?'


  Prima, hoor. Ik zit hier op Heathrow, per ongeluk vijftien uur te vroeg, en ik heb mijn haar laten doen en wacht op mijn egoïstische vriend, die me bijna een jaar geleden als een hoopje ellende heeft achtergelaten. Ik ben er nog steeds niet overheen, maar hij komt nu - hoop ik - terug uit Amerika en ik ben vanmorgen zonder verklaring vertrokken op mijn werk. 'Ach, alles gaat z'n gangetje.' 'Aha, mooi zo.'


  Jezus! Kon het gesprek nog sprankelender?


  'Nog gefeliciteerd, trouwens,' zei ik hartelijk. 'Je gaat met mijnoude vriendinnetje trouwen.'


  Ik probeerde me voor te stellen hoe hij zich bukte om Amanda te kussen, maar ik zag het gewoon niet voor me. Zijn krullen zouden in haar ogen vallen, en dat zou ze vast verschrikkelijk vinden.


  Hij lachte nerveus. 'Daar ziet het wel naar uit, ja.'


  'En je bent ook nog een laird ! zei ik behulpzaam.


  'Ja, inderdaad, ja. Maar eh, zal ik iets doorgeven?'


  'O, eh... nee, hoor. Ik belde zomaar even om wat te kletsen.'


  'Goed. Nou, dag, hè?'


  Ik had vaak romantische dromen waarin ik iemand tegenkwam op wie ik vroeger verliefd was geweest. Die zou me nu met heel andere ogen zien: beminnelijk, mondain en verrukkelijk aantrekkelijk. Hoewel ze zich op verschillende exotische locaties afspeelden, hadden mijn fantasieën twee dingen gemeen: normaal gesproken wist de oude vlam nog wie ik was, en daarnaast was hij wel degelijk geïnteresseerd. Ik begon een beetje in te zakken, net als mijn haar trouwens. Ach, wat kon mij het ook schelen. Ik ging gewoon terug naar af. Ik belde mijn moeder. Ze had nog een telefoontje van me tegoed. Of eigenlijk negen, eerlijk gezegd. Mijn moeder was lief - écht lief, ik bedoel: ze bakte brood en koekjes - maar absoluut van de oude stempel, in ieder opzicht. Ze zag er al eeuwen hetzelfde uit, oerdegelijk. Ik was ervan overtuigd dat ze eigenlijk pas een jaar of veertig was en hartstikke frivool, maar dat ze iedere dag een typisch moederkostuum aantrok en de deegroller tevoorschijn haalde. Hoe was ik anders te verklaren? 'Hallo mam. Hoe is het met je?' 'Melanie, ik had het net over je.'


  Aangezien ze behalve bakken niets liever deed dan over mij en mijn oudere broer Stephen praten, keek ik daar niet van op. Ze had nog andere dingen kunnen doen waar ik niet van opgekeken zou hebben, zoals tv kijken, bridgen of onafgebroken doorpraten tegen mijn vader, die alleen kon brommen. Ik sprak hem zelden door de telefoon, want dan kon hij zijn gebrom niet illustreren met begrijpelijke gebaren (macaroni met kaas, bier, afstandsbediening - mijn vader is net Homer Sirnpson, maar dan minder zelfbewust), dus dat had weinig zin. 'Is het waar wat ik heb gehoord, dat Amanda Phillips gaat trouwen met die aardige jongen die jij wel eens mee naar huis nam?' 'Ja. O, en Alex komt terug.'


  'Dat was zo'n fijne knul. Schots, toch? Hij lachte zo leuk. En hij gedroeg zich altijd keurig.'


  'Hij is geen vier meer,' zei ik chagrijnig. 'Hij hoeft zich niet keurig te gedragen. Maar ik zei dus dat Alex terugkwam.' '...wordt vast een enorme bruiloft. Die familie houdt niet van half werk. Je zou de aanbouw voor het nieuwe zwembad eens moeten zien, die Derek aan dat grote huis laat zetten. Ik heb het natuurlijk nog niet gezien, maar het schijnt bijna even groot te zijn als het hele huis!' 'Dat klinkt prachtig. Alex komt terug.'


  'Word jij trouwens bruidsmeisje? Misschien komen er wel meer van die beleefde Schotten en leer je eens een aardige jongen kennen.'


  Mijn moeder nam geen blad voor de mond. 'Ik word geen bruidsmeisje. Misschien word ik niet eens uitgenodigd. Maar ik sta op het vliegveld...'


  'Natuurlijk word je wel uitgenodigd. Jullie drieën waren op school zulke goede vriendinnetjes. Hoe is het met Fran? Heeft ze al een vriend?' 'Nee, maar...'


  'Ach, misschien hebben jullie op de bruiloft een keertje geluk. Nou, lieverd, ik moet ophangen. Ik heb koffiebroodjes in de oven liggen, en je weet hoe aanbrandbaar die zijn. Ik spreek je snel weer. Dag.'


  Ik kon er absoluut niet tegen als mijn moeder 'aanbrandbaar' zei. Dat woord bestond niet eens. Ze deed het vast om mij te ergeren. Misschien, bedacht ik toen ik het gesprek in gedachten nog eens doornam, deed ze alles wel om mij te ergeren. Dat zou een hoop verklaren.


  Een van de schoonmakers, die me om een of andere reden al eerder opgevallen was, kwam langslopen. Hij keek me aan, een beetje wantrouwend, vond ik. Ik was het liefst naar hem toe gegaan om te zeggen dat ik heus niet dakloos was en ook geen terroriste (hoewel ik het op een vreemde manier wel vleiend vond als hij dat zou denken), maar dat ik hier uit vrije wil wat gezellige telefoontjes stond te plegen, een beetje liep te winkelen en op iemand stond te wachten die van me hield, godverdomme! Dus grijnsde ik innemend. Ik keek naar de groter wordende ladder in mijn panty. Shit. Waar moest ik in godsnaam een panty vandaan halen in een winkelcentrum op een vliegveld?


  Nog drie uur later had ik inmiddels besloten dat het me geen bal kon schelen en had ik flink met mijn creditcard gewapperd. Ik was van top tot teen opgedoft: haar, lippenstift van Clinique, nieuw truitje, dure broek, push-up beha (hét compromis van de jaren negentig, als je het mij vraagt) en jammer genoeg nog dezelfde platte, oude schoenen, want zelfs ik vond het te ver gaan om nieuwe te kopen. Helaas zagen de parfumdames de schoenen te laat. Toen ze mijn chique kleding zagen, doken ze massaal op me af en rook ik binnen de kortste keren alsof ik op de jaarvergadering van opgetutte troela's was geweest. Nog twee uur later had ik nog een groter bedrag dan de kleren hadden gekost uitgegeven aan koffie en vieze gebakjes en zat ik op een ongemakkelijke stoel naar buiten te staren en te lezen ('Wat je man bedoelt als hij al je vriendinnen neukt en zijn oog al op de hond heeft laten vallen. Moet de nieuwe, zachte man zich nu echt zo uitdrukken?'). Ik was inmiddels in staat om (a) zelfmoord te plegen (b) naar de speelautomaten- hal te gaan, of (c) die kloteschoenen te gaan kopen. Ik was al in de verleiding geweest om vriendschap te gaan sluiten met de schoonmaker, maar zijn dienst zat erop, en hij keek nog steeds hoofdschuddend naar me.


  Dus kocht ik die schoenen maar. Daarna ging ik naar de speel- automatenhal.


  Vijfhonderd jaar later leek het me wel een redelijke tijd om naar de aankomsthal te gaan. Ik kocht een tandenborstel en tandpasta en bereidde me voor.


  Na vier vliegtuigen uit New York werd mijn geforceerde glimlach een beetje wanhopig. Hoe deden die reisleiders dat toch? Drugs, natuurlijk.


  Ik kreeg het vermoeden dat ik hem was misgelopen. Misschien was hij al onderweg naar huis. Had hij een van zijn vrienden gebeld en was hij in een taxi weggezoefd naar een of andere dure postcode. Misschien was hij voorbijgelopen toen ik naar dat meisje met die enorme pluchen olifant keek. Of toen ik weer eens naar de wc moest door al die koffie. Verdomme. Ruim een dag op het vliegveld, helemaal voor niks. Ik was inmiddels zo gespannen als een veer en stond op het punt hem te laten omroepen, zodat ik in ieder geval kon proberen hem nog te onderscheppen, toen hij eindelijk, eindelijk, eindelijk door de inmiddels zeer vertrouwde automatische deuren kwam.


  Ik kreeg een knoop in mijn maag. Hij zag er bloedmooi uit. Ik trok een gepast hartelijk en toch licht spottend gezicht en keek zo ongeveer zijn kant op. Hij zag me niet (dat kwam natuurlijk door mijn kapsel), zodat ik achter hem aan moest hollen op mijn supersexy hoge hakken en hem van achteren moest aanvallen, als een overvaller.


  Hij draaide zich met een ruk om, alsof hij me een karatetrap wilde geven, en toen drong het langzaam tot hem door. 'Mel!'


  Ik was buiten adem door het rennen en door de aanblik. 'Hé... hé... Alex!'


  Hij nam me in zijn sterke armen en omhelsde me zoals ze in films altijd doen. Jammer dat de schoonmaker het niet kon zien.


  'Jij... misselijke hufter,' wist ik uit te brengen. Hij begroef zijn gezicht in mijn haar. 'God, wat heb ik je gemist.'


  DE HELE TERUGREIS IN DE METRO KLETSTEN WE AAN ÉÉN STUK door, dolblij om elkaar weer te zien. Hij vertelde me over zijn reis door Amerika: een hoop lol in New York, de Engelse popster die hij tegen het lijf was gelopen in een uithoek van Montana en met wie hij dikke maatjes was geworden, zijn verschrikkelijke baantjes en de bijzondere figuren die hij had leren kennen. Zijn stem klonk ook een beetje Amerikaans. Ik zei maar niet dat ik nog steeds dezelfde baan had, en dezelfde flat, en dat ik, hoewel het er misschien anders uitzag, eigenlijk niks had bereikt sinds hij was vertrokken. In plaats daarvan klopte ik het liefdesleven van verschillende wederzijdse kennissen flink op en vertelde ik over een paar saaie feestjes en de superkomische denkbeeldige kat van Fran (ik begon een beetje wanhopig te worden). We zeiden geen van beiden iets over zijn onzalige vertrek. Het was alsof hij gewoon een tijdje weg was geweest, misschien voor zaken, een week of twee. Misschien wel alsof hij in de gevangenis had gezeten. Om half één 's nachts waren we thuis. Het was onheilspellend stil in de flat, hetgeen betekende dat Linda klaarwakker was en naar ons lag te luisteren. Maar het was een bijzondere gelegenheid, dus pikte ik toch haar fles wodka en meldde ik me ziek vanwege een nachtelijke braakaanval (onaangenaam maar effectief). Vervolgens dook ik in bed met mijn grote - en, oké, niet meer helemaal frisse - schat, die het voor elkaar kreeg mijn hele lijf te doen tintelen voordat ik veertien uur lang van de wereld raakte.


  De volgende dag keek ik hoe hij lag te slapen, en de tijd vloog voorbij. Misschien moesten ze mooie, slapende mannen in de wachtruimtes op het vliegveld neerleggen. Hij werd versuft wakker, staarde even naar het plafond, draaide zich om en greep me met een grijns vast. 'O Mel, schat, ik blijf altijd bij je...' Dat begon er op te lijken.


  '...als je een sandwich met bacon voor me klaarmaakt. Twee. En gebakken eieren. Ik rammel.'


  Twintig minuten later, nadat hij de koelkast had geplunderd en alles had opgegeten wat Linda in huis had, zei hij: 'Dat was de beste baconsandwich die ik ooit heb gegeten. Amerikanen kunnen geen baconsandwiches maken. Ze gebruiken bruin brood en stoppen er allerlei rotzooi tussen.' 'Wat dan, groente of zo?' 'Precies!'


  'Inderdaad, die stomme Amerikanen eten ook zo gezond. Daarom hebben ze natuurlijk allemaal zo'n goddelijk lijf.' Hij grinnikte en nam mijn gezicht tussen zijn handen. Nu kwam het.


  'Goh Mel, ik ben zo blij dat ik terug ben. Die Amerikanen menen nooit wat ze zeggen. Ik kan met niemand zo lekker slap ouwehoeren als met jou.'


  'Dat is geloof ik het aardigste wat iemand ooit tegen me heeftgezegd,' zei ik plechtig.


  Hij lachte en woelde door mijn haar.


  'Ik bedoel... ik heb me schandalig gedragen, Mel. Sorry. Het spijt me echt. Wat ik jou heb aangedaan, was echt gemeen. Ik wist niet waar ik mee bezig was. Door mijn ouders en zo, weet je wel. Ik vind het heel moeilijk om echt voor iemand open te staan. Ik was bang. Ik was zo bang dat je me zou... negeren. En dat was dan misschien wel mijn verdiende loon geweest.' 'Zeg dat wel.'


  'Jij hebt een speciaal plekje in mijn hart.' 'Dat weet ik. En als je nog OOIT zoiets flikt, prik ik aan elke kant van de schaar een van je ballen en dan begin ik te knippen.'


  Hij trok een gezicht. 'Is dat lekker?'


  'Wacht maar af.'


  En dat was dat. Ik was gelukkig.


  Het weekend daarna ging in een roes voorbij - een roes vol vuile lakens, dom gegiechel en het dag- en nachtritme van New


  York. Toen ik mezelf eindelijk weer naar mijn werk wist te slepen, liep ik zo te stralen en te glimlachen dat ik nog meer kon hebben dan anders. Zelfs de secretaresses konden me niet deren. Niemand op de hele wereld was ooit zo gelukkig geweest als wij, helemaal niemand. Ze konden zelfs niet vermoeden hoe het voelde om zo gelukkig te zijn. Ik zweefde, en af en toe hield ik even halt om medelijden te hebben met mensen in een minder gelukzalige toestand.


  Thuis nam ik de telefoon niet langer op; dat liet ik Linda doen. Dat was gemeen van me, want ze had er een hekel aan en mijn vrienden hadden er een hekel aan om met haar te moeten praten. Uiteindelijk kwam Fran woedend langs, nadat ze het - geheel juiste - vermoeden had opgevat dat de zaken niet liepen zoals zij had gepland. Die veronderstelling werd bevestigd toen Alex de deur opendeed, overduidelijk nog in het bezit van beide knieschijven.


  'Ha, die Fran,' zei hij innemend. 'Wat leuk om je weer eens te zien.'


  Ik was benieuwd wat ze zou doen. Het zag er even naar uit dat ze hem volledig zou negeren, maar toen schudde ze glimlachend haar volle bos haar.


  'Hallo! Leuk om jou ook weer te zien, vuile hufter. Heel leuk!' zei ze, en ze liep straal langs hem heen om mij op mijn wang te kussen.


  Alex trok een gezicht naar me, maar ik haalde mijn schouders op. Ik had het hem dan wel niet moeilijk gemaakt, maar van mij mocht Fran haar gang gaan.


  Ik zette water op. In de huiskamer hoorde ik Fran praten, ver-nietigend beleefd.


  'Heb je veel interessante plekken bezocht... klootzak?' 'Ja, eh...' stamelde Alex. 'Ik heb veel gereisd, verschillende staten gezien. Zomaar wat rondgetoerd, eigenlijk.' 'O ja? Wat ongebruikelijk... voor zo'n misselijke eikel.' 'MEL!' riep Alex, en hij kwam naar de keuken toe. 'Hoe lang moet ik hier nog naar luisteren?' 'Zo lang als het duurt... flapdrol.' 'Flapdrol? Ik neem aan dat dat een compliment is?' Ik bloosde. 'Hou je mond en neem die thee mee. En probeer het goed te maken met Fran.'


  'Ik heb Fran niks misdaan.'


  'Wil je haar nog erger tegen je in het harnas jagen? Doe nou een beetje aardig.'


  Hij zuchtte, liet zijn hoofd hangen en droeg de thee met me naar binnen.


  'Leuk, dat nieuwe nepaccent van Kwallemans,' zei Fran tegen mij. 'Weet je nog hoe hij praatte toen hij net terug was uit Goa? Hij had het alleen maar over zijn karma en hij wilde hippie worden. God, was dat even lachen. Wat een supersukkel!' En ze gaf een klaterend Amanda-lachje ten beste. 'Fran, alsjeblieft, zeg,' zei Alex. 'Het spijt me, verdomme. Het spijt me, oké?'


  Ze deed zijn Amerikaanse accent na. 'Verdomme, hou op. Stop!' 'Staaahp!'


  'Oké, oké, oké.' Hij stond op en wilde de kamer uit lopen. Fran was nog niet klaar. 'En wat ben je nu van plan, waardeloze anale wrat?'


  Hij keek eerst naar mij en toen naar de grond. 'Ik wil het goedmaken met Melanie, ik zal nooit meer zomaar weggaan, ik word een goed mens, ik ga werk zoeken en ik word respectabel. Nou goed?'


  Fran knikte langzaam, knipoogde naar me en glimlachte toen naar Alex, die uiteindelijk toch maar weer ging zitten. Toen begon ze ons de laatste roddels te vertellen. Het zag ernaar uit dat alles op zijn pootjes terechtkwam.


  En dat gebeurde ook. Alex en ik zwierven door Londen en deden dingen waar we nooit de tijd voor hadden genomen. Kunst bekijken, bijvoorbeeld. Ik maakte verrukkelijke maaltijden klaar, waarvoor ik Linda beleefd uitnodigde. Ze had weinig belangstelling. Er kwam wel weer een groot pakket voor haar, en ze bleef veel op haar kamer, waardoor ik niet echt de kans kreeg haar te bedanken voor het feit dat ze altijd de afwas deed.


  Alex had plannen. Een of andere popster wilde hem schijnbaar werk bezorgen in de muziekbusiness, dus de vooruitzichten waren goed. Misschien zou hij zelfs een band beginnen. Ik knikte bemoedigend. Voorlopig wilde ik best voor hem zorgen. Wat maakte het uit? Ik was gelukkig. Na een hele tijd belde ik Amanda terug over het feest. Goed, ik was gelukkig, maar dat mocht ik er toch ook wel eens inwrijven als ik de kans kreeg?


  'Hallo, darling. Ik krijg een telefoontje op de andere lijn, ogenblikje.'


  Gelul. Dat wilde zeggen dat ze het al had gehoord en dat ze in de verdediging ging. Ze gunde me het genoegen niet om haar het nieuws in geuren en kleuren te vertellen. 'Daar ben ik weer,' zei ze. 'Wat heb ik nou gehoord over Alex? Ik kon het gewoon niet geloven. Melanie, waarom heb je het hem niet wat moeilijker gemaakt en gedaan alsof je hem niet meer wilde?' Ja, waarom niet?


  'Nee, het gaat heel goed,' zei ik 'We zijn heel... blij dat we weer bij elkaar zijn, dat alles is uitgepraat, weet je wel? We weten nu dat we samen willen zijn.'


  'O!' kirde ze. 'En nu gaan jullie ook trouwen, bedoel je! Dankunnen we samen een feest geven.'


  Ze wist verdomd goed dat ik niet ging trouwen.


  'Nee, natuurlijk niet. Dat is iets voor grote mensen. Maar nuje het zegt, we komen zaterdag, hoor.'


  'Oké. Eh... Alex kent iedereen wel, denk ik. Je weet toch datjullie in avondkleding verwacht worden, hè?'


  'Uhuh.'


  'Goed zo, darling. Je kunt vast wel iets improviseren. Ik moet ophangen, er zit een Teletubbie vast in de lift. Doei doei.'


  Tegen de tijd dat die zaterdag was aangebroken, wist ik zeker dat de wereld helemaal oké was en was ik klaar voor Amanda's verlovingsfeest. Ik zag het al helemaal voor me. Veel mensen zouden elkaar aanstoten. Ongetwijfeld. Misschien zou er zelfs iemand zeggen: 'Hé, de volgende keer zijn jullie aan de beurt.' Ik zou bescheiden blozen en verlegen glimlachen, en Alex zou me teder aankijken en zeggen: 'Je weet nooit. Misschien op een dag, als ik geluk heb.' Dat zou het hele feest rondgaan en ik zou de koningin van het bal zijn! Tegen de tijd dat mijn fantasie er al een grote, ronde trap bij had bedacht waarvan we samen onder luid applaus afdaalden, moest ik even voor Fran spelen en tegen mezelf zeggen dat ik niet zo belachelijk moest doen. Maar we pasten ook zo goed bij elkaar! We hadden de hele week nog geen ruzie gehad. Hij had zich nederig gedragen, keurig zoals het hoorde. Hij was weer thuis, mooi en van mij. Alles was fantastisch.


  Het feest van Amanda bleek een behoorlijk chique bedoening te zijn. Gelukkig kon ik, dankzij al dat neuken en die gezonde, zelfgekookte maaltijden, weer in mijn grijze zijden jurk van vorig jaar. En als ik met mijn rechterzij naar de muur bleef staan, viel die wijnvlek bijna niet op. Alex had zijn gebruikelijke T-shirt en spijkerbroek aangetrokken, maar hij zag er evengoed verrukkelijk uit.


  Ik had Fran gesmeekt om mee te gaan, maar ze had resoluut geweigerd omdat ik volgens haar de hele avond met Alex zou lopen vozen en alle andere gasten vast en zeker afschuwelijk zouden zijn.


  Het feest werd gehouden in een exclusieve club aan de Theems: knerpend grind, absurd grote boeketten gele bloemen die er heel onnatuurlijk uitzagen, een horde luidruchtige mannen en alleen maar vrouwen die strak in de lippenstift zaten. Iedereen was langer dan ik en kende alle aanwezigen, en voordat ik goed en wel binnen was, begon mijn zorgvuldig gekoesterde zelfvertrouwen al in te zakken. Al snel was ik weer Melanie Pepper, die luidruchtige sloddervos uit 2c, die zich druk maakte over babyvet en de vraag hoe het nu verder moest als George Michael niet met haar wilde trouwen. (Nee, toen was het nog niet bekend!)


  Dit was beslist niet mijn wereld, dit stelletje anorectische, zelfingenomen klaplopers. Ik ving een glimp van mezelf op in de enorme, goudgetinte spiegel aan de muur, omringd door al die chique figuren. Ik zag eruit alsof ik de schoenen van mijn moeder aan had en op weg was naar de tandarts. Ik draaide me om en wilde troost zoeken in het feit dat ik de knapste man van allemaal aan mijn arm had. Maar toen zonk de moed me nogmaals in de schoenen. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Alex had een slag in zijn haar! Hij ging regelmatig skiën! Zijn ouders konden zijn voornaam niet onthouden! Hij was Een Van Hen! Ik had mijn eerste glas champagne nog niet van het dienblad gegrist (Niet zo grissen, Mel. Je bent bier uitgenodigd, weet je wel?) of hij werd al bestormd. 'Al, lieverd! Waar heb jij al die tijd gezeten?' 'Alex! Sara vertelde dat ze je in LA tegengekomen is. Jullie hebben een paar fantastische dagen gehad, hoorde ik.' 'Kom mee naar Benedict en Claire. We hebben je sinds het feestje bij het zwembad niet meer gezien.' Ik was ook op dat feestje geweest, en ik had me zeer ellendig gevoeld. Ik had die protserige poseurs sindsdien ook niet meer gezien. Ik probeerde beleefde interesse uit te stralen en wacht-te tot Alex me opnieuw zou voorstellen. 'Jullie kennen Melanie toch nog wel?'


  Een blond paard keek vluchtig naar me en ik wenste dat - ver-domme! - mijn naam minder gewoontjes was. Het gesprek viel even stil toen ze onnozel en hooghartig naar me glimlachten en me nieuwsgierig bekeken. Vervolgens werd er weer bulderend gelachen toen Alex voor de zoveelste keer over zijn avonturen vertelde. Hij wierp me één verontschuldigende blik toe en stortte zich toen op het rugbyseizoen en de kouwe kak.


  Daar stond ik dan, in mijn zijden jurk. Het hele kringetje, dat niet aan de zwaartekracht onderhevig leek te zijn, stond met de rug naar me toe en ik voelde me buitengesloten. Ik vroeg me af wat er was gebeurd met mijn geweldige fantasieavond. Ik had me wel kunnen excuseren en kunnen opstappen, maar er was niemand om me bij te excuseren. Dus liep ik weg, zogenaamd op zoek naar de toiletten, en ik overwoog om even lekker een potje te gaan huilen.


  Net toen ik de voor- en nadelen tegen elkaar afwoog, zag ik Amanda. Zij was de gastvrouw, dus ze moest wel met me praten! Ik trok mijn beste 'ik ben helemaal niet wanhopig op zoek naar aanspraak'-gezicht en liep op haar groepje af. 'Hallo, darling,' zei Amanda, en ze kuste in de lucht. Eindelijk kwam haar oppervlakkigheid me een keer goed van pas, en ik was haar er uitermate dankbaar voor. Ze had een jurk aan in een Barbie-maatje, pastelkleurig en meisjesachtig, van bijna - maar net niet helemaal - doorzichtige kant. Moet je jezelf zo uitstallen? Het is de bedoeling dat je vanavond je verbintenis viert met iemand die je de rest van je leven zult liefhebben, dacht ik vals. De ober draaide zich een halve slag om om haar tepels


  beter te kunnen zien. Ik besloot mijn mond te houden. 'Eh... vermaak je je een beetje?' Wat een fantastische openingszin wist ik er weer uit te persen.


  'Darling, het is fantastisch! Er is een verslaggever van de Hello! op mijn feest.'


  Je had sociaal succes en sociaal succes.


  Amanda zag er nog popperiger en schattiger uit dan anders. Haar uitgekookte, fijne gezichtje glansde in het gouden licht toen ze voor de zoveelste keer in een van de spiegels keek en - ik zweer het je - goedkeurend naar zichzelf glimlachte. Aha!' zei ik joviaal. 'Misschien wil hij wel een foto maken van mij en Alex, opgestaan uit het graf.'


  Het was bedoeld als een tamelijk flauw grapje, maar omdat ik zo overduidelijk nooit in de Hello! zou staan, kreeg het iets zieligs.


  'Daar wil ik alles over horen,' zei het stralende minivrouwtje met een pruilmondje, en ze keek snel om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand haar met mij zag praten. Ik begon het uit te leggen, maar het liefdesleven van andere mensen is zo ongelooflijk saai - we gingen met elkaar naar bed, staarden elkaar diep in de ogen en o ja, we hadden ons eigen grapje met een kussensloop die dienstdeed als zingend beest - en Amanda verborg haar verveling nu eenmaal minder goed dan de meeste anderen. Wat ook bepaald niet bevorderend werkte, was het feit dat de andere helft van dit onafscheidelijke team kilometers verderop stond te bulderen van het lachen. Ik hoorde hoe mijn stem wegebde in een litanie van hmm, tja, heerlijk, prima. Toen viel er een stilte. Er werd over mijn schouder gekeken. Ik wist dat ik de eer aan mezelf zou moeten houden en dat ik al weg had moeten zijn, maar ik hoorde het gelach van Alex' kliekje - gelach waaraan ik niet kon meedoen (ik begon een beetje melodramatisch te worden) - en ik had nog maar twee opties: me als een wanhopige zeeslak aan Amanda vastklampen of op de wc in tranen uitbarsten.


  Ik treuzelde nog even. 'Waar is Fraser eigenlijk?' 'Hullo thair,' klonk het in typisch Schotse klanken achter me. Ik draaide me om met de eerste oprechte glimlach van de hele avond. Kennelijk wist hij dus toch nog wie ik was.


  'Frase!'


  Hij mocht dan een kilt dragen, maar dit was Fraser niet. Hij keek niet eens naar mij - hij keek naar Amanda, die hem nogal een koele blik toewierp. Ik kon wel door de grond zakken. 'Angus,' zei Amanda. Ze sprak de naam correct uit als 'Ongas'. 'Ken je mijn oude schoolvriendin Melanie? Melanie, dit is het jongste broertje van Fraser.' Ik keek hem aan als een verbaasde vis. 'Hullo,' zei hij nog een keer.


  Een enigszins blozend gezicht staarde me aan. Hij was net zo lang als Fraser, maar leek totaal niet op hem. Zijn haar was roodbruin, en hij had sproeten. Hmm. 'Hallo,' zei ik losjes. 'Ben jij Frasers getuige?' Oeps. Duidelijk de verkeerde vraag. Ongas, of hoe hij ook heette, bloosde tot aan zijn - in dit licht misschien eerder rossig blonde - haarwortels en mompelde: 'Eh, nou, dat denk ik niet... eh, nee.' Amanda keek geërgerd. 'We moesten een beslissing nemen voor de kerk, en dat soort dingen.' Dat sloeg zó helemaal nergens op dat ik de hint begreep en maar niet verder informeerde. Maar het was Amanda gelukt haar laatste woorden uit te spreken tijdens het weglopen, en ze was al verdwenen. Wij bleven achter met een 'niet populair op feestjes'- syndroom. We wisten van elkaar dat we buiten de boot vielen, dus wilden we absoluut niet met elkaar praten, maar er was niemand anders beschikbaar.


  'Wat voor werk doe je, Angus?' Jezus, ik leek de koningin wel. 'Ik ben werktuigbouwkundig ingenieur.' 'O, net als je broer?'


  'Eh, het is een beetje saaier dan wat hij doet.' Alsof ze het erom deden: deze opmerking werd gevolgd door nog meer bulderend gelach uit het groepje van Alex. Zo te zien had geen enkele groep mensen zich óóit zo goed vermaakt, waar en wanneer dan ook. Een van hen had een servet om als blinddoek, zag ik.


  Weer een lange stilte. Iedere cel in mijn lichaam schreeuwde om de binnenkomst van Fran, of om Alex die naar me toe kwam rennen en zei: 'Sorry dat ik je alleen moest laten, schat. God, wat een saaie zeikerds, ze laten me maar niet met rust. Kom mee, dan breng ik je helemaal in extase in de belvédère, lekker geil ding.' Misschien zou ik er dan meteen achter komen wat een belvédère was.


  'Ben je helemaal uit Schotland hierheen gekomen?' Ik besefte al hoe onzinnig de opmerking was voordat die goed en wel mijn mond had verlaten, aangezien hij een kilt droeg. Eigenlijk had ik dolgraag willen vragen waarom hij kennelijk niet al te goed met die geweldige Fraser overweg kon, en wat er tussen hen was voorgevallen. Maar ik zag aan zijn gezicht dat hij niet kon verhullen hoe idioot hij mijn vraag vond, dus ik hield me in.


  'Ja, inderdaad.'


  We worstelden ons door de folterende hoeveelheid vervoers-mogelijkheden van Schotland naar Londen voordat we, alweer, ongemakkelijk zwegen. Uiteindelijk besloot ik dat uithuilen op de wc stukken beter was dan dit, en bij wijze van afscheid haalde ik mijn laatste koetjes en kalfjes van stal: 'Wat vind je er nou van, je grote broer samen met Amandaatje?' Hij keek me plotseling recht aan, kreeg een ijskoude, kwade blik in zijn ogen en werd nu eens niet rood. Zijn ogen waren helderblauw. Hij viel met de deur in huis. 'Ik vind het ongelooflijk stom van hem. Het spijt me, maar ik vind die vriendin van je een superkreng. Neem me niet kwalijk.' Toen keek ik hem pas echt aan. Dat was nog eens wat anders dan dat holle gebabbel.


  'Mag ik daar wat meer over horen?' zei ik. Ik hoopte dat het nonchalant en licht ironisch klonk; niet als iets wat een vrouw van middelbare leeftijd zou zeggen als haar man had verkondigd dat hij iets met een ander had.


  'Ze behandelt mijn moeder als een dienstmeid en Fraser als oud vuil, doet alsof die adellijke titel belangrijker is dan een middel tegen kanker en wil van het kasteel een of andere ballentent maken. Dus het spijt me wel, maar ik ben niet echt in de stemming om met haar vriendinnetjes te praten. Tot kijk.'


  Hij liep met grote passen weg en liet mij daar staan! Jezus, wat een lompe eikel.


  Maar ik was stiekem onder de indruk. Hij had wel gelijk. Amanda was een superkreng. Het was stom van Fraser. Maar dan nog... Ik deed mijn best om aardig te zijn tegen die arme kerel die blijkbaar niemand kende. Hij hoefde er toch niet bij de eerste de beste gelegenheid vandoor te gaan? Hij had op zijn minst kunnen wachten tot ik opstapte. Ik staarde hem na en bestudeerde vervolgens uitgebreid de kroonluchter, voor het geval iemand mocht denken dat ik stond te kijken naar iemand die me net in de kou had laten staan. Gelukkig waren er verrukkelijk dure hapjes. Ik propte me vol en vond het jammer dat ik geen tijdschrift meegebracht had - ik had het bijna naar mijn zin.


  Het groepje van Alex was inmiddels straalbezopen en lachte hysterisch om niks. Nou ja, bijna niks. Iets over ene Biffy en een gemene gymnastiekleraar, maar eerlijk gezegd kon ik het niet helemaal volgen. Alex sloeg dronken een arm om me heen en bulderde: 'Kleintje!' Ik deed alsof ik lachte en keek per ongeluk de broer van Fraser aan. Zijn blik gaf duidelijk aan dat hij ons een stelletje nietsnutten vond. In een hoekje betastte Joan, de zichtbaar aangeschoten moeder van Amanda, Alex' vroegere huisgenoot Charlie. Die was zelf ook dronken, maar hij deed zijn best om haar handtastelijkheden te beantwoorden. Het was geen prettig gezicht.


  De toespraken vormden een welkome afwisseling, omdat iedereen zijn mond moest houden en ik niet langer de enige was die zweeg. Fraser was welbespraakt en Amanda stamelde en bloosde aantrekkelijk. Toen nam haar vader het woord, maar God weet wat hij te melden had - het was niet te volgen door de knallende botsing tussen zijn oude spraakgebruik en zijn nieuwe chique accent. Toen kwam er een Ierse sambaband; dat was schijnbaar het allernieuwste in deze snobistische kringen. Er klonk massaal geknars en gepiep toen driehonderd mensen die allemaal konden paardrijden op de dansvloer af stoven. Ik besloot te doen alsof ik ziek was. Ik ging zitten en probeerde bleek en een beetje dapper over te komen, in de hoop dat iemand zou komen vragen wat er aan de hand was. Dan kon ik zeggen dat ik me erg slap voelde maar dat ik de avond niet wilde bederven, waardoor ik van alle kanten aandacht en medeleven zou krijgen. Ik zat er al een hele tijd toen - EINDELIJK! - Alex naar me toe kwam en me onder mijn armen beetpakte.


  'Heb je het naar je zin, poepje, scheetje, schattebout?'


  Ik probeerde me los te rukken. 'Hm-hm.'


  Hij negeerde mijn overduidelijke wanhoop en begon me tekietelen.


  'Kom nou, dan gaan we samen dansen.'


  Misschien was de avond toch nog te redden. Helaas duurde mijn beeld van romantisch geknuffel op de dansvloer om iedereen (nou ja, die misselijke broer van Fraser) te laten zien hoe succesvol ik was niet meer dan twee seconden, totdat ik me herinnerde dat niemand zo beroerd danste als Alex. Hij kon geen maat houden en sprong van de ene voet op de andere. En dat niet alleen, hij was ook nog eens zo ladderzat dat hij vergat met wie hij danste, zodat hij als een epileptisch stripfiguurtje op en neer hopste terwijl ik in mijn eentje stond te dansen, alsof ik in een videoclip van de Human League zat. Ik keek op de klok. Het was pas twaalf uur.


  Had ik twintig minuten geleden maar volgehouden dat ik ziek was, dan had ik nog met de metro naar huis kunnen gaan. Ik boog me naar voren en pakte Alex vriendelijk doch dringend bij zijn mouw.


  'Ik ga naar huis,' zei ik met een lief lachje. 'Wat?'


  Je kon hier ook niks horen.


  'IK GA NAAR HUIS! IK VIND ER GEEN ZAK AAN EN IK GA NAAR HUIS!' bulderde ik, net op het moment dat de muziek ophield. Ik kromp ineen en probeerde halfslachtig te grijnzen. Toen besloot ik 'm te smeren.


  'Bedankt, Amanda, leuk feestje, heel gezellig, tot gauw, doei!' Nu was ik eens degene die over haar schouder praatte. Toen ik naar buiten liep, met Alex verbijsterd en dronken achter me aan strompelend, botste ik bijna tegen de broer van Fraser, die net een paar gasten had uitgezwaaid. Hij keek me even vragend aan. Val dood. Ik was niet van plan hem er nog eens aan te herinneren wat voor onbelangrijke rol ik in zijn leven had gespeeld.


  Alex knerpte somber voor me uit op het grindpad. De bestelde taxi's kwamen natuurlijk pas over een paar uur, dus moesten we het hele eind naar Fulham lopen en daar zelf een taxi zien te vinden, op zaterdagavond, in de regen, net na sluitingstijd van de pubs.


  'Melanie?' hoorde ik achter me toen ik met grote passen wegliep.


  Ik draaide me om. Hij droeg dezelfde kilt als Angus, maar heteffect was minder varkensachtig. Zijn krullen waren tijdenshet dansen voor zijn ogen terechtgekomen. Ik onderdrukte deneiging om naar hem toe te rennen, hem stevig te omhelzenen pijnlijk hard over zijn hoofd te wrijven om te laten zien hoe


  blij ik was hem weer te zien.


  'Hallo,' zei ik koeltjes. 'Eh... leuk feestje.'


  'Ach, ja. Ja, inderdaad. Sorry dat ik laatst aan de telefoon nietwist wie je was.'


  Welja, begin er nog een keer over.


  'O, ik herkende jouw stem ook niet,' stamelde ik.


  Daarom gilde ik meteen 'Frase!'.


  'Het is ook al zo lang geleden.'


  'Ja, inderdaad.'


  'Nou, ik zie je nog wel.'


  Het was stil op het prachtige terrein. In silhouet tegen het grote huis, langer maar minder slungelig dan vroeger, was Fraser zo ontzettend vertrouwd en toch ineens een volslagen vreemde. 'Ja, vast wel.' Sprankelend.


  'Kom, schat!' riep Alex. Hij klonk een beetje bezorgd. Ik lachte flauwtjes naar Fraser en liep achter hem aan het grindpad af. Hij was mee naar buiten gesleurd en wist niet goed of hij iets verkeerds had gedaan. Ik eigenlijk ook niet. Op wie was ik nou kwaad, op hem? Op zijn vrienden? Op mijn ouders, omdat ze niet meer geld hadden? Op hun verre voorvaderen, omdat ze niet bevriend waren geweest met de koning? Ik zag hoe zijn dronken hersenen overuren maakten. Gelukkig koos hij voor de zekerheid voor het eerste. 'Gaat het wel?'


  Ik moest snel een strategie bedenken. Het liefst had ik gezegd: 'Nee, ik vind je vrienden verschrikkelijk en ze deden afschuwelijk tegen me. Nee, niet eens. Ze negeren me gewoon omdat ik op de verkeerde school heb gezeten en een stomme naam heb, dus eigenlijk ben ik eerder jaloers, maar het staat me niet aan, waaaah.'


  Aangezien ik een onafhankelijke vrouw ben uit de jaren negentig, met een uitgesproken mening, zei ik: 'Ja, knapperd, ik kon


  alleen niet wachten om samen met jou naar huis te gaan. Ik moest toch iets verzinnen om je daar weg te krijgen?' Ik giechelde meisjesachtig om het geheel nog wat aan te dikken. Toen de felle, goudkleurige gloed van het verlichte huis achter de bomen verdween en ik naar mijn grote, sterke, gunstig gestemde en enigszins onvast lopende man keek, voelde ik me weer wat beter.


  Zondagochtend bleven we heerlijk in bed omdat hij een enorme kater had. Toen hij doorkreeg dat ik geen behoefte had om door te zagen over die geweldige avond - 'vooral toen Barfield dat servet in zijn reet stak, ha ha ha!' - ging hij naar zijn vrienden.


  Ik lummelde de hele dag wat rond met de kranten. Hij kwam laat terug, met een hoop lawaai, en maakte daarmee waarschijnlijk Linda en in ieder geval mij wakker. Nadat hij in de keuken had rondgescharreld op zoek naar iets te eten (ik had nooit meer iets in huis na die eerste week waarin ik de superkok had uitgehangen, dus God weet wat hij vond. Linda leek me de laatste tijd nog chagrijniger dan anders, misschien kwam het daardoor. Je zou denken dat ze het leuk zou vinden om eens een man over de vloer te hebben. Dat vond ik toch ook?), kwam hij binnen, ging op het voeteneind zitten, kuste me vol op mijn neus en verkondigde: 'Hé, zal ik je eens iets vertellen? Ik heb een flat gevonden! Of eigenlijk heb ik mijn oude flat terug. Charlie heeft het me vergeven en ik ga terug.' Ik ging rechtop zitten. Ik had er nog niet echt over nagedacht, maar nu besefte ik dat ik onze toekomst in gedachten wel degelijk had uitgestippeld. We zouden samen een leuke kamer zoeken, en uiteindelijk zelfs een eigen huis, als hij die baan in de muziekbusiness had. Of we zouden gewoon hier blijven, dat vond Linda vast niet erg. Misschien zou ze zelfs wel verhuizen. O nee, dat kon niet, het was haar flat. In ieder geval had ik er niet op gerekend dat we zo snel apart zouden gaan wonen, of dat hij dat besluit zo opgewekt zou nemen. Hij was pas twee weken terug, maar ik had nu al het gevoel dat ik elke dag naast hem wakker móést worden. Ik wilde er niet meer buiten. 'Eh.. .leuk,' zei ik nonchalant. 'Woont Charlie nog steeds in... ?' Alsof Charlie en ik het uitgebreid over zijn privé-leven hadden


  gehad.


  'Fulham, ja. Het is een geweldige flat.'


  'Dat is verdomme kilometers hier vandaan! En nog wel in West-Londen, waar je zo de pest aan hebt.' 'Ik kan jou hier moeilijk voor de voeten blijven lopen, hè?' Dat was eigenlijk wel mijn bedoeling geweest. Ik trok een pruilmondje waarvan ik hoopte dat het heel aantrekkelijk stond. 'Dat zou ik niet erg vinden.' Hij keek me aan en woelde nog eens door mijn haar. Maar al minder enthousiast.


  'Het komt wel goed. Je blijft toch mijn liefste scheetje?' Natuurlijk. We doken onder de lakens. Einde discussie. Maar toen ik om drie uur 's nachts opstond om een glaasje water te halen, stond ik op onverklaarbare wijze ineens naar mijn spiegelbeeld in het keukenraam te staren en begon ik te huilen. Ik ging weer naar bed en probeerde het uit mijn hoofd te zetten. Ik klampte me aan hem vast.


  MAANDAGAVOND KWAM FRAN LANGS VOORDAT WE NAAR DE KROEG gingen.


  'Leuk feestje gehad?'


  'Ha ha. We hebben je gemist.'


  'Ja, jij en dat walgelijke vriendje van Alex, Charlie, die denktdat hij het goddelijke recht heeft om elke keer als hij bezopenis zijn hand op mijn kont te leggen, alleen omdat ik niet opzo'n dure school heb gezeten.'


  'Ik heb ook goed nieuws over Charlie...'


  Ik vertelde haar alles. Ze hoefde alleen maar te zeggen: 'Mel,dat hij ergens anders gaat wonen, wil niet zeggen dat hij nietvan je houdt. Hij wil zijn eigen woonruimte. Als jullie danstraks gaan samenwonen, is het een bewuste keuze. Alles komtvanzelf weer helemaal goed.'


  'O God, Mel!' riep ze uit. 'Hij had gewoon een slaapplaats nodig en wilde niet helemaal alleen thuiskomen. En lekker een potje neuken. Waarschijnlijk heeft hij het in Amerika niet half zo leuk gehad als hij tegen iedereen beweert. Ik bedoel maar, heeft hij die baan van die geweldige vriend van hem al, die popster? Verdien jij niet wat beters? Nou?' Linda kwam de huiskamer binnen. Haar dikke gezicht betrok. 'Eh, ik wist niet dat je bezoek had.' 'Ja. Je kent Fran toch, hè?'


  'Hoi. Alles goed?' zei Fran monter. Het was een welkome


  onderbreking van haar drukkende schreeuwplicht.


  'Goed.' Linda trok zich terug. Ik hoorde haar de deur uit gaanmet een paar oudere stemmen.


  'Shit! Zouden dat haar ouders zijn geweest?'


  De deur werd dichtgeslagen.


  'Wat lullig. Maar het is vandaag maandag. Ouders komen altijdop zondag, dat weet toch iedereen,' mompelde ik in mezelf. 'Waarom vertelt ze me zulke dingen dan ook niet?' 'Staat het niet op de kalender?' 'Wie houdt er nou een kalender bij?'


  Fran wees op een groot geval vol jonge poesjes dat op de keu-kendeur hing. Ik had al die tijd gedacht dat dat Linda's artistieke smaak was. Onder de datum stond in grote, roze letters 'ouders op bezoek'. Verder stond er de hele maand absoluut niks.


  'Wat mankeert dat kind toch?' zei ik geërgerd. 'Kan ze niet gewoon met haar vrienden uitgaan en zich bezuipen, zoals andere mensen?' 'Heeft ze wel vrienden?' 'Nee. Volgens mij niet.'


  'Heb je er wel eens over gedacht om te vragen of ze met ons mee wil?'


  Ik kon het niet uitstaan als Fran de heilige ging uithangen.


  'Vraag het zelf!'


  'Het is jouw huisgenote.'


  Dit werd kinderachtig, dus zuchtte ik een keer en maakte ik een vaag, wapperend gebaar dat 'goed dan' moest voorstellen zonder dat ik me ergens op vastpinde. Nu ik Alex even was vergeten in het licht van de problemen van een ander, schoot me nog iets te binnen.


  'Wat zou er toch in die enorme pakketten zitten die steeds voor haar bezorgd worden?'


  'Wou je haar leven nog ellendiger maken dan het al is door in haar spullen te gaan snuffelen?' 'Jij bent begonnen.' 'Niet waar.'


  'Wel waar! Toen Nicholas hier was.' 'O.'


  We keken elkaar onderzoekend aan. 'Nou...'


  'Dat zou wel ontzettend... stout zijn.' Fran giechelde zenuwachtig.


  'Ik heb haar dag nu toch al verpest.'


  We keken elkaar aan en sprongen tegelijkertijd de kamer uit.


  Linda's heiligdom was misschien wel de schoonste en meest opgeruimde plek die ik ooit gezien had. Zelfs de teddybeer zag eruit alsof hij een teddyberencursus 'uiterlijke verzorging' had gevolgd. Alles was roze of perzikkleurig, en de muur zelfs allebei, met behulp van die vreselijke randen op het behang die je normaal gesproken alleen in goedkope hotels langs de snelweg ziet. Overal stonden en hingen frutsels: koorden om de gordijnen, bakjes met potpourri en decoratieve varkentjes. De natte droom van een meisje van zeven.


  'Wauw,' zei Fran, ze pakte een setje bijpassende haarborstels van het kanten onderleggertje op het glazen blad van de kaptafel. 'Het schoonmaakrooster van mevrouw Havisham is er wel op vooruitgegaan.'


  Het pakket dat ik zocht, zag ik niet en ik liep naar de kast. Fran pakte een van de Laura Ashley-overgooiers waar Linda zo dol op was en zwierde zingend de kamer door: 'Ik ben Linda, sorry dat ik besta! Sorry, wil je alsjeblieft de huur betalen? Wat dacht je van vijf pence per maand? Ik ga nu uit - ach nee, natuurlijk niet, dat doe ik nooit.' Ik trok een gezicht. Plotseling ging de telefoon. We sprongen allebei een meter de lucht in, alsof we waren betrapt terwijl we iets vreselijks deden. Wat ook het geval was, natuurlijk.


  'Neem jij hem op!' siste ik als een idioot tegen Fran, en ik griste de overgooier uit haar handen. Fran was even van haar stuk gebracht en deed per ongeluk wat haar werd opgedragen. Ik liep naar de kast om de jurk terug te hangen, en toen zag ik helemaal achterin een doos staan. Ik voelde me door en door slecht, maar pakte hem toch maar op.


  De doos zat helemaal vol chocola, enorme, uit de kluiten gewassen repen: puur, melk, met noten en van die enorme repen Toblerone die je alleen op vliegvelden kunt kopen. Sommige wikkels waren leeg en lagen her en der verspreid; niks voor Linda.


  'Shit, zeg!' riep ik uit toen Fran weer binnenkwam.


  'Hoe wist jij nou dat dat Nicholas was?'


  'Moet je dit zien!'


  'Mijn god, een flink eetprobleem.'


  'Inderdaad. Ze wordt ook steeds dikker. Ze zit natuurlijk constant stiekem te eten.'


  'Wat ga je nou doen?'


  'Wat ik ga doen? O, ik neem hier natuurlijk de volle verant-woordelijkheid voor. Weet ik veel! We zeggen niet eens goede-morgen tegen elkaar.' We keken elkaar aan.


  Op het krullerige nachtkastje stond behalve een doos tissues met een gehaakte hoes maar één foto, van Linda als mollig kind naast een vals kijkende pony.


  God, wat moest ik hiermee? Het bij haar aankaarten? Dag! Wat stond er altijd in die hulprubrieken? Leg een paar toepasselijke folders in huis. Ik wist niet of er wel folders waren waarin stond: 'We liepen in je kamer te snuffelen en toen hebben we iets gevonden waarvan overduidelijk was dat jij het voor ons verborgen wilde houden.' Naar de kroeg dan maar? Ik vroeg me af hoe lang ik moest wachten voordat ik dat kon voorstellen zonder smakeloos over te komen. De blik van Fran maakte duidelijk dat ik niet lang genoeg had gewacht. 'Hè? Sorry, ik dacht nog aan Linda.' 'Wat moeten we volgens jou...' 'Ik heb geen flauw idee.' Stilte.


  'Misschien kunnen we proberen wat aardiger tegen haar te zijn,' stelde ik voor.


  'Jij bent degene die met haar in één huis woont.'


  'Jij woont hier ook min of meer, en je bent nooit aardig. Tegenniemand.'


  'Omdat de meeste mensen zo saai zijn. Maar Linda is... ziek.' 'Oké, oké.'


  Ik hees mezelf overeind en deed een deel van de afwas die Alex


  en ik hadden laten staan. Dat was alvast een begin.


  'Dus, eh... dat was Nicholas, aan de telefoon?'


  En niet, bijvoorbeeld, Alex (die meubels aan het kopen was)om te zeggen dat hij zich had bedacht en om mij te smekensamen met hem in Fulham te gaan wonen.


  'Ja, je bent blijkbaar erg gewild.'


  Hiep hiep hoera.


  'Maar ik heb gezegd dat je niet beschikbaar bent, dus vroeg hij maar of ik met hem op stap wilde.'


  Nou ja! Ik walgde dan wel van hem, maar ik maakte mezelftoch graag wijs dat hij nog wel verschil zag tussen mij en mijnsoortgenoten.


  'Pff. Heb je ja gezegd?'


  'Wat denk je?'


  'Ik denk van wel. Je gaat hem de rest van je leven knuffelen en van hem houden. Had hij nog meer van die superkomische boekhoudersverhalen?'


  'O ja, hij zei dat je je moet laten testen op een of andere ziekte.'


  'WAT??'


  Fran stak haar middelvinger op en lachte kwaadaardig. 'Melanie, aangezien jij waarschijnlijk de enige bent die ooit met hem naar bed is geweest, zou ik me maar geen zorgen maken, als ik jou was.'


  Nu de spanning uit de lucht was, vertelde ik haar hoe afschuwelijk het verlovingsfeest was geweest. Ik wist dat ze dat graag hoorde. Ze was vooral erg geïnteresseerd in Angus. 'Dat klinkt interessant. Was hij knap?' Ze zat er weer eens meteen bovenop. 'Eh... ik weet niet. Heb je Babe gezien, die film?' 'Ziet hij eruit als een varken?' 'Laat me nou even uitpraten.' 'Boer Hoggett?'


  'Nee! Weet je nog dat er een hond in zit die vals wordt en mensen bijt?'


  'Ziet hij eruit als een hond?'


  'Nou, hij heeft iets adellijks, maar wel geschonden.'


  'En dat in hondenvorm.'


  'Eh...'


  We zuchtten allebei.


  'Jezus, er zijn echt geen mannen meer over,' zei Fran voor de miljardste keer.


  Ik kon er niks aan doen, maar waarschijnlijk keek ik toen per ongeluk een beetje zoals Amanda, want ze deed alsof ze haar knieën tegen mijn tieten ramde. Alleen mislukte het 'doen alsof', want ze ramde echt tegen mijn tieten. Fran is altijd al ruw geweest.


  Na een hele tijd kwam Linda terug, alleen. We verstijfden allebei. Zoals gewoonlijk liep ze meteen door naar haar slaapkamer. Ik hield mijn adem in, doodsbenauwd dat ze zou zien dat er iets verplaatst was. Misschien had ze een haar in de deuropening geplakt of talkpoeder op de deur gedaan en nu zou ze ons natuurlijk vermoorden...


  Fran zond me een veelbetekenende blik, dus hees ik mezelfweer omhoog.


  'Eh, Linda, wil je koffie?'


  Er viel een stilte. Dit was zonder enige twijfel een angstaanjagende en volslagen nieuwe toenaderingspoging van mijn kant. Ik voelde me opgelaten en schaamde me dood. Uiteindelijk zei ze: 'Nee, dank je.'


  'Volgens mij heb je ook nog maar een half pak suiker in huis,' fluisterde Fran gemeen.


  'Oké!' riep ik. 'We gaan naar de kroeg, heb je zin om mee te gaan?'


  Linda kwam uit haar kamer en keek me met haar fletse ogenargwanend aan.


  'Waarom?'


  'Eh, zomaar. Je weet wel, maandagavond...' zei ik zwakjes. 'Nee, dank je. Ik ga mijn kast schoonmaken.' 'Oei! Ik bedoel, goed, veel plezier.'


  Toen vluchtten Fran en ik naar de pub, waar we hadden afge-sproken met Alex en Charlie. De firma Amanda 8c Fraser schonk ons de enorme eer ook te komen; kennelijk was onze sociale wenselijkheid een beetje vergroot door de aanwezigheid van twee knappe mannen uit West-Londen. Toen we de pub inliepen, keek ik even schuin naar Fran. Het zag er niet goed uit: Amanda zat tussen de drie mannen, zo parmantig als ze maar kon. Fraser keek plichtsgetrouw naar haar - of hij zat vol aanbidding te staren; dat kon ik in mijn valse bui niet goed beoordelen - en Alex en Charlie zaten te grinniken en elkaar aan te stoten.


  Alex gaf me een zoen en ik ging bier halen. Intussen zei Amanda iets waar iedereen om moest lachen. Ik keek naar het prachtig scherpe profiel van de man van wie ik hield en voelde me opeens zo leeg, zelfs toen hij riep: 'Mel, verrukkelijk ding, kom eens gauw op mijn knie zitten.'


  Hoe kon hij zo lief doen en toch met Charlie naar Fulham ver- huizen? Ik ging op zijn knie zitten en deed mijn best niet te mokken, maar het viel niet mee.


  'Afijn,' snerpte Amanda, 'die ontwerpster zei dus dat ze nog nooit zo'n smalle taille gezien had! Ze moeten de jurk helemaal met de hand maken, en dat kost tweeduizend pond extra! Ongelooflijk, hè?' 'Tjéézus!' zei Alex plichtsgetrouw.


  De andere mannen knikten alleen maar. Dat kon ik niet uitstaan: ze luisterden naar haar omdat ze er goed uitzag, maar ze hadden er geen flauw idee van wat een trouwjurk eigenlijk kostte.


  Toen keek ze naar Fraser en knipte met haar vingers. Hij stond meteen op en ging nog wat te drinken voor haar halen. Fran en ik keken elkaar verbijsterd aan.


  Om nog een klein beetje interessant over te komen, vertelde ik het hele verhaal over Linda. Fran keek afkeurend, maar alleen omdat ze zelf niet op het idee was gekomen om erover te beginnen. Iedereen was zwaar onder de indruk, dus probeerde ik het niet al te erg aan te dikken. Nou ja, iedereen behalve Fran, die dus afkeurend deed, en Charlie, die naar de borsten van Fran zat te staren. En Amanda, die me naar de kroon probeerde te steken met een verhaal over haar vermeende anorexia, waarvan ze een interessante en tamelijk begerenswaardige ziekte probeerde te maken.


  Toen kwam Angus binnen en werd de sfeer meteen een stuk killer. Fraser lachte gespannen om hem te verwelkomen, terwijl Amanda hem vanuit haar ooghoeken kwaad aankeek en expres glimlachte zonder te glimlachen. 'O, hallo, Angus,' zei ze. 'Wat fijn dat je er bent.' 'Aye:


  Wat een ijsberg, die Angus. Hij ging zitten, onverstoorbaar. Fraser keek om zich heen. 'Kennen jullie Angus allemaal?' Iedereen bromde wat en deed alsof hij Angus kende, ook degenen die hem nog nooit gezien hadden, zoals Fran. Zo hoefden we onszelf tenminste niet voor te stellen. Ik zat in de netelige situatie van iemand die op de knie van een ander zat zonder haar tenen op de grond te houden, waardoor die persoon een slapend been kreeg en te beleefd was om dat te zeggen.


  'Zeg, kamerolifantje, ik ben hartstikke gek op je, maar als je niet onmiddellijk van mijn knie gaat, stort ik hier ter plekke dood neer,' verkondigde mijn geliefde luidkeels. Amanda kwam niet meer bij van het lachen, aangezien zij het tegenovergestelde was van een kamer olifantje en ik overduidelijk het prototype.


  Er was geen plaats meer vrij, dus deed ik alsof ik het grappig vond en ging ik met een rode kop helemaal aan de rand van het groepje zitten, naast Angus, die van nature een rood hoofd had. Hij staarde nors in zijn glas bier. Het was een slechte zet, want tegen de tijd dat ik uit mijn lichte, onopgemerkte dip kwam, ging het gesprek niet meer over mijn knettergekke huisgenote maar weer eens een keer over trouwen. Amanda had het woord. 'We gebruiken het hele kasteel en we versieren alles met Schotse ruiten en serveren haggis en dan komen er doedelzakspelers...'


  '...uit mijn reet gemarcheerd,' klonk het zachtjes in mijn oor, in een aardige imitatie van Amanda's bekakte stemmetje. Ik giechelde al voordat ik goed en wel besefte dat dit een opmerking was van Nukkige Angus. Niemand anders had het gehoord.


  'Hoi,' zei ik, aardiger dan de bedoeling was. 'Hullo.


  'Leuk gehad, zaterdag?'


  'Hmm,' zei hij, met een venijnige blik op het bewuste duo. De inmiddels vertrouwde pijnlijke stilte bekroop ons. 'Ben jij ouder of jonger dan Fraser?' Zodra ik de vraag had gesteld, herinnerde ik me dat ik het antwoord al wist. Mijn radar voor inhoudsloos gezwam werd met de dag slechter. 'Nog steeds jonger.' Hij moest bijna lachen. Ik vroeg me heel even af hoe hij eruit zou zien als hij écht lachte. Iemand zette een glas voor mijn neus. Ik rook de aftershave van Alex en deed mijn ogen dicht. 'O, kennen jullie elkaar nog niet?'


  Alex en Zwijnemans schudden elkaar behoedzaam de hand, zoals een man doet wanneer zijn vriendin hem voorstelt aan een andere man.


  'Hallo. Dus jij bent, eh, het broertje van Fraser?' Ja, wie anders?


  'Ja. Ja, dat klopt.'


  'Jij was toch ook op het feest? Toffe avond, hè?'


  Toen gebeurde er iets tamelijk vreemds. Angus en ik kekenelkaar aan en glimlachten bijna naar elkaar.


  'Ja, dat was me het avondje wel.'


  'En nu ben je hier. Voor je werk?'


  'Ja, ik heb een tijdelijk contract in Docklands. Als het me bevalt,blijf ik misschien wel...'


  'Je zult de schapen wel missen, zeker?'


  Ik kromp in elkaar.


  'Nee, helemaal niet. Ik heb genoeg wollige types ontmoet sinds ik hier ben.'


  Botterik! Jezus! Gelukkig was Alex al teruggelopen naar Char- lie voor het volgende schapengrapje, dus had hij het niet gehoord. Maar ik was geshockeerd en verbaasd: waarom had dat varkentje zo de pest aan ons allemaal? En als dat zo was, wat kwam hij dan doen?


  De rest van de avond gebeurde er niets waardoor ik mijn mening herzag. Angus was vreemd genoeg totaal niet onder de indruk van Alex' verhalen over Amerika, waar ik nog steeds om kon lachen, ook al had ik ze al erg vaak gehoord. Er werd nog meer bier gedronken en gekletst en hij had blijkbaar geen behoefte om zijn mond open te doen of zelfs maar te lachen. Zelfs niet toen Alex vertelde over die keer dat hij had besloten rodeoster te worden!


  Ik keek om me heen, op zoek naar Fran. Ze had zich in een hoek laten drijven door Charlie, wiens ogen net zo rond waren als de fraai gevormde kadetjes van Fran. Hij had haar tegen de muur geduwd, aan de andere kant van de tafel, en alle anderen bevonden zich in dat licht dronken universum waarin ze niet veel meer merkten van wat er om hen heen gebeurde. (Behalve Amanda, die duur mineraalwater dronk, maar nooit op anderen lette, alleen op zichzelf.)


  'Schatje,' zei hij met dubbele tong, 'jij bent het allerlekkerste...' 'Rot op, Charlie.' Fran klonk gevaarlijk. 'Kom op, geef Charlie eens een kusje.'


  Hij wilde haar vastpakken. Fran deed haar armen omhoog en gaf hem onbedoeld een klap in zijn gezicht. De sfeer sloeg in één keer helemaal om.


  'Gaan we slaan, trut?'


  Het charmante gedrag zat kennelijk niet erg diep. Fran richtte zich nu helemaal op en ze leek te gloeien van vernedering en woede.


  'Nee, maar dat had ik wel moeten doen, hufter!' 'Vuil pokkenwijf.'


  Toen, echt waar, keek hij alsof hij haar wilde aanvliegen. Iedereen keek toe, onbeweeglijk als in een sciencefictionfilm waarin de tijd was stilgezet, behalve Fran, die in slowmotion achteruit leek te lopen. Toen, in een roodblonde flits, sprong Angus op. Hij pakte Charlie bij zijn armen en gooide hem in één beweging met al zijn kracht tegen de muur. 'OPHOUDEN!'


  Er viel een lange stilte. Om een of andere reden werd er flink gehijgd. De kroegbaas kwam onheilspellend onze kant op gelopen, en Angus en Charlie keken elkaar zeer indringend aan. Alex ging zich ermee bemoeien. 'Kom op, Charlie,' zei hij zachtjes.


  Na een martelend lange pauze verbrak Charlie het oogcontact, trok zijn klauwen in en liep de pub uit. We keken elkaar allemaal aan, bezorgd en tegelijkertijd verrukt over zoveel spannends.


  'Wat een kutvent,' zei Fran. En dat was een woord dat we echt nóóit gebruikten.


  Buiten stond Charlie overduidelijk te wachten om weg te gaan, maar Alex kwam eerst naar mij toe.


  'Eh, ik ga Charlie maar naar huis brengen. Ik blijf vannacht bij hem slapen.'


  Ik wilde niet dat hij wegging, en al helemaal niet met die... lui. 'Welterusten dan maar,' zei Alex, en hij liep weg om Charlie te steunen.


  Wij, de achterblijvers, wisten niet wat we moesten doen. Fran bedankte Angus, maar het had bijna iets smakeloos om erover te beginnen. Alsof hij had gezien dat ze werd verkracht, of iets dergelijks. Fraser kwam met een bezorgd gezicht naar ons toe gelopen, maar Amanda pakte stevig zijn arm vast, draaide hem om en zei opgewekt: 'Laten we maar weer eens op huis aan gaan!' Alsof ze een middagje op het dorpsfeest waren geweest. Toen ze hem meetrok naar haar auto keek Fraser over zijn schouder naar Angus, die er een beetje opgelaten bij stond, en zijn verlegen grijns moest tegelijkertijd schaamte, verontschuldiging, trots en zijn goede wil uitdrukken. Angus beantwoordde zijn blik, en ineens leken ze verschrikkelijk veel op elkaar.


  'Oké, allemaal mee naar mij dan maar?' zei ik, zoals altijd. Fran en ik wilden natuurlijk niets liever dan het voorval bespreken, maar dat zou een stuk gemakkelijker gaan als Angus niet meeging...


  Gelukkig liep hij al de andere kant op.


  'Moet je hem nou zien,' zei Fran, toen we hem naar de metro zagen lopen. 'Mijn varken op het witte paard. Mijn rossige held, mijn...'


  'Sst, Fran. Hij heeft het wel voor je opgenomen, hoor.' 'Hou toch op! Ik heb wel genoeg gezeik aan mijn kop gehad voor één avond, vind je niet?' Nu was ze pas echt chagrijnig.


  'Rustig maar, Frannemans. Die afstotelijke griezel die met zijn klauwen aan je zat... Jakkes. Kom mee, dan nemen we een glaasje wijn. Hou maar op met dat gepieker.'


  We kwamen aan bij mijn flat en liepen voor één keer niet te kakelen op de trap. Fran was nog steeds een beetje geschokt, dus zette ik haar op de bank met een groot glas whisky (ja, die fles had Linda gewonnen, maar het was voor een goed doel) en liet haar steeds opnieuw het verhaal vertellen, alsof ik er niet zelf bij was geweest. Ik moest even hardop denken.


  'Toch is het gunstig voor mij,' zei ik, na wat me een gepastestilte leek.


  'Wat?'


  'Nou, ik neem aan dat Alex nu niet bij Charlie gaat wonen, hè? Nu hij weet dat het praktisch een verkrachter is. Misschien kunnen we samen iets zoeken... Echt gaan samenwonen.' 'Het doet me deugd dat het feit dat ik bijna vermoord ben zo gunstig is voor jouw woonsituatie.' Haar ogen fonkelden. 'Ik wil nog wel meer ellende uitlokken, dan kunnen jullie misschien een gezamenlijke hypotheek krijgen.' 'Ik bedoelde alleen...'


  'Als hij bij Charlie gaat wonen...' Fran ontblootte haar tanden, hetgeen altijd een slecht teken was. 'Als hij nu nog bij Charlie gaat wonen, dan dump je hem toch wel, hè?' Shit! Een moreel dilemma! Fantastisch.


  'Dat doet hij heus niet, dat zeg ik nou juist.' Ik was tamelijk zorgeloos.


  'In een hypothetische wereld zou je de man die ging samenwonen met de kerel die je beste vriendin heeft aangerand meteen dumpen.'


  'Is dit emotionele chantage? Trouwens, technisch gezien heeft hij je niet aangerand.'


  Zodra ik het had gezegd, besefte ik wat een rotopmerking het was, en dat ik de allerslechtste feministe was die er ooit had rondgelopen. We waren allebei geschokt, voor de tweede keer die avond, en nu gedroeg ik me nog erger dan Charlie. Ik was dronken en huilerig en verschrikkelijk moe. 'Laten we erover ophouden,' zei Fran na een lange stilte. Ik haalde de logeermatras tevoorschijn en we gingen slapen zonder nog iets te zeggen. Deze ene keer kon Linda trots op me zijn.


  



  ***


  DE VOLGENDE OCHTEND STROMPELDEN WE ROND EN DEDEN WE alsof we een ergere kater hadden dan in werkelijkheid het geval was, zodat we niet met elkaar hoefden te praten. Fran had een auditie. Ik wenste haar succes en ging naar mijn werk. Mijn baas wachtte me op in mijn kantoortje. Dat kon onmogelijk een goed teken zijn. Ik kon me niet herinneren dat ik hem daar ooit eerder had gezien. Ik hoopte maar dat hij niet in mijn bureau had gesnuffeld, want dat lag vol met I loveAlex- briefjes.


  'Eh, ja, goedemorgen, Melanie.' Hij glimlachte naar me, nog beleefder dan anders. Hij was ongeveer één meter vijftig, maar helemaal in proportie. Ik moest me altijd inhouden om hem geen aai over zijn kale bol te geven.


  'Eh, tja, er is nogal ruzie ontstaan met de marketingafdeling over die nieuwe brochure. Blijkbaar is het woord "Fabricon" overal verkeerd gespeld.'


  Ik zuchtte. 'Dat is toch gewoon een zelfverzonnen marketing- woord?' zei ik. 'Het doet er niet toe hoe je dat schrijft, het betekent geen ene moer. Ik kan het moeilijk opzoeken in een woordenboek, of wel soms?'


  'Desalniettemin...' O jee, hij ging deftig doen! 'Desalniettemin is het de merknaam van ons nieuwste product, die al is gebruikt in marketingliteratuur ter waarde van zo'n 45.000 pond. Dat had 48.000 pond moeten zijn, maar het productieschema is vertraagd doordat jouw werk, eh, het spijt me dat ik het moet zeggen, beneden de maat was.'


  Ik voelde me ineens piepklein. Beneden de maat? Ja hoor, ik zat weer op de lagere school. Maar deze keer kwam het niet doordat ik de sommen niet snapte, maar door mijn eigen luiheid. Ik liet in mijn hoofd snel alle mogelijkheden de revue passeren en koos toen de slechtste, gemeenste en meest laag- bij-de-grondse.


  'Goh, het spijt me. Ziet u, mijn huisgenote heeft boulimia, en ik heb een moeilijke tijd achter de rug.'


  Ik keek alsof ik best wel eens in tranen zou kunnen uitbarsten. Ik was walgelijk. Walgelijker dan walgelijk. Daar zouden ze je voor moeten kunnen ontslaan.


  'O jee, dat is vast heel moeilijk voor je.' Mijn baas keek zomedelevend, gevoelig en geschrokken dat ik bijna echt begonte huilen. 'Mijn zuster heeft het ook gehad.'


  Shit. Ik kon wel inpakken. Tas mee en wegwezen.


  Hij legde een hand op mijn schouder. 'Ik denk dat het voor denaaste omgeving vaak net zo zwaar is. Het is frustrerend, vindje niet?'


  Ik knikte klaaglijk en dikte het een beetje aan. We deden nog tien minuten bezorgd en medelevend, en net toen ik dacht dat het gevaar geweken was, zei hij: 'Het spijt me, Mel, ik weet dat dit de zaak niet gemakkelijker maakt, maar de marketingafdeling wil dat je beneden komt werken. Dan kunnen jullie een beetje beter samenwerken, als het ware. Vanaf nu zit je daar op de afdeling.'


  Het leek hem oprecht te spijten. Ik kreeg geen woord over mijn lippen, dus knikte ik alleen maar treurig. 'We verhuizen je spullen zo snel mogelijk naar beneden. Meisje, het was me een genoegen om met je samen te werken.' Dat leek me onmogelijk, maar ik gaf hem als verdoofd een hand terwijl er wel duizend mogelijke gruwelen door mijn hoofd speelden. De marketingafdeling! Mijn god, daar hadden ze oranje muren! En ze gebruikten het woord 'conceptueel'! Nu moest ik voortaan ook dronken worden op de kerstborrel en me volslagen belachelijk maken. O nee, dat deed ik al. Hoe dan ook, vanaf nu zou ik elke dag moeten werken, werken, werken, net als echte mensen! Ik kreunde hartgrondig. De telefoon ging. 'Ik zie dat je het druk hebt, dus laat ik je maar alleen om de boel te regelen.' Mijn baas stond op en schreed op zijn hand-gemaakte schoentjes de deur uit. Het was Fran, uiteraard. 'En? Heb je hem gesproken?'


  'Fran! Ik word overgeplaatst! Ze sturen me naar marketing!' 'O jee, is dat een slecht teken?'


  Fran had geen flauw idee hoe het er in de werkende wereld aan toe ging. Ze deelde hooguit zo nu en dan het bed met een man-met-baan.


  'Ik moet de hele dag werken en kan nooit meer met jou kletsen. Ik kom tussen een stelletje figuren te zitten die marketing het einde vinden, in zo'n hokje in plaats van een eigen kantoor, waar ik tussen de middag de etenslucht van anderen kan ruiken en dat saaie gezeur over doelgroepen moet aanhoren. Ze kijken me op de vingers en gaan natuurlijk rotopmerkingen maken omdat ik nooit oranje kleren draag. Maar verder is er niks aan de hand, hoor.' 'Oké, oké. En heb je Alex al gesproken?' 'Fran! Dit is belangrijk!'


  'Belangrijker dan het feit dat je vriend bij een verkrachter intrekt?'


  'Eigenlijk wel, ja.'


  Het was even stil. Fran kon zich niet voorstellen dat er belangrijker dingen waren dan de grillen van ons privé-leven, en normaal gesproken dacht ik er hetzelfde over. Ze moet dus uiteindelijk beseft hebben dat dit behoorlijk ernstig was. 'Sorry. Ben je ontslagen?'


  'Nee, ik ben niet ontslagen, verdomme! Laat ook maar.' 'Ga je minder verdienen?' 'Fran, ik bel Alex wel even, oké?'


  Verdomme. Gelukkig was de auditie geen succes geweest, anders had ze het wel gezegd. Ik was als de dood dat ze ongelooflijk beroemd zou worden en niet meer met me zou willen omgaan. Dat ik zo'n oude zeur werd die in de kroeg tegen wildvreemden - die me niet zouden geloven - vertelde dat ze mijn beste vriendin was geweest.


  Ik was behoorlijk van slag, gefrustreerd en pissig, en het laatste wat ik wilde was Alex bellen en lastige vragen stellen. Had hij me nu maar gebeld om te zeggen dat Charlie zich misdragen had, en om me te smeken hem weer in huis te nemen, omdat hij zo vréselijk veel van me hield. Toen zag ik mijn bleke gezicht en uitgelopen mascara in de ruit en realiseerde ik me dat ik (1) een beetje huilde en (2) hard weg zou lopen als ik Alex was en mezelf zo zag.


  Maar gelukkig was ik Alex niet, want de telefoon ging en hij was het. 'Hé, scheetje.'


  'Hé, scheetje-met-hufter-als-vriend.' 'Ja, Charlie was nogal bezopen, hè?' 'Fran was echt overstuur, hoor.'


  'Fran? Die lust Charlie rauw. Als die rooie er niet tussen gekomen was, had ze zijn ballen eraf gerukt.' Dat kon ik niet ontkennen.


  'Je gaat toch niet met die eikel onder één dak wonen, hè?' 'Als ik dat niet doe, moet ik maandenlang op zoek naar woonruimte en eindig ik op een klein kamertje in een vervallen buitenwijk.'


  'Maar Fulham ... Daar wonen alleen maar ballen.'


  'Die vallen best mee als je ze eenmaal kent.'


  'Maar ik kan ze helemaal niet leren kennen! Ze doen altijd zosuperkoel.'


  Hij zuchtte. 'Ga je nou weer over mijn dure kostschool beginnen? Ga je weer zitten katten?'


  'Ja, hoor. Alsof ik een vet inkomen, een luizenbaantje en lang, glanzend blond haar zou willen.'


  'Kom op nou, Mel, doe niet zo idioot. Ik moet toch ergens wonen? Ik bedoel... ik kan toch moeilijk met jóu gaan samenwonen.'


  Ik zweeg even. Net die ene tel te lang.


  'Nee zeg, het idee.' O God, dat leek niet eens meer op mijn eigen stem.


  Het bleef even stil. Toen zei hij: 'Het spijt me dat ik je heb gekwetst toen ik wegging, maar dat kwam nou juist door dit soort dingen. Jij wilt alles veel te snel, popje. Ik ben net veertien dagen terug. Kun je niet gewoon wat gas terugnemen?' 'Goed, mij best. Ik, eh, bel je nog wel.'


  'Nee Mel, begin nou niet zo. Straks raak je helemaal van streek. Ik wil alleen maar zeggen dat we geen haast hebben...' Ik hing op. O, verdomme, verdomme, verdomme. Misschien kon ik maar beter meteen een T-shirt laten bedrukken met de tekst: 'Zeer behoeftige vrouw. Raakt overstuur als ze niet voortdurend aandacht krijgt en wil meteen een vaste relatie. Neiging tot theatraal gedrag. Kan niet zelfstandig leven zonder man. Is haar vrienden niet trouw. Barst om het minste of geringste in tranen uit.' Ik barstte in tranen uit.


  Ik wist ook wel dat hij pas twee weken terug was, maar we hadden toch al veel langer iets met elkaar? Als je dat jaar meetelde voordat hij verdween, wat nu blijkbaar mijn schuld was... Mijn baas schreed weer langs.


  Ach, kindje, het spijt me zo. Het bevalt je vast prima bij marketing. Ze zullen dol op je zijn. Je moet dit niet zien als een nederlaag, maar als een nieuwe kans. Stil maar.' Hij kwam zowaar met een brandschone zakdoek op de proppen.


  'En maak je nu maar niet zoveel zorgen om je huisgenote.' Ik moest ontzettend veel moeite doen om te bedenken waarom ik me om hââr zorgen zou maken, maar gelukkig schoot het me weer te binnen.


  'Je kunt niet al het leed van de hele wereld op je schouders nemen. Weet je wat?' Hij keek ondeugend. 'Neem de rest van de dag maar vrij. Ik zal het tegen niemand zeggen.' Ik deed alsof ik geschokt was, maar ik toverde wel een zwak, samenzweerderig lachje op mijn gezicht. 'Ik weet het, normaal gesproken zou ik zoiets nooit doen. Maar vooruit maar, ik geloof dat je er echt aan toe bent.' Werkelijk de liefste man ter wereld. Hij liep zelfs met me mee naar de deur en praatte daarbij hard over een of ander denkbeeldig project. Ik kreeg een vreemd déjà vu en ontsnapte toen snel de frisse buitenlucht in. Hoera! Een vrije dag in Londen terwijl ik me zwaar depressief voelde en mijn vriend in Fulham ging wonen. Wat nu? Ik kon natuurlijk gaan winkelen. Of misschien gaan winkelen. Ik stelde vast dat ik hartstikke neerslachtig was en dus een middagje winkelen verdiende. Met een schoon geweten. Linda had de huur al twee jaar niet verhoogd, dus ik kon me wel wat veroorloven. Ik ging naar Regent Street, ook al had ik mijn oksels niet geschoren en had ik mijn winkelondergoed niet aan.


  Ze hadden de kerstversiering opgehangen, waardoor ik besefte dat het pas november was. Nog maanden en maanden winter voor de boeg. En Alex ging bij me weg omdat ik zo'n afhankelijke trut was. En mijn beste vriendin had de pest aan hem.


  Mijn rivale ging trouwen en kreeg een perfect leventje. En ze had schoenmaat 35Vi\ Ik begon bijna midden op straat te snotteren, maar ik wist mezelf op de gebruikelijke manier tot de orde te roepen (ik stelde me voor dat de grootste hufter van de hele school langsliep, die het nu helemaal gemaakt had, en begon te lachen toen hij mij zag). Ik ging naar de parfumerie. De zoete geur werkte kalmerend.


  Bij Hobbs bedacht ik dat het tijd werd voor een ander, stijlvol imago. Maar het had geen zin om bruin te dragen met mijn bruine pluishaar, saaie bruine ogen en bruine sproeten. Dan zou ik eruitzien als een wandelende drol. Ik viste van alles uit de uitverkoopbakken, onder andere een belachelijke roze broek die tot halverwege de kuit kwam en een maat te klein was, omdat hij was afgeprijsd van 79,99 naar 14,99. Je wist maar nooit, misschien zou ik er in één klap fantastisch uitzien. Ik weet ook niet precies waarom ik opeens dacht dat ik op Fran leek, met prachtige lange ledematen die vroeger knokig en slungelig waren, maar waar ik nu een moord voor zou doen. Maar goed, het was bloedheet in het pashokje en ik donderde steeds door het gordijn heen terwijl ik mijn benen in dat ding probeerde te wurmen. Tegen de tijd dat ik mezelf erin had geperst en mijn dikke achterwerk in de spiegel had bekeken, voelde ik me zo beroerd als iemand zich maar kan voelen zonder lichamelijk iets vreselijks te mankeren. 'Moet je jezelf nu eens zien!' zei ik. 'Je voelt je ellendig, dus wat doe je? Je verkleedt je eigen benen als twee vette, roze worsten. Wat mankeert jou toch?'


  Ik beende het hokje uit om te kijken of een grotere spiegel misschien zou helpen - hoezo? - en keek hulpeloos naar mijn piekhaar, mijn bezwete, rode gezicht, dikke heupen en mijn ogen, die bijna verdwenen waren, alsof ze protesteerden tegen al dat gejank. Er waren alleen twee grote mascaravlekken te zien. Gelukkig is de kans klein dat Alex dadelijk langsloopt, dacht ik om mezelf een beetje op te beuren. Angus liep langs.


  Hij liep met afhangende schouders rond in wat ik alleen maar kan beschrijven als een anorak, en eerst dacht ik dat hij me niet zou opmerken. Toen keek hij op en zag hij me in de spiegel. Heel even reageerde hij bijna vrolijk, maar toen hield hij zich


  in - ik was tenslotte een vriendin van Amanda en had verkering met Alex - en kwam hij stijfjes naar me toe. 'Nogmaals hullo.'


  'Wat moet jij hier op de damesafdeling?' bulderde ik, met de bekende agressieve aanpak in een poging mijn schaamte te ver-bergen.


  'Ik zoek een verjaardagscadeau voor mijn moeder. Wat is er?' 'Niks. Het gaat UITSTEKEND.' 'Leuk, die broek.'


  'Sodemieter op. O, sorry.' Ik had er ineens genoeg van om zo vervelend te doen. 'Zo bedoelde ik het niet. Ik had een rotdag op kantoor en toen mocht ik weg. Dat leek me geweldig, maar het is shit en ik heb het helemaal gehad.' 'O.'


  Daar stonden we dan, ik in mijn belachelijke roze broek die zo strak zat dat ik de rits niet eens dicht kreeg, en hij in zijn anorak.


  'Heb je zin in een kop koffie met iets zoets?' vroeg hij beleefd. Ik snufte zachtjes. 'Ja, graag.'


  We zaten samen een beetje ongemakkelijk in een koffiezaak, omringd door rijke, luidruchtige, vrouwen. Ik vroeg me af of de mensen naar ons keken en speculeerden wat voor relatie we hadden; dat deed ik ook altijd. Misschien zagen ze meteen dat hij het verbitterde broertje was van de verloofde van mijn niet-vriendin.


  Ik zag er wat toonbaarder uit nadat ik met veel rimpelveroor- zakend gewrijf de ergste mascaravlekken had weggeboend, met voorovergebogen hoofd mijn haar had geborsteld en mijn donkerblauwe broekpak weer had aangetrokken. Het pak waarin ik niet eens zo'n achteruitstekende kont had, maar waarin het wel weer net leek alsof ik geen borsten had. Als ik de knopen dichtdeed, was ik net Pee-wee Herman. 'Koop je altijd lingerie voor je moeder?' 'Nee, ik liep maar wat rond te lummelen. Ik weet nooit wat ik voor haar moet kopen, dus hoop ik altijd dat ik opeens iets geweldigs zie. Uiteindelijk kom ik dan toch nog aan met een badmat of iets dergelijks.'


  Dat kende ik. Ik wist niet hoeveel kookboeken mijn moedernog kon verdragen, maar ze hield zich kranig.


  'Misschien kun je haar samen met Fraser een cruise geven, ofzoiets.'


  'Nou... Hoeveel besteed jij meestal aan je moeder?'


  'Eh... dertig pond of zo.'


  'O.'


  Het bleef een hele tijd stil, en ik vroeg me af of ik zijn moeder soms beledigd had. Ik wist hoe die Schotten waren. Dat kon er nog wel bij: weer iemand van streek gemaakt. Ik begon nog minder populair te worden dan het ebolavirus. Hij fronste zijn voorhoofd. 'Daar zou ze niet echt ver van komen, hè?'


  'Ach, ze houdt toch niet van varen.'


  Hij lachte om mijn belabberde grapje, en ik realiseerde me dat hij zich net zo slecht op zijn gemak voelde als ik. 'Ik denk wel drie keer na voordat ik dertig pond uitgeef,' ging ik verder.


  'Dat heb ik wel gemerkt aan die roze broek.'


  Ik glimlachte voor de allereerste keer die dag.


  'Nou, bedankt voor het kledingadvies, meneer anorak.'


  Hij lachte bijna.


  'Wat nou?' vroeg ik.


  'O, niks.'


  'Is het soms je geluksanorak of zo?' 'Nee.' Maar nu grinnikte hij.


  'Dat is het, hè? Het is een toveranorak waarmee je, weet ik veel, bovennatuurlijke krachten krijgt en achter treinen aan kunt vliegen.'


  'Eigenlijk is die prachtige anorak van mij gewoon bedrijfskleding van North Sea. Ik moet vandaag naar British Petroleum, en daar word je nu eenmaal eerder serieus genomen als je erbij loopt alsof je net uit de helikopter gestapt bent.' 'Wauw, heb je wel eens in een helikopter gezeten?' Jezus, ik leek Amanda wel.


  'Ja,' zei hij serieus, 'net als Noel Edmonds.' 'Ik wist niet dat dat ook bij je werk hoorde. Ik dacht dat je alleen in buizen en pijpleidingen kroop en dat soort dingen.' 'Dat ook. Maar om daar te komen, moet ik eerst met een helikopter mee. En die buizen liggen onder water.'


  Ik was onder de indruk, maar dat wilde ik niet laten merken.


  'Dus eigenlijk is dit min of meer je James Bond-anorak?'


  Hij keek me recht in de ogen.


  'Ja, schat, dit ish mijn Jamesh Bond-anorak.'


  En gek genoeg was dat het moment dat ik Angus McConnaldaardig ging vinden.


  Anderhalf uur later hadden we voor zijn moeder wat monsterlijke golfspulletjes gekocht bij de Disney-winkel. (Ze deed aan golf. Ik vroeg me af of dat misschien iets typisch Schots was, maar kennelijk was het een echte hobby van haar.) En ik had een lekker ruime, blauwe broek gekocht - maat 42 - in een winkel die aantoonde dat ik oud werd, maar ik moest toch iets kopen.


  Een man die van winkelen hield? Ik was helemaal opgevrolijkt, want ik kwam nu natuurlijk over als zo'n vrouw die mannen leuk genoeg vonden om mee te gaan winkelen, ook al waren ze dan een beetje rossig. En we babbelden over van alles en nog wat - behalve toen we langs de afdeling met kristal liepen. Een jong, goedgekleed stel streepte dingen af op een enorme lijst. 'Marcus, kies nou snel die couverts,' zei het meisje bazig. Marcus, die er nog precies zo uitzag als hij eruitgezien moest hebben toen hij zes was, alleen wat groter, trok een pruillip en werd rood. Angus keek me aan.


  'Gaat iedereen in Londen op zoek naar een onderdanig vriendje zodra zijn vader is gestorven, om hem vervolgens als een piranha te belagen?' Ik zei verbaasd: 'Ken je hem dan?'


  'Ik ken dat type,' zei hij kwaad, met een blik op het meisje. Ik kon het niet uitstaan.


  'Pardon, ik wist niet dat het vandaag nationale seksistendag was. En als je het zo graag wilt weten: het antwoord is ja. Ik loop hier alleen met jou om de tijd te doden, op weg naar prins William, die ik ga verleiden.'


  'Pff!' zei hij. En toen, een beetje minder chagrijnig: 'Zo bedoelde ik het niet.' En vervolgens klapte hij dicht. Het was toch tijd om naar huis te gaan, en ik voelde me tamelijk ontspannen.


  'Leuk dat ik je tegengekomen ben,' zei ik zwakjes op het metro-station.


  'Voorzienigheid.' Hij grinnikte in zijn anorak.


  'Goh, een woord met een hoop lettergrepen! Moet ik daaropgewonden van raken?'


  Jezus, waarom zei ik dat nou? Angus bloosde en we wisten geen van beiden wat we moesten zeggen.


  'Eh, nee. Nee, hoor. Ik... zie je nog wel.' En hij verdween in de mensenmassa. 'Angus!' riep ik hem na.


  Ik zag in een flits zijn lichtgevend oranje capuchon in de richting van de trappen gaan, en hij draaide zich nog net op tijd om.


  'Bedankt,' riep ik. 'Voor gisteravond. Fran is je heel dankbaar.' Hij grinnikte weer, en het werkte aanstekelijk. 'Tot uw dienst, mevrouw,' zei hij met een diepe buiging, midden op Piccadilly Circus.


  Al ex had een boodschap voor me achtergelaten: hij was naarhet voetballen. Ik keek bijna net zo bedrukt als Linda toen weelkaar op de gang tegen het lijf liepen. Toen herinnerde ik medat ik aardig tegen haar zou doen.


  'Hé Linda, hoe gaat het? Ga je op stap?'


  Jezus, kon ik nou niks goed aanpakken?


  'Nee...' zei ze aarzelend. 'Ik wilde naar The English Patiëntgaan kijken.'


  Wat was het toch een raar kind. Maar vooruit, er was meer in het leven dan drank, mannen die zich niet wilden binden en ruziemaken met al je vrienden, dus ging ik naast haar op de bank zitten met een groot glas witte wijn (dat telt niet als drank als je thuis voor de tv zit).


  Het grootste deel van de film zat ik me af te vragen waarom Kristin Scott Thomas lekker Kristin Scott Thomas mocht zijn terwijl ik mezelf moest zijn, totdat ik toevallig naar Linda keek. Haar hele gezicht overstroomde - tranen, snot, de hele rimram.


  'Gaat het wel?' vroeg ik. 'Het is zo dróévig,' snikte ze.


  'Maar je hebt hem minstens tweehonderd keer gezien. Watdenk je nou, "misschien dat hij het deze keer wel haalt?'" 'Hou je mond. Het is mijn film en het kan jou toch niks schelen. Het kan niemand iets schelen.' Ze staarde naar haar tenen en haar gezicht zag eruit alsof het smolt. Ik had wel een Kit Kat-verpakking in de prullenbak zien liggen, wat me niet echt extreem leek, maar je wist maar nooit.


  O God, een lastige situatie. Als Fran hier was, zou ze nu iets opbeurends zeggen, maar ik stond er alleen voor. Ik had ergens gehoord dat alleen jongeren zich konden veroorloven egoïstisch te zijn, dus ik had nog zo'n tweeënhalf jaar. Ik had hier nu helemaal geen zin in.


  'Gaat het wel?' vroeg ik nog een keer. 'Moet je altijd zo huilenals je naar deze film kijkt?'


  Ze snufte luidruchtig. 'Wie weet. Waar is Alex?'


  Dat bracht me even van mijn stuk. 'Eh... naar het voetballenmet zijn vrienden. Hij gaat bij Charlie wonen, in Fulham.' Daarzou ze wel van opvrolijken.


  'O.' Ze keek me aan door haar dikke bril, die helemaal beslagen was van het huilen. 'O... je zult hem wel gaan missen.' 'Ja, inderdaad.'


  Mijn hemel, we kregen een band.


  'Maar we hebben nog wel verkering, hoor. Het is maar tijdelijk, totdat we iets gevonden hebben voor ons samen.' Ze knikte vaag. O jee, als ze maar geen nieuwe huisgenoot ging zoeken, dat zou pas erg zijn. Maar toen ik naar haar keek, besefte ik dat ze helemaal niet luisterde. Ze had zich weer helemaal in het drama gestort. Welke rol speelde ze in gedachten, vroeg ik me af, achter die dikke bril en dat roze gezicht. Wat wist ik allemaal nog niet over die kogelronde huisgenote van me? Toen dacht ik: bekijk het verder maar, nadat ik me er (geheel juist) van overtuigd had dat het kontje van Ralph Fiennes toch niet meer in beeld zou komen. Ik zette thee en ging voor de verandering vroeg naar bed. Het was ook een zware dag geweest.


  



  ***


  De volgende ochtend werd ik wakker met het besef dat ik (1) eens een keer geen kater had, hetgeen een raar gevoel was, en (2) vandaag verdomme op de marketingafdeling moest begin-nen. Bovendien (3) was Fran kwaad op me en (4) zou ik tegen Alex moeten doen alsof er niks aan de hand was en ik hem nooit meer onder druk zou zetten. En (5) Alex lag niet naast me om me te smeken in bed te blijven, en ik miste zijn lekkere geur. Waar hing hij in godsnaam uit? Regende het? Fijn.


  Ik sjokte het kantoor binnen, bijna te laat, maar net niet hele-maal, en keek zo arrogant mogelijk. Er liepen al vreemde kerels rond mijn bureau die aan mijn dode kamerplant zaten. Barney was zo verstandig om zijn gezicht niet te laten zien. 'Zo, dus ik ga al verhuizen?' zei ik tegen de sjouwers. (Sarcastisch, dacht ik.)


  'Maak je maar geen zorgen, meid.' De grootste van de twee keek me medelijdend aan, alsof ze iedere dag bureaus van andere mensen uitruimden, wat waarschijnlijk ook het geval was. Het waren natuurlijk experts op het gebied van menselijk drama. Even dacht ik dat hij zou zeggen: 'Er zijn ergere din- gen', maar dat deed hij niet. 'Je bent hier zo weg, hoor.'


  Als dat zou kunnen. Toen zag ik dat zijn vriend, die met de rare oren en het engelenhaar op zijn kin, mijn la voor noodgevallen (vannacht-niet-thuis-geweest-en-nu-moet-ik-naar-kantoor) open wilde doen. Er zaten slipjes in, tampons en de telefoon-nummers van diverse goede klinieken.


  'Eh, dat doe ik zelf wel,' krijste ik. Het klonk minder nonchalant en behulpzaam dan ik had gewild. Nummer één wierp Rare Oren een 'niks nieuws'-blik toe.


  'De laden hoeven niet open als we het bureau verplaatsen,' zei hij tegen mij.


  'Oké, prima.' Shit. Ik keek om me heen of er nog iets was waar ik zogenaamd mee kon helpen, maar uiteindelijk trok ik een gezicht alsof ik iets heel belangrijks had vergeten en ging ervandoor.


  Op weg naar beneden stopte ik even om afscheid te nemen van mijn vrienden op mijn oude afdeling, totdat ik me herinnerde dat ik die niet had.


  'Nu al weg?' hoorde ik Shirley zeggen.


  'Ik dacht dat ze toch maar parttime werkte,' zei iemand anders, en ik trok een gezicht naar haar (in gedachten, uiteraard; ik had geen zin om mijn ogen te laten uitkrabben met een lange nepnagel met een ringetje erdoor). Toen verdween ik in het diepst van het gebouw.


  De marketingafdeling was weer geschilderd. Hmm, limoen- groen met turquoise, heerlijk maf. Je moest je werk hier leuk vinden, anders zwaaide er wat. Ik was nu al doodsbenauwd. 'Hallo! Je bent zeker Melanie?' klonk het overdreven enthousiast uit de mond van iemand die schijnbaar zó blij was me te zien dat ik aannam dat het een verloren gewaand familielid was dat dacht dat ik rijk was. 'Ik ben Flavi.' Was dit Flavi, dat superkreng met wie ik al bijna een jaar ruzie had via de voicemail? Moest je nou eens kijken. Ze zag eruit als een te zwaar opgemaakte parfumverkoopster. 'Wat enig om je te zien! Brengen Tony en Elvis je spullen hierheen?'


  Hoe weet ze hoe die twee heten? vroeg ik me kwaadaardig af. 'Ja, ik denk van wel. Ik heb ze boven gezien...' 'Goed zo. We hebben daar een plekje voor je.' Doe niet zo aardig tegen me! Wat is dit, de eerste dag op kostschool of zo?


  Ik liep naar de plek die ze aanwees en keek ernaar. Ik wist niet goed wat ik moest doen. De jongen rechts van me, met het goedkope pak en de kettingen, knikte enthousiast naar me. Ik herkende zijn gezicht van diverse wazige maar waarschijnlijk gewaagde foto's van hem die na de jaarlijkse kerstborrel altijd op het prikbord hingen. Ik zou ongetwijfeld ook andere lichaamsdelen van hem herkennen. Hij was een jaar of eenentwintig, mager als een hazewindhond, met naar voren gekamd, vastgeplakt haar dat stijf stond van de gel. Aan de andere kant zat een mollig meisje met een lief gezicht, dat half naar me glimlachte en half grijnsde, en ik realiseerde me dat ze waarschijnlijk mijn gezichtsuitdrukking imiteerde. Ik zag uit mijn ooghoek dat ze een ladder in haar panty had, en ik vond haar meteen aardig.


  'Hallo,' zei ik hartelijk, en ik trok mijn dapperste gezicht. Net als bij de majorettes, toen Amanda werd uitgekozen om voorop te lopen. De enthousiasteling met de kettingen grijnsde zelfgenoegzaam naar me.


  'Alles goed, meid? Dus jij komt hier ook zitten,' zei hij met een sterk Cockney-accent.


  'Ja, maar hopelijk word ik vervroegd vrijgelaten wegens goed gedrag.'


  'Aha.' Hij keek me even van opzij aan. Hij vroeg zich kennelijk af of ik de lolbroek wilde uithangen, en zo ja, hoe ik het in mijn hoofd haalde zijn rol in te pikken.


  Ik keek naar links, maar het meisje met de ladder zat druk te telefoneren. Een privé-gesprek, dat was duidelijk. Ha. Ik begon druk op te ruimen - alsof ik dat altijd deed - om te voorkomen dat Flavi zou komen kijken hoe het ging. Toen het tijd was om te gaan lunchen (eindelijk!) ging ik buiten op zoek naar een telefooncel. Ik wilde niet meteen de eerste dag een slechte indruk maken.


  Toen ik buiten in de kou liep, wilde ik er niet over nadenken waar Alex die nacht had geslapen. De laatste keer dat ik Charlie had gebeld, had Alex duizenden kilometers verderop gezeten. Hij had me niet eens gebeld, de schoft. Ik wilde me net heel kwaad maken toen ik bedacht dat Elvis en Tony de telefoon de hele morgen niet aangesloten hadden, dus al had hij het gewild, dan had hij me niet kunnen bereiken. Als hij het al geprobeerd had, dacht ik grimmig. Maar ik besloot hem het voordeel van de twijfel te gunnen en eerst naar mijn huis te bellen. Tot mijn verbazing nam Linda op. Ik had totaal geen zin om met haar te praten. Ik leverde een korte mentale strijd met mezelf en overwoog om met een vreselijk Chinees accent te


  zeggen: 'Solly, velkeeld gedlaaid', maar ik vroeg uiteindelijk toch naar Alex, zonder te zeggen wie ik was. 'Nee, hij heeft zijn spullen opgehaald. Melanie, ben jij dat?' vroeg ze verbaasd.


  'Nee! Sorry! Dag,' zei ik, en ik hing op. Toen zakte ik tegen de muur. Hij had zijn spullen opgehaald. Weer met de noorderzon vertrokken, verdomme. Waar was hij deze keer naartoe? Naar China? Tibet? De Noordpool? Hij kon het allemaal in zijn reet steken. Shit! Hoe kon hij dat nou doen? Alweer! Tussen de kaartjes in de telefooncel van alle hoeren die hun diensten aanboden, zat één zeer opvallend exemplaar. Een vrouw die voorovergebogen stond, haar polsen vastgebonden aan haar enkels. Boven het kinderlijk geschreven telefoonnummer stond: 'Melanie, nieuw in deze buurt. Onderdanig, dol op straf. Doet alles wat u maar wilt.' Dat was een teken. Zeker weten. Maar wat betekende het?


  Ik at een troosteloze sandwich en liep terug naar mijn nieuwe plekje, waar de jongen met het rattengezicht rechts van mij met smaak een belachelijk stinkende hamburger zat te eten. Er vielen stukjes sla en onbeschrijflijke drab op mijn... op wat zo te zien... Er lag een enorme bos bloemen op mijn bureau. Ik nam snel de mogelijkheden door: David Duchovny, een van de acteurs uit ER, Alex, vanaf de Noordpool... Vanuit mijn ooghoek zag ik dat het meisje met de ladder in haar panty haar best deed om onopgemerkt te huilen. Heel voorzichtig pakte ik het boeket op. 'Hé scheetje,' stond er op het kaartje. Kort en bondig, zoals gewoonlijk. De spanning viel van me af.


  'Stuur je jezelf weer eens bloemen?' zei Ratmans kuchend, enhij spuugde stukjes hamburger mijn richting in.


  'Nee, ze zijn voor jou. Ach, heet jouw vriendje ook Alex? Wattoevallig!'


  'Denk je dat je leuk bent?' mompelde Ratmans, en hij ging verder met kauwen. Ik wendde me tot het meisje. 'Is alles goed met je?'


  'Ja, hoor. Prima,' piepte ze, terwijl het duidelijk niet prima methaar ging. 'Het komt door mijn contactlenzen.'


  De man met het engelenhaar op zijn kin kwam eindelijk naarbeneden met mijn telefoon. De voicemail had al die tijd afgestaan, en toen ik het nummer van Charlie wilde opzoeken, bleek dat met dikke strepen doorgekrast - door mij of door Fran, ik zou het niet kunnen zeggen - zodat ik moest gaan zitten wachten tot de telefoon ging.


  'Hoi,' zei Alex zachtjes. Ik smolt al een beetje toen ik zijn stem hoorde.


  'Je hebt je spullen opgehaald,' zei ik.


  'Het had weinig zin om nog langer te blijven hangen. Die huis-genote van je keek me steeds zo kwaad aan.' 'Ze is scheel. Eigenlijk keek ze kwaad naar mij.' 'Aha.'


  Er viel een stilte. 'Heb je...' 'Ik heb...'


  We begonnen tegelijkertijd te praten. 'Ik heb je bloemen gekregen. Bedankt, ze zijn prachtig.' 'Ik wilde mijn excuus aanbieden. Ik heb je nooit willen kwetsen, en ik had je moeten bellen om te zeggen dat ik vannacht bij Charlie bleef slapen. Ik wilde gewoon niet te snel gaan. Weet je, we hebben nog zoveel tijd. Om opnieuw te beginnen en zo.' 'Ik weet het,' zei ik met een zucht. 'Het zou dom geweest zijn. Veel te snel, et cetera.'


  Het bleef even stil, en toen zei hij aarzelend: 'Zijn we weer vrienden?'


  'Alleen maar vrienden?'


  'O, nee. Kom je bij me langs in Fulham?'


  'Nee.'


  'Ook niet als ik je smeek?'


  'Nee, maar je mag best even lekker smeken als je wilt.' 'Alsjeblieft!' riep hij. 'Mijn allerliefste Melanie, mijn pareltje, mijn schattebout, maak dat verderfelijke ritje met de metro en betreed mijn vreugdedomein.' Ik giechelde. 'Nee.'


  'Vanavond?' 'Nee.'


  'Dus dan zie ik je om een uur of zes?' 'Nee.'


  'Uitstekend. Tot straks dan maar. En breng wijn mee.'


  Hij legde op en ik glimlachte in mezelf.


  'Wie was dat, je lesbische minnares?' vroeg Cockneyboy.


  'Inderdaad. Jouw moeder, om precies te zijn.'


  'Val dood.'


  Nu zat ik nog met Fran. Ik kreeg haar thuis te pakken, in haar zit-slaapkamertje. Ze woonde piepklein, vlak bij mij in Ken- nington. 'Frannemans?'


  'Je gebruikt je vleiende toon. Eens kijken, je wilt dat ik je fietstocht rond de aarde voor lastpakken sponsor. Ik moet beenmerg doneren. Of is Alex soms bij die griezel van een Charlie gaan wonen en heb jij daar niks tegen gedaan?' 'Eh... waren dat alle keuzemogelijkheden?'


  'Ja.'


  'Sorry! Ik kon het niet, niet om die reden. Hij zou het niet begrijpen. Fran, laat me nou niet...'


  'Jezus, wat is dit? Sophie's Choice? Oké, mij best. Als jij verkering wilt met een lui die samen met een andere lui in één huis woont, dan moet je het zelf weten. Bloemen of geen bloemen.' 'Weet je dat dan al, van die bloemen?'


  'Hoezo? Ja, ik heb een grote bos gekregen, van Charlie. De afstotelijke griezel.'


  'Ooo, ik heb bloemen gekregen van Alex.' 'Wat enig. Het was natuurlijk een afgekeurde partij.' 'Hmm. Hoe groot was jouw boeket?' 'GIGANTISCH. En dat van jou?' 'Middelmatig. Middelmatig tot goed.'


  'Ha ha ha. Luister even: die trut van een Amanda heeft weer gebeld.'


  'Wauw, ze begint verliefd op je te worden.'


  'Ze wilde de laatste roddel over Charlie horen. En ze vroeg of


  we haar wilden helpen bij het uitkiezen van haar diadeem.'


  'Ik vreet nog liever mijn eigen voet op. Met een lepel.'


  'Ik ook.'


  



  ***


  WE ZATEN IN EEN ALL BAR ONE, NADAT WE ZES UUR HADDEN DOOR- gebracht met Amanda die zo'n klotediadeem moest uitzoeken. Haar moeder zat in The Priory, een afkickcentrum dat zo exclusief is dat Amanda het deed voorkomen alsof het een enorme eer was om daar terecht te komen. Haar bruidsmeisjes zaten allemaal op Barbados of zoiets. Ik was niet alleen gedwongen geweest om bewonderende geluidjes in Amanda's richting te maken terwijl ze vierduizend identieke gevallen van filigraan opzette, die meer kostten dan ik in drie maanden verdiende, ik had ook nog eens moeten voorkomen dat Fran uit pure verveling de winkel leeg ging jatten. Het was een zware dag geweest.


  'En, Amanda, waar hou je je vrijgezellenavond eigenlijk?' vroeg Fran.


  Geheel tegen haar gewoonte in begon Amanda niet meteen te praten. Ze bloosde.


  'Eh... ik weet niet of ik die wel... ach, niks bijzonders.' 'Maar je zei dat je alles uitgebreid wilde vieren!' zei ik, omdat de betekenis van haar antwoord nog niet tot me doordrong. 'Je kunt niet gaan trouwen zonder vrijgezellenavond!' 'Eh ja, dat weet ik...' Haar stem ebde weg. 'Eerlijk gezegd hou ik wel een avondje, maar alleen met een paar goede vriendinnen van de universiteit.' Ik was oprecht geschokt.


  'Wat?' zei Fran. 'Wanneer? Waarom heb je ons niet uitgenodigd, kreng?'


  'Eh... over een paar weken. Het spijt me, ik had jullie niet willen kwetsen.' Dat zal wel.


  'Het spijt me echt. Maar weet je, ik heb jullie niet gevraagd


  omdat jullie waarschijnlijk dronken zouden worden en ruzie zouden gaan maken. Jullie halen je altijd een hoop problemen op de hals. Ik bedoel, niet dan, darlings ! Ze lachte.


  'Fraser en ik hebben nu... een bepaalde positie, met bepaalde vrienden, en bovendien gaan we naar Quagli's, dat is zo duur, en daarna naar Yanna's. Echt, het is alleen voor mijn allerbeste vriendinnen. Dat begrijpen jullie toch wel?' 'Allerbeste vriendinnen! Amanda, je kwam huilend bij ons aan toen je op je dertiende twee keer achter elkaar ongesteld werd, met drie dagen ertussen.' Fran was ziedend. 'En toen Vincent McGuire zei dat je met hem naar het fietsenhok was geweest en iedereen hem geloofde, toen hebben wij ze ervan overtuigd dat het niet waar was, ook al was dat wél zo.' O? Dus dat was wel waar.


  'Kom op nou, Francesca! Zie je dan niet in dat dat juist de reden is dat ik jullie niet gevraagd heb? Stel dat je met dat soort... onzin aankomt als mijn vriendinnen erbij zijn. Dan sta ik zó voor schut! We zijn nu... Het is allemaal heel anders.' 'Nee, helemaal niet,' snauwde Fran. 'Jij bent nog steeds hetzelfde verwende ettertje. God, wat heb ik medelijden met Fraser. Kom mee, Mel, we zijn hier weg.' Ze trok me mee aan mijn mouw.


  'Zijn we... zijn we nog wel welkom op de bruiloft?' kon ik zielig genoeg niet nalaten te vragen toen we wegliepen. 'Ja. Maar ja, ik heb iedereen uitgenodigd,' zei Amanda honend, en ze wendde zich van ons af.


  Buiten sperde Fran haar neusgaten open als een paard.


  'De stomme trut,' zei ik kameraadschappelijk.


  'Ach, het kan me geen reet schelen!' zei Fran. 'Ik wil niet eensnaar die klotebruiloft. Wat is daar zo leuk aan? Die lamzakkenmet hun chokertjes? Of die slappeling die zijn leven straks doorhaar laat verwoesten?'


  'Fraser is geen slappeling.'


  'Nee, natuurlijk niet. En Alex is ook helemaal geen misselijk onderkruipsel.'


  We liepen een tijdje in grimmig stilzwijgen verder. Toen kreeg ik een briljant idee. Echt een absoluut, volkomen briljant idee.


  'We zouden natuurlijk ook...' begon ik subtiel. 'We kunnen natuurlijk...'


  Fran keek me van opzij aan. 'Wat?'


  'Nee, dat vind jij natuurlijk niks.' Hè, hè, hè. Niemand was zo goed in omgekeerde psychologie als ik. 'Oké, steek maar van wal.' We liepen zwijgend door. Ik begon opnieuw.


  'We kunnen natuurlijk ook' - nu flapte ik het eruit - 'aan Angusvragen of we naar de vrijgezellenavond van de mannen mogenkomen, om haar flink over de rooie te krijgen.'


  'Niemand is zo goed in omgekeerde psychologie als ik,' zeiFran, 'maar zal ik je eens wat vertellen?'


  'Wat dan?'


  'Nee, dat interesseert je vast niet...' 'Wat nou?' zei ik. 'Dat is helemaal geen slecht idee.' 'Dank je,' zei ik trots.


  'Dan kunnen we haar lekker dwarszitten. En als we Fraser een paar woordjes influisteren... Misschien moeten we hem maar eens vertellen hoe het vrouwtje echt is, voordat hij haar een kasteel en dergelijke geeft.' Ik keek haar geschokt aan.


  'Hoe bedoel je? Met hem over Amanda gaan praten?' 'Waarom niet? Hij is toch een vriend van je?' 'Ik geloof van wel, ja.'


  'En als jij ziet dat een vriend van je op het punt staat opgegeten te worden door een krokodil, dan waarschuw je die toch ook?'


  'Hmm.' Ik vond het een beetje dubieus klinken. 'Een grote, giftige krokodil, Mel!' 'Bestaan die wel, giftige krokodillen?'


  Frans gezichtsuitdrukking overtuigde me ervan dat die wel degelijk bestonden.


  'Ja,' stemde ik in, 'dan zou ik hem waarschuwen.'


  'Jamesh Bond?' 'Hullo, Moneypenny.'


  'Ken je de Kwaadaardige, met wie je broer per se wil trouwen?' 'De persoon in kwestie is mij niet geheel onbekend.' 'Dan heb ik een geheime missie voor je waar ze goed pissig van zal worden.' 'Vertel op.'


  Ik vertelde over haar trouweloze verraad en hij vond het geen enkel probleem om ons uit te nodigen voor de vrijgezel- lenavond van Fraser.


  'Ik ben geen getuige, maar ik organiseer wel het feest. McLach-


  lan kan nog geen rol wc-papier regelen, maar dat zul je nogwel zien als je hem ontmoet.'


  'Komen er ook stripteasedanseressen?'


  'Hoezo, hadden jullie die taak op je willen nemen?'


  'Denk je dat Fraser dat goedvindt?'


  'Ach, je kent mijn broer. Hij zit waarschijnlijk toch de hele avond onder de tafel. Ja, misschien komt er wel een stripper, maar niks... Je weet wel...'


  'Wat?' vroeg ik onschuldig. Ik zag al voor me hoe zijn roze gezicht nog rozer werd aan de andere kant van de lijn. 'Niet zo ondeugend, jij. Het komt allemaal wel goed. Zaterdagavond, we beginnen bij de Princess Louise. En zeg tegen die magere vriendin van je dat ze niet meer mag vechten.' 'Ha! Zeg dat zelf maar. Dan kan ik toekijken hoe ze je in elkaar slaat.'


  Alex was enigszins verontrust door het feit dat hij niet was uit-genodigd voor de vrijgezellenavond en wij wel. 'Je kent hem niet eens,' zei ik. 'Je hebt hem misschien twee keer gezien.'


  'Ik ken Amanda en haar vrienden.'


  'Dan ga je fijn met haar vrijgezellenavond mee.'


  'Nee, liever niet, met dat stelletje gillende keukenmeiden.


  Waarom ga jij niet met Amanda mee?'


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


  'Dat is een lang verhaal. Oké, ga gewoon met ons mee. Daar heeft vast niemand bezwaar tegen.'


  Behalve Angus, die op onverklaarbare wijze de pest aan je heeft, dacht ik. En Fran, die je amper in haar buurt kan verdragen. 'Nou, goed dan,' zei hij timide, alsof we met z'n allen uren hadden gesmeekt.


  Hij strekte zijn benen uit op de chaise longue. De flat van Charlie was mooi en duidelijk peperduur ingericht, maar de invloed van zijn moeder werd tenietgedaan door zijn eigen inbreng. Zachte meubelen - ongetwijfeld uit het tweede huis van de familie - stonden in één ruimte met mountainbikes; de dure en overdadige stereo-installatie stond op een duur en overdadig bijzettafeltje. En overal hing vaag de geur van zijn rugby-uitrusting. Toch maakte ik de twee uur durende reis naar West-Londen steeds vaker, want Alex toonde weinig animo om de rivier over te steken nu dat niet per se hoefde. Het was zondagmiddag.


  Charlie kwam binnen en negeerde mij, zoals gewoonlijk. 'Splinters!' tetterde hij tegen Alex.


  'Viskroket!' riep Alex terug, en ze begonnen welgemeend te bulderen.


  'Ik heb kaartjes voor Twickers voor aanstaande zaterdag.' Alex veerde op. 'Geweldig! Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen, ouwe rukker?'


  Charlie tikte tegen zijn hugenotenneus. 'Het gaat erom wie jekent, hè?' zei hij met een vals Cockneyaccent.


  'Dan is de vrijgezellenavond van Fraser,' zei ik.


  Charlies zware, halfdichte ogen lichtten op. 'Vrijgezellenfeest!


  Hohoho!'


  'En jij bent met uitgenodigd,' voegde ik eraan toe.


  'Wat weet jij daarvan? Het is een vrijgezellenfeest. Kerels, bieren lekkere wijven!'


  'Omdat ik er wel naartoe ga, en Fran ook. En o ja, nog een heleboel andere mensen die de bruidegom wél kennen.' Charlie was zichtbaar geïrriteerd toen ik over Fran begon, maar hij liep alleen de keuken door en zei: 'Vrouwen op een vrijgezellenfeest? Dat moest niet mogen. Klinkt rampzalig, als je het mij vraagt.'


  'Zullen we ergens gaan lunchen?' vroeg ik scherp aan Alex. Alex keek me deemoedig aan en sjokte achter me aan naar de deur.


  'Je zit al flink onder de plak, hè vriend?' hoorde ik bij het naar buiten gaan.


  'Ik denk niet,' zei ik op straat, 'dat ik nog een grotere hekel aan die jongen zou kunnen krijgen dan ik nu heb. Wat is dat toch een... lomperik.'


  'Charlie is niet lomp,' zei Alex kwaad. 'En hij mag jou ook niet.'


  'Boehoe,' zei ik, 'de aanrander vindt me niet aardig.' 'Je gaat met de dag meer op die vriendin van je lijken,' zei hij. Tijdens de lunch lazen we nukkig de krant. Na een hele tijd gaf ik hem een schop onder de tafel en grijnsde ik naar hem. Hij grijnsde terug en trok zijn wenkbrauwen op, en we keerden in betrekkelijke harmonie terug naar onze kranten. We lazen onze favoriete verhalen over het seksleven van vage beroemdheden, totdat Alex weg moest voor een proefritje in de nieuwe auto van zijn vriend Henry. Een tweepersoons sportwagentje, uiteraard.


  'Die vriendin van me' stond voor mijn flat te wachten toen ik later die middag terugkwam.


  'Ik snap niet waarom je me niet gewoon een sleutel geeft,' zei ze verongelijkt.


  'En ik snap niet waarom je denkt dat je in mijn huis wóónt.' Fran hees zich van de muur vandaan en verwaardigde zich de trap naar mijn flat te beklimmen. Die pruillip stond haar nog steeds goed, terwijl de meesten van ons daar toch mee gestopt waren toen we een jaar of negentien werden. Afijn...' zei ze toen ze ging zitten en een sigaret opstak. Dat was streng verboten in Linda's huis, maar zo te zien was ze niet in de stemming om zich de wet te laten voorschrijven. 'Die aanrander, die vriend van jouw persoonlijke eikel, heeft me gebeld om te vragen of ik iets wilde gaan drinken.' 'Wat? Charlie? Néé! Wanneer?' 'Een uur of twee geleden.'


  'Jezus. Dus deze keer neemt hij je mee uit eten voordat hij je probeert te verkrachten.'


  'Daar lijkt het wel op,' zei Fran, en ze kneep haar ogen tot spleetjes.


  'Dat is wel echt de limit! Geen wonder dat jij de grootste bos bloemen kreeg. Wat heb je gezegd?'


  'Niks. Hij heeft een boodschap ingesproken op mijn ant-woordapparaat. Volgens mij vroeg hij of ik met hem op stap


  wilde, maar je weet het maar nooit met die ballen. Hij zei: 'Misschien een keer een drankje, hah, oké, hah, sorry, oké, nou, tot ziens dan maar, hah.' Dus statistisch gezien kan het van alles betekenen.' 'Wat ga je nu doen?'


  'Ik twijfel nog. Kijk, ik kan natuurlijk nu meteen tegen hem zeggen dat hij die telefoon in zijn reet kan steken en met zijn prostaat het alarmnummer moet bellen, maar ik kan het ook een keer met veel lawaai doen als er een heleboel mensen bij zijn.' Nu ik erover nadacht, leek me dat een heel goed idee. Een héél goed idee.


  'O, doe dat laatste. Wat is de drukste plek waar je hem zou kunnen dumpen?'


  'Nou...' Ze zuchtte diep, als een actrice, en boog zich naar voren. 'Eerst dacht ik: welk tv-programma heeft de hoogste kijkcijfers? Maar toen besefte ik wat ze je daar allemaal laten doen.'


  'Je zou samen een liedje kunnen soundmixen en hem vervolgens publiekelijk de bons kunnen geven.' 'Nee, samen de eerste prijs winnen, een cd met covers uitbrengen, gevraagd worden voor allerlei programma's en dan zou ik hem dumpen.'


  'Wauw! Dat plan is bijna vlekkeloos.' 'Hoe bedoel je, "bijna"?'


  Ik sloeg mijn arm om haar heen. 'Het spijt me, lieverd, maar zo'n programma win je niet zo gemakkelijk.' Ze zuchtte melodramatisch. 'Ik weet het. Of we zouden de imitator van Joe Dolce als tegenstander moeten hebben.' 'Wat is je tweede plan?'


  Ze giechelde boosaardig. 'Mijn tweede plan is het tafeltje naast Amanda en die chique trutten tijdens haar vrijgezellenavond. Ik had gedacht om flink te schreeuwen en misschien het een en ander in de fik te steken.' Wat een fantastisch plan. 'O ja, alsjeblieft. Doe dat alsjeblieft.' 'Helaas is het op vrijdag, en ze zitten hartstikke vol.' 'Heb je daar al over gebeld?' vroeg ik vol bewondering. 'Ze noemen me niet voor niks...' Ze zweeg even. 'Hoe noemen ze me eigenlijk?'


  De maffe mannenverslindster uit Zuid-Londen, zei ik niet. 'Eh... eigenlijk heeft niemand een speciale naam voor jou.' 'O? Nou ja, mijn derde plan.'


  'Hou de krant maar goed in de gaten.' 'Wat?'


  Fran ging theatraal rechtop zitten. 'Ik ga hem doodneuken.'


  O, nee. Fran had al eerder haar doodneuk-aanpak gebruikt. Dat was niet fraai. Een man kreeg een nacht om nooit te vergeten, met een vrouw van wie hij normaal gesproken niet eens durfde te dromen - Fran, dus - en moest haar dan weken achternalopen en om een tweede kans smeken. Deze straf had nog nooit zijn doel gemist en werd achter de hand gehouden voor de allerergste zondaars. 'Weet je het zeker?' vroeg ik. 'Dat is nogal wat.' 'Dat is pas gerechtigheid,' verkondigde ze ernstig. Ze liep al naar de telefoon.


  'Charlie, hallo! Wat enig dat je me hebt gebeld.' Ik sprong als een bezetene op en neer en maakte uitgebreide kotsgebaren. Ze reageerde met rukgebaren terwijl ze gewoon doorpraatte.


  'Ja, dat lijkt me hartstikke leuk.'


  Ik moest wel lachen, of ik wilde of niet.


  'Half negen? Dan zie ik je daar. Oké, tot dan.'


  Ze legde de hoorn neer en ik liet een onderdrukte proestbuiontsnappen.


  'Hij is er geweest,' zei ik. 'Je hebt zojuist een man vermoord. Morsdood!'


  'Ik betwijfel of hij hem zelfs maar uit zijn broek krijgt,' zei Fran. 'Het is bijna te gemakkelijk.'


  De volgende dag nam ik per ongeluk de lift voordat ik me her-innerde dat ik voortaan in de limoengroene kelder thuishoorde.


  Cockneyboy was lekker in vorm. 'Ha, snoet!' riep hij tegen me. Ik schonk hem mijn beste minachtende blik. Ik was een beetje bang dat ik al mijn carrièrevrees op hem afreageerde. Toen keek ik naar de nog niet opengebarsten vette pukkeltjes


  op zijn kin en dacht: ach, als het dan toch moet... 'Snoet,' begon hij nog een keer, 'ik heb gisteravond een meid gescoord. Ze kon niet van me afblijven.' 'Dat weet ik,' zei ik met een lieve glimlach. 'Er zitten nog restjes goedkope make-up op je gezicht.'


  'Ha,' zei hij, zonder een greintje gevoel voor humor. 'Jij hebtzeker thuis naar EastEnders zitten kijken?'


  'Inderdaad. Ik wist niet dat jij een bijbaantje had als RobbieJackson.'


  Hij snoof verontwaardigd en liet me met rust. Rechts van me zat Janie, alweer met rode ogen. We waren nog niet verder gekomen dan het stadium waarin ik haar elke dag vroeg of het wel goed ging terwijl dat duidelijk niet het geval was, waarop zij knikte, bijna in tranen. Ik had koffie voor haar meegebracht


  - en niet voor Cockneyboy - en haar ogen stroomden vol vanwege mijn vriendelijkheid.


  In de lunchpauze liep ik met een boek en een belegde ciabatta- het effect werd een beetje bedorven door de zak chips met baconsmaak - naar het hoekje achter de receptiebalie dat ik pas ontdekt had. Tot mijn ergernis was het al bezet. Janie zat er in een smerig stukje groene tissue te snotteren. Ik zuchtte en zei vaarwel tegen mijn vredige lunchpauze.


  'Vertel me nu maar eens wat er aan de hand is.' Zolang ze niet voor de rest van haar leven verslingerd was geraakt aan The English Patiënt moest ik toch iets voor haar kunnen doen. God, ik hoopte maar dat ze geen kanker had, of iets anders verschrikkelijks. Dat haar ouders op sterven lagen. O, nee! Dat zou afschuwelijk zijn. Ik kromp in elkaar bij de gedachte. Ik had mezelf altijd beschouwd als een aardig iemand, maar nu besefte ik dat dat eigenlijk gewoon een misvatting was. Ik koos altijd de weg van de minste weerstand. Verdomme! Het gesnik werd langzaam minder. Ik gaf haar voorzichtig een schouderklopje en zei bemoedigend: 'Maak je maar geen zorgen.' Dat veroorzaakte een nieuwe vloedgolf. Ik zag mijn broodje in gedachten al helemaal uitdrogen. Uiteindelijk snikte ze: 'James, mijn vriend... Hij... boehoehoe.' Dat was tenminste iets waar ik wat mee kon. Niet helemaal ideale vriendjes waren mijn specialiteit.


  'Vertel het maar eens,' zei ik. 'Is hij in Fulham gaan wonen, bij iemand wiens bloed je wel kunt drinken?' 'Nee.' Ze keek even verbaasd op.


  'Oeps, nee, dat is mijn vriend,' herinnerde ik me. 'Wat heeft hij dan gedaan?'


  'Hij is vannacht niet thuisgekomen... en hij heeft niet eens gebeld.' Het laatste gedeelte van die zin kwam er in melodramatische snikken uit.


  'Eh, wat geeft dat?' zei ik opgewekt. 'Je bent Ally McBeal tochniet? Zo'n ramp is het niet! Waarschijnlijk zat hij gewoonergens een biertje te drinken.'


  Ze snoof. 'Waarom heeft hij dan niet gebeld?'


  'Hoezo? Zijn jullie getrouwd of zo?'


  'Nee.'


  'Hebben jullie kinderen? Huisdieren? Luizen?' 'Nee.'


  'Waarom had hij je dan moeten bellen? Jullie zijn allebei onafhankelijk.'


  Tjonge, wat een goed advies. Ik was hier echt heel goed in.


  Ze snoof nog een keer.


  'Heb jij hem gebeld?'


  'Ja,' zei ze zachtjes.


  'Meer dan één keer?'


  'Ja.'


  'Hoe vaak?' vroeg ik, maar ik wilde het eigenlijk niet weten. 'O, ik heb gewoon zo'n beetje...'


  'De hele avond op de herhaaltoets gedrukt, zeker?' viel ik haar in de rede. Ze knikte zwijgend.


  'Pff, dat is helemaal verkeerd. Hoe lang zijn jullie al bij elkaar?' 'Zes weken.'


  Ik hoorde de muziek van Psycbo in mijn hoofd. 'O... oké.'


  Ik ging op mijn gemak in de plantenbak zitten. Dit werd een lang verhaal.


  Dat was het inderdaad, maar ik hoorde niks nieuws. Nadat ze door haar verloofde was gedumpt terwijl ze de halve uitzet al bij elkaar hadden, had ze zich vastgeklampt aan alles wat op haar pad kwam. James was effectenmakelaar en zo te horen behoorlijk saai. Niets om je zorgen over te maken.


  'Niets om je zorgen over te maken,' zei ik. 'Zo te horen is hij heel... aardig. En hij is tenminste rijk.'


  'Ik weet het.' Ze trok een pruilmondje. 'Als we gaan trouwen, kunnen we misschien zo'n leuk huisje in Clapham kopen. Als hij tenminste nog met me wil praten.' Ga zo door, gestoorde griet!


  'Maar hij weet nog niet dat jullie gaan trouwen, hè?' 'Nee.'


  'Laat hem dan in godsnaam met rust, Janie. Hij doet toch waar hij zin in heeft, of jij daar nou om zit te huilen of niet.' Ze keek me aan alsof ze weer ieder moment in tranen kon uitbarsten.


  'Toe nou, hou op. Je weet dat ik gelijk heb. Laat hem met rust.


  Zo te horen is hij heel aardig, maar jij jaagt hem weg.'


  Ze snoof ter afsluiting en keek me aan.


  'Ik weet het, sorry. Ik stel me soms een beetje aan.'


  Ha! 'Maak je daar maar niet druk om,' zei ik, en ik tastte naarmijn broodje.


  'En jij?' vroeg ze ineens. 'Hoe is het met jouw liefdesleven?' 'O...' Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op. 'Goed. Prima. Nee, echt, het gaat best, meestal... Ach, ha ha, je kent dat wel.' 'Als je erover wilt praten,' zei ze, 'dan geef je maar een gil.' Wacht even, dacht ik. Ze ging toch niet... Ik bedoel... 'Jep!' zei ik. (Ik zeg nooit 'Jep'.) Ik keek door het atrium naar de regen. 'Chips?'


  'Graag,' zei Janie, en ze nam een hele handvol.


  



  ***


  ALEX BELDE DIE AVOND. 'Hallo, scheetje.' 'Ook hallo.'


  'Wat ben je aan het doen?'


  'O, niks. Ik hang een beetje rond in mijn zwartsatijnen kanten ondergoed. Wat is het toch warm! Ik maak even mijn negligé los.'


  'Ja ja ja.'


  'Oeps, is dat de bel? Hemeltje, dag loodgieter. Komt u mijn leidingen doorspoelen?' 'Mel, hou nou even je kop.' 'Oké... grote jongen.'


  'Luister eens, eh... Charlie wil zaterdag mee naar het vrijge-zellenfeest.'


  'Dat wil hij helemaal niet. Het leek hem helemaal niks.'


  'Nou, toen ik zondag terugkwam, zei hij dat het hem leuk leek.


  Ik moest aan jou vragen of het goed was.'


  'Wat mankeert die jongen, heeft hij zelf geen vrienden? Is dithet eerste feestje waarvoor hij wordt uitgenodigd? Nee, wachteven, is dit het laatste feestje waarvoor hij mét is uitgenodigd?'


  'Nee. Ik weet het niet. Hij bleef maar doorzeuren en ik hebgezegd dat ik het je zou vragen, dat is alles.'


  'Aha, ik denk dat ik het al weet.'


  'Wat? Wat dan?'


  'Dat zeg ik niet. En nee, hij mag niet mee. Hij is irritant.' 'Kom op nou, Mel. Alsjeblieft. Doe het dan voor een goede vriend.'


  'Een goede vriend? Wie, jij?' 'Je weet best wat ik bedoel.' 'Ben jij een "goede vriend" van me?'


  'Ja,' zei hij, 'je allerbeste. Kun je heel, héél alsjeblieft zorgen dat Charlie wordt uitgenodigd?'


  'Gooit hij je op straat als je hem niet binnenloodst op dat feest- je?'


  'Eh... ja?'


  'Mooi. Dan mag hij zeker niet mee.' 'Dan doe ik de afwas.'


  'Dat zou me waarschijnlijk niet eens opvallen.'


  'Toe nou, Mel. Dat is toch lachen?'


  Ik zuchtte. 'Oké dan, als het zo belangrijk voor je is.'


  'Fantastisch.' Zijn stem klonk nu nieuwsgierig. 'Waarom wilhij eigenlijk per se naar dat feest?'


  Ha! Het leek me beter om dat Alex niet te vertellen. Fran had haar plan kennelijk in werking gezet.


  'Eh...' zei ik. 'Tja...' zei ik. Toen kreeg ik een ingeving. 'Het schijnt dat Charlie nog nooit een stripteasedanseres heeft gezien en... misschien... komt er die avond eentje.' 'Nee, echt? Ik heb er ook nog nooit eentje gezien.' 'Mijn God, waar moet dat heen met die kostscholen van tegenwoordig? Maar goed, ik ben blij dat je zo tevreden bent. Ik zie je zaterdag... Tenzij je nu zin hebt om langs te komen...?' 'Jezus, Mel, dan ben ik twee uur onderweg.' 'O! Dat is waar ook. Nou, zaterdag dan maar.' 'Dag, scheetje.' 'Dag, poepje.'


  Ik belde Fraser om te vragen of hij het goed vond dat de gastenlijst wel erg lang werd. Angus had toestemming voor onze aanwezigheid afgedwongen door te dreigen de strippers af te bellen als we niet mochten komen, dus voor Fran en mij zat het in ieder geval wel goed. Amanda nam op. 'O, hallo,' zei ik koeltjes. Ik was erop voorbereid. 'Is Fraser thuis?' Hi hi hi. 'Ben jij dat, Mel, darling ?


  Wat kregen we nou? Griezelige psychologische praktijken? Misschien wilde ze mijn benen in kippenpoten veranderen. 'Het spijt me verschrikkelijk van gisteren, darling. De spanning in verband met de bruiloft en zo.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Kennelijk had ze al zesen- twintig jaar last van de spanning in verband met de bruiloft.


  'Maak je maar niet druk,' mompelde ik.


  'Darling, ik vind het leuk als je naar mijn vrijgezellenavondkomt. Echt waar.'


  'Maar...'


  'Nee, niks te maren, darling. Kom alsjeblieft gewoon.' 'En Fran dan?' vroeg ik loyaal. En ik durfde er niet alleen naartoe.


  Ze zuchtte. 'Ja, Fran ook. Volgende week vrijdag om acht uur bij Quagli's . We verzinnen er wel wat op.' 'Ben je soms heel hard op je hoofd gevallen?' 'Nee, darling, ik... Ik dacht... Ach, het zou zo gênant zijn als jullie naar het feestje van Frase gingen. Ik bedoel, de schande...'


  'O, maar daar gaan we toch naartoe, hoor. Dat wordt pas lachen,' zei ik.


  'Doe nou niet zo gek, darling. Dat is voor de mannen. Die willen jullie er toch niet bij hebben.'


  Ik wist het wel! Ze kon er niet tegen om ook maar een milliseconde niét in het middelpunt van de belangstelling te staan. 'Kan ik Fraser alsjeblieft even spreken? En bedankt voor de uitnodiging. Heel lief van je.'


  'Moet je horen, ik zeg dit voor je eigen bestwil...' zei ze vals, 'maar hij wil jullie er niet bij hebben. Het komt gewoon door die achterlijke broer van hem. Fraser vindt het ook gênant. Ze lachen jullie allemaal uit.' 'HOU JE KOP, HEKS!' wilde ik dolgraag uitroepen. 'Luister eens even Amanda,' zei ik zo kalm als ik kon, 'het komt wel goed. Met ons allemaal. Maak je om ons maar geen zorgen. Kun je nu Fraser even geven, alsjeblieft?' Er viel een stilte, en toen werd er verwoed gefluisterd. Ik had het liefst opgehangen, maar ik dwong mezelf om aan de lijn te blijven.


  'Eh... hullo,' klonk een bekende, knarsende stem. 'Ehm... hoi, Fraser.'


  Het was even stil. Ik zag al voor me hoe Amanda op de achter-grond een vinger over haar keel haalde, theatraal verlicht als de koningin in Sneeuwwitje.


  'Frase, vind je het echt vervelend als we naar je vrijgezel- lenavond komen?'


  Fraser woog kennelijk de mogelijkheden tegen elkaar af: vrouwen plus stripper of helemaal niks. 'NEE, BESLIST NIET.' De ferme toon verbaasde me. 'IS DAT DUIDELIJK? BESLIST NIET!'


  Toen hing hij op. Ik omarmde mezelf van vreugde. Het kwam goed. Al vond ik het een beetje verontrustend dat Fraser zijn verloofde op die manier voor de gek moest houden. Ik bedoel, ik mocht de pest aan haar hebben - ik ging niet met haar trouwen.


  Ik bedacht dat ik had vergeten te vragen of het goed was als Alex en Charlie ook kwamen. Ach, die konden zich best onopvallend tussen de andere gasten voegen. Daarna, met het gevoel alsof de telefoon aan mijn oor vastgeplakt zat, kreeg ik eindelijk Fran te pakken en vertelde ik haar wat er was gebeurd. Ze was er blij om.


  'Wat zou ik graag een spook in haar kamer zijn geweest, dan had ik haar gezicht kunnen zien.'


  'Eh, zou je niet liever gewoon een vlieg zijn, op de muur?'


  'Liever een vlieg dan een spook, bedoel je?'


  'Laten we deze discussie maar uitstellen. Want nu ga je me eerstvertellen hoe het met Charlie is gegaan.'


  Ze lachte boosaardig. 'Schat, dat kan ik je echt niet vertellendoor de telefoon. Echt, het was walgelijk. Geweldig. Het isbijna jammer dat ik hem moet straffen.'


  'Maar dat doe je toch wel?'


  'Helaas, regels zijn regels. Ik zie je zaterdag. Heeft hij al gebeld om te smeken of hij ook mag komen?'


  'Ja.'


  'Excellente!'


  Die zaterdag kwam erg snel dichterbij en ik realiseerde me dat ik geen idee had wat ik moest aantrekken naar het vrijgezellenfeest. Cockneyboy was stomverbaasd dat wij waren uitgenodigd op het avondje van de bruidegom, en hij bood zelfs aan me te helpen bij het uitzoeken van cocktails met suggestieve namen.


  Janie zag er al een stuk beter uit, hoewel ze nog steeds anderhalve meter de lucht in sprong als de telefoon ging en infor- meerde of ik het te vroeg vond om James aan haar ouders voor te stellen.


  Ik dacht er even goed over na.


  'Persoonlijk vind ik het voorlezen van het testament het enige juiste moment. Maar dat ligt misschien aan de jongens met wie ik omga.'


  Ze werd helemaal groen en ik wou dat ik mijn mond had ge-houden.


  Ik overlegde met mezelf of ik in spijkerbroek zou gaan en besloot het niet te doen, voor het geval we in zo'n nachtclub terecht zouden komen waar ze liever glanzende pakken zagen dan echte kleren. Maar een fatsoenlijke jurk was ook niks, want op een bepaald moment zou het natuurlijk bier regenen. Strak of kort was uitgesloten, in verband met mogelijke verwarring met de stripteasedanseressen. En niet te onopgesmukt, want dan werd ik misschien voor een pot aangezien. Dachten ze dat ik daarom met de mannen meeging. Jakkes. Dan bleef er eigenlijk niets anders over dan de catsuit die ik ooit in een opwelling had gekocht. Waarschijnlijk heette dat ding catsuit omdat ik er niet mee langs een kat kon lopen zonder dat de haren van dat beest rechtop gingen staan en er een sissend geluid klonk. Fran arriveerde. Ze zag er schitterend uit in haar supervrou- welijke en onmogelijk trendy outfit. Het werd steeds erger. Ik viste mijn kilt achteruit de kast. Fran schudde onverbiddelijk haar hoofd. Net toen ik rondhopste in mijn zwarte panty en mijn oog had laten vallen op een of ander maf, Japans kimonoachtig geval dat op raadselachtige wijze tussen mijn kleren terechtgekomen was, ging de bel.


  'Doe jij even open?' zei ik. 'Dat zullen Alex en Charlie wel zijn.' 'Ha, mijn twee favoriete mannen,' zei ze lusteloos. Fran banjerde mijn slaapkamer uit en er klonken harde stemmen. Zo te horen deed ze in ieder geval beleefd. Toen drong de stem van Alex door in mijn slaapkamer: 'Kom op, nou. Moet je me nou echt de hele tijd "hufter" noemen?' Ik grinnikte.


  Ze waren wel erg luidruchtig. God, als ze nog maar niet dronken waren. Dat zou verschrikkelijk zijn. Ik koos uiteindelijk voor een mooie, lichte broek en een


  gebloemd truitje. Mascara en lippenstift op en de deur uit. Alex en Charlie hadden een fles wijn van Linda opengetrokken en discussieerden luidruchtig over het volgende reuzeleuke rugbylied dat ze zouden gaan zingen. O, jee. Ik keek naar Fran, die knikte en haar ogen ten hemel sloeg. Ze waren hartstikke straalbezopen.


  'SEKS MET EEN BEEST IS EEN FEEST, VRIEND!' riep Charlie. Waarop Alex onmiddellijk riep: 'STOP JE SPEER IN EEN BEER, VRIEND!'


  'DUW JE ROE IN EEN KOE, VRIEND!' bulderde Charlie wellustig. 'SEKS MET EEN BEEST IS EEN FEEST!' sloten ze samen af, terwijl ze elkaar op de been hielden.


  'Mijn God,' zei ik tegen Fran, 'we kunnen die twee niet meenemen. Ze gaan zich verschrikkelijk misdragen.' 'Zeg jij het maar tegen ze.' 'Waarom moet ik dat altijd doen?' 'Ja zeg, alsof ik Charlie heb uitgenodigd.' Toen Charlie hoorde dat Fran zijn naam noemde, liet hij zich op de grond vallen en greep hij haar bij de enkels. Ze gaf hem een schop.


  Ik draaide me om een keek naar de jongens. Ze hadden allebei een vuurrood hoofd en de wijn zwiepte vervaarlijk rond. 'Alex, je bent ladderzat,' zei ik, en ik deed mijn best om niet te klinken als een schooljuffrouw.


  'Jezus, lekker ding, je lijkt mijn oude schooljuffrouw wel,' zei hij met dubbele tong. Hij waggelde eerst naar achteren en toen weer naar voren.


  'Jullie gaan zo niet mee naar het vrijgezellenfeest!'


  'FEESTJE! FEESTJE!' begonnen ze te scanderen. Charlie stond open keek verward om zich heen. 'Zijn we er al?'


  'Hou toch je kop!' Mijn geduld was op. Ik kon dit niet meeraan. 'Jullie gaan niet mee, dus sodemieter dan ook maar meteenop.'


  'RAM JE STOK IN EEN BOK, VRIEND!' begon Alex onvermurwbaar.


  'STOP JE TAAS IN EEN HAAS, VRIEND!' zong Charlie mee.


  'O, God,' zei ik tegen Fran. 'Wat nu? Rennen?'


  'Goed idee,' zei ze. 'Als Linda dan terugkomt van de alleenstaandenavond in de supermarkt, liggen er twee kerels op haarvloerbedekking te kotsen en te pissen.' 'seks met een beest is een feest, vriend! seks met een beest is


  EEN FEEST!'


  'Misschien moeten we ze mee naar buiten nemen en ze dan kwijt zien te raken.'


  'Goed idee. Heel goed van je dat je Alex zijn sleutels hebt lateninleveren.'


  'Shit.'


  'Laten we maar gewoon gaan. Het zal wel meevallen.'


  'ZE KAN ERWTJES AFSCHIETEN MET HAAR BELANGRIJKSTE OPENING,'


  riep Charlie opeens. Fran en ik vielen stil en keken om.


  'Dat is het verkeerde lied, sukkel,' zei Alex.


  'DAT WEET IK!' bulderde Charlie. 'Eh...STOP JE PAAL IN EEN AAL,


  VRIEND!'


  'Dat is beter!' riep Alex. 'STEEK JE STAF IN EEN GIRAF, VRIEND!' 'O, God.' Ik ging zitten, maar stond snel weer op toen ik besefte dat ik binnen schootsafstand van hun wijn en spuug zat. 'Geweldig. Dit is echt geweldig. Om te beginnen praat Amanda nooit meer met ons als ze merkt dat we dit achter haar rug geregeld hebben.'


  'Eén: nou en? Twee: hoe komt ze daar ooit achter?'


  'O, dat weet ze zo, als die twee hier worden gearresteerd enhet verslag in de krant komt.'


  'STEEK JE LANS IN EEN GANS, VRIEND!' 'STOP JE ZWAARD IN EEN PAARD, VRIEND!'


  'En vervolgens,' ging ik dapper verder, 'komen wij aan op het feest en worden we buiten gegooid, en dan praten Angus en Fraser ook nooit meer met ons. Dus raak ik in één dag tijd drieëndertig procent van al mijn vrienden kwijt. Om maar te zwijgen van Alex, die morgen bij het wakker worden tot de ontdekking komt dat ik zijn gezicht tot pulp sta te rammen.' 'Waarom doe je dat dan nu niet? Nu merkt hij er niks van.' 'Dan heeft het toch geen zin?'


  'Kom op.' Fran pakte me bij mijn arm. 'Laten we maar gaan, dan hebben we het gehad. Misschien vallen ze wel uit de taxi...' 'Ja, en komen ze in een andere dimensie terecht. Kom, jongens, we gaan.' Ze zwalkten naar de deur. 'IN DE SCHEUR VAN EEN STEUR, VRIEND!' 'LEKKER FIJN MET EEN ZWIJN, VRIEND!'


  En terwijl we de hal uit liepen, zongen we met z'n vieren: 'SEKS MET EEN BEEST IS EEN FEEST, VRIEND1. SEKS MET EEN BEEST IS EEN


  FEEST!'


  We werden bijna de taxi uitgezet, en het kostte me al mijn over-redingskracht om ons nog te laten afzetten bij de pub, Princess Louise in Holborn. Ik wierp Fran een zenuwachtige blik toe, maar ze zag er uitermate beheerst uit, ondanks het feit dat Charlie probeerde op zijn knieën voor haar te gaan zitten om haar met veel omhaal te overtuigen van zijn enorme toewijding. Telkens als hij te dichtbij kwam, gaf ze een knietje tegen zijn rugbyshirt.


  Bij de deur haalde ik diep adem, rechtte mijn schouders en ging naar binnen.


  'Nee, dit is een besloten feest,' zei een volkomen bizarre pratende aap.


  'Dat klopt,' zei ik. 'Het vrijgezellenfeest van Fraser McCon- nald.'


  'Of eigenlijk laird McConnald,' zei Fran behulpzaam. De aap trok zijn wenkbrauwen op. 'Eh, zijn jullie de...'


  'Nee. We zijn genodigden. Kom mee, Mel.' Fran liep hooghartig door en trok me mee.


  Net als in films over weerwolven viel de hele zaak stil toen we binnenkwamen. Al die jongemannen stonden rustig en gezellig een drankje te nuttigen, en toen kwamen daar opeens twee setjes borsten binnen om de boel te verstoren. Een paar mannen hadden zelfs een sigaar in de hand, Freudiaanser kan het toch niet? Ik wilde rechtsomkeert maken, maar gelukkig kwam Angus me redden.


  'Hé, hullo, hullo ! Hij kwam stralend aangelopen. 'Leuk dat jullie er zijn.'


  Zijn glimlach verdween toen hij over zijn schouder keek en de half instortende gedaantes van Alex en Charlie in de gaten kreeg.


  'Het spijt me,' zei ik meteen. 'Anders zouden ze in een juten zak in de rivier worden gegooid, en we konden het niet over ons hart verkrijgen om ze achter te laten.' Angus lachte een beetje. 'Ach ja, ze zijn er nu toch. Hij daar,' hij wees naar Charlie, 'wordt toch niet lastig, hè?' Fran had ergens een sigaar vandaan getoverd en zag er schitterend katachtig uit.


  'O, nee,' spon ze. 'Van hem zullen we geen last hebben, hè jongen?' en ze knipoogde naar hem als een of anders vals kreng uit de jaren dertig, totdat zijn ogen uit hun kassen puilden. Angus keek er begrijpelijkerwijs verbaasd naar en vroeg toen gretig aan mij: 'Zal ik wat te drinken voor je halen?' 'Eh... een flesje Budvar, graag.'


  'Voor mij een wodka-martini,' zei Fran met een stalen gezicht. 'Een wat?' vroeg ik toen Angus naar de bar was gelopen. 'Wat krijgen we nou? Gaan we de femme fatale uithangen?' 'Kom op, Mel,' zei ze. 'Kijk nou eens om je heen. Er zijn hier veertig kerels, en wij zijn met z'n tweeën. Wanneer heb ik voor het laatst een vent gehad?' 'Donderdag.'


  'Die telt niet, dat was werk. En hij is vanavond hopeloos bezopen, terwijl ik juist in de stemming ben. Ik ben een leeuwin op zoek naar haar prooi. Blijf uit mijn buurt.' Ze nam een trek van haar sigaar en blies kringetjes rook naar me. 'Pff. Nou, ik ben hier met mijn vriend...' Ik keek rond. Alex lag als een zak zout op een bank. 'Dus ik moet me netjes gedragen.'


  'Ja?' 'Ja!'


  Angus kwam terug met de drankjes en Fran goot dat van haar in één teug naar binnen. Ze keek met glanzende ogen om zich heen. 'Wie is... dat daar?' vroeg ze aan Angus, haar blik gericht op een bleke jongeman met een lief gezicht die in zijn eentje bij de punch stond, waar hij zichzelf rijkelijk van voorzag. 'Dat is Johnny McLachlan, Frasers getuige. Hoezo, wil je hem leren kennen?'


  'Leren kennen? Ik wil hem eens flink...' 'Fran!'


  Angus dacht duidelijk dat we allebei gek geworden waren, maar hij wenkte Johnny McLachlan toch maar. Die gebaarde stomverbaasd 'Wie, ik?' en kwam toen schuchter naar ons toe, een beetje in elkaar gedoken.


  'Johnny, dit zijn twee vriendinnen van ons, Melanie en Fran.' 'Hallo,' zei ik.


  'Aangenaam!' riep Fran uit. 'Ik wil alles over je weten. Hoe komt het dat jij getuige mag zijn voor die schat van een Fraser?' 'Aye, eh... hullo,' zei Johnny, met een accent waarmee vergeleken Angus klonk als prinses Anne. 'Ik eh... ben eh... aardrijkskundeleraar, zeg maar.'


  'Wat fascinerend!' Fran boog zich vertrouwelijk naar hem toe. Het zweet stond op Johnny's voorhoofd. Met behulp van oogcontact maakten Angus en ik ons tegelijkertijd uit de voeten.


  'Wat is er met je vriendin aan de hand? Is ze krols of zo?' 'Ik denk het.' 'Meent ze het serieus?'


  'Serieus? Als ik Johnny was, zou ik maar een levensverzekering afsluiten.'


  'Met huid en haar?' 'Ze laat niks over.' 'Tjonge.' Er viel een stilte.


  'O ja, nu schiet me weer te binnen wat ik hier kom doen,' zei ik.


  Angus keek me vragend aan.


  'De bruidegom? De bruiloft, en zo? Dat weet je toch nog wel?' 'Sorry, ik ben een rampzalige gastheer.' Hij maakte een buiging en bood me zijn arm aan. 'Laat me u vergezellen naar de tafel van de laird.' 'Heel vriendelijk van u.'


  Fraser zat op een grote, leren bank tegen de muur, omringd door een paar jongemannen die er nogal technisch uitzagen. Ik nam aan dat het collega-ingenieurs waren. Ze zagen er allemaal tamelijk zwaarmoedig uit; aan niets was te merken dat ze deel uitmaakten van een oeroud ritueel dat een hechte band moest smeden.


  'Hoi,' zei ik, nog steeds aan de arm van Angus. Fraser keek op en grijnsde. 'Hé, leuk dat je er bent.' 'Ja, hè? Krijg je er geen problemen mee?' 'Fraser heeft altijd problemen, hè Frase?' zei Angus, en de hele tafel bulderde van het lachen. Fraser glimlachte spijtig. 'Natuurlijk niet. Iedereen heeft gezworen zijn mond te houden.'


  Er klonk een heel koor van: 'Ja, dag!' en 'Hoeveel betaal je daarvoor?'


  'Heb je die angstaanjagende vriendin van je ook meegebracht?' Fraser keek om zich heen. 'O nee, die arme Johnny. Heb je haar zomaar op hem losgelaten?'


  'Ik stond er helaas helemaal buiten. Ze is vanavond kennelijk een leeuwin.'


  Angus en Fraser wisselden een blik.


  'Ik heb met Johnny op de basisschool gezeten. Daarna heb ik hem niet vaak meer gezien, maar als oudste vriend vond ik hem wel geschikt als getuige. God, ik hoop niet dat ze hem echt in haar klauwen krijgt...'


  In de hoek goot Fran weer een martini naar binnen, met één hand op Johnny's revers. Hij deed enorm zijn best om haar iets uit te leggen - over hoefijzermeren, waarschijnlijk - maar ik zag dat ze niet luisterde. Ze gooide alleen gierend van het lachen haar hoofd in haar nek.


  'Hij is acht jaar getrouwd en hij mag nergens naartoe van zijn vrouw. Vanavond mocht hij pas komen nadat ik had beloofd dat er geen strippers zouden komen.'


  'Fraser, hoeveel leugens heb je wel niet moeten vertellen om dit feestje te laten doorgaan?'


  'Daar wil ik niet over nadenken. Wie wil er nog wat drinken?' De jongens aan de tafel joelden en duwden elkaar opzij om plaats voor me te maken.


  Ze bleken toch niet zo zwaarmoedig te zijn; ze namen het ana-lyseren van The X-Files gewoon erg serieus, net als politiek, stand-up comedy en de hedendaagse wereld in het algemeen. Althans, voor zover die iets te maken had met hun werk als ingenieur of met Dr. Who. Vreemd genoeg vond ik het fascinerend, onbevooroordeeld gezelschap. Heerlijk ontspannend. Natuurlijk scheelde het ook dat ik zelf niet voor de drankjes hoefde te betalen.


  Af en toe klonk er hard gegrom of een bulderlach. Alex en Charlie hadden zich schijnbaar verlaagd tot het niveau van dierlijke communicatie. Maar net toen ik bedacht hoezeer ik gesteld was op de vrienden van Fraser, steeg er rumoer op bij de deur. Er kwam een vrouw binnen met een grote jas aan, waaronder nog net haar open schoenen met naaldhakken en haar netkousen zichtbaar waren.


  De gewichtige discussies over politiek en cultuur waren in één klap vergeten. Ik had ineens heel wat minder ruimte op de bank, want door het stijgende testosterongehalte moesten de mannen allemaal wijdbeens zitten.


  Achter de stripper stond een beer van een vent die het voor elkaar kreeg imposant over te komen terwijl hij niets anders deed dan een stopcontact zoeken voor de cassetterecorder. Ze begonnen meteen met Hey, Big Spender. De vrouw maakte haar sigaret niet eens uit. Ze liep naar het midden van het zaaltje en trok zonder enige waarneembare interesse haar jas uit. De voorheen zo welgemanierde, charmante jongens naast me veranderden in een kudde jankende beesten. Het gebrul werd afgewisseld met gejoel en gefluit toen de vrouw lusteloos wat gebaartjes maakte bij 'Spend... a little time with me'. Na een tijdje kwam ze naar onze tafel. Er werd enthousiast geschreeuwd toen ze zich vooroverboog om haar behabandje te laten losmaken, en de jongen die ze daarvoor benaderde kon zich nog net inhouden - na een dreigende blik van de uitsmijter - om het niet tegen haar rug te laten knallen. De beha vloog door de lucht en landde naast een verbaasde Fran en Johnny, die in een hoekje stonden te vrijen alsof ze het zojuist opnieuw uitgevonden hadden.


  De beha oogstte een stevig applaus, maar alle blikken gingen al snel terug naar de hoofdattractie. De mannen keken met grote ogen toe hoe de vrouw een geeuw onderdrukte, mij vuil aankeek (dacht ik) en haar been op tafel legde om haar jarre- telgordeltje los te maken.


  Ik onderdrukte zelf een geeuw en keek naar de plek waar ik Charlie en Alex had achtergelaten, als twee oude dronkaards op een station. Alex probeerde overeind te krabbelen, aangemoedigd door Charlie. Ik keek gebiologeerd toe en vergat de groeiende hysterie om me heen. Alex pakte de met gouddraad bestikte beha en trok die over zijn kleren aan terwijl hij danste op Shirley Bassey. Toen liep hij naar Fran en Johnny. Zijn gebaren werden steeds schunniger, luid aangespoord door Charlie. En eindelijk, toen alle blikken langs haar heen gingen, draaide de stripper zich om en zag ze hoe Alex haar kostuum als een handdoek tussen zijn benen door haalde.


  'Hier!' gilde ze, en dat was voor de uitsmijter voldoende om niet langer dreigend te kijken maar met het echte uitsmijtwerk te beginnen.


  Hij liep op Alex af en legde een hand op zijn schouder. Alex keek hem niet-begrijpend aan, maar Charlie stond al weer rechtop.


  'Laat hem met rust!' schreeuwde hij geprikkeld. De uitsmijter wierp Charlie zijn beste dreigende blik toe.


  'Ja?'


  'Ja, en anders... donder je maar op!'


  Er viel een onheilspellende stilte, die alleen werd verbroken door het onhoorbare lawaai van mijn poging om te verdwijnen. Mijn God, hij had het weer geflikt. En ik had hem meegebracht.


  De uitsmijter pakte heel langzaam de beha uit Alex' slappe handje en legde die op tafel. Toen leidde hij de jongens behoedzaam, bijna liefdevol, naar buiten. Niemand verroerde zich toen we tekenfilmachtige knokgeluiden hoorden aan de andere kant van de deur. Na een minuut of drie kwam de uitsmijter weer naar binnen en klopte hij (echt waar!) zijn handen af. 'Ga je mee, Leese?' zei hij.


  Leese was al aangekleed - op haar manier. Ze ging voor Angus staan, die haar betaalde, en toen vertrok het koppel in een waardige stilte.


  Ik sloot vol afschuw mijn ogen. Niemand zei iets. Na een hele tijd klonk een stem met een Glasgows accent achterin het zaaltje klaaglijk: 'Toch vond ik die kerel beter dansen.' Ik deed een half oog open. Fraser draaide zich om, en ik zag een glinstering in zijn ogen.


  'Je wilt toch niet zeggen dat ik op mijn vrijgezellenavond een stripteasedanseres heb laten komen voor een stelletje mietjes, hè?'


  De hele zaal lachte opgelucht, en er werden nieuwe rondjes besteld. Ik ging naar Angus toe.


  'Jezus, het spijt me zo. Ik bedoel... ze zijn gewoon... Sorry.' 'Ik weet wat je bedoelt,' zei hij vriendelijk. 'Vertel me het hele verhaal maar eens.'


  'Ik moet eerst even gaan kijken of alles goed is met Alex.' 'Waarom? Het was zijn verdiende loon.'


  'Niet waar! Het was gewoon een geintje.'


  'Dat vond zij niet.'


  'Je weet toch hoe mannen zijn.'


  'Niet alle mannen.'


  Ik voelde zijn blik toen ik naar buiten liep. Fran en Johnny boden nu een uitgesproken dierlijke aanblik, dus keek ik de andere kant op.


  Buiten was het rustig. Ik zag de jongens nergens. Ik hoorde zelfs geen onderdrukt gekreun. Nadat ik bijna een halve seconde had geaarzeld, hoorde ik binnen een hoop mannen lachen en besloot ik terug te keren naar de warmte en het bier. Binnen waren alle gezichten nog roder geworden. Fran en Johnny waren nergens te bekennen, maar Fraser kreeg van zijn vrienden een blonde opblaaspop die toevallig sprekend op Amanda leek.


  Hij stond net blozend op toen Angus naast me kwam staan en een flesje bier in mijn handen drukte, waar ik dankbaar een grote slok uit nam.


  'Ik wilde zeggen...' begon Fraser manhaftig.


  'Laat je tieten zien!' riep de grappenmaker uit Glasgow.


  'Hou je kop, Nash.'


  Ik keek om om te kijken wie Nash was. Goh, hij klinkt helemaal niet zwart, dacht ik, en ik voelde me meteen ongelooflijk stom.


  'Ik wilde alleen zeggen,' ging Fraser verder, 'dat ik het fijn vind dat jullie er allemaal zijn.'


  'Allemaal behalve je getuige!' riep iemand, en er werd onfatsoenlijk hard gelachen.


  'Ja, eh, behalve... ahum... meneer McLachlan, die schijnbaar andere bezigheden heeft.' 'Ja, tussen de benen van een of andere sloerie.' 'Hé,' zei ik tegen Angus, 'ze hebben het wel over mijn vriendin, hoor.'


  'En gedraagt die vriendin zich soms niet als een supersloerie?' 'Pff. Nou, misschien wel.'


  'Oké, rustig, jongens...' Fraser stond een beetje onvast op zijn benen. 'Ik wilde jullie allemaal bedanken voor je komst, en ik weet dat sommigen van jullie een heel eind hebben moeten reizen. Trouwen is heel eng, maar niet zo eng als iets wat ik vroeger moest aanzien: jullie allemaal samen onder de douche.' Er klonk goedmoedig gemompel.


  'Nee, serieus. Ik vind het heel leuk dat jullie er zijn. Ik wil mijn broer bedanken voor de organisatie, meneer Flaherty voor het beschikbaar stellen van zijn pub en... nou ja, alle aanwezige mannen.'


  'En vrouwen!' piepte ik.


  'En eremannen,' zei Fraser met een buiging in mijn richting. Ik grinnikte.


  'Dus giet nog wat drank naar binnen. O ja, sorry van de stripper...' eindigde hij zwakjes. 'Op Fraser!' riep Angus.


  'Op Fraser!' zeiden de aanwezigen. Ik denk dat ik de enige wasdie opmerkte dat er niet op de bruid werd geproost.


  'Op de stripper!' riep iemand anders.


  'Op die gleuf die Johnny heeft besnoggeld!'


  'Wat?' vroeg ik aan Angus. 'Is dat een rotopmerking?'


  'Laat toch zitten.'


  We liepen terug naar Frasers tafel en voegden ons weer bij het gezelschap.


  De avond duurde voort. De eigenaar van de pub was een oude kroegmaat van pa McConnald, en hij nam het niet zo nauw met de sluitingstijden. Ik zakte weg in een verrukkelijke dronken roes waarin alles aan me voorbijgleed, en ik mengde me in willekeurige gesprekken. Op een bepaald moment kwam ik bij Angus terecht, die zeer serieus met een van de Schotten stond te praten.


  'Ga nou gewoon met hem praten,' zei Angus.


  'Ik heb haar pas één keer ontmoet. Ze leek me best aardig.'


  'Ze is niet aardig. Het is een ongelooflijk kreng en hij krijgteen rotleven met haar. Daarom heb ik jullie allemaal latenkomen. Om hem zover te krijgen dat hij het niet doet.'


  'Waar hebben jullie het over?' vroeg ik opgewekt.


  'Niks,' zei Angus kortaf, en hij nam een slok bier.


  'Ken jij die Amanda met wie Frase gaat trouwen?' vroeg zijngesprekspartner.


  'Ja, natuurlijk. Al mijn hele leven.' Angus keek me aan.


  'Wat is het voor iemand?' vroeg de Schot.


  Ik zweeg even, omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen.


  Op een of andere idiote manier voelde ik opeens een soortloyaliteit. Het was prima dat Fran en ik hoopten dat Amanda'singewanden opgevreten zouden worden door aasgieren, maarzo hoefden anderen nog niet te beginnen.


  'Ze is eh... heel knap, en stinkend rijk. Ze is aardig.'


  'Kijk,' zei de jongen tegen Angus. 'Ik zeg niks. Je moet je nooitmet zulke dingen bemoeien. Toen mijn zus ging trouwen meteen ontzettende eikel wilde ze ook niet naar ons luisteren.'


  'En toen?' vroeg ik.


  'Het was inderdaad een eikel. Hij heeft haar met de kinderen laten zitten.'


  'Kom op nou, Mel!' viel Angus uit. 'Het is een kreng, dat weet jij ook wel.' Ik zuchtte.


  'Sorry dat ik misschien wat traag van begrip ben, maar je hebt het constant over haar. Waarom heb je toch zo'n hekel aan haar? En aan Alex en Charlie - hoewel, aan Charlie mag je wel een hekel hebben. Maar toen ik je leerde kennen, vond ik je verschrikkelijk omdat je zo de pest aan ons allemaal had. Nu weet ik dat je niet verschrikkelijk bent, dat je juist heel aardig bent, dus snap ik het niet. Ben je stiekem communist? Heb je een hekel aan welgestelde mensen? Dat ben je trouwens zelf ook. En je broer is echt zo'n chic type... Dat was absoluut niet zo negatief bedoeld als het klonk.' 'Ben je klaar?' vroeg Angus. Ik dacht even na. 'Eh... ja.' Hij wreef met de rug van zijn hand in zijn ogen. 'Luister even,' zei hij. 'Als ik je iets vertel, zweer je dan op je eigen leven dat je je mond zult houden tegen Fraser?' Die andere jongen stond nog steeds bij ons. Hij wilde niet te veel aandacht trekken door op te staan en weg te lopen, maar hij vond het blijkbaar ook niet prettig om een persoonlijk gesprek af te luisteren. Hij staarde indringend naar de asbak. 'Misschien,' zei ik. 'Misschien op het leven van mijn hond.' 'Nee, serieus. Je hebt niet eens een hond.' 'Oké, ik zweer het.'


  Hij wendde zijn blik af. 'Ik heb haar per ongeluk horen praten. Door dat stomme, minuscule mobiele telefoontje van haar. Een paar weken geleden, toen ze bij mijn moeder op bezoek was en ontzettend neerbuigend tegen haar deed. Ze moest uit het raam gaan hangen omdat het bereik slecht was, en ik zat in de kamer ernaast.' 'Met een glas tegen de muur?'


  'Met het raam open. Moet ik verder vertellen of niet?'


  'Ja, graag,' zei ik gedwee.


  'Ze was in gesprek met de Hello!'


  Hij zweeg theatraal. Ik keek hem aan alsof hij knettergek was geworden.


  'In gesprek met de Hello! Is dat alles? Wil je hun huwelijk al verwoesten voordat het is gesloten vanwege de Hello! en die... die onnozele foto's van ongelukkige beroemdheden die er altijd in staan?'


  Hij deed alsof hij me niet had gehoord en vertelde verder. 'Ze bood de rechten aan voor de bruiloft. Ik heb het zelf gehoord. Ze beloofde dat ze "Tara kon krijgen". Je kent dat wel, ze zijn daar dol op halfbakken aristocraten. "Zijn rijke mensen niet enig? Hier ziet u er eentje met een paard." Dat soort dingen. De trut!' Hij gromde in zijn glas bier.


  'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Ze wil gewoon graag in dat blad komen.'


  'Neehee,' zei hij langzaam, alsof ik achterlijk was. 'Ze vroeg vijftienduizend pond voor foto's en' - hij deed haar schelle stem na - '"een diepte-interview met mij over het kasteel. Het heeft weinig zin om met de aristo te praten, darling, want je weet wat die tussen de oren hebben zitten, hi hi.'" 'Jezus. Heeft ze dat geld gekregen?' Hij keek me kwaad aan.


  'Ik weet het niet. Maar als het zo is, weet Fraser van niks.' 'Nee. Je denkt toch niet dat ze het in haar zak heeft gestoken?' 'Je hebt het nu over...' Hij wendde zijn blik af. 'Je hebt het over de vrouw die héél toevallig in het leven van mijn broer opdook, een maand nadat onze vader was gestorven en we allemaal compleet in shock waren - nog steeds trouwens. En wat denk je? Je knippert een keer met je ogen en ze zijn verloofd. Zodat zij fijn op de cover van die stomme Hello! komt. Ze heeft waarschijnlijk een hele lijst afgewerkt. Ik denk wel dat ze ertoe in staat is, jij niet?'


  'Ik weet zeker dat dat niet waar is,' zei ik, allesbehalve zeker van mijn zaak. 'Ik ben ervan overtuigd dat ze van hem houdt.' 'Waarom? Denk je nou echt dat iemand zoals zij iets zou zien in iemand zoals hij, afgezien van die stomme, middeleeuwse hoop stenen in Kirkudbrightshire?'


  Ik keek naar Fraser. Hij was bezweet en zag er een beetje slonzig uit. Zijn krullen hingen voor zijn ogen. Hij had één arm om zijn vriend Nash geslagen en de andere om Amanda de opblaaspop, en ze stonden samen luidkeels te zingen (de pop deed alsof).


  'Het verlies van één familielid dit jaar is wel genoeg voor mijn moeder, denk je ook niet? Die stomme titel. Omdat jullie allemaal moderne vrouwen zijn die alles kunnen, denken jullie dat zulke dingen niet meer gebeuren. Maar ze gebeuren wel degelijk.'


  Hij staarde weer in zijn glas. Zijn gezicht was rood. 'Ik denk dat we nog maar wat moeten drinken,' zei ik. 'Ik ga wel wat halen!' riep de jongen die bij ons aan tafel zat. Hij sprong overeind en sprintte de kroeg door. We keken hem allebei geschrokken na. Toen we ons omdraaiden, zagen we hoe Fraser en Nash met veel bravoure een hoge noot aan het eind van hun lied probeerden te halen en onmiddellijk verstomden toen in de deuropening een zeer bleke en helemaal smerige Johnny McLachlan verscheen. Hij stond erbij alsof hij zojuist was toegetakeld door - jawel - een leeuwin. Er klonk luid gejuich toen Johnny met opengesperde ogen verbouwereerd tussen de tafeltjes door liep. Fran was nergens te bekennen. Hij plofte met rode ogen neer aan de bar. 'Een groot glas bier, graag.'


  Er klonk een dreun toen Nash en de pop omvielen van het lachen. Het hele zaaltje lachte en sloeg Johnny op zijn schouders. Ik voelde me opeens heel sterk de enige aanwezige vrouw. Ik pakte mijn drankje en liep naar de wc, op zoek naar Fran. Het was net zo'n boek van Agatha Christie waarin de gasten op een feestje één voor één afvielen. Iedereen was nu extreem dronken en de hele situatie werd erg verwarrend. Ik bleef een hele tijd op de wc zitten, volledig aangekleed, en terwijl ik naarde smerige tegels op de vloer keek, deed ik mijn uiterste best om niet van de toiletpot te vallen.


  Ik had geen idee hoe lang ik daar al zat toen ik iemand hoordein het hokje naast me.


  'Fran!' fluisterde ik.


  Het bleef een hele tijd stil.


  'Eh... nee. Ik ben het.'


  Het was een van de broers, maar ik wist niet welke. Zo te horenwas het Angus.


  'Wat doe jij hier nou, idioot?'


  'De heren-wc ziet er nogal... afschrikwekkend uit. Er ligt bloed en...'


  'Dat wil ik nu even niet horen.' 'Sorry.'


  'Geeft niet. Ben jij het, Angus?' Er viel weer een stilte. 'Eh... ja.'


  'O. Luister eens, het spijt me. Ik had niet in de gaten...' 'Geeft niet. Ik kan soms een beetje lullig doen. Waarschijnlijk omdat iedereen mijn broer zo geweldig vindt.' Daarop volgde een soort onderdrukt gegiechel, maar ik besloot net te doen alsof ik het niet hoorde.


  'Je had gelijk,' zei ik. 'Ik vind Amanda ook een kreng, net als jij, maar je vriend had gelijk. Het heeft toch geen zin om je ermee te bemoeien? Mensen doen bepaalde dingen nu eenmaal toch, of je het nu wilt of niet. Pech gehad. En wie weet, misschien doet ze tegen hem anders dan tegen alle anderen op deze planeet.'


  Opeens werd de wc naast me doorgetrokken en sloeg de deur hard dicht. Ik ging voorzichtig rechtop zitten en liet het bloed wegstromen uit mijn hoofd. Toen deed ik een beetje bibberig de deur open. Shit.


  'Vuile leugenaar!' riep ik tegen hem. Ik was ziedend. Fraser was vuurrood. 'Ik wilde alleen horen wat je zou zeggen. Waar had je het precies over?'


  'Dat gaat je geen donder aan. Ik had het tegen Angus, niet tegen jou! Wat een rotstreek.'


  'Omdat jij toevallig te bezopen bent om onze stemmen uit elkaar te kunnen houden.'


  Ik staarde hem aan. 'O, nou is het mijn schuld. Wat eigenlijk? Ik weet niet waarom ik hier met je sta te praten. Het interesseert me geen RUK.' Ik liep de deur door. Hij haalde me in. 'Luister nou, het spijt me. Ga nu niet weg.' Zijn stem klonk nogal dringend.


  'Mij best!' Ik was nu op dreef. 'Blijven, weggaan... het kan megeen RUK schelen, weet je nog?'


  'Stil nou even. Alsjeblieft. Het spijt me.'


  We bleven even staan zonder iets te zeggen. Toen ging hij met zijn slungelige lijf op de wasbak zitten, zijn lange benen over de rand bungelend. Hij kreeg een natte kont, maar dat leek hij niet te merken.


  'Is het waar?' zei hij aarzelend. 'Ik bedoel, heb jij...? Heeftiedereen...? O,fuck.'


  Hij ademde diep in en begon opnieuw.


  'Even over Amanda... Ik dacht dat het gewoon niet klikte tussen haar en Angus. Ze weigerde hem botweg als mijn getuige nadat hij haar had gevraagd waarom ze allemaal mensen uitnodigde die ze nauwelijks kende, alleen omdat ze beroemd waren.'


  'Toch niet de zoon van Sean Connery, hè?'


  'Ja, dat soort mensen. Maar ja, dat is haar werk, hè?'


  Dat klonk bekend.


  'Ik bedoel,' zei hij zachtjes, 'jij bent zo'n beetje haar beste vriendin. Vind jij haar ook niet aardig?'


  Zijn stem klonk zo lief dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen hem te kwetsen.


  'Lieve schat, ze is mijn beste vriendin niet. Ik zie haar zelden. Ik ken haar helemaal niet meer zo goed...' Ik zag aan zijn gezicht dat het weinig zin had. 'Ze is best oké. Ik ken haar al mijn hele leven. Weet je nog, vroeger op school, toen ik met die slome Malloy uit wilde? Jij kon hem niet uitstaan omdat hij een dikke bult in zijn nek had.' 'Die was walgelijk! Vooral vanuit mijn gezichtshoek.' Hij was minstens dertig centimeter langer dan ik. 'Maar hij bleek uiteindelijk heel aardig te zijn,' drong ik aan. 'Het was een lui met een bult.'


  'Nou ja, soms hebben mensen een hekel aan iemand terwijl anderen niet snappen waarom.' 'Hoe is het hem eigenlijk vergaan?'


  'Ik heb gehoord dat hij een gezicht op die bult heeft geschilderd en dat je hem kunt inhuren voor feestjes.' 'Tjonge.'


  Dat lieten we even bezinken. Ik keek in de spiegel. Er was een muis over mijn gezicht gelopen, óf mijn mascara had me hopeloos in de steek gelaten. Ik besloot nog één poging te wagen.


  'Weet je, als Amanda iets wil,' zei ik naar waarheid, 'dan zal ze het krijgen ook. Ze gaat recht op haar doel af en niemand houdt haar tegen.'


  Dat kon ik van mezelf niet zeggen. Ik raakte zachtjes zijngezicht aan. Zijn wimpers wierpen een schaduw op zijn wang.


  'Dus dan moet ze jou wel héél graag willen.'


  Hij keek me aan met een gekwetste blik in zijn ogen.


  'Denk je dat echt?'


  'Ja, dat denk ik echt.'


  Hij zuchtte.


  'Hou je echt zo verschrikkelijk veel van haar?' vroeg ik. Ik verlangde ineens naar een beetje superdramatische romantiek in mijn leven.


  'Ze is... knap en zelfverzekerd en... ze kent heel veel mensen... en zo.' Fraser keek naar de grond. 'En ze wilde echt met me trouwen!'


  'Was dat dan zo moeilijk te geloven?' Hij grinnikte. 'Weet ik veel.'


  Er werd hier en daar zwakjes 'zooo' geroepen toen we samen uit de damestoiletten kwamen, maar iedereen was behoorlijk moe en de zaal zat vol uitgebluste feestgangers die nu wel naar huis wilden. Fran was nog steeds nergens te bekennen, dus besloot ik het er maar alleen op te wagen. Ik zwaaide vrolijk naar Nash en trof Angus aan in een hoekje, waar hij peinzend het laatste restje whisky uit zijn glas dronk.


  'Ik ga,' zei ik. 'Tot kijk.'


  'Luister eens, het spijt me,' zei ik voor de tweede keer die avond.


  'Wat spijt je?' vroeg hij met een somber lachje. 'We hadden gewoon een discussie, dat is alles.'


  'Ja, misschien wel.' Ik was niet van plan hem te vertellen water op de wc...


  'Je hebt me niet verteld...'


  'Wat?'


  'Je hebt me nog niet verteld hoe het nu precies zit met Alex.'


  'Dat is een lang verhaal.'


  'Ja, dat zei je al. Ik heb veel tijd, hoor.'


  'Een andere keer dan. Eh, als je toch tijd genoeg hebt. Vanavond niet, want over een minuut of achtentwintig stort ik in, waar ik ook ben.'


  Ik wilde hem welterusten kussen, maar hij sloeg onverwacht zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan. 'Zal ik meelopen en wachten tot je een taxi hebt gevonden?' 'Ik red me wel,' zei ik dankbaar. 'Ik loop toch geen gevaar in zo'n chique buurt? Het ergste waf je hier kan overkomen, is dat ze een rechtszaak tegen je aanspannen.' 'Welterusten dan maar.'


  Ik grijnsde, draaide me om en liep weg voordat ik iets sufs kon doen om het mooie moment te bederven.


  Buiten zag ik een taxi, en net toen ik mijn hand in de lucht wilde steken, hoorde ik zwakjes mijn naam roepen in een steegje.


  Ik liet het meest voor de hand liggende buiten beschouwing en ging ervan uit dat het een boze geest was die me kwam halen, dus sprong ik twee meter de lucht in. Toen ik een arm uit het steegje zag komen, maakte ik daar uit op dat het in ieder geval half menselijk was... hoopte ik.


  Ik liep ernaartoe en ging op mijn hurken naast het meelijwekkende wezen zitten.


  'Oooh, Alex! Ik heb je daarstraks nog gezocht. Ik dacht dat je al weg was.'


  'Ik voelde me niet zo goed.'


  'Wat is er in godsnaam met je gebeurd?'


  'Eh, hij heeft me geslagen. Toen was ik een beetje moe en hebik een dutje gedaan. Toen ik wakker werd, wist ik niet wat ikmoest doen. En toen kwam jij.' 'Omdat ik eigenlijk een engel van God ben,' zei ik ernstig. 'Kun je overeind komen?'


  Ik wilde weten hoe erg het met hem gesteld was. Hij was nog steeds dronken en kreeg een prachtig blauw oog, maar zijn mooie patriciërsneus was nog steeds in patricische staat en zo te zien had hij niets al te belangrijks gebroken. Ik hees hem overeind.


  'En ik heb overgegeven.'


  'Je meent het,' zei ik. Inderdaad, ik zag het. Gelukkig liet ikhem nog net niet als een baksteen vallen.


  'Charlie?'


  'Geen idee.'


  'Fran?'


  'Geen idee.'


  Ik zuchtte.


  'Kom op.'


  Ik stak mijn arm op naar de taxi. De chauffeur ging langzamer rijden, zag mij sjouwen met een bebloed oorlogsslachtoffer vol braaksel en reed snel door.


  'Hufter!' riep ik hem achterna. 'Misselijke hufter.' Een ijskoud novemberuur later was mijn lekker wazige, dronken bui verdwenen en vervloekte ik Londen, feestjes, taxichauffeurs en vooral die grote, stinkende zak aardappelen die ik met me mee moest zeulen omdat ik er toevallig verliefd op was.


  Uiteindelijk troffen we een taxichauffeur die zo ver weg was dat hij zich niet druk maakte om het braaksel - zo te ruiken was het zelfs zijn specialiteit - en kwamen we om half vier in Kennington aan. Het hele appartementengebouw was doodstil en aardedonker.


  Alex wilde naar bed, maar ik wilde hem in die toestand niet naast me hebben, dus zette ik hem met al zijn kleren aan onder de douche.


  Zodra ik de kraan opendraaide, begon hij te janken als een hond. Ik vloog op hem af in een succesvolle poging een einde aan zijn gejank te maken, maar ik trok wel het douchegordijn naar beneden. De stang viel met een enorm gekletter op de grond terwijl ik met mijn hand over zijn mond, in een akelige hoek gebogen, drijfnat stond te worden. Het gordijn maakte een enorm spook van ons. Ik verwachtte dat alle andere bewoners naar beneden zouden komen om ons met schoenen te bekogelen. Alex keek me met grote ogen aan. Hij had geen idee waar hij was. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te bedenken waar ik in vredesnaam moest gaan wonen als ik uit de flat werd gezet.


  Er gebeurde niets. Ik kroop onder het douchegordijn vandaan en hield mijn hoofd schuin, als een vos. Geen enkel geluid. Ik trok Alex onder de douche vandaan en veegde zoveel mogelijk opgedroogd bloed van zijn gezicht. Hij stond zwijgend toe te kijken hoe ik het gordijn terug probeerde te hangen. Uiteindelijk besloot ik het er maar bij te laten en hoopte ik dat het vanzelf wel zou verdwijnen.


  De zondag was al half om toen ik de keuken in strompelde, wanhopig op zoek naar iets vloeibaars. Ik dronk een kwart liter melk - JAKKES - omdat er niks anders was en dwong mezelf om naar de badkamer te gaan kijken. Die was brandschoon, alsof we er nooit geweest waren. Het gordijn hing weer op zijn plaats en het bloed was weggespoeld. Ik vroeg me heel even af of ik het had gedroomd, maar ik schudde mijn hoofd. 'Eh... Linda?'


  Ik klopte schuchter op haar deur. Ze deed open zoals vrouwen in een film de deur opendoen op het moment dat hun man over de schutting ontsnapt.


  'Ja?' Ze tuurde door haar dikke brillenglazen naar me. 'Ik eh... Het spijt me van het douchegordijn.' 'Geeft niet.'


  'Nee, echt. Ik kan wel een nieuw voor je kopen, of... eh, ik koop een nieuw voor je.' 'Hoeft niet.'


  Ik had geen zin in een wedstrijdje wie de ander het langst kon aankijken zonder te knipperen, dus liep ik langzaam achteruit weg. Ik ging met een akelig gevoel terug naar mijn slaapkamer, met een nieuw glas melk. Alex was nog compleet buiten westen, en zijn blauwe oog was nu bijna fluorescerend geel. 'Alex,' siste ik, en ik plofte naast hem neer. 'Alex! Wakker worden! Ik ben bang voor mijn asociale huisgenote. Volgens mij gaat ze me met een bijl in stukken hakken! Dan laat ze me hierliggen en word ik pas over drie weken gevonden.' 'Pfnat.' Alex probeerde zijn ogen wijdopen te doen en realiseerde zich dat dat niet lukte omdat hij er een paar klappen op had gekregen. Hij richtte zijn blik op het glas melk en werd meteen groen.


  'Nee! Niet kotsen!' Ik trok het glas weg. 'Niet weer!' Hij deed langzaam zijn ogen dicht en zakte weer weg. Geweldig, dacht ik bij mezelf. Ik zit hier tussen een zwijgende maniak en een bewusteloze kwijlmachine. Ik moest de deur uit. En ik moest er natuurlijk achter zien te komen hoe het met Fran was afgelopen. Bij haar langsgaan leek me beter dan bellen; dan kreeg ik meteen wat frisse lucht en kon ik antikatermiddelen inslaan. Ik trok een spijkerbroek aan en de eerste de beste trui die ik tegenkwam en liep de ijskoude middaglucht in.


  Fran woonde in een praktisch lege zit-slaapkamer een paar honderd meter verderop. Die was wit, onberispelijk en ontzettend kaal. Dat had weinig met design te maken: Fran had geen fantasie en had een hekel aan haar kamer - vandaar dat ze min of meer bij mij woonde. Daar liepen wel een stel gestoorden rond, maar je had er tenminste gezelschap. Ik ging manhaftig op weg en stopte even voor een hoogstnoodzakelijke dosis cola light om te voorkomen dat ik ook zou gaan kotsen door een overdosis melk. Of eigenlijk een overdosis bier, denk ik. De deur beneden stond open, zoals gewoonlijk, en ik liep naar boven.


  'Joehoe!' gilde ik, met een hoop gebons op de voordeur van Fran.


  'Wakker worden. We moeten flink wat bijroddelen. Je hebt me heel wat te vertellen, Miss Jo-Jo-slipje!' Ik hoorde binnen gestommel.


  'Kom op nou!' riep ik ongeduldig. 'Ik wil weten wat je met die magere sufkop hebt uitgespookt en ik moet je nog vertellen over Angus en Fraser en zo.'


  Er klonk nog meer lawaai aan de andere kant van de deur. Het leek wel of iemand probeerde een broek aan te trekken, zijn evenwicht verloor, wat op en neer hopste en ten slotte op de grond viel.


  Opeens bedacht ik dat ze misschien niet alleen was. Ik probeerde me te herinneren wat er met Johnny McLachlan was gebeurd nadat hij aan de bar was gaan zitten. Shit! Hij was natuurlijk hierheen gegaan! Aaah! Als hij maar niet had gehoord dat ik hem een sufkop had genoemd. En ze wist niet eens dat hij getrouwd was. En - jakkes!- we wisten ook niet hoe het met Charlie afgelopen was. Misschien had ze een keer een uitzondering gemaakt in haar doodneuk-aanpak. Wat zou ze dan balen! O nee, de getrouwde kerel of de lui! Te veel cocktails.


  Ik leunde tegen de deur.


  'Eh... Heb je liever dat ik wegga en straks terugkom?' Het was al te laat: Fran had de deur opengedaan. Ze zag er uitgeput uit, met een mannenoverhemd aan en een handdoek om haar middel geknoopt. Ik trok een gezicht. 'Ik kan wel gaan, hoor. Geen enkel probleem.' 'Hallo, Mel,' zei ze bedrukt. 'Nee, het is wel goed.' Ze liet de deur los en ik liep de bedompte, donkere kamer in, waar ik nota bene Angus zag staan, die met een tamelijk schaapachtig gezicht controleerde of zijn gulp wel goed dicht was. '!' riep ik verwijtend.


  We staarden elkaar aan. Hij werd vuurrood en ik probeerde me een beetje te herstellen.


  'Hallo!' zei ik opgewekt, en ik wierp Fran een woeste blik toe. 'Hullo,' zei Angus, en hij keek naar de grond. Toen deed hij alsof hij op zijn horloge keek. 'Eeeeh, ik ga maar eens. Ik heb Fraser beloofd dat ik eh... hem zou helpen een choker uit te zoeken.'


  Ik knikte langzaam. We bleven alledrie stokstijf staan, totdat Fran besefte dat het de bedoeling was dat ze zijn overhemd uitdeed. Hij griste het min of meer uit haar handen en deed bliksemsnel de knoopjes dicht.


  Fran weigerde zich zichtbaar opgelaten te voelen en stond er heel zelfverzekerd bij in haar beha. Ik dacht even dat ze hem een hand zou geven om hem hartelijk te bedanken voor zijn komst.


  Angus vertrok stotterend. Ik wachtte een volle halve secondeen draaide me toen om.


  'Wat moest DAT VERDOMME VOORSTELLEN?'


  'Alsjeblieft, Melanie, het mag wel wat rustiger.'


  'Rustiger? Ik? Ik ben hier niet degene die het binnen acht uurmet twee kerels heeft gedaan.'


  'Ik ook niet, schat. Zal ik koffie zetten?'


  'Hè? Ben je niet helemaal lekker?'


  Fran liep door haar kleine kamertje, deed de luxaflex en het raam open en zette het koffiezetapparaat aan. Ik stond in het midden toe te kijken, handenwringend van frustratie. 'Vertel nou!' smeekte ik. 'Ik dacht dat het mijn taak was om dronken te worden en me te misdragen.' Fran keek dromerig uit het raam totdat ik haar wel kon vermoorden. Ze was altijd al erg gulzig geweest als het om het andere geslacht ging, maar dit was wat al te bizar. Eerst Charlie, toen Johnny en nu uitgerekend Angus. Mijn nieuwe vriend Angus van wie ik, moest ik toegeven, had gedacht dat hij mij erg leuk vond (1) en dat hij (2) behoorlijk nobel was. Toen de koffie eindelijk klaar was, kwam ze naast me zitten in haar 'Frankie Says Relax'-T-shirt, dat haar nog steeds paste. 'Kom op, Fran,' zei ik zo kalm mogelijk, 'vertel me nou wat er aan de hand is. Heb je een speciale opdracht gekregen van ruimtewezens om naar bed te gaan met iedereen die we kennen?'


  Ze gaf vriendelijk een klopje op mijn hand. 'Het zit anders in elkaar dan je denkt.'


  'Hoezo, zijn er ook nog dieren bij betrokken?'


  'Nee.'


  'Wat dan?'


  'Je weet toch dat ik een leeuwin was?'


  'Ja. Er zijn dus wel degelijk dieren...'


  'Johnny wilde niet de leeuw spelen.'


  'Dat verbaast me niks. Je hebt hem bijna verscheurd.'


  'Niet waar.' Ze keek me scherp aan. 'We waren naar buitengegaan...'


  'Ja, om je te laten oppakken door de politie.' 'Om een luchtje te scheppen.' Ik snoof minachtend.


  'Maar we hadden nog geen twee meter gelopen of hij barstte in tranen uit.'


  'Nou Frannie, dat verbaast me eerlijk gezegd niks.'


  'Mel, hebben ze jou wel eens verteld dat je verdomme je mond een keer moet leren houden?'


  'Eh... ja. Tamelijk vaak. Dat is ook toevallig, Alex zei gisteren nog dat ik altijd meer praat als ik -' ik zag de donderwolk op haar gezicht'- zenuwachtig ben,' maakte ik snel mijn zin af. Fran schraapte haar keel. 'Hij barstte in tranen uit en zei dat hij een verschrikkelijke vrouw had en een verschrikkelijk leven en een verschrikkelijke baan en ik was het aardigste wat hem ooit was overkomen en alles was zo deprimerend en hij was al acht jaar niet naar een feestje geweest en ik moest eens weten hoe erg het was om dag in dag uit aardrijkskundeles te geven aan een stelletje ongeletterde apen.'


  Ze zweeg even en wachtte op mijn commentaar, maar ik zei niks.


  'We zijn naar de benedenbar gegaan, waar ik de allersaaiste, meest nuchtere drie uur van mijn leven heb gehad terwijl ik naar het rotleven van een ander zat te luisteren.' 'Je had toch kunnen ontsnappen en mij kunnen gaan zoeken? Ik had het prima naar mijn zin.'


  'Telkens als ik ook maar enigszins aanstalten maakte, begon hij weer te snikken boven zijn glas bier en zei hij dat ik de beste vriendin was die hij ooit had gehad.' 'Nee, hè?'


  'Eerlijk, Mel.' Ze keek me gekweld aan. 'Heb je enig idee hoe goed ik op de hoogte ben van de hoeveelheid administratieve rompslomp die examens en tentamens meebrengen?' 'Dat kan nog goed van pas komen als je ooit docent of iets dergelijks moet spelen,' zei ik bemoedigend. 'Uiteindelijk stelde ik vast ik dat ik daar weg moest voordat ik een vork in mijn eigen dij zou steken. En toen probeerde hij me te versieren!'


  'Dat is vanuit zijn gezichtspunt toch wel enigszins begrijpelijk?' 'Het gore lef! Kijk, zo'n bleke, interessante vreemdeling, oké. Maar als hij me eerst drie uur lang dodelijk gaat zitten vervelen met zeurverhalen over zijn vrouw, kan hij wat mij betreft zijn gulp stevig dichthouden.' 'Wat ben jij toch een schat van een meid.' Ze zuchtte. 'Ik weet het. Dus toen heb ik hem eens even wat laten voelen.' 'Heb je hem geslagen?'


  'Niet echt hard. Die miezerige jankerd! Ik ben even blijven zitten en heb nog wat gedronken. Daarna ben ik naar boven gegaan om jou te zoeken.'


  'Ik ben tot het einde gebleven, dus waarschijnlijk heb je me net gemist.'


  'Klopt. Ik zag nog door het raam hoe je Alex wegsleepte.' 'En je bent me niet komen helpen?' 'Het was ijskoud buiten.' 'Inderdaad. Je wordt bedankt.'


  'Er was bijna niemand meer in de bar, behalve Angus, die zich vol zat te gieten met dubbele whisky's.' 'Ja, dat zag ik voordat ik wegging.'


  'Hij zag er zo ongelukkig uit, dus ben ik even met hem gaan praten.'


  'Heeft hij nog iets over mij gezegd?'


  'Eh... nee, niks.'


  'O. Oké.'


  'Hoezo?'


  'Nee, zomaar.'


  'Ja, ja.' Ze keek me weer scherp aan. 'Maar goed, hij was behoorlijk dronken, dus heb ik hem hier laten slapen. En dat is alles.'


  Ik was buitengewoon opgelucht.


  'Dus je bent niet met hem naar bed geweest?'


  'Jawel, dat wel.'


  'Wat ben jij toch verschrikkelijk!'


  'Ik? Wat is erger, met Angus of met Nicholas?'


  'Daar gaat het niet om.'


  'Daar gaat het wel om. En het stelt verder niks voor.' 'Je valt niet eens op hem. Je vindt hem net een hond.' 'Dat vond jij.'


  'Echt?' Dat kon ik me nu niet meer voorstellen. Behalve misschien omdat honden sterk maar lief zijn. Hoewel, dat sloeg eigenlijk ook nergens op. Waar was ik nou mee bezig... ? 'Hoe is het met Alex?' zei Fran, en ze nam een slokje koffie. 'Wat? O, wel goed, denk ik.' Ik vertelde het verhaal van de douche.


  'Ik hoop maar dat hij geen hersenschudding of iets dergelijksheeft,' zei ik opeens. 'Mijn God, straks ligt hij jarenlang in coma omdat ik hem niet naar het ziekenhuis heb gebracht!' 'Dan kan ik mijn speciale geluksdansje doen,' zei Fran. 'Drink je koffie op, dan vertel ik je hoe Angus in bed is.' En dat deed ze.


  Ongeveer een uur later ging ik bij Fran weg zodat ze de slaap kon inhalen waar ze zo aan toe was. Toen ik naar huis liep, tolde mijn hoofd.


  Nadat ik bacon en eieren had gekocht, sloop ik zachtjes naar binnen. Ik hoorde helemaal niks. Ik wilde net op mijn tenen naar de keuken lopen toen er klaaglijk gekreun klonk. 'Mel... ben jij dat?'


  Ik gluurde in mijn slaapkamer, die naar whisky stonk. 'Alex?'


  'Ja,' zei hij zwakjes.


  Ik ging naast hem op bed zitten. Zijn oog was rood met paarsen groen, maar niet meer zo dik.


  'Hoe voel je je?' vroeg ik teder.


  'Alsof ik overreden ben door Death Star.'


  'Ach, lieverd. Zal ik iets voor je halen?'


  'Geen melk, alsjeblieft,' zei hij. En toen, met een klein lachje: 'Hebben we ons erg misdragen?'


  'Jij een beetje, maar die vriend van je was verschrikkelijk.'


  Hij lachte en trok toen een pijnlijk gezicht.


  'We bedoelden het niet zo. We waren naar het rugby geweesten hadden een paar biertjes gedronken.'


  'En toen werd het een chaos. Wat gek toch, hè?'


  Hij grijnsde moeizaam. 'Hoe erg is het?'


  'Jij hebt niks gedaan waar je niet voor hebt geboet.'


  'Ik had hem zo neer kunnen slaan.'


  'Natuurlijk, schat.'


  'Als ik hem nog een keer tegenkom, dan...' Hij stak slaperig zijn hand naar me uit en ik liet me grijpen. 'Ik ben de tolerantste vriendin ter wereld, weet je dat?' 'Weet ik,' zei hij in zijn slaap. 'Weet ik.'


  



  ***


  IK WILDE VERSCHRIKKELIJK GRAAG MET IEMAND PRATEN OP MIJN werk, maar de vooruitzichten waren slecht. Alleen Cockneyboy, die natuurlijk Steve bleek te heten, vroeg hoe het vrijgezellenfeest was geweest.


  'Geweldig,' zei ik. 'De stripteasedanseres bleek lesbisch te zijn,dus heb ik haar mooi versierd.'


  'Echt?' kreunde hij, zijn ogen zo groot als schoteltjes.


  'Nee.'


  'Stomme pot! Jij kunt helemaal niemand versieren,' mompelde hij.


  'Jawel, hoor. Normaal gesproken laat ik de mannen toekijken.


  Maar alleen mannen die ik leuk vind. Pech voor jou, dus.'


  Hij trok een gezicht naar me en ging weer aan het werk, datvoor zover ik wist alleen uit inkleuren bestond.


  'Hoe gaat het, Janie?' vroeg ik met het zachte stemmetje dat ikbewaarde voor mensen die het moeilijk hadden.


  'Nou,' zei ze dapper, 'hij had kaartjes voor de rugbywedstrijd,maar hij is toch met me naar Ikea gegaan.'


  'Zie je nou wel? Hij houdt van je. O ja, ik ben zaterdagavondtoch naar een feest geweest, weet je wel? Ik...'


  'Maar daarna wilde hij niet mee naar de woonbeurs.' Ze begoneen beetje te snuffen. 'En hij kwam pas naar me toe toenFootball Focus afgelopen was. Veel te laat, dus.'


  Ik staarde haar aan. 'Ben jij niet goed snik of zo? Je kunt hemna twee maanden niet meenemen naar de woonbeurs. Je kunthem helemaal nooit meenemen naar de woonbeurs. Jezus! Jijleest de verkeerde kranten. Maar afijn, op dat feestje was eenjongen van wie ik dacht dat hij me heel leuk vond, maar hij ismet mijn beste vriendin naar huis gegaan. Ik kan trouwens tochniet op hem vallen, want mijn vriend is een schat en ik ben hartstikke verliefd op hem. Maar hij - die eerste jongen, niet mijn vriend - wil de bruiloft van zijn broer dwarsbomen en hij wil dat ik hem daarbij help. Afgezien daarvan is hij echt heel leuk. Maar ja, ik ben natuurlijk verliefd op mijn eigen vriend. Alleen kan ik het niet uitstaan dat die jongen met mijn vriendin naar bed is geweest. Je zou bijna zeggen dat ik jaloers was, maar ik ben nooit jaloers. Wat moet ik nou doen, denk je?' Ze staarde me met open mond aan.


  'Ik kan ze natuurlijk allebei meenemen naar de woonbeurs en kijken wie de meest duurzame vloerbedekking uitzoekt. Maar verder?'


  Ongelooflijk genoeg kreeg ze weer tranen in haar ogen. 'Ik wilde alleen wat kussens uitzoeken. Dat is toch niet te bezitterig?'


  Aah! Dit schoot niet op. Ik moest maar een stichting voor mensen met geestelijke nood bellen en om advies vragen. Je zou zien dat die me nog afbekten of gewoon niet naar me luisterden. Ik trok mijn martelaarsgezicht en keek Janie poeslief aan.


  'Oké. Om te beginnen: waarom laat je hem niet naar het rugbygaan? Het is een man, en mannen hebben rugby nodig. Neemdat nou maar van mij aan, ik kan het weten.'


  Ze knipperde met haar ogen. 'Laat jij je vriend er ook heengaan?'


  'Natuurlijk!'


  'En dat gaat goed?'


  Daar dacht ik even over na. Ik wilde niet zeggen: Hij wordt wel in elkaar geslagen, beledigt strippers, kotst alles onder en slaapt beroerd, maar verder...


  'Prima!' zei ik. Als hij nou maar snel bij haar wegging, dan kon ik tenminste een keertje over mijn problemen praten. 'Weet je wat jullie moeten doen, meiden?' vroeg Cockneyboy, die het op een of andere manier voor elkaar had gekregen tegelijkertijd te kleuren en ons af te luisteren. 'Jullie moeten allebei leren rugbyen. Dan kunnen jullie zelf over het veld rennen, helemaal onder de modder en zo. Dan is iedereen tevreden. De mannen kunnen naar de wedstrijd kijken, en jullie kunnen lekker...'


  We draaiden ons allebei om en staarden hem aan.


  'Jij hebt als tiener heel wat tijd alleen op je kamertje doorgebracht, hè?' vroeg ik. 'Nee,' zei hij beledigd. 'Helemaal niet.'


  'Dag in, dag uit een beetje naar de muur staren, puisten uitknijpen en platen draaien van Phil Collins.' 'Hou toch je kop.'


  'En maar dromen van de dag dat een bloedmooi fotomodel langsreed en autopech kreeg voor jullie huisje.' Hij stak zijn armen omhoog en liep weg. 'Ik hoef hier niet naar te luisteren.'


  'O, Steve. Steve, wat fijn dat je mijn auto hebt gerepareerd. Wat kan ik, het bloedmooie fotomodel, voor je terugdoen?' Hij draaide zich om bij de deur en stak zijn middelvinger op. Maar hij glimlachte een beetje. Hoopte ik. Er waren drie berichten voor me. Eentje van Fran, die wilde weten wat ik zou aantrekken naar het vrijgezellenfeest van Amanda. Als ze dacht dat ze daar echt naartoe ging, zat ze er flink naast. Trouwens, ik ging zelf ook niet. Ik zat ook niet te wachten op een blauw oog.


  Het tweede bericht was van Alex, die 'zomaar even belde om goedemorgen te zeggen, scheetje'. Hij deed al sinds zaterdag ontzettend klef. Dat was natuurlijk heel mooi, al kwam het niet zo vaak voor. Of liever gezegd helemaal nooit, voor die tijd. Hij klonk bijna als een of andere slapjanus! Het derde bericht begon erg raar. Eerst was het een hele tijd stil, en toen hoorde ik een soort 'eeeh'. Daarna schraapte iemand luidruchtig zijn keel en verontschuldigde zich daar vervolgens voor. Ik hoorde wie het was.


  'Angus,' zei ik in de telefoon, ook al was het maar een ingesproken bericht. 'Maak je niet zo druk, ik ben het maar. Ja, ik vind je inderdaad een oetlul, maar dat geeft niet. Ik zit er niet mee.'


  'Eh, hullo, eh, met Angus. Eh, Angus McConnald.' O, dié Angus.


  'Ik eh... vroeg me af hoe het met je ging na zaterdagavond, en of je eh... een keertje met me wilt lunchen of zo om te praten over... Je weet wel, gewoon wat praten. Ik zal niet over de bruiloft beginnen.' Het bleef even stil. 'Nou ja, misschien toch even. Ze kunnen niet... O, God. Nou ja, in ieder geval... bel me maar op nummer 555 2127. Sorry, 0171 555 2127. Die stomme Engelse kengetallen ook. Goed. Sorry. Oké. Dag.' Hij liet het er niet bij zitten, dat was duidelijk. En Fran ook niet. Ik wilde min of meer dat ze me erbuiten zouden houden, maar ik vond het verschrikkelijk om ergens buiten gehouden te worden. En ergens wilde ik hem ook graag weer eens zien. Ik belde niet meteen terug, maar ik schreef zijn telefoon-nummer in mijn adressenboekje. Met pen.


  'We zijn uitgenodigd,' dramde Fran door, 'dus gaan we erheen en doen we iets. Als de Vrij-ongezelligen.' 'Dat is in de verste verte niet grappig.'


  'Misschien kunnen we die stripper naar Quagli's laten komen.' We waren bijeengekomen om krijgsraad te houden. Of eigenlijk was Fran naar mij toe gekomen om me over te halen iets te doen, en Alex was toevallig al bij mij. Ik had Fran verteld wat Angus op de vrijgezellenavond had gezegd en ze was enthousiast over de mogelijkheid van een duivelsstreek. Nu was ze er nog sterker van overtuigd dat we de goede zaak zouden dienen door de boel te verzieken, al was het maar een klein beetje. Ik was daar niet zo zeker van. Alex zat The Sunday Times te lezen. Hem kon het geen moer schelen.


  De telefoon ging. Ik nam op, hield mijn hand op de hoorn en stak mijn hoofd de huiskamer in.


  'Het is Angus,' siste ik tegen Fran. Twee telefoontjes in twee dagen, dacht ik. Ik was stiekem dolgelukkig. Ik wist wel dat ik gelijk had. Hij was toch een beetje verliefd op me. Dat moest dan wel een heel klein beetje zijn, want hij was meteen met Fran onder de lakens gedoken. Ik vond het maar niks, de jaren negentig. Een beetje hoofse liefde zou niet verkeerd geweest zijn. Hij had tien of vijftien jaar aan mijn voeten moeten liggen en blij moeten zijn met een bloem. Zoiets. Fran haalde haar schouders op.


  'Zal ik vragen of hij langskomt?' vroeg ik. 'Waarom zou ik daar iets op tegen hebben?' 'Weet ik veel. Misschien omdat hij je van binnen heeft gezien?' Alex keek met opgetrokken wenkbrauwen op van de sportpagina, maar hij kende Fran ook al wat langer. 'Ik zit er echt niet mee,' zei ze. 'Ik vind het wel leuk als hij komt. Hij is heel aardig. En hij kan meedoen met ons planne- tje.'


  'Hmm.' Ik wist niet of ik het wel zo leuk vond als die twee nauw gingen samenwerken.


  'Hé!' Ik keerde zo monter terug naar mijn telefoongesprek dat onmiddellijk duidelijk werd dat ik overleg had gevoerd. 'Waarom kom je niet hierheen? We zitten hier met een glaasje wijn een beetje kleingeestig te doen over andere mensen.' 'Oké.'


  Ik gaf hem het adres en verwachtte dat het uren zou duren voordat hij op de stoep stond, scheldend op dat stomme openbaar vervoer van ons, maar hij was er binnen een halfuurtje, gewapend met een paar bruikbare flessen wijn. Alex en hij glimlachten plichtmatig en schudden elkaar de hand, waarna Alex zei: 'Gaan jullie rustig verder met het afmaken van andere mensen,' en zijn krant weer oppakte. 'Ach, ach,' zei Fran, 'hoor Mister Perfect eens.' 'Hou op met dat gekibbel, jullie.'


  Fran wierp hem een laatste vuile blik toe en kwam op een kussen bij ons op de grond zitten.


  'Zo!' zei Angus met opeengeklemde kaken. Over zijn openingszin was duidelijk nagedacht. 'Dit is toch niet gênant, hè?' 'Niet?' zei Fran.


  Ik gaf een schop tegen haar enkel. 'Nee, hoor,' zei ik. Fran glimlachte poeslief, waardoor Angus nog ongelukkiger ging kijken.


  'Hoe is het met Fraser?' vroeg ik.


  'Prima. Hij is weer de oude. Hij moet van haar' - de intonatiewas onmiskenbaar: zo praatte men vroeger over MargaretThatcher - 'serviesgoed en tafelkleden uitzoeken. Telkens alshij iets uitkiest, zegt zij dat het niks is.'


  'O, dat is mijn lievelingsspelletje,' zei ik.


  Fran ging languit op de grond liggen, met haar handen achterhaar hoofd.


  'Waarom zeg je het niet gewoon? Zeg gewoon: "Fraser, trouw niet met haar, het is een kreng. Een bitch. Een mager scharminkel met geverfd haar, een superbitch. Als ze president was, zou ze Bitchaham Lincoln heten.'" 'Waar wil je nou eigenlijk naartoe?'


  'Als ze een cowboy was, was ze Bitch Cassidy.'


  'Fran, je idee is heel subtiel, maar ik heb het idee dat Angusdat al geprobeerd heeft.'


  Angus hield zijn hoofd een beetje schuin.


  'Min of meer. Maar dat hele bitchverhaal heb ik weggelaten.'


  'En hoe liep dat af?'


  'Hij keek me aan als een geslagen hond en zei ernstig: "Angus, het klikt gewoon nog niet tussen jullie. Geloof me nu maar, ze is heel lief. Het komt wel goed.'"


  'Argh!' zei Fran. 'Er is niks zo erg als vrouwen van wie mannen denken dat ze lief zijn, terwijl het ontzettende BITCHES zijn!' Alex ritselde met zijn krant en gluurde eroverheen. 'O nee? Wat denk je van vrouwen die de hele dag kattig doen en lopen te schreeuwen?'


  'O, en wat denk je van mannen die ervandoor gaan naar Amerika en hun vriendin belazeren?' Ik verstijfde.


  Wat ik van Fran begreep - en ze zei altijd alles heel doelbewust - nou ja, ik had natuurlijk wel het vermoeden gehad dat Alex het één en ander had uitgespookt toen hij weg was, maar ik wist het niet zeker en ik dacht... Ik keek hem aan, mijn ogen vol tranen, tranen die ik zo graag wilde wegslikken dat het pijn deed. Fran leunde naar voren, plotseling geschrokken van haar eigen woorden. 'Melanie...'


  Alex gooide de krant op de grond en stoof de kamer uit. Ik dacht dat hij zou vertrekken - waarschijnlijk voorgoed. Mijn keel voelde alsof ik gewurgd werd.


  Alex wist blijkbaar niet wat hij moest doen, want hij kwam de kamer weer binnen gestormd en gebaarde dat ik hem moest volgen. Maar ik was als verlamd.


  'Kom mee,' zei hij fel. Ik stond op en liep achter hem aan de gang op. Hij pakte me beet en sloeg zijn armen stevig om me heen. Toen legde hij zijn voorhoofd tegen het mijne en probeerde zich te beheersen.


  'Je vriendin heeft echt goed de pest aan me, hè?'


  'Ja,' zei ik, en ik beet op mijn onderlip. Ik durfde het bijna niette vragen.


  'Is het waar?' zei ik met trillende stem.


  'Mel, je weet dat ik op zoek was naar mezelf. Ik moest nieuwe dingen proberen om er uiteindelijk achter te komen waar ik thuishoor. Hier. Bij jou.'


  Ik maakte me los van zijn wel erg nabije blik en keek naar de grond.


  'Amerika... Het lijkt nu wel een vorig leven. Ik heb daar zoveel dingen gedaan die ik hier nooit zou doen. Stomme dingen die niks te betekenen hadden. Je moet me geloven, scheetje.' Wat wilde ik dat graag.


  'Jij bent zo bijzonder, dat zeg ik telkens weer. Maar je gelooft niet in jezelf. Ik ben toch bij je teruggekomen? Je weet hoe verknipt ik kan zijn, maar ik ben er toch maar mooi weer!' Ik keek hem weer aan. Hij kwam zo oprecht over. Hij wilde het zo verschrikkelijk graag goedmaken. Hij moest zelf bijna huilen.


  'Toe nou, Mel.'


  We staarden elkaar een hele tijd aan.


  'Het is wel goed,' zei ik. 'Het geeft niet. Het is al zo lang geleden.'


  'Meen je dat nou? Te gek.' 'Ja,' zei ik zachtjes.


  'Ik heb al die tijd aan jou gedacht,' zei hij.


  'Echt waar? Ik helemaal niet aan jou.' Ik glimlachte moeizaam.


  'Het is nou helemaal afgelopen met dat gedoe, dat beloof ikje. Vanaf nu zijn we echt met z'n tweetjes. En als je die Frannou ook nog zou lozen, zou het helemaal geweldig zijn.'


  'Lex, ze is mijn beste maatje.'


  'En ik niet?'


  'Begin je nou weer?' Ik moest het vragen. 'Hou je van me, Alex?'


  Hij glimlachte en kuste me vol op de mond. 'Ik neuk toch met je, of niet soms?' vroeg hij met een overdreven Cockneyaccent. 'Zeg het nou gewoon.'


  'Meid, als ik van iémand hou, ben jij het wel.'


  Daarna vertrok hij. Ik bleef bij de deur staan omdat ik nog niet terug wilde naar de huiskamer. Op het monsterlijke bijzet- tafeltje lag een stapel post. Normaal gesproken nam ik nooit de moeite om daar naar te kijken; de rekeningen liet ik aan Linda over en de rest schoof ze meestal onder mijn deur door. Maar nu bladerde ik er lusteloos doorheen en ik vroeg me af hoeveel goede doelen met zielige dieren er wel niet waren. Toen kwam er een envelop tevoorschijn die gericht was aan Alex, op mijn adres. Het was een stijve, witte kaart. Wat raar. Er was er ook eentje voor mij bij.


  Ik wist meteen wat het moest zijn: de uitnodiging voor de bruiloft! Hoe vaak kreeg ik nou een envelop met een stijve, witte kaart? (Dit was de eerste keer.) Ik kon hem op de schoorsteenmantel zetten! Alleen had Linda die al helemaal volgebouwd met kleine glazen poesjes.


  Ik ging terug naar de huiskamer. Angus en Fran keken me bezorgd aan.


  'Sorry!' riep Fran meteen.


  'Niks aan de hand,' zei ik, en ik ging zitten om nog een glas wijn in te schenken.


  'Ik raadde maar wat, Mel. Ik dacht niet eens echt...' Fran zag er verslagen uit. Ik gaf een klopje op haar hand. 'Kom eens, ik moet je wat vertellen.' Ze liep achter me aan de kamer uit.


  'Fran, maak je geen zorgen. Het heeft eerder goed dan kwaad gedaan. Hij...' Ik voelde me een beetje verlegen en belachelijk. 'Ik wilde het niet zeggen waar Angus bij was, maar... hij heeft gezegd dat hij van me hield. Voor de allereerste keer.' 'Die lafbek?' Fran deed meteen weer minachtend. 'Die houdt alleen van zichzelf.'


  Ik wierp haar een blik toe die duidelijk moest maken dat ik het haar niet vergaf.


  'Goed, goed, ik zal ophouden. Ik ben blij voor je. Echt waar.' 'Luister eens, Fran, ik meen het. Wil je niet meer zo lullig doen als hij in de buurt is?' Fran kreunde.


  'Alsjeblieft? Ik bedoel, hij wordt er gek van, en ik ook.' 'Oké, oké. Als je dat echt zo graag wilt, zal ik mijn dierlijke instinct wel in bedwang houden voor die griezel.' Ik gaf haar een vriendschappelijk kneepje. 'Fran, ik zou geen moeite hebben met jouw dierlijke instinct - als je je niet gedroeg als een poema in het nauw.'


  Ze gromde liefdevol naar me. We gingen terug naar binnen. 'Leven jullie altijd zo overdreven dramatisch?' vroeg Angus, die stilletjes met zijn glas wijn zat te spelen. 'Wacht even. Wie is hier degene die een complete bruiloft probeert te dwarsbomen? O ja, dat was jij toch?' hielp ik hem herinneren. Ach, over de bruiloft gesproken: kijk!' Ik haalde de enveloppen tevoorschijn.


  'Uitnodigingen?' Fran probeerde ze uit mijn hand te grissen. 'Waarom hebben jullie er allebei eentje gekregen?' 'Ach, ze kunnen het betalen, neem ik aan,' zei ik luchtig. Ik maakte de mijne open.


  Ik staarde geschokt naar de goudomrande kaart. 'De misselijke trut!' 'Wat?' 'Kijk dan!'


  Fran pakte de kaart aan. 'Twintig jaar, godverdomme! Wat een BITCH!' Joan en Derek Phillips, stond er op de kaart, nodigen u uit voor de huwelijksreceptie van hun dochter Amanda Serena Phillips en Fraser Alasdair McConnald in Pyrford House op 21 december aanstaande. Er vertrekt om 16.30 uur een bus vanuit Central London. Er wordt geen formele kleding van u verwacht. Fran en ik staarden elkaar aan. Toen scheurde ze de envelop voor Alex open. En jawel: Joan en Derek Phillips nodigen u uit voor de huwelijksinzegening van hun dochter Amanda Serena Phillips en Fraser Alasdair McConnald in de kerk van Pyrford, 21 december om twaalf uur 's middags, waarna de lunch wordt geserveerd in Le Coq Fantastique, gevolgd door een feest in Pyrford House. Gepaste kleding gewenst. In beide enveloppen zat een huwelijkslijst. Het goedkoopste cadeau kostte driehonderd pond. Fran en ik staarden elkaar aan.


  'Oké,' zei ik tegen Angus. 'Wat moeten we doen om die bruiloft compleet te verzieken?'


  'We mogen wel eens iets terugdoen,' voegde Fran eraan toe. 'Voor alle rotstreken die ze al die jaren op school met ons heeft uitgehaald.'


  Ik trok een pijnlijk gezicht toen ik eraan terugdacht. 'Voor die


  keer dat ze ons door de jongens liet vasthouden, zodat ze beter aan onze haren kon trekken.'


  'Voor die keer dat ze ons lunchgeld opeiste om het aan een goed doel te geven,' siste Fran.


  'Voor die keer dat ze niet wilde opbiechten dat ze de liniaalvan de juffrouw had gepikt en ik de schuld kreeg.'


  'Voor die keer dat ze tegen Colleen Sweeney had gezegd dat ikmet haar wilde vechten.'


  Angus keek met open mond toe.


  'Voor die keer dat ze je heeft verraden toen je een lippenstift had gejat bij Woolworths!'


  'O ja,' zei Fran. 'En die keer dat we naar de film zouden gaan en zij geen zin had en net deed alsof ze moest overgeven, totdat de film al begonnen was.'


  'Ja!' zei ik. 'En die keer dat zij wél de nachtclub binnen mocht en ik niet en ze me gewoon op de stoep liet staan.' 'En die keer dat ze er met Legsy Forters vandoor ging, alleen maar omdat jij hem leuk vond.'


  Ik stopte mijn hoofd onder een kussen. 'Legsy! Legsy!' Webegonnen een beetje hysterisch te worden.


  'We doen het!' riep Fran. 'Voor alle geniepigheden die ze onsheeft aangedaan.'


  Ik was nu goed op dreef. 'Ja!'


  We wendden ons tot Angus, die met een geschrokken blik terugdeinsde.


  'Eh, dames, we hoeven alleen maar met ze te gaan praten. We gaan ze niet opblazen, of iets dergelijks.' Ik maakte de derde fles wijn open. 'We moeten een plan opstellen.'


  'We gaan dus naar de vrijgezellenavond voor de vrouwen,' zei Fran.


  'Nee, daar gaan we niet heen.' Ik wierp haar een gevaarlijke blik toe.


  'Mij best. Als jij met je grote liefde thuis wilt blijven plakken, prima. Maar ik ga er wel naartoe. Ik ga op verkenning uit, met afluisterapparatuur.' Niemand zei iets. 'Wat ga je doen?'


  'Je hebt me wel gehoord. Ik neem afluisterapparatuur mee. Ikneem haar gesprekken op, en als ze iets gemeens zegt, laten we het aan Fraser horen. Pijnlijk maar effectief.' Het bleef weer een tijdje stil. 'Dat is perfect!' zei Angus.


  'Dan kan ik maar beter meegaan,' bood ik aan. 'Eh... anders laten ze je nooit binnen.' 'Wedden van wel?'


  'Niet zo kibbelen, jullie. Eén stel dat me hoofdpijn bezorgt is wel genoeg. Francesca, het is een prima idee.' Ik speurde naar het geringste spoortje seksuele spanning, maar het was alsof er nooit iets was gebeurd.


  'Je moet wijde kleren aantrekken, zodat het apparaatje niet te zien is.'


  'Ik heb geen wijde kleren. Hoe doen die ordinaire meiden op tv dat eigenlijk?'


  'Dat doet er niet toe. We verzinnen wel iets.' 'Wacht even,' zei ik. 'Wat doen we als we niet bij elkaar zitten? Er komen honderden mensen op dat feestje.' 'Dan zullen jullie allebei heel aardig moeten doen.' Fran zei sarcastisch: 'Nou, aangezien ze ons oorspronkelijk niet eens uitgenodigd had, is dat gemakkelijk genoeg.' Ik kreeg een ingeving. 'Ik weet het! Je doet net alsof je stomdronken bent en dan zak je aan haar voeten in elkaar en ga je onder de tafel liggen. Dan kun je alles opnemen.' Ze keken me allebei verbaasd aan.


  'Misschien kun jij dat beter doen,' zei Fran. 'Jij hoeft tenminste niet te doen alsof.' 'Ha ha ha,' zei ik beledigd.


  'Probeer gewoon bij haar in de buurt te blijven en zorg ervoor dat ze een speech afsteekt,' zei Angus enthousiast. 'Als we alles aan Fraser laten horen, komt hij vanzelf tot inkeer.' 'Wie zegt dat hij niet denkt dat het de kersttoespraak van de koningin is? Ze praat precies hetzelfde,' zei ik. 'Dat geeft niet.'


  De rest van de week was ik helemaal opgewonden. We hadden nu een missie. De volgende avond gingen Alex en ik heel romantisch uit eten. Hij vond het plan een tikkeltje kinderachtig, maar daar zat ik niet zo mee. En hij had een sollicitatiegesprek bij een platenmaatschappij, dus de vooruitzichten waren goed. Hij betaalde Charlie geen huur en kreeg regelmatig geld van zijn ouders, die hun schuldgevoel wilden afkopen, dus hij zou niet omkomen van de honger. Ik speelde met mijn mosselen en keek uit het raam van Café Rouge - oké, niet bepaald het Ritz, maar voorlopig vond ik het goed genoeg. Op koopavond gingen Fran en ik een microfoon kopen. Dat bleek gemakkelijker gezegd dan gedaan, zeker in de grote elektronicazaken.


  'Heb je ook een klein microfoontje?' vroeg ik aan de puber die bij de deur wezenloos voor zich uit stond te staren. Hij keek strak naar een rek met cd's en deed zenuwachtig alsof hij iets zocht wat er duidelijk niet was. 'Eh... neuh.'


  'En wat is dit dan?' vroeg Fran, terwijl ze met een suikerzoete glimlach een microfoon pakte.


  'Ja, dat is een microfoon, ja.' De jongen begon zichzelf nerveus te krabben. Waar haalden ze die randdebielen toch vandaan? 'Heb je ook kleintjes?' ging Fran bemoedigend verder. 'Dat is eh... zo'n beetje de kleinste, zeg maar.' Ik zag de vocht- plekken onder zijn oksels.


  'En wat is dit dan?' vroeg Fran, en ze pakte een kleinere microfoon. Ik trok een gezicht om haar tegen te houden. De jongen staarde catatonisch voor zich uit om de vraag toch vooral niet te hoeven beantwoorden. Ik vroeg me af of hij wel eens een dreun kreeg.


  'Het is heel eenvoudig,' zei ik tegen hem, 'we zoeken een klein microfoontje, zoals ze op tv vaak hebben. Je weet wel, tv. Een microfoontje voor een walkman, zodat we iets kunnen opnemen.'


  Hij verbrak zijn gestaar en liet zijn klaar-voor-een-dreun-hou- ding voor wat die was. 'Ik eh... zal even achter gaan kijken.' En hij verdween. Om niet meer terug te komen. Uiteindelijk snauwde Fran net zo lang tegen de assistent-bedrijfsleider tot die ons een microfoontje verkocht.


  In het dichtstbijzijnde café propte ze het cassetterecordertje in haar spijkerbroek en stopte ze de microfoon onder haar truitje. Toen verdwenen we samen in een wc-hokje om te controleren of het werkte.


  'Jezus, wat maken jouw tieten een hoop lawaai,' zei ik, net iets te hard.


  'Sst! Alsjeblieft, zeg. Wacht even.' Ze spoelde het bandje terug en zette het apparaat aan. En ja hoor, al klonk het dan een beetje gedempt: het saaie gesprek tussen de twee oude bankiers die naast ons hadden gezeten. Ieder woord van hun oeverloze discussie over verzekeringen was duidelijk verstaanbaar. We grijnsden naar elkaar boven de vieze toiletpot.


  Alweer een feestje?' vroeg Cockneyboy vrijdagochtend, na eenblik op mijn glittertasje en de reservepanty die ik bij me had.


  Als je zo doorgaat, word je nog alcoholiste.'


  'Bedoel je dat ik me dan 's morgens beroerd voel? Ik dacht datdat door die kop van jou kwam.'


  'Jij denkt echt dat je leuk bent, hè?'


  'Eerlijk gezegd niet. Maar zolang ik jou ermee op stang kan jagen, vind ik het prima.'


  Hij ging voor zichzelf en voor Janie koffie halen en bracht niks voor mij mee. Eikel.


  Ik maakte me zorgen over die avond. Als Amanda nu eens niet voor ons gereserveerd had? Als ze ons niet binnenliet? Misschien kostte alles wel honderd pond en konden we het niet betalen. Fran was toch al altijd platzak.


  Waar waren we in godsnaam mee bezig? Ik bedoel, in principe was het haar verdiende loon, maar het zou niet eens veel effect hebben. Mensen deden toch precies wat ze wilden, alleen zouden ze in dit geval doen wat ze wilden en mij daarbij met de nek aankijken.


  Ik zuchtte diep boven mijn kopij. Ik had mijn leven het liefst even willen stilzetten om uit te stappen, op adem te komen en opnieuw te beginnen in plaats van als een kip zonder kop door te rennen. Ik probeerde wat ademhalingsoefeningen, maar na een halve minuut verveelde ik me al mateloos. Als ik alle gedachten aan die avond uit mijn hoofd zou zetten, zou ik waarschijnlijk in catatonische staat in een ambulance worden geladen terwijl de mensen om me heen medelijdend mompelden. Dus belde ik Fran om alvast een tijd af te spreken.


  



  ***


  ONDANKS DE KOU WAS HET ROND ACHT UUR OP VRIJDAGAVOND hartstikke druk in West End. De mensen liepen rond met een vastberaden blik, alsof De Grote Gezelligheid zonder hen ernstig in de problemen zou komen. Voorbijgangers ergerden zich aan een groep studenten die rondrenden met emmers en grote glazen bier terwijl hun benen vastgebonden waren. Fran was bijna nerveus, en dat kwam zelden voor. 'Het wordt toch lachen, hè?'


  Ik hield mijn bange vermoedens maar voor me. Een restaurant binnen gaan dat vol zit met vreemden die al bij voorbaat een hekel aan je hebben, je best doen om aardig gevonden te worden en dan het gesprek opnemen op een bandje - ik kon me wel een leuker avondje uit voorstellen.


  'Natuurlijk,' zei ik. 'Beschouw het maar als een mooie rol dieje moet spelen. Je West End-debuut.'


  Ze grinnikte. 'Als er iets fout gaat, smeren we hem.'


  'Kom op, Mulder.'


  'Oké, Scully.' .


  We duwden de zware deuren van het restaurant open. Kilometers stijf tafellinnen en spiegels strekten zich voor ons uit. Het licht was duur schemerig en goudkleurig. 'God, niet wéér McDonald's!' fluisterde ik tegen Fran. Ze glimlachte, hield haar hoofd een beetje schuin en benaderde met haar bekakte toneelschool-Engels en een hooghartig loopje de gastheer van het restaurant. 'De tafel van Phillips, alstublieft.' 'Volgt u mij maar, madame.'


  Hij leidde ons langs de tafels vol elegante vrouwen en corpulente oude heren. Alles fonkelde en iedereen keek naar Fran, die met opgeheven hoofd rondliep alsof de zaak van haar was.


  Op een bank tegen de muur zag ik een aantal hoofden met steil, blond haar. Ik verstijfde.


  'Amanda, darling ! Fran kuste haar voorzichtig, niet alleen omdat Amanda het microfoontje niet mocht voelen, maar ook omdat ze een dikke laag lipgloss op had. Ik bestudeerde haar parmantige gezichtje aandachtig. Als ze het vervelend vond om ons te zien, wist ze dat goed te verbergen.


  'Hallo, darlings.' Ze leek eerder een beetje gespannen. Toen ik om me heen keek, snapte ik hoe dat kwam. "We waren een halfuur te laat - we wilden absoluut niet de eersten zijn - en de lange tafel was gedekt voor minstens dertig personen. Hij nam zo'n beetje een kwart van het hele restaurant in beslag. Maar er zaten maar vijf mensen om Amanda heen, allemaal dezelfde blonde types. 'Waar is iedereen?' vroeg ik, en ik had er meteen spijt van. Amanda glimlachte stijfjes. 'O, de anderen komen straks wel. De meeste mensen hebben het zo druk in het weekend hier in Londen.'


  'Ach ja, natuurlijk.' Ik ging zitten en beet in een soepstengel om te voorkomen dat ik haar zou bijten. Fran ging naast Amanda zitten, haar bruine haar dansend in een zee van blond.


  'Stel ons maar eens voor.' Ze deed duidelijk haar best.


  'Dit zijn Jacintha, Araminta, Veronica, Larissa en Mookie.'


  'Hallo allemaal!' zei Fran vriendelijk.


  'Eh... hallo, Mookie,' zei ik.


  Er viel een pijnlijke stilte.


  'Oké!' zei Amanda. 'Eten.'


  Fran en ik wierpen elkaar een nerveuze blik toe toen we de menukaart pakten. Alles was inderdaad ongelooflijk ingewikkeld en buitensporig duur. Toen ik iets gevonden had dat nog enigszins betaalbaar leek, zag ik dat het om de groente ging die je als bijgerecht kon bestellen. Ik moest er niet aan denken wat voor gave nieuwe spullen ik van dat geld had kunnen kopen. Amanda wenkte op professionele wijze de ober. 'Vier flessen Bollinger,' zei ze kordaat. 'Om te beginnen. En voor mij een fles Perrier.'


  Fran en ik keken elkaar aan, in pure paniek door deze laatste ontwikkeling. Amanda zag het. 'Maak je geen zorgen, meiden, ik betaal,' verkondigde ze. 'Ik ben zo blij dat mijn echte vriendinnen er zijn.'


  De teleurstelling klonk door in haar stem en ik kreeg bijna medelijden met haar, vooral omdat ze Fran en mij bij deze analyse betrok. Bovendien waren die andere vijf zó saai en identiek dat ze eigenlijk maar als één persoon telden. Het was dus een tamelijk trieste bedoening. Ik keek met hernieuwd enthousiasme naar de menukaart en pakte mijn zojuist ingeschonken glas champagne. Wat kan mij het ook schelen, dacht ik. Vriendinnen waren vriendinnen, waar dan ook. En champagne was champagne en duur eten was duur eten, dus ik kon er maar beter van genieten.


  'Op Amanda!' toastte ik, bijna in weerwil van mezelf. 'En op haar verrukkelijke aanstaande.'


  'Lady Amanda Phillips-McConnald,' snerpte een van de blondjes - Jacintha, geloof ik. 'Wat ongelooflijk chic!' 'Jammer van die aanstaande!' piepte een van de anderen, en ze barstten allemaal in lachen uit en tikten hun glazen tegen elkaar.


  Ik bestelde dure paté als voorgerecht en een of ander zeer inge-wikkeld gerecht met rundvlees als hoofdgerecht. Ik mocht later ook nog van alles kiezen van het dessertwagentje; daar keek ik enorm naar uit. Fran koos een zeer zeldzame vissoort - de enige in zijn soort, aan de prijs te zien - en zuiglam. De andere zes namen een salade met citroensap.


  'Kom op, meiden,' zei ik joviaal. 'Ik dacht dat we iets te vieren hadden! Wat gaan jullie eten?'


  Ze keken me aan en giechelden alsof ik een geweldige grap had gemaakt.


  'God, je had mijn dijen vorige week in de spiegel moeten zien,' zei een van hen.


  'Jezus ja, ik weet het. Ik dacht even dat ik boven de vijftig kilo uit zou schieten!'


  Ze hapten allemaal tegelijk naar lucht.


  'Ik eet niet meer dan vijf milligram vet per week tot aan de bruiloft,' zei Amanda stellig.


  'Vijf milligram! Dan ga je dood,' zei ik vol afgrijzen. 'Of je gaat eruitzien alsof je ieder moment kunt doodgaan. Vergeleken


  met Fraser ben je toch al bijna tweedimensionaal.' Ze glimlachte dankbaar vanwege deze opmerking over haar levenspartner en diste nog meer pikante verhalen op over nationale beroemdheden die al dan niet dagelijks de darmen uit hun lijf kotsten.


  'Maar ja, ze komt elke dag op tv, dus ze moet wel dun blijven. Ik heb gehoord dat ze leeft op cola light, dieetpillen en vooral veel drank!'


  De blondjesbrigade lachte zich een ongeluk en de ober kwam onze voorgerechten brengen. Ik was me opeens pijnlijk bewust van mijn langs elkaar schurende dijen en had helemaal geen honger meer. Ik dronk nog wat champagne. Fran keek vragend naar me en viel aan op haar eten. Ze had één gaspitje op haar kamer en kreeg niet vaak culinaire hoogstandjes voorgeschoteld.


  De meisjes keken verwachtingsvol naar mijn foie gras; het water liep ze in de mond, dat wist ik zeker. Zelfs aan de koude toast zouden ze genoeg gehad hebben. Ter afleiding wendde ik me tot het blonde meisje dat het dichtste bij me zat. 'Wat voor werk doe jij?' 'O, tv, je weet wel.' Nee, dat wist ik niet. 'Echt? Wat precies?'


  'O, de programmering van documentaires. Heel saai, eigenlijk.'


  'Het klinkt helemaal niet saai. Noem eens iets waar je aan mee-gewerkt hebt?'


  'Nou... eigenlijk doe ik voornamelijk research.'


  Amanda tikte me aan vanaf de andere kant.


  'Araminta zoekt de gasten uit voor Trisha,' zei ze quasi-fluisterend. 'Ze praat er niet graag over.'


  'Ooo. Oké.'


  Araminta bette haar mond met een servet, ook al had ze niks gegeten. Ik denk dat ik haar van streek had gemaakt. Maar dankzij deze afleiding kon ik me aan mijn eten wijden, en dat was ronduit verrukkelijk.


  Ik had haar blijkbaar inderdaad van streek gemaakt, want ze stak onmiddellijk een Marlboro Light op en nam een flinke trek. Alsof het was afgesproken, deden de andere vijf hetzelfde. Ik zag mijn paté verdwijnen onder een akelige kring rook.


  'En jij?' vroeg ze ongeïnteresseerd.


  'O, ik leid biochemische expedities op de noordpool.'


  'Warkelijk?'


  Einde gesprek. Ze wendde zich tot het blonde hoofd aan de andere kant en ik zei een paar keer heel zachtjes 'fuck !. 'Afijn, ik was dus bij Gucci,' begon er eentje, 'en ik zei: "Als Meg Matthews hem ook heeft, wil ik er niks mee te maken hebben, oké?" Daar kon hij het mee doen.' 'Yah!' knikten alle hoofdjes. Tot mijn verbijstering zag ik dat Fran driftig mee zat te knikken. Wat was er in godsnaam met haar aan de hand?


  'Ik bedoel, dat is toch net de antichrist, yah? Als je precies het tegenovergestelde doet van wat zij doet, zit je altijd goed, yah?' 'En Kate kan haar blijkbaar niet uitstaan,' zei een van de anderen instemmend. 'Ik vind haar dik,' zei er eentje. 'Wat? Ze ziet eruit alsof ze net gevild is!' zei ik. Er daalde een stilte neer. Gelukkig waren dit allemaal keurig opgevoede meisjes, die hun best deden beleefd te blijven tegen ons boerentrienen.


  'O, trouwens, ik ga eindelijk in een film spelen!' riep er eentje. Fran spitste haar oren. 'Yah, pappie heeft er een hoop geld in gepompt. Daar ziet hij natuurlijk geen cent van terug, maar de regisseur is zo'n lekker ding, en Rufus schijnt wel interesse te hebben.'


  'Leg die vork neer,' probeerde ik telepathisch aan Fran door te seinen. 'Leg hem nou maar neer, dan vallen er geen gewonden.'


  Ze hield zich kranig, ook al zag ze er een beetje gespannen uit. Ik had nog steeds niet de kans gehad om haar te vragen of ze van plan was nog eens iets af te spreken met Angus. Niet dat het mij iets zou moeten uitmaken. Maar normaal gesproken vertelde ze me alles, en hier had ze bijna niks over gezegd. Misschien was het gewoon wat eenmalig dronken gefriemel geweest.


  Amanda had het nu over de bloemstukken voor de bruiloft, en ik zag die gekooide blik in de ogen van Fran. Uit vrees voor Amanda's veiligheid leidde ik haar aandacht af.


  'En wat draagt Fraser op de grote dag?'


  'Hou op, hij weet zich totaal niet te kleden.'


  'Ik hou wel van basketbalschoenen,' kwam Fran ertussen.


  'Ja, Francesca, sommige mensen houden van bier en anderenhebben liever champagne.'


  Fran maakte krabbende gebaren achter haar rug.


  'Pappie heeft hem meegenomen naar zijn kleermaker, zodathij er tenminste nog enigszins fatsoenlijk uitziet.'


  'Verheugt hij zich erop?'


  'Waarop? Op die bezoekjes aan de kleermaker?' 'Op de bruiloft, idioot.' Amanda staarde peinzend in haar glas. 'Ik denk van wel.'


  Ik keek Fran veel te opvallend aan; ze sloeg haar ogen ten hemel en knikte. Ja, de cassetterecorder stond aan. Ik ratelde verder: 'Goh, jullie worden vast zó gelukkig samen.' Ze keek me indringend aan.


  'Weet je, ik zeg dit voor je eigen bestwil, Melanie. Jij kunt zo onvoorstelbaar naïef zijn.' Ha, vertel mij wat.


  'Dit... Kijk, het is natuurlijk een prachtige gelegenheid om een feest te geven, maar het is ook puur een praktische kwestie. Het kasteel moet opgeknapt worden, en pappie wil daar met alle plezier poen voor op tafel leggen.'


  Ik zette grote ogen op. Dat was toch bewijs genoeg, nam ik aan. Toen bedacht ik opeens iets. Ze vertelde het zo nuchter, misschien dacht Fraser er wel precies zo over. Misschien gingen wel heel veel mensen op die manier trouwen. De aristocratie deed het per slot van rekening al generaties lang zo. Waarschijnlijk werkte dat gewoon zo. Ik kreeg een triest gevoel, niet geholpen door de overvloedige hoeveelheid champagne.


  'Hou je dan niet van hem?'


  Ze snufte. 'Hij is heel aardig. Het is een prima situatie. Het wordt een schitterende bruiloft.' 'Bravo!' zei een van de klonen.


  Amanda nam een slok water en ging verder: 'Jij gelooft toch niet in al die Hollywood-onzin, hè? Hoe vaak moet jij er nou nog met je neus bovenop geduwd worden, Melanie? Mannen zijn schoften. Denk maar eens aan wat Alex jou heeft aangedaan. Dat was niet bepaald Tom Hanks-gedrag, hè darling? En op deze manier komt iedereen als winnaar uit de bus. We krijgen een mooi huis en een fijn leven en we worden zeker zo gelukkig als andere getrouwde stellen, omdat we er met open ogen aan begonnen zijn. Fraser is een fijne vent en hij vindt het vast niet erg dat we allebei ons eigen leven leiden.' Ze wenkte de ober. 'Sorry hoor, maar waarom verdoet u uw tijd aan deze salades als u niet eens fatsoenlijk een citroen kunt uitpersen?' Ik keek naar Fran voor bijval, maar die knikte instemmend - waarschijnlijk om Amanda aan de praat te houden, maar zo kwam het op mij niet over. Opeens had ik het gevoel dat de situatie vijandig werd. Het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik stond op, een beetje wankelend.


  'Het kan me niks schelen,' zei ik met een bibberig stemmetje. De ober dacht dat ik het tegen hem had, deed een pas naar voren en hupte toen weer terug. 'Ik geloof wél in die onzin. Niet in alles, natuurlijk, maar wel in bepaalde dingen. Dat je echt verliefd kunt zijn. Eh... ja. En ik vind dat jij als verliezer uit de bus komt. Want Fraser is hartstikke leuk en je maakt hem belachelijk en denkt alleen maar aan dat stomme kasteel - dat ik overigens wel eens heb gezien, en het is drie keer niks - en die verdomde titel en je hebt geen flauw idee hoe leuk hij is en hoe gelukkig hij je zou kunnen maken. Dus vind ik dat je als verliezer uit de bus komt.'


  Ik draaide me om om het restaurant uit te lopen. Toen ik me realiseerde dat ik mijn tas had laten liggen, maakte ik waardig een bocht naar rechts, naar de wc, waar ik hijgend in de slecht- verlichte spiegel keek. Het was alsof mijn keel werd dichtgeknepen.


  Waar was ik in godsnaam mee bezig? Als ik ruzie wilde maken met Amanda, had ik dat veel eerder moeten doen. En wie verdedigde ik nu eigenlijk? Misschien wist Fraser dan wel wat hij deed - hetgeen ik betwijfelde - Angus sloot zijn ogen ervoor. Hij had een grote blinde vlek als het om Fraser ging. O, God. Fran stormde de toiletruimte binnen met twee verse glazen champagne. Ze was laaiend enthousiast. 'Wauw, dat gezicht van haar! Waar had je het in godsnaam over?'


  Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. 'Ik heb geen flauw idee.' 'Je hebt haar flink te grazen genomen.' 'Ik weet het. En ik weet niet eens waarom!' 'Ze vroeg er zelf om,' zei Fran.


  'Niet waar. Misschien heeft ze zelfs wel gelijk. Dat is waarschijnlijk de beste manier om te gaan trouwen: een aardige vent uitzoeken met wie je het goed kunt vinden en elkaar vervolgens vijftig jaar negeren.' 'Nou, ik heb wel eens slechtere redenen gehoord.' 'Zoals?'


  'Ken je mijn broer Brendan?'


  'Ja.'


  'Die is getrouwd omdat hij altijd zijn sokken kwijtraakte.' 'Ach, rot op!' Ik keek even op.


  'Echt waar. Hij raakte steeds zijn sokken kwijt, en op een dag zei hij: "Nou is het genoeg, ik ben het zat. Ik ga trouwen met de eerstvolgende vrouw die ik tegenkom. Als ze maar sokken kan tellen." En dat heeft hij gedaan.' 'Hoe is het nu met zijn sokken?'


  'Rampzalig. Ze is bij hem weggegaan omdat hij zo'n seksist was en de hele dag over sokken zeurde.' Ik giechelde. 'Een complete sokkenmaniak.' 'Compleet.'


  We namen allebei lachend een slokje champagne en ik voeldeme al beter. Het scheelde ook dat de toiletruimte mooier wasdan mijn hele flat.


  'Eh...' Ik speelde met mijn glas.


  'Wat ik met Angus wil?'


  'Je bent helderziend, jij!'


  Ze glimlachte. 'Ik dacht wel dat hij vroeg of laat een keer zou opduiken.'


  'Hij is toch al op je gedoken?'


  'Heb je een zwak voor hem?'


  'Nee.'


  'Liegbeest.'


  'Donder op!'


  'Nou, ik kan je geruststellen. Hoewel, als ik zo vrij mag zijn: als jij meneer Trevelyan zou dumpen om het aan te leggen met de wat saaiere, maar erg leuke meneer McConnald, zou je je beste vriendin een groot plezier doen. Maar hij heeft me gebeld om zich te verontschuldigen.' 'Waarvoor?'


  'Voor het feit dat hij niet van plan was me nog te bellen. Waarop ik heb gezegd dat dat prima was en ik er geen enkel probleem mee had.'


  'Ho, wacht even. Ik snap er niks van. Heeft hij je gebeld om te zeggen dat hij je niet zou bellen?'


  'Ja. Zodat ik niet de hele tijd bij de telefoon hoefde te blijven zitten. Wat ik natuurlijk toch al niet deed. We hebben even gezellig gebabbeld en afscheid genomen. Een zeer beschaafde afsluiting van een one-night stand, moet ik zeggen.' 'Dat is wel heel maf. Ik weet niet of het nu uitermate beleefd is, of een vernietigende aanklacht tegen de huidige hedendaagse samenleving.'


  Fran inspecteerde haar make-up in de spiegel en ik voegde me bij haar, nog steeds piekerend over mijn eigen vraag. 'Wat ga je nu doen?' vroeg ze.


  Ik trok een pijnlijk gezicht. 'O God. Mijn excuses aanbieden aan Amanda, denk ik. Ik lijk wel gek. Ze zitten nu waarschijnlijk in hun broek te piesen van het lachen. Om mij.' 'Die meiden kun je alleen aan het lachen maken met de mededeling dat Anthea Turner twintig kilo aangekomen is. Wil je blijven?'


  Ik dacht er even over na. 'Heb je het opgenomen?' 'Als dat ding werkt, wel.' 'Dan hoeven we niet te blijven.' 'Niet echt.'


  Ik dacht vol verlangen aan het dessertwagentje. 'Maar er is altijd nog het toetje,' zei Fran. Ik gaf een dreun op haar schouder.


  'Zal er altijd een toetje zijn, Fran?' vroeg ik zwaarmoedig. 'Er zal altijd een toetje zijn, Mel. Dat beloof ik je.'


  Ik haalde diep adem en ging weer naar binnen. De meiden waren dicht bij elkaar gekropen en zaten duidelijk over ons te roddelen. Ze keken niet om naar hun salades, die er stekeliguitzagen. Onze hoofdgerechten werden warm gehouden door de trouwe ober.


  Ik pakte de rugleuning van mijn stoel vast ter ondersteuning. 'Het spijt me,' zei ik tegen Amanda, zo oprecht als ik maar kon. 'Ach, niks aan de hand,' zei ze, en ze gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ik glimlachte dankbaar.


  'Je bent altijd al een beetje naïef geweest, hè darling? Waarom zou dat nu over zijn, alleen omdat we geacht worden volwassen te zijn?' Ze liet haar enige echte Amanda-lachje horen. Ik zag hoe Fran naast haar haar tanden ontblootte. 'Nieuwe champagne voor iedereen. Nee, daar sta ik op!' 'Rah rah rah,' riepen de andere meiden eensgezind. De ober bracht Fran en mij het hoofdgerecht en we lieten de anderen doorkletsen over de auto's van hun vriendjes. Toen viel er haast een stilte in het restaurant. Ik keek op van mijn trog en draaide me om om te kijken wat er aan de hand was. Tussen de tafels liep een van de mooiste meisjes die ik ooit in het echt had gezien. Ze was bijna één meter tachtig lang en haar glanzende, van nature blonde haar glinsterde in het licht. Ze droeg lichte, nauwsluitende, elegant wapperende dingen en leek eerder te zweven dan te lopen. De verhouding van haar benen en de rest van haar lichaam was ongeveer 2:1. 'Op haar wil ik lijken als ik later groot ben,' fluisterde ik tegen Fran, die heftig knikte. Achter haar liep een verrukkelijke vent in een duur - maar niet opzichtig - pak. Hij kwam me vaag bekend voor.


  Amanda stond op, met een gretige gezichtsuitdrukking die ik niet vaak bij haar zag.


  'Lili! Darling!' gilde ze op haar beschaafde manier. Het was de meest welgemeende 'darling' die ik ooit uit haar mond had gehoord. 'We zitten hier!'


  Lili's zwanenhals bewoog een fractie en ze liet haar blik over ons armetierige groepje glijden. De lege stoelen waren ingenomen door laatkomers: luidruchtige, opschepperige jonge zakenmannen. Haar ogen gleden over me heen zonder dat ze me zag. Ik haalde kennelijk de maatstaf niet waaraan je moest voldoen om zichtbaar te worden.


  Haar witte tanden glinsterden heel even toen ze de toeschouwers een zeer licht zweempje van een stralende glimlach


  schonk. Amanda was verrassend genoeg op van de zenuwen en keek haast smekend.


  'Jacintha ken je natuurlijk, van Freud's... Araminta van Carlton... Ga toch zitten. Ik zal wat voor je inschenken - ach, ik zie dat je een vriend meegebracht hebt, ha ha.' Ze vergat bijna haar chique accent.


  Lili boog elegant voorover, haar witte handen lang en spits. 'O, we kunnen niet blijven. We gaan naar het feestje van Philippa. We kwamen alleen even binnenwippen om hallo te zeggen.' Haar zware stem klonk nu venijnig. 'En nu gaan we weer.' Ze gaf Amanda vijftien kussen op haar wangen, draaide zich om en schreed weg in een wolk zeldzaam en kostbaar parfum. De brede schouders van de man verdwenen langzaam uit het zicht toen hij haar zachtjes bij haar elleboog naar de uitgang leidde.


  Ik onderdrukte de plotselinge neiging om verschrikkelijk te gaan giechelen. Net als je dacht dat je een tamelijk laag plekje had in de voedselketen, ontdekte je een compleet nieuw niveau waarvan je niet eens had durven dromen. 'Wie was dat in vredesnaam?' zei Fran, terwijl ze op haar laatste hapje lam kauwde.


  'Is ze niet fantastisch?' vroeg Amanda met grote ogen. 'Nou, na deze intense, emotionele ontmoeting zou ik zeggen dat ik het nogal een opgeblazen trut vond.' Tot mijn grote verbazing begon een van de blondjes - Mookie, geloof ik - zomaar in haar eentje te giechelen. Ze werd meteen vuurrood en staarde naar haar carpaccio. Amanda snoof verontwaardigd. 'Typisch iets voor jou om dat te zeggen van een van de belangrijkste mensen uit de Londense modewereld. En ze is op mijn vrijgezellenavond geweest.' Fran en ik keken elkaar aan. 'Ze is helemaal niet op je vrijgezellenavond geweest!' zei Fran verbijsterd. 'Ze is als een speer langsgevlogen.'


  Ik gaf een schop tegen haar enkel. Amanda was echter onverstoorbaar.


  'Darling, ze heeft haar gezicht laten zien. Dat is het belangrijkste.'


  Fran keek me aan, maar ik haalde alleen mijn schouders op. Ik begreep sowieso niks van Amanda, wat ze ook deed.


  Aangezien het hoogtepunt van de avond overduidelijk voorbij was, wenkte Amanda de ober. Fran en ik keken gretig naar het dessertwagentje.


  'Niemand hoeft een toetje,' zei Amanda luid en duidelijk, 'dus brengt u de rekening maar.'


  Ik liet mijn schouders hangen en nam nog een slokje champagne.


  'Gaan we dan?' fluisterde Fran. Ik knikte. 'En kunt u een paar limousines laten komen?' zei Amanda. Mijn God, ik wist niet eens dat dat kón! En ik had nog nooit in een limousine gezeten...


  Ik keek naar Fran. Ze sloeg zuchtend haar ogen ten hemel en knikte toen.


  'En, dames?' riep Amanda opgewekt. 'Hebben we allemaal zin om te feesten?'


  De meisjes giechelden en slaakten gilletjes. 'Ik weet dat het waardeloze limo's zijn, maar het is nu eenmaal mijn vrijgezellenavond. We gaan een keer lekker gek doen!' Zeven gereserveerde Engelse meisjes deden hun best om lekker gek over te komen terwijl Amanda met een zwierig gebaar haar handtekening zette en met haar gouden creditcard wapperde. Toen manoeuvreerden we ons tussen de stoelen door naar buiten. Buiten stonden, als bij toverslag, twee waanzinnige pikzwarte limousines.


  'Onze rijtuigen staan klaar! Naar Yanna's, alstublieft,' droeg Amanda de chauffeurs op.


  Yanna's was een hopeloos exclusieve club in Mayfair. Fran haalde haar schouders op en perste zich in de voorste auto. Ik volgde haar. Buiten was wat oponthoud en we merkten dat alle anderen bij Amanda in de tweede limousine wilden en niet bij ons, maar dat werd op een of andere manier opgelost. Degene die volgens mij Mookie moest zijn stapte bevallig bij ons in de auto.


  Ik keek om me heen. De limousine was ingericht in jaren- zeventigstijl, met veel bordeauxrood leer en een wit vachtje op de grond, telefoon met snoer, tv en een koelkastje waarin - hoera! - nog meer champagne stond.


  'Jezus, dit is de ultieme fantasie van het ordinaire volk,' verzuchtte Fran toen ik de champagne openmaakte. 'Hoeveel


  vieze oude mannetjes zouden hier achterin al een blonde tiener hebben geneukt?'


  'Zullen we het even aan de chauffeur vragen?' zei ik vals, met mijn vinger op het knopje om het tussenschot open te doen. 'Wil je dat echt weten? Jakkes!'


  'Wat, of Mick Jagger hier op de grond vijftien jonge maagden heeft genomen? Natuurlijk wel.'


  'Waarschijnlijk wordt dat ding gebruikt voor honderdvijftig vrijgezellenavonden per jaar en twee chique gelegenheden,' zei Fran somber. 'Het is eigenlijk meer een rukmobiel.' Dat werd min of meer bevestigd toen de auto stapvoets door Regent Street reed en een paar studenten naar het getinte raam toe kwamen, bepaalde gebaren naar ons maakten en riepen: 'Rijke patsers!'


  Ik keek Fran vol ongeloof aan. 'We zijn rijke patsers!' 'Hoera,' zei Fran.


  'Goh, wat ontzettend grappig,' zei Mookie met een blik op de studenten, hoewel ze niet lachte. Tot dat moment had ze zwijgend naast ons gezeten en had ik aangenomen dat ze ontstemd was omdat ze niet bij het prinsesje in de limousine mocht. 'Kenden jullie die jongens?' Ik keek haar aan. 'Eh, nee. Hoezo? Jij wel soms?' Ze giechelde. 'Ik? Nee, ik ook niet.' Het leek bijna wel een gesprek, maar toch net niet. 'Oké. Heb je het naar je zin vanavond?'


  'Eh... yah, natuurlijk.' Ze keek alsof ze de vraag niet helemaal had begrepen. 'Ik bedoel, het restaurant staat deze maand in de Vogue en het is bijna onmogelijk om een tafel te reserveren.'


  'Echt waar?' zei Fran. 'Goh, dan hebben we geluk gehad.' 'Hoe lang ken jij Amanda al?' Ik hield het maar op koetjes en kalfjes en stootte intussen Fran aan om haar duidelijk te maken dat ze de cassetterecorder moest aanzetten. Ze keek me kwaad aan.


  'Jacintha is een nichtje van me, en we hebben bij Philippa op school gezeten. Die heeft vanavond een ander feestje; ze mag Amanda niet.' Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Ik denk dat ze zelf ook een oogje op Fraser had. Tja, de meeste mannen van adel zijn al bezet, gaan alleen maar uit met fotomodellen of


  zijn hartstikke homo, dus blijft er ah-genlijk weinig over,' zei ze droevig.


  'Maar goed, de familie Vryker-Lyon had vroeger een buitenhuis naast dat van ons, en zo heeft Araminta Amanda leren kennen. Zo is het ah-genlijk gekomen.' 'Aha, op die manier.'


  'Zijn Amanda en jij goede vriendinnen?' vroeg Fran. 'Ik mag bruidsmeisje zijn.' Mookie werd steeds roder naarmate het bombardement aan vragen vorderde. Ik kreeg het idee dat ze diep onder die buitenkant eigenlijk best aardig was. 'Wat leuk,' zei ik bemoedigend. 'En... wat vind je van Fraser?' Ik verwachtte dat ze tegendraads zou reageren na mijn uitbarstinkje eerder die avond, of misschien niks zou zeggen of hem zou gaan verdedigen.


  Maar ze leek niet helemaal op haar gemak en bloosde weer. 'Eh...' zei ze. Fran schonk behulpzaam haar glas nog een keer vol.


  'Je kunt het ons gerust vertellen,' zei ik. 'We zullen het tegenniemand zeggen.'


  Hooguit tegen Fraser, dacht ik.


  'Erewoord,' zei Fran. Met één hand achter haar rug.


  Ze glimlachte. 'Niet tegen Amanda zeggen, hè?'


  'Ooo, nee.'


  Ze liet enigszins aangeschoten een boer en zei toen: 'Ah-gen- lijk was ik het wel eens met wat je daarstraks zei.' Ik knikte bemoedigend.


  'Toen Fraser op het toneel verscheen, was hij ah-genlijk heel argeloos, weet je wel? Hij werd uitgenodigd voor alle feestjes en dacht dat zijn oude vrienden van de universiteit hem gewoon heel aardig vonden, snap je?'


  'Kan het dommer?' zei ik. Ik glimlachte met opeengeklemde kaken.


  'Inderdaad! Dus eerst namen we het ah-genlijk niet echt serieus, vooral omdat Amanda hem zo overduidelijk inpakte. Ik bedoel, ze had toen nog iets met die jongen van Les Mis.' 'O, ja?'


  'Ja, maar ik geloof dat ze het uitgemaakt heeft. Omdat ze gaat trouwen en zo.' 'Goh, wat goed van haar.'


  'Maar toen heb ik hem wat beter leren kennen, en nou vind ik hem ah-genlijk heel aardig.' 'Dat is hij ook.'


  'En Amanda doet verschrikkelijk bazig tegen hem. Ik bedoel, in het openbaar doet ze heel verliefd tegen hem, maar ah- genlijk...' Ze ging zachter praten. 'Ik heb haar heel gemeen tegen hem horen doen.' 'Daar kijk ik van op,' zei ik.


  Fran maakte een afkeurend geluid. 'In godsnaam, zeg. Laten we haar gewoon vermoorden,' zei ze.


  Mookie keek naar haar voeten en begon te giechelen. 'O, dat komt natuurlijk door de champagne,' kreunde ze. 'Beloof alsjeblieft dat jullie je mond zullen houden.' 'Eh... dat beloven we.'


  'Dan ben ik het wel met jullie eens. Ik vind ah-genlijk dat ze niet zouden moeten trouwen.' Ik was ontroerd.


  We stapten uit die belachelijke auto. Op de stoep stond een enorme rij mensen, maar Amanda wist waar ze moest zijn en stond driftig naar ons te wenken. Kennelijk waren er een hoop mensen die het te veel moeite hadden gevonden om naar het etentje te komen, en Amanda liep kussend en kirrend langs de rij. Ook hier was iedereen minstens twee meter langer dan ik, in kleding van dure ontwerpers en met harde stemmen. Mookie verdween tussen een massa blonde hoofden. Het barstte van de luidruchtige patsers waar wij maar bleekjes tegen afstaken, en uit de club kwam het gedreun van de verschrikkelijkste rock uit de jaren tachtig. Ik was doodmoe geworden van al dat detectivewerk. Ik zocht Amanda. Ze stond vooraan in de rij en ik hoorde haar zeggen: 'En Lili was er natuurlijk ook.' 'Zullen we gaan?' zei ik tegen Fran.


  ik dacht dat je het nóóit zou vragen,' zei ze, voordat we ons eindelijk in een taxi lieten vallen en naar huis reden. We zeiden geen van beiden iets tot we bijna bij mij thuis waren. Daar zuchtten we om beurten heel diep, allebei om een andere reden.


  'Kom je nog binnen?' vroeg ik nadat ik de chauffeur had betaald, maar ze was al halverwege de beschimmelde trap.


  



  ***


  OP MIJN KAMER PROBEERDEN WE GIECHELEND HET BANDJE AF TE spelen. Ik was als de dood om lawaai te maken, want Linda had een groot bord op mijn deur gehangen waarop stond: 'A.u.b. geen lewaai!' [sic]. Ik had het gevoel dat ze daarmee mijn laatste kans ingeluid had.


  Het bandje kraakte en ruiste eerst een hele tijd - het gekauw van Fran was ook duidelijk te horen - en toen begon het gesprek: 'Weet je, ik zeg dit voor je eigen bestwil, Melanie. Jij kunt zo onvoorstelbaar naïef zijn.' Het bekende lachje. Ik kromp in elkaar. 'Waarom pik ik dat toch allemaal?'


  'Omdat je geen eigendunk hebt,' stelde Fran vast. 'Als ze iets aardigs tegen je zou zeggen, zou je haar niet goed genoeg vinden en zou je niet met haar omgaan.'


  Dat probeerde ik te bevatten terwijl het bandje liep, maar het bandje won het. Ik kon het niet aanhoren. Tegen de tijd dat ik was aangekomen bij mijn beroemde 'Ik geloof wél in die onzin'-toespraak rolde ik over de grond van schaamte - ten eerste vanwege mijn Londense accent en ten tweede omdat het nu eenmaal verschrikkelijk is om jezelf straalbezopen te horen praten. Gelukkig hoor je dat zelden achteraf terug. Ik zette de cassetterecorder af. 'Genoeg,' zei ik.


  'Wat?' Fran griste de cassetterecorder terug.


  'Dat laat je niet aan Angus horen. Of aan Fraser. Of aan wiedan ook. Ik gooi het weg, nu meteen.'


  'Maar Mel!' zei Fran onschuldig, 'Ik geloof wél in die onzin.' 'Hou je bek.'


  'Nee, echt. Ik geloof in de kracht der liefde, dankzij jouw ont-roerende woorden.' 'Donder op!' Ik dook op haar af en probeerde het bandje af te pakken. Ze pakte mijn armen vast en we rolden over de vloerbedekking, waarbij we een lamp met een paisleymotiefje en een krullerig sierrandje omgooiden. Hij donderde van de salontafel.


  'Shit.' Ik ging rechtop zitten en Fran hield het bandje buiten bereik. 'Sst.' Uit Linda's kamer klonk nog net hoorbaar een lange zucht. Kom mee, gebaarde ik stilletjes naar Fran, en we gingen naar mijn slaapkamer. Die was in ieder geval nog aan de andere kant van de flat en we konden de deur dichtdoen. 'Dat stukje mag je niet laten horen,' siste ik. 'Ik lijk verdomme Barbara Cartland wel. Straks denkt Fraser nog dat ik verliefd op hem ben.'


  Fran luisterde niet. Ze zat zachtjes 'The Power of Love' te zingen. Ik gaf haar een trap.


  'Spoel eens door. Ga maar naar dat stukje van Mookie in de limousine.'


  Helaas was Mookie in de limousine absoluut niet te volgen. 'Wat zegt ze nou?' Ik hield mijn oor bij de cassetterecorder, "ik ban het ew mee aahns?" Waar is ze het mee aahns? Jezus, dat is niet normaal.' Er was een hoop verkeerslawaai te horen op het bandje. 'Dit schiet niet op,' zei ik.


  Fran keek me aan. 'Het is niet zinloos. Je hoeft ze alleen het eerste stukje te laten horen. Wat geeft het nou dat ze denken dat je een overdreven romantische idioot bent?' 'Er zijn al genoeg mensen op de wereld die mij een idioot vinden,' gromde ik nukkig. 'Ik wil niet dat je dat stomme bandje laat horen. Laat ze maar gaan trouwen, het kan me niet schelen.'


  'Prima. Mij ook niet.' 'Mooi zo.' 'Mooi.'


  'O, shit.' Fran krulde haar lip.


  'Oké, gebruik dat rotbandje maar. Kun je dan wel zeggen dat ik het niet ben?'


  'Natuurlijk. Het kan gemakkelijk een van de andere duizenden vriendinnen zijn die ik die avond had. Met een Wokings accent.' ik weet het! Je stopt gewoon vlak voor dat gedeelte. Dan horen ze Amanda die rotopmerkingen maken en hoeft niemand mijn toespraak te horen.'


  Fran trok de logeermatras onder mijn bed uit en legde de cas-setterecorder onder het kussen. 'Maar dan is er niks aan,' stribbelde ze tegen. 'Niemand heeft gezegd dat het leven van een detective een lolletje is, schat.'


  De volgende dag had ik met Alex afgesproken. Hij was op stap geweest met zijn pseudo-popsterrenvriendjes en zag er nogal beroerd uit. Ik wilde eigenlijk vast wat kerstinkopen doen, maar ik wist dat ik daar niet over hoefde te beginnen. We hingen dus wat rond bij Charlie, allebei met een kater. Toen ik hem vertelde over de uitnodigingen had hij aangeboden om op te bellen en ervoor te zorgen dat ik ook bij de plechtigheid mocht zijn, als dat dan zo belangrijk voor me was. Ik had moeten uitleggen dat het daar niet om ging, waarna hij vroeg waar het dan wél om ging, en ik had hem aangekeken alsof hij achterlijk was en hij had zijn schouders opgehaald. Moest hij soms Mannen komen van Mars, vrouwen komen van Venus lezen? Nee, had ik gezegd, laat maar zitten, ik ben ongesteld. Maar ik kon niet blijven mokken, want ik moest hem vertellen over de vorige avond - een zwaar gekuiste versie uiteraard, alsof ik de ethische kant van deze hele zaak best be-langrijk vond. Hij vond het ongelooflijk dat we echt een cas-setterecorder meegenomen hadden, en hij vond het eigenlijk best cool.


  'Zullen we bij de FBI gaan, later als we groot zijn?' vroeg ik dromerig.


  'Ja, hoor. Er komen vast elke dag duizenden mafkezen aan dedeur die bij de afdeling Buitenaardse Wezens willen.'


  'Ik zou het niet weten. Laten we bellen om ons aan te melden,dan leiden we het af aan de pissigheidsgraad van degene dieopneemt. Dat zijn precies de speurderskwaliteiten die ze nodighebben.'


  Alex knikte ernstig. 'Wat ga je met dat bandje doen?'


  'Ik weet het niet. Fran vindt dat we het aan Fraser moeten latenhoren, maar ik twijfel nog.'


  'Hoezo?'


  'Nou ja... het is toch niet legaal?'


  'Denk je soms dat Fraser jullie gaat aangeven?'


  'Nee. Hoewel, dan kunnen we het bij de FBI wel vergeten, meteen strafblad.'


  'Of zonder de Amerikaanse nationaliteit. Kom op nou, zie je het echt als iets crimineels?'


  'Nee... Ik vind het alleen een beetje gênant en ik zou willendat we het niet gedaan hadden. Stel dat Fraser zijn schoudersophaalt en nooit meer met ons wil praten.'


  'Je weet hoe ik ben, die bruiloft kan me geen bal schelen. Geenenkele bruiloft, trouwens.'


  Dat was een duidelijke mededeling.


  'Maar als je het zo vreselijk vindt dat ze gaan trouwen, waarom probeer je ze dan niet tegen te houden? Je laat je vrienden toch ook niet dronken achter het stuur kruipen?' 'Nee hè, niet weer dat verhaal van die krokodil.' 'Wat?'


  'Laat maar. Ik wil ze wel tegenhouden, maar ik had gewoonniet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn.'


  'Daarom zeggen ze altijd dat je je met je eigen zaken moetbemoeien.'


  'Dat weet ik.'


  'Maar als je je er dan toch mee wilt bemoeien, scheetje, danmoet je het ook doorzetten. Laat eens horen?'


  'Nee.'


  'Waarom niet? Wat staat er dan op? Wil Amanda Fraser niet meer omdat ze wanhopig naar mij verlangt?' 'Dat mocht je willen.' Alex haalde zijn schouders op. 'Echt? Zou je dat echt willen?' 'Nee, schat. Ik hou meer van Rubens-vrouwen.' 'Rot op! Het is toch niet te geloven. Als ze nu binnen zou komen en zich aan je zou aanbieden, zou je dan op haar aanbod ingaan?' 'Ben jij dan nog hier?'


  'Nee. Laten we zeggen dat ik niet eens besta.'


  'Dan misschien wel.'


  'Misschien?


  Hij grinnikte. 'Ach, je weet wel...' 'Maar het is een vals kreng!' 'Dat zeg jij.'


  'Dat heb je toch zelf gezien.' 'Wanneer dan?'


  Hij had gelijk. Ik kon me geen enkel voorbeeld voor de geest halen. God, wat wist ze het goed te verbergen voor de mannen.


  'Jij hebt de normen en waarden van een rivierkreeft,' gromde ik.


  'Kom op, zeg. Je vroeg er zelf om.'


  'Ja, en dan moet je "nee" zeggen. Altijd. Zelfs als het om een compleet lesbisch tafereel met Helena Christensen en Naomi Campbell gaat. Je moet zeggen dat je toch voor mij kiest.' 'Maar jij bestaat niet eens.' 'Afgezien daarvan.'


  Charlie kwam binnen. Toen hij mij zag, keek hij een tikkeltje opgelaten. Ik zei niks. 'Hé,' zei Alex.


  'Hé,' zei Charlie. Toen haalde hij diep adem. 'Eh... Melanie.' Ik keek verbaasd op.


  'Het spijt me ontzettend van vorige week.'


  'O, dat was ik alweer vergeten,' loog ik.


  'Ah, mooi. Eh... hoe is het met die vriendin van je?'


  'Welke?' vroeg ik expres.


  'Je weet wel... eh... Fran.'


  Ik glimlachte en besloot de zaak wat aan te dikken. 'O, heel goed! Sinds ze iets met Angus heeft...'


  'Heeft ze iets met Angus?' viel Alex me in de rede. 'Sinds wanneer?'


  'Sinds die bewuste avond.'


  Charlie keek zeer beteuterd. 'Goh, dan heb ik het echt goed verpest.'


  'Wat nou?' zei Alex. 'Toen we weggingen, stond ze nog heftig met die andere vent te tongen.'


  'Je kent Fran toch? Die is altijd in voor een avontuurtje.' Charlie leefde een beetje op. 'Echt?'


  'Maar alleen met Schotten, hoor,' zei ik meevoelend. De beteu- tering keerde terug en hij liep de kamer uit. 'Verdomd lekker wijf,' mompelde hij nog. Ooh, het werkte.


  Ik bekeek Alex aandachtig. 'Je stond er wel erg versteld van dat Fran een vriendje heeft, hè?'


  Hij trok een schuldbewust gezicht. 'Nee, niet echt. Ik kon me die twee alleen niet zo goed samen voorstellen. Hoewel ze allebei heel fel zijn.'


  'Niet waar!' zei ik verontwaardigd. 'Oké, Fran is tamelijk fel, maar Angus is een brave lobbes. Hij is echt heel lief.' 'Dan zal het wel niet lang duren. Wil je thee?' Hij zette water op.


  Het is nu al over, dacht ik, een beetje beschaamd omdat ik ruzie had gemaakt om zoiets onbenulligs.


  'Wat heb je gezegd?' riep Fran uit.


  'Het leek me wel grappig. Lekker Charlie een beetje op stang jagen.'


  'Ik bepaal zelf wel wanneer Charlie op stang gejaagd moet wor-den.'


  'Kijk eens aan, een nieuwe regel.'


  'Ach, laat ook maar. Jij altijd met je grote bek.'


  'Nu weet ik het wel, hoor.'


  Ik leunde gekwetst en geërgerd achterover in mijn stoel. We zaten in een groezelig tentje in Noord-Londen op Angus te wachten, die zo snel mogelijk wilde horen wat er op het bandje stond. Ik friemelde somber aan het plakkerige sausflesje dat op tafel stond en nam een slok van mijn enigszins verdachte thee.


  'Angus!' zei ze heel vriendelijk toen hij zich bij ons voegde en als een natte hond de regendruppels van zich af schudde. 'Angus!' deed ik haar zachtjes na, maar toen gaf ik het op en grijnsde ik naar hem. Hij grijnsde terug en ging tegenover me zitten, naast Fran, en zijn zware, grijze ribjas nam meer dan de helft van het bankje in beslag. Hij veegde zijn rode haar uit zijn gezicht. 'En?' vroeg hij.


  Ik keek naar Fran. 'Eerst ontbijten!' zei ze, en we bestelden bacon, worstjes, champignons, tomaten, bonen, eieren en wit- brood met boter, genoeg voor een cholesterolattaque. ik moet er per se bij zeggen,' begon Fran toen we allemaal zaten te eten, 'dat Mel niet wil dat ik het bandje afspeel.' 'Waarom niet?' vroeg Angus. Hij keek me indringend aan. 'Nou, er was een heleboel gratis champagne en Amanda heeft heel lullige dingen gezegd en ik heb een hoop... flauwekul uitgekraamd,' zei ik snel.


  Hij lachte, met een heleboel rimpeltjes rond zijn ogen. 'O, ik zeg nooit iets stoms als ik dronken ben.' Ik lachte ook. 'Normaal gesproken houd ik altijd scherpzinnige politieke toespraken over het Europese monetaire stelsel. Ik weet niet wat me vrijdag bezielde.'


  'Misschien is de champagne niet goed gevallen... Je tiende glas.'


  'Hallo, hebben jullie even?'


  'Ja,' zei Angus. 'Je brave intenties zijn duidelijk.'


  Fran haalde de cassetterecorder tevoorschijn. Ik kromp inelkaar en keek aandachtig naar het worstje op mijn bord. Anguskeek verbaasd naar me.


  De welgemanierde stem was glashelder: 'Weet je, ik zeg dit voor je eigen bestwil, Melanie. Jij kunt zo onvoorstelbaar naïef zijn. Dit... Kijk, het is natuurlijk een prachtige gelegenheid om een feest te geven, maar het is ook puur een praktische kwestie. Het kasteel moet opgeknapt worden, en pappie wil daar met alle plezier poen voor op tafel leggen.' Angus werd vuurrood. 'Rotwijf,' zei hij fel. 'Hou je dan niet van hem?' Dat was ik. Ik huiverde. 'Hij is heel aardig. Het is een prima situatie. Het wordt een schitterende bruiloft.'


  Ze ging nog even door over Fraser, die er best mee door kon en het vast niet erg zou vinden als ze haar eigen gang ging. 'Denkt Fraser er echt zo over?' fluisterde ik tegen Angus. 'Natuurlijk niet!' Hij vergat zijn gebakken ei helemaal. Daar kwam mijn grote toespraak.


  'Het kan me niks schelen,' hoorde ik mezelf geërgerd jammeren. 'Ik geloof wel in die onzin.' Enzovoort, enzovoort. 'Dus ik vind dat jij als verliezer uit de bus komt!' Daar brak mijn stem een beetje, op het moment dat ik opstond om kwaad weg te lopen. Ik huiverde nu helemaal.


  Daarna zette Fran het bandje af.


  'Bedankt,' zei ik. 'Je had het ook eerder uit kunnen zetten.' 'Ach, echt?'


  We bleven een tijdje zitten zwijgen. Angus keek kwaad. 'Hij is zo stom,' zei hij. 'Niet te geloven. Hij is een jaar ouder dan ik en toch doet hij zoiets ongelooflijk stoms.' Toen keek hij me over de vettige tafel aan.


  'Meen je dat echt, al die dingen die je daar zei?' vroeg hij onverwacht.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Sorry van die opmerking over het kasteel.'


  'Dat is helemaal niet erg. Het is inderdaad drie keer niks. Watdat betreft heb je groot gelijk,' zei hij. 'Dat vindt Fraser ook.


  Daarom moeten we hem tegenhouden.'


  'Laat je hem het bandje horen?' vroeg Fran.


  Angus zuchtte diep.


  'Ik weet het niet.'


  'Gus!' zei ik smekend. 'Na alles wat ik heb moeten doorstaan.' 'O ja, ik heb alleen maar met dat ding rondgelopen en alles opgenomen en het recordertje onopvallend aan- en uitgezet,' zei Fran verontwaardigd.


  Angus keek naar het restant van zijn ontbijt. 'Wat is dit gênant, zeg. En het kan eigenlijk écht niet.' We knikten.


  'Maar we moeten wel, vrees ik.' We knikten weer.


  Fran stond op om koffie bij te halen.


  'Mel,' fluisterde Angus dringend, 'wil jij met me mee als ik dat bandje aan hem laat horen?' Ik was geroerd. 'Eh... ja. Waarom?'


  'Misschien loopt het uit de hand en wil hij me in elkaar slaan of zo. En Fran en jij zijn hier de enige vrouwen die ik ken.' 'Fijn. Waarom vraag je Fran niet?'


  'Dat kan ik wel doen, als je wilt. Maar jij kent Fraser en... Eh, ik heb liever dat jij meegaat.' 'Goed. Oké.'


  'Wat is oké?' vroeg Fran, die net terugkwam.


  'Oké, dit is inderdaad de beste manier om dat vieze velletje


  van de thee te halen,' zei ik, en ik pakte mijn kopje. 'Fascinerend,' zei Fran. 'Weet je, volgens mij zijn jullie voor elkaar geschapen.'


  We moesten een avond uitkiezen waarop Amanda niet thuis was. Gelukkig was ze iedere avond weg, dus dat was niet zo moeilijk. Fraser woonde tegenwoordig in haar kleine pied-a- terre, nadat Amanda had geklaagd over zijn studentenhuis in Finsbury Park, waar het altijd een zwijnenstal was en op de wc een stapel oude blootbladen lag voor noodgevallen. Maar ze woonden er maar tijdelijk, want haar vader speurde heel Londen af op zoek naar een groot herenhuis dat geschikt was voor zijn nobele nageslacht.


  Ze bleken in een klein maar onberispelijk appartement te wonen in St John's Wood, vlak bij Regent's Park. Angus en ik kwamen van tevoren bij elkaar om een plan te maken en elkaar morele steun te bieden. Daarna liepen we door de ijskoude novemberwind door het park. Angus verried zijn zenuwen door constant bladeren opzij te schoppen. 'Goed,' zei Angus, 'hoe gaan we dit aanpakken?' 'Heb je het bandje?'


  'Laten we het daar nu even niet over hebben.' 'Eh... ik denk dat we gewoon naar binnen moeten gaan en dat we niet aardig moeten gaan doen. We duwen hem met ernstige gezichten opzij en zeggen: "Fraser, moet je luisteren, we moeten je iets vertellen.'" 'Met zo'n zware, Amerikaanse stem?'


  'Ja.'


  Ik sloeg mijn armen om me heen. 'Heb je het koud?'


  'Ik ben zenuwachtig. En ik heb het koud, ja.'


  Hij sloeg even zijn armen om me heen en dat hielp goed, wantik bloosde en kreeg het meteen warm.


  'We zijn er bijna.'


  'We moeten dit gewoon bot aanpakken. We gaan naar binnen, vertellen het hem, spelen dat bandje af en gaan weer weg. Hij vergeeft het je heus wel. Over een jaar of vier, vijf.' Angus zei niks.


  'Wat is er? Zou je willen dat je toch Fran meegenomen had?' 'Nee. Ik liep gewoon even na te denken.'


  'Waarover?'


  Hij keek om zich heen.


  'Het is zo'n mooie avond om te wandelen. Ik vind het jammer dat we... nou ja, je weet wel.' 'Dat we iets gemeens gaan doen.' 'Ja.'


  We liepen door.


  'Eerlijk gezegd is het ijskoud en vind ik het helemaal geenmooie avond om te wandelen.'


  'Nee, misschien ook niet.'


  'Zullen we dan maar iets gemeens gaan doen?'


  'Ja, dat is goed.'


  Mijn ondoorgrondelijke, onverstoorbare FBI-houding hield nog ongeveer tien seconden stand nadat Fraser had opengedaan.


  'Hallo, kom binnen! Wat leuk. Hallo Mel, lieverd.' Hij kusteme op mijn wang.


  Dit werd niet gemakkelijk.


  'Heb je de vrijgezellenavond een beetje overleefd? Amanda zei dat het een waanzinnige avond was.' 'Ja, zeg dat wel.'


  'Hallo, Gustard.' Hij gaf Angus speels een stomp in zijn maag. Angus deed het beter dan ik, want hij toverde zelfs een glimlachje te voorschijn.


  'Kom binnen. Wat willen jullie drinken? Bier, wijn?' Hij liep naar de keuken en wij gingen naar de kleine, maar smaakvolle huiskamer. De vloerbedekking en het bankstel waren wit, waar ik meteen de zenuwen van kreeg. In de hoek stond een zitzak van luipaardvel en overal stonden dure kandelaars. Fraser had schaaltjes pinda's en chips klaargezet in afwachting van ons bezoek. Ze keken me medelijdend aan, dus at ik er maar wat van. Misschien brachten ze geluk. 'Amanda heeft niet graag dat er mensen langskomen. Ze is bang dat er vlekken op de vloerbedekking komen,' zei Fraser toen hij uit de keuken kwam met drie glazen en een open fles rode wijn. Ik slikte.


  'O? Waar is ze nu dan?' vroeg ik.


  Angus keek me vuil aan en ik besefte dat dit geen geschiktmoment was om gezellig wat te babbelen.


  Fraser nodigde ons uit om te gaan zitten en te doen alsof wethuis waren. De bank was zachter dan hij eruitzag, en toen ikneerplofte schoot er een beetje wijn over de rand van mijn glas.


  Gelukkig kwam het op mijn broek terecht. Angus bleef staan.


  'O, God weet. Ze moet altijd wel ergens naartoe.' Hij lachte.


  ik kan het niet bijhouden.'


  'Ga je dan niet mee?'


  'Mooi niet. Zo ontzettend SAAI.'


  Ik knikte en pakte nog wat chips. 'Even over Amanda's vrijge- zellenavond...'


  Angus schraapte theatraal zijn keel en we keken allebei naar hem. Hij haalde de cassetterecorder tevoorschijn en kwam naast me zitten. Ik hield mijn hand op mijn glas. 'Fraser,' zei hij ernstig, 'Melanie en ik...' Fraser glimlachte om zijn sombere toon maar leunde naar voren om het beter te kunnen horen. 'We willen iets zeggen over je huwelijk.' O? Ik kon me niet herinneren dat ik daarmee ingestemd had. 'Nou, ik ben eigenlijk meegekomen om Angus te steunen,' zei ik.


  Angus reageerde daar niet op en ging verder. 'Fraser, ik zeg het niet graag, maar... ik vind dat je niet met Amanda moet trouwen.'


  Fraser zuchtte en nam een grote slok wijn. 'Het is toch niet te geloven? Dat heb je me al eerder verteld. Om precies te zijn bijna iedere dag, al zo lang als ik haar ken. Je gaat me toch niet vertellen dat je daarom vanavond op bezoek kwam, hè?' 'Jawel. En Melanie is het met me eens.' Fraser keek me gekwetst aan. 'Maar ik dacht...'


  Ik staarde naar zijn verslagen gezicht en voelde me verschrikkelijk schuldig en opgelaten.


  Angus ploegde onverstoorbaar voort: 'En we hebben bewijs... Sorry.' Hij zette de cassetterecorder op tafel. Een van de smeed-ijzeren kandelaars viel om.


  'Wat krijgen we nou?' vroeg Fraser. 'Ga je een of andere sekte oprichten die moet verbieden dat broers gaan trouwen?' 'Nee.'


  'Waarom bemoei je je er dan verdomme mee?' 'Omdat je godverdomme mijn broer bent!' 'Wat staat er op dat bandje?'


  'Melanie heeft met haar gepraat. Ze houdt niet van je, stomkop. Ze wil gewoon een titel en in blaadjes zoals de Hello! komen en chique vrienden hebben, omdat ze een ontzettend oppervlakkige trut is.'


  Fraser keek naar de cassetterecorder alsof het een slang was. 'Heeft ze dat gezegd?' vroeg hij aan mij. 'Niet letterlijk,' fluisterde ik. Mijn stem klonk beverig. Ik voelde me afschuwelijk.


  Hij ijsbeerde naar de andere kant van de kamer - hetgeen, gezien de omvang, twee seconden duurde - pakte het raamkozijn beet en staarde uit het schuifraam. 'Laat dat stomme bandje maar horen.'


  Angus keek naar mij, maar ik kon hem niet aankijken. Dit was nog veel erger dan ik had durven vrezen. Ik had me zelfs voorgesteld dat hij ons zou bedanken. Angus zette het apparaat aan, en daar kwam het weer: 'Jij kunt zo onvoorstelbaar naïef zijn.' Het echode door mijn hoofd als een special effect. 'Jij kunt zo onvoorstelbaar naïef zijn.'


  Natuurlijk was ik dat, wat deed ik anders in dit piepkleine, smetteloze, veel te warme appartementje? Ik verraadde de ene vriend en raakte een andere kwijt. 'Jij kunt zo onvoorstelbaar naïef zijn.'


  Wie dacht ik wel dat ik was, SuperMeg? Waarom had ik dit gedaan? Ik begon zachtjes te huilen.


  Fraser bleef stokstijf naar de regen en het drukke verkeer staan staren. Gelukkig kreeg Angus het voor elkaar het bandje te laten stoppen voor mijn grote toespraak, zodat die ons tenminste bespaard bleef.


  De stilte die erop volgde, leek een eeuwigheid te duren. Ik pro-beerde ongemerkt mijn tranen te drogen. Helaas had ik, om de stilte niet te verbreken, een beetje snot uit mijn neus laten druipen omdat ik anders had moeten snuiven. Het was stilletjes op de witte vloerbedekking gevallen, en ik wreef het er met mijn voet verder in. Eindelijk draaide Fraser zich om.


  'Ze heeft die dingen waar jullie het over hadden dus helemaal niet gezegd, over titels en tijdschriften en dat soort flauwekul.' Ik voelde Angus naar me kijken, maar ik kon zijn blik nog steeds niet beantwoorden. Fraser klonk woedend. 'Ze heeft een paar seconden iets gezegd over een eigen leven na de bruiloft en het feit dat ze er van tevoren goed over nagedacht heeft. En dat zou volgens jou aantonen dat ze een kreng is dat er alleen maar op uit is hoog op de sociale ladder te komen. Alsof jij ook maar iets van mijn huwelijk weet, of van mijn vriendin of mijn leven. En dat niet alleen, je betrekt ook nog vrienden van me bij dat idiote plan van je... Melanie, je huilt toch niet?' 'Neehee,' jammerde ik.


  Hij kwam naast me staan en gaf een klopje op mijn arm - waardoor het natuurlijk nog erger werd - terwijl hij doorpraatte. 'Ik bedoel, Gus, wat wil je nou in godsnaam? Wat wil je nou écht? Wil jij die klotetitel soms? Je maakt er zo'n hoop stennis over, van mij mag je hem hebben. Ik ben er totaal niet in geïnteresseerd, maar jij blijkbaar wel.'


  'Natuurlijk niet,' gromde Angus. Hij keek nors en was vuurrood.


  'Wat is er dan? Wat is er dan aan de hand? Waarom hou je er verdomme niet over op? Je wilt mijn bruiloft dwarsbomen en ik heb geen idee waarom.'


  Zijn gezicht was een mengeling van woede, ellende en oprecht onbegrip.


  Angus liet zijn hoofd hangen. 'Het spijt me dat we zijn gekomen.'


  'Mij ook. En waarom sleep je Melanie hierin mee?' Ik snufte.


  'Daar heb ik zelf ook spijt van,' zei Angus. 'Ik bedoelde het goed. Sorry.'


  'Alsjeblieft,' zei Fraser. 'Hou er alsjeblieft over op. Je bent net een hond die iets in zijn bek heeft, Gus. Zo ben je altijd al geweest. Je wilt niet loslaten.' 'Ik kan maar beter gaan. inderdaad.'


  Ik stond onhandig op om mee te gaan.


  Fraser pakte mijn arm vast en keek een beetje bezorgd naar me.


  'Gaat het wel?'


  'Heb je nou de pest aan me?' wist ik uit te brengen.


  Hij glimlachte met een triest gezicht. 'Nee, natuurlijk niet. Gus,breng jij haar naar huis?'


  Angus knikte. Fraser liep bij ons vandaan.


  'Nou, tot kijk.' Hij stuurde ons weg.


  We liepen de gang door. Bij de voordeur draaide Angus zich om en liep hij terug naar de huiskamer. Ik volgde hem blindelings.


  'Ga je...' begon hij bij de deur.


  Fraser zat naar de cassetterecorder in zijn handen te staren. Hij keek met vochtige ogen op naar zijn broer. 'Wat?' snauwde hij, een beetje betrapt.


  Angus bloosde als een idioot. 'Niks. Ik vroeg me af of ik hier wel een taxi kan krijgen. Dag.' En daarna gingen we echt weg.


  Angus beende met grote passen door het park. De wind blies zijn haar en zijn jas omhoog, en over een taxi werd niet meer gepraat. Ik hobbelde beschaamd met hem mee, doodsbenauwd voor wat hij zou gaan zeggen. Ik voelde me zo'n ontzettende stomkop. Hij zei kilometers lang niets, althans zo voelde het. Ik kwam in de verleiding om achter hem te gaan lopen en dan stiekem de andere kant op te gaan, maar dat durfde ik niet. Toen, in het donker, struikelde ik ergens over en slaakte ik een gedempte kreet. Angus vloog op me af en zijn kwade gezicht werd meteen een stuk vriendelijker. 'Gaat het?' riep hij tegen de gierende wind in. 'Ja... prima,' zei ik schor, hoewel ik me allesbehalve prima voelde. Ik probeerde op te staan en de pijn was hels. Angus kon me nog net opvangen. 'Wat heb je gedaan?'


  'Mijn enkel verzwikt, denk ik.' Ik leunde zwaar op hem, en volgens mij werd ik helemaal groen. 'Moet je overgeven?'


  'Dat zou ik niet...' Ik probeerde een stapje te zetten. 'Dat zou ik niet durven uitsluiten.


  'Geweldig,' zei hij mistroostig, en hij hield mijn elleboog vast. 'Is dit niet het leukste avondje uit dat je ooit hebt gehad?'


  Ik zette nog een stapje, met een pijnlijk gezicht. 'Nou, het is in ieder geval het leukste ijskoude avondje waarbij een familievete en een verzwikte enkel betrokken zijn.' 'Dat is in ieder geval nog iéts.'


  Hij wees op een bankje, maar ik zag in de verte de lichtjes vanCamden en gebaarde ernaar.


  'Haal je dat wel?'


  'Kun je me dragen?'


  'Ik kan het proberen.'


  Ik begon te giechelen. 'Grapje. Je zou het niet overleven. Maar ik wil wel even op je steunen.'


  De volgende tien minuten waren een kwelling, maar uiteindelijk strompelden we de eerste pub binnen die we tegenkwamen. Het was zo fijn om uit de kou en de regen te zijn en ik voelde me meteen beter. Het was een rustige, ouderwetse pub. De haard brandde zelfs, en we gingen bij het vuur zitten om op te drogen.


  Angus ging een glas whisky voor me halen. Ik had liever witte wijn gehad, maar in dit soort situaties liet ik hem maar bepalen wat goed voor me was.


  Hij kwam terug met twee flinke glazen. 'Leve de beschaving,' zei hij.


  'Mag ik er een beetje ijs in?' 'Nee, dat mag absoluut niet.'


  'Dat is anders niet erg beschaafd, anderen de wet voorschrijven.'


  We staarden allebei een tijdje in het vuur. 'Wat zal er nu gebeuren, denk je?' durfde ik eindelijk te vragen. Angus zuchtte diep.


  'Wist ik het maar,' zei hij. 'Ik voelde me zo ontzettend dom. Zeg me dat het moest gebeuren, Mel.'


  Ik dacht aan het gezicht van Fraser - die gekwetste, droevige blik.


  'Eh... ja, vast wel.'


  Angus wreef in zijn ogen. 'Het gaat om de rest van zijn leven. Hij wordt iedere dag wakker naast iemand die hem een sukkel vindt. God, ik weet het niet meer. Ik heb zo'n pesthekel aan die trut. En ik heb maar één broer. Sinds de dood van mijn vader hebben we een heel hechte band. Althans, dat dacht ik.'


  'Hebben jullie al eerder ruzie gehad?'


  'Niet zoals nu. Afgezien van die toestand met de Star Wars- poppetjes, maar dat is zo lang geleden. Normaal gesproken vat hij het als een grapje op als ik over de bruiloft begin, maar nu komt die zo dichtbij.' 'God, ja. Het is al bijna zover, hè?'


  'Over drie weken. In de kerk van Pyrford. Een fijne, protestantse predikant en een vijfgangendiner voor vierhonderd gasten.'


  'Maar niet voor mij.' 'O, sorry...'


  'Het kan me niks schelen.'


  'Misschien komt het niet zover. Zag je hoe hij daar zat met die cassetterecorder?'


  'Ja, omdat hij zo kwaad was op jou.' 'Zou je denken? Volgens mij was hij kwaad op haar.' Ik nam een slokje whisky. 'Hmm,' zei hij. 'Mel, mag ik je iets vragen?' Dat vind ik zo erg, als mensen dat vragen. Meestal bedoelen ze dan: Mel, mag ik je ongestraft beledigen? Dan kan ik achterafzeggen dat ik je had gewaarschuwd. 'Hmm?'


  'Waarom begon je te huilen?' 'Dat eh... is een heel goede vraag.' 'Sorry. Ik wilde me niet met jouw zaken bemoeien.' 'Geeft niet. Ik vond het gewoon echt heel rot. Het leek opeens zo'n rotstreek. Waarom kan nou niet iedereen gewoon heel aardig zijn en een leuke partner vinden? O, dat klinkt verschrikkelijk.'


  'Nee, niet waar,' zei hij vriendelijk. 'Als je zegt "iedereen", bedoel je dan ook jezelf?'


  'Dat valt binnen de definitie, hè? Het spijt me. Alles, bedoel ik.'


  'Het is mijn schuld. Maak je maar geen zorgen, we komen er wel weer overheen. We zijn tenslotte broers. Het bloed kruipt... Dat soort dingen. Ik denk dat ik hem morgen maar even bel, als het allemaal een beetje gezakt is.' Pff, gelukkig hoefde ik dat niet te doen. Ik dronk mijn glas leeg en voelde me opeens verschrikkelijk slaperig.


  'Hoe ga je dadelijk naar huis?' vroeg Angus. Ik realiseerde me tot mijn verbazing dat ik eigenlijk helemaal niet naar huis wilde; ik wilde lekker voor dat grote vuur blijven zitten, met mijn hoofd op zijn schouder. Maar dat zei ik niet. 'Ik kan geen taxi nemen, dat kost me een kapitaal,' zei ik. 'Ik denk dat ik Alex maar bel. Hij kan me wel komen halen met de auto van Charlie.' Angus gaf me zijn telefoon.


  'Werkt die ook in pijpleidingen onder water?' vroeg ik, toen ikhet grote ding met de enorme fluorescerende streep erop zag.


  'Misschien wel,' grinnikte hij.


  Charlie nam op.


  'Is Alex daar?'


  'Eh... wat?'


  'Charlie, met Mel.' Hersenen van brooddeeg. 'Is Alex er?' 'Eh... uhm, ik kom net binnen. Ik eh... ga wel even kijken.' Ik keek Angus veelbetekenend aan. 'Die jongen wordt met de dag achterlijker.' 'Inteelt.'


  Ik knikte. Op de achtergrond klonk geschuifel en gefluister. 'Hallo?' vroeg Alex aarzelend. 'Alex? Hoi, met mij.'


  'O, hallo, scheetje. Ik eh... dacht dat jij vanavond ergens naartoe moest.'


  'Ik ben ook ergens naartoe. "Was. Ik heb mijn enkel verzwikt en het ziet er ernstig uit. Kun jij me komen halen?' 'Eh... waar ben je?' 'In Camden.'


  'Camden? Jezus, dat is hartstikke ver weg! Kun je geen taxi nemen?'


  'Als ik twee keer zoveel verdiende, zou ik dat wel doen, ja. Maar dat doe ik liever niet, want ik voel me niet lekker en ik heb me echt flink bezeerd.' Ik raakte weer van streek. 'Kun je me niet gewoon komen halen?' 'Mel, schatje, ik ben nogal druk bezig.'


  'Waarmee dan? Waarmee in godsnaam? Moet ik nou echt gaan smeken of je me wilt komen halen?'


  'Eh... we zitten hier met een heel stel en ik heb te veel gedronken om te rijden.' 'Ik geloof er niks van. Je hebt gewoon geen zin.' 'Scheetje, als ik kon, kwam ik echt. Geloof me nu maar, het is onmogelijk. Neem maar gewoon een taxi naar huis, dan zie ik je morgen.'


  Er viel een stilte. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus verbrak ik de verbinding.


  Angus wendde opgelaten zijn blik af. Ik wachtte tot ik niet meer hoefde te huilen en slikte. 'De hufter,' zei ik.


  'Zo te horen wel, ja,' zei Angus. 'Ik zou je nog wel naar huis dragen.'


  Ik keek hem aan. 'Je zou het nog doen ook.' 'Een dame in nood. Mijn specialiteit.' Ik lachte. 'Het is wel verleidelijk.'


  'Laat je verleiden.' Hij klonk opeens serieus. Hij keek me recht in de ogen, met die indringende blik van hem, en mijn hart begon ontzettend snel te kloppen. We keken elkaar een hele tijd aan. Onze gezichten kwamen dichter bij elkaar. Toen ging ik verzitten en knalde ik heel, héél hard met mijn enkel tegen de stoel.


  'AAAAUW!' gilde ik, en ik klapte dubbel. De hele ingedutte bar keek op wie er werd vermoord. Ik pakte mijn enkel beet in een poging de pijn te verzachten, maar het was verschrikkelijk. Er schoten vreselijke pijnscheuten door mijn been. 'Au! Au! Au, au, au, au, au.'


  'Arme Meid.' Angus stond ook op toen ik op één been rond begon te huppen.


  'Au, au, au. Godverdomme, mijn enkel! Shit, wat doet dat pijn.' 'Wil je op mij steunen? Zullen we naar de eerste hulp gaan?' 'Nee! Nee. Jezus! Het is wel eens eerder gebeurd. Ik kan het beste naar huis gaan en een aspirine innemen. Shit.' We wisselden een blik. Het moment waarop wat dan ook had kunnen gebeuren, was voorbij.


  Angus liep naar de bar en bestelde een taxi. Hij hielp me samen met de barman naar buiten, en een uur later lag ik veilig ingestopt in bed met vier Nurofen en het geruststellende gevoel dat ik me de volgende dag ziek kon melden.


  



  ***


  HELAAS GING HET DE VOLGENDE OCHTEND EEN STUK BETER MET mijn enkel. Hij was een beetje stijf en deed pijn als ik erop steunde, maar het was niet erg genoeg om me ziek te melden. Aangezien ik toch al het gevoel had dat ik erg laag scoorde op de ladder van ethisch verantwoord gedrag, besloot ik maar te gaan werken.


  Mijn hersenpan voelde als een roerei, dus besloot ik wat eieren te klutsen voor het ontbijt. 'Linda, wil jij een roerei?'


  Ze kwam helemaal aangekleed, maar met een slaperig gezicht uit haar slaapkamer. Haar gezichtsuitdrukking verried duidelijk hoe verbaasd ze was over mijn keukencapriolen. Maar verrassend genoeg nam ze het aanbod aan. Ach ja, als het om eten ging...


  Ik besloot dat het weinig zin had om haar om advies te vragen. Dus vroeg ik hoe het bij de bank ging. 'Welke bank?'


  'Eh... werk je niet bij een bank?' 'Nee.'


  Nee, sla me maar niet voor mijn kop, dat doe ik zelf wel. Dank je.


  'Waar werk je dan ook alweer?'


  'Brimley's.'


  'Brimley's?'


  'Verzekeringen.'


  'Ach ja! Natuurlijk! En... hoe gaat het daar?' 'Goed.'


  Ik nam een slokje thee. Het werd een lange dag.


  'Ik heb het weekend nodig,' zei ze opeens.


  Ik dacht dat ze misschien iets terug wilde wat ik van haar hadgeleend, en ik groef verwoed in mijn geheugen. Ik kon niksbedenken.


  'Wat heb je nodig?'


  'Het weekend,' zei ze heel langzaam, omdat ik zo'n ontzettende idioot was.


  'Natuurlijk... het weekend.' Dit werd zo'n nachtmerrieachtig gesprek zonder einde.


  'Het weekend voor Kerstmis. Dan wil ik de flat voor mezelf.' 'O. Aha. Moet ik dan weg?'


  Ze knikte. Het had kennelijk geen zin om te protesteren. 'Oké,' zei ik zonder er verder bij na te denken. 'Wanneer?' 'Het hele weekend.' 'Welk weekend?'


  'Voor Kerstmis,' legde ze geduldig uit. O. Gebruik dan ook hele zinnen, slome koe. 'Prima. Mij best.'


  Dat was het weekend van de bruiloft, dus dan waren we er waarschijnlijk toch al niet. Maar wat was Linda in vredesnaam van plan? Het feit dat ze zowaar iets ging doen, gooide mijn toch al wankele kijk op het universum overhoop. 'Wat ga je dan doen?' vroeg ik.


  Ze staarde me aan, stond op en liep de keuken uit. Fijn. Ik moest er even niet aan denken de pan met de restjes roerei af te wassen, dus liet ik die staan en hinkelde naar mijn werk.


  'Ha, mop.' Ik liep Steve tegen het lijf toen ik binnenkwam. 'Op het oorlogspad geweest?'


  Ik kreunde. 'Met die kerel is het veel slechter afgelopen. En het was net zo'n Cockney als jij.' 'Echt niet. Dan was je nu dood geweest.' 'Nu je het zegt, daar heb je gelijk in. Ik zou nog liever zelfmoord plegen dan lichamelijk contact hebben met een Cockney.'


  Ik liep het kantoor in en kreeg meteen een enorm déjà vu. Op mijn bureau lag een goedkope bos bloemen en mijn buurvrouw zat weer te huilen.


  'Wat nu weer?' zei ik bruusk, en ik gooide de bloemen in de prullenbak.


  'Ik dacht dat ze voor mij waren.'


  'Wil je ze hebben?' Ik keek naar de bloemen in de prullenbak, die inmiddels bedekt waren met een bananenschil en een paar plastic koffiebekertjes.


  'Nee. Moet je niet op z'n minst het kaartje lezen?' 'Nee. Ik weet al wat erop staat.' Toch keek ik stiekem even. Het spijt me van je enkel, scheetje. Kom je vanavond langs? Dan haal ik je op.


  'Sodemieter op,' zei ik zuur, en ik plofte op mijn bureaustoel. De telefoon ging.


  'Sodemieter op,' zei ik nogmaals, en ik haalde de stapel onge-opende post uit mijn 'in'-bakje.


  De telefoon ging die ochtend veertien keer. Ik vloekte iedere keer en concentreerde me op mijn werk. Uiteindelijk boog Janie zich stilletjes naar me toe en zei: 'Waarom schakel je de voicemail niet in, dan hoef je niet naar dat gerinkel te luisteren.'


  Ik kon het niet uitstaan dat ze met zo'n ongelooflijk logisch en redelijk voorstel kwam, dus zei ik alleen maar 'huh' en ging ik door met mokken.


  In de lunchpauze stak de receptioniste haar hoofd om de hoekvan de kantoortuin.


  'Melanie Pepper!' gilde ze.


  Ik stak aarzelend mijn hand op.


  'Je neemt je telefoon niet op!'


  Mens, gil niet zo! Ik stond langzaam op.


  'Er is iemand voor je bij de receptie.'


  Jezus. 'Een man?'


  'Nou en of.'


  'Kun je... zeggen dat ik op zakenreis ben?'


  'Je bent niet op zakenreis.'


  'Nee, maar zou je dat tegen hem willen zeggen?'


  'Kom maar naar boven en zeg het hem zelf maar.'


  'Hoe kan ik nou... Ach, laat ook maar.'


  De receptioniste was al halverwege de trap. Ik volgde haar langzaam en probeerde intussen een strategie te bedenken. De lui. Hij zou ervoor boeten, de egoïst.


  Boven aan de trap stond Fraser te doen alsof hij het jaarverslag bewonderde. Hij zag er gespannen uit. In een ander tijdperk zou hij met zijn hoge hoed en handschoenen gespeeld hebben. Ik bleef heel even naar hem staan kijken en sloop toen naar boven.


  'Laat me raden: je bent masochist,' zei ik. Hij draaide zich ge-schrokken om en glimlachte toen verlegen. 'Hullo.'


  'Wat doe jij hier nou?'


  'Angus heeft me het adres van je werk gegeven...' 'Heb je hem dan gesproken? Wat zei hij?' 'Dat vertel ik je zo wel. Heb je zin om mee te gaan lunchen? Ik werk hier niet zo ver vandaan. Om de hoek is een Italiaans restaurantje...'


  'Dat ken ik,' zei ik. 'Graag.' Steve liep langs de receptie.


  'Steve, wil jij tegen Flavi zeggen dat ik buiten de deur ga lunchen?'


  'Steek het maar in je hol.' 'Dank je.'


  Fraser keek me verbaasd aan. 'Is dit zo'n informeel bedrijf?' 'Zoiets.'


  Bij de Italiaan was het druk en rook het verrukkelijk. Ik herinnerde me dat ik de vorige avond niks had gegeten en het roerei was ook al een paar uur geleden, dus nam ik spaghetti carbonara. Met stokbrood. En kruidenboter. En minestronesoep. En een glas wijn.


  'Hoe gaat het met je enkel? Ik hoorde het van Angus.' 'Een stuk beter, dank je. Hoe is het afgelopen tussen jullie? Ik wil er alles over horen.'


  Fraser keek hoe ik het hele mandje stokbrood wegwerkte. 'Je bent in vorm, zo te zien.'


  Ik trok een gezicht. 'Je bent toch niet gekomen om te kijken of ik nog steeds een huilend hoopje ellende was, hè?' 'Zoiets. Angus vroeg of ik wilde gaan kijken of het wel goed ging. Hij maakte zich zorgen om je en wist dat ik hier vlakbij werk. Ken je het Xyler-gebouw?'


  'Dat grote, roze geval? Ja, dat ken ik wel. Aan de andere kant van de weg. Goh, en ik maar denken dat je speciaal was gekomen om chic met me te gaan lunchen.' 'Is dit niet chic, dan?'


  We hoorden twee obers luidruchtig ruziemaken door de gekleurde plastic repen van het vliegengordijn. 'Tja, sommigen van ons zijn nu eenmaal gewend aan de verrukkingen van Quagli's.' 'Ha ha.'


  Hij pakte een stukje brood om het restant van mijn soep uit de kom te deppen.


  'Nou, vertel op,' zei ik. Ik wilde dolgraag weten hoe ze het goedgemaakt hadden.


  'Het stelde niks voor. Gustard en ik hebben constant ruzie.' 'Nou, hij beweerde heel wat anders.'


  'Echt, hoor. Over Star Wars-poppetjes en zo. Je kent dat wel,de gebruikelijke dingen.'


  'Over meisjes?' vroeg ik plagerig.


  Hij grinnikte.


  'Het gaat inderdaad beter met je. Nee, over meisjes maken wemeestal geen ruzie.'


  'Behalve deze keer.'


  Hij begreep het verkeerd. 'Over jou?'


  'Eh... nee, over Amanda.'


  'O, ja, natuurlijk.'


  We keken allebei opgelaten om ons heen, op zoek naar onze ober.


  Er werd een dampende schaal pasta voor me neergezet en ik snoof gretig.


  'Wat heb je nou gezegd?' drong ik aan.


  'We hebben het goedgemaakt. Dat krijg jij nooit op.'


  'Moet jij eens opletten, mager ventje.'


  'Hij is gisteravond nog langsgekomen toen jij naar huis was, om zijn excuses aan te bieden. Volgens mij maakte hij zich meer zorgen om jou dan om mij.'


  'Dat was gewoon een houding. Typisch iets voor mannen.' 'Hmm. Hij heeft zijn woorden teruggenomen, bla, bla, bla, en beloofd niet meer over de bruiloft te beginnen et cetera.' 'Aha.' Ik was walgelijk teleurgesteld. 'Je bent kwaad op hem, hè?' 'Nee.'


  'Dat mag best, hoor.' Hij glimlachte. 'Ik vind het niet erg dat je niet wilt dat ik ga trouwen.' 'Daar gaat het niet om,' wierp ik tegen. 'Ik wil alleen niet dat je met haar trouwt.' 'Aha, je geeft het dus toe.'


  'Natuurlijk. Sorry. Ik hoop dat je nu geen hekel aan me krijgt.' 'Natuurlijk niet, dat heb ik toch al gezegd. Bovendien heb ik de rest van dat bandje beluisterd.' 'Shit. Echt?'


  'Maak je maar geen zorgen, ik vergeef je die opmerking over ons kasteel.'


  'Die berg stenen. Drie keer niks.'


  'Je zegt het maar.'


  Ik speelde met mijn pasta.


  'Trouw niet met haar, Frase. Het is maar geld.'


  Ik besefte dat ik weer de verkeerde opmerking had gemaakt,


  maar hij vatte het goed op.


  'Het is ook altijd wat met jullie, hè? Nu heb ik het gedaan. Zij is oké en ik ben de geldwolf die om de verkeerde reden met haar trouwt.'


  'Sorry! Ik flap er altijd de verkeerde dingen uit.'


  'Laat maar zitten. Ik vind het zelf allemaal zo oninteressant,dat gezeur over die bruiloft. Mel, alsjeblieft, we zijn al zo langbevriend. Beloof je dat je erover ophoudt, net als Angus?'


  Ik dacht er even over na. 'Hoezo, alleen omdat het me niksaangaat?'


  Hij knikte.


  'Goed dan. Omdat jij het bent en we al zo lang vrienden zijn, afgezien van die vijf jaar in het midden waarin we elkaar uit het oog verloren zijn.'


  Hij stak zijn handen uit. 'Jij was opeens verdwenen. Het ene moment was je een beetje kwaad op me tijdens de diploma-uitreiking, en voordat ik het wist, was het vijf jaar later en kreeg ik je opeens aan de telefoon.' Ik had nooit afscheid kunnen nemen. 'Goed, ik beloof het.'


  Hij had zijn lasagne op en begon aan mijn spaghetti. 'Krijg jij thuis niks te eten?'


  'Niet echt. Minder dan vijf milligram vet per week tot aan de bruiloft.'


  'Zie je wel, je begint er zelf over! Binnen twee seconden!


  Bruiloft, bruiloft, bruiloft. Hier, eet maar op.' Hij glimlachte bedroefd en ik voelde me afschuwelijk. Wat hadden we ons in het hoofd gehaald, met cassetterecorders en al die flauwekul? Het ging verdomme om iemands léven. Als ik weer eens een discussie heb over voeding en de menselijke natuur - niet zo vaak, eerlijk gezegd, want ik zie de gene- tisch-ethische biologen uit mijn vriendenkring de laatste tijd vrij weinig - vertel ik altijd dat ik het niet kan laten te koken voor mensen met wie ik medelijden heb, ondanks mijn gebrek aan culinair talent. Wat dat betreft ben ik net mijn moeder. 'Heb je zin om te komen eten?' vroeg ik. Die verdomde genen ook.


  Fraser kende me natuurlijk al wat langer en hij keek op van het bord pasta dat hij naar binnen zat te werken. 'Heb je medelijden met me?'


  'Nee, absoluut niet. Ab-so-luut niet. Ik heb het al een hele tijd geleden besloten.'


  'Echt waar? Wie komen er allemaal?' 'Nou...' Shit! 'Jij bent de eregast, zeg jij het maar.' 'Ongelooflijk. Geef je echt een dineetje voor een hoop mensen?' 'JA!'


  'Voor ons allemaal?'


  'Wie bedoel je daar precies mee?'


  'Jij en ik, Amanda en Angus.'


  'Ik weet niet of ik dat wel "wij allemaal" zou noemen, maar goed, waarom niet.'


  'Mag ik Nash dan meebrengen? Hij is hier omdat McLachlan... zich min of meer heeft teruggetrokken als getuige.' 'Tjonge. Ja, natuurlijk.'


  'Amanda zal ook wel een van haar bruidsmeisjes willen meene-men.'


  'Nou ga je te ver.'


  'Sorry. Ik dacht dat er een hele hoop mensen kwamen.' 'Dat is ook zo. Kun jij dan zorgen dat ze Mookie uitkiest?' 'Ik kan ze absoluut niet uit elkaar houden. Waarom Mookie?' 'Zomaar.'


  'Is dat die onverstaanbare op het einde van het bandje?' 'Zou kunnen.' 'Dat dacht ik al.'


  Hij keek me aan en glimlachte.


  'Weet je het wel zeker? Al die moeite...'


  'Hoe bedoel je? Boodschappen doen en voor zes man koken,opdienen en afwassen, meer niet. Hoe moeilijk kan dat nouzijn? Ik heb vanmorgen nog een roerei gemaakt.'


  'Goh, nou, leuk. Bedankt. Leuk dat je ons vraagt.'


  Ik straalde.


  'Eh, mag ik je iets vragen?' Nee, hè, niet weer.


  'Pure belangstelling, hoor.' Hij leunde over de tafel en boogzich naar me toe. 'Hoe zit het precies tussen jou en mijn kleinebroertje?'


  Ik was geschokt.


  'Er is helemaal niks tussen ons!'


  'Dat zegt hij ook. Dat betekent dat een van jullie liegt.' 'Bedankt, Socrates.' 'Kom op, vertel nou.'


  'Er is helemaal niks aan de hand. Ik heb verkering.' 'Met een ontzettende hufter, zegt Angus.' 'Het lijkt wel of Angus het laatste woord wil hebben over iedere relatie in zijn omgeving.'


  Fraser glimlachte. 'Inderdaad. Maar vind je hem leuk?'


  'Je kleine broertje?'


  'Ja.'


  'Hoezo, wat heeft hij dan gezegd?' 'Niks.'


  'Prima. Ik zeg ook niks.' 'Jawel.'


  'Rot op! Rot op!'


  'O jee, je vindt hem echt leuk.'


  'Hou je kop, man,' zei ik. 'Eerlijk gezegd weet ik op het moment zelf niet meer wie of wat ik leuk vind. Alles is zo verknipt. Iedereen gaat met de verkeerde. Alles loopt door elkaar. Ik word gek van Alex, maar wat is het verschil met jou en je broer? Van jullie word ik ook gek. Dus misschien heb je gelijk en moeten we ons inderdaad met onze eigen zaken bemoeien.' Ik moet serieuzer hebben geklonken dan de bedoeling was, want Fraser liet zijn hoofd hangen en knikte langzaam.


  'Ja, mevrouw.'


  'Zeg dat wel. En kun jij de lunch betalen? Je bulkt toch van het geld.'


  'Jij zou mij moeten trakteren omdat je hebt geprobeerd mijn bruiloft te verpesten.'


  'Jij zou mij moeten trakteren omdat je me onaangekondigd bent komen halen.'


  'Jij zou mij moeten trakteren omdat je me hebt aangevallen in mijn eigen huis.'


  'Jij zou mij moeten trakteren omdat je me ongepaste persoonlijke vragen hebt gesteld over je broer.'


  Hij lachte. 'Ha! Jij zou mij moeten trakteren omdat je me op ongepaste wijze de les hebt gelezen over mijn verloofde, vind je ook niet?'


  De ober kwam terug met de rekening.


  'Eerlijk gezegd,' zei ik zachtjes, 'zul jij wel moeten betalen, want ik heb mijn portemonnee op kantoor laten liggen.' Hij lachte weer. 'Brutaal nest! Maar ik betaal met alle plezier.' 'De volgende keer ben ik aan de beurt. Bovendien wil ik jou wel eens laird zien invullen.'


  'O, voor het geval hier nog iemand rondloopt die me niet bela-chelijk vindt?'


  We liepen terug tussen een enorme menigte mensen die zomaar wat rondliepen tijdens hun lunchpauze. 'Bedankt dat je met me bent gaan lunchen,' zei ik. 'Bedank Angus maar, het was zijn idee. Angus is op Me-hel...' 'Hou je bek.'


  'Moet ik dat pikken, dat soort taal?'


  'Dat zul je de komende vijfenveertig jaar ook wel moeten. En nu wegwezen.'


  Toen ik hem uitzwaaide, voelde ik me een stuk lichter dan een uur daarvoor.


  Er waren twaalf berichten binnengekomen via mijn voicemail; een record. Het was een mengeling van geslijm van Alex en scheldpartijen van de receptioniste. En een berichtje van Fran. Zodra ik haar hoorde, dacht ik: O God, Fran! Ik was haar compleet vergeten bij de plannen voor mijn etentje. Maar nu waren we met zes personen, plus Alex, nam ik aan. En waarschijnlijk moest ik Linda ook uitnodigen, als ze thuis was... En ik had maar vijf stoelen. Misschien moest ik gewoon niks tegen Fran zeggen. Dat was een volkomen nieuwe gedachte voor me. Normaal gesproken kon ik nog geen paar sokken aantrekken zonder haar een paar keer te bellen. Ik worstelde een beetje met mijn geweten. Linda moest ik wel vragen, want die woonde er nu eenmaal. Ze stond niet bepaald bekend als iemand die de sfeer verhoogde. Misschien kon ik Amanda zover krijgen dat ze Mookie thuisliet...


  Opeens drong het tot me door waar ik aan begonnen was. Mijn God, waar was ik aan begonnen? Ik had niet eens een pan die groot genoeg was om een roerei voor acht personen te maken. Ik vond het niet erg om een beetje te kokkerellen als ik alle tijd had en alleen Alex er was, want die zou nog wel kikkervisjes eten als er niks anders in huis was. Maar dit was heel erg. Was ik nou maar niet zo'n opschepper. Had ik het maar niet per se goed willen maken met Fraser.


  Ik besloot Angus te bellen. Hoe kwam hij er trouwens bij om zo terug te krabbelen? Dat was niet bepaald Braveheart- gedrag. Hij was helaas druk bezig. Ze hadden gevraagd of hij langer wilde blijven, dus met zijn werk ging het in ieder geval goed.


  Ik schakelde de voicemail uit voor het geval hij zou bellen. De telefoon ging meteen. Mijn hart maakte een sprongetje. Dat was snel! Het was Alex.


  'Sorry,' zei hij. 'Doe nou niet zo kwaad. We waren een beetje dronken en het was uit de hand gelopen. Ik had een taxi moeten sturen om je te halen.'


  'Misselijke zak. Je hebt me voor schut gezet waar mijn vrienden bij waren.' 'Wie dan?'


  Ik wist opeens niet zo zeker of ik wel wilde zeggen dat ik daaralleen met Angus had gezeten.


  'Angus en Fran. We waren bij Fraser geweest.'


  'Fran?'


  'Ja, hoezo?'


  'O, zomaar. Ik dacht dat ik haar gisteravond in de metro had gezien.'


  Shit, wat een stomme leugen.


  'Nee, eh, ik bedoel Holly.' Dat was een vriendin die ik de laatste tijd zelden zag. 'Aha.'


  Er viel een stilte, en ik wist zeker dat hij wist dat ik loog. Maar hij besloot blijkbaar om er niks van te zeggen. 'Vergeef je me, scheetje?'


  Ik zuchtte. 'Waarom heb ik toch het gevoel dat ik mijn hele leven bezig ben jou van alles te vergeven? Ik word er doodziek van.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  Ik werd me bewust van Janie en Steve, die aan weerskanten naast me zaten, hun oren gespitst.


  'Ach, ik...' Ik hoorde mezelf zeggen: 'Ik weet niet of ik dit nog langer moet pikken.'


  Het bleef stil. Ik kreeg het ijs- en ijskoud. Waar kwam dat nou vandaan?


  'Luister, ik...' Ik hoorde hoe Alex zijn hand door zijn haar haalde, zoals hij altijd deed als hij zich ergens aan ergerde. Hij haalde diep adem. 'Kunnen we erover praten?' 'Nu niet.'


  'Mij best. Wanneer je maar wilt. Zal ik je komen ophalen? Dan kunnen we misschien iets gaan drinken. Ik denk... dat we moeten praten.'


  Mijn hart klopte in mijn keel. Wat was dit? Het kwam zo onver-wacht. Het ene moment nam ik me voor het hem moeilijk te maken omdat hij zo egoïstisch was, en het volgende moment had ik kennelijk per ongeluk een kettingreactie in gang gezet die uiteindelijk tot het einde van onze relatie zou leiden. Het begon altijd met 'we moeten praten', altijd. Tenzij ze gewoon het land uit gingen, natuurlijk. God, ik wist niet of ik dit wel wilde.


  'Natuurlijk, mij best,' wist ik nonchalant uit te brengen. Fase twee: instemmen met de noodzaak van een gesprek. Hij noemde een plaats die ik trillend opschreef. Daarna legde ik de hoorn neer en staarde ik vol ongeloof in het niets. Janie vroeg gretig: 'Nee, toch? Heeft hij je gedumpt?' 'Nee,' zei ik kwaad. 'Ik had hém bijna gedumpt, als je het dan toch wilt weten. Hij smeekt nu voor zijn leven.' Ze zette nog grotere ogen op. 'Waarom zou je hem dumpen?' 'Omdat het een egoïstische lui is, die alleen maar aan zichzelf denkt, misschien?'


  Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. 'Heb jij wel eens iemand gedumpt?' vroeg ik. Ze schudde zwijgend haar hoofd.


  'Wat zou volgens jou een reden kunnen zijn om iemand te dum-pen?'


  Ze haalde haar schouders op, nog altijd zwijgend. Ik wist een lachje op mijn gezicht te toveren.


  'Maak je maar geen zorgen, ik heb al een plaatsvervanger.' Haar wenkbrauwen bereikten nu bijna haar haargrens. Cockney Steve negeerde dit meidengebabbel opzettelijk. Althans, hij was afgehaakt toen hij hoorde dat ik niet het slachtoffer was.


  'Ben jij wel eens gedumpt, Steve?'


  'Natuurlijk niet.' Hij werd vuurrood tot aan zijn dik met gel besmeurde haarwortels.


  'Heb je eigenlijk wel eens een vriendin gehad, Steve?' 'Lazer op!'


  'Weet je wel zeker dat je geen homo bent? Veel marketingmensen zijn homo, hoor. Kijk maar eens naar de kleur van de muren hier.'


  Hij liet zijn vingers over zijn gouden kettingen glijden en mom-pelde iets.


  Ik voelde me al wat beter, maar mijn probleem was er niet mee opgelost. Wat was er in godsnaam aan de hand? Dit begon wel een erg vervelende fase in mijn leven te worden. Maandenlang had ik lopen snotteren om Alex en gewacht tot hij bij me terug zou komen. En hij was teruggekomen. En nu... Ik wist niet meer waar ik mee bezig was, of hoe ik me voelde. Ik hield van hem, maar ik werd gek van hem. Ik wilde niets liever dan iemand die me de juiste richting zou wijzen. Die kant op, dan word je gelukkig. Daarheen. Ik dacht niet dat dat zou gebeuren. Toch belde ik Fran. 'Ik denk erover om het uit te maken met Alex,' zei ik zodra ze opnam.


  Ze hapte naar adem. 'Waarom?'


  'Hoe bedoel je, "waarom"? Jij vindt hem een waardeloze eikel. Is dat geen goede reden?'


  'Nee, ik bedoel: waarom nu?'


  'O, een heleboel kleine dingetjes. Gisteravond had ik mijn enkel verzwikt en hij wilde me niet eens komen halen. Hij zei dat hij thuis zat met een paar vrienden, maar ik geloof er niks van. Hij is gewoon hartstikke lui. Hij geeft geen donder om me.'


  'Toch denk ik van wel, weet je dat?'


  'Wat krijgen we nou, ben je lid geworden van het Leve Alex- genootschap?'


  'Oké, oké. Je weet hoe ik erover denk. Zet hem vandaag nog op straat en begin iets met een van die leuke jongens van McConnald.'


  'Hoe bedoel je, een van die leuke jongens? Er is er maar eentje vrij, hoor.'


  'Dus neem je die maar, omdat hij toevallig beschikbaar is?'


  'Hou je mond, jij! Hier heb ik niks aan.'


  'Wel waar. Zet Alex op straat en neem iemand die wél aardigis. Als dat geen goede raad is...'


  'Maar Fran... het gaat hier wel om Alex!'


  'Alex op wie je zo vreselijk verliefd was. Ik weet het. Maar nuhij zich zo walgelijk gedraagt, ben je niet meer verliefd op hem.


  Dus waarom zou het je ook nog maar één varkensreet kunnenschelen? Ga door met je leven!'


  'Maar ik ben gewoon een laffe slappeling.'


  'Reden te meer om het nu te doen, nu je kwaad op hem bent.'


  'Ik weet nog niet wat ik ga doen. Dat weet ik waarschijnlijk


  pas als ik hem zie. Ik bel je nog wel. God, ik ben misselijk.'


  'Ga een potje overgeven, wat geeft het. Maar DUMP die eikel invredesnaam voorgoed.'


  'Hmm,' zei ik.


  De dag sleepte zich nog ongeveer vierendertig uur voort. Ik probeerde me op mijn werk te concentreren, maar dat viel niet mee. Maar hart bonsde en ik kon niet stilzitten. En er dreunde de hele tijd een mantra door mijn hoofd: Een leven zonder Alex. Een leven zonder Alex. Het was zo lang geleden dat ik die mogelijkheid zelfs maar had overwogen - eigenlijk had ik dat nog nooit gedaan.


  Ik herinnerde me zijn gezichtsuitdrukking op de dag dat we het plan van de cassetterecorder hadden bedacht, toen hij had gezegd dat hij van me hield. Ik kreeg er buikpijn van. Maar als hij van me hield, waarom gedroeg hij zich daar dan niet naar? Hij deed gewoon precies waar hij zin in had en bood achteraf zijn excuses aan.


  Had ik maar de ruimte om een beetje te ijsberen. Dat zou vast geholpen hebben.


  'Kop op, je kunt het wel vergeten,' zei Steve met een vette knipoog.


  'Dat weet ik. Maar moet ik nu doorzetten, of kan ik beter proberen iets op te bouwen waar de basis pas net voor is gelegd?' 'Jij bent echt niet goed snik,' zei hij chagrijnig.


  Toen was ik eindelijk vrij. Ik rende in recordtempo, zelfs voor mijn doen, het gebouw uit. Ik had met Alex afgesproken in een trendy bar in Covent Garden, en toen ik daar aankwam, was hij er al. Hij zat met zijn rug naar me toe. De gestalte in het leren jack zat triest en wanhopig met een biertje voor zich uit te staren. De moed zakte me in de schoenen. Ik wilde naar hem toe hollen, mijn armen om hem heen slaan en hem terugnemen.


  Hij draaide zich om en keek naar de deur, waar ik naar hem stond te staren. Zonder een woord stond hij op, kwam naar me toe gerend en trok me naar zich toe. Ik voelde zijn sterke lijf en deed mijn ogen dicht. De tranen liepen over mijn wangen.


  'Maak het alsjeblieft niet uit,' zei hij.


  'Je moet er echt mee ophouden!'


  Zijn gezicht was grauw en hij zag er afgetobd uit.


  'Ja ja, ik weet het.'


  'We kunnen dit gesprek verdomme niet blijven voeren! We doen niks anders meer. Jij misdraagt je en ik vergeef het je weer.' 'Sst. Kom, dan gaan we zitten.' We gingen aan het tafeltje zitten. 'Zal ik iets te drinken voor je halen?'


  Ik nam koffie. Ik staarde wat voor me uit terwijl hij die ging halen en bedacht wat ik zou gaan zeggen. Hij kwam terug en ging tegenover me zitten. Er viel een stilte. Na een hele tijd slikte ik en kwam het hoge woord eruit. Ikwilde hem het horen tegenspreken. Ik wilde hem horen zeggen dat hij niet zonder me kon.


  'Alex, ik denk dat we elkaar een tijdje niet moeten zien.' Hij bleef heel rustig zitten. Toen zei hij eindelijk, tot mijn grote opluchting: 'Ik weet het. Doe dit alsjeblieft niet, Mel.' 'Geef me één goede reden om het niet te doen. Sinds je terug bent is het... Ik krijg de ene klap in mijn gezicht na de andere.' 'Je kunt het niet uitmaken omdat ik te dronken was om je op te halen.'


  'Daar gaat het ook niet om. Ik wil er een punt achter zetten omdat jij me dronken komt ophalen, mijn vrienden beledigt, ruziemaakt met mijn vrienden, me laat stikken en je niet wilt binden. Is de lijst zo lang genoeg?'


  Hij pakte mijn hand, nog steeds kalm, en keek naar het plafond alsof hij zijn gedachten probeerde te ordenen. 'Mel, ik moet je iets vertellen...' Toen bedacht hij zich. 'Nee, ik kan het je niet vertellen. Maar echt, als je het wist, zou dat alles veranderen.'


  'Vertel het dan maar, anders verandert er niks.'


  'Oké. Moet je horen, Mel, ik heb die baan niet gekregen. Bijdie platenmaatschappij. Die vent die me zou helpen... belt menooit terug en wil niks met me afspreken.'


  Hij was nu een hoopje ellende.


  'Ik denk dat ik nooit iets zal bereiken in de business. Ik ben nu negenentwintig en kennelijk willen ze tegenwoordig alleen kin-deren van zestien.' Ik wachtte af.


  'Ik weet niet wat ik voor de kost moet doen. Ik heb nooit veel bijzonders gedaan. Eigenlijk is mijn leven gewoon een puinhoop.' 'Bedankt.'


  'Behalve jij,' zei hij sussend. 'Ik heb erover nagedacht - met behulp van de technieken die ik in India heb geleerd, weet je wel? Om alles op een rijtje te zetten. Wat er volgens mij aan de hand is, is dat ik onbewust vind dat ik niet goed genoeg voor jou ben. Ik duw je van me af en misdraag me in de hoop dat jij dan zult laten zien dat je van me houdt.' 'Wat een gelul! Dat is het beroerdste smoesje dat ik ooit heb gehoord!'


  'Jammer dat je het gelul vindt,' zei hij rustig. 'Jammer dat de fase waarin mijn leven zich bevindt, in jouw ogen niet meer is dan "gelul".' Hij staarde in zijn lege glas. 'Dat zeg ik niet,' zei ik. 'Ik zie alleen niet in waarom je vervelend tegen mij moet doen omdat je je rot voelt.' 'Ik weet het. Het is geen excuus. Daarom probeer ik het uit te leggen. Ik moet het zelf nog helder zien te krijgen. Jij bent wel de laatste die ik wil kwetsen. Maar toch doe ik dat bijna elke dag. Ik denk... Ik bedoel, jij doet het hartstikke goed. Je hebt een leuke baan.' 'Ik heb een klotebaan!' 'En je hebt alles heel goed op een rijtje.' 'Ik ben één groot, wandelend roerei!'


  Hij keek me verbaasd aan. 'Hoe dan ook, je leven loopt op rolletjes en je hebt mij niet nodig. Ik denk dat ik gewoon je aandacht probeer te trekken. Ik probeer je te waarschuwen en je uit de buurt te houden van zo'n mislukkeling als ik. Terwijl ik dat diep in mijn hart niet wil.' Hij zweeg even. 'Ik wil jou.' 'Je denkt nooit aan me. Gisteravond ook niet, toen ik in Camden zat, kilometers van huis, en barstte van de pijn.' 'Wel waar, echt. Ik heb de hele avond aan je gedacht. Toen ben ik ook gaan uitpluizen waarom onze relatie is zoals die is.' 'Die is zoals die is omdat jij zo'n egoïstische lui bent.' 'Nee, Mel. Die is zoals die is omdat ik bang ben... Bang omdat ik zo vreselijk veel om je geef.' Hij schudde fel zijn haren uit zijn ogen. 'Eerlijk. Ik wil in mezelf geloven, genoeg om bij je te zijn.' Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. 'Dus vanaf nu wil ik niet meer bang zijn,' ging hij verder. 'Niet meer bang.'


  Hij friemelde geconcentreerd aan zijn koffiebeker. 'Nee. Ik ga nu eens eindelijk voet bij stuk houden. Mel, ik had gedacht...' Hij keek me even aan en liet zijn blik toen weer zakken naar het tafeltje. 'Als je me nog wilt... Als je niet zo'n hekel aan me hebt als ik op dit moment aan mezelf heb, kunnen we misschien... Als je het me kunt vergeven, als je me nog één laatste kans wilt geven, kunnen we misschien gaan samenwonen. Een tijdje. Om te kijken of we toe zijn aan de volgende stap. Na de kerst kunnen we misschien, eh... een kamer of flat gaan zoeken.'


  Ik was net zo verbaasd als Wile E. Coyote is wanneer hij Road Runner achternazit, van een berg afrent en opeens beseft dat hij in de lucht loopt te rennen.


  'We hebben niet met elkaar gecommuniceerd sinds ik terug ben,' ging Alex verder. 'We hebben het altijd druk en zijn zó bezig met anderen dat we onszelf vergeten.' Hij keek me hoopvol aan.


  'Sinds ik in Fulham woon, zie ik je bijna nooit meer.' 'Je bent zelf weggegaan,' zei ik. 'En zeshonderd kilometer verderop gaan wonen.'


  'Ja, maar ik was net terug. Ik moest mezelf nog vinden. Alles op de rails zetten. Zoals ik al zei, wilde ik niets overhaasten. Maar nu heb ik er goed over nagedacht, en ik geloof dat je al die tijd gelijk had. We zijn echt voor elkaar geschapen.' Ik was even vergeten dat dit mijn idee was geweest. 'We moeten het er maar eens op wagen. Wat vind je ervan?' Hij keek me aan, nog altijd kalm, dacht ik. Maar toen keek ik naar beneden, en zijn voet wiebelde op en neer alsof hij auditie deed voor Riverdance. Ik werd overspoeld door een golf verliefdheid.


  'Ik weet niet wat ik moet zeggen,' zei ik. 'Heb ik al die tijd iets gehad met je gemene tweelingbroer of zo?' Hij pakte mijn hand. 'In zekere zin wel, ja.' Ik trok mijn hand terug. 'Nou vind ik het eng worden.' 'Sorry. Ik heb gisteravond tot heel laat zitten nadenken.' 'Aha.' Ik staarde met gloeiende oren naar het tafelkleed. Hier was ik absoluut niet aan gewend. In mijn wereld betekende 'we moeten praten' dat er iets niet in de haak was en dat het dus was afgelopen met de baan/liefde/vriendschap. Ik vroeg me somber af hoe Amanda's wereldwijze vriendin Lili dit soort dingen aanpakte. Waarschijnlijk werd ze zo'n vijftien keer per dag gevraagd. Ze liet hen natuurlijk eerst een flat voor haar kopen, zei dan nee en hield de flat.


  'Je hoeft nog geen beslissing te nemen,' zei Alex, de begripvolle hippiekoning. 'Nee?'


  'Natuurlijk niet, ik wil je niet onder druk zetten.' Hij toverde zijn ouderwetse Alex-grijns te voorschijn. 'Hoewel je me natuurlijk hartstikke gek maakt, scheetje.'


  Dat leek er meer op. 'Maak ik je gek?' vroeg ik.


  'Ik ben één en al wanhoop totdat ik je antwoord heb.'


  'Mooi zo. Eigen schuld,' zei ik, en ik leunde achterover en sloegmijn armen over elkaar.


  Hij stond op zonder iets te zeggen en haalde nog twee koffie. Ik keek naar zijn brede rug, nog steeds verwonderd. Toen schoot er een klein vonkje enthousiasme door me heen. Samenwonen! Lange, luie zondagen in bed, fatsoenlijk koken, winkelen, hele nachten doorkletsen, samen in bad. Niet meer alleen naar huis, geen lege flat meer. Nou ja, die was nooit leeg, maar wat warmte betreft kwam het op hetzelfde neer. Etentjes en uitnodigingen van andere stelletjes. Zo burgerlijk, zo saai, maar... o, ik zag het wel zitten.


  Alex stond nog aan de bar en roffelde zenuwachtig op het blad. Mijn hart smolt. Hoeveel moeite had het hem gekost om dit te vragen? Hij moest er uren mee geworsteld hebben. En hij zou het Charlie moeten vertellen! Hoera! En ik kon het lekker aan Amanda vertellen, die altijd overduidelijk had laten blijken dat ze mij niet goed genoeg voor hem vond. En - mijn God - ik zou zijn ouders leren kennen. Mijn gedachten vulden zich met het beeld van echtparen uit meubeladvertenties, die om een of andere reden altijd kussengevechten hielden. Zo zouden wij worden. Waar zouden we gaan wonen? Alex kreeg natuurlijk een smak geld van zijn ouders met Kerstmis, dus dan konden we een mooie borgsom betalen. Misschien betaalden ze de huur ook wel, als we geluk hadden...


  Toen hij terugkwam met de cappuccino zat ik in gedachten net de gordijnstof uit te zoeken.


  Hij ging zitten. 'Zeg me alsjeblieft dat je in gedachten al gordijnstof aan het uitzoeken bent.'


  'Doe niet zo idioot. Ik probeer een verstandig besluit te nemen.'


  'Waarom moet je daar zo lang over nadenken? We gaan toch zeker niet trouwen.' 'Nee, dat zal wel niet.'


  'Toe nou scheetje, zeg gewoon ja. Het wordt lachen. Ik beloof je dat het leuk wordt. Geen Charlie, geen rugby, vierentwintig uur per dag toewijding aan jou.'


  'Liegbeest,' zei ik.


  Hij zong: 'I'm just a soul whose intentions are good. Oh Lord, please don't let me be misunderstood.' Ik keek hem aan.


  'Mijn God, waar begin ik nu weer aan?' 'Je hebt ja gezegd! Ze heeft ja gezegd!' riep hij door de hele zaak. Aangezien de bezoekers Engels waren en geen Amerikanen, begonnen ze niet spontaan te klappen maar keken ze naar ons alsof we een stelletje luidruchtige idioten waren.


  De rest van de avond babbelden we enthousiast over het waar, hoe en wanneer. We kwamen tot een compromis: een leuk plekje in het steeds populairder wordende gedeelte van Noord- Londen. De kans dat zijn ouders de huur zouden betalen was groot, dus dat was fantastisch. Ik zou bij Linda twee maanden van tevoren de huur opzeggen en na de kerst zouden we op zoek gaan naar een flat. Op zoek naar een flat! Ik kon bijna niet wachten. We gingen naar huis en vrijden de hele nacht door om het begin van iets nieuws te vieren. 'En denk erom dat je zo blijft,' zei ik fel tegen hem toen we na afloop in eikaars armen lagen. 'Dit is echt je aller-, allerlaatste kans.'


  'Ik weet het,' zei hij slaperig. 'En ik ben dolblij dat ik die heb gekregen.'


  



  ***


  FRAN WAS ZIEDEND, HELEMAAL HARTSTIKKE ZIEDEND, ZE WAS HAAST onbeschrijflijk woedend en informeerde waarom ik mezelf niet meteen verkocht als blanke slavin, als ik zo'n leven wilde. Ik wist hoe ze erover dacht, maar toch deed het pijn, en ze overdreef behoorlijk.


  'Je weet best waarom hij dit doet,' zei ze vals toen ze alle middelen had geprobeerd om me om te praten. 'Charlie wil hem daar niet meer hebben.' 'Wat weet jij daar nou van?'


  'Charlie en ik hebben een... overeenkomst gesloten,' zei ze.


  'Heb je hem nog gezien?'


  'Misschien?'


  'Maar! Maar... dat mag niet! Dat is tegen de regels.'


  'Misschien zijn de regels wel veranderd.'


  'Shit! Ben je bij hem geweest? Heb je Alex gisteravond gezien?'


  'Mens, ik geef geen donder om die hele Alex van je.'


  'Zal ik je eens wat zeggen? Ik geef geen donder om Charlie. Jeneukt maar met wie je wilt, ik maak me er niet meer druk om.


  Waarom laat je me niet gewoon een keer gelukkig zijn?'


  Ze zuchtte. 'Kunnen we erover ophouden? Straks krijgen weer nog ruzie door.'


  'En dit is geen ruzie, wou je zeggen?'


  'Hou er maar over op, oké? Over een halfjaartje vang ik je wel weer op als je in de put zit, zoals altijd.' 'Jij moet echt altijd het laatste woord hebben, hè Fran?' 'Nee hoor, alleen als jij je leven verpest met zo'n IDIOOT.' Ik hing op.


  Angus had een telefonische boodschap achtergelaten, maar ik belde hem niet terug. Ik wilde niet te veel aan die avond denken. We waren wel érg goede vrienden geworden, en bovendien had ik besloten me niet meer met anderen te bemoeien. Het besluit stond vast: ik moest me op mijn eigen relatie concentreren en daar bleef het bij. Zijn stem op het antwoordapparaat ging de dagen daarna steeds verbaasder en verwarder klinken, en na een tijdje belde hij niet meer. Ik had geen tijd om hem te missen. Alex en ik gingen samen lunchen, sliepen iedere nacht samen en brachten iedere avond samen door, in de bioscoop, in de kroeg met zijn vrienden of lekker op de bank, waar we uitzochten wat er te huur was en welke flats we wilden bezichtigen. We gingen altijd naar mijn huis. Ik was wel zo paranoïde om te vragen of Charlie hem echt weg wilde hebben, maar dat wuifde hij weg. Ik moest 's morgens vroeg uit bed om te gaan werken, en hij was mij vierentwintig uur per dag toegewijd, zei hij. Ik zei tegen Linda dat ik wegging. Ze ontving de mededeling met de breedste glimlach die ik ooit op haar gezicht had gezien en zei dat het geen enkel probleem was. Het licht glinsterde in haar brillenglazen. Ik wist niet of dat een goed of slecht teken was.


  Alles leek dus - eindelijk - op zijn plaats te vallen. Het leven was ineens een stuk minder chaotisch. Bijna rustig. Totdat Amanda weer belde...


  'Darling, wat aardig van je dat je een etentje voor ons geeft.'


  Wat voor etentje? O shit, dat was ik helemaal vergeten.


  'Het is toch dit weekend?'


  Was dat zo? Jezus, ik had geen flauw idee.


  'Eh...'


  'Ik heb Mookie gevraagd. Ik sta er versteld van dat jullie het samen zo goed kunnen vinden. Hoewel, ze kan wel een tikkeltje excentriek zijn. En Nash komt natuurlijk speciaal een week eerder uit Glasgow. Weet je dat Fraser het zomaar even tussen neus en lippen door zei? Die jongen kan zo sloom zijn! Hij wist niet eens of we wel... oeps! Sorry! Ik zou bijna vergeten dat ik mijn mannetje niet mag afkraken tegen Melanie. Ha, ha, ha! Maar ik heb het adres wel ergens, hoor. Weet je zeker dat je Angus er ook bij wilt hebben? Je weet hoe vervelend hij kan zijn, vooral als hij een van zijn buien heeft. Altijd dus. Waarom vraag je die leuke Charlie niet in zijn plaats? Daar kun je mee lachen. Wist je dat zijn vader een renstal heeft? Maar dat terzijde. Weet je wel zeker dat je dat aankunt, darling, zoveel mensen? Ik bedoel, sorry hoor, maar koken is toch nooit je sterkste punt geweest? Tenzij het natuurlijk een tosti-avondje wordt! Ha, ha, ha! Luister eens, wordt het formeel? Ik ga er natuurlijk van uit dat dat niet het geval is, maar laat het even weten als je wat meer moeite van ons verwacht...' 'Eh, heb je een ogenblikje?'


  'Natuurlijk, darling, geen probleem. Druk, druk, druk, zeker? We zien je zaterdag wel. Ik neem aan dat we tussen acht en half negen verwacht worden? Zo hoort dat namelijk bij etentjes, darling. Ciao!'


  Ik leunde als verdoofd achterover in mijn stoel. O, shit. Ik was het helemaal vergeten; er was ook zoveel gebeurd. Ik zag niet in hoe ik een etentje kon geven voor zeven mensen van wie de meesten elkaar haatten, waar iemand tussen zat die dacht dat ze me haar huis uit had gejaagd door voodoo- poppetjes van me te maken en daar spelden in te steken, en iemand die ik een... nou ja, laat ook maar, vond en die ik nu niet terugbelde, en twee mensen die ik niet eens kende. Alex vond het een geweldig idee. Als iedereen bij elkaar zat, konden we vertellen dat we gingen samenwonen - niet dat dat op zich zo'n belangrijke mededeling was, maar ik had behalve Alex nog niemand gezien - met een drankje erbij, gezellig als vrienden bij elkaar. Hij beloofde zelfs dat hij me zou helpen koken. Ik staarde hem aan en vroeg me af of The X-Files dan toch op waarheid berustte en hij door de overheid werd gehersenspoeld via zijn astma-inhalator. Ik kon hem natuurlijk niet vertellen waarom ik Angus er niet bij wilde hebben.


  Ik vroeg zelfs Linda. Ze keek me op haar speciale manier aan: te lang zonder met haar ogen te knipperen. 'Zaterdagavond?'


  'Ja. Gewoon een dineetje voor een paar vrienden, een drankje... Geen wilde plannen.' 'Maar het weekend daarna ben je weg?' 'Ja, dat beloof ik. Volgend weekend ga ik weg.' Dat was het weekend van de bruiloft - eindelijk, de grote gebeurtenis - en we hadden besloten een kamer te nemen in


  een pensionnetje. Ik had ook wel bij mijn ouders willen logeren, maar het leek me niet gunstig om de man met wie ik zomaar ongetrouwd ging hokken op de dag van een bruiloft aan hen voor te stellen. Het huwelijk werd voltrokken in het prachtige dorpje Pyrford, en als het typisch Engelse platteland érgens te vinden was in de buurt van Woking, was het daar wel. Ze dacht er met haar mollige lijf diep over na. 'Oké.'


  'Fantastisch! Wat leuk!' zei ik in een poging haar de indruk te geven dat haar gezelschap ons beslist zou verrijken. Later stond het in roze letters op haar poezenkalender: 'Etentje. Zaterdag, 19.00 a 19.30 uur.' Ik vroeg me af hoe ze een gaatje had kunnen vrijmaken in haar drukke agenda.


  Vrijdagavond belde Fran. Ik had haar de hele week nog niet gesproken. Ik ontweek haar, en dat wist ze. 'Hé,' zei ze opgewekt en nerveus, hetgeen betekende dat ze zich zorgen maakte. Als ze had gedacht dat er niks aan de hand was, had ze wel gewoon chagrijnig gedaan. 'Wat ga je dit weekend doen?'


  'O... gewoon, Alex komt. Gewoon het saaie, oude liedje.' 'Aha. Je geeft niet toevallig een etentje of iets dergelijks?' De moed zonk in mijn schoenen. Ik had kunnen weten dat ze het wel van iemand zou horen. Ik zocht naar een ontsnappingsmogelijkheid waardoor ik niet al te gemeen zou overkomen, maar ik kon niks bedenken.


  'Wil je ook komen?' vroeg ik zachtjes, en ik wachtte op haar sarcastische afwijzing. Het bleef even stil.


  'Ja!' zei ze toen met een beverig stemmetje. Er viel weer een stilte. Toen begonnen we allebei heel dom te lachen. We lachten om niks, omdat we vriendinnen waren, en ik lachte omdat ik haar wist over te halen vroeg te komen en me te helpen koken.


  'Nu zijn we met negen personen,' zei ik peinzend. 'Zulke etentjes moeten toch altijd mooi in balans zijn?' 'Je zou Charlie kunnen vragen...' begon ze. 'Bekijk het maar!' zei ik. 'En jij vraagt hem ook niet. Je mag zelf wel komen, onder twee voorwaarden: (1) je moet met


  Angus praten, want hij denkt dat ik de pest aan hem heb, en (2) je moet me ALLES over Charlie vertellen, en dan bedoel ik ook echt alles.'


  'Goed,' zei ze. 'Jij kunt Angus de hele avond negeren omdat ik met hem praat, en daarmee laat je hem zien dat je geen hekel aan hem hebt?'


  'Ja.'


  'En ik moet jou alles vertellen over iemand die ik amper kenen zelden zie.'


  'Daar geloof ik niks van.'


  'Pff. Tot morgen.'


  'Wat ga je vanavond doen?'


  'Dat zeg ik niet. Dag!'


  Er was geen ontkomen aan. Alex en ik moesten inkopen gaan doen. Als we straks fulltime een stel waren, zouden we heel vaak gaan winkelen en samen boodschappen doen, dus konden we het net zo goed vast een keer uitproberen. We moesten eten en wijn kopen voor negen personen, en kaarsen en bloemen en dat soort flauwekul - hoewel ik me afvroeg of ik daarmee de aandacht zou kunnen afleiden van het feit dat alle stoelen verschillend waren. Sommige waren van de buren, andere gebloemd en er was één afschuwelijke kruk bij uit de jaren zeventig waarop een van de gasten het geheel zou overzien als een soort rechter die boven de anderen uittorende. En ze stonden rondom twee tafels van verschillende hoogte heen, met een oud, plastic tafelkleed erop. We moesten ook een huwelijkscadeau kopen voor Amanda en Fraser, een hoed voor mij en een stropdas en onderbroeken voor Alex, wiens onderbroeken allemaal tegelijk spontaan in opstand gekomen waren en de vrijheid hadden opgezocht. (We hebben ze nooit meer teruggezien.)


  We wilden geen van beiden naar de hel waarin het centrum van Londen op een zaterdag vlak voor Kerstmis verandert, dus gingen we naar het dichtstbijzijnde equivalent in Zuid-Londen: het winkelcentrum van Elephant and Castle, een griezelig, felroze, monsterlijk lelijk gebouw dat eruitzag als een robot die een aardbeienmilkshake uitbraakte. Je kon er in allerlei zaakjes spotgoedkoop naar verre landen bellen, maar er werd weinig verkocht dat je een geschikt huwelijkscadeau zou kunnen noemen.


  We staarden een uur lang futloos naar zwabbers, ontliepen een overijverige kerstman en keken even rond in de winkel waar alles 99 pence kostte, tamelijk ongeïnspireerd. Alex werd duidelijk gek van verveling maar deed zijn uiterste best dat niet te laten blijken. Hij moedigde me zelfs aan zo'n hoedje te passen waar je je rot van schrikt als je het per ongeluk ergens op de grond ziet liggen, omdat je denkt dat het een gemuteerd insect is. Om een uur of twee (we hadden heerlijk lang uitgeslapen, waardoor we nogal krap in onze tijd zaten, vooral omdat ik lasagne wilde maken) begon ik lichtelijk in paniek te raken. 'Was er maar een winkel die "Alles voor uw vervallen kasteel" heette,' jammerde ik toen ik voor de vierde keer een paar nep- zonnebloemen van twee meter in mijn handen had. 'Wat hebben ze nodig?'


  'Niks! Helemaal niks! Amanda heeft een Dualit-broodrooster, een citruspers van Philippe Starck en al die andere troep die ooit in wat voor blad dan ook heeft gestaan, plus een open rekening bij Heal's en een eigen binnenhuisarchitect. Ik heb de cadeaulijst gezien en het spijt me zeer, maar ik ben nog niet van plan om mijn organen aan rijke Amerikanen te verkopen.' 'Rustig maar, scheetje. Wat zou Fraser leuk vinden?' Ik dacht even na. 'Eh... een Gameboy, waarschijnlijk.' Alex klapte in zijn handen. 'Perfect! Dan kopen we er eentje.' 'Een Gameboy?'


  'Hoeveel zullen ze er daarvan krijgen, denk je?'


  'Hmm, nul, lijkt me.'


  'Dat bedoel ik maar. Perfect.'


  Twee minuten later stonden we bij Woolworths en was het geregeld. Draagtas erbij, extra spelletjes, alles erop en eraan. Ik betaalde, maar het waren dan ook mijn vrienden. 'Fluitje van een cent,' zei Alex luchtig. 'En kijk eens...' Hij wees naar een winkel die op het eerste gezicht verschillende maten wasbakken verkocht, maar waar ze bij nadere inspectie ook cd's, theepotten, onderbroeken en diverse andere artikelen bleken te verkopen.


  'Acht paar boxershorts voor vijf pond!' riep hij triomfantelijk uit.


  'Voel eens hoe lekker ze knetteren.'


  'Dat kan me niet schelen. Misschien worden mijn andere onderbroeken wel jaloers op hun goedkope, inferieure vervangers en komen ze naar huis.' 'Daar zit wat in.'


  We waren al twee streepjes verder. Bovendien had Alex besloten zijn oude schooldas te dragen, wat ik belachelijk vond, maar niet al te belachelijk, zodat de score heel behoorlijk was. De hoop op een hoed had ik opgegeven. De supermarkt was een ander verhaal. Alex zei dat het gegil en de drukte hem aan India deden denken, maar ik ging onverstoorbaar verder met mijn zoektocht naar een pak spinazielasagne zonder gebroken exemplaren. Intussen laadde hij de kar vol met goedkope rode wijn en een fles gin. 'Dat is wel erg veel wijn,' zei ik weifelend. 'Er komen veel mensen.'


  Ik zuchtte. 'We kunnen maar beter opschieten. Ik weet niet hoe dat straks moet, hoor, met negen mensen.' 'Negen? Je zei toch acht?'


  'Ja, ik weet het. Fran belde en ik voelde me heel schuldig, dus heb ik haar ook gevraagd. Het is vast niet erg, zo'n oneven aantal.'


  Alex keek kwaad.


  'Wel waar. God, Mel, ze verpest natuurlijk alles. Kun je haar niet bellen en zeggen dat ze niet mag komen?' 'Nee! Wat zijn jullie toch kinderachtig. Ik heb al met haar gepraat en ze zal niet bot tegen je doen. Het valt heus wel mee. Ik zet haar wel naast Angus of zo.'


  'En toch wordt het te veel. Bel haar nu maar, ze begrijpt het best.'


  'Alex, vind je het niet een beetje te vroeg om in de supermarkt te staan kibbelen? Ze komt, oké? Ze moet Linda's aanwezigheid compenseren, want die heeft geen persoonlijkheid, en die van Mookie, die maar een halve heeft. En ze kan Amanda mooi in toom houden als die weer eens haar mond niet kan houden.'


  'Ja, hoor. Alleen Fran mag een grote mond hebben. Voor het vaderland.'


  'Hou op.' We stonden eindelijk in de rij, maar die was gigantisch. Een baby in een rugzak voor me gaf me een klap op mijn hoofd met een rammelaar vol koekkruimels en kwijl. 'Het is al geregeld, oké?'


  Alex bleef even staan mokken en liep toen weg. 'Hé,' zei ik. 'Je betaalt toch wel mee?'


  'Ik zou wel willen,' zei hij, 'maar ik zit een beetje krap. Als jij nu betaalt, ben ik de volgende keer aan de buurt. Goed?' 'Maar jij hebt honderd flessen wijn in de kar gezet!' 'Ga alsjeblieft geen scène schoppen. Zal ik er een paar terugzetten?'


  'Nee, laat maar. Als ze niet op gaan, drinken we ze een andere keer wel leeg.'


  'Prima, scheetje. Ze gaan vanavond toch niet op.' 'God, ik wou dat ik hier nooit aan begonnen was.' Hij sloeg zijn arm om me heen. 'Maak je maar geen zorgen, het komt allemaal wel goed. Het wordt vast heel gezellig. Jij als sprankelende gastvrouw, en iedereen is dol op je en dan zijn we weer allemaal dikke vrienden. Ontspan je een beetje.' Ik probeerde me te ontspannen toen ik mijn handtekening onder het torenhoge bedrag op de Visa-bon zette, maar het viel niet mee. Om vier uur waren we thuis met alle dozen, die ik dankbaar op het aanrecht liet ploffen. Alex probeerde me meteen mee te sleuren naar de slaapkamer om een potje te vozen, maar daar was dit geen geschikte dag voor. 'Alex, ik heb vier uur de tijd om een hoop gerechten klaar te maken, waarvan ik niet eens weet hoe dat moet. Doe iets nuttigs en ga wat voor me snijden.'


  'Goed, goed.' Hij kuste me speels in mijn nek. 'Ik ga wel naarde voetbaluitslagen kijken.'


  'Waag het eens!'


  'Twee minuutjes, scheetje.'


  Hij verdween en dook twee seconden later weer op om een van de flessen wijn, een glas en een kurkentrekker te confisqueren.


  'En haal het niet in je hoofd om dronken te worden!' riep ik. Ik liep achter hem aan de huiskamer in, waar hij gezellig met zijn voeten op de bank zat. Linda haalde zwijgend The English Patiënt uit de videorecorder. Ik zag dat de band gezelschap had gekregen van Titanic. Interessant.


  'Geef die maar hier,' zei ik met een glimlach, en ik pakte de


  fles wijn terug. 'Je weet wat er de vorige keer is gebeurd.'


  'Eerlijk gezegd herinner ik me daar erg weinig van.' Hij zaptetot hij het voetballen had gevonden.


  'Dat bedoel ik maar. Linda, wil je een glaasje wijn?'


  Ze keek geshockeerd naar de klok. 'Nee... maar misschien weleen sherry'tje.'


  'Sherry?' Linda had een goedgevulde drankkast, wat vreemd was, aangezien ze zelden dronk. Ik hielp haar er af en toe mee.


  'Kom op, doe eens gek.' Ik gaf haar een glas sherry. Ze kreeg een rood hoofd en haastte zich terug naar haar slaapkamer. Om het evenwicht te herstellen, nam ik zelf ook een glas voordat ik de kurk terug op de fles deed. Ik had zo'n lange avond voor de boeg. Ik pakte zuchtend het keukenmes.


  Twee uur later stond er een grote pot gehakt - dat ik niet eens had willen aanraken - tamelijk indrukwekkend te pruttelen op het fornuis. Ik roerde er nonchalant in en vond mezelf geweldig, want dat had ik toch best snel voor elkaar. Jammer van die vier pogingen om een witte saus zonder klonten te maken. De keuken deed me denken aan zo'n akelige film, vol stukjes vlees, tomaatrood. Toen ik Alex had willen halen om de fruitsalade te maken, had hij liggen slapen. Erg vast, mag ik wel zeggen, want hij was niet eens wakker geworden toen ik expres boven op hem ging zitten. Linda was nergens te bekennen. Die zat natuurlijk hele bergen chocola te eten, om te voorkomen dat ze aan tafel helemaal wild zou worden en een heel stokbrood naar binnen zou proppen.


  Om zes uur ging snerpend de bel, waarvan ik me zoals altijd een ongeluk schrok, en ik raakte in paniek totdat ik me herinnerde dat Fran zou komen helpen.


  Ze kwam binnen met glinsterende ogen en rode wangen van de kou. Het was eindelijk gaan vriezen en er hing sneeuw in de lucht. Ik ging ervan uit dat het volgende week wel zou gaan sneeuwen, keurig op tijd voor de grote dag. De vader van Amanda kreeg er natuurlijk korting op. Fran had twee flessen wijn en een klein flesje gin bij zich.


  'Waarom heb je zoveel drank meegebracht?' vroeg ik ongelovig. De keuken was net een wijnkelder, en ik had al een halve


  fles in de lasagne gegooid.


  Ze keek me aan alsof ik achterlijk was.


  'O, zomaar. Mag ik een glas?'


  Ik schonk voor ons allebei in en herinnerde mezelf eraan dat ik het rustig aan moest doen. Opeens kwam Alex binnen, heerlijk opgeknapt van zijn dutje. Hij en Fran knikten afstandelijk naar elkaar toen ik zijn glas opnieuw volschonk en toen verdween hij weer, met een opgewekte mededeling in de trant van 'te veel koks'.


  Fran rolde met haar ogen en ging met haar lange lijf tegen het aanrecht geleund tegen me staan kletsen terwijl ik probeerde kiwi's in gelijke plakjes te snijden, zonder er te lang bij stil te staan hoe zinloos het allemaal was.


  'Vertel me nu maar eens over Charlie,' onderbrak ik haar tirade over de verwaande trut die haar had geholpen bij de slijterij, nadat ik me ervan had verzekerd dat het bewuste kind geen dringende medische hulp nodig had. Fran zuchtte. 'Moet dat nou?'


  'Als je vanavond wilt eten, moet dat inderdaad.' Ik zette het schaaltje dure pistachenoten weg dat ze leeg stond te eten. Ze schonk haar glas nog eens vol. Het was bijna zeven uur. 'Het is gewoon een ontzettende lui.' 'Je meent het.'


  'Alles is volgens plan verlopen: hij werd een hoopje ellende en liep als een hondje achter me aan. Dus toen... heb ik nog maar een afspraakje met hem gemaakt.' 'Wat! Dat doe je nooit.'


  'Ik weet het. Ik heb geen idee wat me bezielde.' 'Je vindt hem LEUK.'


  'Niet waar. Het is een misselijk patsertje.'


  'Daar val jij op. O, mijn God. Fran is verliefd! Fran is verliefd!'


  'Kun je me dat grote mes even aangeven?'


  Ik gaf het haar zonder erbij na te denken, en toen pas besefteik dat ik een fatale fout had gemaakt.


  'Oké, oké, ik hou al op!'


  'Zeker weten?'


  'Ja!'


  Fran legde langzaam het mes op tafel en ik waagde het eropom het terug te pakken om stilletjes de rest van de kiwi in plakjes te snijden.


  Alex kwam de keuken in, op zoek naar de dure nootjes. 'Het is hier verdacht stil. Wie hebben jullie net afgemaakt... ik bedoel, besproken?' 'Niemand,' zei ik stellig.


  'Ah. Dan hadden jullie het over mij of'- hij keek Fran aan, dushij moet het geweten hebben - 'over Charlie.'


  'Charlie,' zei ik, omdat ik per se niet wilde dat ik het de heledag met mijn vriendinnen over hem had.


  'O. Jammer.' Hij probeerde in het voorbijgaan de nootjes meete grissen. Fran gaf hem zonder er bij na te denken een tik opzijn hand. Hij trok zich er niets van aan en liep met de nootjesnaar de tv, waar Blind Date net begonnen was.


  'Hoe gaat het met Alex?' vroeg Fran meesmuilend. Ik hoordehem in de huiskamer fluiten en janken als een hond toen dewat minder fraai bedeelde vrouwen in beeld kwamen.


  'O, hij is heel verstandig en volwassen, zoals altijd,' zei ik.


  'Sorry dat ik zo kwaad reageerde.'


  'Geeft niet.'


  'Waf, waf, waf,' klonk het uit de huiskamer.


  'Wil je me even helpen met die zalmrolletjes?'


  Fran keek me bedenkelijk aan en trok haar vest uit. Daaronderdroeg ze een prachtige, flinterdunne, donkerblauwe jaren-dertigjurk die doorzichtig leek maar dat bij nadere inspectie nietbleek te zijn.


  'Jezus! Nee, maak je geen zorgen,' zei ik welgemeend. 'Wat eenprachtige jurk. Je ziet er fantastisch uit.'


  'Dank je. Ik heb hem gejat bij Madam Elizabeth.'


  'Nee!'


  Fran had een paar dagen werk als figurante in een duur melo-drama dat in de jaren dertig speelde. Geen wonder dat de jurk haar zo goed paste: hij was speciaal voor haar gemaakt. Ze draaide langzaam rond. De jurk was smal, ragfijn en prachtig. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat ik zo'n jurk kon dragen zonder eruit te zien als een dikke ballerina van vijf, en vervolgens maakte ik toch nog enigszins aantrekkelijke rolletjes van de zalm en de roomkaasbrij.


  'Zouden we wel genoeg eten hebben?' vroeg ik somber.


  'Zat! Vergeet niet dat Amanda en Mookie niks eten.'


  'O, ja.' Ik slaakte een opgeluchte zucht. 'Dus dan blijven wijover met de mannen.'


  Fran wees op Linda's slaapkamer.


  'Verdomme, ja. Zou jij misschien aan de overkant een extra stokbrood willen halen?'


  'Dadelijk word ik beroofd en vermoord,' zei ze klaaglijk.


  'Ik stuur Al ex wel mee.'


  'Waarom stuur je Alex niet alleen op pad?'


  'Omdat hij dan over drie dagen terugkomt met een bak aas eneen nieuwe hengel. Alex!'


  Hij verscheen. Hij leek zelfs even overrompeld door de aanblik van Fran in haar mooie jurk.


  'Kun jij even met Fran naar de overkant lopen voor brood, koffie - echte koffie - en...' Ik probeerde te bedenken wat ik nog meer vergeten had. 'O ja, en nog wat kaarsen.' Die zette ik in oude wijnflessen, zoals echte studenten doen. 'Ik ga wel alleen,' zei Fran humeurig.


  'Ik zou het verschrikkelijk vinden als je beroofd en vermoord werd. Dat is niks,' zei ik, en ik duwde ze allebei naar buiten. De deur viel met een klap dicht en ik hoorde ze zwijgend weglopen. Als die twee het nu maar met elkaar konden vinden, dan zou alles goed komen. Moest je mij nu eens zien! De helft van een stelletje, gastvrouw, en ik stond zowaar te koken. Ik was onvoorstelbaar trots op mezelf. Alex en ik zouden heel vaak etentjes gaan geven. Misschien konden we zelfs bij een kookgroepje gaan. Dat zou fantastisch zijn. Ik begon neuriënd de tafel te dekken.


  Een halfuur later deed ik een stapje terug om mijn werk te bewonderen. Ik was trots op mezelf. Met alle lichten uit en overal kaarsen werd de kamer een stuk minder Laura Ashley en kreeg het geheel iets goï^/c-horrorachtigs. De strikken en frutsels zagen er een beetje sinister uit en maakten er een spookachtig bruidsboudoir van. Ik zette op artistieke wijze hier en daar een schaaltje nootjes neer. De keuken mocht er dan uitzien alsof er een kernbom was gevallen, hier was het prima, vooral nadat ik Linda's cd's van Celine Dion had gebruikt (ze had geen boeken) om alle tafelpoten min of meer op gelijke hoogte te krijgen. Toen ik overwoog om naamkaartjes neer te zetten, realiseerde ik me twee dingen: (1) ik begon hartstikke gek te worden, en (2) waar bleven Alex en Fran in godsnaam? De winkel was maar vijf minuten lopen. Misschien was het stokbrood op en waren ze ergens anders heen gegaan. Maar die praktische verklaring was niet afdoende. Misschien was een van hen overreden en waren ze in het ziekenhuis. Stel dat ze beroofd waren. Ik raakte in paniek. Misschien hadden ze weer eens verschrikkelijke ruzie gekregen, had Fran hem een trap gegeven, lag hij op de intensive care en werd zij vastgehouden door de politie. God, dat zou echt vreselijk zijn. Ik was zo gefascineerd door die gedachte dat ik bijna de bel niet hoorde, al klonk die als de hoorn van een onderzeeër. Goddank. Ik vloog op de deur af om uitleg te eisen. Maar ze waren het niet. Angus stond voor de deur, met Nash. We stonden elkaar aan te kijken, ieder aan zijn eigen kant van de open deur, en ik werd me meer en meer bewust van het feit dat ze niet alleen drie kwartier te vroeg waren, maar dat ik nog steeds in mijn kookkleding rondliep. En aangezien ik geen kookkleding had, droeg ik een nachthemd met daaroverheen een schort van Linda, met poesjes erop. Ik had mijn haar niet gekamd - omdat ik aan het koken was - en zat onder de vreselijke vlekken. Ik was niet in bad geweest. Ik had mijn teennagels niet geknipt, en ik liep op blote voeten. Kut. Ze hadden allebei een pak aan en Nash was nog langer dan Angus, slungelig, donker en knap, en ze zagen er veel te goed uit om binnen te komen.


  Nash keek bezorgd naar Angus. 'Weet je zeker dat het vandaag is?' fluisterde hij. Toen ik dat hoorde, herstelde ik me. 'Nash! Angus!' riep ik zorgeloos. 'Wat zijn jullie VROEG!' 'Ja, sorry,' zei Angus. 'We hebben het verkeerd ingeschat. Zullen we even de kroeg in gaan en straks terugkomen?' 'Man, het is ijskoud buiten,' zei Nash. Toen zag hij mijn angstig opengesperde ogen. 'Maar het is prima, hoor...' 'NEE! Nee, kom binnen. Sorry, jullie overvielen me een beetje.' Ik wist niet wat ik eerst moest doen, vooral omdat ze hun jassen en sjaals uitdeden en aan mij overhandigden. Ik bleef ermee in mijn armen staan.


  'Kom binnen, loop toch door,' zei ik, en ik ging hen voor naar de huiskamer. Had ik eigenlijk wel een onderbroek aan? De twee tafels vulden de hele ruimte, zag ik nu. 'Zullen we aan tafel gaan zitten?' vroeg Angus. 'Nee! Nee!' Ik gebaarde naar de bank, die tegen de rij verschillende stoelen aangeschoven was. 'Ga hier maar zitten.'


  De jongens schoven er voorzichtig naartoe en persten zich op de bank.


  'Ik moet me alleen even omkleden en... voorbereiden.' 'Ach,' zei Angus, 'ik vind het juist leuk, die lepel in je haar.' Mijn hand vloog naar mijn hoofd en ik voelde dat er een theelepeltje vol tomatenpuree uit mijn woeste bos krullen stak. Ik wilde het eruit grissen, maar liet een van de jassen vallen. Nash stond weer op. 'Zal ik je even helpen?'


  'Nee, het lukt wel,' piepte ik, en ik probeerde te bukken zonder dat mijn borsten uit de wijde, grote nachthemd vielen. Hoewel ik min of meer hysterisch was, wist ik me te herinneren wat er van mij als elegante gastvrouw werd verwacht. 'Willen jullie iets drinken?'


  De mannen mompelden dat dat heel lekker zou zijn en haalden hun meegebrachte flessen wijn tevoorschijn. Angus had ook nog een fles whisky bij zich. Ze gaven me alle flessen, hoewel ik mijn armen vol had met hun jassen. Ik wist niet wat ik moest doen en gebaarde dat ze de flessen maar op de jassen moesten leggen. En omdat zij ook niet wisten wat ze moesten doen, gehoorzaamden ze braaf. Ik strompelde naar de keuken. Althans, dat was de bedoeling, maar ik haalde het niet en alles viel op de grond. De mannen kwamen met bezorgde gezichten op het lawaai af, maar gelukkig was er niets kapot. Ik had echt mijn dag.


  'Gaat het wel?' Angus hielp me overeind, en ik bloosde hevig. 'Rustig maar,' zei hij vriendelijk, en hij liet mijn hand niet los. 'Wij zijn het maar. Ik, weet je wel, ik ben heel aardig, en Nash, die is een beetje gek.' 'Klopt,' zei Nash.


  'Het eten is vast heerlijk, de anderen komen nog lang niet, dus laat ons zelf maar wat te drinken inschenken, dan kun jij je omkleden en mooi maken en straks als een vlindertje tevoorschijn komen.'


  'Doen jullie dan net alsof ik iemand anders ben?'


  'Als je wilt. Laat die jassen maar hier, daar zorgen wij wel voor.


  Vooruit, wegwezen.'


  Ik vluchtte naar de douche en was er binnen de kortste keren weer onderuit. Ik trok de grijze zijden jurk weer aan en smeerde snel wat make-up op mijn gezicht. Vijfentwintig minuten later was ik enigszins toonbaar. Nog steeds geen Fran en Alex. Ik liep de huiskamer weer in, waar de jongens zo lief waren om te klappen. Ze vonden mijn probleem intrigerend. 'Moeten we de politie niet bellen?' vroeg ik. Nash gaf antwoord met zijn bijna onverstaanbare Schotse accent. 'Wat?'


  'Hij bedoelt dat de politie pas in touw komt als ze een paar dagen weg zijn,' legde Angus uit. 'Tot die tijd gaat men ervan uit dat ze gewoon de hort op zijn.' Dat stelde me niet gerust.


  'Zouden ze iets in hun schild voeren?' vroeg Nash, alsof die gedachte nu pas in hem opkwam. Angus fronste zijn wenk-brauwen.


  'Nee, ze kunnen elkaar wel schieten,' legde ik uit. 'Daarom ben ik zo ongerust.'


  Ik liep naar de keuken om een fles wijn te halen.


  'Ze zijn waarschijnlijk gewoon een biertje gaan drinken omdatze jou niet wilden helpen,' zei Angus.


  De opluchting omdat dat duidelijk het geval moest zijn werd overschaduwd door mijn ergernis.


  'Je hebt gelijk. Die twee zijn soms net een verwende tweeling.' Ik propte niet langer pistachenoten in mijn mond alsof het de laatste exemplaren op aarde waren. De bel ging weer.


  'Jezus, wat was dat?' vroeg Nash geschrokken. 'Ik doe wel open.' Ik hoopte dat zij het waren, zodat ik ze verrot kon schelden. Maar voor de deur stond Mookie, mager, blond en bijna bevroren. 'Hallo! Kom binnen,' zei ik.


  'Dank je. Warkelijk! Zuid-Londen! Ik heb wel een paar vrien- den in Chelsea, maar zó ver kom ik normaal gesproken niet.' 'Fascinerend,' zei ik, en ik nam haar dure jas aan. Ze kwam niet meer bij van het lachen. 'Ik ben wel gewend aan Kensington, maar niet aan Kennington!' zei ze dolkomisch. Ik lachte vrolijk mee. 'Goh, Mookie, wat ben jij toch grappig.' Ze stopte meteen. 'Vind je dat warkelijk?' 'Nee!' zei ik, en ze kwam weer niet bij, ook al meende ik het. Ik gebaarde naar de huiskamer, waar Angus en Nash uit het zicht zaten, achter de tafel.


  'Nee, hè? Ben ik de eerste? Wat ontzettende gênant. Ik kan wel door de grond zakken. Kwart over acht leek me een veilige tijd, maar kennelijk had ik het helemaal mis. O, God. Dat gebeurde me in Zwitserland ook iedere keer.' 'Mookie,' zei ik vriendelijk, 'er is niks aan de hand.' De jongens staken hun armen boven de tafel uit en zwaaiden enthousiast.


  'Wat wil je drinken?' vroeg ik. 'Wodka-martini, graag.'


  Aah! Linda's drankkast was vrij uitgebreid, maar we hadden alle wodka opgedronken en martini had ze niet. 'Dat gezicht van jou! Heel grappig, warkelijk!' zei Mookie. Ik had nu al spijt dat ik haar had gevraagd. In de taxi had ze best aardig geleken.


  'Hier, darling.' Ze haalde een gigantische fles Absolut-wodka tevoorschijn, een fles martini van een merk waarvan ik nog nooit had gehoord en een potje olijven.


  'Ik ben overal op voorbereid. Heb je wel limonade, darling? En ijs?'


  Ik knikte, verbluft door zoveel vrijgevigheid. Ik begon haar weer aardig te vinden.


  'Wil er nog iemand eentje?' De jongens knikten en ik liep met de flessen naar de keuken. Mookie trippelde achter me aan. 'Laat mij ze maar maken,' kirde ze. 'Ik ben nogal kieskeurig in die dingen.'


  Ik liet haar haar gang gaan en voegde me weer bij de mannen. Ik begon weer aan de lopende band pistachenoten te eten, hetgeen erop duidde dat ik gespannen was. En ja hoor, toen Mookie terugkwam met haar verrukkelijke martini's gingen we niet helemaal op ons gemak zitten zwijgen tussen de tafel- poten. Ik voelde dat Angus een beetje gekwetst naar me keekomdat ik hem niet teruggebeld had.


  'Wat voor werk doe jij, Nash?' vroeg Mookie.


  'Ik zit in de olie.'


  'Olie waar ze benzine van maken en zo?' 'Nee, badolie,' zei hij grinnikend.


  'Warkelijk?' vroeg Mookie. 'Wat moet ik me daarbij voorstellen?'


  Nash kreeg medelijden met haar en zei: 'Nee hoor, ik werk op een booreiland.'


  Mookie begreep er waarschijnlijk niet veel van, want ze staarde een beetje wazig voor zich uit. 'Goh, mijn vader heeft ook een booreiland,' zei ze stralend. 'Maar je zei net...' Gelukkig ging de bel weer. Er kwam een tochtvlaag binnen met Amanda en Fraser, die de kamer vulden met de geur van duur parfum en de sneeuw van hun jassen klopten. 'Het sneeuwt!' riep ik uit. 'Wat goed!'


  'Weerzinwekkend, zul je bedoelen. Hallo, darling, hoe gaat hetermee?' zei Amanda, en ze zoende in de lucht.


  Ik ben een verrader, wilde ik zeggen, maar ik hield mijn mond.


  Fraser omhelsde me. 'Sorry dat je door mijn schuld zoveelmoeite hebt moeten doen,' fluisterde hij.


  'Nee, dat was mijn eigen schuld,' zei ik opgewekt, terwijl iknatuurlijk had moeten zeggen dat het helemaal geen moeitewas.


  'Kom binnen, kom binnen.'


  'Ik ben nog nooit in jouw nederige stulpje geweest, darling.'' Amanda had zich van haar jas ontdaan en loerde rond. 'Omdat je niet gekomen bent, de laatste keer dat je was uitgenodigd,' zei ik. 'Met mijn verjaardag.'


  Amanda deed alsof ze dat niet gehoord had en maakte haar entree. Ze droeg een schitterende champagnekleurige jurk, niet te chic en niet te gewoontjes. Hij stond prachtig bij haar goudkleurige haar.


  Nash en Angus stonden op om haar te begroeten. Ze knikte vorstelijk naar hen en kuste Mookie, die naar de keuken trippelde om martini's te maken, de schat. 'Zijn er niet meer mensen?' vroeg Amanda. 'Eh... nee. We zijn Alex en Fran kwijt.'


  Ze draaide zich om en keek me aan. 'Waar zijn die dan?' 'Die zijn twee uur geleden stokbrood gaan halen en zijn nog niet terug. Ik maak me nogal zorgen.'


  'Zorgen? Waarschijnlijk zijn ze gewoon naar Amerika, darling. Waar moeten we zitten? Of zitten we al aan tafel?' 'Ehm... nee,' zei ik, terwijl ik me moest bedwingen om haar niet te slaan. 'Ik ben bang dat er weinig ruimte is, dus als jullie het niet erg vinden om op de bank te zitten...' Nash schoof op zodat er een piepklein plekje vrijkwam tussen hem en Angus in, waar ze laatdunkend naar keek. 'Zodra iedereen er is, kunnen we eten.'


  'Ik blijf liever staan, darling. Deze jurk kreukt verschrikkelijk.' Ze pakte een glas aan van Mookie zonder haar te bedanken. En natuurlijk moest toen iedereen wel gaan staan. Dus leunden we op de tafel, gooide Nash bijna een kaars om en maakte Amanda zich op voor de volgende ronde 'hoe staat het erbij met de bruiloft'. Ik zag dat ze Fraser steeds veelbetekenend aankeek terwijl ze maar doorratelde over de bloemstukken, en hij knikte steeds een fractie van een seconde te laat. Waar hingen die twee in godsnaam uit? Ik durfde te wedden dat ze in een of andere stomme kroeg zaten. Om mij af te kraken, waarschijnlijk. Ze hielden waarschijnlijk een wedstrijdje: Wat maakt Melanie zo verschrikkelijk? ik was ziedend. Uiteindelijk besloot ik het voorgerecht op te dienen, aangezien ik alle pistachenoten zelf opgegeten had, en ik glipte stiekem weg terwijl Amanda uitgebreid het repertoire kerkliederen besprak.


  Angus liep achter me aan de keuken in. 'Melanie... Heb ik iets verkeerds gedaan?' 'Nee!' zei ik. 'Absoluut niet.'


  'Ik dacht dat we vrienden waren, maar je belt me alsmaar niet terug en...'


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik heb zo'n hectische tijd achter de rug.' Ik vertelde dat ik met Alex ging samenwonen. Hij keek me stomverbaasd aan.


  'Ik dacht... Ik bedoel, het is toch een ontzettende hufter? Sorry.'


  'Nee, dat geeft niet. Hij valt wel mee. Hij kan alleen... in allerlei situaties verzeild raken, en hij heeft het momenteel erg moeilijk.'


  'En jij niet,' zei hij zachtjes.


  Zo had ik het nog niet bekeken, maar voordat ik de kans kreeg hem iets te vragen, had hij een fles wijn gepakt en liep hij naar de huiskamer.


  'Sorry dat ik je ermee lastiggevallen heb,' zei hij. 'Jou vind ik nooit lastig.'


  Hij lachte treurig en lief. Toen hij de deur opendeed, flapte ik eruit: 'Angus!'


  Hij draaide zich naar me om, maar ik had geen idee wat ik moest zeggen. 'Ik... eh...'


  'Zo te horen wacht je tot je wordt gered door de bel,' zei hij lachend.


  Ik hield mijn hoofd even schuin om te luisteren. Net toen ik het wilde opgeven, ging de bel echt. 'Yesl' zei ik en ik stak triomfantelijk mijn vuist in de lucht. Hij glimlachte nog één keer en ging toen terug naar de anderen. Ik schaamde me diep. 'Waar hebben jullie verdomme gezeten?' Alex en Fran stonden voor de deur als een stelletje kleine kinderen, bedekt met sneeuw, met roze wangen en giechelend. Alex boog zich naar voren en kuste me op mijn neus. 'We hebben het goedgemaakt!' verkondigde hij. 'We dachten dat je wel blij zou zijn.'


  'Ik zou een stuk blijer zijn geweest als jullie niet in de pikkedonkere, ijskoude nacht waren verdwenen terwijl jullie vijf minuutjes weg zouden blijven!'


  'Het is pas kwart voor negen, scheetje, niet midden in de nacht.' Dat gevoel had ik anders wel.


  'Wat hebben jullie uitgespookt?' vroeg ik nog een keer ongelovig.


  Fran glimlachte verlegen. Dat had ik haar in mijn hele leven nog nóóit zien doen.


  'We hebben besloten geen ruzie meer te maken. Voor jou, Mel.' Hier zat een luchtje aan.


  'Jullie maken niet gewoon ruzie, jullie maken elkaar af,' pro-testeerde ik.


  'Ja, nu we gaan samenwonen...' Alex kwam binnen en sloegzijn arm om me heen. 'Fran en ik hebben gepraat en besloten te proberen wat beter met elkaar overweg te kunnen.' 'Dan zijn we allemaal vrienden,' zei Fran. Ik staarde naar hen. Enge sekte! Enge sekte! 'Weet je zeker dat jullie geen zombies zijn?' vroeg ik. 'Of vam-piers die je eerst moet binnenlaten voordat ze je kunnen opeten?'


  'Vampiers eten je niet op,' zei Alex. 'Ze gaan metaforisch met je naar bed. In veel oude culturen...'


  'SAAAAI VERHAAL!' riepen Fran en ik tegelijkertijd. Ik ontspande me, nam hun jassen aan en ging kijken hoe het met de anderen was.


  Met de anderen was het slecht. Ik voelde me meteen helemaal leeg, als gastvrouw en als persoon. Amanda zat heel voorzichtig op het randje van de bank, neus aan neus met Mookie, die ze zo te zien op haar nummer zette. Angus en Nash zaten samen zachtjes te mompelen en Fraser zat in zijn eentje voor zich uit te staren.


  'De vluchtelingen zijn terug!' verkondigde ik luid, in een poging de spanning te verbreken. Iedereen keek op, uitgeput, leek het wel, en ze zeiden allemaal tamelijk lusteloos hallo. Dit was verschrikkelijk.


  'Mookie!' piepte ik. Het begon een beetje op Abigail's Party te lijken. 'Zou jij misschien nog wat van die heerlijke martini's willen maken? En als iedereen dan gaat zitten, kunnen we beginnen.'


  De mannen sprongen meteen op. Ze waren duidelijk uitgehongerd. Zodra ze op hun plaats zaten, vielen ze als hongerige torenvalken op het brood aan.


  'Heb je nog stokbrood meegebracht?' fluisterde ik tegen Fran. 'Nee.'


  Amanda zat aan het hoofd van de tafel. Fraser zat rechts van haar, en rechts van hem Mookie, met wie Amanda voor hem langs verder praatte. Hij bleef stoïcijns zitten. Ik zette Alex aan de ene kant naast me en Nash aan de andere, met Fran en Angus naast Mookie. Toen kon ik eindelijk de zalmrolletjes gaan halen, die bijna de gewenste slakkenvorm hadden. Maar niet helemaal.


  Ik schonk witte wijn in. We zaten niet allemaal op gelijke hoogte.


  'Op de chef-kok!' toastte Angus en de anderen deden mee. Het ijs was eindelijk een beetje gebroken en ik durfde me te ontspannen. Alex begon tegen Nash en Angus over de muziekbusi- ness, en ze luisterden beleefd. Fran luisterde naar Amanda met glinsterende ogen en een glas in haar hand. Dat kon later nog problemen geven.


  'Ik ga even naar de lasagne kijken,' zei ik toen iedereen begon te eten, behalve Amanda en Mookie, die beleefd hadden geweigerd. Of eigenlijk helemaal niet zo beleefd. Amanda had verkondigd: 'Het is wel duidelijk dat jij zuivelproducten eet, Melanie, maar sommige mensen denken aan hun figuur.' Waarna ze me botweg de twee borden teruggegeven had. Ik wist niet zo zeker of Mookie haar zalmrolletje ook niet wilde, maar ze kreeg geen kans.


  'Eet jij dat op?' vroeg Amanda vinnig aan Fraser. Fraser knikte mat. Er viel een stilte en iedereen wachtte af wat ze zou doen. Maar ze trok alleen een martelaarsgezicht en negeerde hem weer gewoon.


  In de keuken wachtten me twee grote schokken. Nummer één was de lasagne die ik had klaargezet zodat de schaal meteen de oven in kon, maar die ik vervolgens was vergeten. De oven was nog niet eens aan.


  'Kut,' mompelde ik, en ik keek naar de ijskoude, donkerrode bak eten.


  De tweede schok was Linda, die probeerde onopgemerkt een glas sherry in te schenken.


  'Kut!' riep ik. 'Linda! Waarom zit jij niet hiernaast?' verweet ik haar meteen maar.


  Ze keek naar de grond en haalde haar schouders op. 'Kom mee. Ik maak een wodka-martini voor je klaar en dan stel ik je aan iedereen voor.' 'Misschien kan ik beter niet komen.'


  Ik voelde me een ongelooflijke trut toen ik de lasagne in de koude oven ramde, die op de hoogste stand zette, een wodkamartini voor haar maakte en bij dat alles innemend probeerde te glimlachen.


  'Natuurlijk wel. Ze willen je dolgraag ontmoeten,' loog ik.


  Linda keek naar haar voeten en schuifelde achter me aan naar de huiskamer.


  'Eh, jongens, dit is Linda,' kondigde ik aan. Ik had zelfs vergeten de tafel voor haar te dekken, dus zette ik haar op mijn eigen plaats, hoewel ik al een hapje had genomen van mijn visrolletje. Daarna schonk ik een groot glas wijn voor haar in en seinde ik naar Fran dat ze met haar moest praten, hetgeen ze weloverwogen negeerde.


  Terug naar de keuken, waar ik alsnog de hoge kruk pakte waarvan ik had gedacht dat ik die niet zou hoeven gebruiken. Ik keek even naar de lasagne in de gloeiende oven, maar die was nog steeds ijskoud. Het zou geen gemakkelijke avond worden. Met een diepe zucht sleepte ik mezelf terug naar de huiskamer, met de volgende lading rode wijn.


  'Dat was heerlijk,' zei Angus, en er klonk instemmend gemompel. En gesnuif van Amanda. 'Wat krijgen we dadelijk?' 'Ah,' zei ik. 'Dat is een raar verhaal. Terwijl ik in de keuken stond, heeft de lasagne een mysterieus vriesproces doorgemaakt, waardoor de gaarheid ervan is omgekeerd en de hele schaal weer de rudimentaire, rauwe fase heeft bereikt. Ik weet niet precies of er sprake is van een tijdgat of een cryogene stoornis, maar de FBI is onderweg. Intussen'- ik zette de wijn op tafel - 'zullen we gewoon dronken moeten worden.' Het was even stil, en toen ging Alex met de kurkentrekker in de weer.


  'Wat zijn die buitenaardse wezens toch irritant,' zei hij. 'Latenwe ze maar bestrijden met dit magische elixer.'


  'Hoeveel tijd hebben we, Captain?' vroeg Fraser, die meteenopleefde.


  'Ik heb de polariteit van de neutronentoevoer omgekeerd,' zei ik gewichtig. 'We kunnen over drie kwartier een herleefde schaal lasagne tegemoet zien.'


  'God, wat zijn ze toch kinderachtig,' hoorde ik Amanda tegen Mookie fluisteren. En ik zat aan de andere kant van de kamer.


  'Heb je nog wat brood?' vroeg Nash. 'Helaas. Er is wel sla.' Hij staarde somber naar zijn lege bord. 'Echte Schotten eten geen sla.'


  Vreemd genoeg leek het gebrek aan eten het ijs pas echt te breken. We zouden daar allemaal nog wel een tijdje zitten, en uiteindelijk kwam de heerlijke, hartverwarmende geur van de lasagne de kamer binnen. De kaarsen brandden en voor Nash vonden we een blik koude bonen in de koelkast. De rest volstond met steeds grotere hoeveelheden rode wijn, en het volume van ons geklets steeg evenredig.


  Alleen Fraser zat stilletjes tussen het tumult. En Linda natuurlijk, maar om haar maakte ik me niet zoveel zorgen. Ik stak mijn tong uit naar Fraser. Hij deed hetzelfde terug, dus ik kreeg niet de indruk dat hij al zelfmoordplannen had. Aan de andere kant van de tafel probeerde Amanda luchtigjes te babbelen over kasteelmeubilair en deed Fran alsof ze luisterde terwijl ze steeds sarcastischer opmerkingen maakte die volledig langs Amanda heen gingen. Nash en Alex discussieerden over rugby versus football (ik wist niet precies wie waar voor was) en het zag ernaar uit dat het wel eens zou kunnen ontaarden in lichamelijk geweld, en aan de andere kant zat Angus achter Nash door met Linda te praten. Die keek doodsbang naar haar bord, maar knikte af en toe. Toen riep Alex plotseling: 'Spelletje! Spelletje!' Iedereen hield op met praten. 'Wat voor spelletje?' vroeg Fran.


  'Weet ik veel. Laten we een spelletje doen. Eh, Truth or Dare of zo.'


  Iedereen kreunde.


  'Waren we maar allemaal vijftien,' zei Fran. 'Dan zou het een prima idee zijn.'


  'Kom op nou, jongens. Gewoon voor de lol.'


  Fran gaf hem een lege fles. 'Misschien kun je hier iets leuksmee doen.'


  'Dan niet.' Alex vond het verschrikkelijk om af te gaan. 'Het kan me geen bal schelen, hoor. Het leek me een leuke afleiding. We zitten hier met z'n allen te verhongeren.' 'Je wordt bedankt.' Ik keek hem woedend aan vanuit mijn hoge stoel. Toen herinnerde ik me dat dit mijn gasten waren en dat ze door mijn schuld zaten te verhongeren, dus hield ik gauw mijn mond.


  'Ik vind het ah-genlijk wel prima. Als je nu gewoon de eerste vraag stelt, dan kunnen we toch bekijken of we er zin in heb- ben of niet?' zei Mookie. Die meid was een geboren compro- missensluitster.


  Alex zat nog een beetje te mokken. Er werd aan alle kanten gekreund, maar de wijn vloeide rijkelijk en we konden niet eeuwig over football praten. Ik keek naar Angus, en het zag ernaar uit dat hij blij was dat hij eventjes niet meer voor oppas hoefde te spelen.


  'Daar gaat ie dan,' zei Alex. 'Wie is...'


  'Wacht eens even,' zei Nash. 'Wat moet je doen als je de vraag weigert te beantwoorden?' 'Dat zul je wel zien.' Alex liet zijn tanden zien. 'Nee, dat is niet eerlijk. Je kunt de regels niet zomaar zelf bepalen.'


  'Hou toch op, jullie!' zei Fran. 'We moeten jullie bij elkaar uit de buurt houden als er een spelletje wordt gespeeld.' Nash leunde achterover in zijn stoel.


  Alex begon met Mookie, die aan de andere kant van de tafel zat.


  'Oké, Mookie, voor welke verliefdheid schaam je je achteraf het allermeest?'


  'Wacht even,' zei ik. 'Op een beroemdheid?' 'Ja, of iemand die we allemaal kennen.' 'Goed.'


  Mookie dacht even na.


  'We hebben ooit een heel lekkere stalknecht gehad, maar dat telt zeker niet?'


  'Een man of een vrouw?' vroeg Alex nieuwsgierig. Ik gooide mijn servet naar hem toe.


  'Nou, zeg,' zei Mookie blozend. 'Nee, dan is het denk ik toch... Adam Ant.'


  'Adam Ant, daar is niks mis mee!' riepen Fran en ik vrijwel tegelijk. De mannen bulderden van het lachen. 'Mijn God. Hoe vond je hem het opwindendst, als struikrover of als piraat?'


  'Hou je mond! Dat was toen helemaal niet stom.'


  'Eh, eerlijk gezegd val ik nu op hem,' zei Mookie blozend.


  'Ooo.' Dat wierp een ander licht op de zaak.


  'Hoe ziet hij er tegenwoordig uit?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet. Nog als struikrover, denk ik,' zei ze dromerig. Mijn mond viel open en Fran en ik keken elkaar vol afschuw aan.


  'Die is meteen koploper,' zei Alex.


  'Het ging er toch alleen om dat je de waarheid moest vertellen?' zei Nash. 'Hoe kun je dan koploper worden?' 'Ze krijgt een hoop punten omdat ze zoiets gênants heeft opge- - biecht,' zei Alex.


  'Ach, kijk eens aan, een nieuwe regel,' zei Nash. Alle anderen riepen dat hij zijn mond moest houden. 'Oké, nu jij,' zei Alex.


  'Ik doe niet mee als ik niet weet wat ik moet doen als ik weiger.'


  Alex keek geërgerd rond. 'Melanie,' riep hij onverwacht, 'ook al gaan we samenwonen, we nemen geen kinderen, hè? Stel je voor dat ze net zo worden als hij.' Ik knikte begripvol.


  'Ik weet al iets. Als je geen antwoord geeft op de vraag, hangik je twee minuten aan je enkels uit het raam.'


  'Maar dan moet jij iets doen, terwijl ik iets zou moeten doen.'


  'Dat doe ik met alle plezier. Echt.'


  Nash dacht even na.


  'Oké.'


  'Wie is de allerergste persoon op wie jij ooit verliefd geweest bent?'


  Nash keek even verlegen naar zijn handen en glimlachte toen. 'Gail Tilsley.'


  We moesten allemaal heel lang nadenken over de vraag wie dat ook alweer was, totdat Coronation Street ons te binnen schoot. 'Nee!'


  'Wanneer was dat?' 'Vertel op.'


  'Ik had een beetje medelijden met haar, en zo is het eigenlijk begonnen.'


  'Medelijden?' vroeg Fran. 'Omdat ze nog steeds maar de helftvan haar haar in de krullen zet?'


  Nash grinnikte beschaamd.


  'Nee, toen Brian doodging en zo.'


  Ik lachte vrolijk. Dit ging uiteindelijk toch prima.


  'Dat is een goeie,' zei Alex.


  'Krijg ik meer punten dan zij?'


  'Nee, twintig jaar toewijding aan een struikrover is meer waard dan een medelijdend wipje met een fictionele figuur.' Amanda was de volgende. 'Ik vind dit een stom spelletje,' zei ze.


  'Ha! Toch niet die pony, hè?' gilde Fran. Iedereen bulderde van het lachen. Er vloeide duidelijk een beetje te veel wijn, zo vroeg op de avond.


  'Doe niet zo idioot, Francesca.' Amanda had haar gebruikelijke hooghartige blik terug.


  'Opdracht! Opdracht!' begonnen Angus en Nash te zingen. 'Alsjeblieft, zeg.' Ze zag er woedend uit. 'Opdracht! Opdracht!' Alex bonsde met zijn bestek op tafel. 'Val toch dood. Oké dan: Gerry Adams, nou goed? En nu ophouden.'


  Het werd meteen stil. Fran sloeg haar hand voor haar mond. 'Nee!'


  'O, nu geloof je me zeker niet.' 'Jawel, maar...'


  'Nee, zeg maar niks. Omdat hij politicus is.'


  'Dat is geen politicus meer, dat is een...'


  Amanda wierp Fran een zeer gevaarlijke blik toe. Fran grijnsdeen hield zich een klein beetje in.


  'Je kent hem toch niet persoonlijk, hè?'


  'Nee, natuurlijk niet. Kunnen we nu verdergaan, alsjeblieft? Ik heb mijn plicht gedaan.'


  Alex trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik vrees dat een enge Ier meer punten óplevert dan een struikrover. Sorry, Mookie.' Amanda bleef op het eerste gezicht zo koel als een komkommer, maar toen de aandacht verschoof naar Fraser, zag ik haar een grote slok wijn nemen. Zo. Misschien was ze toch minder oppervlakkig dan ik dacht. Of misschien hield ze van baarden en een beetje gevaar. Dat zou het zijn. Fraser dacht diep na. 'Ik zou eigenlijk Amanda moeten zeggen,' zei hij. Niemand lachte. 'Grapje,' vervolgde hij. Er lachte nog steeds niemand, hoewel we bemoedigend probeerden te kijken.


  'Goh, ik weet het niet,' zei hij zuchtend. 'Ik wel,' zei Angus met een gemeen gezicht.


  'Wie dan?' vroeg Fraser. 'Dat weet je best.' 'Echt niet. Help me eens.'


  Angus stond onmiddellijk op en friemelde aan denkbeeldig lang haar. 'Don't push too far...' zong hij, 'your dreams are china in your hand.'


  Frasers glimlach werd breder. 'Echt niet.'


  'Don't wish too hard, because they may come true.'


  'Die rooie dwerg van T'Pau?'


  '...And you can't help them. Don't push too far...'


  'Jezus, ik weet niet eens meer hoe ze heet!'


  'China in your hand...' rondde Angus af, en hij kreeg het voorelkaar een paar enorme tieten uit te beelden en tegelijkertijd


  quasi-verlegen te kijken. 'Ik hou van je, Fraser McConnald.'


  We gaven hem het daverendste applaus dat je van acht mensenkunt verwachten, of eigenlijk zeven, want Amanda zat alleenmaar woedend toe te kijken.


  Fraser lachte hartelijk. 'Je hebt gelijk. Ik vond haar bloedmooi, maar op een dag keek ik naar haar en toen vond ik haar opeens verschrikkelijk.'


  'Ze was ook verschrikkelijk,' zei ik, en ik knikte instemmend. 'Ik weet het. Hoe doe ik het in de puntentelling, Alex?' 'Niet al te best, jongen.' 'Waarom niet?' 'Ha!' zei Nash.


  'Eh... zomaar,' zei Alex met een rode kop.


  'Was jij ook...' begon ik verrukt. Fran proestte zo hard dat derode wijn haar neus uit kwam.


  'Carol Decker!' sputterde ze, en alles kwam onder de rode wijn te zitten. 'Zo heette ze.'


  Ik keek slap van het lachen toe hoe Fran haar wijn alle kanten op spuugde.


  'Maar die was één meter vijfentwintig!' riep ik. 'Met haar ver-geleken was Kylie Minogue een dikke koe!' 'Kylie Minogue heeft alleen de hersenen van een koe,' zei Fran. 'Eh, ik wilde Kylie eigenlijk noemen,' zei Angus. 'Dat hoeft nu dus niet meer.'


  'Nee, hè?' riep ik. 'Waarom vallen jullie toch allemaal op van die dwergen met anorexia! Sorry, Amanda.'


  Ik realiseerde me meteen dat die verontschuldiging niet zo slim


  was. Gat in de grond, ik erin, zand erover.


  Amanda snoof hooghartig en keek op haar horloge.


  'Is het spelletje afgelopen? Want het wordt tijd om te gaan,Fraser.'


  'Amanda, het is pas tien uur en we hebben nog niet gegeten.' 'Ik ben moe, ik wil naar huis. Breng me alsjeblieft naar huis.' Fraser keek haar recht in de ogen. 'Ik wil nog niet weg. Dat zou heel bot zijn, en ik heb honger en ik wil hier blijven en met mijn vrienden kletsen.'


  'In vredesnaam, Fraser! Moet ik soms alleen gaan?' 'Van mij mag je.' Er viel een stilte.


  'Goed, dan ga ik.' Haar gezicht verstrakte. 'Ik denk dat ik maarin mijn eentje uitga.'


  'Ik dacht dat je moe was.'


  'Hou toch je kop!'


  Ze tikte trillend een nummer in op haar mobiele telefoon. 'Jacintha? Hallo, darling, met Amanda. Ja... Nee, een heel saai etentje. Ik heb wel zin om langs te komen. Waar ben je nu? Blinski? Leuk. Ik neem een taxi en zie je over een halfuurtje. Ciao, darling.'


  Ze hing op en schreed de kamer uit.


  'Ik pak mijn jas zelf wel, dank je,' riep ze toen ze me hoorde opstaan.


  'Mookie, ga je mee?' klonk het toen uit de gang. Mookie keek ons doodsbenauwd aan. Fran schudde fel haar hoofd. 'Je hoeft niet mee te gaan,' fluisterde ze. Mookie haalde diep adem.


  'Ahum... nee,' zei ze zachtjes. We hoorden Amanda buiten aarzelen.


  'Doe de groeten aan Gerry!' bulderde Fran.


  Toen sloeg de deur met een klap dicht en was ze weg.


  



  ***


  ER VIEL EEN STILTE, IEDEREEN STAARDE NAAR ZIJN BORD. NA EEN hele tijd zuchtte Fraser diep. 'Sorry, jongens.'


  'Verontschuldig je je nu voor je vrouw? Je kunt er maar beter aan wennen,' zei Fran.


  'Sst,' zei ik tegen Fran. 'Maak je maar geen zorgen, Frase. Ze is natuurlijk heel gespannen.'


  'Gespannen,' zei hij. We keken met ingehouden adem naarhem, maar er kwam niets meer.


  'Als een veer,' zei Alex, en Nash gniffelde.


  'Kunnen we dan nu verdergaan?' Alex schonk nog een glaswijn in.


  'Bedankt voor je begrip,' zei ik hatelijk.


  'Leuk, het is vanavond gezellige-stelletjesavond,' zei Fran. Alex trok een gezicht naar haar en ze hield haar mond. Ik zag uit mijn ooghoek hoe Nash zich aan een piepklein blaadje sla waagde. 'O, God! De lasagne!'


  Ik rende de keuken in, op de voet gevolgd door Angus. Toen ik de deur van de oven opendeed en er een rookwolk naar buiten kwam, knielde hij met een ernstig gezicht naast me. 'Ik denk dat we Fraser NU moeten aanpakken,' fluisterde hij dringend.


  'Verdomme, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je geen serieus onderwerp moet aansnijden als ik met aangebrande lasagne in mijn handen sta?'


  Hij grinnikte. 'Je weet best wat ik bedoel. Ik zal het tegen Mookie zeggen, die staat aan onze kant.' 'Ik sta niet meer "aan iemands kant".' 'Ach, kom nou. Natuurlijk wel.'


  'Nee, niet waar.'


  Hij deed alsof hij het niet had gehoord.


  'Dan voeren we hem dronken en praten we hem om.'


  Ik gooide de lasagne op het aanrecht. Hij was helemaal zwart,met keiharde randjes, die ik eraf begon te snijden.


  'Denk je dat het Mission: Impossible wordt?'


  'Kom op, nou. Je hebt haar net toch bezig gezien? Ik durf tewedden dat hij zelf ook twijfelt.'


  'Gustard, niemand kan weten wat er speelt in de relatie van een ander. Dat weten wij gewoon niet. Ik vind dat we ze met rust moeten laten. Volgens mij redt hij het wel.' 'Wie redt het wel?' vroeg Alex, die nog wat wijn kwam halen. De deurpost glipte even uit zijn handen, maar hij kreeg hem weer te pakken.


  'Eh... mijn lasagne. Die komt er wel bovenop.'


  Alex staarde naar de harde, zwarte massa voor hem. 'Volgensmij krijg je daar zwaar kanker van.'


  'Maak je daar maar geen zorgen om. Ga terug naar binnen en ga zitten.'


  Hij pakte een fles wijn en strompelde naar de huiskamer, waarik Fran en Mookie hoorde gillen van het lachen. Waarschijnlijkhad hij ze over mijn lasagne verteld, de schoft.


  Ik prikte met een mes in mijn levenswerk.


  'Misschien moet ik gewoon Nash een stuk geven en voor derest pizza bestellen.'


  'Dat is toch prima?' zei Angus lief.


  'Ik ben de hele dag met die lasagne bezig geweest.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik had er zelfs nootmuskaat in gedaan.' 'Je hoeft er niet mee te zitten.'


  Ik liep de huiskamer in en schraapte mijn keel. Fraser staarde nog steeds met een ongelukkig gezicht naar zijn glas wijn, dat hij steeds in recordtempo leegdronk terwijl Nash hem kameraadschappelijk op de arm klopte. Alex was tussen Mookie en Fran in gaan zitten, die als twee onbenullige sterretjes zaten te lachen, en hij hoorde Linda uit, die een afschuwelijke kleur had gekregen.


  'Kom op, meid,' drong hij aan. 'Wie is het?'


  Linda's gezicht zag eruit alsof het elk moment kon ontploffen.


  'Vertel het nu,' moedigde Mookie haar aan. Kennelijk wist nie-mand nog hoe Linda heette.


  Uiteindelijk beet ze op haar tanden. 'Ralph Fiennes,' zei ze bijna onhoorbaar.


  Fran zwaaide met haar glas. 'Nee, het moet iemand zijn om jevoor te schamen, niet iemand die rijk is, en knap en leuk en...'


  'En één meter veertig,' zei Alex spottend.


  Linda keek hem met brandende ogen aan.


  'Dat begrijpen jullie toch niet!' schreeuwde ze. Ik had haar nognooit horen schreeuwen. 'Jullie snappen niet wat hij voor mijbetekent!' En ze liep met grote passen naar haar slaapkameren sloeg de deur achter zich dicht.


  Het was doodstil.


  'En dat is twee,' zei Alex, hetgeen de sfeer niet verbeterde. 'Zal ik even gaan kijken hoe het met haar gaat?' bood Mookie ernstig aan.


  'Bedankt,' zei ik, 'maar...' 'Ik ga wel,' zei Angus.


  Ik draaide me dankbaar om. 'Wil je dat doen?'


  Hij knikte. 'Dan ben ik tenminste weg als jij vertelt wat er metde lasagne is gebeurd.'


  'Wat is er met de lasagne gebeurd?' vroeg Nash geschrokken. 'Ah.'


  Een halfuur later zag het er een stuk beter uit. De pizza's waren bezorgd en er was zelfs genoeg voor Nash, al had hij eerst alles eraf gepulkt wat maar enigszins op groente leek. Linda sliep, en Angus verzekerde ons dat er niets aan de hand was. Althans, ze had geen zelfmoordplannen. We hadden die stomme, ongelijke tafels weggezet en zaten nu alle zeven op en rond de bank en deden ons best om de kaarsen niet om te gooien, want die waren wel bij ons gebleven. Van Morrison stond op, maar heel, heel zachtjes.


  'Jij bent nog niet aan de beurt geweest,' zei Alex tegen Fran. 'Ach, ga toch weg. Ik doe niet mee.' Hij porde haar in haar zij.


  'Je moet meedoen! Anders krijg je een opdracht.' Fran ging op haar buik liggen.


  'Ik geef geen antwoord. Geef me dan maar een opdracht.' 'Ooo,' zeiden we. 'Opdracht! Opdracht!' 'Nou, kom maar op.'


  Alex grijnsde. 'Je zou ons je tieten kunnen laten zien.'


  Ik gaf hem een schop. 'Doe niet zo walgelijk.'


  Fran zuchtte. 'Die heeft iedereen al gezien.'


  'Ik niet!' riep Mookie.


  Iedereen keek naar haar.


  'Een andere keer,' zei Fran.


  Angus leunde tegen de bank. 'Ik weet wel iets, Francesca,' zei hij zachtjes.


  Iedereen keek hem aan en luisterde.


  'Je bent actrice. Waarom speel je niet iets voor ons? Een stukje. Wat voor audities heb je lopen?'


  Iedereen vond het een goed idee. Fran zag er opgelaten uit, maar ze haalde haar schouders. 'Ik heb een auditie voor Much Ado,' zei ze. 'Voor een schooltournee. Ik zou graag de rol van Beatrice willen.' 'Laat ons maar eens wat zien.'


  We schoven allemaal een stukje op om haar de ruimte te geven. Ze deed ongeveer één seconde alsof ze niet dolgelukkig was dat we het haar hadden gevraagd en hield zich toen niet langer in.


  'Men heeft net aan Beatrice gevraagd of ze gaat trouwen,' zei ze, en ze begon:


  'Niet eer de lieve God de mannen uit een andere stof dan uit aarde maakt. Moet het een meisje niet grieven Als een machthebbend stuk klei De baas over haar speelt?'


  'Een machthebbend stuk klei?' fluisterde Alex hard. 'Eng, zeg.' 'Sst,' zei ik.


  'Als zij aan een grillig brok leem rekenschap moet geven vanhaar doen en laten?


  Nee, oom, ik neem er geen.


  Adams zonen zijn mijn broers, en waarlijk,ik houd het voor zonde zo na in de familie te trouwen.'


  Ze deed het buitengewoon goed; haar stem was krachtig en de woorden klonken helder en duidelijk.


  'De schuld zal bij de muziek liggen, nichtje,als het aanzoek niet in het rechte tempo geschiedt.


  Als de prins te snel gaat,zeg hem dan dat er een maat is in alle dingenen ontdans zo het antwoord.'


  'Niet weer zo'n mannenhaatster,' zei Alex. Hij was echt extreem dronken, en ik kneep hem hard in zijn bovenbeen.


  'Want laat ik u zeggen, Hero,een aanzoek doen, trouwen en berouwenzijn als een Schotse drie, een menuet en een pas van vijven.


  Het eerste aanzoek is warm en snel als een Schotse drie, eneven uitgelaten dwaas.


  Het huwelijk afgemeten-stemmig als een menuet, vol ouderwetse statigheid.


  En dan komt het berouw. Het valt met lamme benen in denpas van vijven.


  Altijd sneller en sneller,tot het er bij neerzinkt in het graf.'


  Iedereen klapte, en opeens boog Fraser voorover en nam hij zijn hoofd in zijn handen.


  'Jezus!' zei hij. 'Het is zoiets groots. Het is zo'n ontzettend grote stap.'


  We gingen om hem heen zitten en zeiden dat hij niet bang hoefde te zijn.


  'Ik weet niet of ik wel aan die saaie dansen wil beginnen,' zei hij met een zucht, zijn glas in zijn hand. 'Nog niet.' 'Je hebt gelijk,' zei Angus. 'Volg je instinct. Doe het niet. Weet je wat, we gaan stemmen. Steek je hand op als je vindt dat Fraser niet moet gaan trouwen.'


  'Alsjeblieft, jongens, doe dat nou niet,' zei Fraser, maar het was al te laat. Angus had zijn hand al opgestoken, net als Fran. Alex volgde hun voorbeeld, 'maar alleen omdat het huwelijk sowieso belachelijke flauwekul is'. Hij zat op de grond maar verloor zijn evenwicht en viel achterover, waarna hij besloot om niet meer overeind te komen. Nadat we ons ervan verzekerd hadden dat zijn haar niet in de fik stond, lieten we hem maar liggen. 'Mee eens,' zei Nash. Mookie stak aarzelend haar hand op zodra ze in de gaten kreeg dat alle anderen dat ook hadden gedaan.


  Fraser keek me recht in de ogen. 'En jij, Mel? Ben jij erop tegen,naar eer en geweten? Of ben je aan het twijfelen gebracht doorhet lieflijke gedrag van mijn verloofde vanavond?'


  Ik realiseerde me dat ik had vergeten mijn hand op te steken.


  'O, eh... ik was even afgeleid.'


  'Maar je steekt nog steeds je hand op?'


  Ik stak mijn hand de lucht in en keek hem vastberaden aan.


  'Ja. Zeker weten.'


  'Ik vraag het maar even.'


  'Steek jij je hand op?' vroeg Angus aan Fraser.


  Fraser lachte hol. 'Wil je zeggen dat ik er ook nog een eigenmening op na mag houden?'


  'Ja, Fraser, kom op. Stem je voor of tegen?' zei Fran. 'Wat doet hij?' vroeg Alex.


  Fraser keek lachend naar zijn glas. 'Ik vind niet dat ik moet stemmen.'


  'Natuurlijk wel,' zei Angus. 'Neem verdomme je eigen beslissing, man.'


  Fraser stond op, onvast op zijn benen. 'Ik kan niet op tegen de die hele huwelijksindustrie, de kerk van Pyrford, bloemisterij Earthworks, Hello!, een hoop pr-mensen, bruidsmodezaak Charlotte Coleman, kleermakerij Gieves & Hawkes, cateringbedrijf Sloane, Moët & Chandon, Heal's meubelen, de familie Phillips, de familie McConnald en oudtante Margaret van tweeëntachtig die speciaal overkomt uit Australië,' zei hij dramatisch. 'Ik vrees dat ik niet mee mag stemmen,' zei hij met een buiging. 'Mijn stem telt niet.' We keken een tijdje naar hem.


  'En dat,' zei hij, 'zou een mooi moment zijn geweest om op te stappen. Ware het niet dat ik liever hier bleef om de whisky van mijn broertje op te drinken. Maar jullie moeten beloven om op te houden over die stomme bruiloft.' Zo kwam het dat Mookie pas met haar idee van de bom kon


  komen toen hij naar de wc was. Alex schoot overeind toen hij het hoorde. 'Wat!' zei hij proestend. 'Wat voor bom?' Mookie bloosde, zoals gewoonlijk, omdat ze in het middelpunt van de belangstelling stond.


  'Het is ah-genlijk een heel flauw grapje dat we vroeger opschool uithaalden.'


  'Wat dan?' zei Alex ongeduldig.


  'Als we op onze pony's wilden rijden en geen zin hadden in les.'


  'O ja, dat deden wij ook altijd, hè Mel?' zei Fran, en ik keek haar dreigend aan.


  'Nou ja, dan staken we rookbommetjes aan - een puinhoop, warkelijk! - waardoor de rookmelders het alarm in werking stelden. Tegen de tijd dat ze erachter waren hoe het in elkaar zat, konden ze niet meer aan de les beginnen. En zo'n bruiloft is toch ah-genlijk lopendebandwerk? Het gaat precies zoals op het vliegveld. Als je te laat aan de startbaan verschijnt, moet je weer achter aansluiten. Dat duurt uren.' We staarden elkaar aan, verbijsterd vanwege haar criminele meesterbrein.


  'Nash,' zei Angus, die de leiding nam, 'ga Fraser afleiden.' 'Ja, dag, ik ben getuige. Als ik straks stik in de rook, wil ik dat nu graag even horen.' 'Daar zit wat in. Alex, doe jij het dan?'


  'Wat, de plee in lopen met je broer? Dan denkt hij dat ik een flikker ben.'


  'Ga nou maar, Alex,' zei ik. 'Dat kan jou helemaal niks schelen. Leid hem gewoon af. Doe maar een dansje of zoiets.' Vervolgens hoorden we de wc-deur opengaan en het geluid van iemand die uitgebreid stond over te geven. En we hoorden Fraser informeren of het wel goed ging. 'Wat een geniaal plan,' zei Angus.


  'Wat een smerige zuipschuit, zul je bedoelen,' zei ik kwaad. 'Oké,' zei Angus, 'het plan is briljant.' 'Net als dat vorige plan?' zei ik.


  'Maar hebben we ook het lef om het uit te voeren?' ging Angus verder.


  We keken elkaar aan. Nadat ze het plan had geopperd, hadMookie zich weer teruggetrokken. Ze zat naar de grond te staren.


  Angus merkte op hoe stil we waren, en zei: 'Waar haal je zo'n bom vandaan, Mookie?'


  'Eh... een neef van me heeft een vrij hoge functie bij de politie.'


  'Dat meen je niet. Moeten we ze stelen van de politie?' 'Nou, ah-genlijk niet echt stelen. Hij heeft er thuis wel een paar liggen.'


  Nash floot door zijn tanden.


  'Dan moeten we een paar mensen hebben die het alarm in de gaten houden en een paar anderen om ervoor te zorgen dat alle oudjes op tijd weg komen en zo.'


  'Kunnen we die oudjes niet beter helemaal buiten de kerk hou-den?' vroeg iemand.


  'Wacht even!' zei ik. 'Stel je voor dat iedereen begint te rennen en dat er honderden mensen onder de voet gelopen worden en doodgaan. Of dat Amanda hysterisch wordt en zelfmoord pleegt. Of misschien wil Fraser straks niks meer met ons te maken hebben. En als jullie nu eens allemaal gearresteerd worden?' God, ik vond het bijna jammer dat ik niet zou gaan. 'Het zou een teken kunnen zijn,' zei Angus. 'Een baken voor degenen voor wie het huwelijk dreigt.'


  'O nee! Een gevaarlijke, visionaire, David Koresh-achtige toestand,' zei ik geagiteerd. Buiten beeld namen de braakgeluiden af. Ik hoopte dat hij mijn tandenborstel niet zou gebruiken. 'Zodat de mensen wat beter nadenken over de persoon met wie ze gaan trouwen, en waarom ze dat eigenlijk doen. Een klein bommetje maar. We zorgen ervoor dat niemand in paniek raakt. En dan gaan we ervandoor. Je moet het zien als een soort kattenkwaad, niet als een daad van verknipte criminelen.' 'Ik ben er wel voor in,' zei Fran.


  'Ja, natuurlijk ben jij er voor. Het heeft iets chaotisch!' zei ik. 'Pff, als je er zo over denkt...'


  'Ik weet waar je die bommen moet plaatsen om... nou ja, om ah-genlijk het beste resultaat te krijgen,' zei Mookie verlegen. 'Heel goed,' zei Angus. 'Nash, jij gaat vooraan in de kerk staan, om de oudjes in de gaten te houden. Fraser helpt je vast wel.' 'Ik vraag me af of dit morgenochtend nog steeds zo goed klinkt,' zei ik zuur.


  'Ik neem het brandalarm voor mijn rekening.' 'Al is het dan afkomstig van een crimineel meesterbrein,' zei ik, 'het is een verschrikkelijk plan.' 'We kunnen het wel zonder jou,' zei Fran. Fijn. Mijn eigen huis, en ik voelde me overbodig. Ik mompelde iets over koffiezetten en liep weg. Alex stond bij het aanrecht water te drinken. 'Ik voel me prima!' zei hij. 'Een stuk beter.' 'Je ziet groen.'


  'Maar ik voel me... uitstekend!' Hij waggelde terug naar dehuiskamer. 'Bier, dames.' Er werd gelachen.


  Fraser stond nog bij het aanrecht en probeerde zich nuttig temaken. We glimlachten treurig naar elkaar.


  'Bedankt voor dit alles, Mel,' zei hij lief. 'Ik had nog gezegddat het niet hoefde.'


  'Ik weet het. Ik luister nooit naar verstandige mensen.' 'Ach, ja. Ik, de Weledelgeboren Heer Fraser Verstandig.' 'Wat ga je tegen Amanda zeggen?'


  'Ik wilde jou eigenlijk de schuld geven... Is dat goed?' Hij zei het vriendelijk, maar behoorlijk serieus. 'Waag het niet!'


  'Oké. Maar ik vond het echt heel leuk.' 'Het was verschrikkelijk.'


  'Alle dineetjes zijn verschrikkelijk. Dit was minder erg dan al die andere.'


  In de huiskamer klonk weer bulderend gelach.


  'Zie je wel? Ze hebben het prima naar de zin.'


  'Je wilt niet weten waar ze om lachen,' zei ik.


  'Dat weet ik allang, denk ik.'


  Hij gaf me een glas water. Ik nam het aan.


  'Het spijt me dat jij bij dit alles betrokken bent geraakt,' zei hijtoen ineens.


  'Geeft niet,' zei ik opgewekt. 'Anders zou ik je broer nooit hebben leren kennen.' 'Eh... ja, hij is heel aardig.'


  'Inderdaad. O, kijk eens!' Ik liep naar het raam. 'De sneeuw blijft liggen!'


  Fraser kwam naast me staan. 'Ik ben dol op sneeuw.' 'Ik ook. Eigenlijk moeten we engelafdrukken gaan maken.'


  Hij keek me glimlachend aan. 'Dat doen we.' Ik keek naar hem. 'Daag je me uit?' 'Misschien. Ga je mee?'


  Ik aarzelde maar een seconde. 'Ja.' We slopen naar de deur, heel zachtjes om te voorkomen dat de anderen ons door zouden krijgen. We lieten de deur op een kier staan en sprongen toen de trap af, gierend van het lachen.


  De weg was verlaten. Er was niets anders te zien dan de grote, vervallen Victoriaanse huizen die wezenloos om ons heen ston-den. Ik liet me als eerste vallen, en Fraser ging met zijn hoofd tegen het mijne liggen, zodat we symmetrische engelen konden maken. We schraapten onze armen op en neer in het grind, ijskoud en drijfnat, en we keken stikkend van de lach naar de koude, koude sterren.


  'Het is één doffe ellende, hè Mel?' klonk de stem boven mijn hoofd.


  'Het is net als met sneeuw,' riep ik metafysisch terug. 'Die ziet er schitterend uit, maar er ligt een hoop hondenpoep en grind onder.'


  Hij lachte. 'En als je er eenmaal in ligt, is het koud en vochtig.' 'Maar als je er niet in zou liggen...'


  'Dan zou je ook geen engeltjes kunnen maken!' riepen we in koor.


  We bléven een tijdje liggen, totdat we wisten dat ze ons zouden gaan missen, en totdat we onze ledematen niet meer voelden. We konden maar beter naar binnen gaan, voordat we een tragische dood zouden sterven.


  Fraser hielp me, in een van mijn absurd kleine truitjes, de koffiekopjes ophalen en wegzetten. Angus was de enige die opkeek; alle anderen waren veel te dronken om op te merken dat we wel erg lang weg geweest waren. De toon was nu totaal anders. Iedereen verkondigde zijn persoonlijke kijk op de wereld, zeer dronken maar hopeloos serieus, en ik kon me eindelijk ontspannen.


  Met behulp van de whisky van Angus liet ik alles wazig worden en ging ik zitten mijmeren. Af en toe beantwoordde ik een vraag, bood ik steun of juist tegengas, totdat Alex weer een spelletje voorstelde. En van tijd tot tijd werd er iets gezegd over de bruiloft, of over rook, waardoor de anderen 'sst' riepen en begonnen te giechelen. En toen, eindelijk, keek Nash op zijn horloge en verkondigde hij: 'Jezus, ik kan niet eens meer zien hoe laat het is. Dat betekent dat het tijd wordt om naar huis te gaan.'


  Ik hees mezelf overeind om een taxi te gaan bellen en daarna vloog de tijd voorbij. Ik zwaaide en zoende en nam van iedereen afscheid. Angus sloeg hartelijk zijn armen om me heen. Fraser weigerde de enorme stapel pizzapunten die Alex hem wilde meegeven voor zijn verloofde, die nog niets gegeten had. Uiteindelijk zwichtte hij. Er kwam een vlaag ijskoude lucht van buiten toen ik zijn hand even vastpakte en hem gedag zei. Zijn krullen waren nog vochtig van de sneeuw. Ik liep terug naar de huiskamer en overzag het slagveld. Overal lagen asbakken en lege flessen; we hadden alles binnen ons gezichtsveld opgedronken. Dromerig liep ik de keuken in om vast wat op te ruimen.


  Mijn eerste schok: dit was de keuken niet, maar een droogkast.


  De tweede: ik moest wel erg dronken zijn, want ik wist nietdat we een droogkast hadden.


  De derde schok: Fran en Alex stonden er te zoenen.


  



  ***


  IK DEINSDE ACHTERUIT EN KLAUWDE NAAR DE MUUR. ALEX ZAG me niet, maar Fran wel. Ze sperde ontzet haar donkere ogen open en gaf Alex een duw.


  'Wah?' zei hij, en hij duwde zijn neus in haar hals. Ze wees naar me, en hij draaide zich om. We keken elkaar allemaal aan. Ik stond stokstijf. Het leek alsof er een ijskoude waterval door mijn lijf ging die mijn keel dichtkneep, mijn hart snoerde en mijn buik verkilde. Ik bleef achteruitlopen. Ik wist dat ik iets moest zeggen, maar ik kon niets bedenken. Het enige wat in mijn hoofd opkwam, was een stripverhaaltje waarin de echtgenoot vroeg thuiskwam en de min-naar in de kast werd verstopt. Maar dit was niet grappig. Na een hele tijd zei ik met een hoog stemmetje dat ik niet als het mijne herkende: 'Naar huis!' Alex dook op me af, in één klap nuchter. 'Ja, Fran, je kunt maar beter gaan. Melanie...' Hij kwam met open armen op me af.


  'Melanie, wat moet ik zeggen? Ik ben... Ik kan niet geloven... nooit eerder gebeurd... te veel wijn...' Ik hoorde hem niet eens.


  'Naar huis!' Weer dat vreselijke piepstemmetje. 'Ga weg! Allebei! Ga weg! Ga weg!'


  En ik draaide me om en rende mijn slaapkamer in, waar ik me voorover op mijn bed liet vallen. Ik was van plan mezelf in slaap te huilen, of in ieder geval goed over de situatie na te denken, maar de wijn en de shock waren sterker en ik was vrijwel meteen van de wereld.


  Om vijf uur 's ochtends werd ik bibberend wakker. Ik lag op mijn bed en, zo merkte ik vaag op, op twee jassen. Ik wist het meteen weer. Het was alsof een donkere wolk als een deken over me heen viel. Ik kroop onder mijn dekbed en probeerde het een beetje warm te krijgen, maar ik realiseerde me dat ik om een andere reden klappertandde. Ik probeerde erover na te denken, tot ik besefte dat ik dat niet wilde. Ik dacht alleen maar aan die twee uur waarin ze waren verdwenen... Wat zouden ze om me gelachen hebben. Ik keek naar mijn bed. Ik had ze toch maar mooi zonder jas weggestuurd. Toen ik daar over nadacht, begon ik te huilen. Ik kon niet meer ophouden. De volgende dag bleef ik maar huilen. Ik wist met geweld te voorkomen dat Linda de afwas deed, en er zaten stukjes aangebrande lasagne tegen het plafond. Als ik niet zo had moeten huilen, zou ik erom gelachen hebben. Ik huilde tijdens het legen van de asbakken en bracht huilend de flessen naar de glasbak. Ik deed alsof de flessen die ik stukgooide hun schedels waren, maar zelfs dat hielp niet. Ik huilde iedere keer als de telefoon ging en ik niet kon opnemen. Linda nam de bedankjes in ontvangst, maar er was geen bericht van Fran. Ik huilde toen ik aan de bruiloft dacht, aan de flat die we zouden hebben uitgekozen en ik huilde als ik dacht aan het pensionnetje waar we een kamer hadden gereserveerd voor de week daarop. Ik huilde toen ik me realiseerde dat ik evengoed de flat uit moest om Linda's geheimzinnige reden en dat ik geen idee had waar ik naartoe moest, en ik huilde bij de gedachte aan al het geld dat ik had uitgegeven aan een diner- tje waar Alex genoeg had kunnen zuipen om mijn beste vriendin te versieren.


  Alex dook om een uur of twaalf op. De hufter had niet eensde hele nacht voor mijn deur gelegen. Ik dreigde de politie tebellen als hij die oorverdovende deurbel niet met rust liet.


  'Geef me dan in ieder geval mijn jas,' jammerde hij zielig.


  'Die heb ik verbrand.'


  'Alsjeblieft, Mel. Alsjeblieft.'


  'Ga maar naar Fran. Die houdt je wel warm.'


  'Gelukkig, je praat weer tegen me.'


  Ik beende weg en negeerde hem. Dit gedeelte, het gedeelte waarin ik tegen hem mocht schreeuwen, was op een of andere vreemde manier niet zo erg. Het gedeelte dat nog zou komen,


  zonder hem, dat zou pas echt onverdraaglijk worden. Hij bleef uren voor mijn deur zitten. Hij droeg twee rugby- shirts over elkaar, maar hij had geen heupflaconnetje drank bij zich.


  Uiteindelijk, toen hij doorkreeg dat ik echt niet meer in zijn buurt zou komen, hoorde ik hem opstaan en vertrekken. 'Ik ga weg,' riep hij. 'Je doet alsof dat mij wat kan schelen.' 'Als je er niet op volwassen wijze over wilt praten...' 'Je staat te vozen met de vriendin - ex-vriendin - van je vriendin, in de kast, en vervolgens beschuldig je mij ervan dat ik niet volwassen ben?'


  'Je kunt me op z'n minst mijn kant van het verhaal laten vertellen.'


  'Jouw kant van het verhaal bestaat niet. Je vraagt of ik met je ga samenwonen en zes dagen later zit je achter een ander aan. Einde verhaal. Zet verdomme eens een andere plaat op, Al ex.' Er klonk een diepe zucht aan de andere kant van de deur. Toen leunde hij tegen de brievenbus en zei hij op vriendelijke toon: 'Dat ik bezopen was, wil nog niet zeggen dat we niet kunnen gaan samenwonen.'


  'Integendeel. Ik denk zelfs dat het Europese Hof voor deMensenrechten die uitspraak zou doen.'


  'Kom op, Melanie, heb jij dan helemaal geen begrip? Mijngedrag was gewoon een reactie op onze grote stap. Het geeftalleen maar aan hoeveel ik van je hou. Ik ben bang, maar ikwil zoveel voor je opgeven. Het is in een opwelling gebeurden ik zweer je dat het nooit meer zal gebeuren.'


  'Wel waar!' gilde ik. 'Alleen zal het mij nooit meer gebeuren.


  En lazer nu onderhand eens op!'


  'Bel me maar,' zei hij. 'Bel me als je klaar bent voor de grote stap. Het feit dat je zo heftig reageert, betekent volgens mij dat je net zo bang bent als ik.'


  Ik boog me voorover en klapte de klep van de brievenbus op zijn vingers. Hij gilde en ik voelde me al wat beter. Hij draaide zich om, wachtte even en ging toen echt weg.


  In de slaapkamer stortte ik weer in. Ik kon wel stoer doen, maar ik voelde me helemaal leeg van binnen. Buiten spoelde


  een regenbui alle sneeuw weg; een mooie weerspiegeling van mijn gemoedstoestand.


  'Wat nu?' dacht ik bij mezelf. Ik had echt geen idee. Ik had maar twee bewuste gedachten in mijn hoofd. Allereerst had ik behoefte om ergens heen te gaan, maar ik kon mezelf er niet toe aanzetten op te staan. Daarnaast wilde ik met iemand praten, maar er was geen mens bij wie ik terecht zou kunnen. Ik wilde afleiding, maar alle afleiding was vervuld met beelden van blije, enthousiaste mensen die blije, enthousiaste dingen deden, terwijl ik daar niet bij hoorde. Weer alleen. Alleen in december. Had ik het maar volgehouden tot ik op z'n minst mijn kerstcadeau binnen had. Hoewel Alex dat maar burgerlijk gedoe vond. God, wat een eikel.


  Ik ging op bed liggen en vond het jammer dat ik geen teddybeer of zoiets belachelijks had om me in deze barre tijd aan vast te klampen. Misschien moest ik de hulplijn toch maar eens bellen. Nee, zo wanhopig was ik nu ook weer niet. Die was alleen voor de echt trieste gevallen, niet voor iemand zoals ik. O, wat miste ik hem. Nee, helemaal niet. Jawel. Niet waar. Het tikte als een mantra in mijn hoofd en ik begon weer te huilen, ook al waren mijn tranen op en bleven mijn ogen droog. Uiteindelijk wiegde ik mezelf in slaap. En dat was mijn weekend.


  Omdat ik zo vroeg in slaap gevallen was, werd ik de volgende dag keurig op tijd wakker. Aangezien ik kon kiezen uit nog een dag in bed liggen huilen of gaan werken, besloot ik naar mijn werk te gaan. Toen ik mijn panty aantrok, biggelden er grote, dikke tranen over mijn wangen. Ik keek in de spiegel. Ik zag eruit als zo iemand die ze gebruiken in advertenties om te waarschuwen tegen de gevaren van heroïne. Gatver. Jakkes. Shit. Ik liep het kantoor binnen in de verwachting dat iedereen meteen vol medelijden door de knieën zou gaan bij de aanblik van mijn overduidelijke tragedie, maar irritant genoeg deed iedereen precies zoals anders.


  'Zo, weer een ruig weekendje achter de rug? Je ziet eruit als een hoerenreet,' zei Steve toen ik mezelf naar binnen sleepte. Ik dacht zelf eerder dat ik eruitzag als Maria Magdalena. 'Zo voel ik me ook,' antwoordde ik droefgeestig. 'Alleen wat minder behaard.'


  Hij keek me bevreemd aan. 'Wat is er met jou aan de hand?'


  'O, van alles. Ik heb mijn vriend gedumpt.'


  'Waarom? Niks zeggen. Hij heeft het met een ander aangelegden toen heb jij het uitgemaakt om je gezicht te redden.'


  'Jezus, Steve, het wordt tijd dat jij frontale hersenkwabbenkrijgt. Donder op, ik wil er niet over praten.'


  Janie gaf zwijgend haar enorme doos tissues door. Die nam ikdankbaar aan, want ik had net besloten de tranen maar gewoonte laten stromen in plaats van te doen alsof ze er niet waren,want daar kreeg ik ontzettende koppijn van.


  'Hoe gaat het met James?' vroeg ik, om nog eens te genietenvan het ironische lot. Waarschijnlijk gingen zij ook trouwen.


  'O God,' begon ze, en ze griste de doos tissues terug. 'We warenzaterdag op een feest en zijn ex-vriendin was er ook.'


  'Dat is wettelijk toegestaan, hoor.'


  'Dus ik ben natuurlijk meteen opgestapt. En hij wilde niet mee!' 'Waar was dat feest?' 'In Kent.'


  'Ben je helemaal vanuit Kent naar huis gegaan omdat zijn ex op een feest was?'


  'Nou ja, zeg! Het was zo gevoelloos van hem!' 'Wist hij dat zij er ook zou zijn?'


  'Hij zegt van niet, maar ik weet niet of ik dat wel geloof. Hetwas namelijk op de universiteit.' Alsof dat alles verklaarde.


  'Aha. Wat voor feest was het?'


  'O, een reünie...' Haar gezicht betrok.


  Ik keek haar aan. Dat mens was hartstikke geschift.


  'Dus het was wel te verwachten dat ze ook zou komen?'


  'Ik heb er niet bij nagedacht,' zei ze met een asgrauw gezicht.


  'Omdat je niet goed snik bent.'


  'O jee, die arme James. Hoe kon ik dat nou doen?'


  'Je bent niet goed snik. Mag ik de tissues nog even?'


  'Deze keer maakt hij het natuurlijk echt uit!' Haar stem klonknu hysterisch. Ze hield de doos tissues vast alsof haar levenervan afhing.


  'Jezus!' zei Steve. 'Dat is de druppel. Ik vraag overplaatsing aan voordat mijn menstruatiecyclus synchroon gaat lopen met die van jullie. Stelletje gestoorde wijven!' Ik knikte. 'Ontsnap nu het nog kan, jongen.'


  Tussen de middag at ik in mijn eentje een troosteloze boterham. Ik dacht aan die keer dat Fraser me onverwacht had opgehaald. Zoiets zou ik nu wel kunnen gebruiken. Als ik er niet snel over kon praten, zou ik uit elkaar klappen. Toen bedacht ik dat hij zelf over zes dagen genoeg problemen zou krijgen, en hij zat vast niet te wachten op de dramatische verhalen van zo'n sufkop als ik.


  Ik dacht ook aan Angus, maar dat was moeilijker. Alles was zo ingewikkeld.


  Ik wist het enige lachje van die dag op mijn lippen te toveren bij de gedachte aan de rookbommen. Als ze dat echt zouden doen... Het was krankzinnig, maar wat zou het grappig zijn. Misschien zou het zelfs werken. Nee, waarschijnlijk niet. Je kon zo'n dienst tegenwoordig natuurlijk overal houden. Ze konden vast gewoon in de kroeg naast de kerk trouwen. Ik ging in ieder geval niet naar die receptie. Trouwens, er zouden vast en zeker gewapende portiers aan de deur staan om me te weren. En ik was totaal niet in de stemming voor een bruiloft. Fran zou ook wel komen. Ze was er brutaal genoeg voor.


  Fran. Ik had nog niet eens om haar gerouwd, zo druk had ik het met mijn grote verdriet om Alex. Ik hield mezelf voor dat ze een enorme slet was, maar dat hielp niet. Ik kende haar al mijn hele leven. En nu... Het was voorbij, alsof ze dood was. Ze had me niet eens gebeld. Uit schaamte, nam ik aan. Misschien kon het haar wel niets schelen. Ik werd heel triest van die gedachte. Misschien waren ze nu zelfs wel samen. Misschien stelde Alex nu vast dat hij een grote fout had gemaakt en nooit iets met mij had moeten beginnen. Waarom zou hij ook? Fran was zo mooi en zo dun. Ze zou waarschijnlijk ook nog een baan voor hem kunnen regelen bij zijn popsterren- vriendjes, gewoon omdat ze zo slank en hooghartig en wereldwijs was. Ik had het verschrikkelijke gevoel dat hij erop vooruitging. En vlak achter dat gevoel zat nog een vreselijke gedachte: ik had altijd wel geweten dat hij het hogerop zou zoeken. Eigenlijk had ik er gewoon op zitten wachten. Ik vond mezelf niet goed genoeg voor dat laag-bij-de-grondse stuk vreten, waardoor ik zelf nog een stuk lager bij de grond terechtkwam. Ik huilde nog een potje. Ik had gewoon niet gedacht dat hij het zo dicht bij huis zou zoeken, dat was alles. Geen bloemen deze keer. Hij wist dat ik daar niet meer in zou trappen. Waarschijnlijk had hij het te druk met Fran. Ze lachten nu natuurlijk samen om iets stoms dat ik ooit had gezegd. 'Wat is het toch heerlijk om VRIJ te zijn!' zou Alex uitroepen. 'Ja, je was bijna in de val gelopen,' antwoordde Fran dan. Misschien had ze toch niet zo'n hekel aan hem. Misschien had ze hem al die tijd uitgescholden omdat ze in stilte verliefd op hem was, zoals ze vroeger op school de jongens die ze leuk vond van het muurtje duwde. Misschien had ze gewoon zijn aandacht willen trekken.


  Nou, die heeft ze nu dus, dacht ik verbitterd, en ik probeerde me op iets anders te concentreren.


  Plotseling, alsof ik er hardop om had gevraagd, kwam er een hele troep mensen het kantoor binnen. Ze zongen 'dada da da dah da... da da da dah da' en hadden hoedjes op en serpentine bij zich. Uit een cassetterecorder klonken keihard kerstliedjes. Ik was zo verbaasd dat ik bijna even ophield met huilen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik aan Steve toen een buitengewoon dikke vrouw mijn nietmachine van mijn bureau stootte. 'Vanavond is toch de kerstborrel? We willen vast in de stemming komen. Trek je mij straks onder de maretak, schatje?' 'Ik leer nog liever mijn eigen reet te zoenen. En wie geeft er nou een feestje op maandagavond?'


  'Als ik in de buurt ben, is het elke avond feest,' zei Steve met een wellustige blik. 'Kom je ook?' Met die woorden greep hij me bij de arm en duwde me de polonaise in. Daar liep ik dan te hopsen, met een zo waardig gezicht als maar mogelijk is tijdens de polonaise, zonder vrienden, carrière of minnaar. Op dat moment besefte ik dat ik mijn dieptepunt bereikt had. Maar tien tellen later, toen de muziek was overgegaan in 'Do They Know it's Christmas', was ik al weer bij het volgende aanbeland. 'Dit is echt walgelijk,' zei ik tegen Steve. 'Ik ga niet staan dansen op een nummer over mensen die doodgaan van de honger. Laat me los!'


  Janie keek roerloos toe. 'Ga je vanavond mee naar de kerstborrel?' vroeg ze.


  'Ik peins er niet over,' zei ik.


  'Toe nou. De drankjes zijn tot zeven uur gratis.' 'Al kopen ze een huis voor me, dan blijf ik nog niet. Ik ga naarhuis, vol zelfmedelijden chips eten. Komt James ook? En ga


  nou niet janken, wat het antwoord ook is.'


  Haar lip trilde. 'Hij moet trainen.'


  'O... Hij wil zeker heel hard leren lopen?'


  Ze keek me verbaasd aan. 'Ja. Hoe weet je dat?'


  'Gokje.'


  'Blijf straks nou ook even, alsjeblieft,' zei ze. 'Ik... denk dat het goed is voor mijn carrière om te blijven. Nieuwe contacten zijn heel belangrijk.'


  'Steve blijft wel bij je,' zei ik. Hij kwam net binnen. Zijn goedkope, nepzijden stropdas hing los en hij had een enorme ballon bij zich in de vorm van een penis. Janie keek me aan. 'Toe nou. Even maar.'


  God weet waarom ik ja zei. Als afleiding, denk ik. De dag sleepte zich voort. Er was zelfs niemand die me belde om te vragen of het wel goed met me ging. Het kon niemand iets schelen. Om vijf uur klapte Flavi in haar handen en hield ze een kersttoespraakje over de marketingafdeling die het afgelopen jaar zo TE GEK was geweest en hoe TE GEK het komende jaar zou worden, want we werkten allemaal samen als één groot, vloeiend geheel van copywriters. Ik bleef achteraan staan en maakte blatende geluidjes toen alle anderen klapten. Er werd goedkope - heel goedkope, en ik had echt geen bijzonder verfijnde smaak - wijn uitgedeeld in plastic bekertjes en we stonden allemaal een beetje opgelaten met elkaar over ons werk te praten, zoals we anders ook wel gedaan zouden hebben. 'Dit is te gek!' zei Flavi tegen niemand in het bijzonder. Ze had erg vreemde opvattingen over wat al dan niet 'te gek' was. Steve tikte op mijn schouder.


  'Kom,' zei hij, 'we gaan naar het feest van de boekhoudafde- ling. Dat is altijd stukken gezelliger.'


  'Dat snap ik meteen, en tegelijkertijd kan ik het me niet voorstellen.'


  Steve pikte twee flessen wijn in en we gingen met z'n drieën naar de andere kant van het gebouw. Het feest van de boekhouders was op kilometers afstand te horen. Er werd gegild en het kopieerapparaat draaide al op volle toeren. Binnen dansten accountants de jive - altijd een bijzondere aanblik - of renden


  rond en deden haasje over. Eén vent lag op de grond terwijl iemand van grote hoogte wijn in zijn mond goot. 'Wauw, wie had gedacht dat het leven van een boekhouder zo leuk was?' zei ik.


  'Nee, dat is maar één keer per jaar,' antwoordde Steve. 'Ze geven al hun spaargeld uit en gaan helemaal uit hun dak.' Er danste een oudere zakenman voorbij, met een secretaresse van het uitzendbureau om zijn middel en benen geklemd. 'Ze beginnen 's morgens om tien uur al.'


  'Dat meen je niet.' Na het weekend was ik totaal niet in de stemming om dronken te worden, maar ik nam een glaasje champagne aan en ik feliciteerde mezelf met deze uitstekende afleidingsmanoeuvre. Telkens als ik mijn greep liet verslappen, opende de gapende afgrond zich onder mijn voeten, dus her-innerde ik mezelf er nogmaals aan niet dronken te worden en het geheel afstandelijk te observeren. Zelfs toen iemand per ongeluk mijn rok omhoogtrok en ik me met een ruk omdraaide om de dader dood te slaan.


  In een van de hoeken had een boekhouder net uitgelegd dat hij eigenlijk drummer had moeten zijn en dat hij ooit auditie had gedaan bij Motorhead. Vervolgens demonstreerde hij dat door twee linialen te pakken en overal op te rammen. Hij gebruikte de toetsen van de telefoon om het percussiegedeelte uit te beelden. De kakofonie dreunde door mijn hoofd, en ik realiseerde me plotseling dat ik daar weg moest. Ik haastte me het kantoor uit, deed op een verlaten gang het raampje open en snoof de koude lucht diep op. De boekhoudafdeling was op de twaalfde verdieping, en ik zag alle gebouwen in de wijde omtrek. Over de daken heen herkende ik het kantoor waar Fraser werkte: een raar gebouw van rode bakstenen, met vogels in de dakrand gegraveerd.


  Ineens moest ik met hem praten. Ik moest met iemand praten, en hij was de juiste persoon. Anders zou ik knettergek worden, heel simpel. Het was nog niet zo laat, hij was vast nog niet eens klaar met zijn werk. Ik zou doen alsof ik toevallig langsliep en hem tegenkwam, en dan konden we even een kopje koffie gaan drinken.


  Hoewel hij waarschijnlijk een heleboel andere dingen te doen had. Hij moest natuurlijk naar huis om de jurken van de vijftien bruidsmeisjes te bekijken, of iets dergelijks. De corsages in elkaar zetten. De hielen van madame likken. Ik veranderde in één seconde een keer of vijf van gedachten en besefte toen dat ik sowieso zou gaan, dus kon ik maar beter opschieten. Alleen even hallo zeggen zou al genoeg zijn. Het feestgedruis op de boekhoudafdeling leek nog een stuk ruiger te zijn geworden. Ik pakte mijn tas en wilde afscheid nemen van Steve en Janie. Tot mijn verbijstering lagen ze heftig te vrijen op de dossierkast. Janie had haar jurk tot onder de schouders laten zakken. Tjonge jonge. Nou, heel goed. Ik wilde net zonder iets te zeggen wegsluipen, maar ze keek over zijn schouder heen naar me, stak enthousiast haar duim op en wierp lachend haar hoofd in haar nek. Tjonge jonge. Ik hoopte dat dit haar zou genezen. Ze zag er in ieder geval gelukkiger uit dan ik haar ooit had gezien. Maar waarom ze nou Steve moest nemen... Ik voelde me al een beetje optimistischer toen ik de koude avondlucht in liep.


  Ik bleef twintig minuten voor de deur van Frasers kantoorgebouw rondhangen, zo nonchalant mogelijk, alsof ik toevallig voorbijliep. Ik verging van de kou en had totaal geen gevoel meer in mijn neus. En eindelijk, om een uur of halfzeven, kwam hij naar buiten, gebogen tegen de wind. O God, wat een stom idee was dit ook. Ik wist niet hoe ik 'toevallig' langs moest lopen. Ik stond natuurlijk hartstikke voor gek. Ik draaide me om en wilde ervandoor gaan.


  'Stond je op mij te wachten?' zei de Schotse stem vriendelijk. Ik keek om. 'Nee! Eh... eigenlijk wel, ja.' Hij glimlachte. 'Is het ernstig?'


  'Hoezo, moet je ergens heen? Het stelt niks voor, hoor. Sorry, ik liep toevallig langs, maar ik moet nu verder...' Gelukkig sleurde hij me mee naar een patisserie in de buurt, zo eentje waar ze veel te dure koffie verkochten aan advocaten en toeristen.


  'Kom op. Volgens mij heb je het steenkoud.'


  'Nee hoor, ik liep toevallig langs.' Ik kalmeerde een beetje. 'Etcetera,' zei ik.


  'Ik heb zondag nog gebeld om je te bedanken, maar je was niet thuis.'


  'Jawel, maar ik was niet in de stemming.' 'Toch niet vanwege Amanda?' 'Nee...'


  En ik vertelde hem alles. Over het samenwonen, de droogkast, over Amerika, over Charlie en over Fran. Met gênante pauzes, waarin de serveerster ons koffie en gebak bracht - ze had duidelijk in de gaten dat we een belangrijk, dramatisch gesprek voerden en deed overdreven haar best om niet op te vallen, waardoor ze extra veel opviel - vertelde ik alles. Eindelijk. Er vielen nieuwe tranen op mijn vanilletaart. Waar haalde ik ze in vredesnaam vandaan? Ik probeerde te glimlachen en over iets anders te beginnen voordat ik helemaal in duigen zou vallen.


  'Ik zie dat je weer taart eet,' zei ik.


  Fraser grinnikte. 'Ik vind taart eten belangrijker dan tweedi-mensionaal rondlopen op de bruiloft.' 'Dus die gaat wel gewoon door?'


  'Ik heb nu A gezegd. Maar we hadden het over jou. Wat ga je nu doen?'


  Ik zuchtte. 'Ik kan niks doen, geloof ik. Ik bedoel, ik wil hem nooit meer zien... Ik denk dat ik Fran nog meer zal missen.' Hij knikte medelevend. 'Je vergeeft het haar nog wel, denk ik,' zei hij. 'Natuurlijk vergeef ik het haar niet! Ik vergeef het haar nooit!' 'Nu doe je wel erg melodramatisch. Ze heeft zich laten meeslepen. Jullie zijn al jaren hartsvriendinnen en ze is altijd al een losbol geweest, voorzover ik weet. Het verbaast me dat dit niet eerder gebeurd is. Je komt er wel overheen.' Daar dacht ik even over na.


  'Laat Al ex toch vallen,' ging hij verder. 'Dat is echt een mis-lukkeling, dat zag ik de allereerste keer al. Een misselijke, akelige mislukkeling. Maar Fran is gewoon de fout in gegaan. Ze kan nu eenmaal niet naar een vent kijken zonder hem in gedachten uit te kleden. Ze heeft alleen de verkeerde uitgekozen. Ik durf te wedden dat ze zich kapotschaamt en dat ze je niet eens durft te bellen.' 'Of ze zit bij Alex en vermaakt zich uitstekend.' 'Neuh.' Hij maakte zijn stropdas los. 'Is je taart lekker?' 'Probeer je me af te leiden?' 'Ja.'


  'Ben ik zo saai?'


  Hij zuchtte. 'Nee, doe niet zo idioot. Je moet gewoon even aan iets anders denken. Anders... Ik weet niet, ik kan soms in zo'n spiraal terechtkomen en dan lig ik de hele nacht te piekeren. Dat moet je niet doen.' 'Waar pieker je dan over?' Hij dacht even na.


  'Eh... over de vraag welke taart het lekkerst is. Welke heb jij?' Ik gaf het op. 'Vanille.' 'Is dat de 'allerlekkerste?'


  'Misschien. Soms kan slagroomtaart ook heel lekker zijn. Of verjaardagstaart. En aardbeienvlaaitjes.' 'Zie je? Het houdt nooit op.'


  En langzaam raakten we in gesprek, een normaal gesprek. Niet emotioneel, niet verlegen, gewoon zachtjes praten - en af en toe zelfs giechelen. De zaak was leeg en stond op het punt om gesloten te worden, maar buiten werden we omringd door duisternis en hier, in deze kleine oase van licht, zaten we veilig en aangenaam en we wilden niet vertrekken. Buiten waren te veel dingen om het koud van te krijgen.


  Toen ik thuiskwam, voelde ik me al veel beter. Linda zat in dehuiskamer naar Titanic te kijken. De tranen stroomden langshaar mollige neus. Ik ging zwijgend naast haar zitten. Voor dealler-, allereerste keer stak ze haar hand naar me uit. Ik paktedie en ging dichterbij zitten. Tegen de tijd dat het schip zonk,lag ik met mijn hoofd op haar schouder.


  'Maar je moet dit weekend wel weg,' zei ze stijfjes.


  Dat was ik helemaal vergeten. Verdomme. Waar moest ik ingodsnaam naartoe? Naar mijn ouders dan maar. Ik verheugdeme niet op de bekende vraag hoe het met mijn liefdesleven wasgesteld.


  'Je hoeft pas zaterdagochtend weg.'


  Ik bedankte haar voor dit grootmoedige gebaar en kroop in mijn bed, waar ik nog urenlang verschillende mogelijkheden doornam om op fatale wijze wraak te nemen op Alex en Fran, waarna ik eindelijk uitgeput in slaap viel.


  Er was niemand op kantoor. Sommige mensen hadden eerder vrijgenomen vanwege Kerstmis, maar heel wat meer - voorna-melijk van de boekhoudafdeling, hoorde ik zonder veel verbazing - moesten bijkomen van de kerstborrel. Janie en Steve waren er geen van beiden, maar Steve had mijn voicemail ingesproken: 'Zeg maar tegen Flavi dat we niet komen omdat we het veel te druk hebben met WIPPEN.' En ik hoorde Janie op de achtergrond gillen van het lachen en roepen: 'Als James belt, zeg je maar dat hij moet OPROTTEN!' Die arme James heeft al genoeg doorgemaakt, dacht ik. Stelletje gestoorde figuren! Maar ik miste ze wel, op een of andere vreemde manier. Hoe minder mensen ik om me heen had, hoe meer tijd ik had om over mijn eigen situatie te piekeren, en dat was geen pretje.


  Fran en Alex hadden me geen van beiden gebeld. Het was dus eindelijk tot Alex doorgedrongen dat het definitief uit was. Maar hij had het wel erg snel opgegeven. Niet dat dat wat uitmaakte, hield ik mezelf streng voor. Ik zou ze waarschijnlijk toch nooit meer zien, geen van beiden. Kon me niks schelen. Ik had mijn moeder gebeld, die natuurlijk wist dat zaterdag de grote dag was. (De hele stad wist het, want wat had je nou voor society in Woking? Ja, Paul Weller was er geboren, maar die maakte er de rest van zijn leven schampere opmerkingen over.) Ze kon maar niet begrijpen waarom ik niet naar de bruiloft ging. Uiteraard had ik haar de waarheid niet verteld. Ik had maar gewoon gezegd dat we ruzie hadden. 'Ach, weet je nog dat jij je portemonnee kwijt was en jullie met z'n drieën ruzie kregen omdat jullie elkaar verdachten? Dat kwam toch ook in een oogwenk goed?'


  'Mam, Amanda had die portemonnee gepikt en zei dat ze ons in elkaar zou laten slaan door iemand uit de hoogste klas als we het niet goedmaakten.'


  Ze deed alsof ze het niet had gehoord. 'Het komt heus wel weer goed, wat er ook aan de hand is. Wat zal Amanda een schitterende bruid zijn. Ze was altijd al zo knap, en zo ontzettend slank.' 'En een kreng.'


  'Wat nou, lieverd? O, kom alsjeblieft hierheen, we vinden het enig als je komt. Dan kun je ons al je nieuwtjes vertellen. Hoe gaat het met die spannende nieuwe baan van je? Kom gezellig logeren. Maar je moet wel naar de bruiloft gaan, hoor. Je krijgt er vast spijt van als je niet gaat. Derek Phillips kan flink met geld smijten als hij iets te vieren heeft!'


  'Bedankt, mam, maar ik ga niet. Punt, uit. Ik zie je zaterdag rond lunchtijd, is dat goed?' 'Ja, hoor. Tot dan.'


  En ze maakte nog wat spijtige, afkeurende geluidjes omdat ik het in mijn hoofd haalde zoiets fantastisch te laten schieten.


  



  ***


  DIE ZATERDAG WERD IK IDIOOT VROEG WAKKER, MET HOOFDPIJN en een akelig voorgevoel. Toen mijn bewustzijn terugkeerde, realiseerde ik me welke dag het was en zonk mijn hart in mijn schoenen. Ik trok mijn dekbed stevig tegen me aan en hield mezelf voor dat ik me niet zo moest aanstellen. Het was een gewone dag. Ik zou opstaan, naar mijn ouders gaan en voor de verandering heel aardig zijn tegen mijn moeder, en niet chagrijnig. Misschien konden we gaan winkelen of tv kijken. Niks aan de hand.


  Het liefst was ik op mijn buik op de grond gaan liggen, schoppend en schreeuwend, in de grootste woedeaanval die de mensheid ooit had aanschouwd. Maar nee. Ik zou opstaan, ingetogen kleren aantrekken en de wereld rustig en beheerst tegemoet treden. Alex en Fran zouden best wel eens samen naar de bruiloft kunnen gaan. Nou, heel fijn voor hen. Ik hoopte dat ze een heerlijke dag zouden hebben. Ook al ging het brandalarm af, dan zou dat nog niet al te veel oponthoud geven - en wat zouden ze er in de jaren die volgden smakelijk om kunnen lachen met hun grote vriendenkring. Misschien konden de kinderen van Alex en Fran later met die van Amanda en Fraser spelen. Ze zouden waarschijnlijk ook wel samen op vakantie gaan. Wat ontzettend leuk en gezellig.


  In de kamer naast me werd met meubilair geschoven. Wat was Linda toch aan het doen? Ik gaapte en schudde mijn hoofd om wakker te worden.


  BRRRING! De bel ging, oorverdovend als altijd, BRRING! BRIIING! BRRING! Dat was niet de dikke postbode, zo te horen. O wee als het Alex was. Ik trok mijn pyjama aan en liep naar de voordeur. Linda stak haar glimmende gezicht om het hoekje, bang dat ik me niet aan haar mandaat zou houden. Ik zwaaide naar haar en gluurde door de brievenbus. Het was Angus.


  'Wat is er?' riep ik.


  'Mag ik binnenkomen?'


  Daar dacht ik even over na.


  'Waarom?'


  'Als je me binnenlaat, leg ik het je uit.' 'Wie zegt dat het geen dubbelbluf is?' 'Waar héb je het in godsnaam over?'


  Dat wist ik zelf ook niet, dus deed ik de deur open en liet ik hem binnen. Zijn ondeugende glimlach verdween zodra hij me zag. 'Wat is er met jou aan de hand? Je ziet eruit alsof je de hele week hebt lopen huilen.'


  'Wat een intuïtie. Wat kom je doen? Moet je niet naar de bruiloft?' zei ik koel. 'Hebben ze de boel afgeblazen?' 'Niet dat ik weet.' 'O.' Ik keek hem wazig aan. 'Ben je net wakker?'


  'Eh... ja. Sorry. Mooie kilt, trouwens. Wil je koffie?'


  Hij keek op zijn horloge. 'Doe maar. Hallo, Linda.'


  Linda piepte als een boze muis en verdween.


  'Ik had hier niet mogen zijn,' fluisterde ik. 'Ik heb beloofd datik vandaag weg zou gaan.'


  'Omdat je naar de bruiloft gaat.'


  'Natuurlijk ga ik niet naar die klotebruiloft.'


  Hij liep achter me aan de keuken in. 'O, ja, eh... jawel. Fraser


  heeft me alles verteld. Daarom ben ik hier, om je op te halen.


  Je moet met me meegaan.'


  Ik zette een ketel water op en keek hem aan.


  'Sorry. Ik zou je graag helpen met je goede werk, maar (1) ikga absoluut niet en (2) ik ben niet eens uitgenodigd.'


  Angus zette onverstoorbaar de kopjes neer en floot er zelfs eenvrolijk wijsje bij. Toen we gingen zitten, bleek de keukentafelverdwenen te zijn. Ik maakte me er niet druk over. Mijn wereldwas al raar genoeg en ik ging ontbijten met een vent met eenrok aan.


  Angus ging zitten en floot zachtjes door, totdat het ontzettend irritant begon te worden.


  'Hou op,' zei ik. 'Ik ga zo ontzettend niét naar die bruiloft, of je nu fluit of niet.'


  Hij floot door. 'Ik heb nog geen gast.' 'Dan vraag je Kylie Minogue toch.' Hij floot verder.


  'Ik durf te wedden dat Alex niet komt,' zei hij tussen twee maten en een paar bedachtzame slokjes van zijn koffie in. 'Dat kan me niet schelen.'


  'Fran ook niet.' Hij was bij een nieuwe melodie aangekomen. 'Dat kan me dubbel niet schelen.'


  'Kom op nou. Kleed je om. Ik heb een auto gehuurd, dus we zijn er zo.'


  'Ja, jij bent er zo. Als je nu vertrekt en mij met rust laat.' Ik sloeg afwerend mijn armen over elkaar. 'En hou op met dat gefluit.'


  Hij stopte gehoorzaam en bleef gewoon zitten wachten. 'Waarom wil je zo graag dat ik meega? Ik steek heus geen rook- bommetje voor je aan, hoor.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik wil graag dat je komt. Ik vind dat je moet komen. Dus ga nu maar met me mee.' Mijn hart ging een beetje sneller slaan. 'Het wordt vast afschuwelijk. Iedereen weet dat mijn vriend het heeft aangelegd met mijn beste vriendin.'


  'Niet waar. En als ze het al weten, kan het ze vast niks schelen.'


  'Amanda komt niet meer bij van het lachen.'


  'Ik denk dat Amanda wel wat anders aan haar hoofd heeft,denk je ook niet?'


  'Hmm... ja. Ik kan het niet, Angus. Ik kan niet aanzien hoe twee mensen elkaar trouw beloven of weet ik veel wat ze gaan doen, en de gelukkigste dag van hun leven hebben terwijl ik me afgrijselijk voel. Ik zou daar alleen maar zitten janken. Dat doe ik liever alleen, dank je. Waarschijnlijk snik ik als ze hun jawoord geven en snotter ik de hele bruidstaart onder.' 'Dat zou mooi zijn,' zei Angus.


  'Plaag me niet zo. Ik ga niet mee. Ik ga naar mijn moeder om over haar bakkunst te praten en er hopelijk een graantje van mee te pikken.'


  Hij knikte. 'En toch ga je met me mee.' 'Wou je me ontvoeren of zo?'


  'Je moet echt mee. Ten eerste omdat je je met geheven hoofd moet vertonen en moet zeggen: "Zo, die ellende is achter de rug en kijk eens, ik heb het overleefd." Dat moet echt. Je krijgt er een kick van waar je nog jaren trots op zult zijn.' 'Hmm. Is er ook nog een "ten tweede"?' Hij keek me aan.


  'Ik wil het echt heel graag. Ik wil heel, heel graag dat je met me meegaat. Dat weet je best. Maar goed, je vroeg het. Hetgeen betekent dat jij mij zit te plagen. Dus ben je helemaal niet te depressief om de deur uit te gaan. Dus ga je met me mee.' We keken elkaar een hele tijd aan. Ik wendde als eerste mijn blik af. Zijn felblauwe ogen bleven staren. Mijn hart ging steeds sneller slaan.


  'Ik... eh...' Ik schraapte mijn keel. 'Ik heb niets om aan te trekken.'


  Hij grijnsde breed omdat ik me had overgegeven. 'Hou je pyjama maar aan. Mij kan het niet schelen.' 'Ja, maar jij loopt in een rok.'


  'Je mag aantrekken wat je maar wilt. Ik vind alles best. Je ziet er altijd mooi uit.'


  Hij vindt me mooi! dacht ik, opeens in jubelstemming. En toen: Alsof ik een klein kind ben dat daar intrapt. En toen: Wat kan mij het ook schelen!


  'Eh... oké, ik ga wel even kijken of ik iets kan vinden.' Hij knikte alsof hij het al die tijd al geweten had. Dat was waarschijnlijk ook het geval.


  'Prima. Dan zet ik nog een keer water op. Linda, wil jij ook thee? We gaan zo weg.'


  'Nee, dank je,' klonk het gedempte antwoord, meteen gevolgd door getimmer. Wat was ze toch aan het doen? Ik ging in mijn slaapkamer op mijn futon zitten en dacht heel diep na. Ik was ongelooflijk enthousiast. De behoefte om iets... te doen, iets mee te maken... overspoelde me als een vloedgolf. Mijn buik rommelde van de spanning. Ik had gelogen toen ik zei dat ik niets had om aan te trekken. Ik had nog een oude jurk van donkerrood brokaat, die ik de week ervoor had laten stomen toen Alex en ik nog druk bezig waren met de voorbereidingen. Ha. Ik trok hem aan, met een paar rijglaarsjes in jaren-twintigstijl. Geen hoed, maar ik had een bijpassend lint om mijn krullen in toom te houden. Tijdens het aankleden keek ik in de spiegel. Ik zag er eens een keertje mooi uit. Goed zo. Ik had rode wangen en mijn ogen glinsterden. Van pure opwinding kreeg ik eerst de manchetknoopjes niet dicht, maar eindelijk was ik klaar.


  Angus zat op me te wachten. 'Wat zie je er schitterend uit,' zei hij.


  'Mijn hartelijke dank. Jij ook,' antwoordde ik. Hij zag er prachtig gespierd uit in zijn kilt.


  'Zal ik je moeder bellen om te zeggen dat je niet komt?' Goh, ik was haar bijna vergeten.


  'Dat zou ik niet doen, tenzij je zin hebt in de Spaanse inquisitie en wilt vertellen wie jij dan wel mag zijn en waarom je haar oudste dochter ontvoert.'


  Ik belde haar zelf. Ze had van alles in huis gehaald om een taart te bakken, maar zo te horen was ze blij dat ik toch naar de bruiloft ging en dat we het toch nog goedgemaakt hadden. 'Wie weet, misschien ontmoet je wel een aardige man,' zei ze. Ik keek naar Angus, die de koffiekopjes af stond te wassen. 'Wie weet,' zei ik.


  Hij draaide zich om toen ik had opgehangen. 'Tijd om te gaan?' vroeg hij, en hij bood me zijn arm aan. 'Daar gaat ie dan,' zei ik nerveus, en ik pakte zijn arm. 'Dag, Linda!'


  We hoorden wat gesnuif en lieten haar verder met rust.


  Onderweg naar het dorp waren we geen van beiden erg spraak-zaam. Er was te veel aan de hand. Ik was te zenuwachtig. Ik roffelde met mijn vingers op mijn knie. Angus kneep zachtjes in mijn hand. Zijn hand was veel groter dan de mijne. 'Maak je maar geen zorgen,' zei hij. 'Kop op. We zullen ze eens wat laten zien.' Ik bedacht opeens iets.


  'Dat gedoe met die rookbom gaat toch niet door, hè?'


  'Eh... dat weet ik niet. Mookie wist niet zeker of ze eraan konkomen, en we moeten natuurlijk één infanterist missen: dievervloekte Francesca. Dus misschien wordt het niks.'


  'Maar je wilt het wel proberen?'


  'Als het nodig is.'


  Ik knikte en staarde voor me uit.


  'Je weet toch wel dat ze zich daar niet door laten tegenhouden?'


  'Ja. Maar we kunnen ze wel flink op de zenuwen werken.' Ik keek van opzij naar hem. Hij had lachrimpeltjes naast zijn ogen. Ik glimlachte ook. 'Ik doe mee.' 'Echt?'


  'Ja. Als hij na alles wat er is gebeurd nog steeds zo stom is om met haar te trouwen, kunnen zijn hersenen wel een flinke dosis rook gebruiken.'


  'Precies. Jij houdt achterin de oudjes in de gaten.' Ik lachte en werd nog zenuwachtiger. Ik was overal op voorbereid en overal toe bereid. Bereid om mezelf te bevrijden en alles achter me te laten. Een avontuur aan te gaan. 'Ik ben in een erg avontuurlijke bui,' verkondigde ik. 'Echt?' vroeg hij geïntrigeerd. 'Ik waarschuw je maar even.' 'Goed.'


  Er stond een waterig zonnetje, maar dat zag er niet erg vastberaden uit. Kleine wolkjes snelden door de lucht, alsof ze de grote wolken wilden optrommelen die later zouden komen. Maar de kerk zag er adembenemend uit. Het perfecte Victoriaanse plaatje. Overal hingen hulsttakken, rondom het draai- kruis en op de kerkdeuren, met haagdoorn, klimop en maretak ertussen. Dat leek me nogal heidens, maar het zag er mooi uit.


  Buiten stonden tientallen mensen een beetje opgelaten voor zich uit te staren, zoals dat nu eenmaal gaat voor een bruiloft. Ze bereidden zich geestelijk voor op urenlang gebabbel over koetjes en kalfjes met mensen die ze niet kenden. Er waren stelletjes bij die heel lang in de auto hadden gezeten, de weg kwijtgeraakt waren en nu zo kwaad op elkaar waren dat ze hun mond niet opendeden, en een delegatie oudere familieleden die iedere voorbijganger aanklampten en meteen alles over zichzelf vertelden.


  Ik merkte een aanzienlijk verschil op tussen de twee kampen. De aanhang van Amanda was luidruchtig en droeg dure kleding - veel jonge vrouwen en mannen die aan rugby deden en iets belangrijks deden in het financiële hart van Londen, of althans die indruk probeerden te wekken door middel van hun manchetknopen. Er stonden aardig wat open sportwagens - ondanks het feit dat het een paar graden boven nul was - en ik zag hoge hoeden en jacquets, wat ik stiekem heel leuk vond. De familie van Fraser daarentegen zag er... normaal uit, ondanks het feit dat het grootste gedeelte van de mannen een rok droeg. Ik zag hun moeder, en zij was de eerste aan wie Angus me voorstelde. Ze glimlachte een tikkeltje veelbetekenend, maar ze was charmant en belangstellend. Er waren ook een paar vrienden die ik van de vrijgezellenavond kende, en het was leuk om ze terug te zien. Toen zag ik Nash, die in zijn eentje onder een boom stond. Ik wenkte hem. 'Hé, hoe gaat het?'


  Onder zijn donkere huid zag hij helemaal groen.


  'Niet slecht.'


  'Ben je zenuwachtig?'


  'Dat kun je... eh, ja wel een beetje.'


  'Hoe staat het met je toespraak?'


  Hij werd nog groener en klopte op al zijn zakken. 'Die had ik hier toch echt ergens.'


  'Maak je nou maar geen zorgen, dat komt wel voor elkaar. Maar is Fraser niet bij je? Het is jouw taak als getuige om ervoor te zorgen dat hij op tijd in de kerk is. Waar is hij?' Nash zag er nu uit alsof hij echt misselijk was. 'Hij zou me hier wel zien, zei hij.'


  Er waren nog meer mensen bij ons komen staan om te informeren waar de bruidegom was. Er werden botte grapjes en opmerkingen gemaakt. Ik keek naar Angus, die medelevend zijn schouders ophaalde.


  Het was tien voor twaalf en de dienst zou om twaalf uur beginnen. Het werd nu toch menens. Ik keek of ik nog geen trouw- auto zag aankomen, maar er was niets te zien. Er arriveerden steeds meer gasten, en het nieuws dat de bruidegom er nog niet was, sijpelde langzaam door. Een druk knippende fotograaf kwam naar ons toe en keek op een lijst die hij in zijn hand had. 'Dus u,' zei hij tegen Angus, 'bent de tweede laird ? Angus keek hem niet-begrijpend aan en wuifde de camera weg. 'Wie bent u?' 'Jof de Beauvoir, fotograaf van Hello! Mijn moeder is de dochter van de graaf van Suffolk.'


  'O, in dat geval...' zei Angus, en hij duwde hem botweg opzij en sleurde mij mee.


  Bij de ingang van de kerk stond een snaterend gezelschap bruidsmeisjes - zes grote en twee piepkleine. De kleintjes trokken aan hun roomkleurige sjerpjes, staken hun onderlip naar voren en schopten elkaar als ze dachten dat er niemand keek. Zo voelde ik me ook een beetje. De oudere bruidsmeisjes besteedden totaal geen aandacht aan de kinderen; ze hadden het veel te druk met telkens weer aan elkaar vragen of ze er wel goed uitzagen en het wegpoetsen van denkbeeldige vlekjes op hun make-up.


  Naast hen stond een man die daar totaal niet op zijn plaats leek, in een gehavende, oude Barbour. Dat zou op zich al opvallend geweest zijn, ware het niet dat hij acht touwtjes in zijn handen had met witte ganzen eraan. En dat niet alleen, de ganzen hadden roomkleurige strikken om de hals. 'Kut! Krijg nou wat!' riepen Angus en ik tegelijkertijd uit. 'Ik ga nooit trouwen zonder ganzen,' zei ik. 'Ik hoop maar dat ze straks niet mee opgeblazen worden,' zei Angus mistroostig.


  'Dan zou mijn lunchprobleem mooi opgelost zijn. Ik ben niet uitgenodigd voor de receptie.' Angus keek op zijn horloge, zag ik.


  'Jezus,' zei ik. 'Hij komt natuurlijk op het allerlaatste nippertjeom ons allemaal een hartaanval te bezorgen.'


  'Hmm,' zei Angus peinzend.


  Mookie voegde zich bij ons.


  'Hé, hallo.' Ik kuste haar.


  'Ik heb ze,' fluisterde ze.


  'Er is niemand in de buurt, hoor. Je hoeft niet te fluisteren.' Ze deed haar Chanel-tas open en liet twee cilindervormige voorwerpen zien.


  'Hoewel ik me afvraag of we ze ah-genlijk wel nodig hebben. O, hebben jullie de ganzen al gezien?'


  We bleven allemaal staan totdat de dominee naar buiten kwam om ons naar binnen te sturen. 'Het spijt me vreselijk, hij vindt het vast erg gênant als hij straks komt, maar om twee uur is er weer een dienst, dus als u het niet erg vindt...' Ik vond het niet erg. Het was buiten steenkoud. Angus pakte Nash beet en zei iets over 'de auto laten komen' waar ik niks van begreep. Toen liepen we achter de anderen aan de kerk in. Die was vanbinnen net zo schitterend versierd als vanbuiten, alleen was het een beetje... iets te veel de ultieme trouwerij. Overal hingen kransen en linten en er stonden zo'n vijfduizend kaarsen. De loper was bedekt met rozenblaadjes en de initialen van het bruidspaar waren in bloemen gevlochten, een thema dat terug te vinden was op de kerkbanken en het uitge-breide programmaboekje dat ik aangereikt kreeg. Ik was zo ontdaan dat ik geen antwoord kon geven op de vraag 'bruid of bruidegom?'. 'Wat?'


  'Bent u bevriend met de bruid of de bruidegom?' Ik keek hulpeloos naar Angus. 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Bruidegom,' zei Angus. 'Dan kun je naast mij zitten,' voegde hij eraan toe toen we eenmaal binnen waren. De organist speelde iets heel ingewikkelds en we gingen helemaal vooraan zitten, Angus naast zijn moeder en ik naast Angus. Ik vond het niet helemaal juist dat ik op de eerste rij zat, maar ik protesteerde niet. Ik bekeek het boekje. Zo te zien werd het een mis van vier uur.


  'Kahil Gibran! Wat origineel,' fluisterde ik tegen Angus. Hijtrok vragend zijn wenkbrauwen op.


  'Volgens mij heeft zij de hele dienst bedacht.'


  Ik keek naar de fuchsiakleurige slingers die het zicht op hetaltaar belemmerden. De initialen van bloemen stonden ook opde grote bijbel.


  'Dat meen je niet!'


  Aan de andere kant van de kerk zat Mookie te zwaaien en naar de rookmelder te wijzen. We knikten naar haar. Ik voelde nog steeds de spanning in mijn maag. De kerk liep vol, en Jof de fotograaf, die toch niets beters te doen had, nam foto's van de kerkgangers, geholpen door zijn boekje met aantekeningen en met extra aandacht voor de knapste blondines. De mensen bleven maar omkijken, en de dominee liep ongerust op en neer over het middenpad. Nash was nergens te bekennen.


  'Wat is er toch aan de hand?' fluisterde ik tegen Angus. Hij haalde nog een keer zijn schouders op. Ik keek naar zijn moeder, maar die leek zich niet druk te maken en zat er vrij kalm bij met het gezangboek in haar handen. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen, dus keek ik nog eens rond. Iedereen fluisterde en giechelde. Het werd tien over. Kwart over. Ik keek naar de moeder van Amanda en vroeg me af of het verblijf in de dure kliniek haar wel goed had gedaan, want zo te zien was ze dronken. Ze plukte bloemblaadjes uit haar corsage en zwaaide een beetje heen en weer.


  Misschien had Fraser nóg een vrijgezellenavond gehouden en zat hij nu in de trein vanuit Aberdeen. 'Heb je hem soms ergens vastgebonden?' fluisterde ik tegen Angus. 'Nee, toch?' 'Echt, ik heb geen idee waar hij is,' fluisterde hij terug. Iedereen zat nu te schuifelen en op zijn horloge te kijken. Het werd tien voor half. Vijf voor half.


  Toen klapten de kerkdeuren met veel lawaai open. We draaiden ons als één man om. In de deuropening stond Amanda. Ze zag er schitterend uit. De jurk was wit, maar het was alsof er een laagje goud overheen lag. De hoog uitgesneden mouwen benadrukten haar welgevormde armen en fijne schouders, en de rok volgde iedere beweging en was ragfijn als herfstdraad. Ze had een spierwitte stola om haar schouders geslagen die zo te zien van - nee, toch? - bont was. Jezus, het zou toch geen ijsberenbont zijn? Maar het effect was oogverblindend. Maar haar gezicht was een heel ander verhaal. Ze was spierwit en keek woedend. Iedereen was stil. Ze liep langzaam naar het altaar, maar niet zo statig als je misschien zou verwachten. Verscheidene bruidsmeisjes waren achter haar aan naar binnen geschuifeld, maar waren achterin de kerk blijven staan. De organist zette 'Daar komt de bruid' in, maar kennelijk gaf iemand hem een mep, want hij stopte meteen en de klanken stierven sissend weg. Amanda liep door, bleek en met een starre blik. Ze bleef voor ons staan. 'Waar is hij, godverdomme?' siste ze tegen Angus. Angus keek haar recht aan. 'Ik weet het niet, ik zweer het je.'


  Ze ging harder praten, en haar stem galmde door de kerk: 'Vuile klootzak, jij hebt dit allemaal in elkaar gezet. Je weet


  verdomd goed waar hij is. Waar is hij, godverdomme?' Zijn stem was vriendelijk, niet triomfantelijk. 'Het spijt me, Amanda, hij heeft me hier niets van verteld. Echt niet. Als ik er iets van wist, denk je dat ik hier dan zou zitten? Misschien is hij gewoon te laat.'


  'Hij is niet te laat, lui,' zei ze woedend. 'Jullie zijn zo'n stelletje sukkels, jullie allemaal.'


  Toen wendde ze zich tot mij. 'Ach kijk, de handlanger. Zielige trut. Ik heb het wel gehoord, hoor. Ik ben in ieder geval een stuk verder gekomen dan jij ooit zult komen.' Ik trilde helemaal door haar aanval, maar ik was niet in de positie om iets terug te zeggen. Ik keek opgelaten om me heen. Amanda richtte zich weer tot Angus. Op dat moment zag ik iets wat me naar lucht deed happen: achterin de kerk, achter de bruidsmeisjes, scherp afgetekend tegen het kille kerkhof, stond Fraser. Hij droeg zijn Schotse jachtbroek, met een schoon, wijd, wit overhemd. Hij zag eruit alsof hij recht van de woeste heide kwam. Zijn mond was strak vertrokken en hij luisterde aandachtig. Niemand anders had hem gezien. Amanda was nog volop op dreef en eiste alle aandacht op. 'Zeg maar tegen die achterlijke, domme, slappe, onbenullige broer van je dat ik hem voor de rechter sleep en dat hij opdraait voor de kosten van de bruiloft. Kun je dat onthouden, slome, boerse schapenneuker? Mijn God, het idee dat ik bijna in die walgelijke familie van jullie terechtgekomen was!' De gasten mompelden vol afschuw. Angus zei niets, maar bleef haar strak aankijken. Ze haalde woedend naar hem uit met haar enorme bruidsboeket... en raakte mij per ongeluk. Althans, ik denk dat het per ongeluk was. Alle aanwezigen slaakten collectief een geschrokken kreet toen ik achteruitdeinsde en weer rechtop ging staan. Ik voelde aan mijn hoofd en kreeg bloed aan mijn handen van de doorns. Ik werd een beetje duizelig.


  Amanda lachte honend en draaide zich om, als de gemene toverfee op het feest. Toen wendde ze zich tot de andere aanwezigen.


  'Stelletje hufters!' riep ze verbitterd. Haar Wokingaccent was in volle glorie teruggekeerd. 'Jullie genieten hiervan, vuile...' Toen gebeurden er twee dingen. Haar stem stierf weg toen haar


  ogen afdwaalden naar iets achterin de kerk. Iedereen draaide zich om en volgde haar blik. Behalve ik, want ik wist naar wie ze keek.


  De volgende gebeurtenis was dat Amanda een gil slaakte, die al snel overging in een hoestbui. Aan de andere kant van de kerk begon iedereen te proesten en te kuchen omdat er een dikke wolk rook opsteeg...


  Ik keek naar Angus. Zijn ogen glinsterden. 'Kom op,' fluisterde hij. 'Breng jij de oudjes naar buiten.'


  Daarna werd het een chaos. Iedereen stormde naar de deur. Er klonken hoge en lage kreten toen liefhebbende stelletjes elkaar vertrapten in een poging te ontsnappen. Een van de grote kaarsen viel om en even zag het ernaar uit dat we echt brand kregen, toen een veel te dure synthetische Barbara Cartland-hoed vlam vatte. De ganzen kozen met veel gesnater het luchtruim en de man in de Barbour rende terug de kerk in om de beesten te redden.


  Ik had al een zij-ingang gezien en duwde er zoveel mogelijk mensen naartoe. De bloemen - die ongetwijfeld bespoten waren met een of ander vreselijk ontvlambaar parfum - stonden in lichterlaaie, en toen ik een hoop mensen naar buiten duwde zag ik Angus in de weer met een brandblusser. De moeder van Amanda stond in het midden te waggelen alsof ze geen idee had waar ze was, maar tot mijn opluchting trok Mookie haar aan haar arm weg.


  De dominee sprong buiten jammerend rond uit vrees voor zijn kerk.


  'Was ik maar katholiek,' zei hij, 'dan kon ik nu de wijn voor de communie opdrinken.'


  'Het komt wel goed... meneer,' zei ik. Ik wist niet hoe je een dominee moest aanspreken. 'Ik geloof dat het vuur al onder controle is.'


  'Je zou toch denken dat dit een leuke afwisseling is van al die saaie bruiloften,' zei Nash, die vlakbij mensen stond te tellen. Zo zag het er niet uit. Overal stonden bezorgde, geschrokken mensen te hoesten en te tobben. Ik hoorde een brandweersirene. O, nee. Misschien stelden ze ons wel aansprakelijk en draaiden we allemaal de bak in.


  Net toen ik dat dacht, kwam de laatste rookwolk uit de kerk en verscheen Angus, kuchend en proestend.


  'Het vuur is geblust,' zei hij. 'Alles in orde.' Ik dacht dat hij zouflauwvallen en rende naar hem toe.


  Intussen liep Amanda langs de fluisterende menigte. Ze zei tegen niemand iets. Jof, die de primeur van zijn leven had, liep in het wilde weg te fotograferen, totdat ze hem in elkaar dreigde te slaan en hij wel inzag dat ze het meende. De acht bruidsmeisjes - velen van hen hadden ganzenpoep op hun jurk, zag ik - stonden in een kringetje naast de kerk nadat Amanda ze te verstaan gegeven had dat ze moesten oprotten en dat ze overbodig waren.


  Fraser was nergens te bekennen - er was ook geen vertrekkende auto te zien. Het was alsof hij in rook opgegaan was. Niemand durfde Amanda te benaderen. Ze draaide zich om, bekeek het slagveld - rookwolken vlak boven de grond en overal groepjes mensen met vijandige gezichten - en hees zich in de glanzende limousine.


  Haar vader holde achter haar aan en riep: 'Schatje, het komt wel goed. Laat dat maar aan mij over. Ik laat hem voor je vermoorden, als je wilt.'


  Ze negeerde hem, gooide het portier dicht en maakte de chauffeur duidelijk dat hij moest maken dat hij wegkwam. De grote wagen zoefde langs de brandweerwagen die net kwam aanrijden. Ik wreef over de steeds dikker wordende korst op mijn voorhoofd. Het moest niet gekker worden. 'Ben je niet blij dat je meegegaan bent?' vroeg Angus, en hij pakte mijn arm.


  'Het is heel... apart,' zei ik. Mijn stem stierf weg. Aan de andere kant van het kerkhof stonden twee overbekende gestaltes naar me te kijken.


  Ze kwamen naar me toe zodra ze zagen dat ik ze had gezien. Ik keek verlamd van schrik naar Angus.


  'Toe maar,' zei hij. 'Jullie moeten het uitpraten. Vroeg of laat moet dat toch gebeuren.' Hij gaf me een duwtje.


  Fran zag er moe en gebroken uit. Ze glimlachte bedeesd naar me. Ik lachte niet terug. Alex hield zich groot, zoals altijd als hij zich zorgen maakte.


  Uiteindelijk stonden we tegenover elkaar. Ik hield mijn armen over elkaar. 'Hoi,' zei Fran. 'Hoi,' zei ik.


  'We... eh, ik dacht dat je ons vast niet wilde spreken door detelefoon.'


  'Klopt.'


  'Maar we wisten dat je op de bruiloft zou zijn.' 'Nou ja... bruiloft,' zei ik. 'We hebben het gezien.'


  'Aha, jullie zijn nu dus "we". Dat is leuk om te weten.' Fran slikte.


  'Natuurlijk niet, Mel. Ik bedoel, ik ben niet... en hij is niet...het is allemaal...'


  Ik dwong mezelf het te vragen.


  'Wanneer is het begonnen? Al voordat je naar Amerika ging?' Alex deed zijn mond open. 'Nee, natuurlijk niet.' 'Na dat etentje pas, dus?' Hij liet zijn hoofd hangen.


  Opeens drong de verschrikkelijke waarheid tot me door. Hoe had ik zo stom kunnen zijn?


  'Het is begonnen op die avond dat ik mijn enkel had verzwikt, hè?'


  Fran keek me met een gepijnigd gezicht aan. 'Vertel op.'


  'Ik ging bij Charlie langs, maar die was er nog niet...' begon Fran, maar ze hoefde niets meer te zeggen. Charlie was niet thuis geweest, maar Alex wel, en hij zei nooit nee als hij iets op een presenteerblad kreeg aangeboden, ik snoof verontwaardigd en krabde nog wat opgedroogd bloed van mijn voorhoofd.


  'Mijn God, het... Hoe konden jullie? En hoe haal je het in jehoofd om het te doen als ik een etentje geef?'


  'Sorry,' zei Fran. 'Ik wist dat hij... met je ging samenwonen ommij. We moesten praten, en toen...'


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd.


  'Maar jij bent... je was mijn beste vriendin.'


  'Ik weet het. Ik weet niet...'


  Ik deed een stap achteruit en keek naar Alex.


  'Nou, je mag hem hebben.'


  Alex nam een defensieve houding aan. Hij zag er beschaamd uit. Hij wist dat het besluit voor hem genomen was. Hij had niets meer te vertellen. Niks te kiezen.


  Fran keek ook niet gelukkig. Ze keek even naar Alex, die naar de grond staarde, en toen naar mij.


  'Ik heb jou liever,' zei ze. 'Het spijt me zo verschrikkelijk.' 'Daar is het nu een beetje laat voor.' 'Wil je erover nadenken?'


  Ze keek me zo smekend en ongelukkig aan. Ik was ook niet bepaald blij, maar nu wist ik het tenminste. Fran schudde droevig haar hoofd. Nu ze Alex voor zichzelf had, wilde ze hem zo te zien niet meer.


  Ik haalde mijn schouders op en deed nog een stapje achteruit. Angus stond aan de andere kant van het kerkhof op me te wachten. De vader van Amanda liep tussen de gasten door en verkondigde luidkeels dat hij nu eenmaal had betaald voor een eersteklas lunch en we er dus maar beter van konden genieten. Verbijsterend genoeg stapten diverse mensen in de auto om naar de receptie te gaan. Ik kon me niet voorstellen waarom, maar misschien had ik geen behoefte aan een vet schandaal omdat ik er zelf tot over mijn oren in zat. Ik zag dat Alex de arm van Fran wilde pakken, maar ze schudde hem gekweld van zich af. Ik kon me die twee niet samen voorstellen. Ik kreeg voor het eerst medelijden met haar. In tegengestelde richting van het verkeer dat bij de kerk vandaan reed, kwam een sportwagen aanrijden die met piepende banden voor ons stopte. Ik keek naar deze nieuwe afleidingsactie. Nog voor de auto helemaal stilstond sprong er een verfomfaaide figuur uit, die meteen op Fran af rende. Ik bekeek hem eens wat beter. Goeie God, het was Charlie. 'Ik wist wel dat je hier zou zijn!' riep hij. Hij ging op één knie zitten. 'Kwel me alsjeblieft niet langer. Je houdt niet van die hufter.' Daarmee doelde hij op Alex.


  'Nee, dat klopt,' zei Fran. Ongelooflijk genoeg keek Alex verbaasd op bij deze mededeling.


  'Ik wilde niet dat je hier met hem heen zou gaan! Ik kan er niet meer tegen. Sinds die ene nacht... Ik ben gek op je, Fran. Jij bent voor me geschapen!' 'Maar je bent een gewelddadige, omhooggevallen, compleet gestoorde zuipschuit!'


  'Dat weet ik. En jij bent een gewelddadig, ontrouw, zuipend kreng. We zijn voor elkaar geschapen! Kom nou. Ga met me mee. We gaan er samen vandoor om gewelddadig, dronken en compleet gestoord te vrijen tot we... barsten!' Ik keek naar Angus, die vol ongeloof zijn hoofd schudde. Fran keek naar Charlie, naar Alex en toen keek ze mij aan. 'Ah,' zei ze op die afgemeten, geoefende toon. Ze wendde zich weer tot Alex. 'Ik denk dat ik maar eens ga. Dag, schat, het was erg interessant.'


  'Wat!' riep Alex. Hij zag er aangeslagen uit. 'Waar ga je heen?' 'Ik heb geen flauw idee. Dag, Melanie. Het spijt me. Echt. Misschien kunnen we op een dag weer vriendinnen zijn.' 'Wie weet,' zei ik. Ik moest wel lachen.


  'En vergeet niet wat ik je heb gezegd over die aardige jongens van McConnald. Dag, Angus!'


  Ze zwaaide naar hem, en hij zwaaide enthousiast terug. Toen stapten Charlie en Fran in het sportwagentje. Fran deed haar sjaal om haar hoofd als Audrey Hepburn en zette een grote zonnebril op.


  'Dag allemaal.' Ze wuifde als een koningin. Met een enorm kabaal uit de uitlaat schoot de auto de weg op.


  Wij die achtergebleven waren, keken elkaar aan. Ik kon er niks aan doen: ik begon half te lachen, half te huilen, met onelegante snuifgeluiden.


  Alex deed instinctief een stapje naar voren om zijn arm om me heen te slaan. Maar voordat hij de kans kreeg, stond Angus ook naast me.


  'Pardon,' zei hij stijfjes tegen Alex.


  Alex keek opgelaten en deed een stapje opzij.


  'Sorry.'


  Angus sloeg zijn warme jas om me heen en nam me mee naar zijn auto. Alex keek ons even na en liep toen weg. 'Gaat het wel?'


  'Ja!'- snuif - 'Ik ben alleen een beetje... hysterisch! Sorry! Het gaat wel weer over.'


  Hij deed het portier open en zette me op de passagiersstoel,mijn benen naar buiten.


  'Hier,' zei hij, en hij haalde een heupflacon uit zijn sporran. 'Dit had ik meegenomen voor Fraser, voor het geval hij er behoefte aan zou hebben. Neem maar een slokje, dan voel je je dadelijk een stuk beter.'


  Ik pakte het met veel gesnuif aan en nam een slok. De warme vloeistof leek door mijn hele lichaam te glijden. Ik voelde de gloed en werd wat rustiger. Langzaam werd mijn ademhaling weer normaal.


  Angus ging achter het stuur zitten en we bleven een tijdje zwijgen.


  'Wat moeten we nu doen?' zei hij na een hele tijd. 'Hmm?'


  'Waar zat je aan te denken?'


  'Aan Fraser,' zei ik eerlijk. 'Waar is hij? Wat doet hij? Ik neemaan dat dit betekent dat hij niet gaat trouwen. Toch?'


  Mijn onvoorspelbare hart begon weer te bonzen.


  'Denk je nu aan Fraser?'


  'Eh... ja.'


  'Niet aan Alex of... eh...aan mij?'


  Ik keek naar zijn lieve gezicht. Er was oprechte bezorgdheid in zijn ogen te lezen.


  'Eh, nou ja, Fraser heeft zoveel meege... God, het moet ver-schrikkelijk zijn geweest. Ik vraag me af hoe hij...' Angus zuchtte heel diep. 'Ik denk de hele dag aan je,' zei hij eenvoudig. Ik stopte middenin een zin met mijn geratel en keek hem nog een keer aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist wel wat ik wilde zeggen: dat hij de liefste, meest integere, aardigste, schattigste man was die ik kende, maar dat ik niet kon... 'Maar,' zei hij, 'je bent verliefd op mijn broer.' 'Doe niet zo idioot,' zei ik meteen.


  'Jawel, helaas wel. Ik dacht dat je mij leuk vond, maar dat komt alleen doordat ik je aan hem doe denken.' 'Dat is niet waar,' zei ik fel. 'Misschien niet...'


  'Absoluut niet. Ik vind je leuk om duizenden redenen, maar niet daarom.' 'Alleen maar "leuk"?'


  'Nee, ik vind je geweldig. Maar niet... Je weet wel, niet op die manier.'


  'Je bent niet verliefd op me, zoals op mijn broer?' Ik zei niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'Ik wist het misschien nog wel eerder dan jij,' zei Angus. 'Je leeft helemaal op als hij in een straal van vijftien kilometer bij je in de buurt komt. Maar ik heb steeds gedacht dat er misschien wel een kans was, een piepklein kansje. En ik wist dat Frase die belachelijke bruiloft zou laten doorgaan, dus... Heel egoïstisch van me, natuurlijk. Maar ik wilde het toch proberen. Tegen beter weten in, maar ik vond je zo leuk en ik hoopte...'


  'Hoezo, wat wist je al?' kwam ik ertussen. 'Er valt niks te weten.'


  Maar ik vond het zo intrigerend.


  'Het was duidelijk. Weet je nog, die avond dat we hem het bandje gingen brengen? Ik denk dat ik wel weet waarom je je toen zo triest voelde.' 'Dat is niet waar.' Het was waar.


  'Je durfde niet aan hem te denken, dus sloot je vriendschap met mij.


  'Dat is niet waar, Gustard.'


  'Je zegt zelfs Gustard tegen me, net als hij.' Hij friemelde aan het dashboard. Zijn oren waren vuurrood. 'Angus, wat er ook waar is en wat niet, ik heb vriendschap met je gesloten omdat ik je echt heel leuk vind. Je bent grappig en slim en interessant en aantrekkelijk en aardig. En verder... Volgens mij heb ik je nooit de verkeerde indruk gegeven. Het spijt me. Tenminste... volgens mij heb ik niks gedaan.' 'Nee, dat is waar. Sorry. Ik zou wat beter tegen mijn verlies moeten kunnen.'


  'Ik ben hier de verliezer. Ik ben alles kwijt. Fraser zal me ook wel niet meer willen zien. Moet je zien wat hij allemaal op zijn bord heeft gekregen. Hij zit echt niet te wachten op een van Amanda's vriendinnen. Trouwens, waarschijnlijk zit hij nu bij Amanda zijn excuses aan te bieden en plannen ze de hele toestand gewoon opnieuw.' 'Dat betwijfel ik.'


  'Dus zorg alsjeblieft dat ik jou niet ook nog verlies, door te zeggen dat ik je heb gebruikt. Want dat is niet zo, dat zweer ik je. En als het wel zo is, was het niet mijn bedoeling. Het spijt me echt.'


  Hij keek me aan. De twinkeling was er weer, al was die dan een beetje minder fel.


  'Heb je...' begon hij. 'Heb je er wel eens over nagedacht?' 'Iedere dag,' zei ik, bijna naar waarheid. Hij glimlachte.


  'Kom eens hier,' zei hij, en hij trok me tegen zich aan. We omhelsden elkaar een hele tijd, voorin de auto.


  



  ***


  UITEINDELIJK LIETEN WE ELKAAR LOS. 'Wat ga je nu doen?' vroeg hij.


  'Ik wil heel graag naar huis. Ga jij terug naar Londen?' 'Mijn moeder is naar de receptie. Ik kan dus maar beter even gaan kijken, vooral omdat er verder geen mannelijke McConnalds zijn. Ik zal wel een regen van kritiek over me heen krijgen.'


  'Denk je dat je moeder blij was?'


  'Blij? Ze is waarschijnlijk dolgelukkig. En nu helemaal, tussen de door meneer Phillips betaalde champagne en pasteitjes.' 'Hij kan het zich veroorloven. Eh... zou jij me een lift kunnen geven naar het station?' 'Met alle plezier.'


  Angus zette me op de stoptrein naar Londen. Hij bleef op het perron staan zwaaien tot de trein wegreed, het zonlicht glinsterend in zijn haar. Ik keek hem na tot hij piepklein was en ten slotte uit het zicht verdween, waarna ik me zuchtend in mijn stoel liet zakken.


  De vrouw tegenover me keek me heel raar aan. Ik bekeek mezelf met moeite in de smerige ruit en zag dat mijn gezicht vol bloed zat en mijn mascara ontzettend uitgelopen was. Fijn. Ineens drong het tot me door dat ik niet naar huis kon: Linda was bezig met haar geheime project waar ik niet bij mocht zijn. Jezus! Nou, ze bekeek het maar. Al had ze een heel elftal op bezoek, het was ook mijn huis en ik wilde nu thuis zijn. Kon ik er wat aan doen dat ik een bruiloft had bijgewoond die geïm- plodeerd was. Ik zou de hele dag op mijn kamer blijven. Dat moest Linda maar goed vinden.


  Ik graaide naar een zakdoek en besefte toen pas dat ik de jas


  van Angus nog aan had. Wat een schatje was het toch. De jas rook geruststellend mannelijk en er zat inderdaad een zakdoek in. In een hoekje waren de letters F.A.M. geborduurd. Hij was van Fraser, niet van Angus. Er schoot een bliksemschicht door mijn hele lijf. Deze was van hem. Ik klemde mijn hand eromheen alsof het een kostbare edelsteen was. Ik snoof eraan, maar hij rook alleen naar schone was. Ergens maar goed ook, geloof ik. Ik depte wat bloed en mascara.


  De vrouw tegenover me leunde naar voren. Ze was een jaar of vijftig en nogal een volkorentype - veel sjaaltjes, schoenen die eruitzagen alsof ze uit een blok hout waren gehakt en dik, sprin-gerig haar. Ze zag er goed uit, voor een vrouw van in de vijftig. 'Ik ben helderziend.'


  O, God. Een gek in de trein! Net nu ik het echt niet kon gebruiken. Ik keek het treinstel rond op zoek naar hulp, maar iedereen negeerde ons angstvallig. Uiteraard! Dit was een Engelse trein, wat had ik dan gedacht?


  Ik knikte koeltjes en wenste dat ik een krant had om me achter te verschuilen.


  'Ik voel hele sterke vibraties bij jou.'


  'Zeker vibraties die duidelijk maken dat ik niet in helderzienden geloof?' zei ik. Ik probeerde beleefd te glimlachen en hoopte dat ze haar mond zou houden.


  Ze glimlachte. 'Dat geeft niets. Veel mensen geloven er niet in. Soms heb ik er zelf nog wel moeite mee.' Ik staarde strak uit het raam. 'Je hebt problemen.'


  'Dat geldt zo'n beetje voor iedereen, lijkt me.'


  'Het zit wel goed,' zei ze. 'Alexander houdt van je. Ga naarhem toe.'


  Ik ging met een ruk rechtop zitten. 'Wat zei u daar?'


  'Ik zei dat hij van je houdt. Ga naar hem toe.' 'Nee, nee, u begrijpt het niet. Zei u Alex? Dat is een schoft. Bent u soms een omgekeerd helderziende? Komt u uit Australië?'


  'Nee,' zei ze. 'Soms krijg ik een boodschap en die moet ik dan doorgeven. Ik zie dat deze boodschap iets voor u betekent. Nu weet u het dus.' 'Het betekent wel iets, ja. Totale onzin.'


  'Soms zegt je hoofd iets anders dan je hart.'


  'En soms zeggen vreemde figuren in de trein iets onzinnigs,'mompelde ik nors.


  De helderziende leunde weer achterover in haar stoel, tevreden nu ze haar werk had gedaan. Ik staarde uit het raam en piekerde me suf.


  Hoe kon ze dat in godsnaam weten, van Alex? Het zou me niets verbazen als hij dit in elkaar had gezet, de glibberige griezel. Maar hoe kon hij weten dat ik deze trein zou nemen, en dit treinstel? Ik schudde mijn hoofd en probeerde me op iets anders te concentreren. Wat dan ook.


  Fraser, bijvoorbeeld. Toen het hek eenmaal van de dam was en ik het embargo had opgeheven, raakten mijn gedachten in een stroomversnelling. Mijn engeltje in de sneeuw. De manier waarop hij de kerk uit was gebeend - dat had ik zelf niet gezien, maar ik zag het voor me. Zijn scheve grijns, zijn lieve ogen, zijn gulle lach. Londen kwam langzaam in zicht, na alle buitenwijken en vele stations. Ik kon toch niet... Ik had gedacht... Maar het was verdorie zijn trouwdag! Ik hoefde niet te hopen... Waarschijnlijk probeerde hij nu te redden wat er te redden viel. Hij was per slot van rekening toch gekomen, nietwaar? Een halfuur te laat, maar hij had nog willen trouwen. Waarschijnlijk was dit geen goed moment om te vragen of hij een keer met me uit wilde.


  Op Waterloo Station liep ik door de mensenmenigte alsof ik onder water zwom. Ik wist dat ik er meer dan belachelijk uitzag in mijn mooie jurk met dat vlekkerige gezicht, maar het kon me niet schelen. Ik wilde naar huis, meer niet. Ik nam een taxi naar de flat. Het was stil in de straat en bitter koud, maar ik had het lekker warm in de jas van Angus. Misschien moest ik maar weer in bed kruipen en net doen of de dag niet bestond. Dat kon wel eens heel verstandig zijn. Ik sloop de trap op en klopte zachtjes voordat ik de deur openmaakte met mijn sleutel. Linda was er binnen een paar seconden.


  'Sorry!' zei ik door een kier. 'Echt, het spijt me. De bruiloft is vreselijk in het water gevallen en ik kon nergens anders heen.


  Mag ik alsjeblieft binnenkomen?' Linda keek me argwanend aan.


  'Ik had kunnen weten dat dit nooit iets kon worden,' zei ze somber. Maar ze deed schoorvoetend de deur open en liet me binnen.


  'Fijn,' zei ik dankbaar. 'Ik zal je niet voor de voeten lopen, wat je ook aan het doen bent. Dat beloof ik je. Ik ga meteen naar bed en kom er pas uit als jij het zegt. En misschien dan nog niet eens.'


  'Het is al goed,' zei ze. 'Ga maar naar je maatje in de keuken. We zaten heel gezellig te kletsen.'


  Maatje? Kletsen? Ik had geen idee waar ze het over had. Ik liep een beetje zenuwachtig naar de keuken. Misschien was Fran al terug van haar avontuurtje. Ondanks alles zou ik nu best met haar willen praten.


  Ik deed langzaam de deur open. Wat ik toen zag, verbaasde me zo dat ik voor één keer geen stom woord zei.


  Het was steenkoud in de keuken. Het raam stond open, net als de deuren van de koelkast en de vriezer, zag ik. Overal stonden dieren. Een giraffe, een pelikaan, een kangoeroe, allemaal heel groot en schitterend gemaakt. Ze waren bruin, en zo gedetailleerd dat het leek alsof ze ieder moment konden wegvliegen of galopperen. Alsof ze in hun bewegingen waren gevangen in filigraan.


  De keukentafel stond er weer, en daar zat Fraser. Hij zag er moe en afgetobd uit, maar hij lachte om mijn verbijstering. 'Schitterend, hè?' zei hij. Ik knikte.


  'Die huisgenote van jou mag best wat meer met haar talent pronken.'


  Ik zei tegen Linda: 'Heb jij ze gemaakt?' Ze werd vuurrood en haalde haar schouders op. 'Waar zijn ze van gemaakt?' 'Van chocola.'


  Ik draaide me stomverbaasd om. 'Zijn deze allemaal van chocola?'


  'Ik maak beelden,' zei ze verlegen. 'Ze worden vandaag opgehaald voor een expositie. Ik oefen met kleintjes, maar je moet ze heel snel in elkaar zetten, anders smelten ze. En nu moeten ze uitharden. Ze worden zo opgehaald.'


  'Jezus!' Ik keek om me heen naar de eetbare menagerie. 'Zezijn schitterend!'


  Linda glimlachte. Het was zo'n zeldzame aanblik dat ik meteen teruggrinnikte. En toen grijnsde Fraser weer naar mij. Een ver-ontschuldigende, scheve grijns. Het was net het omgekeerde einde van Reservoir Dogs.


  Mijn hart stortte in mijn schoenen. Ik ging dichter bij hem staan. We staarden elkaar aan alsof we gehypnotiseerd waren. Ik ging tegenover hem aan tafel zitten.


  'Je mag de schildpad wel opeten,' zei Linda verlegen. 'Die is mislukt.'


  'Bedankt,' zei ik, 'maar hij is veel te mooi om op te eten. Althans, voor een schildpad.'


  En ik bleef naar Fraser staren. Linda voelde dat er iets in de lucht hing - arm kind, kon ik haar dan nooit het gevoel geven dat ze thuis was in haar eigen huis? - en trok zich terug. Het was stil. 'En?' zei ik toen luchtig.


  Hij liet zijn hoofd hangen. 'Ja, je had gelijk,' zei hij. 'Nee, dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde: "En, wat is er gebeurd?'" % Hij keek me aan.


  'Weet je, ik wilde helemaal niet trouwen.' Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op.


  'Echt niet. Het ging allemaal zo snel, en toen we eenmaal verloofd waren, kreeg ik in de gaten... hoe verkeerd het was. Met een beetje hulp van jou en mijn broer, uiteraard.' Ik keek naar de grond. 'Pff.'


  'En de bruiloft was al geregeld voordat ik met mijn ogen kon knipperen. Ik had het gevoel... We waren nu eenmaal verloofd. Ik had haar een belofte gedaan. Ik vond dat ik die niet kon verbreken, alleen omdat ik van gedachten was veranderd.' 'Op de lange duur zou het een stuk beter zijn geweest.' 'Misschien. Maar als ik erover wilde beginnen, wuifde ze het weg. Het zou allemaal wel in orde komen, zei ze.' 'Ik geloof niet dat het haar alleen om jou te doen was.' 'Nee, dat denk ik ook niet.' Hij zuchtte.


  'Ik ben vannacht de hele nacht opgebleven. Ik geloof niet inGod, maar ik kwam aardig in de richting. Ik had iemand nodigdie me de weg zou wijzen.'


  'Zoals de ridders uit de Middeleeuwen.'


  'Precies. Ik kreeg er zere knieën van.'


  'En? Heeft het geholpen?'


  'Nee. Ik heb daar uren gezeten. Af en toe viel ik in slaap, en dan werd ik weer wakker. Om een uur of elf dacht ik: Nu is het te laat. Ik ben een grote lafbek en ik moet mijn lot maar dragen. Dat was mijn straf, omdat ik er niet eerder iets aan gedaan had.' 'Nou, ja.'


  'Ik had niet verwacht dat ze... dit zou doen. Ik dacht dat ze wel zou wachten en me op mijn kop zou geven omdat ik zo laat was.'


  'Diep in haar hart moet zij het ook geweten hebben.'


  'Misschien wel, ja. Au.'


  'Wat?'


  'Niks. Ik moet gewoon telkens "au" zeggen als ik terugdenk aan de dingen die ze heeft gezegd. O, en jij hebt het ook zwaar te verduren gehad.'


  Hij raakte mijn voorhoofd aan en ik werd me opeens pijnlijk bewust van mijn verschijning.


  'O, het deed niet zoveel pijn. Ik heb alleen wat schrammenovergehouden aan die doorns.'


  'Ze had je oog er wel uit kunnen meppen.'


  'Ach, ik help je nu eenmaal graag.'


  Hij glimlachte en aaide zachtjes over de dikke korst. Ik huiverde.


  'Maar afgezien daarvan,' zei hij, 'heeft ze me een plezier gedaan. Ik ben er toch nog onderuit gekomen en niemand krijgt de schuld.'


  'Maar het was anders wel jouw schuld.'


  'Dat is ook zo, hè? Het is helemaal mijn schuld. Ik bedoel geloof ik dat ik blij ben dat ik niet overkom als de harteloze schoft. Want dat ben ik niet, hoor. Geloof ik.' 'Dat vind ik ook niet.'


  Hij hield zijn hand nog tegen mijn voorhoofd. 'En wat kwam je hier doen?' vroeg ik.


  'Ik wilde jou zien,' zei hij eenvoudig. 'O.'


  Hij wendde zijn blik af en trok zijn hand weg. 'Angus en jij... Sorry, het gaat me niks aan, maar jullie hebben - of hadden - toch niks met elkaar, hè? Hij zegt van niet, maar misschien wil hij me niet kwetsen. Zo is hij wel.' 'Dat weet ik,' zei ik. 'Nee, ik heb niks met hem gehad. Ik hoop dat ik hem geen pijn gedaan heb. Een van de redenen dat ik hem zo leuk vond... Niet de enige reden, hoor, want ik vind hem echt heel, heel erg leuk, geweldig... Maar ik denk dat hij me ook een beetje aan jou deed denken.' Hij knipperde twee keer met zijn lieve ogen van pure verbazing.


  'Meen je dat nou?'


  'Ja,' zei ik, en ik slikte de brok in mijn keel weg. 'Vind je... eh, mij... je weet wel?'


  'Eh... ja,' zei ik, en ik vertrouwde er maar op dat dat het juiste antwoord was.


  Hij pakte mijn hand steviger beet en legde zijn andere handtegen mijn wang. Buiten sneeuwde het weer.


  'Na een hele tijd besefte ik...' begon hij. 'Ik merkte dat ik


  doodsbenauwd was dat je iets met hem kreeg. Dat je hemgelukkig zou maken en mij niet. Ik was zo jaloers.'


  Ik staarde hem aan.


  'Was je jaloers? Maar je zou gaan trouwen!' 'Weet ik. Maar ik vond het niet eerlijk dat hij jou had, want zijn timing was wél goed, en die van mij absoluut niet. Ik had al zo ontzettend veel aan mijn hoofd.'


  Ik kon mijn oren niet geloven. Ik legde mijn hand op de zijne. 'Er zat een helderziende in de trein,' zei ik lachend. 'Ik geloofde er niks van. Hartstikke gek. Weet je wat ze zei? Dat ik terug moest gaan naar Alex.' 'Dat klopt wel,' zei Fraser. Ik keek hem vragend aan.


  'Alasdair, mijn tweede naam, is Gaelisch voor Alexander.' Ik haalde de zakdoek tevoorschijn. Nou ja! F.A.M. Dat gekke mens had waarschijnlijk de A gezien toen ik dat ding in mijn handen had en gewoon goed gegokt. Tenzij... Ik keek hem met glanzende ogen aan.


  Bijna in slowmotion begonnen we eikaars armen en gezicht af te tasten. We ontdekten elkaar voor de allereerste keer. Ik voelde zijn sterke schouders door zijn witte overhemd. De haartjes op zijn onderarm stonden overeind van de kou, en omdat we zo dicht bij elkaar waren. Ik pakte aarzelend een van zijn knoopjes vast.


  'Als ik nu weer ga huilen, word ik blind,' mompelde ik terwijl ik mijn tranen in probeerde te houden. 'Dat zou dan meteen verklaren waarom je iets in mij ziet.' 'Ha ha ha.'


  Plotseling voelde ik zijn sterke armen om mijn middel en zijn greep werd steviger. Zijn gezichtsuitdrukking was aarzelend, opgewonden, zenuwachtig, onzeker - nee, eigenlijk tamelijk zeker.


  Ik keek deze man recht in de ogen.


  'Als dit een boek was,' zei ik, 'had het toch echt moeten eindigen met een bruiloft.'


  'Dat hoeft niet,' zei hij. 'Het mag ook eindigen met een zoen.' En dat gebeurde.


  


  Epiloog


  WE WILDEN METEEN WEGSLUIPEN, WE HADDEN EEN HOOP TE BE- spreken en te doen. Ergens op het platteland, dachten we, waar we konden wandelen, praten en... dat andere. Ik straalde; de kerstlichtjes buiten waren er niks bij. Ik gooide wat warme kleren in een tas en we liepen naar de deur. Halverwege hoorde ik de telefoon gaan. Linda nam op. 'O,' hoorde ik haar zeggen. 'Mel!'


  'Ik denk niet dat ik nu iemand wil spreken, denk je wel?' zei ik tegen Fraser.


  'En niet zeggen dat ik hier ben,' zei hij.


  'Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht. Hoe leggen we uit...'


  'Sst.' Hij sloeg zijn armen van achteren om me heen en leunde op mijn schouder. 'Je krijgt straks nog genoeg tijd om daarover te piekeren.'


  'Mel!' gilde Linda. Linda die gilde! Wat een dag werd dit. 'EneNicholas voor jou! Hij wil weten of je iets te doen hebt... wachteven. Vanavond, of de rest van het weekend.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek Fraser aan. Hij schuddeverwoed zijn hoofd.


  'Dat wordt een afwijzing, Linda,' zei ik.


  Het was even stil. Toen stak ze haar hoofd om de hoek van de deur.


  'Hij heeft gevraagd of ik in jouw plaats met hem uit wilde,' zeize ademloos.


  'O...'


  Ach, hoe erg kon dat nou zijn? Hij had een goede baan, een mooie auto, was lang, niet te... Nou ja, hij was niet echt de belichaming van het kwaad, en Linda moest er nodig een keertje uit.


  Waarom doe je het niet ? vroeg ik vriendelijk. Hij is best aardig. Het kan nog leuk worden.


  Linda keek me vragend aan.


  Met die idiote, stinkende boekhouder van tweeënhalve meter ?


  Je denkt verdomme toch niet dat ik ACHTERLIJK ben ?
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