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				Voor mijn kinderen

				Geen nare dromen

			

			
				Zie ik, hoe fel de hand des Tijds de pracht

				En praal verdierf van lang begraven tijd,

				Hoe trotsche torens zijn ten val gebracht,

				En eeuwig brons door sterv’lingswoede ontwijd;

				Zie ik, hoe de oceaan, een wolf gelijk,

				Aan ’t koninkrijk des oevers afbreuk doet,

				En ’t vaste land dringt in der waat’ren rijk,

				Zijn goed vermeerd’rend met verloren goed;

				Zie ik al ’t aardsche tuim’len in ’t gewoel,

				Het grootste klein, den helsten glans gedoofd,

				Dan geeft al dat vergaan mij ’t voorgevoel,

				Dat eens de Tijd ook mij het liefste ontrooft;

				O, die gedachte is dood; mijn tranen stroomen

				Van angst, dat wat ik heb, mij wordt ontnomen.

				 

				william shakespeare, Sonnet 64

			

		

	
		
			
				Deel I

				de ergste nachtmerrie van de wereld

				5-1 v.V.

				 

				De weg naar de dood is een lange mars waarop we omringd worden door alle mogelijke kwaden, en bij elke nieuwe verschrikking laat het hart het stukje bij beetje afweten, de botten protesteren bij elke stap, de geest biedt zijn eigen bittere verzet en met welk doel? De hekken gaan een voor een neer, en al slaan we de handen voor onze ogen, we kunnen ons niet afsluiten voor het rampzalige landschap of de talloze misdaden die er zijn begaan.

				 

				katherine ann porter, Pale Horse, Pale Rider

			

			
				Hoofdstuk 1

				’Voordat ze het Meisje zonder Verleden werd – Zij die uit het Niets Verscheen, de Eerste en Laatste en Enige, die duizend jaar leefde – was ze gewoon een klein meisje in Iowa dat Amy heette. Amy Harper Bellafonte.

				De dag dat Amy werd geboren was haar moeder, Jeanette, negentien jaar. Jeanette noemde haar baby Amy, naar haar eigen moeder, die was overleden toen Jeanette nog klein was, en gaf haar als tweede voornaam Harper, naar Harper Lee, de vrouw die To Kill a Mockingbird had geschreven, Jeanettes lievelingsboek – eerlijk gezegd ook het enige boek dat ze op de middelbare school helemaal uit had gekregen. Ze had overwogen om haar Scout te noemen, naar het kleine meisje in het verhaal, omdat ze wilde dat haar dochtertje net zo zou worden: stoer, grappig en wijs, iets waar zij, Jeanette, nooit in was geslaagd. Maar Scout was een jongensnaam en ze wilde niet dat haar dochter de rest van haar leven over zoiets tekst en uitleg zou moeten geven.

				Amy’s vader was een man die op een dag was verschenen in het restaurant waar Jeanette al sinds haar zestiende als serveerster werkte, een wegrestaurant dat iedereen het Blik noemde, omdat het er zo uitzag: als een groot chromen koekblik langs de provinciale weg, met aan de achterkant mais- en bonenvelden en verder in de wijde omgeving niets anders dan een autowasserette, zo een waarbij je munten in het apparaat moest stoppen en al het werk zelf moest doen. De man, die Bill Reynolds heette, verkocht maaidorsers en oogstmachines, dat soort grote apparaten, en hij was een charmeur. Toen Jeanette zijn koffie inschonk vertelde hij haar hoe knap ze was en later herhaalde hij keer op keer hoe mooi hij haar gitzwarte haar en haar groenbruine ogen en slanke polsen vond, en hij zei het allemaal op zo’n manier dat het klonk alsof hij het meende, niet zoals de jongens op school het zeiden: alsof de woorden nou eenmaal gezegd moesten worden om haar zover te krijgen dat ze hen hun gang liet gaan. Hij had een grote auto, een nieuwe Pontiac, met een dashboard dat oplichtte als een ruimtevaartschip en leren stoelen zo romig als boter. Ze had van die man kunnen houden, dacht ze, waarachtig en echt van hem kunnen houden. Maar hij bleef maar een paar dagen in de stad en toen vertrok hij weer. Toen ze haar vader vertelde wat er was gebeurd, zei hij dat hij hem wilde gaan zoeken, om hem te dwingen zijn verantwoordelijkheid te nemen. Maar wat Jeanette wel wist en niet zei, was dat Bill Reynolds getrouwd was. Hij was een getrouwde man met een gezin in Lincoln, ver weg in Nebraska. Hij had haar zelfs de foto’s in zijn portemonnee van zijn twee kinderen laten zien: twee jongetjes in honkbaltenue, Bobby en Billy. Dus hoe vaak haar vader ook vroeg wie de man was die haar dit had aangedaan, ze bleef zwijgen. Ze vertelde hem niet eens hoe hij heette.

				En eerlijk gezegd vond ze het allemaal eigenlijk niet zo erg: niet het zwanger zijn, wat tot op het allerlaatst een fluitje van een cent was, niet de bevalling zelf, die zwaar was maar vlot verliep, en al helemaal niet om een baby te hebben, haar kleine Amy. Om Jeanette te laten zien dat hij haar had vergeven, had haar vader de oude slaapkamer van haar broer opgeknapt, zodat die als kinderkamer kon dienen, en de oude wieg van zolder gehaald, die waar Jeanette zelf jaren geleden in had geslapen. In de laatste maanden voordat Amy kwam, was hij met Jeanette naar de Wal-Mart gegaan om wat spulletjes te kopen die ze nodig zou hebben, zoals pyjama’s, een plastic badje en een opwindbaar mobile om boven de wieg te hangen. Hij had een boek gelezen waarin stond dat baby’s dat soort dingen nodig hadden, iets om naar te kijken zodat hun hersentjes geactiveerd werden en goed gingen werken. Vanaf het begin had Jeanette altijd aan haar baby gedacht als een ‘zij’, omdat ze diep in haar hart een meisje wilde, maar ze wist dat je zoiets tegen niemand kon zeggen, zelfs niet tegen jezelf. Ze had een echo laten maken in het ziekenhuis in Cedar Falls, waar ze aan de vrouw, een dame in een gebloemde jas die het plastic spateltje over Jeanettes blote buik bewoog, vroeg of ze kon zien wat het was. Maar de vrouw lachte, terwijl ze op het scherm de beelden bekeek van Jeanettes baby, die binnen in haar lag te slapen, en zei: ‘Lieverd, deze baby is verlegen. De ene keer kun je het wel zien en de andere keer niet, en dit is zo’n andere keer.’ Dus Jeanette wist het niet, wat ze uiteindelijk wel best vond. Toen haar vader en zij de kamer van haar broer hadden leeggehaald en zijn oude clubvaantjes en posters van de muren hadden gehaald – Jose Canseco, een band die Killer Picnic heette en The Bud Girls – zagen ze hoe verbleekt en haveloos alles eruitzag en verfden ze de kamer in een kleur die volgens het etiket op het blik ‘Droomtijd’ heette en op de een of andere manier tegelijk blauw en roze was: altijd goed, of het nu een jongetje of een meisje werd. Haar vader plakte een strook behang langs de randen van het plafond, met een patroon van eendjes die in een plas water rondspartelden, en hij knapte een oude essenhouten schommelstoel op die hij op de veiling had gekocht, zodat Jeanette wanneer ze met de baby thuiskwam een plekje had om met haar te zitten.

				De baby kwam in de zomer, het meisje waar ze op gehoopt had en dat ze Amy Harper Bellafonte noemde. Het leek weinig zin te hebben om de naam Reynolds te gebruiken, de achternaam van een man van wie Jeanette vermoedde dat ze hem nooit meer zou zien, en die ze nu Amy er was ook niet meer wílde zien. En Bellafonte: een betere naam kon je je niet wensen. Het betekende ‘mooie bron’ en dat was Amy ook. Jeanette voedde, wiegde en verschoonde haar, en als Amy midden in de nacht huilde omdat ze een natte luier had, de borst wilde of bang was in het donker, strompelde Jeanette via de overloop naar haar kamer, hoe laat het ook was en hoe moe ze zich ook voelde na haar werk in het Blik, om haar op te pakken en te laten weten dat ze er was, dat ze er altijd zou zijn. Als je huilt kom ik meteen naar je toe, dat is een afspraak tussen ons beidjes, tussen jou en mij, voor eeuwig en altijd, mijn kleine Amy Harper Bellafonte. En dan hield ze haar in haar armen en wiegde haar totdat het ochtendgloren de gordijnen deed verbleken en ze buiten vogels hoorde fluiten in de takken van de bomen.

				 

				Toen was Amy drie en was Jeanette alleen. Haar vader was overleden: een hartaanval, werd haar verteld, of anders een beroerte. Niet iets wat iemand verder hoefde uit te zoeken. Wat het ook was, hij werd erdoor getroffen op een vroege winterochtend, terwijl hij naar zijn pick-uptruck liep om naar zijn werk in de graansilo te rijden. Hij had nog net genoeg tijd om zijn koffie op de bumper te zetten voordat hij, zonder een druppel te morsen, dood neerviel. Ze had nog steeds haar baan in het Blik, maar dat was nu niet meer voldoende, niet voor Amy en überhaupt niet, en haar broer, die ergens in de marine zat, beantwoordde haar brieven niet. God heeft Iowa uitgevonden zodat mensen er weg kunnen gaan om nooit meer terug te komen, zei hij altijd. Ze vroeg zich af wat ze moest beginnen.

				Op een dag kwam er een man in het wegrestaurant. Het was Bill Reynolds. Hij was op de een of andere manier veranderd, en niet in zijn voordeel. De Bill Reynolds die zij zich herinnerde – ze moest toegeven dat ze nog steeds af en toe aan hem dacht, voornamelijk aan kleine dingetjes, zoals de manier waarop zijn rossige haar in een lok over zijn voorhoofd viel als hij praatte, of hoe hij in zijn koffie blies voordat hij een slokje nam, zelfs als die niet meer heet was – die Bill hád iets, een soort warm licht dat van binnenuit kwam en waar je bij in de buurt wilde zijn. Het herinnerde haar aan van die plastic staafjes die je doormidden brak zodat de vloeistof die erin zat maakte dat ze een gloed verspreidden. Dit was dezelfde man, maar de gloed was verdwenen. Hij leek ouder, magerder. Ze zag dat hij zich niet had geschoren. Ook had hij zijn haar niet gekamd. Het was vettig en stond alle kanten op. Hij had geen gestreken polohemd aan, zoals vroeger, maar zo’n doodgewoon werkshirt als haar vader altijd droeg, dat over zijn broek hing en vlekken onder de oksels had. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht onder de blote hemel had doorgebracht, of ergens in een auto. Hij ving haar blik op bij de deur en ze volgde hem naar een tafel achterin.

				‘Wat doe je hier?’

				‘Ik ben bij haar weg,’ zei hij, en terwijl hij keek naar waar ze stond, rook ze zijn bieradem, zweetlucht en vieze kleren. ‘Ik heb het gedaan, Jeanette. Ik ben weg bij mijn vrouw. Ik ben een vrij man.’

				‘Ben je helemaal hiernaartoe gereden om me dat te vertellen?’

				‘Ik heb aan je gedacht.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Heel veel. Ik heb aan ons gedacht.’

				‘Hoezo, ons? Er is geen ons. Je kunt hier niet zomaar binnenwandelen en zeggen dat je aan ons gedacht hebt.’

				Hij ging rechtop zitten. ‘Dat doe ik anders wel. Ik doe het nú.’

				‘Zie je niet dat het druk is? Ik kan niet zomaar met je staan praten. Je zult iets moeten bestellen.’

				‘Best,’ antwoordde hij, maar hij keek niet naar het menu aan de muur en hield zijn ogen alleen op haar gericht. ‘Ik wil een cheeseburger. Een cheeseburger en een cola.’

				Terwijl ze de bestelling opnam en de woorden voor haar ogen dansten, besefte ze dat ze stond te huilen. Ze voelde zich alsof ze een maand, een jaar niet had geslapen. Met haar allerlaatste greintje wilskracht hield ze zich staande onder het gewicht van de uitputting. Ooit had ze iets willen doen met haar leven: misschien kapster worden, haar diploma halen, een zaakje beginnen en naar een echte stad verhuizen (Chicago of Des Moines bijvoorbeeld), een appartement huren, vrienden maken. Om de een of andere reden zag ze zichzelf in gedachten altijd in een restaurant zitten, een café, maar dan chic. Het was herfst, en koud buiten, en ze zat in haar eentje aan een tafeltje bij het raam een boek te lezen. Voor haar stond een dampende kop thee. Af en toe wierp ze een blik door het raam om te kijken naar de mensen op straat in de stad waar ze was, die haastig voorbijliepen met dikke jassen aan en mutsen op, en ook naar haar eigen gezicht, dat weerspiegeld werd in het raam, zwevend boven het tafereel van alle mensen buiten. Maar terwijl ze daar stond, leken het de gedachten van heel iemand anders. Nu was Amy er, die de helft van de tijd zwaar verkouden was of een soort buikgriep had, die ze had opgelopen in het morsige kinderdagverblijf waar ze de dag doorbracht terwijl Jeanette in het Blik werkte, en was haar vader opeens overleden, zo snel dat het leek alsof hij door de aarde was verzwolgen, en zat Bill Reynolds aan een tafeltje alsof hij maar een paar tellen weg was geweest, in plaats van drie hele jaren.

				‘Waarom doe je me dit aan?’

				Hij hield haar blik een tijdje vast en legde heel even zijn hand op de hare. ‘Kom straks naar me toe. Alsjeblieft.’

				Het draaide erop uit dat hij bij haar en Amy kwam wonen. Ze zou niet durven zeggen of ze hem daartoe had uitgenodigd of dat het gewoon zo was gelopen. Hoe dan ook, ze had er onmiddellijk spijt van. Die Bill Reynolds, wie was hij nu eigenlijk? Hij was weggegaan bij zijn vrouw en zoontjes, Bobby en Billy in hun honkbaltenue, en had alles in Nebraska achtergelaten. De Pontiac was er niet meer en hij had evenmin een baan. Daar was ook een eind aan gekomen. Zoals het nu ging met de economie, legde hij uit, kochten mensen helemaal niets meer. Hij zei dat hij een plan had, maar het enige plan dat zij kon zien was dat hij thuiszat zonder ook maar iets voor Amy te doen of zelfs maar de ontbijtboel op te ruimen, terwijl zij de hele dag in het Blik werkte. Hij woonde drie maanden bij haar toen hij haar voor het eerst sloeg. Hij was dronken en zodra hij het had gedaan, barstte hij in tranen uit en zei keer op keer hoe erg het hem speet. Hij zat op zijn knieën te snotteren alsof zij hém iets had aangedaan. Ze moest begrijpen, zei hij, hoe moeilijk het allemaal was, alle veranderingen in zijn leven. Het was meer dan een man, welke man dan ook, kon verdragen. Hij hield van haar, het speet hem, zoiets zou nooit, maar dan ook nooit meer gebeuren. Hij zwóer het. Niet met haar en niet met Amy. En uiteindelijk hoorde ze zichzelf zeggen dat het haar ook speet.

				Hij had haar geslagen om het geld. Toen het winter werd en ze niet genoeg geld op haar rekening had om de man van de stookolie te betalen, sloeg hij haar weer.

				‘Godverdomme, mens! Zie je niet dat ik in de problemen zit?’

				Ze lag op de keukenvloer met een hand tegen de zijkant van haar hoofd. Hij had haar zo hard geslagen dat ze even los van de grond was gekomen. Grappig: nu ze hier zo lag, zag ze hoe vies de vloer was, smerig en vol vlekken, met wolken stof en wie-weet-wat allemaal opgehoopt tegen de onderkant van de kasten waar je het normaal gesproken niet zag. Terwijl de ene helft van haar brein dat opmerkte, zei de andere helft: je bent in de war, Jeanette. Bill heeft je geslagen en een draadje in je hoofd losgemept, zodat je je nu druk maakt om het stof. Er was ook iets raars aan de hand met hoe de wereld klonk. Amy keek boven televisie op het toestelletje in haar kamer, maar voor Jeanette leken de geluiden uit haar eigen hoofd te komen. Barney de paarse dinosaurus en een liedje over je tanden poetsen. En daarna hoorde ze van heel ver weg het geluid van de wegrijdende oliewagen, het laatste geronk van de motor terwijl hij vanaf de oprit de provinciale weg op reed.

				‘Het is niet jouw huis,’ zei ze.

				‘Helemaal waar.’ Bill pakte een fles Old Crow van boven het aanrecht en schonk wat in een jampot, hoewel het pas tien uur ’s ochtends was. Hij ging aan tafel zitten, maar sloeg zijn benen niet over elkaar, alsof hij elk moment weer kon opstaan. ‘’t Is ook mijn olie niet.’

				Jeanette draaide zich op haar zij en probeerde overeind te komen, maar het was tevergeefs. Ze keek even naar hem terwijl hij zat te drinken. ‘Wegwezen.’

				Hij lachte hoofdschuddend en nam een slokje whisky.

				‘Zo grappig,’ zei hij, ‘hoe je dat zegt terwijl je daar zo op de grond ligt.’

				‘Ik meen het. Wegwezen.’

				Amy kwam de kamer in. Ze hield het speelgoedkonijn vast dat ze nog steeds overal mee naartoe sleepte, en droeg een tuinbroek, de goeie tuinbroek die Jeanette voor haar in het outletcentrum had gekocht, de OshKosh B’Gosh met de geborduurde aardbeien op het voorpand. Een van de bretels was losgeraakt en bungelde langs haar lijf. Jeanette bedacht dat Amy dat zelf moest hebben gedaan, omdat ze naar de wc moest.

				‘Je ligt op de vloer, mama.’

				‘Niks aan de hand, lieverd.’ Ze kwam overeind om het te bewijzen. Haar linkeroor suisde een beetje, zoals in een stripverhaal: vogeltjes die om haar hoofd vlogen. Ze zag dat er ook een beetje bloed op haar hand zat. Ze wist niet waar dat vandaan kwam. Ze tilde Amy op en deed haar best om te glimlachen. ‘Zie je wel? Mama is gewoon gevallen, dat is alles. Moet je plassen, lieverdje? Moet je op het potje?’

				‘Kijk nou toch,’ zei Bill. ‘Moet je jezelf nou eens zien.’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd en nam een slok. ‘Stomme trut die je bent. Ze is waarschijnlijk niet eens van mij.’

				‘Mama,’ zei het meisje, wijzend. ‘Je hebt je gesneden. In je neus.’

				En of het nu kwam door wat ze had gehoord of door het bloed, het kleine meisje begon te huilen.

				‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ zei Bill, en tegen Amy: ‘Kom op zeg, hé. Niks aan het handje, soms maken mensen ruzie, zo is het nou eenmaal.’

				‘Ik zeg het nog één keer: ga weg.’

				‘En wat moet je dan beginnen? Hè? Je kunt nog niet eens de olietank vullen.’

				‘Denk je dat ik dat niet weet? God bewaar me, dat hoef jij me echt niet meer te vertellen.’

				Amy had het nu op een jammeren gezet, in de armen van haar moeder. Jeanette voelde het warme vocht langs haar middel lopen terwijl het meisje haar blaas leegde.

				‘Laat dat kind in godsnaam haar bek houden.’

				Ze hield Amy stevig tegen haar borst geklemd. ‘Je hebt gelijk. Ze is niet van jou. Ze is niet van jou en dat zal ze nooit zijn ook. Ga weg of ik bel de sheriff, ik zweer het je.’

				‘Dat flik je me niet, Jean. Ik meen het.’

				‘O, jawel. Dat doe ik wel.’

				Toen stond hij op en liep stampend door het huis, terwijl hij zijn spullen pakte en ze in de kartonnen dozen mikte waarin hij ze maanden geleden het huis in had gedragen. Waarom had ze toen niet meteen bedacht hoe raar het was dat hij niet eens een echte koffer had? Ze zat met Amy op schoot aan de keukentafel, met haar blik op de klok boven het fornuis gericht, en telde de minuten af totdat hij naar de keuken terugkwam om haar weer te slaan.

				Maar toen hoorde ze de voordeur openzwaaien en zijn zware voetstappen op de veranda. Een tijdlang liep hij in en uit met de dozen, waarbij hij de voordeur liet openstaan zodat er koude lucht door het hele huis trok. Uiteindelijk kwam hij de keuken in. Hij liep een spoor van sneeuw naar binnen en de zolen van zijn laarzen lieten een wit wafelpatroon achter.

				‘Oké. Oké. Wil je dat ik wegga? Moet jij eens opletten.’ Hij pakte de fles Old Crow van tafel. ‘Laatste kans,’ zei hij.

				Jeanette zei niets. Ze keek niet eens naar hem.

				‘Dus zo staan de zaken. Mij best. Vin-je het erg als ik er nog eentje drink voor ik ga?’

				En toen stak Jeanette haar hand uit en ze sloeg zijn glas door de keuken. Met haar vlakke hand mepte ze het weg als een pingpongbal met een batje. Ongeveer een halve seconde voordat ze het deed, wist ze dat ze het ging doen, wist ze ook dat het niet het slimste was wat ze ooit had gedaan, maar toen was het al te laat. Met een doffe klap raakte het glas de muur en viel op de grond, nog helemaal heel. Ze sloot haar ogen en drukte Amy stevig tegen zich aan, wetend wat er ging komen. Heel even leek het geluid van het glas dat over de vloer rolde het enige in de keuken. Ze voelde de woede van Bill als hittegolven van hem af slaan.

				‘Je zult nog wel zien wat de wereld voor jou in petto heeft, Jeanette. Let op mijn woorden.’

				Toen droegen zijn voetstappen hem de keuken uit en was hij verdwenen.

				Ze betaalde de olieman wat ze kon missen en draaide de thermostaat omlaag naar tien graden, om het zo lang mogelijk te rekken. ‘Weet je, Amy, we doen net alsof we op een lange kampeertocht zijn,’ zei ze, terwijl ze de handjes van het meisje in wanten stopte en een muts over haar hoofd trok. ‘Kijk, zo koud is het eigenlijk helemaal niet. Het is een soort avontuur.’ Ze sliepen samen onder een stapel oude dekens en de kamer was zo ijzig koud dat hun adem wolkjes vormde boven hun gezichten. Ze nam een avondbaantje als schoonmaakster bij de middelbare school en liet Amy achter bij een buurvrouw, maar toen die ziek werd en in het ziekenhuis werd opgenomen, moest Jeanette Amy alleen thuislaten. Ze legde Amy uit wat ze moest doen: in bed blijven, voor niemand de deur opendoen, gewoon je ogen dichthouden, en voor je het weet ben ik thuis. Ze zorgde er altijd voor dat het meisje sliep voordat ze de deur uit sloop, en stapte dan snel over de besneeuwde oprit naar de plek waar ze haar auto had geparkeerd, een eindje van het huis vandaan, zodat Amy hem niet hoorde starten.

				Maar op een avond maakte ze de fout er iets over te zeggen tegen iemand, een andere vrouw in de schoonmaakploeg, toen ze samen naar buiten waren gegaan om te roken. Jeanette had nooit de behoefte gehad om te roken en vond het zonde van het geld, maar de sigaretten hielpen haar wakker te blijven, en zonder rookpauze was er niets om naar uit te kijken, behalve meer wc’s om te boenen en gangen om te dweilen. Ze zei tegen de vrouw, die Alice heette, dat ze het aan niemand mocht doorvertellen. Ze wist dat ze in de problemen kon komen omdat ze Amy alleen achterliet. Maar natuurlijk deed Alice dat wel: ze ging er direct mee naar de conciërge, die Jeanette ter plekke ontsloeg. ‘Dat kun je niet maken, een kind zo alleen achterlaten,’ zei hij tegen haar in zijn kantoor bij de verwarmingsketels, een kamertje van hoogstens drie bij drie, met een gebutst metalen bureau, een oude leunstoel waar de vulling uit kwam puilen en een kalender aan de muur die niet eens van het goede jaar was. Het was er altijd zo warm en benauwd dat Jeanette er nauwelijks adem kreeg. Hij zei: ‘Je mag blij wezen dat ik de politie niet op je af stuur.’ Ze vroeg zich af sinds wanneer ze iemand was tegen wie mensen dat konden zeggen zonder ongelijk te hebben. Tot nu toe was hij altijd best aardig tegen haar geweest en misschien had ze hem de situatie waarin ze zat kunnen uitleggen – dat ze niet wist wat ze moest beginnen zonder het schoonmaakgeld – maar ze was te moe om de woorden te vinden. Ze nam haar laatste loon in ontvangst en reed naar huis in haar oude brik, de Kia die ze op de middelbare school had gekocht toen hij al zes jaar oud was en die zo snel uit elkaar viel dat ze bij wijze van spreken in haar achteruitkijkspiegel de schroeven en bouten over de weg zag stuiteren. En toen ze bij de Quick Mart stopte om wat pakjes sinaasappelsap te kopen en de motor niet meer wilde starten, kwamen de tranen. Een halfuur lang kon ze niet ophouden met huilen.

				Het probleem was de accu. Een nieuwe kostte haar drieëntachtig dollar bij Sears, maar tegen die tijd had ze een week werk gemist en was ze ook haar baan in het Blik kwijt. Ze had nog net genoeg geld om te vertrekken. Hun spullen stopte ze in een paar boodschappentassen en de dozen die Bill had achtergelaten.

				 

				Niemand kwam er ooit achter wat er van hen was geworden. Het huis stond leeg. De leidingen bevroren en barstten als overrijp fruit. Toen de lente kwam, stroomde het water er dagenlang uit, totdat het waterleidingbedrijf doorkreeg dat niemand de rekening betaalde en een paar mannetjes stuurde om het water af te sluiten. De muizen namen er hun intrek, en toen er tijdens een zomerstorm een bovenraam kapotging ook de zwaluwen. Ze bouwden hun nesten in de slaapkamer waar Jeanette en Amy in de kou hadden geslapen, en algauw vulde het huis zich met het gekwetter en de stank van vogels.

				In Dubuque werkte Jeanette ’s nachts bij een benzinestation, terwijl Amy op de bank in de achterkamer sliep, totdat de eigenaar erachter kwam en Jeanette de laan uit stuurde. Het was zomer, ze woonden in de Kia en gebruikten het toilet achter het benzinestation om zich te wassen, dus vertrekken was alleen een kwestie van wegrijden. Een tijdje logeerden ze bij een vriendin van Jeanette in Rochester, een meisje dat ze nog van school kende en dat daar was gaan wonen om haar verpleegstersdiploma te halen. Jeanette ging vloeren dweilen in hetzelfde ziekenhuis waar de vriendin werkte, maar ze verdiende er niet meer dan het minimumloon en de flat van de vriendin was te klein voor hen om er te kunnen blijven. Ze verhuisde naar een motel, maar er was niemand om op Amy te passen, de vriendin kon het niet doen en wist ook niemand anders die het wel kon doen, en uiteindelijk gingen ze weer in de Kia wonen. Het was september, het begon al kouder te worden. Op de radio ging het de hele dag over oorlog. Ze reed naar het zuiden en had net Memphis bereikt toen de Kia het voorgoed begaf.

				De man in de Mercedes die hen oppikte, zei dat hij John heette – een leugen, vermoedde ze, gezien de manier waarop hij het zei: als een kind dat een smoes vertelt over wie de lamp heeft laten vallen. Voordat hij haar aansprak, nam hij haar van top tot teen op. ‘Ik heet... John.’ Ze schatte hem rond de vijftig, maar ze had geen goed oog voor dat soort dingen. Hij had een keurig verzorgde baard en droeg een nauwsluitend donker pak, als een begrafenisondernemer. Al rijdend wierp hij via de achteruitkijkspiegel voortdurend blikken op Amy, draaiend in zijn stoel, terwijl hij Jeanette vragen stelde over haarzelf, waar ze naartoe ging, van wat voor dingen ze hield en wat ze in de staat Tennessee kwam doen. De auto deed haar denken aan de Grand Prix van Bill Reynolds, maar dan mooier. Met de raampjes dicht hoorde je nauwelijks iets van buiten, en de stoelen waren zo zacht dat het voelde alsof ze in een schaal vanille-ijs zat. Ze had zin om in slaap te vallen. Tegen de tijd dat ze bij het motel aankwamen, kon het haar nauwelijks iets schelen wat er ging gebeuren. Het leek onvermijdelijk. Ze waren in de buurt van het vliegveld. Het land was vlak, net als in Iowa, en in de schemering zag ze de lichtjes van de vliegtuigen rondcirkelen. Ze beschreven trage, slaperige bogen, als schietschijven op een schietbaan.

				‘Amy, mama gaat eventjes naar binnen met deze aardige meneer, oké? Kijk jij maar in je prentenboek, lieverd.’

				Hij was nog redelijk beschaafd. Hij deed zijn ding, noemde haar schatje en dergelijke, en liet voordat hij vertrok vijftig dollar achter op het nachtkastje – genoeg voor Jeanette om een overnachting voor Amy en haar te betalen.

				Maar anderen waren minder aardig.

				’s Nachts sloot ze Amy op in de kamer met de tv aan als achtergrondgeluid en liep ze naar de grote weg voor het motel, waar ze gewoon maar een beetje ging staan. Het duurde nooit lang voor er iemand stopte, altijd een man, en als ze eenmaal tot overeenstemming waren gekomen, nam ze hem mee terug naar het motel. Voordat ze hem binnenliet, ging ze in haar eentje de kamer in en droeg ze Amy naar de badkamer, waar ze op de grond een bedje voor haar maakte van wat extra dekens en kussens.

				Amy was zes. Ze was stil en zei het grootste deel van de tijd nauwelijks een woord, maar ze had zichzelf een beetje leren lezen door keer op keer naar dezelfde boeken te kijken en ze kon heel aardig rekenen. Op een keer keken ze naar Rad van fortuin, en toen het moment kwam waarop de vrouw het geld dat ze had gewonnen ging uitgeven, wist het kleine meisje precies wat ze kon kopen: dat ze zich niet de vakantie naar Cancun kon veroorloven, maar wel het woonkamerameublement kon nemen en dan nog geld overhad voor de golfclubs ‘voor hem en haar’. Jeanette besefte dat het waarschijnlijk slim was van Amy om dat uit te rekenen, misschien wel meer dan slim, en ze besefte ook dat ze waarschijnlijk naar school zou moeten gaan, maar ze wist niet waar ze in die buurt een school kon vinden. Je zag er alleen maar uitdeukbedrijfjes, pandjeshuizen en motels zoals die waar ze zelf in verbleven, het SuperSix. De eigenaar was een man die sterk op Elvis Presley leek – niet de knappe jonge Elvis maar de oude dikke, met het zweterige haar en de dikke gouden bril waarachter zijn ogen op vissen in een kom leken, en hij droeg een satijnen jasje met een bliksemschicht op de rug, net als Elvis vroeger. Meestal zat hij gewoon aan zijn tafel achter de balie solitair te spelen en een sigaartje te roken via een plastic mondstuk. Jeanette betaalde hem elke week contant voor de kamer en als ze hem vijftig dollar extra gaf deed hij verder nergens moeilijk over. Op een dag vroeg hij haar of ze iets had om zich te beschermen, of ze misschien een vuurwapen van hem wilde kopen. Ze ging erop in en vroeg hoe duur het was, en hij zei honderd extra. Hij liet haar een roestig ogend revolvertje zien, een .22, en toen ze het vastpakte, zomaar midden in het kantoortje, leek het nauwelijks iets voor te stellen en al helemaal niet iets waarmee je iemand kon doodschieten. Maar het was zo klein dat het in het handtasje paste dat ze meenam naar de grote weg en het leek haar geen slecht idee er een bij zich te hebben. ‘Kijk uit waar je op richt met dat ding,’ zei de manager, en Jeanette zei: ‘Oké, als jij er bang voor bent, dan werkt-ie. Je hebt zojuist een revolver verkocht.’

				En ze was blij dat ze hem had. De wetenschap dat hij in haar tasje zat deed haar beseffen dat ze eerst bang was geweest en nu niet meer, of in elk geval iets minder. De revolver was als een geheim, het geheim van wie ze was, alsof ze het laatste beetje van zichzelf in haar tasje had zitten. De andere Jeanette, die in haar strakke topje en rokje en met één heup scheef langs de weg stond, die glimlachte en zei: ‘Wat kan ik voor je doen, schatje? Kan ik je vanavond ergens mee van dienst zijn?’ – die Jeanette was een verzonnen persoon, als een vrouw in een verhaal waarvan ze niet zeker wist of ze wel wilde weten hoe het afliep.

				De man die haar de avond dat het gebeurde oppikte was niet degene die ze had verwacht. De verkeerde types herkende je doorgaans meteen, en soms bedankte ze en liep ze gewoon door. Maar deze zag er aardig uit. Een student, vermoedde ze, in elk geval jong genoeg om nog te studeren, en goed gekleed, in een pasgestreken kakibroek en zo’n shirt met een mannetje op een paard dat met een hamer zwaait. Hij zag eruit alsof hij een afspraakje had, waardoor ze bij zichzelf moest lachen toen ze in de auto stapte, een grote Ford Expedition met een imperiaal op het dak voor een fiets of iets dergelijks.

				Maar toen gebeurde er iets geks. Hij wilde niet naar het motel rijden. Sommige mannen wilden dat ze hun ter plekke, in de auto, een beurt gaf en namen niet eens de moeite om te parkeren, maar toen ze aanstalten in die richting maakte, in de veronderstelling dat dat was wat hij wilde, duwde hij haar zachtjes weg. Hij wilde haar mee uit nemen, zei hij. Ze vroeg: ‘Hoe bedoel je, uit?’

				‘Ergens waar het leuk is,’ legde hij uit. ‘Wil je niet liever ergens heen waar het leuk is? Ik betaal je meer dan wat je normaal krijgt.’

				Ze dacht aan Amy die in de motelkamer lag te slapen en kwam tot de conclusie dat het weinig zou uitmaken. ‘Zolang het maar niet langer dan een uur duurt,’ zei ze. ‘Daarna moet je me terugbrengen.’

				Maar het duurde langer dan een uur, veel langer. Tegen de tijd dat ze op hun bestemming aankwamen, was Jeanette bang. Hij parkeerde bij een huis met een groot bord boven de ingang waarop drie vormen stonden die er bijna maar niet helemaal uitzagen als letters, en Jeanette wist wat het was: een huis van een studentenvereniging. Een plek waar een stelletje rijkeluiszoontjes woonde en op kosten van hun vader dronken werd, terwijl ze deden of ze studeerden voor dokter of advocaat.

				‘Je kunt het vast prima vinden met mijn vrienden,’ zei hij. ‘Kom op, ik wil ze aan je voorstellen.’

				‘Ik ga daar niet naar binnen,’ zei ze. ‘Ik wil dat je me nu meteen terugbrengt.’

				Hij zweeg even, met zijn handen aan het stuur, en toen ze zijn gezicht zag en wat er in zijn ogen te lezen viel – de sluipende, bezeten honger – zag hij er opeens niet meer zo aardig uit.

				‘Dat,’ zei hij, ‘is geen optie. Ik ben bang dat dat nu even niet op het menu staat.’

				‘Ik weet het wel zeker.’

				Ze gooide het portier van de suv open en begon weg te lopen, al had ze geen flauw idee waar ze was, maar hij was de auto al uit en greep hardhandig haar arm vast. Het was nu wel duidelijk wat haar in het huis te wachten stond, wat hij wilde, waar het allemaal op uit zou lopen. Het was haar eigen schuld dat ze dat niet eerder had begrepen – veel en veel eerder, misschien al die ene dag toen Bill Reynolds in het Blik was verschenen. Ze besefte dat de jongen ook bang was, dat iemand hem dwong dit te doen, de vrienden in het huis, of dat hij het in elk geval zo voelde. Maar het kon haar niet schelen. Hij kwam achter haar staan en probeerde zijn arm om haar nek te slaan zodat hij haar kon vastklemmen met zijn elleboog, en met haar knokkels stompte ze hem hard op de plek waar het het meest pijn deed, zodat hij het uitschreeuwde en haar een kreng, een hoer en ga zo maar door noemde. Hij sloeg haar in het gezicht. Ze verloor haar evenwicht en viel achterover, en toen lag hij boven op haar, met zijn benen aan weerszijden van haar middel, als een jockey die zijn paard berijdt, terwijl hij erop los mepte en stompte en haar armen tegen de grond probeerde te drukken. Als hij dat voor elkaar had, kon ze het verder wel vergeten, besefte ze. Het maakte hem waarschijnlijk niet uit of ze bij bewustzijn was of niet als ze het deden. Het zou hun geen van allen iets uitmaken. Ze graaide in haar tas, die in het gras lag. Haar leven voelde zo onwerkelijk dat het niet eens meer haar eigen leven leek, als het dat ooit al was geweest. Maar voor een revolver was alles glashelder. Een revolver wist wat hij was, en ze voelde het koude metaal van het wapen in de palm van haar hand glijden alsof het daar wilde zijn. Haar verstand zei: niet nadenken, Jeanette, en ze duwde de loop tegen de zijkant van het hoofd van de jongen. Ze voelde de huid en botten door het wapen heen en bedacht dat ze van zo dichtbij niet kon missen. Ze haalde de trekker over.

				 

				Het kostte haar het grootste deel van de nacht om thuis te komen. Nadat de jongen van haar af was gevallen, was ze zo snel ze kon naar de grootste weg die ze kon vinden gerend, een brede boulevard die oplichtte onder de straatlantaarns, net op tijd om in een bus te springen. Ze wist niet of er bloed of wat dan ook op haar kleren zat, maar de chauffeur keek nauwelijks naar haar terwijl hij uitlegde hoe ze terug naar het vliegveld moest komen, en ze ging achterin zitten, waar niemand iets kon zien. De bus was trouwens toch bijna leeg. Ze had geen idee waar ze was. De bus reed met een slakkengang door buurten met huizen en winkels, allemaal donker, langs een grote kerk en daarna langs borden naar de dierentuin, en kwam uiteindelijk aan in het centrum, waar ze in een bushokje ging staan wachten op een tweede bus, rillend in de vochtige lucht. Ze was haar horloge ergens kwijtgeraakt en wist niet hoe laat het was. Misschien was het tijdens de vechtpartij van haar pols gevallen en kon de politie het als een aanwijzing gebruiken. Maar het was gewoon een Timex die ze bij Walgreens had gekocht, en ze dacht dat ze er weinig mee zouden kunnen beginnen. De revolver was een ander verhaal. Ze meende zich te herinneren dat ze hem in het gras had gegooid. Haar hand was nog steeds een beetje gevoelloos van de terugslag; de botjes trilden als een stemvork die van geen ophouden wist.

				Tegen de tijd dat ze aankwam bij het motel kwam de zon al op. Ze voelde de stad wakker worden. In het asgrauwe licht ging ze de kamer binnen. Amy lag te slapen met de televisie nog aan, een infomercial voor een of ander fitnessapparaat. Een gespierde man met een paardenstaart en een enorme mond, die meer een hondenbek leek, blafte geluidloos op het scherm. Jeanette schatte dat ze hoogstens een paar uur de tijd had voordat er iemand zou komen. Het was dom van haar geweest om de revolver achter te laten, maar het had geen zin om zich er nu nog druk over te maken. Ze plensde wat water in haar gezicht en poetste haar tanden, zonder in de spiegel naar zichzelf te kijken. Daarna trok ze een spijkerbroek en een t-shirt aan en bracht ze haar oude kleren, het korte rokje en het stretchtopje die ze langs de weg had gedragen en die nu besmeurd waren met bloed en stukjes god-mag-weten-wat waar ze verder niet over na wilde denken, naar de stinkende afvalcontainer achter het motel en propte ze erin.

				Het leek alsof de tijd op de een of andere manier in elkaar was geperst, als een accordeon. Alle jaren die ze had geleefd en alle dingen die ze had meegemaakt werden plotseling platgedrukt onder het gewicht van dit ene moment. Ze herinnerde zich de vroege ochtenden toen Amy nog maar een baby was, hoe ze haar bij het raam in haar armen had gewiegd en er zelf vaak bij in slaap was gevallen. Dat waren fijne ochtenden geweest, iets wat ze zich altijd zou herinneren. Ze pakte wat spulletjes in Amy’s PowerPuff Girls-rugzak en voor zichzelf stopte ze wat kleding en geld in een boodschappentas. Toen deed ze de televisie uit en schudde ze Amy zachtjes wakker.

				‘Kom op, lieverdje. Wakker worden nu. We moeten gaan.’

				Het kleine meisje sliep nog half, maar liet zich door Jeanette aankleden. ’s Ochtends was ze altijd zo, doezelig en er niet helemaal bij, en Jeanette was blij dat het niet een ander moment van de dag was, waarop ze meer overredingskracht nodig zou hebben en uitleg zou moeten geven. Ze gaf het meisje een mueslireep en een blikje warme limonade met druivensmaak, en daarna liepen ze samen naar de grote weg waar Jeanette uit de bus was gestapt.

				Ze herinnerde zich dat ze tijdens de rit terug naar het motel de grote stenen kerk had gezien met aan de straatkant het bord van Onze-Lieve-Vrouwe van Smarten. Als ze het goed deed met de bussen, kwamen ze er nu weer langs.

				Ze ging achterin zitten met Amy, met een arm om haar schouder om haar dicht tegen zich aan te houden. Het kleine meisje zei niets, behalve één keer om te laten weten dat ze weer honger had, en Jeanette pakte nog een mueslireep uit de doos die ze in Amy’s rugzak had gestopt, samen met de schone kleren, de tandenborstel en Amy’s speelgoedkonijn, dat Peter heette. Amy, dacht ze, je bent mijn lieve meisje, mijn lieve, lieve meisje, het spijt me, het spijt me. In het centrum stapten ze over op een andere bus en reden nog een halfuur langer, en toen Jeanette het bord naar de dierentuin zag vroeg ze zich af of ze al te ver was, maar toen herinnerde ze zich dat de kerk vóór de dierentuin was geweest, dus vanuit deze richting kwam hij ná de dierentuin.

				Toen zag ze hem. Bij daglicht maakte het gebouw een andere indruk: minder groot – maar dat gaf niet. Ze stapten achterin uit, en terwijl de bus wegreed deed Jeanette de rits van Amy’s jack dicht en hing ze haar het rugzakje om.

				Toen keek ze en zag ze het andere bord dat ze zich herinnerde van de vorige avond. Het hing aan een paal op de hoek van de oprijlaan naast de kerk: klooster van de zusters van liefde.

				Ze pakte Amy’s hand vast en wandelde de oprijlaan op. Aan weerszijden stonden enorme bomen, een soort eiken, met lange mossige armen die zich boven hun hoofden uitstrekten. Ze wist niet hoe een klooster eruit hoorde te zien, maar het bleek gewoon een huis te zijn, zij het wel een mooi huis. Het was gebouwd van stenen die een beetje glinsterden, met houten dakspanen en witte kozijnen. Er was een kruidentuin aan de voorkant, en ze bedacht dat dat vast was wat de nonnen deden: ze kwamen hier om kleine dingen die groeiden te verzorgen. Ze liep naar de voordeur en belde aan.

				De vrouw die opendeed was geen oud besje, zoals Jeanette zich had voorgesteld, en ze droeg geen gewaad, of hoe die dingen ook maar mochten heten. Ze was jong, niet veel ouder dan Jeanette, en afgezien van de nonnenkap had ze doodnormale kleren aan: een rok, een blouse en een paar bruine instappers. Ze was ook zwart. Voordat ze uit Iowa was vertrokken, had Jeanette in haar hele leven hoogstens één of twee zwarte mensen gezien, die op tv en in de bioscoop niet meegerekend. Maar Memphis wemelde ervan. Ze wist dat sommige mensen iets op hen tegen hadden, maar Jeanette had tot nu toe nog nooit een probleem met hen gehad en wat haar betrof was een zwarte non prima.

				‘Sorry dat ik u lastigval,’ begon Jeanette. ‘Mijn auto staat daar met panne langs de weg en ik vroeg me af...’

				‘Natuurlijk,’ zei de vrouw. Haar stem klonk vreemd. Jeanette had nog nooit zoiets gehoord: alsof er muzieknoten in de woorden waren gevangen en erin doorklonken. ‘Kom binnen, kom binnen.’

				De vrouw stapte weg van de deur om Jeanette en Amy in de hal te laten. Ergens in het gebouw, wist Jeanette, bevonden zich andere nonnen – misschien waren ze ook zwart – die sliepen, kookten, lazen of baden, wat nonnen naar haar idee heel veel deden, misschien wel het grootste deel van de dag. Het was er heel stil, dus dat leek wel te kloppen. Wat ze nu moest doen was zorgen dat de vrouw Amy en haar alleen liet. Dat was voor haar net zo zonneklaar als het feit dat ze de vorige avond een jongen had vermoord en wat er verder was gebeurd. Wat ze nu ging doen was erger, maar voor de rest was er geen verschil – alleen meer pijn op dezelfde plek.

				‘Mevrouw...?’

				‘O, je kunt me gewoon Lacey noemen,’ zei de vrouw. ‘We zijn hier niet zo formeel. Is dit je dochtertje?’ Ze knielde voor Amy neer. ‘Hallo, hoe heet jij? Ik heb een nichtje dat ongeveer even oud is als jij, en bijna net zo mooi.’ Ze keek op naar Jeanette. ‘Je dochtertje is erg verlegen. Misschien komt het door mijn accent. Ik kom namelijk uit Sierra Leone in West-Afrika.’ Ze keek weer naar Amy en pakte haar hand vast. ‘Weet je waar dat is? Ergens heel ver weg.’

				‘Komen alle nonnen hier daarvandaan?’ vroeg Jeanette.

				Lachend kwam de vrouw overeind, waarbij ze haar stralende gebit liet zien. ‘O hemeltje, nee hoor! Ik ben bang dat ik de enige ben.’

				Even zwegen ze allebei. Jeanette vond de vrouw aardig, haar stem beviel haar. Het beviel haar ook hoe ze met Amy omging, hoe ze haar in de ogen keek als ze tegen haar sprak.

				‘Ik was net onderweg om haar naar school te brengen,’ zei Jeanette. ‘We waren al laat, en wat gebeurt er? Die ouwe brik van me begeeft het opeens.’

				De vrouw knikte. ‘Deze kant op, graag.’

				Ze ging Jeanette en Amy door de gang voor naar de keuken, een grote ruimte met een enorme eiken eettafel en kastjes met etiketten erop: servies, conserven, pasta en rijst. Jeanette had er nooit eerder bij stilgestaan dat nonnen ook eten. Ze bedacht dat het, met al die nonnen die in het gebouw woonden, handig was om te weten wat waar stond in de keuken. De vrouw wees naar de telefoon, een oude bruine met een lang snoer, die aan de muur hing. Jeanette had het volgende gedeelte heel goed uitgedacht. Ze draaide een nummer terwijl de vrouw een schaal koekjes voor Amy klaarzette – niet uit de winkel, maar zelfgebakken – en toen de stem op het bandje aan de andere kant van de lijn haar vertelde dat het een zonnige dag zou worden met een maximumtemperatuur van dertien graden en in de avond kans op buien, deed ze al ja knikkend alsof ze met de wegenwacht sprak.

				‘De takelwagen is onderweg,’ zei ze, terwijl ze de hoorn erop legde. ‘Hij zei dat ik naar buiten moest gaan om hem op te wachten. Hij zei dat er toevallig net een mannetje in de buurt is.’

				‘Nou, dat is goed nieuws,’ zei de vrouw opgewekt. ‘Het is je geluksdag vandaag. Als je wilt kun je je dochtertje hier bij mij laten. Het is geen goed idee om met haar langs een drukke weg te gaan staan.’

				Ze had het voor elkaar. Jeanette hoefde verder niets te doen. Ze hoefde alleen maar ja te zeggen.

				‘Echt geen probleem?’

				De vrouw glimlachte weer. ‘Wij redden ons hier wel. Ja, toch?’ Ze keek bemoedigend naar Amy. ‘Zie je? Ze heeft het prima naar haar zin. Ga jij maar naar je auto.’

				Amy zat in een van de stoelen aan de grote eiken tafel, met een onaangeroerde schaal koekjes en een glas melk voor haar neus. Ze had haar rugzak op haar schoot gezet en haar armen eromheen geslagen. Jeanette keek zo lang naar haar als ze zichzelf toestond en daarna hurkte ze neer en omhelsde haar.

				‘Lief zijn, hè?’ zei ze, en Amy knikte met haar hoofd tegen haar schouder. Jeanette was van plan nog iets anders te zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Ze dacht aan het briefje dat ze in de rugzak had achtergelaten, het velletje papier dat ze zeker zouden vinden als bleek dat Jeanette haar niet meer zou komen halen. Ze knuffelde haar zo lang als ze durfde. Ze voelde Amy overal om zich heen – de warmte van haar lichaam, de geur van haar haar en huid. Jeanette wist dat ze ging huilen, iets wat de vrouw – Lucy? Lacey? – niet kon zien, maar ze stond het zichzelf toe om Amy nog ietsje langer vast te houden, terwijl ze probeerde dit gevoel een plekje in haar hoofd te geven, ergens waar ze het veilig kon bewaren. Toen liet ze haar dochter los en voordat iemand nog iets kon zeggen liep Jeanette de keuken uit en de oprijlaan op naar de straat, waar ze vervolgens bleef lopen.
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				Paul,

				Groeten uit de jungle van Bolivia, de ingesloten oksel van de Andes. Vanaf jouw plek in Cambridge, waar je sneeuw ziet vallen, lijkt een maand in de tropen misschien geen slechte deal, maar geloof me: het is hier geen Bonaire. Gisteren zag ik een slang ter grootte van een onderzeeër.

				 

				De reis verliep rustig – zestien uur vliegen naar La Paz, daarna een kleiner overheidsvliegtuig naar Concepción, in het oostelijke oerwoudbekken van het land. Daarvandaan zijn er amper fatsoenlijke wegen: het is echt binnenland, en we gaan te voet. Het hele team heeft goede zin en de club wordt steeds groter. Naast de groep van de ucla heeft Tim Fanning van Columbia University zich in La Paz bij ons aangesloten, en ook Claudia Swenson van het mit. (Volgens mij heb je me ooit verteld dat je haar nog kent van Yale.) Het zal je deugd doen dat Tim niet alleen een prestigieuze aanwinst is, maar ook zes postdocs heeft meegenomen, waardoor de gemiddelde leeftijd van het team in één klap tien jaar lager werd, en de geslachtsverhouding overtuigend doorsloeg naar de vrouwelijke kant. ‘Stuk voor stuk ijzersterke wetenschappers,’ hield Tim vol. Drie ex-vrouwen, de een nog jonger dan de ander. Hij leert het ook nooit.

				 

				Ik moet zeggen dat de medewerking van het leger ondanks mijn bezwaren (en natuurlijk die van Rochelle en jou) een groot verschil maakt. Alleen het usamriid heeft de invloed en het geld om een dergelijk team samen te stellen, en dat in een maand. Na jarenlang vergeefs een luisterend oor te hebben gezocht, voelt het alsof er opeens een deur openzwaait en we alleen maar naar binnen hoeven te stappen. Je kent me, ik ben een wetenschapper in hart en nieren en ik ben absoluut niet bijgelovig, maar een deel van me denkt toch dat het zo heeft moeten zijn. Na de ziekte van Liz en haar lange lijdensweg is het wel heel ironisch dat ik eindelijk de kans heb het grootste geheim aller tijden op te lossen, het geheim van de dood zelf. Ik denk eigenlijk dat ze het hier wel leuk had gevonden. Ik zie het helemaal voor me, hoe ze op een boomstronk bij de rivier, met die grote strohoed op, haar geliefde Shakespeare zit te lezen.

				 

				Nog gefeliciteerd trouwens met je benoeming. Vlak voor mijn vertrek hoorde ik dat de commissie je met meerderheid van stemmen verkozen heeft, wat me na de stemming binnen de vakgroep niets verbaasde. Daar kan ik je verder niets over vertellen, behalve dan dat die unaniem was. Dit is off the record. Je moet eens weten hoe opgelucht ik ben. Je bent niet alleen de beste biochemicus die we hebben, maar ook een man die een microtubule-geassocieerd proteïne kan laten opstaan om het ‘Hallelujah’ uit de Messiah te zingen. Wat had ik in mijn lunchpauzes moeten doen als mijn squashmaatje geen aanstelling had gekregen?

				 

				Groeten aan Rochelle, en zeg maar tegen Alex dat ome Jonas iets bijzonders meeneemt uit Bolivia. Wat dacht je van een baby-anaconda? Ik hoor dat dat uitstekende huisdieren zijn, zolang je ze maar genoeg te eten geeft. En ik hoop dat we nog steeds naar de openingswedstrijd van de Sox gaan. Hoe je aan die kaartjes bent gekomen is me een raadsel.

				 

				Jonas

				 

				* * * * *

				 

				Van: lear@amedd.army.ml

				Datum: woensdag 8 februari, 8:00

				Aan: pkiernan@harvard.edu

				Onderwerp: Re: Ga ervoor!

				 

				Paul,

				Bedankt voor je mail, en natuurlijk ook voor je wijze raad wat betreft aantrekkelijke vrouwelijke postdocs die aan Ivy League-universiteiten hebben gestudeerd. Ik moet zeggen dat ik het met je eens ben, en de gedachte was tijdens meer dan één eenzame nacht in mijn tent inderdaad bij me opgekomen. Maar het zit er gewoon niet in. Voorlopig is Rochelle de enige vrouw voor me, en dat mag je gerust tegen haar zeggen.

				 

				Het nieuws hier (en ik hoor het Rochelle al zeggen: ‘Zie je wel!’): het lijkt erop dat we onder militair gezag zijn geplaatst. Dat was eigenlijk onvermijdelijk, zeker sinds ik geld van het usamriid heb aangenomen. (En dan hebben we het over heel veel geld: luchtverkenning is niet goedkoop. Twintigduizend dollar om een satelliet opnieuw af te stellen, en dan heb je nog maar een halfuur.) Maar toch lijkt het me overdreven. We troffen gisteren de laatste voorbereidingen voor ons vertrek toen er bij het basiskamp een helikopter uit de lucht kwam, en wat stapt eruit? Een eenheid commando’s, uitgerust alsof ze op het punt stonden een vijandelijke bunker te bestormen: junglecamouflage, groene en zwarte oorlogsverf, infraroodkijkers en M-19-gaspistolen, de hele rataplan. Behoorlijk fanatieke types. De gelederen worden gesloten door een man in pak, een burger die zo te zien de leiding heeft. Hij stevent over het veld op me af en ik zie hoe jong hij is, nog geen dertig. Hij is ook zo bruin als een tennisprof. Wat doet hij met een eenheid commando’s? ‘Bent u die man van de vampiers?’ vraagt hij aan me. Je weet wat ik van dat woord vind, Paul. Probeer maar eens een beurs van het nsa te krijgen als je ergens in de papierwinkel het woord ‘vampier’ gebruikt. Maar uit beleefdheid en omdat hij – laten we wel wezen – genoeg vuurwapens bij zich heeft om de regering van een klein land ten val te brengen, zeg ik: ‘Dat ben ik, ja.’ ‘Luke Cole, doctor Lear,’ zegt hij, en met een grote grijns schudt hij me de hand. ‘Ik heb een lange reis gemaakt om u te ontmoeten. En raad eens? Vanaf nu bent u majoor.’ Ik denk bij mezelf: farce majoor, zul je bedoelen. En wat doen die mannen hier? ‘Dit is een niet-militaire wetenschappelijke expeditie,’ zeg ik tegen hem. ‘Niet meer,’ zegt hij. ‘En wie heeft dat besloten?’ vraag ik. En hij zegt: ‘Mijn baas, doctor Lear.’ ‘Wie is uw baas?’ vraag ik. En hij zegt: ‘Doctor Lear, mijn baas is de president van de Verenigde Staten.’

				 

				Tim was behoorlijk gepikeerd, want hij heeft het niet verder gebracht dan kapitein. Kapitein, kolonel – voor mij is het allemaal één pot nat, dus het zal me verder worst wezen. Maar Claudia heeft echt stennis geschopt. Ze dreigde zelfs haar spullen te pakken en naar huis te gaan. ‘Ik heb niet op die vent gestemd en ik ga geen deel uitmaken van zijn achterlijke leger, wat die sukkel ook zegt.’ Niet dat wij wel op hem gestemd hebben, en het lijkt bovendien allemaal één grote grap. Maar wat blijkt: ze is een quaker. Haar jongere broer was gewetensbezwaarde tijdens de Iran-oorlog. Uiteindelijk wisten we haar toch tot bedaren te brengen en hebben we haar overgehaald om te blijven, zolang we maar beloofden dat ze voor niemand hoeft te salueren.

				 

				Maar weet je wat het is? Ik begrijp eigenlijk niet waarom die gasten hier zijn. Niet dat het leger geen interesse zou moeten tonen; het is immers hun geld dat we uitgeven, en ik ben er dankbaar voor. Maar waarom zou je een eenheid commando’s sturen (technisch gezien zijn het ‘speciale verkenners’) om te babysitten bij een groep biochemici? Die knul in dat pak – hij zal wel van het nsa zijn, maar wie zal het zeggen? – zei dat in het gebied waarnaar we op weg zijn het drugskartel van Montoya het voor het zeggen heeft, en dat de soldaten hier zijn om ons te beschermen. ‘Hoe zou het overkomen als een team Amerikaanse wetenschappers vermoord wordt door drugsbaronnen in Bolivia?’ vroeg hij me. ‘Dat zou geen beste dag zijn voor Buitenlandse Zaken, integendeel.’ Ik heb hem niet tegengesproken, maar ik weet donders goed dat op de plek waar wij heen gaan geen drugshandel plaatsvindt. Dat gebeurt allemaal in het westen, op de altiplano. Het oosterse bekken is zo goed als onbewoond, op hier en daar een nederzetting van indianen na, waarvan de meeste in geen jaren contact met de buitenwereld hebben gehad. En hij *weet* dat ik dat weet.

				 

				Ik snap er weinig van, maar voor zover ik kan overzien, verandert het niets aan de expeditie zelf. Er reist alleen wat zware munitie mee. De soldaten bemoeien zich met niemand, ik heb ze amper een mond open horen doen. Griezelig, maar in elk geval lopen ze niet in de weg.

				 

				Hoe dan ook: morgenochtend vertrekken we. Het aanbod van een slang als huisdier geldt nog steeds. -- Jonas

				 

				* * * * *

				 

				Van: lear@amedd.army.ml

				Datum: woensdag 15 februari, 11:32

				Aan: pkiernan@harvard.edu

				Onderwerp: zie attachment

				Attachment: DSC00392.jpg (596 kb)

				 

				Paul,

				Zes dagen op pad. Sorry dat je niets gehoord hebt, en zeg alsjeblieft tegen Rochelle dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Het is vanaf het begin ploeteren geweest, met dichte bebossing en veel dagen waarop het voortdurend regende – te veel werk om de satcom op te zetten. ’s Avonds eten we allemaal als bouwvakkers en rollen we uitgeput onze tent in. En we ruiken geen van allen erg fris.

				 

				Maar vanavond ben ik te opgewonden om te slapen. Het attachment verklaart wel waarom. Ik heb altijd vertrouwen gehad in wat we deden, maar er zijn natuurlijk momenten geweest waarop ik twijfelde, slapeloze nachten waarin ik me afvroeg of dit allemaal een hersenspinsel was, een soort fantasie waarmee mijn hersens op de proppen kwamen toen Liz zo ziek werd. Ik weet dat jij dat ook hebt gedacht. Dus ik zou wel gek zijn geweest om geen vraagtekens te zetten bij mijn beweegredenen. Maar nu niet meer.

				 

				Volgens de gps is het nog ruim twintig kilometer naar het terrein. De topografie komt overeen met de satellietverkenning: een dichtbegroeide, vlakke jungle, maar langs de rivier een diep ravijn met kliffen van kalksteen en hier en daar een grot. Zelfs voor een amateurgeoloog zouden die kliffen een open boek zijn. De gebruikelijke lagen rivierafzetting en dan vier meter onder de rand een koolzwarte lijn. Die komt overeen met de legende van Chuchote: duizend jaar geleden werd het hele gebied zwartgeblakerd door een brand, ‘een grote, uitslaande brand, gezonden door de god Auxl, heer van de Zon, om de duivels van de mensen te vernietigen en de wereld te redden’. We hebben afgelopen nacht op de rivieroever geslapen en naar de zwermen vleermuizen geluisterd die bij zonsondergang uit de grotten stroomden en ’s ochtends in oostelijke richting door het ravijn wegvlogen.

				 

				Even na het middaguur zagen we het beeld.

				 

				Aanvankelijk dacht ik dat ik het me verbeeldde. Maar kijk eens naar de foto, Paul. Een mens, maar toch niet helemaal: de gebogen, dierlijke houding, de klauwachtige handen, de dichte rij langgerekte tanden en kiezen, de extreem gespierde romp: details die op de een of andere manier nog zichtbaar zijn – hoe lang al? Hoeveel eeuwen zijn er al verstreken waarin wind, regen en zon het steen wegslijten? En nog steeds was ik met stomheid geslagen. En de gelijkenis met de andere afbeeldingen die ik je heb laten zien is onmiskenbaar: de pilaren bij de tempel van Mansarha, de gravures op de graven bij Xianyang, de grottekeningen in Côtes d’Amor.

				 

				Meer vleermuizen vanavond. Je raakt eraan gewend, en ze houden de muggen op afstand. Claudia heeft een val gezet om er een te vangen. Vleermuizen houden kennelijk van perzik uit blik. Dat had ze als lokmiddel gebruikt. Misschien wil Alex liever een vleermuis als huisdier? -- J

				 

				* * * * *

				 

				Van: lear@amedd.army.ml

				Datum: zaterdag 18 februari, 6:51

				Aan: pkiernan@harvard.edu

				Onderwerp: meer jpgs

				Attachment: DSC00481.jpg (596 kb), DSC00486 (582 kb), DSC00491 (697 kb)

				 

				Kijk hier eens naar. We hebben nu negen gedaantes geteld.

				 

				Cole denkt dat we gevolgd worden, maar weigert te zeggen door wie. Hij voelt het gewoon, zegt hij. Hij zit de hele nacht bij de satcom, maar weigert te zeggen waarvoor. In elk geval noemt hij me geen ‘majoor’ meer. Hij is een jonkie, maar niet zo groen als hij eruitziet.

				 

				Eindelijk goed weer. We zijn dichtbij, minder dan 10 km, en maken tempo.

				 

				* * * * *

				 

				Van: lear@amedd.army.ml

				Datum: zondag 19 februari, 21:51

				Aan: pkiernan@harvard.edu

				Onderwerp:

				 

				[Geen bericht]

				 

				* * * * *

				 

				Van: lear@amedd.army.ml

				Datum: dinsdag 21 februari, 13:16

				Aan: pkiernan@harvard.edu

				Onderwerp: geen

				 

				Paul,

				Ik schrijf dit voor het geval ik niet terugkom. Ik wil je niet bang maken, maar ik moet realistisch zijn over de situatie. We zijn nog geen vijf kilometer van het terrein met de graven, maar ik betwijfel of we de geplande opgraving kunnen uitvoeren. Te veel van ons zijn ziek, of dood.

				 

				Eergisteravond zijn we aangevallen. Niet door drugshandelaren, maar door vleermuizen. Ze kwamen een paar uur na zonsondergang, terwijl de meesten van ons buiten onze tent waren en verspreid over het kamp de avondklusjes deden. Het was alsof ze ons al die tijd in de gaten hadden gehouden en het juiste moment hadden afgewacht om een luchtaanval uit te voeren. Ik had geluk: ik was een paar honderd meter stroomopwaarts gelopen, weg van de bomen, om een goed signaal voor de gps te vinden. Ik hoorde de kreten en toen de schoten, en toen ik terugkwam, was de zwerm stroomafwaarts getrokken. Die nacht zijn er vier mensen omgekomen, onder wie Claudia. De vleermuizen hebben haar gewoon verzwolgen. Ze probeerde nog naar de rivier te komen, ze zal wel gedacht hebben dat ze ze op die manier kon afschudden, maar ze heeft het niet gehaald. Toen we haar bereikten, had ze zoveel bloed verloren dat ze geen enkele kans meer maakte. In de chaos zijn er nog zes man gebeten of opengekrabd, en die zijn nu allemaal ziek. Het lijkt alsof ze een versnelde versie van de Boliviaanse hemorragische koorts hebben: bloedingen uit de mond en neus, rode huid en ogen door gesprongen haarvaten, snel stijgende koorts, vocht in de longen, coma. We hebben contact gehad met het cdc, maar zonder weefselanalyse tasten we in het duister. Tims handen zijn bijna aan gort gebeten toen hij de vleermuizen van Claudia probeerde af te trekken. Hij is het ziekst van allemaal. Ik betwijfel of hij de ochtend haalt.

				 

				Gisteravond kwamen ze weer. De soldaten hadden een verdedigingslinie opgetrokken, maar het waren er gewoon te veel. Het moeten er honderden of duizenden zijn geweest, een gigantische zwerm die de sterren aan het zicht onttrok. Drie soldaten dood, en Cole. Hij stond pal voor me. Ze tilden hem letterlijk van de grond voordat ze zich als een mes door de boter door hem heen boorden. Er was amper genoeg van hem over om te begraven.

				 

				Vanavond is het stil, geen vleermuis in de lucht. We hebben rondom het kamp vuren aangestoken en die lijken ze op afstand te houden. Zelfs de soldaten zijn behoorlijk van streek. De weinigen van ons die nog in leven zijn moeten beslissen wat we gaan doen. Een groot deel van onze apparatuur is vernietigd. Het is niet duidelijk hoe dat gebeurd is, maar tijdens de aanval van gisteren viel er een riem met granaten in het vuur, waardoor een van de soldaten omkwam en de generator uitgeschakeld werd, samen met de meeste spullen uit de tent met materiaal. Maar we hebben de satcom nog en de batterijen zijn nog vol genoeg om een oproep te doen voor evacuatie. Waarschijnlijk moeten we er gewoon als de bliksem vandoor.

				 

				Maar toch. Als ik bij mezelf naga waarom ik nu terug zou moeten gaan, wat ik heb om naar terug te gaan, kan ik geen enkele reden bedenken. Het zou anders zijn als Liz nog leefde. Volgens mij heeft een deel van me het afgelopen jaar gedaan alsof ze alleen maar een tijdje weg was, alsof ik op een dag zou opkijken en ze dan in de deuropening zou staan te glimlachen zoals alleen zij dat deed, met haar hoofd opzij, zodat haar haar wegviel van haar gezicht. Mijn Liz, eindelijk weer thuis, snakkend naar een kop earl grey, klaar voor een wandeling langs de Charles in de sneeuw. Maar ik weet nu dat dat er niet in zit. Merkwaardig genoeg hebben de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen me helderheid verschaft over wat we hier doen, wat er op het spel staat. Ik heb er absoluut geen spijt van dat ik hier ben, en ik ben helemaal niet bang. Desnoods ga ik in mijn eentje verder.

				 

				Paul, wat er ook gebeurt, wat ik ook beslis, je moet weten dat je een geweldige vriend voor me bent geweest. Meer dan een vriend, een broer. Wat vreemd om deze woorden te tikken terwijl ik op de oever van een rivier in de jungle van Bolivia zit, ruim zesduizend kilometer van alles en iedereen die ik ooit heb gekend en die me lief is. Ik heb het gevoel dat ik aan een nieuw hoofdstuk van mijn leven ben begonnen. Wat kan het leven ons toch naar vreemde oorden en langs donkere wegen voeren.

				 

				* * * * *

				 

				Van: lear@amedd.army.ml

				Datum: dinsdag 21 februari, 5:31

				Aan: pkiernan@harvard.edu

				Onderwerp: Re: doe niet zo dom, zorg in godsnaam dat je daar wegkomt

				 

				Paul,

				We hebben gisteren om evacuatie geseind. Over tien uur worden we opgepikt, wat iedereen betreft geen moment te vroeg. Ik zie niet in hoe we hier nog een nacht kunnen overleven. Degenen die nog gezond zijn hebben besloten dat we de dag kunnen gebruiken om het terrein te bereiken. We zouden erom loten, maar toen bleek dat iedereen wilde gaan. We vertrekken binnen een uur, zodra het licht wordt. Misschien valt er ondanks deze ramp nog iets te redden. Eén lichtpuntje: Tim lijkt sinds een paar uur over het ergste heen te zijn. Zijn koorts is sterk gedaald en hoewel hij nog steeds niet reageert, is het bloeden gestopt en zijn huid ziet er beter uit. Bij de anderen spant het er volgens mij nog om.

				 

				Ik weet dat wetenschap jouw religie is, Paul, maar zou het te veel gevraagd zijn om voor ons te bidden? Voor ons allemaal.

				 

				* * * * *

				 

				Van: lear@amedd.army.ml

				Datum: dinsdag 21 februari, 11.16

				Aan: pkiernan@harvard.edu

				Onderwerp:

				 

				Nu weet ik waarom de soldaten hier zijn.

				Hoofdstuk 3

				De Polunsky Unit van het Texas Department of Criminal Justice, ook wel Terrell genoemd, lag in het oosten van Texas en was omgeven door ruim anderhalve hectare zompige dennenbossen en prairies met kort gras. Het gevangeniscomplex zag er min of meer uit als een bedrijventerrein of een grote middelbare school, en betekende maar één ding: als je in de staat Texas voor moord ter dood was veroordeeld, kwam je hier terecht om te sterven.

				Op die ochtend in maart zat Anthony Lloyd Carter, gedetineerde nummer 999642, veroordeeld tot een dodelijke injectie voor de moord op een moeder van twee kinderen uit Houston, die Rachel Wood heette en wier gazon hij elke week voor veertig dollar en een glas ijsthee had gemaaid, al dertienhonderdtweeëndertig dagen vast op de separeerafdeling van Terrell – korter dan velen, langer dan sommigen; niet dat het ook maar een greintje verschil maakte in Carters kijk op de dingen. Het was niet zo dat je een prijs kreeg als je er het langste zat. Hij at in zijn eentje, nam zijn lichaamsbeweging in zijn eentje en douchte in zijn eentje, en een week was voor hem hetzelfde als een dag of een maand. De enige afwisseling die in het verschiet lag zou plaatsvinden op de dag dat de gevangenisdirecteur en de geestelijk verzorger bij zijn cel verschenen en hij de weg aflegde naar de kamer met de naald, en die dag liet niet zo lang meer op zich wachten. Hij mocht lezen, maar dat was niet gemakkelijk voor hem, dat was het ook nooit geweest, en hij had zijn pogingen allang opgegeven. Zijn cel was een betonnen hok van twee bij drie met één raam en een stalen deur met een sleuf erin waar hij net zijn handen door kon steken, maar dat was alles. Het grootste deel van de tijd lag hij gewoon op zijn veldbed en was zijn hoofd zo leeg dat het wel een emmer leek met niets erin. De helft van de tijd wist hij niet zeker of hij wakker was of nog sliep.

				Die dag begon net als alle andere, om drie uur ’s ochtends, toen ze het licht aandeden en de ontbijtbladen door de sleuven schoven. Meestal was het cornflakes met koude melk, roerei van eierpoeder of pannenkoeken. De goeie ontbijten waren die waarbij ze pindakaas op de pannenkoeken hadden gesmeerd, en dit was er zo een. De vork was van plastic en brak bij het minste of geringste doormidden, dus Carter ging op bed zitten en at de pannenkoeken opgevouwen als taco’s. De andere mannen in de H-vleugel klaagden over het eten, hoe smerig het was, maar Carter vond het al met al zo slecht nog niet. Hij had wel erger meegemaakt en er waren dagen in zijn leven geweest dat hij helemaal niets te eten had gehad, dus pannenkoeken met pindakaas boden ’s ochtends een welkome aanblik, ook al was het geen ochtend in die zin dat het buiten licht was.

				Er waren natuurlijk bezoekuren, maar Carter had in al die tijd dat hij in Terrell zat nooit een bezoeker gehad, behalve die ene keer, toen de echtgenoot van de vrouw was gekomen en hem had laten weten dat hij Christus Jezus onze Heer had gevonden en dat hij had gebeden over wat Carter had gedaan: zijn prachtige vrouw en zijn kindjes voor altijd en eeuwig van hem weggenomen, en dat hij daar, na weken en maanden gebeden te hebben, vrede mee had gekregen en had besloten het hem te vergeven. De man zat hoofdzakelijk te huilen, op een stoel aan de andere kant van het glas met de telefoon tegen zijn hoofd gedrukt. Carter was zelf bij tijd en wijle christen en waardeerde wat de echtgenoot van de vrouw tegen hem zei, maar de manier waarop wekte de indruk dat hij Carter alleen had vergeven omdat hij had beslóten dat te doen, om zich beter te voelen. Hij repte er met geen woord over dat hij een stokje zou steken voor wat er met Carter ging gebeuren. Carter zag niet in wat iemand ermee opschoot als hij op het onderwerp doorging, dus bedankte hij de man en zei God zegene u en het spijt me, als ik mevrouw Wood in de hemel zie, zal ik haar vertellen wat u hier vandaag hebt gedaan, waarop de man er prompt vandoor ging en hem daar met de telefoon in zijn hand liet zitten. Dat was de laatste keer dat iemand Carter in Terrell was komen opzoeken, minstens twee jaar geleden.

				Het ergste was dat de vrouw, mevrouw Wood, altijd aardig tegen hem was geweest. Ze stopte hem vaak vijf of tien dollar extra toe en kwam op warme dagen naar buiten met ijsthee, altijd op een dienblaadje, zoals ze in restaurants deden, en wat er tussen hen was gebeurd was moeilijk te begrijpen. Het speet Carter, het speet hem tot op het bot, maar hij snapte er nog steeds niks van, hoe hij het ook wendde of keerde. Hij had nooit gezegd dat hij het niet had gedaan, maar naar zijn idee klopte het niet dat hij doodging vanwege iets wat hij niet begreep, in elk geval niet voordat hij de kans had gekregen om uit te zoeken hoe het zat. Hij bleef erover malen, maar na vier jaar was hij nog geen stap verder gekomen. Misschien was het wel te hoog gegrepen voor Carter om er, net als meneer Woods, vrede mee te krijgen. Hij was er eigenlijk alleen maar minder van gaan begrijpen. Bovendien waren in zijn hoofd de dagen, weken en maanden zo’n brij geworden dat hij niet eens zeker wist of hij zich het voorval nog wel goed herinnerde.

				Om zes uur ’s ochtends, bij de ploegwisseling, maakten de bewakers iedereen weer wakker, om alle namen en nummers af te roepen, en liepen ze vervolgens met de waszakken de gang af om boxershorts en sokken om te ruilen. Dat betekende dat het vandaag woensdag was. Carter kreeg maar één keer per week de gelegenheid om te douchen en één keer per twee maanden om naar de kapper te gaan, dus het was fijn om schone kleren te hebben. Het kleverige gevoel van zijn huid was erger in de zomer, wanneer het zweet de hele dag van je af droop, zelfs als je doodstil lag, maar als hij de brief mocht geloven die zijn advocaat hem een halfjaar geleden had gestuurd, hoefde hij nooit van zijn leven meer een Texaanse zomer te doorstaan. Op 2 juni zou er een eind aan komen.

				Zijn gedachten werden onderbroken door twee harde dreunen op de deur. ‘Carter. Anthony Carter.’ Het was de stem van Knijper, de ploegbaas.

				‘Ach, kom op, Knijper,’ zei Anthony vanaf zijn bed. ‘Wie dacht je dan dat hier zat?’

				‘Klaarstaan voor handboeien, Toon.’

				‘Recreatie is niet om deze tijd. ’t Is ook mijn douchedag niet.’

				‘Denk je dat ik de hele ochtend heb om hier te staan leuteren?’

				Carter liet zich van het veldbed glijden, waar hij starend naar het plafond had liggen nadenken over de vrouw en het glas ijsthee op het dienblaadje. Zijn lichaam was pijnlijk en stijf, en hij zakte moeizaam door zijn knieën met zijn rug naar de deur. Hij had dit al duizend keer gedaan, maar hij had er nog steeds een hekel aan. Het lastigste was om je evenwicht te bewaren. Zodra hij geknield zat, trok hij zijn schouderbladen naar elkaar toe, draaide hij zijn armen achter zich en bewoog hij zijn handen met de handpalmen omhoog door de sleuf waar het eten door kwam. Terwijl Knijper handboeien om zijn polsen deed, voelde hij het koude metaal in zijn vlees bijten. Ze noemden hem niet voor niets Knijper.

				‘Weg van de deur, Carter.’

				Carter zette een voet naar voren. Zijn linkerknie maakte een vochtig plopgeluid toen hij zijn zwaartepunt verplaatste. Daarna kwam hij voorzichtig overeind en trok hij tegelijkertijd zijn geboeide handen uit de sleuf. Van de andere kant van de deur klonk het gerinkel van de grote sleutelbos van Knijper en vervolgens ging de deur open. Voor hem stonden Knijper en de bewaker die ze Fred Flintstone noemden, vanwege zijn haar, dat eruitzag als dat van de tekenfilmfiguur, en omdat hij bij het minste of geringste met de knuppel zwaaide. Hij was er een meester in plekjes op je lichaam te vinden waarvan je nooit eerder had geweten dat ze zoveel pijn konden doen van een tik met een stuk hout.

				‘Het lijkt erop dat je een bezoeker hebt, Carter,’ zei Knijper. ‘En het is niet je moeder of je advocaat.’ Niet dat hij glimlachte of zo, maar Fred zag eruit alsof hij lol had. Als een majorette liet hij die stok van hem ronddraaien.

				‘Mijn ma is al sinds m’n tiende bij Jezus,’ antwoordde Carter. ‘Dat weet je best, Knijper, ik heb het al honderd keer tegen je gezegd. Wie is het?’

				‘Geen idee. De directeur heeft het geregeld. Ik moet je alleen maar naar de bezoekerscellen brengen.’

				Carter nam aan dat dit niet veel goeds beloofde. Het was al heel lang geleden dat de echtgenoot van de vrouw op bezoek was geweest. Misschien kwam hij om afscheid te nemen, of anders om hem te laten weten: ik heb me bedacht, ik vergeef je toch niet, loop maar naar de hel, Anthony Carter. Carter had hem hoe dan ook niets nieuws te vertellen. Hij had keer op keer tegen iedereen gezegd dat het hem speet en voor zijn gevoel was hij er klaar mee.

				‘Schiet op, man,’ zei Knijper.

				Ze voerden hem de gang door, waarbij Knijper hem hardhandig bij een elleboog vastpakte alsof hij een kind door een menigte trok of met een meisje danste. Zo namen ze je hier overal mee naartoe, zelfs naar de douche. Een deel van je raakte eraan gewend dat andermans handen je zo aanraakten, en een ander deel niet. Fred liep voorop. Hij opende de deur die de isoleercellen afscheidde van de rest van de H-vleugel en daarna de buitenste, tweede deur die uitkwam op de gang die tussen de gewone gedetineerden door naar de bezoekerscellen leidde. Het was bijna twee jaar geleden dat Carter voor het laatst van de H-vleugel af was geweest – de H van ‘hel’, de H van ‘hamer er maar op los met die stok op mijn zwarte lijf’, de H van ‘hé mama, ik vertrek nu heel binnenkort naar Jezus’ – en terwijl hij met zijn blik op de grond gericht liep, waagde hij het toch om rond te gluren, al was het maar om zijn ogen iets nieuws te geven om naar te kijken. Maar er heerste niets dan stilte in Terrell, een doolhof van beton, staal en zware deuren, waar een muffe, zure mannenlucht hing.

				In de bezoekruimte meldden ze zich bij de dienstdoende functionaris en gingen ze een leeg hok in. Het was er vijf graden warmer en het stonk er zo sterk naar bleekmiddel dat Carters ogen ervan prikten. Knijper deed de handboeien af. Terwijl Fred de punt van de stok tegen het zachte plekje onder Carters kaak hield, boeiden ze zijn handen voor zijn lijf, en ook zijn benen. Overal aan de muur hingen borden die Carter vertelden wat hij wel en niet mocht doen, maar hij vond het de moeite niet waard om ze te lezen of er zelfs maar een blik op te werpen. Ze manoeuvreerden hem naar de stoel en gaven hem de telefoon, die Carter alleen tegen zijn oor aan wist te houden door zijn benen op te trekken tot halverwege zijn borst – nog wat vochtige plopgeluiden van zijn knieën – zodat de ketting strak over zijn borst kwam te staan, als een lange rits.

				‘Vorige keer hoefde ik geen boeien om,’ zei Carter.

				Knijper stootte een gemene lach uit. ‘Neem me niet kwalijk, zijn we vergeten het vriendelijk aan je te vragen? Krijg de tyfus, Carter. Je hebt tien minuten.’

				Toen vertrokken ze en Carter wachtte tot de deur aan de andere kant openging en hem liet zien wie hem na al die tijd was komen opzoeken.

				 

				fbi-agent Brad Wolgast haatte Texas. Hij haatte alles eraan.

				Hij haatte het weer: het ene moment was het er bloedheet en het volgende moment stervenskoud, en de lucht was er zo vochtig dat het leek of er een natte handdoek over je hoofd hing. Hij haatte het landschap, om te beginnen de bomen, die schriel en treurig waren, met verwrongen takken die aan de wereld van Dr. Seuss deden denken, en verder de platte, doorwaaide leegheid ervan. Hij haatte de billboards en de snelwegen, de anonieme nieuwbouwwijken en de Texaanse vlag, die overal wapperde, altijd zo groot als een circustent. Hij haatte de enorme pick-uptrucks waarin iedereen rondreed, ook al kostte benzine drieënhalve dollar per liter en stoomde de wereld zichzelf langzaam dood, als een zak erwten in een magnetron. Hij haatte de laarzen en de grote gespen en het knauwerige accent waarmee mensen praatten, alsof ze de hele dag bezig waren met lassowerpen en paardrijden, in plaats van met gebitten reinigen, verzekeringen verkopen en de boekhouding doen, zoals mensen overal deden.

				Bovenal haatte hij Texas omdat zijn ouders hem daar hadden laten wonen toen hij net op de middelbare school zat. Wolgast was vierenveertig, nog steeds redelijk in vorm, maar met de krakende knieën en het dunner wordende haar die bij die leeftijd hoorden. De brugklas was lang geleden, niets om spijt van te hebben, maar zelfs nu nog, terwijl hij met Doyle op Highway 59 reed, de grote snelweg tussen Houston en Dallas, omringd door een lenteachtig Texas, voelde het als een open wond. Texas, één gigantische varkenskarbonade van ellende: het ene moment was hij een blij en tevreden jochie in Oregon geweest, dat op de pier aan de monding van de rivier de Coos op zeeforel zat te vissen en eindeloze, onbezorgde uren lang met zijn vrienden in het bos achter hun huis speelde, en het volgende moment zat hij vast in het stedelijke moeras van Houston, woonde hij in een klotebungalow zonder een streepje schaduw en liep hij naar school bij een temperatuur van achtendertig graden die voelde alsof er een grote schoen op zijn kop neerkwam. Het einde van de wereld, had hij gedacht. Daar was hij beland. Het einde van de wereld was Houston in Texas. Op zijn eerste dag in de brugklas had de docent hem voor de klas de Texaanse Belofte van Trouw laten opzeggen, alsof hij ervoor getekend had in een volslagen ander land te gaan wonen. Drie ellendige jaren. Nog nooit was hij zo blij geweest ergens weg te kunnen gaan, ondanks de omstandigheden waaronder dat gebeurde. Zijn vader was een werktuigkundige. Zijn ouders hadden elkaar leren kennen toen zijn vader een jaar na zijn studie een baan als wiskundeleraar had aangenomen in het reservaat in Grande Ronde, waar zijn moeder, die half Chinook was (de achternaam van haar moeders familie was Po-Bear), als verpleegkundig assistente werkte. Ze waren naar Texas gegaan voor het geld, maar toen in ’86 de oliecrisis toesloeg, werd zijn vader ontslagen. Ze probeerden het huis te verkopen maar dat lukte niet en uiteindelijk had zijn vader gewoon maar de sleutels afgegeven bij de bank. Ze verhuisden naar Michigan, vervolgens naar Ohio en daarna naar het platteland van de staat New York, van het ene baantje naar het andere, maar zijn vader was er eigenlijk nooit meer bovenop gekomen. Toen hij aan alvleesklierkanker stierf, twee maanden voordat Wolgast – op zijn derde school in evenveel jaren – zijn diploma haalde, lag de gedachte voor de hand dat het op de een of andere manier de schuld was van Texas. Zijn moeder was teruggegaan naar Oregon, maar nu was ook zij dood. Iedereen was dood.

				Wolgast had de anderen uit Florida, Louisiana en Nevada gehaald. Ook geen staten waar hij dol op was, maar alles was beter dan Texas.

				Wolgast en Doyle waren de avond ervoor vanuit Denver naar Houston gevlogen. Ze hadden overnacht in een Radisson in de buurt van het vliegveld. Heel even had hij een tripje naar de stad overwogen, om misschien zijn oude huis op te sporen, maar vervolgens had hij zich afgevraagd waarom hij zoiets in godsnaam zou willen doen. ’s Ochtends hadden ze de huurauto opgehaald, een Chrysler Victory die zo nieuw was dat hij naar de inkt van een dollarbiljet rook, en waren ze naar het noorden gereden. Het was een heldere dag met een hoge, korenblauwe hemel. Wolgast reed, terwijl Doyle zijn café latte dronk en het dossier las, een dikke stapel papier die op zijn schoot lag.

				‘Mag ik je voorstellen: Anthony Carter,’ zei Doyle, en hij hield de foto omhoog. ‘Proefpersoon nummer twaalf.’

				Wolgast wilde niet kijken. Hij wist precies wat hij te zien zou krijgen: nog een slap gezicht, nog een paar ogen die nauwelijks hadden leren lezen, nog een ziel die te lang bij zichzelf naar binnen had getuurd. Deze mannen waren zwart of wit, dik of dun, oud of jong, maar de ogen waren altijd hetzelfde: leeg, als afvoerbuizen die de hele wereld in zich konden opzuigen. In theorie was het makkelijk om met ze te doen te hebben, maar alleen in theorie.

				‘Wil je niet weten wat hij gedaan heeft?’

				Wolgast haalde zijn schouders op. Hij stond niet te popelen, maar dan had hij het maar gehad.

				Doyle slurpte van zijn latte en las voor: ‘Anthony Lloyd Carter. Afro-Amerikaan, een meter drieënzestig, vierenvijftig kilo.’ Doyle keek op. ‘Dat verklaart de bijnaam. Driemaal raden.’

				Wolgast was nu al moe. ‘Geen idee. Kleine Anthony?’

				‘Je kunt wel merken dat je wat ouder wordt, chef. Pieptoon. Piep van piepklein, en toon van Tony, neem ik aan, al weet je het nooit. Moeder overleden, vader al vanaf het begin uit beeld, een rits pleeggezinnen onder toezicht van de county. Op alle fronten een slechte start. Een strafblad, maar voornamelijk kleinigheden: bedelen, verstoring van de openbare orde: dat werk. Nou, het verhaal. Onze Anthony maait elke week het gras van een vrouw. Ze heet Rachel Wood, woont in River Oaks, twee dochtertjes, man is een belangrijke advocaat. Liefdadigheidsgala’s, benefietvoorstellingen, countryclubs, de hele mikmak. Anthony Carter is haar Project. Gaat op een dag haar gazon maaien als ze hem onder een viaduct heeft zien staan met een bordje met de tekst: help mij, heb honger. Of iets van die strekking. Hoe dan ook, ze neemt hem mee naar huis, maakt een boterham voor hem klaar, belt wat rond en vindt woonruimte voor hem, een of ander opvanghuis waar ze geld voor inzamelt. Daarna belt ze al haar vriendinnen in River Oaks en zegt: laten we deze man helpen, hebben jullie nog klusjes die gedaan moeten worden? Ze ontpopt zich als een ware padvindster en schakelt Jan en alleman in. Dus die gast gaat al hun gazons maaien, de heggen snoeien, je weet wel, alles wat er maar te doen valt bij dat soort grote huizen. Dat gaat een jaar of twee zo door. Alles is koek en ei, totdat onze Anthony op een dag het gazon komt maaien en een van de dochtertjes ziek thuis is van school. Ze is vijf. Ma hangt aan de telefoon of is ergens mee bezig, het meisje loopt de tuin in, ziet Anthony. Ze weet wie hij is, ze heeft hem vaak genoeg gezien, maar dit keer gaat er iets mis. Hij maakt haar bang. Er staat iets over dat hij haar misschien heeft aangeraakt, maar de psychiater-deskundige heeft daar zo zijn twijfels over. Hoe dan ook, het meisje zet het op een krijsen, de moeder komt het huis uit stormen, begint ook te krijsen, iedereen krijst. Het lijkt opeens wel een wedstrijdje wie het hardst kan krijsen, een nieuw olympisch onderdeel of zo. Het ene moment is hij de aardige man die keurig op de afgesproken tijd het gazon maait, en voor je het weet is hij gewoon een zwarte kerel met jouw kind en gaat alle Moeder Teresa-shit overboord. Ze gaat hem te lijf. Er volgt een worsteling. De moeder komt in het zwembad terecht – gevallen of geduwd, dat is onduidelijk. Anthony springt haar achterna, misschien om haar te helpen, maar ze blijft tegen hem krijsen en verzet zich hevig. Dus iedereen is nu nat en aan het schreeuwen en om zich heen aan het slaan.’ Doyle kijkt hem vragend aan. ‘Weet je hoe het afloopt?’

				‘Hij verdrinkt haar?’

				‘Bingo. Pal voor de ogen van het meisje. Een van de buren had het allemaal gehoord en de politie gebeld, dus toen ze aankwamen, zat hij op de rand van het zwembad en dreef de vrouw erin.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen lekker gezicht.’

				Soms baarde het Wolgast zorgen hoeveel energie Doyle in die verhalen stak. ‘Kan het eventueel een ongeluk zijn geweest?’

				‘Toevallig had het slachtoffer in het studentenzwemteam van de Southern Methodist University gezeten. Trok nog steeds elke ochtend vijftig baantjes. De eisende partij heeft dat detail enorm uitgebuit. Plus het feit dat Carter min of meer toegaf dat hij haar had vermoord.’

				‘Wat zei hij toen ze hem arresteerden?’

				Doyle haalde zijn schouders op. ‘Dat hij alleen maar wilde dat ze ophield met krijsen. Daarna vroeg hij om een glas ijsthee.’

				Wolgast schudde zijn hoofd. De verhalen waren altijd erg, maar het waren de details waar hij echt beroerd van werd. Een glas ijsthee. Allejezus. ‘Hoe oud zei je dat hij was?’

				Doyle bladerde een paar pagina’s terug. ‘Ik zei nog niks. Tweeëndertig. Achtentwintig toen hij werd vastgezet. Maar nu komt het. Nul familie. De laatste keer dat iemand hem kwam opzoeken in Polunsky was het de man van het slachtoffer, iets meer dan twee jaar geleden. Bovendien heeft zijn advocaat de staat verlaten nadat het hoger beroep was afgewezen. Carter is aan iemand anders overgedragen van het Bureau van de Openbaar Verdediger van Harris County, maar ze hebben zijn dossier nog niet eens geopend. Ergo: er let niemand op de winkel. Anthony Carter krijgt op 2 juni de naald omdat hij zonder een spoortje wroeging iemand heeft vermoord, en geen haan die er verder naar kraait. De man is nu al een geest.’

				De rit naar Livingstone duurde drie uur. Het laatste halfuur reden ze door de grillige schaduw van naaldbossen en open prairies vol Texaanse lupine over een landweg die hen ten oosten van Huntsville bracht. Het was nog maar een uur of twaalf. Met een beetje geluk, dacht Wolgast, konden ze voor het eten klaar zijn – tijd genoeg om terug te rijden naar Houston, de huurauto in te leveren en een vliegtuig naar Colorado te nemen. Het was altijd goed als hun tripjes zo vlot verliepen. Als hij te lang bleef rondhangen, als zo’n kerel bleef aarzelen en tijdrekken – ook al gingen ze uiteindelijk altijd akkoord – begon er iets te knagen. Het deed hem telkens denken aan een toneelstuk dat hij op de middelbare school had gelezen, The Devil and Daniel Webster, waarbij hij, Wolgast, in dit pact dan de duivel was. Doyle was anders: om te beginnen was hij jonger, nog niet eens dertig, een fris blozende boerenjongen uit Indiana die ervan genoot Robin en Batman te spelen (waarbij Wolgast Batman was), en die hem ‘chef’ en ‘baas’ noemde, met zo’n onversneden dosis ouderwets midwesters patriottisme dat Wolgast hem zelfs had zien volschieten bij het volkslied aan het begin van een honkbalwedstrijd – een wedstrijd op tv. Wolgast wist niet dat ze nog gemáákt werden, mensen zoals Phil Doyle. Anderzijds bespeurde Wolgast in hem zo nu en dan een duisterder, meer berekenende inslag. En het leed geen twijfel dat Doyle slim was, met een mooie toekomst in het vooruitzicht. Hij kwam net van Purdue University en had zich al aangemeld voor een aanvullende rechtenstudie toen hij voor de fbi ging werken. Dat was vlak na de massamoord in de Mall of America: driehonderd mensen die hun kerstinkopen deden neergemaaid door Iraanse jihadstrijders, de hele nachtmerrie vastgelegd door bewakingscamera’s om tot in de kleinste, gruwelijkste details herhaald te worden op cnn. Het leek wel alsof het halve land die dag klaarstond om ergens voor te tekenen, maakte niet uit wat. En toen hij klaar was met zijn opleiding in Quantico, had hij een aanstelling gekregen op het fbi-kantoor in Denver, met als taak de bestrijding van het terrorisme. Toen het Noach-project twee undercoveragenten zocht, had Doyle vooraan in de rij gestaan om zich aan te melden. Wolgast snapte dat niet goed. Op papier zag de opdracht eruit als een uitzichtloos project en Wolgast had hem speciaal om die reden aangenomen. Zijn scheiding was net rond – zijn huwelijk met Lila was niet zozeer beëindigd als wel in rook opgegaan, dus het had hem verbaasd hoe gedeprimeerd hij zich na de feitelijke uitspraak voelde – en een paar maanden reizen leek precies wat hij nodig had om zijn hoofd helder te krijgen. Hij had een klein bedrag overgehouden aan de scheiding – zijn aandeel van de overwaarde van hun huis in Cherry Creek, plus een deel van Lila’s pensioenrekening van het ziekenhuis – en hij had zelfs overwogen helemaal weg te gaan bij de fbi en misschien terug te keren naar Oregon om met het geld een winkeltje te openen in ijzerwaren of sportartikelen of zo – niet dat hij van een van beide verstand had. Lui die bij de fbi weggingen kwamen altijd in de beveiliging terecht, maar Wolgast vond het idee van een winkeltje, iets simpels en puurs, met planken vol honkbalhandschoenen of hamers, voorwerpen met een doel dat al op het eerste gezicht duidelijk was, een stuk aantrekkelijker. En dat Noach-gedoe had hem een eitje geleken, geen slechte manier om zijn laatste jaar bij de fbi door te brengen, mocht het dat blijken te zijn.

				Natuurlijk bleek het om meer dan wat schrijfwerk en babysitten te gaan, heel veel meer, en hij vroeg zich af of Doyle daar op de een of andere manier al van op de hoogte was geweest.

				In Polunsky werd hun legitimatiebewijs gecontroleerd en moesten ze hun wapens afgeven, waarna ze naar het kantoor van de directeur liepen. Polunsky was een naargeestig complex, maar dat waren ze allemaal. Terwijl ze wachtten keek Wolgast op zijn mobiel hoe laat er die avond vluchten uit Houston waren. Er was er een om 20:30 uur, dus als ze dit snel afhandelden konden ze die nog halen. Doyle zei niets en bladerde alleen wat in een Sports Illustrated, alsof hij bij de tandarts zat te wachten. Het was even na enen toen de secretaresse hen binnenliet.

				De directeur was een zwarte man van rond de vijftig, met peper-en-zouthaar en de borstkas van een gewichtheffer, samengeperst onder het vest van zijn pak. Hij stond niet op en stak zijn hand niet uit toen ze binnenkwamen. Wolgast gaf hem de documenten zodat hij ze kon bekijken.

				Toen hij klaar was met lezen, keek hij op. ‘Agent, ik heb van mijn leven nog nooit zoiets krankzinnigs gezien. Wat moeten jullie in godsnaam met Anthony Carter?’

				‘Dat kan ik u helaas niet vertellen. We zijn hier alleen om hem over te brengen.’

				De directeur schoof de papieren opzij en vouwde zijn handen op zijn bureau. ‘Ik begrijp het. En wat als ik nee zeg?’

				‘Dan zou ik u een nummer geven om te bellen, en degene aan de andere kant van de lijn zou zijn best doen om uit te leggen dat dit een kwestie van nationale veiligheid is.’

				‘Een nummer.’

				‘Inderdaad.’

				De directeur zuchtte geërgerd, draaide zijn stoel een slag en wees uit het brede raam achter hem. ‘Heren, weet u wat dat daarbuiten is?’

				‘Ik volg u niet helemaal.’

				Hij draaide zich weer naar hen toe. Hij leek niet kwaad, dacht Wolgast. Gewoon een man die eraan gewend was zijn zin te krijgen. ‘Dat is Texas. Zeshonderdzevenennegentigduizend vierkante kilometer Texas, om precies te zijn. En bij mijn weten is dat mijn werkgever. Niet iemand in Washington, of Langley, of wie er ook maar opneemt als ik dat nummer draai. Anthony Carter is een gedetineerde voor wie ik verantwoordelijk ben en de burgers van deze staat hebben me de opdracht gegeven om zijn vonnis uit te voeren. En zolang de gouverneur me niet belt, is dat precies wat ik ga doen.’

				Klote-Texas, dacht Wolgast. Dit ging nog de hele dag duren. ‘Dat kan geregeld worden, directeur.’

				Hij reikte Wolgast de papieren aan. ‘Prima, meneer Wolgast. Ik zou zeggen: regel het dan maar.’

				Ze haalden bij de bezoekersingang hun wapens op en liepen terug naar de auto. Wolgast belde Denver, dat hem via een beveiligde lijn doorverbond met kolonel Sykes. Wolgast liet hem weten wat er was gebeurd. Sykes was geïrriteerd, maar zei dat hij het in orde zou maken. Hoogstens een dag, zei hij. Blijf in de buurt tot je het telefoontje krijgt en zorg er dan voor dat Anthony Carter de papieren tekent.

				‘Ik laat het je maar vast weten: er zit een wijziging van het protocol aan te komen,’ liet Sykes hem weten.

				‘Wat voor wijziging?’

				Sykes aarzelde. ‘Dat hoor je nog wel van me. Zorg eerst maar dat Carter tekent.’

				Ze reden terug naar Huntsville en namen een kamer in een motel. De muur waar ze bij de directeur tegenop liepen was niets nieuws – het was wel vaker gebeurd. Het uitstel was irritant, maar meer ook niet. Over een paar dagen, hoogstens een week, zou Carter in het systeem zitten en zouden alle sporen van zijn bestaan zijn uitgewist. Zelfs de directeur zou zweren dat hij nooit van de man had gehoord. Iemand moest natuurlijk gaan praten met de echtgenoot van de overleden vrouw, de advocaat uit River Oaks met de twee dochtertjes die hij nu zelf moest opvoeden, maar dat was Wolgasts taak niet. Er zou een overlijdensakte komen en waarschijnlijk een verhaal over een hartaanval en een snelle crematie, en hoe het recht al met al was gediend. Het maakte niet uit, de klus zou worden geklaard.

				Om vijf uur hadden ze nog niets gehoord, dus verwisselden ze hun pak voor een spijkerbroek en gingen ze de deur uit om een restaurant te zoeken. Ze kozen een steakhouse dat tussen een groothandel en een elektronicagigant in zat, in een straat met winkels en bedrijven. Het maakte deel uit van een keten, wat prettig was: ze werden geacht zich onopvallend te bewegen en zo min mogelijk sporen achter te laten in de wereld om hen heen. Het uitstel had Wolgast ongedurig gemaakt, maar Doyle leek er niet mee te zitten. Een goed maal en wat vrije tijd in een onbekende stad op kosten van de federale overheid: hem hoorden ze niet klagen. Doyle zaagde zich een weg door een porterhousesteak van baksteenformaat, terwijl Wolgast met lange tanden van zijn spareribs at. Toen ze de rekening hadden betaald – contant, van een stapel nieuwe bankbiljetten die Wolgast in zijn zak had – gingen ze op een kruk aan de bar zitten.

				‘Denk je dat hij gaat tekenen?’ vroeg Doyle.

				Wolgast liet het ijs in zijn glas scotch rinkelen. ‘Dat doen ze altijd.’

				‘Het is ook geen moeilijke keus, lijkt me.’ Doyle fronste naar zijn glas. ‘De naald, of wat er ook maar achter gordijn nummer twee zit. Maar toch.’

				Wolgast wist wat Doyle dacht: wat er ook achter het gordijn zat, het beloofde weinig goeds. Waarom zouden ze anders ter dood veroordeelden nodig hebben, mannen die niets te verliezen hadden?

				‘Inderdaad, maar toch,’ beaamde hij.

				Op de televisie boven de bar was een basketbalwedstrijd aan de gang, de Rockets tegen Golden State, en een tijdje zaten ze in stilte te kijken. De wedstrijd was nog maar net begonnen en beide teams maakten een lamlendige indruk. De bal werd rondgespeeld zonder dat iemand er veel mee deed.

				‘Heb je nog iets van Lila gehoord?’ zei Doyle.

				‘Toevallig wel, ja.’ Wolgast aarzelde even. ‘Ze gaat trouwen.’

				Doyle zette grote ogen op. ‘Die ene kerel? De dokter?’

				Wolgast knikte.

				‘Dat was snel. Waarom heb je niets gezegd? Jezus, wat zei ze? Heeft ze je uitgenodigd voor de bruiloft?’

				‘Niet echt. Ze stuurde me een e-mail, ze dacht dat ik het wel zou willen weten.’

				‘Wat heb je geantwoord?’

				Wolgast haalde zijn schouders op. ‘Niks.’

				‘Je hebt niet geantwoord?’

				Er zat meer achter, maar Wolgast wilde het er niet over hebben. Beste Brad, had Lila geschreven, ik vond dat je moest weten dat David en ik een kindje verwachten. We gaan volgende week trouwen. Ik hoop dat je blij voor ons kunt zijn. Hij had zeker tien minuten achter zijn computer naar het bericht op het scherm zitten staren.

				‘Er viel niets te zeggen. We zijn gescheiden, ze mag doen wat ze wil.’ Hij sloeg zijn scotch achterover en haalde nog wat bankbiljetten van het stapeltje om te betalen. ‘Ga je mee?’

				Doyle keek om zich heen. Toen ze aan de bar waren gaan zitten was de tent bijna leeg geweest, maar er waren meer mensen binnengekomen, onder wie een groepje jonge vrouwen die drie hoge tafeltjes tegen elkaar hadden geschoven en luid pratend karaffen margarita’s soldaat maakten. Er was een universiteit in de buurt, Sam Houston State, en Wolgast vermoedde dat het studentes waren, of anders was het een groepje collega’s. De wereld kon volkomen naar de verdommenis gaan, maar vrijdagavond was vrijdagavond, en de bars van Huntsville in Texas trokken nog steeds mooie meisjes bij de vleet. Ze droegen strakke shirtjes en laag uitgesneden spijkerbroeken met hippe scheuren in de knieën, en hadden zich opgemaakt en hun haar gedaan voor een avondje uit. Ze lieten zich flink vollopen. Bij een van de meisjes, een mollig ding dat met haar rug naar hen toe zat, hing haar broek zo laag dat Wolgast de hartjes op haar ondergoed zag zitten. Hij wist niet of hij het van dichterbij wilde bekijken of liever een deken over haar heen zou gooien.

				‘Misschien blijf ik nog eventjes,’ zei Doyle, en hij hief zijn glas om een kleine toost uit te brengen. ‘De wedstrijd kijken.’

				Wolgast knikte. Doyle was niet getrouwd, had niet eens een vaste vriendin. Ze werden geacht hun contacten tot een minimum te beperken, maar hij vond het niet zijn zaak hoe Doyle zijn avond doorbracht. Hij voelde een steekje van jaloezie, maar zette de gedachte opzij.

				‘Oké. Als je maar niet vergeet...’

				‘Ik weet het,’ zei Doyle. ‘Om met Smokey Bear te spreken: neem alleen foto’s, laat alleen voetafdrukken achter. Vanaf nu ben ik een glasvezelvertegenwoordiger uit Indianapolis.’

				Achter hen barstten de meisjes in lachen uit. Wolgast hoorde de tequila in hun stem.

				‘Leuke stad, Indianapolis,’ zei Wolgast. ‘Leuker dan deze, in elk geval.’

				‘O, dat zou ik niet willen zeggen,’ zei Doyle met een ondeugende grijns. ‘Ik denk dat ik me hier prima ga vermaken.’

				Wolgast verliet het restaurant en liep de weg op. Hij had zijn mobieltje in het motel achtergelaten, omdat hij dacht dat ze anders tijdens het eten gebeld konden worden en ervandoor zouden moeten. Maar nu hij hem checkte trof hij geen berichten aan. Na de herrie en drukte van het restaurant was de stilte in de kamer beklemmend en hij begon spijt te krijgen dat hij niet bij Doyle was gebleven, hoewel hij wist dat hij de laatste tijd geen geweldig gezelschap was. Hij trok zijn schoenen uit en ging met zijn kleren aan op bed liggen om de rest van de wedstrijd te kijken. Niet dat die hem veel kon schelen, maar het gaf hem iets om zijn gedachten op te richten. Uiteindelijk deed hij even na tienen – elf uur in Denver, iets te laat, maar jammer dan – wat hij zichzelf had voorgehouden niet te doen en draaide Lila’s nummer. Een man nam op.

				‘David, met Brad.’

				Heel even zei David niets. ‘Het is al laat, Brad. Wat wil je?’

				‘Is Lila er?’

				‘Ze heeft een lange dag achter de rug,’ zei David gedecideerd. ‘Ze is moe.’

				Ik weet dat ze moe is, dacht Brad. Ik heb zes jaar het bed met haar gedeeld. ‘Geef haar even, wil je?’

				David zuchtte en legde de hoorn met een klap neer. Wolgast hoorde het geruis van lakens en daarna Davids stem die tegen Lila zei: ‘Het is Brad. Zeg in godsnaam tegen hem dat hij de volgende keer op een normaal tijdstip belt.’

				‘Brad?’

				‘Sorry dat ik nog zo laat bel. Ik had niet aan het tijdverschil gedacht.’

				‘Dat geloof ik geen moment. Wat heb je op je lever?’

				‘Ik zit in Texas. Een motel, ergens. Ik kan je niet vertellen waar precies.’

				‘Texas.’ Ze zweeg even. ‘Je haat Texas. Ik denk niet dat je me belt om te vertellen dat je in Texas zit, toch?’

				‘Sorry, ik had je niet wakker moeten maken. Ik geloof dat David niet erg blij met me is.’

				Lila zuchtte in de telefoon. ‘O, het geeft niet. We zijn toch nog steeds vrienden? David is een grote jongen. Hij kan het wel hebben.’

				‘Ik heb je e-mail gekregen.’

				‘Ja.’ Hij hoorde haar ademen. ‘Dat dacht ik wel. Ik vermoedde al dat je daarom belde. Ik verwachtte op een gegeven moment wel iets van je te horen.’

				‘Is het gebeurd? Zijn jullie getrouwd?’

				‘Ja. Vorig weekend, hier bij ons thuis. Alleen met een paar vrienden. Mijn ouders. Ze vroegen trouwens nog naar je, ze wilden weten hoe het met je ging. Ze hebben je altijd heel graag gemogen. Je moet ze eens bellen, als je wilt. Ik denk dat mijn vader je nog het meest mist.’

				Hij ging er niet op in – nog het meest? Meer dan jij, Lila? Hij wachtte of ze nog iets ging zeggen, maar dat deed ze niet, en de stilte werd gevuld door een beeld dat voor zijn geestesoog verscheen, een beeld dat eigenlijk een herinnering was: Lila in bed, in een oud t-shirt en met de sokken aan die ze altijd droeg omdat ze last van koude voeten had, ongeacht de tijd van het jaar, en met een kussen tussen haar knieën geklemd om haar rug te rechten vanwege de baby. De baby. Eva.

				‘Ik wilde je alleen laten weten dat ik het was.’

				Lila’s stem was kalm. ‘Dat je wat was, Brad?’

				‘Dat ik... blij voor jullie was. Zoals je vroeg. Ik zat te denken dat je dit keer, je weet wel, je baan moet opzeggen. Neem een tijdje vrij, zorg wat beter voor jezelf. Ik heb me altijd afgevraagd, je weet wel, of...’

				‘Ga ik doen,’ onderbrak Lila hem. ‘Maak je geen zorgen. Alles is in orde, alles is normaal.’

				Normaal. Niets was meer normaal, dacht hij. ‘Ik wil alleen...’

				‘Alsjeblieft, Brad.’ Ze haalde diep adem. ‘Je maakt me verdrietig. Ik moet morgenochtend op tijd op.’

				‘Lila...’

				‘Ik zei dat ik moet ophangen.’

				Hij wist dat ze huilde. Ze maakte geen geluid waaruit dat bleek, maar hij wist het. Ze dachten allebei aan Eva, en aan Eva denken maakte haar altijd aan het huilen, wat de reden was waarom ze niet meer bij elkaar waren of konden zijn. Hoeveel uur van zijn leven had hij haar vastgehouden terwijl ze huilde? En het punt was: hij had nooit geweten wat hij moest zeggen als Lila huilde. Pas later – te laat – realiseerde hij zich dat er helemaal niet van hem werd verwacht dat hij iets zei.

				‘Verdomme, Brad. Ik zat hier niet op te wachten, niet nu.’

				‘Het spijt me, Lila. Ik moest alleen... aan haar denken.’

				‘Dat weet ik. Godverdomme. Godverdómme. Hou op, hou óp.’

				Hij hoorde haar snikken, en toen klonk Davids stem door de lijn. ‘Je hoeft niet meer te bellen, Brad. Ik meen het. Laat daar geen misverstand over bestaan.’

				‘Flikker op,’ zei Wolgast.

				‘Ja hoor, prima. Zolang je haar maar niet meer lastigvalt. Laat ons met rust.’ En hij hing op.

				Wolgast keek naar zijn mobieltje, waarna hij het door de kamer smeet. Het maakte een fraaie boog, ronddraaiend als een frisbee, waarna het met het gekraak van brekend plastic de muur boven de televisie raakte. Hij had er meteen spijt van. Maar toen hij bukte en het opraapte zag hij dat alleen het batterijvakje was opengesprongen en het ding nog helemaal heel was.

				 

				Wolgast was nog maar één keer in de Noach-compound geweest: vorige zomer, voor een kennismaking met kolonel Sykes. Niet echt een sollicitatiegesprek. Ze hadden Wolgast duidelijk gemaakt dat hij de opdracht kon krijgen als hij hem wilde. Een paar soldaten brachten hem ernaartoe in een busje met geblindeerde ramen, maar Wolgast had in de gaten dat ze ten westen van Denver de bergen in reden. De rit duurde zes uur en tegen de tijd dat ze op de basis aankwamen was het hem zelfs gelukt in slaap te vallen. Hij stapte uit het busje het felle zonlicht van een zomermiddag in. Hij rekte zich uit en keek om zich heen. Afgaand op de topografie gokte hij dat hij zich in de omgeving van Telluride bevond. Misschien iets noordelijker. De lucht voelde ijl en schoon in zijn longen en door de hoogte had hij een doffe, bonzende hoofdpijn vlak onder zijn schedeldak.

				Op de parkeerplaats kwam iemand in burger hem tegemoet: een gedrongen man in een spijkerbroek en een kaki shirt met opgerolde mouwen en met een ouderwetse pilotenbril op zijn brede, ietwat knolvormige neus. Dat was Richards.

				‘Ik hoop dat de rit een beetje meeviel,’ zei Richards terwijl ze elkaar de hand schudden. Van dichtbij zag Wolgast dat Richards’ wangen onder de acnelittekens zaten. ‘We zitten hier behoorlijk hoog. Als je er niet aan gewend bent, kun je beter even rustig aan doen.’

				Richards begeleidde Wolgast over de parkeerplaats naar een gebouw dat hij het chalet noemde en dat er precies zo uitzag als het klonk: een hoog gebouw in tudorstijl, met twee verdiepingen en het vakwerk van een ouderwets jachthuis. De bergen hadden ooit vol gestaan met dit soort panden, wist Wolgast, logge relicten uit de tijd van voor de timesharingflats en moderne vakantieoorden. Voor het gebouw lag een open grasveld en daarachter, zo’n honderd meter verderop, stond een groepje wat alledaagsere bouwsels: een uit betonblokken opgetrokken barak, een stuk of vijf militaire opblaastenten en een laag gebouw dat aan een motel deed denken. Legervoertuigen – Humvees, kleinere jeeps en vijftonners – reden heen en weer over de oprit. Midden op het grasveld lag een groepje mannen met kortgeknipte haren met hun brede bovenlijf ontbloot te zonnen in een ligstoel.

				Toen hij het chalet in liep, kreeg Wolgast het vervreemdende gevoel alsof hij een kijkje nam achter de schermen van een filmset. De boel was vanbinnen volledig gestript en de oorspronkelijke architectuur was vervangen door de neutrale materialen van een modern kantoorgebouw: grijze vloerbedekking, oersaaie verlichting, geluiddempende plafondtegels. Het had net zo goed een tandartspraktijk kunnen zijn, of de torenflat langs de snelweg waar hij een keer per jaar met zijn accountant zijn belastingpapieren doornam. Ze gingen bij de receptie langs, waar Richard hem vroeg zijn mobieltje en wapen af te geven, die hij aan de bewaker overhandigde, een knul in een camouflagepak, die er een etiketje aan hing. Er was een lift, maar Richards liep er voorbij en leidde Wolgast door een smalle gang naar een zware metalen deur waarachter een trappenhuis lag. Ze gingen naar de eerste verdieping en liepen een andere karakterloze gang door naar Sykes’ kantoor.

				Toen ze binnenkwamen stond Sykes op achter zijn bureau: een lange, goedgebouwde man in uniform. Zijn borst was versierd met de verschillende gespjes en kleurige frutsels waar Wolgast nooit iets van had begrepen. Zijn kantoor was een toonbeeld van netheid, en alle voorwerpen, tot en met de ingelijste foto’s op zijn bureau, wekten de indruk dat ze strategisch waren geplaatst met het oog op maximale efficiency. Midden op het bureau lag een bruine map, die bomvol gevouwen papieren zat. Wolgast wist bijna zeker dat het zijn persoonlijke dossier was, of een versie daarvan.

				Ze schudden elkaar de hand en Sykes vroeg of hij koffie wilde, waarop Wolgast bevestigend antwoordde. Hij was niet slaperig, maar hij wist dat de cafeïne zou helpen tegen de hoofdpijn.

				‘Sorry van die onzin met het busje,’ zei Sykes, en hij gebaarde dat hij in een stoel kon gaan zitten. ‘Zo doen we dat hier nou eenmaal.’

				Een soldaat kwam binnen met de koffie, een plastic karaf en twee porseleinen kopjes op een dienblad. Richards bleef achter Sykes’ bureau staan, met zijn rug naar de brede ramen die uitkeken over de bossen waardoor de compound was omgeven. Sykes legde uit wat hij van Wolgast wilde. Het was allemaal heel simpel, zei hij, en Wolgast had intussen in grote lijnen begrepen waar het om ging. Het leger had tussen de tien en twintig ter dood veroordeelde gevangenen nodig voor de derde testfase van een experimentele medische behandeling. De codenaam van het project was Noach. In ruil voor hun medewerking werd het vonnis van deze mannen omgezet in levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating. Wolgast zou als taak krijgen om ervoor te zorgen dat de mannen tekenden, dat was alles. Alles was juridisch nagetrokken, maar omdat het project een kwestie van nationale veiligheid was, zouden alle mannen officieel dood worden verklaard. Daarna zouden ze de rest van hun leven onder de hoede van het federale gevangeniswezen doorbrengen, in een bajes voor witteboordencriminelen, onder een aangenomen identiteit. De mannen zouden worden geselecteerd op basis van een aantal factoren, maar ze moesten allemaal tussen de vijfentwintig en vijfendertig zijn en geen levende naaste familieleden meer hebben. Wolgast zou rechtstreeks aan Sykes rapporteren. Hij zou geen andere contacten hebben, hoewel hij formeel in dienst van de fbi bleef.

				‘Moet ik ze ook uitkiezen?’ vroeg Wolgast.

				Sykes schudde zijn hoofd. ‘Dat is ons werk. Je krijgt je instructies van mij. Het enige wat je hoeft te doen is hun toestemming regelen. Als ze eenmaal hebben getekend neemt het leger het verder over. Ze worden naar de dichtstbijzijnde federale bajes gebracht en vandaar zorgen wij voor het verdere vervoer.’

				Wolgast dacht even na. ‘Kolonel, ik wil toch graag weten...’

				‘Waar we mee bezig zijn?’ De glimlach die even op zijn gezicht verscheen leek bijna menselijk.

				Wolgast knikte. ‘Ik begrijp dat ik niet in details kan treden. Maar ik ga ze vragen hun hele leven over te dragen. Ik zal ze toch íets moeten vertellen.’

				Sykes wisselde een blik met Richards, die zijn schouders ophaalde. ‘Ik zal jullie alleen laten,’ zei Richards en hij knikte naar Wolgast.

				Toen Richards weg was, leunde Sykes achterover in zijn stoel. ‘Ik ben geen biochemicus. Je zult het met de lekenversie moeten doen. Dit is de achtergrond, althans het deel dat ik je kan vertellen. Ongeveer tien jaar geleden kreeg het cdc, het Center for Disease Control, een telefoontje van een dokter in La Paz. Hij had vier patiënten, allemaal Amerikanen, die getroffen leken door het hantavirus: hoge koorts, overgeven, spierpijn, hoofdpijn, hypoxemie. De vier hadden meegedaan aan een ecotour, diep in de jungle. Ze beweerden dat ze deel uitmaakten van een groep van veertien mensen, maar dat ze de anderen waren kwijtgeraakt en wekenlang in de jungle hadden rondgezworven. Door puur geluk waren ze op de afgelegen handelspost van een stel franciscaner broeders gestuit, die hun vervoer naar La Paz regelden. Nu is hanta geen verkoudheid, maar het is nou ook weer niet zeldzaam, dus dit zou niet meer dan een echo op de radar van het cdc zijn geweest als er niet iets anders had gespeeld. Het waren allemaal terminale kankerpatiënten. De reis was georganiseerd door een organisatie die “De Laatste Wens” heet. Ooit van gehoord?’

				Wolgast knikte. ‘Ik dacht dat ze gewoon met ze gingen skydiven en dat soort dingen.’

				‘Dat dacht ik ook. Maar blijkbaar niet. Van de vier had er één een hersentumor waar niks meer aan gedaan kon worden, twee hadden er acute lymfatische leukemie en de derde had eierstokkanker. En stuk voor stuk genazen ze. Niet alleen van de hanta, of wat het ook maar was. Geen kanker meer. Helemaal verdwenen.’

				Wolgast was perplex. ‘Ik snap het niet.’

				Sykes nam een slokje van zijn koffie. ‘Nee, en bij het cdc snapten ze het ook niet. Maar er was iets gebeurd, een interactie tussen hun immuunsysteem en iets anders, hoogstwaarschijnlijk een virus, waar ze in de jungle aan waren blootgesteld. Iets wat ze hadden gegeten? Het water dat ze hadden gedronken? Niemand die het begreep. Ze wisten niet eens precies waar ze geweest waren.’ Hij leunde over zijn bureau. ‘Weet je wat de thymusklier is?’

				Wolgast schudde van nee.

				Sykes wees naar zijn eigen borst, vlak boven het borstbeen. ‘Een klein dingetje hier, vlak onder de luchtpijp, ongeveer zo groot als een eikeltje. Bij de meeste mensen is het in de puberteit helemaal verschrompeld en je merkt niet eens dat je er een hebt, tenzij er iets mis mee is. Niemand weet precies wat het doet – althans, dat wisten ze niet totdat ze scans maakten bij deze vier patiënten. De thymus had zichzelf weer geactiveerd. Sterker nog: hij was drie keer zo groot als normaal geworden. Hij zag eruit als een kwaadaardig gezwel, maar was het niet. En hun immuunsysteem was op hol geslagen. Een gigantisch versnelde celvernieuwing. En er zaten nog meer goeie kanten aan. Vergeet niet dat het kankerpatiënten waren, allemaal boven de vijftig. Het leek wel alsof ze weer tieners waren. Reuk, gehoor, gezichtsvermogen, huid, longinhoud, fysieke kracht en uithoudingsvermogen, zelfs hun seksuele functioneren. Een van de mannen kreeg zelfs een volle bos haar terug.’

				‘En dat kwam door een virus?’

				Sykes knikte. ‘Zoals ik al zei: dit is de lekenversie. Maar ik heb beneden mensen zitten die denken dat het precies zo gegaan is. Sommigen van hen zijn afgestudeerd in vakken waarvan ik niet eens weet hoe je ze schrijft. Ze praten tegen me alsof ik een kind ben, en ze hebben geen ongelijk.’

				‘Wat is er met hen gebeurd? Met die vier patiënten?’

				Sykes leunde achterover in zijn stoel en zette een ernstig gezicht. ‘Tja, dat is niet het vrolijkste gedeelte van het verhaal, ben ik bang. Ze gingen achter elkaar dood. Na zesentachtig dagen stierf de laatste van het stel. Hersenbloeding, hartaanval, beroerte. Ergens in hun lichaam sloeg een stop door, zeg maar.’

				‘En de rest?’

				‘Niemand die het weet. Spoorloos verdwenen, ook de reisleider, die een behoorlijk louche figuur bleek te zijn. Waarschijnlijk werkte hij eigenlijk als drugskoerier en gebruikte hij deze reizen als dekmantel.’ Sykes haalde zijn schouders op. ‘Ik heb waarschijnlijk al te veel gezegd. Maar ik denk dat het je helpt de zaak in de juiste verhoudingen te zien. We hebben het niet over het genezen van één ziekte, agent. We hebben het over het genezen van... álles. Hoe lang zou een mens leven als er geen kanker meer bestond, geen hartziektes, geen diabetes, geen alzheimer? En we hebben het punt bereikt dat we absoluut en onvermijdelijk behoefte hebben aan menselijke proefpersonen. Geen leuke term, maar er is geen andere voor. En daar hebben we jou dus voor nodig. Ik wil dat je die mannen voor me gaat halen.’

				‘Waarom niet de us Marshals? Is dit niet meer iets voor hen?’

				Sykes schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Veredelde cipiers, sorry dat ik het zeg. Geloof me, daar zijn we begonnen. Als ik een bankstel had dat de trap op moest worden gesjouwd, zou ik ze onmiddellijk bellen. Maar niet hiervoor.’

				Sykes pakte het dossier van zijn bureau en begon te lezen. ‘Bradford Joseph Wolgast, geboren te Ashland, Oregon, 29 september 1974. In 1996 afgestudeerd in Strafrecht, suny Buffalo, summa cum laude, geworven door de fbi, maar bedankt ervoor, krijgt een aanstelling aan Stony Brook als promovendus politicologie maar vertrekt na twee jaar om bij de fbi te werken. Na een training in Langley sturen die hem naar...’ Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Wolgast. ‘Dayton?’

				Wolgast schokschouderde. ‘Erg opwindend was het niet.’

				‘Nou ja, we moeten er allemaal soms aan geloven. Twee jaar in de rimboe, een beetje van dit, een beetje van dat, voornamelijk gepruts in de marge, maar altijd goeie beoordelingen. Vraagt na 11 september overplaatsing naar Terreurbestrijding, terug naar Langley voor anderhalf jaar, krijgt in september 2004 een aanstelling op het fbi-kantoor in Denver als contactpersoon voor Financiën en spoort fondsen op die van de ene naar de andere Amerikaanse bank worden doorgesluisd door Russische nationalisten, oftewel de Russische maffia, hoewel we ze niet zo noemen. Op persoonlijk vlak: geen politieke banden, nergens lid van, heeft zelfs geen abonnement op de krant. Ouders overleden. Heeft zo nu en dan een afspraakje maar geen langdurige relaties. Trouwt met Lila Kyle, orthopedisch chirurg. Vier jaar later gescheiden.’ Hij sloot het dossier en sloeg zijn ogen op naar Wolgast. ‘Wat we nodig hebben, Wolgast, is iemand die – ik zal er geen doekjes om winden – een zekere verfijning heeft. Goede onderhandelingsvaardigheden, niet alleen met de gevangenen, maar ook met de gevangenisautoriteiten. Iemand die subtiel te werk gaat en weinig sporen achterlaat. Wat we hier doen is volstrekt legaal – jezus, het is misschien wel het belangrijkste medische onderzoek in de geschiedenis van de mensheid. Maar het kan gemakkelijk verkeerd worden opgevat. Dat zeg ik tegen je omdat ik denk dat het je helpt te begrijpen wat er op het spel staat – hoevéél er hier op het spel staat.’

				Wolgast vermoedde dat Sykes hem misschien tien procent van het hele verhaal vertelde – een overtuigende tien procent, maar toch. ‘Is het veilig?’

				Sykes haalde zijn schouders op. ‘Je hebt veilig en veilig. Ik zal niet tegen je liegen. Er zijn risico’s aan verbonden. Maar we doen wat we kunnen om die zo beperkt mogelijk te houden. Bij een verkeerde afloop is niemand gebaat. En ik herinner je eraan dat dit ter dood veroordeelden zijn. Niet de prettigste mensen die je zou willen leren kennen, en ze hebben nou niet bepaald veel opties. We geven ze een kans om hun leven af te maken en tegelijkertijd misschien een belangrijke bijdrage te leveren aan de medische wetenschap. Het is geen slechte deal, integendeel. We staan hier allemaal aan de goeie kant.’

				Wolgast nam nog een laatste moment de tijd om na te denken. Het viel allemaal niet een-twee-drie te bevatten. ‘Wat ik niet helemaal snap is waarom het leger erbij betrokken is.’

				Sykes verstarde. Hij leek haast beledigd. ‘O nee? Denk eens even na. Stel nou dat een soldaat in Khorramabad of Grozny gewond raakt door een granaatscherf. Laten we zeggen een bermbom, een lading springstof in een loden pijp vol dekschroeven. Misschien is het een stuk munitie van de Russische zwarte markt. Geloof me, ik heb met mijn eigen ogen gezien wat die dingen kunnen aanrichten. We moeten hem daar als de donder vandaan halen, misschien bloedt hij onderweg dood, maar als hij geluk heeft komt hij in het veldhospitaal terecht, waar een traumachirurg, twee artsen en drie verpleegkundigen hem zo goed en zo kwaad als het gaat oplappen en vervolgens evacueren naar Duitsland of Saudi-Arabië. Het doet pijn, het is verschrikkelijk, hij heeft gewoon stomme pech gehad en kan waarschijnlijk nooit meer vechten. Hij is een defect stukje vermogen. Al het geld dat we in zijn training hebben gestoken is volkomen weggegooid. En het wordt nog erger. Hij komt depressief en kwaad thuis, mist misschien een van zijn ledematen of nog iets ergers, en heeft geen goed woord over voor wie of wat dan ook. In het café op de hoek zegt hij tegen zijn maten: ik ben m’n been kwijt, ik moet de rest van m’n leven in een zak pissen, en waarvoor?’ Sykes leunde achterover in zijn stoel en liet het verhaal bezinken. ‘We zijn al vijftien jaar in een oorlog verwikkeld, Wolgast. Zoals het er nu uitziet gaat het nog eens vijftien jaar duren, als we geluk hebben. Laat ik eerlijk tegen je zijn. De allergrootste uitdaging waar het leger voor staat, altijd voor heeft gestaan, is soldaten in het veld houden. Dus stel dat dezelfde soldaat door dezelfde granaatscherf wordt getroffen, maar een halve dag later heeft zijn lichaam zich hersteld en is hij terug bij zijn eenheid om voor God en vaderland te vechten. Denk je dat het leger geen interesse zou hebben in zoiets?’

				Wolgast voelde zich terechtgewezen. ‘Ik snap wat u bedoelt.’

				‘Mooi, want dat is je geraden.’ Sykes liet zijn strenge blik varen; de preek was voorbij. ‘Dus ja, misschien betaalt het leger de rekening wel. Ik zou zeggen: laat ze, want eerlijk gezegd zouden je ogen uit je kop rollen van wat we tot nu toe al hebben uitgegeven. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou graag oud genoeg worden om mijn achter-achter-achterkleinkinderen nog mee te maken. Jezus, het lijkt me wel wat om op mijn honderdste verjaardag een golfbal driehonderd meter weg te slaan en daarna naar huis te gaan om mijn vrouw volledig doormidden te zagen. Wie wil dat nou niet?’ Hij zweeg even, terwijl hij Wolgast onderzoekend aankeek. ‘Aan de goeie kant, agent. Niets meer en niets minder. Wat zeg je ervan: deal?’

				Ze schudden elkaar de hand en Sykes liep met hem naar de deur. Richards stond te wachten om hem terug te brengen naar het busje. ‘Nog één vraag,’ zei Wolgast. ‘Waarom Noach? Waar staat het voor?’

				Vanuit de deuropening keek Sykes snel opzij naar Richards. Op dat moment voelde Wolgast de balans in de kamer verschuiven. Sykes mocht het dan officieel voor het zeggen hebben, Wolgast was ervan overtuigd dat hij op de een of andere manier ook rekenschap aflegde aan Richards, die waarschijnlijk de link was tussen het leger en de club die in werkelijkheid de touwtjes in handen had: het medisch onderzoeksinstituut usamriid, Binnenlandse Veiligheid, of misschien het nsa, het Bureau Nationale Veiligheid.

				Sykes wendde zich weer tot Wolgast. ‘Het staat nergens voor. Laat ik het zo zeggen. Heb je ooit de Bijbel gelezen?’

				‘Een beetje.’ Wolgast keek hen een voor een aan. ‘Toen ik nog klein was. Mijn moeder was methodiste.’

				Sykes vergunde zich een tweede, laatste glimlach. ‘Zoek het maar op. Het verhaal van Noach en de ark. Kijk maar hoe oud hij is geworden. Meer zeg ik niet.’

				Toen hij die avond terug was in zijn appartement in Denver, had Wolgast gedaan wat Sykes had gezegd. Hij bezat geen bijbel en had er sinds zijn trouwdag waarschijnlijk nooit meer een onder ogen gehad, maar op internet vond hij een concordantie.

				Zo waren al de dagen van Noach negenhonderd en vijftig jaren; en hij stierf.

				Toen besefte hij wat het ontbrekende puzzelstukje was dat Sykes had achtergehouden. Het stond natuurlijk in zijn dossier. Dat was de reden waarom ze van alle federaal agenten die ze hadden kunnen kiezen hun oog op hem hadden laten vallen.

				Ze hadden hem gekozen vanwege Eva, omdat hij zijn dochter had moeten zien sterven.

				 

				’s Ochtends werd hij wakker van het gerinkel van zijn mobieltje. Hij had liggen dromen en in de droom belde Lila hem terug om hem te laten weten dat de baby was geboren – niet die van David en haar, maar van hen samen. Heel even voelde Wolgast zich gelukkig, maar toen klaarde zijn hoofd op en realiseerde hij zich waar hij was: Huntsville, het motel. Zijn hand vond de telefoon op het nachtkastje en hij drukte het opneemknopje in zonder zelfs maar op het schermpje te kijken wie het was. Hij hoorde het statische geruis van de lijnbeveiliging en toen de lijn die openkwam.

				‘Alles is klaar,’ liet Sykes hem weten. ‘Het zou allemaal onder controle moeten zijn. Je hoeft Carter alleen maar te laten tekenen. En pak je koffer nog niet in. We hebben misschien nog een klusje voor je.’

				Hij keek naar de klok: 6:58 uur. Doyle stond onder de douche. Wolgast hoorde de kreun van de kraan die werd dichtgedraaid en vervolgens het geloei van de föhn. Hij kon zich vaag herinneren dat hij Doyle had horen terugkomen uit de bar – een vlaag van straatgeluiden uit de open deur, een gemompelde verontschuldiging en het geluid van stromend water – en dat het even na tweeën was geweest toen hij op de klok keek.

				Doyle stapte de kamer in met een handdoek om zijn middel. De damp sloeg van hem af. ‘Mooi, je bent al op.’ Zijn ogen stonden helder en zijn huid was roze van de warmte van de douche. Hoe de man de halve nacht kon doorzakken en er nog steeds uitzag alsof hij klaar was om de marathon te lopen was Wolgast een raadsel.

				Wolgast schraapte zijn keel. ‘Hoe staat het met de glasvezelbusiness?’

				Doyle ging op het bed tegenover hem zitten en haalde een hand door zijn vochtige haar. ‘Het zal je verbazen wat een interessante bedrijfstak dat is. Zwaar ondergewaardeerd, als je het mij vraagt.’

				‘Laat me raden. Die met de lange broek?’

				Doyle grijnsde en bewoog speels zijn wenkbrauwen op en neer. ‘Ze hadden allemaal een broek aan, baas.’ Hij keek met een schuin hoofd naar Wolgast. ‘Wat is er met jou gebeurd? Je ziet eruit alsof je door een mangel bent gehaald.’

				Wolgast bekeek zichzelf en zag dat hij in zijn kleren had geslapen. Het begon een gewoonte te worden. Sinds hij die e-mail van Lila had gekregen, had hij de meeste nachten op de bank in zijn appartement doorgebracht. Hij keek televisie tot hij in slaap viel, alsof hij niet langer het recht had om naar bed te gaan, zoals normale mensen.

				‘Let er maar niet op,’ zei hij. ‘Het zal wel een saaie wedstrijd zijn geweest.’ Hij kwam overeind en rekte zich uit. ‘We hebben bericht van Sykes gehad. Ik zou zeggen: aan de slag.’

				Ze ontbeten in een Denny’s en reden terug naar Polunsky. De directeur zat in zijn kantoor op hen te wachten. Hing het vanochtend gewoon in de lucht, dacht Wolgast, of zag hij eruit alsof hij niet zo goed had geslapen?

				‘Blijf maar staan, hoor,’ zei hij, en hij overhandigde hem een envelop.

				Wolgast bekeek de inhoud ervan. Het was allemaal zo’n beetje wat hij had verwacht: een opdracht tot strafomzetting van het gouverneursbureau en een gerechtelijk bevel om Carter als federale gevangene onder hun jurisdictie te brengen. Ervan uitgaande dat Carter ging tekenen, kon hij rond etenstijd op weg zijn naar de federale bajes in El Reno. Van daaruit zou hij naar nog drie andere federale instellingen worden overgebracht, waarbij zijn spoor steeds verder vervaagde, totdat er ergens over een week of twee, drie, hooguit een maand, een zwarte bus op de compound zou arriveren, waar een man die nu simpelweg bekendstond als Nummer 12 uit zou stappen, knipperend tegen het felle zonlicht van Colorado.

				In de envelop zaten verder alleen nog Carters overlijdensakte en een rapport van de forensisch arts, beide gedateerd op 15 maart. Op de ochtend van de vijftiende, over drie dagen, zou Anthony Lloyd Carter in zijn cel overlijden aan een hersenbloeding.

				Hij deed alles weer bij elkaar in de envelop, die hij in zijn zak stopte. Wolgast voelde zich even koud worden. Wat was het gemakkelijk om een mens zomaar te laten verdwijnen. ‘Dank u wel. We stellen uw medewerking erg op prijs.’

				De directeur keek hen beiden om beurten aan, met strakke kaken. ‘Ik heb ook instructies gekregen om te zeggen dat ik nooit van jullie heb gehoord.’

				Wolgast deed zijn best te glimlachen. ‘Hebt u daar een probleem mee?’

				‘Als dat zo was, denk ik dat er zo’n medisch forensisch rapport zou verschijnen met míjn naam erop. Ik heb kinderen, agent.’ Hij pakte zijn telefoon op en toetste een nummer in. ‘Laat twee commandanten Anthony Carter naar de bezoekerscellen brengen en kom daarna naar mijn kantoor.’ Hij hing op en keek naar Wolgast. ‘Als u het niet erg vindt, heb ik liever dat u buiten blijft wachten. Als ik nog langer naar u kijk, wordt het moeilijk dit allemaal te vergeten. Dag, heren.’

				Tien minuten later kwamen er twee bewakers de wachtruimte binnen. De oudste had de goedmoedige, corpulente uitstraling van een kerstman in een winkelcentrum, maar de andere bewaker, die niet ouder dan twintig kon zijn, had een spottende uitdrukking op zijn gezicht die Wolgast niet beviel. Er was altijd wel één bewaker die om de verkeerde redenen van zijn werk hield, en dit was hem.

				‘Zijn jullie die lui die voor Carter komen?’

				Wolgast knikte en liet zijn legitimatie zien. ‘Dat klopt. Rechercheurs Wolgast en Doyle.’

				‘’t Maakt me niet uit wie jullie zijn,’ zei de dikke. ‘Als de directeur zegt dat we jullie moeten meenemen, nemen we jullie mee.’

				Ze brachten hen naar de bezoekruimte. Carter zat aan de andere kant van het glas, met de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd. Hij was klein, zoals Doyle al had gezegd, en zijn overall zat iets te wijd, net als de kleren van een Ken-pop. Er waren veel manieren om er als een veroordeelde uit te zien, zoals Wolgast inmiddels wist, en Carter zag er niet bang of boos uit, maar simpelweg berustend, alsof de wereld al zijn hele leven langzaam aan hem vrat.

				Wolgast wendde zich tot de bewakers en gebaarde naar de boeien. ‘Doe die maar af.’

				De bewaker schudde zijn hoofd. ‘Regels zijn regels.’

				‘Kan me niet schelen. Doe ze af.’ Wolgast pakte de hoorn van zijn haak aan de muur. ‘Anthony Carter? Ik ben rechercheur Wolgast. Dit is rechercheur Doyle. Wij zijn van de fbi. Deze mannen komen naar jouw kant om die boeien af te doen. Dat doen ze op mijn verzoek. Je werkt toch wel met ze mee, hè?’

				Carter gaf een kort knikje. Zijn stem aan de andere kant van de lijn klonk zacht. ‘Jawel, meneer.’

				‘Kan ik je verder nog ergens mee van dienst zijn?’

				Carter keek hem bevreemd aan. Hoe lang was het niet geleden dat iemand hem zo’n vraag had gesteld? ‘Ik zou het niet weten.’

				Wolgast draaide zich om naar de bewakers. ‘Nou? Hoe zit het? Sta ik hier tegen de stoelen te praten of moet ik de directeur bellen?’

				Er verstreek een seconde terwijl de bewakers elkaar aankeken, aarzelend wat te doen. Toen liep de man die Fred heette de kamer uit, om even later aan de andere kant van het glas te verschijnen. Wolgast bleef staan kijken, met zijn ogen op de bewaker gericht terwijl hij de boeien afdeed.

				‘Da’s alles?’ zei de andere bewaker.

				‘Dat was alles. We willen een tijdje alleen worden gelaten. We laten het de dienstdoende bewaker wel weten als we klaar zijn.’

				‘U zegt ’t maar,’ antwoordde de bewaker. Hij liep naar buiten en deed de deur achter zich dicht.

				Er stond maar één stoel in de kamer, een metalen klapstoel, die zo uit de aula van een middelbare school leek te komen. Wolgast posteerde zich pal tegenover het glas, terwijl Doyle achter hem bleef staan. Het was Wolgasts taak om het woord te voeren. Hij pakte de telefoon weer op.

				‘Beter?’

				Carter aarzelde even, nam hem vorsend op en knikte. ‘Ja, meneer. Dank u wel. Knijper doet ze altijd te strak om.’

				Knijper. Wolgast knoopte de naam in zijn oren. ‘Heb je honger? Geven ze je hier ontbijt?’

				‘Pannenkoeken.’ Carter haalde zijn schouders op. ‘Dat was alleen vijf uur geleden.’

				Wolgast keek om naar Doyle en haalde zijn wenkbrauwen op. Doyle knikte en verliet de ruimte. Een paar minuten lang zei Wolgast niets. Ondanks het grote verboden te roken-bord zaten er allemaal bruine brandgaatjes in de rand van het tafelblad.

				‘U ben van de fbi, zei u?’

				‘Dat klopt, Anthony.’

				Er gleed een spoor van een glimlach over Carters gezicht. ‘Zoals in die serie?’

				Wolgast wist niet waar Carter het over had, maar dat was niet erg. Het gaf Carter iets om uit te leggen.

				‘Welke serie bedoel je, Anthony?’

				‘Die met die vrouw. Die met die buitenaardse wezens.’

				Wolgast dacht even na en toen wist hij het weer. Natuurlijk: The x-Files. Hoe lang was dat wel niet geleden? Twintig jaar? Waarschijnlijk had Carter als kind de herhalingen op tv gezien. Wolgast kon zich er weinig van herinneren, alleen waar het in grote lijnen over ging: ontvoeringen door buitenaardse wezens en een soort samenzwering om het stil te houden. Dat was Carters indruk van de fbi.

				‘Dat vond ik ook een leuke serie. Is het een beetje uit te houden hier?’

				Carter rechtte zijn schouders. ‘Ben u daarvoor gekomen, om me dat te vragen?’

				‘Je bent een slimme vent, Anthony. Nee, dat is niet de reden.’

				‘Wat dan wel?’

				Wolgast boog zich iets dichter naar het glas. Hij vond Carters ogen en hield zijn blik vast. ‘Ik ken deze plek, Anthony. Terrell Unit. Ik weet hoe het er hier aan toegaat. Ik check alleen maar of je behoorlijk wordt behandeld.’

				Carter nam hem sceptisch op. ‘’t Is te doen, zullen we maar zeggen.’

				‘Geen problemen met de bewakers?’

				‘Knijper doet de boeien te strak om, maar verder valt-ie wel mee.’ Carter trok even zijn knokige schouders op. ‘Van Fred moet ik weinig hebben. En van sommige anderen.’

				De deur ging open achter Carter. Doyle stapte naar binnen met een geel dienblad uit de kantine. Hij zette het blad voor Carter neer: een cheeseburger en frietjes, glanzend van het vet, in een plastic mandje bekleed met vetvrij papier. Ernaast stond een pakje chocolademelk.

				‘Ga je gang, Anthony,’ zei Wolgast, en hij gebaarde naar het blad. ‘We praten wel als je het op hebt.’

				Carter legde de hoorn op tafel en bracht de cheeseburger naar zijn mond. Drie happen en het ding was al half op. Carter veegde met zijn hand zijn mond af en stortte zich op de frietjes, terwijl Wolgast toekeek. Carter liet zich nergens door afleiden. Het was alsof hij naar een etende hond keek, dacht Wolgast.

				Doyle was weer aan Wolgasts kant van het glas gaan staan. ‘Jezus,’ zei hij zachtjes, ‘die had echt honger.’

				Wolgast draaide zich om en keek hem aan. ‘Hebben ze hier ook toetjes?’

				‘Een paar uitgedroogde stukken taart. Wat soezen die op hondendrollen lijken.’

				Wolgast dacht even na. ‘Laat het toetje bij nader inzien maar zitten. Haal een glas ijsthee voor hem. Maak er wat moois van, als het even kan. Kleed het een beetje leuk aan.’

				Doyle fronste. ‘Hij heeft die chocolademelk al. Ik weet niet eens of ze daar wel ijsthee hebben. Het lijkt wel een varkensstal.’

				‘Dit is Texas, Phil.’ Wolgast hoorde het ongeduld in zijn stem. ‘Geloof me, ze hebben er ijsthee. Gewoon even zoeken.’

				Doyle haalde zijn schouders op en vertrok weer. Toen Carter zijn maaltijd op had, likte hij zijn zoute vingers een voor een af en slaakte een diepe zucht. Zodra hij de hoorn oppakte, deed Wolgast hetzelfde.

				‘En? Voel je je al wat beter, Anthony?’

				Door de hoorn hoorde Wolgast Carters vochtig-zware ademhaling. Zijn ogen stonden loom en glazig van genot. Al die calorieën, al die proteïnemoleculen, al die complexe koolhydraten die zijn lichaam als een hamerslag troffen. Wolgast had hem net zo goed een fles whisky kunnen geven.

				‘Jawel, meneer. Dank u wel.’

				‘Een mens moet eten. Een mens kan niet van pannenkoeken leven.’

				Een moment was het stil. Carter likte met een trage tong langs zijn lippen. Toen hij het woord nam, was het bijna op fluistertoon. ‘Wat wil u van me?’

				‘Je draait het om, Anthony,’ zei Wolgast, knikkend. ‘Ik ben hier juist om uit te zoeken wat ík voor jóu kan doen.’

				Carter keek omlaag naar de tafel met de vettige restanten van zijn maaltijd. ‘Hij heb u zeker gestuurd.’

				‘Wie bedoel je, Anthony?’

				‘D’r man.’ Carter fronste bij de herinnering. ‘Meneer Wood. Hij is hier één keer geweest. Hij zei tegen me dat hij Jezus had gevonden.’

				Wolgast herinnerde zich wat Doyle hem in de auto had verteld. Twee jaar geleden, en Carter was er nog steeds mee bezig.

				‘Nee, hij heeft me niet gestuurd, Anthony. Op mijn erewoord.’

				‘Ik heb ’m gezegd dat het me speet,’ hield Carter aan, met schorre stem. ‘Tegen iedereen heb ik het gezegd. Ik gaat het niet nog ’ns zeggen.’

				‘Niemand die dat van je vraagt, Anthony. Ik weet dat het je spijt. Daarom ben ik helemaal hiernaartoe gekomen om je op te zoeken.’

				‘Helemaal waarvandaan dan?’

				‘Van heel ver weg, Anthony.’ Wolgast knikte langzaam. ‘Van heel, heel ver weg.’

				Wolgast zweeg even, terwijl hij Carters gezicht bestudeerde. Hij had iets bijzonders, iets wat de anderen niet hadden. Hij voelde het moment zich openen als een deur.

				‘Anthony, wat zou je ervan zeggen als ik je vertelde dat ik je hieruit kan krijgen?’

				Achter het glas keek Carter hem sceptisch aan. ‘Hoe bedoel u?’

				‘Net wat ik zeg. Nu meteen. Vandaag nog. Je zou weg kunnen gaan uit Terrell en nooit meer terugkomen.’

				Carters ogen schoten alle kanten op van verwarring. Het idee was te veel om te verwerken. ‘Ik zou zeggen dat u me in de maling neemt.’

				‘Ik lieg niet, Anthony. Daarom zijn we helemaal hiernaartoe gekomen. Je weet het misschien niet, maar je bent een bijzondere man. Je zou kunnen zeggen dat je uniek bent. Wat zeg je daarvan?’

				‘Zeggu nou dat ik hier weg kan?’ Carter fronste bitter. ‘Dat slaat nergens op. Niet na al die tijd. Ik heb geen hoger beroep. Dat zei de advocaat zelf in een brief.’

				‘Geen hoger beroep, Anthony. Nog beter. Gewoon dat jij hier wegkomt. Klinkt niet gek, hè?’

				‘Het klínkt super.’ Carter leunde achterover en sloeg met een uitdagend lachje zijn armen over elkaar. ‘Het klinkt te mooi om waar te zijn. Ik zit hier wél in Terrell.’

				Wolgast stond er elke keer weer versteld van hoe sterk het aanvaarden van het idee van strafvermindering overeenkwam met de vijf stadia van verdriet. Op dit moment verkeerde Carter in de fase van ongeloof. De gedachte was te overweldigend.

				‘Ik weet waar je zit. Ik ken deze gevangenis. Dit is het dodencelblok, Anthony. Hier hoor je niet thuis. Daarom ben ik hier. En niet voor zomaar iedereen. Niet voor die andere lui hier. Voor jou, Anthony.’

				Carter ontspande zichtbaar. ‘Ik ben niet bijzonder. Dat weet ik heus wel.’

				‘Jazeker ben je dat. Je weet het misschien niet, maar je bent het wel. Ik wil je namelijk om een gunst vragen, Anthony. Deze deal werkt twee kanten op. Ik kan jou hier weg krijgen, maar in ruil daarvoor moet jij iets voor mij doen.’

				‘Een gunst?’

				‘De mensen voor wie ik werk, Anthony, zij zagen wat er met je ging gebeuren hier. Ze weten wat er in juni gaat gebeuren en ze vinden het niet eerlijk. Ze vinden het niet eerlijk hoe jij bent behandeld, dat je advocaat je hier zo heeft laten stikken. En ze beseften dat ze er iets aan konden doen, en dat ze een klus hadden die je in ruil daarvoor moest doen.’

				Carter fronste, zichtbaar in verwarring. ‘Maaien, bedoel u? Zoals het gazon van die dame?’

				Jezus, dacht Wolgast. Hij dacht echt dat hij hem gras wilde laten maaien. ‘Nee, Anthony. Iets heel anders. Iets veel belangrijkers.’ Wolgast ging weer zachter praten. ‘Zie je, dat is het ’m nou net. Wat jij voor mij moet doen is zo belangrijk dat ik je niet kan vertellen wat het is. Want ik weet het zelf niet eens.’

				‘Hoe weet u dat het zo belangrijk is als u niet weet wat het is?’

				‘Je bent een slimme vent, Anthony, en je hebt gelijk dat je me dat vraagt. Maar je zult me moeten vertrouwen. Ik kan je hier nu meteen uit krijgen. Je hoeft alleen maar ja te zeggen.’

				Vervolgens trok Wolgast de envelop van de directeur uit zijn zak en opende hem. Het was het moment waarop hij zich altijd als een goochelaar voelde die een konijn uit zijn hoed toverde. Met zijn vrije hand drukte hij het document tegen het glas, zodat Carter het kon lezen.

				‘Weet je wat dit is? Dit is een opdracht tot strafomzetting, Anthony, getekend door gouverneur Jenna Bush. Gedateerd op vandaag – kijk daar, onder aan de pagina. Weet je wat dat betekent, strafomzetting?’

				Carter tuurde naar het papier. ‘Dat ik niet de naald krijg?’

				‘Inderdaad, Anthony. In juni niet. Nooit niet.’

				Wolgast stopte het papier terug in zijn binnenzak. Nu was het lokaas, iets om te willen hebben. Het andere document, dat Carter zou moeten tekenen – dat hij gíng tekenen, daarvan was Wolgast overtuigd, zodra alle aarzelingen en bedenkingen van tafel waren, het document waarmee Anthony Lloyd Carter, Texaans gedetineerde nummer 999642, honderd procent van zijn aardse persoon, verleden, heden en toekomst overdroeg aan het Noach-project – zat in dezelfde zak. Wanneer dat tweede stuk papier het daglicht zag, was het vooral zaak om het niet te lezen.

				Carter knikte traag. ‘Ik heb haar altijd al gemogen. Al toen ze de vrouw van de president was.’

				Wolgast verbeterde hem niet. ‘Ze is gewoon een van de mensen voor wie ik werk, Anthony. Er zijn er meer. Sommige namen zou je misschien herkennen als ik ze noem, maar dat mag ik niet. En ze hebben me gevraagd om je op te zoeken en je te laten weten hoe hard ze je nodig hebben.’

				‘Dus ik doe die klus voor u en u haalt me hieruit? Maar u kan me niet zeggen wat het is?’

				‘Daar komt het in principe op neer, Anthony. Als je nee zegt, dan ga ik weer. Als je ja zegt, dan kun je vanavond weg zijn uit Terrell. Zo simpel is het.’

				De deur achter Carter ging opnieuw open. Doyle kwam binnen met de ijsthee. Hij had gedaan wat Wolgast had gevraagd en droeg een glas op een schotel met een lange lepel ernaast, een schijfje citroen en twee zakjes suiker. Hij zette alles op het tafelblad voor Carter neer. Carter keek naar het glas, met een uitgebluste blik. Toen kwam voor het eerst de gedachte bij Wolgast op: Anthony Carter was niet schuldig, in elk geval niet op de manier waarop het hof het had voorgesteld. Met de anderen was het altijd van meet af aan duidelijk waar hij mee te maken had, dat het verhaal het verhaal was. Maar niet in dit geval. Er was die dag iets gebeurd in de tuin, en de vrouw was overleden. Maar er speelde meer, misschien wel veel meer. Terwijl hij naar Carter keek, was dat de ruimte waar Wolgasts gedachten naartoe werden gezogen, als een donkere kamer zonder ramen en met één deur die op slot zat. Dat, wist hij, was de plek waar hij Anthony Carter zou vinden – hij zou hem in het donker vinden – en wanneer dat gebeurde, zou Carter hem de sleutel laten zien waarmee de deur open kon.

				Carter sprak met zijn ogen strak op het glas gericht. ‘Ik wil allenig...’ begon hij.

				Wolgast wachtte tot hij zijn zin afmaakte. Toen dat niet gebeurde, nam Wolgast opnieuw het woord. ‘Wat wil je, Anthony?’ zei hij, bijna op fluistertoon. ‘Zeg het maar.’

				Carter bewoog zijn vrije hand naar de zijkant van het glas en streek er met zijn vingertoppen langs. Het glas was koel en vochtig. Carter haalde zijn hand weg en wreef langzaam de waterdruppeltjes tussen zijn duim en vingers. Zijn volle aandacht was op dat gebaar gericht. Zijn concentratie was zo diep dat Wolgast voelde dat de man zijn geest volledig openstelde om de ervaring in zich op te nemen. Het was alsof het gevoel van koud water op zijn vingertoppen de sleutel was tot alle mysteries van zijn leven. Hij sloeg zijn ogen op naar Wolgast.

				‘Ik heb tijd nodig... om het te snappen,’ zei hij zacht. ‘Wat er gebeurd is. Met die dame.’

				Zo waren al de dagen van Noach negenhonderd en vijftig jaren...

				‘Ik kan je die tijd geven, Anthony,’ zei Wolgast. ‘Alle tijd van de wereld. Een zee van tijd.’

				Er ging nog een moment voorbij. Toen knikte Carter. ‘Wat moet er gebeuren?’

				 

				Wolgast en Doyle arriveerden even na zevenen op het vliegveld Houston-Bush. Het verkeer was een crime, maar toen ze aankwamen hadden ze toch nog anderhalf uur de tijd. Ze leverden de huurauto in, namen de shuttlebus naar de binnenlandse vertrekhal, waar ze hun legitimatiebewijs lieten zien om de veiligheidscontrole te omzeilen, en baanden zich een weg door de mensenmassa naar de gate aan het uiteinde van de hal.

				Doyle excuseerde zich om iets te eten te zoeken. Wolgast had geen honger, hoewel hij wist dat hij later waarschijnlijk spijt van die beslissing zou krijgen, vooral als hun vlucht vertraging had. Hij checkte zijn mobiel. Nog steeds niets van Sykes. Hij was blij toe. Hij wilde maar één ding en dat was als de donder weg hier uit Texas. Er zaten maar een paar andere passagiers bij de gate te wachten. Een paar gezinnen, wat op Blu-rays of iPods aangesloten studenten en een handjevol mannen in pakken die in hun mobieltjes praatten of op laptops tikten. Het was zaterdagavond, de beste tijd om te vliegen, een luwte tussen de vrijdagse zakenreizigers en de zondagse vakantiegangers, die allemaal haast hadden om thuis te komen. Wolgast checkte zijn horloge: vijf voor acht. Hij bedacht dat Anthony Carter op dat moment achter in een busje zat en al een heel eind op weg was naar El Reno, met in zijn kielzog een werveling van versnipperde dossiers en een vervagende herinnering aan zijn hele bestaan. Nog voordat de dag om was zou zelfs zijn federale identiteitsnummer al zijn weggevaagd. De man die Anthony Carter heette zou alleen nog maar een gerucht zijn, een lichte beroering, niet meer dan een rimpeling aan de oppervlakte van de wereld.

				Wolgast leunde achterover in zijn stoel en realiseerde zich dat hij kapot was. Het overviel hem altijd, als een gebalde vuist die zich plotseling ontspande. Deze reisjes putten hem uit, zowel fysiek als emotioneel, en zadelden hem op met een knagend geweten dat hij alleen met moeite het zwijgen kon opleggen. Hij was hier gewoon te goed in, verdomme, hij was te goed in het vinden van dat ene gebaar, die ene opmerking. Hij begreep deze mannen instinctief, ze waren een open boek voor hem. Als een man lang genoeg in een betonnen hok over zijn eigen dood zat na te denken, verpulverde hij tot poederstof, als water in een theepot die te lang was warm gehouden. Om hem te begrijpen moest je uitzoeken waar dat stof van gemaakt was, wat er van hem over was nadat de rest van zijn leven, verleden en toekomst, was verdampt. Meestal was het iets simpels: boosheid, verdriet of schaamte, of gewoon de behoefte aan vergeving. Een paar wilden helemaal niets; bij hen was er alleen nog maar een blinde dierlijke woede tegen de wereld en al zijn systemen. Anthony was anders: het had een tijdje geduurd voordat Wolgast dat doorhad. Anthony was als een menselijk vraagteken, een levende, ademende vorm van pure bevreemding. Hij wist niet eens waaróm hij in Terrell was. Niet dat hij zijn vonnis niet begreep. Dat was duidelijk en hij had het aanvaard – zoals ze bijna allemaal deden, omdat ze wel moesten. Daarvoor hoefde je alleen maar de laatste woorden van ter dood veroordeelden te lezen: Zeg tegen iedereen dat ik van ze hou. Het spijt me. Oké, directeur, daar gaan we dan. Altijd woorden van die strekking, ijzingwekkend om te lezen. En gelezen had Wolgast ze: hele pagina’s vol. Maar bij Anthony Carter ontbrak er nog een stukje van de puzzel. Dat had Wolgast gezien toen Carter de zijkant van het glas aanraakte, en zelfs daarvoor al, toen hij naar de man van Rachel Wood had gevraagd en zonder het te zeggen zei dat het hem speet. Het was Wolgast nog niet duidelijk of Carter zich niet kon herinneren wat er die dag in de tuin van de Woods was gebeurd of dat hij zijn daden niet kon rijmen met de man die hij dacht dat hij was. Hoe dan ook moest Carter nog voor zijn dood dat stukje van zichzelf zien terug te vinden.

				Vanuit zijn stoel had Wolgast door de ramen van de vertrekhal goed zicht op het vliegveld: de zon ging onder en zijn laatste stralen ketsten fel af op de rompen van de geparkeerde vliegtuigen. De vlucht naar huis deed hem altijd goed: een paar uur in de lucht, de zonsondergang achterna, en hij zou zich weer de oude voelen. Hij dronk, las of sliep nooit, maar zat altijd doodstil de ingeblikte vliegtuiglucht in en uit te ademen, met zijn ogen naar het raampje gericht terwijl de grond onder hem de duisternis in gleed. Op een keer, tijdens een vlucht terug uit Tallahassee, was Wolgasts vliegtuig om een gigantisch stormgebied heen gevlogen. Het leek wel een inwendig ziedende bergketen die oplichtte als een overdadig verlichte, zwevende kerststal. Een nacht in september. Ze bevonden zich ergens boven Oklahoma, dacht hij, of Kansas, ergens waar het plat en leeg was. Het kon ook verder naar het westen zijn geweest. De cabine was donker. Bijna iedereen in het vliegtuig sliep, ook Doyle, die naast hem zat met een kussen tegen zijn stoppelwang. Een volle twintig minuten had het vliegtuig zonder ook maar een trillinkje langs de rand van de storm gevlogen. Wolgast had van zijn leven nog nooit zoiets gezien, had zich nog nooit zo direct in de nabijheid gevoeld van de onmetelijkheid van de natuur en haar planetenkracht. De lucht in het hart van de storm was een natuurramp van puur atmosferische voltage, en toch zat hij hier in een cocon van stilte, voortrazend met niets dan honderdduizend meter lege lucht onder zich, alles gade te slaan alsof het een film op een beeldscherm was, een film zonder geluid. Hij wachtte tot de lijzige stem van de piloot door de krakende intercom klonk en iets over het weer zei om de andere passagiers opmerkzaam te maken op het spektakel, maar er gebeurde niets, en toen ze veertig minuten later in Denver landden, zei hij er verder niets over, zelfs niet tegen Doyle.

				Nu schoot het door hem heen dat hij Lila wel zou willen bellen om haar erover te vertellen. Het gevoel was zo sterk, zo helder in zijn hoofd, dat het even duurde voordat hij besefte hoe idioot het was, dat het alleen de stem van de tijdmachine was. De tijdmachine: zo had de therapeute het genoemd. Ze was een vriendin van Lila, van het ziekenhuis, bij wie ze maar een paar keer langs waren geweest, een vrouw van in de dertig met lang, vroegtijdig grijs haar en grote ogen die permanent vochtig van medeleven waren. Ze deed graag haar schoenen uit aan het begin van elk bezoek en zat dan met haar benen onder zich gevouwen, als de leidster van een zomerkamp die op het punt stond hun voor te gaan in gezang, en ze praatte zo zacht dat Wolgast vanaf zijn bank voorover moest buigen om haar te kunnen verstaan. Er zouden momenten komen, legde ze met haar piepstemmetje uit, waarop hun geest hen voor de gek hield. Het was geen waarschuwing, zoals ze het zei, maar simpelweg een constatering. Lila en hij zouden iets doen of iets zien en een sterk gevoel uit het verleden krijgen. Ze zouden bijvoorbeeld opeens met een pak luiers in hun winkelwagentje bij de kassa staan, of op hun tenen langs Eva’s kamer lopen, alsof ze lag te slapen. Dat zouden de moeilijkste momenten zijn, legde de vrouw uit, omdat ze hun verlies weer helemaal moesten herbeleven. Maar naarmate de maanden voorbijgingen, verzekerde ze hun, zouden ze steeds minder vaak voorkomen.

				Het gekke was dat ze voor Wolgast niet moeilijk waren, die momenten. Hij had ze nog steeds af en toe, zelfs na drie jaar nog, en als het gebeurde vond hij dat helemaal niet erg: integendeel. Het waren onverwachte cadeautjes die zijn geest hem kon geven. Maar voor Lila was het anders, wist hij.

				‘Meneer Wolgast?’

				Hij draaide zich om in zijn stoel. Het eenvoudige grijze pak, de goedkope maar comfortabele veterschoenen, de saaie, neutrale das: Wolgast had naar zijn eigen spiegelbeeld kunnen kijken. Maar het gezicht was nieuw voor hem.

				Hij stond op en stak zijn hand in zijn zak om zijn legitimatie te laten zien. ‘Ja, dat ben ik.’

				‘Rechercheur Williams van het kantoor in Houston.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Ik ben bang dat jullie deze vlucht toch niet gaan nemen. Ik heb buiten een auto voor jullie klaarstaan.’

				‘Is er een bericht?’

				Williams viste een envelop uit zijn zak. ‘Volgens mij bedoelt u dit.’

				Wolgast pakte de envelop aan. Er zat een faxbericht in. Hij ging zitten en las het. Daarna las hij het nog een keer. Hij zat nog steeds te lezen toen Doyle terugkwam met een zak van Taco Bell, lurkend aan een rietje.

				Wolgast keek op naar Williams. ‘Geef ons even een momentje, als u wilt.’

				Williams liep de hal in.

				‘Wat is er?’ zei Doyle zachtjes. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Jezus christus.’ Wolgast schudde zijn hoofd. Hij gaf de fax door aan Doyle. ‘Allejezus, Phil. Het gaat om een burger.’

				 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 4

				’Zuster Lacey Antoinette Kudoto wist niet wat God wilde. Maar ze wist wel dat Hij íets wilde.

				Al zo lang ze zich kon herinneren sprak de wereld haar toe in gefluister en gemurmel: in het ruisen van de palmbladeren in de oceaanwind boven het dorp waar ze was opgegroeid, in het geluid van koel water dat over stenen in het beekje achter haar huis spoelde, en zelfs in de bedrijvige geluiden die mannen maakten, in de motoren, machines en stemmen van de mensenwereld. Ze was maar een klein meisje, hoogstens zes of zeven, toen ze aan zuster Margaret, die leiding gaf aan de nonnenschool in Port Loko, had gevraagd wat ze hoorde, en de non had gelachen. Lacey Antoinette, zei ze, je verbaast me iedere keer weer. Weet je dat niet? Ze liet haar stem dalen en bracht haar gezicht vlak voor dat van Lacey. Dat is niets minder dan de stem van God.

				Maar ze wist het wel. Zodra de zuster het had gezegd begreep ze dat ze het altijd al geweten had. Ze vertelde niemand anders over de stem. De manier waarop de zuster tegen haar had gesproken, alsof het iets was wat alleen zij tweeën wisten, maakte duidelijk dat wat ze hoorde in de wind en de bladeren, in de draad van het leven zelf, iets was wat ze met niemand anders deelden. Er waren periodes, soms weken of zelfs een maand achtereen, waarin het gevoel afnam en de wereld weer een normale plek werd die uit normale dingen bestond. Ze geloofde dat de wereld voor de meeste mensen zo voelde, zelfs voor haar naasten, haar ouders en zussen en haar schoolvriendinnen. Zij leefden hun hele leven in een gevangenis van kleurloze stilte, een wereld zonder stem. Die wetenschap maakte haar zo verdrietig dat ze soms dagen achter elkaar huilde en haar ouders brachten haar dan naar de dokter, een Fransman met lange bakkebaarden die op snoepjes zoog die naar kamfer roken, die porde en priemde en haar van top tot teen bevoelde met de ijskoude schijf van zijn stethoscoop, maar nooit iets kon vinden. Wat vreselijk, dacht ze. Wat vreselijk om op deze manier te leven, voor altijd alleen. Maar dan liep ze op een dag door de cacaovelden naar school, of ze at haar avondeten met haar zussen, of ze deed helemaal niets, behalve naar een steen op de grond kijken of wakker liggen in bed, en dan hoorde ze het weer: de stem die niet echt een stem was, die vanuit haar binnenste en van overal om haar heen kwam, een gedempte fluistering die niet uit geluid leek te bestaan maar uit het licht zelf, die als een briesje over het water door haar heen trok. Tegen de tijd dat ze achttien werd en haar intrede deed in het klooster, wist ze wat het was, en dat het haar naam riep.

				Lacey, zei de wereld tegen haar. Lacey. Luister.

				Ze hoorde het nu ook, jaren later en een oceaan verderop, gezeten in de keuken van het klooster van de Zusters van Liefde in Memphis in de staat Tennessee.

				Kort nadat de moeder was vertrokken had ze het briefje gevonden in de rugzak van het meisje. Iets aan het hele verhaal zat Lacey niet lekker, en nu ze naar het meisje keek, besefte ze wat het was. De vrouw had haar niet verteld hoe het meisje heette. Het meisje was duidelijk haar dochter – hetzelfde donkere haar, dezelfde lichte huid en lange wimpers die aan het uiteinde omhoogkrulden, alsof een zacht briesje ze oplichtte. Het was een knap meisje, maar haar haar moest nodig geborsteld worden, het zat vol klitten zo dik als die van een hond, en aan tafel had ze haar jas aangehouden, alsof ze het gewend was om er snel vandoor te gaan. Ze leek gezond, hoewel ze aan de magere kant was. Haar broek was te kort en stond stijf van het vuil. Toen het meisje haar koekjes tot de laatste kruimel had opgegeten, ging Lacey op de stoel naast haar zitten. Ze vroeg haar of er in de rugzak iets zat waar ze mee wilde spelen of een boek dat ze samen konden lezen, maar het kleine meisje, dat nog geen woord had gezegd, knikte alleen maar en haalde hem van haar schoot. Lacey bekeek de rugzak, roze met een soort stripfiguren erop geplakt – hun grote zwarte ogen deden haar aan die van het meisje denken – en herinnerde zich wat de vrouw tegen haar had gezegd, dat ze haar dochter naar school bracht.

				Ze ritste de rugzak open en trof het speelgoedkonijn aan en de opgerolde onderbroeken, sokken, een tandenborstel in een etui en een halfleeg doosje aardbei-mueslirepen. Verder zat er niets in de rugzak, maar opeens zag ze het zijvakje. Het was te laat voor school, besefte Lacey. Het meisje had geen middageten bij zich, geen boeken. Ze hield haar adem in en ritste het vakje open. Daar vond ze een opgevouwen blaadje uit een notitieblok.

				Het spijt me. Ze heet Amy. Ze is zes jaar.

				Lacey staarde er geruime tijd naar. Niet naar de woorden zelf, waarvan de betekenis duidelijk genoeg was. Waar ze naar keek was de ruimte rondom de woorden, een hele pagina met helemaal niets. Drie korte zinnetjes waren het enige wat dit meisje in de wereld had om uit te leggen wie ze was, slechts drie zinnetjes en de paar spulletjes in de tas. Het was misschien wel het treurigste wat Lacey Antoinette Kudoto in haar hele leven had gezien, zo treurig dat ze er niet eens om kon huilen.

				Het had geen zin om achter de vrouw aan te gaan. Ze zou nu allang weg zijn. En wat zou ze doen als ze haar vond? Wat zou ze moeten zeggen? Volgens mij ben je iets vergeten. Volgens mij heb je een vergissing gemaakt. Maar er was geen vergissing. Lacey begreep dat de vrouw precies had gedaan wat ze van plan was geweest.

				Ze vouwde het blaadje weer op en stak het in de diepe zak van haar rok. ‘Amy,’ zei ze, en zoals zuster Margaret al die jaren geleden had gedaan op het schoolplein in Port Loko, bracht ze haar gezicht tot vlak voor dat van het meisje. Ze glimlachte. ‘Heet je zo, Amy? Dat is een mooie naam.’

				Het meisje keek vlug, bijna steels, om zich heen. ‘Mag ik Peter?’

				Lacey dacht even na. Een broertje? De vader van het meisje? ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wie is Peter, Amy?’

				‘Hij zit in de rugzak,’ deelde het meisje mee.

				Lacey was opgelucht. Het eerste verzoek van het meisje was iets eenvoudigs waarin ze gemakkelijk kon voorzien. Ze haalde het konijn uit de rugzak. Het was van pluche, met glimmende slijtplekken, een jongetjeskonijn met zwarte kraaloogjes en oren die met metaaldraad rechtop werden gehouden. Lacey gaf hem aan Amy, die hem hardhandig op haar schoot zette.

				‘Amy,’ begon ze opnieuw, ‘waar is je moeder naartoe?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei ze.

				‘En Peter?’ vroeg Lacey. ‘Weet Peter het? Kan Peter het me vertellen?’

				‘Hij weet niks,’ zei Amy. ‘Peter is een knuffel.’ Het kleine meisje fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik wil terug naar het motel.’

				‘Vertel eens, Amy,’ zei Lacey. ‘Waar is het motel?’

				‘Dat mag ik niet zeggen.’

				‘Is het een geheim?’

				Het meisje knikte, met haar blik strak op het tafelblad gericht. Een geheim zo groot dat ze zelfs niet mocht zeggen dat het een geheim was, dacht Lacey.

				‘Ik kan je daar niet heen brengen als ik niet weet waar het is, Amy. Wil je dat we naar het motel gaan?’

				‘Het ligt aan de drukke weg,’ legde het meisje uit, terwijl ze aan haar mouw trok.

				‘Woon je daar met je moeder?’

				Amy zei niets. Ze bezat het vermogen om niet te kijken, niet te praten en zelfs in gezelschap alleen met zichzelf te zijn, op een manier die Lacey nooit eerder had gezien. Het was zelfs een tikje beangstigend, alsof zíj, Lacey, op zo’n moment degene was die verdwenen was.

				‘Ik heb een idee,’ opperde Lacey. ‘Wil je een spelletje doen, Amy?’

				Het meisje nam haar achterdochtig op. ‘Wat voor spelletje?’

				‘Ik noem het Geheimpjes. Het is heel makkelijk. Ik vertel jou een geheimpje en dan vertel jij mij er eentje. Snap je? Ik ruil mijn geheimpje voor jouw geheimpje. Lijkt dat je leuk?’

				Het meisje haalde haar schouders op. ‘Oké.’

				‘Goed dan. Ik begin. Dit is mijn geheimpje. Toen ik nog heel jong was, net als jij, ben ik een keer weggelopen. Dat was in Sierra Leone, waar ik vandaan kom. Ik was heel erg boos op mijn moeder, omdat ik pas naar het circus mocht als ik mijn huiswerk had gedaan. Ik wilde heel graag naar dat circus, omdat ik had gehoord dat ze er kunstjes deden met paarden, en ik was gek op paarden. Jij houdt zeker ook wel van paarden, Amy?’

				Het meisje knikte. ‘Ik denk het wel.’

				‘Ieder meisje houdt van paarden. Maar ik, ik was er helemaal verliefd op! Om haar te laten zien hoe boos ik was, weigerde ik mijn huiswerk te doen, en ze stuurde me naar mijn kamer. O, wat was ik kwaad! Ik stampte door de kamer als iemand die niet goed wijs is. Toen dacht ik: als ik wegloop, krijgt ze er vast spijt van dat ze me zo heeft behandeld. Dan laat ze me voortaan doen waar ik zin in heb. Ik was heel dom, maar dat geloofde ik. Dus toen mijn ouders en mijn zussen die avond sliepen, ben ik het huis uit gegaan. Ik wist niet waar ik heen moest, dus verstopte ik me in het open veld achter ons erf. Het was koud en heel erg donker. Ik wilde er de hele nacht blijven en dan zou ik ’s ochtends mijn moeder mijn naam horen roepen als ze wakker werd en merkte dat ik weg was. Maar ik kon het niet. Ik bleef een tijdje in het veld, maar uiteindelijk had ik het te koud en was ik te bang. Ik ging terug naar huis en niemand heeft ooit gemerkt dat ik weg was.’ Ze keek naar het meisje, dat haar aandachtig opnam, en deed haar best te glimlachen. ‘Zo. Dat verhaal had ik nog nooit eerder aan iemand verteld. Jij bent de eerste aan wie ik het vertel. Wat zeg je daarvan?’

				Het meisje keek Lacey nu aandachtig aan. ‘Bent u gewoon naar huis gegaan?’

				Lacey knikte. ‘Weet je, ik was niet zo boos meer. En de volgende ochtend leek het alsof ik het allemaal gedroomd had. Ik wist niet eens zeker of het wel echt was gebeurd, hoewel ik dat nu, jaren later, wel weet.’ Ze klopte bemoedigend op Amy’s hand. ‘Nu ben jij aan de beurt. Heb jij een geheim om aan me te vertellen, Amy?’

				Het meisje keek naar beneden en zei niets.

				‘Zelfs geen klein geheimpje?’

				‘Ik denk niet dat ze terugkomt,’ zei Amy.

				 

				De agenten die naar aanleiding van het telefoontje langskwamen, een man en een vrouw, kwamen niet veel verder. De agente, een gezette blanke vrouw met een kort mannenkapsel, praatte met het meisje in de keuken, terwijl de andere agent, een aantrekkelijke zwarte man met een glad, smal gezicht, Lacey een getuigenverklaring liet afleggen. Leek de moeder nerveus, vroeg hij haar. Was ze dronken, had ze drugs gebruikt? Wat had ze aan? Had Lacey de auto gezien? Hij ging maar door, hoewel Lacey merkte dat hij het alleen maar vroeg omdat het moest. Hij dacht ook niet dat de moeder van het meisje nog zou komen opdagen. Hij noteerde haar antwoorden met een potloodje op een blocnote, dat hij zodra ze was uitgesproken weer in de borstzak van zijn uniform stak. Een lichtflits in de keuken: de vrouwelijke agent had een foto van Amy gemaakt.

				‘Wilt u de kinderbescherming bellen of zullen wij dat doen?’ vroeg de agent aan Lacey. ‘Want gezien wie en wat jullie zijn is het misschien logischer om te wachten. Het heeft geen zin haar in het systeem op te nemen, zeker niet in het weekend, als jullie het niet erg vinden haar hier te houden. We kunnen een signalement van de vrouw verspreiden en kijken of we verder komen. We zullen het meisje ook invoeren in de database van vermiste kinderen. En wie weet komt de moeder nog terug, hoewel u in dat geval het meisje hier moet houden en ons moet bellen.’

				Het was even na twaalven. De andere nonnen zouden om één uur terugkomen van de voedselbank, waar ze de ochtend hadden doorgebracht met planken vullen en dozen uitdelen met conserven, cornflakes, spaghettisaus en luiers. Dat deden ze elke woensdag en zaterdag. Maar Lacey was al de hele week verkouden – zelfs na drie jaar in Memphis was ze nog steeds niet gewend aan de vochtige winters – en zuster Arnette had Lacey opgedragen thuis te blijven: het had geen zin om nog zieker te worden. Het was typisch iets voor zuster Arnette om zoiets te beslissen, ook al had Lacey zich prima gevoeld toen ze wakker werd.

				Ze keek naar de agent en nam vlug een besluit. ‘Ik doe het wel,’ zei ze.

				En zodoende verzuimde Lacey de waarheid over het meisje te vertellen toen de nonnen terugkeerden. Dit is Amy, zei ze tegen hen, terwijl ze in de hal hun jassen en sjaals ophingen. Haar moeder is een vriendin van me. Ze moest op bezoek bij een ziek familielid en Amy blijft dit weekend bij ons. Het verbaasde haar hoe gemakkelijk het leugentje zich aandiende. Ze had geen ervaring met bedrog, en toch hadden de woorden zich in haar gedachten vlug geordend en vonden ze moeiteloos de weg naar haar lippen. Al pratend wierp ze een vlugge blik op Amy om te kijken of ze haar zou verraden. Ze zag een flikkering van instemming in de ogen van het meisje. Op dat moment besefte Lacey dat dit meisje het gewend was om geheimen te bewaren.

				‘Zuster,’ zei zuster Arnette afkeurend, ‘ik ben blij te zien dat je dit meisje en haar moeder onze hulp biedt, maar je had het eerst aan mij moeten vragen.’

				‘Het spijt me heel erg,’ zei Lacey. ‘Het was een noodgeval. Het is maar tot maandag.’

				Zuster Arnette nam Lacey kritisch op en keek toen omlaag naar Amy, die met haar rug tegen de plooien van Laceys rok stond gedrukt. Intussen trok ze haar handschoenen uit, vinger voor vinger. Koude lucht van buiten wervelde nog door de nauwe ruimte van de gang. ‘Dit is een klooster, geen weeshuis. Dit is geen plek voor kinderen.’

				‘Dat begrijp ik, zuster. En het spijt me heel erg. Het kon gewoon niet anders.’

				Er verstreek nog een moment. Lieve Heer, dacht Lacey, help me meer van zuster Arnette te houden dan nu het geval is. Ze is bazig en heeft een hoge dunk van zichzelf, maar ze is net als ik Uw dienaar.

				‘Vooruit dan,’ zei zuster Arnette ten slotte, en ze zuchtte geïrriteerd. ‘Als het niet langer dan tot maandag is. Ze kan in de logeerkamer slapen.’

				Op dat moment vroeg zuster Lacey zich af waarom ze had gelogen, en waarom het leugentje zich zo gemakkelijk had aangediend, alsof het geen leugen was in de ruimere zin van dingen-die-waar-waren en dingen-die-niet-waar-waren. Haar verhaal had ook veel zwakke plekken. Wat zou er gebeuren als de politie terugkwam of opbelde, en zuster Arnette erachter kwam wat ze had gedaan? Wat zou er maandag gebeuren, wanneer ze de kinderbescherming moest bellen? En toch voelde ze geen angst. Het meisje was een mysterie, door God op hun pad gebracht – en niet eens op hun pad, maar op het háre. Op dat van Lacey. Het was haar taak uit te zoeken wat het antwoord was op dit mysterie, en door tegen zuster Arnette te liegen – en ze hield zichzelf voor dat het niet eens per se een leugen was, want wie zei dat de moeder niet daadwerkelijk op bezoek was bij een ziek familielid? – had ze zichzelf de benodigde tijd gegeven om het te ontrafelen. Misschien had het leugentje zich daarom zo vlot aangediend: de Heilige Geest had door haar gesproken, haar bezield met het vuur van een ander, dieper soort waarheid, en de boodschap was geweest dat het meisje in de problemen zat en dat Lacey haar moest helpen.

				De andere nonnen waren blij. Ze kregen zelden of nooit bezoek, en dan alleen geloofsgenoten: priesters, andere nonnen. Maar een klein meisje was iets nieuws. Zodra zuster Arnette naar haar kamer was gegaan, begonnen ze allemaal te praten. Hoe kende zuster Lacey de moeder van het meisje? Hoe oud was Amy? Wat vond ze leuk? Wat voor films keek ze graag? Wat voor kleren droeg ze graag? Ze waren zo opgewonden dat ze amper merkten hoe weinig Amy zei. Sterker nog: dat ze niets zei. Lacey voerde het woord. Voor het avondeten had Amy zin in hamburgers en hotdogs – die at ze het liefst – met patat, en chocolade-ijs. Ze hield van kleuren en knutselen, en keek graag naar films met prinsessen of konijntjes, als ze die in de winkel hadden. Ze had kleren nodig. Haar moeder was zo met haar hoofd bij haar eigen liefdewerk (ze moest naar Arkansas, vlak bij Little Rock; de grootmoeder van het meisje had diabetes en hartproblemen) dat ze in haar haast de koffer van het meisje was vergeten, en toen ze hem thuis wilde gaan halen, had Lacey haar verzekerd dat dat niet nodig was. De leugens stroomden zo moeiteloos in oren die zo graag wilden geloven dat binnen een uur tijd elk van de nonnen een iets andere versie van het verhaal leek te kennen. Zuster Louisa en zuster Claire gingen met het busje naar Piggly Wiggly voor de hamburgers, hotdogs en patat, en vervolgens naar Wal-Mart voor kleding, films en speelgoed. In de keuken maakte zuster Tracy plannen voor het avondeten. Ze kondigde aan dat ze niet alleen konden rekenen op de beloofde hamburgers, hotdogs en het ijs, maar dat er bovendien een chocoladetaart van drie lagen zou komen. (Ze zagen altijd uit naar de vrijdag, de dag dat zuster Tracy kookte. Haar ouders hadden een restaurant in Chicago, en voordat ze intrede had gedaan, had ze een opleiding gevolgd bij Le Cordon Bleu.) Zelfs zuster Arnette leek de geest te krijgen toen ze met Amy en de rest van de nonnen in de woonkamer naar The Princess Bride keek terwijl het avondeten werd gekookt.

				Al die tijd richtte zuster Lacey haar gedachten tot God. Toen de film was afgelopen (iedereen was het erover eens dat hij prachtig was) en zuster Louise en zuster Claire Amy meenamen naar de keuken om haar het speelgoed te laten zien dat ze gekocht hadden bij Wal-Mart – kleurboeken, krijtjes, klei, vouwblaadjes en een dierenwinkel van Barbie, die zuster Louise pas na een kwartier had weten te bevrijden uit de gevangenis van zijn plastic verpakking, met alle kleine onderdeeltjes, de kammen en borstels voor de honden en de kleine schaaltjes en de rest – ging Lacey de trap op. In de stilte van haar kamer bad ze over dit mysterie, het mysterie van Amy, en ze luisterde of ze de stem hoorde die door haar heen zou stromen en haar zou vervullen met de kennis van Zijn wil. Maar terwijl haar gedachten naar God uitgingen, kwam alleen het gevoel terug van een vraag zonder duidelijk antwoord. Ze wist dat dat een van de manieren was waarop God tegen iemand kon praten. Meestal was Zijn wil ongrijpbaar, en hoewel dat frustrerend was en het fijn zou zijn als Hij ervoor koos Zijn bedoelingen zo nu en dan duidelijker te maken, werkte het niet zo. Hoewel de meeste nonnen in het kapelletje achter de keuken baden, en Lacey dat ook deed, reserveerde ze haar vurigste, dringendste gebeden voor deze momenten alleen in haar kamer. Dan knielde ze niet eens, maar zat ze aan haar bureau of op het voeteneind van haar smalle bed. En dan legde ze haar handen in haar schoot, sloot haar ogen en liet haar gedachten zo ver mogelijk gaan – al haar hele leven stelde ze zich die voor als een vlieger aan een touw die hoger ging naarmate ze het verder liet vieren – in afwachting van wat er zou gebeuren. Op haar bed liet ze de vlieger nu zo hoog mogelijk opstijgen: het denkbeeldige bolletje touw in haar hand werd steeds kleiner en de vlieger zelf was nog slechts een gekleurd stipje ver boven haar hoofd, maar het enige wat ze voelde was de hemelwind die ertegenaan duwde, een grote kracht tegen zoiets kleins.

				Na het eten keerden de zusters terug naar de woonkamer om naar een televisieprogramma te kijken, een ziekenhuisserie die ze al het hele jaar volgden, en zuster Lacey nam Amy mee naar boven om naar bed te gaan. Het was acht uur. Gewoonlijk lagen alle zusters om negen uur in bed, om om vijf uur op te staan voor het ochtendgebed, en het leek Lacey dat dit tijden waren die een meisje van Amy’s leeftijd ook kon aanhouden. Ze deed Amy in bad, waste haar haar met frambozenshampoo en wreef er een beetje conditioner in voor de klitten, waarna ze het uitkamde zodat het steil en glanzend werd en de volle zwarte tint bij elke haal van de kam meer naar voren kwam. Daarna bracht ze haar vuile kleren naar de wasruimte beneden. Toen ze terugkwam had Amy de pyjama aangetrokken die zuster Claire die middag bij Wal-Mart had gekocht. Hij was roze, met een patroon van sterren en manen met lachende gezichten, en gemaakt van een stof die ruiste en glansde als zijde. Toen Lacey binnenkwam, zag ze dat Amy met een verbijsterde blik naar de mouwen en pijpen keek: die waren te lang en vielen potsierlijk over haar handen en voeten. Lacey rolde ze op en keek toe hoe Amy voor de spiegel haar tanden poetste, de tandenborstel weer in het kokertje stopte en zich naar haar omdraaide. ‘Slaap ik hier?’

				Er waren zoveel uren verstreken sinds ze de stem van het meisje had gehoord dat Lacey niet zeker wist of ze de vraag goed had verstaan. Ze speurde het gezicht van het meisje af. Hoe vreemd de vraag ook was, voor haar was hij logisch. ‘Waarom zou je in de badkamer slapen, Amy?’

				Ze keek naar de grond. ‘Mama zegt dat ik stil moet zijn.’

				Lacey wist niet wat ze hiervan moest denken. ‘Nee, natuurlijk niet. Je slaapt in je kamer. Die is naast die van mij, ik zal het je laten zien.’

				De kamer was schoon en sober, met lege muren en verder niet meer dan een bed, een bureau en een schrijftafeltje, niet eens een kleed op de vloer voor de warmte, en Lacey wilde dat ze iets had om het aangenaam te maken voor een klein meisje. Ze bedacht dat ze de volgende dag aan zuster Arnette zou vragen of ze een kleedje mocht kopen om voor het bed te leggen, zodat Amy’s voeten ’s ochtends niet de koude vloerplanken zouden hoeven raken. Ze stopte Amy in en ging op de rand van de matras zitten. Door de vloer heen klonk het geroezemoes van de televisie beneden. Ze hoorde het getik van de buizen achter de muren, het ritselen van de wind in de maartse blaadjes van de eiken en esdoorns achter het raam, en het zachte gebrom van het avondverkeer op Poplar Avenue. Twee straten verderop achter het klooster, aan de andere kant van het park, lag de dierentuin. Als in de zomer ’s avonds de ramen openstonden, konden ze soms de brulapen horen schreeuwen en krijsen in hun hokken. Dat was voor Lacey heel merkwaardig en heerlijk om te horen, duizenden kilometers van huis, maar toen ze de dierentuin had bezocht was ze erachter gekomen dat het een vreselijke plek was, net een gevangenis. De kooien waren klein, de katten zaten in lege hokken achter wanden van plexiglas, en de olifanten en giraffen hadden kettingen aan hun poten. Alle dieren maakten een depressieve indruk. De meeste konden het amper opbrengen om te bewegen en de mensen die naar ze kwamen kijken waren luidruchtig en lomp, en lieten hun kinderen popcorn door de spijlen gooien om hun aandacht te trekken. Lacey kon het niet verdragen en ze was snel weer weggegaan, bijna in tranen. Het brak haar hart om de schepselen van God zonder enige reden zo wreed behandeld te zien worden, met zo’n kille onverschilligheid.

				Maar nu ze hier op de rand van het bed zat, dacht ze dat het misschien iets was wat Amy leuk zou vinden. Misschien was ze nog nooit naar een dierentuin geweest. Zolang Lacey niets kon doen om het leed van de dieren te verzachten, leek het haar geen zonde – een tweede fout boven op de eerste – om een klein meisje dat zo weinig geluk had in haar leven mee te nemen om ze te bekijken. Ze zou het morgenochtend aan zuster Arnette voorleggen, tegelijk met haar idee van het kleedje.

				‘Goed zo,’ zei ze, en ze trok Amy’s deken recht. Ze lag heel stil, bijna alsof ze bang was om te bewegen. ‘Helemaal lekker ingestopt. En ik ben in de kamer hiernaast als je iets nodig hebt. Morgen gaan we iets leuks doen, wacht maar af. Wij tweetjes.’

				‘Wilt u het licht aan laten?’

				Lacey zei dat ze dat zou doen. Toen boog ze voorover en kuste haar op het voorhoofd. Er hing een aardbeienlucht om haar heen, door de shampoo.

				‘U hebt lieve zussen,’ zei Amy.

				Lacey moest onwillekeurig glimlachen. Na alles wat er was gebeurd, had ze dit misverstand niet voorzien. ‘Tja. Hmm. Het is moeilijk om uit te leggen. Weet je, we zijn niet echt zussen, niet zoals jij bedoelt. We hebben niet dezelfde ouders. Maar toch zijn we zusters.’

				‘Maar hoe kan dat dan?’

				‘O, er zijn andere manieren om zusters te zijn. Wij zijn zusters in de geest. We zijn zusters in de ogen van God.’ Ze gaf een duwtje tegen Amy’s hand. ‘Zelfs zuster Arnette.’

				Amy fronste haar wenkbrauwen. ‘Die is chagrijnig.’

				‘Ja, inderdaad. Maar zo is ze nu eenmaal. En ze is blij dat je er bent. Wij allemaal. Volgens mij wisten we niet eens wat we misten totdat jij hier kwam.’ Ze klopte weer zacht op Amy’s hand en stond op. ‘Goed, genoeg gepraat. Je moet slapen.’

				‘Ik beloof dat ik stil zal zijn.’

				Lacey bleef in de deuropening staan. ‘Dat hoeft niet,’ zei ze.

				 

				Die nacht droomde Lacey, en in de droom was ze weer een klein meisje, in de velden achter haar huis. Ze zat gehurkt onder een lage varenpalm, met de lange bladeren die de huid van haar armen en gezicht likten als een tent om zich heen. Haar zussen waren er ook, maar niet echt: haar zussen renden weg. Achter hen hoorde ze mannen, of liever gezegd: ze voelde ze, hun duistere aanwezigheid. Ze hoorde het knallen van geweervuur en de stem van haar moeder die naar hen gilde en riep – Rennen, kinderen! Ren zo hard als je kunt! – maar zij, Lacey, stond als aan de grond genageld van angst. Ze leek niet langer van vlees en bloed, maar van een soort levend hout gemaakt, en ze kon geen vin verroeren. Ze hoorde meer geknal, en de knallen gingen gepaard met lichtflitsen, die als een mes door de duisternis sneden. Op die momenten kon ze alles om zich heen zien: haar huis en de velden, waar de mannen doorheen liepen, mannen die klonken als soldaten maar niet gekleed waren als soldaten, die met de lopen van hun geweer de grond voor zich bestreken. Zo verscheen de wereld aan haar, in een reeks stilstaande beelden. Ze was bang, maar kon niet wegkijken. Haar benen en voeten waren nat, niet koud maar merkwaardig warm. Ze besefte dat ze haar plas had laten lopen, hoewel ze zich dat niet kon herinneren. In haar neus en mond proefde ze bittere rook en zweet, en nog iets anders, wat ze kende maar niet kon benoemen. Het was de smaak van bloed.

				Toen voelde ze het: er was iemand in de buurt. Het was een van de mannen. Ze hoorde zijn rochelende ademhaling, zijn speurende voetstappen. Ze rook hoe de angst en woede als een gloeiende damp van zijn lichaam walmden. Niet bewegen, Lacey, zei de stem, fel en dringend. Niet bewegen. Ze sloot haar ogen en durfde niet eens adem te halen. Haar hart bonkte zo hard dat het leek alsof ze alleen nog maar dat was: een bonkend hart. Zijn schaduw viel over haar heen, gleed als een grote zwarte vleugel over haar heen. Toen ze haar ogen opende was hij weg; de velden waren leeg en ze was alleen.

				Ze schrok wakker van de angst die door haar lijf gierde. Maar op het moment dat tot haar doordrong waar ze was, voelde ze de droom al uiteenvallen. Hij sloeg een hoek om en fladderde uit het zicht. Het gevoel van bladeren op haar huid. Een stem, fluisterend. De geur van bloed. Maar nu was zelfs die weg.

				Opeens voelde ze het. Er was iemand bij haar in de kamer.

				Ze schoot recht overeind in bed en zag Amy in de deuropening staan. Lacey wierp een blik op de klok. Het was net middernacht, ze had nog maar een paar uur geslapen.

				‘Wat is er, kind?’ zei ze zacht. ‘Is er iets?’

				Het kleine meisje stapte de kamer in. Haar pyjama glinsterde in het licht van de straatlantaarn voor Laceys raam, zodat haar lichaam in sterren en manen gehuld leek. Even vroeg Lacey zich af of het meisje slaapwandelde.

				‘Amy, heb je naar gedroomd?’

				Maar Amy zei niets. In de duisternis kon Lacey het gezicht van het meisje niet zien. Huilde ze? Ze sloeg het dekbed open om ruimte voor haar te maken.

				‘Rustig maar, kom maar hier,’ zei Lacey. Zonder een woord te zeggen klom Amy naast haar in het smalle bed. Haar lichaam verspreidde golven van hitte – geen koorts, maar normaal was het ook niet. Ze gloeide als een kacheltje.

				‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Lacey. ‘Je bent hier veilig.’

				‘Ik wil blijven,’ zei het meisje.

				Lacey begreep dat ze het niet over de kamer had, of haar bed. Ze bedoelde voorgoed, om hier te wonen. Lacey wist niet wat ze moest antwoorden. Maandag zou ze zuster Arnette de waarheid moeten vertellen, daar kon ze niet onderuit. Wat er daarna zou gebeuren – met hen allebei – wist ze niet. Maar ze zag het nu duidelijk voor zich: door over Amy te liegen had ze hun lot met elkaar verbonden.

				‘We zullen wel zien.’

				‘Ik zal het aan niemand vertellen. Laat ze me niet weghalen.’

				Lacey voelde een rilling van angst. ‘Wie, Amy? Wie komen je weghalen?’

				Amy zei niets.

				‘Probeer je geen zorgen te maken,’ zei Lacey. Ze sloeg haar arm om Amy heen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Nu slapen. We hebben onze rust nodig.’

				Maar in het donker lag Lacey nog urenlang wakker met haar ogen wijd open.

				 

				Het was even na drie uur ’s nachts toen Wolgast en Doyle Baton Rouge bereikten, waar ze naar het noorden afsloegen, richting de grens met Mississippi. Doyle had het eerste stuk gereden, van Houston tot een stukje ten oosten van Lafayette, terwijl Wolgast probeerde te slapen. Een paar minuten na tweeën waren ze bij een wegrestaurant gestopt om van plek te wisselen, en sindsdien had Doyle zich nauwelijks verroerd. Er viel een lichte regen, net genoeg om de voorruit te laten beslaan.

				Iets zuidelijker lag het Federaal Industrieel District New Orleans, dat Wolgast maar wat graag links liet liggen. De gedachte alleen al deprimeerde hem. Hij had het oude New Orleans eenmaal bezocht, toen hij er met studievrienden mardi gras was gaan vieren, en hij was direct gevallen voor de wilde energie van de stad – de zinderende vrijheid, de intense levenslust. Drie dagen lang had hij nauwelijks geslapen, of er behoefte aan gehad. Op een vroege ochtend was hij in de Preservation Hall beland, die ondanks de naam nauwelijks meer was dan een kot, heter dan de hel, waar hij naar een jazzkwartet had geluisterd dat ‘St. Louis Blues’ speelde, en hij had beseft dat hij al bijna achtenveertig uur achter elkaar wakker was. De lucht in het zaaltje was zo drukkend als in een broeikas. Iedereen danste en schuifelde en klapte mee, een menigte van alle leeftijden en kleuren. Waar anders kon je om vijf uur ’s ochtends zes oude zwarte mannen, geen van allen een dag jonger dan tachtig, jazz horen spelen? Maar toen had in 2005 Katrina de stad getroffen, en een paar jaar later Vanessa, een regelrechte categorie 5 die op de kust inbeukte met windsnelheden tot bijna driehonderd kilometer per uur en een stormvloedkering van dertig meter omverduwde, en daarmee was het voorbij. Nu was New Orleans nauwelijks meer dan een gigantische olieraffinaderij, omringd door volgelopen laagland dat zo vervuild was dat het water van de verontreinigde kustmeren de huid zo van je hand kon laten smelten. In de stad zelf woonde niemand meer en zelfs de lucht erboven was verboden terrein, bewaakt door een eskader gevechtsvliegtuigen dat Keesler Air Force Base als basis gebruikte. Het hele gebied was omringd door hekken en werd bewaakt door in volledig gevechtstenue gestoken manschappen van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Buiten de periferie, in een straal van vijftien kilometer in alle richtingen, bevond zich het New Orleans Housing District, een zee van caravans die ooit gebruikt waren voor geëvacueerden, maar nu dienstdeden als een gigantische opslagplek voor de duizenden arbeiders die het industriële complex van de stad dag en nacht op volle toeren lieten draaien. Het was niet veel meer dan een gigantische sloppenwijk, een kruising tussen een vluchtelingenkamp en een soort buitenpost in het wilde westen. Bij de politie was algemeen bekend dat het aantal moorden in het N.O. District de spuigaten uit liep, hoewel over dit feit nauwelijks werd bericht aangezien het officieel geen stad was, of zelfs maar deel uitmaakte van een staat.

				Nu doemde vlak voor zonsopgang de grenscontrolepost van Mississippi voor hen op, een twinkelend dorp van lichtjes in de duisternis voor de dageraad. Zelfs op dit tijdstip waren de rijen lang, voornamelijk tankwagens die noordwaarts richting St. Louis of Chicago gingen. Bewakers liepen met honden, geigertellers en spiegels heen en weer langs de rijen. Wolgast ging achter een oplegger staan met een bumpersticker waarop stond: ik mis mijn ex nog wel, maar ik richt steeds beter.

				Naast hem kwam Doyle in zijn ogen wrijvend overeind en keek om zich heen. ‘Zijn we er al, papa?’

				‘Het is maar een controlepost. Slaap maar verder.’

				Wolgast reed de auto uit de rij en naar de dichtstbijzijnde beambte. Hij draaide het raampje open en stak zijn legitimatiebewijs omhoog. ‘fbi. Kun je ons doorlaten?’

				De bewaker was nog maar een ventje, met een zacht gezicht dat onder de puistjes zat. Het kogelvrije vest maakte hem dikker, maar Wolgast zag dat hij waarschijnlijk niet meer dan zeventig kilo woog. Hij zou thuis moeten zijn, dacht Wolgast, waar dat ook was, lekker in bed en dromend van een meisje met wie hij wiskunde had, niet ergens op een snelweg in Mississippi met vijftien kilo kevlar aan zijn lijf en een geweer voor zijn borst.

				Hij wierp een ongeïnteresseerde blik op Wolgasts legitimatie en knikte naar een betonnen gebouw langs de snelweg. ‘Dan moet u naar het kantoor, meneer.’

				Wolgast zuchtte geërgerd. ‘Daar heb ik de tijd niet voor, jongen.’

				‘Geloof me, u wilt de rijen vermijden.’

				Op dat moment stapte er een tweede bewaker in het licht van hun koplampen. Hij ging pontificaal voor hen staan en trok zijn wapen. Krijg nou de tering, dacht Wolgast.

				‘Godsamme, moet dat nou echt?’

				‘Handen omhoog!’ blafte de tweede man.

				‘Flikker op, zeg,’ zei Doyle.

				De eerste bewaker draaide zich naar de man in de koplampen. Hij gebaarde dat hij zijn wapen moest laten zakken. ‘Rustig maar, Sam. Het zijn fbi-agenten.’ De tweede man aarzelde, maar liep toen schouderophalend weg.

				‘Sorry. Draai maar om. Ze zorgen er wel voor dat jullie snel door kunnen.’

				‘Dat is ze geraden,’ zei Wolgast.

				In het kantoor pakte de dienstdoende officier hun legitimatiebewijs aan en vroeg hun te wachten terwijl hij hun identiteitsnummers doorbelde. De fbi, het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, zelfs federale en plaatselijke agenten: iedereen zat nu in een gecentraliseerd systeem en al hun bewegingen werden gevolgd. Wolgast schonk zichzelf een bekertje drabbige koffie uit de ketel in, nam een paar halfhartige slokjes en smeet het in de vuilnisbak. Er hing een bord dat er niet gerookt mocht worden, maar de ruimte stonk als een oude asbak. Volgens de klok aan de wand was het even na zes uur ’s ochtends. Over veertig minuten zou de zon opkomen.

				De dienstdoende beambte kwam weer naar de balie met hun legitimatiebewijzen. Hij was een goed verzorgde, onopvallende man, die het asgrijze uniform van Binnenlandse Veiligheid droeg. ‘Goed, heren. We zorgen ervoor dat jullie weer verder kunnen. Eén ding: volgens het systeem zouden jullie vanavond naar Denver vliegen. Waarschijnlijk een foutje, maar ik moet het noteren.’

				Wolgast had zijn antwoord al klaar. ‘Dat klopt. We werden onverwacht naar Nashville gestuurd om een federale getuige op te pikken.’

				De beambte dacht even na en knikte toen. Hij voerde de informatie in op zijn computer. ‘Prima. Pech dat jullie niet met het vliegtuig mochten. Dat is zeker vijftienhonderd kilometer.’

				‘Praat me er niet van. Ik doe alleen maar wat me verteld wordt.’

				‘Ik weet precies wat je bedoelt.’

				Ze keerden terug naar hun wagen, en een bewaker wees hun de uitgang. Even later zaten ze weer op de snelweg.

				‘Nashville?’ vroeg Doyle.

				Wolgast knikte en vestigde zijn blik op de weg. ‘Ga maar na. De I-55 heeft controleposten in Arkansas en Illinois, eentje even ten zuiden van St. Louis en één ongeveer halverwege tussen Normal en Chicago. Maar als je de 40 in oostelijke richting door Tennessee neemt, is de eerste controlepost helemaal aan de andere kant van de staat, op het knooppunt van de I-40 en de 75. Dan is dit dus de laatste controlepost tussen hier en Nashville, zodat het systeem niet te weten komt dat we daar nooit zijn geweest. We kunnen ons vrachtje oppikken in Memphis, Arkansas in gaan, de controlepost bij Oklahoma vermijden door met een omweg om Tulsa heen te rijden, ten noorden van Wichita de 70 op gaan en Richards treffen bij de grens van Colorado. Eén controlepost tussen hier en Telluride, en dat kan Sykes wel afhandelen. En er staat nergens dat we naar Memphis zijn gegaan.’

				Doyle keek bezorgd. ‘En de brug over de 40?’

				‘Die moeten we omzeilen, maar er is een makkelijke omweg. Een kilometer of tachtig ten zuiden van Memphis ligt een oudere brug over de rivier, die uitkomt op een rijksweg aan de kant van Arkansas. Die brug is niet geschikt voor de grote tankauto’s die van het N.O. District komen, dus er gaan alleen personenwagens overheen en hij is grotendeels geautomatiseerd. De streepjescodescanner en de camera’s zullen ons wel oppikken, maar dat is later makkelijk op te lossen, als het nodig is. Daarna rijden we een stuk naar het noorden en gaan we ten zuiden van Little Rock de 40 op.’

				Ze reden verder. Wolgast overwoog de radio aan te zetten om misschien een weerbericht op te pikken, maar zag ervan af. Ondanks het tijdstip was hij nog steeds op zijn hoede, en hij moest geconcentreerd blijven. Toen de lucht verbleekte tot een grijstint, waren ze even ten noorden van Jackson. Ze schoten goed op. De regen stopte en begon weer. Om hen heen rees het land zacht glooiend op, als golven ver in zee. Hoewel het dagen geleden leek, dacht Wolgast nog steeds aan het bericht van Sykes.

				Blank, vrouwelijk. Amy, ga. Voetafdruk nul. 20323 Poplar Avenue, Memphis, tn. Pik haar uiterlijk zondagmiddag twaalf uur op. Geen contact. rar. Sykes.

				rar: Reis Onder Radar.

				Vang niet alleen een geest, Wolgast, zorg dat je een geest bént.

				‘Zal ik rijden?’ vroeg Doyle, de stilte doorbrekend, en Wolgast merkte aan zijn stem dat hij hetzelfde dacht. Amy, ga. Wie was Amy, ga?

				Hij schudde zijn hoofd. Rondom hen spreidde het eerste daglicht zich als een doordrenkte deken uit over de delta van de Mississippi. Met een tikje zette hij de ruitenwissers aan tegen de nevel.

				‘Nee hoor,’ zei hij, ‘dat hoeft niet.’

				Hoofdstuk 5

				Er was iets aan de hand met proefpersoon Nul.

				Zes dagen op rij was hij niet uit de hoek gekomen, zelfs niet om te eten. Hij hing daar maar, als een gigantisch insect. Grey zag hem op het infraroodscherm, een gloeiende gedaante in de schaduw. Zo nu en dan verschoof hij een stukje naar links of rechts, maar daar bleef het bij, en Grey had hem dat niet eens echt zien doen. Grey wendde even zijn blik af van de monitor of verliet de gesloten afdeling voor een kop koffie of een stiekeme sigaret in de koffiekamer, en het volgende moment dat hij weer keek bleek Nul opeens ergens anders te hangen.

				Hangen? Kleven? Zwéven, goddomme!

				Niemand had Grey ook maar ene moer verteld. Nada. Zoals, om te beginnen, wat Nul nou eigenlijk wás. Sommige dingen aan hem hadden nog wel iets menselijks. Hij had bijvoorbeeld twee armen en twee benen. Er zat een hoofd waar een hoofd hoorde te zitten, compleet met oren, ogen en een mond. Hij had daarbeneden zelfs iets hangen wat op een leuter leek, een soort opgekruld zeepaardje. Maar daar hielden de overeenkomsten ook op.

				Om maar wat te noemen: proefpersoon Nul gloeide. Op het infraroodscherm zou elke warmtebron dat doen. Maar het beeld van proefpersoon Nul flikkerde als een brandende lucifer, bijna te fel om naar te kijken. Zelfs zijn póep gloeide. Zijn haarloze lijf, glad en glanzend als glas, leek wel opgerold – dat was het woord dat in Grey opkwam, alsof de huid was uitgerekt over meters opgerolde kabel – en zijn ogen hadden de oranje kleur van verkeerskegels. Maar het ergst waren de tanden. Om de zoveel tijd hoorde Grey via de geluidsinstallatie iets tinkelen en dan wist hij dat de zoveelste tand uit de mond van Nul op het beton was gevallen. Hij verloor er minstens vijf per dag. Die gingen de oven in, net als de rest. Het was een van de taken van Grey om ze op te vegen, en de aanblik ervan gaf hem de griezels. Ze waren net zo lang als die plastic staafjes met een stukje fruit eraan op een cocktailglas. Precies wat je nodig had als je bijvoorbeeld binnen twee seconden een konijn wilde openritsen en van zijn ingewanden ontdoen.

				Op de een of andere manier was hij ook anders dan de rest. Niet dat hij er zo anders uitzag. De glowsticks waren stuk voor stuk lelijke misbaksels en in de loop van het halve jaar dat Grey nu op Min Drie werkte was hij gewend geraakt aan hun uiterlijk. Als je goed keek zag je natuurlijk wel kleine verschillen. Nummer Zes was iets kleiner dan de rest, Nummer Negen iets actiever, Nummer Zeven at graag ondersteboven en maakte er een teringzootje van, Nummer Eén babbelde non-stop: dat rare geluid dat ze maakten, een bubbelig geklik van achter uit hun keel. Grey had nog nooit zoiets gehoord.

				Nee, het was niet iets fysieks waardoor Nul eruit sprong. Het kwam door het gevoel dat hij je gaf. Een betere verklaring had Grey er niet voor. De anderen leken ongeveer even geïnteresseerd in de mensen achter het glas als een stelletje chimpansees in de dierentuin. Maar Nul was anders: Nul lette op. Telkens als ze de tralies lieten zakken om Nul achter in de ruimte op te sluiten en Grey zich in zijn chemisch bestendige overall wurmde en door de luchtsluis naar binnen ging om schoon te maken of de konijnen naar binnen te brengen (jezus christus, koníjnen, waarom moesten het zo nodig konijnen zijn?), steeg er een raar prikkelgevoel op in zijn nek, alsof zijn huid krioelde van de mieren. Hij deed zijn werk gehaast, eigenlijk zonder van de grond op te kijken, en tegen de tijd dat hij er weer uit was en in de ontsmettingsruimte stond, was hij buiten adem en doorweekt van het zweet. Zelfs nu er een vijf centimeter dikke glazen wand tussen hen in stond en Nul zo hing dat Grey alleen zijn grote, gloeiende achterwerk en brede, klauwachtige voeten kon zien, voelde hij nog steeds hoe de gedachten van Nul door de donkere kamer waarden, slepend als een onzichtbaar net.

				Toch moest Grey zeggen dat het al met al geen gekke baan was. Hij had wel ergere gehad. Het grootste deel van de tijd zat hij zijn acht uur dienst gewoon uit: hij loste een kruiswoordraadsel op, checkte de monitor en voerde zijn verslagen in, over wat Nul wel en niet at en hoeveel van zijn poep en pies er door de afvoer ging. Verder maakte hij back-ups van de harde schijven zodra ze waren volgelopen met honderd uur videobeelden van Nul die niets deed.

				Hij vroeg zich af of de rest ook niet at. Hij nam zich voor een van de technici ernaar te vragen. Misschien was het een soort van collectieve hongerstaking. Misschien konden ze gewoon geen konijn meer zien en wilden ze liever eekhoorn, buidelrat of kangoeroe. Een grappig idee, als je wist hoe glowsticks aten: Grey had maar één keer het lef gehad te kijken en dat was één keer te veel geweest. Hij was er zowat vegetariër van geworden. Maar hij moest zeggen dat ze iets kieskeurigs hadden, alsof ze bepaalde eetregels naleefden. Alleen al dat gedoe met het tiende konijn. Joost mocht weten waar dat op sloeg. Als je ze tien konijnen gaf, aten ze er maar negen op. Nummer tien lieten ze gewoon zitten, alsof ze het voor later bewaarden. Grey had ooit een hond gehad die zo was. Hij had hem Bruintje Beer genoemd, zomaar zonder reden. Hij leek niet op een beer en hij was niet eens echt bruin, eerder gelig, met witte vlekjes op zijn snuit en borst. Bruintje Beer at zijn bak elke ochtend precies voor de helft leeg en werkte de rest pas ’s nachts naar binnen. Grey sliep meestal wanneer dat gebeurde. Soms werd hij om een uur of twee, drie wakker van het geluid van de hond in de keuken, die de brokjes tussen zijn kaken vermaalde, en ’s ochtends stond de bak leeg op zijn plek bij het fornuis. Bruintje Beer was een brave hond geweest, de beste die hij ooit had gehad. Maar dat was al jaren geleden. Hij had hem moeten opgeven en Bruintje Beer zou nu allang dood zijn.

				Al het burgerpersoneel, de schoonmakers en een deel van de technici, woonde bij elkaar in de barak aan de zuidkant van de compound. De kamers waren niet onaardig, met kabel-tv, een warme douche en geen rekeningen om te betalen. Voorlopig zou niemand ergens heen gaan, dat hoorde bij de deal, maar Grey vond het wel best. Hij had hier alles wat hij nodig had en het salaris was goed, vergelijkbaar met wat hij op een olieplatform verdiende. Alles kwam terecht op een buitenlandse rekening die op zijn naam stond. Ze hielden niet eens belastingen in, een speciale regeling voor burgers die onder de Federale Noodwet voor de Binnenlandse Veiligheid werkten. Over een jaar of twee, schatte Grey, als hij tenminste niet te veel aan sigaretten en snacks opmaakte in de kantine, zou hij genoeg gespaard hebben om een respectabele afstand te creëren tussen zichzelf en Nul en de rest van het stel. De andere schoonmakers waren prima lui, maar hij was liever op zichzelf. ’s Avonds op zijn kamer keek hij graag naar Travel Channel of National Geographic om plekjes uit te kiezen waar hij naartoe zou gaan als dit allemaal achter de rug was. Een tijdlang had hij Mexico City op het oog gehad. Plenty ruimte daar, zou je denken: het halve land leek leeggestroomd en nu op de parkeerplaats van de ikea te staan. Maar vorige week had hij een programma gezien over Frans-Polynesië, met water zo blauw als hij nooit eerder had gezien en vlak daarboven huisjes op palen, en nu overwoog hij serieus om daar naartoe te gaan. Grey was zesenveertig en rookte als een ketter, dus hij schatte dat hij nog zo’n tien goede jaren overhad om het ervan te nemen. Zijn ouweheer, die net zoveel had gerookt als hij, had de laatste vijf jaar van zijn leven in een karretje doorgebracht, gekoppeld aan een zuurstoffles, totdat hij een maand voor zijn zestigste verjaardag het loodje had gelegd.

				En toch, het zou fijn zijn geweest als hij zo nu en dan het terrein af mocht, al was het maar om eens rond te kijken. Hij wist dat ze ergens in Colorado zaten, dankzij de nummerborden op sommige auto’s, en zo nu en dan liet iemand, waarschijnlijk iemand van de staf of de wetenschappelijk medewerkers, die konden komen en gaan wanneer ze maar wilden, een Denver Post rondslingeren. Het was dus niet echt een groot geheim waar ze zaten, wat Richards ook mocht zeggen. Op een dag was er een dik pak sneeuw gevallen en waren Grey en een paar andere schoonmakers het dak van de barakken op geklommen om het eraf te scheppen. Boven de besneeuwde boomtoppen uit had Grey toen iets gezien wat op een skioord leek, met een gondel die aan een kabelbaan de heuvel op kroop en een helling met kleine figuurtjes die naar beneden kwamen zigzaggen. Het kon nog geen tien kilometer verderop zijn. Zoiets verwachtte je niet te zien, nu er een oorlog woedde en de wereld zo’n enorme puinhoop was. Grey had nog nooit van zijn leven geskied, maar hij wist dat daar achter die muur van bomen ook bars en restaurants moesten zijn en dingen als jacuzzi’s en sauna’s, waarin mensen in de stoom zaten te keuvelen en wijntjes dronken. Dat had hij ook op Travel Channel gezien.

				Het was maart, nog steeds winter, en er lag een flinke laag sneeuw, wat betekende dat het kwik als een baksteen zakte zodra de zon onder was. Vanavond stond er ook een gemene wind, en terwijl hij met zijn handen in zijn zakken en diep in zijn kraag weggedoken naar de barakken sjokte, had Grey het gevoel alsof hij honderd keer achter elkaar in zijn gezicht werd geslagen. Van de weeromstuit dacht hij weer aan Bora Bora en die kleine huisjes op palen. Wat kon hem die Nul nou schelen, wiens liefde voor Broer Konijn kennelijk bekoeld was? Wat Nul at en niet at was zijn zaak niet. Als ze hem opdroegen vanaf nu toast met spiegeleieren te serveren, dan deed hij dat met alle plezier. Hij vroeg zich af hoeveel zo’n huis zou kosten. Met zo’n huis had je niet eens riolering nodig: op elk uur van de dag kon je gewoon naar de reling lopen en je behoefte doen. Toen Grey op een booreiland in de Golf werkte, mocht hij dat graag doen, ’s ochtends vroeg of ’s avonds laat, als er verder niemand rondliep. Je moest natuurlijk opletten hoe de wind stond, maar met een briesje in de rug was er weinig heerlijker in het leven dan aan de rand van een platform zestig meter boven de Golf te staan pissen en toe te kijken hoe de straal een boogje door de lucht maakte en twintig verdiepingen lager in het luchtledige plensde.

				Tegenwoordig stond de hele olie-industrie onder federale bescherming, en het leek erop dat praktisch iedereen die hij uit die tijd kende was verdwenen. Na die toestand in Minneapolis, de bomaanslag op het benzinedepot in Secausus, de metroaanslag in la en noem maar op, en natuurlijk na wat er was gebeurd in Iran of Irak of hoe het daar ook maar heette, was de hele economie vastgelopen als een kapotte versnellingsbak. Met zijn knieën, rookverslaving en strafblad gingen ze Grey van z’n levensdagen niet aannemen bij Binnenlandse Veiligheid, of waar dan ook. Hij zat al een jaar zonder werk toen hij het telefoontje kreeg. Hij was er eerst van overtuigd dat het weer om werk op een olieplatform ging, misschien voor een buitenlandse leverancier. Die indruk hadden ze op de een of andere manier gewekt, zonder het echt uit te spreken, en hij was verbaasd toen hij naar het opgegeven adres was gereden en het gewoon een lege etalage bleek te zijn in een verlaten winkelcentrum in de buurt van het kermisterrein van Dallas, met witte zeep op de ramen gesmeerd. Er had ooit een videotheek gezeten. Grey kon de naam nog lezen: movie world west. Een spookachtig rijtje weggevallen letters op de smerige pleisterkalk boven de deur. Ernaast had ooit een Chinees restaurant gezeten en verderop een stomerij. Verder viel er niets meer te herkennen. Voordat hij was gestopt, was hij was een paar keer heen en weer gereden, in de veronderstelling dat het adres niet klopte. Hij had geen zin om voor Piet Snot uit zijn vrachtwagencabine te komen, waar de airconditioning aanstond. Het was tegen de veertig graden buiten, wat normaal was voor augustus in het noorden van Texas, maar toch nooit wende: de drukkende, stinkende lucht, het blinkende zonlicht dat als een moker neerviel. De deur zat op slot, maar er was een bel. Hij drukte erop en wachtte even, terwijl het zweet in stroompjes langs zijn lijf liep. Toen hoorde hij aan de andere kant een grote sleutelbos rinkelen en het geluid van de deur die van het slot werd gehaald.

				Ze hadden achterin een tafeltje en twee dossierkasten neergezet. De ruimte stond nog vol lege dvd-rekken en er kwam een warboel van draden en andere troep uit grote gaten in het systeemplafond zetten. Tegen de achterwand van de winkel stond een levensgrote kartonnen figuur, bedekt onder een laag stof, van een filmster die Grey niet herkende, een kale zwarte kerel met een wraparound-zonnebril en spierballen die onder zijn t-shirt opbolden als blikken cornedbeef die hij uit een supermarkt probeerde mee te smokkelen. De film zelf zei Grey al evenmin iets. Hij vulde het formulier in, maar de mensen daar, een man en een vrouw, leken er nauwelijks naar te kijken. Terwijl ze van alles invoerden in een computer, vroegen ze hem in een bekertje te plassen en testten hem daarna met een leugendetector, maar dat was vaste prik. Hij deed zijn best om niet het gevoel te krijgen dat hij loog, ook al sprak hij de waarheid, en toen ze hem vroegen naar de gevangenisstraf die hij had uitgezeten in Beeville, zoals hij al had verwacht, vertelde hij hun zonder omwegen hoe het zat. Met die draden kon hij het toch niet verbergen en het was bovendien openbaar toegankelijke informatie, zeker in Texas, met die website waar je iedereen z’n gezicht en de hele rambam kon bekijken. Maar zelfs dat scheen geen enkel probleem te zijn. Ze leken al een heleboel over hem te weten en de meeste vragen hadden te maken met zijn persoonlijke leven, de dingen waar je alleen achter kon komen door ernaar te vragen. Had hij vrienden? (Niet echt.) Woonde hij alleen? (Wanneer niet?) Had hij nog levende familieleden? (Alleen een tante in Odessa die hij in geen twintig jaar had gezien, en een paar neven en nichten van wie hij nauwelijks wist hoe ze heetten.) Het woonwagenkamp waar hij woonde, in Allen: wie waren daar zijn buren? (Buren?) En meer van dat soort vragen. Alles wat hij hun vertelde leek hen steeds blijer te maken. Ze probeerden het te verbergen, maar je zag het aan hun gezicht, alsof het op hun voorhoofd stond geschreven. Toen hij de conclusie trok dat ze geen politie waren, besefte hij opeens dat hij daar rekening mee had gehouden.

				Twee dagen later – toen hij zich intussen realiseerde dat hij niet eens wist hoe de man en de vrouw heetten en geen idee meer had hoe ze eruitzagen – zat hij in het vliegtuig naar Cheyenne. Ze hadden uitgelegd hoe het financieel was geregeld en dat hij een jaar lang niet weg kon, wat hij niet erg vond, en ze benadrukten dat hij niemand mocht vertellen waar hij naartoe ging, wat hij overigens niet eens zou kunnen, omdat hij het niet wist. Op het vliegveld in Cheyenne werd hij afgehaald door een man in een zwart trainingspak, die hij later leerde kennen als Richards – een pezige vent van nog geen een meter zeventig met een permanent chagrijnige kop. Richards liep met hem naar buiten. Bij een busje stonden twee andere mannen, die met een andere vlucht moesten zijn gekomen. Richards opende het portier aan de bestuurderskant en kwam terug met een linnen tas zo groot als een kussensloop. Hij hield hem open als een mond.

				‘Portefeuilles, mobieltjes, persoonlijke voorwerpen, foto’s, alles waar iets op geschreven staat, tot aan de pen die je van de bank hebt gekregen,’ zei hij tegen hen. ‘Dondert niet wat het is, al is het een gelukskoekje. Hier ermee.’

				Ze leegden hun zakken, hesen hun plunjezakken in het bagagerek en klommen via de zijkant naar binnen. Pas toen Richards de deur achter hen dichtdeed, besefte Grey dat de ramen verduisterd waren. Vanbuiten zag het eruit als een gewoon busje, maar vanbinnen was het een ander verhaal. Het bestuurdersgedeelte was volledig gescheiden van het passagiersgedeelte, dat gewoon een metalen container was met aan de vloer geschroefde nepleren bankjes. Richards had gezegd dat ze elkaar hun voornamen mochten vertellen, maar verder niets. De twee andere mannen heetten Jack en Sam. Ze leken zo sprekend op Grey dat het was alsof hij in een spiegel keek: blanke kerels van middelbare leeftijd met stekeltjeshaar, rode gezwollen handen en het typische arbeiderskleurtje dat ophield bij de polsen en kraag. Grey heette Lawrence, maar hij gebruikte zijn voornaam zelden. Hij klonk vreemd uit zijn eigen mond. Zodra hij hem hardop uitsprak, terwijl hij de man die Sam heette de hand schudde, voelde hij zich een ander mens, alsof hij als persoon A in Dallas op het vliegtuig was gestapt en als persoon B in Cheyenne was geland.

				In de verduisterde bus was het onmogelijk na te gaan waar ze heen gingen. Grey werd er een beetje misselijk van. Voor hetzelfde geld reden ze gewoon rondjes om het vliegveld. Doordat ze niets te doen of te zien hadden vielen ze al snel in slaap. Toen Grey wakker werd had hij geen idee hoe laat het was. Hij moest pissen als een stier. Dat kwam door de Depo. Hij stond op van zijn bankje en roffelde met zijn knokkels op het schuifpaneel voorin.

				‘Yo, ik moet er even uit.’

				Richards schoof het raampje omhoog, zodat Grey een blik werd vergund op de voorruit van de bus. De zon was al onder. Voor hen lag een donkere, lege asfaltweg met twee rijstroken. In de verte ving hij een glimp op van een paarse streep licht waar een bergkam tegen de hemel afstak.

				‘Ik moet plassen,’ lichtte Grey toe. ‘Sorry.’

				In het passagiersgedeelte achter hem werden de andere mannen ook wakker. Richards bukte, raapte iets op en overhandigde Grey een doorschijnende plastic fles met een brede hals.

				‘Moet ik hier in plassen?’

				‘Dat is wel de bedoeling, ja.’

				Richards deed zonder nog een woord te zeggen het raampje dicht. Grey ging weer zitten en bekeek de fles in zijn hand. Op zich leek hij groot genoeg, maar de gedachte dat hij hier in de bus zijn zaakje eruit moest halen, pal voor de ogen van de andere mannen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, legde een knoop in alle spieren om zijn blaas.

				‘Mooi dat ik die niet ga gebruiken,’ zei de man die Sam heette. Hij had zijn ogen dicht en zat met zijn handen op schoot gevouwen. Zijn gezicht had een uitdrukking van diepe concentratie. ‘Ik hou het gewoon op.’

				Ze reden een tijdje verder. Grey probeerde aan iets te denken wat zijn gedachten kon afleiden van zijn overvolle blaas, maar dat maakte het alleen maar erger. Het voelde alsof er een oceaan in hem rondklotste. Bij elk gat in de weg beukte de oceaan tegen de kust. Hij hoorde zichzelf kreunen.

				‘Hé!’ zei hij, terwijl hij weer op het raampje bonsde. ‘Hallo daar! Dit is een noodgeval!’

				Richards opende het schuifraam. ‘Wat nou weer?’

				‘Hoor eens,’ zei Grey, en hij duwde zijn hoofd door de smalle opening. Hij liet zijn stem dalen, zodat de anderen hem niet konden verstaan. ‘Het lukt me niet. Echt. Ik kan het niet met de fles. Je moet aan de kant gaan staan.’

				‘Hou het verdomme gewoon op.’

				‘Ik meen het echt. Ik smeek het je. Ik kan niet... Ik kan zo niet plassen. Ik heb een medische aandoening.’

				Richards zuchtte geïrriteerd. Hun blikken kruisten elkaar heel even in de achteruitkijkspiegel en Grey vroeg zich af of hij het wist. ‘Ga staan waar ik je kan zien en niet om je heen kijken, ik meen het, godverdomme.’

				Hij zette de bus aan de kant. ‘Schiet op, schiet op...’ mompelde Grey. Toen ging de deur open en hij sprintte weg van het sidderende licht van de bus. Struikelend liep hij het talud af, waarbij elke seconde als een bom tussen zijn dijen wegtikte. Hij liep door een soort weiland. Aan de hemel stond een dun schijfje maan, dat de grassprietjes in een koude gloed doopte. Hij moest minstens vijftien meter van de bus vandaan staan, dacht hij, misschien nog wel verder, om het goed te kunnen. Hij kwam bij een afrastering en ondanks zijn knieën en de druk van zijn blaas was hij er in een oogwenk overheen. Achter zich hoorde hij Richards schreeuwen dat hij moest stilstaan, blijf godverdomme staan waar je staat, en toen hoorde hij Richards tegen de andere mannen schreeuwen dat ze hetzelfde moesten doen. Vochtig gras streek langs Greys broekspijpen en doorweekte de voorkant van zijn laarzen. Een puntje rood licht danste voor hem uit over het veld, maar Joost mocht weten wat dat was. Hij rook koeien, voelde hun aanwezigheid om zich heen, ergens in het veld. Een nieuwe vlaag paniek greep hem bij de keel: wat als ze toekeken?

				Maar het was al te laat, hij kon het echt geen seconde langer ophouden. Hij bleef staan waar hij stond, deed zijn rits open en plaste zo hard het donker in dat hij kreunde van opluchting. Geen lauwwarm gouden boogje: het water schoot uit hem als de inhoud van een gesprongen brandkraan. Hij bleef maar plassen. Godallemachtig, het was het geweldigste gevoel van de wereld om zo te plassen, alsof er een grote stop uit hem was getrokken. Hij was bijna blij dat hij zo lang had gewacht.

				Toen was het voorbij. Zijn tank was leeg. Hij bleef even staan en voelde de koele avondlucht op zijn ontblote vlees. Er daalde een enorme kalmte over hem neer, een bijna hemels welbehagen. Het veld strekte zich rondom hem uit als een gigantisch tapijt, sjirpend van de krekels. Hij stak een sigaret op uit het pakje Parliament in zijn borstzakje en toen de rook zijn longen raakte, hief hij zijn gezicht naar de horizon. Hij had tot nu toe nauwelijks op de maan gelet, een schilfer licht, als een afgeknipte vingernagel, boven de bergen. De hemel stond vol sterren.

				Hij draaide zich om in de richting waaruit hij was gekomen. Hij zag de koplampen van de bus langs de weg en Richards in zijn trainingspak die ernaast stond te wachten, met iets lichts en glimmends in zijn hand. Grey klom op tijd over het hek om ook Jack uit het veld tevoorschijn te zien komen en vervolgens ook Sam, die van de andere kant de weg overstak. Ze kwamen allemaal op hetzelfde moment bij de bus aan.

				Richards stond in het kegelvormige licht van de koplampen, met zijn handen in zijn zij. Wat hij eerder in zijn hand had gehad, was nu weg.

				‘Bedankt,’ zei Grey boven het geluid van de pruttelende motor uit. Hij nam het laatste trekje van zijn sigaret en gooide de peuk op het asfalt. ‘Ik moest echt heel nodig.’

				‘Krijg de tering,’ zei Richards. ‘Je moest eens weten.’ Jack en Sam keken naar de grond. Richards knikte naar de open deur van de bus. ‘Allemaal naar binnen. En bek houden, godverdomme.’

				Beteuterd gingen ze zonder een woord te zeggen op hun plek zitten en Richards reed de weg weer op. Op dat moment drong het tot Grey door. Hij hoefde niet naar ze te kijken om het te weten: die andere twee, Jack en Sam, die waren net als hij. En nog iets. Dat ding dat Richards in zijn hand had gehad, waarvan Grey vermoedde dat hij het nu had weggestopt in de broeksband van zijn trainingspak of in het handschoenenkastje, dat kleine dansende lichtje in het gras, als een druppeltje bloed.

				Eén stap verder, wist Grey, en Richards had hem doodgeschoten.

				 

				Eens per maand nam Grey een Depo-Provera-injectie en elke ochtend een klein, stervormig Spironolacton-tabletje. Dat deed hij al iets meer dan zes jaar. Het was een van de voorwaarden waaronder hij was vrijgelaten.

				Eerlijk gezegd vond hij het wel best. Hij hoefde zich minder vaak te scheren, om maar wat te noemen. Door de Spironolacton, een antiandrogeen hormoon, krompen zijn testikels. Sinds hij het middel nam schoor hij zich nog maar om de twee of drie dagen en zijn haar was dunner en minder stug, zoals toen hij een kind was. Zijn huid was gladder en zachter, ondanks de sigaretten. En natuurlijk waren er de ‘psychologische voordelen’, zoals de gevangenispsychiater ze had genoemd. De dingen raakten hem minder dan vroeger, toen een gevoel dagenlang in hem kon rondwroeten, alsof hij een stuk glas had doorgeslikt. Hij sliep als een blok en wist nooit meer wat hij had gedroomd. Datgene wat hem die dag, vijftien jaar geleden, de dag dat het allemaal was begonnen, ertoe had bewogen om de truck aan de kant te zetten, was allang weg. Als hij daaraan terugdacht, aan die periode van zijn leven, en alles wat erna kwam, voelde hij zich nog steeds schuldig. Maar zelfs dat gevoel was vaag, als een onscherpe foto. Het was net zoiets als je schuldig voelen over een regenachtige dag, iets waar niemand wat aan kon doen.

				De Depo werkte alleen wel als een dolle op zijn blaas, omdat het een steroïde was. En blijkbaar werkte zijn brein tegenwoordig zo dat hij niet wilde dat iemand hem zag. De psychiater had hem daarover verteld en zoals met alles was het precies zo gelopen als hij had gezegd. De ongemakken waren verwaarloosbaar, maar hij had er een halve dagtaak aan om weg te kijken. Van kinderen, bijvoorbeeld – een van de redenen waarom het booreilandwerk hem zo goed beviel. Zwangere vrouwen. Parkeerplaatsen langs de snelweg. Bijna alles op televisie – programma’s waar hij vroeger gedachteloos naar keek, niet alleen erotische films, maar ook dingen als boksen of zelfs het nieuws. Hij mocht niet binnen een afstand van tweehonderd meter van een school of kinderdagverblijf komen, wat hij niet erg vond. Hij zat zo min mogelijk tussen drie en vier uur ’s middags in de auto en reed met plezier een paar straten om als hij daarmee een schoolbus kon vermijden. Alleen al de kleur geel stond hem tegen. Het was allemaal een beetje vreemd en zeker niet iets wat hij aan iemand kon uitleggen, maar het was in elk geval stukken beter dan de gevangenis. Sterker nog: het was stukken beter dan hoe hij vroeger leefde, toen hij zich altijd voelde als een bom die elk moment kon ontploffen.

				Als zijn ouweheer hem nu eens kon zien, dacht hij. Zoals hij zich met deze medicijnen voelde, zou Grey het misschien zelfs kunnen opbrengen om hem te vergeven voor zijn daden. De gevangenispsychiater, dr. Wilder, had het veel over vergeving gehad. Vergeving was zo ongeveer zijn meest favoriete woord van de wereld. Vergeving, had dr. Wilder uitgelegd, was de eerste stap op een lange weg van herstel. Het was een weg, maar soms was het een deur en alleen als je door die deur ging, kon je vrede krijgen met je verleden en het monster in jezelf confronteren: de ‘slechte ik’ in je ‘goede ik’. Wilder gebruikte onder het praten vaak zijn vingers om aanhalingstekens in de lucht te vormen. Grey vond dat hij over het algemeen uit zijn nek lulde. Hij vertelde iedereen waarschijnlijk dezelfde bullshit. Toch moest Grey toegeven dat Wilder ergens wel gelijk had met dat idee van een ‘slechte ik’. De slechte Grey was maar al te echt en een tijdlang, eigenlijk het grootste deel van zijn leven, was de slechte Grey in feite ook de enige Grey geweest. Dus dat was het mooie van de medicijnen en de reden waarom hij van plan was om ze de rest van zijn leven te blijven slikken, zelfs als de tien jaar die het hof hem had opgelegd voorbij waren: met de slechte Grey wilde hij niets meer te maken hebben.

				Grey sjokte door de sneeuw naar de barakken en at een bord taco’s in de kantine voordat hij terugging naar zijn kamer. Dinsdag was bingoavond, maar dat kon Grey niet boeien. Hij had een paar keer meegespeeld en zeker twintig dollar verspeeld. De soldaten wonnen altijd, dus als je het hém vroeg was het doorgestoken kaart. Het was hoe dan ook maar een stom spel, eigenlijk alleen een excuus om te roken, wat hij in zijn eigen kamer gratis kon doen. Hij ging op bed liggen, met een paar kussens onder zijn hoofd en een asbak op zijn buik, en zette de televisie aan. Veel zenders waren eraf gehaald: geen cnn, geen msnbc, geen govtv of mtv of e! (niet dat hij daar ooit nog naar keek), en als er reclame kwam werd het beeld een poosje blauw totdat het programma verder ging. Hij zapte langs de kanalen totdat hij iets interessants vond, een programma op War Network over de geallieerde invasie in Frankrijk. Grey had altijd al iets met geschiedenis gehad, hij was er op school zelfs vrij goed in geweest. Hij kon gemakkelijk jaartallen en namen onthouden, en zolang je die op een rijtje had, leek het wel, was de rest een kwestie van invullen. Languit op bed, nog steeds in zijn overall, lag Grey te kijken en te roken. Op tv stormden boten vol soldaten de stranden op, erop los schietend, kogels ontwijkend en granaten gooiend. Achter hen, op zee, bestookten enorme kanonnen de kliffen van het door de nazi’s bezette Frankrijk met donder en vuur. Dat was nog eens een oorlog, dacht Grey. De beelden waren schokkerig en de helft van de tijd onscherp, maar op een bepaald moment zag Grey duidelijk een arm – de arm van een nazi – door de schietsleuf van een geschutskoepel steken, waar een vriendelijke Amerikaanse jongeman zojuist een vlammenwerper op had gericht. De arm was volslagen verkoold en rookte als een kippenvleugel die te lang op de barbecue had gelegen. Greys ouweheer was twee keer als arts naar Vietnam geweest en hij vroeg zich af wat hij van zoiets zou hebben gezegd. Grey vergat soms dat zijn vader arts was. In al die tijd dat Grey klein was had de man nog geen pleister op zijn knie geplakt. Niet één keer.

				Hij rookte een laatste Parliament en zette de televisie uit. Twee dagen geleden waren de man die Jack heette en de man die Sam heette ’m gesmeerd, zonder een woord tegen iemand te zeggen, dus Grey was akkoord gegaan met een dubbele dienst. Dat betekende dat hij om zes uur ’s ochtends weer op Min Drie zou staan. Het was zonde dat die gasten zomaar waren weggegaan. Als je het jaar niet volmaakte was je al je geld kwijt. Richards had er geen misverstand over laten bestaan dat hij verre van blij was met de situatie, en als iemand anders overwoog ervandoor te gaan, moest hij daar nog maar eens heel goed over nadenken – héél goed, had hij gezegd, terwijl hij langzaam en spiedend de zaal rondkeek, als een getergde gymleraar. Hij stak zijn preek af tijdens het ontbijt in de eetzaal, en al die tijd hield Grey zijn ogen strak op zijn roerei gevestigd. Hij vond dat wat er met Jack en Sam was gebeurd zijn zaak niet was, en de waarschuwing was hoe dan ook niet op hem van toepassing: híj ging nergens naartoe en het waren tenslotte geen vrienden van hem geweest, niet echt. Ze hadden weleens een praatje gemaakt, maar alleen om de tijd te doden, en hun vertrek betekende meer geld voor Grey. Voor elke dienst buiten zijn gewone uren kreeg hij vijfhonderd dollar extra. Deed je er drie per week, dan kreeg je daar nog eens een bonus van honderd dollar bovenop. Zolang het geld bleef binnenstromen en zijn rekening vulde met al die nullen op een rijtje als eieren in een doos, bleef Grey hier tot het eind van het liedje op de bergtop zitten.

				Hij stroopte zijn overall af en deed het licht uit. Sneeuwkorrels waaiden tegen zijn raam, een geluid alsof er met zand in een papieren zak werd geschud. Om de twintig seconden lichtte de luxaflex op, wanneer het bakenlicht vanaf de westelijke muur over zijn ruit gleed. Soms maakten de medicijnen Grey rusteloos of kreeg hij er kramp in zijn benen van, maar een paar ibuprofens hielpen meestal wel. Hij stond weleens midden in de nacht op om te roken of te plassen, maar meestal sliep hij aan één stuk door. Hij lag in het donker en probeerde zijn gedachten tot rust te brengen, maar hij merkte dat hij weer aan Nul lag te denken. Misschien kwam het door de verkoolde nazi-arm, maar hij kon het beeld van Nul maar niet uit zijn hoofd krijgen. Nul was geen gewone gevangene. Zijn tafelmanieren waren niets om over naar huis te schrijven en het was niet om aan te zien, dat gedoe met die konijnen. Maar toch: eten was eten en Nul moest er niets van hebben. Hij hing daar alleen maar, alsof hij sliep, hoewel Grey dat niet geloofde. De chip in de nek van Nul zond allerlei data naar het controlepaneel, waarvan Grey een deel wel en een deel niet begreep. Maar hij wist hoe slaap eruitzag, dat het er anders uitzag dan wakker zijn. De hartslag van Nul was altijd constant, min of meer exact honderdtwee slagen per minuut. De technici die de controlekamer in kwamen om de data te lezen zeiden er nooit iets over. Ze knikten alleen en kruisten de vakjes op hun smartphones aan. Maar honderdtwee was in de ogen van Grey ontiegelijk wakker.

				En nog iets: Nul vóelde wakker. Daar ging hij weer. Lag hij weer te denken over het gevoel dat Nul hem gaf, wat nergens op sloeg, maar toch. Grey had nooit veel opgehad met katten, maar dit was ongeveer hetzelfde. Een kat die op een trap lag te slapen, sliep niet echt. Een kat die op een trap lag te slapen was een springveer die wachtte tot er een muis voorbij kwam trippelen. Waar wachtte Nul op? Misschien, dacht Grey, kon hij gewoon geen konijn meer zien. Misschien wilde hij moorkoppen of een worstenbroodje of kip cordon bleu. Voor zover Grey het kon beoordelen zou die gast zonder meer een stuk hout opeten. Met zulke slagtanden kon hij praktisch overal dwars doorheen boren.

				Brr, dacht Grey met een rilling, die tánden, en op dat moment wist hij dat hij iets anders moest doen om in slaap te komen dan maar een beetje te liggen malen. Het was al bijna middernacht. Voordat hij het wist was het zes uur, patsboem, als een duveltje uit een doosje. Hij stond op en nam twee ibuprofens, rookte een sigaret en leegde zijn blaas nog maar eens. Toen kroop hij weer onder de lakens. De lichtbundel van het baken gleed één, twee, drie keer over zijn raam. Hij sloot doelbewust zijn ogen en haalde zich de roltrap voor de geest. Die truc had hij van Wilder geleerd. Grey was volgens Wilder ‘beïnvloedbaar’, wat betekende dat hij gemakkelijk te hypnotiseren was, iets waarvoor Wilder een roltrap had gebruikt. Je stelde je voor dat je op een roltrap stond en langzaam naar beneden ging. Het maakte niet uit waar de roltrap was, in een luchthaven, winkelcentrum of waar dan ook, en de roltrap van Grey was nergens in het bijzonder. Het ging erom dat het een roltrap was en dat jij erop stond, in je eentje, en dat de roltrap naar beneden ging, steeds verder omlaag, helemaal naar de bodem, die geen gewone bodem was in die zin dat het ergens het einde van was, maar een poel van koel, blauw licht. Soms was het één roltrap, soms was het een reeks kortere roltrappen die één verdieping tegelijk naar beneden gingen, telkens vanuit de andere richting. Vanavond was het er maar één. Het mechanisme ratelde zachtjes onder zijn voeten en de rubberen leuning voelde glad en koel aan onder zijn hand. Op de roltrap voelde Grey het blauw onder zich wachten, maar hij wendde zijn blik niet af om ernaar te kijken, want het was niet iets wat je zag. Het kwam vanuit jezelf. Als het je doorstroomde en bezit van je nam, wist je dat je sliep.

				Grey.

				Het licht was nu in hem, maar het was niet blauw, dat was het gekke. Het licht had een warme oranje kleur en klopte als een hart. Het ene deel van zijn hersenen zei: je slaapt, Grey, je slaapt en ligt te dromen. Maar het andere deel, het deel dat zich in de droom zelf bevond, sloeg er geen acht op. Hij bewoog door het pulserende oranje licht.

				Grey. Ik ben hier.

				Het licht was nu anders, goudkleurig. Grey was in de stal, in het stro. Een droom die een herinnering was, maar ergens ook weer niet. Hij zat helemaal onder het stro, het plakte aan zijn armen, zijn gezicht en zijn haar, en daar was de andere jongen, zijn neef Roy. Hij was niet echt zijn neef, hij noemde hem alleen zo. Roy zat ook onder het stro en lachte. Ze hadden rond liggen rollen en een beetje gestoeid, totdat het gevoel erbij opeens veranderde, zoals een liedje veranderde. Hij rook het stro en zijn eigen zweet vermengd met dat van Roy, en alles bij elkaar was het effect op zijn zintuigen zo sterk dat hij een zomermiddag uit zijn jeugd rook. Roy zei zachtjes: ‘Maak je geen zorgen, trek die spijkerbroek uit, ik trek die van mij ook uit, er komt niemand. Doe maar wat ik doe, ik laat je zien hoe het moet, het is het beste gevoel van de wereld.’ Grey knielde naast hem neer in het stro.

				Grey. Grey.

				En Roy had gelijk: het wás het beste gevoel. Net als bij de gymles in een touw klimmen, maar dan beter, als een harde nies die in hem opwelde: het begon onderaan en klom via alle gangetjes, steegjes en poortjes in zijn lijf omhoog. Hij sloot zijn ogen en liet het gevoel opkomen.

				Ja. Ja. Grey, luister. Ik kom.

				Maar het was niet alleen Roy meer die bij hem was. Grey hoorde de brul en toen de voetstappen op de trap, alsof het liedje weer veranderde. Hij zag Roy nog een laatste keer vanuit zijn ooghoek: hij was helemaal verkoold en de rook sloeg van hem af. Zijn vader gebruikte de riem, de dikke zwarte, dat wist hij zonder te kijken, en hij begroef zijn gezicht in het stro terwijl de riem op zijn blote rug neerkwam, bijtend en striemend, keer op keer. En toen iets anders, dieper, dat hem van binnenuit kapotscheurde.

				Je vindt dit lekker, is dit wat je lekker vindt, ik zal het je eens laten voelen, hou je mond en lig stil.

				Deze man was niet zijn vader. Grey wist het weer. Wat hij gebruikte was niet alleen een riem en het was niet zijn vader die hem gebruikte. Zijn vader was vervangen door een andere man, de man die Kurt heet en vanaf nu je papa zal zijn, vervangen door dat gevoel alsof hij van binnen uit elkaar werd gereten, zoals zijn echte vader zichzelf uit elkaar had gereten in de bestuurdersstoel van zijn pick-uptruck, die ochtend dat het had gesneeuwd. Grey was hoogstens zes geweest toen het gebeurde. Op een ochtend werd hij wakker voordat de anderen op waren. Het licht in zijn slaapkamer zweefde met een stralende gewichtloosheid en meteen wist hij wat hem uit zijn slaap had gehaald: er was die nacht sneeuw gevallen. Hij wierp zijn dekbed van zich af en rukte de gordijnen open, knipperend in de effen witte gloed van de wereld. Sneeuw! Het sneeuwde nooit, niet in Texas. Soms lag er ijs, maar dat was niet hetzelfde, niet zoals de sneeuw die hij in boeken en op tv zag, die prachtige witte deken, de sneeuw waarin je kon sleeën en skiën en waarvan je sneeuwforten, sneeuwkastelen en sneeuwpoppen kon maken. Zijn hart sprong op van verrukking, van alle mogelijkheden en de nieuwheid van dit wonderbaarlijke, onmogelijke cadeau dat buiten op hem wachtte. Hij raakte de ruit aan en voelde de kou op zijn vingertoppen springen, vinnig en bijtend, als een elektrisch schokje.

				Hij haastte zich bij het raam vandaan en trok snel een spijkerbroek aan. Hij schoot met zijn blote voeten in een paar sportschoenen zonder de moeite te nemen de veters te strikken. Als er buiten sneeuw lag, moest hij er meteen naartoe. Hij sloop zijn kamer uit en de trap af naar de woonkamer. Het was zaterdagochtend. Er was de avond ervoor een feestje geweest: mensen over de vloer, veel gepraat en luide stemmen die hij vanuit zijn kamer kon horen en een sigarettenlucht die zelfs nu nog als een vetwalm in huis hing. Boven zouden zijn ouders nog uren liggen te slapen.

				Hij opende de voordeur en liep de veranda op. De lucht was koud en stil en er hing een geur van schone was. Hij snoof hem op.

				Grey. Kijk.

				Toen zag hij hem: de pick-uptruck van zijn vader. Hij stond net als altijd geparkeerd op de oprit, maar er was iets vreemds aan. Grey zag een donkerrode vlek, alsof iemand aan de bestuurderskant verf op de ruit had gespoten. Door de sneeuw leek de vlek nog donkerder en roder. Hij dacht na over wat hij zag. Het leek alsof iemand een grap had uitgehaald, alsof zijn vader iets had gedaan om hem te plagen, om een spelletje te spelen, om hem iets grappigs en raars te laten zien als hij ’s ochtends opstond voordat de rest wakker was. Hij daalde de trap van de veranda af en liep de tuin in. Zijn sneakers vulden zich met sneeuw, maar hij hield zijn ogen gevestigd op de pick-uptruck, die hem nu een ongemakkelijk gevoel gaf, alsof niet de sneeuw hem uit zijn slaap had gehaald, maar iets anders. De wagen draaide stationair en stootte een grijze wolk van uitlaatgassen uit over de besneeuwde oprit. De voorruit was beslagen van de warmte en het vocht. Hij zag de donkere vorm tegen de ruit gedrukt op de plek van het rood. Zijn handjes waren klein en hij had geen kracht, maar toch lukte het hem om het portier van de wagen te openen. En toen hij dat deed, viel zijn vader langs hem in de sneeuw.

				Grey. Kijk. Kijk naar me.

				Het lijk lag met zijn gezicht naar boven. Eén oog was op Grey gericht, maar eigenlijk op niets, dat begreep hij meteen. Het andere oog was weg. Die hele kant van zijn gezicht was weg, binnenstebuiten gekeerd, leek het wel. Grey wist wat dood was. Hij had tot pulp gereden dieren – buidelratten, wasberen en soms katten of zelfs honden – aan de kant van de weg zien liggen, en dit leek erop. Dit was over en uit. Zijn papa had het pistool nog vast, met zijn vinger door het gaatje gekruld, zoals hij Grey die dag op de veranda had laten zien. Zie je wel, zie je nou hoe zwaar dat-ie is? Je mag een pistool nooit op iemand richten. Er was overal bloed, vermengd met een smurrie van stukjes vlees en witte brij, allemaal over papa’s gezicht en jas en de voorbank van de pick-uptruck en de binnenkant van het portier, en het rook zo sterk dat het een laagje vormde in zijn mondholte, als een zuigtablet.

				Grey, Grey, ik ben hier.

				Het tafereel begon opeens te veranderen. Grey voelde beweging om zich heen, alsof de aarde zich uitrekte. Er was iets geks met de sneeuw, de sneeuw was gaan bewégen, en toen hij opkeek zag hij niet langer de sneeuw, maar konijnen: duizenden en duizenden wollige witte konijnen, alle konijnen van de wereld, zo dicht op elkaar dat je door de tuin kon lopen zonder de grond te raken. De tuin was gevuld met konijnen. En ze draaiden hun zachte kopjes naar hem toe, richtten hun zwarte oogjes op hem, omdat ze hem kenden, wisten wat hij had gedaan, niet met Roy, maar met de andere jongens, die met hun rugzakjes om van school naar huis liepen, de achterblijvers, die altijd in hun eentje liepen. En op dat moment wist Grey dat het niet langer zijn vader was die in het bloed lag. Het was Nul, en Nul was overal, Nul was in hem, reet hem open en verscheurde hem. Ontdeed hem als een konijn van zijn ingewanden. Hij opende zijn mond om te gillen maar er kwam geen geluid.

				Grey Grey Grey Grey Grey Grey Grey.

				 

				In zijn kantoor op Min Twee ging Richards achter zijn beeldscherm volledig op in een potje FreeCell. Spelletje nummer 36.592, moest hij toegeven, was een keiharde noot om te kraken. Hij had het al meer dan tien keer gespeeld en hij kwam in de buurt, maar hij had nog steeds niet door hoe hij zijn stapeltjes moest opbouwen, hoe hij als het nodig was van alle azen afkwam om de rode achten vrij te maken. In die zin deed het hem een beetje denken aan spelletje 14.712, waarin het ook allemaal om de rode achten draaide. Het had hem toen bijna een dag gekost om eruit te komen.

				Maar elk spel viel te winnen. Dat was het mooie van FreeCell. De kaarten werden uitgedeeld, en als je er op de goede manier naar keek, als je een voor een de juiste zetten deed, won je vroeg of laat. Eén triomfantelijke klik met de muis en alle kaarten vlogen op hun stapeltje. Richard kon er geen genoeg van krijgen, wat ook maar goed was, want hij had nog 91.048 potjes te gaan, dit potje meegeteld. Er was een jochie van twaalf in de staat Washington dat beweerde in iets minder dan vier jaar tijd alle spelletjes te hebben gewonnen, in de juiste volgorde, waaronder 64.523, het grote struikelblok van FreeCell. Dat was achtentachtig potjes per dag, elke dag, inclusief Kerstmis, oudejaarsavond en Onafhankelijkheidsdag, dus als je ervan uitging dat het joch zo nu en dan een dag vrij nam om kinderdingen te doen of gewoon een zware griep te hebben, was het werkelijke aantal waarschijnlijk eerder honderd. Richards snapte niet hoe dat mogelijk was. Ging hij nooit naar school? Had hij geen huiswerk? Wanneer sliep dat ettertje?

				Het kantoor van Richards was, net als de andere ondergrondse ruimtes van de compound, niet veel meer dan een fluorescerend hok, waar alles in en uit werd gefilterd. Zelfs het licht voelde gerecycled. Het was even na halfdrie ’s nachts, maar Richards sliep nog geen vier uur per nacht, dat was al jaren zo, dus hij sloeg er geen acht op. Op de muur boven zijn observatiepost hingen meer dan dertig monitors met tijdsmarkering, die elk hoekje en gaatje van de compound besloegen, van de bewakers die bij de vooringang stonden te blauwbekken en de lege kantinezaal met zijn onbezette tafels en sluimerende frisdrankautomaten, tot aan de gesloten afdeling twee verdiepingen onder hem, waar de proefpersonen zaten met hun gloeiende, besmettelijke lading. En dieper nog, vijftien meter verder de rotsgrond in, tot aan de atoomcellen die alles van stroom voorzagen en de komende honderd jaar of zo de lampen zouden laten branden. Hij had alles graag waar hij het in één oogopslag kon overzien, waar hij het kon interpreteren als zijn speelkaarten. Ergens tussen vijf en zes uur ’s ochtends zouden ze een levering in ontvangst nemen, dus hij kon net zo goed de hele nacht opblijven. Het verwerken van een proefpersoon duurde hoogstens een paar uur. Als het nodig was kon hij altijd later nog een tukje achter zijn bureau doen.

				Opeens zag hij op het computerscherm het antwoord. Voor zijn neus, onder de zes: de zwarte koningin die hij nodig had om de boer te verplaatsen en de twee en de hele reutemeteut vrij te maken. Een paar klikken en het was gebeurd. De kaarten vlogen over het scherm als de vingers van een pianist over de toetsen.

				 

				Wilt u een nieuw spel?

				Wat dacht jij dan, godverdomme.

				 

				Want het spel was de natuurlijke toestand van de wereld. Want het spel was oorlog, dat was het altijd, en wanneer was er eigenlijk níet ergens een oorlog gaande, om een man als Richards van een goede baan te verzekeren? De laatste twintig jaar had het hem meegezeten, één lange sessie aan de speeltafel met niets dan goede kaarten. Sarajevo, Albanië, Tsjetsjenië, Afghanistan, Irak en Iran. Syrië, Pakistan, Sierra Leone en Tsjaad. De Filippijnen en Indonesië, Nicaragua en Peru.

				Richards herinnerde zich de dag nog – die prachtige en verschrikkelijke dag – waarop hij de vliegtuigen de torens had zien doorboren, het beeld dat eindeloos werd herhaald op tv. De vuurbollen, de vallende lichamen, het vloeibaar worden van miljarden tonnen staal en beton, en de opbollende wolken stof. De moneyshot van het nieuwe millennium, het ultieme non-stop realityprogramma. Richards was in Jakarta toen het gebeurde, hij wist niet eens meer waarom. Op hetzelfde moment was de gedachte bij hem opgekomen – nee, was het gevóel bij hem opgekomen, een gevoel tot in zijn merg. De overtuiging dat het goed was. Tuurlijk, je moest soldaten iets te doen geven, anders gingen ze allemaal stomweg op elkaar schieten. Maar vanaf die dag was de oude aanpak voor altijd verleden tijd. De oorlog – de echte oorlog, die al duizend jaar duurde en nog eens duizendmaal duizend jaar zou duren – de oorlog tussen Wij en Zij, tussen de rijken en de armen, tussen mijn goden en jouw goden, wie je ook maar bent – zou worden uitgevochten door mannen als Richards: mannen met gezichten die je niet opmerkte of kon onthouden, gekleed als kelners, taxichauffeurs of postbodes, met geluiddempers in hun mouw verstopt. Hij zou worden gevoerd door jonge moeders die in hun kinderwagen vijf kilo springstof voortduwden en door schoolmeisjes die in de metro stapten met een flesje sarin in hun Hello Kitty-rugzakje. Hij zou worden gevoerd vanuit de laadbakken van pick-uptrucks, vanuit saaie, anonieme hotelkamers in de buurt van luchthavens en vanuit berggrotten in de buurt van helemaal niets. Hij zou worden gevoerd op perrons en cruiseschepen, in winkelcentra, bioscopen en moskeeën, op het platteland en in de stad, in het donker en overdag. Hij zou worden gevoerd in naam van Allah, het Koerdische nationalisme, Jews for Jesus of de New York Yankees: de onderwerpen waren niet veranderd en dat zou ook nooit gebeuren. Als je alle bullshit wegdacht, kwam het allemaal neer op iemands kwartaalinkomsten en wie waar mocht zitten. Alleen was de oorlog nu overal, uitgezaaid als een miljoen maniakale cellen die als een bezetene tekeergingen op de planeet, en deed iedereen eraan mee.

				Daarom had Noach destijds geen slecht idee geleken, toen het allemaal was begonnen. Richards was vanaf het begin bij het project betrokken geweest, sinds zijn eerste communiqué van Cole, rust in vrede, klootzak die je d’r bent. Hij wist dat het iets belangrijks was toen Cole hem vijf jaar geleden persoonlijk was komen opzoeken in Ankara. Richards zat aan een tafeltje bij het raam te wachten toen Cole binnenwandelde, zwaaiend met een koffertje waar waarschijnlijk niets in zat behalve een mobieltje en een diplomatenpaspoort. Hij droeg ook een hawaïhemd onder zijn kaki pak, een leuk detail, net iets uit Graham Greene. Richards schoot er bijna van in de lach. Ze bestelden een pot koffie en Cole stak van wal. Zijn gladde gezicht straalde van opwinding. Cole kwam uit een klein stadje in Georgia, maar al die jaren aan Andover en Princeton hadden zijn kaakspieren strakgetrokken, zodat hij klonk als Bobby Kennedy die als medium fungeerde voor generaal Eisenhower. Het ventje had ook een mooi gebit, een upper class-gebit, kaarsrecht en zo wit dat je erbij kon lezen in een donkere kamer. Oké, begon Cole, denk aan de A-bom: die hoefde je alleen maar te hébben en je zat al goed. Totdat de Russen in ’49 die van hen lieten afgaan, konden we volledig onze gang gaan in de wereld. Vier jaar lang was het pax Americana, baby! Tegenwoordig had natuurlijk elke janlul zo’n ding in zijn kelder en zwierven er op de open markt minstens honderd verroeste kernkoppen uit de sovjettijd rond, en dat was nog maar het topje van de ijsberg, en natuurlijk was het hek helemaal van de dam sinds al die bullshit in Pakistan en India – bedankt jongens, dankzij jullie is het voor de vice-ondersecretaris van de War on Terr-rah alledaagse kost geworden om een halve stad vanwege een wissewasje in de as leggen.

				Maar dít, zei Cole, en hij nam een slokje van zijn koffie. Dít kon niemand anders. Dit was het nieuwe Manhattan-project. Groter nog. Cole kon niet in detail treden, nog niet, maar om een beetje context te geven: denk aan de menselijke vorm als wapen. Denk aan de American Way als iets van de écht lange termijn. Iets permanénts, zeg maar.

				En daarom had Cole hem opgezocht. Hij had iemand als Richards nodig, legde hij uit, iemand buiten het boekje om, maar dat niet alleen. Een praktisch iemand, met praktische vaardigheden. Sociale vaardigheden, zou je kunnen zeggen. Misschien niet meteen, maar in de komende maanden, als het plaatje compleet begon te worden. Beveiliging had topprioriteit. Beveiliging stond bij Cole helemaal boven aan de lijst. Daarom was hij persoonlijk hiernaartoe gekomen en had hij dit belachelijke hawaïhemd aangetrokken. Om de dekkingsaankoop te doen. Om dit onderdeel van het plaatje vast te leggen.

				Niks mis mee, als alles volgens plan was verlopen, wat niet het geval was, bij lange na niet, te beginnen bij het feit dat Cole dood was. Er waren heel véél mensen dood, eigenlijk, en er waren er ook die... Tja. Het viel moeilijk te zeggen wat ze nou precies waren. Er waren maar drie mensen levend uit die jungle gekomen, afgezien van Fanning, die al een aardig eind op weg was om... Ja, om wat te worden? Hier had Cole niet op gerekend, dat was zeker. Er hadden meer overlevenden kunnen zijn, maar de opdracht van Special Weapons was duidelijk: iedereen die niet op tijd was voor de evacuatie werd geroosterd als een kip aan het spit. Daar zorgde de raket die fluitend over de bergen kwam scheren wel voor. Richards vroeg zich af wat Cole zou hebben gezegd als hij had geweten dat hij er niet bij zou zijn.

				Tegen die tijd – toen Fanning eenmaal veilig was opgesloten, Lear in Colorado zat en alles wat er in Zuid-Amerika was gebeurd uit het systeem was gewist – wist Richards waar het allemaal om draaide. vsa, oftewel Very Slow Aging. Richards moest het de persoon nageven die dat had bedacht. vsa. Vreselijk Stomme Afkorting. Een virus, of liever gezegd een familie van virussen, verborgen in de wereld, in vogels of apen of ergens op een vieze wc-bril. Een virus dat met de nodige verfijningen de thymusklier kon herstellen en weer volledig en naar behoren kon laten functioneren. Richards had een paar van de eerste artikelen van Lear gelezen, die de aandacht van Cole hadden getrokken, het eerste in Science en het tweede in de Journal of Paleovirology. Ze postuleerden ‘een werkzame stof die aanzienlijk kan bijdragen aan de levensduur en fysieke kracht van een mens en dat ook heeft gedaan, op kritische momenten in de geschiedenis van de mensheid’. Richards hoefde geen groot microbioloog te zijn om te weten dat het gevaarlijke kost was: vampierkost, hoewel niemand bij Special Weapons dat woord ooit gebruikte. Als het niet was geschreven door een wetenschapper van het kaliber van Lear, een microbioloog uit Harvard maar liefst, zou het hebben geklonken als iets uit de Weekly World News. En toch raakte het een bepaalde snaar. Als kind had Richards heel wat van dat soort verhalen gelezen: niet alleen de stripboeken (Tales from the Crypt, Dark Shadows en dat soort werk), maar ook de originele Bram Stoker. Ook de films had hij gezien. Een hoop nonsens en slechte seks, dat wist hij zelfs toen al. En toch... Ergens hadden ze iets herkenbaars, leken ze bijna een herinnering op te roepen. De tanden, de honger naar bloed, het onsterfelijke verbond met de duisternis – wat als dat allemaal geen fantasie was, maar iets wat in ons geheugen of zelfs in ons instinct lag opgeslagen, een gevoel dat in de loop van miljoenen jaren in het menselijke dna was gegrift, een gevoel van een donkere kracht die het menselijke dier in zich droeg? Een kracht die we konden reactiveren, verfijnen en onder controle krijgen?

				Lear had erin geloofd, en Cole ook. Dat geloof had hen naar de Boliviaanse jungle gevoerd, waar ze op zoek gingen naar een stelletje dode toeristen. Een stelletje óndode toeristen, zoals later was gebleken (Richards had een hekel aan dat woord, maar hij kon niets beters bedenken, want ondoodheid dekte de lading uiteindelijk het best), die alle overlevenden van het onderzoeksteam hadden gedood – uit elkaar gereten, eigenlijk. Allemaal, op drie na: Fanning, een van de soldaten en een jonge promovendus die Fortes heette. Zonder Fanning zou de hele onderneming op één groot fiasco zijn uitgelopen.

				Lear: je zou gewoon medelijden met hem krijgen. Hij geloofde waarschijnlijk nog steeds dat hij probeerde de wereld te redden, maar die droom had hij verziekt door in zee te gaan met Cole en Special Weapons. En eerlijk gezegd viel het niet mee erachter te komen wat er tegenwoordig in Lear omging. De man kwam Min Drie nooit af. Hij sliep daar in zijn lab op een groezelig veldbed en bereidde zijn maaltijden op een kookplaatje. Hij had waarschijnlijk in geen jaar de zon gezien. Helemaal in het begin had Richards wat extra speurwerk gedaan en had hij wat interessante weetjes opgediept. Bewijsstuk A was het overlijdensbericht van Lears vrouw in de Boston Globe, gedateerd een halfjaar voordat Cole hem was komen opzoeken in Ankara, een vol jaar voor het Boliviaanse debacle. Elizabeth Macomb Lear, eenenveertig jaar. Afgestudeerd aan Smith en Berkeley, gepromoveerd in Chicago. Professor Engels aan Boston College, mederedacteur van de Renaissance Quarterly en auteur van Shakespeare’s Monsters: Bestial Transformation and the Early Modern Moment (Cambridge University Press, 2009). Een lange strijd tegen lymfklierkanker enzovoort. Er stond ook een foto bij. Richards zou Elizabeth Lear niet een enorm stuk willen noemen, maar ze zag er best goed uit, zij het op een ietwat ondervoede manier. Een serieuze vrouw, met serieuze ideeën. In elk geval waren er geen kinderen. De chemotherapie en bestraling hadden dat waarschijnlijk onmogelijk gemaakt.

				Kwam het Noach-project dus eigenlijk al met al niet neer op één rouwende man die in een kelder zat en probeerde de dood van zijn vrouw ongedaan te maken?

				Nu, vijf jaar later en nadat ze wie weet hoeveel honderden miljoenen dollars in een bodemloze put hadden gestort, konden ze bogen op ongeveer driehonderd dode apen, talloze dode honden en varkens, een handvol dode daklozen en elf voormalige ter dood veroordeelden die in het donker gloeiden en werkelijk iedereen de stuipen op het lijf joegen. Net als de apen waren de eerste menselijke proefpersonen allemaal binnen een paar uur overleden, gloeiend van de koorts, leegbloedend alsof er een emmer was omgevallen. Maar de eerste gedetineerde, Babcock, had het overleefd: Giles Babcock, de grootste lijperd die ooit op aarde had rondgelopen. Iedereen op Min Drie noemde hem de Prater, vanwege het feit dat de gast nog geen seconde zijn mond kon houden, niet ervoor en niet erna. Daarna volgden Morrison, Chávez, Baffes en de rest, waarbij elke verfijning het virus iets zwakker maakte, zodat de lichamen van de gedetineerden het konden bestrijden. Elf vampiers – laten we het beestje bij de naam noemen – waar niemand iets aan had, voor zover Richards het kon beoordelen. Sykes had bekend dat hij niet zeker wist of je ze eigenlijk wel kon doodmaken zonder dat je ze meteen met een granaatwerper door de strot schoot. vsa: Vampiers Slikken Alles. Het virus had hun huid veranderd in een soort uitwendig skelet op proteïnebasis, dat zo hard was dat kevlar er pannenkoekbeslag bij was. Alleen boven het borstbeen, een slagzone van zeven bij zeven centimeter, was het spul dun genoeg om doorboord te kunnen worden. In theorie.

				De glowsticks krioelden bovendien van het virus. Zes maanden geleden was een technicus eraan blootgesteld. Hoe, dat snapte niemand precies, maar het ene moment was er niks met hem aan de hand geweest en het volgende ogenblik kotste hij zijn mondkapje vol en kreeg hij een epileptische aanval op de vloer van de ontsmettingskamer. Wie weet wat er zou zijn gebeurd als Richards hem niet had zien schokken op de monitor en de verdieping niet had afgesloten. Nu had hij alleen de kamer hoeven zuiveren en toegekeken hoe de man stierf, waarna hij de boel had laten opruimen. Hij dacht dat de man Samuels of Samuelson heette. Het deed er niet toe. De schoonmakers bleken virusvrij te zijn en na een quarantaine van tweeënzeventig uur had Richards de verdieping ontzegeld.

				Hij twijfelde er geen seconde aan dat hij de stekker eruit ging trekken, als het zover kwam. Wannéér het zover kwam. Het Elizabeth-protocol: Richards moest het degene nageven die de naam had bedacht, als het tenminste grappig was bedoeld. Maar natuurlijk twijfelde Richards er geen moment aan wie die persoon was. De naam was typisch Cole – klassiek, zou je kunnen zeggen, want Cole was niet langer Cole. Onder dat zoetsappige, ballerige uiterlijk had altijd het hart geklopt van een ware machiavellistische grappenmaker. Elizabeth, bewaar me. Alleen Cole zou zo’n protocol naar de overleden echtgenote hebben genoemd.

				Richards voelde het. Het liep allemaal in het honderd. Een deel van het probleem was puur de verveling. Je kon niet tachtig kerels op een berghelling neerzetten met niets anders te doen dan konijnenvellen tellen en ze vragen nooit weg te gaan en voor altijd hun mond dicht te houden.

				En dan die dromen.

				Richards had ze ook, dat dacht hij tenminste. Hij kon ze zich nooit echt herinneren. Maar soms werd hij wakker met het gevoel alsof er ’s nachts iets vreemds was gebeurd, alsof hij een onverwachte reis had gemaakt en net was teruggekomen, zoals de twee schoonmakers was overkomen die de benen hadden genomen. De castraten waren Richards’ idee geweest en een tijdlang had het prima gewerkt. Meegaander lui bestonden er niet, stuk voor stuk zo mild als een boeddha, en als het spel eindelijk uit was, zou niemand ze ooit missen. De twee schoonmakers, Jack en Sam, waren de compound uit gekomen door zich in een vuilnisbak te proppen. Toen Richards ze de volgende ochtend had opgespoord, in een motel langs de snelweg dertig kilometer verderop, waar ze gewoon zaten te wachten tot ze werden ontdekt, was dat het enige waar ze het over hadden: de dromen. Het oranje licht, de tanden, de stemmen in de wind die hun namen riepen. Ze waren er helemaal mesjokke van geworden. Een tijdje had hij op de rand van het bed gezeten en liet hij hen alles van zich af praten: twee zedendelinquenten met een huidje zo zacht als kasjmier en testikels van het formaat van een erwt, die hun neus aan hun hand afveegden, snotterend als kleine kinderen. Ergens was het wel ontroerend, maar hij had er al snel genoeg van. Tijd om te gaan, jongens, zei Richards, het geeft niet, niemand is boos op jullie, en hij bracht ze naar een plek die hij kende, een mooi punt met uitzicht op een rivier, om hun de wereld te laten zien die ze gingen verlaten, en schoot ze door het voorhoofd.

				Nu wilde Lear een kind, een klein meisje. Zelfs Richards had daar zijn bedenkingen bij. Een stelletje dakloze dronkenlappen en ter dood veroordeelden waren tot daaraan toe (wat Richards betrof konden ze zo bij het grofvuil), maar een kind? Sykes had uitgelegd dat het te maken had met de thymusklier. Hoe jonger die was, zei hij tegen Richards, hoe beter hij in staat was weerstand te bieden tegen het virus en een soort van stagnatie teweeg te brengen. Daar had Lear naartoe gewerkt: alle voordelen zonder de onaangename bijwerkingen. Onaangename bijwerkingen! Richards moest er ondanks alles even om lachen. Alsof het er niet toe deed dat de glowsticks in hun vorige, menselijke leven mannen als Babcock waren geweest, die hun moeder voor een handjevol kleingeld de keel hadden doorgesneden. Dus misschien had dat er ook wat mee te maken: Lear wilde een schone lei, iemand van wie de hersenen nog niet vervuild waren. Het zou Richards niet verbazen als hij hierna om een baby kwam vragen.

				En Richards had de waar geleverd. Na een paar weken rondspeuren had hij haar gevonden: een anoniem blank meisje, ongeveer zes jaar oud, doodleuk in een klooster in Memphis gedumpt door een moeder die waarschijnlijk te verslaafd was om ermee te zitten. Laat geen enkel spoor na, had Sykes tegen hem gezegd, en naar dit anonieme meisje van een jaar of zes zou geen haan kraaien. Alleen zou ze maandag onder de hoede van jeugdzorg komen en dan kon hij naar haar fluiten. Ze hadden dus nog achtenveertig uur om toe te slaan, ervan uitgaande dat de moeder niet terugkwam om haar op te eisen als een verloren voorwerp. Wat de nonnen betrof – ach, dat varkentje zou Wolgast wel wassen. Die gast kon nog hoogtezonlampen verkopen in een kankerkliniek. Dat had hij al dubbel en dwars bewezen.

				Richards draaide weg van zijn scherm om de monitors te bekijken. Alle kindertjes lagen veilig in bed. Babcock leek zoals gebruikelijk weer honderduit te wauwelen en zijn keel ging op en neer als die van een kikker. Richards zette het geluid aan en luisterde even naar het geklik en gegrom. Zoals altijd vroeg hij zich af of het nog iets betekende: ‘Laat me eruit’, of: ‘Ik zou best nog wat konijnen lusten’, of: ‘Richards, het eerste wat ik ga doen als ik hier uit kom, is jou te grazen nemen, mannetje’. Richards zelf sprak meer dan tien talen: de gebruikelijke Europese talen, maar ook Turks, Farsi, Arabisch, Russisch, Tagalog, Hindi en zelfs een beetje Swahili – en soms, als hij op de monitor naar Babcock luisterde, bekroop hem onmiskenbaar het gevoel dat er op de een of andere manier woorden in zaten, in stukjes gehakt en door elkaar gehusseld. Kon hij zijn oren maar leren om ze te verstaan. Maar op dit moment hoorde hij alleen maar betekenisloze geluiden.

				‘Kon je niet slapen?’

				Richards draaide zich om en zag Sykes in de deuropening staan, met een bekertje koffie in zijn hand. Hij had zijn uniform aan, maar zijn das zat los en de revers van zijn jasje hingen open. Hij haalde een hand door zijn dunner wordende haar, draaide een stoel om en ging er schrijlings op zitten, met zijn gezicht naar Richards.

				‘Nou,’ zei Sykes, ‘ik ook niet.’

				Richards overwoog hem naar zijn dromen te vragen, maar zag ervan af: de vraag was overbodig. Hij kon het antwoord al van Sykes’ gezicht aflezen.

				‘Ik slaap nooit,’ zei Richards. ‘Of nauwelijks, in elk geval.’

				‘Tja, nou ja.’ Sykes haalde zijn schouders op. ‘Da’s logisch.’ Toen Richards niets zei, keek hij naar de monitors. ‘Alles rustig beneden?’

				Richards knikte.

				‘Kunnen we binnenkort nog meer spijtoptanten gedag zeggen?’

				Sykes doelde op Jack en Sam, de schoonmakers. Sarcasme was zijn stijl niet, maar hij had het recht om pissig te zijn. Vuilnisbakken, god nog aan toe. De bewakers werden geacht alles wat naar binnen of naar buiten ging te inspecteren, maar het waren in feite nog maar kinderen, gewone soldaten. Ze deden alsof ze nog op de middelbare school zaten omdat ze niet beter wisten. Je moest ze kort houden en Richards had de teugels te veel laten vieren.

				‘Ik heb met hun chef gesproken. Een gesprek dat hij niet snel zal vergeten.’

				‘Je hebt niet toevallig zin om me te vertellen wat er met die gasten is gebeurd?’

				Richards deed er het zwijgen toe. Sykes had hem nodig, maar hem sympathiek vinden was echt te veel gevraagd. Hem respecteren trouwens ook.

				Sykes stond op en liep langs Richards naar de monitors. Hij zoomde in op het scherm waarop Nul te zien was.

				‘Ze waren vroeger vrienden, wist je dat?’ zei hij. ‘Lear en Fanning.’

				Richards knikte. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

				‘Tja. Nou.’ Sykes haalde diep adem, met zijn ogen nog steeds op Nul gericht. ‘Lekkere manier om met je vrienden om te gaan.’

				Sykes draaide zich om en richtte zijn blik op Richards, die achter zijn terminal was blijven zitten. Sykes zag eruit alsof hij zich een paar dagen niet had geschoren, en zijn ogen, half dichtgeknepen in het tl-licht, waren troebel. Heel even leek hij een man die was vergeten waar hij was.

				‘En wij?’ vroeg hij Richards. ‘Zijn wij vrienden?’

				Die was nieuw voor Richards. Sykes’ dromen moesten erger zijn dan hij had gedacht. Vrienden! Wat deed het ertoe?

				‘Tuurlijk,’ zei Richards en hij moest weer glimlachen. ‘Tuurlijk zijn we vrienden.’

				Sykes keek hem nog iets langer aan. ‘Bij nader inzien,’ zei hij, ‘is dat misschien toch niet zo’n goed idee.’ Hij wuifde het weg. ‘Evengoed bedankt.’

				Richards wist wat Sykes dwarszat: het meisje. Sykes had zelf een paar kinderen, twee volwassen zoons, allebei net als hun vader opgeleid in West Point. Eentje deed iets in het Pentagon voor de inlichtingendienst, de ander was met een tankeenheid in Saudi-Arabië gestationeerd. Richards meende zich te herinneren dat er ook nog wat kleinkinderen rondliepen. Sykes had het hem in het voorbijgaan vast weleens verteld, maar het was niet het soort onderwerp waar ze doorgaans over praatten. Hoe dan ook, dat akkefietje met het meisje zat hem vast niet lekker. Maar eerlijk gezegd kon het Richard geen zak schelen wat Lear ervan vond.

				‘Je kan maar beter even gaan pitten,’ zei Richards. ‘We hebben een intake over’ – hij keek op zijn horloge – ‘drie uur.’

				‘Dan kan ik net zo goed opblijven.’ Sykes liep naar de deur, waar hij zich omdraaide en opnieuw zijn vermoeide blik op Richards richtte. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen, en ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ernaar vraag, maar hoe heb je hem hier zo snel gekregen?’

				‘Dat was niet moeilijk.’ Richards haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem op een troepentransport uit Waco gezet. Een stel reservisten, maar het geldt als een federale vlucht. Ze zijn even na middernacht in Denver geland.’

				Sykes fronste. ‘Federale vlucht of niet, het is te snel. Vanwaar die haast? Enig idee?’

				Richards wist het niet precies. Het bevel was afkomstig geweest van de contactpersoon bij Special Weapons. Maar hij durfde er wat onder te verwedden dat het iets te maken had met het groezelige veldbed, de aangekoekte kookplaat en een jaar zonder zon of frisse lucht, met de enge dromen, het motel langs de snelweg en de hele flikkerse bende. Jezus, als je de hele situatie goed onder de loep nam – iets wat hij al eeuwen geleden had opgegeven – was het waarschijnlijk allemaal te herleiden tot de intellectueel-appetijtelijke Elizabeth Macomb Lear met haar lange strijd tegen kanker enzovoort, enzovoort.

				‘Ik heb om een gunst gevraagd en het wissen van alle sporen aan Langley overgelaten. Systeembreed, van a tot z. Technisch gesproken bestaat Carter al niet meer. Hij kan nog geen pakje kauwgum kopen.’

				Sykes fronste. ‘Iedereen bestaat. Er is altijd iemand die ineens belangstelling toont.’

				‘Misschien. Maar bij deze gast scheelt het weinig.’

				Sykes bleef nog een moment in de deuropening dralen, zonder iets te zeggen. Beiden wisten waar de stilte over ging. ‘Nou,’ zei hij ten slotte. ‘Het bevalt me nog steeds niet. We hebben niet voor niets een protocol. Drie gevangenissen, dertig dagen, dan pas halen we ze hier naartoe.’

				‘Is dat een bevel?’ Een grapje: Sykes kon hem niet echt een bevel geven. Hij deed alleen alsof en Richards speelde het spel mee.

				‘Nee, laat maar zitten,’ zei Sykes, en hij gaapte achter zijn hand. ‘Wat kunnen we doen – hem terugbrengen?’ Hij roffelde op de deur. ‘Roep me als de bus er is. Ik ben boven. Wakker.’

				Grappig: toen Sykes weg was, merkte Richards dat hij wilde dat hij was gebleven. Misschien wáren ze wel vrienden, in zekere zin. Richards had al eerder onaangenaam werk gedaan. Hij wist dat er een moment kwam waarop de toon omsloeg: als een pak melk dat te lang op het aanrecht had gestaan. Je betrapte jezelf er opeens op dat je stond te praten alsof niets er nog toe deed, alsof het spel al uit was. Dat was het moment waarop je mensen alsnog sympathiek ging vinden, wat een probleem was. Vanaf dat moment ging het snel bergafwaarts.

				Carter was geen bijzonder geval, gewoon een gedetineerde die alleen zijn leven had om te verhandelen. Maar het meisje: wat wilde Lear met een zesjarig meisje?

				Richards richtte zijn aandacht op de monitors en zette zijn koptelefoon op. Babcock hing weer in de hoek, honderduit pratend. Het was gek: Babcock had iets wat voortdurend aan Richards knaagde. Het was alsof Richards zijn eigendom was, alsof Babcock een stukje van hem bezat. Hij kon het gevoel niet van zich af schudden. Richards kon urenlang naar die gast zitten luisteren. Soms viel hij achter de monitors in slaap, met de koptelefoon nog op zijn hoofd.

				Hij keek weer op zijn horloge, tegen beter weten in, maar hij kon het niet laten. Het was even over drieën. Hij was niet in de stemming voor nog een kaartspelletje, jammer dan van dat ettertje in Seattle, en de uren die hij moest wachten tot de bus de compound binnenreed openden zich plotseling voor hem als een muil die hem in één hap kon verzwelgen.

				Het was sterker dan hijzelf. Hij stelde het volume bij en ging zitten luisteren, zich aldoor afvragend wat de geluiden die hij hoorde hem probeerden te vertellen.

				 

				Hoofdstuk 6

				Lacey werd wakker van het geluid van regen die op de bladeren voor haar raam plensde.

				Amy.

				Waar was Amy?

				Ze stond vlug op, schoot haar kamerjas aan en snelde de trap af. Maar toen ze eenmaal beneden was, was de paniek gezakt. Het meisje was vast uit bed gekomen om op zoek te gaan naar iets te eten, of om tv te kijken of gewoon even rond te neuzen. Lacey vond haar in de keuken. Ze zat in haar pyjama aan tafel en stak met een vork stukjes wafel in haar mond. Zuster Claire zat in joggingpak aan het hoofd van de brede tafel. Ze had die ochtend hardgelopen in Overton Park. Met een dampende kop koffie voor zich las ze de plaatselijke krant. Zuster Claire was eigenlijk nog geen zuster, maar een novice. De schouders van haar sweatshirt hadden donkere vlekjes van de regen en haar gezicht was vochtig en rood.

				Ze legde de krant neer en glimlachte naar Lacey. ‘Mooi, je bent wakker. Wij hebben al ontbeten, hè Amy?’

				Het kleine meisje knikte met haar mond vol. Voordat ze in het klooster was gekomen had zuster Claire huizen verkocht in Seattle, en toen Lacey aan tafel ging zitten zag ze wat de zuster had gelezen: de woonbijlage. Als zuster Arnette dat had gezien, zou ze zich eraan hebben gestoord, en misschien wel een van haar spontane preken hebben afgestoken over de verleidingen van de buitenwereld. Maar volgens de klok boven het fornuis was het even na achten: de andere zusters waren in de kerk naast het klooster bij de mis. Lacey voelde een steek van schaamte. Hoe had ze zo lang kunnen slapen?

				‘Ik ben naar de vroege dienst geweest,’ zei Claire, alsof ze haar gedachten raadde. Zuster Claire ging vaak naar de mis van zes uur ’s ochtends voordat ze haar dagelijkse rondjes rende, die ze een bezoek aan Onze-Lieve-Vrouwe der Endorfinen noemde. In tegenstelling tot de andere nonnen, die nooit iets anders waren geweest, had Claire een heel leven buiten de orde geleid: ze was getrouwd geweest, had geld verdiend en bezittingen gehad, zoals een appartement, mooie schoenen en een Honda Accord. Haar roeping had ze pas gevoeld toen ze achter in de dertig was en was gescheiden van de man die ze een keer ‘de ergste echtgenoot ter wereld’ had genoemd. Behalve misschien zuster Arnette kende niemand de details, maar Claires leven was voor Lacey een bron van verwondering. Hoe was het mogelijk dat iemand twee levens kon hebben die zo van elkaar verschilden? Soms zei Claire dingen als: ‘Dat zijn leuke schoenen’, of: ‘Het enige écht goede hotel in Seattle is het Vintage Park’, en de nonnen waren dan even met stomheid geslagen, deels uit afkeuring, deels uit jaloezie. Claire was degene die was gaan winkelen voor Amy, waarbij stilzwijgend werd aangenomen dat zij de enige was die echt wist hoe dat moest.

				‘Als je opschiet, ben je nog op tijd voor die van acht uur,’ opperde Claire, hoewel het natuurlijk al te laat was.

				Lacey begreep dat Claire eigenlijk iets anders bedoelde.

				‘Ik kan wel op Amy passen.’

				Lacey keek naar het meisje. Haar haar zat warrig door de slaap, maar haar huid en ogen waren helder, uitgerust. Lacey haalde haar vingertoppen door de pony van het meisje.

				‘Dat is heel aardig van je,’ zei Lacey. ‘Misschien kan ik vandaag voor één keer, omdat Amy er is...’

				‘Zeg maar niets meer,’ zei zuster Claire, en ze legde Lacey met een hand het zwijgen op. ‘Van mij horen ze niets.’

				De naderende dag nam in Laceys gedachten vorm aan. Aan tafel herinnerde ze zich haar plan om naar de dierentuin te gaan. Wanneer ging die open? En hoe zat het met de regen? Het leek haar het beste om weg te zijn voordat de andere zusters terugkeerden. Niet alleen omdat ze zich zouden afvragen waarom ze niet bij de mis was geweest, maar ze zouden misschien ook vragen stellen over Amy. Tot nu toe had het leugentje gewerkt, maar Lacey merkte hoe zwak het was, als een vloer van vermolmde planken onder haar voeten.

				Toen Amy haar wafels en een groot glas melk op had, nam Lacey haar weer mee naar boven en kleedde ze haar snel aan: een spijkerbroek die nog stijf van nieuwheid was en een t-shirt waarop het woord tof gedrukt stond, de letters omlijnd met lovertjes. Alleen zuster Claire zou zoiets hebben durven uitkiezen. Zuster Arnette zou het maar niets vinden (als ze het zag zou ze waarschijnlijk zuchtend haar hoofd schudden en de sfeer in de kamer bederven), maar Lacey wist dat het perfect was, precies wat een klein meisje zou willen dragen. De lovertjes maakten het t-shirt bijzonder, en dat was vast wat God wilde voor een kind als Amy: een beetje geluk, hoe weinig ook. In de badkamer veegde ze de stroop van Amy’s wangen en borstelde ze haar haar, en toen dat achter de rug was, kleedde ook zijzelf zich aan: haar gebruikelijke grijze rok, een geplooid wit overhemd en haar habijt. Buiten was het opgehouden met regenen. De binnenplaats vulde zich langzaam met warm zonlicht. Het zou een warme dag worden, schatte Lacey in, nu er uit het zuiden een golf hitte aan kwam van achter het koufront waardoor het de hele nacht had geregend.

				Ze had wat kleingeld, genoeg voor kaartjes en iets lekkers, en ze konden natuurlijk gewoon lopend naar de dierentuin. Ze gingen naar buiten, waar het al broeierig was van de hitte en de zoete geur van nat gras. De kerkklok sloeg het hele uur; de mis kon elk moment afgelopen zijn. Ze nam Amy vlug mee door het tuinhek, langs het scherpe aroma van kruiden die net in bloei waren, de rozemarijn, dragon en basilicum die zuster Louise zo liefdevol verzorgde, naar het park, waar zich al mensen verzamelden voor de eerste warme dag van het voorjaar, om de zon te proeven en op hun huid te voelen: jonge mensen met honden en frisbees, joggers die over de paden ploeterden, gezinnen die beslag legden op tafels en barbecueplekken in de schaduw. De dierentuin lag aan de noordkant van het park, geflankeerd door een brede laan die de wijk als een mes doorkliefde. Aan de andere kant van de weg waren de grote huizen en brede, weelderige gazons van de oude binnenstad vergeten, vervangen door haveloze stulpjes met kapotte veranda’s en wrakken van auto’s die stonden weg te smelten in zanderige tuintjes. Jonge mannen zwierven als duiven heen en weer door de straten: ze streken ergens neer op een hoek om even later weer verder te trekken, een landerig ritueel waar een lichte dreiging van uitging. Lacey zou een beter gevoel over deze buurt moeten hebben, maar de zwarten die hier woonden waren anders dan Lacey, die nooit arm was geweest, in elk geval niet op die manier. In Sierra Leone had haar vader voor het ministerie gewerkt, en haar moeder had een auto met chauffeur gehad voor winkeluitjes naar Freetown en de polowedstrijden op de kermisterreinen. Ze waren een keer op een feest geweest waar de president in hoogsteigen persoon een wals met haar gedanst had.

				Aan de rand van de dierentuin begon het anders te ruiken, naar pinda’s en dieren. Bij de ingang had zich al een rij gevormd. Lacey kocht de kaartjes, telde haar wisselgeld tot op de cent na, nam Amy weer bij de hand en leidde haar door het draaihekje. Het kleine meisje droeg haar rugzak met het konijn erin. Toen Lacey had voorgesteld om het thuis te laten, had ze aan de flikkering in de ogen van het meisje gezien dat daar geen sprake van kon zijn. De rugzak was niet iets wat ze kon achterlaten.

				‘Wat wil je zien?’ vroeg ze. Twintig meter voorbij de ingang vonden ze een zuil met een grote plattegrond, ingedeeld in kleuren voor verschillende leefgebieden en diersoorten. Er stond een blank stel voor. De man had een camera om zijn nek hangen en de vrouw duwde zachtjes een kinderwagen heen en weer. De baby sliep, begraven onder een hoop roze stof. De vrouw wierp een blik op Lacey en keek haar even achterdochtig aan: wat moest een zwarte non met een blank meisje? Maar toen glimlachte ze, een beetje geforceerd: een verontschuldigende lach, zo had ze het niet bedoeld, en het stel liep verder over het pad.

				Amy tuurde naar de plattegrond. Lacey wist niet of ze kon lezen, maar er stonden plaatjes naast de woorden. ‘Ik weet het niet,’ zei het meisje. ‘Beren?’

				‘Wat voor soort beren?’

				Amy dacht even na en bekeek de plaatjes. ‘IJsberen,’ zei ze. Haar ogen straalden bij het vooruitzicht. Het idee van de dierentuin, dat ze de dieren gingen zien, was nu iets wat zij tweeën deelden. Het was precies zoals Lucy gehoopt had. Terwijl ze daar stonden waren er meer mensen door het hekje gekomen, en opeens gonsde de dierentuin van de bezoekers. ‘En ook zebra’s en olifanten en apen.’

				‘Prachtig,’ zei Lacey, en ze glimlachte. ‘We gaan ze allemaal bekijken.’

				Bij een kraampje kochten ze een zakje pinda’s en toen liepen ze het terrein van de dierentuin zelf op, dat zinderde van de geluiden en geuren. Toen ze het bassin van de ijsberen naderden hoorden ze gelach en gespetter, en kreten van lacherige angst, een mengeling van jonge en oude stemmen. Amy, die Laceys hand had vastgehouden, liet hem opeens los en schoot naar voren.

				Lacey baande zich een weg door de mensenmassa die zich had verzameld voor het berenbassin. Ze trof Amy aan met haar gezicht een paar centimeter van het glas dat uitzicht bood op de onderwaterwereld van de ijsbeer – een merkwaardige aanblik in de hitte van Memphis. Grote geverfde stenen moesten ijsschotsen voorstellen en de diepe poel was arctisch blauw. Drie beren lagen zich als enorme kleden voor een haardvuur te koesteren in het zonnetje, en een vierde peddelde langzaam door het water. Amy en Lacey keken toe hoe hij recht op hen af zwom en onder water met zijn neus tegen het glas stootte. De mensen om hen heen hapten naar adem. Er voer een aangename huivering van angst door Laceys ruggengraat, tot in haar voeten en vingertoppen. Amy stak haar hand uit en raakte het beslagen glas aan, een paar centimeter van de snoet van de beer. De beer opende zijn bek en toonde zijn roze tong.

				‘Voorzichtig,’ waarschuwde een man achter hen. ‘Ze zien er misschien wel lief uit, maar je bent niet meer dan een lekker hapje voor ze, meisje.’

				Geschrokken keek Lacey om waar de stem vandaan kwam. Wat was dat voor man, die een kind zo de stuipen op het lijf joeg? Maar geen van de gezichten achter haar beantwoordde haar blik. Iedereen keek lachend naar de beren.

				‘Amy,’ zei ze zachtjes, en ze legde haar hand op de schouder van het meisje. ‘Misschien is het beter om ze niet te plagen.’

				Amy leek haar niet te horen. Ze bracht haar gezicht dichter bij het glas. ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze aan de beer.

				‘Kom maar, Amy,’ zei Lacey. ‘Niet zo dichtbij.’

				Amy streelde het glas. ‘Hij heeft een ijsberennaam. Iets wat ik niet kan uitspreken.’

				Lacey aarzelde. Was het een spelletje? ‘Heeft de ijsbeer een naam?’

				Het meisje keek verbaasd op. Haar gezicht straalde een innerlijk weten uit. ‘Natuurlijk.’

				‘Dat heeft hij je verteld.’

				Het water spatte met enorm geraas op. De bezoekers ademden scherp in. Een tweede ijsbeer was in het water gesprongen. Hij – zij? – peddelde door het blauw op Amy af. Dus nu waren er twee ijsberen met lijven zo groot als auto’s die op een paar centimeter van haar gezicht tegen het glas bonkten. Hun witte vacht golfde in de stromingen onder water.

				‘Moet je dat zien,’ zei iemand. Het was de vrouw die Lacey bij de kiosk had gezien. Ze stond naast hen en hield haar kind als een pop omhoog naar het glas. De vrouw, die haar haar in een strakke staart had, droeg een korte broek, een t-shirt en slippers. Door de plooien van haar shirt kon Lacey haar buik zien, die nog lubberig was van de zwangerschap. De echtgenoot stond achter hen bij de lege kinderwagen en met de camera in zijn hand.

				‘Volgens mij vinden ze je lief,’ zei de vrouw tegen Amy. ‘Kijk, schatje,’ kirde ze, terwijl ze het kindje op en neer bewoog en haar armen liet flapperen als vleugeltjes. ‘Kijk eens naar die ijsberen. Kijk eens naar die ijsberen, schatje. Neem de foto, lieverd. Neem... de... foto.’

				‘Dat gaat niet,’ zei de man. Je kijkt de verkeerde kant op. Draai haar om.’

				De vrouw zuchtte geërgerd. ‘Kom op, neem hem nou, nu lacht ze nog. Wat is daar voor moeilijks aan?’

				Lacey keek net naar hen toen het gebeurde: een tweede plons, en nog voordat ze haar hoofd kon omdraaien een derde. Ze voelde het glas naast zich opbollen. Een golf water kwam over de rand en begon te vallen. Iedereen zag wat er gebeurde maar niemand was bij machte iets te doen.

				‘Pas op!’

				Het ijskoude water trof Lacey als een klap. Het vulde haar neus, mond en ogen met de smaak van zout en slingerde haar weg van het glas. Overal om haar heen barstte geschreeuw los. Ze hoorde de baby huilen, en toen de moeder die riep: ‘Wegwezen, wegwezen!’ Lichamen botsten tegen haar op. Lacey besefte dat ze haar ogen had gesloten tegen het prikkende zout. Ze tuimelde naar achteren, waarbij haar voeten bleven haken. Struikelend viel ze op een hoop mensen. Ze wachtte op het geluid van brekend glas, de klap van het ontketende water.

				‘Amy!’

				Ze opende haar ogen en zag een man naar haar kijken, met zijn gezicht een paar centimeter van het hare vandaan. Het was de man met de camera. Om haar heen was de menigte verstomd. Het glas had het toch gehouden.

				‘Sorry,’ zei de man. ‘Gaat het, zuster? Ik ben geloof ik gestruikeld.’

				‘Godsamme!’ riep de vrouw. Met druipnatte haren en kleren torende ze boven hen uit. De baby krijste in haar armen. De vrouw zag er woedend uit. ‘Wat heeft dat kind van jou gedaan?’

				Lacey besefte dat ze het tegen haar had.

				‘Sorry,’ begon ze. ‘Ik weet niet...’

				‘Moet je haar nou zien!’

				De menigte was teruggedeinsd van het bassin en alle blikken waren nu gericht op het kleine meisje met het rugzakje dat op haar hurken voor het glas zat, met haar handen plat tegen het glas aan en de vier berenkoppen ertegenaan gedrukt.

				Lacey krabbelde overeind en snelde op haar af. Het meisje had haar hoofd gebogen en het water droop nog op haar knieën. Lacey zag dat haar lippen bewogen, alsof ze in gebed verzonken was.

				‘Amy, wat is er?’

				‘Dat meisje praat met de ijsberen!’ riep een stem, en de menigte begon verbaasd te roezemoezen. ‘Moet je kijken!’

				Fototoestellen begonnen te klikken. Lacey hurkte naast Amy. Met haar vingers streek ze wat donkere lokken uit het gezicht van het meisje. Over haar wangen liepen tranen, vermengd met al het water uit het bassin.

				‘Vertel me wat er is, kind.’

				‘Ze weten het,’ zei Amy, met haar handen nog steeds tegen het glas gedrukt.

				‘Wat weten de ijsberen?’

				Het meisje keek om. Lacey was verbijsterd. Nog nooit had ze zo’n treurigheid gezien in de ogen van een kind, zulk diep doorvoeld verdriet. Maar toch zag ze geen angst in Amy’s ogen. Waar Amy ook achter was gekomen, ze had het geaccepteerd.

				‘Wat ik ben,’ zei ze.

				 

				Zuster Arnette zat in de keuken van het klooster van de Zusters van Liefde en besloot iets te doen.

				Het was negen uur geworden, halftien, tien uur. Lacey en het meisje, Amy, waren niet teruggekomen, waar ze ook heen waren gegaan. Zuster Claire had het verhaal al snel opgebiecht: dat Lacey de mis had overgeslagen, en dat de twee vlak daarna waren vertrokken, het meisje met haar rugzakje. Claire had hen horen weggaan en had hen door het raam nagekeken toen ze door het hek naar het park gingen.

				Lacey voerde iets in haar schild. Arnette had het kunnen weten.

				Het verhaal over het meisje was niet geloofwaardig, dat had ze direct begrepen – of niet echt begrepen, maar wel degelijk gevoeld. Een vleugje achterdocht, dat die nacht was uitgegroeid tot de overtuiging dat er iets niet klopte.

				Geen van de andere nonnen wist de waarheid over Lacey. Zelfs Arnette had het hele verhaal pas gehoord toen de kloosteroverste het psychiatrisch verslag had doorgestuurd. Arnette herinnerde zich dat ze er iets over had gehoord op het nieuws, jaren geleden, maar gebeurde er niet altijd wel ergens iets dergelijks, vooral in Afrika? Die vreselijke landjes waar het leven niets leek te betekenen, waar Zijn wegen het meest grillig en ondoorgrondelijk waren? Het was hartverscheurend, afschuwelijk, maar hersens konden maar een bepaalde hoeveelheid informatie verwerken, een beperkt aantal van dat soort verhalen, en Arnette was het helemaal vergeten. En nu was Lacey hier, onder haar hoede, terwijl verder niemand de waarheid kende. Lacey, van wie ze moest toegeven dat ze in bijna elk opzicht een voorbeeldige non was, zij het een tikje eenzelvig en misschien iets te esoterisch in haar toewijding. Lacey zei, en geloofde ongetwijfeld ook, dat haar vader, moeder en zussen nog in Sierra Leone waren, naar bals op het paleis gingen en op hun polopony’s reden. Sinds de dag dat vn-soldaten haar hadden aangetroffen terwijl ze zich schuilhield in een veld en haar hadden overgedragen aan de nonnen, was Lacey niet van dat verhaal afgeweken. Het was natuurlijk een zegen, een zegen van God zelf, die Lacey beschermde tegen de herinnering aan wat er was gebeurd, want nadat de soldaten haar familie hadden vermoord, waren ze niet weggegaan. Ze waren urenlang met Lacey in het veld gebleven, en het kleine meisje dat ze voor dood hadden achtergelaten had net zo goed dood kunnen zijn, als God haar niet had beschermd door haar te laten vergeten wat er allemaal gebeurd was. Dat Hij ervoor gekozen had haar niet op dat moment weg te nemen was eenvoudigweg een uiting van Zijn wil, en niet iets wat Arnette in twijfel mocht trekken. De informatie die haar was toevertrouwd bracht de nodige zorgen met zich mee. Het was een zware last, die Arnette in stilte moest dragen.

				Maar nu was er het meisje. Die Amy. Overdreven beleefd en zo stil als een muis, maar zat er niet duidelijk een luchtje aan de hele situatie? Was het allemaal niet volslagen ongeloofwaardig? Nu ze erover nadacht klopte er helemaal niets van Laceys verhaal. Ze was bevriend met haar moeder? Onmogelijk. Op de dagelijkse mis na zette Lacey amper een voet buiten de deur. Hoe zou ze in contact moeten zijn gekomen met zo’n vrouw, laat staan een vrouw die haar dochter aan haar zou toevertrouwen? Arnette had er geen verklaring voor. Er wás immers geen verklaring voor, het hele verhaal was een leugen. En nu waren die twee verdwenen.

				Om halfelf zat zuster Arnette in de keuken en opeens wist ze wat haar te doen stond.

				Maar wat moest ze zeggen? Waar moest ze beginnen? Bij Amy? Geen van de andere nonnen wist ergens van. Het meisje was aangekomen toen Lacey alleen thuis was, zoals zo vaak. Arnette had regelmatig geprobeerd haar over te halen naar buiten te gaan, wanneer ze naar de voedselbank of op andere uitstapjes gingen, naar de winkel en dergelijke, maar Lacey bedankte altijd, en haar gezicht straalde in dergelijke gevallen altijd een opgewekte desinteresse uit die de vraag meteen ongedaan maakte. Nee, bedankt zuster. Een andere keer misschien. Dat ging nu al drie, vier jaar lang zo, en nu was het meisje uit het niets komen opdagen en beweerde Lacey dat ze haar kende. Dus als ze de politie belde, zou het verhaal daar moeten beginnen, begreep ze: bij Lacey en het verhaal over het veld.

				Arnette pakte de hoorn op.

				‘Zuster?’

				Ze draaide zich om. Zuster Claire. Claire, die net de keuken in was gekomen, nog steeds in joggingpak, terwijl ze zich allang had moeten omkleden. Claire, die onroerend goed had verkocht, die niet alleen getrouwd was geweest, maar nota bene ook gescheiden, die nog een paar schoenen met hoge hakken en een zwarte cocktailjurk in haar kast had. Maar dat was een heel ander probleem, niet het probleem waar ze zich nu druk om maakte.

				‘Zuster,’ zei Claire met bezorgde stem, ‘er staat een auto op de oprit.’

				Arnette legde de hoorn neer. ‘Wie is het?’

				Claire aarzelde. ‘Eh... zo te zien is het de politie.’

				Arnette stond al bij de voordeur toen de bel ging. Ze schoof het gordijntje voor het zijraam opzij en keek naar buiten. Twee mannen, de ene zo te zien nog geen dertig, de andere ouder, maar nog steeds iemand die ze beschouwde als een jongeman, en allebei zagen ze eruit als begrafenisondernemers, met hun donkere pakken en stropdassen. Politie, of iets in die trant. Iets serieus, officieels. Ze stonden in het zonlicht onder aan het trapje, een eindje van de deur. De oudste van het stel zag haar, en hij glimlachte vriendelijk, maar zei niets. Hij zag er aantrekkelijk maar onopvallend uit, met een goed figuur en een prettig, welgevormd gezicht. Hij werd al grijs bij de slapen, waarop in het zonlicht zweet parelde.

				‘Zullen we opendoen?’ zei Claire, die achter haar stond. Zuster Louise had de bel gehoord en was ook naar beneden gekomen.

				Arnette ademde diep in om zichzelf te kalmeren. ‘Natuurlijk, zusters.’

				Ze opende de deur maar liet de hordeur dicht en op de haak. De twee mannen stapten naar voren.

				‘Wat kan ik voor u doen, heren?’

				De oudste man haalde een kleine portefeuille uit zijn borstzakje. Hij opende hem en in een flits zag ze de letters fbi.

				‘Ik ben rechercheur Wolgast, mevrouw. Dit is rechercheur Doyle.’ In een oogwenk was de portefeuille weer weg, teruggestopt in zijn colbert. Ze zag een schram op zijn kin: hij had zich gesneden bij het scheren. ‘Het spijt me dat ik u op zondagochtend moet lastigvallen...’

				‘Het gaat over Amy,’ zei Arnette. Ze kon het niet verklaren, het floepte er gewoon uit, alsof hij het haar op de een of andere manier had ontfutseld. Toen hij geen antwoord gaf, ging ze verder: ‘Ja, toch? Het gaat over Amy.’

				De oudste agent – zijn naam was haar al ontschoten – keek langs Arnette naar zuster Louise en wierp haar een geruststellend lachje toe waarna hij zijn blik weer op Arnette richtte.

				‘Ja, mevrouw. Inderdaad. Het gaat over Amy. Is het goed als we even binnenkomen? Om u en de andere dames een paar vragen te stellen?’

				En zodoende stonden ze in de woonkamer van het klooster van de Zusters van Liefde: twee grote mannen in donkere pakken die naar mannelijk zweet roken. Hun imposante aanwezigheid leek de kamer kleiner te maken. Afgezien van zo nu en dan een monteur of een bezoekje van vader Fagan van de pastorie kwam er nooit een man over de vloer.

				‘Het spijt me, heren,’ zei Arnette, ‘kunt u me nog een keer zeggen hoe u heet?’

				‘Natuurlijk.’ Weer die lach: zelfverzekerd, innemend. Tot nu toe had de jongste man nog geen woord gezegd. ‘Ik ben rechercheur Wolgast en dit is rechercheur Doyle.’ Hij keek om zich heen. ‘Goed, is Amy hier?’

				Zuster Claire kwam tussenbeide. ‘Wat wilt u van haar?’

				‘Ik ben bang dat ik u niet alles kan vertellen, dames. Maar voor uw eigen veiligheid moet u weten dat Amy een federale getuige is. We zijn hier om haar onder bescherming te plaatsen.’

				Federale bescherming! De angst sloeg Arnette om het hart. Het was nog erger dan ze had gedacht. Federale bescherming! Net als wat je op televisie zag, in die politieseries waar ze soms tegen haar zin naar keek, omdat de andere zusters het wilden.

				‘Wat heeft Lacey gedaan?’

				De wenkbrauwen van de agent gingen vol interesse omhoog. ‘Lacey?’

				Hij deed alsof hij het al wist om haar door te laten praten, zodat hij haar zo veel mogelijk informatie kon ontfutselen. Arnette had hem haarfijn door. Maar dat was natuurlijk precies wat ze net gedaan had, ze had hun Laceys naam gegeven. Niemand behalve Arnette had iets over Lacey gezegd. Achter haar voelde ze de beklemmende stilte van de andere zusters.

				‘Zuster Lacey,’ legde ze uit. ‘Ze zei tegen ons dat Amy’s moeder een vriendin van haar was.’

				‘Aha.’ Hij wierp haar een blik toe en knikte. ‘Nou, misschien kunnen we dan maar beter ook met haar praten.’

				‘Zijn we in gevaar?’ vroeg zuster Louise.

				Zuster Arnette legde haar met een boze blik het zwijgen op. ‘Zuster, ik begrijp dat je het goed bedoelt, maar laat mij dit alsjeblieft afhandelen.’

				‘Nee, niet in gevaar, niet echt,’ legde de agent uit. ‘Maar het lijkt me het beste als we haar kunnen spreken. Is ze op dit moment hier in huis?’

				‘Nee.’ Dit zei zuster Claire. Ze stond uitdagend met haar armen over elkaar. ‘Ze zijn weggegaan. Minstens een uur geleden.’

				‘Weet u waar ze heen zijn?’

				Iedereen zweeg. Ergens in huis ging de telefoon.

				‘Neem me niet kwalijk, heren,’ zei Arnette. Ze trok zich terug naar de keuken. Haar hart ging tekeer. Ze was dankbaar voor de onderbreking, omdat die haar de gelegenheid gaf even na te denken. Maar toen ze opnam, herkende ze de stem aan de andere kant van de lijn niet.

				‘Is dit het klooster? Ik weet dat ik jullie daar heb gezien. Neem me niet kwalijk dat ik jullie zomaar bel.’

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Sorry.’ Hij klonk gejaagd en afgeleid. ‘Ik ben Joe Murphy. Ik ben hoofd Beveiliging van de dierentuin van Memphis.’

				Op de achtergrond klonk rumoer. Hij zei iets tegen iemand anders. ‘Doe het hek maar open. Doe het nou maar, nu meteen.’ Hij kwam weer aan de lijn. ‘Weet u iets over een non die hier misschien met een klein meisje is? Een zwarte vrouw, net zo gekleed als jullie.’

				Zuster Arnette werd overvallen door een gonzende gewichtloosheid, als een zwerm bijen. Op een gewone, aangename zondagochtend was er iets gebeurd, iets vreselijks. De deur naar de keuken zwaaide open. De agenten stapten naar binnen, gevolgd door zuster Claire en zuster Louise. Iedereen keek naar haar.

				‘Ja, ja, ik ken haar.’ Arnette probeerde zachtjes te praten, maar ze begreep dat dat geen zin had. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

				Eventjes hoorde ze wat gedempte geluiden. De man in de dierentuin hield zijn hand over de hoorn. Toen hij die weer weghaalde hoorde ze gegil en huilende kinderen, en daarachter iets anders: het geluid van dieren. Apen, leeuwen, olifanten en vogels die krijsten en brulden. Het duurde even voordat Arnette besefte dat ze die geluiden niet alleen door de telefoon hoorde. Ze kwamen ook door het open raam, dwars door het park de keuken in.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze angstig.

				‘U kunt maar beter hierheen komen, zuster,’ zei de man. ‘Holy shit. Zoiets idioots heb ik nog nooit meegemaakt.’

				 

				Lacey rende ademloos verder, doorweekt tot op het bot. Ze droeg Amy nu, die haar benen stevig om haar middel had geklemd, en ze waren verdwaald in de dierentuin met zijn doolhof van paden. Het meisje huilde en snikte in Laceys blouse – ‘Wat ik ben,’ fluisterde ze, ‘wat ik ben’ – en andere mensen renden ook. Eerst waren het de ijsberen geweest die steeds uitzinniger waren geworden, totdat Lacey Amy had weggetrokken van het glas, en toen de zeeleeuwen achter hen, die als gekken het water in en uit sprongen, en daarna, toen ze verder de dierentuin in renden, de savannedieren, de gazelles, zebra’s, okapi’s en giraffes, die wild rondrenden en op de hekken inbeukten. Amy was degene die het veroorzaakte, begreep Lacey.

				Iets aan Amy. Wat er gebeurd was met de ijsberen gebeurde nu overal, niet alleen met de dieren, maar ook met de mensen. De chaos breidde zich steeds verder uit over de dierentuin. Ze kwamen langs de olifanten en onmiddellijk voelde ze hun ontzagwekkende omvang en kracht. Ze stampten op de grond met hun enorme poten, staken hun slurf in de lucht en trompetterden heel Memphis bij elkaar. Een neushoorn stormde met een enorm kabaal op het hek af en begon er woedend met zijn enorme hoorn op in te rammen. Het klonk alsof er een auto-ongeluk plaatsvond. Opeens stegen van alle kanten dat soort geluiden op, oorverdovend, angstaanjagend en vol pijn, en mensen renden rond en riepen hun kinderen. De duwende en trekkende menigte week uiteen voor Lacey terwijl ze verder rende.

				‘Dat is ’r!’ riep een stem, en de woorden troffen Lacey als een pijl in de rug. Ze draaide zich om en zag de man met de camera naar haar wijzen. Hij stond naast een bewaker in een pastelgele trui. ‘Dat is het meisje!’

				Met Amy nog steeds in haar armen geklemd draaide Lacey zich om en zette het weer op een lopen, langs kooien vol krijsende apen, een vijver waar snaterende zwanen met hun grote, gekortwiekte vleugels klapperden, en hoge kooien waarin een koor van junglevogels losbarstte. Een panische menigte stroomde het reptielenhuis uit. Een groep doodsbange schoolkinderen in identieke rode t-shirts kwam Lacey tegemoet en ze rende in een boog om hen heen. Bijna viel ze, maar op de een of andere manier wist ze zich staande te houden. De grond onder haar lag bezaaid met afval van mensen die op de vlucht waren geslagen: foldertjes, kleine kledingstukken en klodders half gesmolten ijs in papieren wikkels. Een groepje mannen stormde hijgend voorbij. Een van hen had een geweer. Ergens vandaan klonk een stem die met robotachtige kalmte zei: ‘De dierentuin is gesloten. Begeeft u zich alstublieft naar de dichtstbijzijnde uitgang. De dierentuin is gesloten...’

				Lacey liep nu in rondjes, op zoek naar een uitgang zonder er een te vinden. Overal gingen de dieren tekeer: leeuwen, bavianen, stokstaartjes en de brulapen die ze op zomeravonden door haar slaapkamerraam had gehoord. De geluiden kwamen overal vandaan, vulden haar hoofd als een refrein, ketsten af als het geluid van geweervuur, als het geweervuur in het veld, als de stem van haar moeder die vanuit de deuropening riep: ‘Rennen! Ren zo hard als je kunt!’

				Ze bleef staan. En op dat moment voelde ze het. Voelde ze hém. De schaduw. De man die er niet was, maar ook weer wel. Hij kwam voor Amy, dat besefte Lacey nu. Dat vertelden de dieren haar. De duistere man zou Amy meenemen naar het veld waar de takken waren, de takken waar Lacey urenlang naar had liggen staren terwijl ze de nachthemel zag overgaan in de dageraad, en luisterde naar de geluiden van wat er met haar gebeurde en de kreten die uit haar mond kwamen. Maar ze had haar gedachten weggestuurd uit haar lichaam, steeds hoger door de takken naar de hemel, waar God was, en het meisje in het veld was iemand anders, niet iemand die ze zich kon herinneren, en de wereld was gehuld in een warm licht waarin ze voorgoed veilig zou zijn.

				Ze had de prikkende smaak van zout in haar mond, maar niet alleen van het water uit de tank. Ze huilde nu ook en zag het pad door een waas van tranen, terwijl ze Amy al rennend stevig tegen zich aan klemde. Opeens zag ze het: het kraampje. Het verscheen voor haar als een baken, het kraampje met de grote parasol waar ze de pinda’s had gekocht, en daarachter de brede poort van de uitgang die openstond als een gapende muil. De bewakers in hun gele truien blaften in hun walkietalkies en gebaarden panisch dat mensen naar buiten moesten. Lacey haalde diep adem en begaf zich in de menigte met Amy tegen haar borst gedrukt.

				Ze was maar een paar meter van de uitgang toen een hand haar arm beetgreep. Ze draaide zich razendsnel om: een van de bewakers. Met zijn vrije hand gebaarde hij over haar hoofd heen naar iemand anders, en hij verstevigde zijn greep.

				Lacey. Lacey.

				‘Mevrouw, komt u even met me...’

				Ze wachtte de rest niet af. Met een ruk schoot ze naar voren en ze voelde de menigte meegeven. Achter haar hoorde ze de kreten van mensen die vielen terwijl ze zich losrukte, en de bewaker riep dat ze moest blijven staan, maar ze waren nu door de poort. Lacey sprintte over de stoep naar de parkeerplaats en het geluid van naderende sirenes. Ze zweette en hijgde en wist dat ze elk moment kon vallen. Ze had geen idee waar ze heen ging, maar het deed er niet toe. Weg, dacht ze, weg. Ren zo hard als jullie kunnen, kinderen. Weg, samen met Amy weg.

				Toen hoorde ze achter zich, ergens in de dierentuin, een geweerschot. Het geluid doorkliefde de lucht en Lacey bleef als aan de grond genageld staan. In de plotselinge stilte kwam er een busje aan gescheurd, dat met een grote schuiver pal voor haar stopte. Amy hing nu slap tegen haar borst. Het was hun busje, zag Lacey, de grote blauwe bestelwagen die de nonnen gebruikten om naar de voedselbank te rijden en boodschappen te doen. Zuster Claire reed, nog steeds in joggingpak. Op het moment dat zuster Arnette, die naast haar zat, uitstapte, stopte er achter hen een tweede voertuig, een zwarte sedan. Een grote menigte stroomde aan alle kanten om hen heen en auto’s scheurden de parkeerplaats af.

				‘Lacey, wat is er in vredesnaam...’

				Er stapten twee mannen uit het tweede voertuig. Ze straalden iets duisters uit. Laceys hart bevroor en haar stem bleef als een kurk in haar keel steken. Ze hoefde niet te kijken om te zien wat ze waren. Te laat! Alles was verloren!

				‘Nee!’ Ze deinsde achteruit. ‘Nee!’

				Arnette greep haar bij de arm. ‘Zuster, kalmeer eens even!’

				Mensen trokken aan haar. Handen probeerden het kind los te wringen. Met alle kracht die ze in zich had drukte Lacey het meisje tegen haar borst. ‘Hou ze tegen!’ riep ze. ‘Help me!’

				‘Zuster Lacey, deze mannen zijn van de fbi! Doe alsjeblieft wat ze zeggen!’

				‘Neem haar niet mee!’ Lacey zat nu op de grond. ‘Neem haar niet mee! Neem haar niet mee!’

				Het was uiteindelijk toch Arnette. Zuster Arnette pakte Amy van haar af. Net als in het veld, met Lacey die schopte, vocht en schreeuwde.

				‘Amy, Amy!’

				Op dat moment voer er een hevige snik door haar heen, en het laatste restje kracht stroomde uit haar lichaam. Er opende zich om haar heen een ruimte toen ze voelde dat Amy opgetild werd. Ze hoorde de zachte stem van het meisje naar haar roepen: ‘Lacey, Lacey, Lacey!’, gevolgd door de doffe klappen van de autoportieren waarachter Amy was verdwenen. Ze hoorde het geluid van een motor, draaiende wielen en een auto die met hoge snelheid wegreed. Ze had haar handen voor haar ogen geslagen.

				‘Laat me gaan, laat me gaan,’ snikte ze. ‘Laat me gaan, laat me gaan, laat me gaan.’

				Claire knielde nu naast haar. Ze sloeg een arm om Laceys bevende schouders. ‘Stil maar, zuster,’ zei ze, en Lacey merkte dat zij ook huilde. ‘Alles is goed. Je bent nu veilig.’

				Maar alles wás niet goed, ze wás niet veilig. Niemand was veilig. Lacey niet, Claire niet en ook Arnette of de vrouw met de baby of de bewaker in zijn gele trui niet. Dat wist Lacey nu. Hoe kon Claire zeggen dat alles goed was? Want het wás niet goed. Dat was wat de stemmen al die jaren tegen haar hadden gezegd, sinds die nacht in het veld toen ze nog maar een meisje was.

				Lacey Antoinette Kudoto. Luister. Kijk.

				Nu zag ze het, nu zag ze het eindelijk allemaal voor zich: de dreunende legers en de vlammen van de strijd; de graven en kuilen en doodskreten van honderd miljoen zielen; de duisternis die zich verspreidde en zich als een zwarte vleugel uitstrekte over de aarde; de laatste, bittere uren van wreedheid en verdriet, en vreselijke laatste vluchtpogingen; de heerschappij van de dood over iedereen, en ten slotte de lege steden, tot zwijgen gebracht door een stilte van honderd jaar. En het was al begonnen. Lacey huilde en bleef huilen. Want terwijl ze hier in Memphis op de stoep zat, zag ze ook Amy, haar Amy, die Lacey niet kon redden, net zomin als ze zichzelf kon redden. Amy, zonder tijd en naam, die voor eeuwig over de vergeten, lichtloze wereld zwierf, alleen en stemloos, op drie woorden na.

				Wat ik ben, wat ik ben, wat ik ben.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 7

				’Carter was ergens waar het koud was. Dat was het eerste wat hem opviel toen ze hem ophaalden van het vliegtuig. Carter had nog nooit van zijn leven in een vliegtuig gezeten en had aan het raampje willen zitten, maar ze hadden hem achterin gestopt bij alle rugzakken, met zijn linkerpols aan een buis geketend en twee soldaten om hem te bewaken. Toen hij via het trapje naar de landingsbaan afdaalde, kregen zijn longen een optater van de kou. Carter had het weleens eerder koud gehad (je kon niet in januari onder een viaduct in Houston slapen zonder te weten wat kou was), maar de kou hier was anders, zo droog dat hij zijn lippen voelde samentrekken. Zijn oren zaten ook dicht. Het was laat, hij had geen idee hoe laat precies, maar het vliegveld was verlicht als een gevangenisterrein en boven aan de trap had Carter zeker tien vliegtuigen geteld, grote knoeperds met enorme deuren die aan de achterkant openvielen als een hansopje, en vorkheftrucks die heen en weer reden over het asfalt om met camouflagezeil overtrokken pallets te laden en te lossen. Hij vroeg zich af of ze misschien een soldaat van hem gingen maken, of hij daarvoor zijn leven had ingeruild.

				Wolgast: hij herinnerde zich de naam. Grappig om te merken dat hij de man vertrouwde. Het was al heel, heel lang geleden dat Carter voor het laatst iemand had vertrouwd. Maar Wolgast had iets waardoor hij geloofde dat de man wist hoe hij zich voelde.

				Carter was aan handen en voeten geketend en stapte heel voorzichtig het trapje af om zijn evenwicht niet te verliezen. Er liep één soldaat voor hem en één achter hem. Geen van beiden had een woord tegen hem gezegd of, voor zover Carter wist, zelfs maar tegen elkaar. Hij droeg een parka over zijn overall, maar vanwege de boeien stond de rits open en de wind sneed hem door het lijf. Ze leidden hem over het veld naar een fel verlichte hangar, waar een busje stond te wachten. De deur schoof open toen ze eraan kwamen.

				De eerste soldaat porde hem met zijn geweer. ‘Instappen.’

				Carter deed wat hem was gezegd, waarop hij een motortje hoorde zoemen en de deur achter hem dichtging. De stoelen waren in elk geval comfortabel, niet zoals dat harde bankje in het vliegtuig. Het enige licht kwam van een lampje aan het plafond. Er werd twee keer op de deur gebonsd en het busje reed weg.

				Hij had in het vliegtuig zitten dommelen en was niet moe genoeg om nog te slapen. Zonder ramen of iets waaraan hij kon zien hoe laat het was, had hij geen idee van afstand of richting. Maar hij had hele maanden van zijn leven stilgezeten en van een paar uur langer zou hij niks krijgen. Hij zette zijn verstand op nul. De tijd verstreek en op een gegeven moment voelde hij dat het busje langzamer ging rijden. Van de andere kant van de wand die hem afscheidde van het bestuurdersgedeelte klonk het gedempte geluid van stemmen, maar Carter verstond er geen woord van. De bus schoot een stukje vooruit en stopte weer.

				De deur schoof open en erachter stonden twee soldaten te stampvoeten in de kou, blanke jongens die parka’s over hun tenue aanhadden. Achter de soldaten doemde in het donker de fel verlichte oase van een McDonald’s op. Carter hoorde ergens verkeer razen, waaruit hij afleidde dat ze in de buurt van een snelweg stonden. Hoewel het nog donker was, hing er al iets van ochtend in de lucht. Zijn benen en armen waren stram van het zitten.

				‘Hier,’ zei een van de bewakers, en hij gooide hem een zak toe. Opeens viel het hem op dat de andere bewaker de laatste hap van een sandwich nam. ‘Ontbijt.’

				Carter opende de zak, die een Egg McMuffin, een in papier gewikkelde röstischijf en een plastic bekertje sap bevatte. Zijn keel was gortdroog van de kou en hij wou dat hij meer sap of zelfs gewoon water te drinken had. Hij dronk het bekertje achter elkaar leeg. Het spul was zo zoet dat het jeukte aan zijn tanden.

				‘Dank u wel.’

				De soldaat gaapte met zijn hand voor zijn mond. Carter vroeg zich af waarom ze zo aardig deden. Ze waren heel anders dan Knijper en zijn maten. Ze droegen vuurwapens, maar waren er heel nonchalant onder.

				‘Het is nog een uur of twee rijden,’ zei de soldaat toen Carter klaar was met eten. ‘Ik weet niet of je eerst nog naar de wc moet?’

				Carter had sinds het vliegtuig niet geplast, maar hij was zo uitgedroogd dat hij niet verwachtte dat er nog veel uit zou komen. Dat had hij altijd al gehad: hij kon het uren achter elkaar ophouden. Maar hij dacht aan de McDonald’s, de mensen binnen, de etensgeuren en de felle lichten, en hij wist dat hij het wilde zien.

				‘Eigenlijk wel, ja.’

				De soldaat klom het busje in, waarbij zijn zware laarzen op de metalen vloer kletterden. Gebukt onder het lage dak viste hij een glanzende sleutel uit een zakje aan zijn riem en maakte de boeien los. Anthony zag zijn gezicht van dichtbij. Hij had rood haar en was hooguit een jaar of twintig.

				‘Geen grappen, begrepen?’ zei hij tegen Anthony. ‘We horen dit eigenlijk niet te doen.’

				‘Nee, meneer.’

				‘Hier, doe je rits dicht. Het is stervenskoud hier.’

				Ze staken de parkeerplaats met hem over, elk aan een kant, maar zonder hem aan te raken. Carter kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst ergens naartoe was gegaan zonder iemands hand ergens op zijn lijf. De meeste auto’s op de parkeerplaats hadden nummerborden uit Colorado. De lucht rook er schoon, als de dennengeur van allesreiniger, en hij voelde de aanwezigheid van bergen die om hem heen oprezen. Er lag ook sneeuw, hoog opgestuwd langs de stoepranden en bedekt met een laag ijs. Hij had nog maar één of twee keer eerder in zijn leven sneeuw gezien.

				De soldaten klopten op de wc-deur en toen er niemand antwoordde lieten ze Carter naar binnen. Een van hen kwam mee, terwijl de ander de deur in de gaten hield. Er waren twee urinoirs en Carter nam er een. De soldaat die was meegekomen nam het andere.

				‘Handen omhoog,’ zei de soldaat, en hij lachte. ‘Grapje.’

				Toen Carter klaar was, liep hij naar de wasbak om zijn handen te wassen. De McDonald’s-filialen die hij zich uit Houston herinnerde waren behoorlijk smerig, vooral de toiletten. Toen hij dakloos was, gebruikte hij er af en toe een in Montrose om zich op te frissen, totdat de manager hem betrapte en wegjoeg. Maar deze was mooi en schoon, met zeep die naar bloemetjes rook en een plantje naast de wasbak. Hij nam er de tijd voor en liet het warme water over zijn huid stromen.

				‘Hebben ze tegenwoordig planten in de McDonald’s?’ vroeg hij aan de soldaat.

				De soldaat keek hem verbaasd aan en barstte toen in lachen uit. ‘Hoe lang ben je weg geweest?’

				Carter wist niet wat er zo grappig was. ‘Het grootste deel van m’n leven,’ zei hij.

				Toen ze de wc uit liepen, stond de eerste soldaat in de rij, dus wachtten ze met hun drieën. Geen van beiden had hem ook maar met een vinger aangeraakt. Carter keek langzaam om zich heen: een paar mannen die in hun eentje waren, een paar gezinnetjes, een vrouw met een tienerzoon die een videospelletje speelde op zijn mobiel. Iedereen was blank.

				Toen ze aan de beurt waren bestelde de soldaat koffie. ‘Wil je nog iets anders?’ vroeg hij Carter.

				Carter dacht even na. ‘Hebben ze hier ijsthee?’

				‘Heb je ijsthee?’ vroeg de soldaat aan het meisje achter de toonbank.

				Ze haalde kauwgomsmakkend haar schouders op. ‘Warme thee.’

				De soldaat keek opzij naar Carter, die zijn hoofd schudde.

				‘Alleen de koffie.’

				De soldaten heetten Paulson en Davis. Ze stelden zich voor toen ze weer terug bij het busje waren. De een kwam uit Connecticut en de ander uit New Mexico, alleen haalde Carter ze door elkaar. Hij dacht niet dat het veel uitmaakte, want in geen van beide staten was hij ooit geweest. Davis was die met het rode haar. De rest van de rit lieten ze het raampje open tussen de twee compartimenten van het busje. Ook lieten ze de boeien af. Ze waren in Colorado, zoals hij al had geraden, maar telkens als ze bij een verkeersbord kwamen vroegen de soldaten hem om zijn handen voor zijn ogen te houden, lachend alsof het één grote grap was.

				Na een tijdje gingen ze de snelweg af en namen ze een landelijke weg die kronkelend de berghellingen volgde. Vanaf de voorbank van het passagiersgedeelte ving Carter door de voorruit glimpen op van de voorbijtrekkende wereld. De sneeuw lag hoog in de bermen. Voor zover Carter kon zien waren er geen stadjes of dorpen. Heel af en toe kwamen ze een auto tegen, een vloedgolf van licht gevolgd door het gespetter van gesmolten sneeuw terwijl ze elkaar passeerden. Hij was nog nooit ergens geweest waar er zo weinig mensen waren. De klok op het dashboard gaf aan dat het even na zessen was.

				‘Koud hier,’ zei Carter.

				Paulson zat achter het stuur. De ander, Davis, zat een stripboek te lezen.

				‘Zeker weten,’ zei Paulson. ‘Kouder dan de brace van Beth Pope.’

				‘Wie is dat, Beth Pope?’

				Paulson schokschouderde, voor zich uit starend. ‘Meisje bij mij op de middelbare school. Ze had, hoe heet zoiets, scoliose.’

				Wat dat was, wist Carter evenmin. Maar Paulson en Davis vonden het heel grappig. Als de klus die Wolgast voor hem had inhield dat hij met deze jongens moest werken, zou hij dat helemaal niet erg vinden.

				‘Is dat Aquaman?’ vroeg Carter aan Davis.

				Davis gaf hem een paar stripboeken van de stapel, een League of Vengeance en een X-Men. Het was te donker om de woorden te lezen, maar Carter vond het leuk om naar de plaatjes te kijken, die het verhaal toch wel vertelden. Die Wolverine was supercool. Carter was een fan van hem, hoewel hij ook altijd medelijden met hem had. Het was vast geen lolletje om met al dat metaal in je botten rond te lopen, en de mensen om wie hij gaf gingen aan de lopende band dood of werden vermoord.

				Na ongeveer een uur zette Paulson de bus aan de kant. ‘Sorry, maat,’ zei hij tegen Carter. ‘We moeten je boeien weer omdoen.’

				‘Maakt niet uit,’ zei Carter, en hij knikte. ‘’t Was fijn zo lang als dat ’t duurde.’

				Davis stapte naar buiten en liep om het busje heen. De deur ging open en Carter voelde een koude windvlaag. Davis deed de boeien weer om en stopte de sleutel weg.

				‘Gaat het zo?’

				Carter knikte. ‘Hoe ver is het nog?’

				‘Niet ver,’ zei hij.

				Ze reden verder. Carter merkte dat de weg omhoogging. Hij zag de hemel niet, maar voelde dat het snel licht zou worden. Toen ze snelheid minderden om een lange brug over te steken, rukte de wind aan het busje.

				Ze hadden net de overkant bereikt toen Paulson via de achteruitkijkspiegel zijn blik ving. ‘Weet je, je lijkt anders dan de rest,’ zei hij. ‘Wat had je eigenlijk gedaan, als ik het vragen mag?’

				‘Hoezo, de rest?’

				‘Je weet wel. Andere gasten zoals jij. Criminelen.’ Hij keek opzij naar Davis. ‘Weet je nog die ene kerel, Babcock?’ Hij lachte hoofdschuddend. ‘Jezusmina, wat een halvegare.’ Hij keek weer naar Carter. ‘Hij was anders dan jij, die gozer. Ik kan zien dat jij anders bent.’

				‘Ik ben niet gek,’ zei Carter. ‘De rechter zei van niet.’

				‘Maar je hebt iemand vermoord, toch? Anders zat je hier nou niet.’

				Carter vroeg zich af of dit gesprek verplicht was, of het bij de deal hoorde. ‘Ze zeiden dat ik een dame heb gedood. Maar het was niet expres.’

				‘Wie was het? Je vrouw of een vriendinnetje of zo?’ Paulson zat hem nog steeds toe te grijnzen in de achteruitkijkspiegel en zijn ogen flikkerden van nieuwsgierigheid.

				‘Nee.’ Carter slikte. ‘Ik maaide die dame d’r gras.’

				Paulson lachte en wisselde opnieuw een blik met Davis. ‘Moet je dat horen. Hij maaide die dame d’r gras.’ Hij keek weer in de spiegel naar Carter. ‘Zo’n klein ventje als jij, hoe heb je dat voor mekaar gekregen?’

				Carter wist niet wat hij moest zeggen. Hij had nu het nare gevoel dat ze misschien alleen maar aardig tegen hem waren geweest om hem voor de gek te houden.

				‘Kom op, Anthony. We hebben toch een McMuffin voor je gekocht? Je meegenomen naar de wc? Ons kun je het wel vertellen.’

				‘Jezus christus,’ zei Davis tegen Paulson. ‘Hou toch je kop. We zijn er bijna, waar slaat dit op?’

				‘Waar dit op slaat?’ zei Paulson, en hij haalde even diep adem. ‘Ik wil weten wat deze gast heeft gedáán. Ze hebben allemaal íets gedaan. Kom op, Anthony, wat is jouw verhaal? Heb je d’r verkracht voor je d’r om zeep hielp? Was dat het?’

				Carter voelde zijn gezicht gloeien van schaamte. ‘Dat zou ik nooit doen,’ stamelde hij.

				Davis draaide zich om naar Carter. ‘Luister maar niet naar die zakkenwasser. Je hoeft niks te zeggen.’

				‘Kom op, die knakker is achterlijk. Dat zie je toch zo?’ Paulson staarde Carter via de spiegel weer gretig aan. ‘Ik durf te wedden dat het zo gegaan is! Ik durf te wedden dat je die aardige blanke dame bij wie je het gras maaide geneukt hebt, ja hè, Anthony?’

				Carter voelde de adem in zijn keel stokken. ‘Ik gaat... niks meer... zeggen.’

				‘Je weet wat ze met je gaan doen, hè?’ vroeg Paulson. ‘Of dacht je soms dat dit allemaal een gratis uitje was?’

				‘Godverdomme. Hou je bek,’ zei Davis. ‘We gaan hier echt geweldig gezeik van Richards mee krijgen.’

				‘Hij kan zelf de tyfus krijgen.’

				‘Die ene man... heb gezegd dat ik een klus moet doen,’ hakkelde Anthony. ‘Hij heb gezegd dat het belangrijk was. Dat ik... bijzonder ben.’

				‘Bijzonder.’ Paulson gniffelde om het woord. ‘Bijzonder ben je wel, ja.’

				Ze reden in stilte verder. Carter keek naar de vloer van het busje. Hij voelde zich duizelig en misselijk. Nou wilde hij dat hij nooit die McMuffin had gegeten. Hij zat intussen ook te huilen. Hij wist niet wanneer hij dat voor het laatst had gedaan. Niemand had er ooit iets over gezegd dat hij de vrouw zou hebben verkracht, niet dat hij zich kon herinneren. Ze hadden doorgevraagd over het meisje, maar hij had altijd nee gezegd en God mocht weten dat het de waarheid was, hij zwoer het. Het hummeltje was nog maar vijf. Hij had alleen maar geprobeerd om haar een padje te laten zien dat hij in het gras had gevonden. Hij dacht dat ze zoiets wel zou willen zien, zoiets kleins, net als zijzelf. Hij had alleen maar aardig willen zijn. Toen hij klein was deed er nooit iemand zoiets voor hem. Kom ’ns hier, schatje, ik heb iets wat ik je wil laten zien. Een klein ukkiepukkie maar, net als jij.

				In Terrell had hij tenminste geweten waar hij aan toe was, wat er daar met hem ging gebeuren. Niemand had er iets over gezegd dat hij de dame, mevrouw Wood, zou hebben verkracht. Die dag in de tuin was ze helemaal uit haar dak gegaan tegen hem. Ze had gekrijst, geslagen, tegen het kleine meisje gegild dat ze moest wegrennen, en het was niet zijn schuld dat ze erin was gevallen, hij had alleen maar geprobeerd om haar te kalmeren en gezegd dat er niets was gebeurd, dat hij weg zou gaan en nooit meer terug zou komen, als dat was wat ze wilde. Hij had er vrede mee en ook met de rest, als puntje bij paaltje kwam. Maar toen was Wolgast opeens verschenen en die had tegen hem gezegd dat hij toch niet de naald zou hoeven krijgen. Hij had Carter op ideeën gebracht, en kijk nou eens waar hij was beland. Het klopte allemaal van geen kanten. Hij voelde zich ziek en bibberig tot op het bot.

				Toen hij opkeek zag hij Paulson naar hem grijnzen. Hij sperde zijn ogen wijd open.

				‘Boe!’ Paulson sloeg op het stuur en barstte in lachen uit, alsof hij net de beste mop van zijn leven had verteld. Daarna sloeg hij het raampje dicht.

				 

				Wolgast en Doyle zaten nu ergens in Memphis-Zuid en probeerden via een doolhof van straatjes de buitenwijken van de stad achter zich te laten. Alles was al van meet af aan misgelopen. Wolgast had geen idee wat er in de dierentuin was gebeurd; de hele boel stond op zijn kop, en toen was die oude non, Arnette, de andere non, Lacey, min of meer te lijf gegaan om het meisje uit haar handen te trekken.

				Het meisje. Amy, ga. Ze kon niet ouder dan zes zijn.

				Wolgast had op het punt gestaan er de brui aan te geven, maar toen had ze het meisje losgelaten en had de oude non haar aan Doyle doorgegeven, die haar naar de auto had gedragen voordat Wolgast ook maar een woord kon zeggen. Daarna zat er niets anders op dan er als de bliksem vandoor gaan voordat de plaatselijke politie op het toneel verscheen en vragen ging stellen. Wie weet hoeveel getuigen er waren. Het was allemaal te snel gegaan.

				Hij moest van die auto af. Hij moest Sykes bellen. Hij moest hen uit Tennessee zien te krijgen, allemaal in die volgorde, en wel nu meteen. Amy lag languit op de achterbank, met haar rug naar hen toe en het speelgoedkonijn dat ze uit haar rugzak had gehaald tegen zich aan geklemd. Allejezus, wat had hij gedaan? Een meisje van zes!

				In een troosteloze buurt met flatgebouwen en winkelcentra stopte Wolgast bij een tankstation en zette de motor af. Hij wendde zich tot Doyle. De twee hadden sinds de dierentuin geen woord gewisseld.

				‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’

				‘Brad, luister...’

				‘Ben je gek geworden of zo? Kijk nou, het is nog maar een kind.’

				‘Het gebeurde gewoon.’ Doyle schudde zijn hoofd. ‘Het was een idiote toestand. Oké, misschien heb ik een fout gemaakt, ik geef het toe. Maar wat had ik anders moeten doen?’

				Wolgast haalde diep adem in een poging te kalmeren. ‘Wacht hier.’

				Hij stapte uit en toetste de code in voor Sykes’ beveiligde telefoonlijn. ‘We hebben een probleem.’

				‘Heb je d’r?’

				‘Ja, we hebben d’r. Het is een kínd. Wat ís dit, verdomme?’

				‘Wolgast, ik weet dat je kwaad bent...’

				‘En of ik godverdomme kwaad ben. En we hadden ongeveer vijftig getuigen, te beginnen met de nonnen. Ik heb veel zin om haar op het eerste de beste politiebureau af te leveren.’

				Sykes was even stil. ‘Ik wil dat je je concentreert, Wolgast. Laten we eerst zorgen dat je de staat uit komt. Daarna bedenken we wel wat er verder gaat gebeuren.’

				‘Er gaat verder niets gebeuren. Hier heb ik niet voor getekend.’

				‘Ik hoor aan je stem dat je pissig bent. Daar heb je alle recht toe. Waar ben je?’

				Wolgast haalde diep adem om zijn woede te beheersen. ‘Bij een benzinestation. Memphis-Zuid.’

				‘Gaat het goed met haar?’

				‘Fysiek wel.’

				‘Doe geen domme dingen.’

				‘Is dat een dreigement?’ Maar zodra hij het zei, drong de situatie met een plotselinge, ijzingwekkende helderheid tot Wolgast door. Het moment om de gelederen te verbreken was al voorbij. Hij had zijn kans gehad in de dierentuin. Nu waren ze allemaal vluchtelingen.

				‘Dat is niet nodig,’ zei Sykes. ‘Wacht op mijn telefoontje.’

				Wolgast beëindigde het gesprek en stapte het benzinestation in. De bediende, een slanke Indiase man met een tulband op, zat achter het kogelvrije glas naar een televisiekerkdienst te kijken. Het meisje zou wel honger hebben, dus Wolgast pakte wat pindacrackers en chocomel en legde alles op de toonbank. Zijn oog viel net op de camera’s boven zijn hoofd, toen zijn mobiel in zijn zak overging. Hij betaalde snel en liep naar buiten.

				‘Ik kan een auto voor je regelen vanuit Little Rock,’ zei Sykes. ‘Iemand van het regionale kantoor kan je opwachten, als je me een adres geeft.’

				Little Rock was minstens twee uur rijden. Te ver. Twee mannen in pak en een klein meisje in een zwarte sedan die zo onopvallend was dat het niet duidelijker had kunnen zijn. De nonnen hadden waarschijnlijk ook het nummerbord doorgegeven. Hij zou van zijn leven niet langs de scanner op de brug komen. Zodra bekend was dat het meisje slachtoffer was van een ontvoering, zou het Amber Alert-systeem in werking worden gesteld.

				Wolgast keek om zich heen. Aan de andere kant van de weg zag hij een terrein met tweedehands auto’s, onder een wapperende wirwar van lijnen met gekleurde vaantjes. De meeste auto’s waren wrakken, oude benzineslurpers die voor iedereen te duur waren om op de weg te houden. Een ouderwetse Chevy Tahoe, minstens tien jaar oud, stond met zijn neus naar de straat toe geparkeerd. De woorden ook op afbetaling! waren op de voorruit geplakt.

				Wolgast legde Sykes uit wat hij wilde doen. Hij gaf Doyle bij de auto de chocomel en crackers voor Amy en stak op een drafje de weg over. Toen Wolgast bij de Tahoe aankwam, stapte er een man met een enorme bril en een opwaaiend overkam-matje uit de caravan.

				‘Wat een bjoetie, hè?’

				Hij dong af naar zesduizend dollar, bijna alle cash die hij nog had. Aan de geldkwestie zou Sykes ook iets moeten doen. Omdat het een zaterdag was, zou de registratie van de Tahoe pas maandagochtend doorkomen op de computers van het Department of Motor Vehicles. Tegen die tijd waren ze allang weg.

				Doyle volgde hem naar een appartementencomplex een kilometer verderop en parkeerde de auto aan de achterkant, onzichtbaar vanaf de weg. Daarna droeg hij Amy naar de Tahoe. Niet ideaal, maar zolang Sykes iemand had om de auto voor het eind van de dag te laten verdwijnen, zouden ze onvindbaar zijn. De Tahoe stonk vanbinnen naar citroenluchtverfrisser, maar verder was hij schoon en comfortabel, en hij had er nog niet te veel kilometers op zitten, iets meer dan negentigduizend.

				‘Hoeveel cash heb jij?’ vroeg Wolgast aan Doyle.

				Ze legden hun geld bij elkaar: iets meer dan driehonderd dollar. Een volle tank zou minstens tweehonderd dollar kosten, maar daarmee haalden ze wel het westen van Arkansas, misschien zelfs Oklahoma. Iemand kon ergens voor ze klaarstaan met geld en een andere auto.

				Ze reden opnieuw Mississippi in en volgden de weg westwaarts in de richting van de rivier. Het was een heldere dag met maar een paar wolkenflarden aan de hemel. Op de achterbank bleef Amy roerloos liggen. Ze had het eten niet aangeraakt. Ze was nog maar een hummeltje. Een kleuter. Wolgast werd niet goed van de hele situatie – de Tahoe was een rijdende plaats delict. Maar nu moest hij hen eerst de staat uit zien te krijgen. Daarna zou hij wel verder zien.

				Tegen de tijd dat ze op de brug af reden was het bijna één uur.

				‘Denk je dat het gaat lukken?’ vroeg Doyle.

				Wolgast keek strak voor zich uit. ‘Daar komen we vanzelf achter.’

				De slagbomen stonden open en het brughokje was onbemand. Ze staken zonder probleem de brede stroom van de modderige rivier over, die sterk gezwollen was van het smeltwater. Onder hen, in een ander universum, bewoog een rijtje binnenschepen in noordelijke richting tegen de schuimende stroom op. De scanner zou hun kenteken registreren, maar de auto stond nog op naam van de dealer. Het zou dagen kosten om het allemaal uit te zoeken, om de videobeelden te bekijken en hen in verband te brengen met het meisje en de auto. Aan de overkant daalde de weg weer naar de open velden van de zompige westelijke uiterwaarden. Wolgast had grondig over de route nagedacht; ze zouden pas vlak voor Little Rock door een stadje van enig formaat komen. Hij stelde de cruisecontrol in op zestig, de aangegeven snelheidslimiet, en reed weer naar het noorden, terwijl hij zich afvroeg hoe het kwam dat Sykes precies had geweten wat hij ging doen.

				 

				Tegen de tijd dat het busje met Anthony Carter de compound in reed, was Richards in zijn kantoor in slaap gevallen, met zijn hoofd op zijn bureau. Hij werd wakker van het gezoem van de intercom. Het was het wachthuisje, dat hem liet weten dat Paulson en Davis buiten stonden.

				Hij wreef zijn ogen uit en probeerde zich te concentreren. ‘Breng hem meteen naar binnen.’

				Hij besloot Sykes te laten slapen. Hij stond op en rekte zich uit. Toen bestelde hij iemand van de medische staf en een beveiligingsteam, trok zijn jack aan en liep via de trap naar de begane grond. Het laadperron bevond zich aan de zuidkant, achter het gebouw, waar de bossen lagen met daarachter de riviergeul. De compound was ooit een soort instelling geweest, een vakantieoord voor hoge functionarissen uit het bedrijfsleven en regeringsambtenaren. Richards had maar een vaag idee van de geschiedenis ervan. Toen Special Weapons het complex overnam was de tent al minstens tien jaar gesloten. Cole had het chalet stukje bij beetje laten ontmantelen om de ondergrondse verdiepingen te kunnen uitgraven en de krachtcentrale te bouwen. Daarna hadden ze de buitenkant bijna exact in de oude staat hersteld.

				Richards stapte het donker en de kou in. Boven het betonnen perron hing een breed dak dat het oppervlak sneeuwvrij hield en het zicht vanuit de rest van de compound blokkeerde. Hij keek op zijn horloge: 07:12 uur. Anthony Carter zou intussen wel een geestelijk wrak zijn, dacht hij. De andere proefpersonen hadden tijd gehad om te acclimatiseren. Maar Carter was de ene dag een ter dood veroordeelde en de volgende dag zat hij hier. Het duizelde hem natuurlijk allemaal. De komende twee uur ging het erom hem kalm te houden.

				De koplampen van het naderende busje verlichtten het laadperron. Richards liep de trap af op het moment dat het beveiligingsteam, twee gewapende soldaten, uit de sneeuw kwam aanrennen. Richards instrueerde hen om zich op een afstand te houden en hun wapens in hun holsters te laten. Hij had Carters dossier gelezen en verwachtte niet dat hij gewelddadig zou zijn. Die gast was in de grond zo mak als een lammetje.

				Paulson zette de motor af en stapte het busje uit. Er zat een toetsenbord naast de schuifdeur, waarop hij wat getallen intoetste. Richards keek hoe de deur langzaam openschoof.

				Carter zat op de voorste bank. Hij liet zijn hoofd hangen, maar Richards zag dat hij zijn ogen open had. Zijn handen, geboeid, lagen gevouwen in zijn schoot. Richards zag bij zijn voeten een verfrommeld zakje van de McDonald’s liggen. Ze hadden hem in elk geval iets te eten gegeven. Het raampje tussen de twee compartimenten was gesloten.

				‘Anthony Carter?’

				Geen antwoord. Richards riep opnieuw zijn naam. Carter verroerde geen vin. Hij verkeerde in een volslagen catatonische toestand.

				Richards stapte weg van de deur en nam Paulson terzijde. ‘Oké, vertel op,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’

				Paulson haalde zijn schouders op met een theatraal gebaar van ‘wie, ík?’. ‘Geen idee. Die gast is gewoon getikt of zo.’

				‘Doe niet alsof ik gek ben, man.’ Richards richtte zijn aandacht op de andere jongen, die met het rode haar: Davis. Hij had een stapeltje stripboeken in zijn handen. Godallejezus, stripboeken. Voor de duizendste keer schoot het door Richards heen: dit waren kínderen.

				‘En wat heb jij te melden?’ vroeg hij Davis.

				‘Sorry?’

				‘Hou je niet van de domme. Kun je me uitleggen wat er aan de hand is?’

				Schichtig keek Davis opzij naar Paulson en toen weer naar Richards. ‘Nee, meneer.’

				Hij zou die twee later nog wel krijgen. Richards stapte weer naar het busje. Carter had geen centimeter bewogen. Richards zag dat hij een loopneus had. Zijn gezicht was betraand.

				‘Anthony, mijn naam is Richards. Ik ben het hoofd Beveiliging van deze instelling. Deze twee jongens zullen je niet meer lastigvallen, oké?’

				‘We hebben helemaal niks gedaan,’ verdedigde Paulson zich. ‘Het was maar een grapje. Hé, Anthony, kun je niet tegen een grapje?’

				Richards draaide zich abrupt naar hem om. ‘Dat stemmetje in je hoofd, hè, dat tegen je zegt dat je godverdomme je kop moet houden? Daar kun je maar beter zo snel mogelijk naar luisteren.’

				‘Ach, kom op zeg,’ zanikte Paulson. ‘Die gast is totaal niet wijs. Dat ziet toch iedereen?’

				Richards voelde het laatste beetje geduld uit zich wegsijpelen als de laatste druppels water uit een lekke emmer. Bekijk het ook maar. Zonder een woord te zeggen haalde hij zijn wapen tevoorschijn van onder aan zijn rug. Een longslide Springfield .45 die hij voornamelijk voor de show gebruikte: een enorm pistool, een idioot geval. Maar ondanks zijn omvang droeg het wapen comfortabel, en in het bijna-ochtendlicht van het laadperron straalde de titanium behuizing met haar volmaakte mechanische efficiëntie pure dreiging uit. In één vloeiende beweging drukte Richards de veiligheidspal naar beneden, laadde door, trok Paulson bij de gesp van zijn riem naar zich toe en schoof de loop in de zachte V van vlees onder zijn kin.

				‘Begrijp je niet,’ zei Richards zachtjes, ‘dat ik je ter plekke zou neerschieten, alleen maar om een glimlach op het gezicht van deze man te toveren?’

				Paulson verstijfde. Hij probeerde naar Davis of misschien het beveiligingsteam te kijken, maar hij stond verkeerd. ‘Jezus, wat ís dit?’ piepte hij met verkrampte keelspieren. Hij slikte moeizaam, waarbij zijn adamsappel opsprong tegen de loop van het pistool. ‘Ik heb niks gedaan.’

				‘Anthony,’ zei Richards, met zijn ogen nog steeds op Paulson gevestigd, ‘jij mag het zeggen, maat. Vertel eens: heeft hij niks gedaan?’

				Langdurige stilte vanuit de bus. Toen, zachtjes: ‘’t Is al goed. Hij heb niks gedaan.’

				‘Weet je het zeker? Want anders moet je het zeggen. Het is helemaal aan jou.’

				Weer een tijdje niets. ‘Hij heb niks gedaan.’

				‘Hoor je dat?’ zei Richards tegen Paulson. Hij liet de riem van de soldaat los en haalde zijn wapen weg. ‘Hij zegt dat je niks hebt gedaan.’

				Paulson zag eruit alsof hij om zijn moeder wilde roepen. Op het laadperron barstten de bewakers in lachen uit.

				‘Sleutel,’ zei Richards.

				Paulson viste hem uit het zakje aan zijn riem en overhandigde hem aan Richards. Zijn handen trilden. Zijn adem stonk naar braaksel.

				‘Opgehoepeld,’ zei Richards. Hij wierp een snelle blik op Davis, met zijn stapeltje stripboeken. ‘Jij ook, ventje. Allebei wegwezen hier.’

				Ze haastten zich weg in de sneeuw. In de paar minuten sinds het busje was gearriveerd, was de zon boven de bergen uit gekomen, zodat de hemel in een bleke gloed baadde. Richards boog zich voorover de bus in en bevrijdde Carter van zijn boeien.

				‘Gaat het? Hebben die jongens je ergens pijn gedaan?’

				Carter boende zijn wangen droog. ‘Ze bedoelden ’t niet kwaad.’ Hij zwaaide zijn voeten van de bank en liet zich stram op de grond zakken. Met knipperende ogen keek hij om zich heen. ‘Zijn ze weg?’

				Richards antwoordde bevestigend.

				‘Wat is dit hier voor iets?’

				‘Logische vraag.’ Richards knikte. ‘Alles op z’n tijd. Heb je honger, Anthony?

				‘Ik heb eten van ze gehad. McDonald’s.’ Carters blik viel op het bewakingsteam dat op het laadperron boven hem stond. De uitdrukking op zijn gezicht verried niets. ‘En hun daar?’ vroeg hij.

				‘Zij zijn hier voor jou. Jij bent de eregast, Anthony.’

				Carter keek Richards met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Had u die gast echt doodgeschoten als ik het had gezegd?’

				Iets in Carter herinnerde hem aan Sykes, zoals hij in zijn kantoor had gestaan met die verloren blik in zijn ogen toen hij hem vroeg of ze vrienden waren.

				‘Wat denk je zelf? Denk je van wel?’

				‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

				‘Nou, tussen ons gezegd en gezwegen: nee. Dat zou ik niet hebben gedaan. Ik zat hem maar te dollen.’

				‘Dággik het niet.’ Er brak een grijns door op Carters gezicht. ‘Maar ik vond het wel grappig, zoals u hem te grazen had.’ Hij schudde grinnikend zijn hoofd en keek weer om zich heen. ‘Wat gaat er nou gebeuren?’

				‘Wat er nou gaat gebeuren,’ zei Richards, ‘is dat je met mij mee naar binnen gaat, de warmte in.’

				 

				Hoofdstuk 8

				Bij het vallen van de avond waren ze tachtig kilometer voorbij Oklahoma City en ze scheurden westwaarts over de open prairie, richting een muur van voorjaarsdonderkoppen die aan de horizon kwamen opzetten als een bed met bloemen in een versneld afgespeelde video. Doyle lag diep te slapen op de passagiersplek van de Tahoe, met zijn hoofd in de ruimte tussen de hoofdsteun en het raam, waar hij een opgevouwen jas als kussen had opgepropt tegen de hobbels in de weg. Op dergelijke momenten merkte Wolgast dat hij Doyle benijdde om zijn vermogen zich overal voor af te sluiten. Als een jongen van tien kon hij zijn eigen lichten doven, zijn hoofd neerleggen en zo ongeveer overal slapen. Wolgast was heel erg moe en hij wist dat het slim zou zijn om te stoppen en van plaats te wisselen, zodat hij zelf even een uiltje kon knappen, maar hij had al het hele stuk vanaf Memphis gereden en het stuur voelde als de enige troef die hij nog in handen had.

				Sinds zijn telefoontje naar Sykes had hun enige contact plaatsgevonden op de parkeerplaats van een chauffeurscafé bij Little Rock, waar een undercoveragent had klaargestaan met een envelop vol geld – drieduizend dollar, in biljetten van twintig en vijftig dollar – en een nieuw voertuig, een onopvallende fbi-sedan. Maar Wolgast had intussen al besloten dat hij de Tahoe wel best vond en hem wilde houden. Hij genoot van de krachtige achtcilindermotor, de scherp afgestelde stuurbekrachtiging en de soepele vering. Hij had in jaren niet in zoiets gereden. Het leek hem jammer zo’n wagen in de persmachine te stoppen, en toen de agent hem de sleutels van de sedan overhandigde, wuifde hij die gedecideerd weg.

				‘Is er al informatie over ons verspreid?’ vroeg hij aan de agent, een nieuweling met een gezicht zo roze als een plak ham.

				De agent keek hem verbaasd aan. ‘Niet dat ik weet.’

				Wolgast dacht even na. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Houen zo.’

				De agent liep naar de kofferbak van de sedan, die prompt opensprong. Daar lag de zwarte nylon sporttas waar Wolgast niet om had gevraagd, maar die hij niettemin had verwacht. ‘Hou die maar,’ zei hij.

				‘Weet u het zeker? Ik heb opdracht gekregen hem aan u te geven.’

				Wolgasts blik ging naar de Tahoe, die aan de rand van de parkeerplaats tussen twee rustende opleggers stond. Door de achterruit zag hij Doyle, maar het meisje, dat op de achterbank lag, zag hij niet. Hij wilde zo snel mogelijk verder. Eén ding was zeker: stilzitten was geen optie. En wat de tas betrof: misschien zou hij hem nodig hebben en misschien ook niet. Maar de beslissing om hem achter te laten voelde goed.

				‘Vertel het bureau maar wat je wilt,’ zei hij. ‘Wat ik wel zou kunnen gebruiken is een paar kleurboeken.’

				‘Pardon?’

				Wolgast zou hebben gelachen als hij ervoor in de stemming was geweest. Hij legde zijn hand op de klep van de kofferbak en duwde hem dicht. ‘Laat maar,’ zei hij.

				In de tas zaten natuurlijk wapens en munitie, en misschien een paar kogelvrije vesten. Waarschijnlijk zat er ook een in voor het meisje. Er was een bedrijf in Ohio dat ze nu voor kinderen maakte, sinds die toestand in Minneapolis. Wolgast had er laatst een televisiereportage over gezien. Ze maakten zelfs trappelzakken van zylon voor peuters. Wat een wereld, dacht hij.

				Nu Little Rock zes uur achter hen lag, was hij nog steeds blij dat hij had bedankt voor de tas. Wat er ook ging gebeuren, hij had er toch geen grip op. Eigenlijk hoopte hij half-en-half dat ze werden aangehouden. Na Little Rock had hij de snelheidsmeter omhoog laten lopen tot honderddertig kilometer per uur, zich slechts vaag bewust van waar hij mee bezig was: dat hij een staatsagent of zelfs een plaatselijke agent die achter een billboard zat uitdaagde ervoor te zorgen dat de hele boel werd afgekapt. Maar toen had Doyle tegen hem gezegd dat hij langzamer moest rijden – ‘Hé, chef, zou je niet wat minder zwaar op het gaspedaal leunen?’ – en was hij weer helemaal bij de les. Hij had de scène al afgespeeld in zijn hoofd: de zwaailichten en de korte, snerpende piep van de sirene. Hoe hij de auto aan de kant van de weg zette en zijn open handen op het stuur plaatste, met een blik in de achteruitkijkspiegel om te kijken hoe de agent het kenteken opvroeg op zijn zender. Twee volwassen mannen en een minderjarige in een voertuig met een tijdelijk nummerbord uit Tennessee: het zou niet lang duren voordat alles bij elkaar werd opgeteld en ze in verband werden gebracht met de non en de dierentuin. Als hij terugdacht aan het tafereel kwam hij nooit verder dan dat ene moment: de agent met één hand op zijn zender en de andere op de kolf van zijn wapen. Wat zou Sykes doen? Zou hij zeggen dat hij überhaupt nooit van ze had gehoord? Nee, Doyle en hij zouden net als Anthony Carter de versnipperaar in gaan.

				Wat het meisje betrof: hij had geen idee.

				Ze waren langs de noordoostelijke stadsgrens van Oklahoma City gereden, waarbij ze de controlepost op de Interstate 40 hadden vermeden en van de I-35 waren afgeslagen naar een anoniem B-weggetje, ver van alle camera’s. De Tahoe had geen gps, maar Wolgast had er een op zijn smartphone. Met één hand losjes sturend en met de andere behendig tikkend op de kleine toetsjes improviseerde hij al rijdend een route, een wirwar van lokale wegen, sommige verhard met gravel of zelfs helemaal verhard, om hen langzaam maar zeker in noordoostelijke richting te brengen. Nu lagen er tussen hen en de grens met Colorado alleen nog maar een paar stadjes, plaatsen met namen als Virgil, Ricochet en Buckrack, half verlaten oases in een zee van hoog prairiegras met niet veel meer dan een avondwinkel, een paar kerken, een graansilo en daartussen kilometers open vlakte. Land waar je normaal gesproken overheen vliegt. ‘Eeuwig’ was het woord dat in hem opkwam. Hij schatte dat het eruitzag zoals het er altijd uit had gezien en het er ook min of meer altijd uit zou blíjven zien. Een man hoefde hier amper moeite te doen om te verdwijnen en zijn leven te leiden zonder dat ook maar iemand het merkte.

				Misschien zou hij hier terugkomen als dit allemaal voorbij was, dacht Wolgast. Hij kon het weleens nodig hebben, een plek als deze.

				Amy lag zo stil op de achterbank dat je bijna zou vergeten dat ze er was, ware het niet dat juist het feit dat ze er was zo fout was. Een meisje van zes. Krijg de klere, Sykes, dacht Wolgast. Krijg de klere, fbi, krijg de klere, Doyle, en hij kon zelf ook de klere krijgen, nu hij toch bezig was. Amy’s haar was over haar wang gevallen en het leek alsof ze sliep, maar Wolgast dacht van niet. Ze deed alsof en hield hem in de gaten. Wat er tot dusver ook was gebeurd in haar leven, het had haar geleerd hoe ze moest wachten. Elke keer dat Wolgast haar had gevraagd of ze wilde stoppen om naar het toilet te gaan of iets te eten te halen – ze had de crackers en de chocolademelk, die nu warm en bedorven was, niet aangeraakt – had ze bij het horen van haar naam haar ogen met een katachtige snelheid geopend en een seconde lang in de spiegel zijn blik ontmoet, een seconde die als ijskegel van een meter door hem heen boorde. Daarna sloot ze haar ogen weer.

				Hij had haar stem voor het laatst gehoord bij de dierentuin, meer dan acht uur geleden.

				Lacey. Zo heette ze, de non die haar had vastgeklemd als de dood zelf. Toen hij weer dacht aan dat vreselijke menselijke getouwtrek op de parkeerplaats, met al die gillende en schreeuwende mensen, kromp zijn maag letterlijk ineen van de pijn. Hé Lila, moet je horen. Ik heb vandaag een kind gestolen. Dus nu hebben we er allebei eentje, wat zeg je daarvan?

				Naast hem werd Doyle wakker en ging overeind zitten, wazig om zich heen kijkend. Wolgast wist dat zijn hersens probeerden te reconstrueren waar hij was. Hij keek vluchtig achterom naar Amy en toen weer voor zich. ‘Lekker weertje in aantocht, zo te zien.’

				De donderkoppen waren tot het kookpunt gestegen. Ze blokkeerden de zonsondergang en dompelden hen onder in vroegtijdige duisternis. Aan de horizon viel onder een richel van wolken een nevel van regen op de velden, door een strook van gouden zonlicht.

				Doyle boog zich naar voren om door de voorruit naar de lucht te kijken. Zijn stem klonk zacht. ‘Hoe ver denk je dat het is?’

				‘Ik schat een kilometer of acht.’

				‘Misschien moeten we van de weg af.’ Doyle keek op zijn horloge. ‘Of een tijdje richting het zuiden rijden.’

				Drie kilometer later passeerden ze een ongemarkeerde zandweg met een hek van prikkeldraad erlangs. Wolgast stopte en reed er achteruit in. De weg liep in een zachte helling omhoog en verdween na een bocht in een rij populieren.

				Waarschijnlijk liep er aan de andere kant van de heuvel een rivier, of op z’n minst een beekje. Wolgast checkte zijn gps. De weg was niet aangegeven.

				‘Ik weet het niet,’ zei Doyle, toen Wolgast het liet zien. ‘Misschien moeten we iets anders zoeken.’

				Wolgast keerde de Tahoe en reed naar het zuiden. Hij dacht niet dat de weg doodliep: dan zouden er op het kruispunt brievenbussen hebben gestaan. Driehonderd meter verderop versmalde de weg tot een laantje van zand vol diepe voren. Voorbij de bomen reden ze een oude houten brug over die over het beekje liep dat Wolgast had voorzien. Het avondlicht was grauwgroen geworden. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij de storm opdoemen boven de horizon. Aan de wuivende punten van het gras in de greppels aan weerszijden kon hij zien dat de storm hen volgde.

				Ze waren nog vijftien kilometer verder toen het begon te regenen. Huizen of boerderijen hadden ze al een tijdje niet meer gezien. Ze waren in niemandsland, zonder enige dekking. Eerst waren het maar een paar druppels, maar binnen enkele seconden viel er zo’n hevige stortbui dat Wolgast geen hand voor ogen kon zien. De ruitenwissers waren nutteloos. Hij stopte langs de rand van de greppel op het moment dat er een enorme windvlaag tegen de wagen beukte.

				‘En nu, chef?’ vroeg Doyle boven het lawaai uit.

				Wolgast keek naar Amy, die nog steeds deed alsof ze sliep. Donderslagen gingen tekeer, maar ze verroerde zich niet. ‘We zullen moeten wachten. Ik ga heel even uitrusten.’

				Wolgast sloot zijn ogen en luisterde naar de regen op het dak van de Tahoe. Hij liet het geluid over hem heen spoelen. Dat had hij geleerd tijdens die maanden met Eva, om uit te rusten zonder zich helemaal over te geven aan de slaap, zodat hij snel op kon staan om naar haar wieg te gaan als ze wakker werd. Losse herinneringen begonnen in zijn geheugen een geheel te vormen, beelden en indrukken uit een andere periode in zijn leven: Lila die in de keuken van het huis in Cherry Creek, op een ochtend vlak nadat ze het hadden gekocht, melk in een kom met muesli goot. Het koude water wanneer hij van de pier in Coos Bay dook en de stemmen van zijn vrienden die hem van boven lachend aanmoedigden. Het gevoel van toen hij zelf nog heel jong was, niet ouder dan twee, en de geluiden en het licht om hem heen die hem zeiden dat hij veilig was. Hij bevond zich in de voorkamer van de slaap, de plek waar dromen en herinneringen zich vermengden en hun vreemde verhalen vertelden. Maar al die tijd bevond hij zich ook in de auto en luisterde hij naar de regen.

				‘Ik moet nodig.’

				Zijn ogen schoten open. De regen was gestopt. Hoe lang had hij geslapen? De zon was ondergegaan en het was donker in de auto. Doyle zat half naar de achterbank gedraaid.

				‘Wat zei je?’

				‘Ik moet nodig,’ zei het kleine meisje. Haar stem kwam na uren stilte als een verrassing: helder en krachtig. ‘Plassen.’

				Doyle keek Wolgast nerveus aan. ‘Zal ik met haar meegaan?’ zei hij, hoewel Wolgast wist dat hij dat niet wilde.

				‘Ú niet,’ zei Amy. Ze zat nu rechtop met haar konijn in haar armen. Het was een flodderig ding, vuil en versleten. Ze keek in de spiegel naar Wolgast, bracht haar hand omhoog en wees. ‘Hij.’

				Wolgast maakte zijn riem los en stapte uit de Tahoe. De lucht was koel en de wind was gaan liggen. In het zuidoosten zag hij het laatste restje van de storm wegtrekken, en in zijn kielzog een droge, inktzwarte lucht. Hij deed het portier van het slot en Amy stapte uit. Ze had haar sweater dichtgeritst en de capuchon over haar hoofd getrokken.

				‘Gaat het?’ vroeg hij.

				‘Ik ga niet híer.’

				Wolgast zei niet dat ze in de buurt moest blijven. Wat zou dat voor zin hebben? Waar moest ze heen? Hij liep vijftien meter met haar mee, weg van de lichten van de Tahoe. Wolgast wendde zich af toen ze aan de rand van de greppel haar spijkerbroek omlaag trok.

				‘U moet me helpen.’

				Wolgast draaide zich om. Ze keek hem aan, met haar spijkerbroek en onderbroek om haar enkels. Hij voelde zijn gezicht warm worden van gêne.

				‘Wat wil je dat ik doe?’

				Ze stak haar handen uit. Haar vingers voelden heel klein in de zijne en haar handpalmen waren vochtig van kinderlijke warmte. Hij moest haar goed vasthouden terwijl ze bijna met haar volle gewicht naar achteren leunde om in een hurkende positie te komen. Haar lichaam zweefde boven de greppel als een piano die heen en weer zwaaide aan een kraan. Waar had ze dat geleerd? Wie had haar handen op deze manier vastgehouden?

				Toen ze klaar was draaide ze zich om, zodat ze haar onderbroek kon optrekken.

				‘Je hoeft niet bang te zijn, lieverdje.’

				Amy zei niets. Ze maakte geen aanstalten terug te keren naar de Tahoe. Om hen heen waren de velden leeg, de lucht was volkomen roerloos, schijnbaar gevangen tussen twee ademteugen. Wolgast voelde het: de leegte van de velden, de duizenden kilometers waarin ze zich in alle richtingen uitstrekten. Hij hoorde het voorportier van de Tahoe opengaan en dichtklappen: Doyle die ook ging pissen. Ver weg in het zuiden hoorde hij een echo van de donder rommelen, en in de heldere akoestische ruimte erachter een nieuw geluid: een soort getinkel, als gerinkel van bellen.

				‘Als je wilt kunnen we vrienden worden,’ opperde hij. ‘Wat zeg je daarvan?’ Het was een merkwaardig meisje, dacht hij opnieuw. Waarom had ze niet gehuild? Want dat had ze sinds de dierentuin niet gedaan, en ze had niet één keer om haar moeder gevraagd, of gezegd dat ze naar huis wilde, of zelfs maar terug naar het klooster. Wat noemde zij thuis? Memphis, misschien, maar hij had het gevoel van niet. Ze was nergens thuis. Wat het meisje ook was overkomen, het had het idee van ‘thuis’ weggenomen.

				Opeens: ‘Ik ben niet bang. Als u wilt kunnen we terug naar de auto.’

				Even keek ze hem alleen maar aan, met haar gebruikelijke vorsende blik. Zijn oren hadden zich aangepast aan de stilte en hij wist nu zeker dat het muziek was die hij hoorde, een geluid dat vervormd werd door de afstand. Ergens langs de weg waarover ze reden speelde iemand muziek.

				‘Ik heet Brad.’ De naam voelde saai en zwaar in zijn mond. ‘En zeg maar je, hoor.’

				Ze knikte.

				‘Die andere man heet Phil.’

				‘Ik weet wie jullie zijn. Ik heb jullie horen praten.’ Ze verplaatste haar gewicht. ‘Je dacht dat ik niet luisterde, maar ik luisterde wel.’

				Een vreemd kind. Slim ook. Hij hoorde het aan haar stem, aan de manier waarop ze hem opnam en de stilte gebruikte om hem te taxeren, hem aan de praat te krijgen. Het was alsof hij met iemand praatte die veel ouder was, hoewel ook weer niet echt. Hij kon niet precies aangeven wat het verschil was.

				‘Wat gaan we in Colorado doen? Daar gaan we heen, dat hoorde ik je zeggen.’

				Wolgast wist niet goed hoeveel hij haar moest vertellen. ‘Nou, daar is een dokter. Die gaat naar je kijken. Een soort onderzoek.’

				‘Maar ik ben niet ziek.’

				‘Daarom, denk ik. Ik weet... Nou ja, ik weet het ook niet echt.’ Hij kromp ineen bij het leugentje. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

				‘Zeg dat toch niet steeds.’

				Hij was zo verbouwereerd door haar directheid dat hij er even het zwijgen toe deed. ‘Oké. Dat is goed. Daar ben ik blij om.’

				‘Want ik ben niet bang,’ zei Amy stellig, en ze liep naar de lichten van de Tahoe. ‘Jij bent bang.’

				Een paar kilometer verderop zagen ze het: een koepelvormige strook gonzend licht dat zich toen ze dichterbij kwamen in afzonderlijke, cirkelende punten verspreidde, als een groep sterrenstelsels die vlak boven de horizon ronddraaiden. Net toen Wolgast doorkreeg wat hij zag, kwam de weg uit op een kruispunt. Hij deed het lampje boven zijn hoofd aan en keek op zijn gps. Een rij auto’s en pick-ups, meer dan hij in uren had gezien, reed over de snelweg, allemaal in dezelfde richting. Hij opende zijn raampje om de avondlucht binnen te laten. Het geluid van muziek was nu onmiskenbaar.

				‘Wat ís dat?’ vroeg Doyle.

				Wolgast zei niets. Hij sloeg af naar het westen en voegde zich in het verkeer. In de bak van de pick-up voor hen zaten een paar tieners op hooibalen. Ze kwamen langs een bord waarop homer, oklahoma, 1232 inw. stond.

				‘Niet te dichtbij,’ zei Doyle, doelend op de pick-up. ‘Dit zint me niks.’

				Wolgast negeerde hem. Een meisje dat Wolgasts gezicht door de ruit zag, zwaaide naar hem, en haar haar wapperde om haar gezicht. De lichten van de kermis werden nu helderder en er verschenen meer tekenen van beschaving: een watertank op palen, een donkere winkel met landbouwwerktuigen, een laag modern gebouw dat waarschijnlijk een bejaardencentrum of een kliniek was, een eindje van de weg af. De pick-up stopte voor een supermarkt, op een parkeerplaats die zwart zag van de auto’s en mensen. De jongelui waren al uit de bak gesprongen voordat het voertuig goed en wel tot stilstand was gekomen en ze renden op hun vrienden af. Het verkeer op de weg minderde vaart toen ze het kleine stadje binnenreden.

				Op de achterbank was Amy rechtop gaan zitten. Ze keek door het raampje naar alle drukte.

				Doyle draaide zich om. ‘Ga liggen, Amy.’

				‘Nee joh, laat haar maar kijken.’ Wolgast verhief zijn stem, zodat Amy hem kon horen. ‘Luister maar niet naar Phil. Kijk jij maar zoveel als je wilt, lieverdje.’

				Doyle leunde opzij naar Wolgast. ‘Zeg, waar ben je mee bezig?’

				Wolgast bleef voor zich uit kijken. ‘Rustig maar.’

				Lieverdje. Waar was dat vandaan gekomen? Het wemelde van de mensen op straat, die allemaal in dezelfde richting liepen. Ze hadden dekens, koeltassen en tuinstoelen bij zich. Veel van hen hadden kleine kinderen aan de hand of duwden een kinderwagen voor zich uit: boeren, veefokkers, gekleed in spijkerbroek of overall, iedereen met laarzen, sommige mannen met een cowboyhoed op. Hier en daar zag Wolgast een grote plas stilstaand water, maar de avondhemel was helder en droog. De regen was opgehouden, de kermis ging door.

				Wolgast volgde het verkeer naar de middelbare school, waar een feestelijk spandoek hing met de tekst: branch county high school: go wildcats! lentefeest 21-23 maart. Een man met een reflecterende oranje hes wenkte hen naar de parkeerplaats, waar een tweede man hen naar extra parkeerplekken in een modderig veld dirigeerde. Wolgast zette de motor af en keek in de achteruitkijkspiegel naar Amy. Ze keek naar buiten, in de richting van de lichten en geluiden van de kermis.

				Doyle schraapte zijn keel. ‘Dit meen je niet, hè?’

				Wolgast draaide zich om in zijn stoel. ‘Amy, Phil en ik gaan buiten even praten. Oké?’

				Het kleine meisje knikte. Opeens hadden zij tweeën een onderlinge verstandhouding, waarvan Doyle geen deel uitmaakte.

				‘We zijn zo terug,’ zei Wolgast.

				Buiten trof Doyle hem aan de achterkant van de Tahoe. ‘Dit gaat níet door,’ zei hij.

				‘Wat kan het voor kwaad?’

				Doyle liet zijn stem dalen. ‘We hebben geluk dat we nog geen politie zijn tegengekomen. Ga maar na. Twee mannen in pak en een klein meisje. Denk je niet dat dat opvalt?’

				‘Dan gaan we uit elkaar. Ik neem Amy mee. We kunnen ons omkleden in de auto. Pak een biertje, vermaak je een beetje.’

				‘Je denkt niet helder na, chef. Ze is een gevangene.’

				‘Nee, dat is ze niet.’

				Doyle zuchtte. ‘Je weet best wat ik bedoel.’

				‘O ja? Het is een méísje, Phil. Een klein meisje.’

				Ze stonden heel dicht bij elkaar. Wolgast rook de muffe lucht die om Doyle heen hing, na al die uren in de Tahoe. Er kwam een groepje tieners langslopen en even zwegen ze. De parkeerplaats liep vol.

				‘Hoor eens, ik ben niet van steen,’ zei Doyle zacht. ‘Denk je dat ik niet weet wat een klotezooi dit is? Ik moest me inhouden om niet uit het raampje te kotsen.’

				‘Je komt anders heel ontspannen over. Je hebt vanaf Little Rock als een baby geslapen.’

				Doyle keek hem uitdagend aan. ‘Ja, en? Ik was moe. Maar we gaan niet met haar in de draaimolen. Draaimolens maken geen deel uit van het plan.’

				‘Eén uurtje maar,’ zei Wolgast. ‘Je kunt haar niet de hele dag zonder pauze opsluiten in een auto. Gun haar een pretje, laat haar even stoom afblazen. Sykes hoeft er niks over te weten. We rijden straks gewoon verder. De rest van de weg slaapt ze waarschijnlijk.’

				‘En als ze ervandoor gaat?’

				‘Dat doet ze niet.’

				‘Ik snap niet hoe je dat zo zeker weet.’

				‘Je kunt ons schaduwen. Als er iets gebeurt zijn we met ons tweeën.’

				Doyle keek bedenkelijk. ‘Nou, jij hebt de leiding. Jij mag het zeggen. Maar het zint me nog steeds niet.’

				‘Een uur, dan zijn we hier weg.’

				Op de voorbank van de Tahoe wurmden ze zich in sportieve overhemden en spijkerbroeken. Wolgast legde Amy uit wat ze gingen doen. ‘Je moet vlak bij me blijven,’ zei hij. ‘En met niemand praten. Beloof je dat?’

				‘Waarom mag ik met niemand praten?’

				‘Dat is gewoon een regel. Als je het niet belooft, kunnen we niet gaan.’

				Het meisje dacht even na en knikte. ‘Ik beloof het,’ zei ze.

				Doyle bleef een eindje achter hen toen ze naar de ingang van de kermis liepen. Er hing een zoete geur van bakvet. Over de geluidsinstallatie dreunde een mannenstem bingogetallen op, zo monotoon als de prairie van Oklahoma. B... Zeven. G... Dertig. Q... Zestien.

				‘Luister eens,’ zei Wolgast tegen Amy toen hij zeker wist dat Doyle buiten gehoorsafstand was. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik wil dat je doet alsof je iets bent wat je niet bent. Kun je dat?’

				Ze bleven op het pad staan. Wolgast zag hoe warrig het haar van het meisje was. Hij hurkte neer en deed zijn best het met zijn vingers glad te strijken en achter haar oren te stoppen. Op haar shirt stond het woord tof, omlijnd met een soort glinsterende steentjes. Hij ritste haar sweater dicht tegen de koude avondlucht.

				‘Je moet doen alsof ik je papa ben. Niet je echte papa, maar een net-alsof-papa. Als iemand ernaar vraagt is dat wie ik ben, oké?’

				‘Maar ik mag met niemand praten. Dat zei je zelf.’

				‘Ja, maar áls we met iemand praten, moet je dat zeggen.’ Wolgast keek over haar schouder naar Doyle, die een eindje verderop met zijn handen in zijn zakken stond te wachten. Hij droeg een windjack over zijn poloshirt, dichtgeritst tot aan zijn kin. Wolgast wist dat hij nog gewapend was, dat zijn pistool knus in de holster onder zijn arm zat weggestopt. Wolgast had zijn wapen in het dashboardkastje laten liggen.

				‘Laten we het eens proberen. Wie is die aardige man met wie je hier bent, meisje?’

				‘Mijn papa?’ opperde het meisje.

				‘Alsof je het meent. Doe alsof.’

				‘Mijn... papa.’

				Een prima acteerprestatie, dacht Wolgast. Dat kind zou bij het toneel moeten.

				‘Goed zo.’

				‘Gaan we in de Octopus?’

				‘De Octopus. Wat is een Octopus, lieverdje?’ Daar had je het weer: lieverdje. Hij kon het niet helpen, de woorden floepten eruit.

				‘Die.’ Wolgast keek waar ze heen wees. Achter de kassa zag hij een enorm gevaarte opdoemen, met aan het eind van elke arm een ronddraaiende schijf waarin bezoekers rondtolden in felgekleurde wagentjes. De Octopus.

				‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij merkte dat hij glimlachte. ‘We doen alles waar je maar zin in hebt.’

				Bij de ingang betaalde hij het toegangsgeld en hij sloot zich aan in de rij voor een tweede kassa om kaartjes voor de attracties te kopen. Hij dacht dat ze misschien wel iets wilde eten, maar besloot te wachten. Anders werd ze misschien misselijk, bedacht hij. Hij vond het fijn om zo te denken, zich voor te stellen wat er in haar omging, waar ze plezier aan zou beleven. Zelfs hij voelde de opwinding van de kermis. Een stel aftandse attracties, de meeste waarschijnlijk hartstikke gevaarlijk, maar ging het daar niet om? Waarom had hij maar een uur gezegd?

				‘Klaar?’

				De rij voor de Octopus was lang, maar werd snel korter. Toen ze aan de beurt waren om in te stappen, hield de uitbater een hand op. ‘Hoe oud is zij?’ Met een peuk in zijn mond keek hij hen argwanend aan. Over zijn blote onderarmen kronkelden paarse tatoeages.

				Voordat Wolgast zijn mond kon openen om te antwoorden, stapte Amy naar voren. ‘Ik ben acht.’

				Op dat moment zag Wolgast het bordje, dat op een klapstoel stond: vanaf zeven jaar.

				‘Ze ziet er niet uit als acht,’ zei de man.

				‘Maar ze is het wel,’ zei Wolgast. ‘Ze hoort bij mij.’

				De uitbater nam Amy van top tot teen op en haalde zijn schouders op. ‘Zelf weten,’ zei hij.

				Ze klommen in het wiebelende karretje. De man met de tatoeages duwde de veiligheidsbeugels tegen hun middel. Met een schok ging het karretje de lucht in en kwam abrupt tot stilstand, zodat de mensen achter hem konden instappen.

				‘Bang?’

				Amy zat tegen hem aan gedrukt, met haar sweater hoog opgetrokken om haar gezicht tegen de kou te beschermen, en hield met beide handen de beugel vastgeklemd. Met wijd opengesperde ogen schudde ze stellig haar hoofd. ‘Nee hoor.’

				Nog vier keer ging het karretje een stukje omhoog. Op het hoogste punt hadden ze uitzicht over de hele kermis, de middelbare school met zijn parkeerterrein en erachter het stadje Homer, met zijn raster van verlichte straten. Het verkeer stroomde nog steeds binnen over de weg. Vanaf deze hoogte leken de auto’s zich net zo sloom te verplaatsen als de doelen in een schiettent. Wolgast keek naar beneden of hij Doyle ergens zag, toen hij het karretje weer voelde schokken.

				‘Hou je vast!’

				Ze schoten ronddraaiend omlaag, omhooggedrukt tegen de beugel. Overal klonken kreten van plezier. Wolgast sloot zijn ogen tegen de kracht van de neerdaling. Hij had in geen jaren in zoiets gezeten en het was een verbijsterend heftige ervaring. Hij voelde Amy’s gewicht tegen zijn lichaam, tegen hem aan gedrukt door de vaart waarmee het karretje ronddraaide en neersuisde. Toen hij opnieuw keek, scheerden ze vlak over de grond, maar een paar centimeter boven het harde veld. De lichtjes van de kermis wervelden om hen heen als een regen van vallende sterren. Toen schoten ze weer de lucht in. Zes, zeven, acht keer in de rondte, elke keer rijzend en dalend als een golf. Het duurde een eeuwigheid en was in een oogwenk voorbij.

				Ze begonnen aan hun schoksgewijze afdaling om te kunnen uitstappen en Wolgast keek naar Amy. Nog steeds die neutrale, vorsende blik, maar toch bespeurde hij achter de duisternis van haar ogen een warm licht van vreugde. Er ontlook een nieuw gevoel in hem: niemand had haar ooit zo’n cadeau gegeven.

				‘En, hoe vond je dat?’ vroeg hij met een grijns.

				‘Dat was cóól.’ Amy keek even naar hem op. ‘Ik wil nog een keer.’

				De uitbater bevrijdde hen van de beugel en ze sloten weer aan in de rij. Voor hen stond een dikke vrouw in een goedkope bloemetjesjurk met haar echtgenoot, een man met een verweerde kop, in een spijkerbroek en een strak cowboyshirt, en met een dikke prop pruimtabak onder zijn lip.

				‘Wat een schatje,’ zei de vrouw, en ze keek innemend naar Wolgast. ‘Hoe oud is ze?’

				‘Ik ben acht,’ zei Amy, en ze liet haar hand in die van Wolgast glijden. ‘Dit is mijn papa.’

				De vrouw lachte en haar wenkbrauwen schoten als parachutes omhoog. Op haar wangen had ze slordig rouge aangebracht. ‘Natuurlijk is dat je papa, snoes. Dat ken je zo zien.’ Ze porde haar man in de ribben. ‘Is het geen moppie, Earl?’

				De man knikte. ‘Nou en of.’

				‘Hoe heet je, lieverd?’ vroeg de vrouw.

				‘Amy.’

				De vrouw richtte haar blik weer op Wolgast. ‘Ik heb een nichtje dat ongeveer even oud is, die praat nog niet half zo goed. U zal wel trots zijn.’

				Wolgast was te verbaasd om te reageren. Hij voelde zich alsof hij nog steeds in de Octopus zat, met zijn lichaam en gedachten gevangen in een enorm zwaartekrachtsveld. Hij dacht aan Doyle en vroeg zich af of hij ergens in de menigte toekeek hoe dit tafereel zich voltrok. Maar toen besefte hij dat het hem niet kon schelen.

				Laat Doyle maar kijken, dacht hij.

				‘We gaan naar Colorado,’ voegde Amy er nog aan toe, en ze kneep samenzweerderig in Wolgasts hand. ‘Om bij mijn oma op bezoek te gaan.’

				‘O ja, joh? Nou, je oma heb geluk dat er een meissie als jou op bezoek komt.’

				‘Ze is ziek. We moeten met haar naar de dokter.’

				De vrouw keek haar vol medelijden aan. ‘O, wat erg.’ Op zachte, ernstige toon zei ze tegen Wolgast: ‘Ik hoop dat alles goed komt. We zullen voor jullie bidden.’

				‘Bedankt,’ wist hij met moeite uit te brengen.

				Ze gingen nog drie keer in de Octopus. Toen ze het terrein verder op liepen op zoek naar avondeten, was Doyle nergens te bekennen. Of hij schaduwde hen als een prof, of hij had besloten hen met rust te laten. Er liepen heel wat mooie vrouwen rond. Misschien is hij afgeleid, dacht Wolgast.

				Hij kocht een hotdog voor Amy en ze gingen samen aan een picknicktafel zitten. Hij keek toe hoe ze at: drie happen, vier happen en weg was hij. Hij kocht er nog een en toen die op was een stuk gefrituurde cake met poedersuiker en een pakje melk. Niet de meest voedzame maaltijd, maar ze had in elk geval melk op.

				‘En nu?’ vroeg hij haar.

				Amy’s wangen zaten onder de suiker en het vet. Ze bracht haar hand naar haar gezicht om het schoon te vegen, maar Wolgast hield haar tegen. ‘Gebruik een servet,’ zei hij, en hij reikte haar er eentje aan.

				‘De draaimolen,’ zei ze.

				‘Echt? Dat lijkt me nogal suf na de Octopus.’

				‘Hebben ze er eentje?’

				‘Vast wel.’

				De draaimolen, dacht Wolgast. Natuurlijk. De Octopus was voor die ene, volwassen kant van haar, het deel dat kon kijken, wachten en vol zelfverzekerde charme kon liegen tegen de vrouw in de rij. De draaimolen was voor de andere Amy, voor het kleine meisje dat ze in werkelijkheid was. Betoverd als hij was door de avond, de lichten en geluiden en het deel van hem dat nog tolde na vier ritjes op rij in de Octopus wilde hij haar vragen wie ze nu eigenlijk was. Over haar moeder, haar vader, als ze die had, en waar ze vandaan kwam. Over de non, Lacey, over wat er gebeurd was in de dierentuin, en die chaotische scène op de parkeerplaats. Wie ben je, Amy? Hoe kom je hier, hoe ben je bij mij terechtgekomen? En hoe weet je dat ik bang ben, dat ik voortdurend bang ben? Ze pakte zijn hand weer toen ze verder liepen. Het gevoel van haar hand in de zijne was bijna elektrisch, de bron van een warme stroom die zich door zijn lichaam leek te verspreiden. Toen hij de draaimolen zag, met zijn glimmende dek vol beschilderde paarden, voelde hij het plezier van haar lichaam overvloeien in het zijne.

				Lila, dacht hij. Lila, dit was wat ik wilde. Wist je dat? Meer wilde ik niet.

				Hij overhandigde de man van de draaimolen hun kaartjes. Amy koos een paard aan de buitenste rand, een witte, steigerende lippizaner, die een stralende rij keramische tanden bloot grijnsde. De draaimolen was bijna leeg. Het was tegen negenen en de jongste kinderen waren naar huis.

				‘Kom naast me staan,’ beval Amy.

				Hij deed wat hem gezegd werd en legde zijn ene hand op de paal en de andere op de teugel van het paard, alsof hij het echt bereed. Haar benen waren te kort om de bungelende beugels te bereiken. Hij zei dat ze zich goed vast moest houden.

				Ineens zag hij Doyle: hij stond nog geen dertig meter verderop, achter een rij hooibalen die als afscheiding van een biertent fungeerden. Hij stond geanimeerd te praten met een jonge vrouw met een grote bos rood haar. Wolgast zag dat hij een verhaal vertelde. Hij gebaarde met zijn beker om iets duidelijk te maken of naar een climax toe te werken in zijn rol van knappe glasvezelvertegenwoordiger uit Indianapolis, net zoals Amy bij de vrouw in de rij had gedaan met die details over haar zieke grootmoeder in Colorado. Zo ging dat, besefte Wolgast nu. Je begon een verhaal te vertellen over wie je was, en al snel waren de leugens het enige wat je had en wérd je die persoon. Onder zijn voeten schudde de houten vloer van de draaimolen toen het raderwerk in beweging kwam. Met een oprisping van muziek uit de luidsprekers boven hun hoofd kwam de draaimolen in beweging. Op hetzelfde moment gooide de vrouw in een gebaar van geroutineerd flirtgedrag lachend haar hoofd naar achteren en legde ze tegelijkertijd haar hand eventjes op Doyles schouder. Toen draaide de vloer van de draaimolen weg en waren de twee uit het zicht.

				Op dat moment kwam de gedachte bij Wolgast op. De woorden verschenen voor zijn geestesoog alsof ze er geschreven stonden.

				Ga gewoon. Neem Amy mee en ga.

				Doyle heeft geen idee meer van de tijd. Hij is afgeleid. Doe het.

				Red haar.

				Rond en rond gingen ze. Amy’s paard ging als een zuiger op en neer. In die paar minuten vormde zich in Wolgasts gedachten een plan. Zodra het ritje voorbij was zou hij haar meenemen, wegglippen in de duisternis en de menigte, weg van de biertent en door het hek naar buiten. Tegen de tijd dat Doyle besefte wat er gebeurd was, zouden ze alleen nog maar een lege plek op de parkeerplaats zijn. Duizenden kilometers in alle richtingen zouden hen volledig verzwelgen. Het zou goed komen, hij wist wat hij deed. Hij besefte dat hij de Tahoe alleen hiervoor had gehouden. Al op de parkeerplaats in Little Rock had de kiem van het idee zich in hem genesteld, als een zaadje dat op het punt stond open te barsten. Hij wist niet hoe hij de moeder van het meisje zou moeten vinden, maar dat vogelde hij later wel uit. Hij had nog nooit zoiets gevoeld als deze vlaag van helderheid. Zijn hele leven leek zich achter dit ene gegeven te scharen, dit enkele doel. De rest – de fbi, Sykes, Carter en de rest, zelfs Doyle – was een leugen, een sluier waarachter zijn ware zelf had geleefd en had gewacht om tevoorschijn te komen. Het moment was aangebroken, hij hoefde alleen maar zijn instinct te volgen.

				De draaimolen begon vaart te minderen. Hij keek niet eens in Doyles richting. Hij wilde geen ongeluk afroepen over dit nieuwe gevoel, het niet verjagen. Toen ze tot stilstand waren gekomen, tilde hij Amy van haar paard en knielde voor haar neer, zodat hij haar in de ogen kon kijken.

				‘Amy, ik wil dat je iets voor me doet. Je moet goed naar me luisteren.’

				Het meisje knikte.

				‘We gaan nu weg. Alleen wij tweeën. Blijf dicht bij me, zeg geen woord. We gaan heel snel lopen, maar niet rennen. Doe wat ik zeg en alles komt goed.’ Hij keek of ze hem begreep. ‘Snap je dat?’

				‘Ik moet niet rennen.’

				‘Precies. Kom, dan gaan we.’

				Ze stapten naar beneden. Ze waren tot stilstand gekomen aan de andere kant, die het verst van de biertent verwijderd was. Wolgast tilde haar snel over het hek dat om de draaimolen stond, en met zijn hand om een ijzeren paal sprong hij er daarna zelf overheen. Niemand leek het op te merken. Of misschien wel, maar hij keek niet achterom. Met Amy’s hand in de zijne beende hij naar de achterkant van het kermisterrein, weg van de lichten. Zijn plan was om in een halve cirkel terug naar de hoofdingang te lopen, of een andere uitgang te vinden. Als ze snel waren, zou Doyle pas iets in de gaten hebben als het te laat was.

				Ze kwamen bij een hoog hek van harmonicagaas. Erachter stond een donkere rij bomen, en nog verderop zag hij de lantaarnpalen van een grote weg, die langs de zuidkant van het sportveld van de middelbare school liep. Ze konden er niet doorheen. Er zat niets anders op dan langs het hek terug te lopen naar de hoofdingang. Ze begaven zich door ongemaaid gras, nog nat van de storm, dat hun schoenen en broek doorweekte. Ze kwamen weer uit bij de kraampjes en de picknicktafel waaraan ze gegeten hadden. Daarvandaan kon Wolgast de uitgang zien, nog geen dertig meter verderop. Met bonzend hart wachtte hij even om de omgeving in zich op te nemen. Doyle was nergens te bekennen.

				‘Rechtdoor naar buiten,’ zei hij tegen Amy. ‘Blijf recht voor je kijken.’

				‘Hé, chef!’

				Wolgast verstijfde. Doyle kwam achter hen aan draven. Hij wees op zijn horloge. ‘Ik dacht dat we een uur hadden gezegd.’ Hij keek hem aan, zijn collega uit Indiana, met zijn nietszeggende gezicht. ‘We dachten dat we je kwijt waren,’ zei Wolgast. ‘We kwamen je net zoeken.’

				Doyle keek vluchtig over zijn schouder naar de biertent. ‘Ach, nou ja,’ zei hij. ‘Ik was even aan de praat geraakt.’ Hij glimlachte enigszins schuldbewust. ‘Aardige lui hier. Heel onderhoudend.’ Hij wees naar de natte plekken op Wolgasts broek. ‘Wat is er met jou gebeurd? Je bent helemaal nat.’

				Wolgast zweeg even. ‘Al die plassen.’ Hij deed zijn best niet weg te kijken, Doyles blik gevangen te houden. ‘De regen.’ Hij had misschien nog één kans, als hij Doyle op weg naar de Tahoe op de een of andere manier kon afleiden. Maar Doyle was jonger en sterker, en Wolgast had zijn wapen in de auto laten liggen.

				‘De regen,’ herhaalde Doyle. Hij knikte, en Wolgast zag het in het gezicht van de jongere man: hij wist het. Hij had het al die tijd geweten. De biertent was een test geweest, een val. Amy en hij waren nog geen moment uit het zicht geweest. ‘Oké. Nou, we moeten een klusje klaren. Toch, chef?’

				‘Phil...’

				‘Hou op.’ Doyles stem klonk zacht – niet dreigend, hij zette alleen de feiten op een rijtje. ‘Zeg maar niks meer. We zijn partners, Brad. Het is tijd om te gaan.’

				Wolgasts hoop was vervlogen. Amy’s hand lag nog steeds in de zijne. Hij kon haar niet eens aankijken. Sorry, dacht hij, en hij stuurde haar dit bericht via zijn hand. Sorry. En samen, met Doyle op vijf passen achter hen, begaven ze zich door de uitgang naar de parkeerplaats.

				Geen van hen merkte de man op die hen nakeek – een politieagent uit Oklahoma die twee uur eerder het bericht had gelezen over een meisje dat bij de dierentuin van Memphis was gekidnapt door twee blanke mannen, waarna hij had uitgeklokt en naar de school was gereden om samen met zijn vrouw naar hun kinderen te kijken, die in de botsautootjes gingen rijden.

				 

				Hoofdstuk 9

				Ik heette vroeger... Fanning.

				De hele dag lagen de woorden op zijn lippen: toen hij om acht uur wakker werd, terwijl hij een bad nam, zich aankleedde, zijn ontbijt at en in zijn kamer op bed voor de tv lag te zappen, Parliaments rokend en wachtend tot de avond inviel. De hele dag, niets anders dan: Fanning. Ik heette vroeger Fanning.

				De woorden zeiden Grey niets. Hij kende de naam niet. Voor zover hij zich kon herinneren was hij nog nooit iemand tegengekomen die Fanning heette of iets wat er maar op leek. Toch had de naam zich tijdens zijn slaap in zijn hoofd genesteld, alsof hij was gaan slapen terwijl hij naar een liedje luisterde dat op repeat stond en waarvan de tekst een groef in zijn hersenen had getrokken waar een deel van zijn brein nu in was blijven steken. Fanning? Waar sloeg dit op? Het deed hem denken aan zijn gevangenispsychiater, dr. Wilder, en de manier waarop hij hem in een toestand-dieper-dan-slaap had gebracht, naar een ruimte die hij vergeving noemde, met het trage tikken van zijn pen op tafel, een geluid dat zich als een slang bij hem naar binnen kronkelde. Nu kon Grey niet de afstandsbediening oppakken, op zijn hoofd krabben of een peuk opsteken zonder de woorden te horen, hun syncopische ritme als een achtergrondbeat bij elk dingetje dat hij deed.

				Ik (klikken)... heette (aansteken)... vroeger (inhaleren)... Fanning (uitblazen).

				Hij zat en rookte en wachtte en rookte er nog een. Wat was er in vredesnaam met hem aan de hand? Hij voelde zich anders, en zeker niet beter. Rusteloos, uit zijn ritme. Meestal kon hij gewoon stilzitten en vrijwel niets doen terwijl hij de uren liet verstrijken. Daar was hij in Beeville heel goed in geworden: hele dagen voorbij laten glijden in een soort gedachteloze trance, maar vandaag lukte het hem niet. Vandaag had hij geen rust in zijn kont. Hij probeerde tv te kijken, maar de woorden en beelden leken geen enkel verband met elkaar te houden. Buiten, achter de ramen van de barakken, was de middaghemel vaalgrijs als oud plastic. Zo grijs als Grey zelf. Een ideale dag om de uren weg te dutten. En toch zat hij hier op de rand van zijn onopgemaakte bed te wachten tot de middag voorbij was, innerlijk trillend als een papieren harmonica.

				Hij voelde zich ook alsof hij geen oog had dichtgedaan, hoewel hij om vijf uur op de een of andere manier dwars door zijn wekker was geslapen en zijn ochtenddienst had gemist. Het waren overuren, dus hij kon een smoesje bedenken – dat het een misverstand was of dat hij het gewoon vergeten was – maar hij zou er hoe dan ook iets over te horen krijgen. Om tien uur ’s avonds had hij weer dienst. Hij moest dringend een tukje doen, om een slaapreserve op te bouwen voor nog eens acht uur kijken naar Nul die naar hem keek.

				Om zes uur trok hij zijn parka aan en liep over de compound naar de kantine. De zon ging pas over een uur onder, maar de wolken hingen laag en zogen als een spons het laatste licht op. Een vochtige wind sneed door zijn lijf terwijl hij over het open veld sjokte, met links de barakken en rechts de eetzaal, een uit cementblokken opgetrokken gebouw dat eruitzag alsof het haastig in elkaar was geflanst. De bergen waren volledig aan het zicht onttrokken en op dit soort dagen kreeg Grey soms het gevoel dat de compound echt een eiland was, dat de wereld ergens aan het eind van de lange weg ophield en zich in een gapend zwart gat stortte. Voertuigen kwamen en gingen, bestelwagens, transportbussen en militaire vijftonners volgeladen met voorraden, maar de plek waar ze vandaan kwamen en weer naar teruggingen, waar die ook mocht zijn, had wat Grey betrof net zo goed op de maan kunnen zijn. Zelfs zijn herinnering aan de wereld begon te vervagen. Hij was al in geen halfjaar het terrein af geweest.

				De kantine had om deze tijd vol moeten zitten met minstens vijftig man die de ruimte vulden met warmte en rumoer, maar toen hij naar binnen stapte, zijn parka openritste en de sneeuw van zijn schoenen stampte, keek Grey om zich heen en zag verspreid over de tafeltjes maar een paar mensen zitten, alleen of in kleine groepjes, alles bij elkaar misschien een stuk of tien. Aan hun kleren zag je wat ze deden: de medische staf droeg schorten en rubberen klompen, de soldaten, die gebogen over hun dienblad als boerenkinkels hun eten naar binnen schoven, droegen wintercamouflagepakken en de schoonmakers droegen ups-bruine overalls. Achter de eetzaal bevond zich een recreatieruimte met een pingpongtafel en luchthockey, maar er werd niet gespeeld of naar het grote televisiescherm gekeken en er heerste stilte, afgezien van een paar murmelende stemmen en het gerinkel van glazen en bestek. Een tijdlang hadden er wat tafels met computers gestaan, strakke nieuwe vMacs voor e-mail en dergelijke, maar de afgelopen zomer had een technisch team ze op een karretje weggereden, midden onder het ontbijt. Een paar soldaten hadden geprotesteerd, maar het had niets geholpen. De computers waren nooit teruggezet en het enige wat erop wees dat ze er ooit hadden gestaan was een zootje snoeren dat nog uit de muur stak. Ze waren weggehaald bij wijze van strafmaatregel, vermoedde Grey, maar waarvoor wist hij niet. Hij had zelf nooit iets met de computers gedaan.

				Ondanks het nerveuze gevoel in zijn lijf kreeg hij honger van de geur van warm eten – door de Depo had hij zo’n gigantische eetlust dat het een wonder was dat hij niet dikker was – en hij vulde zijn dienblad aan het buffet, alvast genietend bij de gedachte aan het maaltje dat hij ging eten: een kom minestronesoep, salade met croutons en kaas, aardappelkroketjes, bietenchutney en een plak ham met een gedroogde schijf ananas erop, als een gele tiara. Om het af te maken pakte hij een punt citroentaart en een groot glas ijswater en droeg alles naar een lege tafel in de hoek. De meeste schoonmakers aten net als hij in hun eentje. Je mocht tenslottte toch bijna nergens over praten. Soms ging er een hele week voorbij zonder dat Grey boe of bah tegen iemand zei, afgezien van de bewaker van de gesloten ruimte op Min Twee die hem in- en uitklokte. Er was ooit een tijd, niet eens zoveel maanden geleden, dat de technici en de medische staf hem vragen stelden, over Nul en de konijnen en de tanden. Ze luisterden knikkend naar zijn antwoorden en noteerden soms iets in hun smartphone. Maar tegenwoordig haalden ze zonder een woord te zeggen de rapporten op, alsof de hele kwestie-Nul nu duidelijk was en er niets meer te leren viel.

				Grey werkte zijn maaltijd systematisch af, de ene gang na de andere. Het Fanning-zinnetje liep nog steeds als een cnn-nieuwsregel door zijn hoofd, maar zolang hij at leek het iets minder te worden. Een paar minuten lang vergat hij bijna dat het er was. Hij verorberde net het laatste stukje van zijn taart toen er iemand bij zijn tafeltje kwam staan: een van de soldaten. Grey geloofde dat hij Paulson heette. Hij had hem wel vaker rond zien lopen, al zagen de soldaten er op de een of andere manier allemaal hetzelfde uit in hun camouflagepakken en t-shirts en glanzende laarzen, met hun haar zo kort dat hun oren uitstaken alsof iemand ze voor de grap aan hun hoofd had geplakt. Het haar van Paulson was zo kort dat Grey niet had kunnen zeggen wat voor kleur het had. Hij pakte een stoel die haaks stond op die van Grey, draaide hem een slag en ging er wijdbeens op zitten, naar hem glimlachend op een manier die Grey niet als vriendelijk zou willen omschrijven.

				‘Jullie van de schoonmaak zijn echt goeie eters, hè?’

				Grey haalde zijn schouders op.

				‘Jij bent toch Grey?’ De soldaat kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik heb je weleens eerder gezien.’

				Grey legde zijn vork neer en slikte een stukje taart door. ‘Ja.’

				Paulson knikte peinzend, alsof hij erover nadacht of het een goede naam was of niet. Zijn gezichtsuitdrukking was kalm, maar die kalmte leek geforceerd. Even schoten zijn ogen naar de bewakingscamera die boven hun hoofd in de hoek hing. Toen vonden ze het gezicht van Grey weer.

				‘Ik moet zeggen dat jullie niet erg spraakzaam zijn,’ zei Paulson. ‘Het is een beetje griezelig, als je het niet erg vindt dat ik het zeg.’

				Griezelig. Paulson moest eens weten. Grey zei niets.

				‘Mag ik je wat vragen?’ Paulson gebaarde met zijn kin naar het bord van Grey. ‘Ik wil je niet van je eten houden. Je kunt je bord leegeten terwijl we praten.’

				‘Ik ben klaar,’ zei Grey. ‘Ik moet aan het werk.’

				‘Is de taart lekker?’

				‘Wilde je me dat vragen?’

				‘Of de taart lekker is? Nee.’ Paulson schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde alleen beleefd zijn. Zoiets heet nou een praatje maken.’

				Grey vroeg zich af wat hij van hem wilde. De soldaten zeiden nooit een woord tegen hem en hier zat die Paulson hem de les te lezen over etiquette alsof ze niet vol in het beeld van de camera’s zaten.

				‘Hij is lekker, ja,’ bracht Grey uit. ‘Ik hou van citroen.’

				‘Genoeg over die taart. Ik word schijtziek van die taart.’

				Grey greep de zijkanten van zijn dienblad vast. ‘Ik moet gaan,’ zei hij, maar toen hij overeind kwam, liet Paulson een hand op zijn pols vallen. Grey voelde in die ene aanraking hoe sterk hij was, alsof er ijzer in zijn armen zat.

				‘Ga. Godverdomme. Zitten.’

				Grey ging zitten. De zaal voelde opeens heel leeg. Hij gluurde langs Paulson heen en zag dat dat gevoel klopte: de meeste tafeltjes waren onbezet. Aan de andere kant van de zaal zaten alleen twee technici koffie te drinken uit wegwerpbekertjes. Waar was iedereen?

				‘We weten wat jullie voor lui zíjn, Grey,’ zei Paulson met kalme stelligheid. Hij boog zich over tafel, met zijn hand nog steeds om de pols van Grey. ‘Ik wil maar zeggen: we wéten wat jullie allemaal gedaan hebben. Kleine jongetjes of weet ik wat. Nou, mijn zegen hebben jullie, ieder diertje z’n pleziertje. Gelijke monniken, gelijke kappen. Je weet wel wat ik bedoel, hè?’

				Grey zei niets.

				‘Niet iedereen ziet het zoals ik, maar dat vínd ik gewoon. Voor zover ik weet leven we nog steeds in een vrij land.’ Hij ging verzitten en bracht zijn gezicht nog iets dichterbij. ‘Ik kende een gozer op de middelbare school, die smeerde koekjesdeeg op z’n lul en liet de hónd het aflikken. Dus als je zo nodig een klein jongetje wilt naaien, ga je gang. Ik persoonlijk moet er niks van hebben, maar dat is helemaal je eigen zaak.’

				Grey voelde zich onwel worden. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Ik moet echt gaan.’

				‘Waar moet je naartoe, Grey?’

				‘Waar naartoe?’ Hij probeerde te slikken. ‘Naar m’n werk. Ik moet naar m’n werk.’

				‘Nee hoor.’ Paulson pakte een lepel van Greys dienblad en liet die met het puntje van zijn wijsvinger ronddraaien op het tafelblad. ‘Je hebt nog drie uur voor je dienst begint. Ik kan echt wel klokkijken, Grey. We zitten hier een práátje te maken, godverdomme.’

				Grey keek naar de lepel en wachtte af of Paulson nog iets ging zeggen. Opeens verlangde hij met elke molecuul van zijn lichaam naar een sigaret, een verlangen dat grensde aan bezetenheid. ‘Wat wil je van me?’

				Paulson gaf de lepel een laatste zwieperd. ‘Wat ik wil, Grey? Dat is de vraag, hè? Ik wil inderdaad iets, daar heb je gelijk in.’ Hij boog zich voorover naar Grey, wenkend met zijn wijsvinger. Toen hij sprak, was het bijna op fluistertoon. ‘Wat ik wil, is dat jij me vertelt over Min Drie.’

				Grey voelde zijn maag een sprongetje maken, alsof hij op een traptrede was gaan staan die er niet was.

				‘Ik maak alleen schoon. Ik ben conciërge.’

				‘Sorry, hoor,’ zei Paulson, ‘maar daar trap ik niet in.’

				Grey dacht weer aan de camera’s. ‘Richards...’

				Paulson snoof. ‘Richards kan de tering krijgen.’ Hij keek op naar de camera, zwaaide even, draaide vervolgens langzaam zijn hand om en kromde al zijn vingers tot een vuist, behalve de middelste. ‘Denk je nou echt dat er iemand naar die dingen kijkt? Dat er iemand de hele dag naar ons luistert en kijkt wat we doen?’

				‘Er is niks daarbeneden, ik zweer het.’

				Paulson schudde langzaam zijn hoofd. Grey zag die wilde blik weer in zijn ogen. ‘We weten allebei dat dat gelul is, dus laten we elkaar nou geen mietje noemen.’

				‘Ik maak alleen maar schoon,’ zei Grey zwakjes. ‘Ik ben hier alleen om te werken.’

				Paulson zei niets. Het was zo stil om hen heen dat Grey dacht dat hij zijn eigen hart hoorde kloppen.

				‘Vertel eens: slaap je goed, Grey?’

				‘Wat?’

				Dreigend kneep Paulson zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik vroeg dus: slaap... je... goed?’

				‘Ja hoor,’ wist hij uit te brengen. ‘Ik slaap best goed.’

				Met een fatalistisch lachje leunde Paulson achterover in zijn stoel en hij keek naar het plafond. ‘Best goed. Bést goed.’

				‘Ik weet niet waarom je me dit allemaal vraagt.’

				Paulson ademde abrupt uit. ‘Drómen, Grey,’ zei hij. Hij bracht zijn gezicht pal voor dat van Grey. Zachter nu: ‘Ik heb het over drómen. Jullie dromen, toch? Nou, ik wel. Zeker weten. De hele godganse nacht. Achter mekaar door. Ik droom de meest gestoorde dingen.’

				Gestoord, dacht Grey: dat vatte de hele situatie in één woord samen. Paulson was gestoord. Het was hem in de bol geslagen. Te veel maanden op de berg misschien, te veel dagen in de kou en de sneeuw. Grey had dat soort gasten wel vaker gezien, in Beeville: niks mee aan de hand als ze aankwamen, maar binnen een paar maanden konden ze nog geen twee normale zinnen aan elkaar knopen.

				‘Wil je weten waar ik over droom, Grey? Kom op. Raad eens.’

				‘Geen zin in.’

				‘Raad eens, godverdomme.’

				Grey tuurde naar de tafel. Hij voelde de camera’s kijken – voelde hoe Richards dit ergens registreerde. Hij dacht: alsjeblieft. In godsvredesnaam. Geen vragen meer.

				‘Ik, eh... weet het niet.’

				‘Je weet het niet.’

				Hij schudde zijn hoofd, nog steeds met afgewende blik. ‘Nee.’

				‘Dan zal ik het je vertellen,’ zei Paulson zachtjes. ‘Ik droom over jóu.’

				Een moment lang zeiden ze geen van beiden iets. Paulson was gestoord, dacht Grey. Gestoord gestoord gestoord.

				‘Het spijt me,’ stamelde hij. ‘Er is echt helemaal niks daarbeneden.’

				Hij maakte opnieuw aanstalten om op te stappen en verwachtte elk moment Paulsons hand op zijn elleboog om hem tegen te houden.

				‘Best,’ zei Paulson met een wegwerpgebaar. ‘Voorlopig ben je even van me af. Wegwezen hier.’ Hij draaide zich om in zijn stoel om naar Grey op te kijken, die met zijn dienblad naast hem stond. ‘Ik zal je wel nog een geheim vertellen. Wil je het horen?’

				Grey schudde van nee.

				‘Ken je die twee schoonmakers die zijn vertrokken?’

				‘Wie?’

				‘Je kent ze wel.’ Paulson fronste. ‘Die dikzakken. Dombo en z’n maat.’

				‘Jack en Sam.’

				‘Aha.’ Paulson kreeg een afwezige blik in zijn ogen. ‘Ik wist niet hoe ze heetten. Dat zal ook wel de bedoeling zijn geweest.’

				Grey wachtte tot Paulson nog iets anders ging zeggen. ‘Wat is er met hun?’

				‘Nou, ik hoop dat het geen vrienden van je waren. Want ik heb een nieuwtje voor je. Ze zijn dood.’ Paulson stond op. Zonder Grey aan te kijken zei hij: ‘We zijn allemaal dood.’

				 

				Het was donker en Carter was bang.

				Hij zat ergens heel diep onder de grond. Hij had de knoppen in de lift gezien, de teruglopende nummers, zoals de nummers in een ondergrondse garage. Tegen de tijd dat ze hem op de brancard in de lift hadden gezet, was hij versuft en voelde hij geen pijn. Ze hadden hem iets gegeven, een injectie waar hij slaperig van werd maar niet van in slaap viel, dus hij had het wel een beetje gevoeld, wat ze met de achterkant van zijn nek deden. Ze hadden hem opengesneden en er iets in gestopt. Banden om zijn polsen en voeten – voor het comfort, zeiden ze. Daarna reden ze hem naar de lift en dat was het laatste wat hij zich herinnerde: de knoppen en iemands vinger die op Min Drie drukte. De man met het pistool, Richards, was nooit teruggekomen, hoewel hij dat wel had beloofd.

				Nu was hij wakker en hoewel hij het niet met zekerheid kon zeggen, dacht hij dat hij onder de grond zat, ergens heel diep weggestopt. De kamer was koud en donker, maar hij zag ergens lichtjes knipperen, hij kon niet zeggen hoe ver weg, en hij hoorde het geluid van een ventilator die lucht verplaatste. Hij herinnerde zich weinig van het gesprek dat hij met de mannen had gevoerd voordat ze hem naar beneden brachten. Ze hadden hem gewogen, dat herinnerde Carter zich wel, en andere dingen gedaan die elke dokter zou doen: zijn bloeddruk opgenomen, hem gevraagd om in een bekertje te plassen, met een hamertje op zijn knieën geklopt en in zijn neus en mond gekeken. Daarna hadden ze het slangetje in de rug van zijn hand gestoken – dat deed pijn, dat deed allejezus veel pijn, hij wist nog dat hij dat ook had gezegd: god-sámme – en het slangetje met de zak aan de haak verbonden. Hij herinnerde zich een raar lichtje dat vuurrood gloeide aan het uiteinde van een pen en alle gezichten om hem heen die plotseling maskers droegen en iemand, al wist hij niet wie, die zei: ‘Dat is de laser maar, meneer Carter. U voelt het misschien wat drukken.’ Nu, in het donker, wist hij nog wat hij had gedacht, voordat zijn hersenen waterig waren geworden en hij was weggeraakt: dat God hem een laatste poets had gebakken en dat hij misschien toch nog de naald had gekregen. Hij had zich afgevraagd of hij straks Jezus zou zien of mevrouw Wood of de duivel in hoogsteigen persoon.

				Maar hij was niet doodgegaan, hij had alleen maar geslapen, hoewel hij niet wist hoe lang. Zijn gedachten waren een tijdlang afgedwaald, van het ene soort duisternis naar het andere, alsof hij door een huis zonder licht liep. En nu hij niets had om naar te kijken, kon hij zich helemaal niet meer oriënteren. Hij wist niet wat onder of boven was. Zijn hele lijf deed zeer en zijn tong voelde alsof er een opgerolde sok in zijn mond was gepropt of alsof er een vreemd harig beest in nestelde. De onderkant van zijn nek, net boven zijn schouderbladen, zinderde van de pijn. Hij tilde zijn hoofd op om rond te kijken, maar hij zag alleen wat lichtpuntjes – rode lichtjes zoals die op de pen – en hij had geen idee hoe ver weg of hoe groot ze waren. Het hadden net zo goed de lichtjes van een verre stad kunnen zijn.

				Wolgast: de naam kwam bovendrijven vanuit de duisternis. Er was iets met Wolgast, iets wat hij had gezegd, over dat de tijd als een zee was en dat hij hem die kon geven. Ik kan je alle tijd van de wereld geven, Anthony. Een zee van tijd. Alsof hij wist wat er zich op het diepste plekje van Carters hart bevond, alsof ze elkaar niet net voor het eerst hadden gezien, maar elkaar al jaren kenden. Zo lang als Anthony zich kon herinneren had niemand zo met hem gepraat.

				Het deed hem denken aan de dag dat het allemaal was begonnen, alsof de twee onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Juni. Het was juni. Dat wist hij nog. Juni, de lucht onder het viaduct was snikheet, en Carter, die op een groezelig plekje schaduw stond met een kartonnen bord voor zijn borst (honger, alle beetjes helpen, god zegene u), had toegekeken hoe de auto, een zwarte Denali, langs de stoeprand parkeerde. Het passagiersraampje ging open – niet op het gebruikelijke kiertje, zodat degene in de auto hem een paar munten of een opgevouwen briefje kon toestoppen zonder dat zijn of haar vingers die van hem hoefden aan te raken, maar in één vloeiende beweging helemaal naar beneden, zodat Carters spiegelbeeld in het donker getinte glas als een doek in omgekeerde richting viel: alsof er een gat in de wereld was geslagen dat een geheime kamer bleek te bevatten. Het was even na twaalven, lunchtijd, en het werd steeds drukker op straat en op de West Loop, de snelweg die in een strak ritme boven zijn hoofd dreunde, als een lange ratelende rij goederenwagons.

				‘Hallo?’ riep de bestuurder. Het was een vrouwenstem, die maar met moeite boven het geraas van de auto’s en de galmende akoestiek onder het viaduct uit kwam. ‘Hallo daar? Meneer! Neem me niet kwalijk, meneer!’

				Toen hij naar het open raam stapte, voelde Carter de koele lucht uit de auto in zijn gezicht. Hij ademde de rokerig zoete geur van nieuw leer in en toen hij nog dichterbij kwam ook het parfum van de vrouw. Met een zonnebril op haar hoofd boog ze zich over naar het passagiersraampje, zodat haar autogordel strak kwam te staan. Een blanke vrouw, natuurlijk. Dat wist hij ook zonder te kijken. Alleen al de zwarte, glanzend gelakte Denali met zijn enorme blinkende grille. En ze reed in oostelijke richting op San Felipe Road, de verbindingsweg tussen de Galleria en River Oaks, waar de dure huizen stonden. De vrouw was wel jong, jonger dan hij bij zo’n auto had verwacht, hoogstens dertig. Ze droeg zo te zien tenniskleren, een wit rokje en een bijpassend shirtje, en haar huid glansde vochtig. Haar armen waren mager, sterk en door de zon getaand. Steil haar, blond met iets donkerder strepen, naar achteren gekamd, zodat haar elegante neus en welgevormde jukbeenderen goed uitkwamen. Geen sieraden, voor zover hij kon zien, behalve een ring met een knots van een diamant. Hij wist dat hij eigenlijk niet verder moest kijken, maar hij kon het niet laten en liet zijn blik over de achterbank glijden. Hij zag een leeg babyzitje met felgekleurde pluchen speeltjes erop en ernaast een grote boodschappentas die van papier was gemaakt maar eruitzag als metaal. Op de tas stond de naam van de winkel: Nordstrom.

				‘Wat u maar kunt missen,’ prevelde Carter. ‘God zegene u.’

				Ze had een dikke leren schoudertas op schoot gezet, die ze op de stoel naast zich leeg begon te gooien: lippenstift, een adresboekje en een piepklein telefoontje dat haast een kunstobject leek. ‘Ik wil u wat geven,’ zei ze. ‘Zou een briefje van twintig genoeg zijn? Is dat wat mensen geven? Ik weet het niet.’

				‘God zegene u, hoor.’ Het licht, wist Carter, kon elk moment op groen springen. ‘Wat u maar kunt missen.’

				Net toen ze haar portemonnee te pakken had, hoorden ze achter zich het eerste ongeduldige getoeter. De vrouw keek snel om en vervolgens naar het verkeerslicht, dat nu op groen stond. ‘O, shit, shit.’ Ze graaide paniekerig in haar portemonnee, een enorm exemplaar dat zo groot was als een boek, met slotjes en ritsjes en vakjes vol papier. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik weet het niet.’

				Meer getoeter, en toen trok de wagen achter haar, een rode Mercedes, luid ronkend op en kwam schuin op de middenbaan terecht, waarbij hij een suv afsneed. De bestuurder van de suv trapte keihard op de rem en leunde op zijn claxon.

				‘Sorry, sorry,’ bleef de vrouw maar herhalen. Ze keek naar de portemonnee alsof het ding een gesloten deur was waarvan ze de sleutel niet kon vinden. ‘Er zit alleen maar plástic in, ik dacht dat ik een briefje van twíntig had, misschien was het een tientje, o godverdomme, godverdómme...’

				‘Hé, klootzak!’ Een man stak zijn hoofd uit het raampje van een grote bestelauto, twee auto’s achter hen. ‘Zie je het stoplicht niet? Ga van de weg af!’

				‘La-maar zitten,’ zei Anthony, en hij deed een stap achteruit. ‘U ken beter gaan.’

				‘Hoor je me?’ riep de man. Meer aanhoudend getoeter. Hij zwaaide met een blote arm uit het raam. ‘Ga aan de kant, godverdomme!’

				De vrouw kromde haar rug om in de achteruitkijkspiegel te kijken. Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Hou je bek!’ riep ze bits. Ze sloeg met haar vuisten op het stuur. ‘Jezus, hou je bek!’

				‘Mens, flikker op met je klote-auto!’

				‘Ik wilde u wat geven. Dat was alles. Waarom moet het nou zo móeilijk zijn, om gewoon één klein dingetje te doen, ik wilde hélpen...’

				Carter wist dat het tijd was om ervandoor te gaan. Hij zag al voor zich hoe het verder zou gaan: een portier dat openzwaaide, woedende voetstappen die op hem af kwamen, een man die dreigend voor hem kwam staan en hem toesnauwde: ‘Val je die dame lastig? Waar denk je dat je mee bezig bent, mannetje?’ En dan meer mannen, wie weet hoeveel meer. Er waren altijd mannen zat als het zover was. En wat de vrouw ook zei, zij zou hem niet kunnen helpen. Ze zouden zien wat ze wilden zien: een zwarte man en een blanke vrouw met een babyzitje en boodschappentassen en haar portemonnee open op schoot.

				‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Mevrouw, u móet nou echt gaan.’

				De deur van de bestelauto zwaaide open en er stapte een beul van een kerel uit met een rood aangelopen hoofd. Hij droeg een spijkerbroek en een t-shirt en had handen zo groot als honkbalhandschoenen. Hij zou Carter als een insect vermorzelen.

				‘Hé!’ riep hij, wijzend. De grote ronde gesp van zijn riem glom in het zonlicht. ‘Jij daar!’

				De vrouw keek op naar de spiegel en zag wat Carter zag: de man had een pistool in zijn hand. ‘O, mijn god, o, mijn god!’ gilde ze.

				‘Hij jat haar auto! Die roetmop probeert haar auto te jatten!’

				Carter stond als aan de grond genageld. Alles kwam met woest geraas op hem af, de hele toeterende en schreeuwende wereld die hem te grazen kwam nemen, hem eindelijk te grazen kwam nemen. De vrouw leunde snel naar zijn kant over en deed het portier open.

				‘Stap in!’

				Hij kon zich nog steeds niet verroeren.

				‘Schiet op!’ schreeuwde ze. ‘Stap in!’

				En om de een of andere reden deed hij het. Hij liet zijn bordje vallen, stapte haastig in en sloeg het portier achter zich dicht. De vrouw drukte het gaspedaal in en reed door rood, want het verkeerslicht was intussen weer versprongen. Auto’s zwenkten aan alle kanten om hen heen terwijl ze over het kruispunt scheurden. Eén seconde lang was Carter ervan overtuigd dat ze een botsing zouden krijgen. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en zette zich schrap. Maar er gebeurde niets. Niemand raakte hen.

				Het was volslagen krankzinnig, dacht hij, volslagen kranzinnig. Ze schoten onder het viaduct uit, het zonlicht in. Ze reed zo hard dat het leek alsof ze was vergeten dat hij naast haar zat. Ze kruisten de spoorrails en de Denali maakte zo’n hoge sprong dat hij zijn hoofd stootte. Ze leek er net zo erg van te schrikken als hij en ging op de rem staan, te abrupt, zodat ze naar voren schoten in hun stoel. Toen draaide ze het stuur om en reed een parkeerplaats op met een stomerij en een Shipley’s Doughnuts. En zonder naar Anthony te kijken of een woord te zeggen legde ze haar hoofd op het stuur en barstte in tranen uit.

				Hij had nog nooit een blanke vrouw zien huilen, niet van dichtbij, alleen in de bioscoop en op tv. In de afgesloten ruimte van de Denali kon hij haar tranen ruiken, als gesmolten was, en de schone geur van haar haar. Toen drong het tot hem door dat hij ook zichzelf kon ruiken, wat hem in geen tijden was overkomen, en wat hij rook was niet best. Hij stonk echt verschrikkelijk, naar bedorven vlees en zure melk. Hij keek omlaag, naar zijn vieze handen en armen en hetzelfde t-shirt en dezelfde spijkerbroek die hij al ik-weet-niet-hoe-lang aanhad en hij schaamde zich.

				Na een tijdje haalde ze haar hoofd van het stuur en veegde ze met de rug van haar hand haar neus af. ‘Hoe heet u?’

				‘Anthony.’

				Even vroeg Carter zich af of ze hem misschien direct bij de politie ging afleveren. De auto was zo schoon en nieuw dat hij zich een grote vieze vlek voelde. Maar als ze hem al rook, liet ze er niets van blijken.

				‘Ik ken hier uitstappen,’ zei Carter. ‘Sorry da’k u zo in de problemen heb gebracht.’

				‘U? Wat hebt ú gedaan? Ú hebt niets gedaan.’ Ze haalde diep adem, leunde achterover en sloot haar ogen. ‘Jezus, mijn man vermóórdt me. Jezus, jezus, jezus. Rachel, wat bezíelt je?’

				Ze leek kwaad, en Carter vermoedde dat ze wachtte tot hij uit zichzelf uitstapte. Ze waren maar een paar straten ten noorden van Richmond. Van daaruit kon hij een bus terug nemen naar zijn slaapplek, een stukje braakliggend terrein naast het afvalverwerkingscentrum in Westpark. Het was een goeie plek, niemand viel hem er lastig en als het regende lieten de mensen van het centrum hem in een van de lege garages slapen. Hij had iets meer dan tien dollar op zak: een paar biljetten en munten van vanochtend onder het viaduct. Genoeg om mee thuis te komen en iets te eten te kopen.

				Hij bracht zijn hand naar het portier.

				‘Nee,’ zei ze snel. ‘Ga niet weg.’ Ze draaide zich naar hem toe. Haar ogen, gezwollen van het huilen, keken hem onderzoekend aan. ‘U moet me zeggen of u het meende.’

				Carter had geen idee waar ze het over had. ‘Pardon?’

				‘Wat u op het bord had geschreven. Wat u zei. “God zegene u.” Ik heb het u horen zeggen. Want weet u wat het is?’ zei de vrouw, zonder op zijn antwoord te wachten. ‘Ik voel me niet gezegend, Anthony.’ Ze stootte een getergd lachje uit, waarbij ze een rij parelwitte tandjes ontblootte. ‘Is dat niet vreemd? Het zou wel moeten, maar het is niet zo. Ik voel me verschrikkelijk. Ik voel me de hele tijd verschrikkelijk.’

				Carter wist niet wat hij moest zeggen. Hoe kon een blanke vrouw zoals zij zich nou verschrikkelijk voelen? Vanuit zijn ooghoek zag hij het lege babyzitje achterin, met de bonte verzameling speeltjes, en hij vroeg zich af waar het kind nu was. Misschien moest hij er iets over zeggen dat ze een kindje had, hoe fijn dat voor haar moest zijn. Mensen, en vooral vrouwen, vonden het altijd fijn om kinderen te hebben, was zijn ervaring.

				‘Het geeft niet,’ zei de vrouw. Ze staarde met een lege blik door de voorruit naar de donuttent. ‘Ik weet wat u denkt. U hoeft niks te zeggen. U zult wel denken: dat mens is helemaal gek.’

				‘Helemaal niet.’

				Ze lachte weer bitter. ‘Dat is het ’m nu net, hè? Dat is ’m nu net. Ik líjk heel normaal. Je kan het aan iedereen vragen. Rachel Wood heeft alles wat een mens maar kan verlangen. Het líjkt prima te gaan met Rachel Wood...’

				Een tijdje zaten ze daar, terwijl de vrouw stilletjes huilde en droevig in het luchtledige staarde en Carter zich nog steeds afvroeg of hij moest uitstappen of niet. Maar de dame was overstuur en het voelde verkeerd om haar zo achter te laten. Hij vroeg zich af of ze wilde dat hij medelijden met haar had. Rachel Wood: zo zou ze wel heten, ze had het vast over zichzelf. Maar zeker wist hij het niet. Misschien was Rachel Wood een vriendin van haar, of iemand die op de baby paste. Hij wist dat hij vroeg of laat moest gaan. Haar stemming zou op een gegeven moment omslaan en dan zou ze beseffen dat ze zich bijna had laten doodschieten voor deze stinkende roetmop die naast haar in de auto zat. Maar voorlopig waren de koele lucht van de dashboardventilatie in zijn gezicht en de vreemde, treurige stilte van de vrouw genoeg om hem aan zijn stoel gekluisterd te houden.

				‘Wat is uw achternaam, Anthony?’

				Hij kon zich niet herinneren wanneer iemand die vraag voor het laatst had gesteld. ‘Carter,’ zei hij.

				Wat ze daarna deed, verbaasde hem meer dan alles wat er tot dan toe was gebeurd. Ze draaide zich om in haar stoel en terwijl ze hem met een heldere blik recht aankeek, stak ze haar hand naar hem uit.

				‘Nou,’ zei ze, nog steeds met een van verdriet doorgroefde stem, ‘hoe maakt u het, meneer Carter? Ik ben Rachel Wood.’

				Meneer Carter: dat beviel hem wel. Haar hand was klein, maar ze schudde de zijne als een man: ferm en stevig. Hij voelde zich... Hij kon er geen woorden voor vinden. Hij keek of ze haar hand afveegde, maar ze maakte geen enkele aanstalten.

				‘O, mijn gód!’ Ze sperde haar ogen open van verbazing. ‘Mijn man krijgt een hartaanval. U mag hem niet vertellen wat er zojuist is gebeurd. Ik meen het. Dat mag u ab-so-luut niet doen.’

				Carter schudde zijn hoofd.

				‘Ik bedoel, het is niet zijn schuld dat hij zo’n ontzéttende klootzak is. Hij zou het gewoon anders zien dan wij. U moet het me beloven, meneer Carter.’

				‘Ik zal niks zeggen.’

				‘Goed zo.’ Ze knikte kordaat, tevredengesteld, en keek bedachtzaam fronsend door de voorruit. ‘Donuts. Joost mag weten waarom ik uitgerekend hier ben gestopt. U zult wel geen donuts willen, toch?’

				Alleen al bij het horen van het woord liep het water hem in de mond. Hij voelde zijn maag knorren. ‘Shipley’s is best, hoor,’ zei Carter. ‘Ze hebben daar lekkere koffie.’

				‘Maar het is geen echte maaltijd, toch?’ Ze klonk gedecideerd. Ze had een besluit genomen. ‘Wat u nodig hebt is een echte maaltijd.’

				Plotseling wist Carter wat het voor gevoel was. Hij voelde zich gezíen. Alsof hij al die tijd, zonder het te weten, een geest was geweest. Het drong opeens tot hem door dat ze van plan was hem mee naar huis te nemen. Hij had weleens over dat soort mensen gehoord, maar het nooit geloofd.

				‘Weet u, meneer Carter, ik denk dat God u vandaag met een reden onder dat viaduct heeft gezet. Ik denk dat Hij probeerde me iets duidelijk te maken.’ Ze zette de Denali in zijn versnelling. ‘U en ik gaan vrienden worden. Ik voel het gewoon.’

				En ze wáren vrienden geworden, precies zoals ze had gezegd. Dat was het rare. Hij en de blanke dame, mevrouw Wood, met haar echtgenoot die oud genoeg was om haar vader te zijn, hoewel Carter hem bijna nooit zag; haar grote huis onder de Amerikaanse eiken met zijn dikke heggen en hoogpolige gazon; en haar twee dochtertjes (behalve de baby was er nog een ouder meisje, al even schattig als haar zusje), allebei een plaatje om te zien. Hij voelde het tot in zijn diepste wezen. Ze waren vrienden. Ze had dingen voor hem gedaan die niemand anders ooit gedaan had. Het was alsof ze het portier van haar auto had geopend en er daarbinnen een grote ruimte was, met mensen en stemmen die zijn naam hardop zeiden, voedsel om te eten, een bed om op te slapen en ga zo maar door. Ze had hem aan werk geholpen, niet alleen in haar eigen tuin, maar ook bij andere huizen. En overal waar hij kwam, noemden de mensen hem meneer Carter. Als ze hem vroegen of hij vandaag misschien iets extra’s kon doen omdat er bezoek kwam – bladeren van de patio blazen of uit de goten halen, een stel stoelen verven of zelfs zo nu en dan de hond uitlaten – dan zeiden ze: meneer Carter, ik weet dat u het vast druk hebt, maar als het niet te veel moeite is, zou u dan...? Hij zei altijd ja en in de envelop onder de mat of de bloempot legden ze dan een extra briefje van tien of twintig klaar, zonder dat hij erom hoefde te vragen. Hij vond die andere mensen aardig, maar eerlijk gezegd deden ze er voor hem niet toe; hij deed het allemaal voor haar. Op woensdag, de fijnste dag van de week, háár dag, wuifde ze uit het raam naar hem als hij zijn grasmaaier uit de garage rolde en af en toe – best vaak – kwam ze het huis uit wanneer hij klaar was en alles opgeruimd had. Ze liet geen geld achter onder de mat, zoals de anderen, maar stopte het in zijn hand. Dan zaten ze soms een tijdje op de patio met een glas ijsthee en vertelde ze hem over haar leven, maar vroeg hem ook naar het zijne. En dan praatten ze als echte mensen, daar op hun plekje in de schaduw. ‘Meneer Carter,’ zei ze tegen hem, ‘u bent een godsgeschenk.’ ‘Meneer Carter, ik weet niet hoe ik het ooit zonder u had gered. U bent het ontbrekende stukje van de puzzel.’

				Hij hield van haar. Echt waar. Dat was het gekke van alles, op een trieste, treurige manier. Nu hij hier zo in het donker en de kou lag, voelde hij diep vanbinnen de tranen opwellen. Hoe kon iemand ooit zeggen dat hij mevrouw Wood iets had aangedaan terwijl hij zo van haar had gehouden? Want hij wist het. Ook al lachte ze, was ze vrolijk en ging ze gewoon winkelen en tennissen en naar de kapper, hij wist dat er binnen in haar een leemte was, een gapend gat dat hij die eerste dag in de auto had gezien en waar zijn hart naar uitging, alsof hij het, gewoon door het te willen, kon vullen. De dagen dat ze niet de tuin in kwam, wat steeds vaker gebeurde, zag hij haar soms urenlang roerloos op de bank zitten, zelfs als de baby huilde omdat ze verschoond moest worden of honger had. Dan leek het wel of ze als een ballon was leeggelopen. Op sommige dagen zag hij haar helemaal niet. Hij vermoedde dat ze dan op een verborgen plekje in huis treurig zat te zijn. Op die dagen deed hij extra dingen voor haar: de heg snoeien of onkruid tussen de stenen weghalen, in de hoop dat ze, als hij maar lang genoeg wachtte, naar buiten zou komen met de thee. De thee betekende dat het goed met haar ging, dat ze weer een dag was doorgekomen waarop ze zich zo verschrikkelijk voelde.

				En toen die middag in de tuin – die vreselijke middag – waarop hij het oudste meisje, Haley, alleen had aangetroffen. Het was december, de lucht was rauw van vochtigheid en het zwembad lag vol winterbladeren. Het kleine meisje, dat op de kleuterschool zat, droeg de blauwe korte broek van haar schooluniform en een blouse met een kraagje, maar verder niets, niet eens schoenen. Ze zat op de patio met een barbiepop. Hoefde ze vandaag niet naar school, vroeg Carter, en ze schudde haar hoofd zonder hem aan te kijken. Was haar mama in de buurt? Papa is in Mexico, verkondigde het meisje, huiverend van de kou. Met zijn vriendin. Haar mama wilde niet uit bed komen.

				Hij voelde aan de deur, maar die zat op slot. Daarna belde hij aan en riep omhoog naar de ramen, maar er gebeurde niets. Hij wist niet wat hij ervan moest denken dat het kleine meisje zo alleen buiten was, maar er was een heleboel wat hij niet wist over mensen zoals de Woods, hij begreep lang niet alles wat ze deden. Hij had alleen zijn vieze oude trui om aan het meisje te geven, maar ze nam hem aan en wikkelde hem als een deken om zich heen. Hij begon het gras te maaien, omdat hij dacht dat mevrouw Wood misschien wakker zou worden van de herrie van de grasmaaier en zich dan herinnerde dat haar kleine meisje in haar eentje buiten bij het zwembad was, dat ze haar op de een of andere manier per ongeluk had buitengesloten. Meneer Carter, ik weet niet hoe het is gebeurd, ik moet in slaap zijn gevallen, goddank dat u er was.

				Hij maaide het grasveld, terwijl het meisje zwijgend toekeek met haar pop, en haalde daarna het schepnet uit de garage om het zwembad schoon te maken. En toen vond hij het, in het gras: een babypadje. Het was niet groter dan een dubbeltje. Hij had geluk gehad dat hij er niet overheen had gemaaid. Hij bukte om het op te rapen. Het woog niets in zijn hand. Als hij het beestje niet met zijn eigen ogen had gezien, zou hij hebben gezegd dat zijn hand leeg was, zo licht was het. Misschien kwam het doordat het meisje vanaf de patio naar hem keek of doordat mevrouw Wood in het huis achter hem lag te slapen, maar op dat moment leek het alsof het padje, dat kleine beestje in het gras, alles weer goed kon maken.

				‘Kom eens hier,’ zei hij tegen het meisje. ‘Kom eens hier, ik heb iets om je te laten zien. Een klein wurmpie maar, miss Haley. Een klein wurmpie, net als jij.’

				Hij draaide zich om en zag mevrouw Wood achter hem in de tuin staan, nog geen tien meter van hem vandaan. Ze moest de voordeur uit zijn gekomen, want hij had niets gehoord. Ze droeg een te groot t-shirt bij wijze van nachtpon. Haar haar stond alle kanten op.

				‘O, mevrouw Wood,’ zei hij, ‘daar ben u, fijn te zien dat u op ben. Ik wou Haley net wat laten zien...’

				‘Laat haar met rust!’

				Maar het was niet de mevrouw Wood die hij kende. Deze vrouw had een verwilderde en krankzinnige blik in haar ogen. Ze zag eruit alsof ze niet wist wie hij was.

				‘Mevrouw Wood, ik wou alleen iets geinigs laten...’

				‘Ga weg! Ga weg! Rennen, Haley, rennen!’

				En voordat hij nog iets kon zeggen gaf ze hem uit alle macht een duw. Hij tuimelde achterover, struikelend over het schepnet, dat hij langs het zwembad had laten liggen. In een reflex stak hij zijn handen uit en zijn vingertoppen kregen net de voorkant van haar t-shirt te pakken. Hij voelde hoe zijn gewicht haar meetrok, hij kon niets doen om het tegen te houden, en toen vielen ze in het water.

				Het water. Het trof hem als een mokerslag en vulde zijn neus, ogen en mond. Een chemische smaak, als duivelsadem. Ze was onder en boven hem en overal om hem heen, terwijl ze samen zonken, met hun armen en benen als een net om elkaar geslingerd. Hij probeerde zich los te maken, maar ze hield hem vast en trok hem naar beneden. Hij kon niet zwemmen, nog geen meter, alleen een beetje ronddobberen als het moest, en zelfs dat vond hij eng. Hij had de kracht niet om haar tegen te houden. Reikhalzend zocht hij de oppervlakte, waar het water overging in lucht, maar hij had er net zo goed een kilometer onder kunnen zitten. Ze trok hem naar beneden, in een wereld van stilte, alsof het zwembad een omgekeerd stuk lucht was, en opeens begreep hij het: daar wilde ze naartoe. Daar wilde ze al die tijd al naartoe, sinds die dag onder het viaduct toen ze met haar auto was gestopt en zijn naam had gezegd. Wat haar in die andere wereld had gehouden, de wereld boven water, was eindelijk geknapt, als het touw van een vlieger, maar de wereld was ondersteboven en nu dook de vlieger omlaag. Ze trok hem in een omhelzing tegen zich aan, met haar kin tegen zijn schouder, en even ving hij in het kolkende water een glimp op van haar ogen en zag hij dat ze vervuld waren van een vreselijke, onherroepelijke duisternis. O, alstublieft, dacht hij. Alstublieft, ik geef mijn leven als u dat wilt, dacht hij, ik geef mijn leven voor u als u dat wilt, laat mij in uw plaats doodgaan. Hij hoefde alleen maar adem te halen. Dat was voor hem zo klaar als een klontje, maar hoe hij het ook probeerde, hij kon zich er niet toe brengen. Hij had te lang geleefd om er op pure wilskracht mee op te houden. Met een zachte bons raakten ze de bodem. Mevrouw Wood hield hem nog steeds vast en hij voelde haar schouders schokken toen ze de eerste keer naar adem hapte. Ze hapte nog een keer. En nog een keer. De laatste luchtbubbels in haar longen stegen langs haar oor op als een gefluisterd geheim – God zegene u, meneer Carter – en toen liet ze hem los.

				Hij herinnerde zich niet hoe hij uit het zwembad was gekomen of wat hij tegen het kleine meisje had gezegd. Ze had hard gehuild en was daar na een tijdje mee opgehouden. Mevrouw Wood was dood, haar ziel was nergens meer, maar haar lege lichaam vond langzaam zijn weg naar de oppervlakte, om zijn plek in te nemen tussen de drijvende bladeren die hij had willen wegscheppen. Alles had iets vredigs, een vreselijke, ontroostbare vredigheid, alsof iets wat te lang had geduurd eindelijk een manier had gevonden om op te houden. Alsof hij weer was begonnen te verdwijnen. Hij wist niet of het uren of minuten had geduurd voordat de buurvrouw en vervolgens de politie was verschenen, maar tegen die tijd wist hij dat hij niemand zou vertellen wat er was gebeurd, wat hij had gezien en gehoord. Het was een geheim dat ze hem had toevertrouwd, het ultieme geheim over wie ze was, en hij moest het bewaren.

				Carter besloot dat het goed was, wat er nu met hem ging gebeuren. Het voelde onvermijdelijk. Misschien had Wolgast gelogen, misschien ook niet, maar het werk van Carter zat erop. Dat wist hij nu. Niemand zou hem ooit nog iets over mevrouw Wood vragen. Ze was nu gewoon iets in zijn hoofd, alsof ze met die fluistering in hem was overgevloeid, en hij hoefde er niks over te zeggen. Tegen niemand niet.

				De lucht om hem heen brak met een sissend geluid alsof er een band leegliep en op de muur tegenover hem, waar eerst een rood lichtje had geschenen, verscheen nu een groen lichtje. Een deur ging open en een zachtblauw licht stroomde de kamer in. Carter zag dat hij op een brancard lag en een operatieschort droeg. De slang zat nog steeds met een naald in zijn hand en trok aan zijn huid onder de pleister. Terwijl hij ernaar keek, voelde hij weer een pijnscheut. De kamer was groter dan hij had gedacht, een en al effen witte oppervlakken, afgezien van de plek waar de deur was opengegaan en de paar machines aan de muur tegenover hem waarvan hij geen idee had waar ze voor dienden.

				Er stond iemand in de deuropening.

				Hij sloot zijn ogen en ging achteroverliggen. Oké dan, dacht hij. Oké. Ik ben d’r klaar voor. Laat ze maar komen.

				 

				‘We hebben een probleem.’

				Het was even na tienen. Sykes stond in de deuropening van Richards’ werkkamer.

				‘Ik weet het,’ zei Richards. ‘Ik ben ermee bezig.’

				Het probleem was het meisje, het anonieme meisje. Ze was niet langer een anoniem meisje. Richards had het bericht even na negenen gelezen op de algemene feed van Interpol. De moeder van het meisje was de verdachte van een schietpartij bij een studentenhuis. De jongen die ze had doodgeschoten was de zoon van een rechter van de federale rechtbank. Het pistool dat ze op de plaats van het misdrijf had achtergelaten, had de politie naar een motel in de buurt van Graceland geleid, waar de manager – met een strafblad van twee pagina’s – het meisje had geïdentificeerd met behulp van de foto die de politie vrijdag van haar had genomen bij het klooster waar de moeder haar had gedumpt. De nonnen hadden hun verhaal openbaar gemaakt, onder andere iets over een opstootje in de dierentuin van Memphis, waarvan Richards niet wist wat hij ervan moest denken, en vervolgens had een van hen Doyle en Wolgast aangewezen op een bewakingsvideo die de avond ervoor was opgenomen bij de controlepost op de I-55 net ten noorden van Baton Rouge. De plaatselijke tv had het verhaal op tijd binnen gekregen voor het avondnieuws, waarop het Amber Alert-systeem in werking was gesteld.

				Plotseling was dus de hele wereld op zoek naar twee fbi-agenten en een klein meisje dat naar de naam Amy Bellafonte luisterde.

				‘Waar zijn ze nu?’ vroeg Sykes.

				Op zijn terminal riep Richards de beelden van de satelliet op en richtte zijn viewer op de staten tussen Tennessee en Colorado. Het zendertje zat in Wolgasts mobiel. Richards telde achttien hotspots in de omgeving en zocht het punt op dat overeenkwam met het nummer van Wolgasts volgtag.

				‘Het westen van Oklahoma.’

				Sykes stond achter hem en keek over zijn schouder mee. ‘Denk je dat hij het al weet?’

				Terwijl hij inzoomde stelde Richards de viewer opnieuw in.

				‘Zo te zien wel,’ zei hij, en hij liet Sykes de datastroom zien.

				snelheid doelwit: 102 kpu.

				En twee tellen later:

				snelheid doelwit: 122 kpu.

				Ze waren nu op de vlucht. Richards zou ze moeten ophalen. De plaatselijke politie was erbij betrokken, misschien zelfs staatsagenten. Het zou er hard aan toegaan, als hij al op tijd kwam. De heli kon elk moment arriveren vanuit Fort Carson: Sykes had gebeld.

				Ze namen de achtertrap naar de begane grond en gingen buiten staan wachten. Het was ietsje warmer geworden sinds zonsopgang. Een dikke nevel steeg kronkelend op onder de lichten van het helikopterplatform, als de neprook bij een rockconcert. Ze stonden naast elkaar zonder iets te zeggen: er viel niets te zeggen. De hele situatie kwam neer op een volslagen fiasco, veel meer kon je er niet van maken. Richards dacht aan de foto die overal werd verspreid. Amy Bellafonte: mooie bron. Zwart steil haar tot op de schouders – het zag er vochtig uit, alsof ze door de regen had gelopen – en een glad, jong gezichtje met nog wat babyvet op de wangen en daarboven twee donkere ogen die duidelijk al te veel hadden gezien. Ze droeg een spijkerbroek en een sweater die tot bovenaan was dichtgeritst. In één hand hield ze een stuk speelgoed vast, een knuffeldier. Een hond, misschien. Maar de ogen: de gedachte daaraan liet hem maar niet los. Ze keek recht de camera in, alsof ze wilde zeggen: zie je wel? Wat dácht je nou, Richards? Denk je nou echt dat er niemand in de wereld van me houdt?

				Heel even, één seconde maar, dacht hij het. Als een vleugel streek het langs hem: het verlangen om een ander soort mens te zijn, voor wie de blik in de ogen van een kind iets betekende.

				Vijf minuten later hoorden ze de heli, een pulserend gevaarte dat laag boven de muur van bomen in zuidoostelijke richting kwam aanzeilen. Hij maakte een zoekende draai, sleepte een kegel licht mee en daalde toen met balletachtige precisie naar de landingsplek, waarbij hij een golf trillende lucht onder zijn propellerbladen uit stuwde. Een Longbow Apache met een ruim vol wapens, uitgerust voor nachtelijke verkenningsexpedities. Het leek overdreven, voor één klein meisje. Maar de situatie vroeg erom. Ze hielden hun handen boven hun ogen tegen de wind en de dwarrelende sneeuw.

				Op het moment dat de heli landde, greep Sykes Richards’ elleboog.

				‘Het is een kind!’ riep hij boven het geraas uit. ‘Pak het goed aan!’

				Wat dat ook maar mocht betekenen, dacht Richards, en hij beende resoluut in de richting van de deur die openging.

				Hoofdstuk 10

				Ze scheurden over de weg, Wolgast achter het stuur en Doyle, die verwoed op zijn smartphone tikte, naast hem. Hij liet Sykes weten wie er nu de leiding had.

				‘Godverdomme, geen bereik.’ Doyle smeet zijn telefoon op het dashboard. Ze waren een kilometer of vijfentwintig van Homer en reden in een rechte lijn naar het westen. De eindeloze velden gleden voorbij onder een lucht die bezaaid was met sterren.

				‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen,’ zei Wolgast. ‘We zijn hier in the middle of nowhere. En vloek niet zo.’

				Doyle negeerde hem. Wolgast wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en ontmoette Amy’s blik. Hij wist dat zij het nu ook voelde: ze hoorden nu bij elkaar. Vanaf het moment dat ze van de draaimolen waren gestapt, had hij zijn lot verbonden met het hare.

				‘Wat weet je?’ vroeg Wolgast. ‘Je kunt het me nu net zo goed vertellen.’

				‘Net zoveel als jij.’ Doyle haalde zijn schouders op. ‘Misschien iets meer. Richards dacht dat jij hier misschien een probleem mee zou hebben.’

				Wolgast vroeg zich af wanneer ze elkaar hadden gesproken. Terwijl Amy en hij in de attracties zaten? Die nacht in Huntsville, toen Wolgast terug was gegaan naar het motel om Lila te bellen? Of eerder nog?

				‘Je moet voorzichtig zijn. Ik meen het, Phil, met zo’n vent. Een particuliere beveiliger. Hij is nog net geen huursoldaat.’

				Doyle zuchtte geërgerd. ‘Weet je wat jouw probleem is, Brad? Je weet niet wie er aan jouw kant staat. Ik heb je net het voordeel van de twijfel gegeven. Je hoefde haar alleen maar na een uur terug te brengen naar de auto, zoals je gezegd had. Je ziet het hele plaatje niet.’

				‘Ik heb genoeg gezien.’

				Voor hen doemde een benzinestation op, een stralende oase in de duisternis. Wolgast minderde vaart.

				‘Jezus. Niet stoppen,’ zei Doyle. ‘Gewoon doorrijden.’

				‘We komen niet ver zonder benzine. De tank is nog maar voor een kwart vol. Dit zou voorlopig weleens het laatste benzinestation kunnen zijn.’

				Als Doyle de leiding wilde nemen, moest hij zich daar ook naar gedragen, dacht Wolgast.

				‘Oké. Maar alleen benzine. En jullie blijven allebei in de wagen zitten.’

				Ze stopten bij de pomp. Toen Wolgast de motor had afgezet, reikte Doyle langs hem heen en haalde de sleutels uit het contact. Vervolgens opende hij het handschoenenkastje en haalde Wolgasts wapen eruit. Hij verwijderde het magazijn, stak het in zijn jaszak en legde het lege pistool weer terug.

				‘Blijf zitten.’

				‘Je moet misschien ook even de olie controleren.’

				Doyle snoof. ‘Jezus. Anders nog iets, Brad?’

				‘Ik zeg het maar. We willen geen pech krijgen.’

				‘Oké. Ik zal ernaar kijken. Blijf jij maar in de auto.’

				Doyle liep naar de achterkant van de Tahoe en begon de tank te vullen. Nu Doyle uit de auto was, kon Wolgast even nadenken, maar zonder wapen en sleutels kon hij niet veel uitrichten. Een deel van hem had besloten Doyle niet helemaal serieus te nemen, maar op dit moment kon hij niets aan de situatie veranderen. Hij trok aan de hendel onder het dashboard. Doyle liep naar de voorkant van de Tahoe en opende de motorkap, waardoor hij de binnenkant van de auto even niet kon zien.

				Wolgast draaide zich om naar Amy. ‘Gaat het?’

				Het meisje knikte. Ze hield haar rugzakje op schoot. Het stukgestreelde oor van haar pluchen konijn piepte door de opening. In het licht van de pomp zag Wolgast dat ze nog een beetje poedersuiker op haar wangen had, als een dun laagje sneeuw.

				‘Gaan we nog steeds naar de dokter?’

				‘Dat weet ik niet. We zullen wel zien.’

				‘Hij heeft een pistool.’

				‘Dat weet ik, lieverdje. Dat geeft niet.’

				‘Mijn moeder had ook een pistool.’

				Voordat Wolgast een antwoord kon bedenken, sloeg de motorkap van de Tahoe dicht. Verbaasd draaide hij zich om, net op tijd om de drie politiewagens te zien die in tegenovergestelde richting met zwaailicht langs het benzinestation scheurden.

				Het portier van de Tahoe ging open en er dreef een vochtige windvlaag naar binnen. ‘Shit.’ Doyle overhandigde Wolgast de sleutels en draaide zich om op zijn stoel om de wagens na te kijken. ‘Denk je dat die voor ons zijn?’

				Wolgast hield zijn hoofd schuin om in de zijspiegel naar de wagens te kijken. Ze reden minstens honderddertig kilometer per uur, of misschien nog wel sneller. Misschien was het iets doodgewoons, een auto-ongeluk of een brand, maar zijn instinct zei hem dat het iets anders was. Hij telde de seconden en zag de lichten in de verte langzaam verdwijnen. Hij was bij de twintig toen hij zeker wist dat ze rechtsomkeert maakten.

				Hij draaide de sleutel om en voelde hoe de motor brullend tot leven kwam.

				‘Ja, die zijn voor ons.’

				 

				Het was tien uur en zuster Arnette kon niet slapen. Ze kon zelfs haar ogen niet sluiten.

				O, het was vreselijk, echt vreselijk wat er allemaal was gebeurd. Eerst de mannen die voor Amy kwamen, hoe ze haar hadden bedrogen, iederéén hadden bedrogen, hoewel zuster Arnette nog steeds niet begreep hoe ze zowel de fbi als ontvoerders konden zijn. En dan dat vreselijke voorval bij de dierentuin, het gegil en geschreeuw en iedereen die rondrende, en hoe Lacey Amy had vastgehouden en weigerde haar los te laten, en de uren die ze de rest van de dag hadden doorgebracht op het politiebureau, waar ze niet echt waren behandeld als criminelen, maar toch ook zeker niet werden toegesproken op een manier die zuster Arnette gewend was. De rechercheur had keer op keer dezelfde vragen gesteld en had een licht beschuldigende toon aangeslagen. En daarna de verslaggevers en camerawagens in de straat voor het huis, met enorme schijnwerpers die de hele avond op de ramen aan de voorkant waren gericht, en de telefoon die maar bleef gaan, totdat zuster Claire op het idee was gekomen de stekker eruit te trekken.

				De moeder van het meisje had iemand gedood, een jongen. Dat had de rechercheur – Dupree, heette hij – haar verteld. Het was een jonge knul met een stekelig baardje, en hij sprak haar beleefd toe, met een licht accent uit New Orleans, wat waarschijnlijk betekende dat hij katholiek was, maar had zuster Arnette dat niet ook gedacht van die twee andere mannen toen die bij hen op de stoep stonden? Wolgast en die jongere, aantrekkelijke man? Ze had hun gezichten opnieuw gezien op de onscherpe videobeelden die Dupree haar had getoond, opgenomen ergens in Mississippi toen ze dachten dat niemand naar hen keek, vermoedde ze. Had ze niet gedacht dat ze aardig waren omdat ze er aardig uitzagen? En de moeder, had rechercheur Dupree haar verteld, de moeder was een prostituee. ‘Want een ontuchtige vrouw is een diepe kuil; zij ligt op de loer voor haar prooi en maakt vele mensen trouweloos.’ Spreuken 23. ‘De lippen van een vreemde vrouw druipen van honing en haar verhemelte is gladder dan olie, maar haar einde is zo bitter als alsem, zo scherp als een tweesnijdend zwaard. Haar voeten dalen af naar de dood, haar voetstappen gaan recht op de onderwereld af.’

				Recht op de onderwereld af. Bij de woorden alleen al rilde zuster Arnette in haar bed. Want de onderwereld was echt, dat was een feit. Het was een plek die echt bestond, waar gekwelde zielen tot in de eeuwigheid kronkelden van de pijn. En zo’n vrouw had Lacey hun keuken binnengelaten. Zo’n vrouw had nog geen zesendertig uur geleden in hun huis gestaan, een vrouw die recht op de onderwereld af ging. Ze had die jongen op de een of andere manier in een val gelokt – over de details dacht Arnette verder liever niet na – en daarna had ze hem met een pistool door het hoofd geschoten en vervolgens, terwijl ze zelf op de vlucht ging, haar dochter aan Lacey gegeven, een meisje waar wel van alles mee aan de hand kon zijn. Want het was waar: ze had iets... bovenaards gehad. Het was misschien niet aardig om het te denken, maar zo was het nu eenmaal. Hoe viel anders te verklaren wat er bij de dierentuin was gebeurd, alle dieren die op hol waren geslagen en zo’n vreselijk kabaal hadden gemaakt?

				De hele situatie was afschuwelijk. Ronduit afschuwelijk.

				Arnette dwong zichzelf te slapen, maar dat had geen zin. Ze hoorde nog steeds het gedreun van de generatoren van de busjes en zag door haar gesloten ogen de gulzige gloed van hun schijnwerpers. Ze wist wat ze zou zien als ze de tv aan zou zetten: verslaggevers met microfoons die op ernstige toon praatten en naar het huis achter hen gebaarden, waar Arnette en de andere nonnen nu probeerden te slapen. ‘De plaats delict’ zouden ze het noemen, de laatste ontwikkeling in dit kersverse nieuws over moord en ontvoering, waar op de een of andere manier fbi-agenten bij betrokken waren, hoewel Dupree het de nonnen verboden had, absoluut verboden, dat laatste ook maar tegen iemand te zeggen. Toen de nonnen met het politiebusje waren teruggekomen van het bureau, allemaal sprakeloos van uitputting, en bij aankomst een rij van minstens tien televisiebusjes hadden aangetroffen, die als een circustrein langs de stoep voor het huis geparkeerd stonden, had zuster Claire opgemerkt dat ze niet alleen van de lokale zenders in Memphis waren, maar helemaal uit Nashville, Paducah, Little Rock en zelfs St. Louis kwamen. Zodra ze de oprit op waren gereden, waren de verslaggevers in een zwerm op het busje af gekomen en hadden ze hun lampen, camera’s en microfoons op hen gericht en hun bozige, onbegrijpelijke vragen geblaft. Die mensen hadden geen fatsoen. Zuster Arnette was zo bang dat ze begon te beven. Er waren twee agenten aan te pas gekomen om de verslaggevers van het terrein af te krijgen – ‘Zien jullie niet dat dit nonnen zijn? Waarom vallen jullie een stel nonnen lastig? Kom op, uit de weg allemaal’ – zodat ze veilig naar binnen konden.

				Ja, de onderwereld was echt, en Arnette wist waar hij was. Ze zat er middenin.

				Daarna hadden ze in de keuken gezeten. Ze hadden geen van allen honger gehad, maar ze moesten toch ergens zitten. De enige die ontbrak was Lacey, die door Claire direct naar haar kamer was gebracht om uit te rusten. Het was vreemd: van iedereen leek Lacey nog het minst ontdaan over de gebeurtenissen van die middag. Ze had urenlang amper een woord gezegd, niet tegen de nonnen en ook niet tegen Dupree. Ze had daar maar gezeten met haar handen in haar schoot en de tranen die over haar wangen rolden. Maar toen was er iets geks gebeurd: de agenten hadden hun de videoband uit Mississippi laten zien, en toen Dupree het beeld van de twee mannen stilzette, was Lacey naar voren gelopen en had ze ingespannen naar het scherm gekeken. Arnette had Dupree al verteld dat ze het waren; ze had goed gekeken en was ervan overtuigd dat de mannen op het scherm dezelfde mannen waren die naar hun huis waren gekomen en later het meisje hadden meegenomen. Maar toen ze de uitdrukking op Laceys gezicht zagen, een soort verbazing maar ook weer niet (het woord dat bij Arnette opkwam was ‘verbijstering’), hadden ze allemaal afgewacht.

				‘Ik heb me vergist,’ zei Lacey ten slotte. ‘Dit... is hem niet. Dit is iemand anders.’

				‘Welke van de twee bedoelt u, zuster?’ vroeg Dupree vriendelijk.

				Ze wees met een vinger naar de oudste van de twee agenten, degene die het woord had gevoerd, hoewel Arnette zich herinnerde dat de jongere man degene was geweest die Amy had meegenomen en naar de auto had gebracht. Op de beelden keek hij recht omhoog naar de camera, met een wegwerpbekertje in zijn hand. Volgens de tijdcode rechts onder aan het scherm was het 06:01 uur op dezelfde ochtend dat ze naar het klooster waren gekomen.

				‘Hij,’ zei Lacey, en ze raakte het glas aan.

				‘Heeft hij het meisje niet meegenomen?’

				‘Dat heeft hij wel degelijk, meneer,’ zei Arnette. Ze draaide zich om en keek naar Louise en Claire, die instemmend knikten. ‘Daar zijn we het allemaal over eens. Zuster Lacey is van streek, dat is alles.’

				Maar Dupree liet zich niet van de wijs brengen. ‘Zuster Lacey? Wat bedoelt u met: “Dit is hem niet”?’

				Laceys gezicht glom van overtuiging. ‘Die man,’ zei ze. ‘Ziet u?’ Ze draaide zich om en keek hen allemaal aan. Ze glimlachte zelfs. ‘Zien jullie? Hij houdt van haar.’

				Hij houdt van haar. Wat moest ze daar nu weer van denken? Maar voor zover Arnette wist, waren dat de enige woorden die Lacey aan de hele kwestie had gewijd. Bedoelde ze dat Wolgast het meisje kende? Kon hij Amy’s vader zijn? Was dat het? Maar dat verklaarde niet wat er bij de dierentuin was gebeurd, iets vreselijks. In de chaos was er een kind onder de voet gelopen, en dat lag nu in het ziekenhuis. Twee dieren, een poema of iets dergelijks en een van de apen, waren doodgeschoten. En het verklaarde al evenmin die dode jongen bij de universiteit, of al die andere incidenten. Maar toen ze de rest van de middag op het bureau in allerlei kamertjes hun verhaal hadden gedaan, had Lacey zwijgend en met diezelfde vreemde glimlach toegekeken, alsof ze iets wist wat verder niemand wist.

				Arnette was ervan overtuigd dat het allemaal terug te voeren was op wat er lang geleden met Lacey was gebeurd, als klein meisje in Afrika. Arnette had het hele voorval opgebiecht aan de andere nonnen toen ze in de keuken wachtten tot ze naar bed konden. Dat had ze waarschijnlijk niet moeten doen, maar ze had het al aan Dupree moeten vertellen, en toen ze weer thuis waren, was het er min of meer allemaal vanzelf uit gekomen. Een dergelijke ervaring raakte je nooit meer kwijt; zoiets bleef je voorgoed bij, daar waren de nonnen het over eens. Zuster Claire – wie anders dan zuster Claire, die gestudeerd had en een mooie jurk en nette schoenen in haar kast bewaarde, alsof ze elk moment kon worden uitgenodigd voor een chic feest – kende er een naam voor: posttraumatische-stressstoornis. Dat was logisch, zei zuster Claire. Het klopte, zei zuster Claire. Alles viel nu op zijn plek. Het verklaarde Laceys moederlijke gevoelens voor het meisje, en waarom ze nooit het huis verliet, en de manier waarop ze zich afzonderde, wel bij hen woonde maar ook weer niet, alsof een deel van haar ergens anders was. Arme Lacey, dat ze zo’n herinnering met zich mee moest dragen.

				Arnette keek op de klok: vijf over twaalf. Buiten was het geloei van de generatoren eindelijk opgehouden. De cameraploegen waren naar huis gegaan. Ze trok het dekbed omhoog en slaakte een zucht van bezorgdheid. Het viel niet te ontkennen: dit was allemaal Laceys schuld. Arnette zou het meisje nooit hebben meegegeven aan die mannen als Lacey niet tegen hen had gelogen, maar nu was Lacey degene die als een blok sliep, terwijl zij wakker lag. Begrepen de andere nonnen dat niet? Maar waarschijnlijk sliepen zij ook allemaal. Alleen zij, Arnette, was veroordeeld tot een nacht lang malen.

				Want ze was bezorgd. Heel erg bezorgd. Er klopte iets niet, wat zuster Claire ook zei. Dit is hem niet. Hij houdt van haar. Die merkwaardige, veelbetekenende glimlach om Laceys lippen. Dupree had Lacey uitvoerig ondervraagd. Hij wilde weten wat ze bedoelde, maar Lacey had slechts geglimlacht en de woorden herhaald, alsof die alles verklaarden. En ze druisten regelrecht in tegen de feiten. Wolgast was het wel degelijk, daar waren ze het allemaal over eens. Wolgast en de andere man, degene die het meisje had meegenomen. Arnette herinnerde zich nu dat hij Doyle heette, Phil Doyle. Waar hadden ze het meisje mee naartoe genomen en waarom? Niemand had Arnette iets verteld. Ze had gemerkt dat Dupree ook voor een raadsel stond doordat hij telkens dezelfde vragen stelde, met zijn pen klikte, ongelovig zijn hoofd schudde, telefoontjes pleegde en de ene kop koffie na de andere dronk.

				En op dat moment voelde Arnette dat haar hersens zich ondanks alle zorgen ontspanden, dat de beelden van de dag als een klos garen werden afgewikkeld, en ze viel in slaap. Vertel ons nog eens over de parkeerplaats, zuster. Arnette zat in het kleine kamertje met de spiegel die geen spiegel was, dat wist ze ook wel. Vertel ons over de mannen. Vertel ons over Lacey. Arnette zat tegenover het glas. Achter Duprees schouder zag ze haar gezicht weerspiegeld, een oud gezicht, getekend door tijd en uitputting, omhuld door de grijze stof van haar sluier, zodat het op de een of andere manier los in de ruimte leek te zweven, en daarachter, aan de andere kant van het glas, boven en rondom haar, de aanwezigheid van een donkere gedaante die naar haar keek. Wie zat er achter haar gezicht? Ze hoorde Laceys stem nu, Lacey op het parkeerterrein, gekke Lacey die zich afzijdig van hen leek te houden en nu op de grond zat en het meisje stevig tegen zich aan drukte. Arnette stond over haar heen gebogen en Lacey en het meisje huilden. Neem haar niet mee. Haar gedachten volgden het geluid van Laceys stem terug naar een duistere plek.

				Laat me gaan, laat me gaan, laat me gaan...

				Met een flits van angst schoot ze overeind. De lucht in de kamer leek ijler, alsof alle zuurstof was weggelekt. Haar hart ging tekeer. Was ze in slaap gevallen? Droomde ze? Wat was er in vredesnaam aan de hand?

				En toen snapte ze het, ze wist het zeker: ze waren in gevaar, in groot gevaar. Er zat iets aan te komen. Ze wist niet wat. Ergens ter wereld was er een grote kracht losgebroken en die vloog dreigend op hen af.

				Maar Lacey wist het. Lacey, die urenlang in het veld had gelegen, kende het kwaad.

				Arnette rende haar kamer uit en de gang door. Achtenzestig, en bevangen door zulke doodsangst! Je leven aan God wijden, aan Zijn eeuwige vrede, en dan iets dergelijks meemaken! Er helemaal alleen mee in de duisternis te moeten liggen! Tien stappen en ze was bij Laceys deur. Arnette probeerde hem te openen, maar de deur weigerde haar de toegang. Hij zat vanbinnen op slot. Ze bonsde met haar vuisten op de deur. ‘Zuster Lacey! Zuster Lacey! Doe open!’

				Opeens stond Claire naast haar. Ze droeg een t-shirt dat licht leek te geven in de donkere gang. Haar gezicht was bedekt met een donker laagje blauwige crème. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

				‘Zuster Lacey, doe onmiddellijk open!’ Nog steeds geen enkel geluid aan de andere kant. Arnette greep de deurkruk en rukte eraan als een hond met een doek tussen zijn tanden. Ze bleef maar bonzen. ‘Doe wat ik zeg, en wel nu meteen!’

				Lichten gingen aan, er klonk geluid van deuren en stemmen, grote drukte om haar heen. De andere nonnen stonden nu ook in de gang, hun ogen groot van schrik. Iedereen praatte door elkaar heen.

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Ik weet het niet, ik weet het niet...’

				‘Is alles goed met Lacey?’

				‘Bel de politie.’

				‘Lacey!’ riep Arnette. ‘Doe open!’ Iets sterks greep haar beet en trok haar weg. Zuster Claire. Zuster Claire was degene die Arnette van achteren bij de armen had gegrepen. Ze voelde zich zwakker worden, voelde hoe haar kracht vergeleken bij die van zuster Claire niets voorstelde.

				‘Kijk, zuster Arnette heeft zich bezeerd.’

				‘Lieve hemel!’

				‘Moet je haar handen zien!’

				‘Alsjeblieft,’ snikte Arnette. ‘Help me.’

				Zuster Claire liet haar los. Er daalde een eerbiedige stilte over hen neer. Over Arnettes polsen liepen donkerrode slierten. Claire pakte een van Arnettes tot een vuist gebalde handen en maakte hem voorzichtig open. Haar handpalm stond vol bloed. ‘Kijk, het zijn haar nagels maar,’ zei Claire, en ze liet het hun zien. ‘Ze heeft haar nagels in haar handpalmen gedrukt.’

				‘Alsjeblieft,’ smeekte Arnette. De tranen stroomden haar over de wangen. ‘Doe de deur maar open en kijk zelf.’

				Niemand wist waar de sleutel was. Zuster Tracey kwam uiteindelijk op het idee de schroevendraaier uit de gereedschapskist onder de gootsteen te halen en die in het slot te wrikken. Maar toen het eenmaal zover was, wist zuster Arnette al wat ze zouden aantreffen. Het onbeslapen bed. De gordijnen voor het open raam die wiegden in de avondbries. De deur zwaaide open en de kamer was leeg. Zuster Lacey Antoinette Kudoto was weg.

				Twee uur. De nacht kroop voorbij.

				Niet dat hij voor Grey goed was begonnen. Na zijn aanvaring met Paulson in de kantine was hij teruggekeerd naar zijn kamer in de kazerne. Hij had nog twee uur te doden voor zijn dienst begon – meer dan genoeg tijd om na te denken over wat Paulson over Jack en Sam had gezegd. Het enige positieve was dat het hem afleidde van dat andere, die rare echo in zijn hoofd, maar het had geen zin hier maar te zitten en zich zorgen te maken, en om kwart voor tien, net toen hij op het punt stond door te draaien, trok hij zijn parka aan en stak hij het terrein over naar het chalet. Onder de lampen van het parkeerterrein gunde hij zichzelf nog een laatste sigaret, en hij zoog de rook gulzig naar binnen. Een stel artsen en laboranten in dikke winterjassen over hun witte werkkleding verlieten het gebouw, stapten in hun auto en reden weg. Niemand zwaaide zelfs maar naar hem.

				De grond voor de ingang was glibberig van de gesmolten sneeuw. Grey stampte zijn laarzen schoon en liep naar de balie, waar de bewaker zijn pasje aanpakte, het door de scanner haalde en gebaarde dat hij naar de lift kon gaan. Hij drukte op de knop voor Min Twee.

				‘Wacht even.’

				Grey schrok zich dood. Richards. Hij stapte kwiek de lift in. De koude buitenlucht sloeg van zijn nylon jas af.

				‘Grey.’ Hij drukte op de knop voor Min Een en keek vluchtig op zijn horloge. ‘Waar was je vanochtend in godsnaam?’

				‘Ik had me verslapen.’

				De deuren gleden dicht en de lift begon langzaam aan de afdaling.

				‘Wat denk je dat dit is, vakantie? Denk je dat je kunt komen opdraven als je een keer zin hebt?’

				Grey schudde zijn hoofd en hield zijn blik op de vloer gericht. Bij het stemgeluid van de man alleen al knepen zijn billen samen. Hij ging hem echt niet aankijken. ‘Nee.’

				‘Is dat het enige wat je te zeggen hebt?’

				Grey rook het nerveuze zweet dat van hem af dampte, een ranzige stank als van uien die te lang in een groentelade hebben gelegen. Richards kon het vast ook ruiken.

				‘Ik geloof het wel.’

				Richards snoof, maar zei niets. Grey wist dat hij stond te bedenken wat hij ging doen. ‘Ik hou twee diensten van je in,’ zei Richards ten slotte, recht voor zich uit kijkend. ‘Twaalfhonderd dollar.’

				De deuren schoven open op Min Een.

				‘Laat het niet nog een keer gebeuren.’

				Richards stapte naar buiten en beende weg. De deuren schoven weer dicht en Grey blies zijn adem uit toen hij besefte dat hij die al die tijd had ingehouden. Twaalfhonderd dollar. Dat kwam hard aan. Maar die Richards. Grey werd behoorlijk zenuwachtig van hem. Vooral na het verhaal dat Paulson had afgestoken in de kantine. Grey begon te denken dat Jack en Sam misschien wel iets was overkomen, dat ze ’m niet zomaar gesmeerd waren. Hij herinnerde zich het dansende rode lichtje in het veld. Het kon niet anders of er was iets gebeurd, en Richards had dat lichtje op Jack en Sam gericht.

				De deuren gingen open op Min Twee en boden uitzicht op het beveiligingsteam: twee soldaten die de oranje mouwband van de bewaking droegen. Hij bevond zich nu een flink eind onder de grond, wat hem altijd even een claustrofobisch gevoel gaf. Boven de balie hing een groot bord: alleen bevoegd personeel. biologisch en nucleair gevaar. niet eten, drinken of roken. meld de volgende symptomen aan de ovd. Dat werd gevolgd door een lijstje dat klonk als een ernstig geval van buikgriep, maar dan nog erger: koorts, overgeven, desoriëntatie, epileptische aanvallen.

				Hij gaf zijn pasje aan de man die hij kende als Davis.

				‘Ha, Grey.’ Davis pakte het ding aan en haalde het door de scanner zonder zelfs maar naar het scherm te kijken. ‘Ik weet nog een mop. Hoeveel kinderen met adhd heb je nodig om een gloeilamp te vervangen?’

				‘Geen idee.’

				‘Hé, zullen we een stukje gaan fietsen?’ Davis sloeg zich op de dijen van het lachen. De andere soldaat haalde zijn wenkbrauwen op. Grey vermoedde dat hij de mop ook niet begreep. ‘Snap je ’m niet?’

				‘Omdat hij van fietsen houdt?’

				‘Ja, omdat hij van fietsen houdt. Hij heeft adhd. Dat betekent dat hij zijn aandacht er niet bij kan houden.’

				‘O, nu snap ik hem.’

				‘Het is een mop, Grey. Het is de bedoeling dat je lacht.’

				‘Hij is leuk,’ wist Grey met moeite uit te brengen. ‘Maar ik moet aan het werk.’

				Davis slaakte een diepe zucht. ‘Oké, rustig maar.’

				Grey stapte samen met Davis de lift in. Davis haalde een lange zilveren sleutelkaart van zijn nek en trok die door een gleuf naast de knop voor Min Drie. ‘Veel plezier daar,’ zei hij.

				‘Ik maak alleen maar schoon,’ zei Grey nerveus.

				Davis trok een gezicht. ‘Daar wil ik niks over weten.’

				In de kleedkamer op Min Drie verwisselde Grey zijn overall voor zijn werkkleding. Er waren nog twee mannen, ook schoonmakers. De ene heette Jude en de andere Ignacio. Aan de wand hing een groot wit bord met de taken die elke werknemer tijdens zijn dienst moest uitvoeren. Ze kleedden zich alle drie zwijgend om en verlieten de ruimte.

				Grey had geluk die avond: hij hoefde alleen maar de gangen te dweilen en de vuilnisbakken te legen, en de rest van zijn dienst oppas te spelen bij Nul en te kijken of hij iets at. Hij pakte zijn zwabber uit de bezemkast en ging aan de slag. Rond middernacht was hij klaar. Hij liep naar de deur aan het einde van de eerste gang, haalde zijn pasje door de scanner en stapte naar binnen.

				De ruimte, van ongeveer zes bij zes meter, was leeg. Aan de linkerkant leidde een dubbele luchtdichte sluis naar de gesloten afdeling. Het duurde minstens tien minuten om naar binnen te gaan, en terug nog langer, omdat je dan moest douchen. Rechts van de luchtsluis bevond zich het bedieningspaneel met een verzameling lichtjes, knoppen en schakelaars. Van de meeste begreep Grey niets, en hij mocht ze niet aanraken. Erboven was een wand van donker gewapend glas met daarachter de gesloten afdeling.

				Grey ging voor het paneel zitten en bekeek de infraroodbeelden. Nul zat ineengedoken in de hoek, een eindje van het hek vandaan, dat was opengelaten toen de laatste ploeg de konijnen binnen had gebracht. Het wagentje van gegalvaniseerd staal stond nog midden in de ruimte met haar tien open kooien. Er zaten nog drie konijnen in. Grey keek de ruimte rond. De andere konijnen zaten her en der verspreid: een onaangeroerde maaltijd.

				Even na één uur ’s nachts ging de deur naar de gang open en kwam een van de technici binnen, een dikke Zuid-Amerikaan die Pujol heette. Hij knikte naar Grey en keek naar de monitor. ‘Eet-ie nog steeds niet?’

				‘Nee.’

				Pujol drukte met een vinger op het schermpje van zijn smartphone. Hij had een huidskleur waardoor hij altijd een ongeschoren indruk maakte.

				‘Ik vroeg me iets af,’ zei Grey. ‘Waarom eten ze het tiende konijn niet op?’

				Pujol haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien bewaren ze het voor later.’

				‘Ik had een hond die dat deed,’ merkte Grey op.

				Pujol toetste nog wat in op zijn telefoon. ‘Ja, nou.’ Hij haalde één brede schouder op. De informatie liet hem koud. ‘Bel het lab maar als hij gaat eten.’

				Zodra Pujol weg was, had Grey er spijt van dat hij niet nog een paar vragen had gesteld die hem dwarszaten. Zoals waarom nu uitgerekend konijnen, of hoe het kwam dat Nul soms aan het plafond zat gekleefd, of waarom Grey al de rillingen kreeg als hij daar alleen maar zat. Want dat was zo bij Nul, meer nog dan bij de rest. Als je tijd doorbracht bij Nul was het alsof er daadwerkelijk iemand anders in de ruimte was. Nul had hersens, en je voelde hoe die hersens werkten. Nog vijf uur. Nul had zich niet verroerd sinds Grey was aangekomen. Maar volgens het schermpje had hij een hartslag van 102, hetzelfde als wanneer hij bewoog. Grey baalde ervan dat hij geen tijdschrift of puzzelboekje had meegenomen om wakker te blijven, maar Paulson had hem zo van streek gemaakt dat hij dat helemaal was vergeten. Hij wilde ook een sigaret. Veel jongens rookten stiekem op de plee, niet alleen de schoonmakers, maar ook de technici en soms een arts. Het werd oogluikend toegestaan, zolang je maar niet meer dan vijf minuten wegbleef, maar Grey wilde geen risico nemen met Richards, niet na hun aanvaring in de lift.

				Hij leunde achterover in zijn stoel. Nog vijf uur. Hij sloot zijn ogen.

				Grey.

				Greys ogen schoten open. Hij ging rechtop zitten.

				Grey. Kijk naar me.

				Het was geen stem die hij hoorde, niet echt. De woorden bevonden zich in zijn hoofd, bijna alsof hij iets las. De woorden waren van iemand anders, maar de stem was die van hemzelf.

				‘Wie is daar?’

				Op de monitor zag hij de gloeiende gedaante van Nul.

				Ik heette vroeger Fanning.

				Op dat moment zag Grey het, alsof iemand in zijn hoofd een deur had geopend. Een stad. Een grote stad die gonsde van het licht, zoveel licht dat het leek alsof de sterrenhemel op aarde was gevallen en zich om alle gebouwen, bruggen en straten had gewikkeld. Toen stapte hij de deur door en voelde en rook hij waar hij was, de harde, koude stoep onder zijn voeten, het vuil van uitlaatgassen, de geur van steen, en de winterlucht die om de gebouwen stroomde, zodat je altijd de wind in je gezicht voelde. Maar het was niet Dallas of een andere stad waar hij ooit was geweest. Het was een oude stad, en het was er winter. Een deel van hem zat bij het paneel op Min Drie en een ander deel van hem was daar. Hij wist dat zijn ogen waren dichtgevallen.

				Ik wil terug naar huis. Breng me naar huis, Grey.

				Hij wist dat hij een universiteit zag, maar hoe kwam hij daar zo bij? En hoe kon hij weten dat hij in New York was, waar hij nog nooit van zijn leven was geweest? Hij had er alleen foto’s van gezien. En hij wist dat de gebouwen rondom hem een campus waren: kantoren, collegezalen, studentenflats en laboratoriums. Hij liep over een pad – het was niet echt lopen, maar op de een of andere manier kwam hij vooruit – en er stroomden mensen langs hem heen.

				Kijk naar ze.

				Het waren vrouwen. Jonge vrouwen, gehuld in dikke wollen jassen en sjaals tot aan hun kin, sommigen met een muts over hun oren, strakke koepeltjes waaronder dikke, zachte lokken als zijden doeken tot op hun rond aflopende schouders golfden, in de koude winterlucht van New York. Hun ogen glommen van levenslust. Ze lachten, met boeken onder hun arm geklemd of tegen hun ranke borst gedrukt, en ze praatten geanimeerd met elkaar, hoewel hij de woorden niet kon verstaan.

				Ze zijn mooi. Zijn ze niet mooi, Grey?

				En dat waren ze. Ze waren mooi. Waarom had Grey dat nooit geweten?

				Voel je ze niet als ze langslopen, ruik je ze niet? Ik krijg er nooit genoeg van om ze te ruiken. Die zoete geur die ze in het voorbijgaan verspreiden. Ik stond vroeger altijd even stil om die op te snuiven. Jij ruikt ze ook hè, Grey? Net als de jongens.

				- De jongens.

				Je herinnert je de jongens toch nog wel, Grey?

				Ja, hij herinnerde zich de jongens. De jongens die van school naar huis liepen, zwetend in de hitte, met volle boekentassen om hun schouders en vochtige t-shirts die aan hun lijf plakten. Hij herinnerde zich de geur van zweet en zeep op hun haar en huid, en de sikkelvormige plekken op hun rug waar hun schooltas op hun t-shirt had gedrukt. En die ene jongen, de jongen die helemaal achteraan liep en nu een kortere weg door het steegje nam, de snelste weg van school naar huis. De jongen met de gebronsde huid en het zwarte haar dat in zijn nek plakte, die zijn ogen op de stoep gericht hield en een spelletje speelde met de voegen tussen de tegels, zodat hij eerst niet doorhad dat Grey in zijn pick-up langzaam op hem af kwam rijden en toen stopte. Hij had er zo eenzaam uitgezien...

				Je wilde van hem houden, hè Grey? Hem die liefde laten voelen?

				Hij voelde iets groots dat vanbinnen sluimerde langzaam weer tot leven komen. De oude Grey. Paniek greep hem naar de keel.

				- Ik herinner het me niet.

				Jawel, hoor. Maar ze hebben iets met je gedaan, Grey. Ze hebben dat deel van je afgepakt, het deel dat liefde voelde.

				- Ik snap niet... Ik kan niet...

				Het is er nog, Grey. Het is alleen verborgen voor je. Dat weet ik omdat dat deel van mij ook verborgen was. Voordat ik werd wat ik nu ben.

				- Wat je nu bent.

				Jij en ik zijn hetzelfde. We weten wat we willen, Grey. Liefde geven, liefde voelen. Meisjes, jongens, het maakt niet uit. We willen van ze houden, ze de liefde geven die ze verdienen. Wil je dat, Grey? Wil je dat weer voelen?

				Dat wilde hij. Hij wist het opeens zeker.

				- Ja. Dat wil ik.

				Ik moet terug naar huis, Grey. Ik wil je meenemen om het je te laten zien.

				Grey zag hem opnieuw voor zich opdoemen: de grote stad, New York. Overal om hen heen gonsde en roezemoesde het, de energie trok door elke steen en tegel, volgde onzichtbare verbindingslijnen tot in zijn voetzolen. Het was donker en hij ervoer de duisternis als iets prachtigs, iets waar hij thuishoorde, iets wat door zijn keel naar zijn longen stroomde, een heerlijke, vredige manier om te verdrinken. Hij was overal en nergens tegelijk. Hij bewoog zich niet over het landschap maar erdoorheen, erin en eruit, en hij ademde de donkere stad in die hem ook inademde.

				Toen zag hij haar. Daar was ze. Een meisje. Ze liep alleen over het paadje tussen de schoolgebouwen – een studentenflat vol lachende studenten, een bibliotheek met lege gangen en brede, door de vorst beslagen ramen en een leeg kantoor waar een eenzame schoonmaakster met Motown op haar koptelefoon bukte om haar dweil uit te spoelen in een emmer op wieltjes. Hij kende het allemaal, hij hoorde het gelach en het gefluister, hij kon de boeken op de planken tellen en hij hoorde de woorden van het liedje terwijl de schoonmaakster meeneuriede: Whenever you’re near... uh-uh... I hear a symphony. En hij hoorde het meisje, dat verderop in haar eentje op het trottoir liep, glinsterend, stralend van levenslust. Ze kwam recht op hem af lopen, met haar hoofd voorovergebogen in de wind en haar schouders licht opgetrokken onder haar zware jas, waaruit hij afleidde dat ze iets in haar armen hield. Het meisje, haastig op weg naar huis. Zo alleen. Ze was laat opgebleven, had de woorden geleerd uit het boek dat ze tegen haar borst hield, en nu was ze bang. Grey wist dat hij haar iets moest vertellen voordat ze wegglipte. Je vindt dit lekker, is dit wat je lekker vindt, ik zal het je eens laten voelen. Hij ging omhoog, steeg op en stortte zich op haar...

				Geef haar je liefde, Grey. Grijp haar.

				En toen moest hij overgeven. Hij schoot naar voren op zijn stoel en in één klap leegde hij de inhoud van zijn maag op de grond: de soep en de salade, de bietenchutney, de aardappelkroketjes en de ham. Zijn hoofd hing tussen zijn knieën en aan zijn lippen bungelde een lange spuugdraad.

				Krijg nou wat. Wat was er in godsnaam aan de hand? Langzaam kwam hij overeind. Zijn hoofd werd weer helder. Min Drie. Hij was op Min Drie. Er was iets gebeurd. Hij kon zich niet herinneren wat. Een vreselijke droom over vliegen. Hij had in de droom iets gegeten, hij proefde het nog in zijn mond. Het smaakte naar bloed. En toen had hij zomaar overgegeven.

				Overgegeven, dacht hij, en zijn hart sloeg een volle tel over. Dat was erg. Heel erg. Hij wist waar hij op moest letten. Overgeven, koorts, epileptische aanvallen. Zelfs een harde nies die uit het niets kwam. De borden hingen overal, niet alleen in het chalet, maar ook in de kazerne en zelfs op de wc: meld de volgende symptomen direct aan de ovd...

				Hij dacht aan Richards. Richards met zijn dansende lichtje, en de mannen die Jack en Sam heetten.

				O, kut. Kut, kut, kut.

				Hij moest snel zijn. Niemand mocht de grote plas kots op de grond te zien krijgen. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zo opgefokt moest doen. Rustig, Grey, rustig. Hij keek op zijn horloge: 02:31 uur. Mooi dat hij niet nog drieënhalf uur ging wachten. Hij stond op, stapte om de rotzooi heen en deed zachtjes de deur open. Een vlugge blik de gang in: niemand te bekennen. Snelheid, daar draaide het om. Ruim de boel zo snel mogelijk op. Doe het en ga er daarna als de bliksem vandoor. Let maar niet op de camera’s. Waarschijnlijk had Paulson gelijk: hoe kon er nou vierentwintig uur per dag non-stop iemand kijken? Hij pakte een zwabber uit de bezemkast en vulde een emmer in de gootsteen. Hij goot er een scheut bleekmiddel in. Als iemand hem zag zou hij kunnen zeggen dat hij iets had gemorst, cola of een beker koffie, wat hij eigenlijk niet mocht drinken, hoewel hij niet de enige was. Hij had cola gemorst. Het speet hem vreselijk. Dat zou hij zeggen.

				Hij kon ook zeggen dat hij niet echt ziek was, niet zoals waar je aan dacht als je de borden las. Hij zweette onder zijn shirt, maar dat kwam door de paniek. Terwijl hij toekeek hoe de stinkende emmer chloor volliep en hij hem uit de diepe gootsteen hees, maakte zijn lichaam hem dat meer dan duidelijk. Iets anders had ervoor gezorgd dat hij had overgegeven, iets in de droom. Hij voelde het nog in zijn mond, niet alleen de smaak – een te warme, kleverige zoetheid die een laagje leek te vormen op zijn tong, keel en tanden – maar het gevoel van zacht vlees dat meegaf onder zijn kaken en waaruit iets vloeibaars spoot. Alsof hij in een rot stuk fruit had gebeten.

				Hij trok een paar meter papier uit de houder, pakte een zak voor gevaarlijk afval en handschoenen uit het kastje, en reed alles op een karretje terug naar zijn plek achter het paneel. Het was te veel troep om op te dweilen, dus hij liet zich op zijn knieën zakken en deed zijn best het op te deppen met papier. Van de grotere stukken vormde hij klonten die hij kon oppakken. Hij deed alles in de zak en bond die stevig dicht, waarna hij bleekwater over de vloer goot en het in cirkelbewegingen opdweilde. Er zaten een paar klontjes van iets aan zijn klompen en die veegde hij ook af. Hij had nu een bedorven smaak in zijn mond, die hem deed denken aan Bruintje Beer. Zijn adem had soms ook zo geroken. Dat was het enige minpuntje aan zijn hond geweest: dat hij soms terugkwam naar de woonwagen en naar dieren stonk die al een week dood langs de weg lagen en dan met zijn bek vlak bij Grey kwam en met die hondenlach naar hem lachte, waarbij hij zijn tandvlees tot aan zijn kiezen ontblootte. Grey kon het hem niet kwalijk nemen, Bruintje Beer was immers maar een hond, hoewel hij niks van die geur moest hebben, ook niet in zijn eigen mond, zoals nu.

				Hij kleedde zich snel om, propte zijn witte werkkleding in de wasmand en nam de lift naar Min Twee. Daar zat Davis nog, achterovergeleund in zijn stoel met zijn voeten op het bureau. Hij las een tijdschrift en zijn laarzen bewogen op en neer, op de maat van een deuntje waar hij door een koptelefoontje naar luisterde.

				‘Ik weet niet eens waarom ik hier nog naar kijk,’ zei Davis op luide toon boven de muziek uit. ‘Wat heeft het voor zin? Ik kom toch nooit van deze ijsbal af.’

				Davis liet zijn voeten op de vloer vallen en hield het omslag van het tijdschrift op naar Grey: twee naakte vrouwen, innig met elkaar verstrengeld in een omhelzing. Ze hadden hun mond open en de puntjes van hun tong raakten elkaar. Het tijdschrift heette Hoteez. Hun tongen zagen er wat Grey betreft uit als lappen spier, iets wat je in de vitrine van een delicatessenzaak in het ijs zag liggen. De aanblik ervan veroorzaakte een nieuwe oprisping van misselijkheid.

				‘O, dat is waar ook,’ zei Davis toen hij de uitdrukking op Greys gezicht zag. Hij haalde de dopjes van de koptelefoon uit zijn oren. ‘Dit interesseert gasten als jullie niet. Sorry.’ Hij boog zich naar voren en trok zijn neus op. ‘Man, wat stink je. Wat ís dat?’

				‘Volgens mij heb ik iets verkeerds gegeten,’ zei Grey, op zijn hoede. ‘Ik moet even gaan liggen.’

				Geschrokken deinsde Davis achteruit. Hij duwde zich weg van het bureau om de afstand tussen hen te vergroten. ‘Dat meen je godverdomme niet.’

				‘Dat is alles, ik zweer het.’

				‘Jezus christus, Grey.’ De ogen van de soldaat waren groot van schrik. ‘Wat wil je me aandoen? Heb je koorts of zo?’

				‘Ik heb gekotst, dat is alles. In de plee. Volgens mij heb ik te veel gegeten. Ik moet gewoon eventjes plat.’

				Davis dacht na, terwijl hij Grey nerveus opnam. ‘Ja, ik heb je zien eten, Grey. Jullie allemaal. Jullie moeten het niet zo naar binnen harken. En je ziet er niet echt florissant uit, dat kan ik je wel zeggen. Niks persoonlijks, hoor, maar je ziet er belabberd uit. Ik hoor dit eigenlijk te melden.’

				Grey wist dat ze dan de hele verdieping moesten verzegelen. Dat betekende dat Davis hier ook opgesloten zou zitten. Wat er met hemzelf zou gebeuren wist hij niet. Daar wilde hij niet over nadenken. Hij was niet echt ziek, dat wist hij wel. Maar er was wel iets met hem aan de hand. Hij had wel eerder nachtmerries gehad, maar nooit zo erg dat hij moest overgeven.

				‘Weet je het zeker?’ drong Davis aan. ‘Ik bedoel, je zou het me toch wel vertellen als je echt ziek was?’

				Grey knikte. Een druppel zweet gleed langzaam langs zijn rug.

				‘Man, wat een klotedag.’ Davis zuchtte berustend. ‘Goed, wacht even.’ Hij gooide de sleutel voor de lift naar Grey en haalde zijn portofoon van zijn riem. ‘Niet zeggen dat ik nooit iets voor je doe, oké?’ Hij praatte in het mondstuk. ‘Dit is de bewaking op Min Twee. We hebben een vervanger nodig...’

				Maar Grey bleef niet staan luisteren. Hij was al in de lift verdwenen.

				 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 11

				’Ergens ten westen van het stadje Randall in Oklahoma, een paar mijl ten zuiden van de grens met Kansas, besloot Wolgast zich over te geven.

				Ze stonden in een autowasserette langs een b-weggetje waarvan hij het nummer allang was vergeten. De zon ging bijna op. Amy lag diep in slaap op de achterbank van de Tahoe, opgekruld als een jong poesje. Drie uur lang had hij als een bezetene voortgejakkerd, terwijl Doyle, die razendsnel een route van de gps had gehaald, telkens riep hoe hij moest rijden. In de verte achter hen flikkerde een rij lichtjes, die soms even verdween als ze een bocht namen, maar steevast terugkwam en hun spoor weer oppikte. Het was even na tweeën toen Wolgast de autowasserette in het oog had gekregen, de gok had genomen en van de weg af was gegaan. Ze hadden in het donker zitten luisteren naar de langsscheurende politiewagens.

				‘Hoe lang denk je dat we moeten wachten?’ vroeg Doyle. Van zijn bravoure was niets meer over.

				‘Voorlopig nog wel even,’ zei Wolgast. ‘Tot ze een flink eind uit de buurt zijn.’

				‘Dat geeft ze alleen maar de tijd om wegversperringen op te zetten bij de grens. Of om rechtsomkeert te maken als ze doorkrijgen dat ze ons kwijt zijn.’

				‘Als je een beter idee hebt, hoor ik het graag,’ zei Wolgast.

				Doyle dacht even na. Door de grote borstels die boven de voorruit hingen leek de ruimte in de auto kleiner. ‘Niet echt, nee.’

				En dus waren ze gewoon blijven zitten. Elk moment verwachtte Wolgast een zee van licht in de wasserette en de megafoonstem van een federaal agent die hun opdroeg om met de handen omhoog naar buiten te komen. Maar dat was niet gebeurd. Ze hadden nu bereik, maar het signaal was analoog en berichten versleutelen was onmogelijk, dus ze konden niemand vertellen waar ze zaten.

				‘Zeg, eh,’ zei Doyle. ‘Sorry nog voor wat er net is gebeurd.’

				Wolgast was te moe om erop in te gaan. De kermis leek dagen geleden. ‘Zand erover.’

				‘Ik was gewoon heel erg blij met mijn werk. De fbi, de hele mikmak. Het is precies wat ik altijd al had gewild.’ Doyle haalde diep adem en speelde met een druppel condens op zijn raam. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’

				‘Ik weet het niet.’

				Doyle trok spottend zijn wenkbrauwen op. ‘Dat weet je wel. Die gast, Richards. Je had gelijk met wat je over hem zei.’

				De ramen van de wasserette werden lichter. Wolgast keek op zijn horloge. Het was even voor zessen. Ze hadden zo lang gewacht als ze konden. Hij draaide de sleutel van de Tahoe om en reed achteruit de wasserette uit.

				Op dat moment werd Amy wakker. Ze ging recht overeind zitten en keek in haar ogen wrijvend om zich heen. ‘Ik heb honger,’ verkondigde ze.

				Wolgast keek naar Doyle. ‘Wat denk je ervan?’

				Doyle aarzelde. Wolgast zag het besef bij hem dagen. Hij realiseerde zich dat Wolgast eigenlijk zei: het spel is uit.

				‘Laten we het maar doen.’

				Wolgast keerde de Tahoe en reed terug in de richting waaruit ze gekomen waren: het stadje Randall. De hoofdstraat stelde met zijn paar zijstraten weinig voor. Er hing een verlaten sfeer. De meeste ramen waren met papier beplakt of met zeep ingesmeerd. Er zat waarschijnlijk een Wal-Mart in de buurt, dacht Wolgast, of een andere grote supermarkt, van het soort dat kleine stadjes als Randall van de kaart veegde. Op de laatste hoek baadde de stoep in licht. Er stond een aantal pick-ups geparkeerd.

				‘Ontbijt,’ kondigde hij aan.

				Het restaurant bestond uit één smalle ruimte met een verlaagd plafond dat bruin zag van jarenlange sigarettenrook en vetdampen. Aan de ene kant was een lange bar en aan de andere kant bevond zich een rij zitjes met nepleren banken en hoge rugleuningen. Het rook er naar gekookte koffie en gebakken boter. Aan de bar zaten een paar mannen in spijkerbroek en houthakkershemd met hun brede ruggen over borden eieren en koppen koffie gebogen. Het drietal nam een zitje achterin. De serveerster, een vrouw van middelbare leeftijd met een brede taille en heldere grijze ogen, bracht hun koffie en menu’s.

				‘Wat mag het wezen, heren?’

				Doyle zei dat hij geen honger had en het bij koffie hield. Wolgast keek op naar de vrouw, die een naambordje droeg: luanne. ‘Wat raad je aan, Luanne?’

				‘’t Is allemaal lekker als je honger hebt.’ Ze glimlachte neutraal. ‘De gortepap is niet slecht.’

				Wolgast knikte en stak haar zijn menu toe. ‘Klinkt goed.’

				De vrouw keek naar Amy. ‘En voor de kleine meid? Wat zal ’t wezen, moppie?’

				Amy keek op van haar menu. ‘Pannenkoeken?’

				‘En een glas melk,’ voegde Wolgast eraan toe.

				‘Komt eraan,’ zei de vrouw. ‘Je vindt ze vast leuk, moppie. De kok maakt er iets heel bijzonders van.’

				Amy had haar rugzakje mee het restaurant in genomen. Wolgast liep met haar naar het damestoilet, zodat ze zich kon opfrissen. ‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’

				Amy schudde van nee.

				‘Was je gezicht en poets je tanden,’ zei hij. ‘En kam ook je haar.’

				‘Gaan we nog naar de dokter?’

				‘Ik denk het niet. We zullen wel zien.’

				Wolgast liep terug naar hun tafeltje. ‘Hoor eens,’ zei hij zachtjes tegen Doyle. ‘Ik wil niet in een wegversperring rijden. Er kan iets fout gaan.’

				Doyle knikte. Het was duidelijk wat Wolgast bedoelde. Met zo’n arsenaal aan wapens kon er van alles gebeuren. Voor je het wist werd de Tahoe doorzeefd en was iedereen dood.

				‘Wat denk je van het districtsbureau in Wichita?’

				‘Te ver weg. Ik zie niet in hoe we daar moeten komen. En zoals de zaken er nu voor staan denk ik dat niemand zal toegeven dat hij ooit van ons heeft gehoord. Dit is allemaal geheim.’

				Doyle staarde in zijn kop koffie. Zijn gezicht stond strak, verslagen, en Wolgast voelde een golf van medelijden met hem. Hier had hij niet op gerekend.

				‘Het is een lief kind,’ zei Doyle. Hij zuchtte snuivend door zijn neus. ‘Fuck.’

				‘Dit gaat nog het best uitpakken bij de plaatselijke politie, denk ik. Je moet zelf maar besluiten wat je wilt doen. Ik geef je de sleutels als je wilt. Ik ga ze alles vertellen wat ik weet. Dan hebben we denk ik de beste kansen.’

				‘Dan heeft zíj de beste kansen, bedoel je.’ Doyle zei het niet beschuldigend. Hij deed gewoon een constatering.

				‘Ja. Dan heeft zíj de beste kansen.’

				Op het moment dat Amy terugkwam van het toilet werd hun eten geserveerd. De kok had clownsgezichten op de pannenkoeken gemaakt, met slagroom uit een spuitbus en bosbessen voor de ogen en mond. Amy schonk er stroop over en viel aan. Ze at met enorme happen, die ze wegspoelde met grote slokken melk. Het was fijn haar zo te zien eten.

				Toen ze klaar waren, liep Wolgast weg van de tafel en ging terug naar het halletje bij de toiletten. Hij wilde zijn smartphone niet gebruiken, die bovendien nog in de Tahoe lag. Hij had hier een munttelefoon gezien, een relict uit het verleden. Hij draaide Lila’s nummer in Denver, maar er werd niet opgenomen en toen hij de voicemail kreeg, kon hij niets bedenken om te zeggen en hing hij op. Als David het bericht hoorde zou hij het toch maar wissen.

				Toen hij terugkwam bij de tafel, was de serveerster al aan het afruimen. Hij pakte de rekening en liep naar de kassa om te betalen. ‘Is er hier ergens in de buurt een politiebureau?’ vroeg hij aan de vrouw, terwijl hij betaalde. ‘Het bureau van de sheriff of zo?’

				‘Drie straten verderop, die kant op,’ zei ze, terwijl ze zijn geld in de kassa stopte. ‘Maar doe geen moeite.’ Ze sloeg de la met een rinkelende klap dicht en keek opzij. ‘Kirk daar is hulpsheriff. Ja toch, Kirk?’

				‘Ach, laat me met rust, Luanne. Ik zit te eten.’

				Wolgast keek langs de bar. De man, Kirk, zat gebogen over een bord toast. Hij had hangwangen en dikke, verweerde handen, en hij was in burger. Hij droeg een strakke Wrangler-spijkerbroek, waar zijn buik overheen puilde, en een werkjack dat vol vetvlekken zat en de kleur had van aangebrande toast. In een stadje als dit had hij waarschijnlijk drie verschillende banen.

				Wolgast stapte op hem af. ‘Ik wil een ontvoering melden,’ zei hij.

				De man draaide zich om op zijn kruk. Hij veegde zijn mond af aan een servet en keek Wolgast ongelovig aan. ‘Waar heb je het over?’ Hij was ongeschoren en zijn adem rook naar bier.

				‘Zie je dat meisje daar? Dat is het meisje waar iedereen naar op zoek is. Je hebt er vast wel iets over in de politieberichten gezien.’

				Hij keek naar Amy en toen weer naar Wolgast. Zijn ogen sperden zich wijd open. ‘Shit. Zonder dollen? Die uit Homer?’

				‘Hij heeft gelijk,’ zei Luanne opgewekt. Ze wees naar Amy. ‘Ik heb het op het nieuws gezien. Hetzelfde meissie. Jij bent het, hè lieverd?’

				‘Krijg nou wat.’ Kirk hees zich van zijn kruk. Er was een diepe stilte gevallen. Iedereen keek toe. ‘Die gasten van de staatspolitie zijn overal naar haar op zoek. Waar hebben jullie haar gevonden?’

				‘Eerlijk gezegd zijn wij degenen die haar hebben ontvoerd,’ legde Wolgast uit. ‘Wij zijn de ontvoerders. Ik ben agent Wolgast en dat is agent Doyle, van de fbi. Zeg eens gedag, Phil.’

				Doyle zwaaide lusteloos vanaf zijn nepleren bank. ‘Hallo.’

				‘Van de fbi? U bedoelt dé fbi?’

				Wolgast haalde zijn legitimatiebewijs uit zijn zak en legde het op de bar, zodat Kirk het kon bekijken. ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’

				‘En júllie hebben het meisje ontvoerd.’

				Wolgast beaamde het. ‘We willen ons graag aan je overgeven, hulpsheriff. Als je tenminste bent uitgegeten.’

				Iemand, een van de mannen aan de bar, grinnikte.

				‘O, ik ben uitgegeten, hoor,’ zei Kirk. Hij hield nog steeds Wolgasts legitimatiebewijs vast en bestudeerde het alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘Sodeknetter. Mozesmina nog aan toe.’

				‘Kom op, Kirk,’ zei de andere man, en hij lachte. ‘Reken ze in, als ze dat zo graag willen. Of ben je vergeten hoe het moet?’

				‘Wacht effe, Frank. Ik zit te denken.’ Kirk keek Wolgast schaapachtig aan. ‘Sorry, het is een tijdje geleden. Normaal graaf ik putten. D’r gebeurt hier nooit wat, behalve wat dronkenschap en ordeverstoring, en de helft van de tijd ben ik dat zelf. Ik heb geeneens handboeien of wat dan ook.’

				‘Dat geeft niet,’ zei Wolgast. ‘We hebben er wel een paar te leen.’

				Wolgast vroeg hem beslag te leggen op de Tahoe, maar Kirk zei dat hij hem later wel ging ophalen. Ze leverden hun wapens in, wurmden zich allemaal in de cabine van Kirks pick-uptruck en reden de paar honderd meter naar het stadhuis, een gebouw met één verdieping en boven de voordeur in grote cijfers een jaartal: 1854. De zon was nu op, zodat de stad in zacht, gedempt licht baadde. Toen ze uit de pick-up stapten, hoorde Wolgast vogels fluiten in een rij populieren die vol in knop stonden. Hij werd vervuld van een licht en gelukzalig gevoel, dat hij herkende als opluchting. Tijdens het ritje had hij Amy op schoot gehouden. Hij hurkte nu naast haar en legde zijn handen op haar schouders.

				‘Als deze meneer je vraagt om iets te doen, wil ik dat je het doet, oké? Hij gaat me in een cel stoppen, en waarschijnlijk zie ik je een tijdje niet.’

				‘Ik wil bij jou blijven,’ zei ze.

				Hij zag dat er tranen in haar ogen stonden en Wolgast kreeg een brok in zijn keel. Maar hij wist dat het voor haar eigen bestwil was. Zodra Kirk de politie van Oklahoma had gebeld zou die hier binnen de kortste keren de boel overnemen, en dan was Amy veilig.

				‘Dat weet ik,’ zei hij, en hij deed zijn best om te glimlachen. ‘Alles komt goed. Ik beloof het.’

				Het bureau van de sheriff was in het souterrain. Kirk had hun toch maar geen handboeien omgedaan, gezien het feit dat ze zo meewerkten, en hij liep buitenom met hen naar een deur aan de zijkant van het gebouw. Hij leidde hen de trap af naar een kamer met een laag plafond, waarin een paar metalen bureaus, een wapenkast vol geweren en rijen dossierkasten langs de wanden stonden. Het enige licht kwam van een paar hoge, diepliggende ramen, waarin zich oude bladeren hadden opgehoopt. Het kantoor was leeg. De vrouw die de telefoon bemande kwam pas om acht uur, legde Kirk uit, terwijl hij het licht aandeed. Wat de sheriff betrof: die kon overal wel zijn. Hij reed waarschijnlijk ergens rond.

				‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Kirk, ‘ik weet niet eens zeker of ik jullie wel volgens de regels zou inrekenen. Ik kan beter kijken of ik hem via de politieradio te pakken kan krijgen.’

				Hij vroeg Wolgast en Doyle of ze het erg vonden in een cel te wachten. Ze hadden er maar één en meestal stond die vol kartonnen dozen, maar er was genoeg ruimte voor hen beiden. Wolgast zei dat dat prima was. Kirk nam hen mee naar de cel en opende de deur. Wolgast en Doyle stapten naar binnen.

				‘Ik wil ook in de cel,’ zei Amy.

				Kirk fronste ongelovig. ‘Dit is de vreemdste ontvoering waar ik ooit van gehoord heb.’

				‘Het is geen probleem,’ zei Wolgast. ‘Ze kan hier bij mij wachten.’

				Kirk dacht er even over na. ‘Vooruit dan maar, tot m’n zwager d’r is.’

				‘Wie is je zwager?’

				‘John Price,’ zei hij. ‘Hij is de sheriff.’

				Kirk maakte radiocontact en tien minuten later beende er een man in een strak kaki uniform het kantoor in en stevende recht op de cel af. Hij was klein van stuk, met een jongensachtig slank, maar gespierd postuur. Veel langer dan een meter zestig was hij niet, zelfs niet op de hakken van zijn cowboylaarzen, waarvan Wolgast vermoedde dat ze van hagedissen- of struisvogelleer waren, of iets anders exotisch. Hij droeg die laarzen vast om iets groter te lijken.

				‘Wel godverdeshit,’ zei hij, met een verrassend zware stem. Hij nam hen met zijn handen in zijn zij op. Er kleefde een stukje papier aan zijn kin waar hij zich had gesneden: te haastig geschoren. ‘Zijn jullie van de fbi?’

				‘Dat klopt.’

				‘Asjemenou.’ Hij wendde zich tot Kirk. ‘Waarvoor heb je dat meissie in de cel gestopt?’

				‘Dat wou ze zelf.’

				‘Jezus, Kirk. Je kan daar geen klein kind in stoppen. Heb je proces-verbaal tegen die twee gemaakt?’

				‘Ik wilde wachten tot jij er was.’

				Price zuchtte van ergernis. ‘Weet je,’ zei hij, met rollende ogen, ‘je zou echt eens aan je zelfvertrouwen moeten werken, Kirk. Daar hebben we het al eens eerder over gehad. Je laat je te veel op je kop zitten door Luanne en de rest.’ Toen Kirk niets zei, ging hij verder. ‘Nou, laten we dan maar een belletje plegen. Ik weet dat ze stad en land afzoeken naar deze jongedame.’ Hij keek naar Amy. ‘Alles goed, meissie?’

				Amy, die op de betonnen bank naast Wolgast zat, knikte.

				‘Ze wou het zelf,’ herhaalde Kirk.

				‘Kan me niet schelen wat ze zelf wou.’ Price viste een sleutel uit een zakje aan zijn riem en opende de cel. ‘Kom op, dametje,’ zei hij, en hij stak een hand uit. ‘De nor is geen plek voor jou. Laten we een ijsje of zo voor je halen. En Kirk, bel Mavis effe. Zeg maar dat we haar hier als de donder nodig hebben.’

				Toen ze weer alleen waren, leunde Doyle, onderuitgezakt op de betonnen bank, met zijn hoofd tegen de muur en sloot zijn ogen. ‘Christenezielen,’ kreunde hij. ‘Het begint steeds meer op een klucht te lijken.’

				Er ging ongeveer een halfuur voorbij. Wolgast hoorde Kirk en Price in de andere kamer overleggen wat ze moesten doen, wie ze eerst moesten bellen. De staatspolitie? Het kantoor van de officier van justitie? Intussen hadden ze nog niet eens proces-verbaal tegen hen gemaakt. Maar dat gaf niet, dat kwam vanzelf wel. Wolgast hoorde de deur opengaan en toen een vrouwenstem tegen Amy zeggen wat een mooi meisje ze was en aan haar vragen hoe haar konijn heette en of ze misschien een ijsje wilde; de winkel om de hoek ging over een paar minuten open, ze ging er met alle plezier een voor haar halen. Allemaal precies zoals Wolgast had voorzien toen hij in de pikdonkere autowasserette in zijn Tahoe had gezeten en had besloten zich aan te geven. Hij was blij dat hij het had gedaan, zo blij dat het hem verbaasde, en de cel, waarvan hij vermoedde dat het de eerste van vele in zijn leven was, leek zo slecht nog niet. Hij vroeg zich af of Anthony Carter het ook zo had ervaren, of hij ook bij zichzelf had gedacht: dit is vanaf nu mijn leven.

				Price kwam met de sleutel in zijn hand naar de cel gelopen. ‘De staatspolitie is onderweg,’ zei hij, wiebelend op zijn hakken. ‘Zo te horen hebben jullie nogal wat teweeggebracht.’ Hij gooide een paar handboeien door de tralies. ‘Jullie weten hoe ze werken, zou ik zo denken.’

				Doyle en Wolgast boeiden zichzelf. Price opende de cel en nam hen mee terug naar het bureau. Amy zat op een metalen vouwstoel bij de balie een ijswafel te eten, met haar rugzakje op schoot. Een vrouw van het grootmoederlijke type, gehuld in een groen broekpak, zat naast haar en liet haar een kleurboek zien.

				‘Hij is mijn papa,’ vertelde Amy aan de vrouw.

				‘Hij daar?’ zei de vrouw, omkijkend. Ze had donkere, getekende wenkbrauwen en een strakke helm van pikzwart haar. Een pruik. Ze nam Wolgast en vervolgens Amy onderzoekend op. ‘Is die man daar jouw papa?’

				‘Laat maar,’ zei Wolgast.

				‘Dat is mijn papa,’ herhaalde Amy op strenge, corrigerende toon. ‘Papa, we moeten hier onmíddellijk weg.’

				Price had een vingerafdrukset tevoorschijn gehaald. Achter hem zette Kirk een scherm en een camera klaar om hun foto te nemen.

				‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Price hem.

				‘Lang verhaal,’ mompelde Wolgast.

				‘Papa, nú.’

				Wolgast hoorde achter zich de deur van het kantoor opengaan. De vrouw keek op. ‘Kan ik u helpen?’

				‘Een goedemorgen,’ zei een mannenstem. Hij klonk Wolgast bekend in de oren. Price hield net zijn rechterpols vast om zijn vingers in de inkt te duwen, maar toen zag Wolgast de uitdrukking op Doyles gezicht en hij wist genoeg.

				‘Is dit het bureau van de sheriff?’ zei Richards. ‘Hallo, allemaal. Hola, zijn die dingen echt? Dat zijn een hoop wapens. Hier, ik wil u iets laten zien.’

				Wolgast draaide zich om, net op tijd om te zien hoe Richards de vrouw in het voorhoofd schoot. Eén schot, van dichtbij, gedempt tot een dof knalletje door de lange cilinder van de geluiddemper. Ze viel terug in haar stoel, met verschrikt opengesperde ogen en een scheefgetrokken pruik. Op de vloer achter haar liep een dun stroompje bloed. Haar armen gingen de lucht in en vielen weer neer, bewegingloos.

				‘Sorry,’ zei Richards, met een flauwe grimas. Hij stapte om het bureau heen. Er hing een scherpe geur van buskruitrook in de kamer. Price en Kirk keken met open mond toe, versteend van angst. Of misschien voelden ze geen angst, maar stomme verbijstering. Alsof ze in een film waren gestapt, een film waar ze helemaal niets van begrepen.

				‘Hé,’ zei Richards, terwijl hij richtte, ‘sta stil. Ja, zo ja. Superdepuper.’ En Richards schoot ook hen dood.

				Niemand verroerde zich. Het gebeurde allemaal met een merkwaardige, droomachtige traagheid, maar het was in een mum van tijd voorbij. Wolgast keek naar de vrouw, toen naar de twee lijken op de vloer, Kirk en Price. Zo verrassend was de dood, zo onherroepelijk en compleet. Zo doods. Bij de balie zat Amy met haar blik op het gezicht van de dode vrouw gevestigd. Het meisje had nog geen meter van haar vandaan gezeten toen Richards haar neerschoot. De mond van de vrouw hing open, alsof ze op het punt stond iets te zeggen. Bloed liep langs haar voorhoofd en volgde de diepe rimpels in haar gezicht, uitwaaierend als een rivierdelta. In haar hand hield Amy nog steeds de smeltende restanten van haar half opgegeten ijswafel. Waarschijnlijk zat er ook een deel in haar mond en vormde daar een zoet laagje op haar tong. Het was gek, maar toch dacht Wolgast het: voor de rest van haar leven zou de smaak van ijs dit beeld oproepen.

				‘Godverdomme!’ zei Doyle. ‘Je hebt ze godverdomme neergeschoten!’

				Price was plat op zijn gezicht achter zijn bureau gevallen. Richards knielde naast hem neer en bevoelde zijn zakken totdat hij de sleutel van de handboeien vond, die hij Wolgast toewierp. Hij zwaaide nonchalant met zijn geweer naar Doyle, die naar de glazen wapenkast gluurde.

				‘Laat dat maar uit je hoofd,’ waarschuwde Richards hem, en Doyle ging zitten.

				‘Je gaat ons echt niet doodschieten,’ zei Wolgast, terwijl hij zijn handen bevrijdde.

				‘Nog niet,’ zei Richards.

				Amy zat intussen te huilen, met hortende snikken. Wolgast gaf de sleutel aan Doyle, tilde haar op en omhelsde haar stevig. Haar lichaam hing slap tegen hem aan. ‘Het spijt me, het spijt me,’ was alles wat hij wist te zeggen.

				‘Bijzonder ontroerend allemaal,’ zei Richards, terwijl hij Doyle het rugzakje met Amy’s bezittingen gaf, ‘maar als we nu niet vertrekken ga ik nog heel wat meer mensen doodschieten, en ik vind dat ik vanochtend al behoorlijk druk bezig ben geweest.’

				Wolgast dacht aan de cafetaria. Misschien was iedereen daar ook wel dood. Amy hikte tegen zijn borst. Hij voelde haar tranen zijn shirt doorweken. ‘Godsamme, het is nog maar een kind.’

				Richards fronste. ‘Waarom zegt iedereen dat telkens?’ Hij wees met zijn wapen naar de deur. ‘Moven.’

				De Tahoe wachtte buiten in het ochtendlicht, geparkeerd naast de surveillancewagen van Price. Richards droeg Doyle op om te rijden en ging achterin bij Amy zitten. Wolgast voelde zich volslagen machteloos. Na alles wat hij had gedaan, de honderden beslissingen die hij had genomen, zat er niets anders op dan te gehoorzamen. Richards loodste hen de stad uit, naar een open veld waar een nummerloze helikopter met een slanke zwarte romp stond te wachten. Toen ze in de buurt kwamen begonnen de brede propellerbladen rond te draaien. Wolgast hoorde in de verte het geloei van naderende sirenes.

				‘Opschieten nu,’ zei Richards, gebarend met zijn wapen.

				Ze klommen de helikopter in, die bijna op hetzelfde moment opsteeg. Wolgast hield Amy stevig vast. Hij had het gevoel alsof hij in trance was of in een droom leefde, een vreselijke, gruwelijke droom waarin alles waar hij ooit naar had verlangd van hem werd afgenomen, terwijl hij alleen maar kon toekijken. Hij had die droom eerder gehad. Het was een droom waarin hij wilde doodgaan, maar het niet kon. De helikopter helde sterk over en bood uitzicht over de doorweekte velden en daarachter een rij politieauto’s die aan kwamen scheuren. Wolgast telde er negen. In de cockpit wees Richards door de voorruit en hij zei iets tegen de piloot, waarop die zijn koers wijzigde en vervolgens de helikopter op één plek liet stilhangen. De politiewagens waren nu vlakbij, nog maar een paar honderd meter van de Tahoe, en Richards gebaarde naar Wolgast dat hij een koptelefoon moest opzetten.

				‘Moet je opletten,’ zei hij tegen hem.

				Voordat Wolgast antwoord kon geven, was er een verblindende lichtflits, alsof iemand met een reusachtige camera een foto nam. Er voer een heftige schok door de helikopter. Wolgast greep Amy bij haar middel en klemde haar vast. Toen hij weer uit het raam keek, was er niets van de Tahoe over, behalve een rokend gat in de aarde waar een heel huis in paste. Door de koptelefoon hoorde hij Richards lachen. Toen helde de helikopter opnieuw over, waarbij de kracht van zijn versnelling hen in hun rugleuning duwde, en vloog er met hen vandoor.

				Deel II

				het jaar van nul

				Wij willen nu ten kerker,

				En saâm als vogels in de kooi er zingen;

				Ik zal, vraagt gij mijn zegen, nederknielen,

				En u vergiff’nis vragen.

				 

				william shakespeare, Koning Lear

				 

				Hoofdstuk 12

				Dat hij dood was stond vast. Wolgast accepteerde het zoals hij een natuurwet accepteerde. Straks was het allemaal voorbij, wat er verder ook gebeurde. Richards zou hem meenemen naar een kamertje ergens, hem dezelfde koele laatste blik toewerpen die hij Price en Kirk had toegeworpen, als een man die een eenvoudig examen aflegde, een bal op een biljarttafel legde of een prop papier in de prullenbak gooide, en dan zou het met hem gedaan zijn.

				Het zou kunnen dat Richards hem mee naar buiten nam. Daar hoopte Wolgast op: ergens waar hij bomen kon zien en zonlicht op zijn huid kon voelen voordat Richards een kogel door zijn kop joeg. Misschien zou hij het zelfs vragen: sorry, als het niet te veel moeite is zou ik graag naar de bomen willen kijken.

				Hij was nu zevenentwintig dagen in de compound. Volgens zijn berekeningen was het de derde week van april. Hij wist niet waar Amy was, of Doyle. Ze waren van elkaar gescheiden zodra ze waren geland. Amy was haastig weggeleid door Richards en een groepje gewapende soldaten. Wolgast en Doyle hadden hun eigen gevolg, maar toen waren ook zij ieder een andere kant op gegaan. Niemand had hen ondervraagd, wat hij aanvankelijk vreemd vond, maar na verloop van tijd begreep hij het wel. Officieel was er niets gebeurd. Niemand ging hem ondervragen, want zijn verhaal was niet meer dan dat: een verhaal. De enige vraag waarover hij zijn hersens nog pijnigde was waarom Richards hem niet ter plekke had doodgeschoten.

				De ruimte waarin ze hem hadden opgesloten leek wel een goedkope motelkamer, maar dan kaler: geen vloerbedekking, geen gordijn voor het raampje. Logge, nietszeggende meubels, vastgeschroefd aan de grond. Een piepklein hokje met een ijskoude vloer als badkamer. Een bosje draden uit de muur waar ooit een tv had gehangen. De deur naar de gang was verstevigd en ging open als er van buiten een zoemtoon had geklonken. De enige bezoekers waren de mannen die hem zijn maaltijden brachten: zwijgzame kleerkasten in neutrale bruine overalls die een dienblad met eten achterlieten op het tafeltje waaraan Wolgast de meeste dagen zittend en wachtend doorbracht. Doyle deed waarschijnlijk hetzelfde, als Richards hem tenminste niet al had doodgeschoten.

				Het uitzicht stelde niets voor, een kaal dennenbos, maar soms stond Wolgast urenlang naar buiten te kijken. De lente was in aantocht. Het bos was zompig van de smeltende sneeuw en overal klonk het geluid van stromend water. Het droop van de daken en takken en stroomde door de dakgoten. Als hij op zijn tenen ging staan kon Wolgast door de bomen heen net een hek zien, en gedaantes die erlangs heen en weer liepen. Op een avond aan het begin van zijn vierde week in gevangenschap barstte er een stortbui van Bijbelse proporties los. Donder bulderde de hele nacht boven de bergen en toen hij de volgende ochtend uit het raam keek zag hij dat de winter voorbij was, weggespoeld door de regen.

				Een tijdje had hij geprobeerd een gesprek aan te knopen met de mannen die hem zijn maaltijden brachten, en om de dag een schone set ok-kleding en plastic schoenen, al was het maar om erachter te komen hoe ze heetten. Geen van allen hadden ze ook maar een woord teruggezegd. Ze bewogen zich log voort, met onbeholpen, ongecoördineerde bewegingen en een wezenloze en ongeïnteresseerde uitdrukking, als de levende doden in een oude film. Lijken die zich verzamelden bij een boerderij, jammerend en strompelend, in de haveloze kleding van het leven dat ze zich niet meer herinnerden. Als jongen was hij gek geweest op zulke films, zonder te begrijpen hoe waarheidsgetrouw ze eigenlijk waren. Wat waren de levende doden anders dan een metafoor voor de onzalige opmars van de ouderdom die onvermijdelijk dichterbij kwam?

				Hij begreep dat het mogelijk was dat je leven ontaardde in een lange reeks fouten, en dat het einde, wanneer dat kwam, gewoon het zoveelste voorbeeld was van een hele rits verkeerde keuzes. Het stomme was dat je de meeste van die fouten in feite van andere mensen afkeek. Je nam hun slechte ideeën over en om wat voor reden dan ook maakte je je die eigen. Dat was de les die hij had geleerd toen hij met Amy op de draaimolen zat, hoewel de gedachte al een tijdje in hem rijpte, al bijna een jaar zelfs. Wolgast had nu alle tijd om hierover na te denken. Je kon een man als Anthony Carter niet in de ogen kijken zonder te begrijpen hoe dat werkte. Het was alsof hij die avond in Oklahoma zijn eerste echte idee in jaren had gehad. Zijn eerste sinds Lila, sinds Eva. Maar Eva was gestorven, drie weken voor haar eerste verjaardag, en sinds die dag had hij als een levende dode over de aarde gedoold, of als een man die een geest met zich meedroeg, de lege ruimte in zijn armen waar hij Eva had vastgehouden. Daarom had hij zo goed met Carter en de anderen kunnen praten: hij was net als zij.

				Hij vroeg zich af waar Amy was, wat er met haar gebeurde. Hij hoopte dat ze niet eenzaam en bang was. Het was meer dan hoop: hij klampte zich vast aan de gedachte met de kracht van een gebed, alsof hij het zo kon afdwingen. Hij vroeg zich af of hij haar ooit nog zou zien, en bij die gedachte stond hij op van zijn stoel en liep naar het raam, alsof hij haar daarbuiten zou aantreffen, in de voorbijschuivende schaduwen van de bomen. En op de een of andere manier verstreken de uren, alleen gemarkeerd door het veranderende licht dat binnenviel door het raam en de mannen die zijn maaltijden kwamen brengen, die hij amper aanraakte. De hele nacht sliep hij onrustig, waardoor hij ’s ochtends versuft wakker werd, met loodzware armen en benen. Hij vroeg zich af hoe lang hij nog had.

				Op de ochtend van de vierendertigste dag kwam er iemand bij hem langs. Het was Sykes, maar hij was veranderd. De man die hij een jaar geleden had leren kennen had er keurig verzorgd uitgezien. Hoewel deze man dezelfde kleding droeg, zag hij eruit alsof hij onder een viaduct had geslapen. Zijn uniform was gekreukt en zat onder de vlekken. Over zijn wangen en kin lag een doffe grijze schaduw van stoppels en zijn ogen waren net zo bloeddoorlopen als die van een bokser na een paar rondes in een oneerlijk gevecht. Hij plofte naast Wolgast neer aan het tafeltje. Hij vouwde zijn handen, schraapte zijn keel en zei: ‘Ik kom je om een gunst vragen.’

				Wolgast had dagenlang geen woord uitgebracht. Toen hij probeerde te antwoorden, leek zijn luchtpijp half dicht te zitten omdat hij hem te lang niet had gebruikt. Met schorre stem antwoordde hij: ‘Ik heb het wel gehad met gunsten.’

				Sykes ademde diep in. Hij stonk naar opgedroogd zweet en vies polyester. Even liet hij zijn blik door het kamertje dwalen. ‘Dit lijkt misschien allemaal een beetje... ondankbaar. Dat geef ik toe.’

				‘Val dood.’ Het stemde Wolgast buitengewoon tevreden om dat te zeggen.

				‘Ik kom voor het meisje, Wolgast.’

				‘Ze heet Amy.’

				‘Ik weet hoe ze heet. Ik weet heel veel over haar.’

				‘Ze is zes. Ze houdt van pannenkoeken en de kermis. Ze heeft een speelgoedkonijn dat Peter heet. Je bent een harteloze zak, weet je dat, Sykes?’

				Sykes haalde een envelop uit zijn jaszak en legde hem op tafel. Er zaten twee foto’s in. Eentje was van Amy, genomen in het klooster, veronderstelde Wolgast. Waarschijnlijk was dit de foto die was meegestuurd met het opsporingsbericht. De tweede was een foto uit een jaarboek van een middelbare school. De vrouw op de foto was duidelijk Amy’s moeder. Hetzelfde donkere haar, dezelfde fijne gelaatstrekken, dezelfde diepliggende, melancholieke ogen, hoewel ze op het moment dat de sluiter zich opende straalden van een warm, hoopvol licht. Wie was dat meisje? Had ze vrienden, familie, een vriendje? Een lievelingsvak op school? Een favoriete sport waar ze goed in was? Had ze geheimen, een verhaal over zichzelf dat niemand kende? Wat hoopte ze dat er van haar leven zou worden? Ze zat grotendeels weggedraaid van de camera en keek over haar rechterschouder. Ze droeg zo te zien een jurk voor een dansfeest, lichtblauw met blote schouders. De foto had een onderschrift: scholengemeenschap mason, iowa.

				‘Haar moeder was een prostituee. De avond voordat ze Amy achterliet bij het klooster heeft ze een klant doodgeschoten voor een studentenhuis. Dat je het maar weet.’

				Wolgast wilde zeggen: ‘Nou en? Daar kon Amy toch niets aan doen?’ Maar bij de aanblik van de vrouw op de foto – niet eens echt een vrouw, ze was zelf nog maar een meisje – nam zijn woede af. Misschien vertelde Sykes niet eens de waarheid. Hij legde de foto neer. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

				Sykes haalde zijn schouders op. ‘Dat weet niemand. Verdwenen.’

				‘En de nonnen?’

				Er gleed een schaduw over Sykes’ gezicht. Wolgast zag dat hij toevallig de spijker op de kop had geslagen. Jezus, dacht hij. Ook de nonnen? Had Richards het gedaan of iemand anders?

				‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Sykes.

				‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ zei Wolgast. ‘En of je dat weet.’

				Sykes deed er het zwijgen toe, waardoor Wolgast genoeg wist: dit onderwerp was afgesloten. Hij wreef in zijn ogen, stopte de foto’s weer in hun envelop en borg die weg.

				‘Waar is ze?’

				‘Je moet weten...’

				‘Waar is Amy?’

				Sykes schraapte opnieuw zijn keel. ‘Daarom ben ik hier,’ zei hij. ‘De gunst. We denken dat Amy misschien doodgaat.’

				 

				Wolgast mocht geen vragen stellen. Hij mocht tegen niemand iets zeggen, niet om zich heen kijken en niet uit het blikveld van Sykes stappen. Twee soldaten brachten hem door het vochtige ochtendlicht het terrein over. Het rook naar voorjaar. Na bijna vijf weken in zijn kamertje ademde Wolgast met diepe, gulzige teugen de lucht in. De zon deed pijn aan zijn ogen.

				Eenmaal in het chalet nam Sykes hem mee een lift in, drie verdiepingen naar beneden. Ze stapten uit in een lege gang, wit en sober als die in een gevangenis. Wolgast schatte dat ze dertig meter onder de grond zaten, misschien wel meer. Wat het personeel van Sykes hier ook verborgen hield, ze wilden dat het door minstens zoveel meter aarde gescheiden werd van de wereld erboven. Ze kwamen langs een deur met een bordje waarop hoofdlaboratorium stond, maar Sykes liep er voorbij zonder zijn pas te vertragen. Na nog meer deuren bereikten ze die waarnaar Sykes op weg was geweest. Hij haalde een kaart door het leesapparaat en opende hem.

				Wolgast stapte een soort observatieruimte binnen. Aan de andere kant van een breed raam zag hij Amy’s kleine gedaante in gedempt blauw licht op een ziekenhuisbed, helemaal alleen. Ze lag aan een infuus, maar meer leek er niet aan de hand. Naast haar stond een lege plastic stoel. Aan een rail aan het plafond hing een groepje gekleurde slangen, opgerold als de persluchtslangen in een garage. Verder was de ruimte leeg.

				‘Is dit hem?’

				Wolgast draaide zich om en zag een man die hij nog niet had opgemerkt. Hij droeg een laboratoriumjas en dezelfde groene ok-kleding als Wolgast.

				‘Wolgast, dit is dokter Fortes.’

				Ze knikten zonder elkaar de hand te schudden. Fortes was jong, nog geen dertig. Wolgast vroeg zich af of hij een huisarts of iets anders was. Net als Sykes zag Fortes er afgemat uit, fysiek uitgeput. Zijn huid was vettig, en hij kon ook wel een knip- en scheerbeurt gebruiken. Zijn bril zag eruit alsof hij hem al een maand niet had schoongemaakt.

				‘Ze heeft een interne chip. Die zendt gegevens over haar vitale functies naar het schermpje hier.’ Fortes liet het hem zien: hartslag, ademhaling, bloeddruk, temperatuur. Die van Amy was 39,2.

				‘Waar?’

				‘Wat bedoelt u?’ De dokter keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Waar zit de chip?’

				‘O.’ Fortes keek naar Sykes, die knikte. Fortes wees naar de achterkant van zijn eigen nek. ‘Onderhuids, tussen de derde en vierde halswervel. De stroom komt van een piepklein nucleair celletje, heel vernuftig. Ongeveer hetzelfde als wat ze in satellieten gebruiken, maar dan veel kleiner.’

				Vernuftig. Wolgast rilde. Een vernuftige nucleaire energiebron in Amy’s nek. Hij wendde zich tot Sykes, die met een waakzame blik toekeek.

				‘Is dit wat er met de anderen is gebeurd? Met Carter en de rest?’

				‘Die golden als... voorbereiding,’ zei Sykes.

				‘Voorbereiding waarop?’

				Hij zweeg even. ‘Op Amy.’

				Fortes legde de situatie uit: Amy was in coma. Dat had niemand verwacht, en haar koorts was te hoog en hield te lang aan. Haar nier- en leverwaarden waren te laag.

				‘We hoopten dat jij met haar kon praten,’ zei Sykes. ‘Dat helpt soms bij patiënten die lang buiten bewustzijn zijn. Doyle zei tegen ons dat ze... erg aan je gehecht is.’

				Een luchtsluis met dubbele deuren bood de enige toegang tot Amy’s kamer. Sykes en Fortes gingen hem voor. Aan de muur hing een oranje veiligheidspak, met de lege helm naar voren gekanteld, als een man met een gebroken nek. Sykes legde uit hoe het werkte. ‘Je moet dit aantrekken en alle naden dichttapen. De slangen aan het plafond sluit je aan op de ventielen onder aan de helm. Die slangen hebben verschillende kleuren, dus dat zal zichzelf wel wijzen. Als je terugkomt moet je douchen met het pak aan, en dan nog een keer zonder. Aan de muur hangen instructies.’

				Wolgast ging op het bankje zitten om zijn plastic schoenen uit te trekken. Toen stopte hij. ‘Nee.’

				Sykes haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo, nee?’

				‘Nee, ik trek het niet aan.’ Hij draaide zich om en keek Sykes strak aan. ‘Het helpt niet als ze wakker wordt en me in een ruimtepak ziet. Als je wilt dat ik naar binnen ga, ga ik als mezelf.’

				‘Dat is geen goed idee, Wolgast,’ waarschuwde Sykes.

				Maar Wolgasts besluit stond vast. ‘Geen pak of geen deal.’

				Sykes wierp een steelse blik op Fortes, die schokschouderde. ‘Het zou... interessant kunnen zijn. In theorie zou het virus nu inert moeten zijn. Maar aan de andere kant is dat misschien niet zo.’

				‘Het virus?’

				‘Daar kom je vanzelf wel achter,’ zei Sykes. ‘Laat hem maar binnen, op mijn verantwoording. En Wolgast, als je binnen bent, ben je binnen. Verder kan ik niets garanderen. Is dat duidelijk?’

				Wolgast stemde in en Sykes en Fortes stapten uit de luchtsluis. Wolgast besefte dat hij niet had verwacht dat ze ja zouden zeggen. Op het laatste moment riep Wolgast hun na: ‘Waar is haar rugzak?’

				Fortes en Sykes wisselden opnieuw een blik. ‘Wacht even,’ zei Sykes.

				Na een paar minuten keerde hij terug met Amy’s rugzakje. De PowerPuff Girls. Wolgast had het nooit echt goed bekeken. Een plaatje van drie meisjes, gemaakt van rubberachtig plastic dat op het ruwe canvas was geplakt. Ze vlogen met uitgestoken vuisten door de lucht. Wolgast ritste de rugzak open. Een paar van Amy’s spullen ontbraken, zoals haar borstel, maar Peter zat er nog in.

				Hij keek naar Fortes. ‘Hoe weet ik of het... inert is of niet?’

				‘O, dat merk je vanzelf.’

				Ze sloten de deur achter hem. Wolgast voelde de druk wegvallen. Boven de tweede deur sprong een lampje van rood naar groen. Wolgast drukte de klink naar beneden en stapte naar binnen, een tweede ruimte in. Die was langer dan de eerste, met een brede afvoerput en een stortdouche die in werking gebracht moest worden met een ijzeren ketting. Het licht hier was anders; het had een blauwige gloed, als de herfstschemering. Op een bord aan de muur hingen de instructies die Sykes al had genoemd: een lange lijst stappen die eindigde met naakt boven de afvoerput staan, de mond en ogen spoelen en dan de keel schrapen en spugen. In een hoek van het plafond hield een camera hem in de gaten.

				Hij wachtte even bij de tweede deur. Het lampje erboven was rood. Aan de wand zat een toetsenpaneeltje. Hoe moest hij nu naar binnen? Toen ging het licht van rood naar groen, zoals het eerste. Sykes had de deur van buiten geopend.

				Hij wachtte even voordat hij de deur opende, die er zwaar uitzag, vervaardigd van glanzend staal. Als een bankkluis, of iets in een onderzeeër. Hij kon niet precies zeggen waarom hij geweigerd had het veiligheidspak te dragen, een beslissing die nu nogal onbezonnen leek. Voor Amy, zoals hij gezegd had? Of om aan Sykes wat informatie te ontfutselen, hoe weinig ook? De beslissing had in elk geval goed gevoeld.

				Hij deed de deur open en voelde zijn oren ploppen toen de druk weer wegviel. Hij zoog zijn longen vol lucht, hield die vast in zijn borst en stapte naar binnen.

				 

				Grey had geen idee wat er allemaal gebeurde. Dagenlang ging alles hetzelfde: hij meldde zich voor zijn dienst en nam de lift naar Min Drie (na die eerste nacht was er niets gebeurd, Davis had voor hem gelogen), kleedde zich om en deed zijn werk. Hij maakte de gangen en toiletten schoon, stapte de gesloten afdeling binnen en kwam zes uur later weer naar buiten.

				Alles was volkomen normaal, ware het niet dat hij zich nooit iets van die zes uur herinnerde, alsof ze een lege la in zijn hersens waren. Kennelijk deed hij wat hij moest doen, schreef hij zijn verslagen en maakte hij back-ups van de drives, reed hij de kooien met konijnen naar binnen en naar buiten en wisselde hij zelfs een paar woorden met Pujol of de andere technici die binnenkwamen. En toch kon hij zich er niets van herinneren. Hij haalde zijn kaart door de gleuf om de observatieruimte binnen te gaan en voordat hij het wist zat zijn dienst erop en kwam hij er aan de andere kant weer uit.

				Op kleine dingetjes na: vluchtige details, kleine maar glasheldere fragmenten van opgeslagen gegevens die het licht leken te vangen als glinsterende confetti die in de loop van de dag neerdwarrelde in zijn gedachten. Het waren geen beelden, niet iets duidelijks of vastomlijnds, niets wat enig houvast gaf. Maar als hij in de kantine zat of weer in zijn kamer, of over het terrein naar het chalet liep, dan borrelde er soms een eigenaardige smaak op in zijn mond, of kreeg hij een vreemd, sappig gevoel in zijn tanden. Soms was de ervaring zo overweldigend dat hij als aan de grond genageld bleef staan. En wanneer dat gebeurde, dacht hij aan vreemde dingen die er niets mee te maken hadden, maar vaak over Bruintje Beer gingen. Het was alsof de smaak in zijn mond iets in werking zette waardoor hij aan zijn oude hond dacht, wat hij eerlijk gezegd tot voor kort amper had gedaan, jarenlang niet, tot die avond dat hij in de gesloten afdeling die droom had gehad en de vloer had ondergekotst.

				Bruintje Beer en zijn stinkende adem. Bruintje Beer die met iets doods aan kwam slepen, een buidelrat of een wasbeer. Die keer dat hij een nest konijntjes onder de caravan te grazen had genomen, kleine bolletjes perzikkleurige huid, nog niet eens met een vachtje. Als een kind dat met een zak M&M’s in de bioscoop zat had hij ze stuk voor stuk, met knersende schedeltjes en al, tussen zijn kaken vermalen.

				Het grappige was dat hij niet zeker wist of Bruintje Beer dat werkelijk gedaan had.

				Hij vroeg zich af of hij ziek was. Hij werd nerveus van het bord bij de wachtpost op Min Twee, wat hij eerder niet was geweest. Het leek hem rechtstreeks toe te spreken: de volgende symptomen... Op een ochtend voelde hij na het ontbijt een kriebel in zijn keel, alsof hij verkouden ging worden. Voordat hij het wist had hij hard in zijn hand geniest. Sindsdien had hij een beetje een loopneus. Maar aan de andere kant: het was nu voorjaar. ’s Nachts was het nog wel koud, maar ’s middags werd het tussen de tien en vijftien graden, en alle bomen schoten in het blad en er lag een lichtgroene sluier over de bergen, alsof het verf had geregend. Hij had altijd al last van hooikoorts gehad.

				En dan was er nog de stilte. Het duurde even voordat Grey zich ervan bewust werd. Niemand zei meer iets, niet alleen de schoonmakers niet, die toch al niet veel zeiden, maar ook de technici, de soldaten en de artsen niet. De verandering was overigens niet plotseling, van de ene dag of zelfs week op de andere ingetreden; langzaam en geleidelijk was er een stilte neergedaald die de compound als een deksel afsloot. Grey was zelf altijd meer een luisteraar geweest. Dat had Wilder, de gevangenispsycholoog, over hem gezegd: ‘Je bent een goede luisteraar, Grey.’ Hij had het bedoeld als compliment, maar Wilder hield vooral van zijn eigen stem en was blij dat hij publiek had. Toch miste Grey het geluid van stemmen. Op een avond telde hij in de kantine dertig mannen die over hun dienblad zaten gebogen, en niemand zei ook maar een woord. Sommigen aten niet eens, maar zaten daar maar op hun stoel voor zich uit te staren, hoogstens met een kop koffie of thee voor zich. Alsof ze half sliepen.

				Eén ding: wat slapen betrof mankeerde er helemaal niets aan Grey. Hij sliep als een blok, en als om vijf uur ’s ochtends zijn wekker ging, of om twaalf uur ’s middags als hij nachtdienst had gehad, draaide hij zich om in bed, stak hij een sigaret op uit het pakje op het nachtkastje en bleef hij een paar minuten roerloos liggen om te bedenken of hij nu gedroomd had of niet. Hij dacht van niet.

				Op een ochtend schoof hij in de kantine aan een tafeltje om te eten: toast met een dikke laag boter, een paar eieren, drie worstjes en een kom gortepap. Als hij al ziek was, had dat in elk geval geen gevolgen voor zijn eetlust. Hij deed net zijn mond open om zijn eerste hap te nemen van een druipende snee toast, toen hij twee tafels verderop Paulson zag zitten, recht tegenover hem. Grey had hem sinds hun gesprek een paar keer gezien, maar nooit van zo dichtbij als nu. Paulson zat gebogen over een bord met eieren die hij niet had aangeraakt. Hij zag er beroerd uit en zijn huid zat zo strak over zijn gezicht getrokken dat hij zijn botten eronder afgetekend zag. Heel even kruisten hun blikken elkaar.

				Paulson keek weg.

				Toen Grey zich die avond meldde, vroeg hij aan Davis: ‘Ken je die ene kerel, Paulson?’

				Davis was minder vrolijk dan gewoonlijk. Het was voorbij met de grappen en de vieze blaadjes en de koptelefoons waar de muziek als een jengelende cirkelzaag uit lekte. Grey vroeg zich af wat Davis in godsnaam de hele nacht deed achter dat bureau, hoewel Grey zelf ook niet wist wat hij de hele nacht deed.

				‘Wat is daarmee?’

				Maar daar hield de vraag van Grey op, hij wist niet wat hij verder moest zeggen.

				‘Niks, ik vroeg me alleen af of je hem kende.’

				‘Doe jezelf een lol en blijf bij die eikel uit de buurt.’

				Grey nam de lift naar beneden en ging aan de slag. Pas later, toen hij een borstel door het toilet op Min Drie haalde, bedacht hij wat hij had willen vragen.

				Waar is hij zo bang voor?

				Waar is iedereen zo bang voor?

				 

				Ze noemden hem Nummer Twaalf. Niet Carter of Anthony of Toon, maar nu hij zo ziek en alleen in het donker lag, leek degene die met die namen werd aangeduid sowieso heel iemand anders te zijn. Iemand die gestorven was en alleen deze zieke, kronkelende gedaante had achtergelaten.

				De ziekte voelde als de eeuwigheid. Dat is het woord waaraan hij moest denken. Niet dat de ziekte voor eeuwig zou duren, maar dat hij ziek werd van de tijd zelf. Alsof het idee van de tijd zich in hem bevond, in elke cel van zijn lichaam, en de tijd geen zee was, zoals iemand hem ooit had voorgehouden, maar een miljoen kaarsenpitjes die nooit zouden doven. Het ergste gevoel van de wereld. Iemand had tegen hem gezegd dat hij zich snel beter zou voelen, veel beter. Aan die woorden had hij zich een tijdje vastgeklampt. Maar nu wist hij dat ze een leugen waren.

				Hij was zich vaag bewust van bewegingen om zich heen, het komen en gaan en het gepor en gepriem van de mannen in de ruimtepakken. Hij wilde water, een slokje water, meer niet, om zijn dorst te lessen, maar toen hij erom vroeg hoorde hij geen geluid over zijn lippen komen, maar alleen het geruis en gepiep in zijn oren. Ze hadden veel bloed afgenomen. Liters, leek het wel. De man die Anthony heette had zo nu en dan zijn bloed verkocht. Als hij dan in de bal kneep en de zak zag vollopen verbaasde hij zich altijd over de dichtheid ervan, de volle rode kleur, hoe levend het eruitzag. Het was nooit meer dan een halve liter, waarna ze hem de koekjes en de opgevouwen bankbiljetten gaven en weer op pad stuurden. Maar nu vulden de mannen in de pakken zak na zak, en het bloed was anders, hoewel hij niet kon zeggen in welke zin. Het bloed in zijn lichaam leefde, maar hij dacht niet dat het alleen nog zijn eigen bloed was. Het was van iets of iemand anders.

				Het zou fijn zijn geweest om nu ongeveer te sterven.

				Mevrouw Wood had dat begrepen, niet alleen over zichzelf maar ook over Anthony, en toen hij dat dacht, was hij heel even weer de oude Anthony. Het was goed om te sterven. Het had iets lichts, een soort loslaten, als liefde.

				Hij probeerde die gedachte vast te houden, de gedachte die ervoor zorgde dat hij nog steeds Anthony was, maar hij glipte stukje bij beetje weg, als een touw dat langzaam uit zijn handen werd getrokken. Hoeveel dagen er waren verstreken wist hij niet. Er gebeurde iets met hem, maar het ging de mannen in de pakken niet snel genoeg. Ze bleven er maar over praten, ze porden en priemden en namen nog meer bloed af. En hij hoorde nog iets anders: een zacht gemurmel, als van stemmen, maar het kwam niet van de mannen in de pakken. De geluiden leken tegelijkertijd van ver weg en uit hemzelf te komen. Het waren geen woorden die hij kende, maar toch woorden. Het was een taal die hij hoorde, met orde, betekenis en gedachten. Niet de gedachte van één persoon, maar van wel twaalf personen. Toch was een ervan méér dan de andere – niet luider maar méér. Die ene stem met erachter de rest, twaalf in totaal. En ze spraken tegen hem, riepen hem. Ze wisten dat hij er was. Ze zaten in zijn bloed en zij waren ook voor eeuwig.

				Hij wilde iets terugzeggen.

				Hij opende zijn ogen.

				‘Laat het hek zakken!’ riep een stem. ‘Hij gaat flippen!’

				De riemen stelden niets voor, alsof ze van papier waren. De spijkers knapten uit de tafel en schoten alle kanten op. Eerst zijn armen en toen zijn benen. De ruimte was donker, maar zijn ogen zagen alles, doordat de duisternis nu deel van hem uitmaakte. En diep binnen in hem ontvouwde zich een enorme, allesoverheersende honger. Een verlangen de hele wereld op te eten. Om alles tot zich te nemen en zich erdoor te laten vullen en vervolmaken. Om de wereld eeuwig te maken, net als hij.

				Een man rende naar de deur.

				Anthony stortte zich razendsnel op hem. Een schreeuw en de man lag in natte stukken op de grond. De heerlijke warmte van bloed! Hij laafde zich gulzig.

				Degene die tegen hem had gezegd dat hij zich snel beter zou voelen bleek toch gelijk te hebben gehad.

				Zo goed had Anthony Carter zich nog nooit gevoeld.

				 

				Die domme klootzak van een Pujol was dood.

				Zesendertig dagen: zo lang had het geduurd voordat Carter flipte, het langst sinds ze waren begonnen. Maar Carter moest de gemeenste van het hele stel zijn, het laatste stadium voordat het virus zijn uiteindelijke vorm aannam. De vorm die het meisje toegediend had gekregen.

				Het meisje kon Richards persoonlijk niets schelen. Ze zou het overleven of niet. Ze zou voor altijd blijven leven of in de komende vijf minuten sterven. Er was een moment gekomen waarop het meisje er niet langer toe deed, wat Special Weapons betrof. Wolgast zat nu bij haar te praten en probeerde haar te laten bijkomen. Tot nu toe ging het goed, maar als het meisje zou sterven, zou dat geen klap uitmaken.

				Wat had die Pujol nou gedacht? Ze hadden het hek dagen geleden al moeten laten zakken. Maar nu wisten ze in elk geval waar die wezens toe in staat waren. Het verslag in Bolivia had er al op gewezen, maar het was iets anders om het met je eigen ogen te zien, om de videobeelden van Carter te zien, dat magere kereltje dat op een goeie dag een iq van hoogstens 80 had en nog bang was voor zijn eigen schaduw. Nu lanceerde hij zichzelf zes meter de lucht in, zo snel dat het leek alsof hij zich niet dóór de ruimte begaf maar eromheen, en scheurde hij een man van zijn kruis tot aan zijn kaken open als een envelop met een brief erin die hij dringend wilde lezen. Toen het allemaal voorbij was, ongeveer twee seconden later, moesten ze Carter met het licht bombarderen om hem weer in de hoek te drijven, zodat ze het hek konden laten zakken.

				Ze hadden ze nu alle twaalf, dertien inclusief Fanning. Richards’ werk zat erop, of bijna. Het bevel was zojuist doorgekomen. Het Noach-project ging over in Operatie Impuls. Over een week zouden ze verkassen naar White Sands. Daarna zou Richards zijn handen ervan af trekken.

				De ultieme bunkerkrakers. Zo had Cole ze destijds beschreven, toen het allemaal niet meer was dan een theorie, nog vóór Bolivia, Fanning en de rest. Stel je voor wat één van die wezens voor elkaar zou kunnen krijgen, had hij gezegd. Ik noem maar wat: de berggrotten van Noord-Pakistan, of de oostelijke woestijnen van Iran, of de kapotgeschoten gebouwen in de Tsjetsjeense Vrije Zone. Je moet het je voorstellen als een soort superklysma, Richards. Een grote schoonmaakbeurt van binnenuit.

				Misschien zou Cole uiteindelijk wel iets in de smiezen hebben gekregen. Maar in zijn afwezigheid was het idee een heel eigen leven gaan leiden. Ondanks het feit dat het indruiste tegen allerlei internationale verdragen (Richards kon er zo al vijf bedenken). En ondanks het feit dat hij zijn hele leven nog niet zoiets doms had gehoord. Het was waarschijnlijk bluf, maar op bluf volgde vaak een uitdaging om het waar te maken. En dacht er nou echt iemand ook maar één seconde dat je die krengen verder nog in bedwang kon houden als ze eenmaal in de grotten van Noord-Pakistan zaten?

				Hij had met Sykes te doen en maakte zich grote zorgen over hem. Hij was er belabberd aan toe en was amper uit zijn kantoor gekomen sinds Special Weapons van zich had laten horen. Toen Richards hem had gevraagd of Lear het wist, had Sykes lang en vreugdeloos gelachen. ‘Arme vent,’ had hij gezegd. ‘Hij denkt nog steeds dat hij probeert de wereld te redden, die zoals het er nu voor staat straks inderdáád gered moet worden. Ik snap niet dat dit überhaupt een issue is.’

				Pantserwagens zouden de glowsticks naar Grand Junction brengen en vandaar zouden ze per trein naar White Sands worden gebracht. En wat Richards betrof: als alles eenmaal was afgerond, overwoog hij serieus om een huis te kopen in, pak ’m beet, het noorden van Canada.

				De schoonmakers waren als eersten aan de beurt. De technici en de meeste soldaten ook, om te beginnen met de meest verknipte, zoals Paulson. Na die dag bij het laadplatform had Richards zijn dossier gelezen. Paulson, Derrick G. Tweeëntwintig jaar. Direct na de middelbare school in Glastonbury in Connecticut in dienst gegaan. Na een jaar in de woestijn weer terug naar Amerika. Geen aantekening, en hij was slim: hij had een iq van 136. Hij had absoluut kunnen gaan studeren of een officiersopleiding volgen. Hij was hier nu drieëntwintig maanden. Hij was twee keer gestraft voor slapen tijdens een dienst, en één keer voor e-mailen zonder toestemming, maar dat was het wel.

				Wat hem dwarszat was dat Paulson het wíst, of dat in elk geval dacht. Richards had het direct gemerkt. Niet door iets wat Paulson had gedaan of gezegd, maar door de blik in Carters ogen toen Richards de deur van het busje had geopend. Alsof de arme stakker een spook had gezien, of nog erger. Op de wetenschappelijk medewerkers en schoonmakers na kwam er niemand op Min Drie. De soldaten hadden niets anders te doen dan wat rondhangen in de sneeuw, dus zo gek was het niet dat ze erop los speculeerden en dat er geruchten rondgingen in de kantine. Maar diep vanbinnen had Richards het gevoel dat wat Paulson had gezegd meer was dan een kletspraatje.

				Misschien droomde Paulson wel. Misschien droomden ze allemaal wel.

				Als Richards tegenwoordig droomde, ging het over de nonnen. Dat detail zat hem niet lekker. Jaren geleden, zo lang geleden dat het een volslagen ander leven leek, had hij op een katholieke school gezeten. Een stel verschrompelde ouwe tangen die graag tikken en klappen uitdeelden, maar hij had respect voor ze gehad. Ze meenden wat ze zeiden en hielden zich aan hun woord. Dus het stuitte hem tegen de borst om nonnen dood te schieten. De meesten hadden liggen slapen, maar eentje was er wakker geworden. De manier waarop ze haar ogen opende wekte de indruk dat ze hem verwachtte. Hij had er al twee op zitten, zij was de derde. Ze opende haar ogen en hij zag in het binnenvallende vale licht dat ze niet net als de anderen een opgedroogd zeepaardje was, maar jong en niet onaantrekkelijk. Toen sloot ze haar ogen en mompelde ze iets, een gebed waarschijnlijk, waarop Richards haar door een kussen heen doodschoot.

				Hij was er één tekortgekomen. Lacey Antoinette Kudoto, de gestoorde non. Hij had de psychologische analyse van het bisdom gelezen. Niemand zou haar verhaal geloven, en als ze het al geloofden, liep het spoor dood in het westen van Oklahoma, bij een stel dode agenten die waren neergeschoten door ontspoorde fbi-agenten, en een tien jaar oude Chevy Tahoe waarvoor je een pincet en ongeveer duizend jaar nodig zou hebben als je die ooit weer in elkaar wilde zetten.

				Maar toch: hij had het maar niets gevonden om die non dood te schieten.

				Richards zat in zijn kamer en keek naar de beveiligingsbeelden. Volgens de tijdcode was het 22:26 uur. De schoonmakers liepen de afgesloten afdeling in en uit met de karretjes met konijnen, maar ze bleven onaangeroerd liggen. Het vasten was begonnen met Nul, maar was overgenomen door de anderen toen Carter was komen opdagen, misschien een paar dagen later. Waarom, dat was een raadsel, maar hoe dan ook, als het aan Special Weapons lag zouden die glowsticks binnenkort wel weer eten. En tegen die tijd zat hij ergens te vissen aan de Hudsonbaai of groef hij sneeuw uit om een iglo te bouwen.

				Hij keek naar de monitor van Amy’s kamer. Wolgast zat naast haar bed. Ze hadden een klein draagbaar toilet binnengebracht met een nylon gordijntje eromheen, en een stretcher waarop hij kon slapen. Maar hij had helemaal niet geslapen, hij zat dag in dag uit op de stoel bij haar bed haar hand te strelen en tegen haar te praten. Wat hij zei hoefde Richards niet te weten. En toch zat hij urenlang naar hen te kijken, bijna net zo lang als hij naar Babcock keek.

				Hij richtte zijn aandacht weer op de ruimte van Babcock. Giles Babcock, Nummer Eén. Babcock hing ondersteboven aan de tralies. Zijn ogen, met die vreemde oranje kleur, keken recht in de camera en zijn kaken bewogen geluidloos: ze kauwden lucht. Ik ben van jou en jij bent van mij, Richards. We zijn allemaal voor iemand bestemd en ik ben bestemd voor jou.

				Ja, val jij ook lekker dood, dacht Richards. De zender aan zijn heup zoemde. ‘Dit is de hoofdpoort,’ zei de stem aan de andere kant. ‘We hebben een vrouw hier.’

				Richards keek naar de monitor waarop het wachthuisje te zien was. Twee bewakers, de ene met de zender bij zijn oor, de andere met zijn wapen in de aanslag. De vrouw stond net buiten de lichtcirkel van het huisje.

				‘Nou en?’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat ze ’m smeert.’

				‘Dat is het nu net,’ zei de bewaker. ‘Dat weigert ze. En zo te zien heeft ze ook geen auto. Volgens mij is ze komen lópen.’

				Richards staarde ingespannen naar de monitor. Hij zag dat de bewaker zijn zender liet vallen en zijn wapen trok.

				‘Hé!’ hoorde Richards hem zeggen. ‘Kom terug! Blijf staan of ik schiet!’

				Richards hoorde zijn wapen knallen. De tweede soldaat rende het donker in. Nog twee schoten. Het geluid werd gedempt doordat de zender in de modder lag. Er verstreken tien, twintig seconden. Toen stapten ze het licht weer in. Aan hun lichaamstaal zag Richards dat ze haar waren kwijtgeraakt.

				De eerste bewaker pakte zijn zender en keek op naar de camera. ‘Sorry. Ze is op de een of andere manier weggekomen. Wilt u dat we haar gaan zoeken?’

				Jezus. Dat kon hij er nog net bij hebben. ‘Wat was het voor iemand?’

				‘Een zwarte vrouw, met een accent. Ze zei dat ze op zoek was naar iemand die Wolgast heet.’

				 

				Hij ging niet dood. Niet meteen en ook niet na een tijdje. En op de derde dag vertelde hij haar het verhaal.

				Er was eens een klein meisje, zei Wolgast tegen haar. Nog kleiner dan jij zelfs. Ze heette Eva, en haar vader en moeder hielden heel veel van haar. De avond nadat ze was geboren haalde haar vader haar uit het bedje in de ziekenhuiszaal waar ze allemaal sliepen en hij hield haar vast, met haar blote huid tegen de zijne, en vanaf dat moment bevond ze zich in hem, echt in hem. Zijn meisje bevond zich in hem, in zijn hart.

				Waarschijnlijk keek en luisterde er iemand mee. De camera hing boven zijn schouder. Het kon hem niet schelen. Fortes kwam binnen en vertrok weer. Hij nam haar bloed af en verving de zakken, en Wolgast praatte de uren van de derde dag vol, hij vertelde Amy het verhaal dat hij niemand had verteld.

				En toen gebeurde er iets. Het was haar hart. Hij wees naar de plek op zijn borst waar zijn eigen hart zat. Haar hart begon namelijk te krimpen. Terwijl om haar heen haar lichaam groeide, groeide haar hart niet mee, en toen hield de rest van haar ook op met groeien. Als het kon zou hij haar zijn hart hebben gegeven, want dat was toch al van haar. Dat was het altijd geweest en zou het altijd blijven. Maar hij kon niets voor haar doen, dat kon niemand, en toen ze doodging, ging hij ook dood. De man die hij geweest was, was er nu niet meer. En de man en de vrouw konden niet meer van elkaar houden, omdat hun liefde nu alleen nog maar verdriet was, en het gemis van hun kleine meisje.

				Hij vertelde haar het verhaal, vertelde haar alles. En toen het verhaal ten einde kwam, liep ook de dag ten einde.

				En toen kwam jij, Amy, zei hij. Toen vond ik jou. Het was alsof je bij me terug was gekomen, snap je? Kom terug, Amy. Kom terug, kom terug, kom terug.

				Hij keek op. Hij opende zijn ogen.

				En Amy opende de hare ook.

				Hoofdstuk 13

				Lacey in het bos: ze holde gebukt van boom naar boom en vergrootte haar afstand tot de soldaten. De lucht was koud en ijl, en prikte in haar longen. Ze ging met haar rug tegen een boom staan om op adem te komen.

				Ze was niet bang. De kogels van de soldaten stelden niets voor. Ze had ze door het kreupelhout horen fluiten, maar ze waren nog niet in de búúrt gekomen. En zo klein! Kogels, hoe konden kogels iemand nu kwetsen? Hoe konden ze denken dat ze haar na de lange afstand die ze tegen alle verwachtingen in had afgelegd met zoiets armzaligs konden verjagen?

				Vluchtig wierp ze een blik om de dikke boomstam. Door het kreupelhout zag ze het licht van het wachthuisje, en ze hoorde de stemmen van de twee mannen, meegevoerd door de maanloze nacht: ‘Een zwarte vrouw, met een accent’, en de andere bleef maar praten: ‘Shit, hiervoor krijgen we echt op onze flikker. Hoe konden we haar nou missen? Wat? Nogal wiedes. Je ríchtte niet eens!’

				Wie de man ook was die ze aan de lijn hadden, ze waren bang voor hem. Maar Lacey wist dat die man niets voorstelde. En de soldaten, dat waren net kinderen, zonder eigen ideeën. Zoals de soldaten in het veld, lang geleden. Ze herinnerde zich wat ze urenlang gedaan hadden. Ze dachten dat ze iets van haar afpakten, dat zag ze aan de duistere lach om hun mond, proefde ze in hun zure adem op haar gezicht, en ze hadden gelijk gehad. Maar nu had ze hen vergeven en het teruggepakt: Lacey zelf, en nog meer dan dat. Ze sloot haar ogen. Maar u vormt een schild om me heen, o heer, dacht ze.

				 

				U bent mijn heil, u houdt mij staande.

				 

				Roep ik tot de heer om hulp,

				Hij antwoordt mij vanaf zijn heilige berg.

				Sela.

				Ik ga liggen, val in slaap

				en word wakker – de heer beschermt mij.

				 

				Ik vrees de tienduizenden niet

				die mij aan alle kanten omringen.

				Sta op, heer,

				en red mij, God,

				sla mijn vijanden in het gezicht,

				breek de tanden van de wettelozen.

				 

				Ze bewoog zich weer tussen de bomen. De man aan de andere kant van de lijn zou meer soldaten sturen om haar op te sporen. En toch stroomde er een gevoel van blijdschap door haar heen, een hernieuwde energie, rijker en voller dan ze ooit in haar leven had gevoeld. Die had zich weken in haar opgebouwd terwijl ze op weg was naar... Ja, waarnaar eigenlijk? Ze wist niet hoe het heette. In haar gedachten was het eenvoudigweg de plek waar Amy was.

				Ze had een paar bussen genomen en een tijdje achter in een truck meegereden, met twee labradors en een krat vol biggetjes. Op sommige dagen was ze ergens wakker geworden en had ze geweten dat dit een dag was om te lopen, om alleen maar te lopen. Zo nu en dan at ze iets, en als het goed voelde klopte ze ergens aan en vroeg ze of ze in een bed mocht slapen. En de vrouw die opendeed – want het was altijd een vrouw, waar Lacey ook aanklopte – zei dan: ‘Natuurlijk, kom binnen’, waarna ze haar naar een kamer bracht waar een opgemaakt bed stond te wachten, zonder er verder nog een woord aan vuil te maken.

				En op een dag beklom ze een lange bergweg, met de glorie Gods in de zonneschijn om haar heen, en ze wist dat ze op haar bestemming was.

				Wacht, zei de stem. Wacht tot de zon ondergaat, zuster Lacey. De weg zal je de weg laten zien.

				En zo ging het ook: de weg liet de weg zien. Maar mannen achtervolgden haar nu. Elke voetstap, elk twijgje dat knapte, elke ademhaling was als een geweerschot, luider dan luid, dat Lacey vertelde waar ze waren. Ze hadden zich achter haar verspreid in een brede linie, zes mannen, en ze wezen met hun geweer het donker in, naar niets, naar een plek waar Lacey had gestaan maar nu niet meer stond.

				Ze bereikte een plek zonder bomen. Een weg. Links, tweehonderd meter verderop, stond het wachthuisje, badend in zijn halo van licht. Rechts ging de weg een bocht om en hij liep steil naar beneden weer het bos in. Ergens ver beneden klonk het geluid van de rivier.

				Niets aan deze plek maakte zijn bedoeling duidelijk, en toch wist ze dat ze moest wachten. Ze liet zich vallen en drukte haar buik tegen de bodem van het bos. De soldaten waren achter haar – vijftig meter, veertig, dertig. Ze hoorde het zachte, zwoegende geluid van een dieselmotor, dat een paar tonen omlaagging toen de chauffeur terugschakelde om de laatste helling te beklimmen. Langzaam kwamen het licht en het kabaal op haar af. Ze ging op haar hurken zitten toen de koplampen over de heuveltop kwamen. Een soort legertruck. Het geluid van de motor veranderde weer toen de chauffeur opnieuw schakelde en gas gaf.

				Nu?

				En de stem zei: nu.

				Ze kwam overeind en rende zo snel als ze kon naar de achterkant van de truck. Een brede bumper en daarboven een open laadbak, door wapperend dekzeil aan het zicht onttrokken. Even leek het alsof ze te laat was, dat de truck weg zou scheuren, maar met een laatste sprint bereikte ze hem toch. Haar handen vonden de rand van de klep, en één blote voet en vervolgens de andere kwam los van de grond. Lacey Antoinette Kudoto sprong in de lucht: omhoog en erover, en toen rolde ze de laadbak in.

				Haar hoofd klapte tegen de bodem.

				Kisten. De truck stond vol met kisten. Ze kroop naar voren, naar de achterwand van de cabine. De truck minderde weer vaart toen hij het wachthuisje bereikte. Lacey hield haar adem in. Wat er nu ook ging gebeuren, ze kon niets meer doen.

				Het gesis van remmen. De truck kwam met een schok tot stilstand.

				‘Laat me je vrachtpapieren zien.’

				De stem behoorde toe aan de eerste bewaker, degene die had gezegd dat Lacey moest blijven staan. De man-jongen met zijn geweer. Uit de richting waaruit zijn stem kwam leidde ze af dat hij op de treeplank stond. Er hing opeens een scherpe sigarettenlucht.

				‘Je zou niet moeten roken.’

				‘Je bent m’n moeder niet.’

				‘Lees je eigen vrachtpapieren er maar op na, eikel. Je hebt genoeg wapens bij je om ons allemaal naar Mars te blazen.’

				Gegrinnik op de passagiersplek.

				‘Je moet het zelf weten. Hebben jullie onderweg iemand gezien?’

				‘Hoe bedoel je? Een burger?’

				‘Nee, ik bedoel de verschrikkelijke sneeuwman. Ja, een burger. Een zwarte vrouw, ongeveer een meter zeventig. Ze draagt een rok.’

				‘Dat meen je niet.’ Een korte stilte. ‘We hebben niemand gezien. Het is donker. Ik weet het niet.’

				De bewaker stapte van de treeplank. ‘Wacht even, dan kijk ik achterin.’

				Verroer je niet, Lacey, zei de stem. Verroer je niet.

				De flappen van het zeildoek gingen open, dicht en weer open. Een lichtstraal scheen de achterkant van de truck in.

				Doe je ogen dicht, Lacey.

				Dat deed ze. Ze voelde de straal van de zaklamp langs haar gezicht scheren: eenmaal, tweemaal, driemaal.

				U vormt een schild om me heen, o heer...

				Ze hoorde twee harde klappen tegen de zijkant van de truck, vlak naast haar oor.

				‘Rijen maar!’

				De truck reed verder.

				 

				Richards was absoluut niet blij. Wat deed die gestoorde non hier in godsnaam?

				Hij besloot het niet aan Sykes te vertellen. Hij moest er eerst meer over te weten komen. Hij had er zes mannen op af gestuurd. Zes! Schiet haar dood! Maar ze waren met lege handen teruggekomen. Hij had ze opnieuw weggestuurd om de omheining af te gaan. Zorg dat je haar vindt! Jaag een kogel door haar kop! Dat is toch niet zo moeilijk?

				Het gedoe met Wolgast en het meisje had lang genoeg geduurd. En Doyle, waarom leefde díe eigenlijk nog? Richards keek op zijn horloge: 00:03 uur. Hij haalde zijn wapen uit de onderste la van zijn bureau, keek of het geladen was en stak het achter in zijn broeksband. Hij liep zijn kamer uit, nam de trap aan de achterkant naar de begane grond en verliet het gebouw via het laadplatform.

				Doyle zat opgeborgen in een van de burgerwoningen. De kamer was van een van de dode schoonmakers geweest. De bewaker voor de deur zat te dutten op zijn stoel.

				‘Sta eens op,’ zei Richards.

				De soldaat schrok wakker. Zijn ogen staarden niet-begrijpend voor zich uit en hij leek niet te weten waar hij was. Toen hij Richards boven zich uit zag torenen, was hij direct bij de les: ‘Sorry, meneer.’

				‘Doe de deur open.’

				De soldaat toetste de code in en stapte opzij.

				‘Je kunt gaan,’ zei Richards.

				‘Pardon?’

				‘Als je toch gaat slapen, doe het dan maar in de kazerne.’

				Een blik van opluchting. ‘Ja, meneer. Sorry, meneer.’

				De soldaat rende op een sukkeldrafje weg over het pad. Richards duwde de deur open. Doyle zat op de rand van het bed, met zijn handen gevouwen in zijn schoot. Hij keek naar de lege plek aan de muur waar ooit de tv had gehangen. Een onaangeroerd dienblad met eten stond op de grond en verspreidde een lichte geur van rottende vis. Doyle keek op en om zijn lippen verscheen een flauw lachje. ‘Richards, vuile klootzak.’

				‘Kom maar mee.’

				Doyle zuchtte en sloeg op zijn knieën. ‘Weet je, hij had gelijk over je. Wolgast, bedoel ik. Ik zat net te denken: wanneer komt mijn goeie ouwe vriend Richards me eens opzoeken?’

				‘Als het aan mij had gelegen was ik eerder gekomen.’

				Doyle keek alsof hij elk moment in lachen kon uitbarsten. Richards had nog nooit iemand gezien die zo opgewekt bleef, terwijl hij toch moest weten wat hem te wachten stond.

				Doyle schudde weemoedig zijn hoofd, nog steeds met een glimlach. ‘Ik had voor die geweren moeten gaan.’

				Richards trok zijn wapen en streek met zijn duim over de veiligheidspal. ‘Dat zou wel wat tijd hebben bespaard, ja.’

				Hij ging Doyle voor over het terrein, naar de lichten van het chalet. Er was een kans dat Doyle ervandoor ging, maar hoe ver zou hij komen? En waarom had hij nog niet naar Wolgast of het meisje geïnformeerd, vroeg Richards zich af.

				‘Vertel me één ding,’ zei Doyle toen ze het parkeerterrein bereikten. Er stond nog een handjevol auto’s van de nachtploeg uit het laboratorium. ‘Is ze er al?’

				‘Is wie er al?’

				‘Lacey.’

				Richards bleef staan.

				‘Ja dus,’ zei Doyle, en hij grinnikte bij zichzelf. ‘Richards, je zou je gezicht eens moeten zien.’

				‘Wat weet jij daarover?’

				Het was vreemd. Doyles ogen leken een koel, blauw licht uit te stralen. Zelfs in de gloed van het parkeerterrein kon Richards het zien. Alsof je in een camera keek op het moment dat de sluiter was geopend.

				‘Het is gek, maar weet je?’ zei Doyle, en hij keek omhoog naar de donkere contouren van de bomen. ‘Ik hoorde haar aankomen.’

				 

				Grey.

				Hij bevond zich op Min Drie. Op de monitor gloeide de gedaante van Nul.

				Grey. Het is zover.

				Toen herinnerde hij het zich, eindelijk herinnerde hij zich alles: zijn dromen en al die nachten die hij had doorgebracht in de gesloten afdeling, kijkend naar Nul, luisterend naar zijn stem en de verhalen die hij vertelde. Hij herinnerde zich New York en het meisje en alle anderen, elke nacht een nieuw, en de sensatie van de duisternis die door hem heen trok en het sappige genot in zijn kaken wanneer hij zich op hen stortte. Hij was Grey en hij was het niet, hij was Nul en hij was het niet, hij was overal en nergens. Hij stond op en ging voor het glas staan.

				Het is zover.

				Het was grappig, dacht Grey. Niet grappig om te lachen, maar grappig in de zin van vreemd, dat hele idee van tijd. De manier waarop hij altijd tegen de tijd had aangekeken bleek helemaal niet te kloppen. Het was geen lijn, maar een cirkel. Sterker nog: het was een cirkel die bestond uit cirkels die ook weer uit cirkels bestonden, allemaal op elkaar gelegd, zodat elk moment tegelijkertijd naast alle andere momenten lag. En als je dat eenmaal wist kon je het niet langer níet weten. Zoals hij nu bijvoorbeeld wist hoe de gebeurtenissen hun loop zouden nemen, alsof ze al hadden plaatsgevonden, omdat dat in zekere zin ook zo was.

				Hij opende de luchtsluis. Zijn pak hing slap aan de muur. Hij moest de eerste deur sluiten om de tweede te openen, de tweede om de derde te openen, maar nergens stond dat hij het pak moest aantrekken, of dat hij alleen moest zijn.

				De tweede deur, Grey.

				Hij stapte in de tussenruimte. Boven zijn hoofd hing de douchekop, als het hart van een monsterlijke bloem. De camera keek naar hem, maar hij wist dat er niemand aan de andere kant was. En hij hoorde nu ook andere stemmen, niet alleen die van Nul, en hij wist ook daarvan wie het waren.

				De derde deur, Grey.

				O, wat een geluk, dacht hij. Wat een opluchting. Om alles op te geven. Alles neer te leggen en weg te gaan. Dag in dag uit had hij gevoeld hoe het gebeurde, hoe de goede Grey en de slechte Grey samenkwamen, iets nieuws vormden, iets onvermijdelijks. De nieuwe Grey, de Grey die kon vergeven.

				Ik vergeef je, Grey.

				Hij duwde de brede deurkruk naar beneden. Het hek stond open. Nul strekte zich uit in het donker. Grey voelde zijn adem op zijn gezicht, op zijn ogen, zijn mond, zijn kin. Hij voelde zijn bonkende hart. Grey dacht aan zijn vader, in de sneeuw. Hij huilde en huilde, van geluk en van angst. Hij huilde, en toen Nuls tanden het zachte plekje in zijn hals vonden waarachter zijn bloed stroomde, wist hij eindelijk wat het tiende konijn was.

				Het tiende konijn, dat was hij.

				Hoofdstuk 14

				Het gebeurde snel. Tweeëndertig minuten waarin de ene wereld stierf en de andere werd geboren.

				‘Wat zei je?’ vroeg Richards, en toen hoorde hij het. Ze hoorden het allebei: het geluid van het alarm. Het alarm dat absoluut nooit mocht afgaan, een doordringend, dissonant geloei dat over het open terrein weergalmde, zodat het overal tegelijk vandaan leek te komen.

				Een probleem met de beveiliging. De gesloten afdeling. Min Drie.

				Richards draaide zich met een ruk om naar het chalet. Een snelle beslissing: hij draaide zich weer terug en richtte zijn pistool op de plek waar Doyle had gestaan.

				Doyle was weg.

				Godverdomme, dacht hij, en toen zei hij het ook: ‘Godverdomme!’ Nu waren er twee op de loop. Hij keek haastig het parkeerterrein rond, in de hoop een schot te kunnen lossen. Aan alle kanten ging het licht aan, waardoor de compound nu in een fel, kunstmatig daglicht baadde. Hij hoorde geschreeuw in de barakken en zag soldaten wegrennen.

				Geen tijd om werk van Doyle te maken.

				Hij rende de treden van het chalet op, langs de bewaker die naar hem riep, iets over de lift, en hij nam de trap naar Min Een. Zijn voeten raakten de treden amper. De deur naar zijn kamer stond open. Vluchtig bekeek hij de monitoren.

				De ruimte van Nul was leeg.

				De ruimte van Babcock was leeg.

				Alle ruimtes waren leeg.

				Hij zette het geluid aan. ‘Bewaking, Min Drie, Richards hier. Meld je.’

				Niets, geen woord.

				‘Hoofdlab, meld je. Vertel me wat hier in jezusnaam aan de hand is.’

				Er kwam een doodsbange stem door. Fortes? ‘Ze hebben ze losgelaten!’

				‘Wie? Wie hebben ze losgelaten?’

				Een vreselijk gekraak, en toen hoorde Richards de eerste kreten door de speaker, en toen schoten en nog meer kreten. Doodskreten.

				‘Tering!’ Opnieuw luid gekraak. ‘Ze zijn allemaal los! Die kloteschoonmakers hebben ze vrijgelaten!’

				Richards schakelde snel een monitor over op Min Drie. Op de muur prijkte een brede wandschildering van bloed. Eronder lag de bewaker, Davis, onderuitgezakt met zijn gezicht op de tegels, alsof hij de grond afspeurde naar een zoekgeraakte contactlens. Een tweede soldaat stapte in beeld en Richards zag dat het Paulson was, met een .45 in zijn hand. Achter hem stonden de liftdeuren open. Paulson keek recht in de camera toen hij het pistool in zijn holster stak, een granaat uit zijn zak haalde en vervolgens nog twee. Hij trok de pinnen er met zijn tanden uit en rolde ze de lift in. Toen keek hij nog eenmaal met een lege blik naar Richards, trok de .45, zette hem tegen zijn slaap en haalde de trekker over.

				Richards stak zijn hand uit naar de schakelaar om de verdieping te vergrendelen, maar hij was te laat. Hij hoorde de explosie door de liftschacht daveren, gevolgd door meer geraas toen wat er nog over was van de liftcabine naar beneden stortte. Op hetzelfde moment gingen alle lichten uit.

				 

				Aanvankelijk wist Wolgast niet wat hij hoorde: het geluid van het alarm kwam zo onverwacht en was zo vreemd dat het even elke gedachte overstemde. Hij stond op van de stoel naast Amy’s bed en probeerde de deur te openen, wat natuurlijk niet lukte. Ze waren ingesloten. Het alarm bleef maar gaan. Brand? Nee, redeneerde hij boven het geraas in zijn oren uit, het was iets anders, iets ergers. Hij keek op naar de camera boven in de hoek. ‘Fortes! Sykes, godsamme! Doe die deur open!’

				Hij hoorde het geknal van automatische geweren, gedempt door de dikke wanden. Eventjes hoopte hij dat ze gered zouden worden, maar dat was natuurlijk uitgesloten. Wie zou hen komen redden? Maar nog voordat hij een nieuwe gedachte kon vormen klonk er een reusachtige knal, en een vreselijk geraas dat eindigde met een tweede knal, nog luider dan de eerste, die een diepe, sonore trilling veroorzaakte, als een aardbeving. Toen viel het licht uit.

				Wolgast verstijfde. Er heerste een absolute duisternis, een overweldigende afwezigheid van licht, volslagen desoriënterend. Het alarm was opgehouden. Hij voelde een blinde aandrang ervandoor te gaan, maar hij kon geen kant op. De ruimte leek tegelijkertijd uit te dijen en te krimpen.

				‘Amy, waar ben je? Je moet me helpen je te vinden!’

				Stilte. Wolgast haalde diep adem en hield hem even in. ‘Amy, zeg iets. Wat dan ook.’

				Achter hem hoorde hij een zacht gekreun.

				‘Goed zo.’ Hij draaide zich om en luisterde aandachtig om de afstand en richting in te schatten. ‘Doe dat nog een keer, dan kom ik naar je toe.’

				Nu zijn aanvankelijke paniek plaatsmaakte voor vastberadenheid begon hij zich te concentreren. Voorzichtig zette hij een stap in de richting van haar stem, en toen nog een. Opnieuw gekreun, nauwelijks hoorbaar. Het was een kleine ruimte, van misschien zes bij zes meter, dus hoe kon Amy in het donker zo ver weg klinken? Hij hoorde geen schoten meer, hij hoorde helemaal niets meer van buiten. Alleen de zachte geluiden van Amy’s ademhaling, die hem haar kant op riep.

				Wolgast had het voeteneinde van haar bed bereikt en tastte net de metalen spijlen af toen de noodverlichting aanging: twee straaltjes uit de hoeken van het plafond boven de deur. Nauwelijks voldoende om bij te zien, maar meer had hij niet nodig. De ruimte was niet veranderd. Wat er buiten ook gebeurde, het had hen nog niet bereikt. Hij ging bij Amy’s bed zitten en voelde aan haar voorhoofd. Het was nog steeds warm, maar haar koorts was gezakt en haar huid was een beetje vochtig. Nu de stroom was uitgevallen, was haar infuuspomp stilgevallen. Hij vroeg zich af wat hij moest doen en besloot haar los te koppelen. Dat was misschien geen goed idee, maar hij deed het toch. Hij had vaak genoeg gezien hoe Fortes en de anderen het infuus vervingen om te weten hoe het werkte. Hij sloot de klem, waardoor de toevoer van vloeistof stopte, en haalde de lange naald uit de rubberen dop boven aan het buisje dat onder de huid van haar hand verdween. Nu het infuus losgemaakt was, zag hij geen reden de canule te laten zitten, en hij trok hem voorzichtig los. De wond bloedde niet, maar voor de zekerheid verbond hij hem met gaas en tape van het medicijnkarretje. Daarna wachtte hij af.

				De minuten verstreken. Amy lag onrustig te woelen, alsof ze droomde. Wolgast had het vreemde gevoel dat hij zou weten wat er buiten gebeurde als hij op de een of andere manier haar dromen kon zien. Maar een deel van hem vroeg zich af of het er nog toe deed. Ze bevonden zich diep onder de grond in een afgegrendelde ruimte. Ze hadden net zo goed opgesloten kunnen zitten in een graftombe.

				Wolgast had de moed al bijna opgegeven toen hij achter zich een sissend geluid hoorde van druk die werd gelijkgetrokken. Er flakkerde een sprankje hoop in hem op: er was toch iemand gekomen. De deur zwaaide open en daar stond een eenzame gedaante. Door het tegenlicht was zijn gezicht in schaduw gehuld. Hij droeg gewone kleren. Toen de man in de straal van de noodverlichting stapte, zag Wolgast iemand die nieuw voor hem was. De vreemdeling had lang haar, wild en onverzorgd, met grijze plukken, en een grove baard die opliep tot halverwege zijn wangen. Zijn laboratoriumjas was gekreukt en zat onder de vlekken. Hij liep op Amy’s bed af met het afwezige air van iemand die net een ongeluk heeft gehad, of getuige was van een vreselijke ramp. Nergens bleek uit dat hij Wolgast überhaupt had opgemerkt.

				‘Ze weet het,’ mompelde hij, starend naar Amy. ‘Hoe weet ze het?’

				‘Wie ben jij in godsnaam? Wat gebeurt er buiten allemaal?’

				De man bleef hem negeren. Hij leek iets bovenaards uit te stralen, een bijna fatalistische kalmte. ‘Het is vreemd,’ zei hij na een tijdje. Hij zuchtte diep en streelde zijn baard, terwijl hij zijn blik door de kale ruimte liet glijden. ‘Dit allemaal... Is dit... wat ik wilde? Ik wilde namelijk dat er eentje zou zijn. Toen ik het eenmaal zág, toen ik eenmaal wíst wat ze van plan waren, hoe het allemaal zou aflopen, wilde ik dat er minstens eentje was.’

				‘Waar heb je het over? Waar is Sykes?’

				Eindelijk leek de vreemdeling hem op te merken. Hij bekeek Wolgast aandachtig en zijn gezicht verstrakte. ‘Sykes? O, die is dood. Ik denk dat ze allemaal dood zijn, u niet?’

				‘Hoe bedoel je, dóód?’

				‘Dood, weg, aan flarden gescheurd waarschijnlijk. Als ze geluk hebben, tenminste.’ Langzaam schudde hij zijn hoofd, vol verbazing. ‘Je had het moeten zien, zoals ze zich neerstortten uit de bomen. Net als de vleermuizen. Dat hadden we echt moeten zien aankomen.’

				Wolgast snapte er niets van. ‘Sorry hoor, maar eh... ik heb geen idee waar je het over hebt.’

				De vreemdeling haalde zijn schouders op. ‘Dat komt nog wel. En snel ook, ben ik bang.’ Hij keek weer naar Wolgast. ‘Wat onbeleefd. U moet het me niet kwalijk nemen, meneer Wolgast. Het is alweer een tijdje geleden voor me. Ik ben Jonas Lear.’ Hij lachte weemoedig. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik hier de leiding heb. Of niet. In de gegeven omstandigheden denk ik dat niemand meer de leiding heeft.’

				Lear. Wolgast pijnigde zijn hersens, maar de naam zei hem niets. ‘Ik hoorde een explosie, en...’

				‘Inderdaad,’ onderbrak Lear hem. ‘Dat was de lift. Als u het mij vraagt was het een van de soldaten. Maar ik zat opgesloten in de vriezer, dus dat gedeelte heb ik gemist.’ Hij slaakte een diepe zucht en liet zijn blik opnieuw door de ruimte gaan. ‘Niet echt heldhaftig, hè, om mezelf op te sluiten in de vriezer? Weet u, ik zou er heel wat voor geven als hier nog een stoel stond. Ik moet echt even zitten. U hebt geen idee hoe lang ik al niet gezeten heb.’

				Wolgast schoot overeind. ‘Jezus. Neem die van mij maar. Maar vertel alsjeblieft wat er aan de hand is.’

				Maar Lear schudde zijn hoofd en zijn vettige haar zwiepte heen en weer. ‘Ik ben bang dat daar geen tijd voor is. We moeten gaan. Het is allemaal voorbij, hè Amy?’ Hij keek naar het slapende meisje en streelde zachtjes haar hand. ‘Eindelijk voorbij.’

				Wolgast hield het niet langer uit. ‘Wát is er voorbij?’

				Lear keek op. Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Alles.’

				 

				Wolgast liep met Amy in zijn armen achter Lear aan de gang door. Er hing een schroeilucht, als van gesmolten plastic. Toen ze de hoek om gingen naar de lift, zag Wolgast het eerste lijk.

				Het was Fortes. Er was niet veel van hem over. Zijn lichaam leek wel uitgesmeerd, alsof iets groots zich op hem had gestort en hem had meegesleurd. Onder de flikkerende noodverlichting glinsterde een grote plas bloed. Achter Fortes lag nog iemand. Dat dacht Wolgast tenminste. Het duurde even voordat hij besefte dat het gewoon een ander stuk van Fortes was.

				Amy’s ogen waren gesloten, maar Wolgast deed zijn best ze toch te bedekken door haar gezicht tegen zijn borst te drukken. Na Fortes volgden er nog twee lijken, of drie, dat was niet duidelijk. De vloer was glad van het bloed, zoveel bloed dat hij zijn voeten voelde wegglijden over de smurrie van stoffelijke overschotten. De lift was weggeblazen, er was alleen nog een gat dat werd opgelicht door rondspringende vonken van geknapte kabels. De zware metalen deuren waren door de gang gevlogen en tegen de muur ertegenover geklapt. In de schuine lichtstraal van de noodverlichting zag Wolgast nog twee dode mannen, soldaten, verpletterd door stukken van de deur. Een derde zat tegen de muur geleund, als een man die een dutje doet, zij het dat hij midden in een poel van zijn eigen bloed zat. Zijn gezicht was verschrompeld, met holle wangen en oogkassen. Zijn uniform hing losjes om zijn lijf, alsof het een paar maten te groot was.

				Wolgast rukte zijn blik los. ‘Hoe komen we hier weg?’

				‘Deze kant op,’ zei Lear. Het waas dat over hem heen had had gehangen was opgetrokken en hij was nu een en al doortastendheid. ‘Snel.’

				Een andere gang door. Overal stonden deuren open – zware metalen deuren, identiek aan de deur naar Amy’s kamer. En in de gang lagen nog meer lijken, maar Wolgast telde ze niet, dat kon hij niet. De muren zaten vol kogelgaten en de grond was bezaaid met glimmende koperen patroonhulzen.

				Opeens kwam er een man door een van de deuren gestapt, of liever gezegd: gestrompeld. Een grote papzak, zoals de mannen die Wolgast zijn maaltijden hadden gebracht, hoewel zijn gezicht hem niet bekend voorkwam. Hij hield een hand over een diepe snee in zijn hals. Het bloed stroomde door en over de vingers die hij in zijn vlees drukte. Zijn hemd, een witte ziekenhuistuniek zoals die van Wolgast, vormde een glanzende slab van bloed.

				‘Hé,’ zei hij. ‘Hé.’ Hij keek hen aan en blikte toen links en rechts de gang in. Het bloed leek hij niet op te merken, of anders kon het hem niet schelen. ‘Wat is er met het licht gebeurd?’

				Wolgast wist niet wat hij moest zeggen. Met zo’n wond zou die vent allang dood moeten zijn. Wolgast kon niet geloven dat hij überhaupt nog overeind stond.

				‘Ooo,’ zei de bloedende man, en hij wankelde. ‘Ik moet effe gaan zitten.’

				Met een plof gleed hij op de grond. Zijn lichaam leek als een tent zonder stokken in elkaar te zakken. Hij ademde diep in en keek op naar Wolgast. Zijn lichaam schokte. ‘Slaap ik?’

				Wolgast zei niets, hij snapte de vraag niet.

				Lear legde een hand op zijn schouder. ‘Laat hem maar. We hebben geen tijd.’

				De man likte langs zijn lippen. Hij had zoveel bloed verloren dat hij uitgedroogd raakte. Hij knipperde telkens met zijn ogen en zijn handen lagen slap als lege handschoenen naast hem op de grond.

				‘Want ik zeg het je: ik had net een vreselijke nachtmerrie. Ik zei tegen mezelf: Grey, je hebt een vreselijke nachtmerrie.’

				‘Volgens mij was het geen droom,’ zei Wolgast.

				De man dacht even na en schudde zijn hoofd. ‘Daar was ik al bang voor.’

				Hij schokte opnieuw – een sidderende schok, alsof hij een stroomstoot kreeg. Lear had gelijk: ze konden niets voor hem doen. Het bloed in zijn hals was diep blauwzwart gekleurd. Wolgast moest Amy hier weg zien te krijgen.

				‘Het spijt me,’ zei Wolgast. ‘We moeten gaan.’

				‘En jij denkt dat jíj spijt hebt,’ zei de man, en hij liet zijn hoofd naar achteren tegen de muur vallen.

				‘Wolgast...’

				Maar Grey leek al ergens anders met zijn gedachten. ‘Ik was niet de enige,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen. ‘We waren het allemaal.’

				Ze liepen snel verder, naar een kamer met kluisjes en houten banken. Wolgast dacht dat het hier doodliep, maar Lear haalde een sleutel uit zijn zak en opende een deur waarop apparatuur stond.

				Wolgast stapte naar binnen. Lear zat op zijn knieën en gebruikte een mesje om een ijzeren paneel los te wrikken. Het zwaaide aan twee scharnieren open en Wolgast bukte om naar binnen te kijken. De opening was nog geen vierkante meter groot.

				‘Recht vooruit, en na ongeveer tien meter komt u bij een splitsing. Daar loopt een buis omhoog, met een ladder erin voor onderhoud. Die loopt helemaal door tot bovenaan.’

				Minstens vijftien meter en in het pikdonker een trap op klimmen, en dat met Amy in zijn armen. Wolgast zag niet in hoe hij dat voor elkaar moest krijgen. ‘Er moet een andere manier zijn.’

				Lear schudde zijn hoofd. ‘Die is er niet.’ Hij pakte Amy over toen Wolgast de buis in ging. Als hij voorovergebogen ging zitten kon hij Amy meetrekken, met zijn arm om haar middel. Hij schoof naar achteren tot zijn benen gestrekt waren. Lear zette Amy ertussen. Ze leek nu op het randje van bewustzijn te zweven. Door haar dunne gewaad heen voelde Wolgast nog steeds de koorts van haar lijf stralen.

				‘Vergeet niet wat ik gezegd heb. Tien meter.’

				Wolgast knikte.

				‘Doe voorzichtig.’

				‘Wie of wat heeft die mannen gedood?’

				Maar Lear gaf geen antwoord. ‘Verlies haar niet uit het oog,’ zei hij. ‘Zij is alles. Ga nu maar.’

				Wolgast schoof bij hem vandaan, met één hand om Amy’s middel. De andere trok hen dieper de buis in. Pas toen het paneel achter hem dichtging besefte hij dat Lear geen moment van plan was geweest met hen mee te komen.

				 

				De hele compound wemelde nu van de glowsticks. Richards hoorde het geschreeuw en de schoten. Hij pakte extra patroonhouders van zijn bureau en rende naar boven, naar Sykes.

				Zijn kamer was leeg. Waar was hij?

				Ze moesten een blokkade opwerpen. Die figuren terugdringen naar het chalet en de schakelaar overhalen. Met zijn pistool in de aanslag stapte Richards Sykes’ kantoor uit.

				Er bewoog iets door de gang.

				Het was Sykes. Toen Richards hem bereikte was hij op de vloer gezakt, met zijn rug tegen de muur. Zijn borst zwoegde alsof hij een sprint had getrokken en zijn gezicht glom van het zweet. Hij hield zijn hand over een brede snee in zijn onderarm, vlak boven de pols. Het bloed stroomde eruit. Zijn pistool, een .45, lag op de grond naast zijn opengevouwen hand.

				‘Ze zijn overal,’ zei Sykes, en hij slikte. ‘Waarom heeft hij me niet gedood? Die klootzak keek me recht aan.’

				‘Welke was het?’

				‘Jezus, wat doet dat er nou toe?’ Sykes haalde zijn schouders op. ‘Je vriend. Babcock. Hadden jullie soms iets?’ Er trok een hevige rilling door hem heen. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei hij, en hij gaf over.

				Richards sprong weg, maar het was te laat. Er steeg een stank van gal op, en nog iets anders: een metalige oerlucht, als van omgewoelde aarde. Richards voelde dat zijn broek en sokken doorweekt raakten. Zonder te kijken wist hij dat Sykes’ braaksel vol bloed zat.

				‘Kut!’

				Hij richtte zijn wapen op Sykes.

				‘Alsjeblieft,’ zei Sykes, waarmee hij nee bedoelde, of misschien ja – maar hoe dan ook, Richards geloofde dat hij Sykes een dienst bewees toen hij de loop midden op het kwetsbare punt boven zijn borstbeen richtte en de trekker overhaalde.

				 

				Lacey zag de eerste door een van de bovenramen komen. Zo snel! Als het licht zelf! Zoals een mens zich zou bewegen als hij uit licht bestond! Hij was in een oogwenk overgevlogen. Hij sprong van het dak de lucht in, scheerde over het terrein en streek neer in een groepje bomen honderd meter verderop. Een manshoge flits van blinkend licht, als een vallende ster.

				Ze had het alarm gehoord toen de truck de compound binnenreed. De twee mannen voorin hadden even gekibbeld – moesten ze gewoon maar rechtsomkeert maken? – en Lacey had het moment benut om uit de laadbak te klimmen en het bos in te rennen. Op dat moment had ze de demon uit het raam zien vliegen. De takken van de boomtoppen waar hij op neerkwam trilden onder zijn gewicht.

				Lacey zag wat er ging gebeuren.

				De chauffeur opende de achterklep. Materieel, had de bewaker gezegd. Wapens? De truck lag vol wapens.

				De boomtoppen bewogen weer. Een groene flits viel op hem neer.

				O, dacht Lacey. O! O!

				Opeens waren er meer. Ze stroomden uit het gebouw, door de ramen en deuren, en ze schoten de lucht in. Tien, elf, twaalf. En ook soldaten, overal. Ze renden schreeuwend en schietend heen en weer, maar hun kogels haalden niets uit. De demonen waren te snel, of misschien deerden de kogels hen niet. Een voor een stortten de demonen zich op de soldaten en ze stierven.

				Hier was ze voor gekomen: om Amy te redden van de demonen.

				Snel, Lacey. Snel.

				Ze stapte uit de bosrand tevoorschijn.

				‘Blijf staan!’

				Lacey verstijfde. Moest ze haar handen in de lucht steken? De soldaat kwam uit het bos, waar hij zich kennelijk ook had verstopt. Een brave jongen die dacht dat hij zijn plicht deed. Hij probeerde niet bang te zijn, hoewel hij dat natuurlijk wel was. Ze voelde de angst als warme golven van hem af komen. Hij wist niet wat er ieder moment met hem kon gebeuren. Ze voelde een diep medelijden.

				‘Wie bent u?’

				‘Ik ben niemand,’ zei Lacey, en toen nam de demon hem te grazen, nog voordat hij zijn wapen kon richten en zelfs nog voordat hij het woord kon afmaken dat over zijn lippen kwam op het moment dat hij stierf. Lacey rende op het gebouw af.

				 

				Tegen de tijd dat hij het einde van de buis bereikte, zweette en hijgde Wolgast. Er viel een zwak licht op hen neer. Ver boven zich zag hij de dubbele straal van de noodverlichting, en nog verderop de stilgevallen bladen van een enorme ventilator. De centrale ventilatieschacht.

				‘Amy, lieverdje. Amy, je moet wakker worden.’

				Haar oogleden gingen trillend open en weer dicht. Hij legde haar armen om zijn nek en kwam overeind. Hij voelde hoe ze haar benen om zijn middel klemde, maar hij merkte dat ze geen kracht had.

				‘Je moet je vasthouden, Amy. Alsjeblieft, dat móet.’

				Ze klemde zich iets steviger vast, maar nog steeds zou hij een van zijn armen moeten gebruiken om haar te ondersteunen. Dat betekende dat hij nog maar één hand over zou hebben om hen allebei de ladder op te trekken. Jezus.

				Hij draaide zich om naar de ladder en zette zijn voet op de onderste trede. Het was net een vraag tijdens een proefwerk: Brad Wolgast draagt een klein meisje. Hij moet in een slecht verlichte ventilatieschacht een ladder van vijftien meter op klimmen. Het meisje is amper bij bewustzijn. Hoe redt Brad Wolgast hun beide levens?

				Toen zag hij wat hij moest doen. Hij kon zijn rechterhand gebruiken om hen een trede op te trekken, daarna de elleboog van die arm door de trap haken en vervolgens van hand verwisselen, waarbij hij Amy’s gewicht op zijn knie liet rusten. Vervolgens kon hij zich met zijn linkerhand naar de volgende trede optrekken, en daarna weer met de rechterhand enzovoort, sport voor sport, tot ze boven waren. Elke keer als hij van hand wisselde zou hij met één arm haar volle gewicht moeten dragen. Hoeveel woog ze? Een kilo of twintig?

				Wolgast begon aan de klim.

				 

				Richards merkte aan het geschreeuw en de schoten dat de glowsticks nu buiten waren.

				Hij had beseft wat er met Sykes gebeurde. Waarschijnlijk zou het hem ook overkomen nu Sykes godverdomme zijn besmette bloed over hem heen had gekotst, maar hij betwijfelde of hij lang genoeg zou leven om zich daar zorgen over te maken. Hé Cole, dacht hij. Hé Cole, vuile lafbek die je d’r bent. Had je dit in gedachten? Is dit nou je pax Americana? Want ik zie op het moment maar één uitkomst.

				Richards wilde nu nog maar één ding: een eervolle aftocht na nog één keer getoond te hebben wie hier de baas was.

				De vooringang van het chalet was nu een en al gebroken glas en kogelgaten, en de deuren waren half uit hun scharnieren gerukt. Op de grond lagen drie soldaten. Het zag eruit alsof ze in de chaos door andere soldaten waren neergeschoten. Of misschien hadden ze elkaar doelbewust doodgeschoten om de zaken te bespoedigen. Richards stak zijn hand op en keek naar zijn Springfield. Waarom dacht hij dat hij daar ook maar iets aan zou hebben? Aan de geweren van de soldaten zou hij ook niets hebben. Hij had iets groters nodig. De wapenopslag lag aan de andere kant van de compound, achter de barak. Hij zou een sprint moeten trekken.

				Hij keek door de deur het open terrein af. In elk geval brandden de lichten nog. Goed zo, dacht hij. Beter nu dan straks, omdat er waarschijnlijk geen straks wás. Hij zette het op een rennen.

				De soldaten renden overal door elkaar heen, schietend op niets en op elkaar. Ze deden niet eens alsof ze een georganiseerde verdediging voerden, laat staan dat ze probeerden het chalet te heroveren. Richards rende zo hard als hij maar kon, en rekende er min of meer op geraakt te worden.

				Hij was halverwege het terrein toen hij de vijftonner zag, die slordig was neergezet aan de rand van het parkeerterrein, met de deuren open. Hij wist wat erin lag.

				Misschien hoefde hij toch niet het hele terrein over te steken.

				 

				‘Meneer Doyle.’

				Doyle glimlachte. ‘Lacey.’

				Ze bevonden zich op de eerste verdieping van het chalet, in een klein, benauwd kamertje vol bureaus en archiefkasten. Doyle had daar gewacht sinds het schieten was begonnen, verborgen onder een bureau. Hij had op Lacey gewacht.

				Hij stond op.

				‘Weet je waar ze zijn?’

				Lacey zweeg even. Ze had schrammen op haar gezicht en hals en er zaten boomblaadjes in haar haar. Ze knikte. ‘Ja.’

				‘Ik... heb je gehoord,’ zei Doyle. ‘De afgelopen weken.’ Er barstte iets reusachtigs in hem open. Zijn keel werd dichtgeknepen door de tranen. ‘Ik weet niet hoe, maar ik heb je gehoord.’

				Ze nam zijn handen in de hare. ‘Dat was ik niet die u hoorde, meneer Doyle.’

				Wolgast kon in elk geval niet naar beneden kijken. Hij zweette nu heel erg. Zijn handpalmen en vingers gleden bijna weg van de treden terwijl hij hen verder omhoogtrok. Zijn armen trilden van de inspanning. De holten van zijn ellebogen, die hij om elke trede haakte als hij van hand verwisselde, voelden beurs tot op het bot. Hij wist dat er een moment kwam waarop het lichaam eenvoudigweg zijn grens bereikte. Hij zette de gedachte van zich af en klom verder.

				Amy’s armen waren stevig om zijn nek geslagen, en samen klommen ze trede voor trede verder.

				De ventilator was nu dichterbij. Wolgast voelde een koel briesje over zijn gezicht stromen, dat de geur van de nacht meedroeg. Reikhalzend zocht hij de zijkant van de buis af naar een opening.

				Tien meter boven zich zag hij het: naast de ladder, nog een buis.

				Hij zou Amy er eerst in moeten duwen. Op de een of andere manier zou hij niet alleen zijn eigen gewicht, maar ook dat van haar moeten houden terwijl hij haar van de ladder in de buis zwaaide. Daarna zou hij er zelf in klimmen.

				Ze bereikten de opening. De ventilator zat hoger dan hij gedacht had, nog minstens negen meter boven hun hoofd. Hij schatte dat ze ergens op de begane grond van het chalet waren. Misschien moest hij nog verder omhooggaan en een andere uitgang vinden, maar hij was bijna aan het eind van zijn Latijn.

				Hij plaatste zijn rechterknie zo dat die Amy’s volle gewicht droeg en stak zijn linkerhand uit. Zijn vingers raakten een kale wand van metaal, zo glad als glas, maar toen vond hij de rand. Hij trok zijn hand terug. Nog drie treden moest genoeg zijn. Hij ademde diep in en klom omhoog, waardoor ze net boven de buis uitkwamen.

				‘Amy,’ zei hij met schorre stem. Zijn mond en keel waren kurkdroog. ‘Word wakker. Doe je best om wakker te worden, lieverdje.’

				Hij voelde haar ademhaling in zijn nek versnellen. Ze probeerde wakker te worden.

				‘Amy, als ik het zeg moet je loslaten. Ik hou je vast. Er is een opening in de muur, en daar moet je proberen je voeten in te krijgen.’

				Het meisje gaf geen antwoord. Hij hoopte dat ze hem had gehoord. Hij probeerde zich voor te stellen hoe dit precies in zijn werk zou gaan: hoe hij haar in de buis zou krijgen en vervolgens zichzelf. Het lukte hem niet. Maar er zat niets anders op. Als hij nog langer zou wachten, zou hij er de kracht niet meer voor hebben.

				Nu.

				Hij duwde Amy met zijn knie omhoog. Haar armen lieten zijn nek los en met zijn vrije hand pakte hij haar bij de pols, waarna hij haar als de slinger van een klok boven de buis liet hangen. Opeens wist hij hoe hij het moest aanpakken: hij liet zijn andere hand los en liet zich door haar gewicht naar links trekken, in de richting van het gat. Het volgende moment had ze haar voeten in de buis en gleed ze naar binnen.

				Hij viel. Hij viel al die tijd al. Maar terwijl hij voelde hoe zijn voeten hun grip op de ladder verloren, klauwde hij wanhopig naar de muur en vonden zijn vingers de rand van de buis, een dunne metalen richel die in zijn huid sneed.

				Hij schreeuwde het uit van schrik en verbazing en zijn stem weerkaatste door de schacht. Schijnbaar met louter wilskracht klampte hij zich vast. Zijn voeten bungelden in het luchtledige. Hij slaakte opnieuw een kreet.

				Hoe hij het klaarspeelde was hem een raadsel. Adrenaline. Amy. Dat hij nog niet dood wilde. Hij trok uit alle macht, en langzaam kromden zijn ellebogen zich, waardoor hij zichzelf langzaam maar zeker omhoog kon trekken, eerst zijn hoofd en toen zijn borst en toen zijn middel, en ten slotte gleed zijn hele lijf de buis in.

				Even bleef hij stil liggen, snakkend naar adem. Hij keek op en zag verderop een licht, een soort opening in de vloer. Hij draaide zich om en pakte Amy vast zoals hij eerder had gedaan. Op zijn rug schoof hij verder, met zijn arm om Amy’s middel. Het licht werd feller naarmate ze dichterbij kwamen. Ze kwamen bij een rooster.

				Het was van buiten dichtgeschroefd. Hij kon wel janken. Ze waren zo dichtbij! Zelfs al had hij op de een of andere manier zijn vingers door de nauwe spijlen kunnen steken om te voelen waar de schroeven zaten, dan nog had hij geen gereedschap, niets om het mee open te krijgen. En teruggaan? Onmogelijk. Hij had zijn laatste krachten verspeeld.

				Hij hoorde onder hen iets bewegen.

				Hij trok Amy dicht tegen zich aan en dacht aan de mannen die ze gezien hadden: Fortes, de soldaat in de poel van bloed, die man die Grey heette. Zo wilde hij niet sterven. Hij sloot zijn ogen en hield zijn adem in om hen allebei tot absolute stilte te dwingen.

				Opeens hoorde hij een stem heel zachtjes vragen: ‘Chef?’

				Het was Doyle.

				 

				Een van de kratten stond al op de grond aan de achterkant van de truck. Het leek erop dat er iemand aan het uitladen was geweest en het toen in paniek had laten vallen. Richards keek snel het vrachtruim in en vond een bandenlichter.

				Het scharnier bezweek met een knappend geluid. Ingepakt in schuimrubber lagen twee rpg-29’s. Hij tilde het rek omhoog en zag eronder de raketten: cilinders met koelvinnen, ongeveer een halve meter lang, met in de kop twee achter elkaar gelegen holle ladingen die in staat waren het pantser van een moderne gevechtstank te doorboren. Richards had gezien wat ze konden aanrichten.

				Hij had het aanvraagformulier ingevuld toen het bevel was gegeven de glowsticks te verplaatsen. Het zekere voor het onzekere, had hij gedacht. Vampiers, zeg ’ns aaa.

				Hij bevestigde de eerste raket aan de raketwerper. Na een draai klonk het bevredigende gezoem dat betekende dat de kop van de raket geladen was. Eeuwen van technologische vooruitgang, de hele geschiedenis van de menselijke beschaving leek in dat geluid besloten te liggen, het gezoem van een afgestelde antitankraket. De 29 was opnieuw te gebruiken, maar Richards wist dat hij maar één kans zou krijgen. Hij hees hem op zijn schouder, tilde het vizier in positie en stapte weg van de truck.

				‘Hé!’ riep hij, en precies op dat moment, terwijl het geluid van zijn stem wegdreef in de duisternis, voelde hij een vlaag van misselijkheid opkomen. De grond onder hem deinde op en neer, als het dek van een boot op zee. Het zweet brak hem uit. Hij voelde de aandrang om met zijn ogen te knipperen, een onwillekeurige impuls van de hersenen. Aha. Het ging sneller dan hij gedacht had. Hij slikte moeizaam en deed nog twee stappen het licht in. Met een zwaai richtte hij de rpg op de boomtoppen.

				‘Poes, poes, poes!’

				 

				Doyle graaide een minuut lang verwoed door allerlei lades, tot hij een zakmes vond. Hij ging op een stoel staan en maakte met het lemmet de schroeven los. Wolgast liet Amy in Doyles armen zakken, waarna hijzelf op de grond sprong.

				Aanvankelijk kon hij niet geloven wie hij zag.

				‘Zuster Lacey?’

				Ze hield het slapende meisje tegen haar borst. ‘Meneer Wolgast.’

				Wolgast keek naar Doyle. ‘Ik...’

				‘Snap het niet?’ Doyle trok zijn wenkbrauwen op. Net als Wolgast droeg hij ok-kleding. Die was te groot en hing losjes om zijn lichaam. Hij lachte vluchtig. ‘Geloof me, ik snap het ook niet.’

				‘Er liggen hier overal dode mannen,’ zei Wolgast. ‘Er is iets... Ik weet het niet. Er was een explosie.’ Hij kon niet uitleggen wat hij bedoelde.

				‘Dat weten we,’ zei Doyle met een knikje. ‘We moeten gaan.’

				Ze liepen de kamer uit en de hal in. Wolgast vermoedde dat ze ergens aan de achterkant van het chalet waren. Het was stil, hoewel ze buiten zo af en toe nog geweerschoten hoorden. Zwijgend haastten ze zich naar de hoofduitgang. Daar zag Wolgast alle dode soldaten liggen.

				Lacey draaide zich naar hem om. ‘Pak haar aan,’ zei ze. ‘Pak Amy aan.’

				Dat deed hij. Zijn armen waren nog verzwakt van de ladder, maar hij drukte haar stevig tegen zich aan. Ze kreunde zachtjes. Ze probeerde wakker te worden en vocht tegen de krachten die haar in de schemerwereld hielden. Ze moest naar een ziekenhuis, maar zelfs als hij haar daar kreeg, wat moest hij dan zeggen? Hoe kon hij dit allemaal verklaren? Het was winters koud in de buurt van de deuren, en Amy rilde in haar dunne nachtpon.

				‘We hebben een auto nodig,’ zei Wolgast.

				Doyle rende gebukt naar buiten. Een minuut later keerde hij terug met een sleutelbos in zijn hand. Hij had ook ergens een pistool bemachtigd, een .45. Hij nam Wolgast en Lacey mee naar het raam en wees naar buiten. ‘Die daar, helemaal aan het einde, aan de rand van het parkeerterrein. De zilveren Lexus. Zie je hem?’

				Wolgast zag hem staan, minstens honderd meter verderop.

				‘Een mooie wagen,’ zei Doyle. ‘Je zou denken dat de eigenaar de sleutels niet zomaar achter de zonneklep laat liggen.’ Doyle drukte Wolgast de sleutels in de hand. ‘Verlies ze niet. Ze zijn voor jou. Voor het geval dat.’

				Het duurde even voordat Wolgast het begreep. De auto was voor hem, voor hem en Amy. ‘Phil...’

				Doyle stak zijn handen op. ‘Het is niet anders.’

				Wolgast keek naar Lacey, die knikte. Ze stapte op hem af, kuste Amy, streelde haar haar en toen gaf ze ook hem één kus op de wang. Vanuit de plek waar ze hem had gekust leek een diep gevoel van kalme overtuiging door zijn lichaam te stromen. Hij nog nooit zoiets gevoeld.

				Onder dekking van het gebouw renden ze weg van de deur, met Doyle voorop. Wolgast kon hen nauwelijks bijhouden. Hij hoorde ergens nog meer schoten, maar ze leken niet op hem gericht. Ze leken hoger en van hem vandaan op de bomen en de daken te schieten. Lukrake schoten, als een feestje van een gangsterbende. Na elke reeks knallen hoorde hij een schreeuw, een korte stilte, en dan werd het schieten hervat.

				Ze bereikten de hoek van het gebouw. Wolgast zag het bos dat erachter lag. Aan de andere kant, in de richting van de lichten van de compound, lag het parkeerterrein. Daar stond de Lexus, met zijn neus de andere kant op, zonder andere auto’s die dekking konden geven.

				‘We zullen een sprintje moeten trekken,’ zei Doyle. ‘Klaar?’

				Wolgast deed hijgend zijn best om te knikken.

				Ze renden naar de auto.

				 

				Richards voelde hem voordat hij hem zag. Hij draaide zich om en zwaaide de rpg als een polsstok heen en weer.

				Het was niet Babcock.

				Het was niet Nul.

				Het was Anthony Carter.

				Hij zat een meter of zes van hem vandaan, in een soort hurkzit. Hij keek omhoog en nam Richards op. Hij had wel iets weg van een hond. Er glinsterde bloed op Carters gezicht, zijn klauwen van handen, zijn rijen vlijmscherpe tanden. Uit zijn keel klonk een klikkend geluid. In een beweging van loom genot richtte hij zich langzaam op. Richards richtte zijn vizier op Carters mond.

				‘Doe eens open,’ zei Richards, en hij vuurde.

				Nog terwijl de raket uit de buis schoot en Richards door de kracht van het schot naar achteren werd geslingerd, wist hij dat hij had gemist. De plek waar Carter had gestaan was leeg. Carter was in de lucht. Carter vloog. En toen stortte hij zich op Richards. De raket ontplofte en blies de voorkant van het chalet weg, maar Richards was zich er nauwelijks van bewust. Het kabaal stierf weg in een onmogelijke verte, omdat hij de volkomen nieuwe sensatie ervoer van uit elkaar getrokken worden.

				 

				De explosie trof Wolgast als een witte schittering, een wand van hitte en licht die de linkerkant van zijn gezicht als een vuistslag raakte. Hij werd van de grond getild en voelde Amy vallen. Hij kwam op de weg terecht en rolde twee keer rond waarna hij op zijn rug eindigde.

				Zijn oren tuitten en zijn adem stokte, alsof ergens diep in zijn borstkas de luchttoevoer was afgesloten. Boven hem zag hij het diepe, fluwelige zwart van de nachtelijke hemel, en sterren, honderden sterren, en een paar van die sterren vielen.

				Hij dacht: vallende sterren. Hij dacht: Amy. Hij dacht: sleutels.

				Hij keek omhoog. Amy lag een paar meter verderop op de grond. Er hing rook in de lucht. In het flikkerende licht van het brandende chalet leek het alsof ze sliep: als een sprookjesfiguur, de prinses die in slaap was gevallen en niet meer wakker werd. Wolgast rolde zich op handen en knieën, en tastte als een bezetene om zich heen, op zoek naar de sleutels. Hij voelde dat een van zijn oren flink beschadigd was. Het was alsof er over de linkerkant van zijn gezicht een gordijn was gevallen dat al het geluid absorbeerde. De sleutels. De sleutels. Plotseling realiseerde hij zich dat hij ze helemaal niet had losgelaten en nog steeds in zijn hand had.

				Waar waren Doyle en Lacey?

				Hij ging naar de plek waar Amy lag. Voor zover hij kon zien had ze zich niet bezeerd door de val of de explosie. Hij stak zijn handen onder haar armen, hees haar over zijn schouder en rende zo snel als hij kon naar de Lexus.

				Hij bukte om Amy voorzichtig op de achterbank te leggen. Hij stapte in en stak de sleutel in het contact. De koplampen schenen fel over de compound.

				Er viel iets op de motorkap.

				Een soort dier. Nee, iets monsterlijks dat een lichtgroen licht uitstraalde. Maar toen hij de ogen zag, en wat daarachter lag, wist hij dat dit merkwaardige nieuwe wezen op de motorkap Anthony Carter was.

				Carter richtte zich op terwijl Wolgast de versnellingspook vond, de wagen in zijn achteruit zette en vol gas gaf. Carter viel opzij. Wolgast zag hoe hij in de lampen van de Lexus wegrolde over de grond en toen in een reeks bewegingen die met het blote oog nauwelijks te volgen waren de lucht in schoot, weg.

				Wat zullen we nou in jezusnaam...

				Wolgast ging boven op de rem staan en rukte het stuur naar rechts. De auto draaide om zijn as en kwam tot stilstand met zijn neus naar de oprit. Toen ging het andere portier open. Lacey. Ze stapte vlug in, zonder een woord te zeggen. Op haar gezicht en haar blouse zaten vegen bloed. Ze had een pistool in haar hand. Verbijsterd keek ze ernaar en ze liet het vallen.

				‘Waar is Doyle?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ze.

				Hij drukte opnieuw het gaspedaal in.

				Toen zag hij Doyle. Hij rende voorovergebogen op de Lexus af, zwaaiend met de .45.

				‘Ga maar!’ riep hij. ‘Ga!’

				Een harde klap op het dak van de auto, en Wolgast wist dat het Carter was. Carter bevond zich op het dak van de Lexus. Wolgast ging weer op de rem staan, waardoor ze allemaal naar voren schoten. Carter tuimelde op de motorkap, maar hervond zijn evenwicht. Wolgast hoorde Doyle vuren, drie snel opeenvolgende schoten. Wolgast zag een vonk opvliegen toen een kogel Carter in de schouder raakte. Carter leek het amper te merken.

				‘Hé!’ riep Doyle. ‘Hé!’

				Carter draaide zich om en zag Doyle. Hij zette zich af en wierp zich de lucht in terwijl Doyle een laatste schot loste. Wolgast draaide zich net op tijd om om te zien hoe het wezen dat ooit Anthony Carter was geweest zich op zijn partner stortte en hem als een reusachtige muil verzwolg.

				Het was in een oogwenk voorbij.

				Wolgast stampte hard op het gaspedaal. De auto schoot slippend en spinnend over een stuk gras, maar toen vonden de kermende wielen het asfalt en scheurden ze over de lange afrit weg van het brandende chalet. Met tachtig, negentig, honderd kilometer per uur raasden ze tussen de haag van bomen door.

				‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg Wolgast aan Lacey. ‘Wat was dat!’

				‘Stop hier.’

				‘Wat? Dat meent u niet.’

				‘Ze zullen ons inhalen. Ze volgen het bloed. U moet nu stoppen.’ Ze legde haar hand op zijn elleboog. Haar greep was stevig, ze was zeker van haar zaak. ‘Doe alstublieft wat ik vraag.’

				Wolgast stuurde de Lexus naar de berm. Lacey draaide zich naar hem om. Wolgast zag de wond in haar arm, een schot recht onder de deltaspier.

				‘Zuster Lacey...’

				‘Het stelt niets voor,’ zei Lacey. ‘Het is maar vlees en bloed. Maar ik kan niet met u meegaan. Dat begrijp ik nu.’ Ze legde haar hand weer op zijn arm en glimlachte. Een laatste glimlach, verdrietig en gelukkig tegelijk, om haar zegen te geven. Een glimlach over de beproevingen van een lange reis die nu voorbij was.

				‘Zorg goed voor Amy. Ik vertrouw haar aan u toe. U zult weten wat u moet doen.’ Toen stapte ze uit en ze sloeg het portier dicht voordat Wolgast nog een woord kon uitbrengen.

				Hij keek in de achteruitkijkspiegel en zag haar zwaaiend met haar armen terugrennen. Een waarschuwing? Nee, ze lokte ze naar zich toe. Ze had nog geen dertig meter afgelegd of er schoot uit de bomen een lichtflits, en toen nog een, en een derde, zoveel dat Wolgast moest wegkijken. Hij drukte het gaspedaal weer in en reed er zo snel hij kon vandoor, zonder nog één keer achterom te kijken.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 15

				’Toen alle tijd ophield en de wereld zijn geheugen had verloren, en de man die hij was uit het zicht was verdwenen als een schip dat achter de horizon zonk met in zijn ruim zijn oude leven, en toen de ronddraaiende sterren neerkeken op niets, de maan in zijn boog zich niet langer zijn naam herinnerde en er alleen nog maar de grote zee van honger was waarop hij voor eeuwig ronddreef, was er op het allerdiepste plekje binnen in hem nog altijd dit: één jaar. De bergen en de wisselende seizoenen, en Amy. Amy en het Jaar van Nul.

				Ze kwamen in het donker aan in het kamp. Wolgast reed de laatste paar kilometer heel langzaam. Hij volgde de lichtstralen van de koplampen waar ze tussen de bomen door schenen en remde af tot een slakkengang bij de grootste gaten in de weg, de diepe groeven die het overtollige regenwater van de winter had achtergelaten. Overhangende takken, druipend van het vocht, schraapten over het dak en langs de ramen. De auto was een wrak, een stokoude Corolla met enorme, opzichtige velgen en een asbak vol vergeelde peuken. Wolgast had hem gestolen in een woonwagenkamp bij Laramie en de Lexus achtergelaten met de sleutels in het contact en een briefje op het dashboard: Hou maar, je mag hem hebben. Een oud mormel van een hond aan een ketting, te moe om te blaffen, had zonder belangstelling toegekeken hoe Wolgast het contactslot forceerde en vervolgens Amy uit de Lexus naar de Toyota droeg, waar hij haar op de achterbank legde, die bezaaid was met papieren snackbarzakjes en lege pakjes sigaretten.

				Wolgast had een steek van spijt gevoeld dat hij er niet bij kon zijn om het gezicht van de eigenaar te zien als hij de volgende ochtend ontdekte dat zijn oude brik was vervangen door een vierdeurs sportwagen, als de pompoen van Assepoester die in een koets werd omgetoverd. Wolgast had nog nooit in zoiets gereden. Hij hoopte dat de nieuwe eigenaar, wie hij ook was, het zichzelf zou gunnen om in elk geval één ritje met de auto te maken voordat hij een manier vond om het ding te verdonkeremanen.

				De Lexus was van Fortes. Was van hem gewéést, verbeterde Wolgast zichzelf, want Fortes was dood. Fortes, James B. Wolgast was er pas achter gekomen wat zijn voornaam was toen hij het kentekenbewijs had gelezen. Een adres in Maryland, wat waarschijnlijk duidde op het medisch onderzoeksinstituut usamriid of anders het nationaal gezondheidsinstituut nih. Wolgast had het kentekenbewijs ergens bij de grens tussen Colorado en Wyoming uit het raam gegooid. Maar hij had wel de inhoud van de portemonnee gehouden die hij onder de bestuurdersstoel had gevonden: iets meer dan zeshonderd dollar in contanten en een Visa Business World Card.

				Maar dat was allemaal uren geleden, en het voelde nog langer door de grote afstand die ze hadden afgelegd. Colorado, Wyoming, Idaho. De laatste staat hadden ze volledig in het donker doorkruist en alleen gezien in de lichtkegels van de koplampen van de Corolla. Ze waren de tweede ochtend rond zonsopgang de grens met Oregon overgegaan en in de loop van de dag waren ze de gerimpelde plateaus van het droge hart van die staat overgestoken. Overal om hen heen zagen ze lege velden en door de wind geteisterde gouden heuvels, bedekt met een paars waas van bloeiende alsem. Om wakker te blijven reed Wolgast met de ramen open, zodat de zoete bloemenlucht de auto in stroomde: de geur van zijn jeugd, van thuis. Halverwege de middag voelde hij dat de Toyota het zwaar kreeg. De weg begon eindelijk te stijgen. Terwijl de duisternis inviel, rees als een dreigend gevaarte de Cascade Range voor hen op. Tussen de bergtoppen door vielen de stralen van de ondergaande zon, die de westelijke hemel deed oplichten in een vlammende collage van rode en paarse tinten, als een muur van gebrandschilderd glas. Hogerop glinsterde het ijs op de rotsige pieken.

				‘Amy,’ zei hij. ‘Wakker worden, lieverdje. Kijk.’

				Amy lag languit op de achterbank met een katoenen deken over zich heen. Ze was nog steeds verzwakt en had het grootste deel van de afgelopen twee dagen geslapen. Maar het ergste leek voorbij. Haar huid zag er beter uit en was niet langer krijtwit van de koorts. Die ochtend was ze er zelfs in geslaagd een paar happen van een broodje ei te eten en een paar slokken chocolademelk te drinken, die Wolgast in een drive-in had gekocht. Het gekke was dat ze extreem gevoelig was voor zonlicht. Het leek fysiek pijn te doen, en niet alleen aan haar ogen. Haar hele lichaam reageerde erop alsof ze onder stroom werd gezet. Bij een benzinestation had hij een zonnebril voor haar gekocht – filmsterrenroze, de enige die klein genoeg was voor haar gezichtje – en zo’n pet die vrachtwagenchauffeurs altijd droegen, met het logo van John Deere erop, om over haar ogen te trekken. Maar zelfs met de pet en de bril stak ze de hele dag nauwelijks haar hoofd onder de deken uit.

				Bij het geluid van zijn stem rukte ze zich los uit de greep van de slaap en volgde ze zijn blik naar buiten. Ondanks de roze zonnebril kneep ze haar ogen tot spleetjes tegen het felle licht, en ze schermde ze met beide handen af. Door de wind in de auto wapperden haar lange lokken om haar gezicht.

				‘Het is... licht,’ zei ze zacht.

				‘De bergen,’ legde hij uit.

				De laatste kilometers reed hij op instinct, waarbij hij onbewegwijzerde wegen volgde die hem steeds dieper de beboste dalen tussen de bergen in voerden, naar een verborgen wereld zonder steden, huizen of mensen. Althans, in zijn herinnering. De lucht was koud en rook naar dennen. De benzinemeter stond bijna op nul. Ze kwamen langs een verduisterde winkel die Wolgast zich vaag herinnerde, hoewel de naam hem niet bekend voorkwam – milton’s gedroogde waren / jacht- en visverg. – en begon aan hun laatste klim. Na drie splitsingen dreigde hij in paniek te raken, ervan overtuigd dat ze verdwaald waren, toen zich een voor een allerlei details uit het verleden aandienden: een bepaalde helling van het wegdek, een glimp van een sterrenhemel toen ze een bocht om gingen en toen, onder de wielen van de Toyota, de weidse akoestiek van de openlucht toen ze de rivier overstaken. Allemaal precies zoals toen hij klein was en naast zijn vader zat, die hem naar het kamp bracht.

				Algauw kwamen ze bij een open plek in het bos. Aan de kant van de weg stond een verweerd bord: bear mountain camp, en daaronder hing aan een paar verroeste kettingen een kleiner bordje met te koop, de naam van een makelaarskantoor en een telefoonnummer in Salem. Het grote bord was doorzeefd met kogelgaten, zoals zoveel andere die Wolgast langs de weg had gezien.

				‘Hier is het,’ zei hij.

				De oprijlaan van het kamp, vijftienhonderd meter lang, volgde een steile helling boven de rivier, maakte een scherpe bocht om een paar uitstekende rotsblokken heen en voerde hen het bos in. Hij wist dat het kamp al jaren niet meer werd gebruikt. Zouden de gebouwen er nog wel staan? Wat zouden ze aantreffen? De verkoolde resten van een verwoestende brand? Verrotte daken, ingestort onder het gewicht van de wintersneeuw? Maar toen doemde het kamp op tussen de bomen: het gebouw dat de jongens het Oude Jachthuis hadden genoemd – omdat het ook toen al oud was – met erachter en eromheen de kleinere bijgebouwen en hutten, alles bij elkaar een stuk of tien. Verderop lagen meer bossen en een pad dat afdaalde naar het meer, tachtig hectare transparante roerloosheid in de vorm van een kidneyboon, op zijn plek gehouden door een aarden dam. Toen ze in de buurt van het jachthuis kwamen, weerkaatsten de stralen van de koplampen tegen de ramen in de voorgevel, waardoor even de indruk werd gewekt dat binnen het licht aanging, dat ze werden verwacht – alsof ze niet van oost naar west waren gereisd, maar dertig jaar terug in de tijd, naar Wolgasts jeugd.

				Hij reed tot voor de veranda en zette de motor af. Wolgast voelde de merkwaardige aandrang om een dankgebed te zeggen, om op de een of andere manier hun aankomst te bekrachtigen. Maar het was al jaren geleden dat hij dat voor het laatst had gedaan. Te veel jaren. Hij klom uit de auto, de ijzige kou in. Als een briesend paard blies hij wolkjes om zijn gezicht. Begin mei, en de lucht leek nog steeds de herinnering aan de winter in zich te dragen. Hij liep om de auto heen en opende het slot van de kofferbak. Toen hij hem de eerste keer had opengemaakt, op de parkeerplaats van een Wal-Mart ten westen van Rock Springs, had hij vol gezeten met lege verfblikken. Nu bevatte hij proviand en andere benodigdheden: kleren voor hen allebei, eten, toiletartikelen, kaarsen, batterijen, een kampeerstelletje met wat flessen propaan, een paar voor de hand liggende stukken gereedschap, een verbanddoos en twee donzen slaapzakken. Voldoende om even mee toe te kunnen, hoewel hij binnen niet al te lange tijd weer de berg af zou moeten. In het schijnsel van het lampje in de achterbak vond hij wat hij zocht en hij liep de veranda op.

				Met één harde ruk met de bandenlichter van de Toyota brak Wolgast het hangslot op de voordeur open. Hij deed zijn zaklamp aan en stapte naar binnen. Als Amy wakker werd en merkte dat ze alleen was, werd ze misschien bang, maar hij wilde snel een kijkje nemen om zeker te weten dat het er veilig was. Hij probeerde de lichtknop naast de deur, maar er gebeurde niets. De stroom was natuurlijk afgesloten. Waarschijnlijk was er wel ergens een noodaggregaat, maar hij zou brandstof nodig hebben om het aan de praat te krijgen, en zelfs dan nog: wie weet of het allemaal nog werkte. Hij scheen de kamer rond: een rommelige verzameling houten tafels en stoelen, een gietijzeren houtkachel, een metalen bureau tegen de muur en erboven een mededelingenbord, leeg op één blaadje papier na, dat van ouderdom was opgekruld. Er hingen geen gordijnen, maar de ruiten waren nog heel. Het was een goed afgesloten, droge ruimte, en als de houtkachel brandde zou het er snel warm worden.

				Hij richtte zijn lichtbundel op het mededelingenbord. welkom kampeerders, zomer 2014, stond er op het blaadje, met eronder een lijst namen: de gebruikelijke Jacobs, Joshua’s en Andrews, maar ook een Sacha en zelfs een Akeem, elk gevolgd door het nummer van de hut die hem of haar was toegewezen. Wolgast was drie zomers op kamp geweest, de laatste keer – in het jaar waarin hij twaalf was geworden – als juniorleider. Hij sliep toen in een hut met een groepje jongere jongens, van wie een groot aantal door zo’n slopende heimwee werd gekweld dat ze er gewoon ziek van waren. Door al die jongens die de hele nacht huilden en de nachtelijke fratsen van hun kwelgeesten had Wolgast de hele zomer nauwelijks een oog dichtgedaan. En toch was hij nog nooit zo gelukkig geweest. Het was in vele opzichten de mooiste tijd van zijn jeugd geweest, een gouden tijd. Het najaar erop hadden zijn ouders hem mee naar Texas genomen en was alle ellende begonnen. De eigenaar van het kamp was meneer Hale, een biologieleraar op een middelbare school, die beschikte over de zware stem en ronde ribbenkast van een lijnverdediger, wat hij ook ooit geweest was. Hij was een vriend van Wolgasts vader, hoewel hij voor zover Wolgast zich kon herinneren van die vriendschap nooit iets liet merken door hem op enige wijze voor te trekken.

				Meneer Hale woonde ’s zomers met zijn vrouw in een soort appartement op de bovenverdieping. Daar was Wolgast nu naar op zoek. Hij stapte door een klapdeur de gemeenschapsruimte uit en kwam in de keuken terecht: rustieke grenen kastjes, een pennenbord met roestige kook- en bakpannen, een gootsteen met een ouderwetse pomp, en een fornuis en een koelkast met de deur op een kier. In het midden stond een brede grenen tafel. Alles was bedekt met een dikke laag stof. Het fornuis was een oud goedkoop geval van wit staal, met een ingebouwd klokje waarvan de wijzers stilstonden op zes over drie. Hij draaide aan een van de knoppen en hoorde het suizen van gas.

				Vanuit de keuken leidde een smalle trap naar een bovenverdieping met rijen kamertjes onder het zolderdak. De meeste waren leeg, maar in twee ervan stond een veldbed, met de matras op zijn kant gekeerd. Bovendien vond hij in een van de kamers, op een schragentafel bij het raam, een apparaat met wijzers en knopjes waarvan hij aannam dat het een kortegolfradio was.

				Hij liep terug naar de auto. Amy lag nog steeds te slapen, opgekruld onder de deken. Hij schudde haar zachtjes wakker.

				Ze kwam overeind en wreef haar ogen uit. ‘Waar zijn we?’

				‘Thuis,’ antwoordde hij.

				 

				Die eerste dagen op de berg moest hij aan Lila denken. Vreemd genoeg voelde hij verder geen enkele nieuwsgierigheid naar wat er in de wereld gebeurde. Zijn dagen gingen heen met klussen, alles inrichten en aan de praat krijgen, en voor Amy zorgen, maar zijn gedachten, die vrij konden gaan waar ze wilden, besloten naar het verleden te reizen en daarboven te blijven zweven als een vogel boven een eindeloos grote watervlakte, zonder een kustlijn in zicht en met als enige gezelschap zijn eigen weerspiegeling in het glanzende oppervlak ver onder hem.

				Het klopte niet dat hij meteen van Lila had gehouden. Het had gevoeld als vallen. Hij was haar op een winterse ochtend tegengekomen toen hij bij de Eerste Hulp was binnengekomen, leunend op de schouders van twee vrienden die naar sportzweet stonken. Wolgast was geen ster in basketbal. Hij had het sinds de middelbare school niet meer gespeeld, maar had zich laten overhalen om mee te spelen voor een liefdadigheidstoernooi – drie tegen drie op een half veld, met praktisch niets op het spel. Wonder boven wonder waren ze al tot de derde ronde doorgedrongen, toen Wolgast een sprongschot maakte en weer neerkwam met een plopgeluid in zijn linkerachilleshiel, gevolgd door een explosie van pijn, waardoor de tranen hem in de ogen sprongen. Terwijl hij neerzeeg op de vloer, ketste het schot jammerlijk af op de ring: zout in de letterlijke wonde.

				De eerstehulparts die hem onderzocht, verklaarde dat de pees was gescheurd en stuurde hem naar boven, naar een orthopeed. Dat was Lila. Ze stapte de kamer in, terwijl ze de laatste hapjes yoghurt oplepelde uit een bekertje, dat ze vervolgens in de prullenbak gooide, en daarna liep ze naar de wasbak om haar handen te wassen – dit alles zonder ook maar één blik op hem te werpen.

				‘Zo.’ Ze droogde haar handen af, bekeek resoluut zijn kaart en vervolgens Wolgast zelf, die op de behandeltafel zat. Wolgast zou haar niet meteen hebben willen omschrijven als een klassieke schoonheid, maar ze had iets wat hem overrompelde en een gevoel van déjà vu opriep. Haar chocoladebruine haar zat in een knotje met een stokje erdoor. Ze droeg een piepklein zwart brilletje, dat van haar smalle neus af gleed. ‘Ik ben dokter Kyle. U hebt u bezeerd bij het basketballen?’

				Wolgast knikte schaapachtig. ‘Ik ben niet bepaald een atleet,’ gaf hij toe.

				Op dat moment trilde haar mobieltje aan haar middel. Ze wierp er fronsend een blik op. Toen legde ze met kalme precisie een uitgestrekte vinger op het zachte plekje achter de middelste teen van zijn linkervoet.

				‘Druk hier eens.’

				Dat deed hij, of probeerde hij in elk geval. De pijn was zo heftig dat hij dacht dat hij moest overgeven.

				‘Wat voor werk doet u?’

				Wolgast slikte. ‘Wetshandhaving,’ bracht hij met moeite uit. ‘Jezus, dat deed pijn.’

				Ze schreef iets op de kaart. ‘Wetshandhaving,’ herhaalde ze. ‘Politie?’

				‘Eh... nee, fbi.’

				Hij keek of hij een teken van belangstelling bespeurde, maar nee. Aan haar linkerhand, viel hem op, droeg ze geen ring. Maar dat hoefde niet per se iets te betekenen. Misschien deed ze hem af als ze spreekuur had.

				‘U moet een scan laten maken,’ zei ze, ‘maar ik ben er negentig procent zeker van dat de pees is gescheurd.’

				‘En dat betekent?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Opereren. Ik zal er niet omheen draaien. Het is geen pretje. Acht weken een gipsspalk, een halfjaar om helemaal te herstellen.’ Ze glimlachte meewarig. ‘Uw basketbalcarrière kunt u wel vergeten, ben ik bang.’

				Ze gaf hem iets tegen de pijn, waar hij onmiddellijk slaperig van werd. Hij werd nauwelijks wakker toen ze hem naar binnen reden voor de mri. Toen hij zijn ogen weer opendeed stond Lila aan zijn voeteneinde. Iemand had een deken over hem heen gelegd. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna negen uur ’s avonds was. Hij was al bijna zes uur in het ziekenhuis.

				‘Zijn mijn vrienden er nog?’

				‘Ik betwijfel het.’

				Ze had hem de volgende ochtend om zeven uur ingepland voor een operatie. Er waren formulieren om te ondertekenen en daarna zou hij naar een kamer worden gebracht waar hij kon blijven slapen. Ze vroeg hem of hij iemand wilde bellen.

				‘Niet echt.’ Zijn hoofd was nog wazig van de Vicodin. ‘Het klinkt een beetje sneu, maar ik heb niet eens een kat.’

				Ze keek hem verwachtingsvol aan, alsof ze dacht dat er nog iets ging komen. Hij stond op het punt om haar te vragen of ze elkaar eerder waren tegengekomen, toen ze met een plotselinge, stralende glimlach de stilte doorbrak.

				‘Nou, mooi,’ zei ze.

				Op hun eerste afspraakje, twee weken na Wolgasts operatie, gingen ze in de ziekenhuiskantine eten. Wolgast, die op krukken liep en wiens linkerbeen van knie tot teen was ingekapseld in een toestel van plastic en klittenband, was genoodzaakt als een invalide aan tafel te wachten terwijl zij hun eten haalde. Ze droeg ziekenhuiskleding – ze was de hele nacht oproepbaar, legde ze uit, en bleef op het werk slapen – maar ze had een beetje lippenstift en mascara opgedaan, zag hij, en haar haar geborsteld.

				Lila’s familieleden woonden allemaal in het oosten, in de buurt van Boston. Na haar studie geneeskunde aan Boston University – afgrijselijk, zei ze, de ergste vier jaar van haar leven, van ieders leven, alsof je achter een auto aan wordt gesleurd – was ze naar Colorado verhuisd voor haar klinische opleiding orthopedie. Ze had gedacht dat ze het vreselijk zou vinden, die enorme, anonieme stad ver van huis, maar het tegendeel bleek het geval te zijn: ze voelde pure opluchting. De ongebreideld uitdijende voorsteden, de chaotische wirwar van verkavelde grond en snelwegen, de uitgestrektheid van de hoge vlaktes en de onverschillige bergen, de manier waarop iedereen met elkaar praatte, ongedwongen, zonder pretenties, en het feit dat bijna iedereen ergens anders vandaan kwam: ballingen, net als zij.

				‘Ik bedoel, het is hier zo normáál.’ Ze smeerde haar roomkaas op een bagel – haar ontbijt, hoewel het bijna acht uur ’s avonds was. ‘Ik denk dat ik nooit echt heb geweten wat normaal was. Het was precies wat een tutje uit Wellesley nodig had,’ legde ze uit.

				Wolgast voelde zich hopeloos haar mindere en zei dat ook tegen haar. Ze lachte hartelijk, licht gegeneerd, en legde even haar hand op de zijne. ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ze.

				Ze maakte lange dagen. Afspraakjes volgens het gewone recept, uit eten of naar de film gaan, waren geen optie. Wolgast was met ziekteverlof en bracht zijn dagen door in zijn appartement, waar hij alleen maar rusteloos zat te zijn. Daarna reed hij naar het ziekenhuis en aten ze samen in de kantine. Ze vertelde hem alles over haar jeugd in Boston als dochter van een universitair docent, en over school, haar vrienden, haar studie en een jaar dat ze in Frankrijk had doorgebracht, in een poging fotograaf te worden. Hij kreeg het idee dat ze had zitten wachten tot er iemand in haar leven kwam voor wie dit allemaal nieuw was. Hij vond het geen enkel probleem om te luisteren, om die persoon te zijn.

				Na bijna een maand hadden ze nog niet eens het stadium bereikt waarin ze elkaars hand vasthielden. Ze hadden net hun eten op toen Lila haar bril afzette, over de tafel leunde en hem lang en teder kuste. Haar adem smaakte naar de sinaasappel die ze net op had.

				‘Zo,’ zei ze. ‘Oké?’ Ze keek theatraal de zaal rond en zette een fluisterstem op. ‘Ik bedoel, ik ben, technisch gesproken, je arts.’

				‘Het gaat meteen beter met mijn been,’ zei Wolgast.

				 

				Hij was vijfendertig, Lila eenendertig, toen ze trouwden. Een dag in september. De ceremonie vond plaats op Cape Cod, onder een helderblauwe herfsthemel, in een kleine zeilclub met uitzicht over een rustige baai vol dobberende zeilbootjes. Bijna alle aanwezigen waren van Lila’s kant van de familie, die gigantisch was. Het leek wel een hele volksstam: zoveel tantes, ooms, neven en nichten dat Wolgast de tel kwijtraakte en al bij voorbaat de hoop opgaf om alle namen te onthouden. De helft van de vrouwelijke gasten was ooit een huisgenote van Lila geweest, leek het wel. Ze popelden allemaal om hem verhalen te vertellen over allerlei jeugdige escapades, die uiteindelijk allemaal op hetzelfde voorval bleken te slaan. Wolgast was nog nooit zo gelukkig geweest. Hij dronk te veel champagne en klom op een stoel om een lange, sentimentele maar volslagen gemeende toost uit te brengen, die erop uitliep dat hij tenenkrommend vals een couplet zong uit ‘Embraceable You’. Iedereen lachte en klapte, en zwaaide hen daarna uit met de geijkte regen van rijst. Als mensen al wisten dat Lila vier maanden zwanger was, repten ze er in elk geval met geen woord over tegen hem. Wolgast schreef dat eerst toe aan de gereserveerdheid van de New Englanders, maar toen besefte hij dat het niemand wat kon schelen: iedereen was oprecht blij voor hen.

				Met Lila’s geld – vergeleken bij haar inkomen was dat van hem een lachertje – kochten ze een huis in Cherry Creek, een oudere buurt met bomen, parken en goede scholen, en wachtten op de komst van de baby. Ze wisten dat het een meisje zou worden. Eva was de naam geweest van Lila’s grootmoeder, een temperamentvolle vrouw, die volgens de familieverhalen niet alleen op de Andrea Doria had gevaren, maar ook iets had gehad met een neef van Al Capone. Wolgast vond het gewoon een mooie naam, en hoe dan ook, toen Lila hem eenmaal had geopperd, bleven ze hem gebruiken. Het plan was dat Lila tot de datum waarop ze was uitgerekend zou blijven doorwerken. Nadat Eva was geboren zou Wolgast een jaar lang bij haar thuisblijven, en daarna zou Lila halve dagen gaan werken in het ziekenhuis wanneer hij zijn baan bij de fbi weer oppakte. Een krankzinnig plan, vol potentiële problemen die ze allebei voorzagen, maar waar ze zich verder niet druk om maakten. Ze vonden er wel wat op. Het zou allemaal goed komen.

				In haar vierendertigste week ging Lila’s bloeddruk omhoog en schreef haar verloskundige haar bedrust voor. Ze zei tegen Wolgast dat hij zich geen zorgen moest maken – het was niet zo erg dat de baby in gevaar was. Lila was arts, zei ze. Als er echt een probleem was, zou ze het tegen hem zeggen. Hij maakte zich zorgen dat ze te hard had gewerkt en te lang achter elkaar op de been was in het ziekenhuis, en hij was blij toen ze thuiskwam en als een koningin op bed lag en naar beneden riep als ze haar eten en video’s en boeken wilde.

				Op een avond, drie weken voor ze was uitgerekend, kwam hij thuis en vond haar snikkend van de pijn op de rand van het bed, met haar hoofd in haar handen.

				‘Er is iets mis,’ zei ze.

				In het ziekenhuis vertelden ze Wolgast dat haar bloeddruk 160/95 was, een aandoening die bekendstond als pre-eclampsie. Dat was de oorzaak van de hoofdpijn. Ze maakten zich zorgen over een epileptisch insult, over Lila’s nieren, over schadelijke gevolgen voor de baby. Iedereen was heel ernstig, vooral Lila, die grauw zag van bezorgdheid. Het kindje moest gehaald worden, liet haar dokter hem weten. Een ingeleide bevalling was in dit soort gevallen het beste, maar als ze niet binnen zes uur zou bevallen, moesten ze een keizersnede toepassen.

				Ze legden een infuus met Pitocin bij haar aan en een tweede infuus met magnesiumsulfaat, om een eventueel insult te onderdrukken. Het was intussen middernacht. Het magnesium, zei de verpleegkundige met woedend makende opgewektheid, zou wat onprettig voelen. Hoezo onprettig, vroeg Wolgast. Ja, zei de verpleegkundige, het was moeilijk uit te leggen, maar ze zou het niet leuk vinden. Ze sloten een foetale monitor op haar aan en daarna wachtten ze af.

				Het was vreselijk. Lila lag op bed te kermen van de pijn. Wolgast had nog nooit zoiets meegemaakt. Het ging door merg en been. Het voelde als kleine vuurtjes, zei Lila, door haar hele lijf. Alsof haar eigen lichaam haar haatte. Ze had zich nog nooit zo verschrikkelijk gevoeld. Of dat door het magnesiumsulfaat of de Pitocin kwam wist Wolgast niet, en niemand wilde zijn vragen beantwoorden. De weeën begonnen, hevig en dicht op elkaar, maar volgens de verloskundige had ze nog niet genoeg ontsluiting, bij lange na niet. Hoogstens twee centimeter. Maar de hartslag van de baby was miniem. Hoe lang kon dit nog doorgaan, vroeg Wolgast zich af. Ze waren naar les geweest, ze hadden alles goed gedaan. Niemand had hem verteld dat het zo zou zijn, alsof je een auto-ongeluk in slow motion zag.

				Uiteindelijk, vlak voor zonsopgang, zei Lila dat ze moest persen. Dat het echt móest. Niemand geloofde dat ze er klaar voor was, maar de dokter checkte haar en kwam erachter dat ze op wonderbaarlijke wijze tien centimeter ontsluiting had. Iedereen begon rond te rennen, alle objecten op wieltjes opzij te rollen, schone handschoenen aan te schieten en het deel van het bed onder Lila’s bekken weg te klappen. Wolgast voelde zich nutteloos, een stuurloos schip op zee. Hij pakte Lila’s hand terwijl ze perste, één, twee, drie keer. Toen was het gebeurd.

				Iemand stak Wolgast een puntschaar toe om de navelstreng door te knippen. De verpleegkundige stopte Eva in een babywarmer en deed de apgartest. Toen zette ze de baby een mutsje op, wikkelde haar in een dekentje en overhandigde haar aan Wolgast. Verbijsterend! Plotseling was het allemaal achter de rug, alle pijn, paniek en zorgen, en hier was dit stralende nieuwe wezentje in de kamer. Niets in zijn leven had hem hierop voorbereid: het gevoel van een baby, zijn dochter, in zijn armen. Eva was klein, maar woog vijf pond. Haar huid was warm en roze – het roze van zongerijpte perziken – en gaf, toen hij zijn gezicht vlak voor het hare hield, een rokerige geur af, alsof ze uit het haardvuur was getrokken. Ze waren bezig Lila dicht te naaien. Ze was nog versuft van de medicijnen. Wolgast was verbaasd toen hij bloed op de vloer zag, een grote donkere vlek onder haar. In alle consternatie had hij dat niet zien gebeuren. Maar het ging prima met Lila, zei de dokter. Wolgast liet haar hun baby zien en hield Eva toen een hele tijd vast, waarbij hij voortdurend haar naam herhaalde, totdat de verpleegkundige haar meenam naar de babykamer.

				 

				Amy werd met de dag sterker, maar haar gevoeligheid voor licht nam niet af. Wolgast vond in een van de bijgebouwen stapels triplex, een ladder, een hamer, een zaag en spijkers. Hij moest de planken met de hand opmeten en zagen, en ze vervolgens de ladder op dragen en op hun plek houden terwijl hij ze vasttimmerde voor de ramen op de eerste verdieping. Maar na de lange klim in de compound – een huzarenstukje dat achteraf volslagen ongelooflijk leek – stelde dit alledaagse klusje niet veel voor.

				Amy lag het grootste deel van de dag in bed en stond na zonsondergang op om te eten. Ze stelde hem vragen over waar ze waren – Oregon, vertelde hij, in de bergen, een plek waar hij als jongetje naar kamp was geweest – maar nooit waaróm ze er waren. Misschien wist ze het al, of anders kon het haar niet schelen. De propaantank van het jachthuis was bijna vol. Hij kookte kleine, eenvoudige maaltijden op het kampeerstelletje: soep en stoofschotels uit blik, cornflakes met poedermelk, en crackers. De watervoorraad van het kamp was een tikje zwavelig, maar wel drinkbaar, en kwam zo ijskoud uit de keukenpomp stromen dat zijn vingers ervan tintelden. Hij zag meteen dat hij niet genoeg eten had meegenomen, bij lange na niet. Hij zou binnenkort weer de berg af moeten. In de kelder vond hij dozen oude boeken – klassiekers in een gebonden set, schimmelig van ouderdom en vocht – en ’s nachts las hij haar bij kaarslicht voor uit Schateiland, Oliver Twist en 20.000 mijlen onder zee.

				Soms kwam ze overdag naar buiten, als het bewolkt was, en keek ze toe hoe hij zijn klusjes deed: houthakken, een gat in het dak onder de nokrand repareren of proberen een oude gasoliegenerator te doorgronden die hij in een van de schuren had gevonden. Amy zat dan op een boomstronk in de schaduw, met haar bril en pet op, en een lange handdoek onder de rand geklemd om haar nek te beschermen. Maar die bezoekjes duurden nooit lang; na een uur werd haar huid felroze, alsof ze zich aan kokend water had gebrand, en stuurde hij haar weer naar boven.

				Op een avond, toen ze al bijna drie weken in het kamp zaten, nam hij haar mee het pad af naar het meer om zich te wassen. Afgezien van de korte uurtjes dat ze buiten toekeek hoe hij werkte, was ze het jachthuis nog niet uit geweest, en nooit zo ver. Onder aan het pad, aan de met gras begroeide oever, stond een gammele steiger die tien meter het water in stak. Wolgast kleedde zich uit tot op zijn ondergoed en vroeg Amy hetzelfde te doen. Hij had handdoeken, shampoo en een stuk zeep meegenomen.

				‘Kun je zwemmen?’

				Amy schudde van nee.

				‘Oké, ik zal het je leren.’

				Hij nam haar bij de hand en leidde haar het meer in. Het water was schrikbarend koud. Ze liepen door totdat het aan Amy’s borst kwam. Toen tilde Wolgast haar op, hield haar horizontaal en zei dat ze haar armen en benen moest bewegen: kijk, zo.

				‘Laat los,’ zei ze tegen hem.

				‘Weet je het zeker?’

				Haar ademhaling ging snel. ‘Mm-mm.’

				Hij liet haar los. Ze zonk als een baksteen. Door het glasheldere water zag Wolgast dat ze was opgehouden te bewegen. Haar ogen waren open en ze keek rond als een dier dat een nieuw leefgebied onderzoekt. Toen strekte ze met een verrassende elegantie haar armen, sloeg ze uit, draaide haar schouders en duwde zich met een behendige, kikkerachtige beweging door het water. Een volmaakte beenslag: binnen twee tellen gleed ze er over de zanderige bodem vandoor. Wolgast wilde haar net achternaduiken toen ze drie meter verder bovenkwam, in water waar ze bij lange na niet kon staan, met een opgetogen lach op haar gezicht.

				‘Supersimpel,’ zei ze, watertrappelend. ‘Net als vliegen.’

				Wolgast, die met stomheid geslagen was, kon alleen maar lachen. ‘Wees voorz...’ zei hij, maar voordat hij was uitgesproken had ze haar longen gevuld met een hap lucht en was ze weer ondergedoken.

				Hij waste haar haar en deed zijn best om haar uit te leggen hoe ze de rest zelf moest doen. Toen ze klaar waren, was de hemel intussen niet langer paars, maar pikzwart. Honderden twinkelende sterren werden weerspiegeld in het gladde oppervlak van het meer. De stilte werd alleen doorbroken door hun eigen stemmen en het geklots van het water tegen de oever. Hij loodste hen met de lichtbundel van zijn zaklamp het pad op. Ze aten soep en crackers in de keuken en daarna nam hij haar mee naar boven naar haar kamer. Hij wist dat ze nog uren zou opblijven. De nacht was nu haar domein, maar begon intussen ook het zijne te worden. Soms zat hij haar tot diep in de nacht voor te lezen.

				‘Bedankt,’ zei Amy, terwijl hij zich installeerde met een boek: Anne van het Groene Huis.

				‘Waarvoor?’

				‘Dat je me hebt leren zwemmen.’

				‘Zo te zien kon je het al. Iemand moet het je hebben voorgedaan.’

				Ze keek verwonderd en dacht even na. ‘Volgens mij niet,’ zei ze.

				Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Amy was in raadselen gehuld. Ze leek beter. Beter dan beter, eigenlijk. Wat er ook met haar was gebeurd in de compound, wat het ook voor virus was, ze leek erbovenop te zijn gekomen. Maar het bleef raar dat ze niet tegen licht kon. En dat was niet het enige. Waarom leek Amy’s haar bijvoorbeeld niet te groeien? Wolgasts haar krulde nu tot over zijn kraag, en toch was er bij Amy niets veranderd. Hij had ook nooit haar vingernagels geknipt of het haar zelf zien doen. En dan waren er natuurlijk de fundamentelere raadsels: waaraan waren Doyle en alle anderen in Colorado doodgegaan? Hoe kon het tegelijk wel en niet Carter zijn geweest op de motorkap? Wat had Lacey bedoeld toen ze tegen hem had gezegd dat ze Amy aan hem overliet, dat hij zou weten wat hij moest doen? Het leek te kloppen: hij had inderdaad geweten wat hij moest doen. En toch kon hij het allemaal niet verklaren.

				Later, toen hij genoeg had gelezen voor die avond, liet hij haar weten dat hij de volgende ochtend de berg af zou gaan. Ze was sterk genoeg, dacht hij, om alleen in het jachthuis te blijven. Het zou maar voor een uur of twee zijn. Hij was terug voor ze het wist, voor ze zelfs maar wakker was.

				‘Dat weet ik,’ zei ze, en alweer wist Wolgast niet wat hij ervan moest denken.

				 

				Hij vertrok even na zevenen. De Toyota, die al die weken stuifmeel van de bomen had staan verzamelen, tekende lang en reutelend protest aan toen hij hem probeerde te starten, maar uiteindelijk was de motor aangeslagen en blijven draaien. De ochtendmist boven het meer begon net op te lossen. Hij schakelde en reed de lange, kronkelende oprijlaan af.

				De dichtstbijzijnde echte stad lag vijftig kilometer verderop, maar zo ver wilde Wolgast niet rijden. Als de Toyota het begaf zat hij vast, en Amy ook. De benzinemeter stond hoe dan ook bijna op nul. Hij reed dezelfde route als hij was gekomen en stond bij elke splitsing even stil om zijn geheugen op te frissen. Hij zag geen ander verkeer, wat niet verbazingwekkend was in zo’n afgelegen omgeving. Toch verontrustte het hem. De wereld waarin hij nu terugkeerde, hoe kort ook, voelde als een andere plek dan de wereld die hij drie weken eerder achter zich had gelaten.

				Toen zag hij het: milton’s gedroogde waren / jacht- en visverg. Die eerste nacht, in het donker, had de winkel groter geleken, maar in feite was het een klein huis van verweerde dakspanen met één bovenverdieping. Een huisje in het bos, als iets uit een sprookje. Er stonden geen andere auto’s op de parkeerplaats, hoewel er aan de achterkant een oud busje in het gras stond, een klassieker uit het midden van de jaren negentig. Wolgast stapte uit de Toyota en liep naar de voordeur.

				Op de veranda stonden een stuk of vijf kisten voor de verkoop van kranten, allemaal leeg op één na: usa Today. Achter de stoffige klep, die openstond, zag hij de vette krantenkop. Toen hij er een exemplaar uit trok, zag hij dat de krant maar uit twee gevouwen vellen bestond. Hij bleef op de veranda staan lezen.

				 

				chaos in colorado

				 

				Staat in Rockies overstelpt door dodelijk virus

				Grenzen dicht

				 

				Ziekte ook uitgebroken in Nebraska, Utah, Wyoming

				President brengt troepen in opperste staat van paraatheid, maant natie tot kalmte bij ‘terroristische dreiging zonder weerga’

				 

				washington, 18 mei – President Hughes heeft vanavond bezworen dat hij ‘alle nodige maatregelen’ zal nemen om de verspreiding van het zogeheten Coloradokoorts-virus te beperken en de verantwoordelijken te straffen. ‘De gerechtvaardigde woede van de Verenigde Staten van Amerika zal spoedig afrekenen met de vrijheidshaters en de regeringen die aan hen onderdak bieden,’ verklaarde hij.

				De president sprak vanuit het Oval Office, in zijn eerste toespraak tot het land sinds het begin van de crisis, acht dagen geleden.

				‘Er is onomstotelijk bewijs dat deze verwoestende epidemie geen natuurlijke oorzaak heeft, maar het werk is van anti-Amerikaanse extremisten, die binnen onze eigen grenzen actief zijn, maar gesteund worden door onze vijanden in het buitenland,’ zei president Hughes tegen een bezorgde natie. ‘Dit is niet alleen een misdaad tegen de inwoners van de Verenigde Staten, maar tegen de hele mensheid.’

				Zijn toespraak kwam na een dag waarop melding werd gemaakt van de eerste slachtoffers van de ziekte in naburige staten, slechts enkele uren nadat president Hughes de grenzen van Colorado had laten sluiten en het nationale leger in opperste staat van paraatheid had gebracht. Ook werd op bevel van de president al het nationale en internationale luchtverkeer aan de grond gehouden, wat voor chaos heeft gezorgd in de grote vliegverkeerscentra van het land. Duizenden reizigers zijn gestrand en zoeken andere manieren om thuis te komen.

				In een poging het land gerust te stellen en de toenemende kritiek te ontzenuwen dat zijn regering te traag heeft gereageerd op de crisis, vroeg president Hughes de natie om zich voor te bereiden op een geduchte strijd.

				‘Ik vraag u vanavond om uw vertrouwen, uw vastberadenheid en uw gebeden,’ sprak de president het land toe. ‘We zullen geen middel onbeproefd laten. Gerechtigheid zal spoedig zegevieren.’

				De president lichtte niet toe op welke groepen of naties het federale onderzoek gericht is. Ook weigerde hij meer te zeggen over de aard van de aanwijzingen die de regering had dat de epidemie het werk is van terroristen.

				Op de vraag van journalisten wat het leger ging doen, antwoordde presidentieel woordvoerder Tim Romer: ‘We sluiten op dit moment niets uit.’

				Meldingen van plaatselijke functionarissen in de staat zelf wijzen erop dat er wellicht al vijftigduizend mensen zijn omgekomen. Het is onduidelijk hoeveel slachtoffers aan de ziekte zelf zijn overleden en hoeveel er op brute wijze zijn vermoord door degenen die het virus hebben opgelopen. Vroege kenmerken van infectie zijn onder andere duizeligheid, braken en hoge koorts. De ziekte manifesteert zich na een korte incubatietijd van slechts zes uur en gaat soms gepaard met een opvallende toename in lichaamskracht en agressie.

				‘Patiënten slaan helemaal door en doden iedereen om hen heen,’ zei een ambtenaar van de gezondheidsdienst van Colorado, die anoniem wilde blijven. ‘De ziekenhuizen lijken wel oorlogsgebied.’

				Shannon Freeman, woordvoerder voor het Centrum voor Ziektebestrijding in Atlanta, deed die berichten af als ‘hysterie’, maar gaf toe dat de communicatie met overheidsdiensten in het quarantainegebied was verbroken.

				‘Wat we over deze ziekte weten, is dat er een zeer hoog sterftecijfer is van maar liefst vijftig procent,’ zei Freeman. ‘Afgezien daarvan weten we eigenlijk niet wat er precies aan de hand is. Het beste wat iedereen op dit moment kan doen is binnenblijven.’

				Freeman bevestigde berichten dat de ziekte is uitgebroken in Nebraska, Utah en Wyoming, maar weigerde er meer over los te laten.

				‘Dat lijkt het geval te zijn,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Iedereen die denkt dat hij is blootgesteld moet zich melden bij het dichtstbijzijnde politiebureau of op de eerstehulpafdeling van een ziekenhuis. Dat is de boodschap die we mensen op dit moment meegeven.’

				De steden Denver, Colorado Springs en Fort Collins, die sinds dinsdag onder het oorlogsrecht vallen, waren vanavond praktisch verlaten. De bewoners hebben het bevel van de gouverneur van Colorado, Fritz Millay, genegeerd en zijn massaal de stad uit gevlucht. Geruchten dat de troepen van Binnenlandse Veiligheid opdracht hadden gekregen met scherp te schieten om vluchtelingen terug te dringen van de grens waren wijdverspreid, maar werden niet bevestigd, evenmin als berichten dat eenheden van de Nationale Garde van Colorado waren begonnen patiënten uit ziekenhuizen te evacueren en naar een geheime plek te vervoeren.

				 

				Zo ging het maar door. Wolgast las het twee keer achter elkaar. Ze dreven de zieken bijeen en schoten ze af – zoveel leek wel duidelijk, zij het tussen de regels door. 18 mei, dacht Wolgast. De krant was drie, nee, vier dagen oud. Amy en hij waren op de ochtend van 2 mei in het kamp aangekomen.

				Alles wat in de krant stond was in een tijdsbestek van maar achttien dagen gebeurd.

				Hij hoorde achter zich iets in de winkel bewegen – net genoeg om te weten dat er iemand naar hem keek. Wolgast stopte de krant onder zijn arm, draaide zich om en liep door de hordeur. Een kleine ruimte, die naar stof en ouderdom rook, tot de nok toe volgeladen met alle mogelijke waren: kampeerspullen, kleding, gereedschap en conserven. Boven een deur met een kralengordijn die naar de achterkamer leidde hing een grote hertenkop. Wolgast herinnerde zich dat hij hier vroeger met zijn vriendjes snoep en stripboeken kwam kopen. In die tijd stond er nog een boekenmolentje bij de voordeur: Tales from the Crypt, Fantastic Four en alle Batman-boeken, Wolgasts lievelingsreeks.

				Op een kruk achter de toonbank zat een grote, gezette, kale man in een geruit flanellen shirt en een spijkerbroek die werd opgehouden door een paar rode bretels. Op zijn heup droeg hij, in een strakke leren holster, een .38-revolver. Ze knikten elkaar behoedzaam toe.

				‘De krant is twee dollar,’ zei de man.

				Wolgast haalde twee biljetten uit zijn zak en legde ze op de toonbank. ‘Heb je nog iets recenters?’

				‘Dat is de laatste die ik heb gezien,’ zei de man, terwijl hij de bankbiljetten in de kassa stopte. ‘De man die ze bezorgt is sinds dinsdag niet meer geweest.’

				Dat betekende dat het vandaag vrijdag was. Niet dat het er iets toe deed.

				‘Ik heb wat spullen nodig,’ zei Wolgast. ‘Munitie.’

				De man trok zijn zware grijze wenkbrauwen op en keek hem vorsend aan. ‘Wat heb je er voor een?’

				‘Springfield. Een .45,’ zei Wolgast.

				De man trommelde met zijn vingers op de toonbank. ‘Nou, laat maar eens zien. Ik weet dat je hem bij je hebt.’

				Wolgast haalde het wapen, dat op zijn rug in zijn broeksband zat weggestopt, tevoorschijn. Het was de revolver die Lacey op de vloer van de Lexus had laten liggen. Het magazijn was leeg. Of zij hem had leeggeschoten of iemand anders, wist Wolgast niet. Misschien had ze iets gezegd, maar hij kon het zich niet herinneren. In alle chaos was het moeilijk geweest de dingen uit elkaar te houden. Hoe dan ook, hij was bekend met deze revolver. Springfields waren standaard-fbi-wapens. Hij maakte het magazijn los en vergrendelde de slede om de man te laten zien dat hij leeg was en legde hem op de toonbank.

				De man nam het wapen in zijn grote hand en bekeek het van alle kanten. Wolgast zag aan de manier waarop hij het ronddraaide en tegen het licht hield dat hij verstand had van wapens.

				‘Frame van wolfraam, afgeschuind uitwerpmechanisme, titanium slagpen, korte reset van de trekker. Niet gek.’ Hij keek Wolgast afwachtend aan. ‘Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je van de fbi bent.’

				Wolgast deed zijn best onschuldig te kijken. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik dat vroeger geweest ben. In een vorig leven.’

				De man trok een droevige grimas. Hij legde de revolver op de toonbank. ‘Een vorig leven,’ zei hij mismoedig. ‘Dat hebben we allemaal. Ik zal even kijken.’

				Hij ging door het gordijn naar achteren en kwam terug met een kartonnen doos.

				‘Dat is het enige wat ik heb voor een .45 acp. Ik bewaar ze voor een kerel die nu met pensioen is, maar voor de federale opsporingsdienst heeft gewerkt. Hij vindt het leuk om af en toe met twee sixpacks het bos in te gaan en al zuipend op de leeggedronken blikjes te schieten. Naar de kringloop gaan, noemt-ie het. Maar ik heb hem al een tijd niet gezien. Je bent de eerste in bijna een week. Je kunt ze net zo goed meenemen.’ Hij zette de doos op de toonbank: vijftig kogels, holle punt. Met een knikje zei hij: ‘Ga je gang, in de doos heb je er niks aan. Ga vooral je gang en laad het ding, als je wilt.’

				Wolgast opende het magazijn en begon het met kogels te vullen.

				‘Is er ergens nog een andere winkel waar ik ze kan kopen?’

				‘Alleen als je Whiteriver in wilt.’ De man klopte twee keer met zijn wijsvinger op zijn borstbeen. ‘Ze zeggen dat je ze precies hier moet raken. Eén schot. Als je het goed doet gaan ze als een blok neer. Zo niet, vergeet het dan maar. Dan ben je d’r geweest.’ Hij zei het op neutrale toon, zonder voldoening of angst in zijn stem. Hij had Wolgast net zo goed kunnen vertellen wat voor weer het was. ‘Het maakt niet uit of het ooit je lieve ouwe omaatje was. Ze drinkt je leeg voor je een tweede keer kunt richten.’

				Wolgast had zijn munitie in de patroonhouder geplaatst. Hij trok de slede naar achteren om door te laden en controleerde de veiligheidspal. ‘Waar heb je dat gehoord?’

				‘Het internet staat er vol mee. Samenzweringstheorieën, cover-ups van de regering. Vampierverhalen. Het meeste klinkt half getikt. Moeilijk te zeggen wat onzin is en wat niet.’

				Wolgast stopte zijn wapen terug op het plekje bij het holletje in zijn rug. Hij overwoog om de man te vragen of hij zijn computer mocht gebruiken, zodat hij zelf het nieuws kon lezen, maar hij wist al meer dan genoeg. Het was heel goed mogelijk, besefte hij, dat hij in feite meer wist dan wie ook. Hij had Carter en de anderen gezien, wist waartoe ze in staat waren.

				‘Ik zal je één verhaal vertellen. Er is een kerel die zich “Laatste Man in Denver” noemt. Hij houdt een videoblog bij vanuit een wolkenkrabber in het centrum. Zegt dat hij zich daar gebarricadeerd heeft met een machinegeweer. Goeie beelden, je moest eens zien hoe die klootzakken zich voortbewegen.’ De man klopte weer op zijn borstbeen. ‘Denk eraan wat ik gezegd heb. Eén schot. Je krijgt geen tweede kans. Ze verplaatsen zich van boom tot boom, en alleen ’s nachts.’

				De man hielp Wolgast om zijn boodschappen te verzamelen en naar de auto te brengen: conserven in blik, poedermelk en koffie, batterijen, toiletpapier, kaarsen, brandstof. Twee hengels en een doos vistuig. De zon brandde fel. Om hen heen leek de lucht bevroren van intense geluidloosheid, zoals de stilte vlak voordat een orkest begint te spelen.

				Bij de kofferbak van de auto schudden ze elkaar de hand. ‘Als ik het vragen mag: je zit toch daarboven op Bear Mountain?’ zei de man.

				Hij zag geen reden om het geheim te houden. ‘Hoe weet je dat?’

				‘Door de richting waar je vandaan kwam. Er is daar verder niks, op het kamp na. Geen idee waarom ze het nooit hebben kunnen verkopen.’

				‘Ik ging er als kind naartoe. Grappig, het is geen steek veranderd. Dat zal wel de charme van dat soort plekken zijn.’

				‘Nou, je hebt het slim bekeken. Het is een goeie plek. Maak je geen zorgen, ik zal het tegen niemand zeggen.’

				‘Je zou ’m ook moeten smeren,’ zei Wolgast. ‘Hoger de bergen in. Of noordelijker.’

				Wolgast zag in de ogen van de man dat hij een besluit nam.

				Hij nam Wolgast mee naar achteren en ze liepen door het kralengordijn. Erachter bevond zich het kleine woongedeelte van de winkel. Er hing een verschaalde, muffe lucht en de gordijnen zaten potdicht. In het raam zoemde een ventilator. Wolgast bleef in de deuropening staan en liet zijn ogen aan het donker wennen. Midden in de kamer stond een groot ziekenhuisbed waarop een vrouw lag te slapen. Het hoofdeinde van het bed stond omhoog in een hoek van vijfenveertig graden, zodat hij haar gezicht zag, dat naar het trillende licht in de verduisterde ramen toe gekeerd lag. Haar lichaam was bedekt met een deken, maar Wolgast zag hoe mager ze was. Op een tafeltje stonden tientallen pillenflesjes, te midden van verbandgaas, zalf, een chroomkleurige schaal en in plastic verpakte injectiespuiten. Naast het bed stond een zachtgroene zuurstoftank. Een punt van de deken was weggeslagen, zodat haar voeten bloot lagen. Er zaten wattenbolletjes tussen haar vergeelde tenen. Een stoel was bij het voeteneinde gezet, en daarop zag Wolgast een nagelvijl en flesjes gekleurde nagellak.

				‘Ze had altijd graag mooie voeten,’ zei de man zacht. ‘Ik was ze net voor haar aan het doen toen je binnenkwam.’

				Ze gingen de kamer weer uit. Wolgast wist niet wat hij moest zeggen. De situatie was duidelijk: de man en zijn vrouw gingen voorlopig nergens heen. Ze stapten weer in het felle zonlicht van de parkeerplaats.

				‘Ze heeft ms,’ legde de man uit. ‘Ik hoopte haar zo lang mogelijk thuis te kunnen houden. Dat hadden we afgesproken, toen het afgelopen winter slechter met haar begon te gaan. Ze horen een verpleegkundige te sturen, maar we hebben haar al een week niet gezien.’ Hij schuifelde op het grind en schraapte rochelend zijn keel. ‘Als je het mij vraagt legt er niemand meer huisbezoeken af.’

				Wolgast vertelde hem zijn naam. De man heette Carl en zijn vrouw Martha. Ze hadden twee volwassen zoons, een in Californië en een in Florida. Carl was elektricien geweest in Corvallis in Oregon, voordat ze de winkel hadden gekocht en hier waren gaan wonen.

				‘Kan ik iets voor jullie doen?’ vroeg Wolgast.

				Ze hadden elkaar al eerder een hand gegeven, maar deden het opnieuw. ‘Zorg dat je in leven blijft,’ zei Carl.

				Wolgast reed terug naar het kamp toen hij plotseling aan Lila dacht. Het waren herinneringen aan een andere tijd, een ander leven. Een leven dat nu voorbij was – voorbij voor hem, voorbij voor iedereen. Hij dacht aan Lila en nam afscheid.

				Hoofdstuk 16

				Het was augustus, met lange droge dagen, toen de branden kwamen.

				Op een middag werkte Wolgast in de tuin en bespeurde hij een rooklucht. De volgende ochtend hing er een bijtende walm om het jachthuis. Hij klom het dak op om te kijken, maar het enige wat hij zag waren de bomen en het meer, en bergen zo ver het oog reikte. Hij kon niet bepalen hoe dichtbij de branden waren, want hij wist dat de wind de rook honderden kilometers kon verspreiden.

				Sinds zijn uitstapje naar Milton’s twee maanden eerder was hij de berg niet meer af geweest. Ze hadden een routine ontwikkeld: Wolgast sliep elke dag tot twaalf uur, werkte buiten tot zonsondergang, en nadat ze gegeten en gezwommen hadden, bleven ze de halve nacht op. Ze speelden bordspelletjes, als passagiers tijdens een lange zeereis. In een van de hutten had hij een doos met spelletjes gevonden: monopoly, parcheesi, een dambord. Een tijdje liet hij Amy winnen, tot hij merkte dat dat niet nodig was: ze was een gewiekste speler, vooral bij monopoly. Ze bleef maar huizen en hotels kopen en berekende dan vlug de rente die ze zouden opleveren, waarna ze glunderend haar geld telde. Op een avond ging hij zitten om haar voor te lezen – 20.000 mijlen onder zee, dat ze eerder hadden gelezen, maar dat ze opnieuw wilde horen – toen ze het boek uit zijn hand had gepakt en er bij het flikkerende kaarslicht hardop uit begon te lezen. Ze aarzelde geen moment bij de moeilijke woorden, de ingewikkelde, ouderwetse zinsbouw. Toen ze even zweeg om de bladzijde om te slaan, vroeg hij haar ongelovig wanneer ze dat had geleerd. ‘O, nou, we hebben het al een keer gelezen,’ legde ze uit. ‘Ik denk dat ik het gewoon onthouden heb.’

				De wereld buiten hen was een herinnering geworden, die met de dag vager werd. Het was hem nooit gelukt de generator aan de praat te krijgen – hij had gehoopt de kortegolfradio te gebruiken – en hij had het al een tijdje niet meer geprobeerd. Als er gebeurde wat hij dacht dat er gebeurde, konden ze dat maar beter niet weten, redeneerde hij. Wat had hij met die informatie moeten doen? Waar konden ze heen?

				Maar nu stonden de bossen in brand en kwam uit het westen een muur van verstikkende rook hun kant op. De volgende middag was het duidelijk dat ze weg moesten, het vuur kwam naar hen toe. Als het eenmaal over de rivier was, kon niets het meer tegenhouden. Wolgast laadde de Toyota in en zette Amy in een deken gewikkeld op de passagiersplek. Hij nam voor hen allebei een vochtige doek mee om over hun mond en prikkende ogen te houden.

				Al na een kilometer of drie zagen ze de vlammen. De weg werd geblokkeerd door de rook, de lucht was niet in te ademen en vormde een giftige wand. Een harde wind dreef het vuur in hun richting de berg op. Ze moesten omkeren.

				Hij wist niet hoe lang ze hadden voor het vuur hen zou bereiken. Er was geen enkele manier waarop ze het dak van de hut nat konden maken. Er zat niets anders op dan af te wachten. De afgedichte ramen boden in elk geval enige bescherming tegen de rook, maar voor de avond viel zaten ze al hoestend naar adem te happen en sputterden ze het allebei uit.

				In een van de bijgebouwen lag een oude aluminium kano. Wolgast sleepte hem naar de oever en haalde Amy van boven. Hij peddelde naar het midden van het meer en keek toe hoe het vuur zich over de berg een weg naar het kamp baande. Het tafereel was van een verzengende schoonheid, alsof de poorten van de hel zich hadden geopend. Amy lag op de bodem van de kano tegen hem aan. Als ze al bang was, liet ze dat niet merken. Verder konden ze niets doen. Alle energie van die dag stroomde weg en tegen beter weten in viel hij in slaap.

				Toen hij ’s ochtends wakker werd, stond het kamp nog overeind. De brand was toch niet over de rivier geslagen. De wind was die nacht een stukje gedraaid en had de vlammen naar het zuiden gedreven. De lucht hing nog vol rook, maar Wolgast zag dat het gevaar was geweken. Later die middag hoorden ze een bulderende donderslag, alsof er boven hun hoofd met een enorme plaat metaal werd gewapperd, en de hele avond stortregende het. Hij kon niet geloven wat een geluk ze hadden gehad.

				De volgende ochtend besloot hij het laatste restje benzine te gebruiken om de berg af te rijden en te kijken hoe het met Carl en Martha was. Dit keer zou hij Amy meenemen. Na de branden had hij zich voorgenomen haar nooit meer uit het oog te verliezen. Hij wachtte tot zonsondergang en ging op weg.

				Het vuur was dichtbij gekomen. Anderhalve kilometer van het kamp was er van het bos alleen nog een rokende ravage over. De grond lag er verschroeid en kaal bij, als na een gruwelijke veldslag. Vanaf de weg zag Wolgast dode dieren liggen, niet alleen kleine beesten zoals buidelratten en wasberen, maar ook herten en antilopen, en zelfs een beer, die bij een zwartgeblakerde boomstronk was bezweken terwijl hij de grond afspeurde naar een vleugje lucht die hij kon inademen.

				De winkel stond nog overeind, volledig intact. Er brandde geen licht, maar de stroom was natuurlijk uitgevallen. Wolgast zei tegen Amy dat ze in de auto moest wachten. Hij pakte een zaklamp en stapte de veranda op. De deur zat op slot. Hij bleef hard kloppen en riep Carls naam, maar er kwam geen antwoord. Ten slotte gebruikte hij de zaklamp om het raampje in te slaan.

				Carl en Martha waren dood. Ze lagen samen in Martha’s ziekenhuisbed en Carl had zich met één arm over haar schouder tegen haar rug gekruld, alsof ze een dutje deden. Het kon de rook zijn geweest, maar uit de stank in de kamer leidde Wolgast af dat ze al veel langer dood waren. Op het nachtkastje stond een halflege fles whisky, en ernaast lag een opgevouwen krant, net als de eerste die hij gezien had verontrustend dun, met een grote, schreeuwerige kop. Hij stak hem in zijn zak om later te lezen. Hij bleef even bij het bed staan waarop de lichamen lagen. Vervolgens sloot hij de kamer af, en voor het eerst moest hij huilen.

				Carls busje stond nog achter de winkel geparkeerd. Wolgast sneed een stuk tuinslang af en reed de Toyota naar achteren, waar hij de inhoud van de tank overhevelde naar zijn auto. Hij wist niet waar ze misschien nog heen zouden moeten rijden, maar het brandseizoen was nog niet voorbij. Het was dom geweest om zich zo te laten verrassen, een fout die ze bijna met de dood hadden moeten bekopen. In een schuurtje achter het huis had hij een leeg benzineblik gevonden, en toen de tank van de Toyota vol was, vulde hij dat ook. Daarna hielp Amy hem in de winkel spullen te verzamelen. Hij pakte alle levensmiddelen, batterijen en flessen propaangas mee waarvoor hij plek dacht te hebben, stopte ze in dozen en droeg ze naar de auto. Vervolgens keerde hij terug naar de kamer waar de lichamen lagen en haalde hij met ingehouden adem Carls .38 uit de holster om zijn heup.

				 

				Toen Amy ’s ochtends vroeg eindelijk sliep, haalde Wolgast de krant uit zijn jaszak. Dit keer was het maar een enkel vel, gedateerd op 10 juli, bijna een maand geleden. Wie weet waar Carl hem vandaan had. Waarschijnlijk was hij naar Whiteriver gereden en had hij na wat hij gelezen en gezien had besloten er een einde aan te maken. Het huis lag vol met medicijnen, het zou niet al te veel moeite hebben gekost. Wolgast had de krant niet alleen uit angst in zijn zak gestoken, maar ook uit een fatalistische overtuiging: hij wist wat hij te lezen zou krijgen. Alleen de details zouden nieuw voor hem zijn:

				 

				chicago valt

				 

				‘Vampiervirus’ bereikt oostkust, miljoenen doden

				 

				Quarantainegrens verder oostwaarts naar Centraal-Ohio

				Californië splitst zich af van Unie, zweert zichzelf te verdedigen

				India toont spierballen, dreigt met ‘beperkte’ kernaanval op Pakistan

				 

				washington, 10 juli – President Hughes heeft het Amerikaanse leger opdracht gegeven zich na een nacht met zware verliezen terug te trekken uit Chicago. Eenheden van het leger en de Nationale Garde werden overweldigd door een grote overmacht van Geïnfecteerde Personen die de stad in trokken.

				‘Een belangrijke Amerikaanse stad is verloren gegaan,’ aldus Hughes in een schriftelijke verklaring. ‘We zullen bidden voor de inwoners van Chicago en de mannen en vrouwen die hun leven hebben gegeven om hen te verdedigen. De nagedachtenis aan hen zal ons kracht geven in deze zware strijd.’

				De aanval begon vlak na het vallen van de avond, toen legertroepen die gepositioneerd waren langs de Zuidelijke Lus melding maakten van een groep van onbekende omvang die zich verzamelde bij het zakendistrict in het centrum van de stad.

				‘Dit was duidelijk een georganiseerde aanval,’ aldus generaal Carson White, gezagvoerder van de nieuwe Centrale Quarantainezone, die dit ‘een zorgelijke ontwikkeling’ noemde.

				‘De nieuwe verdedigingslinie is Route 75, van Toledo naar Cincinatti,’ deelde White dinsdagochtend mee aan journalisten. ‘Dat is onze nieuwe Rubicon.’

				Op vragen over berichten dat grote aantallen manschappen hun post verlieten, antwoordde White dat hij ‘niets van dien aard’ had gehoord, en hij noemde dergelijke geruchten ‘onverantwoord’.

				‘Dit zijn de dapperste mannen en vrouwen met wie ik ooit de eer heb gehad in het leger te dienen,’ aldus de generaal.

				Nieuwe uitbraken van de ziekte zijn gerapporteerd in steden als Tallahassee in Florida en Charleston in South Carolina tot aan Helena in Montana en Flagstaff in Arizona, alsmede in het zuidelijke deel van Ontario en Noord-Mexico. Het Witte Huis en centra voor ziektebestrijding schatten het aantal doden inmiddels op 30 miljoen. Het Pentagon raamt het aantal Geïnfecteerde Personen op nog eens 3 miljoen.

				Grote delen van St. Louis, dat zondag ten val is gekomen, stonden vanavond in brand, evenals delen van Memphis, Tulsa en Des Moines. Waarnemers maakten melding van laagvliegende vliegtuigen over de beroemde Gateway Arch, waarna het vuur uitbrak en al snel het centrum overspoelde. Geen enkele regeringsfunctionaris kon de geruchten bevestigen dat de branden deel uitmaken van een nationale poging de belangrijkste steden in de Centrale Quarantainezone te desinfecteren.

				Benzine is overal in het land schaars of niet voorhanden, aangezien verkeersroutes geblokkeerd zijn door mensen die op de vlucht zijn voor de epidemie. Voedsel is ook moeilijk te krijgen, evenals medische goederen, van verband tot antibiotica.

				Veel vluchtelingen kunnen nergens heen en hebben geen enkele manier om weg te komen. ‘We zitten vast, net als iedereen,’ aldus David Callahan bij een McDonald’s ten oosten van Pittsburgh. Callahan was daar met zijn gezin, een vrouw en twee jonge kinderen, naartoe gereden vanuit Akron in Ohio, een reis die gewoonlijk maar twee uur duurt, maar die die nacht twintig uur had gekost. Toen de benzine bijna op was, was Callahan gestopt bij een servicestation in de voorstad Monroeville, waar hij erachter kwam dat de pompen leeg waren en het restaurant al twee dagen geen eten meer had. ‘We gaan naar mijn moeder in Johnstown, maar nu hoor ik dat het daar ook al zover is,’ zei Callahan, terwijl er op de lege weghelft naar het westen een legerkonvooi van vijftig voertuigen langs kwam rijden. ‘Niemand weet waar hij heen moet. Die krengen zijn overal.’

				Hoewel de ziekte nog niet is opgedoken buiten de Verenigde Staten, Canada en Mexico, lijken veel landen in de rest van de wereld zich erop voor te bereiden. In Europa hebben Italië, Frankrijk en Spanje hun grenzen gesloten, terwijl andere landen voorraden medicijnen aanleggen en het reizen tussen steden verboden hebben. De Algemene Vergadering van de vn, die voor het eerst bijeenkwam in Den Haag na het vertrek uit het hoofdkwartier in New York vorige week, heeft een resolutie aangenomen over een internationale quarantaine die het schepen en vliegtuigen verbiedt om het Noord-Amerikaanse continent tot minder dan driehonderd kilometer te naderen.

				Overal in de vs rapporteren kerken en synagogen recordaantallen bezoekers nu miljoenen gelovigen zich verenigen in gebed. In Texas, waar het virus nu wijdverspreid is, heeft Barry Wooten, burgemeester van Houston, bestsellerauteur en voormalig voorganger van de Holy Splendor Bible Church, de grootste van het land, de stad verklaard tot ‘een poort naar de hemel’, en hij heeft bewoners en vluchtelingen van elders in de staat opgeroepen zich te verzamelen in het Reliant Stadium in Houston voor ‘onze hemelvaart naar de troon van de Heer, niet als monsters maar als zonen en dochters van God’.

				In Californië, waar het virus nog niet is gesignaleerd, is de volksafvaardiging gisteravond in een noodzitting bijeengekomen, waarna al snel de Eerste Californische Artikelen ter Afscheiding werden aangenomen. Die verbreken de banden met de Verenigde Staten, waardoor Californië vanaf heden een soevereine staat is. Als haar eerste handeling als president van de Republiek van Californië gaf voormalig gouverneur Cindy Shaw het bevel om alle bezittingen van het leger en de politie onder bevel van de Californische Nationale Garde te plaatsen. ‘We zullen ons verdedigen, iets waar elke natie het recht toe heeft,’ deelde Shaw de volksvertegenwoordiging mee, waarop een staande ovatie volgde. ‘Californië, en alles waar het voor staat, zal standhouden.’

				In een reactie op het nieuws uit Sacramento zei woordvoerder Tim Romer namens de regering-Hughes: ‘Dit is volkomen absurd. Dit is vanzelfsprekend niet het moment voor een staatsregering of lokale overheden om de veiligheid van de Amerikaanse bevolking in eigen hand te nemen. Wat ons betreft maakt Californië nog steeds deel uit van de Verenigde Staten.’

				Romer waarschuwde ook dat leger- en politiepersoneel in Californië dat hulpinspanningen van de federale overheid belemmert op zware sancties kan rekenen. ‘Laat er geen misverstand over bestaan,’ aldus Romer. ‘Zij zullen worden beschouwd als tegenstanders die buiten de wet opereren.’

				Op woensdag was Californië al erkend door de regeringen van Zwitserland, Finland, de kleine eilandengroep Palau in de Grote Oceaan en het Vaticaan.

				Ogenschijnlijk als reactie op het vertrek van de Amerikaanse legermacht uit Zuid-Azië herhaalde de regering van India gisteren haar dreigement om kernwapens in te zetten tegen rebellenlegers in Oost-Pakistan. ‘Dit is een uitgelezen moment om de verspreiding van islamitisch extremisme een halt toe te roepen,’ deelde de Indiase premier Suresh Mitra het parlement mee. ‘De waakhond slaapt.’

				 

				Dat was het dan, dacht Wolgast. Daar had je het dan eindelijk. Hij kende een uitdrukking waar hij nu aan moest denken. Hij had haar alleen gehoord in een luchtvaartcontext, om te verklaren hoe een vliegtuig onder verder ideale weersomstandigheden zomaar uit de lucht kon vallen. obe. Overcome by events, overweldigd door gebeurtenissen. Dat was wat er nu plaatsvond. De wereld, de mensheid, werd overweldigd door gebeurtenissen.

				Zorg goed voor Amy, had Lacey gezegd. Ik vertrouw haar aan u toe. Hij dacht aan Doyle, die de sleutels van de Lexus in zijn hand had gedrukt, Laceys kus op zijn wang, Doyle die achter hen aan rende, gebaarde dat ze moesten doorrijden en ‘Ga maar!’ riep. Lacey die uit de auto was gesprongen, en de sterren – want zo dacht Wolgast nu over ze, als menselijke sterren, brandend met een dodelijke helderheid – naar zich toe had gelokt.

				De tijd om te slapen, om uit te rusten, was voorbij. Wolgast zou de hele nacht wakker blijven en de deur in de gaten houden, met Carls .38 in de ene hand en de Springfield in de andere. Het was een koele nacht, de temperatuur was gedaald tot tien graden en Wolgast had de houtkachel aangemaakt toen ze waren teruggekomen van de winkel. Hij pakte de krant en vouwde hem in vieren, in achten en ten slotte in zestienen, en opende het deurtje van de kachel. Hij legde hem in het vuur en zag vol verbazing hoe snel hij in rook opging.

				Hoofdstuk 17

				De zomer liep ten einde en de herfst brak aan en de wereld liet hen met rust.

				De eerste sneeuw viel in de laatste week van oktober. Wolgast stond hout te hakken in de tuin toen hij het vanuit zijn ooghoek zag: de eerste vlokken die vielen, dikke veren, zo licht als stof. Hij had alleen een shirt aan, en toen hij zijn werk onderbrak om op te kijken, voelde hij de kou op zijn vochtige huid en besefte hij wat er gebeurde: dat de winter was gekomen.

				Hij zette zijn bijl in een houtblok, liep terug naar het huis en riep naar boven. ‘Amy!’

				Ze verscheen op de bovenste tree. Haar huid zag zo weinig zonlicht dat hij stralend wit was, als porselein.

				‘Heb je ooit sneeuw gezien?’

				‘Ik weet het niet, ik denk van wel. Hoezo?’

				‘Nou, het is nu aan het sneeuwen.’ Hij lachte en hoorde het plezier in zijn eigen stem. ‘Dat wil je niet missen. Kom op.’

				Tegen de tijd dat hij haar had aangekleed – jas en laarzen aan, bril en hoed op en een dikke laag zonnebrandcrème op elk bloot stukje huid – sneeuwde het hard. Ze stapte naar buiten in het wervelende wit, plechtstatig als een ontdekkingsreiziger die voet zette op een nieuwe planeet.

				‘Wat vind je ervan?’

				Ze legde haar hoofd in haar nek en stak haar tong uit, een instinctief gebaar, om de sneeuw te vangen en te proeven.

				‘Ik vind het leuk,’ verklaarde ze.

				Ze hadden onderdak, eten, een kachel. Hij was in de herfst nog twee keer naar Milton’s gereden, in de wetenschap dat de weg in de winter onbegaanbaar zou zijn. Hij had al het eten gekocht dat er nog was. Als hij heel zuinig was met de conserven, poedermelk, rijst en gedroogde bonen, hadden ze genoeg tot de lente, dacht Wolgast. Het meer zat vol vis en in een van de hutten had hij een grondboor gevonden. Het was dus een fluitje van een cent om vislijnen uit te zetten. De propaantank was nog halfvol. Dus, de winter. Hij keek ernaar uit, voelde hoe hij innerlijk ontspande en op het nieuwe ritme ingesteld raakte. Er was tenslotte niemand gekomen: de wereld was hen vergeten. Ze zouden samen veilig zijn, ingesponnen in hun eigen cocon.

				De volgende ochtend lag de sneeuw dik opgehoopt tegen het huis. De zon brak door de wolken, verblindend fel. Wolgast bracht de hele middag door met sneeuwruimen rond de houtstapel. Ook maakte hij een pad tussen de houtstapel en het huis, en een tweede pad naar het hutje dat hij van plan was als ijshuisje te gebruiken, nu het koude weer zijn intrede had gedaan. Hij leidde intussen een bijna volledig nachtelijk bestaan – het was wel zo gemakkelijk om Amy’s dagindeling aan te houden – en het zonlicht op de sneeuw had een verblindend effect, als een explosie waar hij gedwongen was recht in te kijken. Hij vermoedde dat gewoon licht voortdurend hetzelfde effect op haar had. Toen de duisternis viel, gingen ze samen weer naar buiten.

				‘Ik zal je laten zien hoe je een sneeuwengel maakt,’ zei hij. Hij ging op zijn rug liggen. Boven hem stond een schitterende sterrenhemel. Bij Milton’s had hij de hand weten te leggen op een pot cacaopoeder, waar hij niets over had gezegd tegen Amy. Hij wilde hem bewaren voor een speciale gelegenheid. Vanavond zouden ze warme chocolademelk drinken bij de houtkachel, waarop ze hun natte kleren te drogen zouden leggen. ‘Beweeg je armen en benen,’ spoorde hij haar aan. ‘Kijk, zo.’

				Ze ging naast hem in de sneeuw liggen. Haar kleine lijfje was licht en behendig als dat van een turnster. Ze spreidde en sloot haar lenige armen en benen.

				‘Wat is een engel?’

				Wolgast dacht even na. Een dergelijk onderwerp was nooit eerder ter sprake gekomen. ‘Eh... een soort geest, denk ik.’

				‘Een geest. Net als Jacob Marley.’ Ze hadden Een kerstvertelling gelezen – of liever gezegd: Amy had het aan hem voorgelezen. Sinds die avond, afgelopen zomer, dat hij erachter was gekomen dat ze kon voorlezen – niet zomaar voorlezen, maar echt heel goed, met uitdrukking en gevoel – had Wolgast alleen nog maar als publiek gefungeerd.

				‘Ik denk het, ja. Maar niet zo eng als Jacob Marley.’ Ze lagen nog steeds naast elkaar in de sneeuw. ‘Engelen zijn, eh... een soort van goede geesten, denk ik. Geesten die vanuit de hemel over ons waken. Volgens sommige mensen, tenminste.’

				‘En volgens jou?’

				Even was Wolgast overrompeld. Hij was nog steeds niet helemaal gewend aan Amy’s directheid. Aan de ene kant vond hij haar gebrek aan schroom iets heel kinderlijks hebben, maar aan de andere kant kon ze dingen tegen hem zeggen of aan hem vragen met een onomwondenheid die op de een of andere manier heel wijs overkwam.

				‘Ik weet het niet. Mijn moeder dacht er wel zo over. Zij was heel vroom, heel gelovig. Mijn vader waarschijnlijk niet. Hij was een goed mens, maar hij was werktuigkundige. Hij had een andere manier van denken.’

				Ze waren even stil.

				‘Ze is dood,’ zei Amy zachtjes. ‘Dat weet ik.’

				Wolgast ging recht overeind zitten. Amy’s ogen waren gesloten.

				‘Wie is er dood, Amy?’ Maar zodra hij het vroeg, wist hij wie ze bedoelde: mijn moeder. Mijn moeder is dood.

				‘Ik herinner me haar niet,’ zei Amy. Er klonk geen emotie door in haar stem, alsof ze hem iets vertelde wat hij vast en zeker al wist. ‘Maar ik weet dat ze dood is.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik heb het gevoeld.’ Amy’s blik ontmoette die van Wolgast in het donker. ‘Ik voel ze allemaal.’

				Soms, in de vroege uren vlak voor zonsopgang, droomde Amy. Wolgast hoorde zachte kreetjes uit de kamer naast hem komen, het kraken van de veren van haar veldbed als ze rusteloos lag te woelen. Het waren niet echt kreetjes, eerder murmelende geluidjes, alsof er in haar slaap stemmen bezit van haar namen. Soms stond ze op en liep ze naar beneden, naar de grote woonkamer, die met de brede vensters met uitzicht over het meer. Wolgast hield haar vanaf de trap in de gaten. Ze bleef altijd een paar tellen stilstaan, in de zachte gloed en warmte van de houtkachel, met haar gezicht naar het raam. Het was duidelijk dat ze nog sliep en Wolgast was zo verstandig haar niet wakker te maken. Daarna draaide ze zich om, liep de trap op en kroop weer in bed.

				‘Hoe voel je ze, Amy?’ vroeg hij haar. ‘Wat voel je?’ En dan antwoordde ze: ‘Ik weet het niet. Echt niet. Ze zijn verdrietig. Het zijn er zoveel. Ze zijn vergeten wie ze waren.’ ‘Wie waren ze, Amy?’ En ze zei: ‘Iedereen. Ze zijn iedereen.’

				Wolgast sliep nu op de begane grond, in een stoel tegenover de deur. Ze verplaatsen zich ’s nachts van boom tot boom, had Carl hem verteld. Je krijgt één kans om te schieten. Wat waren het, die wezens in de bomen? Waren het mensen, zoals Carter ooit een mens was geweest? Wat waren ze geworden? En Amy. Amy die van stemmen droomde, wier haar niet groeide, die zelden leek te slapen – want dat was echt zo, het was hem duidelijk geworden dat ze alleen maar deed alsof – of te eten, die kon lezen en zwemmen alsof ze zich levens en ervaringen herinnerde die niet de hare waren: behoorde zij ook tot hen? Het virus was inert, had Fortes gezegd. Wat als het dat niet was? Zou hij, Wolgast, dan niet ook ziek zijn? Maar dat was hij niet. Hij voelde zich zoals hij zich altijd had gevoeld, iets wat hij nu pas besefte: simpelweg verdwaasd, als een man in een droom, verdwaald in een landschap van betekenisloze symbolen. Hij begreep niet welk nut de wereld nog voor hem had.

				Op een nacht in maart hoorde hij een motor. Er lag een dik pak sneeuw. Het was volle maan. Hij was in de stoel in slaap gevallen. Hij realiseerde zich dat hij in zijn slaap het geluid van een voertuig had gehoord dat de lange oprit naar het jachthuis af kwam rijden. In zijn droom – een nachtmerrie – was dat geluid het gebulder van de zomerbranden geweest, die over de berg hun kant op kwamen. Hij had met Amy door de bossen gerend, omgeven door rook en vuur, en was haar kwijtgeraakt.

				Een zee van licht achter de ramen en voetstappen op de veranda – zwaar, stommelend. Wolgast stond snel op, met al zijn zintuigen meteen op scherp. Hij had de Springfield in zijn hand. Hij trok de slede naar achteren en drukte de veiligheidspal naar beneden. Er werd drie keer dreunend op de deur gebonsd.

				‘Er is iemand buiten.’ Dat was Amy’s stem. Wolgast draaide zich om en zag haar onder aan de trap staan.

				‘Naar boven!’ fluisterde Wolgast op dringende toon. ‘Vooruit, snel!’

				‘Is daar iemand?’ Een mannenstem op de veranda. ‘Ik zie de rook! Ik zal uit de buurt blijven!’

				‘Amy, naar boven, nú!’

				Meer gebons op de deur. ‘In godsnaam, als iemand me hoort, doe open!’

				Amy ging weer naar boven. Wolgast liep naar het raam en keek naar buiten. Geen auto of pick-up, maar een sneeuwmobiel, met kisten aan het chassis vastgesnoerd. In het licht van de koplampen, onder aan de veranda, zag hij een man met een parka en laarzen aan. Hij stond voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën.

				Wolgast deed de deur open. ‘Blijf uit de buurt,’ waarschuwde hij. ‘Handen omhoog.’

				De man stak moeizaam zijn armen op. ‘Ik ben niet gewapend,’ zei hij. Hij hijgde, en toen zag Wolgast het bloed, een felrode streep op zijn parka. De wond zat in zijn hals.

				‘Ik ben ziek,’ zei de man.

				Wolgast deed een stap naar voren en richtte zijn geweer. ‘Wegwezen hier!’

				De man zonk op zijn knieën. ‘Jezus,’ kreunde hij. ‘Jezus christus.’ Toen viel hij als een zielig hoopje met zijn gezicht voorover in de sneeuw.

				Wolgast draaide zich om en zag Amy in de deuropening staan.

				‘Amy, ga naar binnen!’

				‘Hij heeft gelijk, meisje,’ zei de man, met een krachteloos wuifgebaar. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Doe wat je papa zegt.’

				‘Amy, naar binnen zei ik, nú.’

				Amy sloot de deur.

				‘Goed zo,’ zei de man. Hij zat nu op zijn knieën, met zijn gezicht naar Wolgast. ‘Ze kan dit maar beter niet zien. Jezus, wat voel ik me klote.’

				‘Hoe heb je ons gevonden?’

				De man schudde zijn hoofd en spuugde in de sneeuw. ‘Ik was niet naar jullie op zoek, als je dat bedoelt. We hielden ons met z’n zessen schuil, zestig kilometer ten westen van hier. In een jagerskamp van een vriend. We zaten er al sinds oktober, nadat ze Seattle onder de voet hadden gelopen.’

				‘Wie zijn “ze”?’ vroeg Wolgast. ‘Wat is er met Seattle gebeurd?’

				De man haalde zijn schouders op. ‘Hetzelfde als overal. Iedereen is ziek, op sterven na dood, en scheurt elkaar aan flarden. Het leger duikt op, en poef, de hele boel gaat in rook op. Sommige mensen zeggen dat het de vn is, of de Russen. Het kan wel het mannetje op de maan zijn, ik heb geen idee. We zijn naar het zuiden gegaan, de bergen in. We dachten dat we de winter wel konden uitzitten en dan proberen in Californië te komen. Toen kwamen die klootzakken. Niemand van ons kreeg zelfs maar de kans een schot te lossen. Ik ben ’m gesmeerd maar eentje heeft me gebeten. Dat kreng besprong me opeens vanuit het niets. Ik weet niet waarom ze me niet net als de rest heeft doodgemaakt, maar dat schijnen ze te doen.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb geluk gehad, zullen we maar zeggen.’

				‘Ben je gevolgd?’

				‘Al sla je me dood. Ik kon jullie kachel al op een kilometer afstand ruiken. Als spek in een pan. Geen idee hoe.’ Hij keek op met een diep wanhopige blik. ‘In godsnaam. Ik smeek het je. Ik zou het zelf doen als ik een pistool had.’

				Het duurde even voor het tot Wolgast doordrong wat de man vroeg. ‘Hoe heet je?’ vroeg Wolgast.

				‘Bob.’ De man likte langs zijn lippen met een droge, zware tong. ‘Bob Saunders.’

				Wolgast gebaarde met de Springfield. ‘Laten we een eindje van het huis vandaan gaan.’

				Ze liepen het bos in, Wolgast vijf passen achter de man, die maar langzaam vooruitkwam in de diepe sneeuw. Om de paar passen moest hij puffend en hijgend met zijn handen op zijn knieën op adem komen.

				‘Weet je wat het grappige is?’ zei hij. ‘Ik was vroeger statisticus bij een verzekeringsmaatschappij. Levens- en ongevallenverzekeringen. Als mensen rookten, of zonder gordel om reden, of elke dag een Big Mac bij de lunch aten, wist ik zo ongeveer tot op de maand nauwkeurig wanneer ze dood zouden gaan.’ Hij greep zich vast aan een boom om zijn evenwicht te bewaren. ‘Ik denk niet dat iemand híer ooit een berekening op los heeft gelaten, hè?’

				Wolgast zweeg.

				‘Je gaat het doen, hè?’ zei Bob. Hij keek opzij, het bos in.

				‘Ja,’ zei Wolgast. ‘Het spijt me.’

				‘Het geeft niet. Reken het jezelf niet aan.’ Hijgend likte hij weer langs zijn lippen. Hij draaide zich om en raakte zijn borst aan, net als Carl maanden geleden had gedaan, om Wolgast te laten zien waar hij op moest richten. ‘Er dwars doorheen, oké? Je kunt me eerst door mijn hoofd schieten, als je wilt, maar zorg ervoor dat je me ook hier raakt.’

				Wolgast kon alleen maar knikken, overrompeld door zijn directe, laconieke toon.

				‘Zeg maar tegen je dochter dat ik je met een pistool bedreigde,’ voegde hij eraan toe. ‘Zij hoeft hier niks van te weten. En verbrand m’n lichaam na afloop. Benzine, kerosine. Zolang het maar goed fikt.’

				Ze naderden de oever van de rivier. In het maanlicht ademde het tafereel een bovenaardse rust, badend in blauw. Wolgast hoorde onder de sneeuw en het ijs de rivier zachtjes gorgelen. Het kón slechter, dacht hij.

				‘Draai je om,’ zei hij. ‘Kijk me aan.’

				Maar de man, Bob, leek hem niet gehoord te hebben. Hij zette nog twee stappen in de sneeuw en stond toen stil. Om onverklaarbare redenen begon hij zich uit te kleden. Hij liet zijn bloederige parka in de sneeuw vallen en maakte de bretels van zijn sneeuwbroek los, zodat hij zijn sweater over zijn hoofd kon trekken.

				‘Ik zei: draai je om.’

				‘Weet je waar ik echt van baal?’ zei Bob. Hij had zijn thermoshirt uitgetrokken en knielde om de veters van zijn schoenen los te maken. ‘Hoe oud is je dochter? Ik had altijd kinderen willen hebben. Waarom heb ik dat nooit gedaan?’

				‘Ik weet het niet, Bob.’ Wolgast richtte de Springfield. ‘Sta op en kijk me aan, nu.’

				Bob stond op. Er was iets aan de hand. Hij voelde aan de bloederige wond in zijn hals. Er voer weer een siddering door hem heen, maar de uitdrukking op zijn gezicht was er een van bijna seksueel welbehagen. In het maanlicht leek zijn huid een soort gloed te verspreiden. Hij kromde zijn rug als een kat en zijn ogen stonden lodderig van genot.

				‘Wauw, dit is lekker,’ zei Bob. ‘Dit is echt... Jezus.’

				‘Het spijt me,’ zei Wolgast.

				‘Hé, wacht!’ Geschrokken opende Bob zijn ogen. Hij stak zijn handen uit. ‘Wacht even!’

				‘Het spijt me, Bob,’ herhaalde Wolgast, en toen haalde hij de trekker over.

				 

				De winter eindigde met regen. Dagen achter elkaar goot het van de regen, die de bossen doordrenkte, het waterpeil in de rivier en het meer deed stijgen en de laatste restjes wegdek wegspoelde.

				Hij had het lijk volgens Bobs instructies met benzine doordrenkt en verbrand, en toen de vlammen waren gedoofd had hij de as overgoten met bleekmiddel en alles begraven onder een berg stenen en aarde. De volgende ochtend had hij de sneeuwmobiel doorzocht. De kisten die aan het frame waren vastgesnoerd bleken benzineblikken te zijn, allemaal leeg, maar in een leren zakje dat aan het stuur bungelde vond hij Bobs portefeuille. Een rijbewijs met Bobs pasfoto en een adres in Spokane, de gebruikelijke creditcards, een paar losse dollars en een bibliotheekpasje. Er zat ook een foto in, die in een studio was genomen. Bob, in een sportieve trui, poseerde samen met een knappe blonde vrouw die duidelijk zwanger was, en twee kinderen: een klein meisje in een groene fluwelen jurk met een maillot eronder en een baby in pyjama. Ze glimlachten allemaal breeduit, zelfs de baby. Op de achterkant van de foto stond in een vrouwelijk handschrift: Timothy’s eerste kerst. Waarom had Bob gezegd dat hij nooit kinderen had gehad? Was hij gedwongen geweest om ze te zien sterven, een ervaring die zo pijnlijk was dat zijn geest ze eenvoudigweg uit zijn herinnering had gewist? Wolgast begroef de portefeuille halverwege de berghelling en markeerde de plek met een kruis dat hij maakte door twee takjes met een touwtje aan elkaar te binden. Het stelde niet veel voor, maar hij kon niets beters bedenken.

				Wolgast verwachtte dat er wel meer mensen zouden komen. Hij ging ervan uit dat Bob nog maar de eerste was. Hij verliet het jachthuis alleen om de allernoodzakelijkste klusjes te doen, en alleen overdag. De Springfield had hij dag en nacht bij zich en Carls .38 liet hij geladen in het handschoenenvakje van de Toyota liggen. Om de paar dagen startte hij de motor en liet hem even draaien om de accu opgeladen te houden. Bob had iets over Californië gezegd. Was het daar nog veilig? Was het ergens veilig? Hij wilde Amy vragen: hoor je ze komen? Weten ze waar we zijn? Hij had geen kaart om haar te laten zien waar Californië lag. In plaats daarvan nam hij haar op een avond vlak na zonsondergang mee naar het dak van het jachthuis. ‘Zie je die bergketen?’ zei hij, naar het zuiden wijzend. ‘Volg mijn hand, Amy. De Cascades. Mocht er iets met mij gebeuren, volg dan die bergketen. Zet het op een lopen en blijf lopen.’

				Maar de maanden verstreken en ze waren nog steeds alleen. De regens hielden op en toen Wolgast op een ochtend naar buiten liep, proefde en rook hij de zon en voelde hij dat er iets was veranderd. Vogels kwetterden in de bomen. Hij keek naar het meer en zag open water waar eerst één grote ijsvlakte was geweest. Er hing een zoete groene nevel en langs het huis schoot een rij krokussen op. De wereld mocht zichzelf dan naar z’n moer helpen, hier was het geschenk van de lente, lente in de bergen. Uit alle richtingen kwamen de klanken en geuren van nieuw leven. Wolgast wist niet eens welke maand het was. Was het april of mei? Maar hij had geen kalender en de batterij van zijn horloge, dat hij sinds de herfst niet meer om had gehad, was allang leeg.

				Toen hij die nacht met zijn Springfield in de hand in zijn stoel bij de deur zat, droomde hij van Lila. Een deel van hem wist dat dit een droom over seks was, over de liefde bedrijven, en toch leek het niet zo. Lila was zwanger en ze speelden samen monopoly. Het decor van de droom was vaag: de achtergrond was in duisternis gehuld, als het ware verborgen achter de coulissen. Wolgast werd bevangen door een irrationele angst dat wat ze deden de baby zou schaden. ‘We moeten stoppen,’ drong hij aan, ‘dit is gevaarlijk.’ Maar ze leek hem niet te horen. Toen hij de dobbelsteen gooide en zijn pion verzette, bleek dat hij op het vakje was beland met het plaatje van de politieagent die op zijn fluitje blies. ‘Ga naar de gevangenis, Brad,’ zei Lila, en ze lachte. ‘Ga direct door naar de gevangenis.’ Toen stond ze op en begon haar kleren uit te trekken. ‘Toe maar,’ zei ze, ‘je mag me kussen als je wilt. Bob vindt het niet erg.’ ‘Waarom zou hij het niet erg vinden?’ vroeg Brad. ‘Omdat hij dood is,’ zei Lila. ‘We zijn allemaal dood.’

				Met een schok werd hij wakker. Hij voelde dat hij niet alleen in de kamer was. Hij draaide zich om in zijn stoel en zag Amy met haar rug naar hem toe staan, voor de brede ramen met uitzicht over het meer. Bij het licht van de houtkachel zag hij hoe ze haar hand omhoog bracht en het glas aanraakte. Hij stond op.

				‘Amy? Wat is er?’

				Hij zette net een stap naar voren toen een verblindend licht, immens en puur, het glas vulde, en op dat moment leek Wolgasts geest de tijd te bevriezen: als een camerasluiter legde zijn brein een beeld vast van Amy die haar handen hief naar het licht, met haar mond wijd open om een kreet van ontzetting te slaken. Een windvlaag deed het huis op zijn grondvesten schudden en toen gingen de ruiten met een daverende knal aan diggelen en werd Wolgast opgetild en achteruit de kamer door gesmeten.

				Eén, of vijf, of tien seconden later: de tijd bundelde zich weer samen. Wolgast zat achter in de kamer op handen en knieën tegen de muur aan gedrukt. Er lag overal glas, duizenden scherven op de vloer, met flonkerende randjes, als verbrijzelde sterren in het onnatuurlijke licht waarin de kamer baadde. Buiten stond een gloeiende bal aan de westelijke horizon.

				‘Amy!’

				Hij liep naar waar ze op de vloer lag.

				‘Ben je verbrand? Heb je je gesneden?’

				‘Ik kan niet meer zien, ik kan niet meer zien!’ Ze sloeg wild om zich heen en zwaaide in vormeloze paniek met haar armen voor haar gezicht. Ze was bedekt met glinsterende stukjes glas die aan haar gezicht en armen kleefden, en ook met bloed, dat haar t-shirt doordrenkte. Hij boog zich voorover en probeerde haar te kalmeren.

				‘Alsjeblieft, Amy, zit stil! Laat me kijken of je gewond bent.’

				Ze ontspande in zijn armen. Voorzichtig veegde hij de stukjes glas weg. Er waren nergens sneetjes. Het bloed, besefte hij, was van hemzelf. Waar kwam het vandaan? Hij keek naar beneden en zag dat een lange scherf, gebogen als een kromzwaard, zich diep in zijn linkerbeen had geboord, halverwege tussen zijn knie en lies. Hij trok eraan. Het glas gleed er pijnloos uit. Zeven centimeter glas in zijn been. Waarom had hij het niet gevoeld? De adrenaline? Maar zodra hij het dacht, kwam de pijn, als een vertraagde trein die het station binnendenderde. Lichtbolletjes maakten zijn zicht vlekkerig en er welde een golf van misselijkheid in hem op.

				‘Ik kan niks zien, Brad! Waar ben je!’

				‘Ik ben hier, ik ben hier.’ Zijn hoofd tolde van de helse pijn. Kon je doodbloeden van zo’n snee? ‘Probeer je ogen te openen.’

				‘Dat kan ik niet! Het doet pijn!’

				Brandwondjes, dacht hij. Van straling op het netvlies, doordat ze recht in de ontploffing had gekeken. Niet in Portland of Salem of zelfs Corvallis. De explosie kwam pal uit het westen. Een verdwaalde atoombom, dacht hij, maar van wie? En kwamen er nog meer? Wat hoopte iemand ermee te bereiken? Het antwoord was niets, wist hij. Het was gewoon de zoveelste eruptie van de verschrikkelijke vernietiging van de wereld. Hij besefte dat hij, toen hij het zonnetje in was gestapt en de lente had geproefd, de gedachte had toegelaten dat ze het ergste achter de rug hadden, dat ze het zouden redden. Wat was hij dom geweest.

				Hij droeg Amy naar de keuken en stak de lamp aan. Het glas in het raam boven de gootsteen was op de een of andere manier heel gebleven. Hij zette haar op een stoel neer, vond een theedoek en bond die snel om zijn gewonde been. Amy huilde, met haar handpalmen tegen haar ogen gedrukt. De huid van haar gezicht en armen, die waren blootgesteld aan de ontploffing, was felroze en begon al te schilferen.

				‘Ik weet dat het pijn doet,’ zei hij tegen haar, ‘maar je moet ze voor me opendoen. Ik moet kijken of er glas in zit.’ Hij had een zaklamp op tafel klaarliggen om haar ogen te onderzoeken op het moment dat ze ze opendeed. Een verrassingsaanval, maar wat moest hij anders?

				Ze schudde heftig van nee en probeerde hem van zich af te duwen.

				‘Amy, het moet. Ik wil dat je dapper bent. Alsjeblieft.’

				Ze stribbelde nog even tegen, maar uiteindelijk ging ze overstag. Ze liet hem haar handen wegtrekken en opende haar ogen tot een heel dun spleetje waarna ze ze weer sloot.

				‘Het is te fel!’ riep ze uit. ‘Het doet pijn!’

				Hij maakte een afspraak met haar: hij zou tot drie tellen en zij zou haar ogen openen terwijl hij opnieuw tot drie telde.

				‘Eén,’ begon hij. ‘Twee. Drie!’

				Ze opende haar ogen. Elke spier in haar gezicht was verkrampt van angst. Hij begon opnieuw te tellen en scheen met de zaklamp in haar gezicht. Geen glas, geen spoor van zichtbare verwonding: haar ogen waren ongeschonden.

				‘Drie!’

				Ze sloot haar ogen weer, schokkend en onbedaarlijk snikkend.

				Hij smeerde Amy’s huid in met brandwondencrème uit de ehbo-doos, wikkelde verband om haar ogen en droeg haar de trap op naar bed. ‘Het komt weer helemaal goed met je ogen,’ verzekerde hij haar, hoewel hij niet wist of dat echt zo was. ‘Ik denk dat het maar tijdelijk is, doordat je in het licht hebt gekeken.’ Hij bleef een tijdje bij haar zitten, totdat haar adem rustiger werd en hij wist dat ze sliep. Ze moesten proberen te vluchten, dacht hij, weg zien te komen van de plek van de ontploffing, maar waar moesten ze naartoe? Eerst de branden en toen de regen: de weg de berg af was bijna helemaal weggespoeld. Ze konden het te voet proberen, maar hij dacht niet dat ze ver zouden komen als hijzelf nauwelijks kon lopen en ook nog een blind meisje door de bossen moest loodsen. Hij kon alleen maar hopen dat het een kleine ontploffing was geweest, of verder weg dan hij dacht, of dat de wind de straling in de andere richting blies.

				In de ehbo-doos vond hij een kleine naald en een bolletje zwart draad. Het was nog maar een uur voor zonsopgang toen hij de trap af liep naar de keuken. Aan tafel, bij lamplicht, knoopte hij de doek los en trok hij zijn met bloed doorweekte broek uit. De snee was diep, maar verrassend schoon; de huid leek op gescheurd inpakpapier over een bloedrode lap steak. Hij had weleens knopen aangenaaid en ooit een broek gezoomd. Hoe moeilijk kon het zijn? Uit de kast boven de gootsteen pakte hij de fles scotch die hij in Milton’s had gevonden, al die maanden geleden. Hij schonk een glas in, ging zitten en sloeg de scotch in één keer achterover, om te drinken zonder te proeven. Hij schonk een tweede glas in en dronk ook dat leeg. Toen stond hij op, waste zonder zich te haasten zijn handen in de keukengootsteen en droogde ze af aan een doek. Hij ging weer zitten, maakte een prop van de doek en stopte hem in zijn mond. Hij nam de fles scotch in zijn ene hand en de naald met de draad erdoor in de andere. Hij wilde dat hij meer licht had. Toen haalde hij diep adem en goot hij scotch over de wond.

				Dat bleek het ergste gedeelte te zijn. Het dichtnaaien van de wond viel daarna enorm mee.

				Toen hij wakker werd, merkte hij dat hij met zijn hoofd op tafel had liggen slapen. De kamer was ijskoud en er hing een vreemde, chemische lucht, als van brandend rubber. Buiten viel grijze sneeuw. Op zijn ingezwachtelde been, dat klopte van de pijn, strompelde Wolgast de veranda op. Geen sneeuw, realiseerde hij zich. As. Hij liep het trapje af. Er viel as op zijn gezicht, in zijn haar. Vreemd genoeg voelde hij geen angst, niet voor zichzelf en zelfs niet voor Amy. Het was een wonder. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en ving de as op. De as was vol mensen, wist hij. Het regende as van zielen.

				 

				Hij had hen naar de kelder kunnen verhuizen, maar dat leek weinig zin te hebben. De straling was natuurlijk overal: in de lucht die ze inademden, in het eten dat ze aten, in het water dat uit het meer naar de pomp in de keuken liep. Ze bleven op de eerste verdieping, waar de afgedichte ramen in elk geval wat bescherming boden. Drie dagen later, de dag waarop hij Amy’s verband eraf haalde – ze bleek toch weer te kunnen zien, zoals hij had beloofd – begon Wolgast over te geven en hij kon er niet mee ophouden. Hij bleef kokhalzen, lang nadat het allerlaatste wat er nog viel over te geven eruit was gekomen: een dun zwart slijm, als dakteer. Zijn been was ontstoken, of anders had de straling er iets mee gedaan. Groene pus liep uit de wond en doordrenkte het verband. Er kwam een bedorven lucht af, een lucht die ook in zijn mond, ogen en neus zat. Hij leek uit al zijn poriën te komen.

				‘Het komt wel weer goed met me,’ zei hij tegen Amy, die na alles wat er was gebeurd hetzelfde was gebleven. Haar geschroeide huid was afgeschilferd en er was een nieuw laagje onder vandaan gekomen, dat zo wit was als melk in maanlicht. ‘Een paar daagjes plat en ik ben er weer bovenop.’

				Hij bleef in zijn bed onder de nok van het dak, in de kamer naast die van Amy. Hij voelde de dagen langs hem heen, door hem heen gaan. Hij wist dat hij doodging. De snel delende cellen van zijn lichaam – de bekleding van zijn keel en maag, zijn haar, het tandvlees dat zijn kiezen op hun plek hield – stierven als eerste af, want was dat niet wat straling deed? En nu had die zijn kern gevonden en klauwde in hem als een grote, moordende hand, zwart en knokig. Hij voelde zich oplossen als een pil in water, een onomkeerbaar proces. Hij had moeten proberen hen van de berg af te krijgen, maar daar was het allang te laat voor. Vanuit zijn ooghoeken was hij zich bewust van Amy’s aanwezigheid, dat ze heen en weer liep in de kamer en haar waakzame, vroegwijze ogen op hem gericht hield. Ze zette kopjes water aan zijn gebarsten lippen. Hij deed zijn best om te drinken, omdat hij het vocht nodig had, maar vooral omdat hij haar een plezier wilde doen, haar gerust wilde stellen dat hij weer beter zou worden. Maar hij hield niets binnen.

				‘Ik red me wel,’ zei ze keer op keer tegen hem, hoewel hij dat misschien droomde. Haar stem was zacht, dicht bij zijn oor. Ze streelde zijn voorhoofd met een doek. Hij voelde haar zachte adem op zijn gezicht in de verduisterde kamer. ‘Ik red me wel.’

				Ze was een kind. Wat moest er van haar worden als hij er niet meer was? Dit meisje dat nauwelijks sliep of at, wier lichaam niets af wist van ziekte of pijn?

				Nee, ze zou niet doodgaan. Dat was het ergste, het vreselijke dat ze hadden gedaan. De tijd week om haar uiteen, als golven om een pier. Hij ging aan haar voorbij terwijl zij hetzelfde bleef. Zo waren al de dagen van Noach negenhonderd en vijftig jaren. Hoe ze het ook voor elkaar hadden gekregen, Amy zou niet, kón niet doodgaan.

				Het spijt me, dacht hij. Ik heb mijn best gedaan en het was niet genoeg. Ik was van begin af aan te bang. Als er een plan was, is het me ontgaan. Amy, Eva, Lila, Lacey. Ik was maar een man. Het spijt me, het spijt me, het spijt me, het spijt me.

				Op een nacht werd hij wakker en was hij alleen. Hij merkte het meteen: een gevoel van vertrek, van afwezigheid en vlucht in de lucht om hem heen. Alleen al de dekens optillen vergde al zijn kracht. Het weefsel voelde als schuurpapier in zijn hand, als stekels van vuur. Zijn lichaam was een enorm, stervend gevaarte, zijn geest kon het nauwelijks bevatten. En toch was het nog van hem – hetzelfde lichaam waarin hij alle dagen van zijn leven had geleefd. Wat was het vreemd om te sterven, om te voelen hoe het hem in de steek liet. Maar een ander deel van hem had het altijd geweten. Om te sterven, zei zijn lichaam tegen hem. Om te sterven. Daarom leven we: om te sterven.

				‘Amy,’ zei hij, en hij hoorde zijn stem, nauwelijks meer dan een ademtocht. Een zwak en machteloos geluid, zonder vorm, dat in een donkere kamer tegen niemand een naam zei. ‘Amy.’

				Hij slaagde erin de trap af te komen naar de keuken en de lamp aan te doen. Bij het flikkerende licht zag alles er nog precies hetzelfde uit, maar op de een of andere manier was het anders. Het was dezelfde kamer waar Amy en hij samen een jaar hadden gewoond, en toch was het een volslagen nieuwe plek. Hij had geen idee hoe laat het was, welke dag van de week, welke maand. Amy was weg.

				Hij strompelde het huis uit, de veranda af, het donkere woud in. Een geloken maanoog hing boven de bomen, als een kinderspeeltje aan een touwtje, een glimlachende halvemaan die boven een wiegje bungelde. Het liet zijn licht schijnen op een landschap van as. Alles ging dood, het levende oppervlak van de wereld bladderde af en legde de rotsige kern van alles bloot. Als een filmdecor, dacht Wolgast, het filmdecor van het einde van alle dingen en alle herinneringen eraan. Hij dwaalde doelloos door het gebroken witte stof, roepend, haar naam roepend.

				Hij bevond zich nu tussen de bomen, in de bossen, hij wist niet hoe ver van het jachthuis. Hij betwijfelde of hij de weg terug zou kunnen vinden, maar dat deed er niet toe. Het was voorbij, hij was voorbij. Zelfs huilen ging zijn macht te boven. Uiteindelijk, dacht hij, kwam het erop neer om een plek te kiezen. Als je geluk had, kreeg je daar de kans toe.

				Hij was boven de rivier, onder de maan, tussen de naakte, bladloze bomen. Hij zonk op zijn knieën, ging met zijn rug tegen een stam zitten en sloot zijn vermoeide ogen. Er bewoog iets boven hem in de takken, maar hij was zich er maar vaag bewust van. Een geritsel van lichamen in de bomen. Iets wat iemand hem ooit had verteld, vele levens geleden, over zich ’s nachts van boom tot boom verplaatsen. Maar om zich de betekenis van die woorden te herinneren had hij een wilskracht nodig die hij niet langer bezat. De gedachte liet hem in de steek.

				Een nieuw gevoel nam bezit van hem, koud en onontkoombaar, als een luchtstroom uit een deur die openstond naar het hart van de winter, naar de verstilde ruimte tussen de sterren. Wanneer de zonsopgang hem vond, zou hij er niet meer zijn. Amy, dacht hij, terwijl overal om hem heen de sterren begonnen te vallen. En hij probeerde zijn geest te vullen met alleen haar naam, de naam van zijn dochter, om hem uit zijn leven te helpen.

				Amy, Amy, Amy.

				Deel III

				de laatste stad

				2 v.V.

				 

				Zachte stemmen, weggestorven,

				Staan als muziek in ’t geheugen gekorven.

				Het zoete viooltje, ook als het verkwijnt,

				Heeft de reukzin voor altijd verfijnd

				 

				Rozenblaadjes, als de roos is verlept,

				Worden gestrooid op het liefdesbed

				Zo ook jouw gedachten, als jij heen bent gegaan,

				De liefde zelf blijft voortbestaan
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				[Fragment begint.]

				 

				... en het was een chaos. Het is nou heel lang geleden, maar zoiets vergeet je nooit meer: al die duizenden mensen die doodsbang tegen de hekken stonden gedrukt, en de soldaten en honden die probeerden iedereen kalm te houden, de schoten in de lucht. En ik, nog geen acht jaar oud, met mijn kleine koffertje dat mama de avond ervoor huilend had ingepakt omdat ze wist wat het betekende: dat ze me voor altijd wegstuurde.

				De springers hadden New York ingenomen, en Pittsburg, Washington, voor zover ik me kan herinneren zo’n beetje het hele land. Op al die plekken had ik familie wonen. Er was heel veel waar we niks van wisten. Zoals wat er met Europa of Frankrijk of China was gebeurd, hoewel ik mijn vader met een stel andere mannen uit onze straat hoorde praten over dat het virus daar anders was, daar ging iedereen er gewoon aan dood, dus het zou best wel kunnen dat Philadelphia op dat moment de laatste stad in de hele wereld was waar nog mensen waren. We waren een eiland. Toen ik mijn moeder vragen stelde over de oorlog, legde ze uit dat de springers mensen waren, net als jij en ik, maar dan ziek. Ik was zelf ook ziek geweest, dus ik schrok me rot toen ze dat tegen me zei. Ik huilde tranen met tuiten omdat ik dacht dat ik op een dag wakker zou worden en dan haar en mijn neefjes en nichtjes zou doden, net zoals de springers dat deden. Ze omhelsde me stevig en zei: nee, nee Ida, het is anders, het lijkt er niet op, stil nou maar en hou op met huilen, en dat deed ik. Maar toch snapte ik er een tijdje niks van, waarom er een oorlog was en er overal soldaten waren als er iemand maar een snotneus had of iets in hun keel.

				Zo noemden we ze: springers. Niet vampiers, hoewel je dat woord ook wel hoorde. Zo noemde mijn neef Terrence ze. Hij liet het me zien in een stripboek. Ik weet nog dat het een soort plaatjesboek was. Maar toen ik het aan mijn vader vroeg en hem de plaatjes liet zien zei hij: nee, vampiers zijn iets uit een verzonnen verhaal, mannen die er aardig uitzien en pakken en capes dragen en goede manieren hebben, maar dit is echt, Ida. Hier is niks aan verzonnen. Nu zijn er natuurlijk heel veel namen voor: vliegers, paffers, zuipers en viralen en zo, maar wij noemden ze springers, want dat deden ze als ze je te pakken namen: ze sprongen. Mijn vader zei: hoe je ze ook noemt, het zijn gemene rotzakken. Doe wat het leger zegt en blijf binnen, Ida. Ik schrok toen ik hem zo hoorde praten, want mijn vader was diaken van de Afrikaans-anglicaanse Kerk, en zo had ik hem nog nooit horen praten. De nachten waren het ergst, vooral die winter. We hadden geen lichten zoals nu. Op wat het leger ons gaf na was er amper eten en geen verwarming, of je moest iets vinden dat je kon verbranden. Als de zon onderging voelde je het: de angst die als een deksel op alles dichtklapte. We wisten niet of dat de nacht zou zijn dat de springers binnen zouden komen. Mijn vader had de ramen van ons huis dichtgetimmerd en hij had ook een pistool. Hij zat de hele nacht bij het licht van een kaars aan de keukentafel met dat ding naast zich. Hij luisterde naar de radio en dronk misschien wat. Hij was hoofd Communicatie bij de marine geweest, dus hij wist hoe die dingen werkten. Op een nacht kwam ik binnen en ik zag dat hij huilde. Hij zat daar maar met zijn handen voor zijn ogen te beven en te huilen, de tranen stroomden over zijn wangen. Ik weet niet waar ik wakker van was geworden, misschien wel van het geluid dat hij maakte. Mijn vader was een sterke man en ik schaamde me toen ik hem zo zag. Ik zei: papa wat is er, waarom huil je zo, ben je ergens van geschrokken? En hij schudde zijn hoofd en zei: God houdt niet meer van ons, Ida. Misschien komt het door iets wat we gedaan hebben, maar het is zo. Hij is ’m gesmeerd. Toen kwam mijn moeder binnen en die zei: hou je mond, Monroe, je bent dronken, en ze stuurde me weer naar bed. Zo heette mijn vader: Monroe Jaxon de Derde. Mijn moeder heette Anita. Ik wist het toen nog niet, maar ik denk dat hij die nacht misschien wel huilde omdat hij over de trein had gehoord. Maar misschien was het wel om iets anders.

				Alleen de Lieve Heer weet waarom Hij Philadelphia zo lang gespaard heeft. Ik kan het me amper nog herinneren, behalve soms het gevoel. Kleine dingen zoals dat ik ’s avonds met mijn vader naar buiten ging om op de hoek een waterijsje te halen, en mijn vrienden op school, Joseph Pennell Elementary, en een klein meisje dat Sharise heette en bij ons om de hoek woonde, wij konden met z’n tweetjes urenlang praten. Ik heb haar nog gezocht in de trein, maar niet gevonden.

				Ik weet nog waar we woonden: West Laveer 2121. Vlakbij was een universiteit en er waren winkels en drukke straten en allerlei mensen die van hot naar her gingen. En ik weet nog dat mijn vader me op een keer meenam naar het centrum, weg uit onze buurt. We gingen met de bus om naar de kerstetalages te kijken. Ik was hoogstens vijf. De bus reed langs het ziekenhuis waar mijn vader röntgenfoto’s maakte. Dat waren fotografische plaatjes van botten. Hij deed dat werk al sinds dat hij uit dienst was gekomen en mijn moeder had leren kennen, en hij zei altijd dat het de ideale baan was voor een man als hij, omdat hij naar de binnenkant van dingen kon kijken. Hij had dokter willen worden, maar röntgenfoto’s maken was het op een na beste. Bij de winkel liet hij me de etalages zien, helemaal versierd voor Kerstmis, met lichtjes en sneeuw en een boom en bewegende figuurtjes, elfjes en rendieren en zo. Ik was nog nooit in m’n hele leven zo gelukkig geweest als toen we al dat moois zagen en daar met z’n tweetjes samen in de kou stonden. Hij had gezegd dat we een cadeau voor mama gingen kopen, met zijn grote hand op mijn hoofd zoals hij dat altijd deed, een sjaal of misschien wel handschoenen. Er waren heel veel mensen op straat, zoveel mensen, en niemand was even oud of zag er hetzelfde uit. Daar denk ik nog steeds graag aan terug. Niemand weet nog wat Kerstmis is, maar het was een beetje zoals Eerste Nacht nu. Ik weet niet meer of we de sjaal en handschoenen hebben gekocht, maar ik geloof van wel.

				Dat is nou allemaal weg, verdwenen. En de sterren. Soms denk ik dat ik die nog het meest mis van de Tijd Hiervoor. Vanuit het raam van mijn slaapkamer kon ik over de daken van de gebouwen en de huizen kijken en ze zien: die lichtpuntjes in de hemel die daar hingen alsof God zelf speciaal voor Kerstmis de hemel had versierd. Mijn moeder had me verteld hoe sommige ervan heetten en dat je er een tijdje naar kon kijken en er dan plaatjes in kon zien, simpele dingen als steelpannen en mensen en dieren. Ik dacht altijd dat je naar de sterren kon kijken en dat die God waren. Alsof je recht in Zijn gezicht keek. Je had het donker nodig om Hem goed te kunnen zien. Misschien was Hij ons vergeten en misschien niet. Misschien waren wij degenen die Hem vergaten toen we de sterren niet meer konden zien. En eerlijk gezegd is dat het enige wat ik nog eens wil zien voordat ik doodga.

				Er waren nog meer treinen, geloof ik. We hadden gehoord dat er overal treinen vertrokken, dat andere steden ze al op weg hadden gestuurd voordat de springers kwamen. Misschien praten mensen gewoon zo als ze bang zijn en zich vastklampen aan elk beetje hoop dat voorbijkomt. Ik weet niet hoeveel er aangekomen zijn op de plek waar ze naartoe gingen. Sommige werden naar Californië gestuurd, andere naar plekken met namen die ik nou even niet meer weet. Er was er maar eentje bij waar we ooit van gehoord hadden, in de begindagen. In de tijd voor de Aanlopers en de Enige Wet, toen radio nog was toegestaan. Ergens in New Mexico was het, geloof ik. Maar er ging iets mis met hun lichten en daarna hebben we niks meer van ze gehoord. Als ik Peter en Theo mag geloven zijn wij de enigen die nog over zijn.

				Maar ik wou over de trein en Philadelphia schrijven en wat er die winter allemaal gebeurd is. Iedereen was er beroerd aan toe. Het leger was overal, niet alleen soldaten, maar ook tanks en meer van dat soort spul. Mijn vader zei dat die er waren om ons te beschermen tegen de springers, maar voor mij waren het gewoon grote mannen met geweren, en de meeste waren blank, en mijn vader zei altijd dat ik alles van de zonnige kant moest bekijken, Ida, maar dat ik de blanke man niet moest vertrouwen. Zo zei hij het, alsof het allemaal één man was. Het is natuurlijk wel grappig dat iedereen nou door elkaar is gemengd. Wie dit leest zal wel geen idee hebben waar ik het over heb. We kenden een kerel van een paar huizen verder die werd doodgeschoten omdat hij probeerde een hond te vangen. Hij zal wel gedacht hebben dat een hond opeten beter was dan niks. Maar het leger schoot hem dood en ze hingen hem op aan een lantaarnpaal op Olney Avenue, met een bordje op zijn borst geprikt waarop plunderaar stond. Ik weet niet wat hij probeerde te plunderen, behalve dan misschien een hond die half uitgehongerd was en toch wel dood zou gaan.

				Toen hoorden we op een avond een keiharde knal en toen nog een en nog een, en er scheurden vliegtuigen over ons hoofd en mijn vader zei tegen me dat ze de bruggen hadden opgeblazen, en de hele volgende dag zagen we nog meer vliegtuigen en roken we vuur en rook en we wisten dat de springers dichtbij waren. Hele stukken van de stad stonden in brand. Ik ging naar bed en later werd ik wakker door het geluid van ruzie. We hadden maar vier kamers en stemmen gingen overal doorheen. Als je in de ene kamer nieste zei ergens anders iemand ‘gezondheid’. Ik hoorde mijn moeder huilen en huilen, en mijn vader die tegen haar zei dat ze dat niet moest doen, we kunnen niet anders, sterk zijn Anita, dat soort dingen, en toen zwaaide de deur van mijn kamer open en ik zag mijn vader daar staan. Hij had een kaars in zijn hand en ik had nog nooit zo’n blik in zijn ogen gezien, alsof hij een spook had gezien, en dat spook was hijzelf. Hij kleedde me vlug aan tegen de kou en zei: wees een brave meid, Ida en zeg dag tegen je moeder, en toen ik dat deed hield ze me heel lang vast en ze huilde zo hard dat het nog steeds pijn doet nu ik er jaren later aan terugdenk. Ik zag het koffertje bij de deur en zei: gaan we ergens heen, mama? Gaan we weg? Maar ze gaf geen antwoord, ze bleef maar huilen en huilen en me vasthouden, tot mijn vader me losmaakte. Toen gingen we weg, mijn vader en ik, met z’n tweetjes, verder niemand.

				Pas toen we buiten waren zag ik dat het midden in de nacht was. Er vielen vlokken en ik dacht dat het sneeuw was, maar toen ik er eentje van mijn hand likte snapte ik dat het as was. Het rook naar rook en die prikte in mijn ogen en keel. We moesten heel ver lopen, bijna de hele nacht. Het enige wat je op straat zag bewegen waren de legerwagens, sommige met toeters erbovenop waar stemmen uit kwamen die zeiden dat mensen niet mochten stelen, dat ze kalm moesten blijven over de evacuatie. Er waren een paar lui op straat maar niet veel, hoewel we er hoe verder we kwamen steeds meer zagen, tot de straten helemaal vol waren maar niemand meer wat zei. Iedereen liep in dezelfde richting als wij en had z’n spullen bij zich. Volgens mij had ik niet eens door dat het alleen maar Kleintjes waren die weggingen.

				Het was nog donker toen we bij het station kwamen, daar heb ik al wat over geschreven. Mijn vader zei dat we vroeg aan zouden komen om de rijen voor te zijn omdat hij een hekel had aan rijen, maar het leek wel alsof de halve stad op hetzelfde idee was gekomen. We wachtten heel lang, maar het begon uit de hand te lopen, dat merkte je. Het zoefde en knetterde in de lucht alsof er een storm aankwam. De mensen waren veel te bang. Ze zeiden dat de vuren doofden en dat de springers eraan kwamen. In de verte hoorden we harde knallen, als onweer, en vliegtuigen vlogen snel en laag over. En elke keer klapten je oren dicht en hoorde je even later een knal, en de grond trilde onder je voeten. Sommige lui hadden Kleintjes bij zich, maar niet iedereen. Mijn vader hield mijn hand stevig vast. Er was een opening in het hek waar de soldaten mensen binnenlieten en daar moesten we doorheen. Het was zo benauwd door alle mensen die tegen elkaar stonden gedrukt dat ik amper adem kon halen. Sommige soldaten hadden honden. Wat er ook gebeurt, hou me goed vast Ida, zei mijn vader. Hou me vast.

				We kwamen zo dichtbij dat we onder ons de trein konden zien. We stonden op een brug en de rails liepen eronderdoor. Ik probeerde de trein helemaal te volgen tot het einde, maar dat ging niet, zo lang was hij. Er leek geen einde aan te komen, hij was wel honderd wagons lang. Ik had nog nooit zo’n trein gezien. De wagons hadden geen ramen en uit de zijkant staken lange palen waaraan netten hingen, als de vleugels van een vogel. Op het dak stonden soldaten met grote geweren in ijzeren kooien, als iets waar je een kanarie in zou stoppen. Ik dacht in elk geval dat het soldaten waren, omdat ze glimmende zilveren pakken droegen om zich te beschermen tegen de branden.

				Ik weet niet meer wat er met mijn vader is gebeurd. Sommige dingen weet je niet meer omdat je hersens ze niet opslaan als ze voorbij zijn. Ik weet nog dat er een vrouw was die een doos bij zich had met een poes erin en een soldaat zei: wat denkt u met die poes te gaan doen, mevrouw? En toen gebeurde er inenen iets, en geloof het of niet, die soldaat schoot haar ter plekke dood. En er werd nog meer geschoten en mensen duwden en trokken en schreeuwden, en mijn vader en ik raakten elkaar kwijt. Toen ik mijn hand uitstak was hij weg. De menigte stroomde als een rivier vooruit en sleurde me mee. Het was vreselijk. Mensen gilden dat de trein nog niet vol was, maar hij vertrok toch. Ik was mijn koffer kwijt en daar dacht ik aan: ik ben mijn koffer kwijt en mijn vader wordt hartstikke boos op me. Hij zei altijd: pas goed op je spullen, Ida, laat ze niet slingeren. We werken hard voor de spullen die we hebben, behandel ze niet alsof het niks is. Dus ik had net bedacht dat ik in de penarie zat door die koffer toen ik ergens door op de grond werd gesmeten en toen ik opstond zag ik al die dode mensen om me heen liggen. Eentje daarvan was een jongen die ik volgens mij van school kende. Vincent Kauwgum, zo noemden we hem altijd, Vincent Kauwgum, nooit alleen Vincent, en ik lieg niet, maar die jongen zat altijd in de problemen omdat hij zo graag kauwgum kauwde en het op school altijd in zijn mond had. Maar nu had hij een gat midden in zijn borst en hij lag in een grote plas bloed op de grond. Er kwam nog meer bloed uit het gat in zijn borst, als belletjes, het leek wel badschuim. Ik weet nog dat ik dacht: dat is Vincent Kauwgum die daar dood op de grond ligt. Er is een kogel door zijn lichaam gegaan en die heeft hem gedood. Hij zal nooit meer bewegen of praten of op zijn kauwgum kauwen of helemaal niks meer, hij blijft voor altijd op die plek liggen met die afwezige blik in z’n ogen.

				Ik stond nog steeds op de brug boven de trein en mensen begonnen eraf te springen. Iedereen gilde. Veel soldaten schoten op ze, alsof iemand had gezegd dat ze overal op moesten schieten, het maakte niet uit wat. Ik keek over de rand en zag de lichamen daar opgestapeld liggen als blokken in een open haard, en er was overal bloed, zoveel bloed dat je zou denken dat de wereld ergens lekte.

				Toen pakte iemand me op. Ik dacht dat het mijn vader was, dat hij me toch was komen zoeken, maar hij was het niet, het was zomaar een man. Een dikke blanke man met een baard. Hij greep me bij mijn middel en rende naar de andere kant van de brug, waar een soort paadje door het onkruid liep. We waren op een muur boven het spoor en de man hield me bij mijn handen en liet me zakken en ik dacht: hij laat me vallen en dan ga ik dood, net als Vincent Kauwgum. Ik keek die man recht aan en ik zal zijn ogen nooit vergeten. Het waren de ogen van een man die wist dat hij zo goed als dood was. Als je die blik hebt ben je niet jong of oud of zwart of blank, niet eens een man of vrouw. Dat doet er allemaal niks meer toe. Hij schreeuwde: pak haar aan, laat iemand dit meisje aanpakken, en toen greep iemand mijn benen en haalde me naar beneden en voor ik het wist zat ik in de trein en reed hij weg. En pas toen ik er al een poosje in zat bedacht ik dat ik ze nooit meer zou zien, mijn moeder niet en mijn vader niet en helemaal niemand meer die ik tot op die dag allemaal had gekend.

				Wat ik nog weet van alles wat er daarna is gebeurd is meer een gevoel dan iets echts. Ik herinner me kinderen die huilden en dat ik honger had en hoe donker en heet het was en de geur van lichamen die op elkaar waren gepropt. We hoorden buiten schoten en ik voelde de hitte van de branden door de wanden van de trein heen, alsof de hele wereld in brand stond. Ze werden zo heet dat je ze niet kon aanraken zonder de huid van je hand te branden. Sommige kinderen waren nog geen vier, bijna baby’s nog. We hadden twee Wachters in de wagon bij ons, een man en een vrouw. Mensen denken dat de Wachters van het leger waren, maar dat waren ze niet, ze waren van de fbr. Dat weet ik nog omdat het met grote gele letters op de rug van hun jassen stond geschreven. Mijn vader had familie in New Orleans, hij was daar opgegroeid voordat hij in dienst ging, en hij zei altijd dat fbr stond voor ‘Fiasco Bij Rampenbestrijding’. Ik weet niet meer wat er met die vrouw is gebeurd, maar die man was Eerste Familie, een Chou. Hij trouwde met een andere Wachter, en toen zij doodging had hij nog twee andere vrouwen. Een van die vrouwen was Mazie Chou, de oma van Oude Chou.

				De trein stopte nergens voor. Voor niks niet. Af en toe hoorden we een enorme knal en dan trilde de wagon als een blaadje in de wind, maar toch reden we door. Op een dag ging de vrouw weg uit de wagon om een paar andere kinderen te helpen en ze kwam huilend terug. Ik hoorde haar zeggen dat de andere wagons achter ons weg waren. Ze hadden de treinen zo gemaakt dat ze een wagon waar de springers in kwamen konden achterlaten, en dat waren de knallen die we hadden gehoord: de ene na de andere wagon die wegviel. Ik wilde niet aan die wagons en de kinderen die erin zaten denken, en tot op de dag van vandaag doe ik dat ook niet. Daarom ga ik er hier verder niks over schrijven.

				Jullie willen vast weten hoe het was toen we hier kwamen en daar weet ik nog wel iets van, want toen heb ik Terrence gevonden, mijn neef. Ik wist niet dat hij ook bij mij in de trein zat, hij zat in een van de andere wagons. En ik had geluk dat hij niet in een van de wagons aan de achterkant zat, want toen we aankwamen waren er nog maar drie over, en twee ervan waren bijna leeg. We waren in Californië, zeiden de Wachters. Californië was geen staat meer zoals vroeger, zeiden ze, het was nu een heel ander land. Er zouden bussen komen om ons mee de bergen in te nemen, naar een plek waar het veilig was. De trein stopte en iedereen was bang, maar ook opgewonden om na al die dagen de trein uit te gaan, en toen ging de deur open en het licht was zo fel dat we allemaal onze handen voor onze ogen moesten houden. Sommige kinderen huilden omdat ze dachten dat het springers waren, dat de springers ons te grazen kwamen nemen, maar iemand anders zei: doe niet zo stom, dit zijn geen springers, en toen ik mijn ogen opendeed was ik opgelucht toen ik een soldaat zag staan. We waren ergens in de woestijn. Ze haalden ons eruit en er waren nog veel meer soldaten en in het zand stond een rij bussen geparkeerd en boven ons tjsop-tsjopten helikopters en die bliezen al het zand om ons heen en maakten een vreselijke herrie. Ze gaven ons water te drinken, koud water. Ik ben nog nooit van m’n leven zo blij geweest om koud water te proeven. Het licht was zo fel dat het nog steeds pijn deed om rond te kijken, maar toen zag ik Terrence. Hij stond daar net als wij in het zand, met een koffer en een vies kussen in zijn armen. Nooit van mijn leven heb ik iemand zo stevig omhelsd en we lachten en huilden allebei en zeiden: moet je jou nou zien. We waren geen volle neef en nicht, maar hij was geloof ik mijn achterneef. Zijn vader was de neef van mijn vader, Carleton Jaxon. Carleton was een lasser op de scheepswerf, en Terrence vertelde me later dat zijn vader een van de mannen was die de trein hebben gebouwd. Een dag voor de evacuatie had oom Carleton Terrence meegenomen naar het station en hem in de locomotief het dichtst bij de machinist gezet, en hij zei dat hij daar moest blijven. Blijf hier, Terrence, en doe wat de machinist zegt. En zo kwam het dat Terrence nu bij me was. Hij was maar drie jaar ouder maar het leek toen meer, dus ik zei tegen hem: jij zorgt wel voor me, hè Terrence? Zeg dat je voor me zorgt. En hij knikte en zei dat hij voor me zou zorgen, en dat is precies wat hij gedaan heeft, tot de dag dat hij doodging. Hij was de eerste Jaxon die Huishouden was en sindsdien is er altijd een Jaxon Huishouden geweest.

				Ze laadden ons de bussen in. Alles voelde anders nu Terrence er was. Hij leende me zijn kussen en ik viel met mijn hoofd tegen hem aan in slaap. Dus ik zou niet weten hoe lang we in die bus hebben gezeten, hoewel het volgens mij hoogstens een dag was. Maar voordat ik het wist zei Terrence opeens: wakker worden, Ida, word wakker, en ik rook meteen hoe anders de lucht was waar we nu waren. Nog meer soldaten haalden ons uit de bus, en voor het eerst zag ik de muren, en de lichten boven ons, hoog op hun palen, hoewel het nog dag was en ze dus nog niet aan waren. De lucht was fris en helder, en zo koud dat we allemaal bibberden en stampten om warm te worden. Het leger was overal en er waren vrachtwagens van de fbr in alle soorten en maten met allerlei spullen, eten en wapens en wc-papier en kleren, en in sommige zaten dieren, schapen en geiten en paarden en kippen in hokken en zelfs een paar honden. De Wachters stelden ons net als eerder op in rijen en gaven ons schone kleren en namen ons mee naar het Sanctuarium. De kamer waar ze ons heen brachten was de kamer die iedereen kent, waar tot op de dag van vandaag alle Kleintjes slapen. Ik nam een veldbed naast Terrence en stelde hem de vraag die me dwarszat en dat was: waar zijn we hier, Terrence? Dat moet je vader je wel verteld hebben als hij de trein heeft gebouwd. En Terrence was even heel stil en toen zei hij: vanaf nu wonen we hier. De lichten en muren zorgen ervoor dat we veilig zijn. Veilig voor de springers, veilig voor alles, tot de oorlog voorbij is. Het is net als de ark van Noach, en dit hier is de ark. Ik vroeg hem welke ark en waar heb je het over en zie ik mijn vader en moeder ooit nog terug en hij zei: dat weet ik niet, Ida. Maar ik zal voor je zorgen, zoals ik beloofd heb. Op het bed naast me zat een meisje dat net zo oud was als ik en dat alleen maar huilde, en Terrence liep naar haar toe en zei zachtjes: hoe heet je, en als je dat wilt zorg ik ook voor jou, waardoor ze ophield met huilen. Ze was heel mooi, dat kon je zo zien, zo vies en uitgeput als we allemaal waren. Ze had een heel lief gezicht en haar dat zo dun en piekerig was dat het wel babyhaar leek. Ze knikte en zei: ja, wil je dat alsjeblieft doen, en als het niet te veel moeite is wil je dan ook voor mijn broertje zorgen? En geloof het of niet, maar dat meisje, Lucy Fisher, werd mijn beste vriendin en met haar is Terrence later getrouwd. Haar broertje was Rex, een klein ventje dat net zo knap was als Lucy, maar dan op een jongensmanier, en je weet vast wel dat de Fishers en Jaxons sindsdien op de een of andere manier met elkaar verbonden zijn.

				Niemand zei dat het mijn taak was me al die dingen te herinneren, maar als ik ze niet had opgeschreven zou alles nu weg zijn. Niet alleen hoe we hier zijn gekomen, maar ook alles van die wereld, de oude wereld van de Tijd Hiervoor. Dat we handschoenen en een sjaal kochten voor Kerstmis en dat ik met mijn vader een waterijsje ging kopen en dat ik op een zomeravond in een raam zat om de sterren te zien komen. Ze zijn nu allemaal dood, de Eersten. De meeste zijn al zo lang dood, of opgenomen, dat niemand nog weet hoe ze heetten. Als ik terugdenk aan die tijd voel ik geen verdriet. Wel een beetje verdriet omdat ik mensen mis, zoals Terrence, die opgenomen werd toen hij zevenentwintig was, en Lucy, die niet lang daarna in het kraambed stierf, en Mazie Chou, die heel lang geleefd heeft, maar stierf op een manier die ik me nu niet kan herinneren. Blindedarm, geloof ik, of anders kanker. Het moeilijkst vind ik het om te denken aan de mensen die het hebben opgegeven, zoals in de loop der jaren zoveel mensen hebben gedaan. De mensen die het lot in eigen hand hebben genomen, uit verdriet of bezorgdheid, of omdat ze niet langer onder dit leven gebukt wilden gaan. Over hen droom ik. Alsof ze de wereld onaf hebben verlaten en niet eens weten dat ze zijn weggegaan. Maar het zal wel bij oud zijn horen om je zo te voelen: half in de ene wereld en half in de andere, alles door elkaar gehusseld in je gedachten. Niemand weet nog hoe ik heet. De mensen noemen me Tantetje omdat ikzelf nooit kinderen heb kunnen krijgen, en dat vind ik wel best. Soms is het alsof ik zoveel mensen in me heb dat ik nooit alleen ben. En als ik ga, dan neem ik hen met me mee.

				De Wachters zeiden dat het leger zou terugkomen om nog meer kinderen en soldaten te brengen, maar dat is nooit gebeurd. De bussen en legerwagens reden weg, en toen het donker werd deden ze de poorten op slot en toen gingen de lichten aan, zo fel dat we de sterren niet meer konden zien. Het was een heel spektakel. Terrence en ik waren naar buiten gegaan om te kijken, en we stonden samen te rillen in de kou, en toen wist ik dat het waar was wat hij gezegd had. Hier zouden we voortaan wonen. We waren er allebei bij, die Eerste Nacht toen de lichten aan- en de sterren uitgingen. En in al die jaren erna heb ik die sterren geen ene keer meer gezien.

				 

				Deel IV

				ogen open

				Eerste Kolonie

				San Jacinto-gebergte

				Republiek Californië

				 

				92 n.V.

				 

				O slaap, o zoete slaap!

				Natuurs verpleger, hoe dreef ik u heen,

				Dat gij mijn oogleên niet bezwaren wilt,

				Mijn zinnen domp’len in vergetelheid?

				 

				william shakespeare, Henry IV, deel ii

				 

				[image: pagina353_beter.gif]

				document van de enige wet

				ondergetekenden verklaren hierbij:

				 

				Wij, het huishouden, vaardigen dit document van de enige wet uit en bekrachtigen het, teneinde de interne orde te bewaken, in de gelijke distributie te voorzien, de bescherming van het sanctuarium te bevorderen, eerlijkheid te bewerkstelligen in alle aangelegenheden met betrekking tot werk en gilden en in de gemeenschappelijke verdediging te voorzien van de kolonie, haar materiële activa en alle zielen die tot de dag van terugkeer binnen haar muren verblijven.

				 

				het huishouden

				Het huishouden zal worden gevormd door de oudste leden van elk van de nog levende eerste families (Patal, Jaxon, Molyneau, Fisher, Chou, Curtis, Boyes, Norris), met inbegrip van hen die middels een huwelijk lid zijn geworden van een tweede familie, waaronder families van aanlopers, of, in die gevallen waarin het oudste nog levende familielid afziet van zijn taak, door iemand anders met zijn achternaam.

				 

				het huishouden zal bij zijn toezicht op alle aangelegenheden met betrekking tot defensie, productie, verlichting en distributie van gelijke delen in overleg handelen met het bestuur van de gilden, waarbij in geschillen en algemene noodsituaties de eindverantwoordelijkheid ligt bij het huishouden.

				 

				het huishouden zal een van zijn leden verkiezen tot hoofd van het huishouden en die persoon zal zijn taak vervullen zonder belemmering van een nevengilde.

				 

				de zeven gilden

				Alle diensten binnen de kolonie en buiten haar muren, waaronder de energiecentrale en turbines en weiden en groeve, zullen worden verdeeld in de zeven gilden, te weten: de Wacht, Onderhoud & Beheer, Licht & Energie, Landbouw, Vee, Handel & Productie, en Sanctuarium/Hospitaal.

				 

				Elk van de zeven gilden (‘Diensten’) zal zelfbesturend zijn, waarbij de gildehoofden het bestuur van de gilden vormen, dat verantwoording aflegt aan het huishouden op zodanige wijze als het huishouden naar eigen inzicht bepaalt.

				 

				de wacht

				de wacht zal vanaf heden gelden als een van de zeven gilden, gelijk aan alle andere, en gevormd worden door minimaal één eerste kapitein, drie tweede kapiteins, vijftien volle wachten en een nog te bepalen aantal renners.

				 

				Alle vuurwapens en steekwapens (handbogen, kruisbogen, dolken langer dan 10 centimeter) binnen de muren van de kolonie moeten worden bewaard en opgeborgen in de wapenkamer, onder bewaking van de wacht.

				 

				het sanctuarium

				Ieder kind zal tot op achtjarige leeftijd te allen tijde in de veiligheid van het sanctuarium (basisschool F.D. Roosevelt) verblijven en het terrein pas verlaten op de dag van zijn achtste verjaardag, waarop het kind een gilde zal kiezen, afhankelijk van de behoeftes van de kolonie en de goedkeuring van het huishouden en het bestuur van de gilden.

				 

				Het gelijke deel van dat kind zal bij zijn vrijlating uit het sanctuarium terugkeren naar het huishouden waarvan het deel uitmaakt, om te worden meegenomen als het in het huwelijk treedt.

				Kinderen in het sanctuarium mogen niets weten van de wereld in zijn huidige vorm buiten de muren van de kolonie; geen enkel gewag mag worden gemaakt van de viralen, de taken van de wacht of de gebeurtenis die bekendstaat als de grote virale catastrofe. Wie erop wordt betrapt dat hij bewust dergelijke informatie aan een minderjarig kind meedeelt, zal worden gestraft met uitzetting buiten de muren.

				 

				rechten van aanlopers

				aanlopers, of zielen die niet tot de eerste families behoren, ontvangen hun volledige gelijke deel, waarbij een dergelijk deel hun door niemand mag worden ontnomen, met uitzondering van ongetrouwde mannen die ervoor kiezen binnen de barak te verblijven, in welk geval zij alleen delen in de opbrengst van hun gilde.

				 

				quarantainewet

				Elke ziel, hetzij eerste familie, hetzij aanloper, die in direct fysiek contact komt met een viraal, moet een periode van minimaal dertig dagen in quarantaine.

				 

				Elke ziel, hetzij in quarantaine, hetzij in vrijheid, die symptomen van virale infectie vertoont, waaronder, maar niet beperkt tot, epileptische aanvallen, overgeven, afkeer van licht, veranderde oogkleur, honger naar bloed of spontane ontkleding zal worden onderworpen aan onmiddellijke opsluiting en/of genade-executie door de wacht.

				 

				Elke ziel die tussen de tweede avondklok en de eerste ochtendklok de poorten opent, volledig of gedeeltelijk, per ongeluk of met opzet, alleen of in het gezelschap van anderen, zal worden gestraft met uitzetting buiten de muren.

				 

				Elke ziel die een radio-ontvanger of enige vorm van zendapparatuur bezit, bedient of het gebruik ervan aanmoedigt, zal worden gestraft met uitzetting buiten de muren.

				 

				Elke ziel die de misdaad van moord op een andere ziel begaat, een daad waaronder wordt verstaan het moedwillig veroorzaken van de fysieke dood van een ander zonder voldoende provocatie van infectie, zal worden gestraft met uitzetting buiten de muren.

				 

				aldus vastgesteld en bekrachtigd in het jaar van ons wachten, 17 n.V.

				 

				Devin Danforth Chou

				Federaal Bureau voor Rampenbestrijding (fbr)

				Plaatsvervangend regionaal bestuurder van de Centrale Quarantainezone

				hoofd huishouden

				 

				Terrence Jaxon

				Lucy Fisher Jaxon

				Porter Curtis

				Liam Molyneau

				Sonia Patal Levine

				Christian Boyes

				Willa Norris Darrell

				 

				eerste familie

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 19

				’In het schemerlicht van een zomeravond, in de allerlaatste uren van zijn oude leven, nam Peter Jaxon – zoon van Demetrius en Prudence Jaxon, Eerste Familie; nakomeling van Terrence Jaxon, ondertekenaar van de Enige Wet; achter-achterneef van de vrouw die bekendstond als Tantetje; Laatste van de Eersten; Peter van de Zielen, de Man van Dagen en Hij die Wachthield – zijn positie in op de trans boven de Hoofdpoort, om te wachten op zijn broer die hij moest doodschieten.

				Hij was eenentwintig jaar, Volle Wacht, lang hoewel hij zichzelf niet als lang beschouwde, met een hoog voorhoofd, een sterk gebit en een huid met de kleur van herfsthoning. Hij had de ogen van zijn moeder, groen met gouden stipjes, en het stugge, donkere haar van de Jaxons, dat hij in de stijl van de Wacht strak naar achteren droeg, met een leren lus samengebonden tot een strak knotje onder aan zijn schedel. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het geler wordende licht, waardoor er een web van fijne lijntjes bij zijn ooghoeken uitwaaierde. Bij zijn linkerslaap zat een pluk grijs, die een hard leven verried. Hij droeg een spijkerbroek met stukken op de knieën en het zitvlak, die werd opgehouden door een riem om zijn smalle middel, en een zachte wollen trui, waaronder hij het vuile laagje zweet van die dag op zijn huid voelde prikken. Hij had de spijkerbroek, ooit buitgemaakt op een strooptocht naar het winkelcentrum, drie seizoenen geleden uit het Magazijn gehaald, bij de Distributie. Ze hadden hem een achtste gekost – hij had bij Walt Fisher afgedongen van een kwart, een belachelijke prijs voor een spijkerbroek, maar zo ging dat bij Walt, de prijs was nooit de prijs – en de pijpen waren een handlengte te lang, zodat ze opgefrommeld rond zijn voeten zaten, die in sandalen waren gestoken van geknipt canvas en het rubber van een oude band. In het warme seizoen liep hij altijd op sandalen, of anders op blote voeten. Zijn enige paar fatsoenlijke schoenen bewaarde hij voor de winter. Tegen de borstwering stond zijn wapen, een kruisboog. Aan zijn riem, in een schede van zacht leer, droeg hij een dolk.

				Peter Jaxon, eenentwintig, gewapend op Volle Wacht. Hij hield de wacht op de Muur zoals zijn broer had gedaan, en zijn vader, en diens vader voor hem. Hij hield de wacht om de Genade te dienen.

				Het was de drieënzestigste van de zomer, de dagen waren nog lang en droog onder wijde blauwe luchten, en er hing een frisse geur van jeneverbes en pijnboom in de lucht. De zon stond twee handen hoog; de Eerste Avondklok had geluid vanuit het Sanctuarium, om de nachtploeg de Muur op te sturen en de kudde van het Hoge Veld binnen te roepen. Het platform waarop hij stond – een van de vijftien die rondom op de trans waren aangebracht – stond bekend als Vuurplatform 1. Meestal was die plek voorbehouden aan de eerste kapitein van de Wacht, Soo Ramirez, maar vanavond niet. Vanavond stond alleen Peter er, net als de voorgaande zes avonden. Het platform had een oppervlakte van vijf vierkante meter en werd omgeven door een overhangend net van staalkabel. Links van Peter stond een van de twaalf lichtinstallaties, rijen natriumlampen in een dertig meter hoog rooster, nog maar net zichtbaar in het laatste daglicht. Rechts van hem, boven de netten, hing de kraan met zijn katrolblok, takel en touwen. Die zou Peter gebruiken om de Muur mee af te dalen, mocht zijn broer terugkomen.

				Achter hem lag de Kolonie zelf, die met haar huizen, stallen, velden, kassen en valleitjes een troostrijke wolk van herrie, geuren en bedrijvigheid vormde. Dit was de plek waar Peter al zijn hele leven woonde. Zelfs nu hij er met zijn rug naartoe stond om naar de kudde te kijken die terugkwam, kon hij in gedachten elke meter ervan aflopen, alsof hij een driedimensionale kaart in zijn hoofd had zitten met een complete zintuiglijke begeleiding. Het Lange Pad van de poort naar het Sanctuarium, voorbij de Wapenkamer met zijn muziek van hamerend metaal en de hitte van zijn oven. De velden met hun rijen mais en bonen, de ruggen van de arbeiders die diep gebogen over de zwarte aarde liepen te ploegen en te wieden, en achter de boomgaard de kassen, waarvan de binnenkant aan het oog werd onttrokken door een mist van vocht. Het Sanctuarium, met zijn dichtgemetselde ramen en afscheidingen van prikkeldraad, die op de een of andere manier niet de stemmen onderdrukten van de Kleintjes die op de binnenplaats speelden. De Zonneplaats, een breed, halfrond plein van zongewarmde straatstenen, waar de handelsdagen en openbare vergaderingen van het Huishouden werden gehouden. De hokken, schuren, weiden en kippenrennen: een levendige mengelmoes van dierengeluiden en dierengeuren. Het Magazijn, waar Walt Fisher heerste over de stalletjes met kleding, voedsel, gereedschap en brandstof. De melkerij, weefgetouwen, waterleiding en gonzende bijenstal. Het oude woonwagenkamp, waar niemand meer woonde, en nog verder, voorbij de laatste huizen van het Noorderkwartier en de Onderhoudsschuur, waar onder aan de inham tussen de oost- en noordmuur, in een strook permanente, verkoelende schaduw, het accustation stond: drie grijze gevaartes zoemend metaal, omhuld door kabels en buizen, rustend op de ingezakte wielen van de opleggers die ze in de Tijd Hiervoor de berg op hadden getrokken.

				De kudde had de top van de heuvel bereikt. Peter keek vanboven toe hoe hij steeds dichterbij kwam, een golvende, blatende massa die als vloeistof de helling op stroomde, gevolgd door de ruiters, zes in totaal, kaarsrecht in het zadel. De kudde schoof als één geheel op hem af door het gat in de vuurgordel. Hun trappelende hoeven deden een wolk van stof opwaaien. Terwijl de ruiters onder zijn post door reden, gaf elk van hen Peter een knikje van verstandhouding, zoals ze ook de afgelopen zes avonden hadden gedaan.

				Er werd geen woord tussen hen gewisseld. Het bracht ongeluk om met iemand te praten die de Genadewacht hield, wist Peter.

				Een van de ruiters maakte zich los van de groep: Sara Fisher. Sara was ziekenverzorgster van beroep, Peters moeder had haar nog opgeleid. Maar zoals zoveel mensen had ze meer dan één baan. En Sara had de ideale bouw voor een ruiter: tenger maar sterk, alert in het zadel en met een vlotte, soepele stijl van mennen. Ze droeg net als alle andere ruiters een wijde trui met een riem om haar middel, op een jeanslegging met stukken op de knieën. Haar blonde, door de zon gebleekte schouderlange haar zat in een staartje en één losse lok viel over haar diepliggende, donkere ogen. Een leren boogkap omhulde haar linkerarm van elleboog tot pols. De boog zelf, een meter lang, hing schuin over haar rug, als een dansende vleugel. Haar paard, een vijftien jaar oude ruin die Schicht heette, duldde naar het scheen niemand op zijn rug behalve haar: hij legde zijn oren in zijn nek en zwiepte met zijn staart als iemand anders hem probeerde te bestijgen. Maar onder het gezag van Sara reageerde hij zo prompt en sierlijk dat paard en berijder elkaars gedachten leken te delen en samen één werden.

				Peter keek toe hoe ze tegen de stroom in weer door de poort reed, terug naar het open veld. Hij zag wat haar aandacht had getrokken: een in de lente geboren potlammetje was afgedwaald, weggelokt door een stukje zomergras net buiten de vuurgordel. Sara hield stil naast het beestje en sprong van haar paard. Met een snelle, behendige beweging rolde ze het lam op zijn rug, waarbij ze driemaal een touw om zijn pootjes sloeg. De laatste dieren van de kudde gingen nu het hek door, een woelige drom paarden, schapen en ruiters die langs de westmuur het veespoor afliepen in de richting van de hokken. Sara kwam overeind en keek op naar de plek waar Peter de Genadewacht hield op de trans. Hun blikken kruisten elkaar. Onder andere omstandigheden zou hij gedacht hebben dat ze glimlachte. Ze hees het lam omhoog en legde het over de rug van het paard. Terwijl ze het op zijn plek hield, steeg ze soepel weer op. Opnieuw kruisten hun blikken elkaar, lang genoeg om een zin te bevatten: ik hoop ook dat Theo niet komt. Maar voordat Peter er verder over kon nadenken, spoorde Sara haar ruin aan en reed op een drafje de poort door. Hij was weer alleen.

				Waarom deden ze het, vroeg Peter zich af – zoals hij zich dat alle nachten van zijn Genadewacht had staan afvragen. Waarom kwamen ze terug, degenen die waren opgenomen? Wat zat er achter de raadselachtige impuls om terug te keren? Een laatste, melancholieke herinnering aan wie ze ooit waren geweest? Kwamen ze terug naar huis om afscheid te nemen? Er werd gezegd dat een viraal een wezen zonder ziel was. Toen Peter op zijn achtste verjaardag uit het Sanctuarium werd gelaten, had Juf, aan wie die taak toeviel, het allemaal aan hem uitgelegd. In het bloed van het wezen zat een klein beestje dat een virus werd genoemd en dat de ziel wegroofde. Het virus kwam naar binnen via een beet, doorgaans in de hals, maar niet altijd, en wie het eenmaal in zich had was zijn ziel kwijt, zodat zijn lichaam achterbleef om voor altijd rond te dolen op aarde. De persoon die hij was geweest bestond niet meer. Dat was de harde werkelijkheid, de enige waarheid waarvan alle andere waarheden waren afgeleid. Peter had zich net zo goed kunnen afvragen wat regen was. En toch, nu hij hier in het tanende licht op de trans stond – tijdens de zevende en laatste nacht van de Genade, waarna zijn broer dood zou worden verklaard, zijn naam in de Steen werd gegraveerd en zijn bezittingen naar het Magazijn werden afgevoerd om te worden gerepareerd en opnieuw uitgedeeld bij de Distributie – dacht hij het. Waarom zou een viraal terugkomen als hij geen ziel had?

				De zon stond nog maar één handlengte boven de horizon en zakte snel achter de golvende heuvellijn waar de bergen afliepen tot in het dal. Zelfs hartje zomer leken de dagen zo te eindigen: in een soort onderdompeling. Peter schermde met zijn hand zijn ogen af tegen het felle licht. Daar ergens in de verte, achter de vuurgordel met zijn rommelige stapels gekapte boomstammen en de weidegrond van het Hoge Veld en de vuilnisbelt met zijn kuil en brandstapels en de met struiken en bossen begroeide heuvels erachter, lagen de ruïnes van Los Angeles, en daar weer achter de letterlijk onvoorstelbare zee. Toen Peter een Kleintje was en nog in het Sanctuarium woonde, had hij er in de bibliotheek over gelezen. Hoewel er lang geleden was besloten dat de meeste boeken die de Bouwers hadden achtergelaten geen waarde hadden en mogelijk tot verwarring zouden leiden onder de Kleintjes, die niets mochten weten over de viralen of wat er gebeurd was met de wereld van de Tijd Hiervoor, mochten er een paar bewaard blijven. Soms las Juf hun voor, verhalen over kinderen en elfjes en pratende dieren die in een woud achter de deuren van een kleerkast woonden, of ze liet hen zelf een boek uitkiezen, om naar de plaatjes te kijken en het zo goed mogelijk te lezen. De oceanen om ons heen: dat was Peters lievelingsboek geweest, het boek dat hij altijd uitkoos. Een verschoten exemplaar, met muf ruikende bladzijden, dat altijd koel aanvoelde en waarvan de kapotte kaft bij elkaar werd gehouden door stukjes opkrullend geel plakband. Op de voorkant stond de naam van de schrijver, Ed Time-Life, en het bevatte de ene schitterende bladzijde na de andere, vol plaatjes, foto’s en kaarten. Een van die kaarten heette ‘De Wereld’. De Wereld was alles en bestond voor het grootste deel uit water. Peter vroeg Juf om hem te helpen de namen te lezen: Atlantische Oceaan, Grote Oceaan, Indische Oceaan, Noordelijke IJszee. Uren achter elkaar zat hij op zijn mat in de Grote Zaal met het boek op schoot de bladzijden om te slaan, zonder zijn ogen af te kunnen houden van die blauwe vlakken op de kaarten. Hij begreep dat de Wereld rond was, een grote waterige bal – een dauwdruppel die door de lucht scheerde – en dat al het water met elkaar in verbinding stond. De lenteregens en de wintersneeuw, het water dat uit de pompen stroomde en zelfs de wolken boven hun hoofd: het maakte allemaal deel uit van de oceanen. Waar was de oceaan, vroeg Peter op een dag aan Juf. Kon hij hem zien? Maar Juf lachte alleen maar, zoals altijd wanneer hij te veel vragen stelde. Hoofdschuddend wuifde ze ze allemaal weg. Misschien is er een oceaan en misschien ook niet. Het is maar een boek, kleine Peter. Maak je maar niet druk over oceanen en dat soort dingen.

				Maar Peters vader had de oceaan gezien: zijn vader, de grote Demetrius Jaxon, Hoofd van het Huishouden, en Peters oom Willem, eerste kapitein van de Wacht. Samen hadden ze de Lange Ritten geleid, die verder gingen dan iemand ooit was geweest, sinds de tijd voor De Dag. In oostelijke richting naar de ochtendzon en in westelijke richting naar de horizon en nog verder, naar de lege steden van de Tijd Hiervoor. Zijn vader kwam altijd terug met verhalen over de geweldige en verschrikkelijke dingen die hij had gezien, maar geen daarvan was wonderbaarlijker dan de oceaan, bij een plek die hij het Lange Strand noemde. Stel je voor, zei hij, wanneer de twee broertjes Jaxon bij terugkomst van hun vader aan de keukentafel in hun kleine huis ademloos zaten te luisteren om geen woord van wat hij zei te missen. Stel je een plek voor waar de grond zomaar ophoudt, met daarachter eindeloos kolkend blauw, als een omgekeerde hemel. En verzonken in dat blauw de roestende spanten van enorme schepen, duizendmaal duizend schepen, als een complete, door mensenhand gebouwde, verdronken stad, die zo ver als het oog reikte uit het water van de oceaan stak. Hun vader was geen spraakzaam man. Hij sprong uiterst karig met zijn woorden om en liep ook niet te koop met zijn gevoelens. Doorgaans drukte hij zich uit door middel van een hand op een schouder, een enkele frons of, op momenten van goedkeuring, een afgemeten knikje. Maar de verhalen van de Lange Ritten maakten zijn tong los. Als je aan de rand van de oceaan stond, vertelde zijn vader, voelde je de omvang van de wereld, hoe stil en leeg hij was, en hoe eenzaam: al jaren en jaren zonder man of vrouw om hem te zien of zijn naam te zeggen.

				Peter was veertien toen zijn vader terugkwam van de zee. Net als alle mannelijke Jaxons, onder wie zijn oudere broer Theo, was Peter in de leer gegaan bij de Wacht, in de hoop dat hij op een dag zijn vader en oom kon vergezellen op de Lange Ritten. Maar dat was nooit gebeurd. De volgende zomer was de verkennersgroep overvallen op een plek die zijn vader Milagro noemde, diep in de oostelijke woestijn. Er vielen drie slachtoffers, onder wie oom Willem, en sindsdien waren er geen Lange Ritten meer geweest. De mensen zeiden dat het zijn vaders schuld was, dat hij te ver was gegaan, te veel risico’s had genomen, en waarvoor? Ze hadden in geen jaren iets van de andere Kolonies vernomen. De laatste, Taos, was tachtig jaar geleden gevallen. In haar laatste verzonden bericht, nog voor de Scheiding van de Gilden en de Enige Wet, toen zendapparatuur nog was toegestaan, meldde die Kolonie dat haar energiecentrale niet meer werkte en de lichten uitgingen. Het kon haast niet anders of ze was net als de andere kolonies ingenomen. Wat hoopte Demo Jaxon te bereiken als hij maanden achter elkaar de veiligheid van de lichten verliet? Wat hoopte hij te vinden, daarbuiten in het donker? Er waren mensen die het nog steeds hadden over de Dag van Terugkeer, waarop het leger zou terugkomen om hen te zoeken, maar op al zijn reizen had Demo Jaxon het leger nooit gevonden. Het leger bestond niet meer. Zoveel mannen hadden al hun leven gegeven. En waarvoor? Ze hadden alleen maar ontdekt wat ze allang wisten.

				En het was waar dat er sinds de dag waarop Peters vader was teruggekeerd van de laatste Lange Rit iets aan hem was veranderd. Een diepe, vermoeide treurigheid, alsof hij in één klap een stuk ouder was geworden. Het leek alsof een deel van hem in de woestijn was achtergebleven bij Willem, van wie zijn vader, zoals Peter wel wist, meer had gehouden dan van wie ook, meer dan van Peter, Theo of zelfs hun moeder. Zijn vader trad daarna uit het Huishouden en droeg zijn zetel over aan Theo. Hij begon in zijn eentje te rijden. Bij het eerste licht reed hij samen met de kudde uit, en slechts enkele minuten voor de Tweede Avondklok keerde hij terug. Voor zover Peter wist vertelde hij nooit iemand waar hij naartoe ging. Als hij het zijn moeder vroeg, wist ze alleen te zeggen dat zijn vader nu in zijn eigen tijd leefde. Wanneer hij klaar was, zou hij naar hen terugkeren.

				Op de ochtend van zijn vaders laatste rit stond Peter – intussen renner van de Wacht – op de trans in de buurt van de Hoofdpoort, toen hij zag dat zijn vader zich klaarmaakte om uit te rijden. De lichten waren net uitgegaan en de Ochtendklok kon elk moment luiden. Het was een rustige nacht geweest, er waren geen viralen waargenomen, en voor zonsopgang had het een uurtje licht gesneeuwd. De dag brak langzaam aan, grijs en koud. Terwijl de kudde zich bij de poort verzamelde, kwam Peters vader op de grote vosmerrie die hij altijd bereed het veespoor af rijden. Het paard heette Diamant vanwege een vlek op haar voorhoofd: een witte spat onder het zwiepende masker van haar lange voorlok. Niet het snelste rijdier, zei zijn vader altijd, maar wel trouw en onvermoeibaar, en vlug als het moest. Terwijl zijn vader haar teugels inhield en achter aan de kudde wachtte tot de poort openging, zag Peter Diamant opeens een kleine quickstep doen, dansend in de sneeuw. Dampwolkjes stroomden uit haar neusgaten en kringelden als een krans van rook om haar lange, kalme gezicht. Zijn vader boog zich voorover en streelde de zijkant van haar hals. Peter zag zijn lippen bewegen terwijl hij iets in haar oor fluisterde, een vriendelijke aanmoediging.

				Wanneer Peter aan die ochtend vijf jaar geleden dacht, vroeg hij zich nog steeds af of zijn vader had geweten dat hij daar op de sneeuwgladde trans naar hem stond te kijken. Maar hij had geen moment opgekeken om hem te zoeken en Peter had niets gedaan om zijn vader op zijn aanwezigheid te attenderen. Terwijl hij toekeek hoe hij tegen Diamant praatte en met zijn kalmerende hand haar hals streelde, had Peter aan zijn moeders woorden gedacht en beseft dat ze gelijk had. Zijn vader leefde nu in zijn eigen tijd. Op het laatste moment voor de Ochtendklok haalde Demo Jaxon altijd zijn kompas uit zijn gordeltasje, opende het één keer om er een blik op te werpen en klapte het vervolgens dicht, waarop hij met zijn zware baritonstem naar de Wacht riep: ‘Eén uit!’ ‘Eén terug!’ antwoordde de poortwachter dan. Altijd hetzelfde ritueel, zorgvuldig in acht genomen. Maar niet die ochtend. Pas nadat de poorten waren geopend en zijn vader via de route langs de energiecentrale op Diamant naar buiten was gereden en de weiden achter zich had gelaten, realiseerde Peter zich dat zijn vader geen boog bij zich had en dat de schede aan zijn riem leeg was.

				Die avond luidde de Tweede Klok zonder hem. Zoals Peter al snel te horen zou krijgen, had zijn vader midden op de dag water ingenomen bij de energiecentrale en was hij voor het laatst gezien toen hij onder de turbines door de open woestijn in reed. Iedereen wist dat een moeder niet de Genadewacht kon houden voor een van haar kinderen, net zomin als een vrouw voor haar man. Hoewel er niets zwart op wit stond, was de taak van de Genade als vanzelfsprekend toegevallen aan een reeks vaders, broers en oudste zoons, die deze plicht al sinds De Dag vervulden. Vandaar dat Theo de wacht had gehouden voor hun vader, zoals Peter nu de wacht hield voor Theo, en zoals iemand, misschien zijn eigen zoon, ooit voor Peter de wacht zou houden, mocht het daarvan komen.

				Want als iemand niet dood was, als hij was opgenomen, kwam hij altijd terug naar huis. Het kon drie dagen duren, of vijf, of zelfs een week, maar nooit langer. De meesten waren Wachters, meegevoerd op strooptochten of ritten naar de energiecentrale, of anders veedrijvers of mensen van Onderhoud & Beheer, die naar buiten gingen om bomen te kappen, reparaties uit te voeren of afval naar de vuilnisbelt te slepen. Zelfs bij klaarlichte dag werden er mensen gedood of opgenomen. Je was nooit echt veilig zolang de viralen schaduw hadden om zich in te bewegen. De jongste terugkomer was, voor zover Peter wist, het dochtertje van de Boyes geweest (Sharon? Shari?), dat negen jaar was toen ze tijdens de Zwarte Nacht was meegevoerd. De rest van haar familie was direct gedood, hetzij bij de aardbeving zelf, hetzij tijdens de aanval die erop volgde. Omdat er niemand meer voor haar de Genadewacht kon houden, had Peters oom Willem, als eerste kapitein, die vreselijke taak op zich genomen. De meesten waren, net als het dochtertje van de Boyes, volledig opgenomen tegen de tijd dat ze terugkwamen; anderen verschenen halverwege het transformatieproces en scheurden zich de kleren van het lijf terwijl ze ziek en trillend aan kwamen strompelen. Degenen die het verst opgenomen waren, waren het gevaarlijkst: meer dan eens was een vader of zoon op die manier gedood. Maar over het algemeen boden ze geen verzet. De meesten stonden gewoon bij de poort op het schot te wachten, met hun ogen knipperend in de schijnwerpers. Peter vermoedde dat een deel van hen zich hun bestaan als mens nog goed genoeg herinnerde om te willen sterven.

				Zijn vader was nooit teruggekeerd, wat betekende dat hij dood was, vermoord door de viralen in het Donkerland, op een plek die Milagro heette. Hun vader beweerde dat hij daar een Aanloper had gezien, een eenzame gedaante die wegschoot in de schaduw van de maan, vlak voordat de viralen aanvielen. Maar intussen hadden het Huishouden en zelfs Oude Chou zich tegen de Lange Ritten gekeerd en was Peters vader in ongenade vallen omdat hij had besloten zijn geheimzinnige solo-expedities buiten de Muur voort te zetten – tochten in een steeds wijdere omtrek die zelfs op Peter overkwamen als oefeningen voor iets definitiefs – en niemand had hem geloofd. Dit was wel zo’n sterk verhaal dat ze concludeerden dat Demo Jaxon het alleen had verzonnen om door te kunnen gaan met de ritten. De laatste Aanloper die was binnengekomen was de Kolonel geweest, bijna dertig jaar geleden, en hij was nu een oude man. Met zijn grote witte baard en door de wind verweerde gezicht, bruin en gehard als een gelooide huid, leek hij bijna even oud als Oude Chou of zelfs als Tantetje, Laatste der Eersten. Een Aanloper in zijn eentje, na al die jaren? Onmogelijk.

				Zelfs Peter had het nauwelijks kunnen geloven, tot zes dagen geleden.

				Nu hij in het wegstervende licht op de trans stond, wenste Peter, zoals hij zo vaak deed, dat zijn moeder nog leefde en dat hij met haar over dit soort dingen kon praten. Al één seizoen na zijn vaders laatste rit was ze ziek geworden. Het was zo geleidelijk begonnen dat het Peter eerst niet was opgevallen, haar schrapende hoest en hoe mager ze werd. Als ziekenverzorgster had ze waarschijnlijk heel goed begrepen wat er aan de hand was, hoe de dodelijke kanker die zovelen wegnam zich in haar lijf had genesteld, maar ze had besloten die informatie zo lang mogelijk voor Peter en Theo verborgen te houden. Op het laatst was er vrijwel alleen nog maar een omhulsel van vlees en botten van haar over, dat vocht om een laatste teugje adem. Iedereen was het erover eens dat het een goede dood was om zoals Prudence Jaxon thuis in bed te overlijden. Maar Peter had die laatste uren bij haar gezeten en wist hoe vreselijk het voor haar was geweest, hoe zwaar ze had geleden. Nee, er bestond niet zoiets als een goede dood.

				De zon zonk nu weg achter de horizon en wierp zijn laatste gouden gloed over de vallei onder hem. De hemel zoog de duisternis op die uit het oosten binnenstroomde en was nu diep blauwzwart. Peter voelde de temperatuur dalen, een plotselinge, onmiskenbare afkoeling. Eén moment leek alles gevangen in een gonzende stilte. Toen kwamen de mannen en vrouwen van de avondploeg de ladders op klimmen: Ian Patal, Ben Chou, Galen Strauss, Sunny Greenberg en de rest, vijftien in totaal, met kruis- en handbogen op hun rug, naar elkaar roepend terwijl ze stampend en kletterend over de trans naar hun vuurplatform liepen. Onder aan de Muur schreeuwde Alicia bevelen naar de renners om ze op te jutten. Een schrale, maar reële troost, het geluid van Alicia’s stem: zij was degene die Peter alle nachten van zijn Genadewacht had bijgestaan. Ze had hem met rust gelaten, maar was voortdurend in de buurt gebleven, zodat hij wist dat ze er was. En mocht Theo terugkomen, dan zou Alicia met Peter de Muur afdalen, om te doen wat nodig was.

				Peter snoof de avondlucht op en hield even zijn adem in. Hij wist dat straks de sterren aan de hemel zouden verschijnen. Tantetje had net als zijn vader vaak gesproken over de sterren: aan de hemel verspreid als gloeiende zandkorrels, meer sterren dan alle zielen die ooit hadden geleefd, ontelbaar veel. Wanneer zijn vader het erover had, wanneer hij de verhalen van de Lange Ritten vertelde en wat hij onderweg allemaal had gezien, schitterde het licht van de sterren altijd in zijn ogen.

				Maar Peter zou vannacht de sterren niet zien. De klok begon weer te luiden, twee harde slagen, en Peter hoorde Soo Ramirez beneden roepen: ‘Maak de poort vrij! Maak de poort vrij voor de Tweede Klok!’ Een zware trilling voer door zijn botten toen onder hem de gewichten in beweging kwamen: met het gekrijs van metaal begonnen de deuren, twintig meter hoog en een halve meter dik, uit hun ruimte in de Muur naar elkaar toe te schuiven. Terwijl hij zijn kruisboog van het platform oppakte, deed Peter stilletjes de wens dat het wapen de volgende ochtend nog ongebruikt zou zijn. En toen gingen de lichten aan.

				Hoofdstuk 20

				Logboek van de Wacht

				Zomer 92

				 

				Dag 41: Niets waargenomen.

				Dag 42: Niets waargenomen.

				Dag 43: Enkele viraal waargenomen op 200 m, Vpl 3. Geen toenadering.

				Dag 44: Niets waargenomen.

				Dag 45: 02:00: Roedel van 3 op Vpl 6. Eén doelwit breekt los en onderneemt poging tegen Muur. Pijlen afgevuurd van Vpl 5 & 6. Doelwit trekt zich terug. Verder geen contact.

				Dag 46: Niets waargenomen.

				Dag 47: 01:15: Renner Kip Darrell meldt beweging bij vuurgordel nw tussen Vpl 9 en Vpl 10, niet bevestigd door dienstdoende Wacht, officieel geregistreerd als niets waargenomen.

				Dag 48: 21:40: Roedel van 3 op Vpl 1, 200 m. Eén doelwit nadert tot op 100 m, maar trekt zich zonder gevecht terug.

				Dag 49: Niets waargenomen.

				Dag 50: 22:15: Roedel van 6 op Vpl 7. Jaagt op klein wild, geen toenadering.

				23:05: Roedel van 3 op Vpl 3. 2 mannetjes, 1 vrouwtje. Gevecht, 1 ko. Gedood bij de netten door Arlo Wilson, assistent van Alicia Donadio, 2e kapt. Verwijdering van kadaver overgedragen aan o&b. Aantekening voor o&b om gescheurde naad op Vpl 6 te repareren. Ontvangen door Finn Darrell van o&b.

				 

				Tijdens deze periode: 6 contacten, 1 onbevestigd, 1 ko. Geen zielen gedood of meegenomen.

				 

				Met de meeste hoogachting voorgelegd aan het Huishouden,

				S.C. Ramirez, eerste kapitein

				 

				Voor zover het zin heeft een op zichzelf staand voorval in een plaatselijk kader van gebeurtenissen te zetten, zou je kunnen stellen dat de verdwijning van Theo Jaxon, Eerste Familie, Huishouden en tweede kapitein van de Wacht, twaalf dagen eerder in gang was gezet, op de ochtend van de eenenvijftigste van de zomer, na een nacht waarin Wachter Arlo Wilson een viraal in de netten had gedood.

				De aanval op Vuurplatform 3 had in de vroege ochtend plaatsgevonden vanuit het zuiden. Peter, die de wacht hield op zijn post aan de andere kant van de Kolonie, had niets gezien. Hij hoorde het verhaal pas toen de bevoorradingsploeg zich in de vroege ochtend verzamelde bij de poort.

				In de meeste opzichten was het een gewone aanval geweest zoals die bijna elk seizoen plaatsvonden, hoewel het vaakst in de zomer. Een roedel van drie, twee mannetjes en één groot vrouwtje, had rondgeslopen nabij de vuurgordel. Soo Ramirez was van mening dat het waarschijnlijk dezelfde roedel was die in de voorgaande vijf nachten tweemaal was waargenomen, en anderen waren het met haar eens. Zo ging het vaak, gefaseerd, verspreid over enkele nachten. Er verscheen dan een groepje viralen aan de rand van de lichtcirkel, alsof ze de verdediging van de Kolonie verkenden. Dat werd gevolgd door enkele nachten waarin niets werd waargenomen, en dan verschenen ze weer, dit keer dichterbij. Soms brak er eentje los om een schot uit te lokken, maar ze trokken zich altijd weer terug. Tijdens de derde nacht volgde dan de aanval. De Muur was zelfs voor de sterkste viraal veel te hoog om er in één keer op te kunnen springen. De enige manier waarop ze omhoog konden komen was als ze de naden tussen de platen als houvast gebruikten. De vuurplatforms met hun uitgestoken stalen netten waren boven aan die naden geplaatst. Viralen die zo hoog wisten te komen waren in de regel versuft door de lichten, traag en gedesoriënteerd, en vaak trokken ze zich op dat moment terug. Als ze dat niet deden hingen ze omgekeerd onder de netten en boden ze de dienstdoende Wachter ruimschoots de gelegenheid om ze met een kruisboog in hun kwetsbare plek te schieten, of als dat niet voldoende was aan een dolk te rijgen. Zelden kwam een viraal voorbij het net (in zijn vijf jaar op de Muur had Peter dat slechts eenmaal meegemaakt), maar als het gebeurde betekende dat steevast dat de Wachter dood was. Daarna was het nog slechts de vraag hoezeer de viraal verzwakt was door de lichten, hoe lang de Wacht nodig had om hem te doden en hoeveel mensen er omkwamen voordat het zover was.

				De roedel van die nacht was recht op Vuurplatform 6 af gestormd. Ze hadden geluk, of misschien hadden ze tijdens hun twee eerdere verkenningen de spleet onder het platform opgemerkt, een scheur van nog geen halve centimeter, veroorzaakt door de platen die onvermijdelijk verschoven. Slechts een van de drie, een vrouwtje – een detail dat Peter altijd vreemd vond om te noteren, aangezien de verschillen zo klein waren en verder geen enkel doel dienden, aangezien viralen zich voor zover men wist niet voortplantten – was tot bovenaan gekomen. Ze was groot, ruim twee meter, en het opvallendst was dat ze een witte bos haar had. Of dat betekende dat ze oud was toen ze werd opgenomen of dat het een symptoom was van een biologische verandering die in de tussenliggende jaren had plaatsgevonden – de viralen werden beschouwd als onsterfelijk, of iets wat daarbij in de buurt kwam – viel onmogelijk te zeggen, maar niemand had ooit een viraal met haar gezien. Door gebruik te maken van de naad was ze vlug naar de onderkant van het net geklommen. Daar draaide ze zich om, sprong weg van de Muur en greep de buitenste rand van de versteviging vast. Dit alles voltrok zich in slechts enkele seconden. Ze hing nu twintig meter boven de grond, kromde haar lichaam en slingerde zich over het net heen. Met haar geklauwde voeten was ze op de rand van het platform geland, waar Arlo Wilson zijn kruisboog tegen haar borst had gezet en haar had doodgeschoten, dwars door de kwetsbare plek.

				In het prille ochtendlicht deed Arlo Peter het hele verhaal tot in de kleinste details uit de doeken. Zoals alle Wilsons was Arlo gek op een goed verhaal. Hij was dan wel geen kapitein, maar hij leek er wel een: een grote man met een volle baard, sterke armen en een joviale manier van doen die kracht en zelfverzekerdheid uitstraalde. Hij had een tweelingbroer, Hollis, in alles zijn evenbeeld, behalve dan dat hij zijn gezicht gladgeschoren hield. Arlo’s vrouw Leigh was een Jaxon, een nicht van Peter en Theo, waardoor zij ook neven waren. Als hij ’s avonds niet wachtliep, zat Arlo soms onder de lichten op de Zonneplaats en speelde hij gitaar voor iedereen, oude liedjes uit een boek dat was achtergelaten door de Bouwers, of hij ging naar het Sanctuarium en zong voor de kinderen die zich klaarmaakten om naar bed te gaan, grappige, zelfverzonnen liedjes over een varken dat Edna heette en het liefst de hele dag in de modder rolde en klaver at. Nu Arlo zelf een Kleintje had in het Sanctuarium – een kraaiend hummeltje dat Dora heette – ging men ervan uit dat hij hoogstens nog een paar jaar zou wachtlopen op de Muur en dan ontslag zou nemen en minder gevaarlijk werk zou gaan doen.

				Dat Arlo de eer kon opstrijken voor het doden van de viraal was een kwestie van geluk, zoals hij zelf meteen benadrukte. Er had net zo goed iemand anders op Platform Zes kunnen staan. Soo had er een handje van mensen zo vaak van plaats te laten verwisselen dat je nooit van tevoren wist waar je werd opgesteld. En toch wist Peter dat het niet alleen een kwestie van geluk was geweest, ook al was Arlo te bescheiden om dat te zeggen. Meer dan eens was een Wachter op het kritieke moment verlamd geraakt van angst en Peter wist niet zeker of het hem anders zou vergaan. Tot nu waren al zijn slachtoffers dommelaars geweest, die hij op klaarlichte dag had doodgeschoten. Dus als er al sprake was van geluk, was dat omdat ze allemáál geluk hadden gehad dat juist Arlo Wilson daar had gestaan.

				In de nasleep van de gebeurtenissen bevond Arlo zich nu in een groepje dat zich had verzameld bij de poort, een deel van de bevoorradingsploeg die naar de energiecentrale zou gaan om de onderhoudsploeg af te lossen en de voorraden aan te vullen. Het was een standaardploeg van zes man: vooraan en achteraan twee Wachters, en daartussen op ezels twee mensen van o&b – iedereen noemde ze sleutelaars – die als taak hadden de windturbines te onderhouden die de lichten van energie voorzagen. Een ezelin trok een kleine kar met voorraden, voornamelijk voedsel en water, maar ook gereedschap en leren zakken met vet. Het vet was vervaardigd van een mengsel van maismeel en uitgesmolten schapenvet. Er had zich al een zwerm vliegen rondom de kar verzameld die op de geur af kwamen.

				Vlak voor de Ochtendklok liepen de twee sleutelaars, Ray Ramirez en Finn Darrell, de spullen na, terwijl de Wachters op hun rijdieren zaten te wachten. Theo, de dienstdoend officier, reed naar voren en stopte naast Peter. Arlo en Mausami Patal sloten de gelederen. Mausami was Eerste Familie. Haar vader, Sanjay, was hoofd Huishouden. Maar de zomer ervoor was ze getrouwd met Galen Strauss, waardoor ze nu een Strauss was. Peter kon er nog steeds niet helemaal bij. Uitgerekend Galen. Een aardige vent, daar niet van, maar wanneer het erop aankwam had hij iets vaags, alsof een belangrijke substantie in hem niet helemaal hard was geworden. Alsof Galen Strauss niet helemaal zichzelf was. Misschien kwam het doordat hij je zo loensend aankeek als je met hem praatte (iedereen wist dat hij slechte ogen had), of doordat hij altijd nogal afwezig was. Maar wat het ook was, Peter had gedacht dat hij wel de laatste was die Mausami zou uitkiezen. Hoewel Theo het nooit met zoveel woorden had gezegd, geloofde Peter dat zijn broer hoopte dat hij op een dag zélf een paar met Mausami zou vormen – Theo en Mausami waren samen opgegroeid in het Sanctuarium, waren in hetzelfde jaar vrijgelaten en direct in de leer gegaan bij de Wacht – en het bericht over haar huwelijk met Galen was hard aangekomen bij Theo. Tot vier dagen na het nieuws had hij erover gemokt en had hij nauwelijks een woord tegen iemand gezegd. Toen Peter het onderwerp eindelijk had aangesneden, had Theo alleen maar gezegd dat hij het prima vond en dat hijzelf waarschijnlijk te lang had gewacht. Hij wilde dat Maus gelukkig was. Als Galen haar gelukkig maakte, dan had hij daar vrede mee. Theo was niet iemand die over zulke dingen praatte, zelfs niet met zijn broer, dus Peter moest hem wel op zijn woord geloven. Maar toch: Theo had hem niet aangekeken.

				Typisch Theo. Net als zijn vader was hij een man van weinig woorden die net zoveel meedeelde met stilte als met woorden. Toen Peter in de dagen erna terugdacht aan die ochtend bij de poort, vroeg hij zich af of er iets veranderd was aan zijn broer, een aanwijzing dat hij wellicht had geweten wat er op het punt stond met hem te gebeuren, zoals hun vader het ook geweten leek te hebben dat dit de laatste keer was dat hij wegging. Maar niets had daarop gewezen: de ochtend verliep zoals altijd, een gewone bevoorradingsploeg en Theo die met zijn gebruikelijke ongeduld op zijn paard zat, met de teugels al in zijn handen.

				Peter wachtte op de klok die zou luiden, waarna ze konden vertrekken. Terwijl onder hem zijn paard ongedurig trappelde, verloor hij zich in zijn gedachten. Pas later zou hij begrijpen wat ze precies betekenden. Hij keek op en zag Alicia vanuit de Wapenkamer vastberaden hun kant op komen rennen. Hij verwachtte dat ze zou stilhouden bij Theo’s rijdier: twee kapiteins die overlegden, misschien om de gebeurtenissen van de vorige nacht te bespreken en of het mogelijk was de rest van de roedel te verjagen. Maar er gebeurde iets anders. Ze liep langs Theo naar de twee Wachters achter aan het groepje. ‘Vergeet het maar, Maus,’ zei ze bits. ‘Jij blijft hier.’

				Mausami keek verbaasd om zich heen en Peter zag direct dat ze deed alsof. Iedereen zei tegen Maus dat ze geluk had dat ze op haar moeder leek: hetzelfde vriendelijke, ovale gezicht en donkerzwarte haar, dat wanneer ze het losmaakte golvend op haar schouders viel. Ze was zwaarder dan de meeste vrouwen, maar ze had voornamelijk meer spieren. ‘Waar heb je het over? Hoezo?’

				Alicia, die onder hen stond, zette haar handen op haar slanke heupen. Zelfs in het koele licht van de dageraad had haar haar, dat ze in een lange vlecht droeg, een honingrode gloed. Net als altijd droeg ze drie dolken aan haar riem. Iedereen grapte dat ze nog niet getrouwd was omdat ze met haar dolken om sliep.

				‘Omdat je zwanger bent,’ zei Alicia stellig. ‘Daarom.’

				Even was de groep met stomheid geslagen. Peter kon het niet laten zich om te draaien in zijn zadel en een vlugge blik op Mausami’s buik te werpen. Als het al zo was, was het nog niet zichtbaar, hoewel het onder die wijde trui moeilijk te zeggen viel. Hij keek naar Theo, wiens blik niets verried.

				‘Krijg nou wat,’ zei Arlo. Zijn lippen krulden zich tot een brede grijns in zijn wollige baard. ‘Ik vroeg me al af wanneer jullie aan Kleintjes zouden beginnen.’

				Mausami’s koperkleurige wangen werden vuurrood. ‘Wie heeft je dat verteld?’

				‘Wie denk je?’

				Mausami keek weg. ‘Vliegers! Ik vermoord hem, ik zweer het je.’

				Theo had zich in het zadel omgedraaid naar Mausami. ‘Galen heeft gelijk, Maus. Ik kan je niet mee laten rijden.’

				‘O, wat weet hij er nou van? Hij probeert me al het hele jaar van de Muur af te krijgen. Dit kan hij niet maken.’

				‘Dat kan Galen inderdaad niet,’ kwam Alicia tussenbeide. ‘Maar ik wel. Je bent van de Wacht af, Maus, en daarmee uit.’

				Achter hen kwam de kudde over het veespoor. Over een paar tellen zouden ze overspoeld worden door een woelige horde dieren. Peter keek naar Mausami en deed zijn best zich haar voor te stellen als moeder, maar dat lukte niet helemaal. Het was de gewoonte dat vrouwen aftraden als het zover was, en veel mannen deden hetzelfde als hun vrouw zwanger werd. Maar Mausami was een Wachter in hart en nieren. Ze kon beter schieten dan de meeste mannen en hield in noodsituaties het hoofd koel. Al haar bewegingen bleven kalm en vastberaden. Net als Diamant, dacht Peter. Vlug als het moest.

				‘Je zou blij moeten zijn,’ zei Theo. ‘Het is geweldig nieuws.’

				Mausami keek mistroostig voor zich uit, en Peter zag dat er tranen in haar ogen stonden. ‘Kom op, Theo. Zie je me nou echt in het Sanctuarium sokjes breien? Ik zou gek worden.’

				Theo stak zijn hand naar haar uit. ‘Maus, luister...’

				Mausami draaide zich met een ruk van hem weg. ‘Hou op, Theo.’ Ze wendde haar gezicht af en wreef met haar pols haar ogen droog. ‘Oké, de show is voorbij, mensen. Ben je tevreden, Lish? Je hebt je zin gekregen. Ik ga.’ En met die woorden reed ze weg.

				Zodra ze buiten gehoorsafstand was, vouwde Theo zijn handen om de hoorn van het zadel en keek naar Alicia, die een dolk afveegde aan de rand van haar trui. ‘Je had best even kunnen wachten tot we terugkwamen.’

				Alicia haalde haar schouders op. ‘Een Kleintje is een Kleintje, Theo. Jij kent de regels net zo goed als ieder ander. En eerlijk gezegd vind ik het een beetje irritant dat ze het me niet heeft verteld. Het is niet zo dat het geheim kan blijven.’ Alice draaide de dolk vlug rond op haar wijsvinger en stak hem weer in zijn schede. ‘Het is beter zo. Ze trekt wel weer bij.’

				Theo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je kent haar niet zo goed als ik.’

				‘Ik ga niet met je in discussie, Theo. Ik heb al met Soo gesproken. Het is een uitgemaakte zaak.’

				De kudde was nu vlak achter hen. Het ochtendlicht had inmiddels een warme, gelijkmatige gloed. Nog even en de Ochtendklok zou luiden en dan zou de poort opengaan.

				‘We hebben een vierde man nodig,’ zei Theo.

				Alicia grijnsde. ‘Grappig dat je dat zegt.’

				 

				Alicia Dolken. Zij was de laatste Donadio, maar iedereen noemde haar Alicia Dolken. Jongste kapitein sinds De Dag.

				Alicia was nog maar een Kleintje geweest toen haar ouders tijdens de Zwarte Nacht gedood waren. Vanaf die dag had de Kolonel haar opgevoed, haar onder zijn hoede genomen alsof ze zijn eigen kind was. Hun verhalen waren onlosmakelijk met elkaar verbonden, want wie de Kolonel ook was (daar was heel wat onenigheid over), hij had Alicia naar zijn evenbeeld gemaakt.

				Zijn eigen levensloop was vaag en bestond meer uit mythen dan uit feiten. Er werd gezegd dat hij op een dag uit het niets bij de Hoofdpoort was verschenen, met een leeg geweer en om zijn nek een lange ketting van glinsterende, scherpe voorwerpen die tanden bleken te zijn, viralentanden. Als hij ooit een andere naam had gehad, wist niemand wat die was. Hij was gewoon de Kolonel. Sommigen zeiden dat hij een overlevende was van de Kolonie van Baja, anderen dat hij bij een groep nomadische viralenjagers had gehoord. Of Alicia het echte verhaal nu kende of niet, ze had het nooit aan iemand verteld. Hij was nooit getrouwd en altijd erg op zichzelf gebleven. Hij woonde in een kleine hut die hij onder aan de oostkant van de Muur had gebouwd van afgedankt materiaal. Uitnodigingen om zich aan te sluiten bij de Wacht sloeg hij af. In plaats daarvan koos hij ervoor in de bijenstal te werken. Het gerucht ging dat hij een geheime uitgang kende die hij gebruikte om op jacht te gaan. Dan glipte hij vlak voor het ochtendgloren weg uit de Kolonie om viralen te vangen terwijl de zon opkwam. Maar niemand had het hem daadwerkelijk zien doen.

				Er waren wel meer mannen en vrouwen die om de een of andere reden nooit trouwden en op zichzelf leefden, en de Kolonel had gemakkelijk een anonieme kluizenaar kunnen worden als de Zwarte Nacht niet had plaatsgevonden. Peter was nog maar zes geweest en hij wist niet zeker of zijn herinneringen echt waren of verhalen die mensen hem hadden verteld en die door zijn verbeelding in de loop der jaren mooier waren geworden. Wat hij wél zeker wist, was dat hij zich de aardbeving zelf nog herinnerde. Er waren voortdurend aardbevingen, maar niet zoals de aardbeving die de berg op die avond had getroffen, net toen de kinderen op het punt stonden naar bed te gaan: een enkele, gigantische klap, gevolgd door een minuut waarin de aarde zo hevig schokte dat het leek alsof hij zichzelf aan stukken zou scheuren. Peter herinnerde zich het gevoel van hulpeloosheid terwijl hij als een blaadje in de wind werd opgetild, en daarna het gegil en geschreeuw, Juf die maar bleef roepen, en het enorme kabaal en de smaak van stof in zijn mond toen de westelijke muur van het Sanctuarium instortte. De aardbeving had vlak na zonsopgang plaatsgevonden en het stroomnet vernield. Toen de eerste viralen door de verdedigingslinie braken, zat er niets anders op dan de vuurgordel aan te steken en zich terug te trekken naar het Sanctuarium, of wat er nog van overeind stond. Veel slachtoffers waren onder het puin van hun huis omgekomen omdat niemand hen was komen helpen. De volgende ochtend bleken er honderdtweeënzestig zielen te zijn omgekomen, onder wie negen hele gezinnen, en verder de halve kudde, de meeste kippen en alle honden.

				Veel van de overlevenden hadden hun leven te danken aan de Kolonel. Hij was de enige die de beschutting van het Sanctuarium had verlaten om naar overlevenden te zoeken. Hij had vele gewonden op zijn rug naar het Magazijn gedragen, waar hij een laatste verdedigingsstelling had ingenomen en de viralen de hele nacht op afstand had gehouden. Tot die groep behoorden onder anderen John en Angel Donadio, Alicia’s ouders. Van de ruim twintig mensen die hij redde, waren zij de enige twee die stierven. De volgende ochtend was de Kolonel onder het bloed en stof de restanten van het Sanctuarium in gelopen, waar hij Alicia bij de hand had genomen en simpelweg had gezegd: ‘Ik zorg voor dit meisje’, en zich had omgedraaid en hand in hand met Alicia was weggelopen. Geen van de volwassenen had de energie gehad om bezwaar te maken. Die nacht was ze wees geworden, net als vele anderen, en de Donadio’s waren Aanlopers, niet Eerste Familie. Als iemand bereid was voor haar te zorgen, leek dat een prima oplossing. Maar mensen hadden ook gezegd dat ze in de volgzaamheid van het meisje de werking van het lot hadden ervaren, of sterker nog: een kosmische schuld die werd afgelost. Alicia was voor hem voorbestemd, zo leek het in elk geval.

				In de hut van de Kolonel onder de Muur en later, toen ze groter werd, op het oefenterrein, leerde hij haar alles wat hijzelf had geleerd in het Donkerland, niet alleen om te vechten en te doden, maar ook om het op te geven. Want dat moest je doen: als de viralen kwamen, leerde de Kolonel haar, moest je jezelf voorhouden dat je al dood was. Het kleine meisje lette goed op tijdens de lessen. Op haar achtste ging ze in de leer bij de Wacht, en al snel liet ze iedereen achter zich, zo goed was ze met de kruisboog en de dolk, en op haar veertiende stond ze op de trans, waar ze als renner heen en weer liep tussen de vuurplatforms. Op een nacht was een roedel van zes viralen – ze verplaatsten zich altijd in veelvouden van drie – over de zuidmuur gekomen, net toen Alicia over de trans hun kant op liep. Als renner mocht Alicia geen contact maken – rennen was precies wat ze moest doen, en alarm slaan. Maar in plaats van te rennen trof ze de eerste met een werpmes, recht in zijn kwetsbare plek, waarna ze haar boog spande en de tweede midden in de lucht trof. De derde stak ze van dichtbij neer met een dolk, waarbij ze zijn gewicht gebruikte om het diep onder zijn borstbeen te stoten toen hij zich op haar stortte. Hun gezichten waren zo dichtbij geweest dat ze zijn nachtelijke adem over zich heen voelde stromen toen hij stierf. De overige drie verspreidden zich en verdwenen over de Muur, de duisternis in.

				Niemand had er ooit eigenhandig drie op die manier uitgeschakeld, en zeker geen meisje van vijftien. Vanaf die dag liep Alicia wacht. Op haar twintigste bekleedde ze de rang van tweede kapitein, en iedereen verwachtte dat wanneer Soo Ramirez zou aftreden Lish degene zou zijn die haar plek als eerste kapitein zou innemen. En sinds die nacht droeg ze altijd drie dolken bij zich.

				Ze vertelde Peter erover toen ze op een late avond wachtliepen onder de lichten. De derde viraal: dat was het moment geweest waarop ze het had opgegeven. Hoewel Alicia Peters bevelhebber was, hadden ze een band gevormd, waardoor ze alleen nog in theorie gezag over hem had. Dus hij wist dat ze het hem niet vertelde om iets te bewijzen. Ze vertelde het omdat ze vrienden waren. Het was niet de eerste of tweede geweest, legde ze uit, maar de derde. Op dat moment had ze geweten, absoluut zeker geweten, dat ze dood was. En het vreemde was dat het toen ze dat eenmaal wist een eitje was geweest om de dolk te trekken. Al haar angst was verdwenen. Haar hand vond de dolk alsof die daar wílde zijn, en toen het wezen zich op haar had gestort, had ze alleen maar gedacht: daar ga je dan. Als ik de wereld dan toch verlaat, kan ik jou net zo goed meenemen. Alsof het een feit was, alsof ze het al gedaan had.

				De kudde was al vertrokken toen Alicia terugkeerde op haar rijdier. Aan haar zadel bungelden een kleine linnen tas en een veldfles met water. Alicia had geen echt huis om in te wonen. Er stonden heel veel huizen leeg, maar ze gaf er de voorkeur aan te slapen in een ijzeren keet achter de Wapenkamer, waar een veldbed stond en ze haar weinige bezittingen bewaarde. Peter had haar nooit meer dan een paar uur achter elkaar zien slapen, en als hij haar ooit nodig had, was de Wapenkamer altijd de beste plek om haar te zoeken. Verder was ze altijd op de Muur. Ze droeg een handboog, lichter dan een kruisboog en comfortabeler als ze paardreed, maar ze droeg geen bescherming. De boog was slechts uiterlijk vertoon.

				Theo bood aan dat ze voorop kon komen rijden, maar Alicia bedankte ervoor en nam Mausami’s plek aan de achterkant in. ‘Laat mij maar. Ik wil alleen even een frisse neus halen,’ zei ze, en ze ging op de plek naast Arlo rijden. ‘Dit is jouw rit, Theo. Het heeft geen zin de hiërarchie in de war te schoppen. En ik rijd liever met deze grote vent hier. Zijn praatjes houden me wakker.’

				Peter hoorde zijn broer zuchten. Hij wist dat Theo Alicia soms arrogant vond. Ze zou iets voorzichtiger moeten zijn, had hij meer dan eens tegen Peter gezegd, en hij had gelijk. Haar zelfvertrouwen grensde aan roekeloosheid. Theo draaide zich om in zijn zadel en keek langs Finn en Rey, die tijdens het hele voorval onverschillig zwijgend voor zich uit hadden gekeken. Dit was een kwestie van Wachters, wie naast wie reed. Wat kon hun dat schelen?

				‘Is dat goed, Arlo?’ vroeg Theo.

				‘Tuurlijk, neef.’

				‘Weet je, Arlo,’ zei Alicia, en door haar uitbundige stemming klonk haar stem luchtiger dan gewoonlijk, ‘ik heb het me altijd afgevraagd. Is het waar dat Hollis zijn baard heeft afgeschoren zodat Leigh jullie uit elkaar kon houden?’

				Het was algemeen bekend dat de gebroeders Wilson toen ze jonger waren meer dan eens vriendinnetjes hadden geruild, naar verluidt zonder dat iemand het doorhad.

				Arlo lachte veelbetekenend. ‘Dat moet je aan Leigh vragen.’

				De tijd om te praten was voorbij, ze waren al laat. Theo gaf het bevel om te vertrekken, maar toen ze de poort naderden, hoorden ze achter zich iemand roepen.

				‘Wacht! Wacht bij de poort!’

				Peter draaide zich om en zag Michael Fisher op hen af komen draven. Michael was Eerste Technicus van Licht en Stroom. Net als Alicia was hij jong voor die baan, nog maar achttien. Maar alle Fishers waren technici geweest en Michael was direct na het Sanctuarium opgeleid door zijn vader. Niemand begreep wat de technici precies deden, maar Licht en Stroom was verreweg het meest specialistische beroep. Men wist alleen dat ze ervoor zorgden dat de lampen bleven branden, de accu’s bleven zoemen en de stroom de berg op kwam, een prestatie die tegelijk wonderbaarlijk knap en heel gewoon leek. De lichten gingen immers elke avond weer aan.

				‘Ik ben blij dat jullie nog niet weg zijn.’ Hij zweeg even om op adem te komen. ‘Waar is Maus? Ik dacht dat ze met jullie meereed.’

				‘Maak je daar maar geen zorgen over, Wissel!’ riep Alicia van achteren. Haar rijdier, een kastanjebruine merrie die Omega heette, stampte op de grond en kon duidelijk niet wachten om te vertrekken. ‘Theo, kunnen we alsjeblieft gaan?’

				Er gleed een blik van ergernis over Michaels gezicht. Als zijn ogen op dergelijke momenten samenknepen onder zijn ruige bos blonde haar en zijn bleke wangen rood werden, slaagde hij erin er nog jonger uit te zien. Hij zei niets, maar reikte Theo een voorwerp aan dat hij had meegenomen: een rechthoek van groen plastic met over het hele oppervlak glimmende metalen stipjes.

				‘Oké, ik geef het op,’ zei Theo nadat hij het had rondgedraaid en bekeken. ‘Wat is dit?’

				‘Het heet een moederbord.’

				‘Hé, waar hebben jullie het nou weer over? Praat eens normaal!’ riep Alicia.

				Michael draaide zich naar haar om. ‘Je zou er meer interesse voor moeten hebben hoe we de lichten aanhouden.’

				Alicia haalde haar schouders op. Dat Michael en zij een hekel aan elkaar hadden was algemeen bekend. Ze waren als water en vuur, die twee. ‘Je drukt een knop in en ze gaan aan. Wat valt daaraan te begrijpen?’

				‘Genoeg, Lish,’ zei Theo. Hij keek weer naar Michael. ‘Laat haar maar. Heb je er eentje nodig?’

				Michael wees naar het moederbord en liet het hem zien. ‘Zie je dit hier? Het kleine vierkantje? Dat is de microprocessor. Het maakt verder niet uit wat die doet. Zoek maar naar dezelfde getallen, als je kunt, maar alles wat op een negen eindigt zou moeten werken. Je kunt er waarschijnlijk wel eentje vinden in een desktopcomputer, maar kakkerlakken eten de lijm op, dus probeer er een te vinden die schoon en droog is, zonder keutels. Probeer anders de kantoren in de zuidelijke hoek van het winkelcentrum.’

				Theo bestudeerde het bord nogmaals en stak het in zijn zadeltas. ‘Oké. Dit is geen strooptocht, maar als we tijd hebben, doen we het. Had je verder nog iets?’

				Michael fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een kernreactor zou wel handig zijn. Of ongeveer drieduizend kubieke meter negatief geladen waterstof en membraanbrandstofcellen.’

				‘O, praat toch gewoon, Wissel,’ zei Alicia op klagerige toon. ‘Godsamme, niemand weet waar je het over hebt. Theo, kunnen we nu alsjeblieft gaan?’

				Michael wierp Alicia een laatste geërgerde blik toe en keek weer naar Theo. ‘Alleen het moederbord. Neem er als je kunt een paar mee, en vergeet niet wat ik over de lijm zei. En Peter?’

				Peters blik was afgedwaald naar de open poort, waar het laatste dier van de kudde nog net zichtbaar was als een stofwolkje in het ochtendlicht, op weg naar het Hoge Veld. Maar hij dacht niet aan de kudde. Hij dacht aan Mausami, aan de paniekerige blik in haar ogen toen zijn broer zijn hand had uitgestoken, alsof ze bang was om door hem aangeraakt te worden, alsof dat onverdraaglijk zou zijn.

				Hij zette het beeld uit zijn gedachten en keek weer naar Michael, die onder hem stond.

				‘Mijn zus heeft me gevraagd een bericht aan je door te geven,’ zei Michael.

				‘Sara?’

				‘Alleen maar dat je voorzichtig moet zijn,’ zei Michael, terwijl hij schutterig zijn schouders ophaalde.

				 

				De afstand tot de energiecentrale bedroeg veertig kilometer, een tocht van bijna een hele dag. Binnen een uur na vertrek viel de groep stil, zelfs Arlo. De hitte en de dag die in het verschiet lag maakten iedereen soezerig. Delen van de weg naar beneden waren weggespoeld, en op die plekken moesten ze stoppen en de dieren er aan de hand langs voeren. Het vet begon te stinken en Peter was blij dat hij voorop liep, voor de stank uit. De zon stond hoog en fel aan de hemel en het was windstil, er stond nog geen briesje. De woestijnbodem onder hen glom als gesmeed ijzer.

				Om halfdag stopten ze om uit te rusten. De mannen van Onderhoud & Beheer drenkten de dieren, en de anderen namen hun positie in op een groepje rotsen dat boven de kar uitstak, Theo en Peter aan de ene kant en Arlo en Alicia aan de andere. Ze speurden de bosrand af.

				‘Zie je, daar?’

				Theo gebruikte de verrekijker en wees naar de schaduw van de bomen. Peter hield een hand boven zijn ogen tegen het felle licht.

				‘Ik zie niks.’

				‘Even wachten.’

				Toen zag Peter het. Tweehonderd meter verderop, een nauwelijks waarneembare beweging, niet meer dan wat geritsel in de takken van een hoge pijnboom en een lichte regen van naalden die neerzweefden. Peter ademde scherp in en hoopte dat het niets was. Toen gebeurde het opnieuw.

				‘Hij is op jacht en blijft in de schaduw,’ zei Theo. ‘Waarschijnlijk jaagt hij op een eekhoorn. Er is hier niet veel anders. Die klootzak moet wel heel erge honger hebben om er overdag op uit te trekken.’

				Theo floot tussen zijn tanden door om de anderen te waarschuwen. Alicia draaide zich met een ruk om. Theo wees met twee vingers naar zijn ogen en stak toen een wijsvinger uit naar de rij bomen. Vervolgens hield hij zijn hand op, gekromd in de vorm van een vraagteken: zie je dat?

				Alicia antwoordde met een gesloten vuist. Ja.

				‘Kom mee, broer.’

				Ze klauterden de rotsen af en troffen elkaar bij de kar, waarin Ray en Finn languit op de zakken met vet lagen. Ze kauwden op harde beschuit en gaven een jerrycan water aan elkaar door.

				‘We kunnen hem lokken met een van de ezels,’ zei Alicia gejaagd. Met een lange stok begon ze figuren te tekenen in het zand. ‘Verwissel het water met vet, stuur het beest honderd meter dichter bij de bomen en kijk of hij toehapt. Hij ruikt het waarschijnlijk al. Wij nemen drie posities in, hier, hier en hier,’ – ze kraste in het zand – ‘en nemen hem te grazen in een kruisvuur. Zo pal in de zon moet het een eitje zijn.’

				Theo keek bezorgd. ‘Dit is geen viralenjacht, Lish.’

				Rey en Finn keken nu voor het eerst op.

				‘Krijg nou wat,’ zei Rey. ‘Je maakt een grapje, toch zeker? Hoeveel zijn er?’

				‘Maak je maar geen zorgen, we gaan verder.’

				‘Theo, het is er maar één,’ zei Alicia. ‘We kunnen hem niet zomaar achterlaten. De kudde is maar tien klikken verderop.’

				‘Dat kunnen we wel en dat doen we ook. En als er één is, zijn er nog meer.’ Theo keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Rey en Finn. ‘Kunnen we verder?’

				‘O, mogen wij ook meebeslissen?’ Rey stond vlug op van de bodem van de kar. ‘Vliegers, wij worden overal buiten gehouden. Laten we er als de bliksem vandoor gaan.’

				Alicia keek nog even naar hen, met haar armen over elkaar geslagen. Peter vroeg zich af hoe boos ze was. Maar ze had het eerder bij de poort zelf gezegd: hiërarchie.

				‘Prima, jij bent de baas, Theo,’ zei ze.

				Ze trokken verder. Tegen de tijd dat ze de voet van de berg bereikten, was het halverwege de middag. Het afgelopen uur waren ze afgedaald met het volle zicht op het turbineveld, honderden stuks, als een woud van kunstmatige bomen verspreid over het vlakke land van de San Gorgonio-pas. Aan het verre uiteinde glinsterde in de heiige lucht een tweede reeks bergen. Er waaide een warme, droge wind, die de woorden wegrukte zodra ze waren uitgesproken en een gesprek onmogelijk maakte. Elke meter die ze afdaalden werd de lucht heter. Het voelde alsof ze een steenoven in reden. De weg eindigde bij het oude stadje Banning. Vandaar zouden ze via de Oostelijke Weg landinwaarts rijden, tien kilometer verderop.

				‘Ogen open allemaal,’ riep Theo boven de wind uit. Hij keek nog even vooruit met de verrekijker. ‘Laten we bij elkaar blijven. Lish voorop.’

				Peter voelde een vlaag van ergernis – hij reed in tweede positie, en hij hoorde voorop te rijden – maar hij onthield zich van commentaar. Theo’s keuze hield in dat het wel weer goed zou komen tussen hem en Alicia, en tegen de tijd dat ze de energiecentrale bereikten zouden ze allemaal weer de beste vrienden zijn. Theo reikte haar de verrekijker aan. Alicia gaf haar paard de sporen en reed vijftig meter voor hen uit. Haar rode vlecht zwaaide heen en weer in het zonlicht. Zonder zich om te draaiden hield ze een open hand op, en vervolgens liet ze haar handpalm zakken, zodat die parallel liep aan de grond. Ze floot tussen haar tanden door, een ijl, vogelachtig geluidje. Veilig. Voorwaarts.

				‘Kom,’ zei Theo.

				Peter voelde zijn hart sneller kloppen toen zijn zintuigen, afgestompt door de eentonigheid van de lange afdaling, weer opleefden en hij zich sterk bewust werd van zijn omgeving, alsof hij de locatie vanuit verschillende gezichtspunten tegelijk zag. In rustig tempo reden ze verder, met hun bogen in de aanslag. Niemand zei iets, op Finn na, die van de kar was geklommen en kalmerende woordjes mompelde tegen de ezelin, die hij nu aan de hand meevoerde. Het pad dat ze volgden was weinig meer dan een zandweggetje, hard geworden door de karren die er in de loop der jaren overheen waren gegaan. Peter was zich bewust van elk geluidje en de minste beweging in het landschap: het zachte huilen van de wind door een gebroken raampje, een stuk flapperend canvas aan een omgevallen telefoonpaal, het gekraak van een ijzeren bordje dat heen en weer zwaaide boven de benzinepompen bij een oude garage, waarvan de woorden al lang en breed waren weggesleten. Ze reden langs een hoop roestige auto’s, een rijtje huizen die vrijwel tot aan de dakrand waren ondergewaaid met zand en een donkere ijzeren keet, wit uitgeslagen en vol putten, waaruit het gekoer van duiven klonk. Zodra ze er voorbij waren voerde de wind de stank van hun uitwerpselen mee.

				‘Ogen open allemaal,’ herhaalde Theo. ‘Laten we hierdoorheen gaan.’

				In stilte reden ze het centrum van het stadje in. De gebouwen waren hier groter, met twee of drie verdiepingen, hoewel er veel waren ingestort, waardoor er open ruimtes waren ontstaan en de straten vol lagen met hopen puin en brokstukken. Auto’s en trucks stonden lukraak geparkeerd langs de weg, sommige met de portieren open, zodat het moment waarop de chauffeurs waren gevlucht bevroren in de tijd leek, maar in andere auto’s, afgesloten onder de felle woestijnzon, bevonden zich de uitgedroogde lichamen die ‘sprieten’ werden genoemd: slordige hopen botten die over het dashboard lagen of tegen het raampje zaten gedrukt, verschrompelde gedaantes die nauwelijks nog herkenbaar waren als mensen, afgezien van een pluk stijf geworden haar waar nog een lint om zat, of het glimmende metaal van een horloge om een hand zonder huid die zich bijna honderd jaar later nog steeds om het stuur van een door zijn assen gezakte pick-up kromde. En alles zonder ook maar de geringste beweging en zo stil als het graf, alles precies zoals het was sinds de Tijd Hiervoor.

				‘Ik krijg hier de rillingen van, neef,’ mompelde Arlo. ‘Ik neem me altijd voor om niet te kijken, en elke keer doe ik het toch.’

				Toen ze het viaduct over de snelweg naderden, stopte Alicia abrupt. Ze draaide zich met opgestoken hand om en reed vlug weer naar hen terug. ‘Er zitten drie dommelaars onder. Ze hangen in de spanten aan de achterkant, boven de doorlaat.’

				Theo hoorde dit nieuws onbewogen aan. In tegenstelling tot de viraal die ze op het bergpad hadden gezien, was er geen sprake van dat ze het zouden opnemen tegen een hele roedel, zeker niet zo laat op de dag.

				‘We zullen eromheen moeten. De kar haalt het niet zonder oprit. Lish? Mee eens?’

				‘Helemaal. We sluiten de rijen en gaan.’

				Ze reden oostwaarts en volgden op honderd meter afstand de loop van de snelweg. De zon stond vier handen hoog, ze hadden niet veel tijd meer. Over open terrein zou het langzaam gaan met de kar. De volgende oprit was twee kilometer verderop.

				‘Ik geef het niet graag toe,’ zei Theo zachtjes tegen Peter, ‘maar Lish had gelijk. Als we terugkomen moeten we er een patrouille op uit sturen om die roedel met een jachtgroep uit de weg te ruimen.’

				‘Als ze er dan nog zijn.’

				Theo keek bedachtzaam voor zich uit. ‘O, die zijn er nog wel. Een enkele paffer die op eekhoorns jaagt is één ding, maar dit is iets anders. Ze weten dat we deze weg gebruiken.’

				Wat de paffers wisten en niet wisten was altijd maar de vraag. Waren het wezens die puur uit instinct handelden of waren ze in staat om na te denken? Konden ze plannen maken en strategieën bepalen? En zo ja, volgde daar dan niet uit dat ze in zekere zin nog steeds mensen waren? De mensen die ze geweest waren voordat ze waren opgenomen? Er was nog zoveel wat ze niet begrepen. Waarom sommige viralen op de Muur af kwamen en andere niet, bijvoorbeeld. Waarom sommige viralen, zoals die ene die ze langs de weg hadden gezien, het daglicht riskeerden om te jagen. En of hun aanvallen gewoon willekeurige acties waren of ergens door werden uitgelokt. De kenmerkende manier waarop ze zich voortbewogen, altijd in groepjes van drie, in volledige harmonie met elkaar, als de regels van een gedicht. Ze wisten zelfs niet met hoeveel ze waren, hoeveel er daar in het donker op de loer lagen. Het was waar dat de Kolonie door de combinatie van de lichten en muren al bijna honderd jaar grotendeels veilig was. De Bouwers leken hun vijand goed begrepen te hebben, of in elk geval goed genoeg. Maar toch, als Peter er weer drie uit de nacht tevoorschijn zag komen om de grenzen van de lichtcirkel af te tasten en weer te vertrekken, waarheen dan ook, had hij sterk het gevoel dat hij naar één afzonderlijk wezen keek, en dat dat wezen leefde, een ziel had, wat Juf verder ook zei. Hij begreep hoe de dood werkte, dat het lichaam tijdens het leven verbonden was met de ziel en dat de dood ervoor zorgde dat ze van elkaar gescheiden werden. Dat hadden de laatste uren van zijn moeder hem wel duidelijk gemaakt. Het geluid van haar laatste, onregelmatige ademstoten en toen de plotselinge stilte: hij wist dat de vrouw die ze geweest was er niet meer was. Hoe kon een wezen zonder ziel immers voortbestaan?

				Ze bereikten de oprit. In het noorden, onder aan de heuvels aan de voet van het gebergte, zag Peter door heiige stofwolken de langgerekte, lage vorm van het Empire Valley-outletcentrum. Peter was er vaak geweest, op strooptochten. Het was in de loop der jaren grotendeels leeggehaald, maar het was zo groot dat je er nog steeds allerlei nuttigs kon vinden. In de Gap en J. Crew kon je niets meer vinden, en ook de Williams-Sonoma en de rei en de meeste winkels aan de zuidkant bij het atrium waren leeg, maar er was nog een grote Sears met ramen die enige bescherming boden en een jc Penney met een goede uitgang waardoor je snel weg kon komen, en in beide lagen nog bruikbare spullen, zoals schoenen, gereedschap en pannen. Hij bedacht dat hij misschien op zoek kon gaan naar iets voor Maus, voor de baby, en misschien was Theo wel op hetzelfde idee gekomen. Maar daar was nu geen tijd voor.

				Aan het begin van de oprit stak boven het zand een bord uit, verbogen door de aanhoudende wind:
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				Alicia reed naar hen terug. ‘Alles veilig aan de onderkant. We moeten opschieten.’

				Het wegdek was redelijk begaanbaar en ze schoten goed op. Er raasde een snikhete wind door de pas. Peters huid en ogen leken te schroeien als aanmaakhout dat elk moment in brand kon vliegen. Hij bedacht dat hij niet meer geplast had sinds ze waren gestopt om de paarden te drenken en herinnerde zichzelf eraan uit zijn veldfles te drinken. Met de teugels losjes in één hand keek Theo de weg af met de verrekijker. Ze waren nu zo dichtbij dat Peter de turbines duidelijk genoeg kon onderscheiden om te zien welke draaiden en welke niet. Hij probeerde te tellen hoeveel er draaiden, maar gaf het al snel op.

				De schaduw van de berg gleed over de vallei toen ze de Oostelijke Weg af reden. Eindelijk zagen ze hun bestemming: een betonnen bunker, half verzonken in de bodem van de vallei, omringd door een hoog hek waar genoeg stroom op stond om alles wat ermee in aanraking kwam direct in lichterlaaie te zetten, en daarachter de stroomleiding, een grote roestkleurige buis die tegen de oostelijke wand van de berg op liep, een muur van wit steen die een natuurlijke barricade vormde. Theo steeg af en haalde het leren koord met de sleutel van zijn nek, waarmee hij een metalen paneel aan een paal opende. Er waren twee van zulke panelen, een aan elke kant van het hek, met erin een schakelaar voor de stroom en een andere om de poort te openen. Theo sloot de stroom af en stapte naar achteren toen het hek openzwaaide.

				‘Kom, we gaan.’

				Naast de centrale stond een waterhok, onder de schaduw van een metalen dak, met troggen voor de paarden en een waterpomp. Theo en de rest dronken allemaal gulzig. Ze lieten het water over hun kin stromen en goten handenvol over hun haar, dat nat was van het zweet, waarna ze Finn en Rey achterlieten om voor de paarden te zorgen en naar de stalen deur liepen. Theo haalde de sleutel weer tevoorschijn. Er klonk gekletter van metaal toen de sloten opengingen en ze stapten naar binnen. Een vlaag koele lucht stroomde hun tegemoet en ze hoorden het gezoem van het ventilatiesysteem. Peter rilde in de plotselinge koelte. Een enkel peertje in een draadijzeren houder verschafte het enige licht naar de metalen trap die hen een verdieping lager bracht. Onderaan bevond zich nog een tweede deur, die op een kier stond. Daarachter lag de controlekamer van de turbines en nog verder naar achteren een slaapzaal en een keuken en ruimtes voor opslag en apparatuur. Aan de achterkant, bereikbaar via een talud dat naar buiten liep, was de stal waar ze de paarden en ezels lieten overnachten.

				‘Volk!’ riep Theo. Met zijn voet duwde hij de deur een eindje verder open. ‘Hallo?

				Geen antwoord.

				‘Theo...’ Dat was Alicia.

				‘Ik weet het,’ zei Theo. ‘Het is vreemd.’

				Voorzichtig gingen ze de deur door. Op de lange tafel in het midden van de controlekamer stond een hele verzameling half opgebrande bijenwaskaarsen en de restanten van een maaltijd die in alle haast was achtergelaten: blikjes paté, borden vol harde beschuit, een vettige gietijzeren pan waarin zo te zien een stoort stoofschotel had gezeten. Het zag er allemaal uit alsof het minstens een dag niet was aangeraakt. Arlo zwaaide met zijn dolk over de pan en een zwerm vliegen vloog alle kanten op. Ondanks het gegons van de airconditioning hing er een bedompte, ranzige lucht. Het stonk er naar mannen en oververhit isolatiemateriaal. Het enige licht, een zachtgele gloed, kwam van de meters op het bedieningspaneel die de stroomproductie van de turbines weergaven. Erboven hing de klok van de centrale. Het was 18:45 uur.

				‘Maar waar zijn ze dan in godsnaam?’ vroeg Alicia. ‘Mis ik iets of is het bijna Tweede Klok?’

				Ze liepen door de slaapzaal en de opslagruimtes, die bevestigden wat ze al wisten: de centrale was leeg. Ze gingen de trap weer op en stapten de latemiddagwarmte in. Rey en Finn wachtten hen op onder het afdak van het waterhok.

				‘Enig idee waar ze heen kunnen zijn?’ vroeg Theo.

				Finn had van zijn shirt een prop gemaakt, die hij onderdompelde in de trog, waarna hij er zijn borst en oksels mee waste. ‘Een van de karren met gereedschap is weg. En een ezelin.’ Hij hield zijn hoofd schuin, wierp een blik op Rey en vervolgens weer op Theo, alsof hij wilde zeggen: ik heb wel een idee. ‘Misschien zijn ze nog bij de turbines. Zander komt soms pas op het nippertje terug.’

				Zander Phillips had de leiding over de centrale. Hij was niet erg spraakzaam en ook niet moeders mooiste. Hij bracht zoveel tijd buiten in de zon en wind door dat hij was opgedroogd als een rozijn, en door de afzondering was hij zo kortaf geworden dat het bijna leek alsof hij zijn tong was verloren. Het scheen dat niemand hem ooit meer dan vijf woorden achter elkaar had horen zeggen.

				‘Echt op het nippertje?’

				Finn haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Hoor eens, ik weet het ook niet. Vraag het hem zelf maar als hij terugkomt.’

				‘Wie zitten hier verder nog?’

				‘Alleen Caleb.’

				Theo liep de schaduw van het waterhok uit en keek naar het veld met turbines. De zon begon achter de berg te verdwijnen. Al snel zou de schaduw het hele dal bedekken, tot aan de heuvels aan de andere kant. Als het zover was, zat er niets anders op en moesten ze de deur vergrendelen. Caleb Jones was nog maar een kind, amper vijftien. Iedereen noemde hem Allstar.

				‘Nou, ze hebben nog een halve hand,’ zei Theo uiteindelijk. Dat wisten ze allemaal, maar het moest toch gezegd worden. Hij keek de anderen een voor een aan om na te gaan of iedereen begreep waar hij op doelde. ‘Laten we de dieren maar naar binnen brengen.’

				Ze leidden de dieren het talud af naar de stal en sloten het schot. Toen ze klaar waren, was de zon achter de berg verdwenen. Peter liet Arlo en Alicia achter in de controlekamer en ging naar Theo, die stond te wachten bij het hek en met zijn verrekijker het turbineveld afspeurde. Peter voelde het eerste verkoelende avondbriesje over zijn armen glijden naar de huid van zijn nek, die nog warm was van de zon. Zijn mond en keel waren weer droog en smaakten naar stof en paarden. ‘Hoe lang wachten we nog?’

				Theo gaf geen antwoord. Het was een retorische vraag, het waren woorden om de stilte mee te verdrijven. Er was iets gebeurd, anders zouden Zander en Caleb nu wel terug zijn. Peter dacht aan hun vader, net als Theo, vermoedde hij. Demo Jaxon, die spoorloos was verdwenen toen hij over de Oostelijke Weg het turbineveld in was gereden. Hoe lang hadden ze die avond gewacht voordat ze de poort sloten?

				Peter hoorde voetstappen naderen en toen hij zich omdraaide zag hij Alicia op hen af benen. Ze kwam naast hen staan en richtte haar blik op het veld dat langzaam donkerder werd. Zwijgend keken ze toe hoe de nacht over de vallei trok. Toen de schaduw van de berg de heuvels aan de andere kant bereikte, trok Alicia een dolk en veegde die af aan de rand van haar trui. ‘Ik zeg het niet graag, maar...’

				‘Je hoeft niks te zeggen.’ Theo draaide zich om en keek hen aan. ‘Oké, we zijn klaar hier. We sluiten de boel af.’

				 

				Het hier en nu. Zo noemden ze het. Nooit aan een verleden denken dat alleen maar om dood en verlies draaide, maar ook niet aan een toekomst die misschien nooit zou plaatsvinden. Vierennegentig zielen onder de lichten die in het hier en nu leefden.

				Toch gold dat niet altijd voor Peter. Op rustige momenten, wanneer hij wachtliep en alles stil was, of als hij op zijn bed wachtte tot hij in slaap viel, dacht hij vaak aan zijn ouders. Hoewel er in de Kolonie nog mensen waren die het over de hemel hadden – een plek buiten de fysieke werkelijkheid waar de ziel na de dood heen ging – had hij dat idee nooit begrepen. De wereld was de wereld, een zintuiglijk gebied waarin je dingen kon aanraken, proeven en voelen, en Peter dacht dat áls de doden al ergens heen gingen, ze overgingen in de levenden. Misschien kwam het door iets wat Juf hem had verteld, of misschien had hij het zelf bedacht, maar hij geloofde dat al zo lang hij zich kon herinneren, sinds hij uit het Sanctuarium was gekomen en de waarheid over de wereld had gehoord. Zolang hij zijn ouders kon vasthouden in zijn gedachten, zou een deel van hen blijven bestaan. En wanneer hijzelf zou sterven, zouden die herinneringen samen met hem overgaan in anderen die nog leefden, zodat zij allemaal – niet alleen Peter en zijn ouders, maar iedereen die hen voor waren gegaan en iedereen die nog zou volgen – voorgoed zouden blijven bestaan.

				De gezichten van zijn ouders kon hij zich niet meer voor de geest halen. Dat was als eerste verdwenen, al na een paar dagen. Als hij aan hen dacht, was het niet als iets wat hij had gezien, maar als iets wat hij had gevóeld – herinnerde gewaarwordingen die als water door hem heen stroomden. Het zachte geluid van zijn moeders stem en de bleke en tengere, maar toch zo sterke handen die nooit stillagen als ze aan het werk was in het Hospitaal, altijd in de weer om troost te bieden waar ze maar kon. Het gekraak van zijn vaders laarzen toen hij via de ladder de trans op kwam op een avond waarop Peter heen en weer rende tussen de vuurplatforms, en de manier waarop hij Peter zwijgend voorbijliep, met als enige teken van herkenning een hand op zijn schouder. De warmte en levendigheid in de huiskamer in de tijd van de Lange Ritten, wanneer zijn vader en oom en de andere mannen bijeenkwamen om hun route te plannen, en later het geluid van hun stemmen, wanneer ze op de veranda tot diep in de nacht whisky dronken en verhalen vertelden over wat ze allemaal hadden gezien in het Donkerland.

				Dat was wat Peter had gewild: het gevoel hebben dat hij een van hen was. Een van de mannen van de Lange Ritten. En toch had hij altijd geweten dat dat nooit zou gebeuren. Als hij in bed naar de stemmen op de veranda luisterde, die zware, mannelijke klanken, dan wist hij het van zichzelf. Er ontbrak iets. Hij wist niet hoe het heette, hij wist niet eens zeker of het wel een naam had. Het was meer dan moed, en meer dan het vermogen om het op te geven, hoewel die eigenschappen ook een rol speelden. Het enige woord dat hij kon bedenken was grootsheid. Dat was wat de mannen van de Lange Ritten bezaten. En als het eenmaal zover was dat een van de jongens van Jaxon met hen mee zou gaan, wist Peter dat Theo degene zou zijn die van zijn vader bij de poort mocht aantreden. Hij zou achterblijven.

				Zijn moeder had dat ook geweten. Zijn moeder, die het schandaal rondom hun vader en vervolgens zijn laatste rit zo kalm had verdragen, terwijl iedereen de waarheid kende, maar niet durfde te zeggen. Zijn moeder, die tot op het einde, zelfs toen de kanker alles van haar had afgenomen, geen kwaad woord had gezegd over hun vader die bij hen was weggegaan. Hij is nu in zijn eigen tijd. Het was zomer, net als nu, en de dagen waren lang en heet toen ze bedlegerig was geworden. Theo was inmiddels Volle Wacht – nog geen kapitein, maar dat zou niet lang meer duren. Peter moest de zorg voor hun moeder op zich nemen. Dag en nacht zat hij bij haar. Hij hielp haar met eten en aankleden en zelfs wassen, een intieme handeling die ze beiden opgelaten ondergingen omdat het nu eenmaal nodig was. Ze had naar het Hospitaal kunnen gaan, dat was op zich gebruikelijk, maar zijn moeder was Eerste Verpleegster, en als Prudence Jaxon thuis in haar eigen bed wilde sterven, ging niemand haar dat ontzeggen.

				Wanneer Peter terugdacht aan die zomer, de lange dagen en eindeloze nachten, leek het een periode van zijn leven die hij nooit helemaal had afgesloten. Het deed hem denken aan een verhaal dat Juf ooit had verteld over een schildpad die naar een muur liep. Elke keer dat de schildpad een stap naar voren deed, zorgde hij ervoor dat die stap half zo groot was als de vorige, waardoor hij zijn bestemming nooit zou bereiken. Zo voelde het voor Peter om toe te kijken hoe zijn moeder stierf. Drie dagen had ze koortsachtig liggen woelen in haar slaap en als ze wakker werd sprak ze nauwelijks, maar gaf ze alleen antwoord op de eenvoudigste vragen over haar verzorging. Ze nam dan een paar slokjes water, maar meer ook niet. Sandy Chou, de dienstdoende verpleegster, was die middag langsgekomen en had tegen Peter gezegd dat hij zich moest voorbereiden. De kamer was schemerig, het enige licht kwam van de schijnwerpers, door de boom voor het raam gefilterd tot vlekkerige schaduwen. Haar bleke voorhoofd glom van het zweet, en haar handen – de handen die Peter in het Hospitaal urenlang zo zorgzaam aan het werk had gezien – lagen roerloos langs haar zij. Sinds het vallen van de avond was hij niet meer van haar zijde geweken, uit vrees dat ze wakker werd en er dan niemand bij haar was. Peter wist dat ze binnen enkele uren zou sterven (dat had Sandy immers gezegd), maar hij merkte het vooral aan de onbeweeglijkheid van haar handen op de lakens, het contrast met hun vroegere geduldige inspanningen.

				Hij vroeg zich af hoe je afscheid nam van iemand. Zou het haar bang maken als hij het hardop deed? En waar zou de stilte die erop volgde mee worden gevuld? Met zijn vader had hij de kans nooit gekregen, dat was nog het ergste geweest. Die was gewoon weggeglipt, de vergetelheid in. Wat zou Peter tegen zijn vader hebben gezegd als hij de kans had gehad? Een zelfzuchtige wens, maar hij dacht het toch: kies mij, zou hij hebben gezegd. Niet Theo. Mij. Voordat u weggaat: kies mij. Hij zag het haarscherp voor zich. In Peters voorstelling kwam de zon net op. Ze zaten met z’n tweeën op de veranda, zijn vader gekleed om op pad te gaan en met zijn kompas in zijn handen, dat hij gewoontegetrouw met zijn duim openknipte en weer sloot, maar toch kwam er geen eind aan de scène. Hij had zich nooit voorgesteld wat zijn vader zou antwoorden.

				En nu lag zijn moeder hier op haar sterfbed. Als de dood een ruimte was waar de ziel binnenging, stond zij op de drempel. En toch kon Peter de woorden niet vinden om haar te vertellen wat hij voelde, dat hij van haar hield en haar zou missen als ze er niet meer was. In hun gezin was Peter altijd het moederskind en Theo het vaderskind geweest. Er werd met geen woord over gerept, het was gewoon een feit. Peter wist dat er miskramen waren geweest, en minstens één baby die te vroeg was geboren en al na een paar uur was gestorven omdat er iets mis was. Hij dacht dat het een meisje was. Het was gebeurd toen Peter zelf nog maar een Kleintje in het Sanctuarium was, dus hij wist het niet zeker. Dus misschien was dat wat er ontbrak – niet iets in hem, maar in háár – en had hij de liefde van zijn moeder daarom altijd zo sterk gevoeld. Hij was degene die ze niet zou kwijtraken.

				Het eerste zachte ochtendlicht viel door het raam toen hij hoorde dat haar ademhaling veranderde en als een hik in haar keel stokte. Eén vreselijk moment dacht hij dat het zover was, maar toen zag hij dat ze haar ogen open had. ‘Mama?’ zei hij, en hij pakte haar hand. ‘Mama, ik ben hier.’

				‘Theo,’ zei ze.

				Zag ze hem? Wist ze waar ze was? ‘Mama,’ zei hij, ‘ik ben het, Peter. Wilt u dat ik Theo haal?’

				Ze leek naar een plek diep vanbinnen te kijken, eindeloos en zonder grenzen, een plek van eeuwigheid. ‘Zorg goed voor je broer, Theo,’ zei ze. ‘Hij is niet zo sterk als jij.’ Toen sloot ze haar ogen, en ze gingen niet meer open.

				Hij had het zijn broer nooit verteld. Hij zag de zin er niet van in. Op sommige momenten dacht hij weemoedig dat hij haar misschien verkeerd had verstaan, of die laatste woorden kon toeschrijven aan een delirium. Maar hoe hij het ook probeerde te interpreteren, haar woorden en wat ze had willen zeggen waren overduidelijk. Na alles, de lange dagen en nachten dat hij voor haar had gezorgd, was het Theo die ze in haar laatste uren een plek naast haar bed had toegekend, Theo aan wie ze de laatste woorden van haar leven had geschonken.

				 

				Er werd niets meer gezegd over de ploeg van de centrale die zoek was. Ze voerden de dieren en vervolgens aten ze zelf en trokken ze zich terug in de slaapzaal, een kleine, stinkende kamer met stapelbedden en vuile matrassen gevuld met muf stro. Toen Peter ging liggen, lagen Finn en Rey al te snurken. Peter was er niet aan gewend zo vroeg naar bed te gaan, maar hij was nu al vierentwintig uur aan één stuk wakker en dommelde al snel in.

				Gedesoriënteerd en nog worstelend met rusteloze dromen werd hij wakker. Zijn inwendige klok zei dat het halfnacht was, of nog later. Alle mannen sliepen nog, maar Alicia’s bed was leeg. Hij liep door de flauw verlichte gang naar de controlekamer, waar hij haar aan de lange tafel aantrof. Ze bladerde bij het licht van het paneel door een boek. Hij keek naar de klok: 02:33 uur.

				Ze keek op. ‘Ik snap niet hoe je kunt slapen met dat gesnurk.’

				Hij ging op een stoel tegenover haar zitten. ‘Ik heb ook niet echt geslapen. Wat lees je?’

				Ze deed het boek dicht en wreef in haar ogen. ‘Geen idee. Het lag in de opslagruimte. Er staan dozen vol daar.’ Ze schoof het over de tafel naar hem toe. ‘Kijk zelf maar.’

				Het boek heette Max en de Maximonsters. Het was dun en bestond voornamelijk uit plaatjes: een kleine jongen in een soort beestenpak, met oren en een staart, die met een vork achter een wit hondje aan zat. Peter sloeg de broze, muf ruikende pagina’s een voor een om. Een kamer waarin bomen groeiden, en toen een maanverlicht landschap, en een reis over zee naar een eiland met monsters. Hij las:

				 

				En toen hij kwam waar de Maximonsters wonen stootten zij hun vreselijk gebrul uit en knarsten met hun vreselijke tanden en rolden met hun vreselijke ogen en lieten hun vreselijke klauwen zien tot Max riep: ‘Koppen dicht!’ en ze temde door hen allemaal recht in hun gele ogen te kijken zonder zelf één keer met zijn ogen te knipperen, zodat ze bang werden en zeiden dat hij de vreselijkste was van alle Maximonsters...

				 

				‘Dat hele gedoe van ze in de ogen kijken,’ zei Alicia. Ze zweeg even en geeuwde achter haar hand. ‘Ik snap niet waar dat goed voor zou zijn.’

				Peter deed het boek dicht en legde het opzij. Hij snapte er helemaal niets van, maar dat gold voor de meeste dingen uit de Tijd Hiervoor. Hoe leefden de mensen toen? Wat aten ze, droegen ze, dachten ze? Liepen ze gewoon zonder probleem door het donker, alsof het niets voorstelde? Als er geen viralen waren, waar waren ze dan bang voor?

				‘Volgens mij is het allemaal verzonnen.’ Hij schokschouderde. ‘Een verhaaltje, meer niet. Volgens mij droomt hij.’

				Alicia trok haar wenkbrauwen op, en haar blik leek te zeggen: wie zal het zeggen? Wie zal het zeggen hoe de wereld vroeger was?

				‘Ik hoopte eigenlijk al dat je wakker zou worden,’ zei ze, en ze stond op en pakte een lantaarn van de grond. ‘Ik moet je iets laten zien.’

				Ze ging hem voor door de slaapzaal naar een van de opslagruimtes. Langs de wanden stonden metalen kasten vol spullen: ingevet gereedschap, rollen metaalkabel en soldeer, plastic jerrycans met water en alcohol. Alicia zette de lantaarn op de grond, liep naar een van de kasten en begon de inhoud op de grond te leggen. ‘Ga je me nog helpen?’

				‘Waar ben je mee bezig?’

				‘Wat denk je zelf? En praat niet zo hard, ik wil niet dat je de anderen wakker maakt.’

				Toen alle planken leeg waren, zei Alicia dat hij aan één kant van de kast moest gaan staan, terwijl zij zich aan de andere kant posteerde. Peter zag dat de achterkant van de kast uit een dunne triplex plaat bestond die de muur erachter verborg. Ze trokken de kast weg.

				Een stalen luik.

				Alicia stapte naar voren, draaide aan het wiel en zwaaide het luik open. Een nauwe ruimte, als een buis, met een ijzeren trap die in een spiraal omhoogliep. Tegen de wand stonden ijzeren kisten opgestapeld. De trap verdween in de duisternis, ergens heel ver boven Peters hoofd. De lucht was bedompt en stoffig.

				‘Wanneer heb je dit gevonden?’ vroeg hij verbijsterd.

				‘Vorig seizoen. Op een avond verveelde ik me en ben ik een beetje gaan rondsnuffelen. Ik denk dat het een soort ontsnappingsroute is die de Bouwers hebben achtergelaten. De trap komt uit bij een kruipruimte op het dak.’

				Peter gebaarde met zijn lantaarn naar de kisten. ‘Wat zit daarin?’

				‘Dat,’ zei ze met een ondeugende glimlach, ‘is nog het allermooiste.’

				Samen tilden ze een van de ijzeren kisten naar de opslagruimte. Het gevaarte was een meter lang en half zo breed en op de zijkant stonden de woorden v.s. korps mariniers gedrukt. Alicia knielde neer om de beugels te openen en tilde het deksel op. In piepschuim lagen zes glimmende zwarte voorwerpen. Het duurde even voordat Peter besefte wat hij zag.

				‘Krijg nou wat, Lish.’

				Ze overhandigde hem een wapen. Een langeafstandsgeweer dat koel was en een beetje naar olie rook. Het voelde heel licht in zijn handen, alsof het gemaakt was van materiaal dat de zwaartekracht tartte. Zelfs in het schemerige licht van de opslagruimte zag hij de weelderige glans in de afwerking van de vuurmond. De wapens die hij gezien had waren nauwelijks meer dan verroeste relieken, geweren en pistolen die het leger had achtergelaten. De Wacht bewaarde er een paar in de Wapenkamer, maar voor zover Peter wist was er al jaren geen munitie meer. Nog nooit had Peter iets in zijn handen gehad dat zo schoon en nieuw was, en onaangetast door de tijd.

				‘Hoeveel zijn er?’

				‘Twaalf kisten, elk met zes geweren, iets meer dan duizend kogels. Er staan nog zes kisten in de kruipruimte.’

				Zijn nervositeit was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een brandend verlangen dit prachtige nieuwe voorwerp in zijn handen te gebruiken en de kracht ervan te voelen. ‘Laat eens zien hoe je hem laadt.’

				Alicia pakte het geweer uit zijn handen en trok het sluittoestel en de lader los. Vervolgens pakte ze een magazijn met kogels uit de kist, schoof dat op zijn plek voor de trekkerbeugel, drukte hem naar voren tot het op zijn plaats klikte en sloeg met haar vlakke hand twee keer hard tegen de onderkant.

				‘Je moet hem richten als een kruisboog,’ zei ze, en ze wendde zich van hem af om het te laten zien. ‘Het komt eigenlijk op hetzelfde neer, alleen is de terugslag veel sterker. Hou alleen je vinger weg van de trekker, tenzij het menens is. De verleiding is groot, maar let erop.’

				Ze gaf hem het geweer weer aan. Een geladen geweer! Peter bracht het naar zijn schouder, zocht de ruimte af naar iets waar hij het op kon richten, en koos ten slotte een rol koperdraad op een plank tegenover hem. De aandrang om te schieten, om de explosieve kracht van de terugslag te ervaren, was zo sterk dat hij bijna fysiek moeite moest doen de gedachte uit zijn hoofd te zetten.

				‘Vergeet niet wat ik over de trekker zei,’ waarschuwde Alicia. ‘Je hebt twintig kogels per magazijn. Laad deze maar, dan kan ik zien dat je weet hoe het moet.’

				Hij ruilde het geladen geweer voor een nieuw. Peter deed zijn best om zich de stappen te herinneren: veiligheidspal, grendel, lader, magazijn. Toen hij klaar was tikte hij tweemaal hard tegen de patroonhouder, zoals hij Alicia had zien doen. ‘En?’

				Alicia keek hem taxerend aan en hield haar geweer met de kolf tegen haar heup. ‘Niet slecht. Een beetje langzaam. Wijs er niet zo mee naar beneden, straks knal je je voet eraf.’

				Haastig bracht hij de loop omhoog. ‘Weet je, het verbaast me een beetje. Ik dacht dat je niet in die dingen geloofde.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Dat doe ik ook niet echt. Ze zijn onnauwkeurig en ze maken herrie, en ze maken je veel te zelfverzekerd.’ Ze reikte hem een tweede magazijn aan voor in zijn gordeltas. ‘Aan de andere kant: de paffers zelf geloven er wel degelijk in, mits je het goed doet.’ Ze tikte met een vinger tegen haar borstbeen. ‘Eén schot, door het kwetsbare punt. Op dichter dan drie meter heb je een beetje speling, maar ga er niet van uit.’

				‘Dus je hebt deze geweren eerder gebruikt?’

				‘Heb ik dat gezegd?’

				Peter wist dat hij niet moest aandringen. Zes kisten met geweren van het leger. De verleiding moest voor Alicia haast wel te groot zijn geweest.

				‘En van wie zijn deze geweren?’

				‘Hoe moet ik dat weten? Voor zover ik kan zien zijn ze het eigendom van het Korps Mariniers van de Verenigde Staten, zoals op de kist staat. Hou op met vragen stellen en kom mee.’

				Ze gingen het luik weer door en klommen omhoog. Bij elke trede voelde hij de temperatuur stijgen. Tien meter hogerop bereikten ze een klein platform met een ladder. In het plafond boven hun hoofd zat nog een luik. Alicia zette de zaklantaarn op het platform, ging op haar tenen staan en begon aan het wiel te draaien. De lucht was bijna te zwaar om adem te halen en ze zweetten allebei overvloedig.

				‘Het zit vast.’

				Hij reikte omhoog om haar te helpen. Met een roestig geluid gaf het mechanisme mee. Twee, drie keer draaien en het luik hing open aan zijn scharnieren. Koele lucht stroomde binnen als een waterval. De geur van woestijn, droge jeneverbes en mesquite. Boven hen zag Peter niets anders dan duisternis.

				‘Ik eerst,’ zei Alicia. ‘Ik roep je wel.’

				Hij hoorde haar van de opening vandaan lopen. Hij bleef luisteren, maar hoorde niets. Ze waren ergens op het dak, zonder lichten om hen te beschermen. Hij telde tot twintig, dertig. Moest hij haar achternagaan?

				Toen verscheen Alicia’s gezicht boven hem, zwevend boven het open luik. ‘Laat de lantaarn maar daar. De kust is veilig. Kom op.’

				Hij klom de ladder op en kwam terecht in een kleine kruipruimte, met buizen, kleppen en meer kisten die tegen de muur stonden gestapeld. Hij wachtte tot zijn ogen aan het donker gewend waren. Voor hem was een open deur. Hij ademde diep in en stapte naar voren.

				Hij stapte de sterren in.

				Het greep hem eerst naar de keel, alsof de lucht uit zijn longen werd geperst. Een gevoel van pure, fysieke paniek, alsof hij in het niets was gestapt, in de nachthemel zelf. Zijn knieën knikten, zijn vrije hand klauwde naar de lucht, op zoek naar iets om zich aan vast te houden, om zichzelf een gevoel van vorm en gewicht te geven en de dimensies van de wereld om hem heen weer te bevatten. De lucht boven hem was een gewelf van duisternis. En die sterren overal!

				‘Ademhalen, Peter,’ zei Alicia.

				Ze stond naast hem. Hij besefte dat haar hand op zijn schouder rustte. In het donker leek Alicia’s stem zowel van heel dichtbij als van heel ver weg te komen. Hij deed wat ze zei en vulde zijn borstkas met diepe ademteugen. Langzaam maar zeker pasten zijn ogen zich aan. Nu zag hij de rand van het dak, dat overliep in het niets. Hij zag dat ze in de zuidwestelijke hoek stonden, bij de uitlaatopening.

				‘En, wat denk je ervan?’

				Een lang, stil moment liet hij zijn blik langs de hemel gaan. Hoe langer hij keek, hoe meer sterren er voor hem verschenen die door de duisternis heen drongen. Dit waren de sterren waarover zijn vader had gesproken, de sterren die zijn vader had gezien tijdens de Lange Ritten.

				‘Weet Theo hiervan?’

				Alicia lachte. ‘Weet Theo wat?’

				‘Het luik. De geweren.’ Peter haalde onbeholpen zijn schouders op. ‘Alles.’

				‘Ik heb het hem nooit laten zien, als je dat bedoelt. Zander zal het wel weten, die kent deze hele plek op z’n duimpje. Maar tegen mij heeft hij er nooit een woord over gezegd.’

				Hij nam haar onderzoekend op. In de duisternis leek ze op de een of andere manier anders: dezelfde Alicia die hij altijd had gekend, maar ook een nieuw iemand. Hij begreep wat ze had gedaan. Ze had het voor hem bewaard.

				‘Dank je.’

				‘Als je maar niet denkt dat we nu vrienden zijn of zo. Als Arlo als eerste wakker was geworden, zou hij hier nu staan.’

				Dat was niet waar en dat wist hij. ‘Dan nog,’ zei hij.

				Ze ging hem voor naar de rand van het dak. Ze keken in noordelijke richting over de vallei uit naar het noorden. Er stond nog geen zuchtje wind. Verderop staken de bergen af tegen de hemel als een donker gevaarte dat omhoogdrukte tegen een glinsterende kroon van sterren. Ze namen hun positie in, languit naast elkaar met hun buik tegen het beton gedrukt, dat nog warm was van de hitte van overdag.

				‘Hier,’ zei Alicia, en ze haalde iets uit haar zak. ‘Deze zul je nodig hebben.’

				Een nachtkijker. Ze liet hem zien hoe hij hem op het geweer moest bevestigen en hem moest afstellen. Peter bracht zijn oog voor de zoeker en zag een landschap vol struiken en rotsen, allemaal in bleekgroen licht, met een dradenkruis dat zijn zicht in vieren deelde. Onder aan de kijker zag hij een tekst: 212 meter. Het getal steeg en daalde toen hij het geweer heen en weer zwaaide. Ongelooflijk.

				‘Denk je dat ze nog leven?’

				Alicia dacht even na voordat ze antwoordde.

				‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet. Maar het kan geen kwaad om te wachten.’ Ze zweeg opnieuw. Er viel niet veel te zeggen over het onderwerp. En toen: ‘Was ik te bot tegen Maus vandaag?’

				De vraag verraste hem. Al zo lang hij Alicia kende was ze niet iemand die ooit aan zichzelf twijfelde.

				‘Het pakte goed uit. Je deed wat je moest doen.’

				‘We zijn haar kwijt. Dat moet je toegeven.’

				‘Het doet er niet toe. Je zei het zelf al. Maus kent de regels net zo goed als iedereen.’

				‘Ik zou liever haar houden dan Galen.’ Ze kreunde. ‘Vliegers, wat een type. Wat ziet ze in godsnaam in hem?’

				Peter keek omhoog van het vizier. De lucht was zo bezaaid met sterren dat het leek alsof hij zijn hand kon uitsteken om ze te strelen. Hij had nog nooit zoiets moois gezien. Het deed hem denken aan de oceanen, de namen in het boek die klonken als de woorden van een liedje – Atlantische Oceaan, Grote Oceaan, Indische Oceaan, Noordelijke IJszee – en aan zijn vader, hoe hij aan de rand van de zee had gestaan. Misschien was het de zee waar Tantetje op doelde als ze het over God had. De oude God, van de Tijd Hiervoor. De God van de Hemel die neerkeek op de Wereld.

				‘Heb jij...’ Alicia aarzelde. ‘Heb jij het ooit overwogen?’

				Peter draaide zich naar haar om. Haar oog zat nog tegen het vizier gedrukt. ‘Wat?’

				Alicia stootte een nerveus lachje uit, een geluid dat hij haar nooit eerder had horen maken. ‘Moet ik het echt zeggen? Trouwen, Peter. Kleintjes nemen.’

				Daar had hij natuurlijk wel over nagedacht. Bijna iedereen trouwde rond zijn twintigste. Maar het wachtlopen maakte het er niet makkelijker op: de hele nacht wakker blijven, het grootste deel van de dag slapen of anders versuft van uitputting rondlopen. Maar wanneer Peter serieus nadacht over de vraag, wist hij dat dat niet de enige reden was. Iets aan het idee leek hem gewoon onmogelijk. Het was iets voor anderen, maar niet voor hem. Er waren wel meisjes geweest, en later ook een paar die hij beschreven zou hebben als vrouwen. Met elk van hen had hij zich een paar maanden beziggehouden en dan was hij altijd zo van de kaart dat hij een tijdje aan niets anders meer dacht. Maar uiteindelijk raakte hij altijd van hen vervreemd, of stuurde hij ze op onverklaarbare wijze in de richting van iemand die hij geschikter achtte.

				‘Niet echt, nee.’

				‘En Sara?’

				‘Wat is er met haar?’ reageerde hij defensief.

				‘Kom op, Peter,’ zei Alicia, en hij hoorde de ergernis in haar stem. ‘Ik weet dat ze een paar met je wil vormen. Dat is geen geheim. En ze is nog Eerste ook, jullie zouden geschikt zijn voor elkaar. Dat vindt iedereen.’

				‘Wat heeft dat ermee te maken?’

				‘Ik zeg het alleen maar. Het is overduidelijk.’

				‘Nou, niet voor mij.’ Hij zweeg even. Zo hadden ze nog nooit met elkaar gepraat.

				‘Hoor eens, ik mag Sara heel graag. Ik weet alleen niet of ik een paar met haar wil vormen.’

				‘Maar op zich wil je het toch wel? Een paar vormen, bedoel ik.’

				‘Ooit. Misschien. Lish, waarom vraag je dit?’

				Hij draaide zijn gezicht weer in haar richting. Ze speurde nog steeds door haar vizier de vallei af en volgde met haar geweer langzaam de horizon.

				‘Lish?’

				‘Wacht. Er beweegt iets.’

				Hij rolde weer in positie. ‘Waar?’

				Alicia hief snel de loop van haar geweer en wees. ‘Een stukje naar rechts.’

				Hij drukte zijn oog tegen het vizier: een eenzame gedaante die van het ene bosje struiken naar het volgende schoot, honderd meter achter het hek. Een mens.

				‘Het is Allstar,’ zei Alicia.

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Te klein om Zander te zijn. En verder is hier niemand.’

				‘Is hij alleen?’

				‘Dat kan ik niet zien. Wacht. Nee. Tien graden naar rechts.’

				Peter keek: een groene flits in het vizier die als een steentje over de woestijnbodem stuiterde. Toen zag hij een tweede naderen, en tweehonderd meter verderop een derde. Of eigenlijk naderden ze hem niet, ze omcirkelden hem.

				‘Wat doen ze? Waarom pakken ze hem niet gewoon?’

				‘Dat weet ik ook niet.’

				Toen hoorden ze het.

				‘Hé!’ De stem van Caleb, hoog en opgewonden van angst. Zwaaiend met zijn armen rende hij naar het hek. ‘Doe het hek open, doe het hek open!’

				‘Vliegers.’ Alicia schoot overeind. ‘Kom op.’

				Ze renden terug naar de kruipruimte en Alicia opende vlug een van de kisten bij het luik. Ze haalde er een soort pistool uit, kort en met een dikke, stompe loop. Peter had geen tijd om vragen te stellen. Ze renden terug naar de rand en Alicia richtte hoog boven het turbineveld en vuurde. De lichtkogel schoot de lucht in met een sissende staart van licht. Peter wist instinctief dat hij niet moest kijken, maar hij kon het niet laten en keek toch, en de withete kern van de lichtkogel brandde direct op zijn netvlies. Op het hoogste punt leek de kogel te stoppen en even in de ruimte te zweven. Toen ontplofte hij, zodat het veld baadde in het licht.

				‘Hij heeft nog een minuut,’ zei Alicia. ‘Aan de achterkant is een ladder.’

				Ze zwaaiden hun geweer over hun schouder. Alicia klom als eerste de trap af. Haar voeten leken de treden amper te raken. Terwijl Peter naar beneden klauterde schoot ze nog een lichtkogel af, over het gebouw heen, in de richting van het veld, en ze zetten het op een rennen.

				Caleb stond aan het verre uiteinde van het ijzeren hek. De viralen hadden zich verspreid en teruggetrokken in de schaduwen. ‘Laat me erin!’

				‘Shit, we hebben geen sleutel,’ zei Peter.

				Alicia legde haar geweer op haar schouder en richtte op het paneel. Een explosie van vuur en licht, en een regen van vonken stroomde neer toen het paneel van zijn paal schoot.

				‘Caleb, je moet eroverheen klimmen!’

				‘Dan word ik geëlektrocuteerd!’

				‘Nee hoor, de stroom is eraf.’ Ze keek naar Peter. ‘Denk jij dat de stroom eraf is?’

				‘Hoe moet ik dat nou weten?’

				Alicia stapte naar voren en voordat Peter iets kon zeggen drukte ze haar handpalm tegen het hek. Er gebeurde niets.

				‘Schiet op, Caleb!’

				Caleb krulde zijn vingers in het gaas en begon te klimmen. Om hem heen verschenen weer schaduwen terwijl de tweede lichtkogel neerkwam. Alicia haalde een nieuwe uit haar gordeltas, laadde het pistool en vuurde. De lichtkogel scheerde de lucht in met een staart van rook en barstte boven hen uit in een stortvloed van licht.

				‘Dat is de laatste,’ zei ze tegen Peter. ‘We hebben ongeveer tien seconden voordat ze doorhebben dat de stroom eraf is.’

				Caleb zat nu schrijlings boven op het hek.

				‘Opschieten, Caleb!’ riep ze.

				De laatste vijf meter liet hij zich vallen. Hij rolde een eindje door en sprong toen overeind. Zijn wangen waren nat van de tranen en besmeurd met stof en snot. Hij had geen schoenen aan. Over een paar tellen zouden ze weer in het donker zitten.

				‘Ben je gewond?’ vroeg Alicia. ‘Kun je rennen?’

				De jongen knikte.

				Ze sprintten naar de centrale. Peter voelde de viralen al komen voordat hij ze zag. Hij draaide zich net op tijd om om er eentje vanaf het hek op hen af te zien springen. Vlak naast zijn oor klonk een geweerschot. Het wezen tolde door de lucht, viel neer en gleed verder over de harde ondergrond. Snel vuurde ze nog drie schoten af. ‘Zorg dat hij wegkomt!’

				Hij rende met Caleb naar de ladder. Achter hen bleef Alicia vuren. Het geluid van haar schoten bereikte hem als gedempte knallen die weergalmden over het terrein. Er waren nu meer viralen achter het hek. Met zijn geweer om zijn schouder klom Peter de ladder op. Eenmaal boven draaide hij zich om. Alicia liep achteruit naar de muur van de centrale en schoot in de schaduwen. Toen haar geweer stilviel, smeet ze het opzij en begon ze te klimmen. Peter legde het geweer op zijn schouder, richtte ongeveer in dezelfde richting en haalde de trekker over. De loop vloog omhoog en zijn kogel schoot zonder doel te raken de duisternis in. Zijn hele lichaam trilde van de heftige terugslag.

				‘Kijk uit wat je doet!’ riep Alicia met haar lichaam tegen de ladder onder hem gedrukt. ‘En godsamme, je moet wel richten!’

				‘Dat probeer ik!’ Er kwamen er nu drie uit de schaduwen op de ladder af. Peter deed een stap naar rechts en drukte de kolf stevig tegen zijn schouder. Richt het als een kruisboog. De kans was heel klein dat hij ze zou raken, maar misschien kon hij ze afschrikken. Hij haalde de trekker over en ze sprongen en rolden weg en schoten de duisternis weer in. Hij had hoogstens een paar seconden gewonnen.

				‘Hou je mond en klim!’ riep hij.

				‘Dat doe ik als jij ophoudt met schieten!’

				Ze was boven. Hij vond haar hand en trok haar met een ruk op het betonnen oppervlak van het dak. Caleb stond voor het luik te zwaaien. ‘Achter je!’

				Terwijl Alicia door het luik klauterde, draaide Peter zich om. Op de rand van het dak stond een viraal. Peter legde aan en vuurde, maar het was te laat. De plek waar het wezen had gestaan was leeg.

				‘Laat die paffers maar!’ riep Alicia van onderen. ‘Kom op!’

				Peter sprong door de opening en viel boven op Caleb, die met een kreet neerzeeg. Een scherpe pijn schoot door Peters enkel toen hij het platform raakte. Het geweer viel kletterend opzij. Alicia stapte over hen heen en reikte omhoog om het luik te sluiten, maar er drukte iets zwaars op. Alicia’s gezicht vertrok van inspanning. In een verwoede poging het luik dicht te duwen zocht ze een sport om zich op af te zetten. ‘Ik... krijg... het... niet dicht!’

				Peter en Caleb sprongen overeind en duwden. Maar de kracht vanaf de andere kant was te groot. Peter had bij zijn val zijn enkel bezeerd, maar de pijn was nu vaag, onbelangrijk. Hij zocht het platform af naar zijn geweer en zag het boven aan de trap liggen.

				‘Laat los,’ zei hij. ‘Laat het luik maar openvallen. Er zit niks anders op.’

				‘Ben je gek?’ Maar toen zag hij in Alicia’s ogen dat ze begreep wat hij van plan was. ‘Goed, doe het maar.’ Ze wendde zich tot Caleb, die knikte. ‘Klaar?’

				‘Eén... twee...’

				‘Drie!’

				Ze lieten het luik los. Peter liet zich op het platform vallen en de pijn in zijn enkel explodeerde toen hij neerkwam. Hij greep het geweer, draaide het om en stootte de loop omhoog door de opening. Er was geen tijd om te richten, maar hij hoopte dat dat niet nodig was.

				Het was niet nodig. Het uiteinde van de loop verdween recht in de open mond van de viraal en doorboorde hem als een pijl. De loop gleed langs de rijen blinkende tanden en kwam tot stilstand tegen de beenachtige welving achter in zijn keel, en Peter keek hem in de ogen en dacht: beweeg niet, waarna hij het geweer nog eenmaal hard doorstootte en Zander Phillips door de hersens schoot.

				Hoofdstuk 21

				Er was één groot verschil tussen de wereld zoals hij nu was en de wereld van de Tijd Hiervoor, dacht Michael Fisher, en dat verschil zat ’m niet in de viralen. Het zat ’m in de elektriciteit.

				Zeker, de viralen waren een probleem – ongeveer tweeënveertigenhalf miljóen problemen, als de oude documenten in de Onderhoudsschuur achter het Lichthuis klopten. Michael Wissel had de hele geschiedenis van de eindfase van de epidemie gelezen. ‘Nationale en regionale samenvatting van geselecteerde bewakingscomponenten’, Centra voor Ziektebestrijding en -Preventie, Atlanta, Georgia; ‘Civiele herbevolkingsprotocollen voor stedelijke centra, zone 1-6’, Federaal Bureau Rampenbestrijding, Washington; ‘Effectiviteit van postcontactuele bescherming tegen hemorragische koorts in niet-menselijke primaten’, Amerikaans Militair Medisch-Onderzoeksinstituut voor Besmettelijke Ziekten, Fort Detrick, Maryland. En ga zo maar door. Een deel begreep hij wel en een deel niet, maar in principe kwam het allemaal op hetzelfde neer. Eén op de tien mensen. Eén persoon opgenomen op elke negen die stierven. Dus als je uitging van een bevolking van vijfhonderd miljoen mensen (de bevolkingsaantallen van de Verenigde Staten, Canada en Mexico bij elkaar opgeteld) op het moment dat het virus uitbrak en even geen rekening hield met de rest van de wereld, waarover heel weinig bekend leek te zijn, en zelfs als je uitging van een bepaald sterftecijfer van de viralen zelf, laten we zeggen een bescheiden vijftien procent, sprongen er nog steeds tweeënveertigenhalf miljoen van die bloeddorstige klootzakken rond tussen het Panamakanaal en de Straat van Bering, alles verzwelgend wat hemoglobine in de aderen had stromen en een warmtesignatuur had tussen de 36 en 38 graden, zoals 99,96 procent van het zoogdierenrijk, van woelmuizen tot grizzlyberen.

				Dat kon je dus wel een probleem noemen, ja.

				Maar geef me genoeg stroom, dacht Michael, en ik kan die viralen voor altijd buiten de deur houden.

				De Tijd Hiervoor: alleen al bij de gedachte aan die enorme, zinderende, door mensenhand gemaakte elektrische overdaad kon hij huiveren van genot. De miljoenen kilometers bedrading, de miljarden ampères stroom. De gigantische centrales die de opgeslagen energie van de planeet omzetten in de eeuwig bevestigende vraag van de enkele ampère stroom die door een draad schoot en onophoudelijk ‘ja? ja? ja?’ vroeg.

				En dan de machines. Die wonderbaarlijke, gonzende, blinkende machines. Niet alleen computers, Blu-rays en mobieltjes (ze hadden in de loop der jaren op strooptochten in de omgeving tientallen van dat soort apparaten verzameld en in de schuur opgeslagen), maar ook simpele voorwerpen, gewone alledaagse voorwerpen, zoals föhns, magnetrons en gloeilampen. Allemaal van bedrading en stekkers voorzien en aangesloten op het elektriciteitsnet.

				Soms leek het alsof de stroom er nog steeds was en op hem wachtte. Op hem, Michael Fisher, en het moment waarop hij op de knop drukte en de hele mikmak – de menselijke beschaving in feite – weer aanzette.

				Toegegeven: hij bracht te veel tijd alleen in het Lichthuis door. Alleen met Elton dan, wat het grootste deel van de tijd hetzelfde was als alleen, vanuit sociaal oogpunt. Vanuit het oogpunt van laten-we-het-over-het-weer-hebben en wat-eten-we-vanavond. Hij ontkende het niet.

				En er was nog plenty brandstof in de wereld, wist Michael. Dieselgeneratoren zo groot als een stad. Enorme lng-fabrieken die bol stonden van het gas, klaar voor gebruik. Kilometers zonnepanelen met hun blik strak op de woestijnzon gericht. Kernreactoren van zakformaat die vrolijk doorpruttelden, met regelstaven waarin de temperatuur in de loop van de tientallen jaren steeds verder steeg, totdat het hele ding op een dag de lucht in zou vliegen, een explosie die gepaard zou gaan met een regen van radioactieve stoom die ergens hoog in de lucht door een lang vergeten satelliet, aangedreven door zijn eigen piepkleine atoomcel, zou worden geregistreerd als de laatste doodsstrijd van een stervende broer, voordat ook deze lichtbron doofde en ijlings naar de aarde suisde in een streep onopgemerkt licht.

				Wat een verspilling. En het was bijna te laat.

				Roest, slijtage, wind, regen. Knagende muizentandjes, de zure uitwerpselen van insecten en de malende kaken van de tijd. De strijd tussen natuur en machines, tussen de chaotische krachten van de planeet en de werken van de mensheid. De energie die de mens aan de aarde had onttrokken werd er onverbiddelijk weer in teruggezogen, als water in een afvoerput. Voor ze het wisten, als het niet al zover was, zou er op aarde geen hoogspanningsmast meer overeind staan.

				De mensheid had een wereld gebouwd die er honderd jaar over zou doen om te sterven. Een eeuw totdat de laatste lichten uitgingen.

				Het ergste was dat hij dat zelf zou meemaken. De accu’s sleten. Ze sleten als een gek. Hij zag het voor zijn ogen gebeuren, op het scherm van zijn oude gehavende monitor met zijn bibberige groene strepen. De cellen waren erop gemaakt om het hoe lang uit te houden? Dertig, vijftig jaar? Dat ze na bijna een eeuw nog konden worden opgeladen was een wonder. Je kon de turbines eeuwig laten draaien in de wind, maar zonder de accu’s om de stroom op te slaan en te reguleren was het met één windstille nacht bekeken.

				De accu’s repareren was onmogelijk. Ze waren er niet op gemaakt om te worden gerepareerd. Ze waren erop gemaakt om te worden vervangen. Je kon zoveel pakkingen vernieuwen als je wilde, alle corrosie verwijderen en de stroomregelaars herbedraden tot je een ons woog, uiteindelijk was het pure bezigheidstherapie, want de membranen waren op. Ze waren beschadigd, hun polymeerpaadjes zaten hopeloos verstopt met sulfonzuurmoleculen. Dat maakte het scherm hem duidelijk met dat minimale storinkje in de dagelijkse rapporten. Tenzij het Amerikaanse leger kwam opdagen met een gloednieuwe voorraad die regelrecht uit de fabriek kwam – sorry jongens, we waren jullie even vergeten! – zouden de lichten uitgaan. Een jaar, hooguit twee. En als dat gebeurde zou hij, Michael Wissel, moeten opstaan en zeggen: luister eens allemaal, ik heb een niet zo leuke mededeling. Het weerbericht voor vannacht is duisternis, met aanhoudend gegil. Het was leuk om te doen, het licht aanhouden, maar nu ga ik dood. Net als jullie allemaal.

				De enige aan wie hij het had verteld was Theo. Niet aan Gabe Curtis, die officieel hoofd Licht & Energie was, maar sinds hij ziek was nauwelijks meer langs was gekomen en de boel aan Michael en Elton overliet. Niet aan Sanjay, Oude Chou of wie dan ook. Zelfs niet aan Sara, zijn zus. Waarom Michael het uitgerekend aan Theo had verteld? Ze waren vrienden. Theo was van het Huishouden. Het was waar dat hij altijd al iets zwartgalligs had gehad – Michael herkende zwartgalligheid als geen ander – en het was niet zomaar iets, om iemand te vertellen dat hij en iedereen die hij kende ten dode was opgeschreven. Misschien dacht Michael gewoon aan de dag waarop hij de situatie zou moeten uitleggen, in de hoop dat Theo de boodschap in zijn plaats zou doorgeven, of hem in elk geval zou steunen. Toch waren de accu’s zelfs voor Theo, die beter geïnformeerd was dan de meeste mensen, eerder een permanente natuurlijke omstandigheid dan iets wat door mensenhand was gemaakt en aan de natuurwetten gehoorzaamde. Net als de zon, hemel en muren wáren de accu’s er gewoon. De accu’s dronken de stroom uit de turbines en spuugden die uit in de lichten, en als er iets misging zou Licht & Energie het wel oplossen. ‘Toch, Michael?’ had Theo gezegd. ‘Dat probleem met de accu’s, daar kun je toch wat aan doen?’ En zo ging het een tijdje in kringetjes door, totdat Michael het met een zucht had opgegeven, zijn hoofd had geschud en de situatie had uitgelegd in eenlettergrepige woorden.

				‘Theo, je snapt het niet. Je snapt niet wat ik zeg. Het licht. Gaat. Uit.’

				Ze zaten op de veranda van de kleine houten bungalow waar Michael samen met Sara woonde. Zijn zus zou de rest van de middag weg zijn om het vee te drijven, koorts op te nemen in het Hospitaal of bij oom Walt te kijken of hij wel goed voor zichzelf zorgde – met andere woorden, om rusteloos rond te rennen, zoals ze altijd deed. Het was laat in de middag. Het huis stond aan de rand van de weide waar ze de paarden lieten grazen, hoewel de droge zomerdagen dit jaar vroeg waren en het veldje de kleur van een broodkorst had, hier en daar doorgebrand tot op de aarde, zodat zich kale plekken hadden gevormd waar het stof in wolken opwaaide als je eroverheen liep. Iedereen kende de bungalow als ‘het huis van de Fishers’.

				‘Uit,’ herhaalde Theo. ‘Het licht.’

				Michael knikte. ‘Uit.’

				‘Twee jaar, zeg je.’

				Michael bestudeerde Theo’s gezicht en zag de informatie tot hem doordringen. ‘Het kan iets langer zijn, maar dat denk ik niet. Het kan ook korter zijn.’

				‘Wat ga je eraan doen?’

				‘Niemand kan er iets aan doen.’

				Theo ademde abrupt uit, alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. ‘Oké, ik snap het. ‘Vliegers, ik snap het. Wie heb je dit nog meer verteld?’

				‘Niemand.’ Michael haalde zijn schouders op. ‘Alleen jou.’

				Theo stond op en liep naar de rand van de veranda. Even zwegen ze allebei.

				‘We zullen hier weg moeten,’ zei Michael. ‘Of een andere energiebron moeten zoeken.’

				Theo keek de andere kant op, naar het veld. ‘En hoe had je dat voor je gezien?’

				‘Ik zie niks voor me. Ik kom alleen met de feiten. Als de accu’s onder de twintig procent zakken...’

				‘Ik weet het, ik weet het: dan kunnen we het verder wel schudden, geen licht,’ zei Theo. ‘Dat heb je al uitgelegd.’

				‘Wat nu?’

				Theo lachte mismoedig. ‘Hoe moet ík dat in vredesnaam weten?’

				‘Ik bedoel, moeten we het de anderen vertellen?’ Michael zweeg even en keek zijn vriend vragend aan. ‘Zodat ze zich, je weet wel, erop kunnen voorbereiden.’

				Theo dacht even na. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee.’

				En daar bleef het bij. Ze hadden het er nooit meer over gehad. Wanneer was dat geweest? Ruim een jaar geleden, ergens omstreeks de tijd dat Maus en Galen waren getrouwd – de eerste bruiloft in lange tijd. Het voelde raar: iedereen zo blij en Michael die intussen wist wat hij wist. De mensen waren verbaasd dat het Galen was die daar naast Mausami stond, in plaats van Theo. Alleen Michael kende de reden, of kon hem in elk geval raden. Hij had de blik in Theo’s ogen gezien, die middag op de veranda. Er was iets uit hem verdwenen en Michael dacht niet dat het iets was wat een mens kon terugkrijgen.

				Hij kon nu alleen maar wachten. Wachten en luisteren.

				 

				Dat was namelijk het hele punt: zendapparatuur was verboden. Uiteindelijk was het probleem, voor zover Michael het begreep, het overschot aan mensen geweest. Zendapparatuur had er in de beginjaren voor gezorgd dat de Aanlopers naar de Kolonie waren gekomen: niet iets waar de Bouwers ooit rekening mee hadden gehouden, omdat de Kolonie nooit was bedoeld om zo lang te bestaan. Dus was in het jaar 17 (vijfenzeventig jaar geleden) de beslissing genomen om met onmiddellijke ingang het zendstation te vernietigen, de antenne van de berg te halen en de onderdelen in stukken te hakken en over de vuilnisbelt te verspreiden.

				Destijds had dat misschien een goed idee geleken. Michael snapte het wel. Het leger wist toch wel waar het hen kon vinden en de hoeveelheid voedsel en brandstof was maar beperkt, evenals de hoeveelheid ruimte onder de lichten. Maar nu was het een heel ander verhaal, nu de accu’s er zo beroerd aan toe waren en de lichten elk moment konden uitgaan. Duisternis, gegil en doden die vielen et cetera.

				Niet lang na Michaels gesprek met Theo, in zijn herinnering hoogstens een paar dagen erna, had hij toevallig het oude logboek gevonden, al bleek daar later niets toevalligs aan te zijn. Het was het stille uur, vlak voor zonsopgang. Michael zat zoals altijd achter het schakelbord in het Lichthuis om een oogje op de monitors te houden en bladerde door Jufs exemplaar van Hoe noemen we de baby? (wat wel aangaf hoe dringend hij aan nieuw leesvoer toe was; hij was intussen bij de i), toen zijn ogen om de een of andere onduidelijke reden – rusteloosheid, verveling of het enge idee dat als de wind uit een iets andere hoek had gewaaid zijn ouders hem misschien wel Ichabod hadden genoemd (Ichabod Wissel!) – afdwaalden naar de plank boven zijn crt-scherm en hij het opeens zag staan. Een notitieboek met een smalle zwarte rug. Het stond daar tussen de gebruikelijke ditjes en datjes, ingeklemd tussen een spoel soldeerdraad en een stapel cd’s van Elton (Billie Holiday Sings the Blues, Sticky Fingers van de Rolling Stones, Superstars #1 Party Dance Hits en een band die Yo Mama heette en in Michaels oren klonk als een groep mensen die elkaar de huid vol scholden – niet dat hij ook maar enig verstand van muziek had). Michael moest het wel duizend keer voor zijn neus hebben gehad en toch kon hij zich niet herinneren het ooit eerder te hebben gezien. Dat was merkwaardig en zette hem aan het denken. Een boek, iets wat hij nog niet had gelezen (hij had álles gelezen). Hij stond op en pakte het van de plank. De rug kraakte toen hij het opensloeg en het eerste wat hij voorin zag staan, in een keurig handschrift (het handschrift van een technicus), was een naam die hij kende: Rex Fisher, Michaels (bet?)overgrootvader. Rex Fisher, Eerste Technicus Licht & Energie, Eerste Kolonie, Republiek Californië. Niet te geloven. Hoe had hij dít over het hoofd kunnen zien? Hij sloeg de bladzijden om, die kreukelig waren van het vocht en de ouderdom. Het kostte hem maar een moment om de informatie te ontleden, op te splitsen in haar samenstellende delen en weer samen te voegen tot een samenhangend geheel dat hem vertelde wat dit dunne, met inkt gevulde boek was. Kolommen getallen, met datums in de ouderwetse notatie, gevolgd door het tijdstip en nog een getal dat Michael interpreteerde als de zendfrequentie, en vervolgens, in de rechtermarge, korte aantekeningen, zelden meer dan een paar woorden, waar je je niettemin van alles bij kon voorstellen: ‘onbemand waarschuwingssignaal’ , ‘vijf overlevenden’, ‘leger?’ of ‘drie op weg uit Prescott, Arizona’. Er waren ook andere plaatsnamen: Ogden (Utah), Kerrville (Texas), Las Cruces (New Mexico), Ashland (Oregon). Honderden van dat soort notities die pagina na pagina vulden, tot ze zomaar opeens ophielden. De laatste regel luidde simpelweg: ‘Alle zendactiviteiten beëindigd op last van het Huishouden.’

				Toen Michael het boek uit had, scheen er al een zacht licht achter de ramen. Terwijl de Ochtendklok begon te luiden – drie luide slagen gevolgd door een even lange pauze en opnieuw drie slagen, voor het geval de boodschap iemand de eerste keer ontgaan was (‘het is ochtend, je leeft nog’) – deed hij de lantaarn uit en stond op. Hij trotseerde de doolhof van rommel in de smalle kamer: plastic bakken vol onderdelen, rondslingerend gereedschap en wankele stapels vuile vaat (waarom Elton niet gewoon in de barak kon eten was Michael een raadsel; de man was ronduit walgelijk) en toen hij de zekeringkast had bereikt schakelde hij de lichten uit. Zoals altijd bij het luiden van de Ochtendklok doorstroomde hem een gevoel van vermoeide voldoening: er zat weer een nacht werk op. Alle zielen waren veilig, klaar om aan een nieuwe dag te beginnen. Dat moest hij Alicia met haar dolken nog zien klaarspelen. (En was het niet zo dat hij, toen hij opkeek en het logboek zag, was afgeleid door de gedachte aan Alicia? Zoals dat wel vaker – zeg maar gerust vaak – gebeurde? En niet zomaar aan Alicia, maar aan hoe het zonlicht in haar haar had geschitterd toen ze diezelfde avond uit de Wapenkamer was gekomen en Michael ongezien in haar richting het pad af was gelopen. Een beeld dat, nu hij het zich weer voor de geest haalde, bijzonder mooi was. En dat alles ondanks het feit dat Alicia Donadio eigenlijk de meest irritante vrouw op aarde was, niet dat ze erg veel concurrentie had.) Hij liep terug naar het schakelbord en voerde de gebruikelijke handelingen uit. Hij startte het oplaadproces van de cellen, zette de ventilators aan en opende de luchtgaatjes. De meters, die over de hele linie op 28 procent stonden, begonnen te knipperen en te stijgen.

				Hij draaide zich om en keek naar Elton, die leek te dutten in zijn stoel, hoewel het soms moeilijk te zeggen viel. Of Elton nu wakker was of sliep, zijn ogen zagen er altijd hetzelfde uit: twee dunne streepjes gele gelei tussen permanent half geloken oogleden, voortdurend nat van het traanvocht. Zijn bleke handen lagen gevouwen op zijn bolle buik, de koptelefoon stond zoals altijd op zijn schilferige hoofd en pompte de muziek in zijn oren waar hij de hele nacht naar luisterde. De Beatles. Boyz-B-Ware. Art Lundgren en zijn Polkaparty Damesorkest (de enige waar Michael wat aan vond).

				‘Elton?’ Geen antwoord. Michael haalde diep adem. ‘elton?’

				De oude man – Elton was minstens vijftig – schrok wakker. ‘Vliegers, Michael. Hoe laat is het?’

				‘Rustig maar. Het is ochtend. De nachtdienst zit erop.’

				Elton draaide zich om in zijn stoel, zodat de scharnieren piepten, en trok de koptelefoon omlaag in de plooien van zijn nek. ‘Waarvoor maak je me dan wakker? Het begon net leuk te worden.’

				Naast cd’s vormden Eltons nachtelijke seksuele escapades, volledig aan zijn fantasie ontsproten, zijn voornaamste tijdverdrijf. Hij deed Michael zijn vrouwendromen tot in de pijnlijkste details uit de doeken – altijd heel toevallig vrouwen die allang dood waren – en beweerde dan dat het herinneringen waren aan dingen die hij in zijn jonge jaren echt had meegemaakt. Het was allemaal onzin, dacht Michael, want Elton zette zelden een voet buiten het Lichthuis en als je hem zo zag zitten, met zijn van roos vergeven haar, zijn warrige baard en grijze gebit, met de aangekoekte resten van een maaltijd die hij waarschijnlijk twee dagen geleden had genuttigd, leek het volstrekt lachwekkend.

				‘Wil je het niet horen?’ De oude man trok zijn wenkbrauwen een paar keer veelbetekenend op. ‘Het was de hooidroom. Ik weet dat het een van je favorieten is.’

				‘Niet nu, Elton. Ik, eh... Ik heb iets gevonden. Een boek.’

				‘Heb je me wakker gemaakt omdat je een boek hebt gevonden?’

				Michael rolde zijn stoel naar de andere kant van het schakelbord en legde het logboek bij de oude man op schoot. Elton liet zijn handen over de kaft glijden. Met zijn nietsziende oogbollen omhooggedraaid bracht hij het naar zijn neus om er langdurig aan te snuffelen.

				‘Hmm, volgens mij is dit het logboek van je overgrootvader. Dat ding zwerft hier al jaren ergens rond.’ Hij gaf het Michael aan. ‘Ik heb het zelf eigenlijk nooit gelezen. Staat er iets interessants in?’

				‘Elton, wat weet je hiervan af?’

				‘Niks. Maar dingen hebben wel vaker de neiging op te duiken als je ze nodig hebt.’

				Opeens begreep Michael waarom hij het boek nooit eerder had opgemerkt. Hij had het nooit eerder opgemerkt omdat het er niet was geweest.

				‘Jij hebt het op de plank gezet, hè?’

				‘Kom, Michael. Zendapparatuur is verboden. Dat weet je best.’

				‘Elton, heb je met Theo zitten praten?’

				‘Welke Theo?’

				Michael voelde zijn ergernis groeien. Waarom kon die man nooit gewoon antwoord geven? ‘Elton...’

				De oude man onderbrak hem met een opgeheven hand. ‘Oké, maak je niet dik. Nee, ik heb niet met Theo zitten praten. Maar ik vermoed dat jij dat wel hebt gedaan. Ik heb met niemand gepraat, behalve met jou.’ Hij zweeg eventjes en vervolgde toen: ‘Weet je, je lijkt meer op je ouweheer dan je denkt, Michael. Die kon ook niet goed liegen.’

				Gek genoeg was Michael niet verbaasd. Hij plofte neer in zijn stoel. Eigenlijk was hij blij toe.

				‘Hoe staan ze ervoor?’ vroeg Elton.

				‘Niet best.’ Hij haalde zijn schouders op. Om de een of andere reden keek hij naar zijn handen. ‘Nummer vijf is het slechtst, twee en drie ietsje beter dan de rest. Een en vier wisselend. Vanochtend achtentwintig over de hele linie, nooit boven de vijfenvijftig bij de Eerste Klok.’

				Elton knikte. ‘Dus binnen een halfjaar verduisteringen en binnen tweeënhalf jaar volledige uitval. Min of meer wat je vader had voorspeld.’

				‘Wist hij dit?’

				‘Je ouweheer las accu’s als de krant, Michael. Hij zag dit al lang geleden aankomen.’

				Krijg nou wat. Zijn vader wist het al, en zijn moeder waarschijnlijk ook. Een bekende paniek welde in hem op. Hij wilde hier niet over nadenken, ab-so-luut niet.

				‘Michael?’

				Hij haalde diep adem om zichzelf te kalmeren. Nog een geheim om te bewaren. Maar hij zou doen wat hij altijd deed en de informatie zo diep mogelijk wegstoppen.

				‘Oké,’ zei Michael. ‘Hoe bouw je precies een radio-ontvanger?’

				 

				Het probleem was niet een radio-ontvanger, legde Elton uit. Het probleem was de berg.

				Het oorspronkelijke baken gebruikte een antenne die op de top van de berg stond. Een geïsoleerde kabel, vijf kilometer lang, die de hele energieleiding volgde, verbond de antenne met de radio-ontvanger in het Lichthuis. Allemaal weggehaald en vernietigd door de Enige Wet. Zonder de antenne zaten ze hopeloos afgesloten van het oosten en elk signaal dat ze eventueel hadden kunnen oppikken zou teloorgaan in de elektromagnetische storing van het accustation.

				Nu had hij twee mogelijkheden: naar het Huishouden gaan en toestemming vragen om een antenne op de berg te zetten, of niets zeggen en op de een of andere manier proberen het signaal te verbeteren.

				Uiteindelijk was de keuze eenvoudig. Michael kon geen toestemming vragen zonder opgaaf van reden, wat inhield dat hij het Huishouden zou moeten inlichten over de accu’s. En hen over de accu’s inlichten kon echt niet, want dan zou iedereen het weten en deed niets er verder meer toe. Michael was niet alleen verantwoordelijk voor de accu’s, maar ook voor de hoop die de hele boel als lijm bij elkaar hield. Je kon mensen niet zomaar meedelen dat ze kansloos waren. Het enige wat hij kon doen was daarbuiten mensen zoeken die nog in leven waren – hen zoeken met behulp van een radio-ontvanger, wat betekende dat ze energie en dus licht hadden – voordat hij er tegen iemand met een woord over repte. En als hij niets vond, als de wereld echt leeg was, gebeurde er toch wel wat er gebeuren ging. Het was beter als niemand het wist.

				Hij ging diezelfde ochtend nog aan de slag. In de schuur stonden, tussen de oude crt-schermen, processors, plasma’s en bakken vol mobieltjes en Blu-rays, een oude stereo-ontvanger (gewoon am- en fm-frequenties, maar dat kon hij opengooien) en een oscilloscoop. Een koperdraad langs de schoorsteen diende als antenne. Michael bouwde het binnenwerk van de radio-ontvanger in een kaal cve-frame om het te camoufleren – de enige die een extra processor op tafel zou hebben opgemerkt was Gabe, en als hij Sara kon geloven zou die arme kerel nooit meer terugkomen – en plugde de radio-ontvanger via de audiopoort in het schakelbord. Het accucontrolesysteem had een eenvoudig mediaprogramma en met een beetje moeite lukte het hem de equalizer zo in te stellen dat de accuruis werd uitgefilterd. Ze zouden geen berichten kunnen versturen, hij had geen zender en zou moeten uitzoeken hoe hij er vanuit het niets eentje kon bouwen. Maar voorlopig kon hij met een beetje geduld elk signaal uit het westen oppikken dat iets voorstelde.

				Ze vonden niets.

				O, er viel genoeg te horen. Een verrassend scala van activiteiten, van ulf tot magnetrons. Hier en daar een zendmast voor mobiele telefonie die op een actief zonnepaneel werkte. Geothermische installaties die nog steeds stroom in het net pompten. Zelfs een paar satellieten, die nog altijd om de aarde draaiden en plichtsgetrouw hun kosmische boodschappen uitzonden, terwijl ze zich waarschijnlijk afvroegen waar iedereen op de planeet Aarde was gebleven.

				Een enorme, verborgen wereld van elektronische ruis. En niemand, niet één persoon thuis.

				Dag in dag uit zat Elton bij de radio-ontvanger, met zijn koptelefoon op en zijn blinde oogbollen omhooggedraaid in hun kassen. Michael isoleerde een signaal, filterde de ruis uit en zond het naar de versterker, waar het opnieuw werd gefilterd en door de koptelefoon gestuwd. Na een moment van diepe concentratie knikte Elton, krabbelde hij eventjes bedachtzaam in zijn bekruimelde baard en verklaarde vervolgens, met zijn zachte stem: ‘Iets zwaks, onregelmatigs. Misschien een oud noodbaken.’ Of: ‘Een grondsignaal. Een mijn, misschien.’ Of, met een gedecideerde hoofdbeweging: ‘Hier is niks. Ga maar verder.’

				Zo brachten ze de dagen en nachten door: Michael achter het crt-scherm, Elton met de koptelefoon op en schijnbaar volledig opgaand in de laatste signalen van hun zo goed als uitgestorven soort. Als ze er een vonden legde Michael het vast in zijn logboek, waarbij hij tijd, frequentie en andere wetenswaardigheden noteerde. Vervolgens begonnen ze opnieuw.

				Elton was blind geboren, dus Michael had niet echt medelijden met hem – niet om die reden, in elk geval. Dat Elton blind was maakte gewoon deel uit van wie hij was. Het kwam door de straling. Eltons ouders waren Aanlopers geweest en behoorden tot de Tweede Golf, die ruim vijftig jaar geleden was binnengekomen, toen de kolonies in Baja onder de voet waren gelopen. De overlevenden waren dwars door de van straling vergeven ruïnes van het vroegere San Diego gelopen, en tegen de tijd dat de groep was aangekomen, achtentwintig zielen, droegen degenen die nog konden lopen de anderen. Eltons moeder was zwanger en ijlde van de koorts. Ze beviel vlak voordat ze overleed. Het was niet duidelijk wie zijn vader was. Niemand wist zelfs maar hoe ze heetten.

				En over het algemeen redde Elton zich prima. Hij had een stok die hij gebruikte als hij het Lichthuis verliet, wat niet erg vaak was, en hij leek het wel best te vinden om zijn dagen achter het schakelbord door te brengen en zich nuttig te maken op de enige manier waarop hij kon. Na Michael wist hij van iedereen het meest over de accu’s – een wonderbaarlijke prestatie, gezien het feit dat hij ze nooit echt had gezien. Maar volgens Elton werkte dat in zijn voordeel, omdat hij niet voor de gek werd gehouden door uiterlijke schijn.

				‘Zo’n accu is net een vrouw, Michael,’ zei hij vaak. ‘Je moet leren luisteren.’

				Nu, op de avond van de vierenvijftigste van de zomer, vlak voor de Eerste Avondklok – vier nachten nadat Wachter Arlo Wilson een viraal had gedood in de netten – riep Michael de accuschermen op, een rij streepjes voor elk van de zes cellen. Vierenvijftig procent op twee en drie, een fractie onder de vijftig op vijf en vier, exact vijftig op één en zes, en de temperatuur van allemaal in het groen, op eenendertig graden. Onder aan de bergen stond er een matige wind van dertien kilometer per uur, af en toe oplopend tot twintig kilometer per uur. Hij liep zijn checklist af: condensators opladen, alle relais testen. Wat had Alicia gezegd? Je drukt op de knop en ze gaan aan? Ze hadden werkelijk geen benul.

				‘Je moet de tweede cel nog eens controleren,’ zei Elton vanuit zijn stoel. Hij zat gestremde schapenkaas uit een bekertje te lepelen.

				‘Er is niks mis met de tweede cel.’

				‘Doe het nou maar,’ zei hij. ‘Geloof me.’

				Michael zuchtte en riep de accumonitors weer terug op het scherm. En inderdaad: het streepje van nummer twee zakte. Vierenvijftig. Tweeënvijftig. Ook ging langzaam de temperatuur omhoog. Het had geen zin om Elton te vragen hoe hij het had geweten, want hij wist het antwoord toch al. Altijd hield Elton nadrukkelijk zijn hoofd scheef, alsof hij wilde zeggen: ik heb het gehóórd, Michael.

				‘Zet het relais open,’ adviseerde Elton. ‘Doe het nog een keer en kijk of hij zich stabiliseert.’

				De Tweede Avondklok kon elk moment luiden. Ach, als het moest konden ze het op de vijf andere cellen uitzingen en daarna uitzoeken wat het probleem was. Michael zette het relais open, wachtte een moment tot al het gas eruit was en sloot het weer. De meter bleef hangen op vijfenvijftig.

				‘Statisch, da’s alles,’ zei Elton, terwijl de Tweede Klok begon te luiden. Hij zwaaide even met zijn lepel. ‘Maar dat relais is wel een beetje grillig. We zouden het moeten verwisselen.’

				Plotseling ging de deur van het Lichthuis open. Elton spitste zijn oren.

				‘Ben jij dat, Sara?’

				Michaels zus stapte naar binnen, nog steeds in rijkleren en onder het stof. ‘Goeienavond, Elton.’

				‘Wat ruik ik daar?’ Hij grijnsde van oor tot oor. ‘Sering?’

				Ze streek een bezwete haarlok achter haar oor. ‘Ik ruik naar schaap, Elton. Maar toch bedankt.’ Ze wendde zich tot Michael. ‘Kom je vanavond thuis? Ik was van plan om te koken.’

				Michael was zich ervan bewust dat hij beter kon blijven waar hij was, voor het geval een van de cellen opspeelde. De nacht was ook de beste tijd voor de radio-ontvanger. Maar hij had de hele dag nog niet gegeten en bij de gedachte aan warm eten klonk er een hol gerommel uit zijn maag.

				‘Vind je het erg, Elton?’

				De oude man haalde zijn schouders op. ‘Ik weet waar ik je kan vinden als ik je nodig mocht hebben. Ga maar, als je wilt.’

				‘Wil je dat ik je iets breng?’ bood Sara aan, terwijl Michael overeind kwam uit zijn stoel. ‘We hebben meer dan genoeg.’

				Maar Elton schudde van nee, zoals altijd. ‘Vanavond niet, dank je wel.’ Hij pakte de koptelefoon van tafel en stak hem in de lucht. ‘De hele wijde wereld houdt me gezelschap.’

				Michael en zijn zus stapten naar buiten, waar de lichten aan waren. Na zoveel uur in het halfduister moest hij even op de drempel wachten tot zijn ogen gewend waren aan het felle licht. Ze liepen het pad af langs de opslagschuren, naar de dierenhokken. Er hing een zware mestlucht. Hij hoorde de kudde blaten en iets verderop het gehinnik van de paarden in de stallen. Toen ze het smalle paadje insloegen dat onder de zuidmuur langs het veld liep, zag Michael de renners heen en weer lopen op de transen. Hun silhouetten staken af tegen de schijnwerpers. Michael zag dat Sara ook keek, in gedachten verzonken. Haar ogen blonken van het licht dat erin reflecteerde.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Michael. ‘Hij redt zich wel.’

				Zijn zus antwoordde niet. Hij vroeg zich af of ze hem had gehoord. Ze zeiden verder niets meer tot ze thuis waren. Terwijl Michael de kaarsen aanstak, friste Sara zich op aan de keukenpomp. Ze liep de veranda achter het huis op en kwam een ogenblik later terug, zwaaiend met een stevige prairiehaas die ze aan de oren vasthield.

				‘Vliegers,’ zei Michael, ‘waar heb je die vandaan?’

				Sara was nu in een beter humeur en grijnsde vol trots. Michael zag de wond waar Sara’s pijl de keel van het dier had doorboord.

				‘Van het Hoge Veld, vlak boven de groeve. Ik was aan het paardrijden en opeens zag ik hem, midden in het open veld.’

				Hoe lang was het geleden dat Michael haas had gegeten? Dat iemand zelfs maar een haas had gezíen? Het meeste wild was allang verdwenen, behalve de eekhoorns, die zich nog sneller leken voort te planten dan de viralen ze konden uitroeien, en de kleinere vogels, mussen en winterkoninkjes, die ze of niet lustten, of niet te pakken konden krijgen.

				‘Wil jij hem schoonmaken?’ vroeg Sara.

				‘Ik weet niet eens of ik het nog wel kan,’ bekende Michael.

				Sara trok een vertwijfeld gezicht en haalde haar dolk uit haar riem. ‘Oké, maak jezelf dan maar nuttig door het vuur aan te steken.’

				Ze maakte een stoofschotel van de haas, met wortels en aardappels uit de voorraadruimte in de kelder, en maismeel om de saus te binden. Hoewel Sara beweerde dat ze zich hun vaders recept herinnerde, had Michael door dat ze er maar een slag naar sloeg. Het maakte niet uit: algauw steeg de geur van het sudderende vlees uit de keukenhaard op en ontstond er een knusse warmte in huis die Michael in geen tijden had gevoeld. Sara was met het vel van de haas naar de tuin gelopen om het af te schrapen en hij hield intussen de kachel in de gaten. Hij had net de tafel gedekt met kommen en lepels toen ze weer binnenkwam en haar handen afveegde aan een doek.

				‘Hoor eens, ik weet dat je toch niet naar me gaat luisteren, maar Elton en jij moeten echt oppassen.’

				Hij had Sara alles over de radio-ontvanger verteld. Omdat ze voortdurend bij hen in en uit liep in het Lichthuis was dat onvermijdelijk geweest. Maar de rest had hij voor haar verborgen gehouden.

				‘Het is maar een ontvanger, Sara. We zenden niet eens.’

				‘Waar luisteren jullie eigenlijk naar?’

				Hij ging aan tafel zitten en haalde zijn schouders op, in de hoop dit gesprek zo snel mogelijk in de kiem te smoren. Wat viel er te zeggen? Hij zocht het leger. Maar het leger was dood. Iedereen was dood en de lichten gingen uit.

				‘O, voornamelijk ruis.’

				Ze stond met haar rug naar de gootsteen en keek hem strak aan. Met haar handen in haar zij wachtte ze af of er nog meer kwam. Toen Michael verder niets zei, zuchtte ze en schudde haar hoofd. ‘Laat je in elk geval niet betrappen.’

				Ze aten zwijgend aan de keukentafel. Het vlees was een beetje taai, maar zo verrukkelijk dat Michael zich moest inhouden om niet te kreunen onder het kauwen. Meestal ging hij pas na zonsopgang naar bed, maar hij had ter plekke met zijn hoofd op zijn armen in slaap kunnen vallen. Het had ook iets vertrouwds – en tegelijk treurigs – om aan tafel prairiehaas te zitten eten. Alleen zij tweeën.

				Hij keek op en zijn blik ontmoette die van Sara.

				‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik mis ze ook.’

				Opeens wilde hij het haar vertellen. Over de accu’s en het logboek, over hun vader en wat hij had geweten. Gewoon, zodat hij die kennis niet in zijn eentje hoefde te dragen. Maar dat was een egoïstisch verlangen, wist Michael, niet iets wat hij zichzelf kon toestaan.

				Sara schoof haar stoel naar achteren en droeg hun lepels en borden naar de pomp. Toen ze klaar was met afwassen, vulde ze een aardewerken schaal met de rest van de stoofschotel en wikkelde die in een dikke doek om hem warm te houden.

				‘Ga je dat naar Walt brengen?’ vroeg Michael.

				Walter was de oudste broer van hun vader. Als Magazijnbeheerder was hij verantwoordelijk voor de Distributie en daarnaast was hij lid van het Bestuur van de Gilden en – als oudste levende Fisher – van het Huishouden, een driepotige kruk van verantwoordelijkheden die hem de op twee na machtigste burger van de Kolonie maakte, na Soo Ramirez en Sanjay Patal. Maar hij was ook een weduwnaar die in zijn eentje woonde (zijn vrouw Jean was in de Zwarte Nacht omgekomen), te veel whisky dronk en vaak vergat te eten. Als Walt niet in het Magazijn was, kon je hem meestal in de buurt van het distilleervat vinden dat hij nog steeds in de schuur achter zijn huis had staan, of anders ergens in huis, stomdronken.

				Sara schudde van nee. ‘Ik denk dat ik Walt op dit moment niet trek. Ik ga het naar Elton brengen.’

				Michael bestudeerde haar gezicht. Hij wist dat ze weer aan Peter dacht. ‘Waarom ga je niet slapen? Het gaat heus wel goed met ze.’

				‘Ze zijn te laat.’

				‘Eén dagje maar. Dat gebeurt zo vaak.’

				Zijn zus zweeg. Het was vreselijk wat de liefde met een mens kon doen, dacht Michael. Hij zag niet in waar het goed voor was.

				‘Geloof me, ik weet zeker dat ze veilig zijn. Lish is er ook bij.’

				Sara keek nijdig weg. ‘Daaróm juist.’

				Ze liep eerst naar het Sanctuarium, zoals ze zo vaak deed wanneer ze de slaap niet kon vatten. Het hielp om de kinderen ingestopt in hun bedjes te zien liggen. Ze wist niet of ze zich er beter of slechter door voelde, maar ze voelde in elk geval íets, en niet alleen de holle pijn van ongerustheid.

				Ze dacht graag terug aan haar eigen tijd daar als Kleintje, toen de wereld een veilige plek leek, een fijne plek zelfs, en ze zich er alleen maar druk over hoefde te maken of haar ouders op bezoek zouden komen, of Juf die dag een goede bui had, en wie vriendjes was met wie. Over het algemeen had ze het niet vreemd gevonden dat haar broertje en zij in het Sanctuarium woonden en hun ouders ergens anders – ze had nooit een ander bestaan gekend; en ’s nachts als haar moeder of vader, of allebei, Michael en haar welterusten kwamen zeggen, dacht ze er nooit aan om hun te vragen waar ze naartoe gingen als het bezoek voorbij was. ‘We moeten gaan,’ zeiden ze, wanneer Juf aankondigde dat het tijd was, en dat woord, ‘gaan’, viel in Sara’s gedachten, en waarschijnlijk ook in die van Michael, samen met de hele situatie: ouders kwamen, bleven een tijdje en dan moesten ze gaan. Veel van haar beste herinneringen aan haar ouders waren aan die korte bezoekjes voor het slapen, wanneer ze hun een verhaal voorlazen of alleen instopten.

				Maar op een avond had ze het verpest, helemaal per ongeluk. ‘Waar slapen jullie?’ vroeg ze aan haar moeder toen die aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Als jullie niet hier slapen, bij ons, waar gaan jullie dan naartoe?’ En toen Sara dat vroeg, leek er achter haar moeders ogen iets te vallen, als een rolluik dat vlug omlaag wordt getrokken voor een raam. ‘O,’ zei haar moeder, terwijl ze zich achter een glimlach verborg waarvan Sara zag dat hij onoprecht was, ‘ik slaap eigenlijk niet. Slaap is iets voor jou, kleine Sara, en voor je broertje, Michael.’ En bij de uitdrukking op haar moeders gezicht terwijl ze die woorden zei, had Sara voor de eerste keer een glimp opgevangen van de verschrikkelijke waarheid, geloofde ze nu.

				Het was waar wat iedereen zei: je haatte Juf omdat zij het je verteld had. Wat had Sara tot die dag veel van Juf gehouden. Net zoveel als ze van haar eigen ouders hield, misschien zelfs meer. Haar achtste verjaardag: ze wist dat er iets ging gebeuren, iets geweldigs, dat de kinderen die acht werden naar een bijzondere plek gingen, maar dat was alles. Degenen die terugkwamen om een jonger broertje of zusje te bezoeken of om zelf een Kleintje te krijgen, waren ouder. Er was intussen zoveel tijd verstreken dat ze volslagen andere mensen waren geworden, en waar ze geweest waren en wat ze hadden gedaan was een geheim dat je niet mocht kennen. Juist omdát het een geheim was, was het zo bijzonder, die nieuwe plek die op haar wachtte, op hen allemaal wachtte, buiten de muren van het Sanctuarium. Naarmate haar verjaardag dichterbij kwam, raakten haar verwachtingen steeds hoger gespannen. Zo groot was haar opwinding dat het geen moment bij haar opkwam om zich af te vragen wat er zonder haar met Michael zou gebeuren. Zijn tijd zou nog wel komen. Juf waarschuwde dat je er nooit over mocht praten, maar dat deden de Kleintjes natuurlijk toch, als Juf niet in de buurt was. In de wc, de eetzaal of ’s avonds in de Grote Zaal, waar in de rijen bedden heel wat af werd gefluisterd, werd er altijd over de vrijlating gesproken en wie er als eerste aan de beurt was. Hoe zag de wereld buiten het Sanctuarium eruit? Woonden de mensen er in kastelen, zoals de mensen in hun boeken? Wat voor dieren waren er, en konden ze praten? (De muizen die Juf in een kooi in het klaslokaal hield, waren zonder uitzondering ontmoedigend zwijgzaam.) Wat voor heerlijke dingen kon je er eten en met wat voor heerlijk speelgoed kon je er spelen? Nooit was Sara zo opgewonden geweest als toen ze wachtte op de schitterende dag waarop ze de wereld in zou stappen.

				Op de ochtend van haar verjaardag werd ze wakker met een opgetogen gevoel, alsof ze op een wolk van geluk zweefde. Toch zou ze die blijdschap nog tot de middagpauze moeten inhouden: dan pas, wanneer de Kleintjes sliepen, zou Juf haar naar de bijzondere plek brengen. Hoewel niemand het met zoveel woorden zei, merkte ze tijdens het ontbijt en de ochtendkring dat iedereen dolblij voor haar was, behalve Michael, die zijn jaloezie niet onder stoelen of banken stak en nors weigerde om met haar te praten. Ach, zo was Michael nou eenmaal. Als hij niet blij voor haar kon zijn, ging ze haar bijzondere dag daar niet door laten verpesten. Pas na de lunch, toen Juf iedereen bij elkaar riep om afscheid te nemen, begon ze zich af te vragen of hij misschien iets wist wat zij niet wist. ‘Wat is er, Michael?’ had Juf gevraagd. ‘Kun je geen gedag zeggen tegen je zusje, kun je niet blij voor haar zijn?’ En Michael had haar aangekeken en gezegd: ‘Het is niet wat je denkt, Sara’, waarop hij haar snel had omhelsd en nog voor ze een woord kon uitbrengen was weggerend.

				Nou, dat was raar, had ze op dat moment gedacht, en ze dacht het nog steeds, zelfs na al die jaren. Hoe had Michael het geweten? Veel later, toen zij tweeën weer alleen waren, had ze zich het voorval herinnerd en hem ernaar gevraagd. Hoe wist je het? Maar Michael kon alleen maar zijn hoofd schudden. ‘Ik wist het gewoon,’ zei hij. ‘Niet de details, maar wat het voor iets was. Zoals ze tegen ons praatten, pa en ma, als ze ons ’s avonds kwamen instoppen. Je zag het in hun ogen.’

				Maar destijds, op de middag van haar vrijlating, toen Michael wegstormde en Juf haar hand vastpakte, had ze er niet lang bij stilgestaan. Ze had het gewoon uitgelegd als typisch Michael-gedrag. De allerlaatste afscheidszoenen, de omhelzingen, het gevoel dat het nu eindelijk ging gebeuren: Peter was erbij en Maus Patal en Ben Chou en Galen Strauss en Wendy Ramirez en alle anderen. Iedereen raakte haar aan en zei haar naam. Vergeet ons niet, zeiden ze. Ze droeg de tas waar al haar bezittingen in zaten, haar kleren en slippers en het lappenpopje dat Florence heette en dat ze al had sinds ze heel klein was (je mocht één stuk speelgoed meenemen), en Juf nam haar bij de hand en liep met haar van de Grote Zaal naar het door ramen omgeven binnenhofje waar de kinderen speelden als de zon hoog aan de hemel stond, met de schommels, de wipwap en de stapels oude banden om op te klimmen, en door een andere deur een kamer in die ze nooit eerder had gezien. Een soort klaslokaal maar dan leeg, met kale planken en zonder plaatjes aan de muren.

				Juf sloot de deur achter hen. Een vreemde en vroegtijdige stilte. Sara had meer verwacht. Waar ging ze naartoe, vroeg ze Juf. Zou het een lange reis worden? Kwam iemand haar ophalen? Hoe lang moest ze in deze kamer wachten? Maar Juf leek de vragen niet te horen. Ze ging op haar knieën voor haar zitten en bracht haar grote, zachte gezicht vlak voor dat van Sara. Kleine Sara, vroeg ze, wat denk je dat er daarbuiten is, buiten dit gebouw, buiten deze kamers waar je woont? En de mannen die je soms ziet, die ’s nachts komen en gaan en over je waken, wie zijn dat, denk je? Juf glimlachte, maar er was iets geks aan haar glimlach, dacht Sara, iets waar ze bang van werd. Ze wilde geen antwoord geven, maar Juf keek haar recht aan, vol verwachting. Sara dacht aan haar moeders ogen, die avond toen ze haar had gevraagd waar ze sliep. Aarzelend antwoordde ze: een kasteel? Want in haar zenuwen, die opeens de kop hadden opgestoken, was dat het enige wat in haar opkwam. Een kasteel met een slotgracht? Een kasteel, zei Juf. Oké. En wat nog meer, kleine Sara? De glimlach was opeens verdwenen. Ik weet het niet, zei Sara. Nou, zei Juf, en ze schraapte haar keel. Het is geen kasteel.

				En toen had ze het haar verteld.

				Eerst had Sara haar niet geloofd. Of nee, dat was het niet: ze voelde zich alsof haar geest in tweeën was gespleten. De helft die het niet wist, die nog steeds dacht dat ze een Kleintje was, die in de kring zat, op de binnenplaats speelde en ’s avonds wachtte op haar ouders om haar te komen instoppen, die helft nam afscheid van de helft die het op de een of andere manier altijd al had geloofd. Alsof ze afscheid nam van zichzelf. Ze voelde zich duizelig en misselijk worden en begon te huilen. Juf pakte haar hand weer vast en leidde haar door een andere gang het Sanctuarium uit, waar haar ouders op haar wachtten om haar mee naar huis te nemen – het huis waar Sara en Michael nog steeds woonden, waarvan ze tot op die dag niet had geweten dat het bestond. Het is niet waar, zei Sara door haar tranen heen, het is niet waar. En haar moeder, die ook huilde, tilde haar op en hield haar dicht tegen zich aan. Het spijt me, het spijt me, het spijt me. Dat is het wél, dat is het wél.

				Dat was de herinnering die keer op keer door haar hoofd speelde als ze op weg was naar het Sanctuarium, dat nu zoveel kleiner leek dan toen, en zoveel gewoner. Een oud bakstenen schoolgebouw met boven de deur in steen de naam gegrift: basisschool f.d. roosevelt. Vanaf het pad zag ze een Wachter boven aan de trap voor het gebouw staan: Hollis Wilson.

				‘Hoi, Sara.’

				‘Goeienavond, Hollis.’

				Er rustte een kruisboog op zijn heup. Sara was er geen fan van: het waren heel krachtige wapens, maar het opspannen ging te langzaam en bovendien waren ze zwaar. Iedereen zei dat het vroeger bijna onmogelijk was geweest om Hollis en zijn broer uit elkaar te houden, voordat Hollis zijn baard had afgeschoren, maar Sara zag niet in waarom. Zelfs als Kleintje – de broertjes Wilson zaten drie jaar boven haar – had ze altijd geweten wie wie was. Ze merkte het aan kleine dingen, details die niet iedereen meteen opvielen, zoals dat Hollis net iets langer was en iets ernstiger uit zijn ogen keek. Maar voor haar waren de verschillen heel duidelijk.

				Toen ze het trapje op liep, knikte Hollis met een grote grijns naar de schaal die ze bij zich had. ‘Kommie brengen?’

				‘Gestoofde prairiehaas. Maar niet voor jou, helaas.’

				Hij keek stomverbaasd. ‘Krijg nou wat. Waar heb je die geschoten?’

				‘Op het Hoge Veld.’

				Hij floot en schudde zijn hoofd. De honger stond op zijn gezicht te lezen. ‘Hazenstoofpot, je hebt geen idee hoe ik erg dat mis. Mag ik even ruiken?’

				Ze trok de doek opzij en tilde het deksel op. Hollis boog zich over de schaal en snoof diep.

				‘Ik kan je zeker niet overhalen om dit bij mij achter te laten terwijl jij naar binnen gaat?’

				‘Vergeet het maar, Hollis. Ik ga ermee naar Elton.’

				Hij haalde goedmoedig zijn schouders op. Het was geen serieuze vraag geweest. ‘Het viel te proberen,’ zei Hollis. ‘Oké, geef maar hier, die dolk.’

				Ze haalde haar mes tevoorschijn en gaf het aan hem. Alleen Wachters mochten wapens mee naar binnen nemen in het Sanctuarium, en zelfs zij werden geacht ze uit het zicht van de kinderen te houden.

				‘Ik weet niet of je het al gehoord hebt,’ zei Hollis, terwijl hij het in zijn riem stopte. ‘We hebben een nieuwe bewoner.’

				‘Ik ben de hele dag met de kudde weg geweest. Wie is het?’

				‘Maus Patal. Geen grote verrassing, denk ik.’ Hollis gebaarde met zijn kruisboog naar het pad. ‘Galen is net vertrokken. Het verbaast me dat je hem niet hebt gezien.’

				Ze was diep in gedachten verzonken geweest. Galen had pal langs haar heen kunnen lopen zonder dat ze hem zou hebben opgemerkt. En Maus, zwanger. Waarom was ze verbaasd?

				‘Goh.’ Ze glimlachte geforceerd, en vroeg zich af wat ze voelde. Was het jaloezie? ‘Dat is geweldig nieuws.’

				‘Doe me een lol en vertel háár dat. Je had die twee moeten horen ruziemaken. Ze hebben waarschijnlijk de helft van de Kleintjes wakker gemaakt.’

				‘Is ze er niet blij mee?’

				‘Het was vooral Galen, denk ik. Ik weet het niet. Jij bent een meisje, Sara. Zeg jij het maar.’

				‘Wat ben je toch een vleier, Hollis.’

				Hij lachte laconiek. Ze mocht Hollis wel, hij had iets gemoedelijks. ‘Ik sta me anders ook maar te vervelen,’ zei hij, en hij knikte naar de deur. ‘Als Dora wakker is, doe haar dan de groeten van oom Hollis.’

				‘Hoe gaat het met Leigh, zo zonder Arlo?’

				‘Leigh heeft al eerder met dit bijltje gehakt. Ik heb haar gezegd dat er talloze redenen kunnen zijn waarom ze vandaag niet terug zijn gekomen.’

				Binnen liet Sara de stoofschotel in het lege kantoor staan en ging ze naar de Grote Zaal. Ooit was het de gymnastiekzaal geweest. De meeste bedden waren leeg. Het was al jaren geleden dat het Sanctuarium min of meer vol was geweest. De rolgordijnen voor de hoge ramen waren naar beneden en de enige verlichting kwam van de streepjes licht die over de slapende kinderen vielen. De ruimte rook naar melk, zweet en zongewarmde haren: de geur van kinderen aan het einde van de dag. Sara sloop tussen de rijen bedden en wiegjes door. Kat Curtis, Bart Fisher en Abe Phillips. Fanny Chou en haar zusjes Wanda en Susan. Timothy Molyneau en Beau Greenberg, die door iedereen ‘Bobo’ werd genoemd, zijn eigen verhaspeling van zijn naam die hem was blijven achtervolgen. De drie J’s: Juliet Strauss, June Levine en Jane Ramirez, Reys jongste dochter.

				Sara kwam bij een wiegje aan het eind van de laatste rij: Dora Wilson, het dochtertje van Leigh en Arlo. Leigh zat naast haar in een stoel voor vrouwen die borstvoeding gaven. Nieuwe moeders mochten maximaal een jaar in het Sanctuarium blijven. Leigh was nog niet op haar oude gewicht sinds haar zwangerschap. In het tere licht leek haar brede gezicht bijna doorzichtig. Na zoveel maanden binnen te hebben doorgebracht zag ze ziekelijk bleek. Ze zat met een dikke streng garen en een paar breinaalden op schoot. Ze keek op van haar handwerk toen ze Sara hoorde.

				‘Hé,’ zei ze zachtjes.

				Sara knikte haar zwijgend toe en boog zich over de wieg. Dora, die alleen een luier aanhad, lag op haar rug te slapen, met haar lipjes gevormd tot een elegante o. Ze snurkte heel zachtjes door haar neus. De zachte, vochtige tocht van haar adem gleed als een kus over Sara’s wangen. Als je naar een slapend kind keek, kon je bijna vergeten in wat voor wereld je leefde, dacht ze.

				‘Maak je geen zorgen, ze wordt echt niet wakker van je.’ Leigh geeuwde achter haar hand en ging verder met breien. ‘Die is echt knock-out als ze slaapt.’

				 

				Sara besloot niet op zoek te gaan naar Mausami. Wat er ook speelde tussen haar en Galen, het was haar zaak niet. Ergens had ze wel medelijden met Galen. Hij had altijd al een zwak voor haar gehad – het leek wel een chronische ziekte – en iedereen zei dat Maus, toen hij haar had gevraagd om een paar met hem te vormen, alleen maar ja had gezegd omdat Theo haar al had afgewezen. Of anders was hij er niet aan toegekomen om haar te vragen en probeerde Maus hem tot actie aan te sporen. Ze zou niet de eerste vrouw zijn geweest die die fout maakte.

				Maar terwijl ze het gangpad door liep, vroeg Sara zich af waarom sommige dingen niet gewoon gemakkelijk konden zijn. Want het was hetzelfde liedje met haar en Peter. Sara hield van hem, haar hele leven al, zelfs toen ze nog maar Kleintjes in het Sanctuarium waren. Het viel niet uit te leggen. Al zo lang als ze zich kon herinneren had ze het gevoeld, deze liefde, als een onzichtbare gouden draad die hen samenbond. Het was meer dan fysieke aantrekkingskracht alleen: het was het kapotte stukje in hem waar ze het meest van hield, de onbereikbare plek waar hij zijn verdriet wegstopte. Want dat was iets wat niemand van Peter Jaxon wist behalve zij, omdat ze zoveel van hem hield: hoe vreselijk verdrietig hij was. Niet het gewone verdriet van alledag, dat iedereen in zich droeg, over de dingen en mensen die ze verloren hadden. Zijn verdriet ging verder. Als ze dat verdriet kon vinden, geloofde Sara, en hem ervan kon bevrijden, dan zou hij ook van haar houden.

				Daarom had ze besloten ziekenverzorgster te worden. Als ze dan geen Wachter kon worden – en dat was absoluut onmogelijk – kon ze maar het best in het Hospitaal gaan werken, waar Prudence Jaxon de scepter zwaaide. Wel honderd keer had ze op het punt gestaan om haar te vragen: wat kan ik doen? Wat kan ik doen om te zorgen dat uw zoon van me houdt? Maar uiteindelijk had Sara haar mond gehouden. Ze had haar best gedaan om zo goed mogelijk haar werk te leren, en op Peter gewacht, in de hoop dat hij zou beseffen wat ze hem te bieden had, puur door daar te zijn.

				Peter had haar één keer gezoend. Of misschien had Sara hem gezoend. De vraag wie precies wie had gezoend leek onbelangrijk vergeleken bij de gebeurtenis zelf. Ze hadden gezoend. Het was Eerste Nacht, laat en koud. Ze hadden allemaal whisky gedronken en naar Arlo’s getokkel op de gitaar geluisterd. Toen de groep het laatste uurtje voor zonsopgang uit elkaar ging, kwam Sara alleen naast Peter te lopen. Ze was een beetje tipsy van de whisky, maar ze dacht niet dat ze dronken was, en voor zover ze wist was hij het ook niet. Terwijl ze het pad af liepen viel er een nerveuze stilte, niet een afwezigheid van geluid of conversatie, maar iets tastbaars en bijna elektrisch, zoals de ruimtes tussen de klanken van Arlo’s gitaar. In die luchtbel van verwachtingsvolle spanning liepen ze naast elkaar onder de lichten, zonder elkaar aan te raken, maar toch op de een of andere manier met elkaar verbonden, en toen ze eenmaal bij haar huis waren aangekomen, hun onuitgesproken bestemming (de stilte was een luchtbel, maar ook een rivier, die hen meesleurde met zijn stroom), leek wat er vervolgens ging gebeuren onvermijdelijk. Ze was gelukkig, zo gelukkig. Ze stonden op een donker plekje tegen de muur van haar huis aan, met eerst zijn mond en toen de rest van zijn lichaam tegen haar aan gedrukt. Niet zoals de zoenspelletjes die ze allemaal in het Sanctuarium hadden gespeeld, of de eerste onhandige scharrels tijdens de puberteit – seks werd niet ontmoedigd, bijna iedereen die je ook maar enigszins aantrekkelijk vond kwam wel een keer aan de beurt; de ongeschreven regel was dat het daarbij bleef, zodat het uiteindelijk allemaal als een soort repetitie voelde – maar iets diepers, vol belofte. Ze voelde zich ondergedompeld in een warmte die ze nauwelijks herkende: de warmte van menselijk contact, van echt samenzijn, niet langer alleen. Ze zou zich op dat moment aan hem hebben gegeven, alles gedaan hebben wat hij maar wilde.

				Maar plotseling maakte hij zich van haar los en was het voorbij. ‘Sorry,’ mompelde hij, alsof hij geloofde dat ze wilde dat hij het niet had gedaan, hoewel de kus het tegendeel had moeten aantonen: jawel, jawel, dat wilde ze wél. Maar de spanning was al verbroken, de luchtbel was uiteengespat, en ze waren allebei te verlegen en te opgelaten om nog iets te zeggen. Hij liet haar achter bij de deur, en dat was het dan. Sinds die nacht waren ze nooit meer alleen samen geweest. Ze hadden nauwelijks een woord gewisseld.

				Want ze wist het. Ze wist het toen hij haar kuste en ook erna, steeds beter naarmate de dagen verstreken. Peter was niet de hare, kon nooit de hare zijn, omdat er iemand anders was. Ze voelde het als een spook tussen hen in, voelde het in zijn kus. Het viel nu allemaal op zijn plek, een hopeloze plek. Terwijl zij in het Hospitaal op hem had gewacht en hem had laten zien wat ze was, had hij al die tijd op de Muur gestaan met Alicia Donadio.

				Nu ze met de stoofschotel op weg was naar het Lichthuis, dacht Sara opeens aan Gabe Curtis en besloot ze om even bij hem langs te gaan in het Hospitaal. Arme Gabe, net veertig en nu al kanker. Niemand kon nog veel voor hem doen. Sara vermoedde dat het in de maag was begonnen, of anders de lever. Het maakte weinig uit. Het Hospitaal, dat zich aan de Zonneplaats tegenover het Sanctuarium bevond, was een houten gebouwtje in het deel van de Kolonie dat ze de Oude Stad noemden: een groepje panden waar ooit winkels hadden gezeten. Het gebouw dat dienstdeed als Hospitaal was ooit een groentezaak geweest. Als de middagzon op een bepaalde manier door de voorruit viel, kon je nog steeds de naam lezen die in het melkglas was gegrift: Mountain Top Levensmiddelenhandel, Drank en Etenswaren, sinds 1996.

				Een lantaarn verlichtte de voorkamer, waar Sandy Chou (iedereen noemde haar Andere Sandy, omdat er ooit twee Sandy Chous waren geweest: de eerste, de vrouw van Ben Chou, was in het kraambed overleden) over de zustertafel zat gebogen en met stamper en vijzel dillezaad fijnmaalde. Het was er warm en mistig van het vocht. Achter de tafel blies een ketel op het fornuis stoomwolken uit. Sara zette de stoofschotel neer, haalde de ketel van het vuur en plaatste hem op een onderzetter. Ze liep terug naar de tafel en vroeg met een knikje naar het dillezaad dat Sandy in een zeef goot: ‘Is dat voor Gabe?’

				Sandy knikte. Dillezaad werd als pijnstillend middel beschouwd, hoewel ze er ook allerlei kwalen als neusverkoudheid, diarree en artritis mee behandelden. Sara betwijfelde of het enig effect had, maar Gabe hield vol dat het hielp bij de pijn en dat het het enige was wat hij kon binnenhouden.

				‘Hoe gaat het met hem?’

				Sandy goot water door de zeef in een aardewerken mok met een rand waar een paar stukjes uit waren. Er stond op: hoera ik ben papa, in letters die door veiligheidsspelden werden gevormd.

				‘Daarnet sliep hij nog. De geelzucht is erger geworden. Zijn zoon is net weg, Mar is nu bij hem.’

				‘Ik breng hem de thee wel.’

				Sara pakte de beker en liep het gordijn door. De ziekenzaal bevatte zes bedden, maar er was er maar één bezet. Mar zat in een rechte stoel naast het bed waarop haar man onder een deken lag. Ze was een magere, bijna vogelachtige vrouw, die al maandenlang de zorg voor Gabe op haar schouders droeg, een zware last, zoals direct te zien was aan de kringen onder haar ogen. Ze hadden één kind, Jacob, die een jaar of zestien was en met zijn moeder in de melkerij werkte: een boom van een jongen met altijd dezelfde goeiige, lege blik in zijn ogen, die niet kon lezen of schrijven en dat ook nooit zou leren, maar eenvoudige taken kon verrichten zolang er iemand was om hem bij te sturen. Een zwaar, onfortuinlijk leven, en nu dit. Mar was al over de veertig, en met Jacob om voor te zorgen was de kans klein dat ze ooit opnieuw zou trouwen.

				Toen Sara binnenkwam keek Mar op, met een vinger op haar lippen. Sara knikte en ging naast haar op een stoel zitten. Sandy had gelijk: de geelzucht was verergerd. Voordat hij ziek was geworden, was Gabe een potige kerel geweest – even potig als zijn vrouw frêle was – met brede, knoestige schouders, stevige onderarmen die gemaakt waren om mee te werken en een bourgondiërsbuik die als een meelzak over zijn riem hing: een degelijke, hardwerkende man, die Sara nooit eerder in het Hospitaal had gezien voor die dag waarop hij zich had gemeld met klachten over rugpijn en indigestie, zich verontschuldigend alsof het een teken van zwakte was, een gebrek aan karakter in plaats van de aankondiging van een ernstige ziekte. (Toen Sara op zijn lever drukte en haar vingertoppen onmiddellijk de aanwezigheid registreerden van iets wat daar groeide, besefte ze dat hij vreselijke pijn moest hebben.)

				Nu, een halfjaar later, was de man die Gabe Curtis ooit was geweest verdwenen, vervangen door een omhulsel dat zich op pure wilskracht vastklampte aan het leven. Zijn gezicht, ooit zo vol en blozend als een rijpe appel, was verschrompeld tot een verzameling lijnen en hoeken, als een slordige potloodschets. Mar had zijn baard en nagels geknipt en zijn gebarsten lippen waren ingesmeerd met een glanzende balsem uit een grote pot op de trolley naast zijn bed – een kleine troost, even klein en nutteloos als de thee.

				Ze bleef een tijdje bij Mar zitten. Geen van beiden sprak een woord. Soms was het mogelijk, begreep Sara, dat het leven te lang doorging, zoals het soms ook te vroeg ophield. Misschien was het zijn angst om Mar alleen te laten die hem in leven hield.

				Uiteindelijk stond Sara op en zette de beker op de trolley. ‘Als hij wakker wordt, kijk dan of hij dit naar binnen krijgt,’ zei ze.

				Tranen van uitputting glinsterden in Mars ooghoeken. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het goed is, dat hij kan gaan.’

				Sara wist even niet wat ze moest zeggen. ‘Daar ben ik blij om. Soms moet iemand dat gewoon horen.’

				‘Het probleem is Jacob, weet je. Hij wil Jacob niet achterlaten. Ik heb hem gezegd dat we ons wel zullen redden. Ga nu maar, zei ik tegen hem.’

				‘Ik weet dat jullie je wel zullen redden, Mar.’ Haar woorden voelden ontoereikend. ‘Dat weet hij ook.’

				‘Hij is zo verdomde koppig. Hoor je dat, Gabe, waarom moet je de hele tijd zo verdomde koppig zijn?’ Toen verborg ze haar gezicht in haar handen en barstte in tranen uit.

				Sara wachtte respectvol af, in de wetenschap dat ze niets kon doen om de pijn van de vrouw te verzachten. Verdriet was een plek waar een mens alleen naartoe ging, begreep Sara. Het was als een kamer zonder deuren, en wat er in die kamer gebeurde, alle woede en pijn die je er voelde, was bedoeld om daar te blijven, daar had verder niemand iets mee te maken.

				‘Sorry, Sara,’ zei Mar uiteindelijk, hoofdschuddend. ‘Het was niet de bedoeling dat je dat hoorde.’

				‘Het geeft niet. Ik vind het niet erg.’

				‘Als hij wakker wordt, zal ik hem laten weten dat je geweest bent.’ Ze glimlachte droevig door haar tranen heen. ‘Ik weet dat Gabe je altijd graag heeft gemogen. Je was zijn favoriete verpleegster.’

				 

				Toen Sara bij het Lichthuis kwam, was het intussen al halfnacht. Zachtjes deed ze de deur open en liep naar binnen. Elton was alleen en zat diep in slaap achter het schakelbord, met zijn koptelefoon op.

				Hij schrok wakker toen de deur automatisch achter haar dichtviel. ‘Michael?’

				‘Ik ben het, Sara.’

				Hij zette zijn koptelefoon af en draaide zich snuivend om in zijn stoel. ‘Wat ruik ik daar?’

				‘Prairiehaas. Al zal hij intussen wel ijskoud zijn.’

				‘Asjemenou.’ Hij ging recht overeind zitten. ‘Zet hier maar neer.’

				Ze zette de schotel voor zijn neus. Hij pakte een vuile lepel van de tafel tegenover het schakelbord. ‘Doe de lamp maar aan, hoor, als je wilt.’

				‘Ik vind het prettig als het donker is. Als je het niet erg vindt.’

				‘Mij maakt het niets uit.’

				Bij het licht van het schakelbord keek ze een tijdje toe hoe hij zat te eten. Ze hadden haast iets hypnotisch, de bewegingen van Eltons handen, die de lepel in de pan staken en hem dan met vloeiende precisie naar zijn wachtende mond brachten, zonder de minste verspilling van krachten.

				‘Je zit naar me te kijken,’ zei Elton.

				Ze voelde een blos naar haar wangen stijgen. ‘Sorry.’

				Hij verorberde de laatste restjes van de stoofschotel en veegde met een doek zijn mond af. ‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen. Je bent het beste wat hier ooit binnenkomt, wat mij betreft. Een mooie meid als jij mag zo lang naar me kijken als ze wil.’

				Ze lachte, zonder te weten of het uit verlegenheid of uit ongeloof was. ‘Je hebt me nog nooit gezien, Elton. Hoe weet je nou hoe ik eruitzie?’

				Elton haalde zijn schouders op, waarbij zijn nutteloze ogen omhoogdraaiden achter de half geloken oogleden – alsof hij haar voor zich zag in de duisternis van zijn gedachten. ‘Je stem. Zoals je tegen mij praat, zoals je tegen Michael praat. Zoals je voor hem zorgt. Schoonheid komt van binnenuit, zeg ik altijd.’

				Ze hoorde zichzelf zuchten. ‘Zo voel ik me anders niet.’

				‘Vertrouw op ome Elton,’ zei hij met een zacht lachje. ‘Iemand gaat van jou hóuden.’

				Op de een of andere manier wist Elton haar altijd op te monteren. Om te beginnen was hij een schaamteloze flirt, maar dat was niet de echte reden. Niemand die ze kende leek zo gelukkig als hij. Het klopte wat Michael over hem zei. Zijn blindheid was geen gebrek, maar gewoon iets afwijkends.

				‘Ik kom net uit het Hospitaal.’

				‘Nou, zie je wel?’ zei hij, knikkend. ‘Altijd maar voor mensen zorgen. Hoe gaat het met Gabe?’

				‘Niet zo goed. Hij ziet er echt verschrikkelijk uit, Elton. En Mar heeft het er heel erg moeilijk mee. Ik wou dat ik meer voor hem kon doen.’

				‘Sommige dingen kun je wel en andere niet. Gabes tijd is nu gekomen. Je hebt gedaan wat je kon.’

				‘Maar niet genoeg.’

				‘Dat is het nooit.’ Elton voelde achter zich op tafel, vond zijn koptelefoon en stak hem haar toe. ‘Omdat je me een cadeautje hebt gebracht, heb ik er ook een voor jou. Een aardigheidje om je op te vrolijken.’

				‘Elton, ik snap toch niet wat ik hoor. Voor mij is het allemaal ruis.’

				Hij glimlachte geheimzinnig. ‘Doe nou maar wat ik zeg. En ogen dicht.’

				De koptelefoon voelde warm tegen haar oren. Ze merkte dat Elton zijn handen over het schakelbord bewoog en zijn vingers heen en weer gleden. Toen hoorde ze het: muziek, maar heel anders dan de muziek die ze kende. Deze bereikte haar eerst als een verre, holle klank, als een briesje, gevolgd door hoge, vogelachtige tonen uit alle richtingen, en ze wist wat ze hoorde, dat het een storm was. Ze zag hem voor zich: een grote, aanzwellende storm van muziek. Nog nooit van haar leven had ze zoiets moois gehoord. Toen de laatste klanken wegstierven, zette ze de koptelefoon af.

				‘Ik snap het niet,’ zei ze verbijsterd. ‘Kwam dit via de radio-ontvanger?’

				Elton grinnikte. ‘Dat zou nog eens wat zijn, hè?’

				Hij deed weer iets op het schakelbord. Er ging een laatje open met een zilveren schijfje erin: een cd. Ze had nooit veel aandacht aan die dingen besteed. Volgens Michael stond er toch alleen maar herrie op. Ze pakte het schijfje op, met haar vingers om de rand. Stravinsky, Le Sacre du Printemps. Het Chicago Symphony Orchestra onder leiding van Erich Leinsdorf.

				‘Ik dacht dat je wel zou willen horen hoe je eruitziet,’ zei Elton.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 22

				’‘Wat ik niet begrijp is waarom jullie drieën niet dood zijn,’ zei Theo.

				De hele groep zat aan de lange tafel in de controlekamer, op Finn en Rey na, die waren gaan slapen. Peters adrenalineroes ebde weg en de pijn in zijn enkel, die niet gebroken leek te zijn, was afgenomen tot een zacht kloppen. Iemand had een stuk ijs afgebroken van een van de condensators en Peter hield dat in een kletsnatte doek tegen het gekneusde gewricht. Het feit dat hij zojuist Zander Phillips had gedood, een man die hij had gekend, veroorzaakte nog geen emotie bij hem die hij kon benoemen. Het was gewoon te vreemd om te bevatten. Maar de sleutel van de centrale had nog om Zanders nek gehangen, dus dat hij het wel degelijk was stond vast. Peter had natuurlijk geen andere keus gehad: Zander was volledig getransformeerd. Strikt genomen had de viraal die door het luik probeerde te komen niets meer van Zander Phillips, maar toch kon Peter het gevoel niet van zich afzetten dat hij op het laatste moment voordat hij de trekker overhaalde een glimp van herkenning in de ogen van de viraal had gezien, een blik van opluchting zelfs.

				Na de aanval had Theo Caleb uitvoerig ondervraagd. Het verhaal van de jongen klopte niet helemaal, maar hij was duidelijk uitgeput en veel te lang blootgesteld aan hitte en kou. Zijn lippen waren gezwollen en gebarsten, hij had een grote blauwe plek op zijn voorhoofd en zijn voeten zaten onder de striemen. Toch leken de schoenen die hij was kwijtgeraakt hem nog het meest pijn te doen. Het waren zwarte Nike Push-Offs, legde hij uit, gloednieuw uit de doos uit de Footlocker in het winkelcentrum. Tijdens zijn sprint door de vallei was hij ze op de een of andere manier kwijtgeraakt, maar hij was zo bang geweest dat hij het amper had gemerkt.

				‘We regelen wel een nieuw paar voor je,’ zei Theo, ‘maar vertel me eerst over Zander.’

				Terwijl Caleb sprak at hij stukken harde beschuit, die hij wegspoelde met grote slokken water. Nou, alles was normaal geweest, tot zes dagen geleden. Toen begon Zander zich nogal vreemd te gedragen. Heel vreemd. Zelfs voor Zanders doen, en dat wilde wat zeggen. Hij wilde binnen het hek blijven en sliep helemaal niet meer. De hele nacht ijsbeerde hij mompelend door de controlekamer. Caleb dacht dat Zander gewoon te veel tijd had doorgebracht in de centrale, dat hij wel weer zou bijtrekken als ze werden afgelost.

				‘Dus op een dag zegt hij dat we naar het veld gaan en dat ik de kar moet inladen. Ik zat hier te lunchen en opeens komt hij binnengewalst en deelt dat doodleuk mee. Hij wil een van de toerenregelaars in het westelijke deel vervangen. Oké, zeg ik, maar vanwaar die haast? Is het niet een beetje laat om het veld in te gaan? Hij heeft een gestoorde blik in zijn ogen, en hij stínkt. Echt niet normaal. Voel je je wel goed, vraag ik hem, en hij zegt: pak je spullen, we gaan.’

				‘Wanneer was dat?’

				Caleb slikte een hap door. ‘Drie dagen geleden.’

				Theo boog zich naar voren. ‘Ben je drie dagen buiten geweest?’

				Caleb knikte. Hij at het laatste stuk beschuit en begon aan een bord met een brij van sojabonen, die hij met zijn vingers oplepelde. ‘Dus we gaan op weg met de ezelin, maar het maffe is: we gaan niet naar het westelijke veld, maar naar het oostelijke veld. Daar werkt al jarenlang niks meer, die dingen daar zijn allemaal kapot. En het duurt een eeuwigheid om er te komen, met de kar minstens twee uur. Het was al halfdag geweest, dus het werd al krap. Ik zeg: Sander, het westen is die kant op, vriend, wat doen we hier in godsnaam? Wil je ons dood hebben? Dus we komen bij de turbine die hij wil repareren, en het is één grote roesthoop, ik zie van beneden af al dat het ding volkomen scheef is gewaaid. Een toerenregelaar vervangen haalt echt niks uit. Maar hij wil het toch, dus ik sleep me de ladder op en bevestig de lier en begin de oude tandwielkast leeg te maken. Ik werk zo snel als ik kan en ik denk: oké, dit is niet echt logisch, voor zover ik kan zien riskeren we ons leven voor niks, maar misschien weet hij iets wat ik niet weet. Hoe dan ook, op dat moment hoor ik het gekrijs.’

				‘Krijste Zander?’

				Caleb schudde zijn hoofd. ‘De ezelin. Ik meen het, het klonk echt als krijsen. Ik had nog nooit zoiets gehoord. Toen ik neerkeek, zakte ze net als een zak aardappelen in elkaar. Het duurt even voor ik doorheb wat er gebeurt. Ik zie bloed. En niet te weinig ook.’ Met de rug van zijn hand veegde hij zijn vettige mond af en hij schoof het lege bord opzij. ‘Zander zei altijd dat dit spul naar zaad smaakte. Ik had dan zoiets van: wanneer heb jij voor het laatst zaad geproefd, Zander? Alsof ik dat wil weten! Maar na drie dagen is het best oké.’

				Theo slaakte een ongeduldige zucht. ‘Kom op, Caleb. Het bloed.’

				Hij nam nog een grote slok water. ‘Oké dan. Het bloed. Zander knielt naast haar neer en ik roep: Zander, wat is er aan de hand? Als hij opstaat zie ik dat hij zijn shirt heeft uitgetrokken en hij heeft een mes in zijn hand en zit helemaal onder het bloed. Op de een of andere manier had ik het totaal niet zien aankomen. Ik heb nog ongeveer vijf seconden voordat hij ook de ladder op komt, maar dat doet hij niet. Hij gaat aan de voet van de molen zitten, in de schaduw van een van de stutten, waar ik hem niet kan zien. Zander, luister, roep ik naar beneden. Je moet ertegen vechten. Ik ben helemaal alleen hier. Ik dacht: als ik hem lang genoeg bij de les kan houden, kan ik misschien nog wegrennen.’

				‘Ik snap het niet,’ zei Alicia. ‘Wanneer is hij dan besmet?’

				‘Dat is het nou net,’ vervolgde Caleb. ‘Dat snapte ik ook niet. Ik was zo’n beetje elke seconde van de dag bij hem.’

				‘En ’s nachts?’ opperde Theo. ‘Je zei dat hij niet sliep. Misschien is hij naar buiten gegaan.’

				‘Ja, dat zou op zich wel kunnen, maar waarom zou hij? En trouwens, op het bloed na zag hij er ongeveer hetzelfde uit.’

				‘En zijn ogen?’

				‘Niks geen oranje, voor zover ik kon zien. Ik zeg het je: het was heel vreemd. Dus ik zit in de mast, Zander zit beneden, en misschien is hij opgenomen en misschien ook niet, maar hoe dan ook: het wordt zo meteen wel donker. Zander, roep ik, luister, ik kom hoe dan ook naar beneden. Ik heb geen wapens, het enige wat ik heb is de moersleutel, maar misschien kan ik daar zijn hersens mee inslaan en wegkomen. En op de een of andere manier moet ik ook de sleutel van het hek van hem afpakken. Ik kan hem vanaf de ladder niet zien, dus op een meter of drie van de grond denk ik bij mezelf: krijg de klere maar, ik spring. Ik had me natuurlijk al in de kaart laten kijken, maar ik dacht dat ik er sowieso geweest was. Ik laat me vallen en spring op met mijn moersleutel in de aanslag, maar die is weg, zomaar uit mijn hand gerukt. Zander staat pal achter me. En op dat moment zegt hij tegen me: ga terug omhoog.’

				‘Ga terug omhoog?’ zei Arlo.

				Caleb knikte. ‘Serieus, dat zegt-ie. En als hij al flipte, kon ik het nog steeds niet zien. Maar hij heeft de dolk in de ene hand, de moersleutel in de andere, hij zit onder het bloed en zonder sleutel kom ik de centrale niet in. Dus ik vraag: wat bedoel je, ga terug omhoog? En hij zegt: je bent veilig als je die mast weer in klimt. Dus dat doe ik.’ De jongen haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik de afgelopen drie dagen gezeten, tot ik jullie op de Oostelijke Weg zag.’

				Peter keek naar zijn broer. Hij zag dat hij ook niet wist wat hij aan moest met Calebs verhaal. Wat was Zander van plan geweest? Was hij al opgenomen of niet? Het was jaren geleden dat er iemand getuige was geweest van de eerste fase van de besmetting. Maar er gingen heel veel verhalen, vooral uit de begintijd, de tijd van de Aanlopers, over bizar gedrag, niet alleen over de bloeddorst en de spontane ontkleding, symptomen die iedereen zou herkennen, maar ook over een vreemde manier van praten, toespraken die in het openbaar werden afgestoken, manische staaltjes van atletiek. Het verhaal ging dat één Aanloper had ingebroken bij het Magazijn en zich had doodgegeten. Een ander had zijn kinderen in hun bed vermoord en zichzelf in brand gestoken, en een derde had al zijn kleren uitgetrokken, was de trans op geklommen en had pal voor de ogen van de Wacht uit volle borst de volledige Gettysburg Address opgedreund – er hing een exemplaar aan de muur van een klaslokaal in het Sanctuarium – en vervolgens vijfentwintig keer achter elkaar ‘Row, Row, Row Your Boat’ gezongen, waarna hij zich van twintig meter hoogte naar beneden had gestort.

				‘En de paffers dan?’ vroeg Theo.

				‘Nou, dat is het maffe. Het was precies wat Zander zei. Die waren er niet. In elk geval kwamen ze niet dichterbij. Ik zag ze soms wel ’s nachts de vallei in gaan, maar ze lieten me met rust. Ze jagen niet graag in de turbinevelden. Zander dacht altijd dat ze in de war raakten van de beweging van de wieken, dus misschien had het daar iets mee te maken, ik weet het niet.’

				De jongen zweeg even. Peter zag dat de ernst van zijn beproeving eindelijk tot hem doordrong. ‘Toen ik er eenmaal aan gewend was, had het wel iets vredigs. Zander heb ik niet meer gezien. Ik hoorde hem rondschuifelen aan de voet van de mast. Maar hij praatte niet meer terug. Ik had intussen wel bedacht dat ik moest wachten tot de aflossingsploeg kwam en dan moest proberen weg te komen.’

				‘Dus je had ons wel gezien.’

				‘Geloof me, ik heb mijn longen uit mijn lijf geschreeuwd, maar jullie waren te ver weg om me te horen. Toen merkte ik dat Zander weg was en de ezelin ook. De viralen moeten haar hebben weggesleept. Rond die tijd had ik hoogstens nog een hand daglicht. Maar ik had geen water meer en het was uitgesloten dat iemand me in het oostelijke veld zou komen zoeken, dus ik besloot naar beneden te klimmen en weg te rennen. Ik was misschien een kilometer verder toen er opeens overal om me heen paffers waren. Ik dacht: dat was het dan, ik ben er geweest. Ik verstopte me onder aan een van de windmolens en wachtte min of meer tot ik gedood zou worden. Maar om de een of andere reden bleven ze op afstand. Ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb, maar toen ik opkeek waren ze weg; geen paffer te zien. Tegen die tijd wist ik dat het hek dicht was, maar ik zal wel gedacht hebben dat ik op de een of andere manier naar binnen zou kunnen komen.’

				Arlo wendde zich tot Theo. ‘Het slaat nergens op. Waarom hebben ze hem met rust gelaten?’

				‘Omdat ze hem achtervolgden,’ onderbrak Alicia hem. ‘We zagen ze vanaf het dak. Misschien gebruikten ze hem wel als lokmiddel, om ons naar buiten te krijgen? Sinds wanneer doen ze dat?’

				‘Dat doen ze niet.’ Theo verstrakte. ‘Hoor eens, begrijp me goed, ik ben blij dat Caleb veilig terug is gekomen. Maar dat was een achterlijke stunt van jullie. Als deze centrale uitvalt gaan de lichten uit en zijn we er allemaal geweest. Ik weet niet waarom ik dat nog moet uitleggen, maar kennelijk is het nodig.’

				Peter en Alicia zwegen. Er viel ook niets te zeggen, hij had gelijk. Als Peters geweer een paar centimeter naar links of rechts was afgeweken, zouden ze nu waarschijnlijk allemaal dood zijn. Het was een gelukstreffer geweest en dat wist hij.

				‘Wat allemaal niet verklaart hoe Zander besmet is geraakt,’ vervolgde Theo. ‘Of waarom hij Caleb in die mast liet zitten.’

				‘Dat kan me allemaal geen zak schelen,’ zei Arlo, en hij sloeg zich op de knieën. ‘Wat ik wil weten is hoe het met die geweren zit. Hoeveel zijn er?’

				‘Twaalf kisten, onder de trap,’ antwoordde Alicia. ‘En nog zes in de kruipruimte op het dak.’

				‘En daar blijven ze ook,’ zei Theo.

				Alicia lachte. ‘Dat meen je niet.’

				‘O, jawel hoor. Kijk maar wat er bijna is gebeurd. Geloof je nou echt dat jullie zonder geweren naar buiten zouden zijn gegaan?’

				‘Misschien niet. Maar dankzij die geweren leeft Caleb nog. En het kan me niet schelen wat je zegt, ik ben blij dat we naar buiten zijn gegaan. Dit zijn niet zomaar geweren, Theo. Ze zijn gloednieuw.’

				‘Dat weet ik,’ zei Theo. ‘Ik heb ze gezien. Ik weet er alles van.’

				‘O ja?’

				Hij knikte. ‘Natuurlijk.’

				Even zweeg iedereen. Alicia boog zich naar voren over de tafel. ‘Van wie zijn die geweren dan?’

				Maar Peter was degene tot wie Theo zijn antwoord richtte. ‘Van onze vader.’

				In het laatste uur van de nacht vertelde Theo het verhaal. Caleb, die zijn ogen geen minuut langer open kon houden, was gaan slapen, en Arlo had de drank tevoorschijn gehaald, zoals ze dat soms ook na een nacht op de Muur deden. Hij schonk voor iedereen een dubbele whisky in en gaf de bekers door over tafel.

				Theo legde uit dat er in het oosten een oude marinebasis lag, op ongeveer twee dagen rijden. Een plek die Twentynine Palms heette en die grotendeels was verdwenen, ondergestoven met zand. Je kon amper nog zien dat er iets was, tenzij je wist waar je moest kijken. Hun vader had de wapens gevonden in een ondergrondse bunker, allemaal in kisten, luchtdicht en droog, en niet alleen geweren, maar ook pistolen en mortieren, machinegeweren en granaten. Plus een hele garage vol voertuigen, zelfs een paar tanks. De zwaardere wapens konden ze op geen enkele manier vervoeren en de voertuigen kregen ze niet aan de praat, maar hun vader en oom Willem hadden zo veel mogelijk geweren op de kar geladen en ze hierheen gebracht. In totaal drie ritten voordat Willem was gedood.

				‘Waarom heeft hij het dan aan niemand verteld?’ vroeg Peter.

				‘Dat heeft hij wel. Hij heeft het onze moeder verteld en nog een paar anderen. Vergeet niet dat hij niet alleen reed. Ik neem aan dat de Kolonel ervan wist, en Oude Chou waarschijnlijk ook. En Zander moet ervan geweten hebben, aangezien hij ze hier verborg.’

				‘Maar Sanjay niet,’ zei Alicia.

				Theo schudde fronsend zijn hoofd. ‘Geloof me, Sanjay was wel de laatste aan wie mijn vader het zou vertellen. Begrijp me niet verkeerd: Sanjay is heel goed in wat hij doet, maar hij was altijd faliekant tegen de ritten, vooral nadat Raj was omgekomen.’

				‘Inderdaad,’ zei Arlo. ‘Hij was een van de drie.’

				Theo knikte. ‘Ik geloof dat het altijd een gevoelig onderwerp is gebleven voor Sanjay, dat zijn broer op pad wilde met onze vader. Ik heb het nooit helemaal begrepen, maar er was kwaad bloed tussen die twee, van heel lang geleden. En toen Raj dood was, werd dat alleen maar erger. Sanjay zette het Huishouden op tegen onze vader, stemde hem weg als Hoofd en maakte een eind aan de ritten. Toen trad onze vader af en ging hij alleen op pad.’

				Peter hield zijn beker whisky bij zijn neus, voelde de bijtende damp in zijn neusgaten branden en zette hem op tafel. Hij wist niet wat hij ontmoedigender vond: dat zijn vader dit voor hem geheim had gehouden of dat Theo dat had gedaan.

				‘Waarom zou je de geweren überhaupt verstoppen?’ vroeg hij. ‘Waarom zou je ze niet gewoon mee de berg op nemen?’

				‘Ja, en wat moet je er daar mee doen? Ga maar na, broertje. We hebben jullie daarbuiten allemaal gehoord. Voor zover ik heb kunnen tellen, hebben jullie met z’n tweeën zesendertig kogels afgevuurd om pak ’m beet twee viralen te doden. Van de hoeveel? Als hij ze overhandigt aan de Wacht gaan ze ongeveer een seizoen mee. Mensen zouden nog op hun eigen schaduw schieten. Sterker nog: de helft van de tijd zouden ze op elkáár schieten. Volgens mij was hij daar nog het bangst voor.’

				‘Hoeveel zijn er nog over?’ vroeg Alicia.

				‘In de bunker? Dat weet ik niet. Ik ben er nooit geweest.’

				‘Maar je weet waar hij is.’

				Theo nipte van zijn whisky. ‘Ik snap waar je heen wilt, maar vergeet het maar. Onze vader had bepaalde ideeën. Peter, dat weet jij net zo goed als ik. Hij kon gewoon niet accepteren dat wij de enige overlevenden zijn, dat er verder niemand meer is. En als hij andere mensen kon vinden, en als zij geweren hadden...’ Zijn stem stierf weg.

				Alicia stond op. ‘Een leger,’ zei ze, en haar blik ging de tafel langs. ‘Dat is het, hè? Hij wilde een leger vormen. Om het op te nemen tegen de paffers.’

				‘Wat geen zin heeft,’ zei Theo, en Peter hoorde hoe verbitterd hij klonk. ‘Het heeft geen zin en het is gestoord. Het Leger had geweren, en wat is daarmee gebeurd? Zijn ze ooit teruggekomen om ons te halen? Met hun geweren en raketten en helikopters? Nee, en ik zal je vertellen waarom. Omdat ze allemaal dood zijn.’

				Alicia liet zich niet van de wijs brengen. ‘Nou, ik vind het wel wat hebben,’ zei ze. ‘Of nee, ik vind het een gewéldig idee.’

				Theo lachte schamper. ‘Dat dacht ik wel.’

				‘En ik denk ook dat we niet alleen zijn,’ ging ze door. ‘Er zijn meer mensen. Ergens daarbuiten.’

				‘Ja? Hoe weet je dat zo zeker?’

				Even stond Alicia met haar mond vol tanden. ‘Dat weet ik gewoon.’

				Theo keek stuurs in zijn beker en liet de inhoud uitvoerig walsen. ‘Je mag geloven wat je wilt, maar dat maakt het nog niet waar.’

				‘Onze vader geloofde het ook,’ zei Peter.

				‘Ja, inderdaad, broertje. En dat is zijn dood geworden. Ik weet dat we daar niet over praten, maar zo is het nu eenmaal. Geloof me, als je de Genade dient, vallen er wel een paar dingen op hun plek. Onze vader ging niet op pad om het op te geven. Wie dat denkt snapt helemaal niks van hem. Hij ging op pad omdat hij het niet kon uitstaan nog een minuut langer in onzekerheid te leven. Het was dapper en het was dwaas, en hij heeft zijn antwoord gekregen.’

				‘Hij heeft een Aanloper gezien. Bij Milagro.’

				‘Misschien, maar als je het mij vraagt, zag hij wat hij wílde zien. En het doet er ook niet toe: wat maakt één Aanloper nou voor verschil?’

				Het verontrustte Peter om te zien dat Theo de hoop opgegeven leek te hebben. Het leek niet alleen een nederlaag, maar had ook iets trouweloos.

				‘Als er één is, zijn er nog meer,’ zei Peter.

				‘Paffers, díe zijn er, broertje. En daar veranderen alle wapens ter wereld helemaal niks aan.’

				Iedereen zweeg weer even. Het idee hing nu in de lucht, onuitgesproken maar tastbaar. Hoe lang hadden ze nog voordat de lichten uitgingen? Voordat niemand zich meer herinnerde hoe ze gerepareerd moesten worden?

				‘Dat geloof ik niet,’ zei Arlo. ‘En volgens mij geloof je het zelf ook niet. Als er verder niks is, wat heeft het dan allemaal voor zin?’

				‘Wat het voor zin heeft?’ Theo staarde nogmaals in zijn beker. ‘Ik wou dat ik het wist. Het gaat er vooral om in leven te blijven. Om de lichten zo lang mogelijk aan te houden.’ Hij bracht de whisky naar zijn lippen en sloeg hem in één keer achterover. ‘Even iets anders: de zon komt bijna op. Laat Caleb slapen, maar maak de anderen wakker. We moeten nog een stel lijken opruimen.’

				 

				Er waren er vier. Ze vonden er drie op het omheinde terrein en eentje, Zander, op het dak. Hij lag met zijn gezicht omhoog naast het luik, met zijn naakte ledematen gespreid in een x, alsof hij ergens van was geschrokken. De kogel uit Peters geweer was dwars door de bovenkant van zijn hoofd gegaan en had de kruin van zijn schedel gekliefd, zodat die er nog slechts aan een flard huid aan hing. In de ochtendzon begon hij al te verschrompelen en er steeg een fijne, grijze damp op van zijn verschroeide huid.

				Peter was wel gewend aan dode viralen, maar het bleef angstaanjagend om er eentje van dichtbij te zien. De manier waarop de gelaatskenmerken weggepoetst leken, gladgestreken tot een bijna kinderlijke nietszeggendheid, de enorme klauwen met hun gekromde vingers en tenen en vlijmscherpe nagels, de pezigheid van de ledematen en torso en de lange nek, en de tanden als glasscherven. Finn droeg rubberen laarzen en handschoenen, en met een doek voor zijn gezicht haalde hij met een lange hooivork de sleutel van Zanders nek en liet hem in een metalen emmer vallen. Ze goten alcohol over de sleutel, brandden hem schoon en lieten hem drogen in de zon. Wat de vlammen niet gedood hadden, namen de zonnestralen wel voor hun rekening. Vervolgens rolden ze Zander, wiens lichaam zo stijf als een plank was, op een plastic kleed, dat ze dichtsloegen, waardoor het een buis vormde. Arlo en Rey sleepten het naar de rand van het dak en gooiden het naar beneden.

				Tegen de tijd dat ze de vier viralen buiten het hek hadden gesleept, stond de zon fel aan de hemel. Peter, die uit de wind tegen een buis stond, keek toe hoe Theo alcohol over de lijken goot. Hij voelde zich nutteloos, maar gezien zijn enkel kon hij niet veel doen om te helpen. Alicia hield de wacht met een van de geweren in de aanslag. Caleb was eindelijk wakker geworden en kwam naar buiten om te kijken. Peter zag dat hij een paar hoge leren laarzen droeg.

				‘Van Zander,’ legde hij uit. Enigszins schuldbewust haalde hij zijn schouders op. ‘Zijn extra paar. Ik denk niet dat hij het erg zou vinden.’

				Theo haalde een pakje lucifers uit zijn zak en trok zijn mondkap naar beneden. In zijn andere hand hield hij een toorts. Rond de hals en oksels van zijn overhemd zaten grote zweetplekken. Het was een oud overhemd uit het Magazijn. De mouwen waren allang verdwenen en de boord hing aan flarden. Op het borstzakje was met zwierige letters de naam armando geborduurd.

				‘Wil iemand nog iets zeggen?’

				Peter vond dat het zijn plicht was, maar hij kon geen woorden vinden. Dat hij het lichaam op het dak had gezien veranderde niets aan het onbehaaglijke gevoel dat Zander het uiteindelijk gemakkelijk voor hem had gemaakt, dat Zander nog steeds Zander was geweest. Maar de vier lichamen hier waren ooit allemáál iemand geweest. Misschien was een van hen wel Armando.

				‘Oké, ik doe het wel,’ zei Theo, en hij schraapte zijn keel. ‘Zander, je was een goeie technicus en een goeie vriend. Je sprak nooit een kwaad woord over iemand en daar zijn we je dankbaar voor.’ Hij stak de lucifer aan, hield de vlam bij de toorts tot die aanging en hield hem bij de hoop.

				De huid vervloog razendsnel, als papier, gevolgd door de rest. De botten zakten in elkaar en vielen uiteen in stuivende aswolken. Binnen een mum van tijd was het voorbij. Toen de laatste vlammen waren gedoofd, schepten ze de restanten in de ondiepe kuil die Rey en Finn hadden gegraven, waarna ze er een laagje aarde over schoven. Toen ze de aarde aanstampten nam Caleb het woord. ‘Ik wil alleen nog zeggen dat hij er volgens mij tegen vocht. Hij had me daar makkelijk kunnen doden.’

				Theo legde zijn schep opzij. ‘Begrijp me niet verkeerd, maar wat me zorgen baart is dat hij dat níet heeft gedaan.’

				 

				In de dagen erna liet Peter de gebeurtenissen van die avond in gedachten de revue passeren. Niet alleen wat er op het dak was gebeurd en Calebs vreemde verhaal over de mast, maar ook de verbitterde toon van zijn broer toen ze het over de geweren hadden gehad. Want Alicia had gelijk: de geweren betekenden iets. Zijn hele leven had Peter de wereld van de Tijd Hiervoor beschouwd als iets wat verdwenen was, alsof een zwaard de tijd in tweeën had gehouwen: in wat er eerder was geweest en wat erna kwam. Tussen die twee helften bevond zich geen brug. De oorlog was verloren, het Leger was er niet meer en de wereld buiten de Kolonie was een open graf voor de geschiedenis die niemand zich zelfs maar herinnerde. Peter had eigenlijk nooit lang stilgestaan bij de vraag waarnaar zijn vader daarbuiten in het donker op zoek was geweest. Hij ging ervan uit dat hij dat niet gedaan had omdat het antwoord zo voor de hand lag: hij zocht mensen, andere overlevenden. Maar toen hij een geweer van zijn vader had beetgehouden, en zelfs nu nog, nu hij in de slaapzaal lag terwijl zijn enkel genas en hij zich herinnerde hoe het had gevoeld, werd hij zich bewust van nog iets anders: hoe de krachten van het verleden in hem leken te zijn gestroomd. Dus misschien was dát wat zijn vader al die tijd had gedaan, als hij zijn Lange Ritten maakte: hij had geprobeerd zich de wereld te herinneren.

				Theo had dat ongetwijfeld geweten. Dat was de grootsheid in hem, in al die mannen van de Lange Ritten. Peter had lang geleden besloten het Theo niet kwalijk te nemen, wat zijn moeder had gezegd op de ochtend dat ze was gestorven. Zorg goed voor je broer, Theo. Hij is niet zo sterk als jij. Het was nu eenmaal niet anders, en naarmate de jaren verstreken merkte Peter dat hij ermee kon leven dit over zichzelf te weten. Soms was het bijna een opluchting. Wat zijn vader had geprobeerd was moeilijk geweest, een wanhopig streven, gestoeld op een geloof dat indruiste tegen alle feiten, en als Theo de Jaxon was die die last moest dragen, hem voor hen alle twee moest dragen, accepteerde Peter dat. Maar om tegen Arlo te zeggen dat het allemaal geen zin had, dat er niets anders op zat dan de lichten zo lang mogelijk aan te houden, om dat uitgerekend tegen Arlo te zeggen, die een Kleintje in het Sanctuarium had... Dat was niet de Theo die hij kende. Er was iets veranderd aan zijn broer en hij vroeg zich af wat het kon zijn.

				Ze bleven vijf dagen in de centrale. De eerste dag herstelden Finn en Rey de stroomtoevoer naar het hek, waarna ze aan de slag gingen in het westelijke veld, waar ze de tandwielkasten van de turbines smeerden. Arlo, Theo en Alicia begeleidden hen beurtelings, steeds in ploegen van twee. Elke dag keerden ze ruim voor zonsopgang terug om alles zorgvuldig af te sluiten. Nu Peter niets had om de tijd mee door te brengen, nam hij zijn toevlucht tot potjes patience met een spel waarvan drie kaarten ontbraken, en hij grasduinde wat in een doos met boeken in de opslagruimte. Een willekeurige verzameling van titels: Sjakie en de chocoladefabriek, Geschiedenis van het Ottomaanse Rijk, Zane Greys Ruiters van de Paarse Salie (Klassiekers van de westerse literatuur). Achter in elk boek bevond zich een kartonnen vakje, bedrukt met de woorden eigendom van de openbare bibliotheek van riverside county en daarin zat een kaartje met een lijstje data in verbleekte inkt: 7 september 2014, 3 april 2012, 21 december 2016.

				‘Hoe komen deze hier?’ vroeg hij op een avond aan Theo, toen de groep terugkeerde van het veld. Naast Peters bed lag een stapeltje boeken op de grond.

				Theo waste zijn gezicht bij de wasbak. Hij draaide zich om en droogde zijn handen aan de voorkant van zijn overhemd. ‘Volgens mij liggen die hier al heel lang. Ik weet niet of Zander echt kon lezen, dus hij heeft ze opgeborgen. Zit er iets goeds tussen?’

				Peter hield het boek dat hij aan het lezen was op: Moby Dick. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet eens zeker of dit wel Engels is,’ zei hij. ‘Ik heb bijna een hele dag over één pagina gedaan.’

				Zijn broer lachte, maar hij klonk moe. ‘Laat me eens naar die enkel kijken.’ Hij ging aan het voeteneind van Peters veldbed zitten. Voorzichtig pakte hij zijn voet beet en hij draaide het gewricht heen en weer. Sinds de avond van de aanval hadden ze elkaar nauwelijks gesproken. Niemand had elkaar echt gesproken. ‘Nou, hij ziet er beter uit.’ Theo wreef over zijn ongeschoren kin. Peter zag dat zijn ogen hol waren van uitputting. ‘De zwelling is afgenomen. Denk je dat je kunt rijden?’

				‘Ik zou nog krúípen om hier weg te komen.’

				De volgende ochtend vertrokken ze na het ontbijt. Arlo had ermee ingestemd achter te blijven met Rey en Finn tot de volgende aflossingsploeg zou aankomen. Caleb zei dat hij ook wilde blijven, maar Theo haalde hem over mee te komen. Nu Arlo er was, en zolang zij binnen het hek bleven, was een vierde man niet nodig. En Caleb had al meer dan genoeg meegemaakt.

				De andere kwestie was de geweren. Theo wilde ze achterlaten, Alicia was het daar niet mee eens en zei dat het niet slim was ze allemaal achter te laten. Ze wisten nog steeds niet wat er gebeurd was met Zander of waarom de paffers Caleb niet hadden gedood toen ze daar de mogelijkheid toe hadden. Uiteindelijk bereikten ze een compromis: ze zouden gewapend terugrijden, maar hun geweren buiten de Muur verstoppen. De rest zou hier onder de trap blijven staan.

				‘Ik betwijfel of ik ze nodig heb,’ zei Arlo, terwijl Theo, Peter en Alicia hun paarden bestegen. ‘Als er paffers komen opdagen, práát ik ze gewoon dood.’ Toch had hij wel degelijk een geweer over zijn schouder hangen. Alicia had hem laten zien hoe hij het moest laden en schoonmaken, en liet hem op het omheinde terrein een paar oefenschoten afvuren. ‘Holy shit!’ riep hij met zijn luide stem, en hij schoot nogmaals, waardoor het blikje dat als doelwit fungeerde van zijn paal vloog. ‘Krijg nou wat!’ Theo had gelijk, dacht Peter. Als je eenmaal een geweer had, was het moeilijk het weer af te staan.

				‘Ik meen het, Arlo,’ waarschuwde Theo. De paarden stonden na dagenlang te hebben stilgestaan onrustig te trappelen. ‘Er klopt iets niet. Blijf binnen het hek. Sluit het elke avond af voordat je de eerste schaduw ziet. Afgesproken?’

				‘Maak je geen zorgen, neef.’ Arlo grijnsde in zijn baard en keek naar Finn en Rey. Peter zag dat ze geen enkele moeite deden te verbergen hoe ellendig ze zich voelden. Ze zaten opgesloten met Arlo en zijn verhalen, en waarschijnlijk zou hij nog voor ze gaan zingen ook, gitaar of geen gitaar. Om Arlo’s nek hing de sleutel die ze van Zanders hals hadden gehaald. Theo had de andere.

				‘Kom op, jongens,’ zei Arlo tegen de sleutelaars, en hij klapte in zijn handen. ‘Niet zo sip kijken, we maken er een feestje van.’ Maar toen hij naar Theo’s paard liep, keek hij opeens heel serieus. ‘Steek dit in je zak,’ zei Arlo zacht, en hij stak hem een opgevouwen vel papier toe. ‘Voor Leigh en de baby, mocht er iets misgaan.’

				Theo borg het papier op zonder ernaar te kijken. ‘Tien dagen. Blijf binnen.’

				‘Tien dagen, neef.’

				Ze reden het dal in, en zonder kar staken ze de velden over richting Banning. De Oostelijke Weg lieten ze links liggen, waardoor ze een paar kilometer van de route schaafden. Niemand zei een woord, ze bewaarden hun energie voor de lange tocht.

				Toen ze de rand van het stadje naderden, hield Theo stil. ‘Ik was het bijna vergeten.’ Hij haalde het merkwaardige voorwerp uit zijn zadeltas dat Michael hem zes dagen eerder bij de poort had gegeven. ‘Weet iemand nog wat dit is?’

				Caleb bracht zijn rijdier naast dat van Theo en pakte het van hem aan. ‘Dit is een moederbord. Intelchip, Pion-serie. Zie je die negen? Daar zie je het aan.’

				‘Heb jij hier verstand van?’

				‘Dat moet wel.’ Caleb gaf het moederbord terug aan Theo. ‘De bediening van de turbines draait op Pions. Die van ons zijn getemperd door het leger, maar min of meer hetzelfde. Ze zijn ijzersterk en sneller dan het licht. Zestien gigahertz zonder overklokken.’

				Peter zag dat Theo ook geen idee had wat dat allemaal betekende.

				‘Nou, Michael wil er eentje hebben.’

				‘Had dat eerder gezegd, we hebben er zat extra op de centrale.’

				Alicia lachte. ‘Ik moet zeggen dat je me verbaast, Caleb. Je klinkt net als Wissel. Ik wist niet eens dat jullie sleutelaars konden lézen.’

				Caleb draaide zich om in zijn zadel en keek haar aan, maar als hij beledigd was liet hij dat niet merken. ‘Meen je dat? Wat moeten we hier anders doen? Zander glipte altijd weg naar de bibliotheek om meer boeken te halen. Er staan dozen vol opgestapeld in het gereedschapshok. En niet alleen technisch werk. Die gast las alles. Hij zei dat boeken interessanter waren dan mensen.’

				Even zweeg iedereen.

				‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Caleb.

				 

				De bibliotheek stond in de buurt van het Empire Valley-outletcentrum in de noordelijke hoek van het stadje: een plomp, vierkant gebouw omringd door asfalt met hier en daar wat opgeschoten onkruid. Ze verscholen zich achter een pompstation en stegen af. Theo haalde de verrekijker uit zijn zadeltas en speurde het gebouw af.

				‘Het zand ligt behoorlijk hoog, maar de ramen op de begane grond zijn nog heel. Het gebouw ziet er potdicht uit.’

				‘Kun je naar binnen kijken?’ vroeg Peter.

				‘De zon is te fel en wordt weerkaatst door het glas.’ Hij gaf de verrekijker aan Alicia en wendde zich tot Allstar. ‘Weet je het zeker?’

				‘Dat Zander hier geweest is?’ De jongen knikte. ‘Ja, dat weet ik zeker.’

				‘Ben je ooit met hem mee geweest?’

				‘Maak je nou een grapje?’

				Alicia was via een vuilcontainer op het dak van het pompstation geklommen om beter te kunnen kijken.

				‘Zie je iets?’

				Ze liet de verrekijker zakken. ‘Je hebt gelijk, de zon is te fel. Maar ik zie niet in hoe er daarbinnen iets kan zijn, met al die ramen.’

				‘Dat zei Zander ook altijd.’

				‘Ik snap het niet,’ zei Peter. ‘Waarom kwam hij hier in zijn eentje naartoe?’

				Alicia sprong naar beneden. Ze veegde haar handen af aan de voorkant van haar trui en streek een zweterige lok uit haar gezicht. ‘Ik denk dat we een kijkje moeten nemen. Het is midden op de dag, een betere kans krijgen we niet.’

				Theo trok een gezicht van waarom-verbaast-dit-me-niet? ‘Wat stem jij?’ vroeg hij aan Peter.

				‘Sinds wanneer stemmen we?’

				‘Sinds nu. Als we dit gaan doen, moet iedereen het ermee eens zijn.’

				Peter probeerde de uitdrukking op Theo’s gezicht te doorgronden om erachter te komen wat hij zelf wilde. Hij voelde de uitdaging die in de vraag besloten lag. Hij dacht: waarom dit? Waarom nu?

				Hij knikte instemmend.

				‘Oké, Lish,’ zei Theo, en hij reikte naar zijn geweer. ‘We gaan op pafferjacht.’

				Ze lieten Caleb achter bij de paarden en liepen een eindje van elkaar op het gebouw af. Het zand lag tot hoog tegen de ramen, maar de hoofdingang, boven aan een lage trap, was schoon. De deur ging gemakkelijk open en ze gingen naar binnen. Ze bevonden zich in een soort halletje, met aan de muur een prikbord vol briefjes, verschoten, maar nog steeds leesbaar. auto te koop, ’14 nissan serata, weinig km. afvallen? ik kan je helpen! gezocht: babysitter, middagen, soms ’s avonds, moet in bezit zijn van auto. voorleesuurtje voor kinderen, dinsdag en donderdag, 10:30-11:30. En groter dan de rest, op een vel opkrullend geel papier:

				 

				[image: pagina455_beter.gif]

				 

				Ze gingen naar binnen en kwamen in een brede ruimte met licht dat binnenviel door hoge ramen die uitkeken op de parkeerplaats. Er hing een drukkende hitte.

				Aan de balie zat een lijk.

				De vrouw – Peter zag dat het een vrouw was – had zichzelf kennelijk doodgeschoten. Het wapen, een kleine revolver, lag nog in de hand die in haar schoot was gevallen. Het lijk was bruin als leer en de uitgedroogde huid zat strak over de botten gespannen, maar het kogelgat aan de zijkant van haar schedel was duidelijk zichtbaar. Haar hoofd was opzijgezakt, alsof ze iets had laten vallen en even keek wat het was.

				‘Ik ben blij dat Arlo dit niet hoeft te zien,’ mompelde Alicia.

				Zwijgend liepen ze naar de rekken. Overal lagen boeken op de grond, zoveel dat het was alsof ze over hopen sneeuw liepen. Ze maakten een rondje en kwamen weer uit bij de ingang. Theo wees met de loop van zijn geweer naar de trap.

				‘Ogen open.’

				De trap kwam uit op een grote zaal die baadde in zonlicht dat binnenstroomde door de ramen. De hele sfeer ademde weidsheid: de rekken waren allemaal aan de kant geschoven om plaats te maken voor rijen met ledikantjes die hun plek innamen.

				In elk ledikant lag een lijkje.

				‘Het zijn er minstens vijftig,’ fluisterde Alicia. ‘Is dit een soort ziekenzaal?’

				Theo liep tussen de rijen ledikantjes door. Er hing een merkwaardige muskusachtige geur. Halverwege bleef hij naast een van de ledikantjes staan en haalde er een klein voorwerp uit. Iets slaps, gemaakt van half verpulverde stof. Hij hield het op voor Peter en Alicia. Een lappenpop.

				‘Volgens mij is dit geen ziekenzaal.’

				In Peters gedachten vielen de beelden op hun plek. De kleine lichaampjes. De poppen en het speelgoed in de handjes met hun leerachtige huid. Toen Peter naar voren stapte, hoorde en voelde hij plastic kraken. Een naald. Over de hele vloer lagen er tientallen verspreid.

				Het besef kwam als een schok.

				‘Theo, dit is... dit zijn...’ De woorden bleven in zijn keel steken.

				Zijn broer liep al naar de trap. ‘Laten we er als de sodemieter vandoor gaan.’

				Ze stopten pas toen ze buiten waren. Ze stonden op de stoep voor het gebouw en ademden gretig frisse lucht in. In de verte zag Peter Caleb op het dak van het pompstation staan en de omgeving afkijken met de verrekijker.

				‘Ze moeten hebben geweten wat er gebeurde,’ zei Alicia zacht, ‘en besloten hebben dat dit beter was.’

				Theo hing zijn geweer op zijn rug en nam een slok water. Zijn gezicht was asgrauw, en Peter zag dat zijn handen trilden.

				‘Die klootzak van een Zander,’ zei Theo. ‘Wat had hij hier in godsnaam te zoeken?’

				‘Aan de achterkant is nog een trap,’ zei Alicia. ‘We moeten gaan kijken.’

				Theo spuugde en schudde gedecideerd zijn hoofd.

				‘Laat toch zitten, Lish,’ zei Peter.

				‘Wat heeft het voor zin naar het gebouw te komen als we het niet helemaal inspecteren?’

				Theo draaide zich met een ruk om. ‘Ik wil hier geen seconde langer blijven.’ Zijn besluit stond vast. ‘We zetten de brand erin. Klaar.’

				Ze gingen weer naar binnen, trokken boeken uit de rekken en maakten een stapel bij de balie. Het papier ontbrandde meteen en de vlammen sprongen al snel van boek naar boek. Ze gingen weer naar buiten en keken vanaf vijftig meter afstand toe hoe het gebouw in rook opging. Peter nam een slok uit zijn veldfles, maar niets kon de smaak uit zijn mond wegspoelen: de smaak van lijken, van de dood. Hij wist dat zijn ogen iets hadden aanschouwd wat hem de rest van zijn leven zou bijblijven. Zander was hierheen gekomen, maar niet alleen voor de boeken. Hij was gekomen om de kinderen te zien.

				En op dat moment begon het opgewaaide zand rond het gebouw te bewegen.

				 

				Alicia, die naast hem stond, zag het als eerste. ‘Peter...’

				Het zand zakte in en de viralen stroomden naar buiten. Ze klauwden zich een weg uit het zand dat de ramen voor de kelder had bedekt. Een roedel van zes, die door de vlammen het felle daglicht in was gedreven.

				Ze krijsten. Schel en oorverdovend gejank dat de lucht doorkliefde met pijn en woede.

				De bibliotheek stond intussen in lichterlaaie. Peter hief zijn geweer en tastte zenuwachtig naar de trekker. Zijn bewegingen voelden vaag en ongericht. Alles aan het tafereel leek nauwelijks echt, zijn hersens konden het allemaal niet bevatten. Er kwamen nu meer viralen door de dikke zwarte rook die uit de bovenste ramen wervelde, en het glas explodeerde in een glinsterende regen van scherven. Hun huid stond in brand en sleepte vloeibare slierten vuur met zich mee. Het leek alsof er een eeuwigheid was verstreken sinds Peter zijn geweer had gericht met de bedoeling te vuren. Het eerste groepje had zijn toevlucht genomen tot een hoekje schaduw op de plek waar de treden voor de bibliotheek uit het zand kwamen, een ineengedoken massa, met hun gezicht tegen de grond gedrukt als Kleintjes die verstoppertje speelden.

				‘Peter, we moeten hier weg!’

				Bij het geluid van Alicia’s stem schudde hij zijn apathie van zich af. Naast hem stond Theo als aan de grond genageld. De loop van zijn geweer wees werkeloos naar de grond, zijn mond hing open en zijn ogen waren wijd opengesperd en uitdrukkingsloos. Alsof hij dacht: wat heeft het voor zin?

				‘Theo, luister naar me,’ zei Alicia, en ze schudde hem ruw bij de arm. Even dacht Peter dat ze hem een klap ging geven. De viralen onder aan de trap kwamen in beweging, en er trok een collectieve siddering door hen heen, als de wind die het oppervlak van een plas water deed rimpelen. ‘We moeten ervandoor, nu meteen.’

				Theo keek naar Peter. ‘O, broertje,’ zei hij. ‘We kunnen het wel schudden.’

				‘Peter, help me,’ smeekte Alicia.

				Ze namen hem elk bij een arm, en halverwege het terrein rende Theo op eigen kracht verder. Het onwerkelijke gevoel was nu verdwenen, vervangen door slechts één verlangen: om weg te komen, te vluchten. Ze bereikten het pompstation en zagen Caleb er op zijn paard in volle vaart vandoor gaan. Ze bestegen hun paarden, gaven ze de sporen en snelden achter hem aan. Achter hen hoorde Peter nog meer explosies van glas. Alicia wees en riep boven de wind uit dat ze naar het winkelcentrum moesten gaan. Daar was Caleb al naar op weg. In volle galop reden ze een zandduin over en de lege parkeerplaats op, net op tijd om te zien dat Caleb bij de westelijke ingang van zijn paard sprong. Hij sloeg het op zijn achterwerk en schoot naar binnen terwijl zijn paard ervandoor ging.

				‘Naar binnen!’ riep Alicia. Zij had nu de leiding, Theo zweeg. ‘Kom op, laat de paarden achter!’

				De beesten waren lokaas, een offergave. Er was geen tijd om afscheid te nemen. Ze stegen af en renden naar binnen. Peter wist dat het atrium de beste plek zou zijn. Het glazen dak was weggerukt, er was zonlicht en genoeg dekking, en ze zouden een soort verdediging kunnen opwerpen. Ze renden door de donkere hal. Er hing een bedompte, zure lucht. De muren stonden bol van de schimmel en overal waren roestige balken, afhangende kabels en half afgebrokkelde buizen zichtbaar. De luiken van de meeste winkels zaten dicht, maar sommige deuren stonden open, als ogen die van verbazing waren opengesperd, met erachter donkere ruimtes boordevol puin. Peter zag Caleb voor hen uit rennen. Dikke stralen gouden daglicht vielen neer.

				Ze kwamen uit in het atrium, waar de zon zo fel naar binnen scheen dat ze er nauwelijks tegenin konden kijken. De ruimte leek wel een oerwoud. Elk oppervlak zuchtte onder dikke, groene ranken. In het midden reikte een groepje palmbomen naar het open dak. Aan de blootliggende schoorbalken van het plafond bungelden nog meer ranken, als levende kabeltrossen. Ze verscholen zich achter een barricade van omgekeerde tafels onder de bomen. Caleb was nergens te bekennen.

				Peter keek naar zijn broer, die naast hem zat gehurkt. ‘Gaat het?’

				Theo knikte onzeker. Ze hijgden alle drie hard. ‘Sorry nog van daarnet. Ik had...’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Hij veegde het zweet uit zijn ogen. ‘Ik ga wel naar links. Blijf jij bij Lish.’ Hij rende weg.

				Lish knielde naast hem neer. Ze controleerde de lading van haar geweer en haalde de grendel over. Vier gangpaden kwamen uit in het atrium. Als de viralen zouden aanvallen, zouden ze uit het westen komen.

				‘Denk je dat de zon ze te pakken heeft gekregen?’ vroeg Peter.

				‘Ik weet het niet, Peter. Ze leken behoorlijk kwaad. Een paar misschien, maar niet allemaal.’ Ze bond de riem van haar geweer stevig om haar onderarm. ‘Je moet me iets beloven,’ zei ze. ‘Ik weiger er eentje te worden. Als het zover komt, moet jij dat voorkomen.’

				‘Vliegers, Lish. Dat gebeurt heus niet. Hou op.’

				‘Je weet het nooit.’ Ze klonk stellig. ‘Niet twijfelen.’

				Er was geen tijd meer om te praten, ze hoorden voetstappen op hen af komen. Caleb kwam het atrium binnenrennen met iets tegen zijn borst gedrukt. Toen hij achter de tafels dook, zag Peter wat het was: een zwarte schoenendoos.

				‘Dat geloof je toch niet?’ zei Alicia. ‘Ben je echt op strooptocht gegaan?’

				Caleb haalde het deksel van de doos en smeet het opzij. Een paar felgele sneakers, nog in papier. Hij schopte Zanders laarzen uit en stak zijn voeten erin. ‘Shit,’ zei hij, diep teleurgesteld, en zijn gezicht vertrok. ‘Ze zijn veel te groot.’

				En toen dook de eerste viraal als een schicht op hen neer, eerst boven en toen achter hen. Hij kwam door het dak van het atrium. Peter rolde net op tijd opzij om te zien hoe Theo werd opgetild en naar het plafond werd gesmeten. Zijn geweer bungelde aan zijn arm, die verstrikt was geraakt in de schouderriem, en zijn handen en voeten maaiden in de lucht. Een tweede viraal, die aan zijn poten aan een van de schoorbalken hing, greep Peters broer bij de enkel, alsof hij niets woog. Theo hing nu helemaal ondersteboven. Peter zag de blik in zijn broers ogen, een uitdrukking van pure verbijstering. Hij had geen kik gegeven. Zijn geweer viel tollend om zijn as op de grond. Toen wierp de viraal Peters broer door het open dak, en weg was hij.

				Peter krabbelde overeind en zijn vinger vond de trekker. Hij hoorde een stem, zijn stem, die zijn broers naam riep, en het geluid van Alicia die vuurde. Drie viralen sprongen nu vlak onder het dak van balk naar balk. Vanuit zijn ooghoeken zag Peter dat Alicia Caleb aan de andere kant van het atrium over het buffet van een restaurant duwde. Eindelijk vuurde Peter, en toen nog een keer. Maar de viralen waren te snel, de plek waar hij op richtte was telkens leeg. Peter kreeg de indruk dat ze een soort spel speelden, ervoor probeerden te zorgen dat hij hun munitie opgebruikte. Sinds wanneer doen ze dat, dacht hij, en hij vroeg zich af wanneer hij die woorden eerder had gehoord.

				Toen de eerste losliet, zag Peter in gedachten al het fatale traject dat hij ging afleggen. Alicia stond met haar rug naar het buffet. De viraal dook recht op haar af, met uitgestrekte armen en de benen gekromd om de schok op te vangen, een wezen dat volledig bestond uit tanden, klauwen en soepele spierkracht. Een seconde voordat de viraal zou neerkomen, stapte Alicia naar voren en ze posteerde zich er pal onder. Ze stak het geweer als een dolk naar voren.

				Ze vuurde.

				Een rood waas, een mengelmoes van lichamen die omvielen, het geweer dat kletterend opzijviel. In de tijd die Peter nodig had om te beseffen dat Alicia niet dood was, was ze alweer opgestaan. De viraal lag waar hij was neergekomen, en de achterkant van zijn hoofd was een krater van bloed. Ze had hem door de mond geschoten. Boven hen waren de andere twee viralen verstard. Met blinkende tanden draaiden ze allebei tegelijk hun hoofd om naar Alicia, als marionetten aan een touwtje.

				‘Wegwezen hier!’ riep ze, en ze sprong over het buffet. ‘Rennen!’

				En dat deed hij. Hij zette het op een rennen.

				 

				Hij was nu diep in het winkelcentrum. Er leek geen enkele uitweg te zijn. Alle uitgangen waren gebarricadeerd, versperd door bergen puin: meubels, winkelwagentjes, vuilcontainers vol afval.

				En Theo, zijn broer, was weg.

				Er zat maar één ding op: zich verstoppen. Hij rende door een gang vol winkels met gesloten luiken die hij omhoog probeerde te rukken, maar ze zaten allemaal stevig op slot. Door het waas van zijn paniek borrelde slechts één enkele vraag op: waarom was hij nog niet dood? Hij was weggevlucht uit het atrium met de gedachte dat hij hoogstens tien stappen verder zou komen. Een flits van pijn en het zou allemaal voorbij zijn. Er was zeker een volle minuut verstreken voordat hij besefte dat de viralen niet achter hem aan kwamen.

				Omdat ze ergens anders mee bezig waren, dacht hij. Hij moest zich vasthouden aan een van de luiken om overeind te blijven. Hij begroef zijn vingers tussen de spleten, drukte zijn voorhoofd tegen het metaal en vocht om op adem te komen. Zijn vrienden waren dood. Dat was de enige verklaring. Theo was dood, Caleb was dood, Alicia was dood. En wanneer de viralen klaar waren, als ze genoeg hadden gedronken, zouden ze op hem af komen.

				Hem als een prooi bespringen.

				Hij rende verder. De ene gang door en de andere in, winkel na winkel met neergelaten luiken. Hij deed niet eens moeite meer ze open te krijgen, hij dacht nog maar één ding: hij moest buiten zien te komen, open terrein bereiken. Verderop zag hij daglicht. Hij ging een hoek om en kwam wegglijdend over de tegels uit in een brede, koepelachtige ruimte. Een tweede atrium. Hier was nergens puin te bekennen. De zon scheen neer in rokerige banen door een kring van ramen, hoog boven zijn hoofd.

				In het midden van de ruimte stond een roerloze kudde kleine paarden.

				Ze stonden in een dichte cirkel onder een soort vrijstaande overkapping. Peter bleef stokstijf staan en verwachtte dat ze alle kanten op zouden rennen. Hoe was er een kudde paarden in het winkelcentrum gekomen? Voorzichtig stapte hij naar voren. Nu was het duidelijk: de paarden waren niet echt. Een draaimolen. Peter had er weleens een foto van gezien, in een boek in het Sanctuarium. De onderkant kon ronddraaien, en dan speelde er muziek en reden kinderen rondjes op de paarden. Hij stapte op de plankenvloer. Er lag een dikke laag stof op de paarden, waardoor hun gelaatstrekken dof waren geworden. Hij vermande zich en veegde het vuil van een van de beesten, waardoor de heldere kleuren zichtbaar werden, de nauwkeurig geschilderde details: de wimpers, de groeven van de tanden, de lange glooiende neuzen en de wijde neusgaten.

				Op dat moment voelde hij het: een tintelend besef in zijn handen en voeten, alsof hij koud metaal aanraakte. Geschrokken keek hij op.

				Voor hem stond een meisje.

				Een Aanloper.

				 

				Hij had niet kunnen zeggen hoe oud ze was. Dertien? Zestien? Haar haar was lang en donker, en het zat vol klitten. Ze droeg een versleten spijkerbroek die was afgeknipt bij de enkels en een t-shirt dat stijf stond van het vuil, allebei te groot voor haar jongensachtige lichaam. Haar broek was met een stuk elektriciteitskabel om haar middel gebonden. Aan haar voeten droeg ze sandalen met plastic madeliefjes tussen de tenen.

				Voordat Peter iets kon zeggen, bracht ze een vinger naar haar lippen: niet praten. Kordaat liep ze naar het midden van het platform, waar ze zich omdraaide en gebaarde dat hij haar moest volgen.

				Toen hoorde hij ze: drukke geluiden in de gang, geratel van de luiken voor de winkels.

				De viralen kwamen eraan. Ze waren op zoek. Op jacht.

				De ogen van het meisje waren heel groot. Schiet op, zeiden ze. Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar het midden van het platform. Daar liet ze zich op haar knieën vallen en ze graaide naar een metalen ring in de vloer. Een luik, op gelijke hoogte met de planken. Ze klom naar binnen en alleen haar gezicht was nog zichtbaar.

				Vlug, vlug.

				Peter volgde haar en sloot het luik boven zich. Ze waren nu onder de draaimolen, in een soort kruipruimte. Schuine banen licht vol stofdeeltjes vielen door de spleten tussen de planken boven hun hoofd. Hij zag een donker gevaarte, het mechaniek, en op de grond ernaast een gekreukte slaapzak, plastic flessen water en stapels blikken met eten, waarvan de papieren etiketten allang afgesleten waren. Woonde ze hier?

				De planken trilden. Het meisje was op haar knieën gevallen. Boven hen bewoog een schaduw. Ze liet hem zien wat hij moest doen.

				Ga liggen. Stil.

				Hij deed wat ze vroeg. Toen klom ze op hem, op zijn rug. Hij voelde de hitte van haar lichaam, haar warme adem in zijn nek. Ze bedekte zijn lichaam met het hare. De viralen waren nu overal op de draaimolen. Hij voelde hoe hun hersens zochten en peilden, hoorde het zachte geklik in hun keel. Hoe lang zou het duren voordat ze het luik ontdekten?

				Niet bewegen. Niet ademen.

				Hij drukte zijn ogen stijf dicht en dwong zichzelf volkomen stil te zijn, in afwachting van het moment dat het luik uit zijn scharnieren werd gerukt. Het geweer lag naast hem op de grond. Hij zou misschien een schot of twee kunnen afvuren, meer niet.

				Seconden verstreken. Opnieuw trillende planken, het scherpe, opgewonden ademhalen van viralen die de geur van mensen roken en het bloed in de lucht proefden. Maar er klopte iets niet. Hij voelde hun onzekerheid. Het meisje drukte op hem neer. Ze dekte hem af, beschermde hem. Stilte vanboven. Waren de viralen weg? Er verstreek een minuut, en nog een. Hij vroeg zich niet langer af wat de viralen gingen doen, maar wat het meisje van plan was. Na een tijdje klom ze van hem af en hij ging op zijn knieën zitten. Hun gezichten bevonden zich maar een paar centimeter van elkaar. De zachte glooiing van haar wang was als die van een kind, maar haar ogen waren dat niet, absoluut niet. Hij rook haar adem. Die had iets zoets, als honing.

				‘Hoe heb je...’

				Ze schudde kort met haar hoofd om hem het zwijgen op te leggen, wees naar het plafond en drukte haar vinger weer op haar lippen.

				Ze zijn weg. Maar ze komen terug.

				Ze stond op en opende het luik. Een rukje met haar hoofd om te laten zien wat ze bedoelde.

				Kom mee. Nu.

				Ze klommen de draaimolen weer op. De ruimte was leeg, maar hij voelde de aanwezigheid van de vertrokken viralen nog: de lucht wervelde onzichtbaar rond de plekken waar ze gestaan hadden. Vlug leidde het meisje hem naar een deur aan het uiteinde van het atrium. Die werd opengehouden met een wig van beton. Ze gingen naar binnen en ze liet de deur achter hen dichtvallen, waardoor ze binnen werden gesloten. Hij hoorde het klikken van een slot.

				Duisternis.

				Opnieuw werd hij overweldigd door paniek, een gevoel van volledige desoriëntatie. Maar toen voelde hij dat ze zijn hand pakte. Ze had een stevige greep, bedoeld om hem gerust te stellen, en ze trok hem verder naar binnen.

				Ik heb je. Het komt goed.

				Hij probeerde zijn stappen te tellen, maar dat had geen zin. Aan haar greep voelde hij dat ze wilde dat hij sneller ging, dat zijn onzekerheid hen belemmerde in hun voortgang. Hij struikelde ergens over en het geweer viel van hem af, opgeslokt door de duisternis.

				‘Wacht...’

				Een knal van achteren, en het gekreun van buigend metaal. De viralen hadden hen gevonden. Voor hen zag hij een sprankje daglicht, en langzaam maar zeker werd zijn omgeving zichtbaar. Ze stonden in een lange gang met een hoog plafond. Tegen de muren stonden sprieten opeengepakt, een koor van grijnzende skeletten met verwrongen ledematen, alsof ze nog een waarschuwend gebaar wilden maken. Opnieuw gekletter van achteren. De deur weigerde dienst en kon elk moment uit zijn scharnieren vliegen. De gang kwam uit bij een andere deur, die openstond. Een trappenhuis. Hoog vanboven gloorde geel daglicht, en hij hoorde en rook duiven. Aan de muur hing een bordje: toegang dak.

				Hij draaide zich om. Het meisje stond nog in de gang, bij de deur voor het trappenhuis. Een indringend moment ontmoetten hun blikken elkaar. Het meisje stapte naar voren, ging op haar tenen staan en drukte haar gesloten mond – als een vogeltje dat naar water pikte – tegen zijn gezicht.

				Meer niet: ze kuste hem op de wang.

				Peter was te verbijsterd om iets te zeggen. Het meisje liep naar achteren, de donkere gang in. Ga nu, zeiden haar ogen.

				Toen sloot ze de deur.

				‘Hé!’ Hij hoorde de deur in het slot vallen en greep de klink beet, maar er kwam geen beweging in. Hij bonkte op het afgesloten metaal. ‘Hé! Blijf hier!’

				Maar het meisje was weg, een geest die heen was gegaan. Opnieuw zag hij het bordje: toegang dak. Ze wilde dat hij naar het dak ging.

				Hij begon te klimmen. De lucht was kokend heet en hij werd bijna vergast door de duivenstank. Op de muur zaten lange strepen vogelpoep, en ook op de treden en leuning zat een dikke laag, als verf. De vogels leken hem amper op te merken en slechts enkele fladderden op toen hij hoger kwam, alsof zijn aanwezigheid hoogstens lichte verbazing wekte. Drie treden, vier. Hij hijgde van inspanning. De smaak in zijn mond en de geur in zijn neus waren afschuwelijk, en zijn ogen prikten alsof iemand er zuur in had gegoten.

				Eindelijk was hij boven. Een laatste deur en daarboven, ver buiten zijn bereik, een klein raampje, met een kozijn waar glasscherven uitstaken, vergeeld door het roet en de tand des tijds.

				De deur zat dicht met een hangslot.

				Het liep dood. Na alles wat er gebeurd was, had het meisje hem naar een plek gebracht die doodliep. Het hele trappenhuis dreunde van de razende klap waarmee de eerste viraal op de deur onder hem stuitte. De vogels schoten fladderend op en veren dwarrelden om hen heen.

				Op dat moment zag hij het, overdekt met zo’n dikke laag duivenpoep dat het nauwelijks te onderscheiden viel van de muur eromheen. Hij gebruikte zijn elleboog om het glas in te slaan en rukte de bijl los. Onder hem klonk een tweede knal. Nog één keer duwen en de viralen zouden de deur door zijn en de trap op stormen.

				Peter hief de bijl boven zijn hoofd en met een enorme zwaai haalde hij uit naar het hangslot. Het blad schampte af, maar hij kon zien dat hij wel enige schade had aangericht. Hij ademde diep in, schatte de afstand en haalde opnieuw uit alle macht uit. Een voltreffer: het slot viel in stukken uiteen. Hij leunde met zijn volle gewicht tegen de deur, die kreunend van ouderdom en roest openviel, en tuimelde het zonlicht in.

				Hij stond op het dak aan de noordzijde van het winkelcentrum en keek uit op de bergen. Vlug strompelde hij naar de rand.

				Hij zou minstens vijftien meter naar beneden vallen. Op z’n allerminst zou hij een been breken. En dan zou hij roerloos op de grond moeten blijven wachten tot de viralen hem te pakken kregen. Hij wilde niet dat het zo zou eindigen. Hij bloedde hevig uit zijn elleboog. Vanaf de open deur liep een spoor van bloed. Hoewel hij zich geen pijn kon herinneren, moest hij zich gesneden hebben toen hij het glas insloeg. Maar een beetje bloed zou nu weinig verschil meer maken. In elk geval had hij de bijl nog.

				Hij draaide zich om naar de deur en bereidde zich erop voor om uit te halen, toen er onder hem een kreet klonk.

				‘Spring!’

				Alicia en Caleb, die in volle galop de hoek van het gebouw om kwamen rijden. Alicia zwaaide naar hem, rechtop in de beugels en voorovergebogen over haar paard. ‘Spring!’

				Hij dacht aan Theo die opgetild werd. Hij dacht aan zijn vader die aan de rand van de zee stond, en aan de zee en de sterren. Hij dacht aan het meisje dat zijn lichaam bedekt had met het hare, de warmte en zoetheid van haar adem in zijn nek en op zijn wang waar ze hem had gekust.

				Zijn vrienden riepen en zwaaiden van beneden, de viralen kwamen de trap op, de bijl lag in zijn hand.

				Niet nu, dacht hij, nog niet, en hij sloot zijn ogen en sprong.

				Hoofdstuk 23

				Het was weer zomer en ze was alleen. Alleen, op de stemmen na die ze overal om zich heen hoorde.

				Ze herinnerde zich mensen. Ze herinnerde zich de Man. Ze herinnerde zich de andere man en zijn vrouw en de jongen en daarna de vrouw. Ze herinnerde zich sommigen beter dan anderen. Ze herinnerde zich helemaal niemand. Ze herinnerde zich dat ze op een dag dacht: ik ben alleen. Er is geen ik behalve ik. Ze leefde in het donker. Ze leerde zichzelf om in het licht te lopen, hoewel dat niet gemakkelijk was. Een tijdlang deed het pijn en werd ze er ziek van.

				Ze liep en bleef lopen. Ze volgde de bergen. De Man had haar gezegd de bergen te volgen, om te lopen en te blijven lopen, maar op een dag hielden de bergen opeens op; de bergen waren er niet meer. Ze kon ze nooit meer vinden, diezelfde bergen. Op sommige dagen ging ze helemaal nergens heen. Sommige dagen waren jaren. Ze leefde hier en daar, met deze en gene, met de man en zijn vrouw en de jongen en daarna de vrouw, en uiteindelijk met helemaal niemand. Sommige mensen behandelden haar vriendelijk, voordat ze stierven. Anderen niet. Ze was anders, zeiden ze. Ze was niet zoals zij, niet een van hen. Ze was een buitenstaander en alleen, en er was in de hele wereld niemand zoals zij. De mensen stuurden haar weg, of niet, maar uiteindelijk gingen ze altijd dood.

				Ze droomde. Ze droomde over stemmen, en de Man. Maanden- of misschien wel jarenlang hoorde ze, als ze goed luisterde, de Man in het huilen van de wind en het schuren van de sterren, en het vervulde haar van verlangen naar zijn zorgzaamheid. Maar met het verstrijken van de tijd raakte zijn stem in haar hoofd vermengd met de stemmen van de anderen, de dromenden, die er tegelijk wel en niet waren, zoals het donker tegelijk wel en niet iets was, een aanwezigheid en een afwezigheid ineen. De wereld was een wereld van dromende zielen die niet konden sterven. Ze dacht: er is de grond onder mijn voeten, er is de hemel boven mijn hoofd, er zijn de lege gebouwen en de wind en regen en sterren en overal de stemmen, de stemmen en de vraag.

				Wie ben ik? Wie ben ik? Wie ben ik?

				Ze was niet bang voor hen, zoals de Man en ook de anderen waren geweest, de man en zijn vrouw en de jongen en daarna de vrouw. Ze had geprobeerd de dromenden weg te leiden van de Man en het was haar gelukt. Ze volgden haar met hun vraag, die ze meesleepten als een keten, net zo’n keten als waarover ze had gelezen in het verhaal over de geest, Jacob Marley. Een tijdlang dacht ze dat het ook geesten waren, maar dat was niet zo. Ze had geen naam voor hen. Ze had geen naam voor zichzelf, voor wat ze was. Op een nacht werd ze wakker en werd ze hen overal om zich heen gewaar, hun smachtende ogen, als gloeiende kooltjes in het donker. Ze herinnerde zich de plek omdat het een schuur was en het buiten koud was en regende. Hun gezichten dromden om haar heen, hun dromende gezichten, even droevig en ontheemd als de eenzame wereld waarin ze rondliep. Ze vroegen haar om het hun te vertellen, om hun vraag te beantwoorden. Ze rook hun adem, de adem van de nacht en van de vraag, die als een stroming in het bloed was. Wie ben ik, vroegen ze haar.

				wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik wie ben ik

				Ze liep toen weg van die plek. Ze liep en bleef lopen.

				 

				De seizoenen volgden elkaar op in een eindeloze kringloop. Het was nu eens koud en dan weer niet. De nachten waren lang en dan weer niet. Op haar rug droeg ze een tas met spullen die ze nodig had, maar ook met spullen die ze wilde hebben omdat ze troost boden. Ze hielpen haar om niet te vergeten, om de tijd van de jaren in haar hoofd te houden, zowel de goede als de slechte. Het verhaal van de geest, Jacob Marley. Het medaillon van de vrouw, dat ze van haar hals had gehaald nadat de vrouw was gestorven op de manier waarop alle mensen stierven, met veel commotie. Een bot van het veld met botten en een steen van het strand waar ze het schip had gezien. Van tijd tot tijd at ze. Wat er in de blikken zat die ze vond en met het gereedschap in haar rugtas opende, was soms bedorven. Dan steeg er een vreselijke lucht uit op, zoals in de gebouwen hing waar de dode mensen in rijen of niet in rijen lagen, en wist ze dat ze dat niet kon eten, maar een ander blik moest openen. Een tijdlang had ze de oceaan aan haar zijde, groot en grijs, en een strand met door de golven gladgeslepen stenen en hoge naaldbomen die hun lange armen uitstrekten boven het wateroppervlak. ’s Nachts keek ze hoe de sterren langs de hemel schoven, en hoe de maan rees en daalde boven de zee. Het was dezelfde maan als boven de hele wereld, en een tijdlang was ze gelukkig daar. Op die plek zag ze ook het schip. Hallo! riep ze, opgetogen van blijdschap, want ze had in geen eeuwigheid iemand gezien. Hallo, schip! Hallo, grote boot, hallo! Maar het schip zei geen woord terug. Het verdween dagenlang over de rand van de zee en keerde dan terug in de nacht, meegevoerd door de getijden van de maan. Als een droom over een boot met niemand anders dan zij om hem te dromen. Ze volgde hem dagen en nachten naar de plek van de rotsen en de kapotte brug met de kleur van bloed, waar zijn grote boeg tot stilstand kwam tussen de andere grote en kleine boegen, en toen wist ze dat het schip, net als zijn lotgenoten op de rotsen, leeg was en geen mensen aan boord had. En de zee was zwart en stonk naar wat uit de blikken kwam die niet meer goed waren. En ook van die plek ging ze weg.

				 

				O, ze voelde hen, ze voelde hen allemaal. Ze kon haar handen uitstrekken en de duisternis strelen en hen erin voelen, overal. Hun droevige vergeten. Hun enorme, hartverscheurende leed. Hun eindeloze, wanhopige zoektocht. Het vervulde haar van een verdriet dat als een soort liefde was. Zoals de liefde die ze had gevoeld voor de Man, die uit zorgzaamheid voor haar tegen haar gezegd had dat ze moest lopen en blijven lopen.

				De Man. Ze herinnerde zich de branden en het licht als een exploderende zon in haar ogen. Ze herinnerde zich het verdriet en het gevoel van de Man. Maar ze hoorde hem niet meer. De Man was verdwenen, dacht ze.

				Er waren anderen die ze wel hoorde, in het donker. En ze wist ook wie zij waren.

				Ik ben Babcock.

				Ik ben Morrison.

				Ik ben Chávez.

				Ik ben Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter.

				Ze dacht aan hen als de Twaalf, en de Twaalf waren overal, in de wereld en voorbij de wereld en verweven met de duisternis zelf. De Twaalf waren het bloed dat destijds onder de huid van alle dingen in de wereld was gestroomd.

				 

				Dat alles, jaren en jaren achtereen. Ze herinnerde zich een dag, de dag van het veld met botten en een andere dag, die van de vogel en het niet-praten. Het was op een plek met bomen, heel hoge bomen. Opeens was het er, pal voor haar gezicht: een fladderend beestje in de lucht. Ze stond blootsvoets in het gras in de zon waarin ze geleerd had te lopen. Heen en weer bewoog het, met onzichtbaar snelle vleugeltjes. Ze keek en bleef kijken. Voor haar gevoel had ze het beestje dagenlang gadegeslagen. Ze dacht aan het woord voor wat het was, maar toen ze het probeerde te zeggen, besefte ze dat ze was vergeten hoe. Brie. Het woord zat in haar, maar had geen deur om door naar buiten te komen. Koli...brie. Ze dacht aan alle andere woorden die ze kende en daarmee was het precies hetzelfde. Alle woorden, allemaal in haar opgesloten.

				En op een nacht in het maanlicht en nadat er veel tijd was verstreken, was ze eenzaam, zonder één vriend in de wereld om haar gezelschap te houden, en ze dacht: kom hier.

				En ze kwamen. Eerst één en toen nog een en almaar meer.

				Kom naar me toe.

				Ze kwamen uit de schaduwen tevoorschijn. Ze vielen uit de hemel boven haar en de hoge plekken overal om haar heen, en algauw waren ze met talloos velen, zoals in de schuur, maar in nog grotere aantallen. Ze dromden om haar heen met hun dromende gezichten. Ze raakte hen aan, streelde hen en voelde zich niet alleen. Ze vroeg: zijn wij de enigen? Want in alle jaren en jaren heb ik niemand gezien, geen man of vrouw. Is er geen ik behalve ik? Maar hoe lang ze het ook vroeg, ze hadden geen antwoord voor haar, alleen hun brandende, kwellende vraag.

				Ga weg nu, dacht ze, en ze sloot haar ogen. En toen ze ze weer opende, merkte ze dat ze alleen was.

				Zo had ze het geleerd.

				 

				Op een dag, na de seizoenen van nachten en de jaren van nachten, kwam ze op de plek van de begraven stad, waar ze in het schemerlicht de mannen op hun paarden zag. Ze waren met hun zessen, op zes donkere, gespierde paarden. De mannen hadden vuurwapens, zoals andere mannen die ze zich herinnerde, mannen die haar niet vriendelijk hadden behandeld, in de tijd na de man en zijn vrouw en de jongen en daarna de vrouw. Ze verborg zich in de schaduwen en wachtte tot de avond viel. Wat ze dan zou doen wist ze niet, maar vervolgens kwamen de herinneringlozen naar haar toe zoals ze altijd deden als het donker was, en hoewel ze het hun verbood vielen ze ijlings op de mannen aan, en met grote commotie begonnen de mannen op die manier te sterven en stierven toen, drie van hun gezelschap.

				Ze liep naar de plek waar de lijken lagen, van de mannen en ook hun paarden, die dood waren en van alle bloed ontdaan, zoals het geval was met alles wat op die manier was gestorven. Drie van de mannen waren nergens te bekennen, maar de ziel van één man was nog in de buurt en keek zonder de vorm van vaste lichamen vanaf een onaanwijsbare plek toe hoe zij zich over hem heen boog om een blik te werpen op zijn gezicht en de uitdrukking die erop te lezen viel. Het was dezelfde uitdrukking die ze had gezien op het gezicht van de man en zijn vrouw en de jongen en daarna de vrouw: angst, pijn, en het opgeven. Ze wist plotseling dat de man Willem had geheten. En zij die het Willem hadden aangedaan hadden spijt, zo’n spijt, en ze stond op en zei tegen hen dat het niet gaf, ga nu weg en probeer dit niet weer te doen, hoewel ze wist dat ze het niet konden helpen. Ze konden het niet helpen vanwege de Twaalf die hun gedachten vulden met hun gruwelijke dromen over bloed en geen antwoord op de vraag behalve:

				Ik ben Babcock.

				Ik ben Morrison.

				Ik ben Chávez.

				Ik ben Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter.

				Ik ben Babcock.

				Babcock.

				Babcock.

				 

				Ze volgde hen door het zand, hoewel het licht een vreselijke schittering voor haar ogen was en ze zich er op sommige dagen niet voor kon verbergen. Ze wikkelde zich in een doek die ze had gevonden en ook droeg ze de bril. De dagen waren lang. De zon scheurde op zijn baan de hemel open en ploegde de aarde eronder met zijn lange kling van licht. ’s Nachts werd het stil in de woestijn, met alleen het geluid van haarzelf die erin voortliep, het kloppen van haar hart en de dromende wereld om haar heen.

				Toen kwam er een dag waarop er weer bergen waren. Ze had die mannen op hun paarden nooit meer gevonden en was er nooit achter gekomen waar ze vandaan kwamen en hoe het kwam dat een aantal van hen voor haar ogen in de begraven stad was gestorven. De bodem van het dal tussen de bergen stond vol bomen die meewaaiden met de wind, en dat was de plek waar ze het gebouw vond met de paarden erin. En toen ze hen in hun stilte en eenzaamheid gadesloeg, dacht ze: misschien zijn dit de paarden die ik heb gezien. De paarden waren niet in leven, maar leken dat wel, en hun aanblik schonk haar een innerlijke rust en een gevoel van de Man en zijn zorgzaamheid voor haar, waardoor de gedachte in haar opkwam dat ze op die plek moest blijven, dat de tijd om te lopen voorbij was. Dat ze hier tot stilstand was gekomen.

				Maar nu was ook die tijd voorbij. De mannen waren uiteindelijk teruggekomen op hun paarden en ze had een van hen gered. Ze had zijn lichaam bedekt met het hare, zoals haar instinct haar op dat moment had ingegeven, en ze had de dromenden gezegd dat ze moesten gaan, ga nu en dood deze man niet, en een tijdlang hadden haar aanmaningen hun uitwerking op hen gehad, maar de andere stem in hun hoofd was sterk en de honger was ook sterk.

				In de ruimte in het donker en stof onder de paarden dacht ze aan de jongen die ze had gered. Ze hoopte dat hij niet dood was en luisterde of ze de mannen en hun paarden en wapens hoorde terugkomen. En na een onbekend aantal dagen, waarin ze hen zag noch hoorde, verliet ze die plek zoals ze alle andere had verlaten en stapte ze de maanverlichte nacht in, waarvan ze onlosmakelijk en ondeelbaar deel uitmaakte.

				Waar zijn ze, vroeg ze aan de duisternis. Waar zijn alle mannen op hun paarden opdat ik naar hen toe zal gaan en hen zal vinden? Want ik ben alle jaren en jaren alleen geweest, zonder een ik behalve ik.

				En uit de nachtelijke hemel sprak een nieuwe stem tot haar, die zei: ga het maanlicht in, Amy.

				Waarheen? Waar moet ik heen?

				Breng ze naar me toe. De weg zal je de weg wijzen.

				Ja. Dat zou ze doen. Want ze was te lang alleen geweest, zonder een ik behalve ik, en opeens werd ze vervuld door droefheid en een diep verlangen naar anderen zoals zij, opdat ze niet langer alleen zou zijn.

				Ga het maanlicht in en vind de mannen opdat ik hen leer kennen zoals ik jou ken, Amy.

				Amy, dacht ze. Wie is Amy?

				En de stem zei: dat ben jij.

				Deel V

				het meisje uit het niets

				Jullie die je de oversteek

				Uit de andere wereld niet herinneren,

				Geloof me: ik kon weer spreken.

				Wat terugkeert uit de vergetelheid,

				Keert terug om een stem te vinden.

				 

				louise glück, ‘Wild Iris’

				Hoofdstuk 24

				Logboek van de Wacht

				Zomer 92

				 

				Dag 51: Niets waargenomen.

				Dag 52: Niets waargenomen.

				Dag 53: Niets waargenomen.

				Dag 54: Niets waargenomen.

				Dag 55: Niets waargenomen.

				Dag 56: Niets waargenomen.

				Dag 57: Peter Jaxon opgesteld op Vpl 1 (V: Theo Jaxon). Niets waargenomen.

				Dag 58: Niets waargenomen.

				Dag 59: Niets waargenomen.

				Dag 60: Niets waargenomen.

				Tijdens deze periode: 0 contacten. Geen zielen gedood of meegenomen. Openstaande betrekking tweede kapitein gemeld aan Sanjay Patal.

				 

				Met de meeste hoogachting voorgelegd aan het Huishouden,

				S.C. Ramirez, eerste kapitein

				 

				De achtste ochtend brak aan. Peters ogen schoten open bij het geluid van de kudde die over het veespoor kwam.

				Hij herinnerde zich nog dat hij ergens na halfnacht had gedacht: een paar minuten maar. Even een paar minuten zitten om op krachten te komen. Maar zodra hij het zich had veroorloofd om met zijn rug tegen de wal te leunen en zijn vermoeide hoofd op zijn gekruiste armen had laten zakken, was hij direct in slaap gevallen.

				‘Mooi, je bent wakker.’

				Lish stond naast hem. Peter wreef in zijn ogen en stond op. Zonder iets te zeggen pakte hij de veldfles met water aan die ze hem aanreikte. Zijn benen voelden zwaar en traag, alsof zijn botten waren vervangen door buizen met klotsende vloeistof. Hij nam een slokje lauw water en liet zijn blik over de rand van de wal gaan. Achter de vuurgordel steeg van de heuvels langzaam een lichte mist op.

				‘Hoe lang heb ik geslapen?’

				Ze rechtte haar schouders. ‘Laat maar. Je was al zeven nachten wakker, zonder pauze. Eigenlijk had je hier helemaal niet moeten zijn. En wie het daar niet mee eens is, moet maar naar mij komen.’

				De Ochtendklok luidde. Peter en Alicia keken in stilte toe hoe de poorten langzaam in hun nis in de muur schoven. De kudde, die al rusteloos voor de poort stond te wachten, stroomde door de opening.

				‘Ga naar huis, slapen,’ zei Alicia toen de houthakkersploeg op het punt stond te vertrekken. ‘Maak je later maar zorgen om de Steen.’

				‘Ik blijf op hem wachten.’

				Ze keek hem strak aan. ‘Peter, we zijn nu zeven nachten verder. Ga naar huis.’

				Ze werden onderbroken door het geluid van voetstappen die de ladder op kwamen. Hollis Wilson hees zichzelf de trans op en keek hen fronsend aan. ‘Trek je je terug, Peter?’

				‘Ga je gang,’ antwoordde Alicia. ‘Wij zijn klaar hier.’

				‘Ik zei toch dat ik bleef?’

				De dagdienst begon. Er klommen nog twee Wachters de trap op, Gar Phillips en Vivian Chou. Gar vertelde een verhaal en Vivian lachte, maar zodra ze hen drieën zagen staan, zwegen ze en liepen kordaat de trans over.

				‘Hoor eens,’ zei Hollis, ‘als jij deze dienst wilt doen, vind ik dat goed, maar ik heb de leiding, dus ik moet het wel aan Soo melden.’

				‘Nee hoor, dat wil hij niet,’ zei Alicia. ‘Ik meen het, Peter. Het is geen verzoek. Hollis zegt het misschien niet, maar ik wel. Ga naar huis.’

				Hij wilde protesteren, maar toen hij zijn mond opende, werd hij overmand door verdriet en hij wist geen woord uit te brengen. Alicia had gelijk. Het was voorbij, Theo was weg. Hij zou zich opgelucht moeten voelen, maar hij voelde zich alleen maar moe tot op het bot. Hij had het gevoel dat hij deze moeheid de rest van zijn leven als een keten achter zich aan zou moeten slepen. Het kostte hem bijna al zijn kracht om zijn kruisboog op te pakken.

				‘Gecondoleerd met je broer, Peter,’ zei Hollis. ‘Ik denk dat ik dat na zeven nachten wel kan zeggen.’

				‘Dat waardeer ik, Hollis.’

				‘Dat betekent denk ik dat jij nu Huishouden bent, hè?’

				Daar had Peter nog amper over nagedacht. Dat was waarschijnlijk wel zo. Zijn nichten, Dana en Leigh, waren allebei ouder, maar Dana had ervoor bedankt toen Peters vader was afgetreden, en hij betwijfelde of Leigh interesse zou hebben nu ze in het Sanctuarium een baby had om voor te zorgen.

				‘Ja, ik denk het wel.’

				‘Nou, eh... gefeliciteerd?’ Hollis haalde opgelaten zijn schouders op. ‘Gek om dat te zeggen, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’

				 

				Hij had niemand over het meisje verteld, zelfs Alicia niet, die hem misschien wel geloofd zou hebben.

				De afstand van het dak van het winkelcentrum tot de grond was kleiner geweest dan Peter had gedacht. In tegenstelling tot Alicia had hij niet kunnen zien hoe hoog het zand tegen de zijkant van het gebouw lag, een hoog, schuin aflopend duin dat zijn val had gebroken toen hij ervan af rolde. Met de bijl nog in zijn hand was hij achter Alicia op Omega geklommen. Pas toen ze Banning achter zich hadden gelaten en ervan uit konden gaan dat ze niet achtervolgd werden, vroeg hij zich af hoe ze weg waren gekomen, en waarom de paarden niet dood waren.

				Alicia en Caleb waren het atrium ontvlucht door de keuken van het restaurant, die via een reeks gangen uitkwam op een laadperron. De grote deuren waren dichtgeroest, maar eentje stond op een kier, waardoor een dun straaltje licht binnenkwam. Door een stuk van een pijp als wig te gebruiken waren ze erin geslaagd hem ver genoeg open te krijgen om zich naar buiten te wurmen. Ze tuimelden het zonlicht in en zagen dat ze aan de zuidkant van het winkelcentrum waren. Op dat moment viel hun oog op twee van de paarden, die onbekommerd op wat onkruid stonden te kauwen. Alicia kon haar ogen niet geloven. Caleb en zij reden om het gebouw heen toen ze de deur open hoorden barsten en Peter aan de rand van het dak zagen staan.

				‘Waarom zijn jullie niet gewoon weggegaan toen jullie de paarden vonden?’ vroeg Peter haar.

				Ze waren gestopt op de weg langs de energiecentrale om de dieren te laten drinken, niet ver van de plek waar ze zes dagen eerder de viraal in de bomen hadden gezien. Het beetje water in hun veldflessen was het enige wat ze hadden, maar nadat ze elk een slok hadden genomen, goten ze de rest in hun handen en lieten de paarden het oplikken. Peters bloedende elleboog was verbonden met een lap die ze uit zijn trui hadden gesneden. De wond was niet diep, maar zou waarschijnlijk wel gehecht moeten worden.

				‘In zulke gevallen twijfel ik niet, Peter.’ Alicia’s stem klonk scherp en hij vroeg zich af of hij haar beledigd had. ‘Het leek me een goed idee, en dat was het ook.’

				Op dat moment had hij haar over het meisje kunnen vertellen, maar hij aarzelde en het moment ontglipte hem. Een jong meisje, helemaal in haar eentje, dat alleen was geweest, en onder de draaimolen boven op hem was gaan liggen. De blik die ze gewisseld hadden, de kus op zijn wang en de deur die opeens was dichtgeslagen. Misschien had hij het zich in de hectiek van het moment allemaal wel ingebeeld. Hij zei dat hij een trappenhuis had gevonden en hield het daarbij.

				Hun terugkeer veroorzaakte grote consternatie. Ze waren vier dagen te laat en konden elk moment als omgekomen worden opgegeven. Bij het nieuws dat ze eraan kwamen verzamelde zich dan ook direct een menigte bij de poort. Leigh viel al flauw voordat iemand kon uitleggen dat Arlo niet dood was, dat hij was achtergebleven in de centrale. Peter had de moed niet naar Mausami in het Sanctuarium te gaan om haar het nieuws over Theo te vertellen. Ze zou het hoe dan ook wel te horen krijgen. Michael was er, en Sara. Sara had zijn elleboog gewassen en gehecht terwijl hij op een rots zat, ineenkrimpend van de pijn en verbolgen over het feit dat het verdovende effect van het verlies van zijn broer zich kennelijk niet uitstrekte tot zijn huid die met een naald werd dichtgenaaid. Ze wikkelde er een verband omheen, omhelsde hem vluchtig en barstte in tranen uit. Toen de duisternis inviel verspreidde de menigte zich, zodat hij erdoor kon, en terwijl de Tweede Klok begon te luiden, klom Peter de wal op om de Genade te dienen voor zijn broer.

				 

				Hij liet Alicia achter bij de ladder en beloofde dat hij naar huis zou gaan om te slapen. Maar zijn huis was wel de laatste plek waar hij heen wilde. Er waren nog maar een paar ongetrouwde mannen die de barak gebruikten. Het was er smerig en stonk er net zo erg als in de energiecentrale, maar van nu af aan zou Peter daar wonen. Hij had alleen nog een paar spullen uit zijn huis nodig.

				De ochtendzon brandde al op zijn schouders toen hij aankwam bij het houten huisje met vijf kamers dat uitkeek over het Oostelijke Moeras. Het was het enige huis dat Peter ooit had gekend sinds hij uit het Sanctuarium was gekomen. Sinds de dood van hun moeder kwamen Theo en hij er vrijwel alleen nog maar om te slapen. Ze hadden in elk geval weinig moeite gedaan het netjes te houden. Het zat Peter altijd dwars wat een troep het was – stapels afwas in de gootsteen, kleren op de grond, elk oppervlak vies en kleverig – en toch kon hij zich er nooit toe zetten om er iets aan te doen. Hun moeder was heel erg netjes geweest en had het huis keurig schoongehouden: ze boende de vloeren, klopte de kleden uit, veegde de as uit de haard en ruimde het afval uit de keuken op. Op de begane grond waren twee slaapkamers, waar Theo en hij sliepen, en op de bovenverdieping een slaapkamer voor zijn ouders, weggestopt onder het dak. Peter liep naar zijn kamer en stopte snel kleren voor een paar dagen in een rugzak. Hij zou later wel door Theo’s spullen gaan en beslissen wat hij voor zichzelf zou houden. De rest zou hij op een kar naar het Magazijn brengen, waar de kleren en schoenen van zijn broer zouden worden gesorteerd en opgeslagen tot ze bij de Distributie opnieuw verdeeld zouden worden. Na de dood van hun moeder had Theo die taak op zich genomen, in de wetenschap dat Peter het niet kon. Op een winterse dag, bijna een jaar later, had Peter een vrouw gezien – Gloria Patal – die een sjaal droeg die hij herkende. Gloria stond in een marktkraampje potten honing te sorteren. De sjaal, met de franje aan de uiteinden, was duidelijk die van zijn moeder, en Peter was zo ontdaan geweest dat hij was weggerend, alsof hij zich net aan een misdrijf schuldig had gemaakt.

				Hij was klaar met inpakken en stapte de grootste kamer van het huis in, een woonkeuken onder een balkenplafond. Het fornuis was in maanden niet aangestoken en de houtvoorraad aan de achterkant van het huis zat nu waarschijnlijk vol muizen. Elk oppervlak in de kamer was bedekt met een dun, kleverig laagje stof. Alsof er helemaal niemand woonde. Nou ja, dat was eigenlijk ook zo, dacht hij.

				In een laatste impuls ging hij de trap op naar de slaapkamer van zijn ouders. De lades van het kleine dressoir waren leeg, de doorgezakte matras had geen overtrek en ook in de kast hing niets, op een zee van spinnenwebben na die heen en weer deinden toen hij de deur opende. Op het nachtkastje waarop zijn moeder altijd een glas water had staan en haar bril neerlegde (het enige wat Peter van haar had willen bewaren, maar dat ging niet: een fatsoenlijke bril was flink wat waard) zaten spookachtige kringen. De ramen waren maandenlang niet geopend. De atmosfeer in de kamer voelde bedompt en verwaarloosd, nog iets wat Peter niet met de verschuldigde eerbied had behandeld. Hij had het gevoel dat hij hen in de steek had gelaten, dat hij iederéén in de steek had gelaten.

				Hij liep naar buiten met zijn rugzak, de nu al drukkende ochtendwarmte in. Overal om hem heen klonken geluiden van bedrijvigheid: het gestamp en gehinnik van de paarden in de stallen, de galmende slagen van een hamer in de smidse, de kreten van de dagploeg op de Muur, en toen hij de Oude Stad in liep het luidruchtige gelach van kinderen die op de binnenplaats van het Sanctuarium speelden. De ochtendpauze, waarin ze van Juf één uur vrolijk mochten rondrennen. Peter herinnerde zich een zonnige en koude winterdag waarop ze afpakkertje hadden gespeeld en hij op wonderbaarlijke wijze zonder al te veel moeite de stok uit de handen van een veel oudere, grotere jongen had gegrist – in zijn herinnering was het een van de Wilson-broers – en hem bij zich had weten te houden tot Juf hen klappend en zwaaiend met haar in wanten gestoken handen naar binnen had geroepen. De scherpe, koude lucht in zijn longen, en de droge, bruine aanblik van de winterse wereld. De damp van het zweet op zijn voorhoofd en de fysieke verrukking toen hij al zigzaggend de graaiende handen van zijn aanvallers had ontweken. Hoe energiek hij zich had gevoeld. Peter groef in zijn geheugen naar herinneringen aan zijn broer (Theo had die winterochtend toch vast wel deel uitgemaakt van die uitgelaten groep Kleintjes?), maar hij kon ze niet vinden. De plek waar zijn broer was geweest, was leeg.

				Op dat moment bereikte hij het oefenterrein. Drie brede voren in de grond van twintig meter lang, met hoge aarden wallen om de onvermijdelijke slecht gerichte pijlen en schichten binnen te houden, en de messen die alle kanten behalve de goede op vlogen. Aan het uiteinde van de middelste groeve stonden vijf leerlingen in de houding. Drie jongens en twee meisjes, in de leeftijd van negen tot dertien jaar. In hun stramme houding en bezorgde gezichten herkende Peter dezelfde ingespannen ernst die hij had gevoeld toen hij het terrein voor het eerst had betreden, een overweldigend verlangen om zichzelf te bewijzen. Theo had drie groepen boven hem gezeten. Hij herinnerde zich de ochtend waarop zijn broer verkozen was tot renner, de trotse glimlach op zijn gezicht toen hij zich omdraaide en voor het eerst naar de Muur was gelopen. Het prestige straalde weliswaar slechts op hem af, maar Peter had het toch gevoeld. Binnen afzienbare tijd zou hij hem volgen.

				De trainer van die ochtend was Peters nicht Dana, de dochter van oom Willem. Ze was acht jaar ouder dan Peter en na de geboorte van haar eerste dochter, Ellie, was ze afgetreden om het oefenterrein over te nemen. Haar jongste, Kat, zat nog in het Sanctuarium, maar Ellie was een jaar geleden vrijgelaten en was nu een van de leerlingen, een eerstejaars. Ellie was lang voor haar leeftijd en net zo slank als haar moeder, met lang zwart haar in een vlecht, in de stijl van de Wachters.

				Dana, die voor de groep stond, keek hen ijzig aan, alsof ze een ram uitkoos voor de slacht. Het hoorde allemaal bij het ritueel.

				‘Wat hebben we?’ vroeg ze de groep.

				Ze antwoordden in koor: ‘Eén schot!’

				‘Waar komen ze vandaan?’

				Luider deze keer: ‘Ze komen vanboven!’

				Dana zweeg even, helde achterover op haar hielen en zag Peter staan. Ze wierp hem een treurig lachje toe en keek toen weer met een dreigende blik naar haar leerlingen. ‘Nou, dat was waardeloos. Drie extra rondjes voor het eten. En nu wil ik twee rijen, bogen omhoog.’

				‘Wat denk je?’

				Sanjay Patal. Peter was zo in gedachten verzonken dat hij hem niet had horen aankomen. Sanjay stond naast hem, met zijn armen over elkaar en zijn blik op het oefenterrein gericht.

				‘Ze leren het nog wel.’

				Onder hen begonnen de leerlingen aan hun ochtendoefeningen. Een van de jongsten, het kleine ventje van de Darrells, miste zijn doel. Zijn pijl boorde zich met een doffe klap in het hek achter het doelwit. De anderen lachten.

				‘Gecondoleerd met je broer.’ Sanjay draaide zich naar hem om en Peter keek hem aan. Hij was een tengere man, hoewel hij een compacte indruk maakte. Hij schoor zich altijd glad, en zijn haar, dat een vleugje grijs had, was kortgeknipt. Hij had kleine witte tanden en diepliggende ogen onder een schaduw van dichte, wollige wenkbrauwen. ‘Theo was een goed mens. Dit had niet mogen gebeuren.’

				Peter gaf geen antwoord. Wat viel er te zeggen?

				‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je tegen me zei,’ vervolgde Sanjay. ‘Eerlijk gezegd snap ik het niet helemaal. Dat hele verhaal van Zander. En wat jullie in de bibliotheek deden.’

				Peter rilde even toen hij aan zijn leugen dacht. Ze hadden er allemaal mee ingestemd zich aan het oorspronkelijke verhaal te houden en niemand over de geweren te vertellen, in elk geval voorlopig niet. Maar dat bleek al snel een veel ingewikkelder onderneming dan Peter had gedacht. Zonder de geweren zaten er vele gaten in hun verhaal: wat ze op het dak deden, hoe ze Caleb hadden gered, Zanders dood, hun aanwezigheid in de bibliotheek.

				‘We hebben jullie alles verteld,’ zei Peter. ‘Zander moet op de een of andere manier zijn gebeten. We dachten dat het misschien in de bibliotheek was gebeurd, dus daar zijn we gaan kijken.’

				‘Maar waarom zou Theo zo’n risico nemen? Of was het Alicia’s idee?’

				‘Waarom denk je dat?’

				Sanjay zweeg even en schraapte zijn keel. ‘Ik weet dat ze je vriendin is, Peter, en ik twijfel niet aan haar vaardigheden, maar ze is roekeloos. Ze gaat altijd direct op jacht.’

				‘Het was haar schuld niet. Het was niemands schuld. Het was gewoon pech. We hebben het als groep besloten.’

				Sanjay zweeg opnieuw en keek peinzend naar het oefenterrein. Peter zei niets, in de hoop dat zijn stilte een einde zou maken aan het gesprek.

				‘Toch kan ik er niet helemaal bij. Het is niets voor je broer om zo’n risico te nemen. Nou ja, we zullen het wel nooit weten.’ Sanjay schudde afwezig zijn hoofd en wendde zich weer tot Peter, en zijn uitdrukking werd milder. ‘Sorry, ik moet je niet zo ondervragen. Je zult wel moe zijn. Maar nu ik je toch spreek: ik moet het nog even met je over iets anders hebben. Over het Huishouden. De plek van je broer.’

				Bij de gedachte alleen al werd Peter moe, maar het was een taak die hij op zich moest nemen. ‘Laat me maar weten wat ik moet doen.’

				‘Daar wil ik het net over hebben, Peter. Je vader heeft zich volgens mij vergist door zijn zetel aan je broer te geven. Eigenlijk had Dana recht op die zetel. Zij was en is de oudste Jaxon.’

				‘Maar zij heeft ervoor bedankt.’

				‘Dat is ook zo. Maar tussen ons gezegd en gezwegen kan ik je wel vertellen dat we niet altijd even... tevreden waren over de manier waarop dat gegaan is. Dana was van streek. Je weet nog wel dat haar vader net gedood was. Een groot deel van ons denkt dat ze de taak graag op zich had genomen als je vader geen druk op haar had uitgeoefend om plaats te maken voor Theo.’

				Wat bedoelde Sanjay? Dat de baan voor Dana was? ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Theo heeft er tegen mij nooit een woord over gezegd.’

				‘Ik denk ook niet dat hij dat gedaan zou hebben.’ Sanjay liet een moment verstrijken. ‘Je vader en ik waren het niet altijd met elkaar eens, dat weet je vast wel. Ik was vanaf het begin tegen de Lange Ritten, maar je vader heeft het idee nooit helemaal kunnen loslaten, ook niet toen hij zoveel mannen was kwijtgeraakt. Het was zijn bedoeling dat je broer de ritten nieuw leven zou inblazen. Daarom wilde hij Theo in het Huishouden.’

				De leerlingen hadden het oefenterrein nu verlaten en renden over het pad om aan hun rondjes langs de grenzen van de Kolonie te beginnen. Wat had Theo die nacht in de controlekamer gezegd? Dat Sanjay goed was in wat hij deed? Het leidde er alleen maar toe dat Peter opeens uit alle macht een baan wilde die hij vlak daarvoor nog met alle plezier had weggegeven aan de eerste de beste die voorbijkwam.

				‘Ik weet het niet hoor, Sanjay.’

				‘Je hoeft het ook niet te weten, Peter. Het Huishouden is bijeengekomen. We zijn het allemaal met elkaar eens. Dana heeft recht op die zetel.’

				‘Maar wil ze die ook?’

				‘Toen ik het haar had uitgelegd wel, ja.’ Sanjay legde een hand op Peters schouder, een gebaar dat ongetwijfeld troostend bedoeld was, dacht Peter, maar het niet was – integendeel. ‘Vat het alsjeblieft niet verkeerd op. Het zegt niets over jou. We waren bereid deze onregelmatigheid over het hoofd te zien omdat iedereen Theo zo hoog heeft zitten.’

				Alsof het niets was, was zijn broer van de aardbodem verdwenen, dacht Peter. Theo’s overhemden lagen nog opgevouwen in de ladekast, zijn extra paar laarzen stond onder het bed, maar het was alsof hij nooit had bestaan.

				Sanja keek langs het oefenterrein. ‘O. Daar heb je Soo.’

				Peter draaide zich om en zag Soo Ramirez vanaf de poort op hen af komen. Ze was met Jimmy Molyneau. Soo was een lange vrouw van in de veertig met zandkleurig haar. Na Willems dood was ze bevorderd tot eerste kapitein, en ze was een zeer bekwame vrouw met een bijzonder opvliegend karakter. Ze kon zich zo kwaad maken dat zelfs de meest geharde Wachter ineenkromp van angst.

				‘Peter, ik was naar je op zoek. Neem maar een paar dagen vrij van de Muur als je wilt. Laat het me weten als je in de Steen gaat etsen, ik wil graag een paar woorden zeggen.’

				‘Ik dacht net hetzelfde,’ zei Sanjay. ‘Laat het ons maar weten. En neem gerust een paar dagen vrij. Er is geen haast bij.’

				Peter besefte dat het geen toeval was dat Soo net was komen aanlopen. Hij werd gemanipuleerd. ‘Oké,’ wist hij met moeite uit te brengen. ‘Dat zal ik doen.’

				‘Ik mocht je broer heel graag,’ zei Jimmy op dat moment. Hij vond duidelijk dat zijn aanwezigheid een opmerking rechtvaardigde. ‘Karen ook.’

				‘Bedankt. Dat hoor ik wel vaker.’

				De opmerking klonk te verbitterd, en Peter had er meteen spijt van toen hij Jimmy’s blik zag. Jimmy was Theo’s vriend geweest – hij was tweede kapitein, net als Theo – en wist hoe het was om een broer te verliezen. Connor Molyneau was vijf jaar eerder omgekomen tijdens een jachtexpeditie om een roedel paffers in het Hoge Veld uit de weg te ruimen. Na Soo was Jimmy de oudste officier. Hij was halverwege de dertig en had een vrouw en twee dochters. Hij had al jaren geleden kunnen aftreden zonder dat iemand hem dat kwalijk zou nemen, maar hij had ervoor gekozen aan te blijven. Soms bracht zijn vrouw Karen hem een warme maaltijd op de Muur, waarvoor hij zich dan geneerde en wat hem heel wat eindeloze grappen van de rest van de Wacht opleverde, hoewel iedereen wist dat hij het eigenlijk heel fijn vond.

				‘Sorry, Jimmy.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Laat maar. Geloof me, ik weet hoe het is.’

				‘Hij zegt het omdat het waar is, Peter. Je broer was heel belangrijk, voor ons allemaal.’ En na die laatste opmerking knikte Sanjay naar Soo. ‘Kapitein, heb je even?’

				Soo knikte, met haar blik nog op Peter gericht. ‘Ik meen het,’ zei ze, en ze pakte zijn arm vlak boven de elleboog vast. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’

				 

				Peter wachtte een poosje om wat afstand te scheppen tussen zichzelf en de drie anderen. Hij voelde zich merkwaardig opgewonden, alert maar zonder doel. Wat zich zojuist had voorgedaan was uiteindelijk maar een praatje dat hem niet zou moeten verbazen: de opgelaten condoleances die hij maar al te goed kende en wel had verwacht, en vervolgens het nieuws dat hij toch niet hoefde plaats te nemen in het Huishouden, een feit dat hij toegejuicht zou moeten hebben, aangezien hij zich toch al niet wilde bemoeien met de dagelijkse gang van zaken. En toch had Peter het idee dat er onder het oppervlak van de conversatie meer had gespeeld. Hij had sterk het gevoel dat hij in een bepaalde richting werd gestuurd, dat iedereen iets wist wat hij niet wist.

				Hij hees zijn rugzak om een schouder – het ding was zo goed als leeg, waarom had hij al die moeite gedaan? – en besloot om niet direct naar de barak te gaan. In plaats daarvan liep hij het pad in de andere richting af.

				De Steen van de Zwarte Nacht stond aan het uiteinde van het plein: een peervormige granieten kei, twee keer manshoog, grijzig wit met schitterende spikkels van rozenkwarts. In het oppervlak waren de namen geëtst van iedereen die vermist of dood was. Daar was hij voor gekomen. Honderdtweeënzestig namen: het had maanden gekost om die allemaal te etsen. Twee hele families van Levines en Darrells. Het hele geslacht van de Boyes, negen in totaal. Een hele rits Greenbergs, Patals, Chous, Molyneaus, Strausses en Fishers en twee Donadio’s – de ouders van Lish, John en Angel. De eerste Jaxons die vermeld waren op de Steen waren Darla en Taylor Jaxon, Peters grootouders, die bedolven waren onder het puin van hun huis onder de noordmuur. Peter beschouwde hen als oud omdat ze al vijftien jaar dood waren en hun hele leven bij een tijd hoorde die hij zich niet kon herinneren, een tijd die in Peters gedachten eenvoudigweg ‘vroeger’ heette. Maar in werkelijkheid was Taylor ten tijde van de aardbeving niet veel ouder dan veertig geweest, en Darla, Taylors tweede vrouw, nog maar zesendertig.

				De Steen was oorspronkelijk bedoeld voor de slachtoffers van de Zwarte Nacht, maar sindsdien had het heel vanzelfsprekend geleken de gewoonte in stand te houden om de doden en verloren zielen te registreren. Peter zag dat Zanders naam al gegraveerd was. Die stond niet op zichzelf: hij kwam onder zijn vader en zijn zus en de vrouw met wie Zander jaren geleden getrouwd was geweest, herinnerde Peter zich. Het leek zo onnatuurlijk voor Zander om tegen iemand te praten, laat staan om met iemand getrouwd te zijn, dat Peter haar helemaal was vergeten. De vrouw, die Janelle had geheten, was samen met haar baby gestorven in het kraambed, een paar maanden na de Zwarte Nacht. Het jongetje had nog geen naam gekregen, dus er viel niets te etsen, en zijn korte verblijf op aarde was dan ook niet opgetekend.

				‘Als je wilt, kan ik wel graveren voor Theo.’

				Met een ruk draaide Peter zich om. Caleb stond achter hem. Hij droeg de felgele sneakers. Ze waren veel te groot voor hem, waardoor het leek alsof hij zwemvliezen had, net als een eend. Bij de aanblik ervan werd Peter overvallen door schuldgevoel. Calebs grote, belachelijke sportschoenen: die waren het bewijs, het énige bewijs eigenlijk, van het hele onfortuinlijke verhaal in het winkelcentrum. Maar ergens wist Peter ook dat Theo maar één blik op Calebs sneakers had hoeven werpen om in lachen uit te barsten. Hij zou de grap er al van hebben ingezien voordat Peter besefte dat het een grap wás.

				‘Heb jij Zanders naam gedaan?

				Caleb schokschouderde. ‘Ik ben best handig met de beitel. En er is verder eigenlijk niemand om het te doen. Hij had moeten proberen meer vrienden te maken.’ De jongen zweeg en wierp een blik over Peters schouder. Heel even leken zijn ogen vochtig te worden. ‘Het is goed dat je hem hebt doodgeschoten. Zander had echt de schurft aan de viralen. Niets leek hem zo erg als opgenomen te worden. Ik ben blij dat hij er maar heel kort een hoefde te zijn.’

				Peter nam een besluit. Hij zou Theo’s naam niet in de Steen graveren. Niemand zou dat doen. Niet totdat hij er zeker van was.

				‘Waar slaap jij tegenwoordig?’ vroeg hij aan Caleb.

				‘In de barak. Waar anders?’

				Peter maakte hem met een schouderbeweging attent op zijn rugzak. ‘Vind je het goed als ik meekom?’

				‘Moet je zelf weten.’

				Pas later, toen Peter zijn spullen had uitgepakt en eindelijk was gaan liggen op de doorgezakte, veel te zachte matras, besefte hij waar Caleb over Peters schouder naar had gezocht op de Steen. Het ging hem niet om Zanders naam, maar die erboven, een groepje van drie: Richard en Marilyn Jones, en daaronder Nancy Jones, Calebs oudere zus. Zijn vader, een sleutelaar, was gestorven toen hij in de hectische Zwarte Nacht uit de lichten was gevallen. Zijn moeder en zus waren gestorven in het Sanctuarium, verpletterd door het ingestorte dak. Caleb was nog maar een paar weken oud geweest.

				Op dat moment begreep hij waarom Alicia hem mee het dak van de energiecentrale op had genomen. Dat had niets te maken gehad met de sterren. Caleb Jones was net als zij wees geworden in de Zwarte Nacht. Zij was de enige die de Genade voor hem kon dienen.

				Ze had Peter mee het dak op genomen om op Caleb Jones te wachten.

				Hoofdstuk 25

				Michael Fisher, Eerste Technicus Licht & Energie, zat in het Lichthuis naar een spook te luisteren.

				Zo noemde Michael het: het spooksignaal. Het piepte boven de ruis uit, helemaal bovenaan in het waarneembare spectrum – waar, voor zover hij wist, niets zou moeten zijn. Een fragment van een fragment, dat er tegelijk wel en niet was. Volgens het handboek voor de radiotechnicus dat hij in het magazijn had gevonden, was de frequentie ‘niet toegewezen’.

				‘Dat had ik je zo wel kunnen zeggen,’ zei Elton.

				Drie dagen na de terugkeer van de bevoorradingsploeg hadden ze het opgepikt. Michael kon nog steeds niet geloven dat Theo er niet meer was. Uitgerekend Theo. Alicia had hem verzekerd dat het niet zijn schuld was, dat het moederbord niets te maken had met Theo’s dood, maar Michael voelde zich toch bezwaard, omdat hij deel had uitgemaakt van een reeks gebeurtenissen die hadden geleid tot het verlies van zijn vriend. En het ergste was dat hij dat hele moederbord al bijna was vergeten. Hij had het ding niet eens nodig. De dag nadat de patrouille naar de energiecentrale was vertrokken, was het Michael gelukt om voor zijn doeleinde een oude accutoevoerregelaar te kannibaliseren. Geen Pion, maar met voldoende extra processorkracht om elk signaal boven in het spectrum eruit te persen.

				En zelfs al was het hem niet gelukt, wat maakte één extra processor nou uit? Niets waarvoor Theo zou hoeven te sterven.

				Maar dat signaal. 1432 megahertz. Fluisterzacht, maar toch vertelde het hem iets. Hij werd er gek van: elke keer als hij de betekenis voor zich zag, leek die uit zijn blikveld weg te schieten. Het was een digitaal signaal, een zich herhalende reeks, en het kwam en ging op mysterieuze wijze, zo leek het tenminste, totdat hij besefte – nou ja, totdat Elton besefte – dat het zich om de negentig minuten voordeed, waarop het precies 242 seconden te horen was en dan weer stilviel.

				Dat hij dat zelf niet door had gehad... Echt onvergeeflijk.

				Het signaal werd ook steeds sterker. Uur na uur, bij elke cyclus, maar vooral ’s nachts. Het leek wel of het stomme ding regelrecht de berg op kwam. Hij luisterde niet langer naar andere signalen, hij zat alleen maar achter het schakelbord en telde de minuten af, wachtend tot het terugkwam.

				Het was niet iets natuurlijks, dan zou het niet precies om de negentig minuten terugkomen. Het was geen satelliet. Het was niet iets uit het accustation. Het was heel veel niet. Wat het wel was, wist Michael niet.

				Elton was ook uit zijn humeur. De is-het-niet-geweldig-om-blind-te-zijn-Elton aan wie Michael na al die jaren in het Lichthuis gewend was geraakt, die Elton was nergens te bekennen. Op zijn plek zat een chagrijn met een hoofd vol roos die bijna geen boe of bah zei. Hij zette de koptelefoon op en luisterde met opeengeperste lippen en hoofdschuddend naar het signaal als het kwam. Hij klaagde hoogstens dat hij meer slaap nodig had dan hij kreeg. Michael had genoeg gas kunnen laten ophopen om hen allemaal naar de maan te schieten, maar hij dacht niet dat Elton er iets van gezegd zou hebben.

				De man kon bovendien wel een bad gebruiken. Hijzelf trouwens ook, sodeknetter.

				Wat was het? Theo’s dood? Sinds de terugkeer van de ploeg was er een angstige stilte over de Kolonie neergedaald. Dat hele voorval met Zander, niemand die er iets van snapte. Om Caleb zo in die windmolen te laten zitten. Sanjay en de anderen hadden geprobeerd het stil te houden, maar de roddels waren niet van de lucht. Mensen zeiden dat ze altijd al hadden geweten dat er iets mis was met die snuiter, dat al die maanden daarbeneden zijn brein hadden aangetast. Dat hij al niet in orde was sinds die toestand met zijn vrouw en de baby die was overleden.

				En dan dat voorval met Sanjay. Michael wist bij god niet wat hij daarvan moest denken. Twee nachten geleden zat hij achter het schakelbord toen opeens de deur was opengezwaaid en Sanjay op de drempel was verschenen, met wijd opengesperde ogen en een blik die leek te zeggen: aha! O jee, had Michael gedacht, met de koptelefoon nog op zijn hoofd (wat je noemt op heterdaad betrapt), nou ben ik er geweest. Op de een of andere manier is Sanjay erachter gekomen van de radio-ontvanger. Ze gaan me vast en zeker buiten de Muren zetten.

				Maar toen gebeurde er iets raars. Sanjay zei niets. Hij stond alleen maar in de deuropening naar Michael te kijken en terwijl de geluidloze seconden voorbijgingen, besefte Michael dat de uitdrukking op het gezicht van de man niet strookte met zijn eerste reactie. Hij zag geen heilige verontwaardiging over misdaden die in het holst van de nacht werden ontdekt, maar een bijna dierlijke verbijstering, een wezenloze verbazing over niets. Sanjay droeg nachtkleding en liep op blote voeten. Sanjay wist niet waar hij was. Sanjay slaapwandelde. Hij was lang niet de enige: soms leek de halve Kolonie wel rond te banjeren in plaats van in bed te liggen. Het had iets te maken met de lichten en het feit dat het nooit donker genoeg was om echt tot rust te komen. Michael had het zelf ook meer dan eens gedaan. Op een keer was hij wakker geworden in de keuken, waar hij zijn gezicht helemaal onder smeerde met honing uit een pot. Maar Sanjay? Sanjay Patal, hoofd Huishouden? Daar verwachtte je het toch niet van.

				Michael dacht koortsachtig na. Het ging erom dat hij Sanjay het Lichthuis uit kreeg zonder hem wakker te maken. Hij had al verschillende listen overwogen – hij wilde dat hij wat honing had om hem aan te bieden – toen Sanjay opeens diep fronste, zijn hoofd schuin hield alsof hij een geluid in de verte opving en met houterige bewegingen langs hem schuifelde.

				‘Sanjay? Wat ben je aan het doen?’

				De man was voor de zekeringkast tot stilstand gekomen. Zijn rechterhand, die los langs zijn lichaam hing, schokte even.

				‘Ik, eh... weet het niet.’

				‘Moet je niet ergens anders zijn, misschien?’ vroeg Michael op goed geluk.

				Sanjay zei niets. Hij tilde zijn hand op, bracht hem naar zijn gezicht, en bewoog hem langzaam van zich af en naar zich toe, terwijl hij er met dezelfde stomme verbazing naar staarde, alsof hij niet zeker wist van wie hij precies was.

				‘Bab...cock?’

				Opnieuw voetstappen buiten, en plotseling kwam Gloria binnen. Ook zij was in haar nachtkleding. Haar lange haar, dat ze overdag altijd opstak, viel tot halverwege haar rug. Ze leek een beetje buiten adem. Blijkbaar was ze hem vanaf huis achterna komen rennen. Ze negeerde Michael, die zich intussen eerder ongemakkelijk dan bang voelde, als een toevallige getuige van een huwelijksdrama, maar ze beende recht op haar man af en nam hem stevig bij de arm.

				‘Sanjay, kom mee naar bed.’

				‘Dit is toch mijn hand?’

				‘Ja,’ zei ze ongeduldig, ‘dat is jouw hand.’ Nog steeds met haar arm door die van haar man wierp ze een blik op Michael en zei geluidloos: ‘Hij slaapwandelt.’

				‘Hij is echt, echt van mij.’

				Ze slaakte een zucht. ‘Sanjay, kom op. Nou is het mooi geweest.’

				Een sprankje besef verscheen op zijn gezicht. Hij draaide zich om en keek de kamer rond tot zijn ogen op Michael vielen.

				‘Michael. Hallo.’

				De koptelefoon was weg, verborgen onder het tafelblad. ‘Ha, Sanjay.’

				‘Zo te zien heb ik, eh... een wandeling gemaakt.’

				Michael onderdrukte een glimlach, maar intussen vroeg hij zich af wat Sanjay bij de zekeringkast had willen doen.

				‘Gloria is zo vriendelijk geweest om me achterna te komen en mee naar huis te nemen. Dus daar ga ik nu naartoe.’

				‘Oké.’

				‘Dank je, Michael. Sorry dat ik je gestoord heb bij je belangrijke werk.’

				‘Geen probleem.’

				En daarop had Gloria Patel haar man naar buiten gedirigeerd en hem vermoedelijk mee terug naar bed genomen, waar zijn rusteloze, dromende geest kon afmaken waar hij aan was begonnen, wat het ook maar mocht zijn.

				Michael wist niet wat hij ervan moest denken. Toen hij het de volgende ochtend aan Elton vertelde, zei die alleen maar: ‘Hij begint er zeker ook last van te krijgen, net als wij allemaal.’ En toen Michael zei: ‘Waarvan? Waar heb je het over?’, had Elton gezwegen. Hij leek geen antwoord te hebben.

				Pieker, pieker, pieker. Sara had gelijk, hij maakte zich overal veel te druk om. Het signaal zat halverwege twee cycli en hij moest nog veertig minuten wachten voor hij het weer kon horen. Uit verveling riep hij de twee accumonitors op het scherm op, hopend op goed nieuws, zonder het te krijgen. Klok plus twee, er stond de hele dag al een harde wind in de bergpas, en de cellen waren nú al onder de vijftig procent.

				Hij liet Elton achter in de hut en ging een stukje wandelen om een frisse neus te halen. Het signaal: 1432 megahertz. Het betekende iets, maar wat? Wat meteen opviel was dat de getallen bestonden uit de eerste vier positieve gehele getallen, die in een vast patroon herhaald werden: 1432143214321432 enzovoort, waarbij de 1 de reeks afsloot, die weer begon met de 4. Interessant en waarschijnlijk gewoon toeval, maar dat was het ’m nou juist: niets aan het spooksignaal vóelde als toeval.

				Hij kwam op de Zonneplaats, waar vaak tot diep in de nacht mensen rondliepen. Hij knipperde tegen het blinkende licht. Onder aan de Steen zat een eenzaam figuurtje. Haar donkere haar viel over haar gevouwen armen, die op haar knieën rustten. Mausami.

				Michael schraapte zijn keel om haar attent te maken op zijn aanwezigheid. Maar toen hij dichterbij kwam, wierp ze slechts een vluchtige blik op hem. Haar bedoeling was duidelijk: ze was alleen en wilde dat graag zo houden. Maar Michael had uren achter elkaar in zijn eentje in het hok gezeten – Elton telde eigenlijk niet mee – om in het donker op spoken te jagen, en riskeerde met alle plezier een kleine afwijzing voor een paar kruimeltjes gezelschap.

				‘Ha.’ Hij stond nu voor haar. ‘Vind je het goed als ik erbij kom zitten?’

				Ze keek op en hij zag dat haar wangen betraand waren.

				‘Sorry,’ zei Michael beschaamd. ‘Ik ga wel weg.’

				Maar ze schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet. Ga maar zitten als je wilt.’

				Het was een ongemakkelijke situatie, want de enige plek waar hij een beetje kon zitten was vlak naast haar, net zoals zij tegen de Steen aan geleund, zodat hun schouders elkaar bijna raakten. Hij begon te denken dat het achteraf toch niet zo’n goed idee was geweest, zeker niet toen de stilte steeds langer aanhield. Hij realiseerde zich dat hij door te blijven er stilzwijgend in had toegestemd om te vragen wat er met haar aan de hand was, en zelfs om de juiste woorden te vinden om haar te troosten. Hij wist dat vrouwen humeurig konden zijn tijdens hun zwangerschap. Niet dat ze dat niet altíjd waren; hun gedrag was zo veranderlijk als de wind. Van Sara kon hij doorgaans wel hoogte krijgen, maar dat was alleen omdat ze zijn zus was en hij aan haar gewend was.

				‘Ik heb het nieuws gehoord. Gefeliciteerd maar, hè?’

				Ze bette haar ogen met haar vingertoppen. Ze had een loopneus, maar hij kon haar geen zakdoek aanbieden. ‘Dank je.’

				‘Weet Galen dat je hier zit?’

				Ze lachte vreugdeloos. ‘Nee, dat weet Galen niet.’

				Nu wist hij dat het niet haar humeur was dat haar dwarszat. Ze was naar de Steen gekomen vanwege Theo: haar tranen waren om hem.

				‘Ik, eh...’ Maar hij kon de woorden niet vinden. ‘Ik weet niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het heel erg voor je. Ik was ook met hem bevriend.’

				Daarop deed ze iets wat hem verraste. Mausami legde haar hand op zijn hand, verstrengelde haar vingers met de zijne en liet ze op zijn knie rusten. ‘Dank je, Michael. De mensen waarderen je niet genoeg, vind ik. Dat was precies wat ik wilde horen.’

				Een tijdje zaten ze zwijgend naast elkaar. Mausami haalde haar hand niet weg, maar liet hem liggen waar hij lag. Het was vreemd, nu pas voelde Michael echt dat Theo er niet meer was. Hij voelde zich verdrietig, maar ook iets anders. Hij voelde zich alleen. Hij wilde iets zeggen, om dat gevoel onder woorden te brengen. Maar voordat hij de kans kreeg, kwamen er aan de andere kant van het plein nog twee mensen aan. Het tweetal liep recht op hen af. Galen, met Sanjay in zijn kielzog.

				‘Luister eens,’ zei Mausami, ‘ik wil je één ding adviseren: laat je niet gek maken door al die bullshit van Lish. Zo pakt ze de dingen nu eenmaal aan. Ze trekt wel weer bij.’

				Lish? Waarom had ze het over Lish? Maar hij had geen tijd om erover na te denken. Galen en Sanjay torenden plotseling boven hen uit. Galen zweette en ademde zwaar, alsof hij net een paar rondjes om de Muren had gerend. Wat Sanjay betrof: de verwarde slaapwandelaar van twee nachten geleden was nergens te bekennen. In zijn plaats stond een fronsend toonbeeld van pure vaderlijke verontwaardiging.

				‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’ Galen had zijn ogen tot woedende spleetjes geknepen, alsof hij het beeld van haar scherp probeerde te stellen. ‘Je mag het Sanctuarium helemaal niet uit, Maus. Dat weet je best.’

				‘Maak je om mij maar geen zorgen, Galen.’ Ze wuifde hem weg. ‘Ga naar huis.’

				Sanjay duwde Galen opzij, zodat hij pal voor hen stond, één brok dominantie, overgoten met een vloed van licht. Zijn huid leek te gloeien van vaderlijke teleurstelling. Hij wierp een blik op Michael en schoof zijn aanwezigheid terzijde door even snel zijn wenkbrauwen op te trekken – een gebaar waarmee hij in één klap alle hoop de grond in boorde die Michael nog had op een luchtige opmerking over de merkwaardige gebeurtenissen van twee nachten geleden.

				‘Mausami, ik heb geduld met je gehad, maar nu is het op. Ik begrijp niet waarom je zo moeilijk doet. Je weet waar je hoort te zijn.’

				‘Ik blijf hier bij Michael. Iedereen die het er niet mee eens is, moet bij hem wezen.’

				Michael voelde zijn hart een sprongetje maken. ‘Hoor eens...’

				‘Hou jij je erbuiten, Wissel,’ snauwde Galen. ‘En nu we toch bezig zijn: wat denk je dat je hier met mijn vrouw zit te doen?’

				‘Wat ik zit te doen?’

				‘Ja, wat denk je wel niet?’

				‘In godsnaam, Galen,’ zuchtte Mausami. ‘Je moest jezelf eens horen. Nee, het was niet Michaels idee.’

				Michael werd zich ervan bewust dat alle ogen nu op hem gericht waren. Het feit hij nu in deze situatie zat, terwijl hij alleen maar op zoek was geweest naar wat gezelschap en frisse lucht, leek een uitermate wrede speling van het lot. De uitdrukking op Galens gezicht verried pure, diepe vernedering. Michael vroeg zich af of de man wel in staat was om hem iets te kunnen maken. Zijn manier van doen had iets onbeholpens en zijn aandacht leek altijd een pas achter te lopen bij wat er om hem heen gebeurde, maar Michael liet zich niet voor de gek houden: Galen was zeker vijftien kilo zwaarder dan hij. En wat hij vooral niet moest vergeten was dat Galen zichzelf op dit moment beschouwde als de verdediger van zijn eer. Michaels ervaring met man-tot-mangevechten was beperkt tot een paar knokpartijtjes om niks tijdens zijn kindertijd in het Sanctuarium, maar hij had genoeg klappen uitgewisseld om te weten dat het hielp als je je echt flink kwaad maakte. Dat gold in elk geval niet voor Michael. Als Galen hem wist te raken was het snel bekeken.

				‘Hoor eens, Galen,’ begon hij weer. ‘Ik was gewoon een stukje aan het wandelen...’

				Maar Mausami liet hem niet uitspreken. ‘Laat maar, Michael. Dat weet hij heus wel.’

				Ze keek hem van opzij aan. Haar ogen waren gezwollen van het huilen. ‘We moeten allemaal ons werk doen, toch?’ Ze pakte zijn hand weer vast en kneep erin, alsof ze een overeenkomst tussen hen beiden bekrachtigde. ‘Dat van mij is blijkbaar gehoorzamen en niet moeilijk doen. Dus dat ga ik dan nu maar doen.’

				Galen stak zijn hand uit om haar overeind te helpen, maar Mausami negeerde hem en stond zonder zijn hulp op. Sanjay had een stap achteruit gedaan en stond met zijn handen in zijn zij nog steeds boos te kijken.

				‘Ik zie niet in waarom dit zo’n probleem moet zijn, Maus,’ zei Galen.

				Maar Mausami deed alsof ze hem niet had gehoord en keerde de mannen de rug toe om Michael aan te kijken, die nog steeds met zijn rug tegen de Steen zat. In de blik die ze wisselden voelde Michael de vernedering van haar overgave, de schaamte dat ze naar iemand anders pijpen moest dansen.

				‘Bedankt voor je gezelschap, Michael.’ Ze schonk hem een treurige glimlach. ‘Ik vond het lief wat je net zei.’

				 

				Sara zat in het Hospitaal te wachten op de dood van Gabe Curtis.

				Ze was net terug van een rit toen Mar aan haar deur was gekomen. Het ging gebeuren, zei Mar. Gabe kreunde, sloeg om zich heen, vocht om adem. Sandy wist niet wat ze moest doen. Kon Sara komen? Voor Gabe?

				Ze pakte haar verbandtrommel en volgde Mar naar het Hospitaal. Toen ze door het gordijn de zaal in liep, zag ze als eerste Jacob, die onhandig over het bed hing waarop zijn vader lag, en een kop thee tegen zijn lippen drukte. Gabe hoestte bloed op en stikte er bijna in. Sara liep snel naar Jacob toe en nam voorzichtig de thee van hem over. Ze rolde Gabe op zijn zij – de arme man woog bijna niets, hij was enkel huid en botten – en met haar vrije hand pakte ze een metalen kom van de trolley, die ze onder zijn kin duwde. Hij hoestte nog twee keer reutelend: het bloed, zag Sara, was helderrood, met zwarte brokjes dood weefsel erin.

				Andere Sandy stapte opeens naar binnen. ‘Sorry, Sara,’ zei ze, zenuwachtig wapperend met haar handen. ‘Hij begon net zo te hoesten en ik dacht dat de thee misschien...’

				‘Heb je dat Jacob in z’n eentje laten doen? Wat bezielt je?’

				‘Wat is er met hem aan de hand?’ jammerde de jongen. Hij stond naast het bed met een vertrokken gezicht van verwarring en hulpeloosheid.

				‘Je vader is erg ziek, Jacob,’ zei Sara. ‘Niemand is boos op je. Het was heel goed van je om hem te helpen.’

				Jacob was begonnen zichzelf te krabben, waarbij hij de vingernagels van zijn rechterhand diep in het geschaafde vlees van zijn onderarm zette.

				‘Ik ga mijn best doen om voor hem te zorgen, Jacob. Ik beloof het je.’

				Gabe bloedde inwendig, wist Sara. De tumor had iets kapotgescheurd. Ze gleed met haar hand over zijn buik en voelde de warme zwelling van opgehoopt bloed. Ze pakte een stethoscoop uit haar kistje, deed hem in haar oren, trok Gabes trui opzij en luisterde naar zijn longen. Een vochtig gerochel, alsof er water in een blik klotste. Hij had niet lang meer te gaan, maar toch kon het nog uren duren. Ze keek op naar Mar, die knikte. Sara begreep wat Mar had bedoeld toen ze zei dat Sara Gabes favoriete verpleegster was. Ze begreep wat ze haar nu vroeg te doen.

				‘Sandy, neem Jacob mee naar buiten.’

				‘Wat wil je dat ik met hem ga doen?’

				Vliegers, wat was er mis met dat mens? ‘Kan me niet schelen.’ Sara nam even de tijd om diep adem te halen en haar zenuwen te bedwingen. Dit was niet het moment om kwaad te worden. ‘Jacob, ik wil graag dat je nu met Sandy meegaat. Kun je dat voor me doen?’

				In zijn ogen zag Sara geen echt begrip – alleen angst, en de ingesleten gewoonte om datgene te doen wat anderen voor hem besloten. Sara wist dat hij zou gaan als het hem gevraagd werd.

				Een onwillig knikje. ‘Nou, goed dan.’

				‘Dank je, Jacob.’

				Sandy liep met de jongen de zaal uit. Sara hoorde de voordeur open- en dichtgaan. Mar, die aan de andere kant van het bed zat, hield de hand van haar man vast.

				‘Sara, heb je... Heb je iets?’

				Het was niet iets wat ze ooit openlijk hadden besproken. De kruiden werden allemaal bewaard in de oude vriezer in de kelder, opgeslagen in rijen potten op metalen planken. Sara verontschuldigde zich om naar beneden te gaan en pakte wat ze nodig had: digitalis, of gewoon vingerhoedskruid, om de ademhaling te vertragen, de zwarte zaadjes van de plant die ze ‘engelentrompet’ noemden om het hart te stimuleren en de bittere, bruine wortelschilfers van de gevlekte scheerling om het bewustzijn te verminderen. Ze zette alles op tafel, maalde het met de vijzel tot een fijn bruin poeder, strooide het op een velletje papier en hield dat schuin boven een kopje om het erin over te hevelen. Ze ruimde alles op, veegde de tafel schoon en liep de trap op.

				In de voorkamer zette ze water op het vuur. De ketel was nog warm en het drankje was snel gemaakt. Het had een groenige tint, een algenkleur, en een bittere aardelucht. Ze droeg het de ziekenzaal in.

				‘Ik denk dat dit zal helpen.’

				Mar knikte en nam de kop van Sara aan. Onderdeel van hun stilzwijgende overeenkomst was dat Sara alleen de middelen verstrekte; omdat ze ziekenverzorgster was kon ze niet de rest doen.

				Mar staarde in de kop. ‘Hoeveel?’

				‘Alles, als het lukt.’

				Sara ging aan het hoofdeinde van het bed staan om Gabes schouders op te tillen. Mar bracht de kop naar zijn mond en zei tegen haar man dat hij een slokje moest nemen. Zijn ogen waren nog steeds gesloten, hij leek zich totaal niet van hen bewust. Sara was bang dat het hem niet zou lukken, dat ze te lang hadden gewacht. Maar toen nam hij een eerste voorzichtige slokje uit de kop, en nog een, gestaag nippend als een vogel die uit een vogelbadje drinkt. Toen de thee op was liet Sara hem weer op het kussen zakken.

				‘Hoe lang?’ Mar keek haar niet aan.

				‘Niet lang. Het gaat snel.’

				‘En je blijft hier, tot het gebeurd is?’

				Sara knikte.

				‘Jacob mag het nooit te weten komen.’ Mar keek op. ‘Hij zou het niet begrijpen.’

				‘Ik beloof het je,’ zei Sara.

				En toen gingen ze samen zitten wachten.

				 

				Peter droomde over het meisje. Ze bevonden zich in de lage ruimte onder de draaimolen, die gevangenis vol stof, en het meisje lag op zijn rug haar honingzoete adem in zijn nek te blazen. Wie ben je, dacht hij, wie ben je, maar de woorden zaten vast in zijn mond, erin gepropt als een wollen lap. Hij had dorst, zo’n dorst. Hij wilde op zijn rug rollen en haar ogen zien, maar hij kon zich niet bewegen en het was niet langer het meisje dat op hem lag, het was een viraal; de tanden sneden in het vlees van zijn hals en hij probeerde te schreeuwen om zijn broer, maar er klonk geen geluid en hij begon te sterven, terwijl een deel van hem dacht: wat vreemd, ik ben nooit eerder doodgegaan. Zo voelt het dus.

				Hij schrok wakker, met bonzend hart. De droom vervloog meteen en liet een vaag maar akelig gevoel van paniek achter, als de echo van een schreeuw. Hij bleef eventjes bewegingloos liggen om te bedenken waar en wanneer hij was. Hij rekte zijn nek om uit het raam boven zijn bed te kijken en zag de lichten branden. Zijn mond was kurkdroog, zijn tong was gezwollen en voelde draderig. Hij had gedroomd dat hij dorst had omdat hij dat ook had. Hij tastte naar de veldfles op de vloer naast zijn bed, zette de tuit aan zijn mond en dronk.

				Caleb sliep in het bed naast hem. Peter telde vier andere mannen in de kamer, snurkende gedaantes in het halfdonker. Ze waren allemaal binnengekomen zonder dat hij er ook maar één keer wakker van was geworden. Hoe lang was het wel niet geleden dat hij zo had geslapen?

				Nu hij hier zo in het donker lag, voelde hij de onrust alweer de kop opsteken, het zachte gonzen van fysiek ongeduld dat zich sinds zijn terugkeer op de berg permanent in zijn borst genesteld leek te hebben. Zijn eerste impuls was om zich op de trans te melden voor zijn dienst, maar Soo had hem duidelijk te verstaan gegeven dat ze hem niet bij de Wacht wilde tot er minstens een paar dagen waren verstreken.

				Hij besloot Tantetje te gaan opzoeken. Hij had haar nog niet over Theo verteld. Ze wist het waarschijnlijk al, maar toch wilde hij dat ze het nieuws ook nog uit zijn mond hoorde, ook al werd het bericht herhaald.

				Soms was het mogelijk om haar helemaal te vergeten, daar in haar huisje in het moeras. O, Tántetje, zeiden de mensen als haar naam ter sprake kwam, alsof ze vergeten waren dat ze bestond. De oude vrouw wist zich overigens zonder veel hulp verbazend goed te redden. Peter of Theo hakte hout voor haar of deed klusjes bij haar in huis, en Sara ging soms met haar mee naar het Warenhuis. Maar ze had niet veel nodig, omdat ze een grote groente- en kruidentuin had op het zonnige lapje grond achter haar huis, dat ze nog steeds vrijwel zonder hulp van andere mensen onderhield. Afgezien van haar werk in de tuin, dat ze zittend op een krukje deed, bracht ze het grootste deel van haar dagen binnenshuis door, tussen haar papieren en aandenkens, dromend over het verleden. Om haar nek had ze aan een wirwar van koordjes drie verschillende brillen hangen, die ze om beurten gebruikte, afhankelijk van waar ze mee bezig was, en ze liep altijd en overal op blote voeten, behalve in de winter. Volgens iedereen was Tantetje bijna honderd. Naar verluidt was ze getrouwd geweest, twee keer maar liefst, maar omdat ze zelf nooit kinderen had kunnen krijgen, leek haar levensweg een natuurwonder zonder doel, zoals een paard dat kon tellen door met zijn hoeven te stampen. Niemand begreep hoe ze de Zwarte Nacht had overleefd. Haar huis had de aardbeving zonder al te veel schade doorstaan, en ’s ochtends hadden ze haar in haar keuken aangetroffen, waar ze een kopje van haar beruchte thee zat te drinken, alsof er niets was gebeurd. ‘Misschien lusten ze gewoon mijn oude bloed niet,’ had ze alleen maar gezegd.

				Het was in de loop van de nacht afgekoeld. Toen Peter aan kwam lopen scheen er een zwak licht achter de ramen van Tantetjes huisje. Ze beweerde dat ze nooit sliep, dat dag en nacht voor haar hetzelfde waren, en Peter kon zich inderdaad niet één keer herinneren dat ze niet in de weer was geweest toen hij langskwam. Hij klopte aan en toen hij geen antwoord kreeg, duwde hij de deur op een kiertje open.

				‘Tantetje? Ik ben het, Peter.’

				Ergens in huis hoorde hij geritsel van papieren en het schrapen van een stoel over de oude houten vloer. ‘Peter, kom binnen, kom binnen.’

				Hij liep de kamer in. Het enige licht kwam van een lantaarn in de keuken, een aangebouwde schuur achter het huis. Het was een propvolle, maar nette ruimte. De meubels en andere voorwerpen – boeken in torenhoge stapels, glazen potten met stenen, oude munten en allerlei prullaria waarvan hij niet eens wist wat het waren – hadden niet alleen een logische plek gekregen, maar leken de intrinsieke ordelijkheid te bezitten die voortvloeide uit het feit dat ze daar al tientallen jaren stonden, als bomen in een bos. In de deur naar de keuken verscheen Tantetje, die hem naar binnen wenkte.

				‘Je bent precies op tijd. Ik heb net thee gezet.’

				Ze had altijd ‘net thee gezet’. Tantetjes thee was, althans volgens haar, de bron van haar hoge ouderdom. Ze brouwde de drank van een mengsel van allerhande kruiden, die ze deels zelf teelde en deels in het wild plukte. Mensen hadden gezien hoe ze tijdens een wandeling opeens een trage, lange buiging naar de grond maakte om wat blaadjes onbekend onkruid te plukken en rechtstreeks in haar mond te stoppen. Maar Tantetjes theedrinken was eenvoudigweg de prijs die je voor haar gezelschap moest betalen.

				‘Graag,’ zei Peter, ‘ik lust wel een kopje.’

				Ze liep te frummelen met haar brillen en probeerde in de wirwar van koordjes de goede te vinden. Uiteindelijk had ze hem gevonden en zette hem op haar verweerde, hazelnootbruine gezicht – haar hoofd leek ietsje gekrompen ten opzichte van de rest van haar lichaam, alsof de fysieke beperkingen van de ouderdom van boven naar beneden waren afgedaald. Toen ze hem goed en wel in het vizier had, schonk ze hem haar tandeloze glimlach, alsof ze er nu pas van overtuigd was dat hij was wie ze dacht. Ze droeg zoals altijd een losse jurk met een laag uitgesneden ronde hals, gemaakt van verschillende lappen stof die ze in de loop der jaren uit allerlei oude jurken had geknipt. Het weinige haar dat ze nog had vormde een wazige witte dos die niet echt op haar hoofd leek te groeien, maar er eerder omheen leek te zweven, en haar wangen waren bedekt met vlekjes die geen sproeten of moedervlekken waren maar iets ertussenin.

				‘Kom, de keuken in met jou.’

				Schuifelend op haar blote voeten liep ze voor hem uit door een smal gangetje naar de achterkant van het huis. De ruimte werd grotendeels in beslag genomen door een eiken tafel, die nauwelijks ruimte overliet om nog te lopen. Het was er vreselijk benauwd van de warmte van de haard en de stoom die oprees uit een gedeukte aluminium theepot die erop stond. Peter voelde zijn poriën zich openen van het zweet. Terwijl Tantetje in de weer was met de thee, zette Peter het enige raam van de keuken op een kiertje zodat er een klein beetje frisse lucht naar binnen kon, en hij ging op een stoel zitten. Tantetje droeg de pot naar de tafel en plaatste hem op een ijzeren onderzetter. Bij de gootsteen pompte ze water op en spoelde ze twee bekers om, die ze ook op tafel zette.

				‘En waar heb ik dit bezoekje aan te danken, Peter?’

				‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb. Over Theo.’

				Maar de oude vrouw wuifde het weg. ‘O,’ zei ze, ‘daar weet ik alles van.’

				Tantetje ging tegenover hem zitten en terwijl ze haar benen uitstrekte trok ze haar jurk recht om haar knokige schouders. Met ingezogen wangen schonk ze door een zeefje de thee in. Hij had een bleke, gele urinekleur, en liet kleine, verdacht uitziende stukjes groen en bruin in de zeef achter, die op geplette insecten leken.

				‘Hoe is het gebeurd?’

				Peter zuchtte. ‘Dat is een lang verhaal.’

				‘Als ik één ding heb is het tijd voor verhalen, Peter. Zolang jij ze wilt vertellen, heb ik een luisterend oor. Vooruit, de thee is klaar. Zonde om hem koud te laten worden.’

				Peter nam een kokendheet slokje. Het smaakte in de verte naar aarde en had zo’n bittere nasmaak dat het nauwelijks geschikt leek voor inwendig gebruik. Hij slaagde erin het respectvol door te slikken. Naast hem op tafel lag haar boek, waar ze altijd in schreef. Haar herinneringsboek, noemde ze het: een dikke handgenaaide band met een lamsleren kaft waarvan de bladzijden vol stonden met de kleine lettertjes waarmee ze – met behulp van een kraaienveer en zelfgemaakte inkt – schreef. Ze maakte ook haar eigen papier, door zaagsel tot pulp te koken en er op oude horren vellen van te vormen. Peter wist dat ze hard aan het werk was als hij dat soort vellen aan een lijn achter haar huis te drogen zag hangen.

				‘Hoe gaat het met schrijven, Tantetje?’

				‘Het houdt nooit op.’ Ze schonk hem een rimpelige glimlach. ‘Zoveel om vast te leggen en zeeën van tijd. Wat er allemaal niet gebeurd is. De wereld van hiervoor. De trein die ons door het vuur hierheen bracht. Terrence en Mazie en alle anderen. Ik schrijf het allemaal op zoals het in me opkomt. En ik denk bij m’n eigen: als er niemand anders is om het te doen behalve een oud mens als ik, dan moeten ze het er maar mee doen. Op een dag zal iemand willen weten wat of dat er hier gebeurd is, op deze plek.’

				‘Denkt u?’

				‘Ik denk het niet, ik wéét het.’ Ze nam een slokje, smakkend met haar kleurloze lippen, en leek niet tevreden met wat ze proefde. ‘Volgens mij moet er toch nog meer paardenbloem in.’ Ze richtte haar blik weer op Peter, turend door haar bril. ‘Maar dat vroeg je niet, hè? Wat ik hier allemaal in opschrijf, dat was het, hè?’

				Zo werkte haar brein: het kwam voortdurend terug op dingen, legde vreemde verbanden en maakte uitstapjes naar het verleden. Ze sprak vaak over Terrence, die bij haar in de trein had gezeten. Soms leek hij haar broer te zijn, soms haar neef. Er waren er nog meer. Mazie Chou. Een jongen die Vincent Kauwgum werd genoemd en een meisje dat Sharise heette. Lucy en Rex Fisher. Maar die omzwervingen door de tijd konden zomaar onderbroken worden door momenten van schrikbarende helderheid.

				‘Hebt u over Theo geschreven?’

				‘Theo?’

				‘Mijn broer.’

				Tantetjes blik dwaalde even af. ‘Hij zei tegen me dat hij naar de centrale ging. Wanneer komt hij terug?’

				Ze wist het dus niet. Of misschien was ze het domweg vergeten, had ze het bericht in haar hoofd verward met andere verhalen die erop leken.

				‘Ik denk niet dat hij terugkomt,’ zei Peter. ‘Dat kwam ik u vertellen. Het spijt me.’

				‘O, dat is niks niet nodig, hoor,’ zei ze. ‘Ik zou een boek kunnen volschrijven over alles wat jij niet weet. Dat is een grapje, hè. Een boek. Maar vooruit, drink je thee.’

				Peter gaf het op. Wat had dat oude mens eraan om te horen dat er weer iemand dood was? Hij nam nog een slokje van het bittere vocht. Het smaakte zo mogelijk nog viezer. Hij voelde misselijkheid opborrelen.

				‘Dat is de berkenschors die je voelt. Voor de vertering.’

				‘Het is best lekker.’

				‘Nee, dat is het niet. Maar het werkt wel. Het spoelt je door als een witte wervelwind.’

				Peter herinnerde zich opeens zijn andere nieuwtje. ‘Wat ik u nog wilde zeggen, Tantetje. Ik heb de sterren gezien.’

				De oude vrouw leefde op. ‘Nou, kijk eens aan.’ Met het topje van een verweerde vinger tikte ze op zijn hand. ‘We hebben iets fijns om over te praten. Vertel: wat vond je ervan?’

				Zijn gedachten keerden terug naar dat moment op het dak, toen hij naast Lish op het beton had gelegen. De hemel boven hen was zo dicht bezaaid met sterren dat het leek alsof hij er met zijn hand langs kon strijken. Het leek wel iets wat jaren geleden was gebeurd, de laatste minuten van een leven dat hij achter zich had gelaten.

				‘Het is moeilijk onder woorden te brengen, Tantetje. Ik heb het nooit geweten.’

				‘Nou, dat is me wat.’ Haar ogen, die naar een plek op de muur achter zijn hoofd keken, leken te schitteren van herinnerd sterrenlicht. ‘Ik heb ze voor het laatst gezien toen ik een klein meisje was. Je vader kwam vroeger net als jij bij me langs om me er alles over te vertellen. Ik heb ze gezien, Tantetje, zei hij, en dan zei ik tegen hem: hoe gaat het met ze, Demo? Hoe gaat het met die sterren van me? En dan zaten we er samen gezellig over te babbelen, net als wij nu.’ Ze nam een slokje en zette haar mok weer op tafel. ‘Waarom kijk je zo verbaasd?’

				‘Deed hij dat echt?’

				Even was er een bestraffende frons, maar haar ogen, die nog steeds fonkelden van een innerlijk licht, leken hem uit te lachen. ‘Waarom zou-ie dat niet hebben gedaan?’

				‘Ik weet het niet,’ hakkelde Peter. En dat was ook zo: hij wist het niet. Maar toen Peter zich het tafereel voor de geest probeerde te halen – zijn vader, de grote Demetrius Jaxon die met Tantetje theedronk in haar oververhitte keuken, en die haar over de Lange Ritten vertelde – lukte het hem toch niet. ‘Ik had er gewoon nog nooit bij stilgestaan dat hij het ook aan iemand anders had verteld.’

				Ze lachte even. ‘O, je vader en ik praatten wat af. Over van alles en nog wat. Over de stérren.’

				Het was allemaal heel verwarrend, dacht Peter. Meer dan verwarrend: het was alsof er binnen een paar dagen – sinds de nacht dat Arlo Wilson in de netten een viraal had gedood – een fundamentele kijk op de wereld was veranderd, zonder dat iemand hem had verteld wat die verandering inhield.

				‘Heeft hij u ooit iets verteld... over een Aanloper, Tantetje?’

				De oude vrouw zoog haar wangen in. ‘Een Aanloper, zei je? Nee, dat kan ik me niet herinneren. Heeft Theo een Aanloper gezien?’

				Hij hoorde zichzelf zuchten. ‘Niet Theo. Mijn vader.’

				Maar ze luisterde al niet meer. Haar ogen, die naar de muur achter hem keken, stonden weer op oneindig. ‘Terrence wel. Volgens mij heeft hij me weleens iets over een Aanloper verteld. Terrence en Lucy. Ze was altijd zo’n hummeltje. Gek hè, Terrence wist haar altijd te troosten als ze huilde. Daar was hij erg goed in.’

				Het was hopeloos. Als Tantetje eenmaal zo begon, kon het uren, zelfs dagen duren voordat ze weer in het hier en nu was. Hij benijdde haar er bijna om.

				‘Maar wat kwam je me eigenlijk vragen?’

				‘Laat maar, Tantetje. Het kan wel even wachten.’

				Ze haalde haar knokige schouders op. ‘Zelf weten.’ Even was het stil. Toen: ‘Vertel eens: geloof je in de almachtige God, Peter?’

				De vraag overrompelde hem. Hoewel ze vaak genoeg over God hadden gesproken, had ze hem nooit gevraagd wat hij geloofde. En het was inderdaad zo dat hij, toen hij op het dak van de centrale naar de sterren keek, iets had gevoeld: een aanwezigheid achter de sterren en hun uitgestrekte onmetelijkheid. Alsof de sterren naar hém keken. Maar het moment, en het gevoel dat het hem gaf, waren hem ontglipt. Het zou fijn zijn geweest om in zoiets te geloven, dacht Peter, maar uiteindelijk kon hij het gewoon niet.

				‘Niet echt,’ gaf hij toe, en hij hoorde de somberheid in zijn stem. ‘Ik denk dat het gewoon een woord is dat mensen gebruiken.’

				‘Nou, dat is jammer. Héél jammer. Want de God die ik ken? Die zou ons altijd nog een kans geven.’ Tantetje nam smakkend een laatste slok. ‘Nou, ga daar maar eens over nadenken en vertel me dan over Theo en waar hij naartoe is. Meer zeg ik niet.’

				Daarmee leek het gesprek tot een einde gekomen. Peter stond op om te vertrekken. Hij boog voorover en gaf haar een kus boven op haar hoofd.

				‘Bedankt voor de thee, Tantetje.’

				‘Geen dank. Kom maar terug om me je antwoord te geven als je het weet. Dan praten we verder over Theo. Een goed gesprek. Enne... Peter?’

				Hij draaide zich om in de deuropening.

				‘Ze komt eraan. Dat je ’t maar weet.’

				Hij wist niet hoe hij het had. ‘Wie komt eraan?’

				Een schooljuffrouwachtige blik. ‘Je weet over wie ik het heb, jongeman. Je weet het al sinds de dag dat God je heeft verzonnen.’

				Peter bleef even zwijgend op de drempel staan.

				‘Meer zeg ik niet.’ De oude vrouw wuifde hem gedecideerd weg, alsof ze een vlieg verjoeg. ‘Ga nu maar en kom weer terug als je er klaar voor bent.’

				‘Niet de hele nacht schrijven, Tantetje,’ wist Peter nog net uit te brengen. ‘Probeer genoeg te slapen.’

				Een glimlach rimpelde het gezicht van de oude vrouw. ‘Daar heb ik nog de hele eeuwigheid voor.’

				Hij liet zichzelf uit en stapte de frisse nachtlucht in, die langs zijn gezicht streek en het zweet afkoelde dat zich in de snikhete keuken onder zijn trui had verzameld. Zijn borrelende maag was nog steeds van slag van de thee. Hij bleef even stilstaan, knipperend in het felle licht. Het was vreemd, wat Tantetje had gezegd. Maar ze kon onmogelijk van het meisje af weten. Als je bedacht hoe de hersens van de oude vrouw werkten, met verhalen die op verhalen waren gestapeld en het verleden en heden die dwars door elkaar heen liepen, kon ze wel iederéén bedoeld hebben. Voor hetzelfde geld had ze het over iemand die al jaren geleden was overleden.

				Op dat moment hoorde Peter het geschreeuw bij de Hoofdpoort en brak de hel los.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 26

				’Het was begonnen met de Kolonel. Dat had iedereen in die eerste paar uur wel begrepen.

				Niemand kon zich herinneren de Kolonel in de dagen ervoor gezien te hebben, niet in de bijenstal of de dierenverblijven, en ook niet op de trans, waar hij ’s avonds soms naartoe ging. Peter had hem in elk geval niet gezien in de zeven nachten dat hij de Genade had gediend, maar zo vreemd had hij zijn afwezigheid niet gevonden. De Kolonel kwam en ging wanneer hij wilde, daar viel geen peil op te trekken. Soms liet hij zijn gezicht dagenlang niet zien.

				Wat mensen wél wisten, en Hollis was de eerste die dit meldde, waarna anderen het bevestigden, was dat de Kolonel even na halfnacht op de trans was verschenen, in de buurt van Vuurplatform 3. Het was een stille nacht geweest waarin geen viralen waren waargenomen. De maan was ondergegaan en het open terrein achter de Muren baadde in het licht van de schijnwerpers. Er waren maar een paar mensen die hem daar zagen staan, en niemand schonk er verder aandacht aan. Hé, daar heb je de Kolonel, zou iemand misschien hebben gezegd. Die ouwe heeft nooit helemáál kunnen aftreden. Jammer dat er vanavond niets te beleven is.

				De Kolonel bleef een paar minuten rondhangen en keek uit over het lege veld, terwijl hij zijn ketting met tanden door zijn vingers liet gaan. Hollis nam aan dat hij Alicia wilde spreken, maar dat hij niet wist waar ze was, al maakte hij verder ook geen aanstalten om haar te gaan zoeken. Hij was niet gewapend en sprak met niemand. Toen Hollis even later weer keek, was hij weg. Een van de renners, Kip Darrell, beweerde later dat hij hem de ladder had zien afdalen en dat hij over het veespoor naar de dierenhokken was gelopen.

				De eerstvolgende keer dat iemand hem zag rende hij over het veld.

				‘Alarm!’ riep een van de renners. ‘Viralen!’

				Hollis zag ze. Aan de rand van het veld, een roedel van drie viralen die het licht in sprongen.

				De Kolonel rende recht op ze af.

				Razendsnel stortten ze zich op hem en ze verzwolgen hem als een golf, happend en grommend, terwijl op de trans boven hen een tiental pijlen werd afgeschoten, hoewel de afstand te groot was. Alleen een enorme gelukstreffer zou iets hebben kunnen uithalen.

				Ze keken toe hoe de Kolonel stierf.

				Toen zagen ze het meisje. Ze bevond zich aan de rand van het veld, een eenzame gedaante die tevoorschijn kwam uit de schaduwen. Aanvankelijk dachten ze allemaal dat het een viraal was, zei Hollis, en bovendien stond iedereen klaar om te schieten op alles wat maar bewoog. In een regen van pijlen en schichten rende ze over het veld naar de Hoofdpoort, en een ervan raakte haar in de schouder met een vlezig geluid dat Hollis ook echt hóórde. Ze tolde bijna om haar as, maar rende verder.

				Hollis gaf later toe dat hij misschien wel degene was geweest die haar geraakt had.

				Inmiddels was ook Alicia ter plekke. Ze rende over de trans en schreeuwde naar iedereen dat ze niet moesten vuren, dat het een méns was, en dat ze de touwen moesten halen, haal godverdomme de touwen! Een moment van totale verwarring: Soo was nergens te bekennen en zij was de enige die het bevel kon geven de Muur over te gaan. Niet dat dat Alicia ook maar een seconde leek te weerhouden. Nog voordat iemand iets kon zeggen sprong ze met het touw in haar handen op de wal en stapte over de rand.

				Hollis zei dat hij nog nooit zoiets krankzinnigs had gezien.

				In sneltreinvaart daalde ze de muur af, waarbij haar voeten rakelings langs het oppervlak scheerden en het touw door het blok boven aan de Muur zoefde, terwijl drie paar handen naarstig de rem erop probeerden te zetten voordat ze te pletter zou slaan. Net toen het mechaniek met gekrijs van buigend metaal ingreep, raakte Alicia de grond. Ze rolde een eindje verder in het zand, sprong op en rende door. De viralen waren twintig meter verderop en stonden nog steeds over het lichaam van de Kolonel gebogen. Toen Alicia neerkwam, trok er een collectieve rilling door hen heen, en sidderend en grommend snoven ze de lucht op.

				Vers bloed.

				Het meisje zat nu tegen de Muur aan, een donkere, ineengedoken gedaante. Midden op haar rug zat een glimmende bult: haar rugzakje, dat nu door de pijl die in haar schouder was geboord aan haar lichaam zat gepind, glinsterend van het bloed. Alicia pakte haar op als een zak aardappelen, wierp haar over haar schouder en deed haar best om te rennen. Het touw had nu geen nut meer en lag werkeloos achter haar. Ze had maar één mogelijkheid: de poort.

				Iedereen verstarde. Wat je verder ook deed, de poort opende je niet. Niet ’s nachts. Voor niemand, zelfs niet voor Alicia.

				Peter was vanaf de veranda van Tantetje op het rumoer af gerend en liep net op dat moment de Verzamelplaats op. Caleb, die uit de barak kwam aangesprint, bereikte vlak voor Peter de Hoofdpoort. Peter wist niet wat er aan de andere kant gebeurde, alleen dat Hollis vanaf de trans naar beneden riep: ‘Het is Lish!’

				‘Wat?’

				‘Het is Lish!’ schreeuwde Hollis. ‘Ze is buiten!’

				Caleb bereikte het wielhuis als eerste. Dat werd later tegen hem gebruikt als bezwarend feit, terwijl Peter werd gezuiverd van alle blaam voor wat er gebeurd was. Tegen de tijd dat Alicia de poort bereikte, stond die net ver genoeg open voor haar om zich er met het meisje doorheen te wurmen. Als ze op dat moment de deuren hadden kunnen sluiten, zou de rest waarschijnlijk niet zijn gebeurd. Maar Caleb had het wiel ontgrendeld. De gewichten vielen naar beneden en gingen sneller naarmate ze verder langs de kabels gleden. Dat de deuren openschoven was nu simpelweg het gevolg van de zwaartekracht. Peter greep het wiel beet. Achter en boven zich hoorde hij de kreten, de regen van pijlen die werden afgevuurd en de kletterende voetstappen van Wachters die de ladders af stormden naar de Verzamelplaats. Meer handen grepen het wiel beet: Ben Chou, Ian Patal en Dale Levine. Tergend langzaam draaide het nu in de andere richting.

				Maar het was al te laat. Van de drie viralen kwam er slechts één door de deuren, maar dat was genoeg.

				Hij ging recht op het Sanctuarium af.

				Hollis bereikte het gebouw als eerste, net toen de viraal met een boog op het dak sprong. Als een steentje dat over het water ketst scheerde hij over de punt van het dak en hij sprong neer op de binnenplaats. Op het moment dat Hollis door de voordeur vloog, hoorde hij binnen het geluid van brekend glas.

				Hollis bereikte de Grote Zaal op hetzelfde moment als Mausami, die vanuit de gang aan de andere kant van de zaal kwam. Mausami was ongewapend, Hollis had zijn kruisboog. Ze troffen een onverwachte stilte aan. Hollis had zich voorbereid op geschreeuw, chaos en kinderen die overal rondrenden, maar ze lagen bijna allemaal nog in hun bedje, met hun ogen wijd open van niet-begrijpende doodsangst. Een paar van hen waren erin geslaagd onder hun bed te kruipen. Toen Hollis de drempel over ging, zag hij in de dichtstbijzijnde rij iets bewegen: een van de drie J’s, June, Jane of Juliet, die zich van haar bed liet rollen en eronder wegschoot. Het enige licht in de zaal kwam door het kapotte raam. Het aan flarden gescheurde gordijn hing scheef en trilde nog na.

				De viraal stond over Dora’s wiegje gebogen.

				‘Hé!’ riep Mausami. Ze zwaaide met haar armen boven haar hoofd. ‘Hé, kijk hier eens!’

				Waar was Leigh? Waar was Juf? Bij het horen van Mausami’s stem draaide de viraal zich met een ruk om. Hij knipperde met zijn ogen en hield zijn hoofd op de lange nek schuin. Ergens diep vanuit de nauwe curve van zijn keel klonk een vochtig klikkend geluid.

				‘Hier!’ riep Hollis in navolging van Mausami, en ook hij wuifde om de aandacht van het wezen te trekken. ‘Ja, hier, deze kant op.’

				De viraal draaide zich naar hem om en keek hem recht aan. Onder aan zijn hals glinsterde iets, een soort sieraad, maar er was geen tijd om daar nu over na te denken. Hollis had zijn mikpunt, de kans om te schieten. Op dat moment kwam Leigh binnen, die in het kantoortje had liggen slapen en niets had gehoord. Ze begon te gillen op het moment dat Hollis de kruisboog richtte en een pijl afschoot.

				Een goed schot, een zuiver schot, recht in de kwetsbare plek, dat wist hij zodra de pijl de boog verliet. En in de fractie van een seconde dat de pijl door de lucht suisde, een afstand van nog geen vijf meter, wist hij het. De glimmende sleutel aan het koord om zijn nek, de blik van bedroefde dankbaarheid in de ogen van de viraal. De gedachte kwam glashelder bij Hollis op, een enkel woord dat zijn lippen bereikte op hetzelfde moment dat de pijl, de genadige, vreselijke, onherroepelijke pijl, doel trof in de borst van de viraal.

				‘Arlo.’

				Hollis had zojuist zijn broer gedood.

				 

				Hoewel Sara het zich niet herinnerde en het zich ook nooit zou herinneren, had ze de Aanloper voor het eerst gezien in een droom, een verwarrende en onaangename droom waarin ze weer een klein meisje was. Ze maakte maispannenkoekjes. De keuken waarin ze werkte – ze stond op een kruk en klopte het dikke beslag in een brede houten kom – was zowel de keuken van het huis waarin ze woonde als de keuken van het Sanctuarium, en het sneeuwde, zachte sneeuw die niet uit de hemel kwam vallen, want die was er niet, maar die uit het niets leek te verschijnen. Vreemd, die sneeuw. Het sneeuwde bijna nooit en voor zover Sara wist nooit binnen, maar ze had wel iets belangrijkers aan haar hoofd. Het was de dag dat ze werd vrijgelaten, Juf zou haar straks komen halen, maar zonder de maispannenkoekjes zou ze in de buitenwereld niets te eten hebben. In de buitenwereld was dat het enige wat mensen aten, had Juf haar uitgelegd.

				Toen zag ze een man. Het was Gabe Curtis. Hij zat aan de keukentafel met een leeg bord voor zich. ‘Zijn ze al klaar?’ vroeg hij aan Sara, en vervolgens tegen het meisje dat naast hem zat: ‘Ik ben altijd al gek geweest op maispannenkoeken.’ Enigszins verontrust vroeg Sara zich af wie dat meisje toch was. Ze probeerde naar haar te kijken, maar op de een of andere manier kon ze haar niet zien. Op welke plek Sara ook naar het meisje zocht, telkens was ze net verdwenen, en het drong eerst langzaam en vervolgens in één keer tot Sara door dat ze zelf nu ook op een andere plek was. Ze was in de kamer waar Juf haar heen had gebracht, de plek waar het haar verteld zou worden, en haar ouders waren er ook, ze wachtten haar op in de deuropening. ‘Ga met ze mee, Sara,’ zei Gabe. ‘Het is tijd om te gaan. Ren weg en blijf rennen.’ ‘Maar jij bent dood,’ zei Sara, en toen ze naar haar ouders keek, zag ze in plaats van hun gezichten lege vlakken, alsof ze door stromend water naar hen keek. Er was iets mis met hun nek. Buiten de kamer klonk nu gebonk, en het geluid van een stem die haar naam riep. ‘Jullie zijn allemaal dood.’

				Toen werd ze wakker. Ze was op een stoel bij de koude haard in slaap gevallen. Ze was wakker geworden doordat iemand bij de deur haar naam riep. Waar was Michael? Hoe laat was het?

				‘Sara! Doe open!’

				Caleb Jones? Ze deed de deur net open toen hij opnieuw op de deur wilde bonzen, en zijn vuist bleef in de lucht hangen.

				‘We hebben een verpleegster nodig,’ zei de jongen hijgend. ‘Er is iemand neergeschoten.’

				Ze was meteen klaarwakker en pakte haar spullen van de tafel bij de deur. ‘Wie?’

				‘Lish heeft haar binnengebracht.’

				‘Lish? Is Lish neergeschoten?’

				Caleb schudde zijn hoofd en probeerde op adem te komen. ‘Zij niet, het meisje.’

				‘Welk meisje?’ Ze keek hem verbijsterd aan.

				‘Een Aanloper, Sara.’

				Tegen de tijd dat ze het Hospitaal bereikten begon de lucht achter de schijnwerpers lichter te worden. Er was niemand, wat ze vreemd vond. Na wat Caleb haar had verteld, had ze een hele menigte verwacht. Ze ging naar binnen en rende de zaal in.

				Op het dichtstbijzijnde bed lag een meisje.

				Ze lag met haar gezicht naar boven, met de pijl nog in haar schouder. Achter op haar rug zat een donkere vorm gepind. Alicia stond over haar heen gebogen. Haar trui zat onder de bloedspetters.

				‘Sara, doe iets,’ zei Alicia.

				Sara snelde naar voren en legde haar hand achter in de nek van het meisje om haar luchtwegen te controleren. De ogen van het meisje waren gesloten. Ze ademde snel en oppervlakkig en haar huid was koel en klam. Sara voelde in haar hals. Haar hart ging tekeer als dat van een vogeltje.

				‘Ze is in shock. Help me haar opzij te rollen.’

				De pijl was de linkerschouder van het meisje binnengedrongen, net onder de lepelvormige curve van haar sleutelbeen. Alicia vouwde haar handen onder de schouders van het meisje, Caleb nam haar bij de voeten en samen draaiden ze haar voorzichtig op haar zij. Sara pakte een schaar en ging achter haar zitten om het met bloed doordrenkte rugzakje los te knippen en vervolgens haar dunne t-shirt, dat ze inknipte bij de hals en openscheurde. Het onthulde het magere lijf van een adolescent, de kleine welvingen van haar borsten en haar bleke huid. De punt van de pijl stak net boven de stervormige wond vlak achter haar schouderblad uit.

				‘Die moet ik eraf knippen. Ik heb iets groters nodig dan deze schaar.’

				Caleb knikte en snelde de zaal uit. Toen hij het gordijn door rende, kwam net Soo Ramirez binnen. Haar lange haar was losgeraakt en op haar gezicht zaten vegen. Aan het voeteneinde van het bed bleef ze abrupt staan.

				‘Krijg nou wat. Het is nog maar een kind.’

				‘Waar is Andere Sandy in godsnaam?’ vroeg Sara op hoge toon.

				Soo leek versuft. ‘Waar komt ze in ’s hemelsnaam vandaan?’

				‘Soo, ik ben helemaal alleen hier. Waar is Sandy?’

				Soo keek op naar Sara. ‘Ze is... in het Sanctuarium, geloof ik.’

				Voetstappen en stemmen, drukte en rumoer buiten: de voorkamer stroomde nu vol met toeschouwers.

				‘Soo, stuur iedereen weg.’ Sara richtte zich tot het gordijn. ‘Wegwezen allemaal. Ik wil dit hele gebouw leeg!’

				Soo knikte en haastte zich naar buiten. Sara voelde de hartslag van het meisje weer. Haar huid leek een beetje vlekkerig te zijn geworden, als een winteravond waarop het elk moment kan gaan sneeuwen. Hoe oud was ze? Veertien? Wat deed een meisje van veertien daarbuiten in het donker?

				Ze richtte zich tot Alicia. ‘Heb jij haar binnengebracht?’

				Alicia knikte.

				‘Heeft ze iets tegen je gezegd? Was ze alleen?’

				‘God, Sara.’ Haar ogen leken te zweven. ‘Ik weet het niet. Ja, volgens mij was ze alleen.’

				‘Is dat bloed van jou of van haar?’

				Alicia keek naar de voorkant van haar trui en leek het bloed nu pas op te merken. ‘Van haar, denk ik.’

				Er klonk nog meer rumoer buiten en Caleb riep: ‘Laat me erdoor!’ Hij stoof zwaaiend met een grote kniptang het gordijn door en gaf hem aan Sara.

				Het was een smerig oud ding, maar hij zou wel volstaan. Sara goot alcohol over de bladen van de tang en vervolgens over haar handen, die ze droogde met een doek. Het meisje lag nog op haar zij en ze gebruikte de tang om de pijlpunt af te knippen, waarna ze nog meer alcohol over alles heen goot. Ze stuurde Caleb weg om ook zijn handen te wassen. Ze pakte een streng wol van de plank, knipte er een lang stuk van af en rolde het om haar hand tot een kompres.

				‘Allstar, als ik de pijl eruit trek, moet jij dit op de wond drukken. Niet voorzichtig doen, hard drukken. Ik hecht de andere kant om te kijken of ik het bloeden kan stoppen.’

				Hij knikte onzeker. Sara wist dat dit hem boven zijn pet ging, maar dat gold voor iedereen. Of het meisje de komende uren zou overleven hing af van de bloeding en hoeveel schade er was aangericht. Ze rolden het meisje weer op haar rug. Terwijl Caleb en Alicia haar schouders vasthielden, pakte Sara de pijl en ze begon te trekken. Door de metalen schacht kon Sara het vezelige kraakbeen van kapot weefsel voelen, het klikken van gebroken bot. Het had geen zin voorzichtig te zijn, het was het beste om het maar snel te doen. Met een harde ruk en een zuchtende stroom van bloed kwam de pijl los.

				‘Vliegers, het is dat meisje.’

				Sara draaide zich om en zag Peter in de deuropening staan. Wat bedoelde hij daarmee? Alsof hij haar kende, alsof hij wist wie dit meisje was. Maar dat was natuurlijk onmogelijk.

				‘Draai haar op haar zij. Peter, help even mee.’ Sara ging achter het meisje staan, pakte een naald en een bol garen en begon de wond te hechten. Er was nu overal bloed, het stroomde over de matras en droop op de grond.

				‘Sara, wat moet ik doen?’ Calebs kompres was al doorweekt.

				‘Blijf erop drukken.’ Ze haalde de naald door de huid van het meisje en trok hem strak aan. ‘Ik heb meer licht nodig hier!’

				Drie, vier, vijf hechtingen – elk ervan trok de randen van de wond dichter naar elkaar toe, maar ze wist dat het geen zin had. De pijl moest door de ader onder het sleutelbeen zijn gegaan. Daar kwam al het bloed vandaan. Het meisje zou binnen een paar minuten dood zijn. Veertien jaar, dacht Sara. Waar ben je vandaan gekomen?

				‘Volgens mij wordt het minder,’ zei Caleb.

				Sara knoopte de laatste hechting af. ‘Dat kan niet. Blijf erop drukken.’

				‘Nee, echt. Kijk zelf maar.’

				Ze rolden het meisje weer op haar rug en Sara trok het doorweekte kompres weg. Het was waar: het bloeden nam af. De wond zag er zelfs kleiner uit, roze en rimpelig rond de randen. Het meisje had een kalme uitdrukking, alsof ze een dutje deed. Sara legde haar vingers in haar hals en voelde een harde, regelmatige hartslag. Hoe was dit in godsnaam mogelijk?

				‘Peter, schijn eens bij.’

				Peter zwaaide de lantaarn over het gezicht van het meisje. Voorzichtig trok Sara haar linkerooglid omhoog. Een donkere, vochtige bolvorm waarin de pupil samentrok, zodat de iris zichtbaar werd, die de kleur van natte aarde had. Maar er was nog iets anders, iets vreemds.

				‘Hou hem dichterbij.’

				Peter gehoorzaamde en er scheen een felle gloed in het oog. Op dat moment voelde ze het. Een gevoel alsof ze viel, alsof de aarde zich onder haar voeten had geopend. Het was erger dan sterven, erger dan de dood. Een vreselijke duisternis aan alle kanten en ze viel, ze viel er voorgoed in.

				‘Sara, wat is er?’

				Ze kwam overeind en liep naar achteren. Haar hart bonsde in haar keel en haar handen beefden als blaadjes in de wind. Iedereen keek naar haar. Ze probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven uit. Wat had ze gezien? Maar het was niet iets wat ze gezien had, het was iets wat ze gevoeld had. Sara dacht het woord: alleen. Alleen! Dat was wat ze was, wat ze allemaal waren. Dat was wat haar ouders waren, hun zielen die voor eeuwig de duisternis in zonken. Ze waren alleen!

				Ze werd zich bewust van anderen in de zaal. Sanjay en naast hem Soo Ramirez. Achter hen hingen nog twee Wachters rond. Iedereen wachtte tot ze iets zou zeggen, ze voelde hun blikken branden.

				Sanjay stapte naar voren. ‘Overleeft ze het?’

				Ze ademde diep in om tot bedaren te komen. ‘Dat weet ik niet.’ Haar stem haperde in haar keel. ‘Het is een ernstige wond, Sanjay. Ze heeft veel bloed verloren.’

				Sanjay keek even naar het meisje. Hij leek af te wegen wat hij van haar moest denken, hoe hij haar onmogelijke aanwezigheid kon verklaren. Hij keek naar Caleb, die het met bloed doordrenkte kompres in zijn handen hield. De sfeer in de ruimte leek te verharden. De mannen bij de deur kwamen naar voren met hun hand om hun dolk.

				‘Kom mee, Caleb.’

				De twee mannen, Jimmy Molyneau en Ben Chou, grepen de jongen bij de arm. Hij was te verbaasd om weerstand te bieden.

				‘Sanjay, wat doe je?’ zei Alicia. ‘Soo, wat is hier in godsnaam aan de hand?’

				Sanjay gaf antwoord. ‘We arresteren Caleb.’

				‘Arresteren?’ riep de jongen. ‘Waarvoor?’

				‘Caleb heeft de poort geopend. Hij kent de wet net zo goed als ieder ander. Jimmy, neem hem mee.’

				Jimmy en Ben trokken de tegenstribbelende jongen mee naar het gordijn. ‘Lish!’ riep hij.

				Alicia liep om hen heen en ging voor de deur staan. ‘Vertel het ze maar, Soo,’ zei ze. ‘Ik ben degene die over de Muur is gegaan. Als je iemand wilt arresteren, arresteer dan mij maar.’

				Soo stond zwijgend naast Sanjay.

				‘Soo?’

				Maar Soo schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet, Lish.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ze bedoelt dat ze er niets over te zeggen heeft,’ zei Sanjay. ‘Juf is dood. We arresteren Caleb op verdenking van moord.’

				Hoofdstuk 27

				Halverwege de ochtend had iedereen in de Kolonie het verhaal gehoord van wat er die nacht was gebeurd, of althans een versie ervan. Een Aanloper was buiten de Muren verschenen en Caleb had de poort opengedaan, waarbij er een viraal naar binnen was gekomen. De Aanloper, een jong meisje, lag in het Hospitaal op sterven, geraakt door de pijl van een kruisboog van een van de Wachters. De Kolonel was dood, zo te zien door zelfmoord (hoe hij over de Muur was gekomen wist niemand), evenals Arlo, die in het Sanctuarium door zijn broer was gedood.

				Maar het allerergste was Juf.

				Ze vonden haar onder het raam in de Grote Zaal. Hollis’ zicht was belemmerd door een rij lege bedden. Waarschijnlijk had ze de viraal van het dak af horen komen en had ze geprobeerd zich te verdedigen. Ze had een dolk in haar hand.

				Er waren natuurlijk vele Juffen geweest. Maar in zekere zin was er altijd maar eentje: de oer-Juf. Elke vrouw die in de loop der jaren de baan op zich had genomen werd die persoon. De Juf die die nacht was gestorven was een Darrell. April Darrell. Ze was de vrouw van wie Peter zich herinnerde dat ze om zijn vragen over de oceaan had gelachen, hoewel ze toen jonger was geweest, niet veel ouder dan hij nu was, en knap om te zien, op een softe, bleke manier, als een oudere zus die vanwege een lichamelijk gebrek nooit buitenkwam. Ze was de vrouw die Sara zich herinnerde van de ochtend van haar vrijlating, toen ze haar meevoerde aan een keten van vragen, als een trap die uitkwam in een donkere kelder waar de vreselijke waarheid lag, en haar vervolgens overdroeg aan haar moeders armen, om te huilen om de wereld en wat die bleek te zijn. Het was een zware baan, Juf zijn, dat wist iedereen, een ondankbare baan, om opgesloten met de Kleintjes te leven, vrijwel zonder volwassen gezelschap, behalve vrouwen die zwanger waren of de borst gaven en die alleen maar aan baby’s konden denken. Daar kwam nog bij dat Juf de eerste was die het je vertelde (en niet alleen jou, maar iederéén), wat haar het voorwerp maakte van een collectieve traumatische wrok. Afgezien van Eerste Nacht, waarop ze zich heel even op de Zonneplaats mocht vertonen, zette Juf bijna nooit voet buiten het Sanctuarium, en als ze het al deed was het alsof ze werd omhuld door een onzichtbare koker van verraad. Peter had wel met haar te doen, maar aan de andere kant kon hij het nauwelijks opbrengen om haar in de ogen te kijken.

				Het Huishouden, dat bij het eerste licht bijeen was gekomen, had een algemene noodtoestand afgeroepen. Renners werden van huis naar huis gestuurd om het bericht te verspreiden. Totdat er meer bekend was, werden alle activiteiten buiten de Muur opgeschort. De kudde zou binnenblijven, evenals de onderhoudsploegen. De poort zou gesloten blijven. Caleb was in hechtenis gesteld in het gevangenhok. Men was het erover eens dat er, nu er zoveel zielen waren verloren en angst en verwarring de Kolonie in hun greep hielden, voorlopig geen vonnis zou worden geveld.

				En dan was er nog de kwestie van het meisje.

				In de vroege ochtenduren was Sanjay met de leden van het Huishouden naar het Hospitaal gegaan om haar te onderzoeken. De wond aan haar schouder was duidelijk ernstig en ze moest nog bij bewustzijn komen. Er waren geen tekenen van virale infectie, maar aan de andere kant was haar aanwezigheid volkomen onverklaarbaar. Waarom hadden de viralen haar niet aangevallen? Hoe had ze kunnen overleven, in haar eentje in het donker? Sanjay gaf bevel dat iedereen die contact met haar had gehad van top teen moest worden gewassen en dat zijn of haar kleren verbrand moesten worden. Het rugzakje en de kleren van het meisje gingen ook het vuur in. Het meisje was onder strikte quarantaine geplaatst. Totdat er meer bekend was, mocht alleen Sara het Hospitaal betreden.

				Het gerechtelijk onderzoek vond plaats in een oud klaslokaal in het Sanctuarium – dezelfde ruimte, realiseerde Peter zich, waar Juf hem mee naartoe had genomen op de dag van zijn vrijlating. Een gerechtelijk onderzoek: dat waren de woorden die Sanjay had gebruikt, een term die Peter nooit eerder had gehoord. Naar zijn idee was het een eufemisme voor een zondebok zoeken. Sanjay had hen vieren – Peter, Alicia, Hollis en Soo – verboden om met elkaar te spreken totdat ze ieder op hun beurt waren ondervraagd. Ze wachtten buiten in de gang, opgevouwen in te kleine bankjes die op een rijtje tegen de muur stonden, met één Wachter – Sanjays neef Ian – om hen te bewaken. Het was merkwaardig stil om hen heen. Om de Grote Zaal te kunnen reinigen waren alle Kleintjes naar boven verhuisd. Wie weet wat zij dachten over de gebeurtenissen van die nacht – wat Sandy Chou, die was ingevallen als Juf, hun zou vertellen. Waarschijnlijk zou ze tegen hen zeggen dat ze het allemaal hadden gedroomd. Bij de allerkleinsten zou dat nog wel werken. Over de grotere kinderen had hij zo zijn twijfels. Misschien moesten ze gewoon eerder worden vrijgelaten.

				Soo was als eerste binnengeroepen en niet lang erna was ze het lokaal weer uit gekomen en met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht de gang uit gebeend. Daarna werd Hollis naar binnen geroepen. Toen hij zijn lange benen onder zijn bankje uit wurmde, leek het of alle energie uit hem was gezogen, alsof er een essentieel onderdeel uit hem was gesneden. Ian hield de deur open, terwijl hij het groepje waarschuwend aankeek. Het ongeduld straalde van hem af. Hollis bleef op de drempel staan, draaide zich naar hen om en uitte de eerste woorden die een van hen het afgelopen uur had gesproken.

				‘Ik wil alleen dat het niet voor niets is geweest.’

				Ze wachtten. Door de deur van het klaslokaal hoorde Peter het geroezemoes van stemmen. Peter wilde Ian vragen of hij iets wist, maar de blik op zijn gezicht weerhield hem. Ian was van Theo’s leeftijd en behoorde tot een groepje dat rond dezelfde tijd was opgegroeid. Zijn vrouw Hannah en hij hadden een dochtertje in het Sanctuarium: Kira. Dat verklaarde dus de blik op Ians gezicht, dacht Peter: het was de blik van een ouder, een vader.

				Hollis kwam naar buiten. Voordat hij de gang uit liep, kruiste zijn blik die van Peter en hij knikte hem even toe. Peter kwam overeind, maar Ian zei: ‘Niet jij, Jaxon. Lish is aan de beurt.’

				Jaxon? Sinds wanneer noemde iemand hem Jaxon – en al helemaal iemand van de Wacht? En waarom klonk het opeens zo vreemd, uit de mond van Ian?

				‘Mij best,’ zei Lish, en ze kwam vermoeid overeind. Hij had haar nog nooit zo verslagen gezien. ‘Hoe eerder ik het achter de rug heb, hoe beter.’

				Toen was ze weg en bleven Peter en Ian alleen achter. Ian staarde ongemakkelijk naar het stukje muur boven Peters hoofd.

				‘Het was echt haar schuld niet, Ian,’ zei Peter. ‘Het was niemands schuld.’

				Ian verstarde, maar zei niets.

				‘Als jij het was geweest had je misschien hetzelfde gedaan.’

				‘Vertel dat maar aan Sanjay. Ik mag helemaal niet met je praten.’

				Peter was blijkbaar even ingedut, want toen Lish terugkwam, schrok hij wakker. Ze liep het lokaal uit met een veelbetekenende blik: ik kom straks naar je toe.

				Peter voelde het zodra hij naar binnen stapte. Wat er ging gebeuren, stond al vast. Zijn optreden hier en zijn lezing van het gebeurde zouden heel weinig verschil maken. Soo was verzocht om zich van het proces afzijdig te houden, waardoor er maar vijf leden van het Huishouden aanwezig waren: Sanjay, die in het midden aan een lange tafel zat, met naast hem Oude Chou, Jimmy Molyneau, Walter Fisher en Peters nicht Dana, die de enige Jaxon-zetel bezette. Het oneven aantal ontging hem niet. De afwezigheid van Soo zorgde ervoor dat een patstelling uitgesloten was. Tegenover de tafel was een lege lessenaar gezet. De spanning in het lokaal was tastbaar. Niemand zei een woord. Alleen Oude Chou leek bereid om Peter in de ogen te kijken. De rest keek weg, zelfs Dana. Walter Fisher, onderuitgezakt in zijn stoel, leek nauwelijks te beseffen of erom te malen waar hij was. Zijn kleren zagen er ook voor zijn doen bijzonder vies en gekreukeld uit. Peter rook zelfs een whiskywalm.

				‘Ga zitten, Peter,’ zei Sanjay.

				‘Ik blijf liever staan, als je het niet erg vindt.’

				Zijn opstandigheid schonk hem een vleugje voldoening, alsof hij een punt had gescoord. Maar Sanjay reageerde er niet op. ‘Laten we maar meteen ter zake komen.’ Hij schraapte zijn keel voordat hij verderging. ‘Hoewel er op dit punt enige onduidelijkheid bestaat, is het Huishouden het erover eens, grotendeels op basis van wat Caleb ons heeft verteld, dat jij niet verantwoordelijk was voor het openen van de poort, dat dat volledig zijn toedoen was. Is dat ook jouw lezing?’

				‘Mijn lezing?’

				‘Ja, Peter,’ zei Sanjay. Hij zuchtte van onverholen ongeduld. ‘Jouw lezing van de gebeurtenissen. Wat jij gelooft dat er gebeurd is.’

				‘Ik gelóóf niets. Wat heeft Allstar tegen jullie gezegd?’

				Oude Chou hief een hand op en boog zich naar voren. ‘Sanjay, als ik even mag?’

				Sanjay keek geërgerd, maar zei niets.

				Oude Chou leunde over tafel, een gebaar van gezag. Hij had een zacht, gerimpeld gezicht en vochtige ogen die hem een uitermate ernstig voorkomen gaven. Hij was jarenlang hoofd Huishouden geweest voordat hij die positie afstond aan Theo’s vader, een achtergrond die hem nog steeds veel invloed gaf, wanneer hij die tenminste verkoos aan te wenden. Maar dat deed hij maar zelden. Zijn eerste vrouw was omgekomen tijdens de Zwarte Nacht. Hij had een tweede, veel jongere vrouw genomen en bracht nu zijn dagen grotendeels door in de bijenstal, te midden van zijn geliefde bijen.

				‘Peter, niemand twijfelt eraan dat Caleb dacht dat hij er goed aan deed. Het gaat hier niet om intenties. Heb je de poort geopend of niet?’

				‘Wat gaan jullie met hem doen?’

				‘Daar is nog geen besluit over genomen. Beantwoord de vraag, alsjeblieft.’

				Peter probeerde Dana’s blik te vangen, maar zonder succes. Ze keek nog steeds naar de tafel.

				‘Als ik er als eerste bij was geweest, zou ik dat zeker hebben gedaan.’

				Sanjay veerde verontwaardigd op in zijn stoel. ‘Zien jullie wel? Dat bedoel ik nou.’

				Maar Oude Chou negeerde zijn onderbreking en bleef Peter aankijken. ‘Dus begrijp ik het goed dat je antwoord nee is? Je zóu het hebben gedaan, maar in feite heb je het niet gedaan.’ Hij vouwde zijn handen. ‘Neem even de tijd om erover na te denken, als je wilt.’

				Peter kreeg de indruk dat Oude Chou hem wilde beschermen. Maar door te zeggen wat er was gebeurd schoof hij alle schuld op Caleb, die alleen maar had gedaan wat Peter zelf zou hebben gedaan, als hij eerder bij het wielhuis was geweest.

				‘Niemand trekt je loyaliteit aan je vrienden in twijfel,’ ging Oude Chou verder. ‘Ik zou van jou niet anders hebben verwacht. Maar onze gemeenschappelijke veiligheid verdient de grootste loyaliteit. Ik vraag het je opnieuw: heb je Caleb geholpen bij het openen van de poort? Of heb je juist geprobeerd hem dicht te doen toen je zag wat er gebeurde?’

				Peter had plotseling het gevoel alsof hij aan de rand van een diepe afgrond stond: wat hij nu ging zeggen zou onherroepelijk zijn. Maar de waarheid was alles wat hij had.

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

				‘Nee wat?’

				‘Nee, ik heb de poort niet geopend.’

				Hij haalde diep adem. Oude Chou ontspande merkbaar. ‘Dank je, Peter.’ Zijn blik gleed langs het gezelschap. ‘Als iemand nog iets...’

				‘Wacht,’ onderbrak Sanjay hem.

				Peter voelde de spanning in het lokaal oplopen. Zelfs Walter leek plotseling alert. Nu zul je het krijgen, dacht Peter.

				‘Iedereen hier weet dat je bevriend bent met Alicia,’ zei Sanjay. ‘Zij is iemand die jou in vertrouwen neemt. Dat mogen we toch wel zo stellen?’

				Peter knikte.

				‘Heeft ze op enige wijze kenbaar gemaakt dat zij dat meisje kent? Dat ze haar misschien eerder heeft gezien?’

				Hij voelde opeens een knoop in zijn maag. ‘Hoe komen jullie dáárbij?’

				Sanjay blikte opzij naar de anderen voordat hij weer het lokaal in keek. ‘Er zijn een paar toevalligheden. Jullie drieën kwamen als laatsten terug van de energiecentrale. En het verhaal dat jullie vertellen, eerst over Zander en toen Theo... Geef toe: het is allemaal wel heel raar.’

				Peter kon zijn woede niet langer onderdrukken. ‘Denken jullie dat we dit geplánd hebben? Ik ben daar mijn broer kwijtgeraakt. Het was nog een geluk dat we het er levend van af hebben gebracht.’

				Er viel opnieuw een doodse stilte. Zelfs Dana keek met openlijke argwaan naar Peter.

				‘Dus, nog even voor de goede orde,’ zei Sanjay. ‘Jij zegt dat je de Aanloper niet kent, dat je haar nooit eerder hebt gezien.’

				Plotseling ging het niet meer om Alicia, besefte hij. De vraag betrof hem.

				‘Ik heb geen idee wie ze is,’ zei hij.

				Sanjay staarde Peter onaangenaam lang aan. Toen knikte hij.

				‘Dank je, Peter. We waarderen je openhartigheid. Je bent vrij om te gaan.’

				Zomaar opeens was het voorbij. ‘Was dat alles?’

				Sanjay was al in de weer met de papieren voor hem. Hij keek fronsend op, alsof hij verbaasd was dat Peter er nog was. ‘Ja. Voorlopig wel.’

				‘Jullie gaan niet... iets met me doen?’

				Sanjay haalde zijn schouders op. Hij was met zijn hoofd al bij andere zaken. ‘Wat wil je dat we doen?’

				Peter voelde zich vreemd genoeg teleurgesteld. Toen hij op de gang zat met Alicia en Hollis had hij een band gevoeld: ze zaten in hetzelfde schuitje. Wat er ging gebeuren, zou met hen alle drie gebeuren. Nu waren ze uit elkaar gehaald.

				‘Als het gebeurd is zoals je zei, ben je onschuldig. De schuldige is Caleb. Soo zei nog, en Jimmy is het met haar eens, dat de stress van het wacht staan voor je broer ook een rol heeft gespeeld. Neem nog een paar dagen vrij voordat je de trans weer op gaat. Daarna zullen we wel zien.’

				‘En de anderen?’

				Sanjay aarzelde. ‘Ik kan het je denk ik wel vertellen, iedereen weet het straks toch. Soo Ramirez heeft haar ontslag als eerste kapitein ingediend, dat met tegenzin is aanvaard door het Huishouden. Maar ze stond niet op haar plek toen de aanval plaatsvond en is dus medeschuldig. Jimmy gaat haar vervangen als eerste kapitein. Wat Hollis betreft, hij gaat voorlopig niet de Muur op. Hij kan teruggaan als hij er klaar voor is.’

				‘En Lish?’

				‘Alicia heeft orders gekregen uit de Wacht te treden. Ze is overgeplaatst naar b&o.’

				‘Je maakt een grapje.’ Alicia als sleutelaar, Peter kon zich er eenvoudigweg niets bij voorstellen. Het was gek, maar van alles wat er was gebeurd, viel deze ontwikkeling nog het moeilijkst te bevatten.

				Sanjay trok afkeurend zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, Peter. Ik kan je beloven dat ik geen grapje maak.’

				Peter wisselde een vlugge blik met Dana: wist jij daar iets van? In haar ogen las hij de bevestiging.

				‘Goed, als dat alles is...’ zei Sanjay.

				Peter liep naar de deur, maar toen hij op de drempel stond, vroeg hij zich opeens iets af. Hij wendde zich nogmaals tot het gezelschap.

				‘En de energiecentrale?’

				Sanjay zuchtte diep. ‘Ja, wat is daarmee?’

				‘Als Arlo dood is, moeten we er dan niet iemand naartoe sturen?’

				Toen Peter de geschrokken gezichten zag, dacht hij in eerste instantie dat hij iets verkeerds had gezegd, dat hij zichzelf op de valreep nog verdacht had gemaakt. Maar toen begreep hij het: ze hadden er nog niet bij stilgestaan.

				‘Hebben jullie er niet iemand bij het eerste licht naartoe gestuurd?’

				Sanjay keek opzij naar Jimmy, die nerveus zijn schouders ophaalde, duidelijk overrompeld. ‘Het is nu te laat,’ zei hij bedremmeld. ‘Dat halen ze nooit voor het donker. We moeten tot morgen wachten.’

				‘Vliegers, Jimmy.’

				‘Kom op, ik heb het even over het hoofd gezien, oké? Er gebeurde ook zoveel tegelijk. En voor hetzelfde geld is er niks aan de hand met Finn en Rey.’

				Sanjay haalde een paar keer diep adem om zichzelf onder controle te krijgen, maar Peter kon zien dat hij woedend was.

				‘Dank je, Peter. We zullen het in beraad nemen.’

				Er viel niets meer te zeggen. Peter stapte de gang op. Ian stond nog steeds op dezelfde plek met zijn armen over elkaar tegen de muur geleund.

				‘Je hebt het zeker wel gehoord hè, van Lish?’ zei Ian.

				‘Inderdaad.’

				Ian haalde zijn schouders op, iets meer ontspannen nu. ‘Luister eens, ik weet dat je bevriend met haar bent. Maar je moet toegeven dat ze het over zichzelf heeft afgeroepen door zomaar over de Muur te klimmen.’

				‘En het meisje dan?’

				Ian keek nijdig. ‘Vliegers, hoe bedoel je? Ik heb een kínd, Peter. Wat kan mij zo’n Aanloper nou schelen?’

				Peter zei niets. Wat hem betrof had Ian alle reden om kwaad te zijn.

				‘Je hebt gelijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het was dom.’

				Ian keek alweer iets vriendelijker. ‘Ach, weet je,’ zei hij, ‘iedereen is gewoon over zijn toeren. Sorry dat ik kwaad werd. Niemand zegt dat het jouw schuld is.’

				Maar dat was het wel, dacht Peter. Dat was het wel.

				 

				Vlak na zonsopgang vond Michael de oplossing. 1432 megahertz: natúúrlijk.

				De bandbreedte was officieel ‘niet-toegekend’ omdat ze eigenlijk was toegekend aan... het leger. Een digitaal signaal voor de korte afstand dat om de negentig minuten terugkwam, op zoek naar zijn mainframe.

				En in de loop van de nacht was het signaal steeds sterker geworden. Het stond praktisch bij hen op de stoep.

				Het ontcijferen van de code zou nog de minste problemen opleveren. Het zou een stuk lastiger worden om de handshake te vinden: dat ene antwoord uit te zenden waardoor het zendapparaat, wat of waar het ook maar was, getriggerd werd om contact te maken met het mainframe. Als hij dat eenmaal voor elkaar had, zou de rest een kwestie zijn van de data uploaden.

				Dus waar zocht het signaal naar? Wat was het digitale antwoord op de vraag die het om de negentig minuten stelde?

				Het kwam door iets wat Elton had gezegd, vlak voordat hij naar bed ging. Iemand roept ons.

				En opeens had hij het door.

				Hij wist precies wat hij nodig had. In het Lichthuis lag nog allerlei troep, opgeslagen in bakken op de planken. Bij zijn weten zat er minstens één mobieltje van het leger tussen. Die dingen bevatten oude lithiumbatterijen die nog steeds min of meer oplaadbaar waren – hoogstens voor een paar minuten, maar meer had hij ook niet nodig. Hij werkte snel door en hield intussen een oogje op de klok, wachtend tot de eerstvolgende negentig minuten voorbij waren, zodat hij het signaal kon oppikken. Hij was zich er vaag van bewust dat er buiten iets aan de hand was, maar dat kon wel van alles zijn. Hij zou de mobiel in de computer pluggen, het signaal bij binnenkomst oppikken, het embedded id achterhalen en het mobieltje vanaf het schakelbord programmeren.

				Elton lag te snurken op zijn doorgezakte bed achter in het hok en droomde zijn vunzige dromen, zodat Michael in alle rust kon doorwerken. Vliegers, als de oude man binnenkort geen bad nam, werd hij helemaal gek. De lucht daarbinnen was niet te harden.

				Toen hij klaar was, was het inmiddels bijna middag. Hoe lang had hij al zitten werken, vrijwel zonder uit zijn stoel te komen? Na die hele toestand met Mausami was hij te rusteloos geweest om te slapen en was hij teruggegaan naar het hok. Dat was misschien al tien uur geleden. Aan zijn houten kont te voelen kon dat heel goed kloppen. Hij moest ook vreselijk nodig plassen.

				Hij stapte uit het hok, te snel, niet voorbereid op de vloed daglicht die zijn ogen verblindde.

				‘Michael!’

				Jacob Curtis, de zoon van Gabe. Zwaaiend met zijn armen kwam hij met logge tred aandraven over het pad. Michael haalde diep adem en zette zich schrap. De jongen kon er ook niets aan doen, maar met Jacob praten was soms een beproeving. Voordat Gabe ziek was geworden, nam hij Jacob weleens mee naar het Lichthuis en vroeg hij Michael of hij een klusje voor de jongen had waarmee hij zich nuttig kon maken. Michael had zijn best gedaan, maar er was maar weinig wat Jacob kon begrijpen. Hele dagen gingen op aan het uitleggen van de eenvoudigste taken.

				Hij kwam voor Michael tot stilstand en hijgde uit, met zijn handen op zijn knieën. Ondanks zijn omvang vertoonden zijn bewegingen een kinderlijk gebrek aan coördinatie. ‘Michael,’ pufte hij, ‘Michael.’

				‘Rustig, Jacob. Kalm aan.’

				De jongen wapperde met een hand voor zijn gezicht alsof hij meer zuurstof in zijn longen wilde duwen. Michael kon niet zien of hij ontdaan was of dat het pure opwinding was. ‘Ik zoek... Sara,’ hijgde hij.

				Michael vertelde hem dat ze niet bij hem was. ‘Heb je het thuis al geprobeerd?’

				‘Daar is ze ook niet!’ Jacob keek op. Zijn ogen waren wijd opengesperd. ‘Ik heb haar gezíen, Michael.’

				‘Ik dacht dat je haar niet kon vinden.’

				‘Háár niet. Die ándere. Ik lag te slapen en ik zag haar!’

				Jacob was wel vaker moeilijk te begrijpen, maar Michael had hem nog nooit in zo’n toestand gezien. Hij had een volslagen panische blik in zijn ogen.

				‘Is er iets met je vader gebeurd, Jacob? Hoe gaat het met hem?’

				Er verscheen een frons op het vochtige gezicht van de jongen. ‘O. Hij is dood.’

				‘Gabe is dóód?’

				Jacobs toon was onthutsend laconiek, alsof hij Michael vertelde wat voor weer het was. ‘Hij is dood en hij wordt niet meer wakker.’

				‘Vliegers, Jacob. Gecondoleerd.’

				Op dat moment zag Michael Mar het pad af komen rennen. Hij voelde een golf van opluchting.

				‘Jacob, waar was je nou?’ De vrouw bleef voor hen stilstaan. ‘Hoe vaak moet ik het nog tegen je zeggen? Je mag niet zomaar weglopen, dat kán gewoon niet.’

				De jongen deed een stap achteruit, wild met zijn armen zwaaiend. ‘Ik moet Sara vinden!’

				‘Jacob!’

				Haar stem leek hem als een pijl te treffen. Hij bleef als aan de grond genageld staan, hoewel zijn gezicht nog steeds een vreemde, niet te bevatten angst uitstraalde. Zijn mond hing open en hij ademde gejaagd. Mar deed voorzichtig een stap in zijn richting, alsof ze een groot, onvoorspelbaar dier benaderde.

				‘Jacob, kijk me aan.’

				‘Mama...’

				‘Sst. Stil nu. Kijk me aan.’ Ze stak haar armen uit en legde haar handen op zijn wangen, terwijl ze hem aankeek.

				‘Ik heb haar gezien, mama.’

				‘Dat weet ik. Maar het was maar een droom, Jacob, meer niet. Weet je het niet meer? We gingen terug naar huis en ik legde je in bed en jij lag te slapen.’

				‘Echt?’

				‘Ja lieverd, echt. Het was niets, gewoon een droom.’

				Jacob ademde iets lichter. Zijn lichaam kwam tot bedaren onder zijn moeders aanraking. ‘Zo herken ik mijn ventje weer. Ik wil dat je nu naar huis gaat en daar op me wacht. Niet meer naar Sara zoeken. Kun je dat voor me doen?’

				‘Maar mama...’

				‘Niks te maren, Jacob. Kun je doen wat ik je vraag?’

				Jacob knikte met tegenzin.

				‘Zo mag ik het horen.’ Mar deed een stap achteruit en liet hem los. ‘Direct naar huis nu, hè?’

				De jongen wierp een steelse blik op Michael en ging er op een drafje vandoor.

				Nu pas wendde Mar zich tot Michael. ‘Als hij zo is, is dat het enige wat helpt. Het werkt altijd,’ zei ze vermoeid.

				‘Ik heb het gehoord van Gabe,’ hakkelde hij. ‘Gecondoleerd.’

				Mar zag eruit alsof ze zoveel had gehuild dat ze geen tranen meer overhad. ‘Dank je, Michael. Ik denk dat Jacob Sara wilde zien omdat ze erbij was, op het laatst. Ze is een goede vriendin geweest. Voor ons allemaal.’ Mar aarzelde even, en er gleed een schaduw over haar gezicht. Maar ze schudde haar hoofd, alsof ze een pijnlijke gedachte wilde afschudden. ‘Als het je lukt een bericht aan haar door te geven, zeg dan maar tegen haar dat we allemaal aan haar denken. Ik geloof niet dat ik de kans heb gekregen haar echt te bedanken. Wil je dat voor me doen?’

				‘Ik weet zeker dat ze hier ergens is. Heb je in het Hospitaal gekeken?’

				‘Natuurlijk is ze in het Hospitaal. Daar is Jacob als eerste naartoe gegaan.’

				‘Ik begrijp het niet. Als Sara in het Hospitaal is, waarom kon hij haar dan niet vinden?’

				Mar keek hem vreemd aan. ‘Vanwege de quarantaine, natuurlijk.’

				‘Quarantaine?’

				Haar gezicht betrok. ‘Michael, waar heb je al die tijd gezeten?’

				Hoofdstuk 28

				Uiteindelijk vond Alicia niet hem, maar hij haar. Peter wist precies waar ze zou zijn.

				Ze zat op een plekje in de schaduw voor de hut van de Kolonel, met haar rug tegen een houtstapel en haar knieën opgetrokken. Toen ze Peter hoorde naderen, keek ze op, en met de rug van haar hand veegde ze haar ogen af. ‘O shit, shit,’ zei ze.

				Hij ging naast haar op de grond zitten. ‘Geeft niks, hoor.’

				Alicia zuchtte verbitterd. ‘Het geeft wél. Als je ook maar tegen íemand zegt dat je me hebt zien huilen, rijg ik je aan mijn mes, Peter.’

				Ze keken een tijdje zwijgend voor zich uit. Het was een bewolkte dag en in de bleke, rokerige lucht hing een penetrante geur – buiten de Muur werden de lijken verbrand.

				‘Weet je, ik heb me altijd iets afgevraagd,’ zei Peter. ‘Waarom noemden ze hem de Kolonel?’

				‘Omdat hij zo heette. Hij had geen andere naam.’

				‘Waarom denk je dat hij naar buiten is gegaan? Hij leek me er het type niet voor. Om het op die manier op te geven, bedoel ik.’

				Maar Alicia gaf geen antwoord. Ze sprak nauwelijks over haar relatie met de Kolonel, en nooit in detail. Het was een deel van haar leven, misschien wel het enige, dat ze achterhield voor Peter, en toch was het een deel waarvan hij zich altijd bewust was. Hij geloofde niet dat ze de Kolonel als een vader zag. Dergelijke genegenheid had Peter nooit tussen hen kunnen bespeuren. In de zeldzame gevallen dat zijn naam ter sprake kwam, of dat hij ’s nachts op de trans verscheen, voelde Peter hoe ze verstrakte, en kil en afstandelijk werd. Het was niets openlijks, en waarschijnlijk was hij de enige die het opmerkte. Maar wat de Kolonel ook voor haar had betekend, de band was een feit, en hij begreep dat haar tranen voor hem waren.

				‘Niet te geloven,’ zei Alicia mistroostig. ‘Ze hebben me ontslagen.’

				‘Sanjay trekt wel weer bij. Hij is niet dom. Het is een vergissing, en daar komt hij nog wel achter.’

				Maar Alicia leek amper te luisteren. ‘Nee, Sanjay heeft gelijk. Ik had nooit op die manier over de Muur moeten gaan. Ik werd gek toen ik dat meisje daar zag.’ Droevig schudde ze haar hoofd. ‘Niet dat het er nog toe doet. Je hebt die wond zelf gezien.’

				Het meisje, dacht Peter. Hij was nooit meer iets over haar te weten gekomen. Wie was ze? Hoe had ze het overleefd? Waren er anderen zoals zij? Hoe was ze de viralen ontvlucht? Maar nu leek het erop dat ze zou sterven en de antwoorden met zich mee zou nemen.

				‘Je moest het in elk geval proberen. Volgens mij deed je wat je moest doen. Caleb ook.’

				‘Weet je dat Sanjay serieus overweegt hem buiten de Muren te zetten? Hij wil goddomme Allstar buiten de Muren zetten.’

				Buiten de Muren gezet worden: het ergst denkbare. ‘Dat kan niet waar zijn.’

				‘Ik meen het, Peter. Ik zweer het, ze hebben het er op dit moment over.’

				‘Daar gaan de anderen nooit mee akkoord.’

				‘Sinds wanneer hebben zij iets te zeggen? Je was er zelf bij. De mensen zijn bang. Iemand moet de schuld op zich nemen voor de dood van Juf. Caleb heeft verder niemand, dus dat is makkelijk.’

				Peter hield even zijn adem in. ‘Hoor eens, ik ken Sanjay. Hij is soms nogal vol van zichzelf, maar volgens mij doet hij dat echt niet. En iedereen mag Caleb heel graag.’

				‘Iedereen mocht Arlo ook heel graag. Iedereen mocht je broer ook heel graag. Dat wil nog niet zeggen dat dit goed afloopt.’

				‘Je begint net als Theo te klinken.’

				‘Misschien.’ Ze staarde voor zich uit, haar ogen toegeknepen tegen het licht. ‘Het enige wat ik weet is dat Caleb me vannacht gered heeft. Als Sanjay denkt dat hij hem buiten de Muren kan zetten, krijgt hij het met mij aan de stok.’

				‘Lish.’ Hij zweeg even. ‘Doe voorzichtig. Denk goed na over wat je zegt.’

				‘Ik heb er al over nagedacht. Niemand zet hem buiten de Muren.’

				‘Je weet dat ik aan jouw kant sta.’

				‘Misschien is dat niet zo’n goed idee.’ 

				Om hen heen was het griezelig stil in de Kolonie. Iedereen was nog verbijsterd over de gebeurtenissen in de vroege uren van de ochtend. Peter vroeg zich af of dit de stilte voor of na de storm was. Of dat het de stilte was waarin de schuldvraag werd beantwoord. Alicia had gelijk: de mensen waren bang.

				‘Over dat meisje,’ zei Peter. ‘Er is iets wat ik je had moeten vertellen.’

				 

				Het gevangenhok was een voormalig openbaar toilet in het woonwagenkamp aan de oostkant van de Kolonie. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden Peter en Alicia stemmen die steeds luider klonken. Ze versnelden hun pas toen ze door de doolhof van scheefgezakte gevaartes liepen – uit de meeste woonwagens was alles wat bruikbaar was al lang geleden weggehaald – en stuitten op een groepje mensen voor de ingang, een tiental mannen en vrouwen die zich rond een van de Wachters, Dale Levine, schaarden.

				‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ fluisterde Peter.

				Alicia keek somber voor zich uit. ‘Het is al begonnen,’ zei ze. ‘Dát is er aan de hand.’

				Dale was geen kleine man, maar op dat moment leek hij dat wel. Met al die mensen om zich heen zag hij eruit als een dier dat in een hoek was gedreven. Hij was een beetje hardhorig en had de gewoonte zijn goede oor in de richting van zijn gesprekspartner te draaien, waardoor hij altijd iets afwezigs had. Maar nu leek hij allesbehalve afwezig.

				‘Sorry Sam, ik weet net zoveel als jij,’ zei Dale.

				Hij had het tegen Sam Chou, de neef van Oude Chou, een uiterst bescheiden man die Peter maar een paar keer in zijn leven had horen praten. Zijn vrouw was Andere Sandy, en samen hadden ze vijf kinderen, van wie drie in het Sanctuarium. Toen Peter en Alicia het groepje naderden, realiseerden ze zich waar ze getuige van waren. Dit waren ouders. Net als Ian had iedereen die voor het gevangenhok stond een of meer kinderen. Patrick en Emily Phillips. Hodd en Lisa Greenberg. Grace Molyneau, Belle Ramirez en Hannah Fisher Patal.

				‘Die jongen heeft de poort geopend.’

				‘En wat wil je dat ik daaraan doe? Vraag het maar aan je oom als je meer wilt weten.’

				Sam richtte zich tot de hoge ramen van het gevangenhok. ‘Hoor je me, Caleb Jones? We weten allemaal wat je gedaan hebt!’

				‘Kom op, Sam. Laat dat arme joch met rust.’

				Een andere man stapte naar voren: Milo Darrell. Net als zijn broer Finn was Milo een sleutelaar, met de bijbehorende stevige bouw en zwijgzame aard. Hij was lang, met afhangende schouders, een pluizige baard en onverzorgd haar dat in slierten over zijn voorhoofd viel. Achter hem stond zijn vrouw Penny, die bij hem in het niet viel.

				‘Je hebt zelf ook een kind, Dale,’ zei Milo. ‘Hoe kun je daar nou zo staan?’

				Een van de drie J’s, besefte Peter. De kleine June Levine. Peter zag dat Dale een beetje wit was weggetrokken.

				‘Denk je dat ik dat niet weet?’ Het beetje gezag dat hem eerder had onderscheiden van de rest ging in rook op. ‘En ik sta hier niet zomaar. Laat het Huishouden dit afhandelen.’

				‘Hij moet buiten de Muren worden gezet.’

				De stem steeg op uit het midden van het groepje. Het was Belle Ramirez, de vrouw van Rey. Hun dochtertje heette Jane. Peter zag dat de handen van de vrouw trilden, en ze zag eruit alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Sam liep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Zie je nou, Dale? Zie je wat die jongen heeft aangericht?’

				Op dat moment baande Alicia zich een weg door het groepje. Zonder Belle of iemand anders aan te kijken stapte ze naar Dale, die volkomen hulpeloos naar de aangeslagen Belle keek.

				‘Dale, geef me je kruisboog.’

				‘Lish, dat mag ik niet doen van Jimmy.’

				‘Kan me niet schelen. Geef hier.’

				Ze wachtte niet, maar rukte hem uit zijn handen. Alicia draaide zich om met de kruisboog losjes langs haar zij: een houding die bewust geen dreiging uitstraalde, maar Alicia was Alicia. Dat ze hier stond betekende iets.

				‘Luister allemaal, ik weet dat jullie van streek zijn, en als jullie het mij vragen hebben jullie daar alle recht op, maar Caleb Jones is een van ons, net zo goed als jullie.’

				‘Jij hebt makkelijk praten.’ Milo stond nu naast Sam en Belle. ‘Jij bent degene die over de Muur ging.’

				Er klonk instemmend gemompel. Alicia nam de man koeltjes op en liet het passeren.

				‘Daar zeg je wat, Milo. Als Allstar er niet was geweest, was ik nu dood. Dus als je van plan bent hem iets aan te doen, zou ik daar nog maar eens goed over nadenken.’

				‘En wat ga je dan doen?’ vroeg Sam spottend. ‘Ons allemaal neerschieten met die boog?’

				‘Nee.’ Alicia trok schalks een wenkbrauw op. ‘Alleen jou, Sam. Ik was van plan om Milo aan mijn dolk te rijgen.’

				Een nerveus lachje van een paar mannen, maar het stierf al snel weg. Milo had een stap naar achteren gedaan. Peter, die nog steeds aan de rand van het groepje stond, besefte dat zijn hand naar zijn dolk was gegaan. Alles leek af te hangen van wat er nu zou gebeuren.

				‘Volgens mij bluf je,’ zei Sam, met zijn blik strak op Alicia gericht.

				‘O ja? Dan ken je me toch niet zo goed.’

				‘Het Huishouden zet hem buiten de Muren. Wacht maar af.’

				‘Misschien wel, maar het is niet aan ons om dat te beslissen. Het enige wat je hier doet is een hoop mensen nodeloos van streek maken. En dat sta ik niet toe.’

				Het groepje viel stil. Peter voelde hun onzekerheid. De stemming was omgeslagen. Behalve Sam en misschien Milo maakte niemand zich meer echt kwaad. Ze waren gewoon bang.

				‘Ze heeft gelijk, Sam,’ zei Milo. ‘Kom, we gaan.’

				Sams ogen, die brandden van heilige verontwaardiging, waren nog op Alicia gericht. Ze had de boog langs haar zij nog niet bewogen, maar dat hoefde ook niet. Peter, die achter de twee mannen stond, had zijn hand nog om zijn dolk. De rest was inmiddels weggelopen.

				‘Sam, ga alsjeblieft naar huis,’ zei Dale, die zijn stem hervond.

				Milo wilde Sam bij de elleboog pakken, maar Sam rukte zijn arm weg. Hij zag er opgejaagd uit, alsof Milo’s hand hem uit een trance had gehaald.

				‘Goed, goed, ik kom al.’

				Pas toen de twee mannen verdwenen waren in de doolhof van woonwagens, blies Peter zijn adem uit, waarvan hij nu pas merkte dat hij die al die tijd had ingehouden. Een dag eerder zou hij zoiets nooit voor mogelijk hebben gehouden: dat deze mensen – mensen die hij kende, die hun werk deden, hun leven leidden en hun kinderen opzochten in het Sanctuarium – door angst veranderden in een boze menigte. En Sam Chou... Hij had die man nog nooit zo kwaad gezien. Hij had hem überhaupt nog nooit kwaad gezien.

				‘Wat krijgen we nou, Dale?’ zei Alicia. ‘Wanneer is dit begonnen?’

				‘Zo’n beetje zodra ze Caleb hierheen hadden gebracht.’ Nu ze alleen waren viel de ernst van wat er gebeurd was, of bíjna gebeurd was, af te lezen van Dales gezicht. Hij zag eruit als een man die van grote hoogte was neergevallen en ontdekte dat hij wonder boven wonder niets mankeerde. ‘Vliegers, ik dacht even dat ik ze binnen moest laten. Je had eens moeten horen wat ze allemaal zeiden voordat jullie aankwamen.’

				Van binnen kwam het geluid van Calebs stem. ‘Lish? Ben jij dat?’

				‘Volhouden, Allstar!’ riep Alicia in de richting van de ramen. Ze keek weer naar Dale. ‘Ga een paar andere Wachters halen. Ik weet niet wat Jimmy bezielde, maar je hebt er hier minstens drie nodig. Peter en ik houden de wacht tot je terug bent.’

				‘Lish, je weet best dat ik je hier niet kan achterlaten, dan kom ik in de problemen met Sanjay. Je bent niet eens meer Wachter.’

				‘Ik misschien niet, maar Peter wel. En sinds wanneer neem jij bevelen aan van Sanjay?’

				‘Sinds vanochtend.’ Hij keek hen verbaasd aan. ‘Jimmy zei dat Sanjay iets heeft afgekondigd, hoe heet het ook alweer. Een noodtoestand.’

				‘Ja, dat zal allemaal wel, maar dat betekent nog niet dat Sanjay bevelen kan uitdelen.’

				‘Zeg dat maar tegen Jimmy. Hij denkt blijkbaar van wel. En Galen ook.’

				‘Galen? Wat heeft Galen hiermee te maken?’

				‘Heb je het niet gehoord?’ Dale keek hen vluchtig een voor een aan. ‘Nee, dat zal wel niet. Galen is nu tweede kapitein.’

				‘Galen Strauss?’

				Dale haalde zijn schouders op. ‘Ik snap er ook niet veel van. Jimmy heeft iedereen net bij elkaar geroepen en tegen ons gezegd dat Galen jouw plek heeft gekregen en Ian die van Theo.’

				‘En die van Jimmy? Als hij opklimt tot eerste kapitein, wie neemt zijn plek dan in als tweede?’

				‘Ben Chou.’

				Ben en Ian. Dat klopte wel, die waren allebei aan de beurt om tweede kapitein te worden. Maar Galen?

				‘Geef me de sleutel,’ zei Alicia. ‘Ga nog twee Wachters halen. Geen kapiteins. Zoek Soo als je kunt, en zeg tegen haar wat ik net tegen jou zei.’

				‘Ik weet niet wie er dan nog...’

				‘Ik meen het, Dale,’ zei Alicia. ‘Ga nou maar.’

				Ze openden het gevangenhok en gingen naar binnen. Het was een kale ruimte, een betonnen doos zonder enige opsmuk. Langs één wand bevonden zich oude toilethokjes, al jaren geleden ontdaan van hun sanitair. Ertegenover liep een rij buizen en erboven hing een lange spiegel met een web van ragfijne barstjes.

				Caleb zat onder de ramen op de vloer. Ze hadden een kan water en een emmer voor hem achtergelaten, maar meer ook niet. Lish zette haar boog tegen een van de hokjes en hurkte voor hem neer.

				‘Zijn ze weg?’

				Alicia knikte. Peter zag hoe bang de jongen was. Zo te zien had hij gehuild.

				‘Ik kan het wel schudden, Lish. Sanjay gaat me buiten de Muren zetten.’

				‘Nee hoor, ik beloof je dat dat niet gaat gebeuren.’

				Hij haalde zijn hand langs zijn loopneus. Zijn gezicht en handen waren smerig en hij had pikzwarte rouwranden aan zijn nagels. ‘Wat kun jij doen dan?’

				‘Laat dat maar aan mij over.’ Ze trok een dolk uit haar riem. ‘Weet je hoe je deze moet gebruiken?’

				‘Vliegers, Lish. Wat moet ik nou met een dolk?’

				‘Voor het geval dat. Nou?’

				‘Ik kan een beetje hout snijden, maar niet heel goed.’

				Ze drukte hem in zijn hand. ‘Hou hem uit het zicht.’

				‘Lish, denk je echt dat dit een goed idee is?’ zei Peter zacht.

				‘Ik laat hem niet ongewapend achter.’ Ze richtte haar blik weer op Caleb. ‘Zet je schrap en zorg dat je klaar bent. Als er iets gebeurt en je hebt kans om weg te komen, aarzel dan niet. Ren zo hard als je kunt naar de inham en hou je daar schuil tot ik naar je toekom.’

				‘Waarom daar?’

				Ze hoorden stemmen buiten. ‘Dat duurt te lang om uit te leggen. Maar afgesproken?’

				Dale kwam de ruimte in, met achter zich één Wachter, Sunny Greenberg. Ze was nog maar zestien, een renner, en ze stond nog geen seizoen op de Muur.

				‘Lish, ik meen het,’ zei Dale. ‘Je moet weg hier.’

				‘Rustig maar, we gaan al.’ Maar toen Alicia overeind kwam en Sunny in de deuropening zag staan, verstarde ze. Haar ogen fonkelden van woede. ‘Kon je niks beters vinden? Een renner?’

				‘Alle anderen zijn op de Muur.’

				Peter realiseerde zich dat Alicia twaalf uur geleden iedereen had kunnen krijgen die ze maar wilde, een hele ploeg. Nu moest ze blij zijn met de kruimels die haar werden toegeworpen.

				‘En Soo?’ drong Alicia aan. ‘Heb je haar gezien?’

				‘Ik weet niet waar ze is. Waarschijnlijk ook op de Muur.’ Dales blik schoot naar Peter. ‘Wil je haar alsjeblieft meenemen?’

				Sunny, die nog niets had gezegd, liep verder naar binnen. ‘Dale, wat doe je? Je zei toch dat Jimmy nog een bewaker zou laten komen? Waarom luister je naar háár?’

				‘Lish heeft alleen maar geholpen.’

				‘Dale, ze is geen kapitein. Ze is niet eens Wachter meer.’ Het meisje groette Alicia met een enigszins opgelaten knikje. ‘Niks persoonlijks, Lish.’

				‘Geen probleem.’ Alicia gebaarde naar de kruisboog die het meisje aan haar zij had hangen. ‘Zeg eens, kun je daar goed mee overweg?’

				Met geveinsde bescheidenheid haalde ze haar schouders op. ‘Hoogste cijfers van m’n groep.’

				‘Nou, ik hoop maar dat dat waar is, want het lijkt erop dat je promotie hebt gemaakt.’

				Alicia wendde zich weer tot Caleb. ‘Red je je wel hier?’

				De jongen knikte.

				‘Denk aan wat ik tegen je gezegd heb. Ik ben in de buurt.’ Alicia wierp nog een laatste blik op Dale en Sunny en met haar ogen maakte ze duidelijk wat ze bedoelde: vergis je niet, dit vat ik persoonlijk op. Toen liep ze met Peter het gevangenhok uit.

				Hoofdstuk 29

				Als je het Sanjay Patal, hoofd Huishouden, vroeg, was het allemaal al jaren geleden begonnen. Het was begonnen met de dromen.

				Niet over het meisje: over haar had hij nog nooit gedroomd, daar was hij zeker van. Of bijna zeker. Het Meisje uit het Niets – de frase was al binnen een ochtend haar naam geworden en iedereen noemde haar nu zo, zelfs Oude Chou – was levensgroot in hun midden gekomen, een spookverschijning die als een wezen van vlees en bloed aan de duisternis was ontsproten. Haar onmogelijkheid werd weerlegd door het feit dat ze bestond. Hij had zijn hersens gepijnigd, maar hij kon haar nergens vinden, niet in het deel dat hij als zichzelf kende, als Sanjay Patal, en ook niet in het andere deel van hem: zijn geheime, dromende deel.

				Want het gevoel zat al zo lang als Sanjay zich kon herinneren in hem. Het gevoel dat een volslagen ander iemand leek, een tweede ziel die zich in de zijne had genesteld. Een ziel met een naam en een stem die in hem zong: wees de mijne. Ik ben de jouwe en jij bent de mijne en samen zijn we groter dan de som, de som van onze delen.

				Hij had de droom al als Kleintje in het Sanctuarium. Een droom over een lang verdwenen wereld en een stem die in hem zong. Het was in zekere zin een droom als alle andere, gemaakt van geluid en licht en gevoel. Een droom over een dikke vrouw die in haar keuken rook uitblies. De vrouw schoof eten in haar brede, lillende grot van een mond, pratend in haar telefoon, een merkwaardig voorwerp met een lang, kronkelig snoer en een gedeelte om in te praten en een ander gedeelte om te luisteren. Vreemd genoeg wist hij wat het was, dat het een telefoon was, en daardoor had Sanjay begrepen dat dit niet zomaar een droom was. Het was een visioen. Een visioen van de Tijd Hiervoor. En de stem in hem zong zijn mysterieuze naam: ik ben Babcock.

				Ik ben Babcock. Wij zijn Babcock.

				Babcock. Babcock. Babcock.

				Destijds had hij Babcock beschouwd als een soort denkbeeldige vriend, alsof hij een fantasiespel speelde, alleen was het spel nooit afgelopen. Babcock was altijd bij hem: in de Grote Zaal, op de binnenplaats, aan tafel en wanneer hij ’s avonds in bed kroop. De gebeurtenissen in de droom voelden niet anders dan zijn andere dromen, waarin hij doodgewone, onnozele kinderdingen deed, zoals een bad nemen, op de banden spelen of naar een eekhoorn kijken die nootjes zat te eten. Soms droomde hij over dat soort dingen en soms droomde hij over een dikke vrouw in de Tijd Hiervoor, en het hoe en waarom ontging hem volkomen.

				Hij herinnerde zich een dag, lang geleden, waarop hij in de Grote Zaal in de kring zat en Juf had gezegd: laten we praten over wat het betekent om een vriend te zijn. De kinderen hadden net hun middageten op. Hij was vervuld van een warm, slaperig gevoel van verzadiging. De andere Kleintjes zaten te lachen en te klieren, maar hij niet, zo was hij niet, hij deed wat hem gezegd werd, en toen Juf in haar handen klapte om hen tot stilte te manen en omdat hij als enige zo braaf was, had ze zich tot hem gewend, met op haar vriendelijke gezicht de uitdrukking van iemand die op het punt staat een geschenk te geven, het prachtige geschenk van haar aandacht, en ze had gezegd: vertel eens, kleine Sanjay, wie zijn jouw vrienden?

				‘Babcock,’ antwoordde hij.

				Hij dacht er niet bij na. Het woord floepte er vanzelf uit. Opeens realiseerde hij zich dat hij een grote fout had gemaakt door zijn geheime naam prijs te geven. Blootgesteld aan de openlucht leek die te verwelken en te verschrompelen. Juf keek onzeker, want het woord zei haar niets. Babcock, herhaalde ze. Had ze hem goed verstaan? En Sanjay begreep dat niet iedereen wist wie dat was, natuurlijk niet, waarom zouden ze ook? Babcock was iets bijzonders en persoonlijks, helemaal van hem, en het was een vergissing geweest om zo gedachteloos zijn naam uit te spreken, alleen maar omdat hij een goede beurt wilde maken. Meer dan een vergissing: een ontwijding. Door de naam te zeggen deed hij afbreuk aan het bijzondere ervan. Wie is Babcock, kleine Sanjay? In de vreselijke stilte die volgde – de kinderen waren allemaal opgehouden met praten, hun aandacht was getrokken door dit vreemde woord – hoorde hij iemand gniffelen (in zijn herinnering was het Demo Jaxon, die hij toen al niet kon uitstaan) en daarna nog iemand en nog iemand. Hun spottende geluiden sprongen de kring rond als vonken om een vuur. Demo Jaxon, wie anders? Sanjay was ook Eerste Familie, maar zoals Demo zich gedroeg, met zijn soepele, ongedwongen glimlach en vanzelfsprekende populariteit, was het alsof er een tweede, zeldzamer categorie bestond, Eerste van de Eerste, waar hij, Demo Jaxon, als enige toebehoorde.

				Maar hij was het meest gekwetst door Raj. Kleine Raj, twee jaar jonger dan Sanjay, die respect voor hem had moeten hebben en zijn mond had moeten houden, lachte ook mee. Hij zat links van Sanjay op zijn knieën – even ver van hem als van Demo vandaan – en terwijl Sanjay ontzet toekeek, wierp zijn broertje een snelle blik op Demo om te zien of hij zijn goedkeuring had. Zie je wel, zeiden Rajs ogen. Zie je wel dat ik Sanjay ook belachelijk kan maken? Juf klapte weer in haar handen, in een poging de orde te herstellen. Sanjay wist dat hij hier, als hij niet snel iets deed, tot in lengte van dagen door zou worden achtervolgd. Hij hoorde hun pesterige stemmen al tijdens de maaltijd, in de slaapzaal en op de binnenplaats wanneer Juf niet in de buurt was. Babcock! Babcock! Babcock! Als een vies woord, of nog erger.

				Hij wist wat hij moest zeggen.

				‘Sorry, Juf. Ik bedoelde Demo. Demo is mijn vriend.’ Hij schonk zijn meest oprechte glimlach aan het jongetje tegenover hem, met zijn donkere bos haar – Jaxon-haar – en zijn parelwitte tanden en rusteloze, ronddwalende ogen. Als Raj het kon, kon hij het ook. ‘Demo Jaxon is mijn allerbeste vriend.’

				Vreemd dat hij daar nu aan moest denken, zoveel jaar later, nu Demo Jaxon spoorloos was verdwenen, net als Willem en Raj. De helft van de kinderen die die middag in de kring hadden gezeten was dood of opgenomen. De meerderheid zou tijdens de Zwarte Nacht omkomen. De rest zou zijn eigen manier vinden om te verdwijnen, ieder op zijn tijd. Een traag knagen, een wegteren. Dat deed het leven met je, zo voelde het. Zoveel jaren waren er intussen voorbijgegaan – het verstrijken van de tijd was op zich al een wonder – en altijd had Babcock er deel van uitgemaakt. Als een innerlijke stem die hem zachtjes aanspoorde, die een vriend voor hem was wanneer anderen dat niet waren, hoewel hij zich niet altijd in woorden uitdrukte. Babcock was een gevoel dat hij over de wereld had. Sinds die dag in het Sanctuarium had hij nooit meer over Babcock gesproken.

				Overigens hadden het Babcock-gevoel en de dromen in de loop der tijd een andere vorm aangenomen. Niet meer de dikke vrouw uit de Tijd Hiervoor, hoewel die er naar zijn idee nog steeds af en toe was. (En nu Sanjay erover nadacht: wat deed hij eigenlijk in het Lichthuis, die ene vreemde nacht? Hij kon het zich niet meer herinneren.) Niet het verleden maar de toekomst, en zijn plek, Sanjays plek, binnen de nieuwe ontwikkelingen. Er ging iets gebeuren, iets groots. Hij wist niet precies wat. De Kolonie kon niet eeuwig blijven voortbestaan, daar had Demo, en ook Joe Fisher, gelijk in gehad. Op een dag ging het licht uit. Het kon elk moment einde oefening zijn. Het leger was weg, dood, en zou nooit meer terugkeren. Een paar mensen klampten zich nog aan dat idee vast, maar hij niet, Sanjay Patal niet. Nee: wat er ook kwam, niet het leger.

				Hij wist het natuurlijk van de wapens. De wapens die niet echt een geheim waren. Demo’s wapens, uit de bunker van het leger dat dood was. Hij had het niet van Raj gehoord. Sanjay had het kunnen weten, maar toch was het een teleurstelling dat Raj Demo boven hem had verkozen. Raj had het aan Mimi verteld, die het aan Gloria had verteld, Sanjays roddelgrage vrouw die nog geen vijf seconden een geheim kon bewaren (ze was tenslotte een Ramirez) en die het op een ochtend, kort nadat Demo Jaxon zonder ook maar een dolk in zijn riem te steken stiekem de poort uit was geglipt en was verdwenen, per ongeluk tijdens het ontbijt had laten vallen en vervolgens het hele verhaal uit de doeken had gedaan, met de opmerking dat ze niet zeker wist of hij het wel mocht weten.

				Twaalf kisten, had Gloria hem verteld, op samenzweerderige fluistertoon, met de ernstige blik van een streberige leerling. In de centrale, achter een verschuifbare wand. Gloednieuwe wapens, legerwapens, uit een bunker die Demo, Raj en de anderen hadden gevonden. Was het belangrijk, wilde Gloria weten. Had ze er goed aan gedaan het hem te vertellen? Haar bezorgdheid was geveinsd. Terwijl haar stem het ene zei, vertelden haar ogen hem de waarheid. Ze wist wat de wapens betekenden. Ja, zei hij, neutraal knikkend. Ja, dat zou best weleens kunnen. Ik denk dat we dit maar beter voor ons kunnen houden. Bedankt dat je me dit hebt laten weten, Gloria.

				Sanjay was niet zo naïef om te denken dat hij de enige was. Hij was die ochtend meteen naar Mimi gegaan om haar in niet mis te verstane bewoordingen te kennen te geven dat ze het aan niemand anders mocht vertellen. Maar zo’n geheim viel natuurlijk niet te bewaren. Het kon niet anders of Zander wist het ook. De centrale was tenslotte zijn domein. Oude Chou wist het waarschijnlijk ook, want Demo vertelde hem altijd alles. Sanjay dacht niet dat Soo het wist, of Jimmy, of Dana, de dochter van Willem. Sanjay had hier en daar een balletje opgegooid, maar nooit iets ontdekt. Toch waren er ongetwijfeld anderen – Theo Jaxon, bijvoorbeeld – die het wisten, en aan wie hadden zij het doorverteld? Tegen wie hadden zij, net als Gloria die ochtend aan het ontbijt, in vertrouwen gefluisterd: ‘Ik moet je een geheim vertellen’? De vraag was dus niet óf de wapens zouden opduiken, maar wanneer en onder welke omstandigheden, en daarnaast – een les die hij die ochtend in het Sanctuarium had geleerd – wie met wie bevriend was.

				Daarom had Sanjay Mausami uit de Wacht willen hebben, weg van Theo Jaxon.

				Sanjay wist het al sinds de dag dat ze was geboren: zij was de reden voor alles. Er waren weliswaar momenten geweest, niet eens zo lang geleden, waarop Sanjay wenste dat hij een zoon had, omdat hij voelde dat daarmee zijn leven echt vervuld zou zijn, maar die kon Gloria hem nu eenmaal niet geven. Na de gebruikelijke miskramen en teleurstellingen waren haar bloedingen uiteindelijk uitgebleven. Mausami was geboren na een zwangerschap die op zich een aankondiging van de zoveelste ramp had geleken (Gloria had bijna voortdurend last van bloedverlies gehad) en na een martelende, twee dagen durende bevalling die in de oren van Sanjay, die in de voorkamer van het Hospitaal gedwongen was geweest naar haar wanhopige gekerm te luisteren, had geklonken als iets wat een mens onmogelijk kon verduren.

				En toch had Gloria het gered. Uitgerekend Prudence Jaxon was Sanjay zijn dochter komen brengen. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen, volslagen murw na al die uren wachten en luisteren naar de verschrikkelijke geluiden uit de ziekenzaal. Hij had zich er intussen bij neergelegd dat het kind zou sterven, met Gloria erbij, en dat hij alleen zou achterblijven. Hij was helemaal de kluts kwijt toen hij het ingebakerde bundeltje aanpakte en dacht zelfs één moment dat Prudence hem zijn eigen dode kind overhandigde. ‘Het is een meisje,’ zei Prudence, ‘een gezond meisje.’ Zelfs toen duurde het nog even voor het tot hem doordrong, voordat Sanjay die woorden in verband bracht met dit vreemde nieuwe pakketje dat hij in zijn armen hield. ‘Je hebt een dochter, Sanjay.’ En toen hij het windsel opzijduwde en haar gezicht zag, zo schrikbarend menselijk, haar mondje en donkere kruintje en zachte, uitpuilende oogjes, wist hij dat hij voor de eerste en enige keer in zijn leven liefde voelde.

				En toen was hij haar bijna kwijtgeraakt. Wat een bittere ironie dat ze het uitgerekend met Theo Jaxon had aangelegd, de zoon die zo op zijn vader leek. Mausami had haar best gedaan om het voor hem verborgen te houden, en Gloria ook, om hem ervoor te beschermen. Maar Sanjay had heel goed in de gaten gehad wat er gebeurde. Hij voelde dus alleen maar opluchting toen Gloria hem, op het moment dat hij verwachtte te horen dat ze had besloten een paar te vormen met Theo, het nieuws vertelde. Na alles wat er gebeurd was, Galen Strauss! Niet dat hij Galen voor zijn dochter zou hebben uitgekozen. Bepaald niet. Hij had liever een stoerder type gehad, zoals Hollis Wilson of Ben Chou. Maar het belangrijkste was dat Galen niet Theo Jaxon of welke Jaxon dan ook was. En iedereen kon zien dat hij van Mausami hield. Als die liefde in de kern iets slaps had, iets wanhopigs zelfs, nam Sanjay dat op de koop toe.

				 

				Dat alles ging door hem heen terwijl hij midden op de dag in het Hospitaal naar het meisje stond te staren. Dit Meisje uit het Niets. Alsof alle lijnen van Sanjays leven, Mausami, Babcock, Gloria, de wapens en al het andere, vervlochten waren in haar onmogelijke persoon, het mysterie dat ze vormde.

				Ze zag eruit alsof ze sliep. Of iets wat op slapen leek. Sanjay had Sara naar de voorkamer gestuurd, waar Jimmy op wacht stond. Waarom hij dat gedaan had wist hij niet zeker, maar iets in hem wilde het meisje zonder iemand erbij onderzoeken. De wond was duidelijk ernstig, alles wat Sara hem had verteld zei hem dat het meisje het niet zou overleven. En toch, nu ze zo voor hem lag, bewegingloos en met gesloten ogen, zonder tekenen van strijd of pijn op haar gezicht of in haar rustige ademhaling, kreeg Sanjay sterk de indruk dat ze taaier was dan ze eruitzag. Neergeschoten met de kruisboog van een Wachter: zo’n verwonding overleefde zelfs een volwassen man niet, laat staan een meisje van haar leeftijd. Hoe oud was ze? Zestien? Dertien? Was ze jonger of ouder? Sara had haar best gedaan het meisje te wassen en had haar een nachtpon aangetrokken, een katoenen hemd met een sluiting van voren. De net-niet doorschijnende stof was na vele jaren wassen verkleurd tot een winters grijs. Alleen de rechtermouw werd gebruikt, de linker bungelde er griezelig leeg bij, alsof er een onzichtbare arm in zat. Het hemd stond open om het dikke wollen verband vrij te laten dat haar tengere schouder tot aan haar bleke, witte hals bedekte. Haar lichaam was niet dat van een vrouw, dat zag hij meteen. Haar heupen en borst waren zo compact als die van een jongen. Haar benen, die onder de gerafelde zoom van het nachthemd uitstaken, bezaten een veulenachtige rankheid en ze had de knokige knieën van een tiener. Het verbaasde hem dat er op zulke knieën niet één litteken te zien was, niets wat wees op een ongelukje in haar jeugd: een val van een schommel of een stoeipartij in de tuin.

				En haar huid, dacht Sanjay, terwijl zijn ogen omhooggleden van haar knieën naar haar armen en ten slotte haar gezicht, om haar nog één keer volledig in zich op te nemen. Bleek en wit waren niet de goede woorden. Ze deden geen recht aan die gedempte glans. Alsof de lichtheid van haar teint niet een afwezigheid van kleur was, maar een eigenschap op zich. Een lichtheid, besloot Sanjay. Dat was haar huid: een lichtheid. Toch zag hij een beetje kleur waar de zon haar had weten te raken, op haar handen, armen en gezicht. Een zadel van opgebleekte sproetjes bedekte haar wangen en neus. Het riep een gevoel in hem op van vaderlijke vertedering, een herinnering in feite: aan Mausami, die als klein meisje net zulke sproeten had gehad.

				De kleren en rugtas van het meisje waren in het vuur gegaan, maar pas nadat het Huishouden, met dikke handschoenen aan, de povere, met bloed doorweekte inhoud ervan had bestudeerd. Sanjay wist niet wat hij had verwacht, maar in elk geval niet wat hij had aangetroffen. De rugtas was van gewoon groen canvas, misschien iets van het leger, maar wie zou het zeggen? Een paar spullen leken echt nuttig, daar waren ze het allemaal over eens: een zakmes, een blikopener en een bol stevig garen. Maar de meeste voorwerpen leken onverklaarbaar en hun collectieve betekenis viel niet te achterhalen. Een verrassend gladde, ronde steen, een stuk zongebleekt bot, een ketting met een leeg medaillon en een boek met de mysterieuze titel: Een kerstvertelling van Charles Dickens, Geïllustreerde uitgave. De pijl was er dwars doorheen gegaan, een schot in de roos. De bladzijden waren doorweekt van het bloed van het meisje. Oude Chou herinnerde zich dat kerst een soort bijeenkomst was in de Tijd Hiervoor, zoals Eerste Nacht. Maar niemand wist er het fijne van.

				Alleen het meisje kon haar verhaal vertellen, dit Meisje uit het Niets, ingekapseld in haar cocon van stilte. Het was duidelijk wat ze uit haar komst konden afleiden: dat er daarbuiten nog iemand in leven was. Wie en waar die mensen ook waren, ze hadden een van hen de wildernis in gestuurd, een weerloos meisje, dat op de een of andere manier hier had weten te komen. Een gegeven dat in Sanjays ogen goed nieuws had moeten zijn, reden voor groot feest, maar dat in de uren sinds haar aankomst alleen maar een angstige stilte teweeg had gebracht. Niet één keer had hij iemand horen zeggen: we zijn niet alleen, dat kunnen we hieruit afleiden. De wereld is dus toch niet dood.

				Het kwam door Juf, dacht hij. Niet alleen doordat Juf was omgekomen, hoewel dat er zeker mee te maken had. Maar door wat Juf je vertelde, de dag dat je uit het Sanctuarium kwam. Het gebeurde vaak dat mensen er achteraf om lachten als ze het verhaal van hun vrijlating vertelden. Ongelofelijk hoe ik me aanstelde, zeiden ze allemaal. Je had me moeten zien huilen! Alsof ze het niet over zichzelf als kind hadden, een argeloos schepsel dat medeleven en begrip verdiende, maar over een volslagen andere persoon, die vanaf een afstandje werd bekeken en een tikje belachelijk was. En inderdaad, als je eenmaal wist dat de wereld een plek was die wemelde van de dood, leek het kind dat je ooit was geweest niet langer op jezelf. Sanjay had de pijn op Mausami’s gezicht gezien, de dag dat ze was vrijgelaten, en het was het meest verschrikkelijke wat hij ooit had meegemaakt. Sommige mensen kwamen er nooit overheen: dat waren degenen die het opgaven. Maar de meesten vonden een manier om verder te gaan. Je vond een manier om je hoop op te potten, ergens weg te stoppen en te doen wat je moest doen in het leven. Zoals hijzelf had gedaan, zoals Gloria en zelfs Mausami hadden gedaan. Zoals iedereen.

				Maar nu was er dit meisje. Alles aan haar druiste volledig tegen de feiten in. Dat een mens, een weerloos meisje, zomaar uit het donker opdook was even verontrustend als een sneeuwbui midden in de zomer. Sanjay had het gezien in de ogen van de anderen: Oude Chou, Walter Fisher, Soo, Jimmy en de rest. Het was verkeerd, het klopte gewoon niet. Hoop was iets wat pijn gaf en dat gold ook voor dit meisje. Ze belichaamde een pijnlijk soort hoop.

				Hij schraapte zijn keel – hoe lang had hij hier al staan kijken? – en opende zijn mond.

				‘Word eens wakker.’

				Geen antwoord. Toch dacht hij dat hij achter haar oogleden een onwillekeurige reactie bespeurde. Hij sprak haar opnieuw aan, iets luider dit keer: ‘Als je me kunt horen, word dan nu wakker.’

				Zijn gedachtegang werd onderbroken door een beweging achter hem. Sara kwam binnen door het gordijn, met Jimmy in haar kielzog.

				‘Alsjeblieft, Sanjay. Laat haar slapen.’

				‘Deze vrouw is een gevangene, Sara. Er zijn dingen die we moeten weten.’

				‘Ze is geen gevangene, ze is een patiënt.’

				Hij keek weer naar het meisje. ‘Ze ziet er niet uit alsof ze doodgaat.’

				‘Ik zou het niet durven zeggen. Het is een wonder dat ze nog leeft, na zoveel bloed te hebben verloren. Wil je nu alsjeblieft weggaan? Hoe moet ik het hier ooit schoonhouden als jullie hier allemaal binnen komen banjeren?’

				Sanjay zag hoe afgepeigerd ze was. Haar haar was bezweet en warrig, en haar ogen stonden dof van uitputting. Het was voor iedereen een lange nacht geweest, gevolgd door een nog langere dag. En toch straalde haar gezicht gezag uit. Zij was hier de baas.

				‘Laat je het me weten als ze wakker wordt?’

				‘Ja. Dat zei ik toch?’

				Sanjay wendde zich tot Jimmy, die bij het gordijn stond. ‘Oké, Jimmy. We gaan.’

				Maar de man reageerde niet. Hij keek – of liever gezegd: staarde – naar het meisje.

				‘Jimmy?’

				Hij maakte zijn blik van haar los. ‘Wat zei je?’

				‘Ik zei: we gaan. Dan kan Sara haar werk doen.’

				Jimmy schudde verdwaasd zijn hoofd. ‘Sorry. Ik was er even niet bij.’

				‘Je moet nodig gaan slapen,’ zei Sara. ‘Jij ook, Sanjay.’

				Ze liepen de veranda op, waar Ben en Galen zwetend van de hitte op wacht stonden. Eerder had er een drom mensen voor de deur gestaan die een glimp van de Aanloper hoopten op te vangen, maar Ben en Galen waren erin geslaagd hen allemaal weg te sturen. Het was al middag en er waren maar weinig mensen op de been. Aan de overkant zag Sanjay een onderhoudsploeg met mondkapjes op en zware laarzen aan, die gewapend met emmers op weg was naar het Sanctuarium om de Grote Zaal weer schoon te maken.

				‘Ik weet niet wat het is,’ zei Jimmy. ‘Maar er is iets met dat meisje... Heb je haar ogen gezien?’

				Sanjay schrok. ‘Ze had haar ogen dicht, Jimmy.’

				Jimmy tuurde naar de verandavloer, alsof hij iets had laten vallen en het niet kon vinden. ‘Nu je het zegt, misschien had ze ze inderdaad wel dicht,’ zei hij. ‘Maar waarom denk ik dan toch dat ze naar me keek?’

				Sanjay zei niets. Het was een idiote vraag. En toch raakten Jimmy’s woorden een snaar. Toen hij het meisje had staan bestuderen, had hij sterk het gevoel gekregen dat hij werd gadegeslagen. Hij keek naar de twee anderen. ‘Hebben jullie enig idee waar hij het over heeft?’

				Ben haalde zijn schouders op. ‘Al sla je me dood. Misschien heeft ze wel een oogje op je, Jimmy.’

				Jimmy draaide zich als gestoken om. Op zijn gezicht, dat glom van het zweet, stond regelrechte paniek te lezen. ‘Doe niet zo lollig. Ga maar naar binnen, dan zie je wel wat ik bedoel. Geloof me: het is echt bizar.’

				Ben wierp een blik op Galen, die hulpeloos zijn schouders ophaalde. ‘Vliegers,’ zei Ben, ‘het was maar een grapje. Waar maak je je druk om?’

				‘Er was verdomme niks grappigs aan. En wat sta je daar nou te ginnegappen, Galen?’

				‘Ik? Ik zei helemaal niets.’

				Sanjay begon zijn geduld te verliezen. ‘Genoeg, jullie drieën. Jimmy, niemand komt hier naar binnen. Begrepen?’

				Jimmy knikte bedremmeld. ‘Tuurlijk. Zoals je wilt.’

				‘Ik meen het. Maakt me niet uit wie het is.’

				Sanjay keek Jimmy langdurig en doordringend aan. De man was bepaald geen Soo Ramirez, dat was duidelijk. Hij was ook geen Alicia. Sanjay vroeg zich af waarom hij hem eigenlijk had aangesteld.

				‘Wat wil je dat we met Allstar doen?’ vroeg Jimmy. ‘Ik bedoel, we gaan hem toch niet echt buiten de Muren zetten?’

				De jongen, dacht Sanjay vermoeid. Plotseling was Caleb Jones het laatste waar hij over na wilde denken. Caleb had de eerste uren van de crisis het soort duidelijkheid geboden waaraan op dat moment behoefte was: mensen hadden iets nodig om hun woede op te richten. Maar bij daglicht leek het ronduit wreed om de jongen buiten de Muren te zetten, een zinloos gebaar waar iedereen later spijt van zou krijgen. En de jongen was echt moedig. Toen de aanklacht werd voorgelezen had hij voor het Huishouden gestaan en zonder aarzelen de schuld volledig op zich genomen. Soms kwam je op de gekste plekken moed tegen, en Sanjay had moed gezien in een sleutelaar die Caleb Jones heette.

				‘Blijf hem gewoon bewaken.’

				‘En Sam Chou?’

				‘Wat is er met hem?’

				Jimmy aarzelde. ‘Er gaan geruchten, Sanjay. Over Sam en Milo en nog een paar anderen. Dat ze hem buiten de Muren willen zetten.’

				‘Waar heb je dat gehoord?’

				‘Ik niet. Galen.’

				‘Ik heb het alleen maar van horen zeggen,’ bracht Galen te berde. ‘Kip vertelde het me. Hij was bij zijn ouders thuis en hoorde een paar lui erover praten.’

				Kip was een renner, de oudste zoon van Milo. ‘En? Wat zei hij?’

				Galen haalde onzeker zijn schouders op, als om afstand te nemen van zijn eigen verhaal. ‘Dat Sam zegt dat als wij hem er niet uit zetten, hij het zelf doet.’

				Hij had het kunnen zien aankomen, dacht Sanjay. Dit was wel het laatste wat hij kon gebruiken, dat mensen de situatie in eigen hand gingen nemen. Maar Sam Chou... Het leek helemaal niets voor hem om zo als een kip zonder kop te reageren. Hij was de zachtaardigste persoon die Sanjay ooit had gekend. Sam zorgde voor de kassen, zoals Chou vroeger deed. Er werd gezegd dat hij de rijen peultjes, worteltjes en sla als huisdieren vertroetelde. Het zou hem niet verbazen als het iets te maken had met al die Kleintjes. Sanjay kon zijn kont niet keren of Sam haalde alweer de whisky tevoorschijn om te vieren dat Andere Sandy weer zwanger was.

				‘Ben, het is jouw neef. Heb jij er iets over gehoord?’

				‘Hoe zou dat kunnen? Ik ben de hele ochtend hier geweest.’

				Sanjay gaf hun opdracht de bewaking van het gevangenhok te verdubbelen en liep het trapje van de veranda af. Het was echt angstaanjagend stil. Zelfs de vogels floten niet. Hij moest weer aan het meisje denken, aan haar lieve, slapende gezichtje – want het had iets liefs, vond hij, een babyachtige liefheid die hem deed denken aan Mausami toen zij nog een Kleintje was en in de Grote Zaal in haar bedje lag te wachten tot hij zich over haar heen zou buigen om haar een nachtzoen te geven – en het gevoel dat hij werd gadegeslagen. Alsof achter haar oogleden, die sluier van zacht vlees, haar gedachten de zijne probeerden te bereiken. Jimmy had de spijker op de kop geslagen: er was iets met haar. Iets met haar ogen.

				‘Sanjay?’

				Hij realiseerde zich dat hij diep in gedachten was verzonken. Toen hij zich omdraaide zag hij Jimmy op de bovenste tree staan, met half dichtgeknepen ogen en verwachtingsvol naar voren gebogen. De woorden van een onuitgesproken mededeling bestierven hem op de lippen.

				‘Ja?’ Sanjay had opeens een droge keel. ‘Wat is er?’

				De man opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Een mislukte poging, zo leek het.

				‘O, niks,’ zei Jimmy uiteindelijk. ‘Sara heeft gelijk. Ik heb dringend slaap nodig.’

				Hoofdstuk 30

				Er zou vele jaren later een moment komen waarop Peter zich de gebeurtenissen rondom de aankomst van het meisje zou herinneren als een reeks bewegingen van een dans: lichamen die naar elkaar toe kwamen en weer uit elkaar gingen, een tijdje een bredere cirkel vormden, om weer naar elkaar toe getrokken te worden door een bepaalde kracht die zo kalm en onvermijdelijk was als de zwaartekracht.

				Toen hij de avond ervoor het Hospitaal was binnen gekomen en het meisje had gezien – zoveel bloed, overal bloed, en Sara die naarstig de wond dicht probeerde te krijgen, en Caleb met het doordrenkte kompres in zijn handen – had hij geen afschuw of verrassing gevoeld, maar pure herkenning. Daar had je het meisje van de draaimolen, daar had je het meisje met wie hij als een dolle door een donkere gang had gerend, daar had je het meisje van de kus en de deur die dichtging.

				De kus. In de lange uren op de trans waarin hij de Genade had gediend voor Theo waren Peters gedachten daar keer op keer naar teruggegaan: naar de vraag wat die betekend had, wat voor kus het was geweest. Geen kus als die van Sara, die nacht onder de lichten, niet de kus van een vriend, zelfs strikt genomen niet de kuise kus van een kind, hoewel hij wel iets kinderlijks had gehad: de steelse haast en verlegen vluchtigheid, waardoor het moment vrijwel direct weer voorbij was, en de manier waarop het meisje zich abrupt had omgedraaid. Nog voordat hij een woord kon uitbrengen was ze de gang in gelopen en had ze de deur voor zijn neus dichtgedaan. Het was dat allemaal en tegelijk ook niets van dat alles, en pas toen hij in het Hospitaal kwam en haar daar zag liggen begreep hij wat het was geweest: een belofte. Een belofte zo duidelijk als de woorden van een meisje dat geen woorden had. Een kus die zei: ik zal je vinden.

				Nu zaten Alicia en Peter verscholen achter een groepje jeneverbesstruiken bij de muur van het Sanctuarium, en ze zagen Sanjay vertrekken. Even later liep ook Jimmy weg. Zijn bewegingen hadden iets merkwaardigs, vond Peter, een richtingloze vermoeidheid, alsof hij niet goed wist waar hij heen moest of hoe hij zich moest gedragen. Hij liet Ben en Galen achter om de wacht te houden, in de schaduw van de veranda.

				Alicia schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat we ze kunnen overhalen ons binnen te laten.’

				‘Kom mee,’ zei hij. Hij nam haar mee naar de achterkant van het gebouw, een beschut steegje dat tussen het Hospitaal en de kassen liep. De achterdeur van het gebouw en de ramen waren dichtgemetseld, maar achter een stapel lege kratten bevond zich een ijzeren schot. Erachter was een oud stortgat voor goederen dat uitkwam in de kelder. Sommige nachten dat zijn moeder alleen moest werken en toen hij nog jong genoeg was om dat leuk te vinden, mocht hij weleens naar beneden roetsjen.

				Hij zwaaide het schot open. ‘Ga er maar in.’

				Hij hoorde haar lichaam tegen de wanden van de buis botsen, en vervolgens haar stem van beneden: ‘Oké.’ Hij greep de randen beet, liet zichzelf voorzichtig naar binnen zakken en trok het schot achter zich dicht. Een onverwachte, alomvattende duisternis. Hij herinnerde zich hoe opwindend hij het had gevonden om in het donker naar beneden te suizen, en hij liet los.

				Een vlugge, kletterende val en hij kwam neer op zijn voeten. De ruimte was precies zoals hij zich die herinnerde, vol kratten en voorraden, en rechts van hem de oude inloopvriezer met de planken vol potten, en in het midden een brede tafel met een weegschaal, medische instrumenten en druipkaarsen. Alicia stond bij de trap die naar de voorkamer van het Hospitaal liep en keek schuin omhoog in de baan licht die neerviel. De trap kwam uit op een plek die recht uitkeek op de veranda. Voorbij de ramen komen zou het lastigste deel zijn.

				Peter ging als eerste naar boven. Bijna bovenaan tuurde hij over de laatste trede heen. Het was geen goede hoek, hij zat nog te laag, maar hij hoorde de gedempte stemmen van de mannen. Ze stonden met hun rug naar hem toe. Hij draaide zich om naar Alicia, gebaarde wat hij van plan was, kwam snel overeind en liep door de voorkamer en de gang naar de ziekenzaal.

				Het meisje was wakker en zat rechtop. Dat was het eerste wat hij zag. De bebloede kleding was weg, vervangen door een dunne nachtpon waar het witte materiaal van het verband doorheen schemerde. Sara zat met haar rug naar hen toe op de rand van het bed, met de pols van het meisje in haar hand.

				Op dat moment sloeg het meisje haar ogen naar hem op. Een paniekerige beweging: ze rukte haar hand weg en kroop naar het hoofdeinde van het bed, terwijl Sara, die zijn aanwezigheid voelde, overeind schoot en zich omdraaide.

				‘Vliegers, Peter.’ Haar hele lichaam leek verkrampt en ze sprak op hese fluistertoon. ‘Hoe ben je hier in godsnaam binnengekomen?’

				‘Via de kelder.’ De stem kwam van achteren: Alicia.

				Het meisje had zich opgetrokken tot een bal, met haar knieën defensief tegen haar borst gedrukt. Haar wijde nachtpon had ze als een tent over haar benen getrokken, die ze stevig vastklemde.

				‘Wat is er gebeurd?’ zei Alicia. ‘Die schouder lag een paar uur geleden nog aan flarden.’

				Pas op dat moment ontspande Sara. Ze slaakte een vermoeide zucht en liet zich op een ander bed vallen. ‘Ik kan het jullie net zo goed vertellen. Voor zover ik kan zien is er niets met haar aan de hand. De wond is zo goed als genezen.’

				‘Hoe kan dat?’

				Sara schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar ik geloof niet dat ze wil dat iemand erachter komt. Sanjay was hier net met Jimmy. Als er iemand komt, doet ze net alsof ze slaapt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien wil ze wel met jullie praten. Ik krijg geen woord uit haar.’

				Peter hoorde hen praten alsof ze heel ver weg waren, in een andere kamer van het gebouw. Hij was naar het bed gelopen. Boven haar knieën uit staarde het meisje hem argwanend aan. Haar ogen gingen schuil achter warrig haar. Hij had het gevoel dat hij een schichtig beest naderde. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek haar aan.

				‘Peter.’ Dat was Sara. ‘Wat... doe je?’

				‘Je bent me gevolgd. Ja, hè?’

				Een knikje, nauwelijks waarneembaar. Ja, ik ben je gevolgd.

				Hij keek op. Sara stond aan het voeteneind van het bed en staarde hem aan.

				‘Ze heeft me gered,’ legde Peter uit. ‘In het winkelcentrum, toen de viralen aanvielen. Ze heeft me beschermd.’ Hij keek weer naar het meisje. ‘Ja toch? Je hebt me beschermd. Je hebt ze weggestuurd.’

				Ja, ik heb ze weggestuurd.

				‘Kén je haar?’ vroeg Sara.

				Hij aarzelde. Het kostte hem moeite de gebeurtenissen in zijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘We zaten onder een draaimolen. Theo was al weg. De paffers kwamen eraan, ik dacht dat het allemaal voorbij was. Toen... klom ze boven op me.’

				‘Ze klom boven op je.’

				Hij knikte. ‘Ja, op mijn rug. Alsof ze me bedekte. Ik weet dat ik het niet goed vertel, maar zo is het gegaan. Voor ik het wist waren de paffers verdwenen. Ze nam me mee een gang door naar een trap die uitkwam bij het dak. Zo ben ik naar buiten gekomen.’

				Sara zweeg.

				‘Ik weet dat het vreemd klinkt.’

				‘Peter, waarom heb je dat aan niemand verteld?’

				Sprakeloos haalde hij zijn schouders op. Hij had geen verweer, in elk geval niets wat steek hield. ‘Dat had ik wel moeten doen. Ik wist niet eens zeker of het allemaal wel echt gebeurd was. En toen ik er eenmaal over zweeg, werd het steeds moeilijker om het alsnog te doen.’

				‘En als Sanjay erachter komt?’

				Het meisje gluurde boven de barricade van haar knieën uit. Ze leek hem te bestuderen, zijn gezicht af te tasten met een duistere, veelbetekenende blik. Ze maakte nog steeds een ongetemde indruk door de dierlijke nervositeit van haar bewegingen. Maar in de paar minuten sinds ze de zaal waren binnen gekomen had er een verschuiving plaatsgevonden, en haar angst was merkbaar afgenomen.

				‘Hij komt er niet achter,’ zei Peter.

				‘Jezus,’ zei een stem achter hem. ‘Dus het is waar.’

				Ze draaiden zich allemaal om en zagen Michael bij het gordijn staan.

				‘Wissel, hoe ben jij hier binnen gekomen?’ fluisterde Alicia kwaad. ‘En praat niet zo hard.’

				‘Net als jullie. Ik zag jullie door het steegje gaan.’ Michael liep voorzichtig naar het bed, met zijn blik strak op het meisje gericht. Hij hield iets in zijn hand geklemd. ‘Maar serieus, wie ís dit?’

				‘Dat weten we niet,’ zei Sara. ‘Ze is een Aanloper.’

				Even keek Michael zwijgend voor zich uit. Zijn blik was ondoorgrondelijk. Toch kon Peter zijn hersens zien werken, vlugge berekeningen zien maken. Opeens leek hij zich het voorwerp te herinneren dat hij bij zich had. ‘Holy shit. Holy shít. Het is precies zoals Elton al zei.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Het signaal. Het spooksignaal.’ Met een handgebaar legde hij hun het zwijgen op. ‘Nee, wacht... Ongelooflijk. Zijn jullie er klaar voor?’ Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. ‘Komt-ie.’

				En op dat moment begon het apparaatje te zoemen.

				‘Wissel, wat is dat in godsnaam?’ vroeg Alicia.

				Hij hield het op om het hun te laten zien. Een mobieltje. ‘Dat kwam ik jullie vertellen,’ zei Michael. ‘Dat meisje, hè? Die Aanloper? Die zoekt contact met ons!’

				 

				Het zendertje moest zich ergens op haar lichaam bevinden, legde Michael uit. Hij kon niet precies zeggen hoe het eruitzag. Groot genoeg om een batterij of iets dergelijks te bevatten, maar verder wist hij het ook niet.

				Haar rugtas en de inhoud ervan waren verbrand. Daarom moest het meisje de bron ergens op haar lichaam dragen. Sara ging naast haar op het bed zitten en legde uit wat ze van plan was, en ze vroeg het meisje zich niet te bewegen. Vanaf haar voeten liet Sara haar handen over het lichaam van het meisje gaan. Voorzichtig streek ze langs elk oppervlak, haar benen, haar armen, haar handen en haar hals. Toen ze daar klaar mee was, stond ze op en ging ze achter haar staan, bij het hoofdeinde van het bed. Langzaam haalde ze haar vingers door de klitterige bos haar. Al die tijd bleef het meisjes roerloos zitten, de inschikkelijkheid zelve. Ze tilde haar armen op wanneer Sara dat vroeg, en ze liet haar ogen met een neutrale nieuwsgierigheid door de ruimte dwalen, alsof ze niet goed wist wat ze er allemaal van moest denken.

				‘Als het er is, zit het goed verstopt.’ Sara streek een pluk haar uit haar gezicht. ‘Michael, weet je het zeker?’

				‘Ja, ik weet het zeker. Dan moet het ín haar zitten.’

				‘In haar lichaam?’

				‘Ja, waarschijnlijk vlak onder de huid. Zoek naar een litteken.’

				Sara dacht even na. ‘Nou, dat doe ik niet met publiek erbij. Peter en Michael, draai je om. Lish, kom hier. Misschien heb ik je nodig.’

				Peter benutte dit moment om naar het gordijn te lopen en erdoorheen te gluren. Ben en Galen waren nog buiten, wazige vormen die aan de andere kant van het raam met hun rug naar hem toe stonden. Hij vroeg zich af hoe lang ze nog hadden. Er zou vast nog wel iemand anders komen, Sanjay of Oude Chou of Jimmy.

				‘Oké, je kunt kijken.’

				Het meisje zat op de rand van het bed, met haar hoofd naar voren gebogen. ‘Michael had gelijk, ik hoefde niet lang te zoeken.’ Sara tilde het haar van het meisje op om het hun te laten zien: een duidelijke witte streep onder in haar nek, hoogstens een paar centimeter lang. Erboven bevond zich een uitstulping die wees op een lichaamsvreemd voorwerp.

				‘Je kunt de randen voelen.’ Sara drukte haar vingers ertegen om het te laten zien. ‘Tenzij er iets aan vastzit, denk ik dat het er in één keer uit komt.’

				Peter vroeg: ‘Zal het pijn doen?’

				Sara knikte. ‘Maar het duurt niet lang. Het is niks vergeleken bij gisteravond. Alsof je een grote splinter verwijdert.’

				Peter ging op het bed zitten en richtte zich tot het meisje. ‘Sara moet iets onder je huid vandaan halen. Een soort zendertje. Is dat goed?’

				Ze keek hem aan met een zweem van ongerustheid. Toen knikte ze.

				‘Doe voorzichtig,’ zei Peter.

				Sara liep naar de voorraadkast en keerde terug met een kom, een scalpel en een fles alcohol. Ze doordrenkte de doek en maakte het plekje schoon. Ze ging weer achter het meisje zitten, hield haar haar opzij en pakte het scalpel uit de kom.

				‘Dit prikt even.’

				Ze sneed met het scalpel langs de streep van het litteken. Als het meisje al pijn voelde, liet ze dat niet merken. Er welde een druppeltje bloed uit de wond, dat langs haar nek liep en in haar nachtpon verdween. Sara depte de wond met de doek en boog het hoofd van het meisje naar de kom.

				‘Geef me het pincet eens aan. En pas op dat je de punten niet aanraakt.’

				Alicia deed wat haar gevraagd werd. Sara schoof de uiteinden van het pincet door de opening in de huid van het meisje en hield de bebloede doek eronder. Peter keek zo geconcentreerd toe dat hij het voelde, daadwerkelijk vóelde in zijn vingertoppen, toen het pincet het voorwerp beetpakte. Langzaam trok Sara het eruit en legde het op de doek. Ze hield het op voor Michael. ‘Was dit wat je zocht?’

				Op het bedje van stof lag een klein, rechthoekig schijfje, gemaakt van een soort glimmend metaal. Om de randen zaten piepkleine draadjes, als haar, met aan de uiteinden piepkleine bolletjes. Het had naar Peters idee nog het meest weg van een platgeslagen spin.

				‘Is dat een zender?’ vroeg Alicia.

				Michael keek er fronsend naar. ‘Ik weet het niet zeker,’ bekende hij.

				‘Weet je het niet zeker? Dus je kunt net wel een mobieltje laten gaan, maar je weet niet wat dit is?’

				Michael veegde het voorwerp met een andere doek schoon en hield het in het licht. ‘Nou, het is een soort zendtoestelletje. Daar zijn die draadjes waarschijnlijk voor.’

				‘Wat doet het dan in haar?’ vroeg Alicia. ‘Wie zou zoiets gedaan kunnen hebben?’

				‘Misschien moeten we aan haarzelf vragen wat het is,’ zei Michael.

				Maar toen hij de bebloede doek met daarop het voorwerp voor haar hield, reageerde het meisje met een niet-begrijpende blik. Dat dit in haar nek had gezeten was voor haar duidelijk net zo’n raadsel als voor hen.

				‘Denk je dat het leger het daar heeft gestopt?’ vroeg Peter.

				‘Zou kunnen,’ zei Michael. ‘Het zond uit op een militaire frequentie.’

				‘Maar verder kun je het nergens aan zien.’

				‘Peter, ik weet niet eens welke boodschap het uitzendt. Voor hetzelfde geld zegt het het alfabet op.’

				Alicia fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom zou het het alfabet opzeggen?’

				Michael negeerde haar vraag en keek weer naar Peter. ‘Dat is alles wat ik erover kan zeggen. Als je meer wilt weten, moet ik hem openmaken.’

				‘Maak hem dan maar open,’ zei Peter.

				Hoofdstuk 31

				Sanjay Patal was uit het Hospitaal vertrokken met de bedoeling om Oude Chou op te zoeken. Er moesten beslissingen worden genomen, zaken worden besproken. Om te beginnen Sam en Milo – dat was een kink in de kabel waar Sanjay geen rekening mee had gehouden – en wat ze met Caleb moesten doen, en het meisje.

				Het meisje. Iets met haar ogen.

				Maar terwijl hij wegliep, het middaglicht in, werd hij overvallen door een onverwachte lethargie. Dat was ook niet zo vreemd, dacht hij. Hij was de halve nacht op geweest en dan een ochtend als deze, met zoveel te doen en te zeggen en zich druk om te maken en aan te denken. De mensen maakten vaak grapjes over het Huishouden, dat het geen echte baan was, zoals de andere gilden, Wacht of o&b of Landbouw (Theo Jaxon had het voor de grap ‘het loodgieterscomité’ genoemd, een woord dat ongelukkig genoeg was blijven hangen), maar dat was omdat ze geen flauw benul hadden van wat een verantwoordelijkheid het was. Het woog zwaar op je, het was een last die je altijd meedroeg en nooit kon afleggen. Sanjay was vijfenveertig, wat al niet jong was, maar nu hij over het grindpad liep voelde hij zich nog stukken ouder.

				Rond dit tijdstip was Oude Chou doorgaans in de bijenstal. Dat de poorten dicht waren maakte niet uit, daar hadden de bijen maling aan. Maar bij de gedachte aan de lange wandeling ernaartoe onder de hete middagzon, en aan iedereen die Sanjay onderweg tegen kon komen en met wie hij gedwongen zou zijn om te praten, werd hij overvallen door een vermoeidheid die als een grijze mist in zijn brein optrok. Hij besloot dat hij eerst een uurtje moest slapen. Oude Chou kon wel wachten. En bijna voordat hij het wist, sleepte Sanjay zich door het schaduwrijke bos naar huis, stapte naar binnen (hij luisterde of Gloria ergens in huis was, maar hoorde niets), liep de krakende trap op onder de zolderbalken met hun hoeken vol spinrag en ging in bed liggen. Hij was moe, zo moe. Hoe lang was het niet geleden dat hij het zichzelf had gegund om midden op de dag een dutje te doen?

				Hij had zich de vraag nog niet gesteld of hij sliep al. Een tijdje later werd hij wakker met een zure smaak in zijn mond en suizende oren. Hij voelde zich niet zozeer wakker als wel fysiek uit zijn slaap gerukt. Zijn hoofd voelde alsof iemand er het stof uit had geslagen. Vliegers, wat had hij geslapen. Hij bleef roerloos liggen, zwevend van genot. Hij realiseerde zich dat hij beneden stemmen had gehoord, die van Gloria en een zwaardere van iemand anders. Het was een man, Jimmy of Ian misschien, of anders Galen, maar terwijl hij lag te luisteren drong het tot hem door dat er meer tijd was verstreken en de stemmen waren verdwenen. Wat was het fijn om hier gewoon maar te liggen. Fijn en een beetje vreemd, want hij vond eigenlijk dat hij allang had moeten opstaan. De avond viel: dat zag hij door het raam aan de witheid van de zomerhemel die roze kleurde. Er was werk aan de winkel. Jimmy zou willen weten wat ze met de energiecentrale moesten doen en wie er morgenochtend uit moest rijden (hoewel Sanjay zich op dat moment niet precies kon herinneren waarom daar een besluit over moest worden genomen), en dan was er nog de kwestie van die jongen, Caleb, die iedereen om de een of andere reden (had het niet iets met zijn schoenen te maken?) Allstar noemde. Zoveel te doen. Maar hoe langer hij daar lag, hoe verder weg en hoe onwerkelijker zijn zorgen leken, alsof ze betrekking hadden op iemand anders.

				‘Sanjay?’

				Gloria stond in de deuropening. Hij ervoer haar aanwezigheid niet echt als die van een persoon, maar meer als die van een stem: een lichaamloze stem, die in het donker zijn naam riep.

				‘Waarom lig je in bed?’

				Hij dacht: ik weet het niet. Wat vreemd dat ik niet weet waarom ik in dit bed lig.

				‘Het is al laat, Sanjay. Iedereen is naar je op zoek.’

				‘Ik heb... een dutje gedaan.’

				‘Een dutje?’

				‘Ja, Gloria. Een dutje. Ik heb een dutje gedaan.’

				Zijn vrouw leek nu boven hem te hangen; het beeld van haar gladde ronde gezicht zweefde als een spook in de grijze zee van zijn blikveld. ‘Waarom hou je die deken zo vast?’

				‘Hoezo? Hoe hou ik hem dan vast?’

				‘Ik weet het niet. Kijk zelf maar.’

				Alleen al bij de gedachte aan die inspanning werd hij doodmoe. Toch lukte het hem op de een of andere manier om zijn hoofd van het met zweet doordrenkte kussen op te tillen en zichzelf in ogenschouw te nemen. Het leek erop dat hij in zijn slaap de deken van hun bed had getrokken en er een soort touw van had gedraaid, dat hij nu over zijn middel hield en met beide handen stevig vastklemde.

				‘Sanjay, wat is er met je aan de hand? Waarom praat je zo?’

				Haar gezicht hing nog steeds boven hem, en toch slaagde hij er niet in het helemaal in beeld te krijgen. ‘Er is niks aan de hand. Ik was gewoon moe.’

				‘Maar nu ben je niet moe meer.’

				‘Nee. Ik geloof het niet. Maar misschien slaap ik nog even verder.’

				‘Jimmy is langs geweest. Hij wil weten wat hij met de centrale aan moet.’

				De centrale. Wat was er met de centrale?

				‘Wat moet ik zeggen als hij terugkomt?’

				Hij herinnerde het zich weer. Iemand moest naar de centrale gaan om die te beveiligen, al had hij geen idee waartegen.

				‘Galen,’ zei hij.

				‘Galen? Wat is er met Galen?’

				Maar haar vraag ging grotendeels langs hem heen. Zijn ogen waren weer gesloten, en het beeld van Gloria’s gezicht schoof weg, loste op en werd vervangen door een ander: het gezicht van een meisje, zo klein. Haar ogen. Iets met haar ogen.

				‘Wat is er met Galen, Sanjay?’

				‘Het zou goed voor hem zijn, denk je niet?’ hoorde hij een stem zeggen, want een deel van hem was nog in de kamer terwijl het andere deel, het dromende deel, dat niet was. ‘Zeg maar tegen hem dat hij Galen erheen moet sturen.’

				Hoofdstuk 32

				De uren verstreken en de nacht diende zich aan.

				Ze hadden nog niets van Michael gehoord. Nadat het drietal weer was weggeglipt aan de achterkant van het Hospitaal, waren ze uit elkaar gegaan: Michael naar het Lichthuis, en Alicia en Peter naar het woonwagenkamp om vanuit een van de lege casco’s een oogje te houden op Caleb, voor het geval Sam en Milo terugkeerden. Sara bleef achter bij het meisje. Voorlopig zat er niets anders op dan te wachten.

				De woonwagen waarin ze zich verstopten lag twee rijen van het gevangenhok vandaan, ver genoeg om onopgemerkt te blijven, maar met uitzicht op de deur. Het verhaal ging dat de woonwagens waren achtergelaten door de Bouwers, die ze hadden gebruikt om de arbeiders in te huisvesten die de Muren en de lichten hadden gebouwd. Voor zover Peter wist had er verder nooit iemand in gewoond. De meeste wandplaten waren weggehaald om bij de buizen en kabels te kunnen, en alle onderdelen waren weggehakt, in stukken gebroken en verdeeld. Achterin was een ruimte waar op een verhoging een matras had gelegen, afgescheiden door een schuifdeur op een rail, en er waren een paar ingebouwde slaapplaatsen. Voorin stond een klein tafeltje met aan weerszijden een bankje, bekleed met gescheurd vinyl. Uit de spleten puilde broos schuim dat tot stof verkruimelde als je het aanraakte.

				Alicia had een kaartspel meegenomen om de tijd te verdrijven. Tijdens hun potjes ga-maar schoof ze onrustig heen en weer over de bank, en zo nu en dan wierp ze door het raampje een blik op het gevangenhok. Dale en Sunny waren weg, en hun plaats was ingenomen door Gar Phillips en Hollis Wilson, die duidelijk hadden besloten zich toch niet terug te trekken. Ergens aan het einde van de middag had Kip Darrell een dienblad met eten gebracht. Verder hadden ze niemand gezien.

				De Eerste Klok kon elk moment luiden. Wat zou het vreemd zijn om de nacht niet op de trans door te brengen, dacht Peter. ‘Wat doe je als Sam terugkomt?’ vroeg hij.

				‘Geen idee. Hem proberen op andere gedachten te brengen, denk ik.’

				‘En als dat niet lukt?’

				Fronsend haalde ze een schouder op. ‘Dan verzin ik wel iets.’

				Ze hoorden de Eerste Klok.

				‘Je hoeft dit niet te doen, hoor,’ zei Alicia.

				Hij wilde zeggen: jij ook niet, maar hij wist dat dat niet waar was.

				‘Geloof me,’ zei Alicia, ‘na de Tweede Klok gebeurt er niets. Na vannacht zit iedereen waarschijnlijk veilig in z’n huis. Je zou even moeten langsgaan bij Sara. En ook bij Wissel. Kijken of hij iets ontdekt heeft.’

				‘Wat denk jij dat ze is?’

				Alicia haalde haar schouders op. ‘Voor zover ik kan zien is het een bang kind, meer niet. Maar dat verklaart dat ding in haar nek nog niet, of hoe ze het daarbuiten overleefd heeft. Misschien komen we daar wel nooit achter. Laten we maar afwachten waar Michael mee komt.’

				‘Maar geloof je me? Over wat ze in het winkelcentrum heeft gedaan?’

				‘Natuurlijk geloof ik je, Peter.’ Alicia keek hem fronsend aan. ‘Waarom zou ik je niet geloven?’

				‘Het is nogal een gestoord verhaal.’

				‘Als jij zegt dat het gebeurd is, dan is het ook gebeurd. Ik heb nooit aan je getwijfeld, en daar ga ik nu niet mee beginnen.’ Ze keek hem even aandachtig aan. ‘Maar dat bedoel je niet, hè?’

				Hij liet een moment verstrijken. Toen zei hij: ‘Wat zie jij als je naar haar kijkt?’

				‘Dat weet ik niet, Peter. Wat zou ik moeten zien?’

				De Tweede Klok begon te luiden. Alicia keek hem nog steeds aan, in afwachting van zijn antwoord, maar hij had geen woorden voor wat hij voelde, in elk geval geen woorden die hij durfde uit te spreken.

				Een felle gloed van buiten: de lichten waren aan. Peter haalde onder tafel zijn benen van elkaar en stond op.

				‘Zou je Sam daarnet echt hebben neergeschoten met die kruisboog?’ vroeg hij.

				Alicia, die was blijven zitten, werd van achter verlicht, zodat haar gezicht in de schaduw was verzonken. ‘Als ik eerlijk ben weet ik het echt niet. Misschien wel. En ik zou er vast spijt van hebben gehad.’

				Hij wachtte en zweeg. Op de grond lag Alicia’s rugzak, met eten, water en opgerold beddengoed, met daarnaast haar kruisboog.

				‘Ga maar,’ zei ze, en ze knikte naar de deur. ‘Ga nou maar.’

				‘Weet je zeker dat je je wel redt?’

				‘Peter,’ zei ze met een lachje, ‘ik red me toch altijd?’

				 

				In het Lichthuis had Michael Fisher legio problemen, maar het ergste was de stank.

				Die was erg geworden, heel erg. Een zure, okselachtige geur van een ongewassen lichaam en oude sokken. Een muffe stank van kaas met uien. Het was zo erg dat Michael zich amper kon concentreren.

				‘Vliegers, Elton, ga alsjeblieft weg. Je stinkt, het is hier niet te harden.’

				De oude man zat op zijn gebruikelijke plek bij het schakelbord rechts van Michael, met zijn handen op de leuningen van zijn oude stoel op wielen en zijn gezicht een beetje van hem weggedraaid. Nadat ze de stroom hadden ingeschakeld – alle niveaus groen in elk geval, dus wat er ook gebeurd was in de centrale, er kwam nog stroom de berg op – had Michael zich weer over het zendertje gebogen, dat nu in stukken op het tafelblad lag. Hij keek ernaar onder de loep die hij had meegenomen uit het schuurtje. Hij was bang geweest dat Sanjay langs zou komen om naar de accu’s te vragen. Dan zou hij alles meteen in een la hebben geschoven. Maar Jimmy was de enige die een officieel bezoek had gebracht, aan het einde van de middag. Jimmy zag er niet al te best uit, hij was een beetje rood aangelopen en afwezig, alsof hij iets onder de leden had, en ietwat bedremmeld had hij naar de accu’s gevraagd, alsof hij ze eerder was vergeten en zich schaamde dat hij er nu over begon. Hij was niet verder dan een meter van de deur gekomen, hoewel de geur, een barricade van menselijke stank, iederéén op afstand zou hebben gehouden, en hij leek de loep niet op te merken, hoewel die duidelijk zichtbaar was, en hij zei ook niets over de open sleuf in het schakelbord met de gekleurde kabels en blootliggende bedrading en daarnaast de soldeerbout op het tafelblad.

				‘Ik meen het, Elton. Als je gaat slapen, ga dan maar achter liggen.’

				Met een schokje kwam de oude man weer tot leven en zijn vingers klemden zich om de leuningen van zijn stoel. Hij wendde zijn blinde, starre gezicht naar Michael.

				‘Oké, sorry.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Heb je het gesoldeerd?’

				‘Dat ga ik doen. Ik meen het, Elton. Je bent niet alleen hier. Wanneer ben je voor het laatst in bad geweest?’

				De oude man zei niets. Nu Michael erover nadacht zag ook hij er niet al te best uit – niet dat de lat in Eltons geval erg hoog lag. Hij zweette en maakte een uitgebluste indruk, alsof hij er niet helemaal bij was. Michael keek toe hoe Elton zijn hand langzaam naar het tafelblad bracht en rondtastte tot hij zijn koptelefoon vond, hoewel hij die niet oppakte.

				‘Voel je je wel goed?’

				‘Hmm?’

				‘Ik wil alleen maar zeggen dat je er niet echt florissant uitziet.’

				‘Zijn de lichten aan?’

				‘Al een uur. Hoe lang heb je geslapen?’

				Elton haalde een dikke tong langs zijn lippen. Vliegers, wat was het? Iets met zijn tanden?

				‘Misschien heb je gelijk en kan ik maar beter even gaan liggen.’

				De oude man hees zich overeind en schuifelde door de smalle gang die de werkplek verbond met het achterste deel van de hut. Michael hoorde de veren kraken toen zijn grote lijf neerzeeg op het bed.

				Nou ja, in elk geval was hij weg.

				Michael richtte zijn aandacht weer op het werk dat voor hem lag. Hij had gelijk gehad over het ding in de nek van het meisje. Het zendertje was verbonden met een geheugenchip, maar hij had er nog nooit zo eentje gezien. Het was veel kleiner en het had geen duidelijke poorten, op twee piepkleine goudkleurige contactpuntjes na. Het ene was verbonden met het zendertje, het andere met het ragfijne web van draadjes. Dus of die draadjes waren een antenne-array en de zender liep op de chip, wat hem niet erg logisch leek, of de draadjes waren zelf een soort sensoren, de bron van de data die de chip opsloeg. De enige manier om daarachter te komen was door de data op de chip te lezen. En de enige manier om dát te doen was door hem direct op de geheugenkaart van het mainframe vast te solderen.

				Dat was riskant. Hij zou dan een onbekend schakelsysteem aan het schakelbord solderen. Misschien zou het systeem het niet herkennen. Misschien zou het systeem crashen en zouden alle lichten uitgaan. Het was waarschijnlijk verstandiger om te wachten tot het ochtend was. Maar hij was nu niet meer te stuiten: hij had zich vastgebeten in het probleem als een eekhoorn met een noot tussen zijn tanden. Al zou hij willen, hij kon geen moment langer wachten.

				Hij zou eerst het mainframe moeten loskoppelen. Dat betekende dat hij de stroomregelaars moest uitschakelen en alles direct op de accu’s laten lopen. Dat kon je een tijdje doen, maar niet te lang. Zonder het systeem om de stroom in beeld te houden, kon elke fluctuatie een zekering uitschakelen. Dus zodra het mainframe ontkoppeld was, zou hij snel moeten zijn.

				Hij ademde diep in en riep het systeemmenu op.

				Uitschakelen?

				Hij drukte op ‘J’.

				De harde schijf hield op met draaien. Michael sprong van zijn stoel en rende naar het hok met de zekeringkast.

				Geen van de zekeringen was van positie veranderd.

				Snel ging hij aan de slag. Hij trok het moederbord los, legde het op het tafelblad onder de loep, pakte de soldeerbout in de ene hand en het reepje soldeer in de andere. Hij hield het tegen het puntje van de bout – er kringelde een vleugje rook op – en zag een druppel neervallen op het open kanaal van het moederbord.

				Midden in de roos.

				Hij pakte de chip op met een pincet. Hij had maar één kans. Met zijn linkerhand om zijn rechterpols om hem stil te houden drukte hij de blootliggende contacten van de chip langzaam in het soldeer, en hij hield hem tien seconden op zijn plek terwijl de druppel soldeer afkoelde en hard werd.

				Toen pas durfde hij weer uit te ademen. Hij schoof het bord terug in het schakelbord, klikte het vast en startte het mainframe weer op.

				In de lange minuut die volgde terwijl het systeem weer online kwam en de harddrive klikte en snorde, sloot Michael Fisher zijn ogen en dacht: o, alsjeblieft.

				En daar verscheen het. Toen hij zijn ogen opende zag hij het, in de systeemdirectory: onbekende drive. Hij klikte het icoontje aan en het venster sprong open. Twee subdirectory’s: A en B. Het eerste was heel klein, een paar kilobyte maar. Maar B niet.

				B was gigantisch.

				Het bevatte twee bestanden, allebei even groot. Het ene was waarschijnlijk een back-up van het andere. Twee identieke bestanden die zo groot waren dat het het verstand te boven ging. Het was alsof de hele wereld opgeslagen lag in deze chip. Degene die dit gemaakt had en in het meisje had verstopt was een klasse apart en leek tot een andere wereld dan die van Michael te behoren. Hij vroeg zich af of hij Elton moest halen om zijn mening te vragen. Maar het gesnurk van achter in de hut maakte hem duidelijk dat hij daarmee zijn energie zou verspillen.

				Toen Michael het bestand na een tijdje opende, deed hij het bijna steels: met één hand voor zijn ogen gluurde hij door zijn vingers.

				Hoofdstuk 33

				Dat was boffen: toen hij bij het Hospitaal kwam, zag Peter maar één Wachter bij de deur staan. Zonder te aarzelen liep hij de veranda op. ‘Goeienavond, Dale.’

				Dale had zijn kruisboog losjes langs zijn lichaam hangen. Hij zuchtte geïrriteerd en hield zijn hoofd een beetje schuin, met zijn goede oor naar Peter toe. ‘Je weet dat ik je er niet in mag laten.’

				Peter rekte zijn nek om langs Dale door het raam te kijken. Er brandde een lantaarn op tafel.

				‘Is Sara binnen?’

				‘Ze is een tijdje geleden vertrokken. Ze zei dat ze iets ging eten.’

				Peter bleef zwijgend staan wachten. Het was een kwestie van geduld, wist hij. Hij zag de aarzeling op Dales gezicht. Uiteindelijk gaf hij zich zuchtend gewonnen en deed hij een stap opzij.

				‘Snel wezen, dan.’

				Peter liep de deur door en ging de ziekenzaal in. Het meisje lag opgekruld op bed met haar knieën tegen haar borst en haar gezicht van hem af. Ze reageerde niet op zijn binnenkomst. Peter nam aan dat ze sliep.

				Hij zette een stoel naast het bed en ging met zijn kin op zijn handen naast haar zitten. Onder haar warrige haardos zag hij de plek in haar nek waar Sara de zender had weggesneden, een nauwelijks waarneembaar lijntje, bijna helemaal genezen.

				Op dat moment werd ze wakker, alsof ze hem had horen denken, en ze draaide zich naar hem toe. Het wit van haar ogen was vochtig en glansde in het lamplicht dat door het gordijn viel.

				‘Ha,’ zei hij. Zijn stem haperde in zijn keel. ‘Hoe voel je je?’

				Ze had haar handen tegen elkaar gedrukt en tot aan haar dunne polsen tussen haar knieën gestoken. Alles aan haar houding leek bedoeld om haar kleiner te laten lijken dan ze was.

				‘Ik kwam je bedanken, dat je me hebt gered.’

				Haar schouders trokken even samen onder het nachthemd. Graag gedaan.

				Wat was het vreemd om zo te praten – vreemd omdat het juist helemaal niet zo vreemd was. Hij had de stem van het meisje nog nooit gehoord, en toch voelde het niet als een gemis. Het had iets rustgevends, alsof ze de ruis van woorden had weggefilterd.

				‘Je zult wel geen zin hebben om te praten, maar misschien kun je me vertellen hoe je heet?’ opperde Peter. ‘Daar kunnen we mee beginnen als je wilt.’

				Het meisje gaf geen enkele reactie. Waarom zou ik je vertellen hoe ik heet?

				‘Prima hoor,’ zei Peter. ‘Ook goed. Ik kan gewoon bij je zitten.’

				En dat deed hij: hij bleef in het donker bij haar zitten. Na een tijdje ontspande het gezicht van het meisje. Er gingen nog een paar minuten voorbij en zonder verder nog acht op hem te slaan sloot ze haar ogen weer.

				Terwijl Peter in de stilte zat te wachten, werd hij overvallen door een vermoeidheid die een herinnering in hem opriep: aan een nacht, lang geleden, toen hij het Hospitaal binnen was gelopen en hij zijn moeder over een van haar patiënten had zien waken, net zoals hij nu deed. Hij herinnerde zich niet wie die persoon was en ook niet of er eigenlijk sprake was van verscheidene, in elkaar overlopende herinneringen. Het kon om één of vele nachten gaan. Maar tijdens de nacht die hij zich herinnerde, was hij het gordijn door gelopen en had hij zijn moeder in een stoel bij een van de bedden aangetroffen, met haar kin op haar borst. Hij wist dat ze sliep. In het bed lag een kind, een kleine, in duisternis gehulde vorm. Het enige licht kwam van een kaars op een schoteltje naast het bed. Er was verder niemand in de kamer en hij liep zonder een woord te zeggen naar zijn moeder, die wakker werd en naar hem opkeek. Ze was jong en gezond, en hij was intens blij om haar weer te zien.

				Zorg goed voor je broer, Theo.

				‘Mama,’ zei hij. ‘Ik ben Peter.’

				Hij is niet zo sterk als jij.

				Hij schrok op van stemmen buiten en het geluid van de deur die openging. Sara stevende de ziekenzaal in, zwaaiend met de lantaarn.

				‘Peter, is alles in orde?’

				Hij knipperde met zijn ogen tegen het plotselinge licht. Het duurde even voor hij wist waar hij was. Hij had maar heel even geslapen en toch voelde het langer. De herinnering, en de droom die eruit was voortgevloeid, waren vervlogen.

				‘Ik wilde alleen... Ik weet niet.’ Waarom verontschuldigde hij zich? ‘Ik ben geloof ik in slaap gevallen.’

				Sara was in de weer met de lantaarn en rolde een trolley naast het bed van het meisje, dat rechtop was gaan zitten met een alerte en waakzame uitdrukking op haar gezicht.

				‘Hoe heb je Dale zover gekregen om je binnen te laten?’

				‘O, Dale is de kwaadste niet.’

				Sara ging op het bed van het meisje zitten en opende haar tas om te laten zien wat ze allemaal had meegenomen: pitabrood, een appel en een stuk kaas.

				‘Honger?’

				Het meisje at snel en werkte haar maaltijd met haastige hapjes naar binnen: eerst het brood, toen de kaas, waar ze argwanend aan rook voor ze ervan proefde, en ten slotte de appel, helemaal tot op het klokhuis. Toen alles op was veegde ze haar gezicht af met de rug van haar hand, waarbij ze sap over haar wangen smeerde.

				‘Nou, dat is duidelijk,’ verklaarde Sara. ‘Niet de beste tafelmanieren die ik ooit heb gezien, maar er is niks mis met je eetlust. Ik ga het verband controleren, oké?’

				Sara knoopte het nachthemd open en trok het opzij, zodat de ingezwachtelde schouder van het meisje bloot kwam te liggen terwijl de rest bedekt bleef. Met een schaar knipte Sara het verband weg. Waar de pijl naar binnen was gegaan en huid, spieren en bot kapot had gereten, was alleen nog een klein roze kuiltje te zien. Het deed Peter denken aan babyvlees, de zachte prilheid van nieuwe huid.

				‘Genazen al mijn patiënten maar zo snel. Die hechtingen kunnen er net zo goed uit, lijkt me. Draai je om, dan kan ik de achterkant doen.’

				Het meisje deed wat ze vroeg. Sara pakte een pincet en begon de hechtdraden uit de uitgangswond te pulken, die ze een voor een in een metalen schaal mikte.

				‘Weet iemand anders hiervan?’ vroeg Peter.

				‘Dat haar wonden zo snel genezen? Ik denk het niet.’

				‘Dus niemand anders is haar vanmiddag komen opzoeken?’

				Ze knipte de laatste hechting af. ‘Alleen Jimmy.’ Ze trok het hemd weer over de schouder van het meisje. ‘Zo, helemaal klaar.’

				‘Jimmy? Wat moest hij hier?’

				‘Ik weet het niet, ik denk dat Sanjay hem had gestuurd.’ Ze draaide zich half naar hem toe. ‘Het was best vreemd, eigenlijk. Ik had hem helemaal niet horen binnenkomen, ik keek gewoon op en daar stond hij in de deuropening met die... blik in zijn ogen.’

				‘Een blik?’

				‘Ik weet niet hoe ik het anders moet beschrijven. Ik zei tegen hem dat ze nog niets had gezegd en toen ging hij weer weg. Maar dat is al uren geleden.’

				Peter voelde zich opeens ongemakkelijk. Wat bedoelde ze met een blik? Wat had Jimmy gezien?

				Sara pakte haar pincet weer. ‘Oké, nu ben jij aan de beurt.’

				Peter wilde zeggen: aan de beurt waarvoor? Maar toen herinnerde hij het zich: zijn elleboog. Van het verband was weinig meer over dan een smerig vod. Hij dacht dat de wond intussen wel genezen was. Hij had er in geen dagen naar gekeken.

				Hij ging op een van de lege bedden zitten. Sara nam naast hem plaats en maakte het verband los. Er steeg een zure lucht van bedorven huid op.

				‘Heb je niet eens de moeite genomen om het een beetje schoon te houden?’

				‘Vergeten.’

				Ze pakte zijn arm vast en boog zich er dicht overheen met de pincet. Peter was zich bewust van de blik van het meisje, dat hem aandachtig in de gaten hield.

				‘Nog iets van Michael gehoord?’ Hij voelde een pijnscheut toen ze de eerste hechting eruit trok. ‘Au, voorzichtig.’

				‘Het zou handig zijn als je stilzat.’ Sara ging verder met haar werk. ‘Ik ben op weg hiernaartoe even langs het Lichthuis gelopen. Hij is nog bezig. Elton helpt hem.’

				‘Elton? Is dat wel verstandig?’

				‘Maak je geen zorgen, we kunnen hem vertrouwen.’ Zorgelijk schudde ze haar hoofd. ‘Gek hoe we allemaal opeens praten. Zo van: wie je wel en niet kunt vertrouwen.’ Ze gaf een klopje op zijn arm. ‘Klaar, beweeg er maar even mee.’

				Hij maakte een vuist en boog zijn arm een paar keer. ‘Zo goed als nieuw.’

				Sara stond bij de pomp haar instrumenten schoon te maken. Terwijl ze haar handen afdroogde aan een doek, draaide ze zich naar hem om.

				‘Echt waar, Peter. Soms maak ik me zo’n zorgen om je.’

				Hij besefte dat hij zijn arm nog steeds uitgestrekt hield. Verlegen liet hij hem zakken. ‘Dat is nergens voor nodig.’

				Ze trok bedenkelijk haar wenkbrauwen op, maar zei niets. Die ene nacht na de muziek (en Arlo op zijn gitaar en iedereen aan de whisky) was hij overvallen door een plotselinge, bijna fysieke eenzaamheid, maar op het moment dat hij haar kuste was er een felle steek van schuldgevoel door hem heen gegaan. Alicia had gelijk: Sara was de voor de hand liggende keuze voor hem. Maar hij kon zichzelf niet dwingen iets te voelen wat hij niet voelde. Een deel van hem voelde zich simpelweg niet levend genoeg om haar te verdienen. Hij kon haar niet bieden wat zij hem bood.

				‘Nu je hier toch bent,’ zei Sara, ‘ik ga even bij Allstar langs om te kijken of iemand eraan gedacht heeft om hem eten te geven.’

				‘Wat heb je gehoord?’

				‘Ik ben de hele dag binnen geweest. Jij weet waarschijnlijk meer dan ik.’ Toen Peter zweeg, ging Sara verder. ‘Ik verwacht dat mensen onderling verdeeld zullen zijn. Wat er vannacht is gebeurd zal een hoop woede losmaken. Er moet wat tijd overheen gaan.’

				‘Sanjay kan zich maar beter twee keer bedenken voordat hij hem iets aandoet. Dat zal Lish echt niet pikken.’

				Sara leek te verstijven. Ze pakte haar tas op en hing hem weer over haar schouder, zonder naar hem te kijken.

				‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

				Maar ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar, Peter. Lish is niet mijn probleem.’

				Toen verdween ze door het gordijn. Nou, wat moest hij daar nou weer mee? Hij had er nooit zo bij stilgestaan, maar Alicia en Sara waren inderdaad volslagen verschillende types en er was geen enkele reden waarom ze vriendinnen zouden zijn. Misschien verweet Sara Alicia de dood van Juf, waar Sara meer dan wie ook door moest zijn geraakt. Nu Peter erover nadacht was het eigenlijk wel logisch. Hij snapte niet dat hij het niet eerder had bedacht.

				Het meisje keek weer naar hem. Vragend trok ze haar wenkbrauwen op: wat is er aan de hand?

				‘Ze is gewoon van slag,’ zei hij. ‘Ze maakt zich zorgen.’

				Weer bedacht hij hoe vreemd het allemaal was. Het was alsof hij haar woorden in zijn hoofd kon horen. Als iemand hem zo zag praten zou hij denken dat hij gek was geworden.

				Toen deed het meisje iets wat hij totaal niet had verwacht. Aangestuurd door een onbekende drijfveer stond ze op uit bed en liep naar de gootsteen. Ze gaf drie flinke halen aan de pomp en vulde een kom met water. Die droeg ze terug naar het bed waar Peter op zat. Ze zette hem op de stoffige vloer aan zijn voeten, pakte een doek van de trolley en ging naast hem zitten, voorovergebogen om de lap in het water te dopen. Toen pakte ze zijn arm vast en begon ze de plek waar de hechtingen hadden gezeten te deppen.

				Hij voelde haar adem over zijn vochtige huid strijken. Ze had de doek opengevouwen in haar vlakke hand om het oppervlak te vergroten. Haar aanpak was nu grondiger, niet meer een voorzichtig deppen, maar een gelijkmatige, bijna strelende beweging, waarmee ze het vuil en de huidschilfers wegveegde. Een doodgewoon vriendelijk gebaar, om zijn huid te wassen, en toch volslagen verrassend: een gebaar vol gevoel, vol herinnering. Zijn zintuigen leken zich als motten om een vlam te hebben verzameld om het gevoel van de doek op zijn arm en haar adem op zijn huid. Alsof hij weer een kind was, een kind dat was gevallen, zijn elleboog had geschaafd en naar binnen was gerend. En zij ontfermde zich over hem.

				Ze mist je.

				Elke zenuw in zijn lichaam leek een sprongetje te maken. Het meisje hield zijn arm stevig vast in een onwrikbare greep. Geen woorden, geen gesproken woorden. De woorden zaten in zijn hoofd. Ze greep zijn arm vast, hun gezichten waren centimeters van elkaar verwijderd.

				‘Wat zei je?’

				Ze mist je ze mist je ze mist je.

				Hij rukte zich los en sprong overeind. Zijn hart bonsde in zijn ribbenkast als een groot gekooid dier. Hij tuimelde met zijn volle gewicht achterover tegen een glazen kast, zodat er van alles van de planken viel. Iemand was door het gordijn naar binnen gekomen, een gedaante aan de rand van zijn blikveld. Gelukkig wist hij bijtijds zijn gedachten te verzamelen. Dale Levine.

				‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

				Peter slikte en probeerde antwoord te geven. Dale stond bij het gordijn met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, niet in staat het tafereel in één keer te bevatten. Hij keek opzij naar het meisje, dat nog steeds op het bed zat met de kom aan haar voeten, en toen weer naar Peter.

				‘Is ze wakker? Ik dacht dat ze doodging.’

				Peter had eindelijk zijn stem terug. ‘Je mag het... aan niemand vertellen.’

				‘Vliegers, Peter. Weet Jimmy hiervan?’

				‘Ik meen het.’ Plotseling wist hij dat hij, als hij hier niet onmiddellijk wegging, in duizend stukjes zou breken. ‘Aan niemand.’

				Toen draaide hij zich om en stormde langs Dale naar buiten, waarbij hij hem haast omverliep. Struikelend rende hij de deur uit, de trap af en de door schijnwerpers verlichte tuin in, verblind door de tranen die opwelden in zijn ogen. De woorden bleven hem maar door het hoofd malen: ze mist je ze mist je.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 34

				’Voor Mausami Patal begon de nacht in het Sanctuarium.

				Ze zat alleen in de Grote Zaal en leerde zichzelf breien. Alle bedden en ledikantjes waren weggehaald, de kinderen sliepen nu boven. Het kapotte raam was dichtgetimmerd, het glas was weggeveegd en de zaal en alles erin was schoongeboend met spiritus. De geur zou nog dagen blijven hangen.

				Ze hoorde hier niet te zijn. Er hing zo’n sterke spirituslucht dat haar ogen ervan traanden. Arme Arlo, dacht Maus. En arme Hollis, die zijn broer op die manier had moeten doden, hoewel ze daar enorm geluk mee hadden gehad. Ze moest er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als hij had gemist. En Arlo was natuurlijk niet echt Arlo meer geweest, net zomin als Theo nog Theo was, als hij daarbuiten nog ergens leefde. Het virus nam de ziel weg, de persoon van wie je hield.

				De stoel waarin ze zat was een oude schommelstoel die ze in de bergruimte had gevonden. Ze had er een klein tafeltje naast gezet, met daarop een lantaarn die genoeg licht gaf om bij te werken. Leigh had haar de basissteken geleerd, die nog redelijk gemakkelijk hadden geleken toen ze was begonnen, maar gaandeweg was het ergens misgegaan. Haar steken waren vreselijk onregelmatig en wanneer ze wilde overhalen zoals Leigh had voorgedaan, zat haar linkerduim steeds in de weg. Daar zat ze dan, een vrouw die zelfs op een dag waarop ze niet in vorm was binnen een seconde een kruisboog kon opspannen, in minder dan vijf seconden zes lange pijlen kon afschieten en van zes meter afstand een doelwit recht in zijn kwetsbare plek kon raken, rennend en wel, en dan had ze nog niets eens een goede dag, maar een paar babysokjes breien ging haar vermogen volledig te boven. Ze was zo afgeleid dat de bol wol twee keer op de grond was gevallen en door de kamer was gerold, en tegen de tijd dat ze hem weer had opgerold, was ze vergeten waar ze was gebleven en moest ze opnieuw beginnen.

				Een deel van haar kon niet bevatten dat Theo er niet meer was. Ze had hem tijdens de rit over de baby willen vertellen, of in hun eerste nacht in de centrale. Met de wirwar van kamers, dikke muren en hermetisch afgesloten deuren kon je gemakkelijk een plekje vinden om alleen te zijn. En als ze eerlijk was, was dat de enige reden voor de hele situatie.

				Een paar vormen met Galen, waarom had ze dat gedaan? Het had iets wreeds, omdat hij geen slecht mens was. Hij kon het ook niet helpen dat ze niet van hem hield, hem intussen zelfs niet eens meer mocht. Het was grootspraak geweest, bedoeld om Theo te laten opschrikken uit zijn somberheid. En toen ze die nacht op de muur had gezegd: ‘Misschien trouw ik wel gewoon met Galen Strauss’, en Theo had geantwoord: ‘Prima, als dat is wat je wilt. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent’, was de grootspraak ontaard in iets anders, iets wat ze móest doen om te bewijzen dat hij zich vergiste. Zich vergiste over haar, over zichzelf, over alles. Je moest het proberen. Je moest iets dóen. Je moest verdergaan en je behelpen. Met Galen Strauss trouwen was een daad van koppigheid geweest, en dat allemaal voor Theo Jaxon.

				Een tijdje – het grootste deel van die zomer tot aan de herfst – had ze het huwelijk een kans gegeven. Ze had gehoopt dat ze zichzelf kon dwingen de juiste emoties te voelen, en een poosje was dat haar bijna gelukt, domweg omdat alleen al het feit dat ze bestond Galen dolgelukkig leek te maken. Ze waren allebei Wachter, dus ze zagen elkaar niet zo vaak en leidden een onregelmatig leven. Sterker nog: het bleek vrij eenvoudig hem te ontwijken, omdat hij meestal overdag werkte, een subtiele maar onmiskenbare vingerwijzing naar het feit dat hij als laatste van zijn groep was geëindigd, en met zijn slechte ogen hadden ze weinig aan hem in het donker. Wanneer hij soms zo naar haar zat te turen, vroeg ze zich af of zij wel het meisje was van wie hij hield. Misschien zag hij wel een andere vrouw, eentje die hij verzonnen had.

				Ze slaagde er dus in hem bijna altijd te ontwijken.

				Bijna, want je moest natuurlijk wel bij je echtgenoot slapen. Is hij teder, had haar moeder haar gevraagd. Is hij lief? Interesseert hij zich voor je? Meer hoef ik niet te weten. Maar Galen was te gelukkig om teder te zijn. Zijn gezicht en lichaam zeiden: ik kan het niet geloven! Ik kan niet geloven dat je van mij bent! Maar dat was ze niet. Terwijl Galen boven haar hijgde en pufte, was Mausami heel ergens anders met haar gedachten. Hoe meer hij zijn best deed een echtgenoot te zijn, hoe minder zij zich een vrouw voor hem voelde, totdat ze merkte dat ze een hekel aan hem begon te krijgen, en dat was het vervelende deel, het deel dat ze niet eerlijk vond van zichzelf. Toen de eerste sneeuw viel was het al zo erg dat ze zich voorstelde dat ze haar ogen kon sluiten en hem eenvoudigweg van de aardbodem kon wensen. Waardoor Galen alleen nog maar meer zijn best deed en ze een nog grotere hekel aan hem kreeg.

				Hoe kon hij niet weten dat de baby niet van hem was? Kon die man geen eenvoudig rekensommetje maken?

				Ja, ze had met de getallen gesjoemeld. Op de ochtend dat hij haar had betrapt toen ze overgaf op de composthoop had ze gezegd dat ze drie maanden over tijd was, hoewel het pas twee maanden was geweest. Drie en het kind was van Galen, twee en het was van iemand anders. Galen had in de maand dat ze zwanger was geraakt maar één keer toenadering gezocht, en ze had hem afgewimpeld met een smoesje, ze wist niet eens meer welk. Nee, het wanneer en wie waren voor Mausami volkomen helder. Het was in de centrale gebeurd. Theo was er, en Alicia en Dale Levine. Ze waren laat opgebleven en hadden in de controlekamer potjes ga-maar gespeeld, en toen waren Alicia en Dale naar bed gegaan, en voordat ze het wist waren Theo en zij alleen geweest, voor het eerst sinds haar bruiloft. Ze begon te huilen, verbaasd over hoe graag ze dat wilde en over de hoeveelheid tranen, en Theo had haar in zijn armen genomen om haar te troosten, wat ze óók wilde, en ze zeiden allebei hoe erg ze het allemaal vonden, en daarna had het hoogstens een halve minuut geduurd. Ze hadden geen schijn van kans gehad.

				Daarna had ze hem amper nog gezien. Ze waren de volgende ochtend teruggereden en het leven had zijn gewone gang hernomen, hoewel er niets gewoons aan was, absoluut niet. Ze was iemand met een geheim, dat als een warme steen in haar lag, een heimelijk, gloeiend geluk. Zelfs Galen leek de verandering op te merken, en hij zei zoiets als: ‘Nou, ik ben blij dat je wat vrolijker bent. Het is fijn om je te zien lachen.’ (Haar absurde reactie, waar ze verder niets mee kon, was een vriendschappelijk verlangen het hem te vertellen, zodat ze het goede nieuws met hem kon delen.) Ze wist niet wat er ging gebeuren. Ze dacht er verder niet over na, en toen ze niet ongesteld werd, schonk ze er nauwelijks aandacht aan. Haar menstruatie was toch al allesbehalve regelmatig, dat was altijd al zo geweest, er viel geen peil op te trekken. Het enige waaraan ze kon denken was de volgende rit naar de centrale, waar ze weer de liefde zou bedrijven met Theo Jaxon. Ze zag hem natuurlijk op de trans en tijdens het avondoverleg, maar dat was niet hetzelfde, dat was niet de tijd of plek om elkaar aan te raken of zelfs maar te praten. Ze zou moeten wachten. Maar zelfs het wachten, terwijl de dagen tergend langzaam voorbijkropen – de datum van hun volgende vertrek naar de centrale stond duidelijk en voor iedereen zichtbaar op het dienstrooster – maakte deel uit van haar geluk, de roes van verliefdheid.

				Toen sloeg ze nog een menstruatie over en betrapte Galen haar terwijl ze overgaf op de composthoop.

				Natuurlijk was ze zwanger. Waarom had ze daar geen rekening mee gehouden? Hoe was die mogelijkheid haar ontgaan? Want een baby was wel het laatste wat Theo Jaxon zou willen. Misschien had ze hem onder de juiste omstandigheden kunnen overhalen, maar niet op deze manier.

				Toen was er een andere gedachte bij haar opgekomen, zo helder als glas: een baby. Ze zou een baby krijgen. Haar baby, Theo’s baby, hún baby. Een baby was geen idee, zoals liefde een idee was: een baby was een feit. Het was een wezen met gedachten en een karakter, en je kon ervan vinden wat je wilde, dat kon een baby niet schelen. Door eenvoudigweg te bestaan zorgde een baby er al voor dat je wel in een toekomst móest geloven: de toekomst waarin die baby zou kruipen, lopen, léven. Een baby was als een stukje tijd, het was een belofte die je deed en die de wereld op zijn beurt aan jou deed. Een baby was de oudste afspraak die er was, om in leven te blijven.

				Misschien was een baby wel wat Theo Jaxon het meest nodig had.

				Dat zou Mausami hem verteld hebben in de centrale, in het kleine kamertje met kasten dat nu van hen was. Ze had zich een paar verschillende scenario’s voorgesteld, een paar goede en een paar minder goede, en het slechtste was dat waarin ze de moed verloor en niets zei. (Het op één na slechtste: Theo raadde het, ze kon de moed niet opbrengen en vertelde hem dat het van Galen was.) Waar ze op hoopte was dat ze zijn ogen zou zien oplichten, met een licht dat lang geleden gedoofd was. Een baby, zou hij dan zeggen. Onze baby. Wat moeten we doen? En dan zou zij zeggen: wat mensen altijd doen, waarna hij haar weer in zijn armen zou hebben genomen, en in die geborgenheid zou ze weten dat alles goed kwam, en samen zouden ze terugrijden om Galen onder ogen te komen, iederéén onder ogen te komen.

				Maar dat zou nooit gebeuren. Het verhaal dat ze zichzelf voorhield was niet meer dan dat: een verhaal.

				Achter zich hoorde ze voetstappen in de gang. Een zware, maar soepele tred die ze herkende. Wat moest ze doen om even met rust gelaten te worden? Maar hij kon er ook niets aan doen, hield ze zichzelf opnieuw voor. Galen kon nergens iets aan doen.

				‘Wat doe je hier, Maus? Ik heb je overal gezocht.’

				Hij torende boven haar uit. Ze haalde haar schouders op en hield haar blik op haar vreselijke breiwerk gevestigd.

				‘Je zou hier niet moeten zitten.’

				‘Het is helemaal schoongemaakt, Galen.’

				‘Ik bedoel dat je hier niet in je eentje moet zitten.’

				Mausami zweeg. Wat deed ze hier eigenlijk? Nog maar een dag eerder had ze het zo benauwd gehad in deze ruimte dat ze dacht dat ze gek werd. Hoe kwam ze erbij dat ze kon leren breien? ‘Het geeft niet, Galen, ik zit hier prima.’

				Ze vroeg zich af of ze hem zo kwelde uit schuldgevoel, maar ze dacht het toch niet. Het voelde meer als woede – woede om zijn zwakte, woede om het feit dat hij zo van haar hield, terwijl zij niets had gedaan om dat te verdienen, woede dat zij degene moest zijn die hem na de geboorte van de baby in de ogen zou moeten kijken – een baby die, alsof het leven nog niet ironisch genoeg was, sprekend op Theo Jaxon zou lijken – en hem de waarheid moest vertellen.

				‘Nou.’ Hij zweeg even en schraapte zijn keel. ‘Ik vertrek morgenochtend. Dat kwam ik je vertellen.’

				Ze legde haar naalden neer om naar hem te kijken. Hij tuurde in het gedempte licht naar haar omlaag, waardoor zijn gezicht er tegelijk verfrommeld en jongensachtig uitzag.

				‘Wat bedoel je, “ik vertrek”?’

				‘Jimmy wil dat ik de centrale in veiligheid breng. Nu Arlo er niet meer is, weten we niet wat daar aan de hand is.’

				‘Vliegers, Galen. Waarom stuurt hij jou?’

				‘Denk je dat ik het niet aankan?’

				‘Dat zei ik niet, Galen.’ Ze hoorde zichzelf zuchten. ‘Ik vroeg het me alleen maar af. Je bent daar nog nooit geweest.’

				‘Er zal toch iemand moeten gaan. Misschien denkt hij wel dat ik er geknipt voor ben.’

				Ze deed haar best een meegaande indruk te maken. ‘Pas goed op, oké? Ogen open.’

				‘Je klinkt bijna alsof je het meent.’

				Mausami wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Ze voelde zich opeens moe. ‘Natuurlijk meen ik het, Galen.’

				‘Want als je het niet meent, moet je dat gewoon zeggen.’

				Vertel het hem, dacht ze. Waarom vertelde ze het hem niet gewoon? ‘Ga maar, het komt allemaal wel goed.’ Ze pakte haar breiwerk weer op. ‘Ik ben hier als je terugkomt. Ga maar naar de centrale.’

				‘Denk je nou echt dat ik zo dom ben?’

				Galen stond met zijn handen in zijn zij en keek haar kwaad aan. De hand die zich het dichtst bij zijn dolk bevond verkrampte even, zo op het eerste gezicht onwillekeurig.

				‘Dat... heb ik niet gezegd.’

				‘Dat ben ik namelijk niet.’

				Er viel een korte stilte. Zijn hand ging naar zijn riem en stopte bij het heft van zijn dolk.

				‘Galen?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Wat doe je?’

				Hij leek te schrikken van de vraag. ‘Hoezo?’

				‘Omdat je zo naar me staart. En door wat je met je hand doet.’

				Hij keek naar beneden. Van achter uit zijn keel klonk een zacht brommend geluid. ‘Ik weet het niet,’ zei hij met een verwonderde blik. ‘Goeie vraag.’

				‘Zoeken ze je niet op de trans? Moet je daar niet heen?’

				Hij maakte een vreemde, in zichzelf gekeerde indruk, dacht ze, alsof hij haar niet echt zag.

				‘Ja, ik kan maar beter gaan,’ zei hij, maar hij maakte geen aanstalten te vertrekken of zijn hand weg te halen.

				‘Dus ik zie je over een paar dagen,’ zei Mausami.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Omdat je naar de centrale gaat, Galen. Dat zei je toch net?’

				Opeens leek hij weer bij zijn positieven te komen. ‘Ja, ik ga er morgen heen.’

				‘Dus pas goed op jezelf, oké? Ogen open.’

				‘Ja. Ogen open.’

				Ze luisterde naar zijn voetstappen die wegstierven in de gang. Het geluid werd abrupt gedempt toen de deur naar de Grote Zaal achter hem dichtviel. Pas op dat moment besefte Mausami dat ze een van haar breinaalden had losgetrokken en die in haar vuist hield geklemd. Ze keek de ruimte rond, die opeens te groot leek, een eenzame plek zo zonder de ledikantjes en bedden. Alle Kleintjes weg.

				En toen voelde ze het, een koude rilling die van binnenuit kwam: er kon elk moment iets gebeuren.

				Deel VI

				de nacht van dolken en sterren

				Kort als een droombeeld, ijdel als een schim,

				Snel als het weerlicht in koolzwarte nacht,

				Dat plotsling aarde en hemel openbaart,

				Maar, eer een mensch nog zeggen kan: ‘het licht!’

				Weer door de duisternis verslonden wordt;

				Zoo snel verdwijnt het schoonst en schitt’rendst heil.

				 

				william shakespeare, Een midzomernachtsdroom

				Hoofdstuk 35

				Gedurende tweeënnegentig jaar, acht maanden en zesentwintig dagen, sinds de laatste bus de berg op was gereden, hadden de zielen van de Eerste Kolonie als volgt geleefd:

				Onder de lichten.

				Onder de Enige Wet.

				Volgens de traditie.

				Volgens het instinct.

				In het hier en nu.

				Met alleen zichzelf en degenen die ze hadden voortgebracht als gezelschap.

				Onder de bescherming van de Wacht.

				Onder het gezag van het Huishouden.

				Zonder het leger.

				Zonder herinneringen.

				Zonder de wereld.

				Zonder de sterren.

				 

				Voor Tantetje, alleen in haar huisje in het moeras, begon de nacht, de Nacht van Dolken en Sterren, zoals zovele nachten. Ze zat in haar dampige keuken aan tafel in haar boek te schrijven. Die middag had ze een voorraad papier van de lijn gehaald. De vellen stonden stijf van de zon – ze voelden altijd als vierkantjes gevangen zonlicht – en ze was de resterende uren voor het donker bezig geweest om ze te prepareren. Ze sneed de randen af op haar snijplank en opende het boek en zijn lamsleren band. Zorgvuldig haalde ze het stiksel los dat de bladzijden op hun plek hield en pakte haar naald en draad om de nieuwe in te naaien. Het was traag werk, bevredigend zoals alles wat tijd en aandacht vergde, en tegen de tijd dat ze klaar was gingen de lichten al aan.

				Grappig dat iedereen dacht dat ze maar één boek had.

				Het deel waar ze nu in schreef was, als ze het zich goed herinnerde, het zevenentwintigste in zijn soort. Het leek wel alsof ze geen la kon opendoen, geen kopje in de kast kon zetten of bezem onder haar bed door kon halen zonder er weer een tegen te komen. Ze vermoedde dat ze ze expres overal in huis had verstopt, in plaats van ze keurig op een rijtje en in het zicht in de kast te zetten. Altijd als ze er eentje tegenkwam voelde het alsof ze een oude vriend tegen het lijf liep.

				De meeste vertelden dezelfde verhalen. Verhalen die ze zich herinnerde over de wereld en hoe die was. Van tijd tot tijd kwam er zomaar uit het niets iets aanwaaien, een herinnering waarvan ze was vergeten dat ze die had, zoals televisie en de onbenullige dingen waar ze naar had gekeken (de flikkerende blauwgroene gloed en haar vaders stem: Ida, zet dat rotding uit, weet je niet dat het je hersenen aantast?). Of ze had opeens een associatie, door de manier waarop een zonnestraal over een blad streek of door een windvlaag die een bepaalde geur meevoerde, en dan stroomden de gevoelens door haar heen als spoken uit het verleden. Een herfstdag in een park, een fontein die water opspoot en de manier waarop die het middaglicht in zijn druppels leek te vangen, als een reusachtige, flonkerende bloem. Haar vriendin Sharise, het meisje van op de hoek, dat naast haar op de stoep zat om haar een melktand te laten zien die ze had verloren en het bloedige stompje op haar open hand onder de neus van Tantetje hield. (Tandenfeeën bestaan niet, dat weet ik, maar ze geeft me altijd een dollar.) Haar mama die in de keuken de was vouwde, in haar favoriete zachtgroene zomerjurk, en de zoete geur die van de handdoek kwam toen ze hem uitsloeg en tegen haar borst aan gedrukt opvouwde. Als dat gebeurde, wist Tantetje dat het een goede nacht om te schrijven werd, waarin de ene herinnering de andere herinnering opriep, als een gang met deuren waar ze in gedachten doorheen kon lopen, zodat ze druk bezig was tot de ochtendzon door de ramen scheen.

				Maar vannacht niet, dacht Tantetje, terwijl ze de punt van haar pen in het kommetje inkt doopte en de bladzijde onder haar hand gladstreek. Vannacht was het niet de nacht voor die dingen van vroeger. Peter, over hem wilde ze schrijven. Ze verwachtte hem elk moment, de jongen die de sterren in zich droeg.

				Dingen dienden zich als vanzelf bij haar aan. Ze dacht dat het kwam doordat ze zo lang had geleefd, alsof ze zelf een boek was en het boek uit jaren bestond. Ze herinnerde zich de nacht dat Prudence Jaxon bij haar was langsgekomen. De vrouw was ziek, vergevorderde kanker, veel te jong. Toen ze in de deuropening stond met de doos tegen haar borst gedrukt, was ze zo broos en dun dat het leek of ze zomaar weg kon waaien in de wind. Tantetje had het al zo vaak gezien in haar leven, die rottigheid in de botten, en het enige wat je dan kon doen was luisteren en doen wat de ander vroeg, en dat is wat Tantetje die nacht voor Prudence Jaxon deed. Ze nam de doos aan en bewaarde hem op een veilige plek, en nog geen maand later was Prudence Jaxon dood.

				Hij moet het uit zichzelf doen. Dat waren de woorden die Prudence tegen Tantetje had gesproken – ware woorden, want het was de enige manier. De dingen in het leven kwamen elk op hun eigen tijd, als een trein die je moest nemen. Soms was het gemakkelijk en hoefde je alleen maar in te stappen. De trein was luxueus en comfortabel, en iedereen glimlachte naar je, rustig en bedaard. Een conducteur knipte je kaartje, woelde met zijn grote hand door je haar en zei: wat zie jij er mooi uit, ik heb nog nooit zo’n mooi meisje gezien, jij boft maar, jongedame, dat je zo’n grote treinreis mag maken met je papa, terwijl je wegzakte in de dromerige zachtheid van je stoel, gemberbier uit een blikje dronk en de wereld in magische stilte langs je raam zag glijden: de hoge gebouwen van de stad in het heldere herfstlicht en dan de achterkanten van de huizen waar de was aan de lijn wapperde en een spoorwegovergang met hekken waar een jongen op zijn fiets naar je zwaaide, en daarna de bossen en velden en een koe die in z’n eentje stond te grazen.

				Peter, dacht ze. Ze had over Peter willen schrijven, niet over de trein. (Maar waar waren ze naar op weg geweest, vroeg Tantetje zich af. Waar hadden ze de trein naartoe genomen, die ene keer, zij tweeën samen, zij en haar papa, Monroe Jaxon? Ze gingen op bezoek bij haar oma en neefjes en nichtjes, herinnerde Tantetje zich, ergens waar het ‘het Zuiden’ heette.) Peter, en de trein. Want de ene keer was het gemakkelijk, maar de andere keer was het niet gemakkelijk. Dan stortten de bouwstenen van je leven zich op je en kon je je alleen maar vastklampen en niet loslaten. Je oude leven hield op en de trein nam je mee naar een nieuw leven, en voor je het wist stond je met helikopters en soldaten om je heen in het zand en was het enige aandenken aan je familie de foto die je in je jaszak vond, waar je mama, die je de rest van je levensdagen nooit meer zou zien, hem stiekem had gestopt toen ze je bij de deur omhelsde.

				Toen Tantetje op de deur hoorde kloppen, gevolgd door het openen en dichtslaan van de hordeur toen haar bezoeker de woonkamer in stapte, was ze al bijna opgehouden met haar stomme gegrien. Ze had zichzelf gezworen dat ze het niet meer zou doen. Ida, had ze tegen zichzelf gezegd, hou op met huilen over dingen waar je niks aan kunt veranderen. Maar na al die jaren kon ze nog steeds overstuur raken als ze dacht aan haar mama, die de foto in haar zak had gestopt in de wetenschap dat wanneer Ida hem vond, zij en haar man dood zouden zijn.

				‘Tantetje?’

				Ze had verwacht dat het Peter zou zijn, met zijn vragen over het meisje, maar dat was niet zo. Het gezicht dat ze door haar tranen heen voor zich op zag doemen herkende ze niet. Het was een in elkaar geperst, spits mannengezicht, alsof het tussen een deur had gezeten.

				‘Ik ben het, Jimmy, Tantetje. Jimmy Molyneau.’

				Jimmy Molyneau? Dat was gek. Jimmy Molyneau was toch dood?

				‘Tantetje, u zit te huilen.’

				‘Tuurlijk huil ik niet. D’r zit iets in mijn oog, da’s alles.’

				Hij was tegenover haar aan tafel geschoven. Nu ze de goede bril te pakken had, tussen alle koorden om haar nek, zag ze dat hij inderdaad een Molyneau was. Die neus: een echte Molyneau-neus.

				‘Wat moet je dan? Kom je vanwege de Aanloper?’

				‘Hebt u over haar gehoord, Tantetje?’

				‘Er kwam vanochtend een renner langs die zei dat ze een meisje hadden gevonden.’

				Ze vroeg zich af wat hij wilde. Hij maakte een treurige, terneergeslagen indruk. Normaal gesproken zou Tantetje blij zijn geweest met wat gezelschap, maar toen de stilte voortduurde en die vreemde, sombere man, die ze zich nauwelijks kon herinneren, met een mistroostig gezicht tegenover haar bleef zitten, begon ze ongeduldig te worden. Mensen hoorden niet zomaar binnen te vallen zonder dat ze iets te melden hadden.

				‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik langs ben gekomen. Er was volgens mij iets wat ik u moest vertellen.’ Hij zuchtte diep en wreef over zijn gezicht. ‘Ik zou eigenlijk op de Muur moeten staan, wist u dat?’

				‘Als jij het zegt.’

				‘Ja, nou ja. Daar hoort een eerste kapitein toch te staan, nietwaar? Op de Muur?’ Hij keek haar niet eens aan. Hij keek naar zijn handen. Hij schudde zijn hoofd op een manier die suggereerde dat de Muur wel de laatste plek was waar hij wilde zijn. ‘Het is me wat, hè? Ik als eerste kapitein.’

				Tantetje had er niets op te zeggen. Wat de man ook dwarszat, het had niets met haar te maken. Soms kon je wat er kapot was niet met woorden heel maken, en dat leek nu het geval te zijn.

				‘Wat denkt u, zou ik een kopje thee mogen, Tantetje?’

				‘Ik kan het zetten als je wilt.’

				‘Als het niet te veel moeite is.’

				Dat was het wel, maar er viel zo te zien niet onderuit te komen. Ze stond op en zette de ketel op het vuur. Intussen zat de man, Jimmy Molyneau, zwijgend aan tafel naar zijn handen te kijken. Toen het water in de ketel kookte, goot ze het door de zeef in twee kopjes, die ze op tafel zette.

				‘Pas op. ’t Is nog heet.’

				Voorzichtig nam hij een slokje. Hij leek niet meer geïnteresseerd in een gesprek. Ze vond het allang best. Zo nu en dan kwam er iemand langs om over een probleem te praten, persoonlijke dingen, waarschijnlijk met het idee dat ze niemand had om het aan door te vertellen omdat ze in haar eentje woonde en bijna geen mens zag. Meestal waren het vrouwen, die over hun man kwamen praten, maar niet altijd. Misschien had die Jimmy Molyneau wel een probleem met zijn vrouw.

				‘Weet u wat ze over uw thee zeggen, Tantetje?’ Hij keek fronsend in zijn kopje, alsof het antwoord dat hij zocht erin ronddreef.

				‘Wat dan?’

				‘Dat u er uw hoge leeftijd aan te danken hebt.’

				Er viel opnieuw een beklemmende stilte en de minuten tikten voorbij. Uiteindelijk nam hij een laatste slokje thee, trok een grimas, en zette zijn kopje op tafel.

				‘Dank u wel, Tantetje.’ Hij kwam moeizaam overeind. ‘Ik kan maar beter gaan. Fijn om u gesproken te hebben.’

				‘Niks te danken.’

				Hij bleef even staan met een hand tegen de deurpost. ‘Ik ben het, Jimmy,’ zei hij. ‘Jimmy Molyneau.’

				‘Ik weet wie je bent.’

				‘Voor de zekerheid,’ zei hij. ‘Voor het geval iemand ernaar vraagt.’

				 

				De gebeurtenissen die een aanvang namen met Jimmy’s bezoek aan Tantetje, waren voorbestemd om verkeerd herinnerd te worden, te beginnen bij de naam. De Nacht van Dolken en Sterren besloeg in feite drie afzonderlijke nachten, met twee dagen ertussenin. Maar zoals met al dat soort gebeurtenissen – voorbestemd om niet alleen meteen na afloop, maar nog tot in lengte van jaren besproken te worden – leek de tijd in elkaar geschoven. Het is een veelgemaakte herinneringsfout om in zulke voorvallen de samenhang van een aaneengesloten verhaal te zien, allereerst door er een bepaalde tijdspanne aan toe te kennen. Dat seizoen. Dat jaar. De Nacht van Dolken en Sterren.

				De fout werd versterkt door het feit dat de gebeurtenissen van de nacht van de vijfenzestigste van de zomer, waar de rest uit voortvloeide, zich voordeden in een reeks aparte voorvallen die chronologisch samenvielen, zonder dat het ene deel zich volledig bewust was van de andere delen. Overal gebeurde er wel iets. Om een voorbeeld te geven: terwijl Oude Chou uit het bed stapte dat hij met zijn jonge vrouw Constance deelde, voortgedreven door een mysterieuze aandrang om naar het Magazijn aan de andere kant van de Kolonie te gaan, kwam Walter Fisher op hetzelfde idee. Maar het feit dat hij te dronken was om uit bed te komen en zijn veters te strikken, zou zijn bezoek aan het Magazijn en zijn ontdekking van wat daar op hem wachtte een etmaal uitstellen. Wat die twee mannen gemeen hadden was dat ze beiden het meisje hadden gezien, het Meisje uit het Niets, toen het Huishouden bij het eerste licht een bezoek aan het Hospitaal had gebracht. Maar aan de andere kant had niet iedereen die haar ontmoet had dezelfde reactie als zij tweeën. Dana Curtis, bijvoorbeeld, was er niet gevoelig voor, evenmin als Michael Fisher. Het meisje zelf was geen bron maar een kanaal, een weg waarlangs een bepaald gevoel – een gevoel van verloren zielen – wist door te dringen tot de gedachten van de meest ontvankelijke partijen, en er waren mensen, zoals Alicia, die er nooit gevoelig voor zouden zijn. Dat gold niet voor Sara Fisher en Peter Jaxon, die op hun eigen manier de krachten van het meisje hadden ervaren. Maar die ervaringen hadden allebei een plezieriger, zij het evengoed onthutsende vorm aangenomen: een moment van contact met hun overleden geliefden.

				Eerste kapitein Jimmy Molyneau, die zich verborgen hield in de schaduw bij zijn huis aan de rand van het moeras (hij had zich nog steeds niet gemeld op de trans, wat aanleiding gaf tot grote verwarring onder de Wachters en de haastige benoeming van Sanjays neef Ian als tijdelijke en plaatsvervangende eerste kapitein), stond in tweestrijd of hij wel of niet naar het Lichthuis zou gaan om iedereen die hij daar aantrof te vermoorden en de lichten uit te doen. Hoewel de aandrang om zo’n dramatische en onherroepelijke daad te verrichten al de hele dag in hem groeide, had het idee pas vaste vorm aangenomen toen hij in de dampige keuken van Tantetje in zijn theekop had zitten staren, en als iemand hem op dat moment was tegengekomen en had gevraagd wat hij deed, zou hij niet hebben geweten wat hij moest zeggen. Hij zou geen verklaring hebben kunnen geven voor dat verlangen, dat enerzijds uit het diepst van zijn hart en anderzijds niet helemaal uit hemzelf leek te komen. In het huis sliepen zijn dochters, Alice en Avery, en zijn vrouw, Karen. Er waren periodes geweest in de loop van Jimmy’s huwelijk, hele jaren, waarin hij niet zoveel van Karen had gehouden als hij had gemoeten (hij was heimelijk verliefd op Soo Ramirez), maar hij had nooit getwijfeld aan haar liefde voor hem, die eindeloos en onwrikbaar leek te zijn en fysiek tot uitdrukking was gekomen in hun twee dochters, die precies op haar leken. Alice was elf, Avery negen. In het bijzijn van hun zachtaardige ogen, hun tere, hartvormige gezichtjes en hun mild-melancholieke karakters – ze stonden erom bekend dat ze bij het minste of geringste in tranen uitbarstten – had Jimmy altijd de geruststellende kracht van een historisch continuüm gevoeld. Wanneer de sombere gevoelens kwamen, zoals soms gebeurde, een vloed van duisternis waardoor het voelde alsof hij vanbinnen verdronk, kon de gedachte aan zijn dochters hem altijd opvrolijken.

				En toch: hoe langer hij daar zo verborgen in de schaduw stond, hoe minder de aandrang om de lichten uit te doen iets te maken leek te hebben met zijn slapende gezin, laat staan dat de gedachte aan hen nog enige invloed kon uitoefenen. Hij voelde zich vreemd vanbinnen, heel vreemd, alsof zijn blikveld instortte. Hij liep weg van het huis en tegen de tijd dat hij onder aan de Muur stond, wist hij wat hij moest doen. Hij voelde een overweldigende opluchting, even kalmerend als een warm bad, toen hij de ladder op klom die uitkwam bij Vuurplatform 9. Vuurplatform 9 stond bekend als de pechvogelpost. Omdat het zich boven de inham bevond, een uitsparing in de Muur voor de energieleiding, was het niet zichtbaar vanaf een van de andere platforms. Het was de zwaarste post, de eenzaamste post, en Jimmy wist dat Soo Ramirez er die nacht zou staan.

				 

				Hoewel haar emoties zich nog moesten samenbundelen tot iets specifiekers dan een vage angst, was ook Soo de hele nacht van slag geweest. Maar het gevoel dat er ergens iets niet in de haak was, was vermengd met andere, persoonlijker gevoelens van wrok als gevolg van de reeks teleurstellingen veroorzaakt door haar gedwongen aftreden als eerste kapitein. Zoals Soo in de uren sinds het gerechtelijk onderzoek had ontdekt, was dit geen onwelkome ontwikkeling – de verantwoordelijkheden begonnen hun tol te eisen – en ze zou uiteindelijk hoe dan ook hebben moeten aftreden. Maar ontslagen worden was niet bepaald de manier waarop ze zich dat had voorgesteld. Ze was direct naar huis gegaan en had zeker twee uur achterelkaar in haar keuken zitten huilen. Drieënveertig jaar oud, niets om naar uit te kijken behalve nachten op de trans en zo nu en dan een plichtmatige maaltijd met Cort, die het allemaal goed bedoelde, maar al eeuwen niets meer tegen haar te zeggen had. De Wacht was alles wat ze had. Cort was zoals altijd in de stallen en even wilde ze dat hij thuis was, hoewel het eigenlijk maar beter was zo, omdat hij er waarschijnlijk alleen maar bij had staan kijken met die hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht, zonder een vinger uit te steken om haar te troosten, omdat dergelijke gebaren zijn expressieve vermogens volledig te boven gingen. (Drie dode baby’s had ze gedragen – drie! – en zelfs toen had hij niet geweten wat hij moest zeggen. Maar dat was jaren geleden.)

				Het was haar eigen schuld. Dat was nog het ergste. Die stomme boeken ook! Soo had ze bij de Distributie gevonden, toen ze aan het rondneuzen was in de containers waar Walter de spullen bewaarde die niemand wilde. Het kwam allemaal door die stomme boeken! Want toen ze het eerste eenmaal had opengeslagen – ze was er zelfs bij op haar knieën gaan zitten, alsof ze een Kleintje in de kring was – voelde ze hoe ze erin werd meegezogen als water in een afvoerpijp. (‘O, als dat meneer Talbot Carver niet is,’ riep Charlene DeFleur uit, terwijl ze de trap afdaalde in haar lange ruisende baljurk, met grote ogen van onverholen schrik bij de aanblik van de lange, breedgeschouderde man die in de gang stond, in een strakke, bemodderde rijbroek waaronder zijn viriele contouren zich scherp aftekenden. ‘Met welke bedoeling komt u hier, terwijl mijn vader van huis is?’) Dat was Het mooiste meisje van het bal van Jordana Mixon, The Passionate Press, Irvington, New York, 2014. Er stond een foto van de auteur aan de binnenkant: een glimlachende vrouw met lang, golvend haar, achterovergeleund op een bed van kantkussens. Haar armen en hals waren ontbloot en op haar hoofd stond een merkwaardig, schotelvormig hoedje – een hoedje dat nog te klein was om bescherming tegen de regen te bieden.

				Tegen de tijd dat Walter Fisher bij haar container was verschenen, was Soo al bij hoofdstuk drie. Zijn stemgeluid vormde zo’n inbreuk op haar beleving van de woorden op de bladzijden dat ze zich helemaal wild schrok. Is het wat? vroeg Walter, met nieuwsgierig opgetrokken wenkbrauwen. Je lijkt het nogal interessant te vinden. Omdat jij het bent, ging Walter verder, mag je de hele doos voor een achtste meenemen. Soo had moeten afdingen, zo hoorde dat bij Walter Fisher, de prijs was nooit de prijs, maar in haar hart had ze ze al gekocht. Oké, zei ze, en ze tilde de doos op. Ik neem ze.

				Het liefje van de luitenant, Dochter van het Zuiden, De ontvoerde bruid, Eindelijk een dame: nooit van haar leven had Soo dat soort lectuur gelezen. Als ze zich een voorstelling maakte van de Tijd Hiervoor zag ze machines voor zich: auto’s, motoren, televisies, gasfornuizen en andere voorwerpen van metaal die ze in Banning had gezien, maar waarvan ze niet wist waarvoor ze dienden. Ze nam aan dat het ook een wereld van mensen was geweest, van allerlei soorten mensen die hun dagelijkse dingen deden. Maar omdat die mensen weg waren en alleen de overblijfselen van de machines die ze hadden gemaakt waren achtergebleven, bepaalden die machines haar ideeën. En toch leek de wereld die ze in die boeken aantrof niet zo anders dan de hare. De mensen reden er paard, verwarmden hun huis met hout en verlichtten hun kamer met kaarslicht – materiële overeenkomsten die haar hadden verbaasd. Ze hadden de verhalen, liefdesverhalen met een goede afloop, toegankelijker gemaakt. Er kwam ook seks in voor, veel seks, die totaal niet leek op de seks die ze met Cort had. Deze seks was vurig en gepassioneerd, en soms merkte ze bij zichzelf dat ze door de bladzijden wilde vliegen om bij zo’n passage te komen. Toch deed ze dat niet, want ze wilde er zo lang mogelijk van genieten.

				Ze had er nooit eentje mee de Muur op moeten nemen, die ene nacht, de nacht dat het meisje was verschenen. Daar was het allemaal mee begonnen. Soo was het niet echt van plan geweest. Ze had de hele dag met het boek in haar gordeltas rondgelopen, in de hoop een moment voor zichzelf te vinden, en was het helemaal vergeten. Of misschien niet echt vergeten, maar Soo was zeker niet van plan geweest om te besluiten een kort bezoekje te brengen aan de Wapenkamer, waar ze het alleen en in alle rust en stilte tevoorschijn had gehaald en was gaan lezen. Het boek dat ze bij zich had was Het mooiste meisje van het bal (ze had ze allemaal al uit en was weer van voren af aan begonnen) en toen ze voor de tweede keer de openingsalinea’s las – de onstuimige Charlene die de trap afdaalde en daar de arrogante Talbot Carver met zijn bakkebaarden aantrof, haar vaders rivaal die ze tegelijk liefhad en haatte – proefde Soo meteen weer het genot van haar eerste ontdekking, een gevoel dat nog werd versterkt door de wetenschap dat Charlene en Talbot elkaar op het laatst, na een hoop vijven en zessen, toch zouden krijgen. Dat was het fijnste van de verhalen in de boeken: ze liepen altijd goed af.

				Daarover zat Soo na te denken, toen ze vierentwintig uur later, gedegradeerd van eerste kapitein tot Volle Wacht en met Het mooiste meisje van het bal nog in haar tas (waarom kon ze dat stomme ding niet thuislaten?), achter zich voetstappen de ladder op had horen komen, zich had omgedraaid en Jimmy Molyneau Vuurplatform 9 op had zien klauteren. Jimmy. Natuurlijk. Hij was waarschijnlijk gekomen om haar de ogen uit te steken of zich te verontschuldigen of, nog pijnlijker, een combinatie van beide. Hij had overigens weinig recht van spreken, dacht ze bitter: hij had tenslotte de Eerste Klok gemist.

				‘Jimmy?’ zei ze. ‘Waar heb jij in godsnaam uitgehangen?’

				 

				De nacht werd bevolkt door dromen. In de huizen en de barak, in het Sanctuarium en het Hospitaal, overal fladderden dromen door de sluimerende zielen van de Eerste Kolonie, om hier en daar neer te strijken als zwevende geesten.

				Sommigen, zoals Sanjay Patal, hadden een geheime droom, eentje die hen al hun hele leven achtervolgde. Soms waren ze zich van die droom bewust en soms niet. De droom was als een ondergrondse rivier, die voortdurend stroomde en zo nu en dan naar de oppervlakte kwam, waar hij hun daglichturen kortstondig in zijn aanwezigheid doopte, zodat het was alsof ze in twee werelden tegelijk leefden. Sommigen droomden over een vrouw in haar keuken, die rook uitblies. Anderen, zoals de Kolonel, droomden over een meisje dat alleen was in het donker. Sommige van die dromen werden nachtmerries – wat Sanjay zich niet herinnerde, zich nog nooit had herinnerd, was het gedeelte van de droom waarin het mes voorkwam – en soms leek de droom helemaal geen droom en was hij levensechter dan het echte leven zelf, zodat de dromer onbeholpen de nacht in strompelde.

				Waar kwamen ze vandaan? Waar waren ze van gemaakt? Waren het dromen of nog iets meer dan dat: uitingen van een verborgen werkelijkheid, een onzichtbaar bestaansniveau dat zich alleen ’s nachts manifesteerde? Waarom voelden ze als herinneringen, en dan ook nog de herinneringen van iemand ánders? En waarom leek vannacht de hele bevolking van de Eerste Kolonie in deze droomwereld te verzinken?

				In het Sanctuarium droomde een van de drie J’s, kleine Jane Ramirez, van een beer. Ze was de dochter van Belle en Rey Ramirez – dezelfde Rey Ramirez die zich opeens zo beangstigend alleen had gevoeld in de energiecentrale. De man die zo hevig gekweld werd door allerlei duistere impulsen die hij niet kon bedwingen, maar waaraan hij evenmin gehoor kon geven, dat hij zich op datzelfde moment zwart liet schroeien op het elektrische hek. Jane was net vier. De beren die ze kende kwamen voor in boeken en de verhalen die Juf vertelde – grote, zachtaardige woudbewoners met harige lijven en vriendelijke hoofden waarin een goedmoedige dierenwijsheid zetelde – en dat gold ook voor de beer in haar droom, aanvankelijk tenminste. Jane had nooit een echte beer gezien, maar wel een viraal. Ze was een van de Kleintjes van het Sanctuarium die de viraal Arlo Wilson met eigen ogen hadden gezien. Ze stapte net uit haar bed in de laatste rij, het verst weg van de deur (ze had dorst en wilde Juf om een kopje water vragen), toen hij met een hoop geraas van brekend glas, metaal en hout door het raam was gesprongen en bijna boven op haar was beland. Ze dacht eerst dat het een man was, omdat hij op een man leek, met het postuur en voorkomen van een man. Maar hij had geen kleren aan en iets aan hem was anders, vooral zijn ogen en mond, en de manier waarop hij leek te gloeien. Hij keek haar treurig aan (zijn treurigheid had veel weg van die van een beer) en Jane wilde hem net vragen wat er aan de hand was en waarom hij zo gloeide, toen ze achter zich een schreeuw hoorde. Ze draaide zich om en zag Juf op hen af rennen. Ze schoof als een wolk over Jane, met de dolk die ze gewoonlijk in een schede onder haar opbollende rokken verborg in de aanslag en één arm boven haar hoofd geheven om hem als een hamer neer te laten komen. Het volgende gedeelte kon Jane niet zien. Ze was op de grond gevallen en kroop snel weg, maar ze hoorde wel een zachte kreet, een geluid alsof er iets kapotscheurde en toen een dreun van iets wat viel. Daarop volgde er meer geschreeuw – ‘He!’ riep iemand. ‘Hé, kijk hier eens!’ – en toen nog meer gegil en gekrijs, en een enorme consternatie van volwassenen, moeders en vaders die in en uit liepen, en voor Jane het wist werd ze onder haar bed uit getrokken en met alle andere Kleintjes de trap op gejaagd door een vrouw die huilde. (Pas later besefte ze dat die vrouw haar moeder was.)

				Niemand had Jane uitleg gegeven over die verwarrende gebeurtenissen en evenmin had Jane iemand verteld wat ze had gezien. Juf was nergens te bekennen. Sommige Kleintjes – Fanny Chou, Bowow Greenberg en Bart Fisher – fluisterden dat ze dood was, maar Jane dacht van niet. Dood zijn was gaan liggen en voor eeuwig slapen, en de vrouw die ze door de lucht had zien springen leek helemaal niet moe. Integendeel, op dat moment had Juf geblaakt van een wonderbaarlijke, dynamische vitaliteit, bezield door een souplesse en kracht die Jane nog nooit had meegemaakt en die haar zelfs nu, een hele nacht later, in vervoering bracht en verlegen maakte. Ze leidde een beperkt bestaan met een beperkte bewegingsvrijheid op een plek waar orde, veiligheid en kalme routine de toon zetten. Je had de gebruikelijke ruzietjes en gekwetste gevoelens, en dagen waarop Juf van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat boos leek, maar over het algemeen baadde de wereld die Jane kende in mildheid. Juf was de bron van dat gevoel, dat als moederlijke warmte van haar af straalde, zoals zonnestralen de lucht en aarde verwarmden. Maar nu, in de verbijsterende nasleep van de gebeurtenissen van die nacht, begreep Jane dat ze een glimp had opgevangen van de persoonlijke kant van de vrouw die zo onbaatzuchtig voor hen allemaal gezorgd had.

				Op dat moment was het tot Jane doorgedrongen dat wat ze gezien had liefde was. Het kon niets minder zijn dan de kracht van de liefde die Juf de lucht in had getild, in de wachtende armen van de gloeiende berenman, wiens licht een koninklijk stralen was. Hij was een berenprins die haar was komen halen om haar mee te voeren naar zijn kasteel in het woud. Dus misschien was Juf nu daar en waren alle Kleintjes daarom naar boven verhuisd: om op haar te wachten. Wanneer ze naar hen terugkeerde en haar echte identiteit als koningin van het woud onthuld werd, zouden ze weer naar beneden worden gebracht, naar de Grote Zaal, om haar met een groot feest te verwelkomen en huldigen.

				Dat waren de verhalen die Jane zichzelf vertelde terwijl ze in slaap viel in een kamer met nog vijftien slapende Kleintjes, die allemaal hun eigen verschillende droom droomden. In Janes droom, die begon als een hervertelling van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, sprong ze net op en neer op haar bed in de Grote Zaal toen ze de beer zag binnenkomen. Hij kwam dit keer niet door het raam maar door de deur, die klein en ver weg leek, en hij zag er anders uit dan de nacht ervoor: dik en wollig zoals de beren in boeken, terwijl hij wijs en vriendelijk op haar af sjokte. Toen hij Janes voeteneinde bereikte ging hij op zijn hurken zitten en richtte hij zich langzaam op, zodat ze het volle zicht had op het donzige tapijt van zijn grote zachte buik, de gigantische berenkop met zijn vochtige berenogen, en de enorme zwemvlieshanden. Het was een wonderbaarlijk schouwspel, vreemd en toch verwacht, als een geschenk waarvan Jane altijd had geloofd dat het nog zou komen, en haar vier jaar oude hart liep over van bewondering voor dit grote, nobele schepsel. Een moment lang bleef hij zo staan en nam hij haar peinzend op. Toen zei hij tegen Jane, die vrolijk door was blijven springen, met de diepe, zware stem van een woudbewoner: ‘Hallo, kleine Jane, ik ben meneer Beer. Ik kom je opeten.’

				Het kwam eruit als een grapje – Jane voelde in haar buik het begin van een lach kriebelen – maar de beer reageerde niet, en terwijl het moment voortduurde, merkte ze ook andere aspecten aan zijn persoon op: angstaanjagende aspecten. Zijn klauwen, die in witte boogjes uit zijn want-achtige poten staken, zijn brede, krachtige kaken en zijn ogen, die niet langer vriendelijk of wijs leken, maar donker van kwaadaardigheid. Waar waren de andere Kleintjes? Waarom was Jane alleen in de Grote Zaal? Maar ze was niet alleen; Juf was nu ook in de droom en stond naast haar bed. Ze zag er hetzelfde uit als altijd, hoewel haar gelaatstrekken iets vaags hadden, alsof ze een masker van gaas droeg. ‘Schiet op, Jane,’ spoorde Juf haar aan. ‘Hij heeft alle andere Kleintjes al opgegeten. Doe wat ik zeg en hou op met springen, zodat meneer Beer je kan opeten.’ ‘Ik-wil-niet,’ antwoordde Jane, nog steeds op en neer springend, want ze wilde niet worden opgegeten. Het verzoek leek eerder mal dan beangstigend, maar toch. ‘Ik-wil-niet.’ ‘Ik meen het,’ waarschuwde Juf, met stemverheffing. ‘Ik vraag het je vriendelijk, kleine Jane. Ik tel tot drie.’ ‘Ik-wil-niet,’ herhaalde Jane, terwijl ze opstandig uit alle macht op en neer bleef springen. ‘Ik-wil-niet.’ ‘Zie je nou?’ zei Juf tegen de beer, die nog steeds boven haar voeteneinde uittorende. Ze stak geërgerd haar armen in de lucht. ‘Zie je nou wel? Dit moet ik nou de godganse dag verduren. Je zou er toch gek van worden? Goed, Jane,’ zei ze, ‘als het dan zo moet. Ik héb je gewaarschuwd.’

				En toen ontaardde de onheilspellende droom in een regelrechte nachtmerrie. Juf had Jane bij haar polsen gegrepen en op bed geduwd. Van dichtbij zag Jane dat een stuk van Jufs hals ontbrak, als een hap uit een appel, en dat er draderige dingen uit hingen, een wirwar van bungelende stroken en slangen, nat, glinsterend en walgelijk. Toen pas begreep Jane dat er geen andere Kleintjes waren omdat ze inderdaad waren opgegeten, precies zoals Juf had gezegd: ze waren allemaal hapje voor hapje opgepeuzeld door meneer Beer, hoewel hij niet langer meneer Beer was, hij was de gloeiende man. ‘Ik wil dit niet!’ gilde Jane. ‘Ik wil dit niet, ik wil dit niet!’ Maar ze had de kracht niet om zich te verzetten en ze keek met hulpeloos afgrijzen toe hoe eerst haar voet, toen haar enkel en vervolgens haar hele been werd verzwolgen in de donkere grot van zijn bek.

				 

				De dromen waren de afspiegeling van een scala van zorgen, invloeden en voorkeuren. Er waren evenveel dromen als er dromers waren. Gloria Patal droomde over een dichte zwerm bijen die haar lichaam bedekte. Een deel van haar begreep dat de bijen symbolisch waren; elke bij die rondkroop op haar huid was een zorg die ze in haar leven had meegedragen. Kleine zorgen, zoals of het ging regenen op een dag waarop ze van plan was om buiten te werken, en of Mimi, de weduwe van Raj en haar enige echte vriendin, boos op haar was toen ze die ene dag niet was langsgekomen. Maar ook grotere zorgen. Over Sanjay, en over Mausami. En of de pijn onder in haar rug en het hoestje dat ze soms had voorbodes waren van iets ergers. Een hele rits van zorgen, waaronder de bezorgde liefde die ze had gevoeld voor elk van de baby’s die ze niet levend ter wereld had weten te brengen, de beklemmende angst die elke avond bij de Avondklok toesloeg en de fundamentelere zorg dat zij – iedereen eigenlijk – net zo goed al dood kon zijn, met zulke lage overlevingskansen. Want je mocht er niet aan denken, je deed je best om door te gaan (dat had Gloria tegen haar dochter gezegd toen ze haar voornemen om met Galen te trouwen had aangekondigd, terwijl ze intussen om Theo Jaxon huilde: je moest doorgaan), maar de feiten waren de feiten: op een dag zouden de lichten uitgaan. Dus misschien was de grootste zorg van allemaal wel dat je op een dag zou beseffen dat alle zorgen van je leven maar op één ding neerkwamen: het verlangen om eindelijk eens op te houden je zorgen te maken.

				De bijen stonden dus voor alle grote en kleine zorgen, en in de droom krioelde haar hele lijf ervan, haar armen, benen, gezicht en ogen. Zelfs in haar oren zaten ze. De droom speelde zich af op dezelfde plek waar Gloria in slaap was gevallen. Nadat ze zonder succes had geprobeerd haar man uit bed te krijgen, en ze Jimmy, Ian, Caleb en de anderen die zijn advies waren komen vragen had weten af te wimpelen – de kwestie van de jongen, Caleb, wachtte nog op een beslissing –, was Gloria tegen beter weten in slaap gevallen aan haar keukentafel, met haar hoofd in haar nek en haar mond open, zodat ze zachte snurkgeluidjes produceerde. Al die elementen kwamen terug in haar droom (het geluid van haar gesnurk was het geluid van de bijen), alleen was daarin ook, om onduidelijke redenen, een zwerm bijen de keuken binnen gekomen, die zich massaal op haar had gestort, als een grote, trillende deken. Er leek ook niets geks aan: dat soort dingen deden bijen nu eenmaal. Dus waarom had ze geen voorzorgsmaatregelen genomen? Op haar huid voelde Gloria hun piepkleine voetjes prikkelen en schrapen, en hun vleugeltjes trillen. Als ze bewoog of zelfs maar ademhaalde, wist ze, zouden ze haar in een fatale aanval van woede allemaal tegelijk steken. In die toestand van ondraaglijke bewegingloosheid bleef ze liggen (de droom ging over niet-bewegen) en toen ze het geluid van Sanjays voetstappen de trap af hoorde komen en zijn aanwezigheid in de kamer voelde, gevolgd door zijn zwijgende vertrek en de klap van de hordeur toen hij het huis uit liep, laaiden Gloria’s gedachten op met een geluidloze schreeuw die haar bij bewustzijn bracht en tegelijk alles wat er was gebeurd uit haar geheugen wiste: toen ze wakker werd herinnerde ze zich niets meer van de bijen, maar ook niet van Sanjay.

				Aan de andere kant van de Kolonie lag de man die bekendstond als Elton, iemand die al zijn hele leven de meest schitterende, bloemrijke en erotische escapades bij elkaar fantaseerde, in een wolk van zijn eigen stank op bed. Hij had een fijne droom. Deze droom – de hooidroom – was Eltons lievelingsdroom, omdat hij echt gebeurd was. Hoewel Michael er niets van geloofde (en Elton gaf toe: waarom zou hij ook?) was er vele jaren geleden een tijd geweest waarin Elton, als man van twintig, de gunsten had genoten van een onbekende vrouw die hem – zo leek het tenminste – had uitgekozen omdat zijn blindheid zijn discretie garandeerde. Zolang hij niet wist wie de vrouw was (ze sprak nooit een woord tegen hem), kon hij ook niets zeggen. Daaruit leidde hij af dat ze getrouwd was. Misschien wilde ze kinderen met een man die ze haar niet kon geven, of wilde ze gewoon iets anders in haar leven. (Op momenten van zelfmedelijden vroeg Elton zich af of ze het had gedaan omdat iemand haar had uitgedaagd.) Het maakte niet uit: hij verwelkomde die bezoekjes, die altijd ’s nachts plaatsvonden. Soms werd hij al midden in de ervaring en de daarmee gepaard gaande gewaarwordingen wakker, alsof de werkelijkheid was opgeroepen vanuit een droom waarnaar ze weer zou terugkeren, als brandstof voor de komende lege avonden. Andere keren kwam de vrouw naar hem toe en pakte ze zwijgend zijn hand vast om hem ergens anders heen te voeren. Dat was het geval in de hooidroom, die zich afspeelde in de schuur, omgeven door het gehinnik van paarden en de zoete droge geur van hooi dat net van het veld kwam. De vrouw sprak niet. De enige geluiden die ze maakte waren de geluiden van de liefde. Het was veel te snel weer afgelopen, met een laatste sidderende zucht en haar lange lokken die over zijn wangen streken, terwijl ze zich van hem losmaakte en zonder een woord te zeggen van hem af stapte. Hij droomde de gebeurtenissen altijd precies zoals ze ook gebeurd waren, in al hun tastbare contouren, tot op het moment waarop hij in zijn eentje op de vloer van de schuur lag, wensend dat hij de vrouw had gezien of zelfs alleen maar zijn naam had horen zeggen. Dan proefde hij het zout op zijn lippen en wist hij dat hij huilde.

				Maar vannacht niet. Vannacht boog ze zich vlak voordat de droom was afgelopen over zijn gezicht en fluisterde ze in zijn oor: ‘Er is iemand in het Lichthuis, Elton.’

				 

				In het Hospitaal droomde Sara Fisher niet, maar het meisje zo te zien wel. Sara zat op een van de lege bedden en voelde zich zo wakker dat het bijna pijn deed. Ze keek hoe de ogen van het meisje achter haar oogleden bewogen, alsof ze heen en weer gleden over een onzichtbaar landschap. Sara had Dale er zo goed als van overtuigd om zijn mond te houden, met de belofte dat ze het de volgende ochtend aan het Huishouden zou laten weten; nu moest het meisje eerst slapen. Als om die bewering te staven was dat precies wat het meisje had gedaan. Ze lag opgekruld op bed, alsof ze zichzelf wilde beschermen, terwijl Sara naar haar keek en zich afvroeg wat dat ding in haar nek was geweest, wat Michael zou ontdekken en waarom ze geloofde dat het meisje op dat moment over sneeuw droomde.

				Ze was lang niet de enige die niet sliep. De nacht zinderde van de wakkere zielen. Galen Strauss, bijvoorbeeld. Terwijl hij op zijn post op de noordmuur stond – Vuurplatform 10 – en tegen de felle lichten in tuurde, zei hij voor de honderdste keer die dag bij zichzelf dat hij niet helemaal gek was. De behoefte om dat te doen – hij had zichzelf er zowaar op betrapt dat hij de woorden hardop mompelde – betekende natuurlijk dat hij dat wel was. Zelfs híj snapte dat. Hij was gek. Hij was gek omdat hij had geloofd dat hij Mausami van hem kon laten houden. Hij was gek omdat hij met haar getrouwd was terwijl iedereen wist dat ze verliefd was op Theo Jaxon. Hij was gek omdat hij, toen ze hem over de baby had verteld en die stomme leugen had opgehangen over hoeveel maanden ze was, zijn trots had ingeslikt, een onnozele glimlach op zijn gezicht had getoverd en alleen had gezegd: ‘Een baby. Wauw. Dat is me wat.’

				Hij had donders goed geweten wiens baby het was. Een van de sleutelaars, Finn Darrell, had Galen over die ene nacht in de centrale verteld. Finn was opgestaan om te plassen en toen hij iets hoorde in een van de opslagruimtes, was hij gaan kijken. De deur zat dicht, lichtte Finn toe, maar je hoefde hem niet te openen om te weten wat er aan de andere kant gebeurde. Finn was zo iemand die er iets te veel genoegen in schepte informatie met je te delen waarvan hij vond dat je er recht op had. Uit de manier waarop hij het verhaal vertelde leidde Galen af dat hij veel langer aan de deur had staan luisteren dan nodig was geweest. Jemig, zei Finn, maakt ze altijd dat soort geluiden?

				Klote-Finn Darrell. Klote-Theo Jaxon.

				En toch had Galen zichzelf heel eventjes wijsgemaakt dat een baby misschien alles goed zou maken tussen hen. Een stom idee, maar toch had hij het gedacht. Natuurlijk waren ze door de baby juist nog meer ruzie gaan maken. Als Theo van die rit was teruggekomen hadden ze het hem waarschijnlijk direct verteld. Galen zag het al helemaal voor zich. Sorry, Galen. We hadden het je moeten vertellen. Het, eh... gebeurde gewoon. Vernederend, maar in elk geval was het dan ook klaar geweest. Nu moesten Mausami en hij voor altijd met deze leugen tussen hen in leven. Uiteindelijk zouden ze waarschijnlijk de pest aan elkaar krijgen, als dat niet al het geval was.

				Daarover stond hij na te denken, terwijl hij met angst en beven uitkeek naar de volgende ochtend, waarop hij geacht werd naar de centrale te rijden. Het bevel was van Ian gekomen, hoewel Galen het gevoel had dat het niet zijn idee was geweest, dat het ergens anders vandaan kwam: Jimmy, waarschijnlijk, of misschien Sanjay. Hij mocht een renner meenemen, maar dat was alles. Ze konden verder niemand missen. Hou je gedeisd en wacht op de volgende ploeg om je af te lossen, had Ian gezegd, hooguit drie dagen. Oké, Galen? Kun je het aan? En natuurlijk had hij ja gezegd. Geen probleem. Hij had zich zelfs een beetje gevleid gevoeld. Maar naarmate de uren verstreken merkte hij dat hij spijt kreeg van zijn spontane toezegging. Hij was nog maar een paar keer eerder de berg af geweest en het was afschuwelijk geweest – al die lege gebouwen en sprieten die in hun auto’s lagen weg te rotten – maar dat was niet eens het probleem. Het probleem was dat Galen bang was. Hij was nu voortdurend bang, steeds banger naarmate de tijd verstreek en de wereld om hem heen langzaam verder oploste in de mist. De mensen hadden geen idee hoe slecht zijn ogen waren, zelfs Maus niet. Ze wisten het wel, maar niet écht, niet hoe erg het in feite was. En elke dag leek het nog iets erger te worden. Zoals het er nu voor stond was zijn zicht beperkt tot minder dan twee meter. Alles wat zich verder van hem af bevond loste al snel op in een grote gasbel, met alleen wat grillige contouren, vormloze kleuren en kringen van licht. Hij had allerlei brillen van het Magazijn geprobeerd, maar niets leek te helpen. Het enige wat het hem opleverde was een hoofdpijn die voelde alsof iemand een dolk in zijn slaap stak, dus had hij het al lang geleden opgegeven. Hij was vrij goed in stemmen herkennen en hij wist zijn gezicht meestal in de goede richting te draaien, maar er ontging hem veel, en hij wist dat hij daardoor een trage en domme indruk maakte. Ten onrechte. Hij werd alleen blind.

				En nu was hij tweede kapitein van de Wacht en moest hij morgen de berg af om de centrale in veiligheid te brengen. Een tocht die, als je bedacht wat er met Zander en Arlo was gebeurd, in zijn ogen min of meer gelijkstond aan zelfmoord. Hij hoopte dat hij nog de kans kreeg om het er met Jimmy over te hebben, zodat hij hem misschien tot rede kon brengen, maar de man was nog niet komen opdagen.

				Nu hij erover nadacht: waar was Jimmy eigenlijk? Soo stond ergens verderop, evenals Dana Curtis. Nu Arlo en Theo er niet meer waren, en Alicia permanent uit de Wacht was gezet, was Dana van het oefenterrein gekomen om net als iedereen de Muur te bewaken. Galen kon het goed met Dana vinden en dankzij het feit dat ze nu Huishouden was, redeneerde hij, kon ze misschien wat invloed op Jimmy uitoefenen. Misschien moesten zij tweeën het eens hebben over dat hele plan om hem naar de centrale te sturen. Soo stond op Negen, Dana op Acht. Als hij snel was, kon Galen binnen een paar minuten terug op zijn post zijn. En dat geluid dat hij hoorde – het geluid van stemmen vlak in de buurt, hoewel stemmen ’s nachts ver droegen – was dat Soo Ramirez niet? En was die andere stem niet Jimmy? Als Galen ook Dana voor zijn karretje kon spannen, was het dan niet gewoon een kwestie van de juiste woorden tegen Jimmy zeggen om hem tot inzicht te brengen? Misschien kon hij Soo of Dana laten zeggen: ja, natuurlijk, ik kan wel naar de centrale gaan, waarom zou Galen dat moeten doen?

				Een paar minuutjes maar, dacht Galen. Hij pakte zijn kruisboog op en begon de trans af te lopen.

				 

				Op hetzelfde moment zaten Peter en Alicia, die zich verborgen hielden in de oude fbr-woonwagen, potjes ga-maar te spelen. Omdat ze alleen het licht van de schijnwerpers hadden om bij te zien verliep het spel nogal rommelig, maar het kon hun allang niet meer schelen wie er won, als het hun ooit al iets had kunnen schelen. Peter zat te dubben wat hij Alicia moest vertellen over wat er in het Hospitaal was gebeurd en de stem die hij in zijn hoofd had gehoord, maar met elke minuut die verstreek werd het moeilijker om zich er iets bij voor te stellen: hoe kon hij het haar ooit uitleggen? Hij had woorden gehoord in zijn hoofd! Zijn moeder miste hem! Ik droom zeker, hield hij zichzelf voor, en toen Alicia met een ongeduldig gebaar zijn gedachten onderbrak, schudde hij even zijn hoofd. ‘Laat maar,’ zei hij tegen haar. ‘Kom maar op met je kaarten.’

				Ook wakker op dat uur, half-plus-één in het logboek van de Wacht, was Sam Chou. Er was niets waar Sam zo naar verlangde als de troost van zijn bed en de liefhebbende armen van zijn vrouw om zich heen. Maar nu Sandy in het Sanctuarium sliep – ze had zich vrijwillig aangemeld om April te vervangen totdat er iemand anders was gevonden – was zijn normale ritme wreed doorbroken en lag hij naar het plafond te staren. Hij werd bovendien geplaagd door een gevoel dat hij aan het begin van de avond had herkend als gêne. Die rare toestand bij het gevangenhok. Hij kon het niet goed verklaren. In het vuur van zijn verontwaardiging was hij er echt van overtuigd geweest dat er iets moest worden gedaan. Maar in de daaropvolgende uren en na een bezoek aan het Sanctuarium om bij zijn kinderen langs te gaan (die er verder niets aan over leken te hebben gehouden) had Sam gemerkt dat hij heel anders over de situatie met Caleb was gaan denken. Caleb was tenslotte nog maar een kind, en Sam zag nu in dat niemand er iets mee opschoot als de jongen buiten de Muren werd gezet. Hij voelde zich een tikje schuldig dat hij Belle zo had opgestookt – met Rey in de centrale was de vrouw waarschijnlijk buiten zichzelf van ongerustheid – en hoewel hij zeker niet dol op Alicia was, die het veel te hoog in haar bol had, moest Sam toegeven dat het gezien de omstandigheden, met die idioot van een Milo die hem opjutte, maar goed was dat ze erbij was geweest. Wie weet wat er zonder haar was gebeurd. Sam was later met Milo gaan praten, naar aanleiding van de gesprekken die hij die dag met hem had gevoerd, waarvan de teneur was geweest dat ze, als het Huishouden niets deed, er zelf toe over zouden gaan om het arme joch buiten de Muren te zetten. Hij had geopperd dat ze er misschien nog eens goed over na moesten denken en zien hoe ze er morgen tegenover stonden, als ze er een nachtje over hadden geslapen. Milo Darrell had gereageerd met een blik van onverholen opluchting. ‘Oké, best,’ had hij gezegd. ‘Misschien heb je gelijk. Laten we kijken hoe we er morgenochtend tegenaan kijken.’

				Dus nu voelde Sam zich een beetje schuldig over de hele zaak, schuldig en ergens ook verbaasd, want het was niets voor hem om zo kwaad te worden. Totaal niet. Heel even had hij het werkelijk geloofd, toen hij voor het gevangenhok stond: iemand moest boeten voor wat er was gebeurd. Het leek niet uit te maken dat het maar een weerloos joch was, dat waarschijnlijk dacht dat iemand op de trans hem bevolen had de poort te openen. En het gekste van alles was eigenlijk dat hij al die tijd nauwelijks een gedachte had gewijd aan het meisje, de Aanloper, die uiteindelijk de hele toestand had veroorzaakt. Terwijl hij keek hoe het licht van de schijnwerpers op de zolderbalken boven zijn hoofd speelde, vroeg hij zich af hoe dat kwam. Mijn god, dacht Sam, een Aanloper, na al die jaren. En niet zomaar een Aanloper, een jong meisje. Sam was niet iemand die geloofde dat het leger nog terug zou komen – je moest wel heel dom zijn om dat na al die jaren nog te geloven – maar zo’n meisje betekende iets. Het betekende dat er daarbuiten nog iemand in leven was. Misschien wel een heleboel iemanden. En wanneer hij daarover nadacht, bekroop hem een merkwaardig... ongemakkelijk gevoel. Hij kon niet precies zeggen waarom, alleen dat het idee van dat meisje, dat Meisje uit het Niets, voelde als een puzzelstukje dat niet paste. En wat als al die iemanden opeens op de stoep stonden? Wat als zij het begin was van een heel nieuwe golf van Aanlopers, die zich onder de lichten in veiligheid wilden brengen? Er was maar een beperkte hoeveelheid voedsel en brandstof. Goed, destijds had het waarschijnlijk te wreed geleken om de Aanlopers weg te sturen. Maar lag de situatie nu niet een beetje anders? Na al die jaren? Nu ze een bepaalde balans hadden gevonden? Want eerlijk gezegd was Sam Chou blij met zijn leven. Hij behoorde niet tot de piekeraars, de sombermansen, de doemdenkers. Hij kende dat soort mensen – Milo, om maar iemand te noemen – en hij snapte niet wat het voor zin had. Er konden natuurlijk vreselijke dingen gebeuren, maar dat was altijd zo, en intussen had hij zijn bed en zijn huis en zijn vrouw en kinderen, en hadden ze voldoende te eten en kleren om aan te trekken en de lichten om hen te beschermen, en was dat niet genoeg? En hoe langer Sam erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat het niet Caleb was aan wie ze iets moesten doen, maar het meisje. Dus misschien dat hij dat morgenochtend tegen Milo ging zeggen. Er moest iets gedaan worden aan het Meisje uit het Niets.

				 

				Ook Michael Fisher was wakker. Over het algemeen beschouwde Michael slaap als tijdverspilling. Het was het zoveelste voorbeeld van de onredelijke eisen die het lichaam aan de geest stelde. Als hij de moeite nam zich zijn dromen te herinneren, leken het allemaal licht geretoucheerde versies van zijn wakende toestand: ze zaten vol stroomcircuits, zekeringen en relais, duizend-en-een problemen om op te lossen, en bij het wakker worden voelde hij zich nooit verkwikt, eerder vooruitgeschoten in de tijd, zonder dat die verloren uren ook maar iets hadden opgeleverd.

				Maar vannacht was het anders. Vannacht was Michael Fisher zo wakker als hij van zijn leven nog nooit was geweest. De inhoud van de chip, die zich in een grote stroom op het mainframe had uitgestort – een ware stortvloed van data – was niets minder dan een herschrijving van de wereld. Dat nieuwe inzicht had Michael geïnspireerd tot het risico dat hij nu nam door een antenne tegen de Muur op te leiden. Hij was op het dak van het Lichthuis begonnen, waar hij een twintig meter lange spoel met negen millimeter dik, ongeïsoleerd koperdraad had bevestigd aan de antenne die ze maanden geleden door de schoorsteen omhoog hadden gewerkt. Met nog twee spoelen had hij de onderkant van de Muur weten te bereiken. Meer koperdraad kon hij niet missen. Voor het laatste stuk had hij besloten een geïsoleerde hoogspanningsdraad te gebruiken die hij handmatig zou moeten strippen. De truc was om hem de Muur op te krijgen zonder betrapt te worden door de Wacht. Nadat hij nog twee spoelen uit de schuur had gehaald stond hij in de schaduw van een van de steunberen en woog zijn opties af. De dichtstbijzijnde ladder, twintig meter verderop naar links, kwam direct uit bij Platform Negen, dus die kon hij nooit ongezien op klimmen. Er was een tweede ladder halverwege Vuurplatforms 8 en 7, die ideaal zou zijn – afgezien van de renners, die hem soms als kortere route gebruikten tussen Zeven en Tien, maakte er zelden iemand gebruik van – maar die haalde hij niet met zijn kabel.

				Hij had dus maar één mogelijkheid: een spoel mee de tweede ladder op nemen, de trans af lopen tot hij zich boven de inham bevond, het uiteinde van de draad verankeren, de spoel naar beneden mikken en de ladder weer af klimmen om de tweede draad aan de eerste vast te maken. En dat allemaal zonder dat iemand hem zag.

				Michael knielde in het zand, haalde zijn draadschaar uit de oude canvas rugzak die hij als gereedschapstas gebruikte en ging aan de slag. Hij trok de kabel van zijn spoel en stripte het plastic omhulsel eraf. Tegelijkertijd luisterde hij of hij voetstappen boven zijn hoofd hoorde die erop wezen dat de renner langskwam. Tegen de tijd dat de draad blootlag en weer op de spoel was gewonden, had hij de renners twee keer langs horen komen. Hij was er vrij zeker van dat hij nog een paar minuten had voor de volgende kwam. Hij stopte alles in de rugzak, haastte zich naar de ladder, haalde diep adem en begon te klimmen.

				Michael had al zijn hele leven hoogtevrees – hij vond het al eng om op een stoel te gaan staan – een detail waarmee hij in zijn voortvarendheid vergeten had rekening te houden, en toen hij eenmaal boven aan de ladder stond, na een klim van twintig meter die wel twee keer zo lang leek, begon hij eraan te twijfelen of de hele operatie wel zo’n goed idee was geweest. Zijn hart was op hol geslagen en zijn ledematen voelden als pap. De trans af lopen, over een rooster boven een gapend gat, zou alle wilskracht vergen die hij bezat. Zijn ogen prikten van het zweet terwijl hij zich optrok aan de laatste sport en op zijn buik het rooster op schoof. Onder de felle schijnwerpers en zonder de gebruikelijke referentiepunten van aarde en lucht ter oriëntatie, leek alles groter en dichterbij, alsof hij door een vergrootglas keek. Maar in elk geval had niemand hem opgemerkt. Behoedzaam tilde hij zijn hoofd op: Vuurplatform 8, honderd meter links van hem, leek leeg te zijn, zonder Wachter op zijn post. Hoe dat kon wist Michael niet, maar hij vatte het op als een bemoedigend teken. Als hij snel was kon hij terug in het Lichthuis zijn voordat iemand iets doorhad.

				Hij begon de trans af te lopen en tegen de tijd dat hij op de goede plek stond, voelde hij zich beter – stukken beter zelfs. Zijn angst was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een hernieuwde hoop op succes. Het ging lukken. Vuurplatform 8 was nog steeds leeg. Degene die daar hoorde te staan zou waarschijnlijk ongenadig op zijn lazer krijgen, maar voor Michael was het een buitenkansje. Hij knielde op de trans en haalde de spoel met draad uit zijn rugzak. De trans was gemaakt van een titaanlegering en zou op zich al een prima geleider zijn. Zijn elektromagnetische aantrekkingskracht was pure winst. In feite veranderde Michael de hele omloop in een reusachtige antenne. Hij draaide met een moersleutel een van de bouten los waarmee het dek van de trans aan zijn frame was bevestigd, duwde de gestripte draad in het gat en draaide de bout weer aan. Daarna gooide hij de spoel naar beneden en hij luisterde tot hij hem met een zachte plof hoorde vallen.

				Amy, dacht hij. Wie had kunnen denken dat het Meisje uit het Niets een naam als Amy zou hebben?

				 

				Wat Michael niet wist was dat Vuurplatform 8 leeg was omdat de dienstdoende Wachter, Dana Curtis, Eerste Familie en Huishouden, al dood onder aan de muur lag. Jimmy had haar vermoord, vlak nadat hij Soo Ramirez had vermoord, die hij eerlijk waar niet van plan was geweest te vermoorden. Hij had alleen iets tegen haar willen zeggen. Vaarwel? Het spijt me? Ik heb altijd van je gehouden? Maar van het een kwam het ander, met de merkwaardige onvermijdelijkheid van die nacht, de Nacht van Dolken en Sterren, en nu waren ze alle drie dood.

				Galen Strauss, die vanaf de andere kant was komen aanlopen, had het allemaal zien gebeuren, maar dan alsof hij er door het verkeerde eind van een telescoop naar keek, als een vlekkerige chaos van kleur en beweging, ver buiten zijn gezichtsveld. Als er die nacht iemand anders op Vuurplatform 10 had gestaan, iemand met betere ogen, die niet zoals Galen Strauss blind werd als gevolg van acuut glaucoom, had men een duidelijker beeld van de gebeurtenissen kunnen krijgen. Nu zou nooit iemand weten wat er zich had afgespeeld op Vuurplatform 9, behalve de direct betrokkenen, en zelfs zij begrepen het niet.

				Wat was er nu gebeurd? Wachter Soo Ramirez, nog steeds in de ban van Het mooiste meisje van het bal en met name van een passage die zich tijdens een onweersbui in een rijdende koets afspeelde en die zo levendig was beschreven dat ze haar praktisch woord voor woord had onthouden (‘Toen de hemel zich opende, sloot Talbot Charlene in zijn sterke armen. Zijn mond viel op de hare met een vurige onstuimigheid, zijn vingers vonden de zijden welving van haar borsten en de passie stroomde in golven door haar lichaam...’), draaide zich om en zag Jimmy zich op het platform hijsen. Ondanks haar tegenstrijdige gevoelens van irritatie (ze was geërgerd door de onderbreking en hij was te laat) drong het meteen tot haar door dat er iets niet klopte. Hij lijkt zichzelf niet, dacht ze. Dit is niet de Jimmy die ik ken. Hij bleef even staan. Zijn lichaam leek merkwaardig futloos, terwijl hij verdwaasd tegen het licht in tuurde. Hij zag eruit als een man die een mededeling was komen doen, maar vergeten was wat hij wilde zeggen. Soo dacht dat ze misschien wist wat die onuitgesproken verklaring was – ze had al een tijdje de indruk dat Jimmy hen tweeën als meer dan vrienden beschouwde – en onder normale omstandigheden zou ze het misschien fijn hebben gevonden dat van hem te horen. Maar niet nu. Niet vannacht, op Vuurplatform 9.

				‘Het zijn haar ogen,’ mompelde hij. Hij leek het tegen zichzelf te hebben. ‘Tenminste, volgens mij waren het haar ogen.’

				Soo liep op hem af. Hij had zijn hoofd afgewend, alsof hij zich er niet toe kon zetten haar aan te kijken. ‘Jimmy? Over wie heb je het?’

				Maar hij gaf geen antwoord. Hij bewoog zijn hand naar de boord van zijn trui en begon eraan te trekken, als een angstig jongetje dat aan zijn kleren friemelt. ‘Voel je het niet, Soo?’

				‘Jimmy, waar heb je het over?’

				Hij knipperde met zijn ogen. Grote, dikke tranen rolden over zijn wangen. ‘Ze zijn allemaal zo godvergeten treurig.’

				Er gebeurde iets met hem, wist Soo, iets heel naars. In een explosieve opwelling trok hij zijn trui over zijn hoofd en gooide hem over de rand van het platform. Zijn borst was bedekt met zweet, dat glansde in de lichten.

				‘Het zijn die kleren,’ gromde hij. ‘Ik word gék van die kleren.’

				Ze had haar kruisboog tegen de borstwering laten staan. Ze draaide zich om en stak haar hand uit, maar ze had te lang gewacht. Jimmy had haar van achteren vastgepakt. Zijn handen gleden onder haar armen en vouwden zich achter haar nek. Met een abrupte draaibeweging knapte er iets onder in haar keel. En zomaar opeens was haar lichaam weg. Haar lichaam was weggedreven, haar lichaam was er niet meer. Ze probeerde te gillen, maar er kwam geen geluid. Stipjes licht dansten voor haar ogen, als zilveren glittertjes. (‘“O, Talbot,” kreunde Charlene terwijl ze zich tegen hem aan drukte. De zalige aandrang van zijn mannelijkheid viel niet langer te ontkennen. “O, Talbot, ja, laten we een einde maken aan dit absurde spel...”’) Ze werd zich ervan bewust dat er iemand anders op haar af kwam. Ze hoorde het geluid van voetstappen op de trans waar ze nu hulpeloos lag. En toen het schot van een kruisboog en een gedempte, hese kreet. Ze hing nu in de lucht. Jimmy tilde haar op, hij ging haar over de Muur gooien. Ze wilde dat ze een ander leven had geleid, maar dit was het leven dat ze bezat, ze wilde het nog niet kwijt, en toen viel ze naar beneden, dieper en dieper.

				Ze leefde nog toen ze de grond raakte. De tijd was vertraagd, omgekeerd, opnieuw begonnen. De schijnwerpers schenen in haar ogen en ze proefde bloed in haar mond. Boven zich zag ze Jimmy aan de rand van de netten staan, naakt en glanzend, en toen was ook hij verdwenen.

				En op het laatste moment, voordat alle gedachten haar verlieten, hoorde ze de stem van een van de renners, Kip Darrell, vanaf de borstwering roepen: ‘Alarm! Viralen waargenomen! Holy shit, het wemelt ervan!’

				Maar hij sprak zijn woorden in het donker. De lichten waren allemaal uitgegaan.

				 

				Hoofdstuk 36

				De bijeenkomst werd belegd om halfdag, onder een hemel die zwanger was van regen die uiteindelijk niet zou vallen. Alle zielen hadden zich verzameld op de Zonneplaats, waar de lange tafel uit het Sanctuarium was neergezet. Slechts twee mannen zaten de vergadering voor: Walter Fisher en Ian Patal. Walter was zijn slonzige zelf, een menselijk wrak met vettig haar, lodderige ogen en groezelige kleren die hij waarschijnlijk al een heel seizoen aanhad. Dat hij nu de functie bekleedde van hoofd Huishouden, voor zover er nog sprake was van een Huishouden, was een van de minder hoopgevende feiten van die dag, bedacht Peter.

				Ian was er zo te zien beter aan toe, maar zelfs hij had na de gebeurtenissen van die nacht iets weifelends en onzekers over zich gekregen, en het kostte hem zelfs moeite de orde te handhaven. Peter snapte niet helemaal wat zijn rol precies was: zat hij hier als een Patal of als eerste kapitein? Maar dat leek een kleinigheid, te futiel om zich het hoofd over te breken. Voorlopig had Ian de leiding.

				Peter stond aan de zijkant naast Alicia en liet zijn blik over de menigte gaan. Tantetje was nergens te bekennen, maar dat verbaasde hem niet. Het was jaren geleden dat ze een openbare bijeenkomst van het Huishouden had bijgewoond. Wie hij ook tevergeefs zocht waren Michael, die was teruggekeerd naar het Lichthuis, en Sara, die nog in het Hospitaal was. Hij zag Gloria, die bijna vooraan stond, maar niet Sanjay. Over zijn afwezigheid, en ook die van Oude Chou, werd druk gespeculeerd. Overal om zich heen hoorde Peter het bezorgde geroezemoes van mensen die geen idee hadden wat hun overkwam. Voorlopig bleef het bij bezorgdheid, maar op een gegeven moment zou er onvermijdelijk paniek uitbreken. Het was slechts een kwestie van tijd, dacht Peter. Het zou immers vanzelf weer nacht worden.

				De andere gezichten die hij zag, maar liever niet had willen zien, waren die van mensen die bij de aanval iemand waren kwijtgeraakt, een partner, kind of ouder. Tot dat groepje behoorden Cort Ramirez en Russell Curtis, Dana’s echtgenoot, die met zijn dochters Ellie en Kat als verdoofd voor zich uit stonden te kijken; Karen Molyneau met haar twee dochtertjes, Alice en Avery, die alle drie grauw van verdriet zagen; Milo en Penny Darrell, wier zoon Kip, een renner, nog maar vijftien jaar was geweest en daarmee het jongste slachtoffer was; Hodd en Lisa Greenberg, Sunny’s ouders; Addy Phillips en Tracey Strauss, die die nacht tien jaar ouder leek geworden en geen enkele levenslust meer uitstraalde, en Constance Chou, de jonge vrouw van Oude Chou, die hun dochter Darla stevig tegen zich aan drukte, alsof ze haar ook kwijt zou kunnen raken. Ze stonden er als één man, al die rouwende overlevenden: de omvang van hun verlies vormde niet alleen een onderlinge band, maar scheidde hen ook van de rest, als een magnetische kracht die zowel aantrok als afstootte. En tot deze groep leek Ian zich te richten toen de menigte lang genoeg stilviel om de bijeenkomst te openen.

				Ian begon met een opsomming van de feiten, die Peter al kende, althans grotendeels. Kort na halfnacht waren de lichten om onbekende redenen uitgevallen. Dat was kennelijk veroorzaakt door een spanningspiek waarbij de hoofdschakelaar was omgegaan. De enige die op het moment dat het gebeurde in het Lichthuis was geweest, was Elton, die achter in het hok had liggen slapen. De dienstdoende technicus, Michael Fisher, was even naar buiten gegaan om een van de ventilatiekanalen van het accustation open te zetten, waardoor het schakelbord tijdelijk onbemand was. Dat viel Michael niet aan te rekenen, verzekerde Ian iedereen. Het was heel normaal om het Lichthuis te verlaten om het accustation te ontluchten, en Michael had die spanningspiek op geen enkele manier kunnen voorzien. Alles bij elkaar genomen waren de lichten nog geen drie minuten uit geweest (de tijd die Michael nodig had gehad om terug te rennen naar het Lichthuis en het systeem opnieuw op te starten), maar in die korte tijd was er een bres in de Muur geslagen. Het laatste verslag maakte melding van een grote roedel die zich bij de vuurgordel verzamelde. Toen de stroom weer aanging, waren er drie zielen gesneuveld: Jimmy Molyneau, Soo Ramirez en Dana Jaxon. Ze waren nog gesignaleerd aan de onderkant van de Muur, waar hun lichamen werden weggesleept.

				Dat was het eerste deel van de aanval geweest. Het kostte Ian duidelijk moeite zijn kalmte te bewaren toen hij vertelde wat er daarna was gebeurd. Hoewel de eerste, grote roedel zich had verspreid, naderde er een tweede, kleinere roedel van drie uit het zuiden, die een aanval inzette op de Muur bij Platform Zes – hetzelfde platform waar Arlo Wilson zestien dagen eerder het grote vrouwtje met de opvallende bos haar had gedood. De gescheurde naad waardoor ze omhoog had kunnen klimmen was in de tussentijd gerepareerd, dus de drie hadden geen houvast kunnen vinden, maar dat was kennelijk ook niet hun bedoeling. Onder de Wacht was inmiddels chaos uitgebroken, waarbij iedereen naar Platform Zes rende. In een zee van pijlen en schichten hadden de viralen keer op keer geprobeerd omhoog te komen, terwijl op het onbemande Platform Negen een derde roedel – wellicht een deel van de eerste, die zich had opgesplitst, of misschien een heel nieuwe roedel – erin slaagde over de Muur te komen.

				Ze waren rechtstreeks de trans af gelopen.

				Wat volgde kon alleen maar worden beschreven als een groot strijdgewoel. Voordat de roedel was teruggedreven waren er nog drie Wachters gedood: Gar Phillips, Aidan Strauss en Kip Darrell, de renner die als eerste melding had gemaakt van de roedel die zich bij de vuurgordel verzamelde. Over een vierde Wachter, Sunny Greenberg, die haar post bij het gevangenhok had verlaten om mee te vechten, kon niemand iets zeggen en ze werd dan ook als vermist beschouwd. Tot de vermisten behoorde ook – en op dat moment zweeg Ian even met een zeer verontruste blik – Oude Chou. Toen Constance ’s ochtends vroeg wakker was geworden, was hij al weg, en sindsdien had ook niemand anders hem meer gezien. Dus hoewel er geen concreet bewijs voor was, leek het voor de hand te liggen dat hij in het holst van de nacht zijn huis had verlaten om naar de Muur te gaan, waar hij samen met de anderen was gesneuveld. Er was geen enkele viraal gedood.

				‘Dat is alles,’ zei Ian. ‘Meer weten we niet.’

				Er was iets gaande, dacht Peter, en de menigte voelde het ook. Een dergelijke aanval had nog nooit iemand meegemaakt. De Zwarte Nacht kwam er nog het dichtst bij in de buurt, maar zelfs toen was er geen enkel bewijs geweest dat de viralen een georganiseerde aanval hadden uitgevoerd. Toen de lichten waren uitgegaan, was Peter met Alicia naar de Muur gerend om mee te vechten, maar Ian had hun opgedragen naar het Sanctuarium te gaan, dat in de consternatie door niemand werd bewaakt. Dus alles wat zij gezien en gehoord hadden was door de afstand zowel afgezwakt als erger gemaakt. Peter wist dat hij erbij had moeten zijn. Hij had op de Muur moeten staan.

				Er steeg een stem boven het geroezemoes uit. ‘Hoe zit het met de energiecentrale?’

				Het was Milo Darrell. Zijn vrouw Penny stond naast hem.

				‘Voor zover we weten is die nog veilig, Milo,’ zei Ian. ‘Volgens Michael komt er nog stroom de berg op.’

				‘Maar je zei dat er een spanningspiek was! Iemand moet erheen gaan om de boel te controleren. En waar is Sanjay in godsnaam?’

				Ian aarzelde. ‘Daar kwam ik nog op, Milo. Sanjay is ziek geworden. Voorlopig is Walter hoofd Huishouden.’

				‘Walter? Dat meen je niet.’

				Walter leek weer bij zinnen te komen. Hij ging iets rechter op zijn stoel zitten en keek met waterige ogen op naar de menigte. ‘Zeg, sodemieter even...’

				Maar Milo onderbrak hem. ‘Walter is een zuiplap,’ zei hij, en hij verhief zijn stem. ‘Een zuiplap en een oplichter. Dat weet iedereen. Maar wie heeft hier echt de leiding, Ian? Jij? Want voor zover ik het kan zien heeft níemand de leiding. Ik stel voor dat we de Wapenkamer opengooien en iedereen die dat wil de Muur laten bewaken. En laten we nu meteen iemand naar de centrale sturen.’

				Instemmende geluiden van de menigte. Peter vroeg zich af waar Milo mee bezig was. Wilde hij een opstand ontketenen? Hij keek even naar Alicia, die Milo strak aanstaarde. Haar hele houding straalde uit dat ze op haar qui-vive was, en klaar om elk moment in te grijpen, de armen een eindje van haar lichaam. Ogen open.

				‘Ik vind het erg van je zoon, maar dit is niet het moment om overhaast te handelen,’ zei Ian. ‘Laat de Wacht dit maar afhandelen.’

				Maar Milo negeerde hem en liet zijn blik over de menigte gaan. ‘Jullie horen het. Ian zegt dat ze georganiseerd waren. Nou, misschien moeten wij ons ook organiseren. Als de Wacht niks doet, stel ik voor dat wij het zelf doen.’

				‘Vliegers, Milo, rustig aan. De mensen zijn bang en hier schiet niemand iets mee op.’

				Sam Chou stapte naar voren en nam het woord. ‘Ze hebben alle reden om bang te zijn. Caleb heeft dat meisje binnengelaten en nu zijn er, pak ’m beet, elf mensen dood? Dankzij haar zijn ze hier!’

				‘Dat weten we niet, Sam.’

				‘Maar ik weet het wel. Iederéén weet het. Het is allemaal begonnen met Caleb en dat meisje. En ik stel voor dat het ook met hen eindigt.’

				Plotseling hoorde Peter verscheidene stemmen opgaan die zeiden: het meisje, het meisje. Hij had gelijk. Het was dat meisje.

				‘En wat wil je dat wij eraan doen?’

				‘Wat ik wil dat jullie dóen?’ vroeg Sam. ‘Wat je veel eerder had moeten doen. Ze moeten buiten de Muren worden gezet.’ Hij draaide zich om naar de menigte. ‘Luister allemaal! De Wacht zegt het misschien niet, maar ik wel. Kruisbogen beschermen ons niet, niet hiertegen. Ik stel voor dat we ze nu meteen buiten de Muren zetten!’

				De eerste stem die hem herhaalde steeg op uit de menigte, en toen nog een en nog een, allemaal in koor: zet ze buiten de Muren! Zet ze buiten de Muren!

				Het was alsof alle bezorgdheid die mensen een leven lang hadden opgekropt opeens losbarstte, dacht Peter. Ian zwaaide met zijn armen en brulde dat iedereen stil moest zijn. De bijeenkomst kon elk moment ontaarden in geweld of een vreselijke daad. Er was geen houden meer aan, elke schijn van orde was verdwenen.

				Opeens drong het tot hem door: hij moest het meisje hier weg zien te krijgen. Hetzelfde gold voor Caleb, wiens lot nu verbonden was met het hare. Maar waar konden ze heen? Waar was het veilig?

				Hij draaide zich om naar Alicia, maar ze was verdwenen.

				Toen zag Peter haar. Ze had zich een weg door de onrustige menigte gebaand. Met een lenige sprong belandde ze op de tafel en ze draaide zich om naar de aanwezigen.

				‘Luister allemaal!’ riep ze.

				Peter voelde dat de mensen om zich heen gespannen afwachtten. Opnieuw sloeg de angst hem om het hart. Lish, wat doe je nou, dacht hij.

				‘Zij is niet de reden waarom we hier zijn,’ zei Alicia. ‘Dat ben ik.’

				‘Kom daaraf, Lish,’ riep Sam. ‘Jij gaat hier niet over!’

				‘Dit is mijn schuld, mensen. Míj moeten ze hebben, niet het meisje. Ik ben degene die de bibliotheek in brand heeft gestoken. Daar is het allemaal begonnen. Het was een nest, en ik heb ze hiernaartoe geleid. Als jullie iemand buiten de Muren willen zetten, neem mij dan. Ik ben de reden waarom die mensen dood zijn.’

				Milo Darrell kwam als eerste in beweging en stormde op de tafel af. Het was niet duidelijk of hij Alicia, Ian of zelfs Walter te pakken wilde krijgen, maar deze provocatie ontketende een golf van geduw en getrek, en de menigte schoot naar voren, een min of meer gecoördineerde mensendrom die zichzelf naar voren stuwde. De tafel werd omvergesmeten. Peter zag dat Alicia naar achteren tuimelde en omsingeld werd.

				Mensen gilden en schreeuwden. Degenen met kinderen probeerden zo te zien weg te komen, terwijl anderen zich juist een weg naar voren baanden. Peter dacht maar aan één ding: hij moest Alicia zien te bereiken, maar ook hij kwam vast te zitten in het gedrang. Hij voelde zijn voeten onder zich struikelen – zo te voelen was hij op iemand gaan staan – en terwijl hij naar voren tuimelde zag hij wie het was: Jacob Curtis. De jongen was op zijn knieën gevallen en hield zijn handen boven zijn hoofd om zich te beschermen tegen alle voeten waaronder hij vertrapt werd. Peter buitelde over de brede rug van de jongen. Hij krabbelde op zijn knieën en schoot weer naar voren door een wirwar van armen en benen, als een zwemmer door een zee van mensen, waarbij hij lichamen opzijduwde. Op dat moment werd hij ergens door geraakt. Een klap tegen zijn achterhoofd die voelde als een stomp, en terwijl zijn blik wazig werd, draaide hij zich om en haalde hij uit. Zijn vuist kwam vol terecht in een bebaard gezicht met borstelige wenkbrauwen, waarvan hij pas later besefte dat het dat van Hodd Greenberg was, de vader van Sunny. Hij was inmiddels bijna vooraan. Alicia lag op de grond. Af en toe ving hij een glimp van haar op door de mensenmassa die haar omringde. Net als Jacob bedekte ze haar hoofd met haar handen en ze had haar lichaam tot een bal gekruld onder de regen van schoppen en slagen die op haar neerkwamen.

				Peter twijfelde geen seconde en trok zijn dolk.

				Wat er daarna zou zijn gebeurd zou Peter nooit te weten komen. Uit de richting van de poort kwam een tweede groepje mensen aanstormen: de Wacht. Ben en Galen, met een kruisboog in de aanslag, en Dale Levine, Vivian Chou, Hollis Wilson en de rest. Ze hadden hun wapens getrokken en vormden al snel een slaglinie tussen de tafel en de menigte, die prompt achteruitdeinsde, en iedereen maakte onmiddellijk rechtsomkeert.

				‘Ga naar huis!’ riep Ian. Er droop bloed uit zijn haar en het liep langs zijn gezicht zijn trui in. Zijn wangen waren donkerrood van woede en witte vlokjes speeksel vlogen van zijn lippen. Hij bewoog zijn kruisboog langs de menigte, alsof hij niet kon beslissen op wie hij zou vuren. ‘Het Huishouden is opgeschort! Ik kondig hierbij een staat van beleg af! Er geldt per direct een uitgaansverbod!’

				Alles leek gevangen in een broze stilte. De menigte was achteruitgeweken van Alicia, waardoor ze daar onbeschermd lag. Toen Peter zich op zijn knieën naast haar liet vallen, draaide ze haar besmeurde gezicht naar hem toe en met wijd opengesperde ogen keek ze hem aan.

				Ze fluisterde een enkel woord: ‘Ga.’

				Hij kwam overeind, deed een paar stappen naar achteren en ging op in de menigte. Sommigen stonden nog, anderen lagen op de grond en een paar mensen die gevallen waren werden overeind getrokken. Iedereen zat onder het stof en zand, en Peter besefte dat zijn mond er vol mee zat. Walter Fisher zat bij de omgegooide tafel met een hand tegen zijn hoofd gedrukt. Sam en Milo waren nergens te bekennen. Net als Peter waren ze stiekem weggeglipt, verdwenen in de menigte.

				Twee Wachters, Galen en Hollis, kwamen naar voren en trokken Alicia overeind. Ze bood geen weerstand toen Ian haar haar dolken afpakte. Peter zag dat ze gewond was, maar wat er precies aan de hand was wist hij niet. Haar lichaam leek tegelijkertijd verslapt en stram, alsof ze de pijn onderdrukte. Er zat een veeg bloed op haar wang en ook een op haar elleboog. Haar vlecht was losgekomen en de mouw van haar trui hing aan flarden. Ian en Galen hielden haar nu elk aan één kant beet, als een gevangene. Op dat moment begreep Peter het: door de woede van de menigte over zich af te roepen, had ze die afgeleid van het meisje, waardoor ze iets meer tijd hadden. Om de rest van de Kolonie onder controle te houden, móest Ian haar nu wel in het gevangenhok stoppen. Zorg ervoor dat je klaar bent, zeiden haar ogen tegen hem.

				‘Alicia Donadio,’ zei Ian, zo luid dat iedereen het kon horen, ‘hierbij arresteer ik je wegens hoogverraad.’

				‘Zet die trut toch meteen buiten de Muren!’ riep iemand. 

				‘Stilte!’ Maar Ians stem klonk ijl en beverig. ‘Ik meen het. Ga naar huis. De poort blijft tot nader bericht gesloten. Iedereen die toch buitenkomt wordt gearresteerd door de Wacht. Iedereen die een wapen bij zich draagt zal worden neergeschoten. En denk vooral niet dat het wel zal loslopen.’

				En terwijl Peter hulpeloos toekeek, in een wereld die volkomen vreemd was geworden, omringd door mensen die hij niet langer leek te kennen, voerde de Wacht Alicia weg.

				Hoofdstuk 37

				In het Sanctuarium had Mausami Patal, na een rusteloze nacht en een nog rustelozer ochtend tussen de Kleintjes in het klaslokaal op de eerste verdieping – het verhaal van de vreselijke gebeurtenissen van die nacht had haar bereikt via Andere Sandy, die bij het eerste licht bezoek had gehad van haar man Sam – een besluit genomen.

				Het idee was met een geruisloze onverwachtheid in haar opgekomen; ze had niet eens geweten dat ze het had. Maar ze was wakker geworden met het onmiskenbare gevoel dat er ’s nachts iets in haar was veranderd. Het besluit had zich heel eenvoudig aangediend, bijna als een rekensom. Ze was in verwachting van een baby. De baby was van Theo Jaxon. Omdat de baby van Theo Jaxon was, kon Theo niet dood zijn.

				Mausami had besloten hem te gaan zoeken en hem over de baby te vertellen.

				Het beste moment om ervandoor te gaan was vlak voor de Ochtendklok, tijdens de wisseling van de wacht. Dan had ze niet alleen een goede dekmantel, maar kon ze ook het beschikbare daglicht optimaal benutten. Ze moest te voet de berg af zien te komen en daarna zou ze wel zien waar ze heen ging. De beste plek om de Kolonie te verlaten was over de inham, met zijn dode hoeken. Zodra Sandy en de anderen waren gaan slapen, zou ze naar het Magazijn glippen en alles verzamelen wat ze voor haar reis nodig had: een sterk touw om de Muur af te dalen, voedsel en water, een kruisboog en een dolk, een paar degelijke schoenen, schone kleren en een rugzak om alles in mee te nemen.

				Dankzij het uitgaansverbod zou ze niemand tegenkomen. Ze zou zo veel mogelijk in de schaduw naar de inham sluipen en wachten tot de zon opkwam.

				Terwijl het plan zich in haar hoofd ontspon en vorm en contouren kreeg, begon het Mausami te dagen wat ze aan het doen was: dat ze haar eigen dood in scène zette. Ze was er in feite al dagen mee bezig. Sinds de terugkeer van de ploeg had ze alle tekenen vertoond van een gekwelde geest, door het uitgaansverbod te negeren, lusteloos rond te hangen als een zwakzinnige, iedereen zich zorgen te laten maken over haar veiligheid en voor haar te laten draven. Overtuigender had ze het niet kunnen aanpakken. Zelfs dat dramatische voorval bij de Hoofdpoort, toen Lish haar had weggestuurd, zou op zijn plek vallen in het verhaal dat de mensen achteraf zouden reconstrueren om haar dood te verklaren. Hoe is het mogelijk dat we het niet hebben zien aankomen, zouden ze hoofdschuddend verzuchten. Ze heeft genoeg signalen gegeven. Wanneer Andere Sandy ’s ochtends wakker werd en ontdekte dat Mausami’s bed leeg was, zou het misschien een paar uur duren voordat ze er iets achter zocht, maar uiteindelijk zou ze alarm slaan en zouden ze naar haar op zoek gaan en het touw over de inham ontdekken. Een touw met maar één mogelijke betekenis, een touw naar nergens en niets. Ze zouden maar één conclusie kunnen trekken. Zij, Wachter Mausami Patal Strauss, vrouw van Galen Strauss, dochter van Sanjay en Gloria Patal, Eerste Familie, zwanger en bang, had besloten het op te geven.

				Maar daar was hij dan, de dag. En daar zat ze dan, sokjes te breien in het Sanctuarium – ze was nauwelijks opgeschoten – en naar het gesnater van Andere Sandy te luisteren, die de Kleintjes bezighield met spelletjes, verhalen en liedjes. Het bericht van Mausami’s dood was als een uitgesteld feit, als een pijl die, eenmaal afgeschoten, alleen nog maar in zijn doelwit hoefde door te dringen om zijn oogmerk duidelijk te maken. Ze voelde zich als een geest. Ze voelde zich alsof ze er al niet meer was. Ze dacht erover om haar ouders nog een laatste keer op te zoeken, maar wat viel er te zeggen? Hoe kon ze gedag zeggen zonder gedag te zeggen? Galen was er ook nog, maar na afgelopen nacht wilde ze hem nooit van haar leven meer zien. Galen was wel het laatste waar ze zich druk over maakte. Hij was uiteindelijk toch niet naar de centrale gegaan, had Andere Sandy haar verteld, in de veronderstelling dat ze er blij om zou zijn. Galen was een van de Wachters die Alicia hadden gearresteerd. Mausami vroeg zich af of Galen de eerste was aan wie ze het zouden vertellen, of de tweede of derde. Zou hij verdrietig zijn? Zou hij huilen? Zou hij zich voorstellen hoe ze de Muur afdaalde en opgelucht zijn?

				Haar handen waren opgehouden met breien. Ze vroeg zich af of ze misschien echt gek was. Waarschijnlijk wel. Je moest wel gek zijn om te denken dat Theo niet dood was. Maar het kon haar niet schelen.

				Ze verontschuldigde zich bij Andere Sandy, die haar afwezig wegwuifde – ze had ruimte gemaakt voor de Kleintjes om in een kring te zitten en probeerde ze stil te krijgen voor hun les van die dag. Mausami liep de hal in en trok de deur achter zich dicht. De stemmen van de kinderen stierven weg en maakten plaats voor een oorverdovende stilte. Even bleef ze staan in de kalmte en rust van de gang. Op zulke momenten was het bijna mogelijk je in te beelden dat de wereld niet de wereld was. Dat er een ándere wereld was, waarin de viralen niet bestonden, zoals ze ook niet bestonden voor de Kleintjes, die in een droom uit het verleden leefden. Dat was waarschijnlijk de voornaamste reden geweest om het Sanctuarium te bouwen: om zo’n plek te creëren. Ze liep de gang door, klepperend met haar sandalen op het gescheurde linoleum, langs de deuren van de lege klaslokalen en de trap af. Er hing nog steeds een sterke spirituslucht in de Grote Zaal, zo erg dat haar ogen ervan traanden. Toch wist Mausami, toen ze zich met haar breiwerk installeerde, dat ze er de rest van de dag zou blijven zitten. Ze zou in alle rust de babysokjes afbreien, zodat ze die mee op reis kon nemen.

				Hoofdstuk 38

				Als iemand had gevraagd wat het ergste moment in zijn leven was, zou Michael Fisher geen seconde aarzelen: het moment dat de lichten uitgingen.

				Michael had net vanaf de trans de spoel afgewikkeld toen het gebeurde: een onderdompeling in duisternis die zo volkomen was, zo alomvattend in zijn driedimensionale leegte, dat hij zich een beklemmend moment afvroeg of hij zonder het te merken met de spoel was meegerold en het niet had opgemerkt – dat dit de duisternis van de dood was. Maar toen had hij de stem van Kip Darrell gehoord – ‘Alarm! Viralen waargenomen! Holy shit, het wemelt ervan!’ – en het drong niet alleen tot hem door dat hij nog leefde, maar ook dat de lichten uit waren.

				De lichten waren uit!

				Dat hij erin geslaagd was om in het pikkedonker terug te rennen over de trans en in razende vaart de ladder af te dalen, leek achteraf een ongelooflijke prestatie. De laatste paar meter liet hij zich vallen, met zwaaiende gereedschapstas en zijn knieën gebogen om de klap op te vangen. Hij sprintte naar het Lichthuis. ‘Elton!’ riep hij toen hij de hoek om kwam. Hij rende de veranda op en stormde door de deur. ‘Elton, wakker worden!’ Hij verwachtte dat het systeem gecrasht zou zijn, maar toen hij het schakelbord bereikte en Elton als een groot blind paard van de andere kant binnen kwam sjokken, zag hij de gloed van de monitors, waarop alle metertjes in het groen stonden. Als aan de grond genageld bleef hij staan.

				Waarom waren de lichten in godsnaam uit?

				Hij stoof door de ruimte naar het hok en daar zag hij het probleem. De hoofdschakelaar stond uit. Hij hoefde hem alleen maar aan te zetten en de lichten gingen weer aan.

				Michael bracht bij het eerste licht verslag uit aan Ian. Het verhaal van de spanningspiek was het beste dat hij kon bedenken om Ian het Lichthuis uit te krijgen. En hij vermoedde dat een spanningspiek inderdaad de oorzaak kon zijn, hoewel dat vermeld zou moeten staan in het systeem, en het logbestand was leeg. Het probleem had ook kortsluiting geweest kunnen zijn, maar in dat geval zou de zekering het niet hebben gehouden, en zou er meteen weer kortsluiting optreden zodra hij de schakelaar omzette. Hij had de hele ochtend alle aansluitingen gecontroleerd, de poorten keer op keer ontlucht en de condensators opgeladen. Er was gewoon niets aan de hand.

				Is er iemand geweest, vroeg hij aan Elton. Heb je iets gehoord? Maar Elton schudde slechts zijn hoofd. Ik sliep, Michael. Ik lag achter prinsheerlijk te slapen. Ik heb niks gehoord totdat jij gillend binnen kwam rennen.

				Pas ’s middags kon hij zich ertoe zetten om verder te werken aan het zendertje. In alle opwinding was hij dat bijna vergeten, maar toen hij het Lichthuis verliet om op zoek te gaan naar de spoel die hij ’s nachts had laten vallen, en die nog onaangeroerd in het zand bleek te liggen, aan het eind van de lange hoogspanningsdraad die hij boven op de Muur had verankerd, raakte hij weer helemaal overtuigd van het belang ervan. Hij verbond de hoogspanningsdraad met de koperdraad die hij op zijn plek had laten liggen, keerde terug naar het Lichthuis, trok het logboek van de plank om de frequentie te controleren en zette de koptelefoon op.

				Twee uur later, stijf van de adrenaline en doorweekt van het zweet, vond hij Peter in de barak. Hij zat op een bed met een dolk te spelen. Verder was er niemand, en toen Michael binnenkwam keek Peter ongeïnteresseerd op. Hij zag eruit alsof er iets vreselijks was gebeurd, dacht Michael. Alsof hij dat mes in iemand wilde steken, maar niet kon beslissen wie. En waar was iedereen trouwens, vroeg Michael zich af. Was het niet vreselijk stil hier? Er werd hem ook nooit iets verteld.

				‘Wat is er?’ vroeg Peter, en hij ging verder met zijn melancholieke gedraai. ‘Want wat het ook is, ik hoop dat het goed nieuws is.’

				‘Jezus, man!’ zei Michael. Het kostte hem moeite om uit zijn woorden te komen. ‘Dit moet je horen.’

				‘Michael, heb je enig idee wat er hier allemaal aan de hand is? Wat moet ik horen?’

				‘Amy,’ zei hij. ‘Je moet Amy horen.’

				Hoofdstuk 39

				In het Lichthuis nam Michael plaats achter zijn terminal. Het apparaatje dat ze uit de nek van het meisje hadden gehaald, lag nu in stukken op een leren mat naast Michaels monitor.

				‘De energiebron,’ zei Michael. ‘Kijk eens aan, dat is interessant. Héél interessant.’ Met een pincet viste hij een piepkleine metalen capsule uit de zender. ‘Een batterij, maar wel een heel bijzondere. Gezien hoe lang het ding het al doet, denk ik dat het op nucleaire energie werkt.’

				Peter schrok. ‘Is dat niet gevaarlijk?’

				‘Voor haar blijkbaar niet. En het heeft heel lang in haar nek gezeten.’

				‘Wat is lang?’ Peter keek naar zijn vriend, die straalde van opwinding. Tot nu toe had hij alleen maar uiterst vage antwoorden op Peters vragen gegeven. ‘Heb je het over een jaar? Langer?’

				Michael grijnsde geheimzinnig. ‘Je moest eens weten. Maar even geduld nog.’ Hij vestigde Peters aandacht weer op het voorwerp op tafel en wees met zijn pincet de onderdeeltjes aan. ‘Kijk, je hebt een zender, een batterij en dan... de rest. Eerst dacht ik aan een geheugenchip, maar het was veel te klein om in een van de poorten op het mainframe te passen, dus moest ik het eraan vast solderen.’

				Met een paar tikjes op zijn toetsenbord riep Michael een informatiescherm op.

				‘De informatie op de chip is verdeeld in twee secties, waarvan de ene veel kleiner is dan de andere. Wat je voor je ziet is de eerste sectie.’

				Peter zag één doorlopende regel tekst, in neongroene letters en cijfers zonder spaties. ‘Ik kan het niet echt lezen,’ bekende hij.

				‘Dat komt doordat de spaties zijn weggehaald. Om de een of andere reden is het ook verplaatst. Volgens mij is het een beschadigde sector op de chip. Misschien is er iets gebeurd toen ik hem aansloot op het moederbord. Hoe dan ook, er lijkt een hoop verdwenen. Maar wat er staat vertelt ons al heel wat.’

				Michael riep een tweede scherm op. Dezelfde getallen, maar de cijfers en letters waren gehergroepeerd.

				 

				AMY GA

				SUB 13

				ASSTO NOAH USAMRIID SWD

				G:V G: 22.72K

				 

				‘Amy ga.’ Peter keek op van het scherm. ‘Amy?’

				Michael knikte. ‘Dat is ons meisje. Ik weet niet zeker waar ga voor staat, maar ik denk “geen achternaam”. Ik kom zo terug op het middelste stuk, maar de onderste regel ligt voor de hand. Geslacht, vrouwelijk. Gewicht, 22,72 kilo. Zoveel weegt een kind van een jaar of vijf, zes. Dus ik denk dat ze ongeveer zo oud was toen het zendertje in haar nek werd gestopt.’

				Peter snapte er niets van, en toch leek Michael zo zeker van zijn zaak dat hij zijn vriend op zijn woord geloofde. ‘Dus hoe lang heeft het daar gezeten, tien jaar of zo?’

				‘Nou, nee,’ zei Michael, nog steeds grijnzend, ‘niet echt. Maar je loopt op de dingen vooruit, ik moet je nog van alles laten zien. Dit is dus wat ik uit de eerste sectie kan halen, en veel is het niet, maar er komt nog iets veel en veel interessanters. De tweede sectie is pas echt een goudmijn. Bijna zestien terabyte. Dat is zestien biljoen bytes aan data!’

				Hij drukte op een andere toets. Kolommen vol getalletjes schoten voorbij op het scherm.

				‘Indrukwekkend, hè? Ik dacht eerst dat het een vorm van encryptie was, maar nee hoor. Alles staat er gewoon, het is alleen allemaal aan elkaar vastgeplakt zoals in de eerste sectie.’ Michael deed iets om de kolommenstroom stop te zetten en tikte met een vinger tegen het glas. ‘De sleutel zit ’m in dit getal hier, telkens aan het begin van de rij.’

				Peter tuurde naar het scherm. ‘Negenhonderdzesentachtig?’

				‘Bijna. Achtennegentig púnt zes. Zegt dat je iets?’

				Peter kon alleen maar van nee schudden.

				‘Achtennegentig punt zes is een normale lichaamstemperatuur op de schaal van Fahrenheit. En kijk nu eens naar de rest van de regel. Die tweeënzeventig is waarschijnlijk de hartslag. Je hebt ademhaling en bloeddruk. Ik vermoed dat de rest te maken heeft met hersenactiviteit, nierfunctie en dat soort dingen. Sara begrijpt er waarschijnlijk meer van dan ik. Maar waar het om gaat is dat ze in aparte clusters verschijnen. Het is heel duidelijk als je het eerste getal zoekt en kijkt waar de reeks weer opnieuw begint. Ik weet zeker dat dit ding een lichaamsmonitor is, gemaakt om data naar een mainframe te sturen. Als je het mij vraagt is ze ooit ergens een soort patiënt geweest.’

				‘Een patiënt? Zoals in een Hospitaal?’ Peter fronste. ‘Er is toch niemand die zoiets kan?’

				‘Tegenwoordig niet, nee. En daar wordt het nou juist zo interessant. Alles bij elkaar staan er vijfhonderdvijfenveertigduizend vierhonderdzes clusters op de chip. De zender stond ingesteld op cycli van negentig minuten. De rest was een simpel rekensommetje. Zestien cycli per dag maal driehonderdvijfenzestig dagen in een jaar.’

				Peter voelde zich alsof hij een slokje water uit een hogedrukspuit wilde drinken. ‘Sorry, Michael. Dat gaat me iets te snel.’

				Michael keek hem aan. ‘Neem dan maar van mij aan dat dit ding in haar nek al meer dan drieënnegentig jaar om de anderhalf uur haar temperatuur opneemt. Drieënnegentig jaar, vier maanden en eenentwintig dagen, om precies te zijn. Amy ga is honderd jaar oud.’

				Toen hij Michaels gezicht weer goed en wel in het vizier had, besefte Peter dat hij in een stoel was neergezegen.

				‘Dat is onmogelijk.’

				Michael haalde zijn schouders op. ‘Oké, het is onmogelijk. Maar iets anders kan ik er niet van bakken, Peter. En herinner je je die eerste sectie nog? Dat woord, usamriid? Ik herkende het meteen. usamriid is het medisch onderzoeksinstituut van het Amerikaanse leger. De schuur barst van de spullen waar usamriid op staat. Documenten over de epidemie, allerlei technisch materiaal.’ Hij draaide zich om in zijn stoel en wees Peter op het bovenste deel van het scherm. ‘Zie je dat? Die lange reeks getallen op de eerste regel? Dat is de digitale signatuur van het mainframe.’

				‘De wat?’

				‘Je moet het zien als een adres, de naam van het systeem waar dit zendertje naar op zoek is. Het lijkt misschien abracadabra, maar als je goed kijkt, zie je dat de getallen je eigenlijk van alles vertellen. Het ding had een soort intern lokalisatiesysteem nodig, dat waarschijnlijk verbonden was met een satelliet. Dingen die het leger vroeger gebruikte. Dus wat je ziet zijn in feite coördinaten, en helemaal niks ingewikkelds. Gewoon lengte- en breedtegraad: 37 graden en 56 minuten noorderbreedte bij 107 graden en 49 minuten westerlengte. Dus als we op de kaart kijken...’

				Michael drukte razendsnel wat toetsen in en toverde een nieuw scherm tevoorschijn. Het duurde even voordat Peter doorhad waar hij naar keek, dat het een kaart was van het Noord-Amerikaanse continent.

				‘We vullen de coördinaten in, kijk, zo...’

				Er kwam een raster van zwarte lijnen over de kaart te liggen, zodat die in vierkante vlakken werd onderverdeeld. Met een zwierig gebaar haalde Michael zijn vingers van het toetsenbord en sloeg krachtig op enter. Er verscheen een gele stip.

				‘En daar ligt het. Zuidwest-Colorado. Een stadje dat Telluride heet.’

				Die naam zei Peter helemaal niets. ‘En?’

				‘Colorado, Peter. Het hart van de cqz.’

				‘Wat is de cqz?’

				Michael zuchtte ongeduldig. ‘Je moet nodig je geschiedenis ophalen. De Centrale Quarantainezone. Daar is de epidemie begónnen. De eerste viralen kwamen allemaal uit Colorado.’

				Peter voelde zich alsof hij op een op hol geslagen paard zat. ‘Niet zo snel, alsjeblieft. Bedoel je nou te zeggen dat ze daarvandaan komt?’

				Michael knikte. ‘Daar komt het wel op neer, ja. Het was een zendertje voor de korte afstand, dus ze moet er een paar klikken vandaan zijn geweest toen ze het inbrachten. De vraag is: waarom?’

				‘Vliegers. Je vraagt het alsof ik dat moet weten.’

				Michael zweeg even. ‘Laat ik het anders benaderen: heb je er weleens echt over nagedacht wat de viralen zijn? Niet alleen wat ze dóen, Peter, maar wat ze zíjn.’

				‘Een wezen zonder ziel?’

				Michael knikte. ‘Ja, dat zegt iedereen altijd. Maar wat als er meer aan de hand is? Dat meisje, die Amy, is geen viraal. Anders zouden we nu allemaal dood zijn. Maar je hebt gezien hoe snel haar wonden genezen en hoe ze daarbuiten heeft weten te overleven. Je hebt zelf gezegd dat ze je heeft beschermd. En hoe verklaar je het feit dat ze bijna honderd jaar oud is, maar er geen dag ouder uitziet dan, pak ’m beet, veertien? Het leger heeft iets met haar gedaan. Ik weet niet hoe of wat, maar ze hebben iets gedaan. Die zender maakte gebruik van een militaire frequentie. Misschien was ze besmet geraakt met het virus en hebben ze iets met haar gedaan om haar weer normaal te krijgen.’ Hij zweeg opnieuw even, met zijn blik strak op Peter gevestigd. ‘Misschien is zij de remedie.’

				‘Dat is... wel heel vergezocht.’

				‘O ja? Dat vraag ik me af.’ Michael kwam overeind om een boek van de plank boven zijn monitor te pakken. ‘Ik heb het oude logboek doorgebladerd om te zien of we ooit eerder van die coördinaten een signaal hadden ontvangen. Pure intuïtie. En jawel hoor. Tachtig jaar geleden hebben we een baken opgepikt dat dezelfde coördinaten uitzond. Militaire frequentie voor noodbakens, morse oude stijl. Maar dan staat er dit.’

				Michael opende het logboek op de pagina waar hij een bladwijzer had gelegd. Hij legde het boek op Peters schoot en wees de woorden aan.

				Breng haar hier als je haar gevonden hebt.

				‘En wat is nou de grap,’ ging Michael verder. ‘Hij staat nog steeds te zenden. Daarom kostte het me zoveel tijd. Ik moest een kabel tegen de Muur op leiden om een fatsoenlijk signaal te ontvangen.’

				Peter keek op uit het boek. Michael staarde hem nog steeds met dezelfde doordringende blik aan.

				‘Wát staat hij nog steeds te doen?’

				‘Hij staat nog steeds te zenden. Wat ik je net liet zien: “Breng haar hier als je haar gevonden hebt.”’

				Peter voelde zich duizelig worden, alsof zijn hersens waren gekrompen. ‘Hoe kan hij nog staan te zenden?’

				‘Omdat er daar iemand ís, Peter. Snap je het niet?’ Hij lachte triomfantelijk. ‘Drieënnegentig jaar. Dat is het jaar nul, het begin van de uitbraak. Dat probeer ik je aan je verstand te peuteren. Drieënnegentig jaar geleden, in de lente van het jaar nul, in Telluride in Colorado, heeft iemand een op kernenergie werkend zendertje in de nek van een zesjarig meisje gestopt. Een meisje dat nog leeft en in quarantaine is. Alsof ze zo uit de Tijd Hiervoor is komen aanwandelen. En al drieënnegentig jaar vraagt degene die dat gedaan heeft om haar terug te brengen.’

				Hoofdstuk 40

				Het was bijna halfnacht en op de Wacht na was iedereen binnen vanwege het uitgaansverbod. Alles leek rustig op de Muur. In de tussenliggende uren had Peter alles gedaan om de situatie onder controle te krijgen. Hij had zich niet gemeld voor zijn dienst en niemand was hem komen zoeken, hoewel ze er waarschijnlijk niet aan gedacht zouden hebben in het Lichthuis te kijken, of in de fbr-woonwagen, van waaruit hij een oogje had gehouden op het gevangenhok. De Wacht was sterk uitgedund, dus toen de avond inviel had Ian er maar één bewaker naartoe gestuurd: Galen Strauss. Maar Peter betwijfelde of Sam en de anderen voor het eerste daglicht iets zouden ondernemen, en hij was van plan voor die tijd weg te zijn.

				Het Hospitaal werd beter bewaakt: twee Wachters, een aan de voorkant en een aan de achterkant. Dale was naar de Muur gestuurd, dus Peter had geen enkele manier om binnen te komen, maar Sara kon nog steeds komen en gaan wanneer ze maar wilde. Hij had zich verstopt in het struikgewas onder aan de muur van de binnenplaats en wachtte tot ze zou verschijnen. Er verstreek geruime tijd voordat de deur openging en ze de veranda op kwam. Ze sprak even met de dienstdoende Wachter, Ben Chou, waarna ze het trapje af liep en het pad in sloeg, zo te zien op weg naar huis om iets te eten. Peter volgde haar op discrete afstand, tot hij zeker wist dat ze uit het zicht waren. Hij liep snel op haar af.

				‘Kom met me mee,’ zei hij.

				Hij nam haar mee naar het Lichthuis, waar Michael en Elton zaten te wachten. Michael vertelde zijn zus hetzelfde verhaal als hij Peter had verteld. Toen hij bij het gedeelte over het signaal kwam en haar de woorden in het logboek liet zien, pakte Sara het uit zijn handen en bestudeerde het.

				‘Oké.’

				Michael fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je, “oké”?’

				‘Michael, ik twijfel niet aan je, daar ken ik je al veel te lang voor, maar wat moeten we met die informatie? Colorado is, weet ik veel, duizend kilometer hiervandaan?’

				‘Ongeveer zestienhonderd,’ zei Michael.

				‘En hoe moeten we daar komen?’

				Michael zweeg even. Hij keek langs zijn zus heen naar Elton, die knikte.

				‘Het echte probleem is wat er gebeurt als we hier blijven.’

				En toen vertelde Michael hem over de accu’s.

				Peter hoorde het nieuws opvallend onverschillig aan, alsof het onvermijdelijk was. Natuurlijk raakten de accu’s op, de accu’s raakten al tijden op. Hij voelde het aan alles wat er was gebeurd, hij voelde het diep vanbinnen, alsof hij het altijd al had geweten. Net als het meisje. Dat meisje, Amy, het Meisje uit het Niets. Het was meer dan toeval dat ze net nu de accu’s opraakten naar hen toe was gekomen. Het enige wat er voor hem op zat was die kennis te benutten.

				Hij werd zich ervan bewust dat iedereen al een tijdje zweeg. ‘Wie weten hier nog meer van?’ vroeg hij aan Michael.

				‘Alleen wij.’ Hij aarzelde. ‘En je broer.’

				‘Heb je het aan Theo verteld?’

				Michael knikte. ‘Daar heb ik altijd spijt van gehad. Hij was degene die tegen me zei dat ik het tegen niemand moest vertellen. Wat ik ook niet gedaan heb, tot nu dan.’

				Natuurlijk, dacht Peter. Natuurlijk had Theo het geweten.

				‘Volgens mij wilde hij dat niemand bang zou worden,’ legde Michael uit. ‘Zolang we toch niks konden doen.’

				‘Maar jij denkt dat we wel iets kunnen doen.’

				Michael wreef in zijn ogen. Peter zag dat de lange uren die hij had gemaakt eindelijk hun tol begonnen te eisen. Geen van allen hadden ze geslapen.

				‘Je weet wat ik zou doen, Peter. Waarschijnlijk wordt het signaal automatisch gestuurd, maar áls het leger nog steeds ergens is, lijkt het me bezopen om niks te doen. Als ze in het winkelcentrum gedaan heeft wat jij zei, kan ze ons misschien beschermen.’

				Peter wendde zich tot Sara. Na wat Michael hun zojuist had verteld, was hij verbaasd over haar kalmte. Haar gezicht verraadde nauwelijks enige emotie, maar ze was dan ook verpleegster. Peter wist hoe kranig die waren. ‘Sara? Je hebt nog niks gezegd.’

				‘Wat moet ik zeggen?’

				‘Jij bent de hele tijd bij haar geweest. Wat denk jij dat ze is?’

				Sara slaakte een vermoeide zucht. ‘Ik weet alleen maar wat ze níet is. Ze is geen viraal, dat is wel duidelijk, maar ze is ook geen gewoon mens, gezien hoe snel ze geneest.’

				‘Is er een reden waarom ze niet kan praten?’

				‘Ik kan niets vinden. Als ze zo oud is als Michael zegt, is ze het misschien verleerd.’

				‘En er is niemand anders bij haar komen kijken.’

				‘Niet sinds gisteren.’ Ze aarzelde. ‘Ik heb het gevoel dat iedereen een beetje... bang voor haar is.’

				‘En jijzelf?’

				Sara fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom zou ik bang voor haar moeten zijn, Peter?’

				Maar dat wist hij niet. De vraag had al vreemd geklonken toen hij hem stelde.

				Sara stond op. ‘Nou, ik moet terug, voordat Ben argwaan krijgt.’ Ze legde een hand op Michaels schouder. ‘Probeer wat uit te rusten. Jij ook, Elton. Jullie tweeën zien er belabberd uit.’

				Ze was bijna bij de deur toen ze zich omdraaide en zich weer tot Peter richtte. ‘Je meent het toch niet echt hè, dat je naar Colorado wilt gaan?’

				Het leek een te eenvoudige vraag. En toch wees alles wat ze gezegd hadden op die uitkomst. Peter voelde zich net als bij de bibliotheek, toen Theo hem had gevraagd wat hij stemde.

				‘Want mocht je dat wel willen,’ zei Sara, ‘dan zou ik er niet te lang mee wachten haar hier weg te halen, zoals de zaken er nu voor staan.’ En toen glipte ze weg uit het Lichthuis.

				Na Sara’s vertrek daalde er een diepe stilte neer. Peter wist dat ze gelijk had, en toch kon hij niet helemaal goed overzien waar ze mee bezig waren. Het meisje, Amy, en de stem in zijn hoofd die zei dat zijn moeder hem miste. De accu’s die opraakten, iets wat Theo had geweten. De boodschap op Michaels zendertje, als iets wat niet alleen de ruimte had doorkruist maar ook de tijd zelf, en dat uit het verleden het woord tot hen richtte. Het vormde allemaal een geheel, maar de vorm ervan bleef ongrijpbaar, alsof er nog een essentieel stukje informatie ontbrak.

				Peter keek naar Elton. De oude man had nog geen woord gezegd. Peter dacht dat hij misschien in slaap was gevallen.

				‘Elton?’

				‘Mm-mm?’

				‘Je bent nogal stil.’

				‘Ik heb niks te zeggen,’ antwoordde hij, en zijn blinde ogen draaiden omhoog. ‘Je weet wie je moet spreken. Het is altijd hetzelfde met jullie Jaxons. Ik hoef het je niet te vertellen.’

				Peter stond op.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg Michael.

				‘Ik ga het antwoord halen,’ zei hij.

				 

				Sanjay Patal kon niet slapen. Hij lag op zijn bed en kon zijn ogen niet eens sluiten.

				Het kwam door het meisje. Dat Meisje uit het Niets. Op de een of andere manier was ze ín hem gekomen, in zijn hersens. Ze was daar met Babcock en de Velen – hij vroeg zich af welke Velen, waarom dacht hij aan de Velen? – en het was alsof hij nu iemand anders was, een nieuw iemand die hij niet kende. Het enige wat hij wilde was... wat? Een beetje rust. Een beetje orde. Een einde maken aan het gevoel dat niets meer was wat het leek, dat de wereld de wereld niet meer was. Wat had Jimmy over de ogen van het meisje gezegd? Maar haar ogen waren dicht geweest, dat had hij duidelijk gezien. Haar ogen waren dicht geweest, ze waren nooit opengegaan. Ze waren in hem, die ogen, alsof hij alles vanuit twee perspectieven tegelijk zag, van binnen en van buiten, als Sanjay en niet als Sanjay, en wat hij zag was een touw.

				Waarom dacht hij aan een touw?

				Hij had op zoek willen gaan naar Oude Chou. Daarom was hij de vorige nacht het huis uit gegaan en had hij Gloria laten slapen in de keuken. De behoefte om Oude Chou te vinden was zo sterk dat hij uit bed was gekomen en de trap af en de deur uit was gegaan. De lichten, herinnerde Sanjay zich. Zodra hij naar buiten was gestapt vulden ze zijn ogen als een bom; de felheid explodeerde op zijn netvlies, brandde in zijn hersens met een pijn die geen echte pijn was. Het was als een herinnering van pijn, die alle gedachten aan Oude Chou en het Magazijn en wat hij daar van plan was geweest wegvaagde. Wat hij vervolgens had gedaan leek zich buiten hem om af te spelen. De beelden in zijn geheugen hadden geen samenhang, als een kaartspel dat op de grond was gevallen. Gloria had hem na afloop gevonden, ineengedoken in de bosjes voor hun huis, jammerend als een kind. Sanjay, wat heb je gedaan, zei ze. Wat heb je gedaan, wat heb je gedaan? Hij kon haar geen antwoord geven – op dat moment had hij werkelijk geen idee – maar uit haar blik en stem maakte hij op dat het vreselijk was, ondenkbaar, alsof hij iemand had vermoord, en hij liet zich door haar naar binnen en naar boven brengen, naar bed. Pas toen de zon opkwam, herinnerde hij zich wat hij had gedaan.

				Hij was gek aan het worden.

				De dag was voorbijgegaan. Alleen door wakker te blijven – en niet alleen wakker, maar door pure wilskracht ook volkomen roerloos – geloofde hij dat hij weer enige samenhang kon aanbrengen in zijn gedachten en een herhaling van wat er de vorige nacht was gebeurd kon voorkomen. Het was als een wake. Een tijdje, vlak na zonsopgang en later, toen de duisternis inviel, was er beneden druk gepraat (hij hoorde de stemmen van Ian, Ben en Gloria; hij vroeg zich af wat er met Jimmy was gebeurd), maar daar was ook een einde aan gekomen. Hij had het gevoel alsof hij zich in een luchtbel bevond en alles op afstand plaatsvond, buiten zijn bereik. Zo nu en dan merkte hij dat Gloria in de kamer was, hij zag haar bezorgde gezicht boven zich zweven, vragen stellen die hij niet kon beantwoorden. Moet ik ze over de geweren vertellen, Sanjay? Nou? Ik weet niet wat ik moet doen, ik weet niet wat ik moet doen. Waarom praat je niet tegen me, Sanjay? Maar hij kon nog steeds geen woord uitbrengen. Spreken zou de betovering verbreken.

				Nu was ze weg. Gloria was weg, Mausami was weg, iedereen was weg. Zijn Mausami. Het was haar beeld dat hij nu vasthield in zijn gedachten. Niet de volwassen vrouw die ze geworden was, maar de kleine baby die ze geweest was, dat bundeltje warm nieuw leven dat Prudence Jaxon in zijn armen had gelegd. En toen dat beeld vervaagde en Sanjay eindelijk zijn ogen sloot, hoorde hij de stem, de stem van Babcock die uit de duisternis kwam.

				Sanjay. Wees de mijne.

				Hij was nu in de keuken. De keuken van de Tijd Hiervoor. Een deel van hem zei: je hebt je ogen gesloten, Sanjay. Wat je ook doet, je moet je ogen niet sluiten. Maar het was al te laat: hij bevond zich weer in de droom, de droom van de vrouw en de telefoon en haar lachende rookstem en vervolgens het mes. Het mes was in zijn hand. Een groot mes met een zwaar heft dat hij zou gebruiken om de woorden, de lachende woorden, uit haar keel te snijden. En de stem steeg uit de duisternis naar hem op.

				Breng ze naar me toe, Sanjay. Breng me de een en dan de ander. Breng ze opdat jullie zo en niet anders zullen blijven leven.

				Ze zat aan de tafel en keek naar hem met haar grote, pafferige gezicht, en er kringelde rook in kleine grijze wolkjes van haar lippen op. Wat wil je nou je met dat mes? Mot ik nou bang wezen of zo?

				Doe het. Dood haar. Dood haar en bevrijd jezelf.

				Hij stormde op haar af en stootte het mes met al zijn kracht naar beneden.

				Maar er klopte iets niet. Halverwege bleef het mes glimmend in de lucht hangen. Er was een kracht de droom binnen gedrongen die zijn hand op zijn plek hield, hij voelde het. De vrouw lachte. Hij rukte en trok en probeerde het mes alsnog omlaag te brengen, maar het had geen zin. De rook stroomde uit haar mond en ze lachte hem uit, ze bleef maar lachen...

				Hij schrok wakker. Zijn hart ging tekeer. Het leek alsof elke zenuw in zijn lichaam onder stroom stond. Zijn hart! Zijn hart!

				‘Sanjay?’ Gloria was met een lantaarn de kamer binnen gekomen. ‘Sanjay, wat is er?’

				‘Ga Jimmy halen!’

				Haar gezicht, verontrustend dicht bij het zijne, was vertrokken van angst. ‘Hij is dood, Sanjay. Weet je dat niet meer? Jimmy is dood!’

				Hij sloeg het dekbed opzij en stond nu midden in de slaapkamer, en er raasde een wilde kracht door hem heen. Deze wereld, met zijn kleine dingen. Dat bed, die kast, die vrouw die Gloria heette, zijn echtgenote. Waar had hij heen willen gaan? Waarom had hij Jimmy geroepen? Maar Jimmy was dood. Jimmy was dood, Oude Chou was dood, Walter Fisher en Soo Ramirez en de Kolonel en Theo Jaxon en Gloria en Mausami en zelfs hijzelf – ze waren allemaal dood! Want de wereld was de wereld niet meer, dat was het nu net, dat was de vreselijke waarheid die hij had ontdekt. Het was een droomwereld, een sluier van licht, geluid en materie waarachter de echte wereld zich verschool. Aanlopers in een droom over de dood, dat waren ze, en de dromer was het meisje, dit Meisje uit het Niets. De wereld was een droom en zij droomde hen!

				‘Gloria,’ zei hij met schorre stem. ‘Help me.’

				 

				In de keuken van Tantetje brandde nog een lantaarn, die gele lichtbanen over de grond verspreidde. Peter klopte eerst aan en liet zichzelf toen zachtjes binnen.

				Hij trof de oude vrouw achter haar keukentafel aan. Ze schreef niet en dronk niet van haar thee, en toen hij binnenkwam keek ze naar hem op, terwijl haar hand naar de wirwar van koordjes om haar nek ging. Ze zette de juiste bril op.

				‘Peter, ik dacht al wel dat je zou komen.’

				Hij ging tegenover haar zitten. ‘Hoe wist u over haar, Tantetje?’

				‘Over wie?’

				‘Dat weet u best, Tantetje. Alstublieft.’

				Ze wuifde hem weg. ‘De Aanloper, bedoel je? O, er zal wel iemand zijn langsgekomen die het me heeft verteld. Die ene kerel, Molyneau, geloof ik.’

				‘Ik bedoel twee avonden geleden. U zei iets. Dat ze eraan kwam. Dat ik wist wie ze was.’

				‘Heb ik dat gezegd?’

				‘Ja, Tantetje, dat hebt u gezegd.’

				De oude vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zou niet meer weten waarom. Twee avonden geleden, zei je?’

				Hij hoorde zichzelf zuchten. ‘Tantetje...’

				Met een hand legde ze hem het zwijgen op. ‘Oké, je hoeft je niet zo op te winden. Ik maak maar een grapje. Dat heb ik al zo lang niet gedaan dat ik het niet kon laten. Je vroeg erom.’ Ze keek hem strak aan. ‘Dus vertel maar. Voordat ik je m’n mening geef: wat denk je zelf dat ze is, dat meisje?’

				‘Amy.’

				‘Ik weet niet hoe ze heet. Als jij d’r Amy wil noemen, ga je gang.’

				‘Dat weet ik niet, Tantetje.’

				Ze zette opeens grote ogen op. ‘Natuurlijk weet je dat niet!’ Ze grinnikte in zichzelf en kreeg een hoestbui. Peter stond op om haar te helpen, maar ze gebaarde dat hij op zijn plek moest blijven. ‘Ga zitten,’ zei ze met schorre stem. ‘Mijn stem wordt soms een beetje roestig, da’s alles.’ Ze schraapte haar keel. ‘Daar moet jij achter komen. We hebben allemaal wel iets waar we achter moeten komen, en dit is jouw pakkie-an.’

				‘Michael zegt dat ze honderd jaar is.’

				De oude vrouw knikte. ‘Dan kun je maar beter uitkijken. Een oudere vrouw. Pas maar op dat die Amy niet de baas over je gaat spelen.’

				Dit schoot niet op. Met Tantetje praten was altijd al een uitdaging, maar zoals nu had hij haar nog nooit gezien, zo abnormaal opgewekt. Ze had hem niet eens thee aangeboden.

				‘Tantetje, u zei de laatste keer nog iets anders,’ drong hij aan. ‘Iets over een kans.’

				‘Zou best kunnen. Dat klinkt wel als iets wat ik gezegd zou kunnen hebben.’

				‘Is zij die kans?’

				Ze tuitte haar lippen. ‘Dat hangt ervan af, denk ik.’

				‘Waarvan?’

				‘Van jou.’

				Voordat Peter iets kon zeggen, ging de vrouw verder. ‘O, kijk toch niet zo somber. Het hoort erbij om je radeloos te voelen.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en kwam stram overeind. ‘Kom mee, jij. Ik moet je wat laten zien, misschien helpt dat bij je besluit.’

				Hij volgde haar door de gang naar haar slaapkamer. Net als in de rest van het huis was het er overvol maar schoon, en alles had zo zijn plek. Tegen de muur stond een oud hemelbed, met een matras die zo doorgezakt was dat hij wist dat de vulling slechts uit stro bestond. Ernaast stond een houten stoel met een lantaarn erop. De ladekast, het enige andere meubel in de kamer, stond vol met op het eerste gezicht willekeurige voorwerpen: een oude glazen fles waarop in verschoten, zwierige letters coca-cola stond, een metalen blik dat toen hij het oppakte klonk alsof het vol spelden zat, het kaakbeen van een klein dier, en een piramidevormige stapel platte, gladde stenen.

				‘Dat zijn m’n geluksspulletjes,’ zei Tantetje.

				Nu ze samen in de overvolle kamer stonden, merkte Peter pas goed hoe klein ze was. Haar witte kruin kwam maar net tot zijn schouder.

				‘Zo noemde mama ze. Hou je geluksspulletjes dicht bij je, zei ze altijd.’ Met een gekromde vinger wees ze naar de ladekast. ‘Van het meeste weet ik niet meer waar het vandaan komt, op de foto na natuurlijk. Die heb ik meegenomen in de trein.’

				De foto stond midden op de ladekast. Peter pakte hem op en hield hem naar het raam om het licht van de schijnwerpers op te vangen. De foto was te klein voor het lijstje, dat dof en gebutst was. Het lijstje zal wel later zijn gekomen, dacht Peter. Er stonden twee personen op een trapje voor een stenen huis, de man een tree hoger, achter de vrouw, zijn armen om haar middel geslagen alsof ze tegen hem aan leunde. Ze waren gekleed op de kou, met dikke jassen aan. Peter zag op de voorgrond een laagje sneeuw op de stoep liggen. De kleuren waren door de jaren heen verschoten, zodat alles een doffe sepiatint had gekregen, maar hij zag dat ze allebei een donkere huid hadden, net als Tantetje, en dat ze ook allebei het haar van de Jaxons hadden. Dat van de vrouw was bijna net zo kort als dat van de man. Ze droeg een lange sjaal en lachte recht in de camera. De man keek weg met een uitdrukking die op Peter overkwam als driekwart van een lach, een lach die werd afgekapt door de camera. Het was een beeld dat je bijbleef, vol hoop en belofte, en in de afgedwaalde aandacht van de man en de glimlach van de vrouw en de manier waarop zijn armen haar omsloten en tegen zich aan trokken, voelde Peter de aanwezigheid van een geheim dat ze met z’n tweeën deelden. En terwijl hem steeds meer details opvielen – de welvingen van het lichaam van de vrouw, de bolling onder haar jas – besefte hij wat dat geheim was. Het was geen foto van twee, maar van drie mensen: de vrouw was zwanger.

				‘Monroe en Anita,’ zei Tantetje. ‘Zo heetten ze. En dat is ons huis, West Laveer 2121.’

				Peter raakte het glas aan bij de buik van de vrouw. ‘Dat bent u, hè?’

				‘Natuurlijk ben ik dat. Wie dacht je dan?’

				Peter zette de foto weer terug op de ladekast. Hij wilde dat hij ook iets dergelijks had om hem aan zijn ouders te herinneren. Met Theo was het anders. Hij kon zich het gezicht en de stem van zijn broer nog voor de geest halen, en wanneer hij nu aan Theo dacht, was het beeld dat bij hem opkwam dat van de tijd die ze hadden doorgebracht in de energiecentrale, de dag voordat ze waren vertrokken. Theo’s vermoeide, bezorgde ogen toen hij op Peters bed was gaan zitten om zijn enkel te bekijken en vervolgens met een uitdagende glimlach opkeek. ‘De zwelling is afgenomen. Denk je dat je kunt rijden?’ Maar Peter wist dat die herinnering na verloop van tijd, al binnen een paar maanden, zou vervagen, net als alle andere, net als de kleuren van de foto van Tantetje. Eerst zou het geluid van Theo’s stem verloren gaan, en dan het beeld zelf. De details zouden zich oplossen in visuele ruis, totdat er alleen nog maar een lege ruimte was op de plek waar zijn broer was geweest.

				‘Ik weet dat hij hier ergens onder staat,’ zei Tantetje.

				Ze had zich op haar knieën laten zakken en tilde de rand van de sprei op om eronder te kijken. Kreunend reikte ze onder het bed, en ze trok er een doos onder vandaan. ‘Help me eens overeind, Peter.’

				Hij pakte haar bij een elleboog om haar te ondersteunen, en daarna pakte hij de doos van de grond. Een doodgewone schoenendoos met een scharnierend deksel en een klep die hem stevig afsloot.

				‘Toe maar.’ Tantetje zat op het bed en liet als een Kleintje haar blote voeten over de rand bungelen, waarbij ze net de vloer raakten. ‘Maak open.’

				Hij deed wat hem werd opgedragen. De doos zat vol opgevouwen papieren, dat had hij al gevoeld, maar het was niet zomaar papier, zag hij. Het waren kaarten.

				De doos zat vol kaarten.

				Voorzichtig haalde hij de eerste uit de doos. Het oppervlak was glad geworden en het papier was zo broos bij de vouwen dat hij bang was dat het uit elkaar zou vallen in zijn handen. Bovenaan stond: automobielclub van amerika, los angeles en zuid-californië.

				‘Die waren van mijn vader. Hij gebruikte ze tijdens de Lange Ritten.’

				Voorzichtig haalde hij de andere eruit en legde ze op de ladekast. san bernardino national forest. wegenatlas las vegas. zuid-nevada en omgeving. long beach, san pedro en de haven van los angeles. woestijngebied californië en mojave national preserve. En onder op de stapel, met de gevouwen randen tegen de zijkanten van de doos gedrukt: federaal bureau voor rampenbestrijding, kaart van de centrale quarantainezone.

				‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Hoe komt u hieraan?’

				‘Je moeder heeft ze hierheen gebracht. Voordat ze doodging.’ Tantetje keek nog steeds naar hem vanaf het bed, met haar handen in haar schoot. ‘Die vrouw kende je beter dan jij jezelf kent. Geef ze aan hem als hij er klaar voor is, zei ze.’

				Hij werd overspoeld door een verdriet dat vertrouwd voelde. ‘Het spijt me, Tantetje,’ zei hij na een tijdje. ‘U moet zich vergissen. Ze zal Theo wel bedoeld hebben.’

				Maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Peter,’ zei ze met een tandeloze glimlach. Haar mistige wolk haar, van achter verlicht door de schijnwerpers buiten, leek op te gloeien rondom haar gezicht – een halo van haar en licht. ‘Ze bedoelde jou. Ze wilde dat ik ze aan jou gaf.’

				Later zou Peter denken hoe vreemd het was geweest. In de stilte van Tantetjes kamer, omringd door haar spullen uit het verleden, had hij gevoeld hoe de tijd zich voor hem opende als de pagina’s van een boek. Hij dacht aan de laatste uren van zijn moeder, aan haar handen en de bedompte warmte van de slaapkamer waarin Peter voor haar had gezorgd, aan haar plotselinge worsteling om adem te halen, en de laatste smekende woorden die ze had gesproken. Pas goed op je broer, Theo. Hij is niet zo sterk als jij. Haar bedoeling had duidelijk geleken. En toch, terwijl Peter terugdacht aan het moment begon de herinnering te verschuiven en kregen de woorden van zijn moeder een nieuwe vorm en nadruk, en daarmee ook een heel nieuwe betekenis.

				Pas goed op je broer Theo.

				Zijn gedachten werden onderbroken door geroffel op de deur bij de veranda.

				‘Tantetje, verwacht u iemand?’

				De oude vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Zo laat nog?’

				Snel stopte Peter de kaarten terug in de doos en hij schoof hem onder het bed. Pas toen hij de voordeur bereikte en Michael achter de hordeur zag staan vroeg hij zich af waarom hij dat had gedaan. Michael liet zichzelf binnen, wierp een vlugge blik langs Peter op de oude vrouw, die met haar armen afkeurend over elkaar geslagen achter hem stond.

				‘Hallo Tantetje,’ zei hij buiten adem.

				‘Hallo onbeleefde jongen. Je klopt midden in de nacht bij me aan, je kunt minstens vragen hoe het met me gaat.’

				‘Sorry.’ Zijn wangen werden rood van schaamte. ‘Hoe maakt u het vanavond, Tantetje?’

				Ze knikte. ‘Het gaat wel.’

				Michael richtte zich weer tot Peter en liet zijn stem dalen. ‘Kan ik je even spreken? Buiten?’

				Peter liep achter Michael aan de veranda op, en zag op hetzelfde moment Dale Levine uit de schaduwen komen.

				‘Zeg maar wat je tegen mij zei,’ zei Michael.

				‘Dale? Wat is er?’

				‘Hoor eens,’ zei de man, en hij keek nerveus om zich heen. ‘Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, en ik moet terug naar de Muur, maar als je van plan bent Alicia en Caleb hier weg te krijgen, zou ik het doen bij het eerste daglicht. Ik kan jullie helpen bij de poort.’

				‘Hoezo, wat is er gebeurd?’

				Michael antwoordde hem. ‘De geweren, Peter. Ze gaan de geweren halen.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 41

				’In het Hospitaal zat Sara Fisher, de hoofdzuster, bij het meisje. Amy, dacht Sara. Haar naam was Amy. Dit onmogelijke meisje, dit honderd jaar oude meisje, heette Amy. Ben jij dat, had ze haar gevraagd. Heet je zo? Ben jij Amy?

				Ja, zeiden haar ogen. Misschien glimlachte ze zelfs. Hoe lang was het wel niet geleden dat ze haar naam had horen uitspreken? Dat ben ik. Ik ben Amy.

				Sara wilde dat ze wat kleren voor het meisje had, in plaats van het nachthemd. Ergens klopte het niet dat een meisje wel een naam had, maar geen kleren en schoenen om aan te trekken. Ze had eraan moeten denken voordat ze terugging naar het Hospitaal. Het meisje was kleiner dan zij, lichter gebouwd en met smallere heupen, maar Sara had een spijkerbroek waar ze vaak in paardreed, die strak om haar middel en billen zat. Met een riem erdoor zou hij haar wel hebben gepast. Het meisje moest ook dringend in bad en haar haar laten knippen.

				Sara twijfelde geen moment aan wat Michael haar had verteld. Michael was Michael, zeiden de mensen, waarmee ze bedoelden dat hij veel te slim was. Slimmer dan goed voor hem was. Maar als je één ding van hem kon zeggen, was het dat hij zich nooit vergiste. Ooit moest het er een keer van komen, dacht Sara – niemand kon altijd gelijk hebben – en ze vroeg zich af wat er die dag van haar broer zou worden. De onafgebroken moeite die hij deed om het bij het rechte eind te hebben, om elk probleem op te lossen, zou plotseling instorten als een kaartenhuis. Het deed Sara denken aan een spel dat ze als Kleintjes hadden gespeeld: een blokkentoren bouwen en dan een voor een de onderste stenen eronderuit trekken om te kijken hoe lang hij overeind bleef staan. En als hij omviel, gebeurde het in een oogwenk, van het ene moment op het andere. Ze vroeg zich af of dat ook met Michael zou gebeuren, of dat er nog een deel van hem overeind zou blijven staan. Dan zou hij haar nodig hebben, zoals hij haar die ochtend in de schuur nodig had gehad, toen ze hun ouders hadden gevonden – de dag dat Sara hem in de steek had gelaten.

				Sara meende het toen ze tegen Peter had gezegd dat ze niet bang was voor het meisje. In het begin was ze dat wel geweest. Maar naarmate de uren en vervolgens dagen waren verstreken, terwijl zij met hun tweeën van de wereld zaten afgesloten, had ze iets nieuws bespeurd. In de waakzame en geheimzinnige aanwezigheid van het meisje – stil en roerloos, en toch ook weer niet – was ze iets geruststellends en zelfs hoopgevends gaan voelen. Een gevoel dat ze niet alleen was, maar meer dan dat: dat de wereld niet alleen was. Alsof ze allemaal na een lange nacht vol vreselijke dromen wakker werden en weer het leven in stapten.

				De zon zou over niet al te lange tijd opkomen. De aanval van de vorige nacht had zich duidelijk niet herhaald: dan zou ze de kreten wel hebben gehoord. Het leek alsof de nacht zijn laatste adem inhield, in afwachting van wat er komen ging. Want Sara had niet aan Peter of aan wie dan ook verteld wat er vlak voordat de lichten waren uitgegaan in het Hospitaal was gebeurd. Het meisje was plotseling overeind geschoten in bed. Sara, die volslagen uitgeput was, was net in slaap gevallen. Ze werd wakker van een geluid dat afkomstig bleek te zijn van het meisje. Een zacht gekreun, een lang aangehouden toon die van achter uit haar keel kwam. Wat is er, vroeg Sara, die snel uit bed was gestapt en naar haar toe liep. Maar het meisje gaf geen antwoord. Ze had haar ogen wijd opengesperd en toch leek ze Sara niet te zien. Sara merkte dat er buiten iets aan de hand was – het was ongewoon donker in de zaal en ze hoorde geschreeuw op de Muur, een groot tumult, roepende stemmen en langsrennende voetstappen – maar hoewel het belangrijk leek en iets wat haar aandacht verdiende, kon Sara niet wegkijken. Ze voelde heel duidelijk dat wat er buiten aan de hand was zich ook hier afspeelde, in deze zaal, in de leegheid van de ogen van het meisje, in de strakgespannen spieren van haar gezicht en hals, en in de droevige melodie die uit haar opsteeg. Dat ging zo wie-weet-hoeveel minuten door – twee minuten en zesenvijftig seconden, volgens Michael, hoewel het voelde als een eeuwigheid – en toen was het opeens voorbij, even abrupt en verontrustend als het was begonnen. Het meisje werd stil. Ze krulde zich weer op in haar bed en dat was dat.

				Sara zat aan het bureau in de voorkamer terug te denken aan het voorval en vroeg zich af of ze het aan Peter had moeten vertellen, toen haar aandacht werd afgeleid door het geluid van stemmen buiten. Ze keek op naar het raam. Ben zat nog steeds aan de rand van de veranda – Sara had een stoel voor hem buiten gezet – en had zijn rug naar haar toe. Ze zag nog net het puntje van de kruisboog die op zijn schoot lag. Degene met wie hij sprak stond onder hem, onzichtbaar voor Sara. Wat doe je hier, hoorde ze Ben op waarschuwende toon zeggen. Weet je niet dat er een uitgaansverbod is?

				En op het moment dat Sara opstond om te kijken tegen wie Ben het had, zag ze Ben ook opstaan en zijn kruisboog in de aanslag brengen.

				 

				Peter en Michael haastten zich door het woonwagenkamp, van schaduw naar schaduw. Onder dekking van de bomen naderden ze nu het gevangenhok.

				Geen bewaker.

				Peter duwde voorzichtig de deur open, die op een kier stond. Zodra hij over de drempel stapte, zag hij een lichaam met vastgebonden armen en benen onderuitgezakt tegen de achtermuur zitten, op hetzelfde moment dat Alicia, die van links kwam, de kruisboog liet zakken die ze op zijn rug had gericht.

				‘Waar heb je in godsnaam uitgehangen?’ zei ze.

				Caleb stond achter haar, met de dolk in zijn hand.

				‘Een lang verhaal. Ik vertel het je onderweg wel.’ Hij knikte naar het lichaam op de grond, dat hij nu herkende als Galen Strauss. ‘Ik zie dat je zonder mij bent begonnen. Wat heb je met hem gedaan?’

				‘Niets wat hij zich zal herinneren als hij wakker wordt.’

				‘Ian weet van de wapens af,’ zei Michael.

				Alicia knikte. ‘Dat dacht ik al.’

				Peter legde het plan uit. Eerst naar het Hospitaal om Sara en het meisje op te halen, dan naar de stallen voor rijdieren. Vlak voor de Eerste Klok zou Dale, op de Muur, alarm slaan. In alle commotie zouden ze precies bij zonsopgang de poort uit kunnen glippen en de berg af rijden naar de energiecentrale. Daarna zouden ze wel verder zien.

				‘Weet je, volgens mij heb ik die Dale onderschat,’ zei Alicia. ‘Hij heeft meer pit dan ik dacht.’ Ze keek naar Michael. ‘En jij ook, Wissel. Ik had nooit achter je gezocht dat je zomaar het gevangenhok zou durven bestormen.’

				Ze liepen met hun vieren naar buiten. De zon kon elk moment opkomen. Peter dacht dat ze hoogstens een paar minuten hadden. Zwijgend haastten ze zich naar het Hospitaal en ze liepen met een grote boog naar de westelijke muur van het Sanctuarium, zodat ze dekking hadden en goed zicht op het gebouw hielden.

				De veranda was leeg en de deur stond open. Door de ramen aan de voorkant scheen flikkerend lamplicht. Toen hoorden ze een gil.

				Sara.

				 

				Peter was als eerste binnen. De voorkamer was leeg. Alles stond nog op zijn plek behalve de stoel bij het bureau, die was omgevallen. In de zaal hoorde Peter iemand kreunen. Terwijl de anderen achter hem binnenkwamen, rende hij de gang door en rukte het gordijn open.

				Amy zat ineengedoken tegen de achterwand, met haar armen over haar hoofd, alsof ze een klap wilde afweren. Sara zat op haar knieën, met haar gezicht onder het bloed.

				De zaal lag vol lijken.

				De anderen kwamen nu ook binnengestormd. Michael rende op zijn zus af.

				‘Sara!’

				Ze probeerde haar bebloede lippen te openen om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid. Peter liet zich op zijn knieën naast Amy vallen. Ze leek niet gewond, maar ze kromp ineen onder zijn aanraking en kroop nog verder weg, zwaaiend met haar armen om hem van zich af te slaan.

				‘Stil maar,’ zei hij, ‘er is niks aan de hand.’ Maar er was van alles aan de hand. Wat was er hier gebeurd? Wie had deze mannen vermoord? Hadden ze elkaar afgeslacht?

				‘Dit is Ben Chou,’ zei Alicia, naast een van de lijken geknield. ‘Die twee daar zijn Milo en Sam. En die andere is Jacob Curtis.’

				Ben was omgebracht met een dolk. Milo, die vooroverlag in een steeds groter wordende plas bloed, was gedood door een klap op zijn hoofd. Sam leek op dezelfde manier te zijn geveld: de zijkant van zijn schedel vertoonde een gapend gat.

				Jacob lag op zijn rug aan de voet van Amy’s bed met de pijl van Bens kruisboog in zijn hals. Er bubbelde nog een beetje bloed uit zijn mond. Hij had zijn ogen open en keek verbaasd. In zijn uitgestrekte hand hield hij nog steeds een ijzeren staaf geklemd, besmeurd met bloed en hersenen. Rood met witte stipjes.

				‘Holy shit!’ zei Caleb. ‘Holy shit, ze zijn allemaal dood!’

				Het hele tafereel was van een gruwelijke levensechtheid. De lijken op de vloer, de plas bloed. Jacob met de ijzeren staaf in zijn hand. Michael hielp Sara overeind. Amy zat nog steeds in elkaar gedoken tegen de muur.

				‘Het waren Sam en Milo,’ zei Sara schor. Michael had zijn zus op een van de bedden geholpen. Ze sprak met horten en stoten, door kapotte, gezwollen lippen en met een mond vol bloed. ‘Ben en ik probeerden ze nog tegen te houden. Het was allemaal... Ik weet het niet. Sam sloeg me. Toen kwam er iemand anders binnen.’

				‘Was het Jacob?’ zei Peter. ‘Hij ligt daar dood op de grond, Sara.’

				‘Ik weet het niet! Ik weet het niet!’

				Alicia pakte Peter bij de arm. ‘Het maakt niet uit wat er is gebeurd,’ zei ze op dringende toon. ‘Niemand zal ons ooit geloven. We moeten hier als de sodemieter weg.’

				De poort konden ze niet riskeren. Alicia legde uit wat ze wilde dat iedereen deed. Het belangrijkste was dat ze buiten het zicht van de Muur bleven. Peter en Caleb zouden naar het Magazijn gaan om touwen, tassen en schoenen voor Amy te halen. Alicia zou de anderen naar het ontmoetingspunt brengen.

				Ze slopen het Hospitaal uit en verspreidden zich. De voordeur van het Magazijn stond open en het slot hing los – een vreemd detail, maar niet iets waar Caleb en Peter nu de tijd voor hadden om zich druk om te maken. Ze liepen de schemerige ruimte in met zijn lange rijen containers. Daar vonden ze Oude Chou en naast hem Walter Fisher. Ze hingen naast elkaar aan een balk, met het touw strak om hun nek en hun voeten bungelend boven een container met kratten boeken. Hun huid was grijs uitgeslagen en hun tong hing uit hun mond. Ze hadden de kratten duidelijk als opstapje gebruikt. Ze hadden ze op elkaar gestapeld en weggeschopt toen de strop om hun nek zat. Als aan de grond genageld staarden Peter en Caleb naar dat onwaarschijnlijke schouwspel.

				‘Krijg nou de tering,’ zei Caleb.

				Alicia had gelijk, wist Peter. Ze moesten ervandoor. Wat er ook aan de hand was, het was groot en verschrikkelijk, een kracht die hen allemaal kon wegvagen.

				Ze verzamelden wat ze nodig hadden en liepen naar buiten. Toen herinnerde Peter zich de kaarten.

				‘Ga jij maar vooruit,’ zei hij tegen Caleb. ‘Ik haal je wel in.’

				‘Ze staan al te wachten.’

				‘Ga nou maar, ik kom er zo aan.’

				De jongen sprintte weg. Bij het huis van Tantetje nam Peter niet de moeite om aan te kloppen. Hij ging naar binnen en liep direct door naar de slaapkamer. Tantetje lag te slapen. Hij bleef even in de deuropening naar haar staan kijken. De kaarten lagen waar hij ze had achtergelaten, onder het bed. Hij bukte om ze eronder vandaan te halen en de doos in zijn tas te stoppen.

				‘Peter?’

				Hij verstijfde. Tantetje had haar ogen nog steeds dicht. Haar handen lagen stil naast haar.

				‘Ik lag hier alleen maar even uit te rusten.’

				‘Tantetje...’

				‘Geen tijd om afscheid te nemen,’ prevelde de oude vrouw. ‘Ga nu maar, Peter. Je bent nu in je eigen tijd.’

				 

				Toen hij de inham bereikte, verschenen er al roze strepen aan de oostelijke hemel. Iedereen was er. Alicia klom onder de energieleiding vandaan en klopte het zand van haar kleren.

				‘Iedereen klaar?’

				Achter hen klonken voetstappen. Peter draaide zich met een ruk om en trok zijn dolk al, maar toen zag hij Mausami Patal uit de bosjes stappen. Een kruisboog hing om haar schouder en ze droeg een rugzak.

				‘Ik ben jullie gevolgd vanuit het Magazijn. We moeten snel zijn.’

				‘Maus...’ begon Alicia.

				‘Hou maar op, Lish. Ik ga mee.’ Mausami wendde zich tot Peter. ‘Je moet me alleen één ding vertellen,’ zei ze. ‘Geloof je dat je broer dood is?’

				Hij had het gevoel alsof hij erop had gewacht dat iemand hem die vraag stelde. ‘Nee.’

				‘Ik ook niet.’

				Ze legde haar hand op haar buik, een onbewust gebaar. In een flits drong de betekenis ervan in zijn volle omvang tot hem door, zodat het meer als een herinnering dan een ontdekking voelde. Alsof hij het altijd al had geweten.

				‘Ik heb nooit de kans gehad om het hem te vertellen,’ zei Mausami. ‘Dat wil ik nog altijd doen.’

				Peter draaide zich om naar Alicia, die hen geërgerd opnam.

				‘Ze gaat mee.’

				‘Peter, dat is geen goed idee. Bedenk waar we naartoe gaan.’

				‘Mausami is nu bloedverwant. Geen discussie verder.’

				Even zei Alicia niets. Ze leek met stomheid geslagen. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze uiteindelijk. ‘We hebben geen tijd om hier ruzie te staan maken.’

				Alicia ging voorop, om hun de weg te wijzen. Sara volgde, en daarna Michael, Caleb en Mausami. Een voor een sprongen ze de tunnel in, terwijl Peter de achterhoede dekte.

				Amy ging als laatste. Ze hadden een trui, een spijkerbroek en een paar sandalen voor haar gevonden. Terwijl ze zich door het luik liet zakken, vonden haar ogen die van Peter met een plotselinge, dringende kracht. Waar gaan we naartoe?

				Colorado, dacht hij. De cqz. Het waren maar namen op een kaart, stukjes gekleurd licht op het scherm van Michaels monitor. Van de achterliggende werkelijkheid, de verborgen wereld waar ze deel van uitmaakten, kon Peter zich geen enkele voorstelling maken. Toen ze het eerder die nacht over een dergelijke reis hadden gehad – was het echt diezelfde nacht geweest dat ze met hun vieren in het Lichthuis hadden gezeten? – had Peter een echte expeditie voor ogen gehad: een grote gewapende eenheid, wagens vol spullen en proviand, minstens één verkenningsploeg en een zorgvuldig geplande route. Zijn vader was vroeger hele seizoenen bezig met het voorbereiden van de Lange Ritten. En moest je hen nu zien: vluchtelingen die er te voet vandoor gingen met weinig meer dan een stapel oude kaarten en de dolken in hun riemen. Waren ze niet bij voorbaat kansloos?

				‘Ik weet het niet,’ zei hij tegen haar. ‘Maar als we nu niet weggaan, denk ik dat we hier allemaal omkomen.’

				Ze dook de tunnel in en weg was ze. Peter trok de riemen van zijn rugzak aan en liet zich ook het gat in glijden, terwijl hij het luik boven zijn hoofd sloot en zich in duisternis dompelde. De muren waren koel en roken naar aarde. De tunnel was lang geleden gegraven, misschien door de Bouwers zelf, om het onderhoud aan de energieleiding gemakkelijker te maken. Afgezien van de Kolonel had er in geen jaren iemand gebruik van gemaakt. Het was zijn geheime route, had Alicia uitgelegd, die hij gebruikte om te gaan jagen. Daarmee was in elk geval één raadsel de wereld uit.

				Vijfentwintig meter verder dook Peter weer op in een mesquitebosje. De anderen stonden op hem te wachten onder een grijze ochtendhemel. De lichten waren uit. Boven hen rees de bergwand op als een massieve steenplaat, een stille getuige van alles wat er was gebeurd. Peter hoorde het geroep van de Wachters op de Muur, die op hun posten het sein voor de Ochtendklok en de wisseling van de wacht gaven. Dale zou zich afvragen waar ze gebleven waren, als hij het niet al wist. De lijken konden nu elk moment worden ontdekt.

				Alicia sloot het luik achter hem, draaide het wiel dicht en knielde neer om het met wat takken te bedekken.

				‘Ze zullen ons achternakomen,’ zei Peter zachtjes, naast haar neerhurkend. ‘En zij hebben paarden. Ze hebben ons zo ingehaald.’

				‘Dat weet ik.’ Alicia keek verbeten. ‘Het gaat erom wie het eerst bij de wapens is.’ Toen kwam ze overeind, draaide zich om en daalde voor hen uit de berg af.

				Deel VII

				het donkerland

				Ik heb de eeuwigheid gezien vannacht,

				Als een grote ring van pure, eindeloze pracht,

				Een kalme, heldere kracht.

				Eronder werd de tijd gedreven door de sferen,

				Een omloop niet te keren,

				Als een schuivende schaduw waarin de wereld waart,

				Voortgestuwd in zijn wilde vaart.

				 

				henry vaughan – ‘De wereld’

				Hoofdstuk 42

				Ze bereikten de voet van de berg nog voor de middag. Het pad, dat zigzaggend de oostelijke helling af liep, was te steil voor de paarden, en op sommige plekken was het helemaal geen pad. Honderd meter boven de centrale leek een deel van de berg te zijn weggehouwen. Eronder lag een berg steenbrokken. Ze bevonden zich boven een smal doodlopend ravijn, en de centrale lag verderop in het noorden in de schaduw van een rotswand. Er waaide een hete, droge wind. Ze klommen weer omhoog, op zoek naar een andere route terwijl de minuten wegtikten. Uiteindelijk vonden ze een weg naar beneden – ze waren van het pad af geraakt – en ze maakten hun laatste, langzame afdaling.

				Ze naderden de centrale van de achterzijde. Ze zagen niets bewegen op het omheinde terrein. ‘Hoor je dat?’ vroeg Alicia.

				Peter stond stil om te luisteren. ‘Ik hoor niks.’

				‘Dat komt doordat er geen stroom op het hek staat.’

				De poort stond open. Op dat moment zagen ze een donkere vorm op de grond, onder het afdak van het waterhok. Toen ze dichterbij kwamen leek de vorm te verstuiven, in een wervelende kolk uiteen te vallen.

				Een ezelin. De wolk van vliegen verspreidde zich toen ze naderden. Op de grond rondom haar bevond zich een grote vlek van opgedroogd bloed.

				Sara knielde neer naast het karkas. De ezelin lag op haar zij, waardoor haar bolle buik vol gas duidelijk zichtbaar was. Langs de lijn van haar hals liep een lange, diepe houw die krioelde van de maden.

				‘Ze is al een paar dagen dood, zou ik zeggen.’ Sara trok haar neus op vanwege de stank. Haar onderlip was gebarsten en op haar tanden zat een laagje opgedroogd bloed. Ze had één gezwollen blauw oog. ‘Zo te zien heeft iemand een dolk gebruikt.’

				Peter wendde zich tot Caleb. Zijn ogen waren wijd open en strak op de hals van het beest gevestigd. Hij trok de bovenkant van zijn trui over de onderste helft van zijn gezicht, een geïmproviseerd masker tegen de stank.

				‘Net als die ezelin van Zander in het veld?’

				Caleb knikte.

				‘Peter...’ Alicia gebaarde naar het hek. Een tweede donkere gedaante op de grond.

				‘Nog een ezelin?’

				‘Volgens mij niet.’

				Het was Rey Ramirez. Er was niet veel van hem over: een hoopje botten en verschroeide huid, waar nog een lichte geur van geroosterd vlees van af kwam. Hij zat tegen het hek geknield, met zijn verstijfde vingers in het gaas gehaakt. Door de blootliggende botten van zijn gezicht leek het of hij lachte.

				‘Dat verklaart het hek,’ zei Michael na een tijdje. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan overgeven. ‘Hij heeft kortsluiting veroorzaakt door het zo vast te pakken.’

				Het luik stond open. Ze daalden af de centrale in en liepen de donkere ruimtes door. Alles leek normaal. Het controlepaneel gloeide nog op door elektriciteit die de berg op liep. Finn was nergens te bekennen. Alicia leidde hen naar achteren. De kast die het luik naar het dak verborg stond nog op zijn plek. Pas toen ze de deur opende en Peter de geweren zag die nog in hun kisten lagen, besefte hij dat hij bang was geweest dat ze weg zouden zijn. Alicia trok een kist naar zich toe en maakte hem open.

				Michael floot bewonderend. ‘Het was dus toch geen grap. Ze zijn gloednieuw.’

				‘En er zijn er nog veel meer.’ Alicia keek op naar Peter. ‘Denk je dat je die bunker op de kaarten kunt vinden?’

				Ze werden onderbroken door bonkende voetstappen die de trap af kwamen: Caleb. ‘Er komt iemand aan.’

				‘Eentje of zijn het er meer?’

				‘Zo te horen maar eentje.’

				Alicia deelde vlug wapens uit en ze begaven zich naar het hek buiten. Peter zag in de verte een eenzame ruiter met een wolk van opstuivend zand in zijn kielzog. Caleb gaf de verrekijker aan Alicia.

				‘Krijg nou wat,’ zei ze.

				Even later kwam Hollis Wilson door de poort rijden en hij steeg af. Zijn armen en gezicht zaten onder het stof en zand. ‘We moeten opschieten.’ Hij zweeg even om een flinke teug uit zijn veldfles te nemen. ‘Er is een groep van minstens zes man onderweg. Als we voor zonsopgang bij de bunker willen zijn, moeten we nu meteen vertrekken.’

				‘Hoe weet jij waar we heen gaan?’ vroeg Peter.

				Hollis haalde de rug van zijn hand langs zijn mond. ‘Je bent vergeten dat ik met je vader heb gereden, Peter.’

				 

				De groep had zich verzameld in de controlekamer. Ze laadden zo snel mogelijk in wat ze allemaal hoopten mee te kunnen nemen. Eten, water, wapens. Peter had de kaarten uitgespreid over de tafel, zodat Hollis ze kon bestuderen. Hij vond de kaart die hij zocht: los angeles en zuid-californië.

				‘Volgens Theo lag de bunker op twee dagen rijden,’ zei Peter.

				Hollis bestudeerde peinzend de kaart. Voor het eerst zag Peter dat hij zijn baard liet staan. Even leek het alsof Arlo daar stond.

				‘In mijn herinnering waren het er eerder drie, maar we hadden karren bij ons. Te voet zou ik zeggen dat twee dagen wel moet lukken.’ Hij boog zich over de kaart en wees. ‘We zijn hier, bij de San Gorgonio-pas. Tijdens de ritten met je vader volgden we deze weg, Route 62, ten noorden van de Oostelijke Weg, Interstate 10. Hij zit vol gaten door aardbevingen, maar te voet moet dat geen probleem zijn. We overnachtten hier’ – hij wees opnieuw – ‘in het stadje Joshua Valley. Dat ligt op een kilometer of twintig, maar het kan ook vijfentwintig zijn. Demo heeft van een oude brandweerkazerne een vesting gemaakt en er voorraden opgeslagen. Je kunt de boel hermetisch afsluiten en er is een pomp die nog werkt, dus we kunnen er water halen als we dat nodig hebben, en dat hebben we ongetwijfeld. Vanaf Joshua is het nog dertig klikken naar het oosten over Twentynine Palms Highway, en dan nog tien klikken recht naar het noorden over open terrein naar de bunker. Een klere-eind lopen, maar het is in principe in één dag te doen.’

				‘Als de bunker ondergronds is, hoe vinden we hem dan?’

				‘Ik vind hem wel. En geloof me, die wil je zien. Je ouweheer noemde hem het oorlogsdepot. Er staan ook voertuigen en er is brandstof. We hebben nooit kunnen uitvogelen hoe we er een aan de praat konden krijgen, maar misschien lukt het Caleb en Wissel.’

				‘En hoe zit het met de paffers?’

				‘Die hebben we op het hele stuk amper gezien. Dat wil niet zeggen dat ze er niet zijn, maar het is hartje woestijn, waar ze niet van houden. Te heet, niet genoeg dekking en we hebben er amper wild gezien. Demo noemde het dan ook de gouden zone.’

				‘En verder naar het oosten?’

				Hollis haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik net zomin als jij. Verder dan de bunker ben ik nooit geweest. Als je echt naar Colorado wilt, denk ik dat we de I-40 maar beter links kunnen laten liggen en in noordelijke richting naar de Interstate 15 moeten gaan. Er is een tweede opslagplaats in Kelso, een oude treinloods. Het is moeilijk begaanbaar terrein, maar ik weet dat je ouweheer in elk geval tot daar is gekomen.’

				Alicia zou vooroprijden, de rest zou te voet volgen. Toen ze in de schaduw van het waterhok hun spullen op hun rug hesen, seinde Caleb vanaf het dak van de centrale nog steeds dat de kust veilig was. De ezelin was weg, Hollis en Michael hadden haar naar het hek gesleept.

				‘Ze zouden nu toch wel in zicht moeten zijn,’ zei Hollis. ‘Volgens mij reden ze maar een paar klikken achter me.’

				Peter wierp een blik op Alicia. Moesten ze gaan kijken? Maar ze schudde haar hoofd.

				‘Het doet er niet toe,’ zei ze op besliste toon. ‘Ze zijn nu op zichzelf aangewezen. Net als wij.’

				Caleb kwam aan de achterkant van de centrale de ladder af en voegde zich in de schaduw bij hen. Ze vormden nu een groep van acht man. Peter besefte opeens hoe uitgeput ze allemaal moesten zijn. Geen van allen hadden ze een oog dichtgedaan. Amy stond vlak naast Sara en droeg net als de rest een rugzak. Ze tuurde onverschrokken in het zonlicht vanonder een oude pet met een zonneklep die iemand in de opslagruimte had gevonden. Wie of wat ze ook was, ze was niet gewend aan het felle licht, maar daar kon hij nu ook niets aan doen.

				Peter stapte onder het afdak vandaan. Hij telde het aantal handen: zeven uur tot de duisternis zou invallen. Zeven uur om vijfentwintig kilometer af te leggen, te voet, door de open vallei. Als ze eenmaal op pad waren, zou er geen weg terug meer zijn. Alicia sprong met haar geweer op haar rug op Hollis’ paard, een stevige rossige merrie. Caleb reikte haar de verrekijker aan.

				‘Iedereen klaar?’

				‘Weet je,’ zei Michael, ‘technisch gezien is het nog niet te laat om ons over te geven.’ Hij stond naast zijn zus en hield onhandig een geweer voor zijn borst. Hij keek naar hun zwijgende gezichten. ‘Hé, het was maar een grapje.’

				‘Eigenlijk heeft Wissel wel gelijk,’ opperde Alicia vanaf haar rijdier. ‘Het is geen schande om te blijven. Iedereen die dat wil moet dat nu zeggen.’

				Niemand zei iets.

				‘Goed dan,’ zei Alicia. ‘Ogen open.’

				 

				Hij was hier niet geschikt voor, besloot Galen. Echt niet. Al vanaf het begin was de hele situatie een enorme vergissing geweest.

				Hij werd gek van de hitte, de zon was als een witte explosie in zijn ogen. Zijn kont deed zo’n pijn van het rijden dat hij een week niet zou kunnen lopen. Hij had ook gruwelijke hoofdpijn, op de plek waar Alicia hem had neergeslagen met haar kruisboog. En niemand luisterde naar hem. Godsamme, niemand deed ook maar íets wat hij zei. Hé jongens, misschien moeten we iets dichter bij elkaar blijven. We kunnen best wat langzamer lopen. Waarom hebben we zo’n achterlijke haast?

				‘Dood ze,’ had Gloria Patal gezegd. Dat muizige vrouwtje, dat voor zover Galen wist nog bang was voor haar eigen schaduw, maar kennelijk had Gloria Patal toch kanten die hij nooit eerder had gezien. De vrouw had bij de poort gestaan en was witheet van woede geweest. ‘Breng mijn dochter terug, maar dood de rest. Ik wil ze dood hebben.’

				Het meisje had het gedaan, zei iedereen, het meisje en Alicia en Caleb en Peter en Michael en... Jacob Curtis! Hoe kon die halvegare Jacob Curtis nou iets op zijn geweten hebben? Galen begreep er niets van, hij begreep de hele situatie niet, maar begrip speelde voor zover hij wist ook geen rol meer. Niet bij de poort waar iedereen zich had verzameld en had staan zwaaien en schreeuwen. Het was alsof de halve Kolonie iemand wilde doden, wie dan ook. Als Sanjay erbij geweest zou zijn, had hij ze misschien op andere gedachten kunnen brengen, ze kunnen kalmeren. Maar hij was er niet, hij lag in het Hospitaal te brabbelen en te huilen als een baby, zei Ian.

				Ongeveer op dat moment had de menigte Mar Curtis gehaald en naar de poort gesleurd. Zij was niet degene die ze eigenlijk in gedachten hadden, maar er zat niets anders op: de massa was door het dolle heen. Het was een erbarmelijk tafereel: de oude vrouw die in haar hele leven geen greintje geluk had gehad, die geen enkele kracht meer had om zich te verzetten en die door honderd handen de ladder op werd gejaagd en van de Muur werd gegooid, waarna iedereen in gejuich losbarstte. Het had daar kunnen eindigen, maar de mensen kwamen net op stoom, Galen voelde het, het eerste slachtoffer had ze alleen maar verder opgehitst, en Hodd Greenberg riep: ‘Elton! Elton was er ook bij in het Lichthuis!’ En voordat Galen het wist, rende iedereen naar het Lichthuis en onder luid gejoel dreven ze de oude man, de blinde oude man, naar de Muur. En ook hem gooiden ze ervan af.

				Galen hield ondertussen zijn mond stevig dicht. Hoe lang zou het duren voordat iemand zei: hé, Galen, waar is je vrouw? Hoe zit het met Mausami? Hoorde zij er niet ook bij? Laten we Galen er ook van af gooien!

				Uiteindelijk had Ian het bevel gegeven. Galen zag niet in waarom ze achter hen aan zouden moeten gaan, maar hij was nu de enige tweede kapitein, aangezien de rest dood was, en hij begreep dat Ian in elk geval de schijn wilde ophouden dat de Wacht nog de dienst uitmaakte. Er moest iets gebeuren of de meute zou iederéén van de Muur gooien. Op dat moment had Ian hem terzijde genomen en hem over de geweren verteld. Twaalf kisten, achter een muur in de opslagruimte. Persoonlijk kan die Aanloper me niks schelen, had Ian gezegd. En wat je met je vrouw doet moet je zelf weten, maar breng me die klotegeweren.

				Ze vormden een groep van vijf: Galen als bevelhebber, Emily Darrell en Dale Levine in tweede positie en Hodd Greenberg en Cort Ramirez als hekkensluiters. Zijn eerste opdracht buiten de Muur, en wie had hij bij zich? Die idioot van een Dale, een zestienjarige renner en twee mannen die niet eens Wachter waren.

				Een krankzinnige onderneming, dat was het. Hij slaakte een diepe zucht, zo luid dat renner Emily Darrell, die naast hem reed, vroeg of er iets was. Zij was de eerste die zich had aangemeld voor de rit, op Dale na de enige van de Wacht. Een meisje dat iets te bewijzen had. Hij zei dat er niets was en hield het daarbij.

				Ze waren nu bijna door Banning. Hij was blij dat hij niet veel details kon zien, maar de glimpen die hij opving toen ze erdoorheen reden – je móest wel kijken – bezorgden hem kippenvel. Een stel ingezakte gebouwen en uitgedroogde sprieten die als repen schapenvlees in hun auto’s lagen te roosteren, om nog maar te zwijgen van de paffers die zich waarschijnlijk ergens schuilhielden. Eén schot. Ze komen van boven. De Wacht stampte die woorden in je hoofd zodra je acht was, maar het grote geheim vertelden ze je nooit: dat het onzin was. Als een paffer zich op Galen stortte, zou hij geen schijn van kans hebben. Hij vroeg zich af hoeveel pijn het zou doen. Heel erg veel, waarschijnlijk.

				Hij moest bekennen dat hij nu eindelijk het gevoel had dat het hele verhaal met Mausami voorbij was. Hij vroeg zich af waarom hij dat nooit eerder had ingezien. Nou ja, misschien had hij dat wel, maar had hij het gewoon niet willen accepteren. Hij was niet eens boos. Ja, hij had van haar gehouden, en waarschijnlijk hield hij nog steeds van haar. In zijn gedachten zou er altijd een plekje voor Mausami zijn, en ook voor de baby. Die was dan wel niet van hem, maar hij merkte dat hij dat toch graag had gewild. Door een baby kreeg je eigenlijk over alles een beter gevoel, zelfs over het feit dat je blind werd. Hij vroeg zich af of het goed ging met Maus en de baby. Als hij hen vond hoopte hij dat hij mans genoeg was om dat te zeggen: ik hoop dat het goed met jullie gaat.

				Ze bereikten de oprit naar de Oostelijke Weg en reden in twee rijen. Vliegers, hij had knallende koppijn. Misschien kwam dat puur door de klap die Alicia had uitgedeeld, maar hij dacht het toch niet. Zijn hele blikveld leek in elkaar te zakken, er dansten rare lichtvlekjes voor zijn ogen en hij was een beetje misselijk.

				Hij was zo in gedachten verzonken dat hij niet besefte waar hij was, dat ze aan het einde van de oprit waren. Hij stopte even om wat te drinken. De turbines stonden daar ergens verderop te draaien in de wind die zijn gezicht geselde. Het enige wat hij wilde was de centrale bereiken en met zijn ogen dicht in het donker gaan liggen. De dansende vlekjes werden steeds erger en drongen als glinsterende sneeuw door in zijn beperkte blikveld. Er was echt iets mis. Hij wist niet hoe hij nog verder zou kunnen gaan, iemand anders zou de leiding moeten overnemen. Hij draaide zich om naar Dale, die achter was komen rijden, en zei: ‘Zeg, denk jij...’

				De plek naast hem was leeg.

				Hij draaide zich om in zijn zadel. Er was niemand achter hem. Geen enkele ruiter. Alsof een reusachtige hand ze met rijdier en al zo van de aardbodem had geplukt.

				Hij voelde gal opwellen in zijn keel. ‘Jongens?’

				En op dat moment hoorde hij het geluid vanonder het viaduct komen. Een vochtig scheuren, als van nat papier dat uit elkaar werd getrokken, of de schil die van een overrijpe sinaasappel werd gerukt.

				Hoofdstuk 43

				Ze bereikten Joshua Valley net op tijd. Toen ze bij de brandweerkazerne aankwamen was het al bijna helemaal donker. De kazerne stond aan de westelijke rand van het stadje, een hoekig, plomp gebouw met een betonnen dak en twee boogdeuren aan de straatkant, afgesloten met cementblokken. Hollis nam hen mee achterom, waar de watertank stond, overwoekerd door hoog opgeschoten onkruid. Het water dat uit de pomp kwam was warm en smaakte naar roest en aarde. Ze dronken allemaal gulzig en lieten hele watervallen over hun hoofd stromen. Nog nooit had water zo lekker gesmaakt.

				Ze verzamelden zich in de schaduw van het gebouw terwijl Hollis en Caleb de planken loswrikten waarmee de achteringang van de kazerne was dichtgetimmerd. Na een flinke duw zwaaide de deur open op zijn roestige scharnieren en ademde een walm van bedompte lucht uit, zo zwaar en warm als mensenadem.

				Hollis bracht zijn geweer in de aanslag. ‘Wacht hier.’

				Peter luisterde naar Hollis’ voetstappen die binnen in de donkere ruimte weergalmden. Hij voelde zich merkwaardig onbekommerd. Ze waren nu zo ver gekomen. Het was ondenkbaar dat de brandweerkazerne hun geen onderdak voor de nacht zou bieden.

				Hollis kwam weer naar buiten. ‘De kust is veilig,’ zei hij. ‘Het is er snikheet, maar dat maakt niet uit.’

				Ze volgden hem een grote ruimte met een hoog plafond in. De ramen waren overal afgesloten met cementblokken, met aan de bovenkant smalle gleufjes voor de ventilatie, waardoor een gelige gloed van wegstervend daglicht scheen. Het stonk er naar stof en dieren. Langs de wanden stond een gevarieerde verzameling gereedschap en bouwmaterialen: zakken betonmortel, plastic bakken en met cement aangekoekte troffels, een kruiwagen, kabeltrossen en kettingen. De vakken waar ooit de brandweerauto’s hadden gestaan waren leeg. De ruimte diende nu als geïmproviseerde stal, met vijf boxen en tuigage aan de houten wanden. Langs de achterwand bevond zich een houten trap die in het niets ophield – de bovenverdieping was verdwenen.

				‘Achterin zijn bedden,’ lichtte Hollis toe. Hij zat op zijn knieën om een lantaarn te vullen uit een plastic kan. Peter zag de lichte gouden kleur van de vloeistof en herkende de lucht. Geen alcohol: aardolie. Benzine, of waarschijnlijker nog: petroleum. ‘Alle gemakken van thuis. Er is een keuken en ook een bad, maar er is geen stromend water en de schoorsteen is afgesloten.’

				Alicia bracht het paard naar binnen. ‘Wat doen we met die deur?’ vroeg ze.

				Hollis stak de lantaarn aan met een lucifer, draaide de kous een stukje omhoog en gaf de lamp aan Mausami, die naast hem stond. ‘Allstar, help me eens een handje.’

				Hollis pakte een paar moersleutels en gaf er een aan Caleb. Aan de steunbalken boven de ingang, opgehangen aan een paar vastgezette kettingen, hing een barricade van dikke metalen platen, in een raamwerk van zware balken. Ze lieten het gevaarte neerzakken en zetten het met bouten vast op de deurpost om zichzelf binnen te sluiten.

				‘Wat nu?’ vroeg Peter.

				De grote man haalde zijn schouders op. ‘Nu wachten we tot het ochtend wordt. Ik zal de eerste wacht op me nemen. Jij en de anderen moeten gaan slapen.’

				In de achterkamer stonden de bedden waar Hollis het over had, een stuk of tien matrassen op doorgezakte spiraalbodems. Een tweede deur leidde naar de keuken en een badkamer, met een rijtje roestige wasbakken onder een gebarsten spiegel, en vier wc-hokjes. Alle ramen waren afgesloten. Een van de wc’s was uit zijn hokje gesleept en lag nu in een hoek met de pot naar voren op zijn kant, als het gezicht van een dronkenlap. In het hokje waar de wc had gestaan stond nu een plastic emmer en op de vloer ernaast lag een stapel oude tijdschriften. Peter pakte het bovenste op: Newsweek. Op de voorkant stond een onscherpe foto van een viraal. Er was iets raars mee. De foto had bijna geen diepte, alsof hij tegelijk van grote afstand en van heel dichtbij was genomen. Het wezen stond in een soort nis voor een automaat waarboven de letters atm geschreven stonden. Peter wist niet waar het voor diende, hoewel hij er weleens eerder een had gezien, in het winkelcentrum. Achter de viraal lag een losse schoen op de grond. De kop bestond uit vier woorden: het is echt waar.

				Hij ging met Alicia terug naar de garage. ‘Waar ligt de rest van de voorraad?’ vroeg hij Hollis.

				Hollis liet hem een plek zien waar je de vloerplanken kon optillen. Eronder zat een gat van een meter diep, waarvan de inhoud bedekt was met een dik plastic zeil. Peter sprong het gat in en trok het zeil opzij. Nog meer waterkannen en dicht op elkaar gepakte rijen kisten, dezelfde als ze onder de trap in de energiecentrale hadden gevonden.

				‘In deze tien zitten meer geweren,’ zei Hollis, wijzend. ‘De pistolen zitten daarin. We hebben alleen de kleinere wapens verplaatst, en geen explosieven. Demo wist niet of ze misschien spontaan zouden ontploffen en de hele boel zouden opblazen, dus we hebben ze achtergelaten in de bunker.’

				Alicia opende een van de kisten en haalde er een zwart pistool uit. Ze trok de slede naar achter, keek in de loop en haalde de trekker over. Ze hoorden de harde klik van het hamertje dat op een lege kamer viel. ‘Wat voor soort explosieven?’

				‘Voornamelijk granaten.’ Hollis schopte met de neus van zijn laars tegen een van de kisten. ‘Maar de grootste verrassing zit hierin. Help eens.’

				De anderen hadden zich ook om het gat verzameld. Hollis en Alicia stonden aan weerszijden van de afgesloten kist en hesen hem op de garagevloer. Hollis knielde neer en opende het deksel. Peter had meer wapens verwacht, dus hij was verbaasd toen hij een verzameling grijze zakjes zag. Hollis gaf hem er een aan. Het woog nog geen kilo. Op de zijkant zat een wit etiket met kleine zwarte lettertjes. Bovenaan stonden de letters kkm.

				‘Dat betekent Kant-en-Klare Maaltijden,’ legde Hollis uit. ‘Legervoedsel. Er liggen er duizenden in de bunker. Jij hebt... eens even kijken.’ Hij pakte het zakje uit Peters hand en probeerde met toegeknepen ogen de lettertjes te ontcijferen. ‘“Sojabrood met saus”. Die ken ik nog niet.’

				Alicia stond met een van de zakjes in haar hand en keek er sceptisch naar. ‘Hollis, die dingen zijn al zo’n negentig jaar “kant-en-klaar”. Ze kunnen onmogelijk nog goed zijn.’

				De grote man haalde zijn schouders op en begon de zakjes uit te delen. ‘Vaak niet, nee. Maar als ze nog luchtdicht zijn, kun je ze eten. Geloof me, je weet het meteen als je ze opentrekt. De meeste zijn best lekker, maar pas op voor de stroganoff. Demo noemde die altijd de “Kannie-Kakke Maaltijd”.’

				Erg enthousiast waren ze niet, maar uiteindelijk hadden ze te veel honger om te weigeren. Peter at twee maaltijden: het sojabrood en een zoet kleverig toetje dat ‘mangotaart’ heette. Amy zat op de rand van een van de bedden en knabbelde argwanend op een handjevol gele beschuiten en iets wat op een stuk rubberachtige kaas leek. Af en toe keek ze waakzaam op, waarna ze weer schichtig verder at. De mangotaart was zo mierzoet dat Peters hoofd ervan tolde, maar toen hij ging liggen voelde hij de vermoeidheid door zijn lijf stromen en wist hij dat hij binnen twee tellen zou slapen. Het laatste beeld dat door zijn hoofd schoot was dat van Amy, knabbelend op haar beschuit en schichtig om zich heen kijkend, alsof ze ergens op wachtte. Maar de gedachte was als een touw dat uit zijn handen glipte en algauw had hij niets meer vast. Het beeld was verdwenen.

				Opeens zweefde Hollis’ gezicht boven hem in het donker. Peter knipperde met zijn ogen om de nevel in zijn hoofd te verdrijven. Het was snikheet in de kamer. Zijn shirt en haar waren drijfnat van het zweet. Voordat hij iets kon zeggen, gebaarde Hollis hem om stil te zijn.

				‘Pak je geweer en kom mee.’

				Hollis, die de lantaarn droeg, liep voor hem uit naar de garage. Sara stond tegen de betonblokmuren, op de plek waar ooit de roldeuren hadden gezeten. In een van de deuren zat een observatiepoortje: een ijzeren plaatje dat in het beton was geschroefd en dat je opzij kon schuiven.

				Sara deed een stap opzij. ‘Moet je kijken,’ fluisterde ze.

				Peter drukte zijn oog tegen het gaatje. Hij rook de wind in zijn neusgaten, de verkoelende woestijnnacht. Het raampje keek uit op Route 62, de hoofdstraat van het stadje. Tegenover de brandweerkazerne stond een rij gebouwen, bouwvallige casco’s, met daarachter zacht glooiende heuvels, alles badend in een blauwachtig maanlicht.

				Op straat zat een viraal, in een gehurkte houding.

				Peter had er nog nooit eentje zo stil zien staan of zitten, in elk geval niet ’s nachts. Het wezen met zijn gespierde dijen zat naar het gebouw te staren. Terwijl Peter keek, doemden er nog twee op uit het donker. Ze kwamen over straat aangelopen en stonden stil om dezelfde waakzame houding aan te nemen. Een roedel van drie.

				‘Wat doen ze?’ fluisterde Peter.

				‘Ze zitten daar gewoon,’ zei Hollis. ‘Ze veranderen af en toe van plek, maar ze komen nooit dichterbij.’

				Peter haalde zijn gezicht weg van het raampje.

				‘Denk je dat ze weten dat we hier zijn?’

				‘De boel zit dicht, maar nu ook weer niet zo dicht. Ze kunnen vast de paarden ruiken.’

				‘Sara, ga Alicia wakker maken,’ zei Peter. ‘Doe het zachtjes, het is beter als de anderen blijven slapen.’

				Peter keek weer door het raampje. Na een tijdje vroeg hij: ‘Hoeveel zei je dat het er waren?’

				‘Drie,’ antwoordde Hollis.

				‘Nu zijn het er zes.’

				Peter deed een stap opzij, zodat Hollis kon kijken.

				‘Da’s niet zo mooi,’ zei Hollis.

				‘Wat zijn de zwakke plekken?’ Alicia was naast hem komen staan. Ze maakte zo geruisloos mogelijk de veiligheidspal van haar geweer los en spande de haan. Toen hoorden ze het: een bons boven hun hoofd.

				‘Ze zitten op het dak.’

				Michael kwam slaapdronken uit de achterkamer gestommeld, knipperend en fronsend. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, veel te hard.

				Alicia legde een vinger op haar lippen en wees nadrukkelijk naar het plafond. Meer gestommel. De viralen zochten een ingang.

				Er krabbelde iets aan de deur.

				Een bons van vlees op metaal, van bot op staal. Het was alsof de viralen de deur testten, dacht Peter. Even kijken hoe stevig hij was voor ze hem openramden. Hij zette net zijn geweer wat steviger tegen zijn schouder, klaar om te vuren, toen Amy in zijn blikveld verscheen. Later zou hij zich afvragen of ze al die tijd al in de garage was geweest en stilletjes in een hoekje had staan toekijken. Ze stapte op de barricade af.

				‘Amy, ga terug...’

				Ze knielde voor de deur en zette haar handpalmen ertegenaan. Ze bleef voorovergebogen zitten met haar voorhoofd tegen het metaal. Nog een bons van de andere kant, maar dit keer zachter, zoekend. Amy’s schouders trilden.

				‘Wat doet ze?’

				Sara gaf antwoord. ‘Volgens mij... huilt ze.’

				Niemand verroerde zich. Er kwamen geen geluiden meer van de andere kant van de deur. Uiteindelijk kwam Amy overeind, en ze keek hen aan met een wazige blik die op oneindig stond. Ze leek hen niet te zien.

				Peter hief een hand op. ‘Maak haar niet wakker.’

				Terwijl ze zwijgend toekeken, draaide Amy zich om en liep nog steeds als een slaapwandelaar naar de deur van de slaapkamer, net toen Mausami, de laatste slaper, naar buiten kwam. Amy liep rakelings langs haar heen, schijnbaar zonder haar op te merken. Het volgende wat ze hoorden was het piepen van de roestige spiraalbodem toen ze op haar bed ging liggen.

				‘Wat is er aan de hand?’ zei Mausami. ‘Waarom kijkt iedereen zo naar me?’

				Peter liep naar het raampje en drukte zijn gezicht tegen de spleet. Precies zoals hij had verwacht. Buiten in het maanlicht was alles stil en de straat was leeg.

				‘Volgens mij zijn ze weg.’

				Alicia fronste. ‘Waarom zouden ze zomaar weggaan?’

				Hij voelde zich merkwaardig kalm. De crisis, wist hij, was afgewend. ‘Kijk zelf maar.’

				Alicia hing haar geweer om haar schouder en drukte haar ogen tegen het raampje. Ze verrekte bijna haar nek in een poging haar blikveld te verbreden.

				‘Hij heeft gelijk,’ meldde ze. ‘Er is niks daarbuiten.’ Ze trok haar gezicht terug en keek Peter fronsend aan. ‘Alsof het... huisdieren zijn?’

				Hij schudde zijn hoofd, op zoek naar het juiste woord. ‘Alsof het vrienden zijn, denk ik.’

				‘Kan iemand me nou eindelijk eens vertellen wat er aan de hand is?’ zei Mausami.

				‘Ik wou dat ik het wist,’ zei Peter.

				 

				Vlak na zonsopgang hesen ze de barricade weer op. Overal om het gebouw zagen ze de sporen van de viralen in het zand. Ze hadden geen van allen veel geslapen, maar toch voelde Peter zich vervuld van een nieuwe energie. Hij vroeg zich af hoe dat kwam en opeens wist hij het: ze hadden hun eerste nacht in het Donkerland overleefd.

				De kaart lag open op een platte rots en Hollis nam de route met hem door.

				‘Na Twentynine Palms krijgen we open woestijn, zonder echte wegen. De truc om de bunker te vinden is die bergketen in het oosten. Aan de zuidkant heb je twee hoge pieken en erachter een derde. Als de derde precies tussen de eerste twee staat, moet je pal naar het oosten afslaan en dan loop je er recht tegenaan.’

				‘Wat als we het niet voor donker halen?’ vroeg Peter.

				‘In geval van nood kunnen we in Twentynine overnachten. Er staan nog een paar gebouwen overeind. Maar voor zover ik nog weet zijn het alleen lege casco’s, niet zoiets als de kazerne.’

				Peter wierp een blik op Amy, die bij de anderen stond. Ze droeg nog steeds de pet uit de opslagruimte en Sara had haar als bescherming tegen de zon een rafelig mannenshirt met lange mouwen gegeven en een woestijnbril die ze in de kazerne had gevonden. Haar zwarte haar woei uit haar gezicht, een donkere klittenbos die onder de rand van haar pet op en neer wipte.

				‘Denk je echt dat zij het heeft gedaan?’ zei Hollis. ‘Dat zij ze heeft weggestuurd?’

				Peter keek zijn vriend aan. Hij dacht aan het tijdschrift in het wc-hokje, de vier dreigende woorden op de cover.

				‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik het niet weet.’

				‘Nou, laten we hopen van wel. Na Kelso krijgen we alleen nog maar open terrein tot aan de grens met Nevada.’ Hij trok zijn dolk en veegde hem af aan de boord van zijn trui. Hij praatte verder, maar nu op zachte, vertrouwelijke toon. ‘Voordat ik wegging, hoorde ik namelijk mensen over haar praten. Het Meisje uit het Niets, de laatste Aanloper. Ze zeiden dat ze een teken was.’

				‘Waarvan dan?’

				Hollis keek ernstig. ‘Het einde, Peter. Het einde van de Kolonie, het einde van de oorlog. Het menselijk ras, of wat ervan over is. Ik zeg niet dat ze gelijk hadden. Het was natuurlijk weer het gebruikelijke gelul van Sam en Milo.’

				Sara liep naar hen toe. De zwelling van haar gezicht was die nacht afgenomen en haar blauwe plekken waren intussen paarsgroen.

				‘We moeten Maus laten rijden,’ zei ze.

				‘Voelt ze zich niet goed?’ vroeg Peter.

				‘Een beetje uitgedroogd. In haar toestand moet ze haar vochtgehalte op peil houden. Ik denk niet dat ze bij deze temperaturen moet gaan lopen. Ik maak me ook zorgen over Amy.’

				‘Wat is er mis met haar?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘De zon. Ik geloof dat ze er niet aan gewend is. Ze is al vreselijk verbrand. De bril en het shirt zullen wel wat helpen, maar in deze hitte kan ze zich niet voortdurend van top tot teen inpakken.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek naar Hollis. ‘Wat hoorde ik Michael nou zeggen over een wagen?’

				 

				Ze vervolgden hun mars.

				Ze lieten de bergen achter zich en rond de middag waren ze in de open woestijn. De weg was niet meer dan een vaag spoor, een richel in de vlakke aarde die ze volgden door een landschap van her en der verspreide rotsblokken en boomstronken, onder een verzengende zon en een eindeloze, witbleke hemel. De ochtendbries was niet zozeer gaan liggen als wel bezweken. De bladstille lucht leek bijna te gonzen; de hitte trilde om hen heen als insectenvleugels. Alles in het landschap zag er tegelijk ver weg en dichtbij uit. De onmetelijke horizon verstoorde elk gevoel voor perspectief. Je kon hier gemakkelijk verdwalen en doelloos ronddolen tot de duisternis viel, bedacht Peter. Voorbij het stadje Mojave Junction – niet echt een stadje, eerder een paar lege funderingen en een naam op de kaart – gingen ze een heuvel over en zagen ze opeens een lange rij in de steek gelaten voertuigen, twee aan twee, met hun neus naar hen toe. Het waren voornamelijk passagiersauto’s, maar er stonden ook vrachtwagens tussen, die met hun verroeste, gezandstraalde chassis diep in het stuifzand waren weggezakt. Het voelde alsof ze op een open massagraf waren gestuit, een geïmproviseerd autokerkhof. Veel daken waren als een blik opengetrokken en portieren hingen uit hun scharnieren. Vanbinnen leken de voertuigen gesmolten. Als er ooit al lijken in hadden gelegen waren die nu allang verpulverd, weggeblazen door de woestijnwind. Hier en daar ontdekte Peter tussen het puin een herkenbaar voorwerp: een bril, een open koffer, de plastic pop van een kind. Ze liepen er zwijgend langs. Niemand durfde iets te zeggen. Peter telde meer dan duizend wagens voordat ze de laatste wrakstukken achter zich lieten en alleen het onverschillige woestijnzand zich nog voor hen uitstrekte.

				Het was halverwege de middag toen Hollis aankondigde dat het tijd was van de weg af te gaan en naar het noorden af te buigen. Peter betwijfelde of ze de bunker ooit zouden bereiken. De hitte was werkelijk overweldigend. Een schroeiende wind waaide uit het oosten en blies zand in hun gezicht en ogen. Sinds het autokerkhof had nauwelijks iemand zijn mond opengedaan. Michael leek er het slechtst aan toe te zijn; hij liep duidelijk te hinken. Toen Peter hem vroeg wat er aan de hand was, trok hij zijn laars uit en liet hem zonder commentaar een dikke bloedblaar op zijn hiel zien.

				Ze pauzeerden in de povere schaduw van een groepje yucca’s. ‘Hoe ver nog?’ vroeg Michael. Hij had zijn laars uitgetrokken, zodat Sara zijn blaar kon behandelen. Zijn gezicht vertrok van pijn toen ze hem doorprikte met een mesje uit de verbandtrommel die ze in de kazerne had gevonden. Er kwam een dikke druppel bloed uit het sneetje.

				‘Vanaf hier nog ongeveer vijftien kilometer,’ zei Hollis. Hij stond een stukje van hen vandaan, aan de rand van de schaduw. ‘Zie je die bergen? Daar moeten we heen.’

				Caleb en Mausami waren in slaap gevallen met hun hoofd op hun rugzak. Sara wikkelde een verband om Michaels voet. Met een grimas wurmde hij hem weer in zijn laars. Alleen Amy leek nergens last van te hebben. Ze zat een eindje van de anderen vandaan, met haar magere benen onder zich gevouwen, en hield hen van achter haar donkere bril nauwlettend in de gaten.

				Peter liep naar Hollis toe. ‘Gaan we het halen, denk je?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Het wordt kantje boord.’

				‘Laten we een halve hand pauze nemen.’

				‘Langer zou ik niet doen.’

				Peters eerste veldfles was leeg. Hij nam een slokje uit de tweede en beloofde zichzelf dat hij de rest voor later zou bewaren. Hij ging naast de anderen in de schaduw liggen. Het leek of hij zijn ogen nog maar net had gesloten, toen iemand zijn naam zei. Hij keek op en zag Alicia over zich heen gebogen staan.

				‘Je zei een halve hand.’

				Hij kwam half overeind, steunend op zijn ellebogen. ‘Oké. Tijd om te gaan.’

				Er ging nog een hand voorbij voordat ze het bord zagen opdoemen in de trillende hitte. Er stond een lang, hoog hek van harmonicagaas met prikkeldraad erop en honderd meter verder, achter de open poort, een klein wachthuisje met een bord ernaast:

				 

				u betreedt de twentynine palms

				gevechtsbasis van het korps mariniers.

				gevaar. onontplofte munitie.

				blijf op de weg.

				 

				‘Onontplofte munitie.’ Michael fronste diep. ‘Wat betekent dat?’

				‘Dat je moet uitkijken waar je loopt, Wissel.’ Alicia richtte zich tot de groep. ‘Het kunnen bommen zijn, of misschien mijnen. Allemaal achter elkaar, probeer in de voetstappen van degene voor je te lopen.’

				‘Wat is dat?’ Mausami wees met haar ene hand en hield de andere boven haar ogen tegen het felle licht. ‘Zijn dat gebouwen?’

				Het waren bussen: tweeëndertig bussen in twee rijen, dicht op elkaar geparkeerd. Je kon nog net zien dat ze ooit geel waren geweest. Peter liep naar de dichtstbijzijnde, die achteraan stond. De wind was gaan liggen. Het enige geluid kwam van hun eigen voetstappen op de harde grond. Onder ramen waarvoor een dikke laag gaas zat, stonden de woorden verenigd schooldistrict desert center. Hij klauterde de berg zand op die zich tegen de bus had opgehoopt en keek naar binnen. Er was ook zand doorheen gewaaid, zodat de banken waren veranderd in een golvend duinlandschap. Er hadden ooit vogels aan het plafond genesteld; de wanden waren besmeurd met hun witte uitwerpselen.

				‘Hé! Moet je dat zien!’ riep Caleb.

				Ze volgden zijn stem om de bussen heen. Daar lag op zijn kant het casco van een luchtvaartuig.

				‘Het is een helikopter,’ zei Michael.

				Caleb stond boven op de romp. Voordat Peter iets kon zeggen had de jongen de deur als een luik opengetrokken en was hij naar binnen gesprongen.

				‘Allstar,’ riep Alicia, ‘wees voorzichtig!’

				‘Maak je geen zorgen! Hij is leeg!’ Ze hoorden hem rondscharrelen. Even later stak hij zijn hoofd door het luik. ‘Niks te zien, alleen een stel sprieten.’ Hij trok zich op en liet zich van de romp af glijden om hun te laten zien wat hij had gevonden. ‘Dit hadden ze om hun nek.’

				Twee kettinkjes, verkleurd door blootstelling aan de lucht. Aan elk hing een zilveren schijfje. Peter gebruikte wat van zijn water om de inscripties leesbaar te maken:

				 

				Sullivan, Joseph D. o+ 098879254 USMC RK

				Gomez, Manuel R. AB 859720152 USMC Geen voork.

				 

				‘usmc, dat is het Korps Mariniers,’ zei Hollis. ‘Leg ze terug waar je ze hebt gevonden, Caleb.’

				Caleb griste de kettinkjes uit Peters hand en klemde ze stevig tegen zijn borst. ‘Mooi niet. Ik hou ze. Ik heb ze eerlijk gevonden.’

				‘Allstar, het waren soldaten.’

				Calebs stem klonk opeens schril. ‘Nou en? Ze zijn toch nooit teruggekomen? De soldaten hadden ons moeten komen halen, maar dat hebben ze nooit gedaan.’

				Er viel even een stilte. ‘Hier was het, hè?’ zei Sara. ‘Tantetje vertelde er vroeger verhalen over. Hoe de Eersten uit de steden kwamen om met bussen de berg op te rijden.’

				Peter had die verhalen ook gehoord. Hij had er nooit enig geloof aan gehecht. Maar Sara had gelijk, hier was het. Niet eens de bussen, of de omgevallen helikopter met zijn dode soldaten, maar de stilte zelf vertelde hem dat. Het was niet zomaar een afwezigheid van geluid. Het was de stilte van iets wat was opgehouden.

				Er bekroop hem opeens een ongemakkelijk gevoel, alsof er gevaar dreigde. ‘Waar is Amy?’

				Ze verspreidden zich tussen de rijen bussen en riepen haar naam. Tegen de tijd dat Michael haar had gevonden, was Peter volslagen in paniek. Het was geen moment bij hem opgekomen dat ze zomaar weg zou lopen.

				Michael stond bij een in het zand weggezakte bus en tuurde door een open raampje.

				‘Wat doet ze?’ vroeg Sara.

				‘Volgens mij zit ze daar alleen maar,’ zei Michael.

				Peter klauterde omhoog en werkte zich naar binnen. De wind had het zand naar de achterkant van de bus geblazen. De voorste rijen banken waren helemaal zichtbaar. Amy zat op de bank vlak achter de chauffeursstoel, met haar rugzak op schoot. Ze had haar bril en pet afgezet.

				‘Amy, het wordt bijna donker. We moeten gaan.’

				Maar het meisje verroerde zich niet. Ze leek ergens op te wachten. Uiteindelijk keek ze om zich heen en fronste, alsof ze voor het eerst opmerkte dat de bus leeg was, een wrak. Toen stond ze op, deed haar rugzak om en klom uit het raam.

				De bunker was precies waar Hollis had gezegd dat hij was.

				Hij leidde hen naar een plek waar de derde bergpiek tussen de andere twee in stond, sloeg af in oostelijke richting en bleef na een halve klik staan. ‘Hier is het,’ kondigde hij aan.

				Ze stonden tegenover een rotswand. Achter hen trok de zon een laatste streep licht langs de horizon.

				‘Ik zie niks,’ zei Alicia.

				‘Dat is ook de bedoeling.’

				Hollis hing zijn geweer om zijn schouder en begon tegen de helling op te klauteren. Peter keek toe met een hand boven zijn ogen tegen het weerkaatste zonlicht. Na tien meter verdween Hollis uit het zicht.

				‘Waar is hij gebleven?’ zei Michael.

				De bergwand begon te bewegen. Een dubbele deur, besefte Peter, die zo gecamoufleerd was dat hij opging in zijn omgeving. Ze liepen door de opening een donkere grot in, waar Hollis op hen stond te wachten.

				Het duurde even voor het goed en wel tot Peter doordrong waar hij naar keek: een enorme gewelfde ruimte die uit de berg was gehouwen. Rijen kasten bedekten de wanden tot in de donkerste hoeken en stonden tot hoog boven hun hoofd volgestapeld met kisten op pallets. Er stond een vorkheftruck in de buurt van de ingang, waar Hollis een metalen paneel in de muur had geopend. Terwijl het groepje naar binnen liep, draaide hij een knop om en plotseling baadde de ruimte in licht, dat uit een netwerk van gloeiende draden aan de muren en het plafond kwam. Peter hoorde het automatische ventilatiesysteem met een hol gezoem aanslaan.

				‘Hollis, dit zijn optische vezeldraden,’ riep Michael verbaasd uit. ‘Waar werken ze op?’

				Hollis draaide een tweede knop om. Een geel waarschuwingslicht sprong aan en draaide driftig rond boven de deuren. Met een geratel van in elkaar grijpende raderen kwamen de deuren uit hun nissen schuiven, waarbij hun lange schaduwen over de vloer schoven.

				‘Je kunt ze niet zien vanaf de kant waar we vandaan kwamen,’ legde Hollis uit, met enige stemverheffing om boven het lawaai uit te komen, ‘maar tegen de zuidhelling van de berg staan zonnepanelen. Zo heeft Demo de bunker gevonden.’

				Met een luide dreun vielen de deuren dicht. De echo weergalmde tot diep in de grot. Ze zaten nu veilig binnen.

				‘De accu’s zijn bijna leeg, maar je kunt wel een paar uur op de energie van de zonnepanelen teren. Er zijn ook wat draagbare generatoren. Een klein stukje lopen ten noorden van hier staat een brandstofdepot. Benzine, diesel, kerosine. Als je het op de goede manier aftapt is het nog steeds bruikbaar. Er is meer dan we ooit op kunnen maken.’

				Peter liep verder naar binnen. Wie de ontwerpers ook waren, dacht hij, ze hadden dit gebouwd voor de eeuwigheid. De ruimte deed hem denken aan de bibliotheek, alleen waren de boeken kisten, en bevatten de kisten geen woorden maar wapens. De overblijfselen van de laatste, verloren oorlog, ingepakt en opgeslagen voor een strijd die nooit meer geleverd zou worden.

				Hij liep naar de dichtstbijzijnde kast, waar Alicia met Amy stond. Sinds het voorval bij de bussen was het meisje in hun buurt gebleven en had ze zich geen moment verder dan een paar meter van hen vandaan gewaagd. Alicia had haar mouw over haar pols getrokken om een laag stof van een kist te vegen, zodat ze kon lezen wat erop stond.

				‘Wat is een granaatwerper?’ vroeg Peter.

				‘Geen idee,’ zei Alicia. Er verscheen een grijns op haar gezicht. ‘Maar ik geloof dat ik er wel eentje wil.’

				Hoofdstuk 44

				Uit het dagboek van Sara Fisher (‘Het boek van Sara’)

				Gepresenteerd tijdens de Derde Wereldwijde Conferentie over de Noord-Amerikaanse Quarantaineperiode

				Centrum voor de Studie van Menselijke Culturen en Conflicten

				Universiteit van New South Wales, Indo-Australische Republiek

				16-21 april, 1003 n.V.

				 

				[Fragment begint.]

				Dag 4

				Nou, ik zal maar gewoon beginnen. Hallo, mijn naam is Sara Fisher, Eerste Familie. Ik schrijf je vanuit een legerbunker ergens ten noorden van het stadje Twentynine Palms in Californië. Ik ben één van acht zielen die van het San Jacinto-gebergte op weg zijn naar Telluride in Colorado. Het is vreemd om dit allemaal op te schrijven voor iemand die ik niet eens ken, die misschien nog niet eens geboren is als ik dit schrijf. Maar Peter zei dat iemand moest bijhouden wat ons allemaal overkomt. Misschien wil iemand dat op een dag weten, zei hij.

				We zijn nu twee dagen in de bunker. Al met al is het best comfortabel, met elektriciteit en toiletten en zelfs een douche die werkt als je koud water niet erg vindt (ik niet). De slaapzaal niet meegerekend heeft de bunker drie ruimtes: eentje waarin vooral wapens lijken te liggen (‘de opslagruimte’), eentje met voertuigen (‘de garage’), en een derde, kleinere kamer met kleren en medische benodigdheden (daar hebben we nog geen naam voor, we noemen het gewoon ‘de derde kamer’). Daar heb ik de schrijfblokken en potloden gevonden. Hollis zegt dat er genoeg spullen zijn om een klein leger mee uit te rusten, en daar twijfel ik niet aan.

				Michael en Caleb gaan proberen een van de Humvees te repareren. Dat zijn een soort auto’s. Peter denkt dat twee ervan wel genoeg zijn om ons alle acht te vervoeren met onze spullen en genoeg extra brandstof, hoewel Michael zegt dat hij niet weet of hij er meer dan één gebruiksklaar kan maken met de onderdelen die we hebben. Alicia helpt ze, hoewel ze zo te zien niet veel meer doet dan het gereedschap aangeven waar ze om vragen. Het is fijn om haar eens iets anders te zien doen dan alleen maar bevelen uitdelen.

				Deze spullen waren allemaal van het leger, maar die zijn nu allemaal dood, ik heb het gevoel dat ik dat moet zeggen. En ook dat we hier zijn om het meisje, dat Amy heet en volgens Michael honderd jaar is, hoewel je dat niet zou zeggen als je haar ziet. Je zou denken dat ze gewoon maar een meisje was. Er heeft iets in haar nek gezeten, een soort zendertje, waardoor we weten dat ze uit Colorado komt, een plek die de cqz heet. Dat is een lang verhaal, en ik weet niet precies hoe ik het moet vertellen. Ze kan niet praten, maar we denken dat er misschien nog meer mensen zoals zij zijn, omdat Michael die op dat zendertje heeft gehoord. En daarom gaan we naar Colorado.

				Iedereen hier heeft een taak, en die van mij is Hollis en Peter helpen uit te zoeken wat er allemaal in de kisten op de planken zit. Peter zegt dat we onze tijd maar beter goed kunnen besteden terwijl we op de Humvee wachten, voor het geval we hier op een dag terug moeten komen. Bovendien vinden we misschien wel dingen die we nu kunnen gebruiken, zoals de portofoons. Michael denkt dat hij er misschien wel een paar aan de praat kan krijgen als er batterijen zijn die nog opgeladen kunnen worden. Naast de opslagruimte is een soort nis die we het kantoor noemen, vol bureaus en computers die het niet meer doen en kasten vol mappen en handleidingen, en daar hebben we de inventarislijsten gevonden, pagina’s lang met van alles, van geweren en mortiergranaten tot broeken en stukken zeep. (Ik hoop dat we de zeep snel vinden.) Achter elk item staat een stel getallen en letters, die bij de nummers en letters op de planken horen, hoewel niet altijd.) Soms maak je een kist open en denk je dat er dekens of batterijen in zitten, maar dan stuit je op scheppen of nog meer geweren. Amy helpt ons, en hoewel ze nog steeds niets heeft gezegd, besefte ik vandaag dat ze de lijsten net zo goed kan lezen als wij. Ik weet eigenlijk ook niet waarom dat me zo verbaasde.

				Dag 6

				Michael en Caleb werken nog steeds aan de Humvees. Michael zegt dat er twee zijn die hij waarschijnlijk wel kan repareren, maar hij weet het nog steeds niet zeker. Volgens hem is het rubber het probleem. Een groot deel ervan is gescheurd of valt uit elkaar. Maar ik heb Michael nog nooit zo blij gezien en iedereen denkt dat het hem wel gaat lukken.

				Vandaag heb ik de inventaris opgemaakt van de medische benodigdheden. Aan veel ervan hebben we niets, maar er zitten ook spullen bij die ik waarschijnlijk wel kan gebruiken, echt verband en spalken en zelfs een bloeddrukmeter. Ik heb die van Maus gemeten en die was 120 over 80 en ik zei dat ze me eraan moest herinneren hem elke dag te meten en dat ze veel water moest drinken. Ze zei dat ze dat zou doen, maar dat ze dan om de vijf minuten moest plassen.

				Vanochtend heeft Hollis ons allemaal meegenomen naar de woestijn om ons te leren schieten en granaten te gooien. Er is zoveel munitie dat hij zei dat we die best kunnen gebruiken en dat we dat allemaal moeten leren. Dus we hebben een tijdje met geweren op hoopjes stenen staan schieten en granaten gegooid, en mijn oren tuiten er nu nog van. Volgens Hollis wemelt het van de mijnen in het gebied ten zuiden van hier en hij zegt dat niemand daarnaartoe mag gaan. Volgens mij had hij het vooral tegen Alicia, want die gaat ’s ochtends vroeg met het paard op jacht, voordat het te warm wordt, hoewel ze tot nu toe alleen nog maar een paar prairiehazen heeft gevangen, die we gisteravond hebben klaargemaakt. Peter heeft in de slaapzaal een spel kaarten gevonden en na het eten speelden we ga-maar, zelfs Amy, die de meeste potjes won, hoewel niemand haar de spelregels had uitgelegd. Ze zal het wel geleerd hebben door te kijken.

				Laarzen van echt leer! We dragen ze nu allemaal, op Caleb na, die nog steeds zijn sneakers draagt. Ze zijn veel te groot, maar hij zegt dat hij het niet erg vindt. Hij vindt ze mooi en hij denkt dat ze geluk brengen, omdat hij niet is omgekomen sinds hij ze heeft aangetrokken. Misschien vinden we nog wel een kist met gelukssneakers?

				Dag 7

				Nog niet verder gekomen met de Humvees. Iedereen begint zich zorgen te maken dat we hier straks lopend weg moeten.

				Op de laarzen na zijn de lightsticks het beste wat we gevonden hebben. Dat zijn plastic buisjes die je knakt en als je er dan hard mee schudt, komt er licht uit, een lichtgroene gloed. Gisteravond brak Caleb er eentje open en hij smeerde dat gloeiende spul op zijn gezicht en hij zei: ‘Kijk, ik ben een paffer!’ Peter zei dat het niet grappig was, maar ik vond van wel, en we moesten er bijna allemaal om lachen. Ik ben blij dat Caleb er is.

				Morgen ga ik water koken en een echt bad nemen, en als ik toch bezig ben ga ik Amy’s haar knippen, of in elk geval iets aan die klitten doen. Misschien krijg ik haar wel zover dat ze ook in bad gaat.

				Dag 9

				Michael zei vandaag dat ze gingen proberen een van de Humvees te starten, dus we gingen er allemaal omheen staan terwijl zij hem aansloten op een van de generatoren, maar toen ze de motor aan de praat probeerden te krijgen, klonk er een harde knal en er kwam rook uit en Michael zei dat ze helemaal opnieuw moesten beginnen. Waarschijnlijk was de benzine niet goed meer, zei hij, maar ik zag dat hij het eigenlijk ook niet wist. Om het allemaal nog erger te maken zijn de toiletten in de slaapzaal verstopt geraakt en Hollis zei: hoe kan het leger van de Verenigde Staten wel eten maken dat een eeuw meegaat, maar geen fatsoenlijke wc?

				Hollis vroeg me zijn haar ook te knippen en ik moet zeggen dat hij er lang niet slecht uitziet als hij een beetje zijn best doet. Misschien kan ik hem zover krijgen dat hij die baard afscheert, maar volgens mij is die belangrijk voor hem nu Arlo er niet meer is. Arme Arlo. Arme Hollis.

				Dag 11

				Het paard is vandaag omgekomen. Het was helemaal mijn schuld. Overdag hielden we haar vastgebonden aan een paal in de schaduw waar ze van een paar struiken en wat onkruid kon grazen. Ik besloot een eindje met haar te gaan lopen, maar toen schrok ze ergens van en ze ging ervandoor. Hollis en ik renden achter haar aan, maar we konden haar natuurlijk niet inhalen en toen zagen we haar in het veld waar de mijnen lagen, en voordat ik iets kon zeggen hoorden we een vreselijke klap en toen het stof neerdaalde lag ze op de grond. Ik wilde naar haar toe gaan, maar Hollis hield me tegen en ik zei dat we haar niet zo konden laten liggen en hij zei nee, je hebt gelijk, en hij ging terug naar de bunker om zijn geweer te halen. We moesten allebei huilen en na afloop vroeg ik hem of hij ook een naam voor haar had, en hij zei ja, ze heette Hartendief.

				We zijn hier nog maar negen dagen, maar het voelt veel langer, en ik begin me af te vragen of we hier ooit nog wegkomen.

				Dag 12

				Het lichaam van het paard is vannacht weggehaald, dus we weten nu dat er paffers in de buurt zijn. Peter heeft besloten de deuren voor de zekerheid een uur voor zonsondergang te sluiten. Ik maak me een beetje zorgen om Mausami. Pas sinds een paar dagen begint ze eindelijk een buikje te krijgen. Ik geloof niet dat iemand het doorheeft, maar ik wel. Wat iedereen eigenlijk wel weet maar niet hardop zegt is dat Theo waarschijnlijk dood is. Ze is sterk, maar ik weet zeker dat dit heel zwaar voor haar is, terwijl de dagen zo langzaam voorbijgaan. Ik zou hier geen baby willen krijgen.

				Dag 13

				Goed nieuws: Michael zegt dat hij morgen misschien gaat proberen een van de Humvees te starten. We duimen allemaal, we willen allemaal heel graag op pad.

				Ik stuitte in de derde kamer op een kist waarop ‘Zakken voor Menselijke Overschotten’ stond, en toen ik hem openmaakte besefte ik dat het zakken waren waarin het leger dode soldaten stopte. Ik heb de kist weer dichtgedaan en hoop maar dat niemand erover begint.

				Dag 16

				Ik heb al een paar dagen niet geschreven omdat ik heb leren rijden.

				Twee dagen geleden lukte het Michael en Caleb eindelijk de eerste Humvee te starten, met volle banden en alles. Iedereen schreeuwde en lachte, we waren allemaal zó blij. Michael zei dat hij als eerste wilde rijden, en hij maakte maar een paar krassen toen hij hem achteruit naar buiten reed. We kropen om de beurt achter het stuur en Michael vertelde ons wat we moesten doen, maar we zijn er nog geen van allen erg goed in.

				De tweede Humvee is vanochtend naar buiten gereden. Caleb zegt dat dit het wel is, meer gaat niet lukken, maar we hebben er eigenlijk ook niet meer dan twee nodig. Als er eentje kapotgaat kunnen we de andere altijd als reserve gebruiken. Michael denkt dat we genoeg benzine hebben om tot Las Vegas te komen, of misschien nog verder, en dat we dan op zoek moeten gaan naar meer.

				Morgen gaan we naar het brandstofdepot.

				Dag 17

				De tanks zijn gevuld en we zijn klaar om te gaan. We zijn de hele ochtend op en neer gegaan naar het depot, waar we de Humvees hebben volgetankt en de reserveblikken hebben gevuld.

				Iedereen is uitgeput, maar ook opgewonden. Het is alsof de hele reis eindelijk echt is begonnen. We rijden in twee groepen van vier. Peter rijdt in een van de Humvees en ik in de andere, met Hollis en Alicia voorop om de geweren te bedienen, vijftigkalibermachinegeweren die we er vanmiddag op hebben bevestigd. Michael heeft batterijen gevonden die opgeladen konden worden, dus we kunnen via de portofoons met elkaar praten, in elk geval tot de batterijen opraken. Peter vindt dat we om Las Vegas heen moeten proberen te rijden en buiten het stedelijk gebied moeten blijven, maar Hollis zegt dat het de snelste weg is als we Colorado willen bereiken, en de snelwegen zijn het best, want die volgen het makkelijkst begaanbare terrein. Alicia was het met Hollis eens, en uiteindelijk ging Peter overstag, dus het wordt blijkbaar toch Las Vegas. Iedereen vraagt zich af wat we daar zullen aantreffen.

				Ik heb nu echt het gevoel dat we op expeditie zijn. We hebben onze oude kleren weggegooid en iedereen draagt nu kleren van het leger, zelfs Caleb, hoewel ze veel te groot voor hem zijn. (Maus gaat nog een broek voor hem inkorten.) Na het eten riep Peter iedereen bij elkaar en hij liet ons op de kaart de route zien, en toen zei hij: ik vind dat we dit moeten vieren, Hollis, wat vind jij?, en Hollis knikte en zei: ja, goed idee, en hij hield een fles whisky op die hij in een van de bureaus had gevonden. Het smaakte een beetje naar de whisky die we zelf in de Kolonie stookten en had hetzelfde effect, wat heerlijk was maar ook een beetje treurig, omdat we allemaal aan Arlo en zijn gitaar moesten denken. Zelfs Amy dronk wat, en Hollis zei: misschien raakt ze nu eindelijk in de stemming om eens iets te zeggen, en daar moest ze om lachen, wat ik volgens mij nog niet eerder had gezien. Het voelt echt alsof ze nu helemaal bij ons hoort.

				Het is nu laat en ik moet naar bed, maar we gaan bij het eerste daglicht op pad. Ik kan niet wachten om weg te gaan, maar ik denk dat ik het hier ga missen. Niemand van ons weet wat we zullen aantreffen en of we ooit weer thuis zullen komen. Zonder het te beseffen zijn we hier een soort familie geworden. Dus wie dit ook leest, dat is eigenlijk alles wat ik te zeggen heb.

				Dag 18

				We zijn ruim op tijd aangekomen in Kelso. Het landschap hier is kaal en doods. De enige levende wezens lijken hier hagedissen te zijn, die je overal ziet, en spinnen, grote harige spinnen zo groot als je hand. Op het depot na zijn er geen andere gebouwen. Na de bunker voelen we ons hier onbeschermd, alsof we op open terrein zijn, zichtbaar voor alles en iedereen, hoewel de ramen en deuren dichtgespijkerd zijn. Er is een pomp, maar geen water, dus we drinken wat we bij ons hebben. Als het zo warm blijft, moeten we snel meer water gaan zoeken. Ik weet nu al dat we geen van allen goed zullen slapen. Ik hoop maar dat Amy ze op afstand kan houden, zoals Peter zegt.

				Dag 19

				Ze zijn vannacht gekomen, een roedel van drie. Ze kwamen binnen door het dak en trokken het hout weg alsof het papier was. Toen het voorbij was, waren twee ervan dood en de derde was weggevlucht, maar Hollis heeft een schotwond opgelopen. Alicia denkt dat zij dat gedaan heeft, maar Hollis zei dat zijn pistool is afgegaan toen hij het probeerde te laden. Waarschijnlijk zei hij het alleen maar om haar te ontzien. De kogel is door zijn bovenarm gegaan, het is eigenlijk niet meer dan een diepe snee, maar elke wond is ernstig, vooral hier. Hollis is te stoer om het te laten merken, maar ik zie dat hij veel pijn heeft.

				Ik schrijf dit vroeg in de ochtend, vlak voor zonsopgang. Niemand gaat meer terug naar bed, we wachten allemaal tot de zon opkomt en we hier weg kunnen. Onze beste kans is om Las Vegas te bereiken met genoeg tijd om een schuilplek voor de nacht te vinden. Wat iedereen verder wel denkt maar niet zegt is dat we vanaf nu nergens meer écht veilig zijn.

				Het grappige is dat ik dat eigenlijk niet eens zo erg vind. Ik hoop natuurlijk dat we hier niet allemaal doodgaan, maar met deze mensen denk ik toch dat ik liever hier ben dan ergens anders. Het is anders om bang te zijn als er hoop is dat het iets oplevert. Ik weet niet wat we in Colorado zullen aantreffen, als we er al komen. Ik weet niet eens zeker of het er nog wel toe doet. We hebben al die jaren op het leger gewacht en nu blijken we zelf het leger te zijn.

				Hoofdstuk 45

				Tegen het einde van de dag naderden ze vanuit het zuiden een decor van torenhoge ruïnes.

				Peter zat achter het stuur van de voorste Humvee. Alicia speurde op het dak het terrein af met de verrekijker. Caleb zat naast hem op de passagiersplek met de kaart op schoot. De weg was praktisch verdwenen, verborgen onder een tapijt van uitgedroogde, bleke aarde.

				‘Caleb, waar zijn we in vredesnaam?’

				Caleb draaide de kaart in alle richtingen. Half omgedraaid riep hij omhoog naar Alicia: ‘Zie je de 215?’

				‘Wat is de 215?’

				‘Een andere snelweg, net zo een als deze! Als het goed is kruisen we hem!’

				‘Ik wist niet eens dat we op een snelweg zaten!’

				Peter bracht het voertuig tot stilstand en pakte de portofoon op. ‘Sara, wat geeft jouw benzinemeter aan?’

				Een statisch geknetter, gevolgd door Sara’s stem. ‘Een kwart tank. Misschien iets meer.’

				‘Geef me Hollis even.’

				Hij keek in de achteruitkijkspiegel hoe Hollis, met zijn gewonde arm in een mitella, van de geschutstelling af klauterde en de portofoon overnam van Sara. ‘Ik denk dat we misschien van de weg af geraakt zijn,’ liet Peter hem weten. ‘We hebben ook allebei benzine nodig.’

				‘Is er ergens een vliegveld?’

				Peter nam de kaart van Caleb over om hem te bestuderen. ‘Ja. Als we nog steeds op Highway 15 zitten moet het voor ons uit liggen, of anders ten oosten van ons.’ Hij riep omhoog naar Alicia: ‘Zie je iets wat op een vliegveld lijkt?’

				‘Hoe moet ik weten hoe een vliegveld eruitziet?’

				Over de portofoon zei Hollis: ‘Zeg tegen haar dat ze moet uitkijken naar brandstoftanks. Grote tanks.’

				‘Lish! Zie je ergens brandstoftanks?’

				Alicia liet zich in de cabine zakken. Haar gezicht zat onder het zand. Ze spoelde haar mond met water uit haar veldfles en spuugde het door het raampje uit. ‘Pal voor ons uit, ongeveer vijf klikken.’

				‘Weet je het zeker?’

				Ze knikte. ‘We krijgen eerst nog een brug. Volgens mij is dat het viaduct over Highway 215. Als ik het goed heb, ligt het vliegveld aan de andere kant van de brug.’

				Peter pakte de portofoon weer op. ‘Lish denkt dat ze het gezien heeft. We gaan rechtdoor.’

				‘Ogen open, neef.’

				Peter schakelde en reed verder. Ze bevonden zich aan de zuidelijke rand van de stad, een open vlakte met hier en daar een eenzame struik. In het westen staken rozegetinte bergen als grote dierenruggen af tegen de woestijnhemel. Peter zag voor zich uit de cluster gebouwen in het hart van de stad contouren krijgen en uiteenvallen in een patroon van afzonderlijke bouwwerken, badend in een gouden licht. Het viel onmogelijk te zeggen hoe groot of hoe ver weg ze waren. Op de achterbank had Amy haar bril afgezet en tuurde naar het landschap achter haar raam. Sara had geen halve maatregelen genomen toen ze de klitten eruit had geknipt: van haar wilde bos was alleen nog een strakke, donkere helm over, die haar gezicht perfect omlijstte.

				Ze kwamen bij het viaduct. De brug was ingestort, een rommelige lasagne van beton. De weg eronder was een verstopte goot vol auto’s en puin, volslagen onbegaanbaar. Er zat niets anders op dan om te rijden. Peter sloeg af in oostelijke richting en volgde de weg die onder hem liep. Een paar minuten later kwamen ze bij een tweede brug, die nog intact leek te zijn. Een gok, maar de tijd drong.

				Hij nam contact op met Sara. ‘Ik ga proberen over te steken. Wacht tot we aan de overkant zijn.’

				Ze hadden geluk en bereikten zonder problemen de overkant. Terwijl hij op Sara wachtte, leende Peter nogmaals de kaart van Caleb. Als hij zich niet vergiste, zaten ze op de zuidelijke Las Vegas Boulevard. Het vliegveld met zijn benzinetanks lag pal ten oosten van hen.

				Ze reden snel verder. Het landschap begon te veranderen, met steeds meer gebouwen en in de steek gelaten voertuigen. De meeste stonden met hun neus naar het zuiden, weg van de stad.

				‘Dat zijn legerwagens,’ zei Caleb.

				Al snel zagen ze de eerste gevechtstank. Hij lag ondersteboven, midden op de weg, als een gigantische gekapseisde schildpad. Beide rupsbanden waren van de wielen af geschoten.

				Alicia hurkte neer en stak haar hoofd weer in de cabine. ‘Blijf rijden,’ zei ze. ‘Niet te snel.’

				Hij stuurde de Humvee om de omgekeerde tank heen. Het was intussen duidelijk wat ze voor zich zagen: de verdedigingslinie van de stad. Ze slalomden tussen de talloze wrakstukken van tanks en andere voertuigen door. Verderop zag Peter een rij zandzakken tegen een betonnen versperring met prikkeldraad staan.

				‘Wat wil je doen?’ vroeg Sara over de portofoon.

				‘We moeten er op de een of andere manier omheen.’ Hij liet de spreekknop los en riep naar Alicia, die rondspeurde door de verrekijker. ‘Lish! Oost of west?’

				Ze dook weer omlaag. ‘West. Volgens mij zit er daar een opening in de muur.’

				Het werd al laat. Ze waren allemaal nog van slag van de aanval van de afgelopen nacht. De laatste handen daglicht waren als een trechter die hen de nacht in zoog. Met elke minuut die voorbijtikte werden de beslissingen die ze namen onherroepelijker.

				‘Alicia zegt west,’ gaf Peter door.

				‘Dan raken we nog verder weg van het vliegveld.’

				‘Ik weet het. Geef me Hollis weer even.’ Hij wachtte tot hij Hollis hoorde en ging verder. ‘Ik denk dat we de benzine die we hebben moeten gebruiken om onderdak voor de nacht te zoeken. Met al die gebouwen verderop moet er toch íets zijn wat we kunnen gebruiken. Morgenochtend rijden we gewoon terug naar het vliegveld.’

				Hollis’ stem was kalm, maar Peter hoorde een ondertoon van ongerustheid. ‘Ik laat het aan jou over.’

				Hij keek via de achteruitkijkspiegel naar Alicia, die knikte.

				‘We gaan eromheen,’ zei Peter.

				 

				De opening in de linie was een slordig gat met een doorsnee van twintig meter. Een uitgebrande tankwagen, of wat ervan over was, lag er op zijn kant naast. Waarschijnlijk had de bestuurder geprobeerd dwars door de blokkade heen te rijden, dacht Peter.

				Ze vervolgden hun weg. Het landschap veranderde opnieuw: de gebouwen stonden steeds dichter op elkaar naarmate ze dieper de stad in reden. Niemand zei iets. De enige geluiden waren het brommen van de motor en het schrapen van onkruid langs het onderstel van de Humvee. Op de een of andere manier waren ze weer op de Las Vegas Boulevard terechtgekomen. Een bord dat nog steeds aan wat draden boven de weg hing, slingerde piepend en knarsend heen en weer in de wind. De gebouwen werden steeds groter en monumentaler, en torenden met hun grote vervallen gevels boven de weg uit. Sommige waren uitgebrande skeletten van staal, andere waren gedeeltelijke ruïnes, gevelloos als stukgeslagen honingraten, en bedekt met woekerende tuinen van draden en kabels. Een paar gingen schuil onder een jungle van klimplanten, terwijl andere er naakt en kaal bij stonden, met nog steeds leesbare borden, waarop mysterieuze namen stonden: mandalay bay. the luxor. new york new york. De ruimte tussen de gebouwen lag bezaaid met alle mogelijke soorten puin, zodat Peter gedwongen was om stapvoets verder te rijden. Meer Humvees en tanks en met zandzakken verstevigde stellingen. Er had hier een strijd gewoed. Tot twee keer toe moest hij stoppen en een andere route om een obstakel heen zoeken.

				‘Er is geen doorkomen meer aan,’ zei Peter uiteindelijk. ‘Dit gaat niet lukken. Caleb, kijk eens op de kaart hoe we hieruit kunnen komen.’

				Caleb stuurde hem in westelijke richting, naar Tropicana. Maar honderd meter verderop verdween de weg opnieuw onder een berg puin. Peter keerde om naar de kruising en baande zich weer een weg in noordelijke richting. Dit keer werden ze tegengehouden door een tweede linie betonnen versperringen.

				‘Het lijkt hier wel een doolhof.’

				Hij probeerde nog één route, dit keer in oostelijke richting. Ook daar werd hem de weg versperd. De schaduwen werden steeds langer. Ze hadden misschien nog een halve hand daglicht. Hij besefte dat het een vergissing was geweest om dwars door de stad te rijden. Nu zaten ze muurvast.

				Hij pakte de portofoon van het dashboard. ‘Heb jij een idee, Sara?’

				‘We kunnen teruggaan zoals we gekomen zijn.’

				‘Tegen de tijd dat we hieruit zijn is het donker. We moeten zo snel mogelijk ergens binnen zien te komen, zeker met al die hoge gebouwen om ons heen.’

				Alicia sprong vanaf het dak naar binnen. ‘Er is één gebouw dat er afgesloten uitziet,’ zei ze snel. ‘Zo’n honderd meter terug in deze straat. We kwamen er net langs.’

				Peter gaf die informatie door aan de tweede Humvee. ‘Ik zie weinig andere mogelijkheden.’

				Hollis gaf antwoord. ‘Laten we het maar doen.’

				Ze keerden de Humvees en reden terug. Met zijn nek verdraaid om door de voorruit omhoog te kunnen kijken, zag Peter het gebouw dat Alicia bedoelde: een ranke witte toren, onwaarschijnlijk hoog, die vanuit de langer wordende schaduwen het zonlicht in stak. Het gebouw leek redelijk solide, hoewel hij natuurlijk niet de andere kant kon zien; de achterkant kon wel volledig zijn weggevaagd. De toren werd van de weg gescheiden door een hoge muur en een golvend plantentapijt dat een overwoekerde vijver bleek te zijn. Hij was bang dat hij er op de een of andere manier doorheen zou moeten rijden, maar net toen hij in de struiken tot stilstand kwam, riep Alicia: ‘Hier afslaan.’

				Het lukte hem de Humvee vlak naast de toren te zetten, onder een met klimop begroeide overkapping. Sara parkeerde achter hem. De voorkant van het gebouw was dichtgetimmerd en de ingang was gebarricadeerd met zandzakken. Peter stapte uit en voelde plotseling een kille bries. De temperatuur daalde.

				Alicia had de achterklep geopend en deelde haastig rugzakken en geweren uit. ‘Neem alleen mee wat je vannacht nodig zult hebben,’ commandeerde ze. ‘Zolang we het maar kunnen dragen. Neem zo veel mogelijk water mee.’

				‘Wat doen we met de Humvees?’ vroeg Sara.

				‘Die lopen niet weg.’ Alicia trok een gordel granaten over haar hoofd en checkte of haar geweer geladen was. ‘Allstar, kunnen we al naar binnen? Het is bijna donker.’

				Caleb en Michael waren koortsachtig in de weer om de planken voor een van de ramen los te wrikken. Met een gekraak van splinterend triplex kwamen ze los van het kozijn. Op het glas erachter zat een dikke laag vuil. Na één klap met Calebs koevoet lag het aan diggelen.

				‘Vliegers!’ riep hij, en hij haalde zijn neus op. ‘Wat is dat voor stank?’

				‘Daar komen we snel genoeg achter,’ zei Alicia. ‘Oké, allemaal snel naar binnen.’

				Peter en Alicia klommen als eersten door het raam en Hollis zou met Amy de gelederen sluiten. Toen Peter op de grond sprong zag hij dat hij in een donkere gang stond die parallel liep aan de gevel. Rechts van hem bevonden zich twee metalen deuren, afgegrendeld met een kettingslot op de handgrepen. Hij stapte terug naar het raam.

				‘Caleb, geef eens een hamer aan. En de koevoet.’

				Hij gebruikte het puntige uiteinde van de koevoet om het slot te verbrijzelen. De deur zwaaide open en erachter lag een wijde, open ruimte – meer een gebied dan een zaal eigenlijk – die er opmerkelijk onaangetast uitzag. Afgezien van de stank – een bijtende chemische lucht, die de gedachte aan gifgas opriep – en een dikke laag stof die alle oppervlaktes bedekte, maakte de ruimte eerder een verlaten dan een vervallen indruk, alsof de bewoners in plaats van tientallen jaren geleden nog maar eergisteren waren vertrokken. In het midden stond een groot stenen bouwsel, een soort fontein, en op een verhoogd platform in de hoek stond een vleugel, gehuld in spinrag. Links bevond zich een lange balie, met erachter een glazen wand met uitzicht op een binnenplaats, waarvan de contouren schuilgingen onder een tapijt van welig tierende planten die het licht een uitgesproken groenige tint gaven. Peter sloeg zijn ogen op naar het plafond, dat door barok beeldhouwwerk werd onderverdeeld in aparte, bolronde panelen. Ze waren elk rijk beschilderd met gevleugelde figuren met droevige, bedauwde ogen en appelwangen, tegen een hemel vol schapenwolken.

				Caleb fluisterde: ‘Is dit... een soort kerk?’

				Peter gaf geen antwoord, hij wist het niet. De gevleugelde figuren aan het plafond hadden iets verontrustends, iets dreigends haast. Hij draaide zich om en zag bij de met spinrag bedekte vleugel Amy net als iedereen omhoogstaren.

				Hollis kwam naast hem staan. ‘We kunnen beter wat hoger gaan zitten.’ Peter merkte aan hem dat hij het ook voelde: de spookachtige aanwezigheid van iets om hen heen. ‘Laten we kijken of we de trap kunnen vinden.’

				Ze liepen dieper het gebouw in door een tweede, bredere gang, met aan weerszijden winkels: Prada, Tutto, La Scarpa, Tesorini – onbekende namen met een verrassend muzikale klank. Hier was meer schade aangericht: ruiten waren aan diggelen en overal lagen glinsterende glasscherven die onder hun schoenen knarsten. Veel winkels leken te zijn geplunderd: de kassa’s waren opengebroken en alles was overhoopgehaald. Andere winkels zagen er volledig onaangeroerd uit en hadden nog steeds hun merkwaardige, ondraagbare artikelen in de etalage staan, zoals schoenen waar niemand echt op kon lopen en tassen die te klein waren om er iets in te stoppen. Ze liepen langs borden waarop wellnesscenter en zwembadpromenade stond, met pijlen die weer andere gangen in wezen, en ze kwamen langs liften met glimmende, gesloten deuren, maar niets waarop trap stond.

				De gang kwam uit in een tweede open ruimte, even groot als de eerste, grotendeels in duisternis gehuld. Het voelde er alsof ze onder de grond zaten, alsof ze bij de ingang van een enorme grot waren beland. De stank was hier erger. Ze braken hun lightsticks doormidden en liepen naar binnen, met hun geweren in de aanslag. De zaal leek gevuld met lange rijen machines, met videoschermen en allerlei knoppen, hendels en schakelaars. Ze hadden nog nooit zoiets gezien. Voor elke machine stond een kruk, waar de bedieners van de machines op hadden gezeten bij het uitvoeren van hun onbekende taak.

				Toen zagen ze de sprieten.

				Eerst eentje, toen nog een en daarna steeds meer: bevroren figuren die opdoemden in de duisternis. De meeste zaten om een reeks hoge tafels, in een tragikomische houding, alsof ze halverwege een heimelijke wanhoopsdaad waren overvallen.

				‘Wat is dit voor plek?’ fluisterde Hollis.

				Peter liep naar de dichtstbijzijnde tafel. Er zaten drie figuren aan. Een vierde lag op de grond naast zijn omgevallen stoel. Peter hield zijn lightstick op en boog zich over het dichtstbijzijnde lichaam, van een vrouw. Ze was voorovergevallen en haar hoofd rustte met één wang op tafel. Haar witgebleekte haar vormde een knot van dorre draden boven op haar schedel. Waar haar tanden hadden moeten zitten, zat een kunstgebit, ingebed in plastic tandvlees dat zijn absurd levensechte roze kleur had behouden. Goudmetalen snoeren hingen om haar nek en de botjes van haar vingers, die op het tafelblad rustten (ze leek haar handen te hebben uitgestrekt om haar val te breken), waren bedekt met ringen met glimmende joekels van stenen in alle mogelijke kleuren. Voor haar lagen twee speelkaarten open op tafel: een zes en een boer. Alle andere spelers hadden ook twee kaarten open voor zich liggen, zag hij. Er lagen meer kaarten op tafel uitgespreid. Een soort spel, zoiets als ga-maar. In het midden lag een berg met nog meer sieraden: ringen, horloges en armbanden, en verder een pistool en een handjevol patronen.

				‘Laten we verdergaan,’ zei Alicia, terwijl ze naast hem kwam staan.

				Er was hier iets, dacht hij, iets waarvan het de bedoeling was dat hij het vond.

				‘Het is bijna donker, Peter. We moeten die trap vinden.’

				Hij maakte zijn blik los en knikte.

				Ze liepen een atrium in, dat overwelfd was met glas. De hemel boven hen koelde af. De nacht viel. Roltrappen leidden naar een andere donkere ruimte onder hen. Rechts van hen zagen ze liften en nog een gang met meer winkels.

				‘Lopen we in kringetjes rond?’ zei Michael. ‘Ik zou durven zweren dat we hier al eerder langs zijn gekomen.’

				Alicia’s gezicht stond ernstig. ‘Peter...’

				‘Ik weet het, ik weet het.’ Het moment was gekomen om een beslissing te nemen: naar de trap blijven zoeken of beschutting zien te vinden op de begane grond. Hij draaide zich om naar de groep, die opeens te klein leek.

				‘Verdomme, niet nú.’

				Mausami wees naar het raam van de dichtstbijzijnde winkel. ‘Daar staat ze.’

				desert gift emporium, stond er op het bord. Peter opende de deur en liep naar binnen. Amy stond voor een kastenwand bij de kassa, waar een verzameling ronde glazen voorwerpen was uitgestald. Amy had er een in haar hand. Ze schudde het even hard heen en weer, waarop het zich vulde met een werveling van bewegende deeltjes.

				‘Amy, wat is dat?’

				Het meisje keek opgetogen om – ik heb iets gevonden, leken haar ogen te zeggen, iets prachtigs – en stak het hem toe. Een onverwacht gewicht vulde zijn hand: de bol zat vol vloeistof. In die vloeistof sneeuwden glinsterende witte vlokjes op een landschap van piepkleine gebouwtjes neer. In het hart van dat miniatuurstadje stond een witte toren – dezelfde toren, realiseerde Peter zich, als die waar ze zich nu in bevonden.

				De anderen hadden zich om hen heen verzameld. ‘Wat is dat?’ vroeg Michael.

				Peter gaf de bol door aan Sara, die hem aan de rest liet zien.

				‘Een soort maquette, denk ik.’ Amy’s gezicht straalde nog steeds van geluk. ‘Waarom wilde je ons dit laten zien?’

				Alicia kwam met het antwoord.

				‘Peter,’ zei ze, ‘dit moet je zien.’

				Ze had de bol omgedraaid en las de woorden die onderop geschreven stonden:

				 

				Milagro Hotel en Casino

				Las Vegas

				 

				De stank had niets te maken met de sprieten, legde Michael uit. Het was rioolgas. Voornamelijk methaan, waardoor het er stonk als een latrine. Ergens onder het hotel bevond zich een zee van honderd jaar oud rioolwater, de bijeengestroomde uitwerpselen van een hele stad, opgesloten in een soort reusachtige fermentatietank.

				‘Als die het begeeft, kunnen we hier maar beter niet meer zijn,’ waarschuwde hij. ‘Dat wordt de moeder aller scheten. Dan gaat de hele boel in vlammen op.’

				 

				Ze zaten op de veertiende verdieping van het hotel en zagen de nacht vallen. Een paar panische minuten had het erop geleken dat ze zich op de onderste verdiepingen van het hotel in veiligheid moesten brengen. Het enige trappenhuis dat ze hadden gevonden, aan de andere kant van het casino, lag vol puin: stoelen, matrassen, koffers, alles kapot en uit zijn voegen, alsof het met grote kracht naar beneden was gesmeten. Het was Hollis’ idee geweest om de liften open te breken. Ervan uitgaand dat de kabel intact was, had hij uitgelegd, konden ze een paar verdiepingen omhoogklimmen om de versperring te omzeilen en daarna de trap nemen.

				Het werkte, totdat ze op de vijftiende verdieping geconfronteerd werden met een tweede versperring. De vloer van het trappenhuis was bedekt met patroonhulzen. Ze openden de deur en kwamen in een donkere gang terecht. Alicia knakte nog een lightstick. Aan weerszijden zat een rij deuren. Op een bordje aan de muur stond: ambassador suites.

				Peter gebaarde met zijn geweer naar de eerste deur. ‘Caleb, ga je gang.’

				In de kamer bevonden zich twee lijken, een man en een vrouw die op bed lagen. Ze droegen allebei een badjas en slippers. Op het nachtkastje stond een open whiskyfles, waarvan de inhoud allang was verdampt tot een bruine vlek, en ernaast lag een plastic injectiespuit. Caleb zei wat iedereen dacht en kondigde aan dat hij niet de nacht ging doorbrengen met een paar sprieten, en al helemaal niet met sprieten die zichzelf van kant hadden gemaakt. Pas na vijf deuren te hebben geprobeerd, vonden ze er een waarachter geen lijken lagen. Drie kamers, twee met een paar bedden en een derde, grotere kamer met een glazen wand die uitzicht bood over de stad. Peter liep naar het glas. Het laatste daglicht stierf weg en zette de wereld in een oranje gloed. Hij zou liever hoger hebben gezeten, op het dak zelfs, maar het was niet anders.

				‘Wat is dat daar?’ vroeg Mausami. Ze wees naar de overkant van de straat, waar een enorm bouwwerk van gevlochten staal – vier poten die in een punt uitliepen – tussen de gebouwen oprees.

				‘Volgens mij is dat de Eiffeltoren,’ zei Caleb. ‘Ik heb er een keer een plaatje van gezien in een boek.’

				Mausami fronste. ‘Stond die niet in Europa?’

				‘Hij staat in Parijs.’ Michael knielde op de grond om zijn rugzak uit te pakken. ‘Parijs in Frankrijk.’

				‘Wat doet-ie dan hier?’

				‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Michael haalde zijn schouders op. ‘Misschien hebben ze hem verplaatst.’

				Ze keken gezamenlijk hoe alles – eerst de straat, toen de gebouwen en daarna de bergen erachter – in duisternis wegzonk, als in het water van een vollopend bad. De sterren verschenen aan de hemel. Niemand was in de stemming om te praten. Het was wel duidelijk hoe penibel hun situatie was. Sara zat op de bank en ververste het verband om Hollis’ gewonde arm. Peter merkte, niet aan wat ze zei maar aan wat ze niet zei en de manier waarop ze met verbeten efficiëntie te werk ging, dat ze zich zorgen om hem maakte.

				Ze deelden de kant-en-klaarmaaltijden en gingen slapen. Alicia en Sara boden aan de eerste wacht op zich te nemen. Peter was te uitgeput om bezwaar te maken. ‘Maak me maar wakker als jullie klaar zijn,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk kan ik toch niet slapen.’

				Dat was inderdaad zo. Hij lag op de slaapkamervloer, met zijn hoofd op zijn rugzak, en staarde naar het plafond. Milagro, dacht hij. Dit was Milagro. Amy zat in een hoekje met haar rug tegen de muur en de glazen bol in haar handen. Om de paar minuten tilde ze hem op en schudde ermee, waarna ze hem vlak voor haar gezicht hield om naar de neerdwarrelende sneeuw te kijken. Peter vroeg zich voor de zoveelste keer af wat ze over hem dacht, wat ze over hen allemaal dacht. Hij had haar uitgelegd waar ze naartoe gingen en waarom. Maar als ze al wist wat er in Colorado was en wie het sein had uitgezonden, liet ze daar niets van blijken.

				Uiteindelijk gaf hij zijn pogingen om te slapen op en ging hij terug naar de zitkamer. Boven de gebouwen was een maansikkel verschenen. Alicia stond bij het raam de straat af te speuren. Sara zat bij het tafeltje patience te spelen, met haar geweer op schoot.

				‘Nog iets te zien buiten?’

				Sara fronste. ‘Alsof ik hier dan zou zitten te kaarten.’

				Hij pakte een stoel. Een tijdje keek hij zwijgend voor zich uit.

				‘Waar heb je dat kaartspel vandaan?’ Achterop stond weer die naam: Milagro.

				‘Lish heeft het in een la gevonden.’

				‘Je moet wat gaan slapen, Sara. Ik neem het wel van je over,’ bood Peter aan.

				‘Dat is niet nodig.’ Kribbig veegde ze de kaarten op een hoop, en deelde opnieuw. ‘Ga maar terug naar bed.’

				Peter zei verder niets meer. Hij had het gevoel dat hij iets verkeerd had gedaan, maar hij wist niet wat.

				Op een gegeven moment draaide Alicia zich om bij het raam. ‘Weet je, als je het niet erg vindt neem ik je aanbod graag aan. Ik kan wel een dutje gebruiken. Als jij het ook goedvindt, Sara.’

				Sara haalde haar schouders op. ‘Mij best.’

				Alicia liet hen alleen. Peter stond op en liep naar het raam, waar hij met de nachtkijker op zijn geweer de straat afspeurde: achtergelaten auto’s, bergen puin en afval, lege gebouwen. Een wereld die in de tijd bevroren was, vastgelegd op het moment dat hij was verlaten in de laatste, grimmige uren van de Tijd Hiervoor.

				‘Je hoeft niet net te doen alsof, hoor.’

				Hij draaide zich om. Sara keek hem koeltjes aan. De maan bescheen haar gezicht. ‘Hoe bedoel je, doen alsof?’

				‘Peter, kom op. Niet nu.’ Peter voelde haar vastberadenheid; ze had een besluit genomen. ‘Je hebt je best gedaan. Dat weet ik heus wel.’ Ze lachte zacht en keek weg. ‘Ik zou bijna zeggen dat ik je dankbaar ben, maar dan maak ik mezelf alleen maar belachelijk, dus dat doe ik maar niet. Als we hier straks allemaal doodgaan, wil ik gewoon dat je weet dat ik er vrede mee heb.’

				‘Er gaat niemand dood.’ Hij wist niet wat hij anders moest zeggen.

				‘Nou, laten we hopen dat je gelijk hebt.’ Ze zweeg even. ‘Maar toch, die ene nacht...’

				‘Luister eens, het spijt me, Sara.’ Hij haalde diep adem. ‘Dat had ik toen meteen moeten zeggen. Het was mijn schuld.’

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Peter. Zoals ik al zei: je hebt het geprobeerd. Het was geen slechte poging. Maar jullie twee zijn voor elkaar bestemd. Ik denk dat ik dat altijd al heb geweten. Het was stom van me om dat niet te accepteren.’

				Hij was volslagen verbijsterd. ‘Sara, waar heb je het over?’

				Maar Sara gaf geen antwoord. Met wijd opengesperde ogen keek ze langs hem heen uit het raam.

				Hij draaide zich om. Sara stond op en kwam naast hem staan.

				‘Wat heb je gezien?’

				Ze wees. ‘Aan de overkant, op de toren.’

				Hij drukte de nachtkijker tegen zijn ogen. ‘Ik zie niks.’

				‘Het was er een, ik weet het zeker.’

				Het volgende moment stond Amy in de kamer, met de bol tegen haar borst geklemd. Met haar andere hand greep ze Peters arm vast en begon ze hem bij het raam weg te trekken.

				‘Amy, wat is er aan de hand?’

				Het glas achter hen brak niet, het explodeerde. In een hagel van glinsterende scherven barstte het uit elkaar. De lucht werd uit zijn lijf gezogen, terwijl hij door de kamer werd geslingerd. Pas later zou Peter beseffen dat de viraal zich boven op hen had gestort. Hij hoorde Sara schreeuwen – niet eens woorden, alleen een kreet van afgrijzen. Hij viel op de grond en rolde door, met zijn armen en benen verstrengeld met die van Amy, net op tijd om het wezen weer het raam uit te zien springen.

				Sara was weg.

				 

				Alicia en Hollis waren nu in de kamer, iedereen was er. Hollis had de mitella van zijn schouder gerukt en stond nu bij het raam met zijn geweer in de aanslag, waarmee hij de straat onder hem bestreek. Maar er kwam geen schot.

				‘Fuck!’

				Alicia trok Peter overeind. ‘Ben je gewond? Heeft hij je opengehaald?’

				Zijn ingewanden protesteerden nog steeds. Hij schudde van nee.

				‘Wat is er gebeurd?’ riep Michael. ‘Waar is mijn zus!’

				Peter kreeg zijn stem terug. ‘De viraal heeft haar meegenomen.’

				Michael had Amy ruw bij haar armen beetgepakt. Ze klemde nog steeds de bol vast, die op de een of andere manier heel was gebleven. ‘Waar is ze? Waar is ze?’

				‘Hou op, Michael!’ riep Peter. ‘Je maakt haar bang!’

				Terwijl Alicia Michael wegtrok en op de bank duwde, viel de bol in stukken op de grond. Amy wankelde achteruit, met grote ogen van angst.

				‘Rustig, Wissel!’ zei Alicia.

				Er sprongen tranen van woede in zijn ogen. ‘Noem me godverdomme niet zo!’

				Een bulderende stem: ‘Koppen dicht, allemaal!’

				Ze draaiden zich om naar Hollis, die bij het open raam met zijn geweer op zijn heup stond.

				‘Hou. Je. Kop.’ Hij keek hen doordringend aan. ‘Ik ga je zus terughalen, Michael.’

				Hollis had zich op één knie laten zakken en graaide in zijn rugzak naar extra magazijnen, waarmee hij de zakken van zijn vest vulde. ‘Ik heb gezien waar ze haar mee naartoe hebben genomen. Ze waren met z’n drieën.’

				‘Hollis...’ begon Peter.

				‘Verder geen discussie.’ Zijn blik ontmoette die van Peter. ‘Als iemand weet dat ik moet gaan, ben jij het wel.’

				Michael deed een stap naar voren. ‘Ik ga met je mee.’

				‘Ik ga ook mee,’ zei Caleb. Hij wierp een blik op de rest van de groep, plotseling onzeker. ‘Ik bedoel, we gaan toch allemaal?’

				Peter keek naar Amy. Ze zat op de sofa met haar knieën angstig tegen haar borst gedrukt. Hij vroeg Alicia om haar pistool.

				‘Waarvoor?’

				‘Als we naar buiten gaan, heeft Amy een wapen nodig.’

				Ze pakte het pistool van haar riem.

				Peter haalde het magazijn eruit om de inhoud te controleren, drukte het magazijn terug in de houder en vergrendelde de slede zodat een patroon in de kamer werd gebracht. Toen gaf hij het, omgedraaid, aan Amy.

				‘Eén schot,’ zei hij. Hij klopte op zijn borstbeen. ‘Meer krijg je niet. Hierdoorheen. Weet je hoe het moet?’

				Amy keek op van het pistool in haar hand en knikte.

				Ze waren hun spullen aan het verzamelen, toen Alicia hem terzijde nam. ‘Niet dat ik het er niet mee eens ben,’ zei ze zacht, ‘maar het zou een val kunnen zijn.’

				‘Ik weet dat het een val is.’ Peter pakte zijn geweer en rugzak. ‘Ik weet het volgens mij al sinds we hier zijn. Met al die versperringen hebben ze ons hier regelrecht naartoe geleid. Maar Hollis heeft gelijk. Ik had Theo nooit moeten achterlaten en ik laat Sara nu niet in de steek.’

				Ze braken hun lightsticks en gingen de gang op. Boven aan de trap liep Alicia naar de balustrade en controleerde het trapgat, met haar geweer in de aanslag. Toen ze zag dat de kust veilig was, wenkte ze hen. Op die manier daalden ze van verdieping naar verdieping de trap af. Alicia en Peter liepen om beurten voorop en Mausami en Hollis dekten de achterhoede. Toen ze de tweede verdieping bereikt hadden, verlieten ze het trappenhuis en ze liepen de gang door naar de liften.

				De middelste lift stond open, zoals ze hem hadden achtergelaten. Peter keek over het randje en zag onder zich de cabine met het dakluik open. Met zijn geweer op zijn rug liet hij zich aan de kabel op het dak van de cabine zakken en sprong naar binnen. De lift kwam uit in een lobby van twee verdiepingen hoog, met een glazen plafond. Op de muur tegenover de open deur hingen spiegels, zodat hij indirect een blik op de ruimte achter hem kon werpen. Hij stak de loop van zijn geweer om de hoek en hield zijn adem in. Maar de met maanlicht overgoten ruimte was leeg. Hij floot door het luik naar de anderen.

				De rest van de groep volgde. Ze gaven hun wapens aan door het luik en sprongen de cabine in, Mausami als laatste. Ze droeg twee rugzakken, zag Peter, één over elke schouder.

				‘Die van Sara,’ legde ze uit. ‘Ik dacht dat ze hem wel zou willen hebben.’

				Het casino bevond zich links van hen en rechts zagen ze de donkere gang met de lege winkels. Daarachter bevonden zich de hoofdingang en de Humvees. Hollis had gezien dat de roedel Sara naar de toren aan de overkant van de straat had meegenomen. Het plan was om in de voertuigen het open terrein voor het hotel over te steken, onder dekking van de machinegeweren op hun dak. Daarna moesten ze maar zien.

				Ze bereikten de lobby met zijn zwijgende vleugel. Alles was stil, onaangeroerd. In de gloed van hun lightsticks leken de geschilderde figuren boven hun hoofd los aan het plafond te zweven. Toen Peter ze de eerste keer had gezien, hadden ze iets dreigends gehad, maar nu hij ze weer bekeek, was dat gevoel verdwenen. Die bedauwde ogen en zachte, ronde gezichten... Peter realiseerde zich dat het Kleintjes waren.

				Ze kwamen bij de ingang en hurkten neer bij het open raam. ‘Ik ga als eerste,’ zei Alicia. Ze nam een slok uit haar veldfles. ‘Als de kust veilig is, springen we de wagen in en rijden we meteen weg. Ik wil niet langer dan twee seconden hier voor het gebouw rondhangen. Michael, jij neemt Sara’s plek in achter het stuur van de tweede Humvee. Hollis en Mausami, ik wil jullie bij de machinegeweren. Caleb, zorg dat je als de donder in de Humvee komt en dat je Amy bij je hebt. Ik geef dekking terwijl jullie allemaal instappen.’

				‘En jij dan?’ vroeg Peter.

				‘Maak je geen zorgen, ik laat jullie niet zonder mij vertrekken.’

				Het volgende moment was ze het raam uit en sprintte ze naar het dichtstbijzijnde voertuig. Peter ging in de startblokken staan. Buiten was het aardedonker, doordat de overkapping het maanlicht tegenhield. Hij hoorde Alicia stelling nemen bij een van de Humvees. Hij drukte de schacht van zijn geweer stevig in zijn schouder, vol ongeduld wachtend op Alicia’s signaal dat de kust veilig was.

				Naast hem fluisterde Hollis: ‘Waar blijft ze nou, verdomme?’

				Uit het donker stormde er iemand op hen af.

				‘Rennen!’

				Op het moment dat Alicia een snoekduik door het raam nam, besefte Peter wat hij zag: een golvende massa bleekgroen licht stroomde als een vloedgolf op het gebouw af.

				Viralen. De straat wemelde van de viralen.

				Hollis was begonnen te schieten. Peter legde aan en slaagde erin een paar schoten te lossen voordat Alicia hem bij de mouw pakte en wegsleurde bij het raam.

				‘Het zijn er te veel! Wegwezen hier!’

				Ze waren nog niet halverwege de lobby, toen er een donderend geraas klonk, en het geluid van versplinterend hout. Dat was de voordeur die het begaf. De viralen konden elk moment binnenstromen. Vooraan sprintten Caleb en Mausami de gang door naar het casino. Alicia dekte hen door korte salvo’s af te vuren, waarbij haar lege patronen op de tegelvloer kletterden. Bij het flitslicht uit haar loopmonding zag Peter Amy op handen en voeten bij de vleugel kruipen, rondtastend alsof ze iets kwijt was. Haar pistool. Maar het had geen zin om er nu nog naar te zoeken. Hij greep haar bij de arm en trok haar de gang door, achter de rest aan. Er ging maar één gedachte door zijn hoofd: we zijn dood. We zijn allemaal dood.

				Ergens diep in het gebouw klonk opnieuw het gerinkel van glas. Ze werden ingesloten. Binnen de kortste keren zouden ze omsingeld zijn, verdwaald in het donker. Net als in het winkelcentrum, maar dan nog erger, omdat er geen daglicht was om naartoe te rennen. Hollis liep nu naast hem. Voor zich uit zag hij de gloed van een lightstick en de gedaante van Michael die gebukt door de gebroken ruit van een restaurant stapte. Eenmaal daar, zag Peter dat Caleb en Mausami al binnen waren. Hij schreeuwde naar Alicia: ‘Hierheen! Snel!’, en duwde Amy naar binnen, net op tijd om Michael door een tweede deur achter in het restaurant te zien verdwijnen.

				‘Ga achter hen aan!’ riep hij. ‘Rennen!’

				Het volgende moment had Alicia hem ingehaald en sleurde ze hem mee door het raam. Meteen daarop haalde ze weer een lightstick uit haar riem en knakte hem op haar knie. Ze sprintten de zaal door naar de deur achterin, die nog heen en weer zwaaide van de kracht waarmee Michael hem had opengeduwd.

				Een tweede gang, smal en met een laag plafond, als een tunnel. Peter zag Hollis en de anderen voor hen uit rennen, wenkend en hun namen roepend. De lucht van rioolgas was sterker geworden, bijna bedwelmend. Peter en Alicia draaiden zich snel om toen de eerste viraal door de deur achter hen kwam stormen. De gang lichtte op door de flitsen uit hun loopmondingen. Peter vuurde in het wilde weg in de richting van de deur. De eerste stortte neer en toen nog een en nog een. Ze bleven maar komen.

				Hij besefte dat hij de trekker had overgehaald zonder dat er iets gebeurde. Zijn geweer was leeg: hij had zijn laatste schot gelost. Alicia trok hem verder de gang door. Een trap naar beneden en weer een gang. Hij liep tegen de muur op en viel bijna om, maar wist zich nog net staande te houden.

				Aan het eind van de gang gaven klapdeuren toegang tot een keuken. Ze zaten intussen een verdieping onder de grond, diep in het inwendige van het hotel. Rijen koperen pannen hingen aan het plafond boven een brede stalen tafel die glom bij de gloed van Alicia’s lightstick. Zijn adem stokte in zijn keel: de lucht was hier niet te harden. Hij liet zijn lege geweer vallen en griste een van de pannen van het plafond. Een brede, zware, koperen bakpan.

				Iets was hen gevolgd door de deur.

				Zwaaiend met de pan draaide hij zich om en sprong tegelijkertijd achteruit tegen het fornuis, een gebaar dat komisch had geleken als het niet zo vertwijfeld was geweest. De viraal sprong op de stalen tafel en nam een gehurkte houding aan. Een vrouwtje: haar handen blonken van de ringen, net als die van de sprieten aan de kaarttafel. Met haar armen iets van haar lichaam af boog en strekte ze haar lange vingers, terwijl haar schouders in een vloeiende beweging heen en weer wiegden. Peter hield de pan vast als een schild.

				‘Ze ziet zichzelf!’ siste Alicia achter hem.

				Waar wachtte de viraal op? Waarom had ze hen niet aangevallen?

				‘Haar spiegelbeeld! Ze ziet haar spiegelbeeld in de pan!’

				Peter werd zich nu bewust van een nieuw geluid, dat van de viraal afkomstig was: een droevig, nasaal gejammer, als het gejank van een hond. Alsof de aanblik van haar gezicht, weerspiegeld in de koperen bodem van de pan, de bron was van een diep gevoelde en melancholieke herkenning. Peter bewoog de pan voorzichtig heen en weer, en als gehypnotiseerd volgde de viraal de pan met haar ogen. Hoe lang kon hij haar zo nog in bedwang houden? Hoe lang voordat er meer viralen door de deur kwamen? Zijn handen waren glibberig van het zweet en de gasdampen waren letterlijk adembenemend.

				Dan gaat de hele boel in vlammen op.

				‘Lish, zie jij ergens een uitgang?’

				Alicia keek vlug om zich heen. ‘Een deur, vijf meter rechts van je.’

				‘Zit hij op slot?’

				‘Hoe moet ik dat nou weten?’

				Hij sprak met zijn kiezen op elkaar geklemd. Hij probeerde uit alle macht zijn lichaam stil te houden, om de ogen van de viraal op de pan gericht te houden. ‘Godsamme, zie je er een slot op zitten?’

				Het wezen schrok en er voer een siddering door haar gespierde lijf. Haar bek viel open en ze ontblootte haar glinsterende tanden. Ze was opgehouden met jammeren en begon te klikken.

				‘Nee, ik zie niks.’

				‘Trek een granaat.’

				‘Er is hier niet genoeg ruimte!’

				‘Doe het. De keuken hangt vol gas. Gooi hem achter haar en ren als de bliksem naar de deur.’

				Alicia wurmde een hand tussen hun lichamen en haalde een granaat van haar riem. Peter voelde haar de pin eruit trekken.

				‘Alsjeblieft,’ zei ze.

				Een keurig boogje over het hoofd van de viraal. Het was precies zoals Peter had gehoopt: de viraal maakte haar ogen los van de pan en verdraaide haar nek om de hele vlucht van de granaat te volgen, die door de keuken scheerde, achter haar op de tafel kletterde en vervolgens op de grond rolde. Peter en Alicia draaiden zich om en stoven naar de deur. Alicia was er het eerst en ramde de metalen stang naar beneden. Frisse lucht en een gevoel van ruimte – ze bevonden zich op een soort laadperron. Peter telde in zijn hoofd. Eén seconde, twee seconden, drie seconden...

				Hij hoorde de eerste knal, van de granaat die tot ontploffing kwam, en toen een tweede, zwaardere dreun toen het gas in de kamer ontbrandde. Ze lieten zich over de rand van het perron rollen en op hetzelfde moment schoot de deur als een raket over hun hoofden, gevolgd door de schokgolf, een bulldozer van vuur. Peter voelde hoe de lucht uit zijn longen werd gezogen. Hij duwde zijn gezicht in de aarde en bedekte zijn hoofd met zijn handen. Meer explosies van achterelkaar ontploffende gasbellen, terwijl de brand zich naar boven uitbreidde. Er stortte puin op hen neer en overal viel glas, dat in een regen van glinsterende scherven op de stoep kletterde. Hij ademde een mondvol rook en stof in.

				‘Wegwezen hier!’ riep Alicia, aan hem trekkend. ‘De hele boel gaat in vlammen op!’

				Zijn handen en gezicht voelden nat, maar hij had geen idee waarvan. Ze bevonden zich ergens aan de zuidkant van het gebouw. Ze vlogen de straat over bij het licht van het brandende hotel en zochten dekking achter het verroeste casco van een omgekeerde auto.

				Ze waren volledig buiten adem en hoestten van de rook. Hun gezichten zaten onder het roet. Hij keek naar Lish en zag een langgerekte, glanzende vlek op haar bovenbeen, die haar broek doorweekte.

				‘Je bloedt.’

				Ze wees naar zijn hoofd. ‘Jij ook.’

				Boven hen weerklonk met daverend geweld een tweede reeks explosies. In het hotel steeg een enorme vuurbal op, die alles om hen heen in een feloranje licht dompelde. Het gebouw braakte een nieuwe stroom van brandend puin uit.

				‘Denk je dat de rest eruit is gekomen?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet.’ Alicia hoestte weer, nam een slok water uit haar veldfles en spuugde het weer uit. ‘Blijf waar je bent.’

				Ze kroop om de auto heen en kwam weer terug. ‘Ik tel vanaf hier twaalf paffers.’ Ze maakte een vaag gebaar. ‘Er zitten er meer op de toren aan de overkant. Het vuur houdt ze op afstand, maar dat is maar tijdelijk.’

				Daar zaten ze dan, schouder aan schouder, met hun rug tegen de auto. Buiten in het donker, zonder geweer, met aan de ene kant een brandend gebouw en aan de andere kant de viralen.

				Alicia keek hem van opzij aan. ‘Dat was een goed idee. Om die pan te gebruiken. Hoe wist je dat dat zou werken?’

				‘Ik had er geen flauw benul van.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Het was hoe dan ook een coole truc.’ Ze zweeg even, en haar gezicht vertrok van de pijn. Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. ‘Klaar?’

				‘De Humvees?’

				‘Dan maken we de meeste kans, denk ik. Blijf dicht bij het vuur, gebruik het als dekking.’

				Met of zonder vuur, als de viralen hen zagen, kwamen ze waarschijnlijk nog geen tien meter ver. Als hij Alicia’s been zo zag, vroeg hij zich af of ze überhaupt kon lopen. Ze hadden alleen maar hun dolken en de vijf granaten aan Alicia’s riem. Maar Amy en de anderen waren misschien nog ergens in de buurt. Ze moesten het op z’n minst proberen.

				Ze maakte twee granaten los en legde ze in zijn handen. ‘Denk aan onze afspraak,’ zei ze.

				Ze bedoelde dat hij haar zou doden, als het zover mocht komen. Zijn antwoord kwam zo prompt dat het hem zelf verbaasde. ‘En andersom ook. Ik wil geen viraal worden.’

				Alicia knikte. Ze had een granaat gepakt en de pin eruit getrokken, klaar om te gooien. ‘Ik wil alleen maar zeggen, voordat we dit gaan doen: ik ben blij dat jij het bent.’

				‘En ik dat jij het bent.’

				Ze veegde haar ogen af met haar pols. ‘O, verdomme, Peter, nu heb je me al twee keer zien huilen. Tegen niemand zeggen, hoor.’

				‘Ik beloof het.’

				Een zee van licht verblindde hem. Een seconde dacht hij dat er iets was gebeurd en dat ze per ongeluk de granaat had laten ontploffen – dat de dood uiteindelijk een toestand van licht en stilte was. Maar toen hoorde hij het brullen van de motor en wist hij dat het een voertuig was dat op hen af reed.

				‘Stap in!’ bulderde een stem. ‘Spring in de vrachtwagen!’

				Ze verstijfden.

				Alicia keek met wijd opengesperde ogen naar de granaat in haar hand, die nog op scherp stond. ‘Vliegers, wat doe ik hier nu mee?’

				‘Gooi weg dat ding!’

				Ze wierp hem over de wagen heen. Peter trok haar tegen de grond terwijl de granaat met een klap afging. De lichten kwamen dichterbij. Ze strompelden er zo snel mogelijk naartoe, Peter met zijn arm om Alicia’s middel. Een hoekig voertuig doemde vanuit het donker op. Uit de voorkant stak, als een zwakzinnige grijns, een grote bumper naar voren en de voorruit was in een kooi van prikkeldraad gewikkeld. Op het dak was een soort geweer bevestigd, met een gedaante erachter. Peter keek hoe het geweer plotseling tot leven kwam en een stroom vloeibaar vuur over hun hoofden schoot,

				Ze lieten zich vallen in het zand. Peter voelde een schroeiende hitte in zijn nek.

				‘Blijf liggen!’ bulderde de stem weer, en toen pas besefte Peter dat het geluid versterkt werd en uit een hoorn op het dak van de cabine kwam. ‘Vooruit, opschieten!’

				‘Wat wil je nou?’ riep Alicia, plat tegen de grond gedrukt. ‘Het is het een of het ander!’

				De vrachtwagen kwam een paar meter van hun hoofd tot stilstand. Peter trok Alicia overeind, terwijl de figuur op het dak een ladder liet zakken. Zijn gezicht ging schuil achter een masker van dik metaaldraad en zijn lichaam was bedekt met dikke stootkussens. In een leren holster aan zijn been hing een geweer met een korte loop. Op de zijkant van de vrachtwagen stond geschreven: penitentiaire inrichting nevada.

				‘Achterin, jullie! Moven!’

				Het was een vrouwenstem.

				‘We zijn met ons achten!’ riep Peter. ‘Onze vrienden zijn hier nog ergens!’

				Maar de vrouw hoorde hem niet, of anders had ze lak aan wat hij zei. Zwijgend duwde ze hen naar de achterkant van de vrachtwagen, verrassend snel en soepel ondanks haar zware wapenrusting. Ze duwde een klink omlaag en gooide de deur wijd open.

				‘Lish! Stap in!’

				Het was de stem van Caleb. Iedereen was er. Ze lagen languit op de vloer van de donkere laadruimte. Peter en Alicia klauterden naar binnen. De deur ging met een klap achter hen dicht en het volgende moment zaten ze in het donker.

				Met een schok kwam de vrachtwagen in beweging.

				Hoofdstuk 46

				Die vreselijke vrouw. Die vreselijke vrouw in de keuken, met haar slappe ronde lijf dat over haar stoel lilde alsof er iets was gesmolten. De beklemmende hitte in de kamer en haar rook in zijn neus en mond, en de lichaamsgeur van de vrouw, het zweet en de kruimels in de rollen van haar uitpuilende vlees. De rook die om haar heen kringelde, van haar lippen walmde wanneer ze sprak, alsof haar woorden in de lucht vaste vorm aannamen. En zijn hersens die tegen hem zeiden: word wakker. Je slaapt en je ligt te dromen. Word wakker, Theo. Maar de aantrekkingskracht van de droom was te sterk. Hoe meer hij zich verzette, hoe dieper hij erin werd meegesleurd. Alsof zijn hersens een put waren en hij steeds dieper de duisternis in viel.

				Wat mot je nou? Hè? Waardeloos stuk stront. De vrouw die naar hem keek en lachte. Dat joch is niet zomaar stom. Ik zeg het je: hij is met stomheid geslágen.

				Hij schrok wakker en de droom liep over in de koude realiteit van zijn cel. Op zijn huid zat een glanzend laagje stinkend zweet. Het zweet van zijn nachtmerrie, die hij zich niet meer kon herinneren. Het enige wat er nog restte was het gevoel, als een donkere vlek die zijn bewustzijn had besmeurd.

				Hij stond op van zijn bed en schuifelde naar het gat. Hij deed zijn best te richten en luisterde naar het gespetter van zijn urine. Hij begon uit te kijken naar dat geluid, hij verheugde zich erop alsof hij wachtte op een vriend die elk moment op bezoek kon komen. Hij wachtte op wat er nu zou gebeuren. Hij wachtte op iemand die iets zei, die hem kwam vertellen waarom hij hier was en wat ze wilden. Iemand die hem kwam vertellen waarom hij niet dood was. In de loop van de lege dagen was hij gaan beseffen dat hij wachtte op pijn. De deur zou opengaan en er zouden mannen binnenkomen en dan zou de pijn beginnen. Maar de laarzen kwamen en gingen. Hij hoorde hun schuifelende neuzen door de sleuf onder in de deur. Ze bezorgden zijn maaltijden, namen de lege kommen weer mee en zeiden niets. Hij bonkte onophoudelijk op de deur, een dikke plaat van koud metaal. Wat willen jullie van me, wat willen jullie? Maar op zijn smeekbedes volgde slechts stilte.

				Hij wist niet hoe lang hij hier al was. Hoog boven zijn hoofd keek een vies raampje uit op leegte. Een vlakje witte lucht en ’s nachts de sterren. Het laatste wat hij zich herinnerde waren de viralen die door het dak vielen en dat alles letterlijk op zijn kop kwam te staan. Hij herinnerde zich Peters gezicht dat langzaam kleiner werd, het geluid van zijn naam die werd geroepen, en het zwiepen en knakken van zijn nek toen hij naar boven werd gesmeten, richting het dak. Een laatste keer de wind en zon in zijn gezicht. Het geweer dat viel en traag rondwentelend naar beneden tuimelde.

				En toen niets. De rest was een zwart gat in zijn herinnering, als de grillige holte van een uitgeslagen tand.

				Hij zat op de rand van het bed toen hij voetstappen hoorde naderen. De sleuf in de deur ging open en er werd een kom door geschoven. Dezelfde waterige soep die hij dag in dag uit had gegeten. Soms zat er een klein stukje vlees in, soms een botje met merg dat hij eruit kon zuigen. Aanvankelijk had hij besloten niets te eten, om te zien wat ze zouden doen, wie ze ook waren, maar al na een dag had zijn honger het van hem gewonnen.

				‘Hoe voel je je?’

				Theo’s tong voelde dik in zijn mond. ‘Val dood.’

				Een droog lachje. De laarzen schoven en schraapten. De stem was jong of oud, hij zou het niet kunnen zeggen.

				‘Zo mag ik het horen, Theo.’

				Bij het geluid van zijn naam liep er een rilling over zijn rug. Theo zei niets.

				‘Alles goed daar?’

				‘Hoe weet je wie ik ben?’

				‘Weet je dat niet meer?’ Een korte stilte. ‘Dat zal dan wel niet. Dat heb je me verteld. Toen je hier aankwam. We hebben heel gezellig zitten praten.’

				Hij dwong zichzelf om het zich te herinneren, maar er was slechts duisternis. Hij vroeg zich af of de stem er wel echt was. Die stem leek hem te kennen. Misschien beeldde hij hem zich maar in. Dat zou op een plek als deze vroeg of laat vanzelf gebeuren. Je hersens deden toch wel wat ze wilden.

				‘Dus je hebt nu geen zin om te praten? Goed hoor.’

				‘Wat jullie ook gaan doen, doe het maar.’

				‘O, dat hebben we al gedaan. We doen het op dit moment. Kijk maar om je heen, Theo? Wat zie je?’

				Hij moest wel: hij keek zijn cel rond. Het bed, het gat, het vieze raampje. Her en der stonden wat dingen op de muren gekrast waar hij dagenlang op had gepuzzeld: voornamelijk figuren die niets voorstelden, geen woorden of symbolen die hij herkende. Behalve dan die ene tekst, op ooghoogte boven het gat, die boekdelen sprak: ruben was hier.

				‘Wie is Ruben?’

				‘Ruben? Ik geloof niet dat ik een Ruben ken.’

				‘Hou op met die spelletjes.’

				‘O, je bedoelt Ru-bén.’ Opnieuw een zacht lachje. Theo had er heel wat voor over om zijn arm door de muur te kunnen steken en de spreker in zijn gezicht te stompen. ‘Vergeet Ru-bén, Theo. Het heeft allemaal niet zo goed uitgepakt voor Ru-bén. Ru-bén is voltooid verleden tijd, zou je kunnen zeggen.’ Een korte stilte. ‘En, vertel eens: hoe slaap je?’

				‘Wat?’

				‘Je hebt me wel verstaan. Wat vind je van die dikke vrouw?’

				Zijn adem stokte in zijn keel. ‘Wat zei je?’

				‘Dat dikke klotemens, godverdomme. Kom op, werk even mee, Theo. We weten allemaal hoe het is. Die dikke vrouw in je hoofd.’

				De herinnering barstte open als een stuk rottend fruit. De dromen. De dikke vrouw in haar keuken. Er was een stem aan de andere kant achter de deur en die wist wat hij droomde.

				‘Ik moet zeggen dat ik zelf nooit zo gek op haar was,’ zei de stem. ‘Dat gemekker de hele dag. En die stank. Wat is dat in godsnaam?’

				Theo slikte en probeerde zijn gedachten tot bedaren te brengen. De muren leken op de een of andere manier op hem af te komen. Hij sloeg zijn handen om zijn hoofd.

				‘Ik ken geen dikke vrouw,’ wist Theo met moeite uit te brengen.

				‘Nee hoor, natuurlijk niet. We hebben het allemaal meegemaakt, je bent heus niet de enige. Ik zal je iets anders vragen.’ De stem daalde tot een fluistertoon. ‘Heb je haar al aan stukken gesneden, Theo? Met het mes? Ben je al bij dat gedeelte?’

				Een golf van misselijkheid. Hij kreeg het benauwd. Het mes, het mes.

				‘Nog niet dus. Nou, dat komt nog wel. Alles op z’n tijd. Geloof me, als je bij dat deel komt, voel je je een stuk beter. Dat is een soort keerpunt, zou je kunnen zeggen.’

				Theo keek op. De sleuf onder in de deur was nog open en toonde de punt van een enkele laars, zo kaal dat het leer bijna wit was.

				‘Theo, luister je wel naar me?’

				Zijn blik richtte zich op de laars met de kracht van een idee dat postvatte. Voorzichtig kwam hij overeind van het bed en hij liep naar de deur, waar hij om de kom met soep heen stapte. Hij hurkte neer.

				‘Hoor je me? Want ik heb het over een enorme opluchting.’

				Theo haalde uit. Te laat: zijn hand graaide in de lucht. Een felle explosie van pijn: er kwam iets keihard neer op zijn pols. De hak van een laars. Die verbrijzelde zijn botten en perste en draaide zijn hand in de grond. Zijn gezicht zat tegen het koude staal van de deur gedrukt.

				‘Fuck!’

				‘Dat doet pijn, hè?’

				Er dansten lichtvlekjes voor zijn ogen. Hij probeerde zijn hand weg te trekken, maar de kracht die hem op zijn plek hield was te sterk. Hij zat nu vastgepind, met één hand door de sleuf gestoken. Maar de pijn betekende iets. Het betekende dat de stem echt was.

				‘Loop... naar... de... hel.’

				De hak draaide weer en Theo brulde het uit van de pijn.

				‘Da’s een goeie, Theo. Waar dacht je dat je was? De hel is je nieuwe adres, vriend.’

				‘Ik ben... je vriend niet,’ zei hij hijgend.

				‘O, misschien niet. Nu misschien nog niet, maar dat komt nog wel. Vroeg of laat komt dat nog wel.’

				De druk viel weg van Theo’s hand – zo’n abrupte afwezigheid van pijn dat hij bijna genot voelde. Theo trok zijn arm met een ruk terug door de sleuf en zakte hijgend tegen de muur, met zijn pols in zijn schoot.

				‘Want geloof het of niet, er zijn nog ergere dingen dan ik,’ zei de stem. ‘Slaap lekker, Theo.’ En toen werd de sleuf met een klap dichtgeschoven.

				 

			

		

	
		
			
				Deel VIII

				de vluchthaven

				... het eiland is vol klanken,

				Muziek en zoet geluid, dat streelt, niet schaadt.

				Soms ruischen duizend heldere instrumenten

				Mij in het oor; soms stemmen, die ware ik

				Na langen slaap ontwaakt, opnieuw in slaap

				Mij zouden zingen.

				 

				william shakespeare, De storm

				Hoofdstuk 47

				’Ze hadden al uren gereden. Met niets anders om op te liggen dan een harde metalen vloer was het bijna onmogelijk om te slapen. Het leek wel of de vrachtwagen telkens als Michael zijn ogen dichtdeed over een hobbel reed of een slinger maakte, zodat hij zich altijd wel ergens stootte.

				Hij tilde zijn hoofd op en zag het licht van de dageraad achter het enige raampje van de laadruimte, een rond venstertje van versterkt glas in de deur. Zijn mond was kurkdroog. Zijn lichaam leek van top tot teen beurs, alsof iemand hem de hele nacht met een hamer had bewerkt. Hij ging rechtop zitten tegen de trillende zijwand van de laadruimte en wreef de slaap uit zijn ogen. De rest van de groep hing in verschillende ongemakkelijke houdingen op hun rugzakken. Hoewel ze allemaal wel een of meer verwondingen hadden opgelopen, leek Alicia er het slechtst aan toe. Ze zat tegenover hem met haar rug tegen de wand. Haar gezicht was bleek en klam, en ze had haar ogen wel open maar ze stonden volstrekt apathisch. Mausami had de vorige avond haar best gedaan om haar gewonde been schoon te maken en te verbinden, maar Michael kon zien dat ze ernstig gewond was. Alleen Amy leek zowaar te slapen. Ze lag opgekruld naast hem op de grond, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst. Een waaier van donker haar bedekte haar wang, en wipte op en neer bij elke hobbel in de weg.

				De herinnering trof hem als een klap in het gezicht.

				Sara, zijn zus, was weg.

				Hij wist nog dat hij samen met de anderen zo snel als hij kon de keuken door was gerend, naar een laadperron en toen de straat op, waar ze regelrecht in de val waren gelopen: de paffers waren werkelijk overal, het leek verdomme wel een pafferfeest op straat. Maar toen was de vrachtwagen met zijn enorme bumper op hen af komen rijden, als een vuurspuwend monster. ‘Stap in, stap in,’ schreeuwde de vrouw op het dak tegen hem. En dat was maar goed ook, want Michael bleek verlamd van angst. Hij stond als aan de grond genageld. ‘Kom op, kom op!’ gilden Hollis en de anderen, maar Michael kon geen vin verroeren. Alsof hij het was verleerd. De vrachtwagen was maar tien meter van hem vandaan, maar het had net zo goed een kilometer kunnen zijn. Hij draaide zich om en op hetzelfde moment ving een van de viralen zijn blik, met zijn hoofd gek schuin, zoals ze altijd deden. Alles leek zich opeens in slow motion af te spelen op een manier die weinig goeds voorspelde. O jee, zei een stem in Michaels hoofd. O jee o jee o jee o jee, en op dat moment had de vrouw de vlammenwerper op de viraal gericht en hem overgoten met een stroom vloeibaar vuur. Hij verbrandde als een te heet gefrituurde oliebol. Michael hoorde zelfs een knal. Toen trok iemand aan zijn hand – uitgerekend Amy, die verbazend sterk bleek te zijn, sterker dan hij had verwacht van zo’n frêle poppetje – en werd hij de vrachtwagen in gesleurd.

				Nu was het ochtend. Michael voelde dat hij naar voren werd geduwd terwijl het voertuig afremde. Naast hem sperde Amy haar ogen open. Ze ging rechtop zitten en trok haar knieën opnieuw tegen haar borst, met haar blik op de deur gevestigd.

				De vrachtwagen kwam tot stilstand. Caleb kroop naar het raampje en gluurde naar buiten.

				‘Wat zie je?’ Peter was op zijn hurken gaan zitten. Zijn haar was plakkerig van het opgedroogde bloed.

				‘Een of ander gebouw, maar het is te ver weg.’

				Voetstappen op het dak. Het portier aan de bestuurderskant ging open en dicht.

				Hollis reikte naar zijn geweer.

				Peter stak een hand op om hem tegen te houden. ‘Wacht.’

				‘Daar komen ze,’ zei Caleb.

				De deur zwaaide open en even werden ze verblind door de zon. Ze zagen twee figuren met hun geweer in de aanslag voor zich staan, scherp afgetekend tegen het licht. De vrouw was jong, met donker, kortgeschoren haar. De man was veel ouder en had een zacht, breed gezicht, een neus die eruitzag alsof hij er een klap op had gekregen en een baard van een paar dagen. Beiden waren nog steeds gehuld in hun kogelvrije pakken, waardoor hun hoofden bizar klein leken.

				‘Wapens inleveren.’

				‘Wie zijn jullie in godsnaam?’ wilde Peter weten.

				De vrouw spande de haan van haar geweer. ‘Alles. Ook messen.’

				Ze schoven hun vuurwapens en dolken in de richting van de deur. Michael had alleen nog een schroevendraaier over (tijdens de vlucht uit het hotel was hij zijn geweer kwijtgeraakt, zonder dat hij er ook maar één schot mee had gelost), maar toch leverde hij hem in. Hij was niet van plan zich te laten doodschieten om een schroevendraaier. Terwijl de vrouw hun wapens verzamelde, hield de tweede figuur, die nog geen woord had gezegd, hen allemaal onder schot. In de verte ontwaarde Michael de contouren van een langgerekt, laag gebouw tegen een achtergrond van kale heuvels.

				‘Waar nemen jullie ons mee naartoe?’ vroeg Peter.

				De vrouw bukte en zette een metalen emmer op de vloer van de laadruimte. ‘Gebruik die maar als je moet pissen.’ Toen sloeg ze de deur dicht.

				Peter gaf een klap tegen de wand van de vrachtwagen. ‘Fuck!’

				Ze reden verder. De temperatuur liep gestaag op. De vrachtwagen minderde weer vaart en sloeg af naar het westen. Lange tijd werden ze hevig door elkaar geschud. Toen begonnen ze te klimmen. Het was intussen ondraaglijk warm geworden in de laadruimte. Ze dronken hun laatste water. Niemand had de emmer gebruikt.

				Peter bonsde op de wand die hem van de bestuurderscabine scheidde. ‘Hé, we worden hier levend gebraden!’

				De tijd verstreek, en bleef verstrijken. Niemand zei iets. Ademhalen was al inspannend genoeg. Het leek alsof ze het slachtoffer waren geworden van een wrede grap. Ze waren van de viralen gered, om vervolgens achter in een vrachtwagen dood te gaan van de hitte. Michael raakte langzaam maar zeker in een toestand die voelde als slaap, maar dan anders. Hij had het warm, zo warm. Op een gegeven moment besefte hij dat de weg omlaagging, hoewel dat detail volslagen onbelangrijk leek, alsof het niets met hem te maken had.

				Geleidelijk aan drong het tot Michael door dat het voertuig was gestopt. Hij was verzonken geweest in een visioen van water, koel water. Het stroomde over en door hem heen, en zijn zus was er, en ook Elton, met die scheve glimlach van hem op zijn gezicht geplakt. Iedereen was er: Peter, Mausami, Alicia en zelfs zijn ouders; ze zwommen allemaal samen in het water, in zijn weldadige blauwheid, en een moment lang dwong Michael zijn gedachten om terug te keren naar zijn prachtige droom.

				‘Mijn god,’ zei een stem.

				Michael opende zijn ogen. Hij keek in een fel wit licht en rook een sterke mestlucht. Hij rolde zijn hoofd opzij naar de deur en zag twee figuren staan – hij wist dat hij ze eerder had gezien, maar kon niet zeggen wanneer – met tussen hen in een lange man met staalgrijs haar in een soort oranje overall. Door het felle tegenlicht leek hij bijna te zweven. ‘Mijn god, mijn god,’ zei de man. ‘Het zijn er zeven. Het is niet te geloven.’ Hij wendde zich tot de anderen. ‘Sta daar niet zo! We hebben brancards nodig. Schiet op.’

				Het tweetal vertrok in gestrekte draf. De gedachte kwam bij Michael op dat er iets heel erg mis was. Alles leek aan de andere kant van een tunnel te gebeuren. Hij had niet kunnen zeggen waar hij was of waarom, hoewel hij nog wel besefte dat hij die kennis niet lang geleden was kwijtgeraakt, een gevoel van omgekeerd déjà vu. Het was een soort grap, alleen was de grap niet om te lachen – integendeel. Er zat een groot, droog, vuistdik voorwerp in zijn mond en hij realiseerde zich dat het zijn eigen tong was, waar hij bijna in stikte. Hij hoorde Peter met schorre stem iets stamelen. ‘Wie... bent... u?’

				‘Mijn naam is Olson. Olson Hand.’ Er verscheen een stralende glimlach op zijn door de wind verweerde gezicht, alleen was het niet langer de zilverharige man, maar Theo – het was Theo’s gezicht aan de andere kant van de tunnel – en dat was het laatste wat Michael zag voordat de tunnel instortte en hij helemaal niets meer dacht.

				 

				Toen hij weer bijkwam, leek het alsof hij langzaam naar de oppervlakte kwam drijven, opstijgend door lagen duisternis in een tijdsbestek dat tegelijk kort en lang voelde, een uur dat een dag was geworden, een dag die een jaar was geworden. Duisternis die plaatsmaakte voor een wassende witheid boven hem, en de geleidelijke terugkeer van zijn bewustzijn, als iets wat losstond van zijn omgeving. Geen enkel deel van hem leek in staat om te bewegen, alleen zijn ogen, die vochtig knipperden. Hij hoorde het geluid van stemmen boven zijn hoofd, als het gezang van vogels in de verte, die hoog aan het hemelgewelf naar elkaar riepen. Hij dacht: koud. Hij had het koud. Verrukkelijk, wonderbaarlijk koud.

				Hij sliep. En toen hij na lange tijd zijn ogen opende, wist hij dat hij in een bed lag, dat het bed in een kamer stond en dat hij niet alleen was. Zijn hoofd optillen was uitgesloten: zijn botten voelden zo zwaar als lood. Hij lag in een soort hospitaal, met witte muren, een wit plafond en diagonale witte lichtstralen die op het witte laken vielen dat zijn lichaam bedekte en waaronder hij zo te voelen naakt was. De lucht was koel en vochtig. Vanaf een plek ergens boven en achter hem klonk het ritmische gedreun van een machine en het druppen van water in een ijzeren pan.

				‘Michael? Michael, kun je me horen?’

				Naast zijn bed zat een vrouw – hij dacht dat het een vrouw was – met een kort, donker mannenkapsel, een glad voorhoofd, gladde wangen en een kleine mond met dunne lippen. Ze nam hem, voor zover hij kon zien, met diepe bezorgdheid op. Michael had het gevoel dat hij haar eerder was tegengekomen, maar op dat punt liet zijn geheugen het afweten. Haar tengere gestalte was gehuld in een ruimvallend oranje kostuum dat hem, net als alles aan haar, vaag bekend voorkwam. Achter haar belemmerde een soort scherm zijn zicht.

				‘Hoe voel je je?’

				Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden leken weg te sterven in zijn keel. De vrouw pakte een plastic bekertje van zijn nachtkastje en stopte het rietje tussen zijn lippen: fris, koud water met een uitgesproken metalige smaak.

				‘Goed zo. Kleine slokjes.’

				Hij dronk en dronk. Wat een genot, de smaak van water. Toen hij genoeg had, zette ze het bekertje weer op het nachtkastje.

				‘Je koorts is gezakt. Je wilt vast wel je vrienden zien.’

				Zijn tong voelde traag en zwaar in zijn mond. ‘Waar ben ik?’

				Ze glimlachte. ‘Weet je wat? Dat mogen zij je zelf vertellen.’

				De vrouw verdween achter het scherm en liet hem alleen. Wie was ze? Wat was dit voor plek? Hij voelde zich alsof hij dagen had geslapen en zijn geest meegevoerd was door een stroom van verontrustende dromen. Hij probeerde ze zich te herinneren. Een dikke vrouw. Een dikke vrouw die rook uitblies.

				Zijn gedachten werden onderbroken door stemmen en het geluid van voetstappen. Peter verscheen aan het voeteneinde van zijn bed, vrolijk grijnzend.

				‘Kijk eens wie er wakker is! Hoe voel je je?’

				‘Wat... is er gebeurd?’ vroeg Michael schor.

				Peter ging naast Michaels bed zitten. Hij vulde het bekertje weer en stak het rietje tussen Michaels lippen. ‘Je zult het je wel niet meer herinneren. Je had een zonnesteek. Je bent flauwgevallen in de vrachtwagen.’ Hij keek met een schuin hoofd naar de vrouw bij het bed, die zwijgend toekeek. ‘Je hebt al kennisgemaakt met Billie, denk ik. Sorry dat ik er niet was toen je wakker werd. We hebben om beurten bij je gezeten.’ Hij boog zich naar voren. ‘Michael, je moet het hier echt zien. Het is geweldig.’

				Hier, dacht Michael. Waar was hij? Hij wierp een blik op de vrouw en haar serene glimlach. Opeens wist hij het weer. De vrouw van de vrachtwagen.

				Hij maakte een schrikbeweging, waardoor het bekertje uit Peters hand schoot en het water over hem heen gutste.

				‘Vliegers, Michael. Wat is er aan de hand?’

				‘Zij heeft geprobeerd ons te vermoorden!’

				‘Nu overdrijf je een beetje, toch?’ Glimlachend wisselde hij een blik met de vrouw, alsof ze een onderonsje hadden. ‘Michael, Billie heeft ons gered! Weet je dat niet meer?’

				Peters opgewekte gedrag had iets verontrustends, vond Michael. Het leek volslagen in strijd met de feiten. Hij was duidelijk heel ziek. Misschien was hij zelfs al dood.

				‘En Lish d’r been? Hoe gaat het met haar?’

				Peter wuifde zijn zorgen weg. ‘O, het gaat prima met haar – met iedereen. We zaten alleen nog te wachten tot jij beter zou worden.’ Hij boog zich weer naar hem toe. ‘Ze noemen het de Vluchthaven, Michael. Het is eigenlijk een oude gevangenis. Daar ben je nu, in het hospitaal.’

				‘Een gevangenis. Net als het gevangenhok?’

				‘In zekere zin. Ze gebruiken de gevangenis zelf eigenlijk nauwelijks meer. Het is een gigantische kolonie, je hebt geen idee. Bijna driehonderd Aanlopers. Al zou je kunnen zeggen dat wij nu de Aanlopers zijn. En het mooiste komt nog, Michael. Hou je vast. Geen paffers.’

				Michael snapte er niets van. ‘Peter, waar heb je het over?’

				Peter haalde vaag zijn schouders op, alsof de vraag niet interessant genoeg was om er serieus op in te gaan. ‘Ik weet het niet. Het is gewoon zo. Echt,’ ging hij verder, ‘als je weer op de been bent, kun je het met eigen ogen bekijken. Je zou eens moeten zien hoe groot hun kudde is. Echt rundvee.’ Hij grijnsde weer wezenloos naar Michael. ‘Wat zeg je ervan? Denk je dat je rechtop kunt zitten?’

				Hij dacht van niet, maar iets in Peters toon gaf hem het gevoel dat hij het op z’n minst moest proberen. Michael kwam een stukje overeind, steunend op zijn ellebogen. De kamer begon te draaien en zijn hersens klotsten pijnlijk in zijn schedel. Hij liet zich weer achterovervallen. ‘Au. Dat deed pijn.’

				‘Geeft niet, geeft niet. Doe maar rustig aan. Volgens Billie is het heel normaal om hoofdpijn te hebben na zo’n epileptische aanval. Binnen de kortste keren ben je weer op de been.’

				‘Heb ik een epileptische aanval gehad?’

				‘Je herinnert je echt niet veel meer, hè?’

				‘Ik geloof het niet, nee.’ Michael haalde een paar keer diep adem om tot bedaren te komen. ‘Hoe lang ben ik buiten kennis geweest?’

				‘Met vandaag erbij? Drie dagen.’ Peter wierp een blik op de vrouw. ‘O nee, vier.’

				‘Vier dágen?’

				Peter schokschouderde. ‘Sorry dat je het feest hebt gemist. Maar het goede nieuws is dat je je beter voelt. Laten we ons daar maar aan vasthouden.’

				Michael kon zich niet langer beheersen. ‘Wat voor feest? Peter, wat is er met je aan de hand? We zitten hier vast in the middle of nowhere. We zijn al onze spullen kwijt. Deze vrouw heeft geprobeerd ons te vermoorden. En jij doet alsof er niks aan de hand is.’

				Ze werden onderbroken door het geluid van de deur die openging en een schaterlach. Alicia kwam op krukken om het scherm heen gezwierd, met vlak achter zich een man die Michael niet herkende. Felblauwe ogen en een kin die uit steen leek gehouwen. Droomde Michael of speelden die twee een soort van tikkertje, als een stel Kleintjes?

				Ze kwam abrupt tot stilstand bij het voeteneind van zijn bed. ‘Wissel, je bent wakker!’

				‘Kijk eens aan,’ sprak de man met de blauwe ogen. ‘Lazarus, opgestaan uit de dood. Hoe gaat-ie, kerel?’

				Michael was te geschokt om te antwoorden. Wie was Lazarus?

				Alicia keek naar Peter. ‘Heb je het hem verteld?’

				‘Dat wilde ik net gaan doen,’ zei Peter.

				‘Heb je me wát verteld?’

				‘Over je zus, Michael.’ Peter glimlachte naar hem. ‘Ze is hier.’

				De tranen sprongen in Michaels ogen. ‘Dat is niet grappig.’ 

				‘Ik maak geen grapje, Michael. Sara is hier. Gezond en wel.’

				 

				‘Ik kan me er gewoon niets van herinneren.’

				Ze stonden met hun zessen om Michaels bed: Sara, Peter, Hollis, Alicia, de vrouw die Billie heette en de man met de blauwe ogen, die zich aan Michael had voorgesteld als Jude Cripp. Nadat Peter Michael het nieuws had verteld, was Alicia zijn zus gaan halen. Even later was ze de kamer in gerend en had ze zich huilend en lachend tegelijk op hem gestort. Het was allemaal zo volstrekt onverklaarbaar dat Michael niet had geweten waar hij moest beginnen, welke vragen hij moest stellen. Maar Sara leefde nog. Voorlopig was dat het enige wat telde.

				Hollis legde uit hoe ze haar hadden gevonden. De dag na hun aankomst waren Billie en hij terug naar Las Vegas gereden om de Humvees te zoeken. Toen ze bij het hotel waren aangekomen, hadden ze een ontzaglijke ravage aangetroffen: één grote, rokende berg puin en verwrongen steunbalken. Het hele oostelijke gedeelte van het gebouw was ingestort en had de straat bedolven met brokstukken. Ergens daaronder lagen de Humvees, of wat er nog van over was. De lucht hing vol stof en roet, en alles was ondergesneeuwd met een laag as. De branden waren overgeslagen naar een hotel ernaast, dat nog steeds stond te smeulen. Maar het gebouw aan de oostkant, waar Hollis de viraal met Sara had gezien, was nog intact. Het bleek iets te zijn wat ‘Restaurant de Eiffeltoren’ heette. Via een eindeloze trap hadden ze het gebouw boven in de toren weten te bereiken, een grote ronde zaal met aan alle kanten ramen, waarvan de ruiten grotendeels kapot waren of zelfs ontbraken. Het keek onder meer uit op het zwaar beschadigde hotel.

				Sara lag opgekruld onder een van de tafels, buiten westen. Toen Hollis haar aanraakte leek het of ze wakker werd, maar haar ogen stonden glazig en heel ver weg. Ze leek geen benul te hebben van waar ze was of wat er met haar gebeurd was. Er zaten schrammen op haar gezicht en armen, en een van haar polsen leek gebroken, te zien aan de manier waarop ze hem vasthield. Hij tilde haar op en droeg haar langs de donkere trap weer alle elf verdiepingen naar beneden, de rook in. Pas halverwege de rit terug naar de Vluchthaven was ze bijgekomen.

				‘Is het echt zo gegaan?’ vroeg Michael aan haar.

				‘Als hij het zegt. Echt, Michael, ik herinner me alleen nog dat ik patience zat te spelen. Het volgende moment zat ik met Hollis in de vrachtwagen. Alles wat ertussenin zit is uit mijn geheugen gewist.’

				‘En je voelt je echt goed?’

				Sara haalde haar schouders op. Het was waar: afgezien van de schrammen en de pols, die uiteindelijk niet gebroken maar gekneusd bleek te zijn en nu gespalkt en ingezwachteld was, had ze geen zichtbare verwondingen. ‘Ik vóel me goed. Ik kan het alleen niet verklaren.’

				Jude draaide zich in zijn stoel om naar Alicia. ‘Nou, Lish, ik moet zeggen: jij weet wel hoe je een feestje moet bouwen. Ik had hun gezicht weleens willen zien toen je die granaat gooide.’

				‘Dank je, maar ere wie ere toekomt: dankzij Michael wisten we van het gas. En Peter heeft de pan gebruikt.’

				‘Dat begrijp ik nog steeds niet helemaal,’ zei Billie. ‘Volgens jou zag ze haar eigen spiegelbeeld?’

				Peter haalde zijn schouders op. ‘Ik weet alleen maar dat het werkte.’

				‘Misschien vinden de viralen dat je niet kan koken,’ opperde Hollis.

				Iedereen lachte.

				Het was allemaal bijzonder vreemd, peinsde Michael. Niet alleen het verhaal zelf, maar ook de manier waarop iedereen zich gedroeg, alsof er geen vuiltje aan de lucht was.

				‘Wat ik niet begrijp is wat jullie daar eigenlijk deden,’ bracht hij naar voren. ‘Ik ben blij dat jullie er waren, maar het was wel heel toevallig.’

				Jude gaf antwoord. ‘We sturen nog regelmatig patrouilles naar de stad om spullen te halen. Toen het hotel in vlammen opging, waren we maar drie straten verder. We hebben een versterkte schuilplaats in de kelder van een van de oude casino’s. We hoorden de explosie en gingen er meteen op af.’ Hij grijnsde met gesloten mond. ‘Stom geluk dat we jullie op dat moment zagen.’

				Michael dacht daar even over na. ‘Nee, dat kan niet kloppen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik herinner het me nog precies. Toen het hotel de lucht in ging stonden we al buiten. Jullie waren er al.’

				Jude schudde bedenkelijk zijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’

				‘Nee, vraag het maar aan haar. Zij heeft alles gezien.’ Michael draaide zijn hoofd om naar Billie, die hem koeltjes opnam, met nog steeds dezelfde uitdrukking van neutrale bezorgdheid op haar gezicht. ‘Ik weet het nog precies. Je nam een van hen onder vuur, en Amy trok me in de vrachtwagen. Toen pas hoorden we de ontploffing.’

				Maar voordat Billie kon antwoorden, onderbrak Hollis hem. ‘Ik denk dat je een paar dingen door elkaar haalt, Michael. Ik was degene die je in de vrachtwagen trok. En het hotel stond al in brand. Daar ben je waarschijnlijk mee in de war.’

				‘Ik had durven zweren...’ Michael vestigde zijn blik weer op Jude, met zijn gebeeldhouwde gezicht. ‘En jullie zaten in een schuilkelder, zei je?’

				‘Daar komt het op neer, ja.’

				‘Drie straten verderop.’

				‘Ongeveer, ja.’ Een toegeeflijke glimlach. ‘Zoals ik al zei: ik zou een gegeven paard niet in de bek kijken, beste jongen.’

				Iedereen leek Michael aan te staren. Hij kreeg het er warm van. Het was duidelijk dat Judes verhaal van geen kanten klopte. Wie verliet er nou een versterkte schuilplaats om naar een brandend gebouw tóe te rijden? En waarom ging iedereen erin mee? De straten waren aan drie kanten van het hotel volledig onbegaanbaar geweest door het puin. Dat betekende dat Jude en Billie alleen uit het oosten hadden kunnen komen. Hij probeerde zich te herinneren aan welke kant ze het gebouw uit waren gekomen. Het zuiden, dacht hij.

				‘Ach, nou ja, weet ik veel,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien herinner ik het me verkeerd. Eerlijk gezegd loopt het allemaal door elkaar in mijn hoofd.’

				Billie knikte. ‘Dat valt te verwachten als je zo lang buiten bewustzijn bent geweest. Ik weet zeker dat het over een paar dagen allemaal weer bovenkomt.’

				‘Billie heeft gelijk,’ zei Peter. ‘De patiënt moet rusten.’ Vervolgens richtte hij zich tot Hollis. ‘Olson zei dat hij ons een rondleiding over de boerderij zou geven. Om te laten zien hoe het er hier aan toegaat.’

				‘Wie is Olson?’ vroeg Michael.

				‘Olson Hand. Hij is de grote baas hier. Je zult hem binnenkort wel te zien krijgen. En, wat zeg je ervan, Hollis?’

				De grote man schonk hem met opeengeperste lippen een glimlach. ‘Klinkt super.’

				Daarop stond iedereen op om te vertrekken. Michael had zich er al bij neergelegd dat hij alleen zou achterblijven, en wilde net gaan liggen nadenken over hun bizarre nieuwe omstandigheden, toen Sara op het allerlaatst nog naar hem terug kwam rennen. Bij het scherm bleef Jude haar gadeslaan. Sara pakte Michaels hand en kuste hem vlug op zijn voorhoofd – het was jaren geleden dat ze dat had gedaan.

				‘Ik ben blij dat het zo goed met je gaat,’ zei ze. ‘Doe je best om zo snel mogelijk aan te sterken, oké? Dat is waar we nu allemaal op wachten.’

				Michael luisterde met gespitste oren terwijl ze wegliepen. Voetstappen, en het geluid van een zware deur, die open- en weer dichtging. Hij wachtte nog een minuut, tot hij zeker wist dat hij alleen was. Toen opende hij zijn hand en bestudeerde hij het opgevouwen papiertje dat Sara hem stiekem had toegestopt.

				Vertel ze niets.

				Hoofdstuk 48

				Het feest waar Peter het over had gehad, had de avond ervoor plaatsgevonden, op de derde dag na hun aankomst. Het was hun enige mogelijkheid geweest om iedereen van de Vluchthaven op één plek bij elkaar te zien. En wat ze zagen leek niet te kloppen.

				Niets leek te kloppen, te beginnen met Olsons stelling dat er geen viralen waren. Slechts tweehonderd kilometer naar het zuiden, in Las Vegas, wemelde het ervan, en ze hadden minstens dezelfde afstand afgelegd van Joshua Valley tot aan Kelso, over vergelijkbaar terrein, en de viralen hadden hen de hele weg gevolgd. Bovendien zou de stank van die kudde heel ver meedrijven met de wind, bracht Alicia nog naar voren. En toch bleek de enige omheining een metalen hek te zijn, veel te zwak om een aanval af te slaan. Afgezien van de vlammenwerpers op de vrachtwagens hadden ze geen bruikbare wapens, had Olson opgebiecht. De geweren waren alleen maar voor de sier, omdat hun munitie al tientallen jaren op was.

				‘We leiden hier dus een vreedzaam bestaan,’ had hij gezegd.

				Olson Hand: Peter had nog nooit zo iemand ontmoet, iemand die zo op zijn gemak leek met zijn gezag. Afgezien van Billie en de man die Jude werd genoemd, die leken te fungeren als zijn assistenten, en de chauffeur die hen uit Las Vegas had gereden – Gus leek een soort technicus die de leiding had over wat ze ‘het fysisch laboratorium’ noemden – kon Peter geen andere machtsstructuur ontdekken. Olson had geen titel, hij had eenvoudigweg de leiding. En toch bekleedde hij die functie met gemak en maakte hij zijn bedoelingen op een vriendelijke, bijna verontschuldigende manier duidelijk. Hij was lang en had zilvergrijs haar, dat hij net als de meeste mannen in een lange staart droeg. De vrouwen en kinderen daarentegen hadden allemaal kortgeknipt haar. Olson liep enigszins voorovergebogen, en hij verdronk bijna in zijn oranje overall. Ook had hij de gewoonte zijn vingertoppen tegen elkaar te drukken wanneer hij sprak. Hij leek eerder een goedmoedige vaderfiguur dan iemand die verantwoordelijk was voor het leven van driehonderd zielen.

				Olson was degene die hun het verhaal van de Vluchthaven had verteld, al een paar uur na hun aankomst. Ze bevonden zich in het hospitaal, waar Michael werd verzorgd door Olsons dochter Mira, een etherische, ranke puber met kortgeknipt haar. Ze was zo bleek en teer dat ze bijna doorzichtig was, en ze leek angstig ontzag voor hen te hebben. Nadat de zeven uit de vrachtwagen waren gedragen, waren ze uitgekleed en gewassen, en hun bezittingen waren in beslag genomen. Olson verzekerde hun dat ze alles weer terug zouden krijgen, op hun wapens na. Als ze ervoor kozen verder te gaan – en daar had Olson met zijn gebruikelijke vriendelijkheid aan toegevoegd dat hij hoopte dat ze zouden blijven – zouden ze hun wapens terugkrijgen. Maar voorlopig zouden hun geweren en dolken achter slot en grendel blijven.

				Wat de Vluchthaven betrof: daar was eigenlijk maar weinig over bekend, legde Olson uit. De verhalen waren in de loop der tijd zo’n eigen leven gaan leiden dat niemand meer wist wat de waarheid was. Maar over een paar punten was iedereen het wel eens. De eerste kolonisten waren een groep vluchtelingen uit Las Vegas geweest, die hier in de laatste dagen van de oorlog heen waren gekomen. Of ze hier bewust naartoe waren gekomen in de hoop dat de gevangenis met zijn tralies, muren en hekken veiligheid zou bieden, of dat ze hier gewoon waren gestopt op weg naar ergens anders, zou niemand ooit weten. Maar toen ze zich realiseerden dat er geen viralen waren omdat de omliggende woestenij te onherbergzaam was en in feite een soort natuurlijke barrière vormde, hadden ze besloten te blijven en in het woestijnlandschap een bestaan op te bouwen. Het gevangeniscomplex bestond eigenlijk uit twee aparte gebouwen: Staatsgevangenis Desert Wells, waar de eerste kolonisten zich hadden gevestigd, en het aangrenzende Landbouwkamp, een licht beveiligd werkkamp voor jeugdige criminelen. Daar woonden alle bewoners nu. De bron waaraan de gevangenis zijn naam had ontleend verschafte zowel water voor irrigatie als een gestage stroom koelwater voor een aantal gebouwen, waaronder het hospitaal. De gevangenis voorzag in bijna alles wat ze nodig hadden, tot en met de oranje overalls die bijna iedereen nog steeds droeg. De rest haalden ze uit de steden in het zuiden. Het was geen eenvoudig bestaan, en het ontbrak hun aan van alles, maar ze konden hier in elk geval leven zonder dreiging van de viralen. Jarenlang hadden ze opsporingsexpedities op touw gezet om meer overlevenden te zoeken, in de hoop hen in veiligheid te kunnen brengen. Ze hadden er wel een paar gevonden, aardig wat zelfs, maar dat was jaren geleden, en ze hadden inmiddels de hoop opgegeven dat ze er ooit nog meer zouden vinden.

				‘En daarom is het ronduit een wonder dat jullie hier zijn,’ zei Olson met een minzame glimlach. Zijn ogen waren zelfs vochtig geworden. ‘Jullie allemaal. Een wonder.’

				Ze hadden die eerste nacht met Michael in het hospitaal doorgebracht, en de volgende dag waren ze overgebracht naar een stel nabijgelegen betonnen huisjes aan de rand van het werkkamp, die uitkeken op een stoffig plein dat werd omringd door vuurtonnen, met in het midden een stapel banden. Daar zouden ze de volgende drie dagen in afzondering doorbrengen, een verplichte quarantaine. Aan de andere kant bevonden zich nog meer huisjes, die leeg leken te staan. Hun verblijfplaatsen waren spartaans ingericht. Beide huisjes hadden slechts een tafel met stoelen en achterin een kamertje met bedden. Het was er warm en benauwd, en er knerpte gruis onder hun voeten.

				Hollis was die ochtend met Billie vertrokken om op zoek te gaan naar de Humvees. Werkende voertuigen waren schaars, had Olson gezegd, en als ze de explosies hadden overleefd, zouden ze het risico van zo’n reis zeker waard zijn. Of Olson ze wilde houden voor eigen gebruik of zou teruggeven wist Peter niet. Dat punt bleef onduidelijk, en Peter had besloten er niet over door te vragen. Het had weinig gescheeld of ze waren in de vrachtwagen alle zeven gestikt van de hitte, en bovendien was Michael nog buiten bewustzijn, dus het leek verstandig om zo weinig mogelijk te zeggen. Olson had hen ondervraagd over de Kolonie en het doel van hun reis, en Peter had zich gedwongen gezien enige tekst en uitleg te geven, hoewel hij alleen had losgelaten dat ze uit een nederzetting in Californië kwamen en op zoek waren gegaan naar overlevenden. Hij vertelde Olson niets over de bunker, en zijn zwijgzaamheid suggereerde dat de plek waar ze vandaan kwamen goed bewapend was. Er zou ongetwijfeld een moment komen waarop hij Olson de waarheid moest vertellen, of in elk geval een deel van de waarheid, maar dat moment was nog niet aangebroken, en Olson legde zich kennelijk neer bij zijn terughoudendheid.

				In de twee dagen erna hadden ze slechts af en toe een glimp opgevangen van de andere bewoners. Achter de huisjes lag het bouwland, met lange irrigatiebuizen die zich verspreidden vanaf een centrale pompinstallatie, en daarachter bevond zich de kudde: honderden beesten die in grote, overdekte hokken werden gehouden. Zo nu en dan zagen ze een stofwolk opwaaien als er in de verte een voertuig langs het hek reed, maar op nog een paar gedaantes op de velden na zagen ze vrijwel niemand. Waar waren de andere mensen? De deuren van hun huisjes zaten niet op slot, maar aan de andere kant van het plein hadden twee mannen in een oranje overall postgevat. Die mannen brachten hun ook hun maaltijden, meestal in gezelschap van Billie of Olson, die vertelden hoe het met Michael ging. Michael leek in een diepe slaap verzonken. Het was niet echt een coma, verzekerde Olson hun, maar iets vergelijkbaars. Ze hadden het wel vaker meegemaakt, zei hij. Het kwam door de hitte. Maar zijn koorts was gezakt, wat een goed teken was.

				Op de ochtend van de derde dag was Sara teruggekomen.

				Ze herinnerde zich niets van wat er met haar gebeurd was. Het deel van het verhaal dat ze Michael hadden verteld toen hij de volgende dag wakker werd, was geen leugen geweest, net zomin als Hollis’ relaas over hoe hij haar had gevonden. Ze waren heel blij en opgelucht – er leek niets met Sara aan de hand, hoewel ze het nieuws over hun nieuwe omstandigheden nogal traag leek te bevatten – maar eigenlijk waren zowel het feit dat ze überhaupt was gevonden als haar terugkomst volkomen onbegrijpelijk. Net als de afwezigheid van lichten en muren leek het gewoon niet te kloppen.

				Hun aanvankelijke vreugde dat ze een nieuwe nederzetting van mensen hadden gevonden, had intussen plaatsgemaakt voor een zeer onbehaaglijk gevoel. Ze hadden nog steeds bijna niemand gezien, afgezien van Olson, Billie en Jude, en de twee mannen in het oranje die hen in de gaten hielden: Hap en Leon. Het enige andere teken van leven was een groepje van vier Kleintjes in haveloze kleren, die elke avond verschenen en op de banden op het pleintje gingen spelen, hoewel er vreemd genoeg nooit een volwassene kwam om ze op te halen. Ze verdwenen gewoon weer wanneer ze uitgespeeld waren.

				Als ze geen gevangenen waren, waarom werden ze dan bewaakt? En als ze dat wel waren, waarom dan al die voorwendsels? Waar was iedereen? Wat was er aan de hand met Michael, waarom was hij nog buiten bewustzijn? Zoals Olson had beloofd, waren hun rugzakken teruggebracht. Ze waren duidelijk doorzocht en een aantal voorwerpen, zoals het scalpel uit Sara’s tasje met medisch gerei, was eruit gehaald, maar de kaarten, die Caleb in een binnenvak had gestoken, waren kennelijk over het hoofd gezien. De gevangenis zelf stond niet aangegeven op de kaart van Nevada, maar ze vonden wel het stadje Desert Wells, ten noorden van Las Vegas langs Highway 95. Ten oosten ervan lag een groot grijs gebied, zonder wegen, stadjes of dorpen, dat gemarkeerd was met de woorden nellis luchtmachtcomplex voor oefenvluchten. Aan de westelijke rand van dat gebied, op slechts een paar kilometer van Desert Wells, stond een rood vierkantje met de naam nationale opslagplaats yucca mountain. Als Peter zich niet vergiste over hun verblijfplaats konden ze dat gebouw duidelijk zien, een gewelfde uitstulping in het landschap die naar het noorden toe een barrière vormde. Hollis’ rit naar het zuiden met Billie en Gus had hem de mogelijkheid gegeven het landschap wat beter te bekijken. De afscheiding was robuuster dan die op het eerste gezicht had geleken, meldde Hollis: twee barricades van dik staal, op ongeveer tien meter van elkaar, met bovenop een laag prikkeldraad. Hollis had slechts twee uitgangen gezien, eentje in het zuiden, aan de andere kant van de velden, die leek uit te komen op een weg die om het complex heen liep, en de hoofdingang, die uitkwam op de snelweg. De hoofdingang werd geflankeerd door twee betonnen torens met observatieposten. Of die bewaakt werden wisten ze niet, maar een van de mannen in het oranje zat in een klein wachthuisje bij de ingang, en hij was ook degene geweest die de poort voor Hollis en Billie had geopend.

				De Vluchthaven zelf lag maar een paar kilometer van de snelweg waarover ze naar het noorden waren gereden. De oorspronkelijke gevangenis, een dreigende kolos van grijs steen, lag aan de oostkant van het complex, omringd door enkele kleinere gebouwen en wat hutten van golfplaat. Tussen de omheining en de snelweg waren ze een spoorweg overgestoken die van noord naar zuid liep. Hij leek regelrecht naar de bergkam in het noorden te leiden, wat vreemd was, zoals Hollis opmerkte, want wie legde er nu rails aan die midden in een berg uitkwamen? Tijdens hun eerste ontmoeting had Olson het over een spoorwegdepot gehad, als antwoord op Peters vraag hoe ze aan brandstof voor hun voertuigen kwamen. Maar tijdens de rit naar het zuiden waren ze niet gestopt, zei Hollis, dus hij kon niet zeggen of er wel of geen brandstofdepot was. Waarschijnlijk haalden ze toch érgens hun brandstof vandaan. Pas in de loop van dit gesprek besefte Peter dat hij al met de gedachte speelde weg te gaan, en dat ze daarvoor een voertuig moesten stelen en op zoek moesten naar benzine.

				De hitte was intens en de dagen van afzondering begonnen hun tol te eisen. Iedereen was gespannen en maakte zich zorgen om Michael. Niemand deed een oog dicht in de snikhete huisjes. Amy sliep nog het minst van iedereen; Peter dacht niet dat hij het meisje haar ogen had zien sluiten. De hele nacht zat ze op haar bed en keek ze schijnbaar in opperste concentratie voor zich uit. Het was alsof ze een probleem probeerde op te lossen, dacht Peter.

				Op de derde avond kwam Olson hen halen, vergezeld door Billie en Jude. In de dagen ervoor was Peter gaan vermoeden dat Jude meer was dan hij aanvankelijk had geleken. Hij kon niet precies zeggen waarom, maar de man had iets verontrustends. Hij had rechte witte tanden die je onmogelijk over het hoofd kon zien, net zomin als zijn ogen, die intens blauw waren. Ze gaven zijn gezicht iets leeftijdloos, alsof hij de tijd had vertraagd, en hij wekte de indruk van iemand die recht tegen een stormwind in keek. Peter had ook opgemerkt dat Olson de man nog geen enkel direct bevel had gegeven. Hij richtte zich alleen tot Billie en Gus en de mannen in het oranje die telkens van en naar hun huisjes liepen. Ergens achter in Peters hoofd vormde zich de gedachte dat Jude onafhankelijk van Olson een zekere mate van gezag had. Hij had Jude een paar keer zien praten met de mannen die hen bewaakten.

				In de invallende duisternis verscheen het drietal aan de overkant van het plein en kwam op het huisje af. Nu het iets afkoelde, waren de Kleintjes weer bij de banden verschenen. Toen de drie langsliepen, schoten ze alle kanten op, als een zwerm vogels die opschrok.

				‘Het is tijd dat jullie zien waar jullie zijn,’ zei Olson toen hij bij de deur was. Hij lachte, een gulle glimlach die inmiddels gespeeld leek. Een glimlach met niets erachter. Naast Olson toonde Jude zijn rij volmaakte tanden en zijn blauwe ogen schoten langs Peter het schemerige huisje in. Alleen Billie leek immuun voor de stemming, en haar stoïcijnse gezicht verraadde niets.

				‘Kom alsjeblieft mee allemaal,’ drong Olson aan. ‘Het wachten is voorbij. Iedereen staat te popelen om jullie te ontmoeten.’

				Ze gingen de zeven voor over het lege plein. Alicia slingerde op haar krukken en hield Amy vlak bij zich. In waakzame stilte liepen ze door een doolhof van huisjes, die langs een soort raster van steegjes lagen. Ze waren duidelijk bewoond: in de ramen brandden olielampen en tussen de gebouwen hingen lijnen met wasgoed op te stijven in de kurkdroge woestijnlucht. Erachter stak de kolos van de oude gevangenis als een kijkdoosplaatje tegen de lucht af. Daar liepen ze dan: in het donker, zonder lichten om hen te beschermen en zonder zelfs maar een dolk aan hun riem. Peter had zich nog nooit zo vreemd gevoeld. Er kwam hun een geur van rook en eten tegemoet, en een aanzwellend geroezemoes van stemmen.

				Ze liepen de hoek om en zagen een grote menigte onder een groot afdak dat op dikke stalen steunpilaren rustte. De ruimte werd verlicht door rokende vlammen uit de open tonnen die er in een cirkel omheen stonden. Aan de zijkant stonden lange tafels met stoelen. Gedaantes in overalls droegen er vanuit een aangrenzend gebouw pannen met eten naartoe.

				Iedereen leek te verstijven.

				Toen klonk uit de zee van gezichten die hen aanstaarden eerst één stem op en vervolgens nog één, totdat iedereen opgewonden door elkaar riep. Daar zijn ze! De reizigers! De mensen van elders!

				Terwijl de menigte zich om hen heen schaarde, bekroop Peter het gevoel dat hij langzaam maar zeker werd opgeslokt. En eenmaal ondergedompeld in die zee van medemenselijkheid vergat hij even al zijn zorgen. Dit waren mensen, honderden mensen, mannen, vrouwen en kinderen die allemaal zo blij waren met hun komst dat hij zich bijna het wonder voelde dat Olson hen had genoemd. Mannen sloegen hem op de schouder en schudden hem de hand. Sommige vrouwen hielden een baby naar hem op, alsof het een geschenk was. Anderen raakten hem alleen maar vluchtig aan en schoten weer weg, opgelaten of bang of eenvoudigweg overmand door emotie, dat wist Peter niet. Ergens aan de rand van zijn bewustzijn zei Olson tegen mensen dat ze kalm moesten blijven, rustig aan moesten doen, maar die waarschuwingen leken nergens voor nodig. We zijn zo blij om jullie te zien, zei iedereen. We zijn zo blij dat jullie zijn gekomen!

				Dat ging zo een paar minuten door, lang genoeg voor Peter om een beetje moe te worden van al het gelach en de aanrakingen en steeds weer dezelfde begroetingen. Het idee van nieuwe mensen leren kennen, laat staan een menigte van tientallen, was zo nieuw en vreemd voor hem dat hij het nauwelijks kon bevatten. Ze hadden iets kinderlijks, vond hij, deze mannen en vrouwen in hun versleten oranje overalls, met hun afgetobde gezichten en toch zo onschuldige, bijna onderdanige oogopslag. De hartelijkheid van de menigte was duidelijk oprecht, maar toch voelde het alsof het allemaal in scène was gezet, alsof hun reactie niet spontaan was, maar een bepaald effect beoogde, dat Peter inderdaad had ondervonden: een gevoel van volledige ontwapening.

				Al die gedachten schoten door zijn hoofd terwijl hij intussen zijn vrienden in het oog probeerde te houden, wat nog niet meeviel. Door de menigte die om hen heen dromde raakten ze van elkaar gescheiden, en hij ving nog slechts af en toe een glimp op van de anderen: Sara’s blonde haar dat net uitstak boven het hoofd van een vrouw met een baby over haar schouder, Caleb die ergens buiten zijn blikveld lachte. Rechts van hem had een groepje vrouwen zich om Mausami geschaard. Ze kirden goedkeurend en Peter zag dat een van hen haar hand uitstak om Mausami’s buik aan te raken.

				Opeens stond Olson naast hem, samen met zijn dochter Mira.

				‘Dat meisje, hè, die Amy,’ zei Olson, en het was de eerste keer dat Peter hem zag fronsen. ‘Kan ze niet praten?’

				Amy stond vlak bij Alicia, omringd door een groepje meisjes die naar Amy wezen en hun handen lachend voor hun mond sloegen. Peter zag dat Alicia een van haar krukken omhoogstak om ze weg te jagen, half voor de grap en half serieus. De kinderen schoten weg. Heel even ontmoette haar blik die van Peter. Help, leek ze te zeggen, maar zelfs zij lachte.

				Hij wendde zich weer tot Olson. ‘Nee.’

				‘Wat vreemd. Daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Hij wierp een blik op zijn dochter en keek toen weer bezorgd naar Peter. ‘Maar verder... is ze in orde?’

				‘In orde?’

				Olson zweeg even. ‘Je moet me vergeven dat ik zo recht voor z’n raap ben, maar een vrouw die een kind kan baren is een groot geschenk. Dat heeft onze hoogste prioriteit, nu we met nog maar zo weinig zijn. En ik zie dat een van jullie vrouwtjes zwanger is. De mensen zullen willen weten of Amy ook kan baren.’

				Jullie vrouwtjes, dacht Peter. Hij keek naar Mausami, die nog steeds werd omringd door de vrouwen. Hij realiseerde zich opeens dat een groot aantal van hen ook zwanger was.

				‘Ik geloof het wel.’

				‘En de anderen? Sara en die met het rode haar. Lish.’

				De vragen waren zo vreemd, kwamen zo uit het niets, dat Peter aarzelde. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen, maar Olson keek hem nu strak aan en verwachtte duidelijk een reactie.

				‘Ja, ik denk het wel.’

				Dat antwoord leek Olson tevreden te stellen. Hij knikte kort en zijn glimlach keerde terug. ‘Mooi.’

				Vrouwtjes, dacht Peter opnieuw. Alsof Olson het over vee had. Hij had het onaangename gevoel dat hij te veel had gezegd, dat hij gemanipuleerd was en zich essentiële informatie had laten ontfutselen. Mira, die naast haar vader stond, keek naar de menigte, die zich nu verspreidde. Het viel Peter op dat ze nog geen woord had gezegd.

				Iedereen verzamelde zich rond de tafels. Het volume van de gesprekken nam af tot een zacht gemurmel toen het eten werd uitgedeeld: kommen stoofvlees dat werd opgescheept uit enorme vaten, schalen met brood, potten boter en kannen melk. Peter overzag het tafereel. Iedereen praatte en schepte zijn bord vol, en sommigen hielpen hun kinderen. Vrouwen lieten baby’s op hun knieën wippen of gaven ze de borst. Hij besefte dat wat hij zag meer was dan een groep overlevenden: het was een familie. Voor het eerst sinds ze de Kolonie hadden verlaten, voelde hij een scherp verlangen naar zijn huis, en hij vroeg zich af of hij zich vergiste door zo achterdochtig te zijn. Misschien waren ze wel echt veilig hier.

				En toch had hij ook het gevoel dat er iets niet klopte. De menigte was niet compleet, er ontbrak iets. Hij zou niet kunnen zeggen wat, alleen dat de afwezigheid ervan een knagende onrust bij hem teweegbracht, die sterker werd naarmate hij langer keek. Hij zag dat Alicia en Amy nu in het gezelschap van Jude waren, die hun liet zien waar ze konden zitten. Met zijn leren laarzen leek hij boven iedereen uit te torenen – de meeste aanwezigen waren blootsvoets. Peter zag Jude zich overbuigen naar Alicia, even langs haar arm strijken en iets in haar oor fluisteren. Ze reageerde met een lachje.

				Peters gedachten werden onderbroken door Olson, die zijn hand op zijn schouder legde. ‘Ik hoop dat jullie ervoor kiezen om bij ons te blijven,’ zei hij. ‘Wij allemaal. Met hoe meer mensen we zijn, hoe sterker we staan.’

				‘Dat zullen we moeten bespreken,’ wist Peter met moeite uit te brengen.

				‘Natuurlijk,’ zei Olson, zonder zijn hand weg te halen. ‘Er is geen haast bij. Neem vooral je tijd.’

				Hoofdstuk 49

				Het was simpel. Er waren geen jongens.

				Althans, bíjna geen jongens. Alicia en Hollis beweerden dat ze er een paar hadden gezien, maar toen Peter erover doorvroeg, moesten ze allebei bekennen dat ze niet zeker wisten of ze ze nou wel of niet gezien hadden. Met het soort kapsel dat die Kleintjes hadden viel het moeilijk te zeggen, en grotere kinderen hadden ze helemaal niet gezien.

				Het was de middag van de vierde dag, en Michael was eindelijk wakker. Ze zaten met hun vijven in de grootste van de twee hutten en Mausami en Amy in die ernaast. Peter en Hollis waren net terug van hun tripje met Olson over de boerderij. Het echte doel van die excursie was geweest om de grensafscheiding nog een keer te bekijken, omdat ze besloten hadden te vertrekken zodra Michael ertoe in staat was. Ze waren zeker niet van plan om Olson daarover in te lichten. Hoewel Peter moest toegeven dat hij de man aardig vond en geen aanwijsbare reden had om hem niet te vertrouwen, was er simpelweg te veel aan de Vluchthaven wat niet klopte, en na de gebeurtenissen van de vorige avond was Peter minder dan ooit overtuigd van Olsons goede bedoelingen. Olson had een korte speech gehouden om hen allemaal te verwelkomen, maar naarmate de avond vorderde was Peter de oppervlakkige hartelijkheid van de feestgangers beklemmend en zelfs verontrustend gaan vinden. Iedereen leek in essentie hetzelfde en ’s ochtends merkte Peter dat hij zich niemand in het bijzonder kon herinneren. Alle gezichten en stemmen leken in zijn herinnering in elkaar over te lopen. Niemand, besefte hij, had ook maar één vraag gesteld over de Kolonie of hoe ze hier gekomen waren. En hoe langer hij erover nadacht, hoe gekker hij dat vond. Je zou toch verwachten dat ze nieuwsgierig waren naar een andere kolonie? Dat ze vragen wilden stellen over hun reis en wat ze hadden gezien? Maar Peter en de anderen hadden net zo goed uit de lucht kunnen komen vallen. En niemand had zich zelfs maar voorgesteld.

				Ze zouden een voertuig moeten stelen, daarover was iedereen het eens. Brandstof was het volgende punt. Ze konden de treinrails naar het zuiden volgen, op zoek naar het brandstofdepot, of als ze genoeg in de tank hadden konden ze naar het vliegveld bij Las Vegas rijden om vervolgens weer over Highway 15 koers te zetten naar het noorden. Ze zouden waarschijnlijk gevolgd worden. Peter betwijfelde of Olson zonder slag of stoot een van de vrachtwagens zou opgeven. Om dat te vermijden konden ze pal naar het oosten rijden, over het militaire oefenterrein, maar Peter betwijfelde of dat haalbaar was, want er waren daar geen wegen of steden, en als het terrein ook maar een beetje leek op dat rond de Vluchthaven, was het niet het soort omgeving waar je zonder benzine wilde zitten.

				Ten slotte was er nog de kwestie van de wapens. Alicia geloofde dat er ergens een wapenmagazijn moest zijn – van meet af aan had ze volgehouden dat de wapens die ze hadden gezien geladen waren, wat Olson ook mocht zeggen – en ze had de vorige avond haar best gedaan om Jude erover aan de tand te voelen. Hij was de hele avond in haar buurt gebleven, net zoals Olson in de buurt van Peter was gebleven, en ’s ochtends had hij haar in een pick-uptruck rondgereden om haar de rest van het terrein te laten zien. Het zat Peter niet lekker, maar elke kans om op een onopvallende manier informatie te verzamelen moesten ze aangrijpen.

				Maar als er al een wapenmagazijn was, had Jude geen enkele aanwijzing gegeven waar dat kon zijn. Misschien sprak Olson de waarheid, maar ze wilden het risico niet nemen. En hoe dan ook moesten de wapens die ze zelf hadden meegenomen toch ergens zijn – volgens Peters telling drie geweren, negen dolken, minstens zes magazijnen met munitie en de laatste granaten.

				‘Misschien in de gevangenis?’ opperde Caleb.

				Daar had Peter al aan gedacht. Met zijn dikke vestingmuren leek het de meest aangewezen plek om iets te verbergen. Maar tot nu toe was geen van hen dichtbij genoeg geweest om te zien hoe ze naar binnen konden komen. Alles wees erop dat het gebouw leegstond, zoals Olson had gezegd.

				‘Ik denk dat we moeten wachten tot het donker is en dan op onderzoek uitgaan,’ zei Hollis. ‘Anders hebben we geen idee waar we mee te maken krijgen.’

				Peter keek naar Sara. ‘Hoe lang duurt het nog voor Michael mee kan, denk je?’

				Ze fronste bedenkelijk. ‘Ik weet niet eens wat er met hem aan de hand is, Peter. Misschien was het echt een zonnesteek, maar ik denk het niet.’

				Ze had haar twijfels al eerder geuit. Aan een zonnesteek die zo ernstig was dat hij een epileptische aanval had veroorzaakt zou hij bijna zeker zijn overleden, want dat zou hebben betekend dat zijn hersenen waren gezwollen. Zijn langdurige toestand van bewusteloosheid kon er eventueel een gevolg van zijn, maar nu hij wakker was, zag ze geen enkel teken van hersenbeschadiging. Zijn spraak en motoriek waren prima in orde en zijn pupillen reageerden zoals ze moesten reageren. Het leek alsof hij verzonken was geweest in een diepe, maar verder normale slaap, waaruit hij nu eenvoudigweg was ontwaakt.

				‘Hij is nog heel zwak,’ ging Sara verder. ‘Het komt voor een deel gewoon door uitdroging, maar het kan nog wel twee dagen duren voor we hem kunnen vervoeren, misschien langer.’

				Alicia liet zich kreunend op bed vallen. ‘Ik denk niet dat ik dit nog heel lang volhoud.’

				‘Wat is het probleem?’ vroeg Peter.

				‘Jude is het probleem. Ik weet dat we het spel moeten meespelen, maar ik vraag me af hoe ver ik daarin zal moeten gaan.’

				Het was duidelijk waar ze op doelde. ‘Denk je dat je hem... weet ik veel... op afstand kunt houden?’

				Alicia fronste diep. ‘Maak je over mij geen zorgen. Ik kan wel voor mezelf opkomen. Maar hij zal er niet blij mee zijn.’ Ze zweeg even, plotseling aarzelend. ‘Er is nog iets anders, wat niets met Jude te maken heeft. Ik weet niet eens zeker of ik het wel moet zeggen. Herinnert iemand zich Liza Chou nog?’

				Peter wel, of in elk geval van naam. Liza was het nichtje van Oude Chou. Zij en haar broer en ouders waren allemaal verdwenen tijdens de Zwarte Nacht – omgekomen of opgenomen, dat wist hij niet meer. Peter kon zich Liza vaag herinneren van hun tijd samen in het Sanctuarium. Ze was een van de oudere kinderen, in zijn ogen praktisch een volwassene.

				‘Wat is er met haar?’ vroeg Hollis.

				Alicia aarzelde. ‘Volgens mij heb ik haar vandaag gezien.’

				‘Hoe kan dat nou?’ schimpte Sara.

				‘Ik wéét dat het niet kan. Dat geldt voor alles hier. Maar Liza had een litteken op haar wang, dat weet ik nog wel. Een of ander ongeluk, de details ben ik vergeten. Maar hoe dan ook, het was hetzelfde litteken.’

				Peter boog zich voorover. Iets aan deze nieuwe informatie leek belangrijk, onderdeel van een patroon dat zich begon af te tekenen, maar dat hij nog niet goed kon onderscheiden. ‘Waar was dat?’

				‘In de melkschuur. Ik weet vrij zeker dat ze mij ook zag. Jude liep naast me, dus ik kon verder niets doen. Toen ik weer keek, was ze weg.’

				Het was op zich niet ondenkbaar, dacht Peter, dat ze was ontsnapt en op de een of andere manier hier terecht was gekomen. Maar kon een jong meisje, zoals Liza toen was geweest, ooit zo’n afstand afleggen?

				‘Ik weet het niet, Lish. Weet je het echt zeker?’

				‘Nee, ik weet het niet zeker. Ik kreeg de kans niet om het zeker te weten. Het enige wat ik zeg is dat ze veel weg had van Liza Chou.’

				‘Was ze zwanger?’ vroeg Sara.

				Alicia dacht even na. ‘Nu ik erover nadenk: ja, inderdaad.’

				‘Een hoop vrouwen zijn zwanger,’ bracht Hollis te berde. ‘Dat is ook niet zo raar, toch? Een Kleintje is een Kleintje.’

				‘Maar waarom geen jongens?’ ging Sara verder. ‘En als er zoveel vrouwen zwanger zijn, waarom zijn er dan niet meer kinderen?’

				‘Zijn die er dan niet?’ vroeg Alicia.

				‘Ik dacht eerst ook van wel, maar ik telde er gisteravond maar een stuk of twintig. En de kinderen die ik zie lijken telkens dezelfden.’

				‘Hollis, jij zei dat er buiten wat kinderen waren,’ zei Peter.

				De grote man knikte. ‘Ze spelen op die stapel banden.’

				‘Allstar, ga eens poolshoogte nemen.’

				Caleb stond op en zette de deur op een kier.

				‘Laat me raden,’ zei Sara. ‘Die met de scheve tanden en haar vriendinnetje, het kleine blonde meisje.’

				Caleb draaide zich naar hen om. ‘Klopt. Die twee zijn het.’

				‘Dat bedoel ik nou,’ drong Sara aan. ‘Het zijn steeds dezelfden. Het lijkt wel alsof ze daar voortdurend spelen om met meer te lijken dan ze eigenlijk zijn.’

				‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’ zei Alicia. ‘Oké, dat van die jongens is raar. Maar dit... Ik weet het niet, Sara.’

				Sara keek naar Alicia, terwijl ze strijdlustig haar rug rechtte. ‘Jij bent degene die denkt dat je een meisje hebt gezien dat al vijftien jaar dood is. Hoe oud zou ze nu zijn? Halverwege de twintig? Hoe weet je dat het Liza Chou was?’

				‘Dat zei ik toch? Door het litteken. En volgens mij pik ik een Chou er overal uit.’

				‘En dus moeten we je maar op je woord geloven?’

				Sara’s scherpe toon leek Alicia tegen de haren in te strijken. ‘Het kan me niet schelen of je me gelooft. Ik weet wat ik heb gezien.’

				Peter was het zat. ‘Genoeg, jullie twee.’ De vrouwen zaten elkaar kwaad aan te kijken. ‘Hier schieten we niks mee op. Wat hébben jullie?’

				Geen van beiden gaf antwoord. De spanning in de kamer was om te snijden. Toen zuchtte Alicia en liet zich weer op bed vallen.

				‘Laat ook maar. Ik ben het wachten gewoon beu. Ik doe hier geen oog dicht. Het is zo godvergeten warm dat ik voortdurend nachtmerries heb.’

				Even was iedereen stil.

				‘De dikke vrouw?’ zei Hollis.

				Alicia kwam langzaam overeind. ‘Wat zei je?’

				‘In de keuken.’ Zijn stem klonk ernstig. ‘Uit de Tijd Hiervoor.’

				Caleb kwam van de deur naar hen toe gelopen. ‘Ik zeg het je: dat joch is niet zomaar stom...’

				Sara maakte de zin voor hem af. ‘Hij is met stomheid geslágen.’ Ze keek verbijsterd. ‘Ik droom ook over haar.’

				Iedereen keek nu naar Peter. Waar hadden zijn vrienden het over? Welke dikke vrouw?

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’

				‘Maar de rest van ons heeft dezelfde droom,’ zei Sara.

				Hollis wreef over zijn baard en knikte. ‘Daar lijkt het wel op, ja.’

				 

				Michael lag half wakend, half slapend te doezelen, toen hij de deur hoorde opengaan. Er kwam een meisje om het scherm heen gelopen. Jonger dan Billie, maar met hetzelfde gekke oranje kostuum en strenge kapsel. Ze droeg een dienblad.

				‘Ik dacht dat je wel honger zou hebben,’ zei ze.

				Op het moment dat ze dichterbij kwam, trof de geur van warm eten Michaels zintuigen als een stroomstoot. Hij rammelde opeens van de honger. Het meisje zette het dienblad op zijn schoot: vlees in bruine jus, gekookte groente en tot zijn grote vreugde een dikke snee brood met boter. Er lag metalen bestek naast, in een ruwe doek gewikkeld.

				‘Ik ben Michael,’ zei hij.

				Het meisje knikte flauwtjes, glimlachend. Waarom glimlachte iedereen voortdurend?

				‘Ik ben Mira.’ Ze bloosde, zag hij. Het weinige haar dat ze had was zo blond dat het praktisch wit was, als het haar van een Kleintje. ‘Ik ben degene die je heeft verzorgd.’

				Michael vroeg zich af wat dat precies inhield. In de uren sinds hij was ontwaakt, waren flarden van herinneringen naar boven komen drijven. Het geluid van stemmen, vormen en lichamen die om hem heen bewogen, water op zijn lijf en tong.

				‘Nou, bedankt dan maar.’

				‘O, graag gedaan hoor.’ Ze nam hem even op. ‘Je bent echt van elders, hè?’

				‘Elders?’

				Ze haalde subtiel haar schouders op. ‘Je hebt hier en je hebt elders.’ Ze knikte naar het dienblad. ‘Ga je nog eten?’

				Hij begon met het brood, verrukkelijk zacht in zijn mond, en ging verder met het vlees en uiteindelijk de groente, die draderig en bitter was maar hem toch goed smaakte. Terwijl hij at keek het meisje, dat op een stoel bij het bed was gaan zitten, hem onafgebroken aan, met een verrukte uitdrukking op haar gezicht, alsof ze genoot van elke hap die hij nam. Wat een rare mensen had je hier toch.

				‘Dank je,’ zei hij, toen er alleen nog een jusvlek op zijn bord lag. Hoe oud was ze eigenlijk? Zestien? ‘Dat was verrukkelijk.’

				‘Ik kan meer halen, als je nog iets wilt.’

				‘Nee, ik kan echt geen pap meer zeggen.’

				Ze stond op, pakte het dienblad van zijn schoot en zette het weg. Hij dacht dat ze aanstalten maakte om te vertrekken, maar in plaats daarvan kwam ze vlak tegen zijn verhoogde bed aan staan.

				‘Ik vind het fijn om... naar je te kijken, Michael.’

				Hij voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Mira? Zo heet je toch: Mira?’

				Ze knikte, pakte zijn hand die op het laken lag vast en legde haar andere hand erop. ‘Ik vind het fijn hoe je mijn naam zegt.’

				‘Tja, nou, eh...’

				Maar meer kon hij niet zeggen, want opeens zoende ze hem. Een golf van zoete zachtheid vulde zijn mond. Hij voelde zijn zintuigen smelten. Ze zoende hem! Hij kon niet geloven dat ze hem zoende! En hij zoende haar!

				‘Pa zegt dat ik een baby mag,’ zei ze. Haar warme adem streek over zijn wang. ‘Als ik een baby heb, hoef ik niet de Ring in. Pa zegt dat ik mag hebben wie ik wil. Mag ik jou hebben, Michael? Mag ik jou?’

				Hij probeerde na te denken, te verwerken wat ze zei en wat er gebeurde, hoe ze smaakte (naar honing en iets metaligs) en ook het feit dat ze nu boven op hem was geklommen en schrijlings ongeveer ter hoogte van zijn middel zat, met haar gezicht nog steeds in het zijne geduwd – een conflict van impulsen en gewaarwordingen die hem in een toestand van sprakeloze meegaandheid bracht. Een baby? Wilde ze een baby? En als ze een baby had hoefde ze geen ring om?

				‘Mira!’

				Een moment van volslagen verwarring. Het meisje was weg, van hem af gesprongen. De kamer stond plotseling vol mannen, grote mannen in oranje overalls, die de ruimte om hem heen vulden. Een van hen pakte Mira bij haar arm. Niet een man: Billie.

				‘Ik zal maar doen alsof ik dit niet heb gezien,’ zei ze tegen het meisje.

				‘Hoor eens,’ zei Michael, toen hij weer iets uit kon brengen, ‘het was mijn fout, wat jullie ook gezien denken te hebben...’

				Billie doorboorde hem met een ijskoude blik. Achter haar stond een van de mannen te ginnegappen.

				‘Doe nou niet net alsof het jouw idee was.’ Billie richtte haar blik weer op Mira. ‘Ga naar huis,’ beval ze. ‘Ga onmiddellijk naar huis.’

				‘Hij is van mij! Hij is voor mij!’

				‘Mira, genoeg. Ik wil dat je direct naar huis gaat en daar op me wacht. En met niemand praten. Begrepen?’

				‘Hij is niet voor de Ring!’ riep Mira. ‘Pa heeft het zelf gezegd!’

				Dat woord weer, dacht Michael. De Ring. Wat was de Ring?

				‘Dat is hij wel als jij nu niet weggaat. Vooruit.’

				Die laatste woorden misten hun uitwerking niet. Mira hield haar mond en zonder nog een blik op Michael te werpen schoot ze weg achter het scherm. Michael was confuus van alle emoties van de laatste paar minuten: verlangen, verwarring en gêne, terwijl een ander deel van hem dacht: shit, die zie ik niet meer terug.

				‘Darren, breng de vrachtwagen achterom. Tip, jij blijft bij mij.’

				‘Wat gaan jullie met me doen?’

				Billie had een metalen doosje tevoorschijn gehaald. Met duim en wijsvinger pakte ze er een beetje poeder uit en sprenkelde het in een bekertje water, dat ze aan hem gaf.

				‘Drink op.’

				‘Dat ga ik echt niet drinken.’

				Ze zuchtte ongeduldig. ‘Tip, help eens even.’

				De grote man deed een stap naar voren en torende hoog boven hem uit.

				‘Geloof me,’ zei Billie. ‘Je zult het niet lekker vinden, maar je voelt je binnen de kortste keren beter. En geen dikke dame meer.’

				De dikke dame, dacht Michael. De dikke dame in de keuken in de Tijd Hiervoor.

				‘Hoe wist je...?’

				‘Drink nou maar. We leggen het je onderweg wel uit.’

				Er leek geen ontsnappen aan. Michael bracht het bekertje naar zijn lippen en dronk. Vliegers, wat smerig. ‘Wat is dat in godsnaam?’ zei hij.

				‘Dat wil je niet weten.’ Billie nam het lege bekertje van hem aan. ‘Voel je al iets?’

				Inderdaad. Het leek wel alsof iemand een lange strakke snaar in zijn lijf had beroerd. Golven vrolijke energie leken uit zijn binnenste te stralen. Hij opende net zijn mond om zijn ervaring te delen, toen er een hevige schok door zijn lijf voer, een gigantische hik die van top tot teen ging.

				‘Dat kan gebeuren, de eerste paar keer,’ zei Billie. ‘Gewoon blijven ademhalen.’

				Michael hikte weer. De kleuren in de kamer leken ongewoon fel, alsof alle oppervlaktes om hem heen deel uitmaakten van deze nieuwe keten van energie. 

				‘Hij kan maar beter zijn mond dichthouden,’ waarschuwde Tip.

				‘Dit is geweldig,’ wist Michael uit te brengen. Hij slikte moeizaam en onderdrukte de hik die in hem opwelde.

				De tweede man was terug uit de gang. ‘Het is al bijna donker,’ zei hij resoluut. ‘We moeten opschieten.’

				‘Geef hem zijn kleren.’ Billie richtte haar blik weer op Michael. ‘Peter zegt dat je technicus bent. Dat je alles kunt repareren. Klopt dat?’

				Hij dacht aan de woorden op het briefje dat Sara hem had toegestopt. Vertel ze niets.

				‘Nou?’

				‘In zekere zin.’

				‘Daar kan ik niks mee, Michael. Dit is belangrijk. Het is ja of nee.’

				Hij gluurde naar de twee mannen, die hem vol verwachting aanstaarden, alsof alles van zijn antwoord afhing.

				‘Oké. Ja.’

				Billie knikte. ‘Trek dan je kleren aan en doe wat je gevraagd wordt.’

				Sullevan 50

				Mausami droomde in de duisternis over vogels. Ze werd wakker van een scherp fladderend gevoel vlak onder haar hart, alsof er vanbinnen een vogel met zijn vleugels sloeg.

				De baby, dacht ze. De baby beweegt.

				Het gevoel kwam opnieuw. Alsof er binnen in haar iemand op een ruit tikte. Hallo? Is daar iemand?

				Ze streek met haar handen over de welving van haar buik onder haar shirt, dat vochtig was van het zweet. Er doorstroomde haar een warme tevredenheid. Hallo, dacht ze. Hallo daarbinnen.

				De baby was een jongen. Ze had al vanaf het begin gedacht dat het een jongen was, al sinds die ochtend toen ze haar ontbijt had uitgebraakt op de composthoop. Ze wilde hem nog geen naam geven, omdat iedereen altijd zei dat het erger was een baby met een naam te verliezen, maar dat was niet de echte reden, want deze baby zou geboren worden. En het was meer dan hoop, meer dan een idee: Mausami wist het zeker. En als de baby eenmaal geboren was, als hij met veel kabaal en pijn de wereld in was gekomen, zou Theo er zijn, en samen zouden ze hun zoon een naam geven.

				Deze plek. De Vluchthaven. Die maakte haar ontzettend moe. Het enige wat ze kon doen was slapen. En eten. Dat kwam natuurlijk door de baby. Door de baby dacht ze de hele tijd aan eten. Na al die harde beschuit en de bonen en dat vieze vreemde eten dat ze in de bunker hadden gevonden – honderd jaar oude, vacuümverpakte smurrie in plastic, het was een wonder dat ze niet allemaal voedselvergiftiging hadden opgelopen – was het geweldig om echt eten te hebben. Rundvlees en melk. Brood en kaas. Echte boter, zo romig dat haar gehemelte ervan tintelde. Ze at het allemaal gulzig op en likte daarna haar vingers af. Als het om het eten ging zou ze hier voorgoed kunnen blijven.

				Ze hadden het allemaal meteen gevoeld: er klopte iets niet. De vorige avond, met al die vrouwen om haar heen, allemaal met een baby op de arm of zelf ook zwanger, sommige zelfs allebei. Ze hadden gestraald van zusterlijk enthousiasme toen ze erachter kwamen dat zij ook zwanger was. Een baby! Wat prachtig! Wanneer was ze uitgerekend? Was het haar eerste? Waren er nog meer vrouwen van hun groep in verwachting? Ze had zich op het moment zelf niet afgevraagd hoe ze het hadden geweten – het was immers amper zichtbaar – of waarom niemand had gevraagd wie de vader was of iets gezegd had over de vaders van hun eigen kinderen.

				De zon was onder. Het laatste wat Mausami zich herinnerde was dat ze was gaan liggen om een dutje te doen. Peter en de anderen overlegden waarschijnlijk in het andere huisje wat ze zouden gaan doen. De baby bewoog weer, draaide zich om in haar buik. Met haar ogen dicht liet ze het gevoel over zich heen komen. Wachthouden: het leek jaren geleden. Een ander leven. Dat gebeurde nu eenmaal als je een baby kreeg, wist ze. Er groeide een vreemd nieuw wezen in je, en als het allemaal achter de rug was, was jij ook iemand anders.

				Opeens besefte ze dat ze niet alleen was.

				Amy zat op het bed naast het hare. Het was griezelig hoe onzichtbaar ze zich altijd wist te maken. Mausami draaide zich naar haar toe en trok haar knieën op terwijl de baby in haar rondschopte.

				‘Hé,’ zei Maus, en ze geeuwde. ‘Volgens mij ben ik even in slaap gevallen.’

				Zo praatte iedereen tegen Amy: ze zeiden wat allang duidelijk was en vulden de stilte van het meisje op. Het had iets verontrustends, zoals ze naar je keek met die intense blik, alsof ze je gedachten las. Op dat moment realiseerde Mausami zich waar het meisje naar keek. 

				‘O, ik snap het al,’ zei ze. ‘Wil je even voelen?’

				Onzeker hield Amy haar hoofd schuin.

				‘Dat mag wel, hoor. Kom maar, dan laat ik het je zien.’

				Amy stond op en ging op de rand van Mausami’s bed zitten. Mausami pakte haar hand en bracht hem naar haar buik. De hand van het meisje was warm en een beetje klam. Haar vingertoppen waren verrassend zacht, in tegenstelling tot die van Mausami, die eeltig waren geworden na al die jaren met de boog.

				‘Wacht even, hij draaide zich net nog om.’

				Een vluchtige beweging. Geschrokken trok Amy haar hand weg.

				‘Voel je dat?’ Amy’s ogen waren groot van blij verraste schrik. ‘Het is niet erg, dat doen ze nou eenmaal. Hier...’ Ze pakte Amy’s hand en drukte hem opnieuw tegen haar buik. Meteen draaide de baby zich met een schop om. ‘Zo, dat was een harde.’

				Amy lachte nu ook.

				Wat vreemd en mooi om na alles wat er is gebeurd een baby in me te voelen bewegen, dacht Mausami. Een nieuw leven, een nieuw mens in de wereld.

				Opeens hoorde Mausami het. Drie woorden.

				Hij is hier.

				Ze rukte haar hand weg en deinsde achteruit, zodat ze met haar rug tegen de muur zat. Het meisje keek haar doordringend aan en haar ogen vulden die van Maus als twee lichtstralen.

				‘Hoe deed je dat?’ Ze beefde en voelde zich opeens misselijk.

				Hij is in de droom. Met Babcock. Met de Velen.

				‘Wie is hier, Amy?’

				Theo. Theo is hier.

				Hoofdstuk 51

				Hij was Babcock, en hij was voor altijd. Hij was een van de Twaalf en ook de Andere, die zich overal boven en achter bevond, de Nul. Hij was de nacht der nachten en hij was Babcock geweest voordat hij werd wat hij was. Voor de grote honger die in hem was zoals de tijd zelf, een stroming in het bloed, eindeloos en behoeftig, oneindig en zonder grenzen, een donkere vleugel die zich over de wereld uitstrekte.

				Hij bestond uit Velen. Duizendmaal duizendmaal duizend, verspreid als de sterren over de nachtelijke hemel. Hij was een van de Twaalf en ook de Andere, de Nul, maar zijn kinderen bevonden zich ook in hem, zij die het zaad van zijn bloed droegen, één zaadje van Twaalf. Ze bewogen als hij bewoog, ze dachten als hij dacht, in hun geesten bevond zich een lege ruimte van vergetelheid waarin hij zich genesteld had en ieder van hen influisterde: je zult niet sterven. Je bent een deel van mij zoals ik een deel van jou ben. Je zult het bloed van de wereld drinken en me opvullen.

				Ze stonden onder zijn gezag. Wanneer zij aten, at hij. Wanneer zij sliepen, sliep hij. Zij waren de Wij, de Babcock, en ze waren voor altijd, net zoals hij voor altijd was, en behoorden allemaal tot de Twaalf en de Andere, de Nul. Ze droomden zijn duistere droom met hem.

				Hij herinnerde zich een tijd voordat hij Werd. De tijd van het kleine huisje, op de plek die Desert Wells heette. De tijd van pijn en stilte en de vrouw, zijn moeder, de moeder van Babcock. Hij herinnerde zich kleine dingen – substanties, gewaarwordingen, beelden. Een vlakje gouden zonlicht dat op een kleed viel. Een uitgeholde plek op de veranda waar zijn sneaker precies in paste, en de richeltjes roest op de balustrade waar hij zijn vingers aan openhaalde. Hij herinnerde zich zijn vingers. Hij herinnerde zich de geur van zijn moeders sigaretten in de keuken, waar ze praatte en naar haar soaps keek, en de mensen op de televisie, met hun gezichten groot en dichtbij, hun ogen wijd en vochtig, de vrouwen met hun geverfde, glanzende lippen, als glimmende vruchten. En haar stem, altijd haar stem. Kop dicht, godverdomme. Ken je niet zien dat ik zit te kijken? Je maakt zo’n klereherrie, ’t is een wonder dat ik niet gek word, godverdomme.

				Hij herinnerde zich dat hij stil was, heel stil.

				Hij herinnerde zich haar handen, de handen van Babcocks moeder, en de felle pijnscheuten wanneer ze hem sloeg, en nog eens sloeg. Hij herinnerde zich dat hij vloog, zwevend op een wolk van pijn, en het stompen en het slaan en het branden. Altijd het branden. Hou op met janken. Wees een vent. Als je huilt zal ik je eens wat geven waar je om ken janken, je heb alleen je eigen ermee, Giles Babcock. Haar rookadem, vlak bij zijn gezicht. Het roodgloeiende puntje van haar sigaret die ze tegen zijn hand drukte, en het vochtig knisperende geluid van zijn brandende huid, hetzelfde geknapper en geknetter als wanneer hij melk over zijn cornflakes goot. De geur die zich vermengde met de wolken rook die ze uit haar neusgaten blies. En hoe de woorden allemaal in hem verstopt raakten, zodat de pijn kon ophouden – zodat hij een vent kon wezen, zoals ze zei.

				Bovenal herinnerde hij zich haar stem. De stem van Babcocks moeder. Zijn liefde voor haar was als een kamer zonder deuren, gevuld met het schrapende geluid van haar woorden, haar eindeloze gekakel. Het vrat aan hem, verscheurde hem als het mes dat hij uit de la pakte, die dag toen ze aan tafel zat in de keuken in het kleine huisje op de plek die Desert Wells heette, pratend en lachend en lachend en pratend en haar mondenvol rook happend.

				Dat joch is niet zomaar stom. Ik zeg het je: hij is met stomheid geslágen.

				Hij was blij, zo blij, hij had in zijn hele leven nog nooit zo’n blijdschap gevoeld als toen het mes in haar verdween, in de witte huid van haar keel, het gladde buitenlaagje en het harde kraakbeen eronder. En terwijl hij zijn lemmet steeds dieper in haar boorde, viel de liefde die hij voor haar voelde van hem af, zodat hij eindelijk kon zien wat ze was: een wezen van vlees, bloed en botten. Al haar woorden en eindeloze gekakel stroomden in hem, vulden hem tot barstens toe. Ze smaakten als bloed in zijn mond, een levende zoetheid.

				Ze stuurden hem weg. Hij was tenslotte geen jongen, hij was een man. Hij was een man met een wil en een mes, en ze hadden hem gezegd dat hij moest sterven: sterf, Babcock, voor wat je hebt gedaan. Hij wilde niet sterven, toen niet, nooit niet. En later, nadat de man, Wolgast, naar hem toe was gekomen, als een voorspelling die uitkwam, en na de dokters en het ziek zijn en het Worden, opdat hij een van de Twaalf zou zijn, de Babcock-Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter, een van de Twaalf en ook de Andere, de Nul – later had hij de rest op dezelfde manier tot zich genomen, hun woorden uit hen gedronken, hun doodskreten die als zachte hapjes in zijn mond waren. En degenen die hij niet doodde maar waar hij alleen een slokje van nam, van iedere tien één, zoals het getij van zijn eigen bloed dicteerde, werden van hemzelf en sloten zich in geest en gedachte bij hem aan. Zijn kinderen. Zijn grote en verschrikkelijke gezelschap. De Velen. De Wij van Babcock.

				En Deze Plek. Hij was er gekomen met een gevoel van terugkeer, van herstel. Hij had zich volgedronken met de wereld en hier rustte hij uit, droomde hij zijn dromen in het donker, totdat hij wakker werd en weer honger had, en hij de Nul, die vroeger Fanning heette, hoorde zeggen: ‘Broeders, we zijn stervende.’ Stervende! Want er was bijna niemand meer in de wereld, geen mensen en zelfs geen dieren. En Babcock wist dat de tijd was gekomen om de overgeblevenen bij hem te brengen, opdat ze hem zouden kennen, Babcock en ook de Nul, om hun plek in hem in te nemen. Hij had zijn gedachten uitgezonden en tegen de Velen, zijn kinderen, gezegd: breng me de laatste mensenkinderen. Dood hen niet, breng hen en hun woorden naar mij toe opdat ze de droom dromen en een van ons worden, de Wij, de Babcock. En eerst was er één gekomen en toen nog één en steeds meer, en ze droomden de droom met hem, en toen het dromen klaar was zei hij tegen hen: nu ben je ook de mijne, net als de Velen. Je bent de mijne op Deze Plek en wanneer ik honger heb zul je me voeden, mijn rusteloze ziel voeden met je bloed. Je zult anderen van elders naar me toe brengen opdat zij hetzelfde zullen doen, en ik zal je zo en niet anders laten leven. En zij die hun wil niet aan de zijne onderwierpen, die niet het mes oppakten toen de tijd was gekomen in de donkere droomwereld waar Babcocks geest met de hunne samenkwam, diegenen werden ter dood gebracht opdat de anderen het zagen en wisten en niet langer weigerden.

				En zo werd de stad gebouwd. De Stad van Babcock, de eerste ter wereld.

				Maar nu was er een Ander. Niet de Nul of de Twaalf, maar een Ander. Hetzelfde en niet hetzelfde. Een schaduw achter een schaduw, aan hem pikkend als een vogel die voortdurend uit zijn gezichtsveld schoot als hij de blik van zijn geest op haar wilde richten. En de Velen, zijn kinderen, zijn grote en verschrikkelijke gezelschap, hoorden haar ook. Hij voelde haar aantrekkingskracht op hen. Een ontzagwekkende kracht die hen weglokte. Zoals de hopeloze liefde die hij zo lang geleden had gevoeld, toen hij nog een jongen was en het roodgloeiende puntje zag draaien, draaien en branden in zijn vlees.

				Wie ben ik, vroegen ze aan haar. Wie ben ik?

				Ze maakte dat ze het zich wilden herinneren. Ze maakte dat ze wilden sterven.

				Ze was dichtbij nu, heel dichtbij. Babcock voelde het. Ze was een rimpeling in de gedachten van de Velen, een scheur in het weefsel van de nacht. Hij wist dat door haar alles wat ze hadden gedaan ongedaan kon worden gemaakt, alles wat ze hadden gemaakt kon worden afgebroken.

				Broeders, broeders. Ze komt eraan. Broeders, ze is er al.

				Hoofdstuk 52

				‘Sorry, Peter,’ zei Olson Hand, ‘maar ik kan onmogelijk bijhouden waar al je vrienden zijn.’

				Peter had vlak voor zonsondergang gehoord dat Michael zoek was. Sara was naar het hospitaal gegaan om te kijken hoe het met hem ging en had zijn bed leeg aangetroffen. Het hele gebóuw was leeg.

				Ze hadden zich in twee groepen opgesplitst: Sara, Hollis en Caleb zochten het terrein af en Alicia en Peter gingen op zoek naar Olson. Olson had hun verteld dat zijn huis ooit dienst had gedaan als onderkomen voor de gevangenisdirecteur. Het was een klein gebouw met een bovenverdieping, op een stukje dorre grond tussen het werkkamp en de oude gevangenis. Toen ze er aankwamen kwam hij net naar buiten.

				‘Ik zal het Billie wel vragen,’ vervolgde Olson. ‘Misschien weet zij waar hij heen is gegaan.’ Hij maakte een gejaagde indruk, alsof ze hem stoorden tijdens een belangrijke klus. Toch nam hij de moeite hun een van zijn geruststellende glimlachjes te schenken. ‘Er is vast niets aan de hand. Mira heeft hem een paar uur geleden nog in het hospitaal gezien. Hij zei dat hij zich beter voelde en wilde even rondkijken. Ik dacht dat hij wel bij jullie zou zijn.’

				‘Hij kon amper lopen,’ zei Peter. ‘Sterker nog: ik weet niet eens óf hij wel kon lopen.’

				‘Nou, in dat geval kan hij niet ver weg zijn, toch?’

				‘Sara zei dat het hospitaal leeg was. Zijn daar normaal gesproken geen mensen?’

				‘Niet per se. Als Michael besloten heeft te vertrekken, hebben ze verder geen reden om er te blijven.’ Er gleed een schaduw over zijn gezicht en hij keek Peter strak aan. ‘Hij komt vast wel weer opdagen. Ik zou jullie aanraden terug naar jullie huis te gaan en daar op hem te wachten.’

				‘Ik snap niet...’

				Olson onderbrak hem met een opgestoken hand. ‘Zoals ik al zei: dat raad ik jullie aan. En ik stel voor dat jullie die raad opvolgen. En probeer niet nog meer vrienden kwijt te raken.’

				Alicia had nog niets gezegd. Op haar krukken leunend stootte ze Peter aan met haar schouder. ‘Kom op.’

				‘Maar...’

				‘Maak je nou maar niet druk,’ zei ze, en vervolgens tegen Olson: ‘Er is vast niks aan de hand met hem. Als je ons nodig hebt, weet je waar we zijn.’

				Ze gingen weer terug door de doolhof van huisjes. Het was merkwaardig stil en ze zagen niemand. De keet waar het feest was gehouden was nu uitgestorven en alle gebouwen waren donker. Met het invallen van de avond koelde de lucht snel af. Peter kreeg kippenvel, maar hij wist dat die niet alleen werd veroorzaakt door een verandering van temperatuur. Hij had sterk het gevoel dat hij van achter de ramen werd gadegeslagen.

				‘Niet kijken,’ zei Alicia. ‘Ik voel het ook. Gewoon doorlopen.’

				Ze kwamen net aan bij hun huisje toen Hollis en de anderen terugkeerden. Sara was buiten zichzelf van ongerustheid. Peter vertelde over hun gesprek met Olson.

				‘Ze hebben hem ergens mee naartoe genomen, hè?’ zei Lish.

				Daar leek het inderdaad op. Maar waarheen, en waarom? Olson loog, dat was wel duidelijk. Nog vreemder was het dat Olson bijna leek te wíllen dat ze dat wisten.

				‘Wie zijn er buiten, Allstar?’

				Caleb had zijn positie bij de deur ingenomen. ‘Dezelfde twee mannen als altijd. Ze hangen wat rond aan de andere kant van het plein en doen alsof ze ons niet in de gaten houden.’

				‘Is er verder nog iemand?’

				‘Nee, het is doodstil buiten. Er zijn ook geen Kleintjes.’

				‘Ga Maus maar wakker maken,’ zei Peter. ‘Vertel haar verder niks, en breng haar en Amy hierheen. Met hun rugzakken.’

				‘Gaan we weg?’

				Caleb keek even naar Sara en toen weer naar Peter. ‘En Wissel dan?’

				‘We vertrekken niet zonder hem. Ga nou maar.’

				Caleb rende ervandoor. Peter en Alicia wisselden een blik: er stond iets te gebeuren. Ze moesten snel zijn.

				Even later keerde Caleb terug. ‘Ze zijn verdwenen.’

				‘Hoe bedoel je, verdwenen?’

				Het gezicht van de jongen was asgrauw. ‘Ik bedoel dat hun huis leeg is. Er is niemand, Peter.’

				Het was allemaal zijn schuld. In hun haast om Michael te vinden, had hij de twee vrouwen alleen gelaten. Hij had Amy alleen gelaten. Hoe had hij zo stom kunnen zijn?

				Alicia had haar krukken opzijgelegd en rolde het verband van haar been. Op de avond dat ze waren aangekomen had ze er een mes in verborgen. De krukken waren een list, de wond was bijna genezen. Ze stond op. ‘Tijd om op zoek te gaan naar die geweren.’

				 

				Wat Billie ook in dat drankje had gedaan, het was nog niet uitgewerkt.

				Michael lag achter in een pick-uptruck onder een plastic zeil. De laadbak lag vol kletterende buizen. Billie had gezegd dat hij stil moest blijven liggen en geen geluid mocht maken, maar het springerige gevoel vanbinnen was bijna meer dan hij kon verdragen. Wat bezielde dat mens, om hem eerst zo’n brouwsel te geven en dan te verwachten dat hij doodstil bleef liggen? Het drankje had hetzelfde effect als whisky, maar dan omgekeerd, alsof elke cel in zijn lichaam dezelfde noot zong. Alsof zijn hersens door een soort filter waren gegaan, en elke gedachte nu baadde in een zinderend licht.

				Geen dromen meer, had ze gezegd. Geen dikke dame meer met haar rook en stank en vreselijke kraaienstem. Hoe wist Billie van zijn dromen?

				Ze waren één keer gestopt, vlak nadat ze waren weggegaan uit het hospitaal, dat ze via de achterkant hadden verlaten. Een soort controlepost. Michael hoorde een stem die hij niet herkende en die aan Billie vroeg waar ze heen ging. Michael had vanonder het zeil ongerust meegeluisterd.

				‘Er is een kapotte leiding in het oostelijke veld,’ legde ze uit. ‘Olson heeft me gevraagd deze buizen alvast klaar te leggen voor de ploeg van morgen.’

				‘Het is nieuwe maan. Je kan beter hier blijven.’

				Nieuwe maan, dacht Michael. Wat was er zo belangrijk aan nieuwe maan?

				‘Hoor eens, ik doe alleen maar wat hij zegt. Vraag het hem zelf maar als je wilt.’

				‘Ik snap niet hoe je op tijd terug kunt zijn.’

				‘Dat is mijn probleem. Laat je me er nog uit of hoe zit het?’

				Een gespannen stilte. En toen: ‘Zorg dat je voor het donker terug bent.’

				Nu, enige tijd later, voelde Michael dat de pick-up opnieuw vaart minderde. Hij trok het zeil opzij. Een paarse avondlucht en achter hen, in het kielzog van de truck, een stofwolk. In de verte staken de bergen af tegen de hemel.

				‘Kom er maar uit.’

				Billie stond bij de achterklep. Michael klom uit de laadbak, dankbaar dat hij eindelijk kon bewegen. Ze stonden bij een grote ijzeren hangar van minstens honderd meter lang en met een halfrond dak. Erachter zag hij roestige brandstoftanks. Het terrein werd doorkruist door trainrails die alle richtingen op liepen.

				Aan de zijkant van het gebouw ging een deurtje open. Er kwam een man naar buiten die hun tegemoet liep. Zijn huid zat onder de smeer en olie, zo erg dat zijn gezicht bijna helemaal zwart was. Hij hield iets in zijn handen waar hij met een smerige doek overheen wreef. Hij bleef staan en nam Michael van top tot teen op. Uit een holster om zijn heup stak een pistool. Michael herinnerde zich dat het de chauffeur was die hen uit Las Vegas naar de Vluchthaven had gebracht.

				‘Is dit hem?’

				Billie knikte.

				De man bleef pal voor Michael stilstaan en staarde hem in de ogen. Eerst in het ene en vervolgens in het andere, waarbij zijn hoofd heen en weer bewoog. Zijn adem was zuur als bedorven melk en zijn tanden hadden zwarte randjes. Michael moest zich bedwingen om niet achteruit te deinzen.

				‘Hoeveel heb je hem gegeven?’

				‘Genoeg,’ zei Billie.

				De man wierp hem een laatste sceptische blik toe, stapte naar achteren en spuugde een bruine straal op de grond. ‘Ik ben Gus.’

				‘Michael.’

				‘Ik weet wie je bent.’ Hij hield het voorwerp op voor Michael. ‘Weet je wat dit is?’

				Michael pakte het aan. ‘Dit is een elektromagneet, 24 volt. Ik zou zeggen dat hij van een brandstofpomp komt, een grote.’

				‘Ja? En wat mankeert eraan?’

				Michael gaf hem terug en haalde zijn schouders op. ‘Zo te zien niks.’

				Gus keek Billie fronsend aan. ‘Hij heeft gelijk.’

				‘Ik zei het toch?’

				‘Ze zegt dat je verstand hebt van elektrische systemen. Kabelbomen, generatoren, schakelborden.’

				Michael haalde opnieuw zijn schouders op. Hij wilde nog steeds niet te veel loslaten, hoewel zijn gevoel hem vertelde dat hij deze twee kon vertrouwen. Ze hadden hem niet voor niets helemaal hierheen gebracht. ‘Laat maar zien wat je hebt.’

				Ze liepen over het emplacement naar de hangar. Michael hoorde het gebrul van draagbare generatoren en het gekletter van gereedschap. Ze gingen naar binnen door dezelfde deur als die waardoor de man naar buiten was gekomen. Erachter bevond zich een enorme ruimte die werd verlicht door schijnwerpers op lange palen. Er liepen nog meer mannen in besmeurde overalls rond.

				Michael bleef stokstijf staan. Hij kon zijn ogen niet geloven. Een diesellocomotief. En niet eens een roestig wrak, het kreng zag eruit alsof het nog echt kon rijden ook. Er waren ijzeren pantserplaten van minstens twee centimeter dik aan bevestigd. Aan de voorkant stak een enorme ploeg uit en voor de voorruit zaten nog meer ijzeren platen vastgenageld, met alleen een smalle gleuf ertussen waardoor de machinist naar buiten kon kijken. Achter de locomotief hingen drie goederenwagons.

				‘De techniek en pneumatiek zijn in orde,’ zei Gus. ‘We hebben de 8-volts opgeladen met de generatoren, maar het probleem is de bekabeling. We kunnen geen stroom van de accu’s naar de pomp krijgen.’

				De adrenaline gierde door Michaels lijf. Hij haalde diep adem om tot bedaren te komen. ‘Heb je een schema?’

				Gus nam hem mee naar een geïmproviseerd bureau waarop hij de tekeningen had gelegd: brede vellen broos papier die vol waren gekrabbeld met blauwe inkt. Michael keek ernaar. ‘Dit is een puinhoop,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik heb misschien wel weken nodig om uit te vogelen wat het probleem is.’

				‘We hebben geen weken,’ zei Billie.

				Michael keek hen een voor een aan. ‘Hoe lang werken jullie hier al aan?’

				‘Vier jaar,’ zei Gus. ‘Zo ongeveer.’

				‘Dus hoe lang heb ik?’

				Billie en Gus wisselden een bezorgde blik. ‘Ongeveer drie uur,’ zei Billie.

				Hoofdstuk 53

				‘Theo.’

				Hij was weer in de keuken. De la was open, waar het mes lag te blinken. Als een baby in zijn wiegje.

				‘Theo, kom op. Geloof me, je hoeft het alleen maar op te pakken en haar koud te maken. Maak haar koud en je bent overal van af.’

				De stem. De stem die zijn naam kende, die in zijn hoofd leek rond te hangen, of hij nu wakker was of sliep. Een deel van zijn geest was in de keuken, terwijl een ander deel in de cel was, de cel waar hij al dagenlang tegen de slaap vocht, tegen de droom vocht.

				‘Hoe moeilijk kan het zijn, verdomme? Ben ik niet duidelijk geweest, of zo?’

				Hij opende zijn ogen en de keuken verdween. Hij zat op de rand van het bed. In de cel met zijn deur en het stinkende gat dat zijn poep en pis opslokte. Hij had geen idee hoe laat het was, wat voor dag, welke maand, welk jaar. Hij was hier al een eeuwigheid.

				‘Theo? Luister je naar me?’

				Hij ging met zijn tong langs zijn lippen en proefde bloed. Had hij op zijn tong gebeten? ‘Wat moet je?’

				Een afkeurende zucht van de andere kant van de deur. ‘Ik moet zeggen dat ik onder de indruk van je ben, Theo. Niemand anders houdt het zo lang vol. Volgens mij heb je een record gevestigd.’

				Theo zei niets. Wat had het voor zin? De stem beantwoordde toch nooit zijn vragen. Als er al een stem was. Soms dacht hij dat het gewoon iets in zijn hoofd was.

				‘Ik bedoel, tuurlijk, er zijn er wel meer,’ ging de stem verder. ‘Er zijn er wel meer die er... hoe zal ik het zeggen... een hele kluif aan hebben om die ouwe teef aan stukken te snijden.’ Een duister lachje, dat uit de bodem van een diepe put leek te komen. ‘Geloof me, ik heb mensen de ziekste dingen zien doen.’

				Het was vreselijk wat wakker blijven kon aanrichten in je hoofd, dacht Theo. Als je maar lang genoeg niet sliep, als je je hersens dag in dag uit liet opstaan en rondlopen, hoe moe je ook was (je deed push-ups en sit-ups op de koude vloer tot je spieren ervan brandden, je krabde en sloeg jezelf en zette je bloedige nagels in je eigen vlees om wakker te blijven), had je binnen de kortste keren geen idee meer of je nou wakker was of sliep. Alles liep in elkaar over. Iets wat leek op pijn maar dan erger, omdat het geen pijn in je lichaam was. De pijn zat in je hoofd en je hoofd was jij. Jij was de pijn zelf.

				‘Let op mijn woorden, Theo. Dat wil je niet meemaken. Dat verhaal had geen happy end.’

				Hij voelde dat zijn bewustzijn weer bezweek en hem een diepe slaap in wilde sleuren. Hij zette zijn nagels diep in zijn handpalmen. Blijf. Wakker. Theo. Want hij wist dat er iets bestond wat erger was dan wakker blijven.

				‘Vroeg of laat gaat iedereen voor de bijl. Dat is alles wat ik wil zeggen, Theo.’

				‘Waarom zeg je de hele tijd mijn naam?’

				‘Sorry, vroeg je me iets, Theo?’

				Hij slikte en proefde weer bloed, de smerige smaak van zijn eigen mond. Zijn hoofd rustte in zijn handen. ‘Mijn naam. Je zegt de hele tijd mijn naam.’

				‘Ik probeer alleen je aandacht te trekken. Je bent de laatste dagen niet helemaal jezelf, als ik het zeggen mag.’

				Theo zei niets.

				‘Oké dan,’ ging de stem verder. ‘Je wilt niet dat ik je naam gebruik. Ik zie niet in waarom niet, maar ik kan ermee leven. Laten we het over iets anders hebben. Hoe sta je tegenover Alicia? Want volgens mij is die meid een juweeltje.’

				Alicia? Had de stem het over Alicia? Dat was simpelweg onmogelijk. Maar niets was onmogelijk, dat was het ’m nu juist. De stem zei altijd dingen die onmogelijk waren.

				‘Eigenlijk dacht ik dat het Mausami zou worden, op grond van hoe je haar beschreef,’ ging de stem opgewekt verder. ‘Die keer toen we ons babbeltje maakten. Ik was ervan overtuigd dat ik voor haar zou vallen. Maar roodharige vrouwen hebben iets waar mijn bloed sneller van gaat stromen.’

				‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb het je al eerder gezegd: ik ken niemand die zo heet.’

				‘Vuile hónd die je er bent, Theo. Probeer je me nou te vertellen dat je Alicia ook hebt geneukt? En dat met Mausami in haar toestand?’

				De kamer leek te kantelen. ‘Wat zei je?’

				‘O, neem me niet kwalijk. Verstond je me niet? Goh, het verbaast me dat ze je niks heeft verteld. Jouw Mausami, Theo...’ de stem begon plagerig te zingen, ‘krijgt binnenkort een bezoekje van de ooievaar.’

				Hij probeerde zich te concentreren, de woorden die hij hoorde op hun plek te houden, zodat hij hun betekenis kon bevatten. Maar zijn brein was zwaar, zo zwaar als een enorme, glibberige steen waar de woorden van af gleden.

				‘Ik weet het, ik weet het,’ praatte de stem door. ‘Voor mij was het ook een schok. Maar om even terug te komen op Lish, als ik zo vrij mag zijn ernaar te vragen: hoe vindt zij het lekker? Ik denk dat ze het type is dat op d’r knietjes naar de maan jankt. Heb ik gelijk, Theo? Zeg ’ns eerlijk.’

				‘Ik... Ik weet het niet. En noem niet telkens mijn naam.’

				Stilte. ‘Oké. Je kan het krijgen zoals je het hebben wilt. Laten we een andere naam proberen, goed? Wat dacht je van Babcock?’

				Zijn hersenen balden zich samen. Hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Alleen zat er niets meer in zijn maag.

				‘Aha. Nu komen we ergens. Je weet wie Babcock is, hè Theo?’

				Dat was wat er aan de andere kant zat, aan de andere kant van de droom: een van de Twaalf. Babcock.

				‘Wat... is hij?’

				‘Kom op, je bent een slimme vent. Weet je het echt niet?’ Een verwachtingsvolle stilte. ‘Babcock, dat ben jij.’

				Ik ben Theo Jaxon, dacht hij, en hij herhaalde de woorden in zijn hoofd als een gebed. Ik ben Theo Jaxon, ik ben Theo Jaxon. Zoon van Demetrius en Prudence Jaxon. Ik ben Theo Jaxon.

				‘Hij is jou. Hij is mij. Hij is iedereen, in elk geval in deze contreien. Ik zie hem graag als onze plaatselijke god. Niet zoals de oude goden. Een nieuwe god. Een droom over god die we allemaal samen dromen. Zeg het samen met mij, Theo. Ik. Ben. Babcock.’

				Ik ben Theo Jaxon. Ik ben Theo Jaxon. Ik ben niet in de keuken. Ik ben niet in de keuken met het mes.

				‘Hou op, hou op,’ smeekte hij. ‘Je praat onzin.’

				‘Daar ga je weer, altijd wil je maar de zín van dingen weten. Geef het toch op, Theo. We leven godverdomme al honderd jaar in een krankzinnige wereld. Babcock heeft niks te maken met zín. Babcock ís. Net als de Wij. Net als de Velen.’

				De woorden vonden Theo’s lippen. ‘De Velen.’

				De stem klonk nu zachter. Hij zweefde van achter de deur naar hem toe op golven van zachtheid en maande hem om te gaan slapen. Om het op te geven en te gaan slapen.

				‘Goed zo, Theo. De Velen. De Wij. De Wij van Babcock. Je moet het doen, Theo. Je moet een brave jongen zijn en je ogen dichtdoen en die ouwe teef mollen.’

				Hij was moe, verschrikkelijk moe. Het was alsof hij van buiten naar binnen smolt, alsof zijn lichaam om hem heen vloeibaar werd, rondom die ene overweldigende behoefte om zijn ogen te sluiten en te slapen. Hij wilde huilen, maar hij had geen tranen meer. Hij wilde smeken, maar hij wist niet waarom. Hij probeerde zich Mausami’s gezicht voor de geest te halen. Maar zijn ogen hadden zich weer gesloten. Op de een of andere manier had hij zijn oogleden laten zakken en viel hij. Hij viel de droom in.

				‘Het is niet zo erg als je denkt. In het begin is het even worstelen. Die ouwe geeft zich niet snel gewonnen, dat moet ik haar nageven. Maar uiteindelijk zul je het zien.’

				De stem bevond zich ergens boven hem en daalde neer door het warme gele licht van de keuken, de la, het mes. De hitte en stank, het beklemde gevoel op zijn borst, de stilte die zijn keel dichtschroefde en de zachte plek in haar hals waar haar stem op en neer bewoog tussen de rollen vlees. Ik zeg het je: dat joch is niet zomaar stom. Hij is met stomheid geslágen. Theo stak zijn hand uit naar het mes, het mes was in zijn hand.

				Maar er kwam nu iemand anders in zijn droom. Een klein meisje. Ze zat aan tafel en hield een klein, wollig voorwerp op schoot: een knuffeldier.

				‘Dit is Peter,’ verklaarde ze met haar kleinemeisjesstem, zonder hem aan te kijken. ‘Hij is mijn konijn.’

				‘Dat is Peter niet. Ik ken Peter.’

				Maar ze was geen klein meisje, ze was een prachtige vrouw, lang en beeldschoon, met zwarte lokken die zich als koesterende handen om haar gezicht vouwden, en Theo was niet langer in de keuken. Hij was in de bibliotheek, in die vreselijke zaal waar het naar de dood stonk, met de rijen ledikantjes onder de ramen en in elk ervan het lichaam van een kind, en de viralen kwamen. Ze kwamen de trap op.

				‘Doe het niet,’ zei het meisje, dat nu een vrouw was. De keukentafel waaraan ze zat was op de een of andere manier naar de bibliotheek verhuisd, en Theo zag dat ze helemaal niet mooi was: op haar plek zat nu een oude vrouw, gerimpeld en tandeloos, met spookachtig wit haar.

				‘Vermoord haar niet, Theo.’

				Nee.

				Hij schrok wakker en de droom spatte als een zeepbel uiteen. ‘Ik... doe het niet.’

				De stem stootte een brul uit. ‘Godverdomme, dacht je soms dat het een spelletje was? Dacht je soms dat jij bepaalt wat er gaat gebeuren?’

				Theo zei niets. Waarom maakten ze hem niet gewoon van kant?

				‘Nou goed dan, makker. Dan moet je het zelf maar weten.’ De stem slaakte een diepe, laatste zucht van teleurstelling. ‘Ik heb een nieuwtje voor je. Je bent niet de enige gast in dit hotel. Je zult denk ik niet blij zijn met wat er nu gaat gebeuren.’ Theo hoorde de laarzen over de vloer schrapen toen ze zich omdraaiden om te vertrekken. ‘Ik had meer van je verwacht, maar uiteindelijk maakt het geen bal uit. Want we zullen ze krijgen, Theo. Maus en Alicia en de rest. We zullen ze hoe dan ook allemaal krijgen.’

				Hoofdstuk 54

				Het was nieuwe maan, besefte Peter, terwijl ze zich door de duisternis bewogen. Nieuwe maan, en geen sterveling te bekennen.

				Langs de bewakers komen was het gemakkelijke deel geweest. Sara had een list verzonnen. ‘Dit moet ik Lish nog zien doen,’ had ze gezegd, en ze was naar buiten gegaan en regelrecht naar Hap en Leon gelopen, die aan de andere kant van het plein bij een vuurton toekeken hoe ze op hen af kwam. Ze posteerde zich tussen de twee mannen en de deur van het huisje, en er volgde een korte onderhandeling. Een van de mannen, Hap, de kleinste, draaide zich om en liep weg. Sara haalde een hand door haar haar: het teken. Hollis glipte naar buiten en dook weg in de schaduw van het gebouw, gevolgd door Peter. Ze begaven zich naar de noordkant van het plein en namen in de steeg hun positie in. Even later kwam Sara voorbij. Ze ging de overgebleven bewaker voor, wiens kwieke tred wel duidelijk maakte wat ze hem had beloofd. Toen ze hen voorbijliep, kwam Hollis tevoorschijn van achter een lege ton, zwaaiend met een stoelpoot.

				‘Hé,’ zei Hollis, en hij gaf de man die Leon heette zo’n oplawaai dat hij in elkaar zakte.

				Ze sleurden zijn slappe lichaam verder de steeg in. Hollis beklopte zijn overall en trof eronder in een leren holster een revolver met een korte loop aan. Caleb verscheen met een stuk waslijn en ze bonden de handen en voeten van de man vast en propten een doek in zijn mond.

				‘Is hij geladen?’ vroeg Peter.

				Hollis had het magazijn geopend. ‘Drie kogels.’ Hij klikte hem weer dicht en gaf het wapen aan Alicia.

				‘Peter, volgens mij zijn deze gebouwen leeg,’ zei ze.

				Het was waar: er brandde nergens licht.

				‘We moeten opschieten.’

				Ze naderden de gevangenis vanuit het zuiden, over een leeg veld. Hollis dacht dat de ingang van het gebouw zich aan de andere kant bevond, tegenover de hoofdpoort van het terrein. Er was daar een soort tunnel waarvan de ingang uit de rotsen was gehouwen, zei hij. In geval van nood zouden ze proberen daar naar binnen te gaan, maar hij lag pal in het zicht van de observatietorens. Ze gingen eerst op zoek naar een minder riskante weg naar binnen. De vrachtwagens en pick-ups stonden in een garage aan de zuidkant van het gebouw. Het lag voor de hand dat Olson en zijn mannen hun materieel op één plek hielden, en ze moesten toch ergens beginnen.

				De garage zat dicht. De luiken waren naar beneden getrokken en afgesloten met een zwaar slot. Peter keek door een raampje, maar kon niets zien. Achter de garage lag een betonnen talud dat uitkwam op een platform met een overhangend gedeelte en een rolluik in de muur van de gevangenis. Over het midden van het talud liep een donkere vlek. Peter knielde en raakte hem aan. Zijn vingers waren nat. Hij rook eraan: motorolie.

				Het rolluik had geen handvat of een zichtbaar mechanisme waarmee het geopend kon worden. Met z’n vijven vormden ze een rij en ze duwden tegen het gladde oppervlak in een poging het omhoog te schuiven. Ze voelden geen hevige weerstand, alleen het gewicht van de deuren zelf, te zwaar om omhoog te schuiven zonder iets om vast te grijpen. Caleb rende het talud af naar de garage. Er klonk gerinkel van glas en even later keerde hij terug met een bandenlichter.

				Ze vormden opnieuw een rij en slaagden erin het luik zo ver open te krijgen dat Caleb de bandenlichter eronder kon steken. Er verscheen een baan van licht op het beton. Ze trokken het luik omhoog, gingen er een voor een gebukt onderdoor en lieten het achter zich dichtvallen.

				Ze bevonden zich in een soort laadruimte. Er lagen kettingen op de grond, oude onderdelen van motoren. Ergens in de buurt drupte water en het rook er naar olie en steen. Het licht kwam van iets verderop, een flakkerende gloed. Toen ze doorliepen doemde uit de duisternis een vertrouwde vorm op.

				Een Humvee.

				Caleb opende de achterklep. ‘Alles is weg, op de vijftig kaliber na. Daar hebben we nog drie dozen kogels voor.’

				‘Waar is de rest van de geweren dan?’ vroeg Alicia. ‘En wie heeft hem hier neergezet?’

				‘Wij.’

				Ze draaiden zich om en er stapte een gedaante uit de schaduwen: Olson Hand. Er kwamen nu meer figuren tevoorschijn, die hen omringden. Zes mannen in oranje overalls, elk gewapend met een geweer.

				Alicia had de revolver uit haar riem getrokken en richtte hem op Olson. ‘Zeg tegen ze dat ze hun geweren laten zakken.’

				‘Doe wat ze zegt,’ zei Olson met opgestoken hand. ‘Ik meen het. Geweren naar beneden. Nú.’

				Een voor een lieten de mannen de loop van hun wapen zakken. Alicia deed het als laatste, hoewel Peter zag dat ze de revolver niet in haar riem terugstopte, maar langs haar zij liet hangen.

				‘Waar zijn ze?’ vroeg Peter aan Olson. ‘Hebben jullie ze?’

				‘Ik dacht dat Michael de enige was.’

				‘Amy en Mausami zijn weg.’

				Olson aarzelde even en keek verbaasd. ‘Dat spijt me, dat was niet mijn bedoeling. Ik weet niet waar ze zijn, maar jullie vriend Michael is bij ons.’

				‘Wie is “ons”?’ vroeg Alicia op hoge toon. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand? Waarom hebben we allemaal dezelfde droom?’

				Olson knikte. ‘De dikke vrouw.’

				‘Klootzak, wat heb je met Michael gedaan?’

				Ze hief de revolver weer en gebruikte twee handen om de loop stil te houden en op Olsons hoofd te richten. Om hen heen kwamen zes geweren ook omhoog.

				Peter voelde zijn maag samenknijpen.

				‘Rustig maar,’ zei Olson zacht, met zijn blik op de loop van de revolver gericht.

				‘Vertel het hem maar, Peter,’ zei Alicia. ‘Vertel hem maar dat ik een kogel door zijn kop jaag als hij niet gaat praten.’

				Olson wapperde kalmerend met zijn handen langs zijn zij. ‘Laten we allemaal rustig blijven. Ze weten het niet. Ze begrijpen het niet.’

				Alicia trok met haar duim de haan naar achteren om hem te spannen. ‘Wat weten we niet?’

				Peter vond dat Olson er in het ijle licht verzwakt uitzag. Hij leek amper nog dezelfde persoon. Het was alsof er een masker was afgevallen en Peter voor het eerst de echte Olson zag: een vermoeide oude man, overvallen door twijfels en zorgen.

				‘Babcock,’ zei hij. ‘Jullie weten niet over Babcock.’

				 

				Michael lag op zijn rug, met zijn hoofd onder het controlepaneel. Boven zijn gezicht hingen een heleboel kabels en plastic verbindingsstukken.

				‘Probeer het nu eens.’

				Gus zette de schakelaar om die het paneel met de batterijen verbond. Onder hen klonk het gezoem van de hoofdgenerator die aansloeg.

				‘En?’

				‘Wacht even,’ zei Gus. ‘Nee. De zekering is weer gesprongen.’

				Er moest ergens kortsluiting in de bedrading zijn. Misschien kwam het door het spul dat Billie hem had gegeven of de tijd die hij had doorgebracht met Elton, maar het was alsof Michael het ook echt kon ruiken: een vleugje heet metaal en gesmolten plastic ergens in de wirwar van draden boven zijn gezicht. Met één hand liet hij het testapparaatje over het paneel gaan, met de andere trok hij zachtjes aan elke verbinding. Alles zat stevig vast.

				Hij wurmde zich onder het controlepaneel vandaan en ging zitten. Het zweet gutste over zijn rug, en Billie, die boven hem stond, keek hem ongerust aan.

				‘Michael...’

				‘Ik weet het, ik weet het.’

				Hij nam een flinke teug uit een veldfles, veegde zijn gezicht af met zijn mouw en gunde zich even een moment om na te denken. Hij had een paar uur schakelingen getest, aan draden getrokken en elke verbinding met het paneel gecontroleerd, en nog steeds had hij niets gevonden.

				Hij vroeg zich af wat Elton zou doen.

				Het antwoord lag voor de hand. Het was misschien gestoord, maar het lag wél voor de hand. En hoe dan ook: hij had verder alles al geprobeerd. Michael kwam overeind en liep door het smalle gangpad dat de cabine verbond met de wagon waar de motor zich bevond. Gus stond met een zaklampje tussen zijn tanden bij het startpaneel.

				‘Reset het relais,’ zei Michael.

				Gus haalde de zaklamp uit zijn mond. ‘Dat hebben we al geprobeerd. We putten de batterijen uit. Als we dat te vaak doen, moeten we ze opnieuw opladen met de draagbare generatoren. Dat duurt minstens zes uur.’

				‘Doe het nou maar.’

				Gus haalde zijn schouders op, stak zijn hand achter het paneel en tastte blindelings rond in het nest van buizen.

				‘Oké, ik heb hem gereset. We zullen zien.’

				Michael liep weer naar het paneel met zekeringen. ‘Ik wil dat iedereen heel stil is.’

				Als Elton het kon, kon hij het ook. Hij ademde diep in en liet langzaam los, terwijl hij zijn ogen sloot en zijn hoofd leeg probeerde te maken.

				Toen zette hij de zekering om.

				In het moment dat volgde – een fractie van een seconde – hoorde hij het draaien van de batterijen en de stroom die door het paneel ging. Maar er klopte iets niet; de stroom begon de verkeerde kant op te lopen, waarbij de ene helft de ene en de andere helft de andere kant op ging en ze elkaar ophieven, en toen viel alles stil.

				Hij opende zijn ogen en zag dat Gus hem met open mond aanstaarde en zijn zwarte tanden toonde.

				‘Het is de zekering,’ zei Michael.

				Hij haalde een schroevendraaier uit zijn riem met gereedschap en wipte de zekering uit het paneel. ‘Deze is vijftien ampère,’ zei hij. ‘Da’s nog niet genoeg voor een kookplaatje. Waarom is het in godsnaam vijftien ampère?’ Hij staarde omhoog naar de honderden schakelingen. ‘Wat is die ernaast? Nummer zesentwintig?’

				Gus bestudeerde het schema dat over het kleine tafeltje in de machineruimte lag. Hij wierp een blik op het paneel en toen weer op de tekening. ‘Binnenverlichting.’

				‘Vliegers, daar heb je geen dertig ampère voor nodig.’ Michael haalde de tweede zekering eruit en verving hem door de eerste. Hij zette de schakelaar weer om en wachtte tot de zekering zou doorslaan. Toen dat niet gebeurde, zei hij: ‘Dat was het.’

				Gus keek bedenkelijk. ‘Meer niet?’

				‘Ze moeten omgewisseld zijn. Het heeft niets te maken met de unit voorin. Reset het relais en ik laat het je zien.’

				Michael liep weer naar de cabine, waar Billie zat te wachten op een van de twee draaistoelen bij de voorruit. Er was verder niemand meer; iedereen was vlak na zonsondergang vertrokken in Billies pick-up om op tijd weer terug te zijn.

				Michael ging op de andere stoel zitten. Hij draaide het sleuteltje om in het paneel naast de hendel. Ergens onder hen hoorden ze dat de batterijen begonnen te draaien. De wijzers op het paneel gloeiden lichtblauw op. Door de smalle spleet tussen de pantserplaten zag Michael achter de open deuren van de hangar een sluier van sterren. Goed, dacht hij, het is nu of nooit. Er liep stroom naar het contact of niet. Hij had één probleem opgelost, maar wie weet hoeveel meer er nog waren. Hij had er twaalf dagen voor nodig gehad om één Humvee te repareren; hier had hij alles in iets minder dan drie uur gedaan.

				Michael draaide zich om naar Gus, die achterin het brandstofsysteem controleerde en ervoor zorgde dat er geen lucht meer in de leidingen zat. ‘Toe maar!’

				Gus startte de motor. Van beneden klonk een enorm gebrul, en ze roken de veelbelovende geur van verbrandende diesel. De trein schokte toen de wielen pakten en tegen de remmen drukten.

				‘Goed,’ zei Michael, en hij wendde zich tot Billie. ‘Hoe bestuur je dit ding?’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 55

				’Uiteindelijk konden ze Olson alleen maar op zijn woord geloven. Ze hadden domweg geen keus.

				Ze verdeelden de wapens en splitsten zich op in twee groepen. Olson en zijn mannen zouden de ruimte vanaf de begane grond bestormen, terwijl Peter en de anderen van bovenaf naar binnen gingen. De ruimte die ze de Ring noemden was ooit de centrale binnenplaats van de gevangenis geweest, overdekt door een koepeldak. Een deel van het dak was ingestort, zodat de ruimte rechtstreeks in contact met de buitenlucht stond, maar de oorspronkelijke steunbalken waren nog intact. Aan die balken, vijftien meter boven de Ring, was een rij loopbruggen opgehangen, die ooit door de bewakers waren gebruikt om de vloer onder hen in de gaten te houden. Als de spaken van een wiel kwamen ze allemaal uit op een centraal punt, met boven de loopbruggen ventilatiebuizen die net breed genoeg waren om doorheen te kruipen.

				Zodra ze de loopbruggen hadden ingenomen, zouden Peter en de anderen via de trappen aan de noord- en zuidkant afdalen naar de drie verdiepingen met getraliede galerijen die rondom liepen. Daar zou het grootste deel van de menigte zich bevinden, had Olson uitgelegd, met misschien een stuk of tien mannen op de vloer om de vuurwal te bedienen.

				De viraal, Babcock, zou binnenkomen door de opening in het dak, aan de oostkant van de Ring. De runderen, vier stuks, zouden vanaf de andere kant worden binnengedreven, door een opening in de vuurwal, gevolgd door de twee mensen die geofferd gingen worden.

				Vier en twee, zei Olson, voor elke nieuwe maan. Zolang we hem de vier en twee geven houdt hij de Velen op afstand.

				De Velen: zo noemde Olson de andere viralen. Die van Babcock, legde hij uit. Die van zijn eigen bloed.

				‘Is hij hun leider?’ vroeg Peter, die het allemaal maar half geloofde omdat het zo volslagen absurd klonk. Toch voelde hij op het moment dat hij de vraag stelde zijn scepsis wegsijpelen. Als Olson de waarheid sprak, viel er opeens van alles op zijn plek: de Vluchthaven zelf, de onmogelijkheid van het bestaan ervan, het vreemde gedrag van de bewoners, die allemaal de indruk wekten dat ze een vreselijk geheim met zich meedroegen, de viralen zelf en het gevoel dat Peter al zijn hele leven had dat ze meer waren dan de som van hun delen.

				‘Hij is niet alleen hun leider,’ antwoordde Olson, die plotseling overvallen leek door een diepe somberheid. Het was alsof hij jaren had gewacht om het aan iemand te kunnen vertellen. ‘Hij ís hen, Peter. Sorry dat ik tegen je gelogen heb, maar er was niets aan te doen. De eerste kolonisten die hier kwamen waren geen vluchtelingen. Het waren kinderen. De trein bracht hen hiernaartoe, waarvandaan precies weten we niet. Ze zouden gaan schuilen in Yucca Mountain, in de tunnels die erdoorheen lopen, maar Babcock stond ze al op te wachten. Sindsdien is er de droom. Sommigen zeggen dat het een herinnering is aan een tijd voordat hij een viraal werd, toen hij nog mens was. Maar als je eenmaal de vrouw in de droom hebt vermoord, hoor je bij hem. Dan hoor je in de Ring.

				‘Het hotel, met de wegversperringen,’ bedacht Hollis opeens. ‘Dat is een val, zeker?’

				Olson knikte. ‘Jarenlang stuurden we er patrouilles naartoe om zo veel mogelijk mensen op te halen. Sommigen kwamen we toevallig tegen. Anderen waren er door de viralen voor ons achtergelaten. Zoals jij, Sara.’

				Sara schudde haar hoofd. ‘Ik herinner me nog steeds niet wat er is gebeurd.’

				‘Dat heeft iedereen. De schok is gewoon te groot.’ Olson keek Peter weer smekend aan. ‘Je moet begrijpen dat we altijd zo geleefd hebben. Het was onze enige manier om te overleven. De meesten hebben de Ring er graag voor over.’

				‘Nou, als je het mij vraagt is het een klotedeal,’ onderbrak Alicia hem. Haar gezicht stond strak van woede. ‘Ik heb genoeg gehoord. Die mensen zijn collaborateurs. Het zijn hielenlikkers!’

				Olsons gezicht betrok, hoewel zijn stem ijzig kalm bleef. ‘Noem ons wat je wilt. Je kunt niets zeggen wat ik niet al duizend keer tegen mezelf heb gezegd. Mira was niet mijn enige kind. Ik had ook een zoon. Als hij nog had geleefd, zou hij nu ongeveer even oud zijn als jij. Toen hij werd uitgekozen, maakte zijn moeder bezwaar. Uiteindelijk stuurde Jude haar samen met hem de Ring in.’

				Zijn eigen zoon, dacht Peter. Olson had zijn eigen zoon de dood in gestuurd.

				‘Waarom Jude?’

				Olson haalde zijn schouders op. ‘Jude is Jude. Jude is er altijd geweest.’ Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Als ik het kon, zou ik het beter uitleggen. Maar dat doet er nu allemaal niet toe. Wat gebeurd is, is gebeurd, hou ik mezelf maar voor. Een aantal van ons bereidt zich al jaren voor op deze dag. Om te ontsnappen, om ons leven als mensen te leiden. Maar als we Babcock niet doden, zal hij de Velen roepen. Met deze wapens maken we een kans.’

				‘Wie gaan er eigenlijk de Ring in?’

				‘Dat weten we niet. Jude wilde het niet zeggen.’

				‘En Maus en Amy?’

				‘Dat heb ik je al gezegd: we weten we niet waar ze zijn.’

				Peter keek naar Alicia. ‘Zij zijn het.’

				‘Dat weten we niet,’ wierp Olson tegen. ‘En Mausami is zwanger. Jude zou haar niet uitkiezen.’

				Peter betwijfelde het. Sterker nog: alles wat Olson had verteld, overtuigde hem ervan dat Maus en Amy de twee in de Ring waren.

				‘Is er een andere manier om binnen te komen?’

				Olson knielde op de garagevloer en tekende in het zand hoe de ruimte in elkaar zat, met de buizen boven de loopbruggen. ‘Het zal in het begin aardedonker zijn,’ waarschuwde hij, terwijl zijn mannen geweren en pistolen uitdeelden uit de voorraad die uit de Humvee kwam. ‘Volg gewoon het geluid van de menigte.’

				‘Met hoeveel zijn we in totaal?’ vroeg Hollis. Hij vulde zijn zakken met magazijnen. Caleb en Sara zaten gehurkt bij een open kist geweren te laden.

				‘Wij zevenen, plus nog vier op de galerijen.’

				‘Is dat alles?’ vroeg Peter. Ze maakten nog minder kans dan hij had gedacht. ‘Hoeveel mensen heeft Jude?’

				Olson fronste. ‘Ik dacht dat je dat wel had begrepen. Hij heeft de rest.’

				Toen Peter niets zei, ging Olson verder. ‘Babcock is sterker dan alle andere viralen die je ooit hebt gezien, en de menigte zal niet op onze hand zijn. Het wordt nog een groot probleem om hem te doden.’

				‘Heeft iemand het ooit geprobeerd?’

				‘Eén keer.’ Hij aarzelde. ‘Een klein groepje, net als wij. Lang geleden.’

				Peter stond op het punt te vragen wat er was gebeurd, maar hij hoorde in Olsons zwijgen het antwoord op zijn vraag.

				‘Je had het ons moeten vertellen.’

				Er verscheen een blik van moedeloze berusting op Olsons gezicht. Peter besefte dat de man een last droeg die veel zwaarder was dan rouw of verdriet. Het was schuldgevoel.

				‘Peter, hoe zou je gereageerd hebben?’

				Hij gaf geen antwoord, hij wist het niet. Hij zou Olson waarschijnlijk niet hebben geloofd. Hij wist nog steeds niet wat hij moest geloven. Maar Amy bevond zich in de Ring, daar was hij heilig van overtuigd. Hij haalde het magazijn uit zijn pistool om het schoon te blazen, duwde het terug in de kolf en trok de slede naar achteren. Toen keek hij naar Alicia, die knikte. Iedereen was klaar.

				‘Wij zijn hier om onze vrienden te halen,’ zei hij tegen Olson. ‘De rest is aan jou.’

				Maar Olson schudde zijn hoofd. ‘Vergis je niet. Als je eenmaal in de Ring bent, voeren we dezelfde strijd. Babcock moet dood. Als we hem niet vermoorden, roept hij de Velen. Dan zal de trein ons niet helpen.’

				 

				Nieuwe maan: Babcock voelde de honger in zich groeien. Vanaf Deze Plek, de Plek van Terugkeer, strekte hij zijn gedachten uit met de woorden:

				Het is tijd.

				Het is tijd, Jude.

				Babcock was opgestaan. Babcock vloog. Met enorme sprongen scheerde hij over de woestijnbodem, terwijl de grote genotvolle honger door zijn lijf stroomde.

				Breng ze naar me toe. Breng me de een en dan de ander. Breng ze opdat jullie zo en niet anders zullen blijven leven.

				Er hing bloed in de lucht. Hij rook het, proefde het, voelde het aroma hem doorstromen. Eerst kwam het bloed van de beesten, een levende zoetheid. En daarna zou Jude hem de Wezens van Bloed brengen opdat Babcock het zou drinken en zich ermee vulde. Jude, zijn Voorman en Uitverkorene, die sinds de Tijd van Worden de droom beter droomde dan wie ook, en wiens gedachten hem in de droom als een broer vergezelden.

				Met één sprong stond hij op de muur.

				Ik ben er.

				Ik ben Babcock.

				Wij zijn Babcock.

				Hij daalde neer. Hij hoorde de menigte oh en ah roepen. Om hem heen laaiden de vuren op. Achter de vlammen bevonden zich de mensen, gekomen om te kijken en te weten, en door de opening zag hij de beesten aan komen lopen, voortgedreven met de zweep, zonder angst of benul. Opgetild door een golf van honger stortte hij zich op ze en reet ze aan flarden, het ene na het andere, elk op zijn beurt, een verrukkelijke voldoening.

				Wij zijn Babcock.

				Hij hoorde nu de stemmen. Het scanderen van de menigte in hun traliekooien, achter de ring van vlammen. En toen de stem van zijn Uitverkorene, zijn Jude, die hoog in de lucht op de loopbrug stond en hen als een koorleider voorging.

				‘Breng ze naar me toe! Breng me de een en daarna de ander! Breng hen opdat we blijven leven...’

				Een muur van geluid steeg op in overweldigende eenstemmigheid: ‘Zo en niet anders!’

				Er verschenen een paar gedaantes in de opening. Ze strompelden naar voren, de Ring in geduwd door mannen die snel een stap achteruit deden. Achter hen laaiden de vlammen weer op, een deur van vuur die hen insloot en tot een hulpeloze prooi maakte.

				De menigte brulde.

				‘Ring! Ring! Ring!’

				Gestamp van voeten. Een dreunend geroffel.

				‘Ring! Ring! Ring!’

				En op dat moment voelde hij haar. In een felle, vreselijke flits voelde Babcock haar. De schaduw achter de schaduw, de scheur in het weefsel van de nacht. Zij die het zaad van de eeuwigheid droeg, maar niet van zijn bloed was en niet tot de Twaalf of de Nul behoorde.

				Zij die Amy heette.

				 

				Peter had het allemaal gehoord vanuit de ventilatiebuis. Het scanderen, het panische geloei van het vee en toen de stilte – van ingehouden adem, van een vreselijk schouwspel dat op het punt stond zich te voltrekken – en toen de explosie van gejuich. De hitte steeg in golven naar zijn buik op, tegelijk met een verstikkende dieselrook. De buis was precies breed genoeg om er op je ellebogen doorheen te kruipen. Ergens onder hem, in de tunnel tussen de hoofdingang van de gevangenis en de Ring, verzamelden zich Olsons mannen. Er was geen enkele manier waarop ze hun binnenkomst konden coördineren of konden communiceren met de anderen, die op hun post in de menigte stonden. Alles moest op de gok gebeuren.

				Peter zag voor zich uit een opening: een metalen rooster in de bodem van de buis. Hij drukte zijn gezicht ertegenaan en keek naar beneden. Onder het rooster zag hij de latten van de loopbrug en ongeveer twintig meter daaronder de vloer van de Ring, omgeven door een muur van brandende olie.

				De vloer was bedekt met bloed.

				Op de galerijen was de menigte weer begonnen te scanderen. ‘Ring! Ring! Ring! Ring!’ Peter vermoedde dat hij en de anderen zich nu boven de oostkant van de Ring bevonden. Om de trap naar beneden te bereiken zouden ze in het volle zicht van de menigte de loopbrug moeten oversteken. Hij keek om naar Hollis, die knikte, en legde het rooster opzij. Toen haalde hij de veiligheidspal van zijn pistool en ging met zijn voeten aan weerszijden van de opening zitten.

				Amy, dacht Peter, het is foute boel daar beneden. Doe wat je kunt, anders zijn we er allemaal geweest.

				Hij bracht zijn benen boven de opening en liet zich vallen.

				Hij viel en viel, lang genoeg om zich af te vragen: waarom blijf ik vallen? De afstand tot de loopbrug was groter dan hij had verwacht – niet twee, maar vier of zelfs vijf meter – en hij kwam met een keiharde klap op het metaal neer. Hij rolde door. Het pistool was weg, uit zijn hand gevlogen. Op dat moment ving hij uit zijn ooghoek een glimp op van een gedaante onder hem: vastgebonden polsen, verslagen afhangende schouders onder een mouwloos shirt dat hij herkende. Zijn brein klampte zich vast aan dit beeld, dat tegelijk een herinnering was: aan de rook van de brandstapel op de dag dat ze het lijk van Zander Phillips hadden verbrand, buiten in de zon, bij de energiecentrale, en de naam die op het zakje geborduurd stond: armando.

				Theo.

				De man in de Ring was Theo.

				Zijn broer was niet alleen. Naast hem zat op zijn knieën een man met ontbloot bovenlijf, diep voorovergebogen op de grond, zodat zijn gezicht niet te zien was. En toen de omgeving zich scherper begon af te tekenen, drong het tot hem door dat wat hij op de vloer van de Ring zag de runderen waren – althans, wat ervan over was: ze lagen in duizend stukjes verspreid, alsof ze op een mijn waren gestapt. Gehurkt te midden van die berg bloed, vlees en botten, met zijn gezicht in de overblijfselen begraven, zat een viraal gulzig schokkend te drinken – maar niet een soort viraal dat Peter kende. Het was de grootste die hij ooit had gezien, die iemand ooit had gezien. Zijn opgekrulde lijf was zo kolossaal dat hij een volslagen nieuwe levensvorm leek te zijn.

				‘Peter! Je bent net op tijd voor de voorstelling!’

				Hij was op zijn rug terechtgekomen, hulpeloos als een schildpad. Jude torende boven hem uit met een blik in zijn ogen waar Peter geen woorden voor had, een blik vol duister genot die elke beschrijving tartte. En hij hield een geweer op zijn hoofd gericht. Peter voelde het gedreun van naderende voetstappen – meer mannen in oranje pakken, die uit alle richtingen aan kwamen rennen over de loopbruggen.

				Jude stond pal onder de opening in de ventilatieschacht.

				‘Ga je gang,’ zei Peter.

				Jude glimlachte. ‘Wat nobel van je.’

				‘Jij niet,’ zei Peter, en hij sloeg zijn ogen op. ‘Hollis.’

				Jude keek net op toen hij vlak boven zijn rechteroor werd geraakt door de kogel uit Hollis’ geweer. Een nevelige roze wolk, Peter voelde de lucht er vochtig van worden. Heel even gebeurde er niets. Toen gleed het geweer uit Judes handen en viel het kletterend op de loopbrug. Een pistool met een dikke kolf hing aan zijn riem. Peter zag Jude zijn hand ernaar uitsteken, blind graaiend. Het volgende moment was het alsof er een kraan in hem werd opengedraaid: er begon bloed uit zijn mond te stromen en ook uit zijn ogen, armzalige tranen van bloed. Hij zonk op zijn knieën, met een verstarde blik van oneindige verbazing, alsof hij wilde zeggen: ik kan niet geloven dat ik dood ben.

				 

				Mausami was degene die de man achter de oliepomp doodde.

				Amy en zij waren via de hoofdtunnel naar binnen gegaan, vlak voordat de menigte was gearriveerd, en ze hadden zich verborgen onder de trap van de begane grond naar de galerijen. Vele minuten hadden ze daar met hun tweeën in elkaar gedoken zitten wachten en ze waren pas tevoorschijn gekomen bij het geluid van de runderen die naar binnen werden gedreven en het uitzinnige gejoel van boven. Het was bloedheet en het stond blauw van de rook en oliedampen.

				Er bevond zich iets verschrikkelijks achter de vlammen.

				Toen de viraal zich op de runderen stortte, leek de menigte haast te exploderen. Vuisten werden in de lucht gestoken, er werd gescandeerd en gestampt, alsof zich daar één reusachtig wezen bevond dat van bloeddorst in extase was geraakt. Sommigen hadden een kind op hun schouders gezet, zodat het alles kon zien. De runderen renden nu krijsend en bokkend door de Ring en deinsden telkens vol verwarring terug voor de muur van vlammen, een dolle dans tussen twee doodspolen. Mausami zag voor haar ogen de viraal naar voren springen, een van de dieren bij zijn achterpoten grijpen en trekken. Het gekraak ging door merg en been. Hij draaide net zo lang tot de poten loskwamen en smeet ze door lucht tegen de kooien, zodat het bloed in het rond spatte. Het monster liet dit rund voor wat het was – het klauwde met zijn voorpoten in het zand, worstelend om zijn verminkte lijf voort te slepen – en greep het volgende beest bij de hoorns. Met een identieke draaibeweging brak hij het de kop af en drukte zijn gezicht in het verstarde vlees onder aan de keel van het dier. Terwijl hij dronk leek zijn hele bovenlijf op te zwellen. Het lichaam van de stier leek intussen bij elke krachtige teug van de viraal te krimpen en schrompelde voor haar ogen ineen terwijl het bloed uit zijn lichaam werd gezogen.

				De rest zag ze niet: ze had haar gezicht afgewend.

				‘Breng ze naar me toe!’ schreeuwde een stem. ‘Breng me de een en daarna de ander! Breng ze opdat we leven...’

				‘Zo en niet anders!’

				Toen zag ze Theo.

				Een moment lang voer er een schokgolf van zulke tegenstrijdige gevoelens door Mausami heen dat ze uit haar lichaam leek te treden. Haar ademhaling stokte en ze werd duizelig en misselijk. Twee mannen in overalls duwden Theo voor zich uit door een opening in de vlammen. Zijn ogen hadden dezelfde lege uitdrukking als die van de runderen. Hij leek geen idee te hebben van wat er om hem heen gebeurde. Wazig knipperend keek hij op naar de menigte.

				Ze probeerde naar hem te roepen, maar ze kwam niet boven de zee van stemmen uit. Ze zocht Amy, in de hoop dat het meisje wist wat ze moest doen, maar ze zag haar nergens. Boven en om haar heen begonnen de stemmen weer te scanderen: ‘Ring! Ring! Ring!’

				En toen werd de tweede man naar binnen gebracht, bij de ellebogen vastgehouden door twee bewakers. Zijn hoofd was gebogen en zijn voeten leken de vloer nauwelijks te raken terwijl de mannen hem voortsleepten. Ze gooiden hem op de grond en schoten ervandoor. Het gejuich van de menigte was nu oorverdovend, een vloedgolf van geluid. Theo strompelde naar voren terwijl hij de menigte afspeurde, alsof daar iemand was die hem kon helpen. De tweede man had zich op zijn knieën opgericht.

				De tweede man was Finn Darrell.

				Plotseling stond er een vrouw voor haar neus: een bekend gezicht met op haar wang een langgerekt roze litteken, dat als een naad op haar jukbeen was gestikt. Haar overall stond strakgespannen over haar zwangere buik.

				‘Ik ken jou,’ zei de vrouw.

				Mausami deed een stap achteruit, maar de vrouw greep haar arm vast en staarde haar indringend aan. ‘Ik ken jou, ik ken jou!’

				‘Laat me los!’

				Met een ruk bevrijdde ze zich uit haar greep. Achter haar begon de vrouw hysterisch te wijzen en te roepen. ‘Ik ken haar, ik ken haar!’

				Mausami rende ervandoor. Ze had nog maar één gedachte: ze moest bij Theo zien te komen. Maar ze kon niet langs de vlammen. De viraal had intussen bijna korte metten gemaakt met zijn runderen. Het laatste lag stuiptrekkend onder zijn kaken. Nog een paar tellen en hij zou opstaan en de twee mannen zien – Theo zien – en dan was het te laat.

				Opeens zag Mausami de pomp. Een enorm, met olie besmeurd gevaarte, dat via lange slangen over de vloer verbonden was met twee roestige brandstoftanks. De man die de pomp bediende droeg een geweer voor zijn borst. Aan zijn riem hing een dolk in een leren schede. Hij stond met zijn rug naar haar toe en had net als iedereen zijn ogen gericht op het schouwspel dat zich achter de flakkerende vuurwal afspeelde.

				Een fractie van een seconde aarzelde ze – ze had nog nooit iemand gedood – maar niets kon haar nu tegenhouden. In één vloeiende beweging stapte ze naar de bewaker, trok haar dolk en stak hem uit alle macht in de onderrug. Ze voelde hem verstijven, de spieren van zijn bovenlijf straktrekken als een boog. Van achter uit zijn keel kwam een kreetje van verbazing.

				Ze voelde hem sterven.

				Hoog boven haar hoofd klonk een stem boven het kabaal uit. Was dat Peter? ‘Theo, rennen!’

				De pomp was een trillende wirwar van hendels en knoppen. Waar waren Michael en Caleb als je ze nodig had? Mausami koos op goed geluk de grootste hendel, die net zo lang was als haar onderarm. Ze vouwde haar vingers eromheen en trok.

				‘Hou haar tegen!’ riep iemand. ‘Hou die vrouw tegen!’

				Terwijl Mausami de kogel haar bovenbeen voelde doorboren – een merkwaardig onbeduidende pijn, als de steek van een bij – besefte ze dat het haar was gelukt. De vlammen doofden en rondom de Ring bleef alleen een geul over. De menigte deinsde achteruit, iedereen gilde door elkaar en er brak een enorme chaos uit. De viraal had zich eindelijk losgerukt van zijn laatste rund en richtte zich op, een en al flikkerend licht, ogen, klauwen en tanden. Zijn gladde gezicht, lange nek en enorme borstkas dropen van het bloed. Zijn lichaam was opgezwollen, als een volgezogen teek. Nu hij overeind stond was hij minstens drie meter lang. Opeens viel zijn oog op Finn. Hij hield zijn kop scheef, spande zijn spieren aan om zijn sprong voor te bereiden, en daar ging hij. Hij leek de afstand tussen hen in met de snelheid van het licht te overbruggen, onzichtbaar als een kogel. Van het ene op het andere moment had hij zich op Finn gestort, die hulpeloos op de grond lag. Wat er daarna gebeurde kon Mausami niet goed zien, en daar was ze blij om, want het was afgrijselijk, net als bij de runderen, maar dan nog veel en veel erger omdat het om een man ging. Er sprong een fontein van bloed op, alsof er een leiding was gesprongen, en een deel van Finn vloog de ene kant op en een ander deel de andere kant.

				Theo, dacht ze, terwijl de pijn in haar been acuut verdubbelde – een golf van hitte en licht die haar ineen deed krimpen. Ze zakte door haar been, zodat ze naar voren viel. Theo, ik ben er. Ik kom je redden. We hebben een baby, Theo. Onze baby is een jongen.

				Terwijl ze viel zag ze een gedaante dwars door de Ring sprinten. Het was Amy. Haar haar liet een spoor van rook achter en dansende vuurtongen lekten aan haar kleren. De viraal had zijn aandacht nu op Theo gevestigd. Amy ging tussen hen in staan en beschermde Theo als een schild. Vergeleken bij het kolossale opgezwollen monster leek ze piepklein, als een kleuter.

				Tijdens dat moment, dat een eeuwigheid leek te duren – de hele wereld was tot stilstand gebracht terwijl de viraal naar het figuurtje voor hem keek – dacht Mausami: dat meisje wil iets zeggen. Ze gaat haar mond opendoen en iets zeggen.

				 

				Twintig meter boven hun hoofd had Hollis zich met zijn geweer uit de schacht laten vallen, gevolgd door Alicia met haar granaatwerper. Ze richtte die met een zwaai op de vloer onder haar, waar Amy en Babcock stonden.

				‘Ik krijg hem niet onder schot!’

				Caleb en Sara lieten zich achter hen vallen. Peter griste Judes geweer van de vloer en schoot op de twee mannen die over de loopbrug op hen af kwamen stormen. Een van hen slaakte een gesmoorde kreet en stortte halsoverkop over de reling naar beneden.

				‘Schiet de viraal dood!’ riep hij naar Alicia.

				Hollis vuurde en de tweede man viel languit voorover op de loopbrug.

				‘Ze staat te dicht bij hem!’ zei Alicia.

				‘Amy,’ schreeuwde Peter, ‘ga weg daar!’

				Het meisje bleef staan. Hoe lang kon ze hem zo in bedwang houden? En waar was Olson? De laatste vlammen waren gedoofd. Mensen stroomden de trappen af, een lawine van oranje overalls. Theo kroop op handen en knieën naar achteren, weg van de viraal, maar zonder overtuiging. Hij had zijn lot aanvaard, hij had geen kracht om zich te verzetten. Caleb en Sara hadden nu via de loopbrug de trap bereikt en renden naar beneden om zich onder de mensen op de galerijen te mengen. Peter hoorde vrouwen gillen, kinderen huilen en boven al het kabaal uit een stem die klonk als die van Olson: ‘De tunnel! Iedereen naar de tunnel!’

				Mausami stortte zich in de Ring. ‘Hé, hier!’ Ze struikelde en brak haar val met haar handen. Haar broek was doorweekt van het bloed. Ze probeerde overeind te komen. Ze zwaaide en gilde: ‘Hier moet je wezen!’

				Maus, dacht Peter, blijf daar weg.

				Te laat. De betovering was verbroken.

				De viraal keek op naar het plafond en nam een gehurkte houding aan. Zijn lijf verzamelde energie als een veer die werd gespannen, en het volgende moment lanceerde hij zichzelf en schoot hij door de lucht. Met een meedogenloze onvermijdelijkheid vloog hij op hen af en over hun hoofden heen, waar hij een van de balken aan het plafond vastgreep, een grote zwaai maakte als een kind aan een rekstok – een merkwaardig opwindend, bijna feestelijk gezicht – en met een daverende klap op de loopbrug landde.

				Ik ben Babcock.

				Wij zijn Babcock.

				‘Lish...’

				Peter voelde de granaat langs zijn gezicht fluiten en het hete gas zijn wang schroeien. Hij wist al wat er ging gebeuren voordat het gebeurde.

				De granaat ontplofte. Door een explosie van lawaai en hitte werd Peter achteruit tegen Alicia aan geblazen. Ze vielen allebei op de loopbrug, maar die was er niet meer. De loopbrug viel naar beneden. Even werd het ding in zijn geval gestuit, waardoor Peter en Alicia ruw werden neergesmeten. Een hoopvol moment stond alles stil. Toen kwam het uiteinde van de loopbrug, begeleid door het geluid van afbrekende klinknagels en kromtrekkend metaal, los van het plafond en bewoog het zich als de kop van een hamer in de richting van de vloer.

				 

				Leon lag in de steeg met zijn gezicht in de aarde. Godverdomme, dacht hij. Waar was die meid naartoe?

				Hij had een soort prop in zijn mond en zijn armen waren achter zijn rug gebonden. Hij probeerde zijn voeten te bewegen, maar die waren ook vastgebonden. Het was die grote kerel, Hollis, wist Leon opeens weer. Hollis was zwaaiend met iets uit de schaduw opgedoken, en voor Leon het wist lag hij in zijn eentje in het donker en kon hij zich niet meer verroeren.

				Zijn neus zat vol snot en bloed. Die klootzak had hem waarschijnlijk gebroken. Daar zat hij nou net op te wachten, een gebroken neus. Hij dacht dat hij ook een paar gebroken tanden had, maar door de prop in zijn mond kon hij er niet bij met zijn tong.

				Het was hier buiten zo godvergeten donker dat hij geen halve meter voor zich uit kon zien. Ergens stond er een vuilniszak te stinken. Iedereen zette zijn vuilniszakken altijd in een steegje in plaats van ze naar de stortplaats te brengen. Hoe vaak had hij het Jude niet tegen iemand horen zeggen: breng godverdomme die vuilnis van je naar de stortplaats? We zijn toch geen varkens? Een grapje, in zekere zin, want al waren ze geen varkens, wat was het verschil eigenlijk? Jude maakte altijd van dat soort grapjes, om de mensen in verlegenheid te brengen. Een tijdlang hadden ze varkens gehouden – Babcock hield bijna net zoveel van varkensvlees als van de runderen – maar door een ziekte waren ze in één winter uitgeroeid. Of misschien hadden ze zien aankomen wat hun te wachten stond en dachten ze: de groeten, dan val ik liever meteen dood neer in de modder.

				Niemand zou hem komen zoeken, dat was een ding wat zeker was. Het probleem van overeind komen zou hij in zijn eentje moeten oplossen. Hij had een vaag idee hoe hij het ging aanpakken: door zijn knieën tegen zijn borst te trekken. Alleen deed dat vreselijk zeer aan zijn schouders, doordat ze loeistrak naar achteren waren getrokken. Hij duikelde met zijn gebroken neus en tanden in de aarde en slaakte een gesmoorde kreet van pijn. Tegen de tijd dat het hem gelukt was, was hij duizelig en buiten adem, en het zweet brak hem uit. Hij tilde zijn hoofd op – meer pijn in zijn schouders, hoe had die gast het in godsnaam voor elkaar gekregen zijn handen zo strak vast te binden? – en richtte langzaam zijn bovenlichaam op totdat hij overeind zat, met zijn knieën onder zich gevouwen. Toen pas besefte hij dat hij een vergissing had gemaakt. Hij kon onmogelijk opstaan. Hij had gedacht dat hij zich op de een of andere manier met zijn tenen zou kunnen afzetten en overeind kon springen. Maar dan zou hij alleen maar weer plat op zijn bek vallen. Hij had eerst naar de muur moeten kronkelen, zodat hij zich daartegen omhoog had kunnen werken. Maar nu kon hij geen kant op en zat hij hier met zijn benen pijnlijk onder zich gepropt, ongelofelijke stommeling die hij was.

				Hij probeerde om hulp te roepen – niks ingewikkelds, gewoon het woord ‘hé’, maar het kwam eruit als een gesmoord aaaaa-geluid en bovendien moest hij ervan hoesten. Hij voelde dat zijn benen al bijna sliepen, een prikkelende verlamming die als een leger mieren vanuit zijn schoenen optrok.

				Er bewoog daarbuiten iets.

				Hij zat met zijn gezicht naar de ingang van de steeg. Erachter lag het plein, in diepe duisternis gehuld sinds de vuurton was uitgegaan. Hij tuurde het donker in. Misschien was het Hap, die hem kwam zoeken. Nou, wie het ook was, hij zou geen flikker kunnen zien. Waarschijnlijk beeldde hij het zich in. Iedereen die met nieuwe maan in z’n eentje buiten was zou een beetje zenuwachtig worden.

				Nee – er bewoog écht iets. Leon voelde het weer. Het gevoel trilde via zijn knieën uit de grond omhoog.

				Een schaduw gleed over hem heen. Hij tilde snel zijn hoofd op, maar zag alleen maar sterren, tegen een inktzwarte achtergrond. Het getril werd sterker, een ritmische dreun, als het klapwieken van duizend vleugels. Wat zullen we godverdomme nou...?

				Een gedaante schoot de steeg in. Hap.

				‘Aaaaaaaaa,’ zei hij door zijn mondprop. ‘Aaaaaaaaa.’ Maar Hap leek hem niet op te merken. Hij stond snakkend naar adem even stil bij de ingang van de steeg en sprintte er toen vandoor.

				Opeens zag Leon waar Hap voor op de vlucht was. Zijn blaas liep leeg, en vervolgens zijn darmen. Maar hij merkte het niet eens, want al zijn gedachten werden evenals zijn bewustzijn vervuld van een onmetelijke en gewichtloze angst.

				 

				Het uiteinde van de loopbrug stortte met een allemachtig geraas neer. Peter kon zich nog net aan een reling vastgrijpen. Er scheerde een voorwerp langs hem, dat afketste, een salto maakte en de ruimte in schoot: de lege granaatwerper, die een meteoorachtige rookpluim uitspuugde. Het volgende moment viel er van boven iets zwaars op hem dat zijn hand wegrukte – Hollis en Alicia, met elkaar verstrengeld – en daar gingen ze: met hun drieën gleden ze in vrije val de schuine loopbrug af naar de vloer onder hen.

				Ze kwamen op een grote hoop neer, een krioelende massa van armen, benen, lijven en wapens. Peter landde op zijn rug en keek verdwaasd naar het hoge plafond, totdat hij de adrenaline door zijn lijf voelde gieren.

				Waar was Babcock?

				‘Kom op!’ Alicia greep hem bij zijn shirt en trok hem omhoog. Sara en Caleb stonden naast haar en ook Hollis kwam aangehobbeld, op de een of andere manier nog steeds met zijn geweer om zijn schouders. ‘We moeten hier weg!’

				‘Waar is hij gebleven?’

				‘Weet ik niet! Hij is weggesprongen!’

				De overblijfselen van de runderen lagen overal verspreid. Het stonk naar bloed en vlees. Amy hielp Maus overeind. De kleren van het meisje rookten nog na, hoewel ze het niet leek te merken. Een pluk haar was weggeschroeid en daar was nu een stukje roze schedel zichtbaar.

				‘Help Theo,’ zei Mausami tegen Peter, die bij haar neerhurkte.

				‘Maus, je bent geraakt.’

				Met haar kaken op elkaar geklemd van de pijn duwde ze hem van zich af. ‘Help hem!’

				Peter liep naar zijn broer, die geknield op de grond zat. Hij leek niet te beseffen waar hij was en keek verward om zich heen. Hij was blootsvoets, zijn kleren hingen aan flarden en zijn armen waren bedekt met korsten. Wat hadden ze met hem gedaan?

				‘Theo, kijk me aan,’ zei Peter dringend, terwijl hij hem bij zijn schouders vastpakte. ‘Ben je gewond? Denk je dat je kunt lopen?’

				Er verscheen een lichtje in de ogen van zijn broer. Niet de hele Theo, maar in elk geval een sprankje.

				‘O mijn god,’ zei Caleb, ‘dat is Finn!’

				De jongen wees naar een bloederige massa op de vloer, een paar meter van hem vandaan. Peter dacht eerst dat het een van de runderen was, maar toen hij meer details kon onderscheiden begreep hij dat deze hoop vlees en botten een half mens was: een romp, een hoofd en één arm, die raar verwrongen over zijn voorhoofd lag. Onder het middel bevond zich niets. Het gezicht was, zoals Caleb al zei, dat van Finn Darrell.

				Terwijl Sara en Alicia Mausami overeind hielpen, greep hij de schouders van zijn broer nog steviger vast en keek hem recht aan. ‘Theo, je moet proberen of je kunt lopen.’

				Theo knipperde met zijn ogen en likte langs zijn lippen. ‘Ben je het echt, broertje?’

				Peter knikte.

				‘Je... bent me komen halen.’

				‘Caleb,’ zei Peter. ‘Help me eens.’

				Samen hielpen ze Theo overeind en ze ondersteunden hem met een arm om zijn middel.

				Met z’n allen renden ze ervandoor.

				 

				Ze gingen door de donkere tunnel naar buiten, te midden van de vluchtende menigte. Iedereen stormde naar de uitgang, waar het een geduw en gedrang van jewelste was. Voor zich uit zag Peter Olson mensen door de opening wenken en luidkeels aansporen: ‘Ren naar de trein!’

				Ze stroomden uit de tunnel de binnenplaats op, in de richting van het geopende hek. In de duisternis en chaos was er een opstopping ontstaan doordat te veel mensen zich tegelijk een weg door de smalle opening probeerden te banen. Sommigen probeerden over het hek te klimmen door tegen het gaas op te springen en omhoog te klauteren. Peter zag een man schreeuwend achterovervallen, met één been in het prikkeldraad verstrikt.

				‘Caleb!’ riep Alicia. ‘Neem Maus van me over!’

				De menigte dromde om hen heen. Peter zag Alicia’s hoofd boven het gewoel uit, gevolgd door een blonde flits: Sara. De twee liepen in de verkeerde richting, tegen de stroom in.

				‘Lish! Waar ga je heen?’ Maar hij werd overstemd door een hard en doordringend getoeter, een langgerekte, oorverdovende klank, die niet uit één richting, maar overal tegelijk vandaan leek te komen.

				Michael, dacht hij. Michael kwam eraan.

				Plotseling werden ze naar voren gestuwd. De energie van de panische menigte tilde hen op als een golf. Op de een of andere manier wist Peter zijn broer overeind te houden. Ze gingen door de poort en kwamen in een andere mensenmassa terecht die was samengeperst in de ruimte tussen de twee hekken. Iemand liep van achteren tegen hem op en hij hoorde de man kreunen, wankelen en onder de voet gelopen worden. Peter vocht zich uit alle macht een weg door de massa en uiteindelijk wisten ze zich door het tweede hek te persen.

				De rails lagen voor hen uit. Theo leek iets wakkerder te worden en deed zijn best om minder zwaar op hem te leunen. In de chaos en duisternis zag Peter niemand van de anderen. Hij riep hun namen, maar er kwam geen antwoord uit boven het geschreeuw van de mensen die om hem heen renden. De weg ging omhoog over een zandheuvel en toen hij bijna bovenaan was zag hij licht van rechts komen, uit het zuiden. Pas na een tweede keer toeteren zag hij het.

				Een enorm zilverkleurig gevaarte kwam op hen af denderen en sneed als een dolk door de nacht. Uit zijn kop scheen één lichtbundel over de menigte mensen bij de treinrails. Voor zich uit zag hij Caleb en Mausami naar de voorkant van de trein rennen. Nog steeds met zijn arm om Theo strompelde Peter langs de spoorbaan. Hij hoorde het gepiep van remmen. Mensen renden langs de trein in een poging zich eraan vast te klampen. Toen de locomotief dichterbij kwam, ging er een luik open in de machinistencabine en Michael stak zijn hoofd naar buiten.

				‘We kunnen niet stoppen!’

				‘Wat?’

				Michael zette zijn hand aan zijn mond. ‘We moeten in beweging blijven!’

				De trein reed nu met een slakkengang. Peter zag Caleb en Hollis een vrouw in een van de drie open goederenwagons hijsen die aan de locomotief hingen. Michael hielp Mausami via de ladder de cabine in, terwijl Amy haar van achteren omhoogduwde. Peter zette het samen met zijn broer op een rennen, in een poging de trein bij te houden. Terwijl Amy door het luik verdween, kreeg Theo de ladder te pakken en begon te klimmen. Toen hij bovenaan was, nam ook Peter een duik naar de ladder en trok zich met bungelende benen omhoog. Achter hem hoorde hij geweerschoten en kogels die afketsten tegen de wagons.

				Hij smeet het luik achter zich dicht en zag dat hij in een kleine cabine stond waar wel honderd lampjes brandden. Michael zat achter het besturingspaneel, met Billie naast zich. Amy had zich achter Michaels stoel op de vloer teruggetrokken, met wijd opengesperde ogen en haar knieën tegen haar borst. Links van Peter liep een smal gangetje naar achteren.

				‘Vliegers, Peter,’ zei Michael, zich omdraaiend in zijn stoel. ‘Waar komt Theo in godsnaam vandaan?’

				Peters broer lag onderuitgezakt in de gang. Mausami had haar hoofd op zijn borst gelegd, met haar bebloede been onder zich gevouwen.

				‘Is er hier ergens een verbanddoos?’ vroeg Peter in de richting van de cabine.

				Billie gaf hem een metalen trommel aan. Peter opende het deksel en haalde er een verband uit, waarvan hij een kompres rolde. Hij scheurde de stof van Mausami’s broekspijp open om de wond vrij te maken, een krater van kapotgereten huid en bloederig vlees. Hij legde het verband erop en vroeg haar om het op zijn plek te houden.

				Op dat moment keek Theo op, met knipperende ogen. ‘Droom ik jou?’

				Peter schudde zijn hoofd.

				‘Wie is ze? Het meisje. Ik dacht...’ Zijn stem stierf weg.

				Voor het eerst drong het tot hem door: het was hem gelukt. Zorg goed voor je broer.

				‘Later. Dat komt allemaal later wel, oké?’

				Theo glimlachte zwakjes. ‘Mij best.’

				Peter stapte tussen de twee stoelen door naar voorkant van de cabine. De gleuf tussen de pantserplaten voor de voorruit bood hem zicht op een stukje woestijn en rails die onder hen wegschoten, verlicht door de straal van de koplamp.

				‘Is Babcock dood?’ vroeg Billie.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Heb je hem niet gedood?’

				Toen hij de vrouw zag, ontstak hij opeens in woede. ‘Waar was Olson?’

				Voordat ze kon antwoorden, onderbrak Michael hen. ‘Peter, waar zijn de anderen? Waar is Sara?’

				Peter had haar voor het laatst samen met Alicia in de buurt van de poort gezien. ‘Ik denk dat ze in een van de wagons zit.’

				Billie had de cabinedeur weer geopend en hing naar buiten. Toen trok ze haar hoofd weer naar binnen. ‘Ik hoop dat iedereen aan boord is,’ zei ze, ‘want ze komen eraan. Gas geven, Michael.’

				‘Mijn zus is misschien nog ergens buiten!’ riep Michael. ‘Je zei dat we niemand zou achterlaten!’

				Billie wachtte niet. Ze leunde over Michael heen, zodat hij achterover in zijn stoel werd gedrukt, greep een hendel op het paneel en duwde die omhoog. Peter voelde de trein versnellen. Een digitale snelheidsmeter op het paneel kwam tot leven: 30, 35, 40. Toen drong ze zich langs Peter de gang in, waar een ladder in de muur naar een tweede luik in het plafond leidde. Ze klom snel omhoog, draaide aan het wiel en riep naar de achterkant van de trein: ‘Gus! Kom, het dak op!’

				Gus, met zijn gezicht onder de smeer, kwam naar voren rennen met een canvas plunjezak en ritste hem open. Er zat een verzameling shotguns met een korte loop in. Hij gaf er een aan Billie en pakte er een voor zichzelf, waarop hij naar Peter keek en hem ook een wapen overhandigde.

				‘Als je meekomt kun je er maar beter aan denken je hoofd laag te houden,’ zei hij kortaf.

				Ze klommen de ladder op, eerst Billie, gevolgd door Gus. Toen Peter zijn hoofd door het luik stak, benam een geselende windvlaag hem de adem, zodat hij weer omlaagdook. Hij slikte, stopte zijn angst diep weg en deed een tweede poging. Met zijn gezicht naar de voorkant van de trein werkte hij zich door de opening en gleed op zijn buik op het dak. Michael gaf hem van beneden de shotgun aan. Voorzichtig ging hij over in hurkzit, waarbij hij tegelijkertijd zijn evenwicht moest zien te bewaren en zijn shotgun vasthouden. De striemende wind dreigde hem voortdurend omver te duwen. Het dak van de locomotief was bol, met een vlakke strook in het midden. Hij zat inmiddels achterstevoren op de trein en leunde achterover in de wind. Billie en Gus waren al een eind voor hem uit. Peter zag ze over het gat tussen de eerste en tweede goederenwagon springen, op weg naar achteren, de bulderende duisternis in.

				Hij zag de viralen aanvankelijk als een veld van pulserend groen licht dat van achteren kwam. Boven de herrie van de locomotief en het gekrijs van de wielen op de rails uit hoorde hij Billie iets roepen, maar haar woorden verwaaiden in de wind. Hij haalde diep adem en sprong over het gat naar de eerste goederenwagon. Een deel van hem vroeg zich af: wat doe ik hier, wat doe ik op het dak van een rijdende trein?, terwijl een ander deel dat feit, hoe absurd ook, accepteerde als een onvermijdelijk gevolg van de gebeurtenissen van die nacht. De groene gloed was intussen dichterbij gekomen en viel uiteen in een v-vormige massa van springende puntjes, en Peter begreep wat hij zag: dat het niet zomaar om tien of twintig viralen ging, maar om een leger van honderden.

				De Velen.

				De Velen van Babcock.

				Toen de eerste viraal vaste vorm aannam en een sprong door de lucht maakte naar de achterkant van de trein, openden Billie en Gus het vuur. Peter was intussen halverwege de eerste wagon. De trein schudde en hij voelde zijn voeten wegglijden, en voor hij het wist was hij de shotgun kwijt. Hij hoorde een gil en toen hij opkeek was er niemand meer – de plek waar Billie en Gus hadden gestaan was leeg.

				Nauwelijks had hij zijn evenwicht hervonden of er kwam een enorme dreun van de voorkant van de trein, die hem vooroverwierp. De horizon loste op, de hemel was verdwenen. Op zijn buik gleed hij achteruit het schuin aflopende dak van de wagon af. Net toen het erop leek dat hij eraf ging vallen, vonden zijn handen een smal lipje metaal op een van de pantserplaten. Er was geen tijd om zelfs maar bang te zijn. In het kolkende donker voelde hij de aanwezigheid van een muur die langs hem schoot. Ze zaten in een soort tunnel, die zich door de berg boorde. Hij klampte zich vast, terwijl zijn bungelende benen steun zochten aan de zijkant van de trein. Plotseling voelde hij lucht onder zich toen de deur van de goederenwagon openvloog en handen hem beetpakten en naar binnen trokken.

				Het waren de handen van Caleb en Hollis. Ze duikelden over elkaar heen op de vloer van de wagon. Het enige licht kwam van een lantaarn die in de hoek aan een haak slingerde. De wagon was bijna leeg – een paar donkere figuren zaten in elkaar gedoken tegen de wanden, schijnbaar verlamd van angst. Achter de open deur schoten de muren van een tunnel langs en de wind en herrie waren overweldigend. Terwijl Peter overeind kwam, stapte er een bekende gestalte uit de schaduw: Olson Hand.

				Een razende woede nam bezit van Peter. Hij greep de man bij de kraag van zijn overall, duwde hem tegen de wand van de wagon en drukte zijn arm tegen zijn keel. ‘Waar was je verdomme? Je hebt ons daar laten zitten!’

				Olson trok wit weg. ‘Het spijt me. Het was de enige manier.’

				Plotseling begreep hij het. Olson had hem als lokaas de Ring in gestuurd. ‘Je wist wie het was, hè? Je wist al die tijd al dat het mijn broer was.’

				Olson slikte en het puntje van zijn adamsappel sprong op tegen Peters onderarm. ‘Ja. Jude geloofde dat er anderen zouden komen. Daarom wachtten we jullie op in Las Vegas.’

				Een tweede dreun kwam van de voorkant van de trein. Iedereen vloog naar voren. Olson werd losgerukt uit Peters greep. Ze waren de tunnel weer uit en reden op open terrein. Peter hoorde geweerschoten en toen hij naar buiten keek zag hij de Humvee langsscheuren, met Sara achter het stuur en Alicia bovenop achter het grote geweer, waarmee ze het ene na het andere salvo afvuurde in de richting van de achterkant van de trein.

				‘Spring eruit!’ Alicia zwaaide wild naar de laatste wagon. ‘Ze zitten jullie op de hielen!’

				Er ontstond een gegil en geduw om weg te komen van de open deur. Olson had een van de passagiers bij de arm gepakt en naar voren geduwd. Mira.

				‘Neem haar mee!’ schreeuwde hij. ‘Breng haar naar de locomotief. Daar is het in elk geval veilig.’

				Sara was op gelijke hoogte komen rijden en probeerde dichterbij te komen.

				Alicia wenkte hen: ‘Spring!’

				Sara dichtte het gat nog iets verder. Er zat nu minder dan twee meter tussen de twee voortrazende voertuigen, met de Humvee iets lager op het talud van de spoordijk.

				‘Steek je hand uit!’ riep Alicia naar Mira. ‘Ik vang je op!’

				Het meisje, dat in de deuropening stond, was bevroren van angst. ‘Ik kan het niet!’ jammerde ze.

				Een splinterend geraas. Peter vermoedde dat de trein dwars door allerlei puin op het spoor reed. De Humvee zwenkte uit en op hetzelfde moment vloog er een groot metalen voorwerp tussen de twee voertuigen door, net op het moment dat een van de ineengedoken figuren opsprong en naar de deur rende. Voordat Peter iets kon zeggen had de man zich in het wijder wordende gat gestort, een wanhopige duik. Zijn lichaam sloeg tegen de zijkant van de Humvee en zijn uitgestrekte handen graaiden naar het dak. Heel even leek hij zich nog te kunnen vastklampen. Maar toen raakte een van zijn voeten de grond en werd hij met een onverstaanbare kreet losgerukt.

				‘Hou ’m recht!’ riep Peter.

				Tot twee keer toe kwam de Humvee dichterbij. Beide keren weigerde Mira te springen.

				‘Dit werkt niet,’ zei Peter. ‘We zullen over het dak moeten.’ Hij keek naar Hollis. ‘Ga jij maar eerst. Olson en ik kunnen je omhoogduwen.’

				‘Ik ben te zwaar. Het is beter dat Allstar gaat en daarna jij. Ik zal Mira optillen.’

				Hollis hurkte neer en Caleb klom op zijn schouders. De Humvee was weer uitgezwenkt en Alicia vuurde korte salvo’s naar achteren. Met Allstar op zijn schouders ging Hollis vlak bij de deur staan.

				‘Oké! Laat maar los!’

				Hollis dook weg met één hand om Calebs voet. Peter pakte de andere. Samen duwden ze de jongen met een zet omhoog over de rand van de deur.

				Peter ging op dezelfde manier omhoog. Vanaf het dak van de wagon zag hij dat de meute viralen de tunnel uit was gekomen en zich nu in drie groepen had opgesplitst: eentje vlak achter hem, en twee aan weerszijden. Ze renden in een soort galop, waarbij ze zich met handen en voeten afzetten om zich met enorme sprongen voort te bewegen. Alicia schoot op de voorhoede van de middelste groep, die nog maar tien meter van hen vandaan was. Sommige viralen stortten neer – dood, gewond of alleen maar verdoofd, dat wist hij niet. De rest van de horde liep hen onder de voet en bleef maar komen. Achter hen begonnen de twee andere groepen zich te vermengen. Ze stroomden als water door elkaar heen, om zich vervolgens weer te splitsen en hun oorspronkelijke vorm aan te nemen.

				Peter ging op zijn buik naast Caleb liggen en ze staken hun handen uit naar Mira, die door Hollis werd opgetild. Ze kregen haar te pakken en trokken het doodsbange meisje het dak op.

				Onder hen riep Alicia: ‘Ga liggen!’

				Er stonden drie viralen op het dak van de laatste wagon. Een vuursalvo van de Humvee en weg waren ze. Caleb sprong al over het gat naar de locomotief. Peter stak zijn hand uit naar Mira, maar het meisje bleef als verstijfd liggen, met haar lichaam platgedrukt en haar armen uitgespreid alsof alleen het dak van de wagon haar nog kon redden.

				‘Mira,’ zei Peter, in een poging haar omhoog te trekken, ‘alsjeblieft.’

				Nog steeds hield ze zich vast. ‘Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet.’

				Van onderen verscheen een klauw die haar bij de enkel greep.

				‘Papa!’

				Toen was ze weg.

				Hij kon niets meer doen. Peter sprintte naar het gat, nam een sprong en tuimelde door het luik naast Caleb. Hij gooide de deur van de cabine open en keek naar achteren.

				De derde wagon wemelde nu van de viralen, die zich aan de zijkanten vastklampten als een zwerm insecten. Ze waren zo uitzinnig van razernij dat ze zelfs onderling leken te vechten, grauwend en klauwend om het recht als eerste naar binnen te gaan. Zelfs boven de wind uit hoorde Peter het gillen van de doodsbange ongelukkigen in de wagon.

				Waar was de Humvee?

				Opeens zag hij hem van schuin opzij aan komen scheuren, hotsend en botsend over de harde aarde. Hollis en Olson klampten zich vast aan het dak. Het grote geweer was leeggeschoten, alle munitie was op. Elk moment konden de viralen hen bespringen.

				Peter hing uit de deur naar buiten. ‘Je moet dichterbij komen!’

				Sara gaf een dot gas en kwam naast hen rijden. Hollis was de eerste die de ladder te pakken had, direct gevolgd door Olson. Peter trok hen de cabine in en riep naar beneden: ‘Alicia, nu jij!’

				‘En Sara dan?’

				De Humvee reed weer verder van hem vandaan. Sara had de grootste moeite om hem in de buurt te houden zonder tegen de trein te botsen. Peter hoorde hoe de deur van de laatste goederenwagon met luid gekraak werd weggerukt en holderdebolder uit het zicht verdween.

				‘Ik ga haar halen! Pak die ladder vast!’

				Alicia nam een reuzensprong van het dak van de Humvee. Maar de afstand was plotseling te groot. In gedachten zag Peter haar al vallen: haar handen die in het luchtledige graaiden en haar lichaam dat in de verpletterende luchtstroom tussen de voertuigen tuimelde. Maar toen had Alicia beet. Haar vingers hadden de ladder gevonden en ze trok zich aan haar handen op. Zodra haar voeten de onderste sport raakten, draaide ze zich om en strekte haar lichaam uit, het gat in.

				Met haar ene hand greep Sara het vast en met de andere probeerde ze wanhopig een geweer vast te klemmen om het gaspedaal ingeduwd te houden.

				‘Het glipt telkens weg!’

				‘Laat maar, ik trek je eruit!’ riep Alicia. ‘Doe het portier open en pak mijn hand vast!’

				‘Dat gaat niet werken!’

				Opeens gaf Sara gas. De Humvee schoot ervandoor en reed nu voor de trein uit. Sara reed nu vlak langs de rails. Het portier aan de bestuurderskant vloog open. Toen trapte ze op de rem.

				De kop van de trein bleef haken aan het portier en sneed het eraf als een kapmes, zodat het stuiterend wegvloog. Een bloedstollend moment balanceerde de Humvee op zijn twee rechterwielen, terwijl hij het talud af gleed. Maar toen plofte de linkerkant van het voertuig weer neer. Sara reed nu van hen vandaan, scheurend over de woestijnbodem in een hoek van vijfenveertig graden ten opzichte van de trein. De Humvee maakte een schuiver in het zand en toen reed ze weer naast hen. Alicia stak een hand naar haar uit.

				‘Lish, wat je ook gaat doen, doe het nu!’ riep Peter.

				Hoe Alicia het voor elkaar kreeg zou hij nooit helemaal begrijpen. Toen hij haar er later naar vroeg, haalde Alicia alleen haar schouders op. Ze had er niet over nagedacht, zei ze. Ze had gewoon haar instinct gevolgd. Ooit, niet veel later, zou Peter leren niet anders dan uitzonderlijke, ongelooflijke prestaties van haar te verwachten. Maar die nacht, in de brullende ruimte tussen de Humvee en de trein, leek wat Alicia deed volstrekt wonderbaarlijk en onbevattelijk. Evenmin had iemand kunnen bevroeden wat Amy, in de achterste coupé van de locomotief, op het punt stond te doen, of wat er zich tussen de locomotief en de voorste wagon bevond. Zelfs Michael wist dat laatste niet. Misschien dat Olson het wel wist. Misschien dat hij daarom Peter had gevraagd zijn dochter mee te nemen naar de locomotief, met de verzekering dat ze daar veilig zou zijn. Maar Olson zei er nooit meer iets over, en onder de omstandigheden, in die korte tijd die ze nog met hem zouden doorbrengen, zou geen van hen de moed hebben ernaar te vragen.

				Op het moment dat de eerste viraal naar de Humvee sprong, stak Alicia haar hand uit, rukte Sara’s pols van het stuur en trok. In een wijde boog zwaaide Sara aan Alicia’s arm uit de wagen, die van haar wegreed. Even sleepten haar voeten over de grond en in die gruwelijke seconden ving Peter haar blik op: de blik van een vrouw die ging sterven en dat ook besefte. Maar toen trok Alicia haar met een ruk omhoog. Sara’s vrije hand vond de ladder en het volgende moment klommen ze allebei omhoog en doken ze de cabine in.

				En toen gebeurde het. Een oorverdovende dreun als een donderklap: de locomotief schoot met kracht naar voren, bevrijd van zijn gewicht. Alles in de cabine leek plotseling te zweven. Peter, die bij het open luik stond, werd opgetild en naar achteren geslingerd, zodat hij tegen de afscheidingswand werd gekwakt. Hij dacht: Amy. Waar was Amy? En terwijl hij over de vloer rolde, hoorde hij een nieuw geluid, luider dan het eerste, en hij wist wat dat geluid was: het oorverdovende kabaal en metaalgekrijs van de wagons die achter hen van de rails sprongen, door de lucht schoten en als een lawine van ijzer neerstortten op de bodem van de woestijn, met iedereen erin dood, dood, dood.

				 

				Rond het middaguur kwamen ze tot stilstand. Het einde van de spoorweg, zei Michael. Volgens de kaarten die Billie hun had laten zien hielden de rails op in het stadje Caliente. Ze hadden geluk dat ze nog zo ver waren gekomen. ‘Hoe ver?’ vroeg Peter. ‘Ongeveer vierhonderd kilometer,’ zei Michael. ‘Zie je die bergketen?’ Hij wees door de gleuf in de voorruit. ‘Dat is Utah.’

				Ze stapten uit. Ze bevonden zich op een soort rangeerterrein, met overal om hen heen spoorrails, bezaaid met achtergelaten auto’s – legerwagens, tankauto’s en diepladers. De grond was hier minder droog. Er groeide hoog gras, waarin populieren oprezen, en er stond een zacht, verkoelend briesje. In de buurt hoorden ze water stromen en vogels zingen.

				‘Ik snap het niet,’ verbrak Alicia de stilte. ‘Waar hadden ze gedacht naartoe te gaan?’

				Peter had geslapen in de trein, nadat duidelijk was geworden dat de viralen hen niet langer achtervolgden, en ’s ochtends was hij opgekruld op de grond naast Theo en Maus wakker geworden. Michael was de hele nacht opgebleven. Wat Olson betrof: misschien had hij geslapen, maar Peter betwijfelde het. De man had nog geen woord gesproken en zat nu bij de locomotief in het luchtledige te staren. Toen Peter hem over Mira had verteld, had hij niet naar de details gevraagd, alleen maar geknikt en gezegd: ‘Bedankt dat je het me laat weten.’

				‘Het maakte ze denk ik niet uit,’ antwoordde Peter na een tijdje. Hij wist niet goed wat hij voelde. De gebeurtenissen van de avond ervoor – of eigenlijk van de afgelopen vier dagen in de Vluchthaven – leken wel een koortsdroom te zijn geweest. ‘Zolang ze maar érgens kwamen.’

				Amy was van de groep weggelopen, het veld in. Ze keken naar haar terwijl ze door het wuivende gras liep.

				‘Denk je dat ze begrijpt wat ze heeft gedaan?’ vroeg Alicia.

				Amy was degene die de wagonkoppeling had opgeblazen. De schakelaar zat achter in de locomotief bij de achterwand van het kopstel. Waarschijnlijk vormde hij de verbinding tussen een vat diesel of kerosine en een ontsteker, was Michaels theorie. Dat zou al voldoende zijn geweest. Een noodoplossing voor het geval de wagons werden overvallen. Helemaal zo gek nog niet als je erover nadacht, zei Michael.

				Dat geloofde Peter graag, maar niemand van hen kon verklaren hoe Amy had geweten wat ze moest doen, of wat haar ertoe had bewogen om de schakelaar om te zetten. Wat ze had gedaan ging, net als alles aan haar, ieders verstand te boven. En toch was het opnieuw dankzij haar dat ze allemaal nog leefden.

				Peter volgde het meisje een poosje met zijn ogen. In het hoge gras, dat tot aan haar middel kwam, leek ze bijna te zweven. Met haar armen als vleugels uitgeslagen liet ze haar vingers door de graspluimen glijden. Hij had al in geen dagen meer gedacht aan wat er in het Hospitaal was gebeurd. Maar nu hij haar zo door het gras zag lopen, kwam de herinnering aan die vreemde nacht weer in volle hevigheid boven. Hij vroeg zich af wat ze Babcock had verteld toen ze voor hem had gestaan. Het leek alsof ze deel uitmaakte van twee werelden, een die hij kon zien en een die hij niet kon zien. En in die andere, verborgen wereld lag de betekenis van hun reis.

				‘Er zijn veel doden gevallen vannacht,’ zei Alicia.

				Peter zoog zijn adem in. Ondanks de zon had hij het plotseling koud. Hij keek nog steeds naar Amy, maar in gedachten zag hij het lichaam van Mira, dat platgedrukt op het dak van de trein lag, en de klauw van de viraal die haar wegtrok. De lege plek waar ze had gelegen en haar gegil toen ze viel.

				‘Ik denk dat ze in zekere zin allang dood waren,’ zei hij. ‘Eén ding is zeker: we kunnen hier niet blijven. Laten we kijken hoe we ervoor staan.’

				Naast de locomotief spreidden ze hun voorraden op de grond uit om de inventaris op te maken. Het stelde nog maar weinig voor: zes shotguns, twee pistolen met elk een paar kogels, één automatisch geweer, twee reservemagazijnen voor het geweer plus vijfentwintig patronen voor de shotguns, zes dolken, dertig liter water in jerrycans plus wat er in de watertank van de trein zat, zeker duizend liter dieselolie, maar geen voertuig dat ze ermee konden volgooien, twee plastic stukken zeil, drie blikken lucifers, de verbanddoos, een petroleumlantaarn, Sara’s dagboek – toen ze uit de hut was vertrokken had ze het uit haar rugzak gehaald en in haar trui gestopt – en helemaal niets om te eten. Hollis zei dat er waarschijnlijk wel wild was in de omgeving. Het was zonde om hun munitie te verspillen, maar ze konden wel vallen zetten. En wie weet vonden ze nog iets eetbaars in Caliente.

				Theo lag te slapen op de vloer van de locomotiefcoupé. Hij was erin geslaagd hun in grote lijnen te vertellen wat er gebeurd was, voor zover hij het zich kon herinneren – zijn vage herinnering aan de aanval in het winkelcentrum, en daarna zijn tijd in de cel en de droom over de vrouw in haar keuken, zijn strijd om wakker te blijven en de kwellende bezoeken van de man van wie Peter sterk vermoedde dat het Jude was – maar de inspanning van het praten viel hem duidelijk zwaar en hij was uiteindelijk in zo’n diepe slaap gevallen dat Sara Peter moest geruststellen dat hij nog ademhaalde. De wond aan Mausami’s been was ernstiger dan ze had beweerd, maar niet levensbedreigend. De kogel, in feite waarschijnlijk een hagelkorrel uit een shotgun, had de buitenkant van haar dij doorboord en een bloederige voor getrokken. De vorige avond had Sara de wond schoongemaakt met alcohol uit een fles die ze onder de wastafel had gevonden in het piepkleine wc’tje in de locomotief, en ze had hem vervolgens dichtgenaaid met naald en draad uit de verbanddoos. Het moest vreselijk pijn hebben gedaan, maar Maus had alles stoïcijns verdragen, met haar kiezen op elkaar geklemd, terwijl ze Theo’s hand bijna fijnkneep. Zolang ze de wond schoonhield zou het wel goed komen, zei Sara.

				De vraag rees waar ze nu heen moesten. Toen Hollis het punt aansneed, was Peter van zijn stuk gebracht. Het was nooit bij hem opgekomen dat ze niet gewoon door zouden gaan. Wat hun in Colorado ook te wachten stond, hij was er steeds meer van overtuigd dat ze daar maar gewoon achter moesten komen, en het leek veel te laat om nog terug te gaan. Maar hij moest toegeven dat Hollis gelijk had. Theo en Finn, en de vrouw van wie eerst Alicia en toen Mausami had gezegd dat het Liza Chou was, kwamen alle drie uit de Kolonie. Wat er verder ook aan de hand was met de viralen – en dat er iets aan de hand was stond vast – het leek erop dat ze mensen nu levend wilden hebben. Moesten ze teruggaan om de anderen te waarschuwen? En ook al ging het goed met Mausami’s been, kon ze echt te voet verder? Ze hadden geen voertuigen en amper munitie. Waarschijnlijk zouden ze onderweg wel eten kunnen vinden, maar daardoor zouden ze vertraging oplopen en ze waren al bijna bij de bergen, waar het terrein moeilijker begaanbaar zou zijn. Konden ze ervan uitgaan dat een zwangere vrouw helemaal naar Colorado kon reizen? Hollis stelde die vragen alleen maar omdat íemand ze moest stellen, zei hij. Hij was er zelf nog niet over uit. Aan de andere kant waren ze al heel ver gekomen. Wat Babcock ook was, hij liep nog steeds rond, evenals de Velen. Omkeren bracht zijn eigen risico’s mee.

				Op de grond naast de locomotief bespraken ze met hun zevenen – Theo sliep nog in de trein – wat hun mogelijkheden waren. Voor het eerst sinds ze waren vertrokken, bespeurde Peter onzekerheid onder de groep. De bunker en zijn overvloed aan voorraden hadden hun een gevoel van veiligheid gegeven – misschien ten onrechte, maar daardoor hadden ze wel de moed gehad om verder te gaan. Nu ze hun wapens en voertuigen kwijt waren, geen ander eten hadden dan wat ze konden vinden en vierhonderd kilometer verderop in een onbekende wildernis waren beland, was het Colorado-plan behoorlijk onder druk komen te staan. En de gebeurtenissen in de Vluchthaven hadden hen allemaal flink van hun stuk gebracht. Het was geen moment bij hen opgekomen dat een van de obstakels op hun weg de andere menselijke overlevenden waren die ze zouden tegenkomen, of dat er een monster als Babcock – een viraal die de andere viralen zijn wil oplegde – kon bestaan.

				Alicia zei natuurlijk dat ze door wilde gaan. Mausami sloot zich bij haar aan – al was het maar, dacht Peter, om te bewijzen dat Alicia niet stoerder was dan zij. Caleb zei dat hij zou doen wat de groep wilde, maar op het moment dat hij het zei waren zijn ogen op Alicia gericht. Als ze erover moesten stemmen zou Caleb haar kant kiezen. Michael was ook voor verdergaan en herinnerde iedereen eraan dat de accu’s in de Kolonie op sterven na dood waren. Daar draaide het allemaal om, zei hij. Wat hem betrof was het bericht uit Colorado de enige hoop die ze hadden – vooral nu, na wat ze in de Vluchthaven hadden gezien.

				Het hing dus af van Sara en Hollis. Hollis was er zonder meer van overtuigd dat ze terug moesten gaan. Dat hij dat nog niet hardop had gezegd, wees erop dat hij net als Peter geloofde dat het besluit unaniem moest zijn. Sara, die op haar knieën naast hem zat, leek nog te aarzelen. Ze tuurde naar het veld waar Amy nog steeds in haar eentje haar wake in het gras hield. Peter bedacht dat het al uren geleden was dat hij Sara iets had horen zeggen.

				‘Ik begin me nu van alles te herinneren,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat er gebeurde toen de viraal me meenam. Flarden, in elk geval.’ Ze maakte een gebaar dat het midden hield tussen schokschouderen en huiveren, en Peter wist dat ze er verder niets over zou loslaten. ‘Hollis heeft gelijk. En wat je verder ook mag beweren, Maus, in jouw toestand zou je hier niet moeten zijn. Maar ik ben het met Michael eens. Dus ik sluit me bij hem aan, Peter.’

				‘Dan gaan we door.’

				Ze keek opzij naar Hollis, die knikte. ‘Ja. We gaan door.’

				Een andere kwestie was Olson. Peter vertrouwde de man nog steeds niet, en hoewel niemand het met zoveel woorden had gezegd, vormde hij duidelijk een risico, al was het maar op zelfmoord. Sinds de trein was gestopt, had hij zich nauwelijks verroerd op zijn plekje op de grond bij de locomotief en alleen maar met lege ogen in de richting gestaard waaruit ze waren gekomen. Van tijd tot tijd haalde hij zijn hand door het rulle zand, tilde een handjevol op en liet het door zijn vingers glijden. Hij zag eruit als een man die zijn louter ellendige mogelijkheden afwoog, en Peter kon wel raden waar hij aan zat te denken.

				Terwijl ze hun voorraden inpakten, nam Hollis Peter terzijde. Alle shotguns en geweren lagen nu naast de berg munitie op de twee stukken zeildoek uitgespreid. Ze hadden besloten de nacht in de trein door te brengen – het was de veiligste plek die ze konden bedenken – en de volgende ochtend te voet op pad te gaan.

				‘Wat doen we met hem?’ vroeg Hollis zachtjes, met een knikje in de richting van Olson. Hollis had een van de twee pistolen in zijn hand en Peter het andere. ‘We kunnen hem hier niet achterlaten.’

				‘Hij moet maar met ons meegaan.’

				‘Misschien wil hij dat niet.’ 

				Peter dacht er even over na. ‘Laat hem maar,’ zei hij ten slotte. ‘Wij kunnen er verder ook niets aan doen.’

				Het was laat in de middag. Caleb en Michael waren omgelopen naar de achterkant van de locomotief om water uit de tank te tappen met een slang die ze in een kastje achter in de locomotief hadden gevonden. Peter draaide zich om en zag Caleb onderzoekend kijken naar een paneel met scharnieren, dat ongeveer een vierkante meter groot was en aan de onderkant van de trein hing.

				‘Wat is dat?’ vroeg hij aan Michael.

				‘Het is een toegangspaneel. Er zit een kruipruimte achter die onder de vloer door loopt.’

				‘Zit daar nog iets wat we kunnen gebruiken?’

				Michael, die in de weer was met de slang, haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Kijk zelf maar.’

				Caleb knielde en duwde de klink omlaag. ‘Hij zit vast.’

				Peter, die ongeveer vijf meter van hem vandaan stond, kreeg opeens een onbehaaglijk gevoel. Al zijn alarmbellen gingen af: ogen open. ‘Allstar...’

				Het paneel vloog open en Caleb tuimelde achterover. Een gedaante kroop uit de schacht.

				Jude.

				Iedereen greep naar een wapen. Jude strompelde op hen af en hief een pistool. De helft van zijn gezicht was weggevaagd en aan die kant zagen ze alleen een stuk openliggend vlees en glinsterend bot. Een van zijn ogen was verdwenen; er zat alleen nog een gapend gat. Op dat eindeloze moment leek hij een wezen van pure onmogelijkheid, half dood en half levend. 

				‘Stelletje klerelijers!’ beet Jude hun toe.

				Hij schoot op het moment dat Caleb voor hem stapte om het pistool af te pakken. De kogel raakte de jongen in zijn borst, zodat hij om zijn as tolde. Tegelijkertijd vonden Peter en Hollis de trekker van hun wapen en doorzeefden ze het spastisch schokkende lichaam van Jude.

				Ze leegden allebei hun wapen voordat hij omviel.

				Caleb lag met zijn gezicht naar boven in het zand, met één hand over de plek waar de kogel naar binnen was gegaan. Zijn borst ging schokkerig op en neer. Alicia wierp zich naast hem op de grond.

				‘Caleb!’

				Het bloed stroomde tussen zijn vingers door. Zijn ogen, die naar de wolkeloze hemel staarden, waren heel vochtig. ‘O, shit,’ zei hij, knipperend.

				‘Sara, doe iets!’

				Het gezicht van de jongen begon zich te ontspannen. ‘O,’ zei hij. ‘O.’ Toen stokte zijn adem en was hij stil.

				Iedereen huilde. Sara ging naast Alicia zitten en raakte haar elleboog aan. ‘Hij is dood, Lish.’

				Alicia duwde kwaad haar hand weg. ‘Dat moet je niet zeggen!’ Ze trok het levenloze lichaam tegen haar borst. ‘Caleb, luister naar me! Open je ogen! Open nu onmiddellijk je ogen!’

				Peter knielde naast haar op de grond.

				‘Ik had het hem beloofd,’ jammerde Alicia, terwijl ze Caleb wanhopig tegen zich aan klemde. ‘Ik had het hem beloofd.’

				‘Dat weet ik.’ Hij wist niet wat hij anders moest zeggen. ‘Dat weten we allemaal. Het geeft niet. Laat hem maar los.’

				Peter maakte het lichaam van de jongen voorzichtig los uit haar greep. Calebs ogen waren gesloten en hij lag roerloos in het zand. Hij droeg nog steeds zijn gele sneakers – een van de veters zat los – maar de jongen die hij was geweest, was nergens te bekennen. Caleb was weg. Lange tijd sprak niemand een woord. De enige geluiden kwamen van de vogels, de wind in het gras en Alicia’s hortende ademhaling.

				Onverhoeds sprong Alicia overeind, griste Judes pistool van de grond en beende naar Olson, die verderop in het zand zat. Ze had een uitzinnige blik in haar ogen. Het wapen was een enorme revolver met een lange loop. Toen Olson met half dichtgeknepen ogen opkeek naar de donkere gestalte die dreigend voor hem stond, haalde ze uit en sloeg hem met de kolf van de revolver in het gezicht, zodat hij plat op zijn rug viel. Daarna spande ze de haan met haar duim en richtte de loop op zijn hoofd.

				‘Krijg de tyfus, jij!’

				‘Lish...’ Peter liep op haar af, met opgeheven handen. ‘Hij heeft Caleb niet vermoord. Laat die revolver zakken.’

				‘We hebben Jude zien sterven! We hebben het allemaal gezien!’

				Er liep een stroompje bloed uit Olsons neus. Hij maakte geen enkele aanstalten om zich te verdedigen of weg te kruipen. ‘Hij was naverwant.’

				‘Naverwant? Wat betekent dat? Ik ben doodziek van al die hocus -pocus. Spreek godverdomme je moerstaal!’

				Olson slikte en gleed met zijn tong over zijn bebloede lippen. ‘Het betekent... dat je een van hen kunt zijn zonder een van hen te zijn.’

				Alicia kneep zo hard in de kolf van de revolver dat haar knokkels wit werden. Peter wist dat ze ging schieten. Het leek onvermijdelijk, het ging gewoon gebeuren.

				‘Toe maar, schiet me maar dood als je wilt.’ Olsons gezicht stond onbewogen. Zijn leven was hem niets meer waard. ‘Het doet er niet meer toe. Babcock komt toch wel. Je zult het zien.’

				De loop begon mee te trillen met de woede die door Alicia’s lijf stroomde. ‘Caleb deed ertoe! Hij was meer waard dan die hele klote-Vluchthaven van je! Hij heeft nooit iemand gehad! Ik zou hem beschermen!’

				Alicia stootte een jammerkreet uit, een luide, dierlijke kreet van pijn, en toen haalde ze de trekker over – maar er kwam geen schot. De slagpin raakte een lege kamer. ‘Fuck!’ Ze kneep nog een keer, en nog een keer. Het wapen was leeg. ‘Fuck! Fuck! Fuck!’ Toen draaide ze zich om naar Peter, en terwijl ze het nutteloze wapen uit haar hand liet glijden wierp ze zich snikkend tegen zijn borst.

				 

				De volgende ochtend was Olson weg. Voetsporen leidden een overdekt afvoerkanaal in. Peter hoefde niet te kijken om te weten waar hij naar op weg was.

				‘Moeten we hem gaan zoeken?’ vroeg Sara.

				Ze waren bij de lege trein hun laatste spullen aan het verzamelen.

				Peter schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het weinig zin heeft.’

				Ze stonden met z’n allen om de plek waar ze Caleb hadden begraven, in de schaduw van een populier. Ze hadden het graf gemarkeerd met een stuk metaal dat Michael van de romp had afgebroken en waar hij met de punt van een schroevendraaier een tekst in had gegraveerd. Hij had het met metaalschroeven aan de boomstam bevestigd:

				 

				caleb jones

				allstar

				een van ons

				 

				Iedereen was er, behalve Amy, die een eindje van hen vandaan in het hoge gras stond. Naast Peter stonden Maus en Theo. Mausami leunde op een kruk die Michael had gemaakt van een lange buis. Sara had haar wond bekeken en gezegd dat ze kon reizen, zolang ze zich maar niet forceerde. Theo had de hele nacht aan één stuk door geslapen en toen hij rond zonsopgang wakker was geworden, leek hij misschien nog niet beter, maar wel aan de beterende hand. Toch voelde Peter, nu hij naast hem stond, dat er iets ontbrak. Er was iets aan hem veranderd, of gebroken, of weggenomen. Er was iets van hem afgepakt in die cel. In de droom. Met Babcock.

				Maar Alicia baarde hem nog de meeste zorgen. Ze stond aan de voet van het graf naast Michael, met een geweer voor haar borst. Haar gezicht was gezwollen van het huilen. De rest van de dag en de hele nacht had ze vrijwel geen woord gezegd. Iedereen ging ervan uit dat ze eenvoudigweg rouwde om Caleb, maar Peter wist dat er meer achter zat. Ze had van de jongen gehouden, dat had er zeker mee te maken. Ze hadden allemaal van hem gehouden, en Calebs afwezigheid voelde niet alleen vreemd maar ook verkeerd, alsof ze een arm of been waren verloren. Maar als Peter in Alicia’s ogen keek zag hij een diepere pijn. Het was niet haar schuld dat Caleb dood was, en dat had Peter ook tegen haar gezegd. Toch geloofde ze dat ze hem in de steek had gelaten. Olson vermoorden zou niets hebben opgelost, maar stiekem vermoedde Peter dat het wel zou hebben geholpen. Misschien dat hij daarom niet meer moeite had gedaan – helemaal geen moeite had gedaan, eigenlijk – om Judes revolver van haar af te pakken.

				Peter wachtte gewoontegetrouw tot zijn broer iets ging zeggen en het bevel zou geven waarmee de dag in gang werd gezet. Toen dat niet gebeurde, hees Peter zijn rugzak om en nam het woord.

				‘Nou,’ zei hij, met een brok in zijn keel, ‘we kunnen denk ik maar beter op pad gaan. Het daglicht benutten.’

				‘Veertig miljoen paffers om ons heen,’ zei Michael somber. ‘Wat kunnen we te voet beginnen?’

				Op dat moment stapte Amy de kring in. ‘Het klopt niet wat hij zegt,’ zei ze.

				Even was iedereen met stomheid geslagen en ze staarden elkaar en Amy met geschrokken en verbijsterde blikken aan.

				‘Ze kan praten!’ zei Alicia.

				Peter deed voorzichtig een stap in haar richting. Hij zag Amy’s gezicht met andere ogen nu hij haar stem had gehoord. Alsof ze plotseling helemaal aanwezig was, volledig deel van de groep uitmaakte. ‘Wat zei je?’

				‘Het klopt niet wat Michael zegt,’ stelde het meisje vast. Ze had geen kinderstem en geen vrouwenstem, maar iets ertussenin. Ze sprak op vlakke toon, zonder intonatie, alsof ze de woorden voorlas uit een boek. ‘Het zijn er geen veertig miljoen.’

				Peter wilde lachen of huilen, hij kon zo gauw niet kiezen. Dat ze na alles wat er was gebeurd nu opeens ging praten! ‘Amy, waarom heb je niet eerder iets gezegd?’

				‘Het spijt me. Ik denk dat ik vergeten was hoe het moest.’ Ze keek peinzend, alsof ze erover nadacht. ‘Maar nu weet ik het weer.’

				Iedereen stond haar stomverbaasd aan te gapen.

				‘Als het er geen veertig miljoen zijn,’ wist Michael uit te brengen, ‘hoeveel zijn het er dan wel?’

				Amy sloeg haar blik naar hen op. ‘Twaalf,’ zei ze.

				Deel IX

				de laatste expeditiesoldaat

				Ik ben, wat uit mijns vaders huis van dochters

				En broeders overbleef.
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				[Fragment begint.]

				 

				... en toen vonden we de boomgaard, die meer dan welkom was, omdat we sinds Hollis drie dagen geleden het hert had geschoten geen van allen genoeg hadden gegeten. Nu zitten onze rugzakken vol met appels. Ze zijn klein en er zitten wormen in en als je er te veel tegelijk van eet krijg je kramp, maar het is goed om weer een volle buik te hebben. We gaan vannacht slapen in een roestige ijzeren keet die vol met oude auto’s staat en naar duiven stinkt. Het lijkt erop alsof we de weg nu voorgoed zijn kwijtgeraakt, maar Peter zegt dat als we recht naar het westen blijven lopen, we over ongeveer een dag Highway 15 moeten bereiken. Het enige wat we hebben is de kaart die we gevonden hebben bij het benzinestation in Caliente.

				Amy praat elke dag een beetje meer. Het lijkt nog steeds allemaal nieuw voor haar om iemand te hebben om mee te praten, en soms kost het haar moeite om de juiste woorden te vinden, alsof ze in gedachten een boek leest en de juiste woorden zoekt, maar ik merk dat ze het fijn vindt om te praten. Ze gebruikt heel vaak onze namen, ook als het duidelijk is tegen wie ze het heeft, wat grappig klinkt, maar we zijn er inmiddels wel aan gewend en doen het nu zelf ook. (Gisteren zag ze me achter een bosje stappen en ze vroeg wat ik ging doen, en toen ik zei dat ik moest plassen glunderde ze alsof ik haar net het beste nieuws aller tijden had verteld, en ze zei te hard: ‘Ik moet ook plassen, Sara.’ Michael barstte in lachen uit, maar Amy leek het niet erg te vinden, en toen we klaar waren, zei ze heel beleefd – ze is altijd beleefd – dat ze vergeten was dat het zo heette. Dank je wel dat je met me geplast hebt, Sara.)

				Wat niet wil zeggen dat we haar altijd begrijpen, want dat is vaker niet dan wel het geval. Michael zegt dat het hem doet denken aan praten met Tantetje, maar dan erger, want bij Tantetje wist je altijd dat ze maar wat met je dolde. Amy lijkt zich niets te herinneren van waar ze vandaan komt, behalve dan dat het een plek met bergen was en dat het er sneeuwde, wat Colorado zou kunnen zijn, hoewel we het niet zeker weten. Ze lijkt helemaal niet bang voor de viralen, niet eens voor die groep van Babcock, die ze de Twaalf noemt. Toen Peter aan haar vroeg wat ze in de Ring had gedaan om ervoor te zorgen dat hij Theo niet zou doden, haalde ze haar schouders op en zei ze, alsof het niks voorstelde: ‘Ik vroeg hem of hij het alsjeblieft niet wilde doen. Ik had het niet zo op hem,’ zei ze. ‘Hij zit vol met enge dromen. Het leek me beter om alsjeblieft en dank je wel te zeggen.’

				Een viraal, en ze zei alsjeblieft! Maar wat me nog het meest dwarszit is wat er gebeurde toen Michael haar vroeg hoe ze geweten had dat ze de wagonkoppeling moest opblazen. ‘Dat zei een man die Gus heette tegen me,’ zei Amy. Ik wist niet eens dat Gus in de trein was geweest, maar Peter legde uit wat er was gebeurd met Gus en Billie: dat ze gedood waren door de viralen, en Amy knikte en zei: ‘Toen wist ik het.’ Peter werd even heel stil en staarde haar aan. ‘Wat bedoel je dat je het toen wist,’ zei hij, en Amy antwoordde: ‘Op dat moment zei hij het tegen me, toen hij van de trein was gevallen. De viralen hebben hem niet gedood, ik denk dat hij zijn nek had gebroken. Maar hij was er nog een tijdje. Hij was degene die de bom tussen de wagons had aangebracht. Hij zag wat er zou gebeuren met de trein en dacht dat iemand het moest weten.’

				Michael zegt dat er een andere verklaring moet zijn, dat Gus eerder iets tegen haar gezegd moet hebben, maar ik merk dat Peter haar gelooft, en ik geloof haar ook. Peter is er steeds meer van overtuigd dat het signaal uit Colorado de sleutel van alles is, en daar ben ik het mee eens. Na wat we in de Vluchthaven hebben gezien begin ik te denken dat Amy de enige hoop voor ons is, voor ons allemaal.

				Dag 31

				Een echt dorp, het eerste sinds Caliente. We brengen de nacht door in een soort school, als het Sanctuarium, met in alle lokalen dezelfde kleine bureautjes. Ik was bang dat er meer sprieten zouden zijn, maar die hebben we niet gevonden. We houden om beurten met z’n tweeën de wacht. Ik heb de tweede wacht met Hollis, wat me zwaar leek, om maar een paar uur te slapen en dan weer wakker te worden, en dan nog een paar uur proberen te slapen voordat de zon opkwam, maar met Hollis gaat de tijd heel snel. We praatten een tijdje over thuis en Hollis vroeg me wat ik het meest miste, en het eerste wat bij me opkwam was zeep, waar Hollis om moest lachen. Ik vroeg wat er zo grappig was en hij zei: ‘Ik dacht dat je de lichten zou zeggen. Want godsamme, ik mis die lichten, Sara.’ En ik vroeg: ‘Wat mis je nog meer?’ en hij zweeg even en ik dacht dat hij Arlo zou zeggen, maar dat deed hij niet. Hij zei: ‘De Kleintjes. Dora en de anderen. Het geluid van hun stemmen op de binnenplaats en de geur van de Grote Zaal ’s avonds. Misschien komt het door deze plek dat ik aan ze moet denken, maar dat is wat ik vannacht mis: de Kleintjes.’

				Nog steeds geen viralen. Iedereen vraagt zich af hoe lang we nog geluk hebben.

				Dag 32

				Het lijkt erop dat we nog een nacht hier blijven. Iedereen heeft de rust nodig.

				Het grote nieuws is de winkel die we hebben gevonden, Outdoor World, vol met allerlei spullen die we kunnen gebruiken, inclusief bogen. (De kast met geweren was leeg.) We hebben messen meegenomen en een handbijl en veldflessen en rugzakken met frames en een verrekijker en een kookstelletje met gas dat we kunnen gebruiken om water te koken. En verder kaarten en een kompas en slaapzakken en warme jacks. Nu hebben we allemaal nieuwe broeken en warme sokken voor in onze laarzen, en thermisch ondergoed, dat we nu nog niet echt nodig hebben, maar binnenkort waarschijnlijk wel. Er was één spriet in de winkel, we zagen hem pas toen we bijna klaar waren. Hij lag onder de toonbank met de verrekijkers. We voelden ons er allemaal een beetje rot over dat we van alles van de planken hadden getrokken en hem niet eens hadden opgemerkt. Ik wist dat Caleb een grapje zou hebben gemaakt om iedereen op te vrolijken. Ik kan nauwelijks geloven dat hij er niet meer is.

				Alicia en Hollis gingen op jacht en kwamen terug met een hert, een jaarling. Ik zou willen dat we lang genoeg konden blijven om het vlees te roken, maar Hollis denkt dat er waar we heen gaan nog meer herten zijn. Wat hij niet zei, omdat dat niet nodig was, was dat als er wild is, er waarschijnlijk ook paffers zijn.

				Het is koud vanavond. Volgens mij is het herfst.

				Dag 33

				We zijn weer op weg. We zijn nu op Highway 15, op weg naar het noorden. De weg is beschadigd door aardbevingen, maar we weten tenminste dat we de goede kant op gaan. Heel veel achtergelaten voertuigen. Ze lijken in groepen te staan, je ziet er een stel bij elkaar en dan een tijdje niks en dan kom je bij een rij van twintig auto’s en vrachtwagens, of nog meer. We zijn gestopt om uit te rusten bij een rivier en hopen aan het eind van de middag Parowan te bereiken.

				Dag 35

				We lopen nog steeds. Peter denkt dat we ongeveer 25 kilometer per dag afleggen. Uitgeput. Ik maak me zorgen om Maus. Hoe kan ze dit volhouden? Ze heeft nu duidelijk een buikje. Theo loopt altijd naast haar.

				Het is opeens weer heet, gloeiend heet. ’s Nachts onweert het in het oosten, waar de bergen zijn, maar het regent nooit. Hollis heeft met zijn boog een prairiehaas geschoten, dus die eten we nu: geroosterde haas, in achten verdeeld, plus een paar appels die we nog hadden. Morgen gaan we op zoek naar een supermarkt om te kijken of er nog blikken zijn die nog goed zijn. Amy zegt dat je desnoods nog genoeg kunt eten van wat er is. Nog meer eten van honderd jaar oud.

				Waar zijn de viralen?

				Dag 36

				We roken gisteravond vuur en ’s ochtends beseften we dat het bos op de bergketen in het oosten in brand stond. We overlegden of we moesten omdraaien of wachten of dat we moesten proberen er op de een of andere manier omheen te gaan, maar dat zou betekenen dat we de weg moesten verlaten, wat niemand wil. We hebben besloten verder te gaan en als de lucht slechter wordt beslissen we opnieuw.

				Dag 36 (nogmaals)

				Een vergissing. De vuren zijn nu dichtbij, we kunnen ze niet meer ontwijken. We schuilen in een garage langs de snelweg. Peter weet niet zeker welk stadje dit is, of dat er überhaupt een stadje is. We hebben de zeildoeken, een paar spijkers en een hamer die we hebben gevonden gebruikt om de gebroken ruiten voorin dicht te timmeren en het enige wat we nu kunnen doen is afwachten en hopen dat de wind draait. De lucht hangt zo vol met rook dat ik amper kan zien wat ik schrijf.

				 

				[Pagina’s ontbreken.]

				Dag 38

				We zijn nu voorbij Richfield, op Highway 70. Op sommige plekken is die weggespoeld, maar Hollis had gelijk over de hoofdwegen, dat die de passen volgen. Het vuur is hier dwars doorheen gekomen. Er zijn overal dode dieren, en de lucht ruikt naar verbrand vlees. Iedereen denkt dat het geluid dat we die nacht hoorden het gegil van viralen was die verrast werden door het vuur.

				Dag 39

				De eerste dode viralen. Ze lagen onder een brug, drie die bijeen waren gekropen. Peter denkt dat we nog niet eerder viralen zijn tegengekomen omdat ze al het wild hogerop hadden gedreven. Toen de wind was gedraaid raakten ze ingesloten door het vuur.

				Misschien kwam het door hoe ze eruitzagen, helemaal verbrand en met hun gezicht tegen de grond gedrukt, maar ik merkte dat ik medelijden met ze had. Als ik niet wist dat het viralen waren, had ik kunnen zweren dat het mensen waren, en ik weet dat wij daar net zo makkelijk dood hadden kunnen liggen. Ik vroeg Amy of ze dacht dat ze bang waren geweest, en ze zei ja, ze dacht van wel. We blijven een dag langer in het volgende dorp, om uit te rusten en spullen te verzamelen. (Amy had gelijk over de blikken. Zolang de naden nog dichtzitten en ze zwaar aanvoelen in je hand, zijn ze oké.)

				 

				[Pagina’s ontbreken.]

				Dag 48

				We gaan weer naar het oosten, de bergen liggen achter ons. Hollis denkt dat we voorlopig het laatste wild hebben gezien. We doorkruisen een droog, open plateau, doortrokken met diepe geulen. Overal waar je kijkt liggen botten, niet alleen van klein wild, maar ook van herten en antilopen en schapen, en iets wat op een koe lijkt, maar dan groter, met een enorme, knobbelige schedel (Michael zegt dat het buffels zijn). Om halfdag stopten we om uit te rusten bij een groep keien en we zagen in de stenen de woorden ‘darren – lexie 4ever’ en ‘green river shs ’16, de pirates heersen!!!’ gekrast. Het eerste deel begreep iedereen, maar van de rest kon niemand iets maken. Ik voelde me er een beetje verdrietig door, ik weet niet precies waarom, misschien kwam het doordat de woorden er al zo lang stonden, zonder dat er iemand was om ze te lezen. Ik vraag me af of Lexie ook van Darren hield.

				We zijn de snelweg af gegaan en schuilen vlak bij het dorpje Emery. Er is bijna niets over hier, alleen funderingen en een paar schuurtjes met roestig landbouwgereedschap, vol muizen. We kunnen geen pomp vinden, maar Peter zegt dat er vlakbij een rivier is en morgen gaan we die zoeken.

				Overal sterren. Een prachtige nacht.

				Dag 49

				Ik heb besloten met Hollis Wilson te trouwen.

				Dag 52

				We gaan nu naar het zuiden vanaf Crescent Junction, over Highway 191. We denken in elk geval dat het de 191 is. We liepen minstens vijf klikken voorbij de afslag en moesten omkeren. Er is niet echt een weg die we kunnen volgen, vandaar ook dat we straal voorbij die afslag liepen. Ik vroeg Peter waarom we van de 70 af moesten en hij zei dat we te ver noordelijk zitten voor waar we heen gaan. Vroeg of laat moeten we naar het zuiden, dus dan kunnen we dat net zo goed nu doen.

				Hollis en ik hebben besloten niemand te vertellen wat er gebeurd is. Het is grappig dat ik toen ik de knoop over hem doorhakte besefte dat ik al heel lang onbewust met de gedachte had gespeeld. Ik wil de hele tijd dat ik hem nog een keer kan zoenen, maar iedereen is in de buurt of we houden de wacht. Ik voel me nog steeds een beetje schuldig over die nacht. Hij moet ook nodig in bad. (Ik ook.)

				Helemaal geen dorpen of stadjes meer. Peter denkt dat dat er tot Moab ook niet in zit. We brengen de nacht door in een ondiepe grot, eigenlijk niet meer dan een uitholling onder een afhangende rots, hoewel het beter is dan niets. De rotsen hebben hier allemaal een soort oranjeroze kleur, heel mooi en vreemd.

				Dag 53

				Vandaag hebben we de boerderij gevonden.

				Eerst dachten we dat het een ruïne was, meer niet, net als alle andere die we hebben gezien, maar toen we dichterbij kwamen zagen we dat hij er veel beter aan toe was: een groepje houten gebouwen, met schuren en bijgebouwen en omheinde stukken land voor dieren. Twee van de huizen zijn leeg, maar eentje ervan, het grootste, ziet eruit alsof er niet zo lang geleden nog iemand in woonde. De tafel in de keuken was nog gedekt met borden en kopjes, er hangen gordijnen voor de ramen en in de laden ligt opgevouwen kleding. Er zijn meubels en potten en pannen, en in de kasten staan boeken. In de schuur vonden we een auto, met een dikke laag stof erop, en op de planken stonden kannen met lamppetroleum en lege inmaakpotten, en er hing gereedschap. Er is ook iets wat eruitziet als een begraafplaats, vier graven met cirkels van stenen. Michael zei dat we er eentje moesten uitgraven om te kijken wie er lag, maar daar ging niemand serieus op in.

				We hebben de put gevonden, maar de pomp zat vastgeroest. Met z’n drieën kregen we hem los, maar toen was het water dan ook koud en helder, het beste wat we in tijden hebben gedronken. Er is een pomp in de keuken die Hollis nog steeds aan de praat probeert te krijgen en een houtkachel om op te koken. In de kelder troffen we nog meer planken aan vol blikken met bonen en pompoen en mais, nog goed dicht. We hebben de blikken nog die we in Green River hebben gevonden, plus nog wat van het gerookte hertenvlees en wat varkensvet dat we bewaard hebben. Onze eerste echte maaltijd in weken.

				Peter zegt dat er niet ver hiervandaan een rivier is en daar gaan we morgen naar op zoek. We slapen allemaal in het grootste huis, op matrassen die we van boven hebben gesleept en voor de open haard hebben gelegd.

				Peter gelooft dat het hier al zeker tien, maar hoogstens twintig jaar leegstaat. Wie hebben hier gewoond? Hoe hebben ze het overleefd? Er hangt een spookachtige sfeer, meer dan in alle andere dorpen die we gezien hebben. Het is net alsof de mensen die hier woonden op een dag de deur uit zijn gegaan, met het idee dat ze op tijd voor het eten weer thuis zouden zijn, en vervolgens nooit meer zijn teruggekomen.

				Dag 54

				We blijven nog een dag langer. Theo staat erop, hij zegt dat Maus dit tempo niet volhoudt, maar Peter zegt dat we snel weg moeten als we voor de sneeuw Colorado willen bereiken. Sneeuw. Daar had ik niet aan gedacht.

				Dag 56

				Nog steeds op de boerderij. We besloten nog een paar dagen te blijven, hoewel Peter onrustig is en verder wil. Theo en hij hebben er zelfs ruzie over gehad. Volgens mij [onleesbaar]

				[Pagina’s ontbreken.]

				Dag 59

				We vertrekken morgenochtend, maar Theo en Maus blijven achter. Volgens mij zag iedereen dat al aankomen. Ze deelden het vlak na het avondeten mee. Peter was het er niet mee eens, maar uiteindelijk kon hij Theo niet op andere gedachten brengen. Ze hebben hier onderdak, er is genoeg klein wild, plus de blikken in de kelder. Ze kunnen hier de winter uitzitten en de baby krijgen. ‘We zien je in de lente, broertje,’ zei Theo. ‘Vergeet niet langs te komen als jullie terugkomen van wat jullie ook gaan vinden.’

				Ik moet over een paar uur de wacht houden en ik moet nu echt slapen. Volgens mij doen Maus en Theo hier goed aan, dat moet zelfs Peter inzien, maar het is treurig om ze achter te laten. Ik denk dat we er allemaal door aan Caleb moeten denken, vooral Alicia, die helemaal dichtklapte toen Maus en Theo hun nieuws vertelden, en nog geen woord tegen iemand heeft gezegd. Volgens mij denkt iedereen aan die graven in de tuin en we vragen ons af of we Maus en Theo ooit nog terug zullen zien.

				Ik wou dat Hollis wakker was. Ik had me nog wel zo voorgenomen niet te huilen. Verdomme, verdomme.

				Dag 60

				We zijn weer op weg. Op één punt had Theo gelijk: zonder Maus gaan we sneller. Met z’n zessen kwamen we ruim voor het begon te schemeren aan in Moab. Er is niets hier, de rivier heeft alles weggespoeld. Een enorme muur van puin blokkeert alles – bomen, huizen, auto’s, oude banden en weet ik het allemaal. Het vult het smalle ravijn waarin ooit het dorpje lag. We slapen vannacht in een van de gebouwen die nog overeind staan, in de heuvels. Het is een ruïne, alleen het casco en een dak vol gaten boven ons hoofd. We kunnen net zo goed buiten zijn, en ik vraag me af of iemand vannacht een oog dichtdoet. Morgen gaan we naar de bergen om te kijken of er een weg doorheen is.

				 

				[Pagina’s ontbreken.]

				Dag 64

				We hebben vandaag nog een karkas van een dier gezien, een soort grote kat die in de takken van een boom hing, net als de andere. Het lichaam was te erg vergaan om het te kunnen zeggen, maar iedereen denkt dat hij gedood is door een viraal.

				Dag 65

				Nog steeds in het La Sal-gebergte, op weg naar het oosten. De hemel is van wit in blauw veranderd, de kleur van de herfst. Alles heeft een vochtige, heerlijke geur. De bladeren vallen en het vriest ’s nachts, en ’s ochtends hangt er een dikke, zilveren mist om de heuvels. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets moois heb gezien.

				Dag 66

				Vannacht heeft Amy weer een nachtmerrie gehad. We sliepen in de openlucht, onder de zeildoeken. Ik kwam terug van de wacht met Hollis en trok mijn laarzen uit toen ik haar in haar slaap hoorde mompelen. Ik dacht net dat ik haar misschien wakker moest maken toen ze opeens recht overeind schoot. Ze zat helemaal in haar slaapzak gewikkeld en alleen haar gezicht was zichtbaar. Ze keek me heel lang aan zonder me ook echt te zien, alsof ze niet wist wie ik was. ‘Hij gaat dood,’ zei ze. ‘Hij gaat almaar dood en kan er niet mee ophouden.’ ‘Wie gaat er dood, Amy?’ vroeg ik. ‘Wie?’ ‘De man,’ zei ze. ‘De man gaat dood.’ ‘Welke man?’ vroeg ik haar. Maar toen ging ze weer liggen en ze sliep verder.

				Soms vraag ik me af of we op weg zijn naar iets vreselijks, iets wat vreselijker is dan we ons kunnen voorstellen.

				Dag 67

				Vandaag kwamen we bij een roestig bord langs de weg waarop stond: paradox, 2387 inw. ‘Volgens mij zijn we er,’ zei Peter, en hij liet het ons zien op de kaart.

				We zijn in Colorado.

				Hoofdstuk 57

				Ze lieten de bergen geleidelijk achter zich en kwamen in een breed dal, een wijde vlakte onder de herfstzon en een diepblauwe hemel. Het gras was hoog en dor, en de takken van de bomen waren grotendeels kaal, op een paar koppige blaadjes na, die van alle kleur ontdaan waren. Ze woeien op in de wind als wuivende handen, ritselend als oud papier. De grond was droog, maar in de afvoergeulen stroomde genoeg water. Ze vulden hun veldflessen ermee. Het voelde ijskoud aan hun tanden. De winter was in aantocht.

				Ze waren nu met z’n zessen. Ze trokken door het lege land als bezoekers van een vergeten wereld, een wereld zonder herinnering, waar de tijd stilstond. Hier en daar zagen ze het geraamte van een boerenwoning of de skeletachtige grille van een verroeste truck. Er klonk geen geluid behalve de wind en het gesjirp van de krekels, die om hen heen wegschoten door het gras. Het terrein was gemakkelijk begaanbaar, maar dat zou niet lang meer duren. Een witte vorm die in de verte aan de horizon opdoemde, kondigde een gebergte aan.

				Ze overnachtten in een schuur bij een rivier. Aan de muur hingen melkemmers, oud paardentuig en kettingen. Er stond een oude tractor op lege banden. Het huis was weg, volledig ingestort. De muren hadden zich op bizarre wijze over elkaar heen gevouwen als de flappen van een kartonnen doos: alsof de boel was ingepakt in plaats van verwoest. Ze verdeelden de blikken die ze hadden gevonden en op de vloer aten ze hun koude maaltijd op. Door de gaten en kieren in het dak zagen ze sterren en later op de avond ook de maan, omfloerst door voortjagende wolken. Peter nam samen met Michael de eerste wacht op zich. Toen ze werden afgelost door Hollis en Sara waren de sterren verdwenen en was de maan alleen nog maar een bleke vlek aan de dichtbewolkte hemel. Peter sliep een droomloze slaap, en toen hij ’s ochtends wakker werd zag hij dat het ’s nachts had gesneeuwd.

				Halverwege de ochtend was de temperatuur flink gestegen en was de sneeuw gesmolten. De eerstvolgende stad op de kaart was Placerville. Het was acht dagen geleden sinds ze het kattenlijk in de boom hadden zien hangen. Het gevoel dat ze gevolgd werden was tijdens de lange dagtochten en de stille sterrennachten vervlogen. De boerderij was al bijna vergeten, en de Vluchthaven en alles wat daar was gebeurd leken al helemaal een eeuwigheid geleden.

				Ze volgden nu een rivier. Peter dacht dat het de Dolores was, of de San Miguel. De weg was allang verdwenen, opgeslokt door het gras, de erosie en de tijd. Ze marcheerden zwijgend in twee rijen van drie. Waar zochten ze naar? En wat zouden ze vinden? De reis had een eigen, intrinsieke betekenis gekregen: doorgaan, almaar doorgaan. De gedachte aan stoppen, het eindpunt bereiken, ging Peters voorstellingsvermogen te boven. Amy liep naast hem, voorovergebogen onder het gewicht van haar rugzak, met haar slaapzak en winterjas onder het frame gebonden. Ze liep net als de rest in kleren die ze had opgepikt in Outdoor World: een te wijde spijkerbroek met een riem erdoor en een wijde, rood-witgeruite blouse waarvan de open mouwen om haar polsen fladderden. Aan haar voeten droeg ze een paar leren sneakers en op haar hoofd helemaal niets. De bril had ze allang opgegeven. Ze tuurde recht voor zich uit, met haar ogen half dichtgeknepen tegen de zon. In de dagen nadat ze van de boerderij waren vertrokken, was er een subtiele maar onmiskenbare verschuiving opgetreden. Net als de rivier leidde zij de weg; de anderen hoefden alleen maar te volgen. Dat gevoel werd van dag tot dag sterker. Peter dacht, zoals zo vaak, aan de boodschap die Michael hem had laten zien, die ene nacht, heel lang geleden, in het Lichthuis. De woorden gaven het ritme aan waarin hij liep, en elke voetstap bracht hem iets dichter bij de plek waar Amy vandaan kwam, in een wereld die hij niet kende, het verborgen hart van het verleden.

				Breng haar hier als je haar gevonden hebt. Breng haar hier als je haar gevonden hebt.

				Hij miste Theo minder erg dan hij had verwacht. Net als de Vluchthaven en alles wat er daarvoor was gebeurd – tot en met de Kolonie zelf – leken de gedachten aan zijn broer op de achtergrond geraakt, opgeslokt, zoals de met gras overgroeide weg, door één enkele taak: doorgaan. Die avond toen Theo en Maus hen allemaal bij elkaar hadden geroepen en hun besluit hadden bekendgemaakt, was Peter aanvankelijk boos geweest. Hij had het niet laten merken – dat hoopte hij tenminste. Hij wist op het moment zelf al dat zijn boosheid niet rationeel was. Het was duidelijk dat Maus niet verder kon. Een deel van hem wilde gewoon niet dat zijn broer hem al zo snel zou verlaten, maar Theo was gewoon realistisch en uiteindelijk moest Peter er wel mee instemmen.

				Toch was hij in de loop van de dagen ook een diepere waarheid achter het besluit van zijn broer gaan zien. Zijn pad en dat van Theo waren voorbestemd geweest om weer uit elkaar te gaan, omdat hun doel niet hetzelfde was. Theo leek hun verhaal over Amy niet in twijfel te trekken. In elk geval had hij niets gezegd wat daarop wees. Hij had Peters verklaring, hoe absurd die ook klonk, met niet meer of minder scepsis aangehoord dan gerechtvaardigd was. Toch bespeurde Peter in Theo’s meegaandheid een zeker gebrek aan betrokkenheid. Amy betekende niets voor hem, of in elk geval heel weinig. Hij leek zelfs een beetje bang voor haar. Het was duidelijk dat hij zonder de groep nooit zo lang was blijven doorlopen. Bij de eerste de beste gelegenheid en met het excuus van Mausami’s zwangerschap had hij het al opgegeven. Het was misschien egoïstisch, maar Peter had meer gewild, al was het maar dat Theo iets meer spijt had betoond over het feit dat hun wegen zich scheidden. Maar dat had hij niet gedaan. Toen ze op de ochtend van hun vertrek met z’n zessen op pad waren gegaan, had Peter zich omgedraaid naar zijn broer en Mausami, die hen nakeken. Het was maar een kleinigheid, maar voor Peter was het belangrijk dat Theo zou blijven staan waar hij stond, op de veranda, totdat de groep helemaal uit het zicht was. Maar toen Peter weer omkeek, was zijn broer verdwenen en stond alleen Mausami er nog.

				Toen de zon hoog aan de hemel stond, namen ze een rustpauze. Ze zagen het gebergte nu duidelijk afgetekend tegen de oostelijke horizon: de ruige, witbesneeuwde pieken. Het was weer een warme dag geworden, warm genoeg om bezweet te raken. Maar daar boven, waar ze naartoe gingen, was het al winter.

				‘Meer sneeuw op de bergen,’ zei Hollis. Hij zat naast Peter op een omgevallen boomstam, waarvan de verrotte bast zwart was van het vocht. Al een uur lang had niemand een woord gesproken. De anderen zaten her en der om hen heen verspreid, behalve Alicia, die vooruit was gelopen om het terrein te verkennen. Hollis maakte met een mes een blik open en begon de inhoud, een soort vleessnippers, op te lepelen. Er bleef een stukje hangen in zijn warrige baard. Hij veegde het af, spoelde de laatste resten van zijn maaltijd klokkend weg met een grote slok water en gaf het blik aan Peter door.

				Peter pakte het aan en begon te eten. Sara zat tegenover hem tegen een boom geleund in haar dagboek te schrijven. Ze stopte eventjes, ingespannen turend naar wat ze had geschreven. Haar potlood was niet meer dan een stompje, bijna te kort om vast te houden. Ze trok haar mes uit haar riem, sleep de punt en ging verder met haar geduldige gekrabbel.

				‘Waar schrijf je over?’

				Sara streek een lok haar achter haar oor. ‘De sneeuw. Wat we hebben gegeten, waar we hebben geslapen.’ Ze keek op naar de bomen, tegen de zon in die neerscheen door de doorweekte takken. ‘Wat is het hier mooi.’

				Hij voelde dat hij glimlachte. Hoe lang was dat al niet geleden? ‘Ja, nu je het zegt.’

				Sinds ze de boerderij hadden verlaten, leek het of er een kalme rust over Sara was neergedaald, dacht Peter. Het was alsof ze een besluit had genomen en daarmee dieper in zichzelf was gekeerd, op een plek waar angst en bezorgdheid haar niet raakten. Hij voelde een steek van spijt: nu hij zo naar haar zat te kijken, besefte hij wat een sufferd hij was geweest. Haar uitgegroeide haar zat vol klitten, haar gezicht en blote armen zaten onder de moddervegen en ze had rouwrandjes onder haar nagels. En toch had ze er nog nooit zo mooi uitgezien. Alsof alles wat ze had gezien deel van haar was gaan uitmaken en haar bezield had met een stralende sereniteit. Het was niet niks om van iemand te houden. Dat was het geschenk dat ze hem had aangeboden, hem altijd had aangeboden. En hij had het geweigerd.

				Sara ving zijn blik. Vragend hield ze haar hoofd schuin. ‘Wat is er?’

				Verlegen schudde hij zijn hoofd. ‘Niks.’

				‘Je zat te staren.’ Sara wierp een blik opzij naar Hollis en haar mondhoeken gingen even omhoog. Een ogenblik, meer was het niet, maar Peter voelde het duidelijk: de onzichtbare verbindingslijn tussen hen tweeën. Natuurlijk. Hoe had hij zo blind kunnen zijn?

				‘Niks bijzonders,’ stamelde hij. ‘Alleen... je zag er zo gelukkig uit, zoals je daar zat. Het verbaasde me, dat was alles.’

				Alicia verscheen uit de bosjes. Ze zette haar geweer tegen een boom, pakte een blik uit de stapel rugzakken en sneed het open, fronsend toen ze de inhoud zag.

				‘Perziken,’ kreunde ze. ‘Waarom krijg ik altijd perziken?’ Ze ging op de boomstam zitten en begon het zachte gele fruit op de punt van haar mes naar haar mond over te hevelen.

				‘Wat heb je gezien?’ vroeg Peter.

				Het sap droop langs haar kin. Ze gebaarde met haar mes in de richting waaruit ze was gekomen. ‘Ongeveer een halve klik ten oosten van hier versmalt de rivier en buigt hij af naar het zuiden. Er zijn aan beide kanten heuvels, dichte begroeiing, veel hoge plekken.’ De perziken waren op en ze goot het blik leeg in haar mond, waarna ze het weggooide en haar handen aan haar spijkerbroek afveegde. ‘Zo midden op de dag zijn we waarschijnlijk wel veilig, maar we moeten niet te lang blijven hangen.’

				Michael zat een paar meter van hen vandaan op de vochtige grond tegen een boomstronk aan geleund. Van al het lopen was hij magerder en peziger geworden, en op zijn kin prijkte nu een vlassig blond baardje. Hij hield zijn shotgun op schoot, met zijn vinger in de buurt van de trekker.

				‘Geen spoor van een viraal in... hoeveel dagen al? Zeven?’ Hij sprak met zijn ogen dicht en zijn gezicht naar de zon geheven. Hij droeg alleen een t-shirt. Zijn jack had hij om zijn middel geknoopt.

				‘Acht,’ verbeterde Alicia hem. ‘Dat betekent nog niet dat we niet op onze hoede moeten zijn.’

				Hij opende zijn ogen en keek Alicia aan. ‘Ik wil alleen maar zeggen: die kat kon wel aan van alles zijn doodgegaan. Misschien is het beest wel van ouderdom gestorven.’

				‘Dat zou fijn zijn,’ zei Alicia met een lachje.

				Amy stond in haar eentje aan de rand van de vlakte. Ze liep wel vaker zo weg van de groep. Een tijdlang had Peter zich zorgen gemaakt over die gewoonte, maar ze ging nooit heel ver en ze waren er intussen allemaal aan gewend.

				Hij stond op en liep naar haar toe. ‘Amy, je moet iets eten. We gaan zo weer op pad.’

				Het meisje antwoordde niet meteen. Ze hield haar blik op de bergen gericht, die achter de rivier en de velden lagen te schitteren in de zon. ‘Ik herinner me de sneeuw,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat ik erin lag. Hoe koud het was.’ Ze keek hem aan. ‘We zijn er bijna, hè?’

				Peter knikte. ‘Een paar dagen nog, denk ik.’

				‘Tell-u-ride,’ zei Amy.

				‘Ja, Telluride.’

				Ze keek weer de andere kant op. Peter zag haar huiveren, ondanks de warme zon.

				‘Gaat het weer sneeuwen?’ vroeg ze.

				‘Hollis denkt van wel.’

				Amy knikte, tevreden. Haar gezicht straalde: het was een fijne herinnering. ‘Ik wil weer in de sneeuw liggen en sneeuwengelen maken.’

				Ze maakte wel vaker van dat soort mysterieuze opmerkingen. Toch voelde het dit keer anders. Het was alsof het verleden voor haar ogen oprees als een hert dat uit het kreupelhout verscheen. De kleinste beweging kon het al verjagen.

				‘Wat zijn sneeuwengelen?’

				‘Dat is als je je armen en benen heen en weer beweegt in de sneeuw,’ legde ze uit. ‘Zoals die in de hemel. Zoals de geest, Jacob Marley.’

				Peter was zich ervan bewust dat de anderen nu meeluisterden. Een pluk zwart haar woei voor haar ogen. Terwijl hij naar haar keek moest hij denken aan die nacht in het Hospitaal toen Amy zijn wond had gewassen. Hij wilde haar vragen: hoe wist je het, Amy? Hoe wist je dat mijn moeder me miste en hoe erg ik haar mis? Want ik heb haar dat nooit gezegd, Amy. Ze ging dood en ik heb haar nooit gezegd hoe erg ik haar zou missen als ze weg was.

				‘Wie is Jacob Marley?’ vroeg hij.

				Ze fronste verdrietig. ‘Hij droeg de ketenen die hij tijdens zijn leven had gesmeed,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Dat was echt een treurig verhaal.’

				 

				De rest van middag volgden ze de rivier. Ze bereikten het voorgebergte en lieten de grote vlakte achter zich. Het terrein begon te stijgen en het werd steeds bossiger, met kale, dunne espen en eeuwenoude pijnbomen met stammen zo dik als huizen, die hoog boven hen uittorenden. De grond eronder was één groot schaduwrijk naaldentapijt. Dankzij de rivier was het er koel en vochtig. Ze liepen zoals altijd zonder te praten, voortdurend om zich heen speurend. Een en al waakzaamheid.

				Er was geen Placerville. Het viel gemakkelijk te raden wat er was gebeurd. De rivier, die zich een weg door het smalle dal baande, veranderde in de lente, als de sneeuw smolt, ongetwijfeld in een woeste stroom. Net als Moab was het stadje weggespoeld.

				Ze schuilden die nacht aan de oever van de rivier. Ze spanden het zeil tussen een paar bomen om een dak te maken en legden hun slaapzakken op de zachte grond. Peter hield samen met Michael de derde wacht. De nacht was windstil en koud, het enige geluid kwam van de rivier. Terwijl hij ondanks de kou probeerde stil te staan, dacht Peter aan Sara en aan de gevoelens die hij in die verholen blik tussen haar en Hollis had bespeurd, en hij was oprecht blij voor hen. Hij had tenslotte zijn kans gehad en Hollis hield duidelijk zoveel van haar als ze verdiende. Hollis had het hem feitelijk al verteld, besefte hij opeens, die ene nacht in Milagro, toen Sara was ontvoerd: Peter, als iemand weet dat ik moet gaan, ben jij het wel. Niet alleen door wat hij zei, maar ook door de blik in zijn ogen, waarin geen spoortje angst stond te lezen, die had hij op dat moment laten varen. Hij had zijn angst laten varen voor Sara.

				Het begon al een beetje licht te worden toen Alicia uit de schuilplek stapte en naar hem toe liep.

				‘Zo,’ zei ze, met een grote geeuw. ‘We zijn er nog.’

				Hij knikte. ‘We zijn er nog.’

				Na elke nacht die probleemloos was verlopen vroeg hij zich af hoe lang het nog goed zou blijven gaan. Maar hij dacht er nooit te lang over na, om de goden niet te verzoeken.

				‘Draai je eens om, ik moet plassen,’ zei Alicia.

				Met zijn rug naar haar toe hoorde hij Alicia haar riem losmaken en neerhurken. Tien meter stroomopwaarts lag Michael op de grond met zijn rug tegen een grote kei. Hij was diep in slaap.

				‘Heb jij enig idee waar ze het over had?’ vroeg Alicia. ‘Met die geesten en engelen en zo?’

				‘Geen flauw idee.’

				‘Peter,’ zei ze berispend, ‘dat geloof ik geen moment.’ En even later: ‘Oké, je kan je weer omdraaien.’

				Toen hij weer naar haar keek, gespte ze net haar riem dicht. ‘Jij bent tenslotte de reden waarom we hier allemaal zijn,’ zei ze.

				‘Ik dacht dat Amy dat was.’

				Alicia keek weg, naar de bomen aan de overkant van de rivier. ‘Zolang als ik me kan herinneren zijn we al vrienden. Niets kan daar iets aan veranderen. Dus wat ik je ga vertellen blijft onder ons. Begrepen?’

				Peter knikte.

				‘Die nacht voordat we vertrokken, toen we samen in de woonwagen bij het gevangenhok zaten. Toen vroeg je me wat ik zag als ik naar Amy keek. Volgens mij heb ik je daar nooit een antwoord op gegeven, en op dat moment wist ik het waarschijnlijk ook niet. Maar ik zal je nu mijn antwoord geven. Wat ik zie is jou.’

				Ze keek hem doordringend aan, met een haast gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. Peter wist niet goed wat hij moest zeggen. ‘Ik... begrijp het niet.’

				‘Jawel, dat doe je wel. Je weet het misschien niet, maar je begrijpt het wel. Je praat nooit over je vader of de Lange Ritten. Ik heb er nooit op aangedrongen. Maar dat betekent niet dat ik niet wist wat ze voor je betekenden. Je hebt je hele leven zitten wachten op zoiets als Amy. Noem het voorzienigheid, als je wilt, of het lot. Tantetje zou het waarschijnlijk de hand van God noemen. Geloof me, ik heb die preken ook gehoord. Het maakt volgens mij niet uit hoe je het noemt. Het is wat het is. Dus als je mij vraagt waarom we hier zijn, zeg ik: tuurlijk, we zijn hier vanwege Amy. Maar zij is maar de helft van de reden. Het grappige is dat iedereen dat weet behalve jij.’

				Peter wist niet wat hij moest zeggen. Sinds Amy in zijn leven was gekomen, leek het in een stroomversnelling te zijn geraakt, alsof hij werd meegesleurd naar iets wat hij moest vinden. Elke stap van zijn reis had dat bevestigd. Anderzijds hadden ze allemáál een rol gespeeld en hadden ze heel veel te danken aan puur geluk.

				‘Ik weet het niet, Lish. Het had die dag in het winkelcentrum iederéén kunnen zijn. Jij had het kunnen zijn. Of Theo.’

				Ze wuifde die mogelijkheid weg. ‘Je overschat je broer, zoals altijd. Want waar is hij nu? Begrijp me niet verkeerd, ik vind dat hij de juiste keuze heeft gemaakt. Maus was niet in staat om te reizen, dat heb ik van begin af aan al gezegd. Maar dat is niet de enige reden waarom hij is achtergebleven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zeg dit alleen maar omdat je het misschien moet horen. Dit is jouw Lange Rit, Peter. Wat er ook op ons ligt te wachten op die berg, jij moet het vinden. Ik hoop dat je die kans krijgt, wat er verder ook mag gebeuren.’

				Er viel opnieuw een stilte. Iets in haar manier van praten zat hem niet lekker. Het klonk als ze ergens een punt achter zette. Alsof ze afscheid nam.

				‘Denk je dat het goed met hen gaat?’ vroeg hij. ‘Met Theo en Maus?’

				‘Ik zou het niet durven zeggen. Hopelijk wel.’

				Hij schraapte zijn keel. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik denk dat Hollis en Sara...’

				‘... iets hebben?’ Een lachje. ‘En ik maar denken dat je het niet doorhad. Je moet ze zeggen dat je het weet. Persoonlijk denk ik dat iedereen opgelucht zal ademhalen.’

				Hij was volslagen verbijsterd. ‘Weet iedereen het?’

				‘Peter.’ Ze keek hem fronsend aan. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Het is allemaal leuk en aardig om het menselijk ras te redden. Ik ben er helemaal voor. Maar intussen zou het geen gek idee zijn als je iets meer aandacht had voor wat er pal voor je neus gebeurt.’

				Hij wist niet waar hij moest kijken. ‘Ik dacht dat ik dat ook had.’

				‘Dat dácht je. Wij zijn ook maar mensen. Wat er op die berg is weet ik niet, maar dát weet ik in elk geval wel. We leven en dan gaan we dood. Als we geluk hebben komen we ergens onderweg iemand tegen die onze last verlicht. Je moet ze laten weten dat het in orde is. Daar wachten ze op.’

				Hij kon er nog steeds niet over uit dat hij nu pas doorhad wat er tussen Sara en Hollis speelde. Misschien had hij het niet wíllen zien. Nu hij zo naar Alicia stond te kijken, met haar glanzende haar in het ochtendlicht, moest hij denken aan hun nacht samen op het dak van de energiecentrale, toen ze hadden gepraat over trouwen en Kleintjes krijgen. Die vreemde en wonderbaarlijke nacht, toen Alicia hem het geschenk van de sterren had gegeven. Toen had het hele concept van een normaal leven leiden, of wat ervoor door moest gaan, even onbereikbaar geleken als de sterren zelf. En nu zaten ze hier, meer dan duizend kilometer van huis – een thuis dat ze waarschijnlijk nooit meer te zien zouden krijgen. Dezelfde mensen die ze altijd waren geweest, maar tegelijk ook ánders, omdat er iets was gebeurd. Er was liefde onder hen.

				Dat maakte Alicia hem nu duidelijk. Dat had ze hem die ene nacht al proberen te vertellen, op het dak van de energiecentrale, in dat laatste ontspannen uur voordat het allemaal begon. Dat ze het allemaal uit liefde deden. Niet alleen Sara en Hollis, maar zij allemaal.

				‘Lish...’ begon hij.

				Maar ze schudde haar hoofd om hem het zwijgen op te leggen. Ze bloosde plotseling. Achter haar verschenen Sara en Hollis uit de schuilplaats.

				‘Zoals ik al zei: we zijn hier allemaal vanwege jou,’ zei Alicia. ‘Ik nog het meest. Dus... Ga jij Wissel wakker maken of zal ik het doen?’

				 

				Ze braken op. Terwijl ze stroomafwaarts liepen kwam de zon boven de bergen uit en wierp een diffuus licht door de takken van de bomen.

				Tegen twaalven kwam Alicia, die voorop liep, abrupt tot stilstand. Ze hief een hand op om iedereen tot stilte te manen.

				‘Lish,’ riep Michael van achteren, ‘waarom stoppen we?’

				‘Stíl.’

				Ze snoof de lucht op. Peter rook het nu ook: een merkwaardige, penetrante lucht die in zijn neusgaten prikte.

				Achter hem fluisterde Sara: ‘Wat is dat?’

				Hollis wees met zijn geweer boven hun hoofd. ‘Kijk…’

				Aan de takken boven hun hoofd hingen tientallen strengen witte bolletjes, als trossen fruit.

				‘Wat zíjn dat in godsnaam?’

				Maar Alicia keek nu naar de grond en speurde angstvallig het bladertapijt onder haar voeten af. Ze hurkte op één knie en veegde de dikke laag dode bladeren weg.

				‘O, shit.’

				Peter hoorde de kreun van het vallende gewicht. Voor hij een woord kon uitbrengen had het net hen opgeslokt. Ze vlogen de lucht in, allemaal gillend en over elkaar heen buitelend, verstrikt in de mazen. Het net bereikte zijn hoogste punt en een gewichtloos moment verkeerde alles in een zwevende toestand. Toen vielen ze als een steen naar beneden, waarbij ze boven op elkaar werden gekwakt en de touwen hen samenknepen tot een grote, ronddraaiende, gekluisterde massa.

				Peter hing ondersteboven. Er lag iemand op hem: Hollis, maar ook Sara en kennelijk ook Amy, want hij had haar schoen voor zijn neus. Het viel onmogelijk uit te maken waar het ene lichaam ophield en het andere begon. Ze spinden rond als een tol. Peters borst werd volledig platgedrukt, zodat hij nauwelijks kon ademhalen. Zijn wang schuurde langs het touw, dat van een stevige, vezelachtige draad was gemaakt. De grond draaide zo snel onder hem dat alle kleuren in elkaar overliepen.

				‘Lish!’

				‘Ik kan me niet bewegen!’

				‘Kan iemand zich wel bewegen?’

				Michael: ‘Ik denk dat ik ga overgeven!’

				Sara, op paniekerige toon: ‘Michael, waag het niet!’

				Peter kon met de beste wil van de wereld niet bij zijn dolk. En zelfs al had hij het gekund: als hij de touwen doorsneed zouden ze allemaal met een klap op de grond storten. Het draaien nam af, stopte en begon weer, steeds sneller, alleen nu de andere kant op. Ergens boven hem in de wirwar van ledematen hoorde hij Michael kokhalzen.

				Ze draaiden en draaiden, het hield maar niet op. Toen ze voor de zesde keer van richting veranderden, zag Peter vanuit zijn ooghoek iets trillen in de struiken. Alsof het bos bewoog, tot leven kwam. Maar hij was te duizelig om een woord uit te brengen. Een deel van hem voelde angst, maar de rest van hem leek dat deel niet te kunnen vinden.

				‘Holy shit,’ zei een stem onder hen. ‘Het zijn dwalers.’

				En toen zag Peter het: het waren soldaten.

				Hoofdstuk 58

				De eerste dagen sliep Mausami, zestien, achttien, twintig uur aan één stuk. Met een bezem had Theo schreeuwend de muizen weggejaagd uit de slaapkamer boven, de trap af en de deur uit. In de kast hadden ze een stapel lakens en dekens gevonden, griezelig netjes opgevouwen en doortrokken van de geur van ouderdom en stof, en zelfs een paar kussens, een voor haar hoofd en een tweede, dat ze tussen haar knieën kon steken om haar rug te rechten. Er trokken nu plotselinge, prikkelende pijnscheuten door een van haar benen: de baby drukte tegen haar ruggengraat. Ze beschouwde het als een teken dat hij deed wat hij moest doen: ruimte maken in haar overvolle lichaam. Theo vertroetelde haar als een moederkloek en liep af en aan met eten en drinken. Hij sliep ’s middags beneden op de oude doorgezakte bank, en wanneer de avond viel sleepte hij een stoel naar de veranda, waar hij de hele nacht met een geweer op zijn schoot het donker in staarde.

				Op een ochtend werd ze wakker met hernieuwde energie. De dagen van rust hadden hun werk gedaan. Ze hees zichzelf in een zittende positie en zag dat de zon door het raam scheen. De lucht was koel en droog, en de gordijnen bewogen zachtjes in de wind. Ze herinnerde zich niet dat ze het raam had geopend, maar misschien had Theo dat ’s nachts gedaan.

				De baby drukte op haar blaas. Theo had een emmer voor haar achtergelaten, maar die wilde ze niet gebruiken nu het niet langer nodig was. Ze zou de lange tocht naar de latrine maken om Theo te laten zien dat ze eindelijk wakker was.

				Zelfs nu hoorde ze hem ergens beneden rondscharrelen. Ze stond op, trok een trui aan over haar lange t-shirt – ze was opeens veel te dik voor de enige spijkerbroek die ze had – en ging de trap af. Haar zwaartepunt leek de afgelopen nacht verplaatst te zijn, en door haar uitpuilende buik voelde ze zich topzwaar en onhandig. Het zou wel een kwestie van wennen zijn. Nog geen zes maanden, en nu al was ze enorm.

				Ze stapte een kamer in die ze zich nauwelijks kon herinneren. Het duurde even voordat ze besefte dat er van alles verplaatst was. De bank en de stoelen, die eerst tegen de muren waren geschoven, stonden nu in het midden van de kamer tegenover elkaar voor de open haard. Ertussen stond een houten tafeltje op een versleten wollen kleed. De vloer onder haar blote voeten was schoongeveegd. Theo had nog meer dekens over de bank gelegd en de hoeken ingestopt om de plekken te bedekken waar die versleten en vies was.

				Maar wat onmiddellijk haar aandacht trok waren de foto’s die op de schoorsteenmantel stonden. Een reeks vergeelde portretten van dezelfde mensen op verschillende leeftijden en in verschillende samenstellingen, die allemaal waren genomen voor het huis waar ze nu in stond. Een man met zijn vrouw en drie kinderen, een jongen en twee meisjes. De foto’s leken met tussenpozen van een jaar te zijn genomen. Op elk ervan waren de kinderen groter. De jongste, die op de eerste foto nog als baby in de armen van zijn moeder lag – een vermoeid ogende vrouw met een donkere bril op haar voorhoofd geschoven – was op de laatste foto een jongen van een jaar of vijf, zes. Hij stond voor zijn oudere zussen en grijnsde gretig naar de camera, zodat goed te zien was dat hij een tand was kwijtgeraakt. Op zijn t-shirt stond iets onbegrijpelijks: utah jazz.

				‘Het is me wel een stel, hè?’

				Mausami draaide zich om en zag Theo in de deuropening van de keuken naar haar kijken.

				‘Waar heb je die gevonden?’

				Hij liep naar de schoorsteenmantel en nam de laatste foto, die met de lachende jongen, in zijn handen. ‘Ze lagen in een kruipruimte onder de trap. Zie je deze?’ Hij tikte tegen het glas om het haar te laten zien: op de achtergrond, aan de rand van de foto, stond een auto, tot de nok toe volgepakt, met nog meer spullen op het dak gebonden. ‘Dat is dezelfde auto die we in de schuur hebben gevonden.’

				Mausami keek nog even naar de foto’s. Wat zagen ze er allemaal gelukkig uit. Niet alleen de lachende jongen, maar ook zijn ouders en zusjes – iedereen.

				‘Denk je dat ze hier hebben gewoond?’

				Theo knikte en zette de foto terug. ‘Ik denk dat ze hier voor de uitbraak naartoe zijn gekomen en niet meer verder konden. Of misschien hebben ze gewoon besloten hier te blijven. En vergeet die graven buiten niet.’

				Mausami wilde er net op wijzen dat er vier graven waren, geen vijf, maar toen besefte ze haar vergissing. Het vierde graf moest gegraven zijn door de laatste overlevende, die zichzelf niet kon begraven.

				‘Heb je honger?’ vroeg Theo haar.

				Ze haalde een hand door haar vieze haar. ‘Ik zou vooral heel graag in bad willen.’

				‘Dat had ik toevallig al bedacht.’ Hij keek haar aan met een sluw lachje. ‘Kom maar mee.’

				Hij nam haar mee het erf op. Er hing een grote gietijzeren pot aan een ketting boven een hoop gloeiende as. Ernaast stond een stalen trog, lang en diep genoeg voor iemand om in te zitten. Hij gebruikte een plastic emmer om de trog te vullen met water uit de pomp. Hij greep de hendel met een dikke doek, tilde de ijzeren pot op en goot de dampende inhoud ook in de trog.

				‘Ga er maar in,’ zei Theo.

				Opeens geneerde ze zich.

				‘Ga maar, ik zal niet kijken,’ zei hij met een zacht lachje.

				Het leek onzinnig om na alles wat ze al hadden meegemaakt verlegen te zijn over haar lichaam, maar ze was het toch. Toen Theo zijn blik afwendde trok ze snel haar kleren uit, en even stond ze naakt in het herfstzonnetje. De lucht voelde koud tegen haar huid en de strakke ronde vorm van haar buik. Ze liet zichzelf in het water zakken, dat tot aan haar gezwollen borsten kwam, waarover een fijn kantwerk van blauwe adertjes liep.

				‘Mag ik me omdraaien?’

				‘Ik voel me zo’n olifant, Theo. Ik kan me niet voorstellen dat je me zo wilt zien.’

				‘Die buik wordt voorlopig alleen nog maar dikker en dan verdwijnt hij weer. Ik kan er maar beter vast aan wennen.’

				Waar was ze bang voor? Konden ze wel samen een baby krijgen, maar mocht hij haar niet naakt zien? Ze hadden elkaar al dagen niet aangeraakt, en ze besefte dat ze hierop gewacht had: het moment waarop hij de barrière doorbrak die hen van elkaar had gescheiden nu ze alleen waren.

				‘Ja hoor, je mag je omdraaien.’

				Bij haar aanblik trok hij even zijn wenkbrauwen op. Heel even maar. Ze zag dat hij een zwartgeblakerde koekenpan beethad, gevuld met een harde, glimmende substantie. Hij zette hem op de grond bij de trog en knielde om er een puntje uit te snijden.

				‘Nee toch, Theo. Heb je zéép gemaakt?’

				‘Ik maakte het vroeger weleens met mijn moeder. Ik weet alleen niet of ik genoeg as heb gebruikt. Het vet komt van een gaffelbok die ik gisterochtend heb geschoten. Het zijn taaie rakkers, maar ik had genoeg voor één portie.’

				‘Heb je een gaffelbok geschoten?’

				Hij knikte. ‘Het was nog een hele klus om hem hierheen te sleuren,’ zei hij. ‘Minstens vijf klikken. En het stikt van de vissen in de rivier. Ik denk dat we er makkelijk genoeg kunnen vangen om de winter mee door te komen.’ Hij stond op en veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Was jij je maar, dan maak ik het ontbijt klaar.’

				Toen ze klaar was, was het water troebel van het vuil, en er lag een vettig laagje op van de zeep. Ze hees zich overeind en gebruikte de rest van het verwarmde water om zichzelf af te spoelen. Naakt bleef ze in de tuin staan om zich door de zon te laten drogen, en ze voelde het vocht in de droge lucht van zich af dampen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo schoon had gevoeld.

				Ze kleedde zich aan – haar kleren voelden smerig op haar huid, ze moest kijken of ze die ergens kon wassen – en ging weer naar binnen. Nog meer verrassingen uit de kelder: Theo had de tafel gedekt, met echt servies en bestek en glazen, die donker waren van ouderdom. Hij bakte een soort steak in een koekenpan, met glazige uiringen. In de kachel brandden houtblokken van de stapel die hij had aangelegd bij de deur, en het was behaaglijk warm.

				‘Het laatste deel van de gaffelbok,’ lichtte hij toe. ‘De rest ga ik roken.’ Hij keerde de steaks om en draaide zich naar haar toe terwijl hij zijn handen afdroogde aan een doek. ‘Het is een beetje taai, maar best te doen. Bij de rivier groeit wilde ui, en volgens mij staan er ook braamstruiken, maar dat weten we pas in het voorjaar.’

				‘Vliegers, Theo, wat nog meer?’ Het was geen serieuze vraag, ze kon amper geloven wat hij allemaal had gedaan.

				‘Aardappelen.’

				‘Aardappelen?’

				‘De meeste zijn nu uitgelopen, maar we kunnen er nog wel een paar gebruiken. Ik heb een heel stel naar de bakken in de kelder gebracht.’ Hij prikte met een lange vork in de steaks en legde ze op hun bord. ‘We zullen niet omkomen van de honger. Er is van alles, als je maar goed zoekt.’

				Na het ontbijt deed hij de afwas in de gootsteen terwijl zij toekeek. Ze wilde helpen, maar hij stond erop dat ze niets deed.

				‘Heb je zin om te wandelen?’ vroeg hij.

				Hij verdween in de schuur en keerde terug met een emmer en twee hengels, waaraan nog steeds een nylon vislijn vastzat. Hij gaf haar een kleine schop, het geweer en een handjevol patronen. Toen ze de rivier bereikten, stond de zon hoog aan de hemel. Ze waren op een plek waar de rivier in een brede, ondiepe bocht vertraagde. De oevers zagen zwart van de planten en hoog onkruid met een gouden herfstgloed. Theo had geen haakjes, maar weggestopt in een keukenla had hij een setje met naaigerei gevonden, waaronder een blikje met veiligheidsspelden. Terwijl Maus in de grond wroette naar wormen, bond Theo de spelden aan het eind van hun lijn.

				‘Hoe moet dat eigenlijk, vissen?’ vroeg Maus. Haar handen waren gevuld met krioelende aarde. Overal waar ze keek wemelde de grond van het leven.

				‘Volgens mij leg je ze gewoon in het water en dan zie je wel wat er gebeurt.’

				Dat deden ze. Maar na een tijdje kregen ze door dat ze niet erg slim bezig waren. Hun haakjes lagen in het ondiepe water, waar ze ze konden zien.

				‘Ga eens opzij,’ zei Theo. ‘Ik ga proberen die van mij verder te krijgen.’ Hij maakte het haakje van zijn haspel los, hief de hengel over zijn schouder en wierp de lijn uit. Die schoot in een lange boog over het water en verdween met een plonsje in het stromende water. Bijna meteen boog het puntje van de hengel naar beneden.

				‘Shit!’ Zijn ogen werden groot van schrik. ‘Wat nu?’

				‘Laat hem niet ontsnappen!’

				De vis sprong met een glinsterende plons uit het water. Theo begon hem binnen te halen. ‘Zo te voelen is het een joekel!’

				Terwijl Theo de vis naar de oever trok, strompelde Maus het ondiepe water in. Het was verbijsterend koud en stroomde haar laarzen in. Ze bukte om de vis te grijpen, maar hij schoot weg en in een mum van tijd zat de lijn helemaal verstrikt om haar enkels.

				‘Theo, help!’

				Ze moesten allebei lachen. Theo greep de vis en rolde hem op zijn rug, wat het gewenste effect leek te sorteren: de vis gaf zijn worsteling op. Maus slaagde erin los te komen en pakte de emmer van de kant, terwijl Theo de vis uit de rivier trok – een lang en glanzend exemplaar met felgekleurde stippeltjes, alsof zijn vlees bezet was met honderden edelsteentjes. De speld zat door zijn onderlip gehaakt, met de worm er nog aan.

				‘Welk deel ervan eet je eigenlijk?’ vroeg Maus.

				‘Dat zal wel afhangen van hoeveel honger we hebben.’

				Toen kuste hij haar, en ze werd overspoeld door geluk. Hij was nog steeds Theo, haar Theo. Ze voelde het aan zijn kus. Wat er ook gebeurd was in die cel, dát was haar in elk geval niet afgenomen.

				‘Nu ik,’ zei ze, en ze duwde hem weg. Ze pakte haar hengel en wierp hem net zo uit als hij had gedaan.

				Ze vulden de emmer met spartelende vissen. De overdaad van de rivier leek bijna te groot, als een veel te duur cadeau. De weidse blauwe lucht en de glinsterende rivier en dit vergeten gebied, waar ze samen met z’n tweetjes woonden: het leek allemaal wel een wonder. Toen ze terugliepen naar huis, dacht Maus weer aan het gezin op de foto’s. De moeder en de vader en de twee meisjes en de jongen die triomfantelijk zijn fietsenrek bloot lachte. Ze hadden hier geleefd en waren hier gestorven. Maar ze hadden toch vooral gelééfd, dat wist ze zeker.

				Ze maakten de vissen schoon en hingen het malse vlees aan rekken in het rookhok. Morgen zouden ze ze in de zon laten drogen. Eentje bewaarden ze voor het avondeten, en ze bakten hem in de pan met een beetje ui en een van de uitgelopen aardappelen.

				Toen de zon onderging, pakte Theo het geweer uit de keuken. Maus zette de borden terug in de kast. Ze draaide zich om en zag dat hij de patronen eruit haalde, drie stuks. Hij liet ze in zijn hand vallen, blies het stof eraf en stak ze weer in het magazijn. Vervolgens haalde hij zijn mes tevoorschijn en hij veegde het schoon aan zijn broek.

				‘Goed.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Nou, dan ga ik maar.’

				‘Nee, Theo.’

				Ze zette het bord neer en liep naar hem toe. Ze nam het geweer uit zijn handen en legde het op de keukentafel.

				‘We zijn hier veilig, dat weet ik zeker.’ Nog terwijl ze de woorden uitsprak, besefte ze hoe waar ze waren. Ze waren veilig omdat zij gelóófde dat ze veilig waren. ‘Ga niet weg.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee, Maus.’

				Ze bracht haar gezicht naar het zijne en kuste hem opnieuw, lang en innig, zodat hij dit over haar te weten zou komen, over hen beiden. Ze waren veilig. In haar buik kreeg de baby de hik.

				‘Kom mee naar bed, Theo,’ zei Mausami. ‘Alsjeblieft. Ik wil dat je nu met me naar bed komt.’

				Slapen was zijn grote angst. Dat vertelde hij haar die avond toen ze tegen elkaar aan gekruld lagen. Hij kon niet níet slapen, dat snapte hij ook wel. Niet slapen was hetzelfde als niet eten, legde hij uit, of niet ademhalen. Het was alsof je zo lang mogelijk je adem inhield, tot er lichtvlekjes voor je ogen dansten en elke vezel van je lichaam maar twee woorden zei: haal adem. Zo was het dag in dag uit in de cel geweest.

				En nu was de droom weg, maar het gevoel ervan niet. De angst dat hij zijn ogen zou sluiten en zich weer in de droom zou bevinden. Want als het meisje er niet was geweest, zou hij het uiteindelijk hebben gedaan. Ze was de droom binnen gekomen en had zijn hand tegengehouden, maar het was al te laat. Hij zou de vrouw hebben gedood, wie dan ook hebben gedood. Hij zou alles hebben gedaan wat ze maar wilden. En als je dat eenmaal over jezelf wist, kon je dat nooit meer ongedaan maken. Wie je ook dacht dat je was, je was heel iemand anders.

				Ze omhelsde hem terwijl hij praatte en zijn stem de duisternis in zweefde. Na afloop viel er een lange stilte.

				‘Maus? Ben je wakker?’

				‘Ik ben hier,’ zei ze, hoewel dat niet waar was: ze was al ingedommeld.

				Hij schurkte tegen haar aan en trok haar arm over zijn borst, als een deken om hem warm te houden. ‘Wil je wakker blijven voor me?’ zei hij. ‘Kun je dat? Tot ik slaap.’

				‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Dat kan ik wel.’

				Hij zweeg een tijdje. In de grenzeloze ruimte tussen hun lichamen draaide en schopte de baby.

				‘We zijn hier veilig, Theo,’ zei ze. ‘Zolang we samen zijn, zijn we veilig.’

				‘Ik hoop maar dat dat waar is,’ zei hij.

				‘Ik weet dat het waar is,’ zei Mausami. Maar toen ze voelde dat zijn ademhaling langzamer ging en de slaap hem eindelijk meevoerde, bleef ze met ogen open de duisternis in staren. Het is waar omdat het waar móet zijn, dacht ze.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 59

				’Halverwege de middag bereikten ze het garnizoen. Ze hadden hun rugzakken teruggekregen, maar niet hun wapens: ze waren geen gevangenen, maar evenmin waren ze vrij om te gaan als ze wilden. De term die de majoor had gebruikt was ‘onder bescherming’. Vanaf de rivier waren ze pal naar het noorden gemarcheerd, de heuvel over. Onder in het tweede dal waren ze uitgekomen op een modderig ruiterpad vol afdrukken van paardenhoeven en wielsporen. Het was puur toeval dat ze het zelf over het hoofd hadden gezien. Vanuit het westen was er een dichte bewolking komen opzetten. Het zag eruit alsof het ging regenen. Terwijl de eerste druppels begonnen te vallen, proefde Peter de rook van brandend hout in de wind.

				Majoor Greer kwam naast hen lopen. Hij was een lange, atletisch gebouwde man met diepe rimpels in zijn voorhoofd, alsof er voren in waren geploegd. Hij leek een jaar of veertig. Hij droeg wijdvallende bruin-groen gevlekte camouflagekleding, bijeengehouden met een brede riem om zijn middel en met volgepropte zakken. Zijn hoofd, bedekt met een wollen pet, was kaalgeschoren. Net als de rest van zijn groep, vijftien man in totaal, had hij zijn gezicht beschilderd met strepen modder en houtskool, waarbij zijn oogbollen griezelig wit afstaken. Ze zagen eruit als wolven, als dieren van het woud. Ze zagen eruit als het woud zelf. Ze vormden een langeafstandspatrouille en liepen al weken door de bossen.

				Greer bleef op het pad stilstaan en hing zijn geweer om zijn schouder. Een zwart pistool zat in een holster aan zijn riem. Hij nam een grote slok uit zijn veldfles en zwaaide ermee in de richting van de berghelling. Ze waren er nu bijna. Peter merkte het aan Greers mannen, die hun pas hadden versneld. Een warm maal, een bed om in te slapen, een dak boven hun hoofd.

				‘Vlak achter de volgende heuvel,’ zei Greer.

				In de tussenliggende uren was er voor Peters gevoel een voorzichtige vriendschap tussen hen ontloken. Na de aanvankelijke verwarring rondom hun gevangenneming, een situatie die er niet beter op werd doordat geen van beide groepen als eerste wilde zeggen wie ze waren, had Michael de patstelling doorbroken door zijn ondergekotste gezicht op te heffen van de plek waar het net hen had uitgestort en te verkondigen: ‘Ach, stik ook maar. Ik geef me over. We komen uit Californië, oké? Kan iemand me nu even doodschieten, zodat de grond niet meer om me heen draait?’

				Terwijl Greer de dop op zijn veldfles draaide, haalde Alicia hen in op het pad. Vanaf het begin was ze ongewoon stil geweest. Ze had geen bezwaar gemaakt tegen Greers verordening dat ze ongewapend meekwamen, wat helemaal niets voor haar was. Maar waarschijnlijk was ze net als iedereen volledig van de kaart. De hele mars naar het kamp was ze niet van Amy’s zijde geweken. Misschien schaamde ze zich gewoon dat ze hen recht in de val van de soldaten had laten lopen, dacht Peter. Wat Amy zelf betrof, die leek de nieuwe situatie te accepteren zoals ze alles accepteerde: met een neutrale, waakzame houding.

				‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg hij aan Greer.

				De majoor haalde zijn schouders op. ‘Precies wat je zou verwachten. Eén grote latrine. Maar het is beter dan in de regen slapen.’

				Toen ze boven aan de heuvel kwamen, zagen ze onder zich in een komvormig dal het garnizoen liggen: een verzameling tenten en voertuigen, omringd door een houten palissade die gemaakt was van palen van minstens vijftien meter hoog met scherpe punten. Tussen de voertuigen zag Peter minstens zes Humvees, twee grote tankwagens, een aantal kleinere trucks, pick-ups en vijftonners met zware, bemodderde banden. Aan de rand stonden een stuk of tien grote schijnwerpers op hoge palen. Aan de andere kant van het terrein stonden paarden in een weilandje te grazen. Tussen de gebouwen en over een trans op de muur liepen meer soldaten rond. Midden in de compound wapperde boven alles uit een grote vlag, rood-wit-blauw met een witte ster. Alles bij elkaar besloeg het garnizoen niet meer dan een halve vierkante kilometer, maar vanaf de heuveltop bezien maakte het op Peter de indruk van een echte stad, het hart van een wereld waar hij altijd in had geloofd maar zich nooit een concrete voorstelling van had gemaakt.

				‘Ze hebben líchten,’ zei Michael. Meer mannen van Greers eenheid liepen nu langs hen de heuvel af.

				‘Ja, jochie,’ zei een van hen breed grijnzend. Het was korporaal Muncey, met eenzelfde kale kop als zijn collega’s en een mond vol scheve tanden. De meeste mannen van Greer hadden de zwijgzaamheid van militairen en zeiden alleen iets hun wat gevraagd werd, maar Muncey niet, die babbelde er lustig op los. Toepasselijk genoeg was het zijn taak om de radiozender te bedienen, die hij op zijn rug droeg, een apparaat met een generator die op gang moest worden gebracht met een handslinger die als een staart uit de onderkant stak. ‘Wat je daar ziet, daar binnen dat hek, dat is Texas. We hebben er alles wat een mens maar nodig kan hebben.’

				Ze waren niet het gewone leger, had Greer uitgelegd. In elk geval niet het Amerikaanse leger. Er was geen Amerikaans leger meer. ‘Welk leger zijn jullie dan?’ had Peter gevraagd.

				Toen had Greer hem over Texas verteld.

				Toen ze onder aan de heuvel waren gekomen, had zich intussen een stoet mannen verzameld. Ondanks de kou en de motregen stond een groot aantal van hen met ontbloot bovenlijf, zodat hun platte buik en scherp afgetekende arm- en borstspieren zichtbaar waren. Ze hadden allemaal gladgeschoren kinnen en schedels. Iedereen was gewapend. Er waren geweren, pistolen en zelfs een paar kruisbogen.

				‘Jullie zijn een bezienswaardigheid,’ zei Greer zachtjes. ‘Wen er maar aan.’

				‘Met hoeveel... dwalers komen jullie doorgaans terug?’ vroeg Peter.

				Greer trok zijn wenkbrauwen op. Ze liepen op het hek af. ‘Met geen een. Verder naar het oosten heb je er nog een paar. In Oklahoma heeft het derde bataljon zelfs een keer een hele stad gevonden. Maar hier in de bushbush? We zijn er niet eens naar op zoek.’

				‘Waar was het net dan voor?’

				‘Sorry. Ik dacht dat je dat wel had begrepen. Dat is voor de draco’s. Wat jullie paffers noemen.’ Hij maakte een roterende beweging met zijn vinger. ‘Dat ronddraaien, daar kunnen ze niet tegen. Ze zijn volslagen weerloos in dat ding.’

				Peter herinnerde zich iets wat Caleb hem had verteld, over waarom de viralen wegbleven uit het turbineveld. Zander dacht altijd dat ze in de war raakten van de beweging van de wieken. Hij vertelde het aan Greer.

				‘Kan kloppen,’ beaamde de majoor. ‘Ze houden niet van ronddraaien. Maar dat van die turbines is nieuw voor me.’

				Michael was naast hen komen lopen. ‘Wat waren eigenlijk die dingen die in de bomen hingen, die zo stonken?’

				‘Bolletjes knoflook,’ lachte Greer. ‘Een klassieke truc. Die klotedraco’s zijn er gek op.’

				Het gesprek werd afgebroken toen ze het kamp in liepen, tussen een haag van wachtende mannen door. Greers groep had zich onder de menigte verspreid. Niemand zei iets. In het voorbijgaan zag Peter hun ogen vluchtig over hem heen glijden. Toen besefte hij waar de soldaten allemaal naar keken: ze keken naar de vrouwen.

				‘Geef acht!’

				Iedereen sprong in de houding. Peter zag iemand vanuit een van de tenten op hen af benen. Op het eerste gezicht was hij niet wat Peter zich had voorgesteld bij een hoge militaire officier: een bijna tonronde man, zeker een kop kleiner dan Greer, met een waggelende tred. Onder zijn kale schedel leek zijn gezicht in elkaar gefrommeld, alsof alle onderdelen te dicht op elkaar zaten. Maar toen hij dichterbij kwam, voelde Peter de kracht van zijn gezag, een mysterieuze energie, alsof de lucht om hem heen geladen was met statische elektriciteit. Zijn kleine, donkere ogen keken open en doordringend de wereld in, ook al leek het alsof ze op de verkeerde plek in het verkeerde gezicht zaten.

				Met zijn handen in zijn zij liet hij zijn blik op Peter rusten. Vervolgens keek hij langs hem heen naar de anderen, die hij elk met dezelfde onderzoekende blik opnam.

				‘Krijg nou wat.’

				Zijn stem was verrassend laag. Hij sprak met hetzelfde knauwende accent als Greer en zijn mannen.

				‘Op de plaats rust, iedereen.’

				Iedereen ontspande. Peter wist niet wat hij moest zeggen. Het leek hem maar het beste eerst te horen wat de man te zeggen had.

				‘Mannen van het Tweede,’ verklaarde hij op luide toon tegen de mannen die zich hadden verzameld, ‘het is me niet ontgaan dat sommigen van deze dwalers vrouwen zijn. Het is jullie verboden naar die vrouwen te kijken. Jullie mogen hen niet aanspreken, of in hun buurt komen, of hen benaderen, of hoe dan ook denken dat jullie iets met hen te maken hebben of zij met jullie. Ze zijn niet je vriendinnetje of je echtgenote. Ze zijn niet je moeder of je zus. Ze zijn niets, ze bestaan niet, ze zijn niet hier. Is dat duidelijk?’

				‘Jawel, generaal!’

				Peter gluurde naar Alicia, die naast Amy stond, maar het lukte hem niet haar blik te vangen. Hollis keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan: hij wist duidelijk ook niet wat hij ervan moest denken.

				‘Jullie zes, leg je rugzakken neer en kom met mij mee. Jij ook, majoor.’

				Ze volgden hem de tent in, een kleine ruimte met een aarden vloer onder een doorgezakt plafond van canvas. De inrichting bestond alleen uit een potkachel, twee triplex schraagtafels bedekt met papieren en bij de achterwand een kleiner tafeltje met een radiozender, die bemand werd door een soldaat met een koptelefoon op zijn hoofd. Aan de wand boven hem hing een grote, veelkleurige landkaart, waarin tientallen spelden waren geprikt die een onregelmatige v vormden. Terwijl Peter dichterbij kwam, zag hij dat de punt van de v in het midden van Texas lag, met één poot die noordwaarts via Oklahoma in het zuiden van Kansas uitkwam en een andere poot die naar het westen liep, New Mexico in, om vervolgens ook naar het noorden af te buigen en vlak over de grens met Colorado op te houden – de plek waar hij nu stond. Boven aan de kaart stonden in gele letters op een donkere streep de woorden verenigde staten politiek junior en daaronder: Fox & Zn Schoolkaarten, Cincinnati, Ohio.

				Greer kwam naast hem staan. ‘Welkom in de oorlog,’ mompelde hij.

				De bevelhebber richtte zich tot de man achter de radiozender, die net als de mannen buiten openlijk naar de vrouwen staarde. Hij leek eerst zijn keus op Sara te hebben laten vallen, maar toen gleed zijn blik door naar Alicia en vervolgens Amy.

				‘Korporaal, laat ons even alleen.’

				Met zichtbare moeite wendde hij zijn ogen af, terwijl hij de koptelefoon afzette. Hij bloosde van verlegenheid. ‘Tot uw orders. Neem me niet kwalijk.’

				‘Schiet op, man.’

				De korporaal maakte zich snel uit de voeten.

				‘Zo.’ De bevelhebber liet zijn blik op Greer rusten. ‘Majoor. Is er iets wat je me verzuimd hebt te vertellen?’

				‘Drie van de dwalers zijn vrouwen, generaal.’

				‘Ja. Ja, dat klopt. Bedankt dat je dat even hebt laten weten.’

				‘Sorry, generaal.’ Hij leek ineen te krimpen. ‘Dat hadden we inderdaad door moeten geven.’

				‘Ja, dat hadden jullie zeker. Aangezien jij ze gevonden hebt, zijn ze jouw verantwoordelijkheid. Denk je dat je dat aankunt?’

				‘Natuurlijk, generaal. Geen probleem.’

				‘Deel ze in bij een ploeg en zorg dat ze worden ingekwartierd. De vrouwen hebben ook hun eigen latrine nodig.’

				‘Ja, generaal.’

				‘Ingerukt.’

				Greer knikte, met een snelle blik naar Peter – succes, leek hij te willen zeggen – en liep de tent uit. De generaal, van wie Peter zich realiseerde dat hij niet eens wist hoe hij heette, nam hen opnieuw kritisch op. Nu ze alleen waren, was zijn houding iets meer ontspannen.

				‘Ben jij Jaxon?’

				Peter knikte.

				‘Ik ben brigadegeneraal Curtis Vorhees. Tweede Expeditieleger, Strijdkrachten van de Republiek Texas.’ Een flauwe glimlach. ‘Ik ben de grote baas hier, of heeft majoor Greer dat ook verzuimd te melden?’

				‘Jazeker. Ik bedoel: ja, dat heeft hij gemeld.’

				‘Goed.’ Vorhees knikte bedachtzaam. ‘Dus als ik het goed begrijp – en neem me niet kwalijk dat ik het niet meteen geloof – zijn jullie helemaal vanuit Californië komen lopen?’

				Eigenlijk, dacht Peter, hebben we een deel van de weg per trein afgelegd. Maar hij zei het niet en antwoordde alleen: ‘Inderdaad.’

				‘En waarom, als ik het vragen mag, zou iemand die moeite doen?’

				Peter opende zijn mond om antwoord te geven, maar opnieuw leek eerlijkheid te omslachtig. Buiten regende het intussen hard en de druppels kletterden op het dak van de tent.

				‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij aarzelend.

				‘Dat geloof ik onmiddellijk, meneer Jaxon. En ik wil het dolgraag een keer horen. Maar eerst moeten we een paar formaliteiten afhandelen. Jullie zijn burgergasten van het Tweede Expeditieleger. Gedurende jullie verblijf staan jullie onder mijn gezag. Kunnen jullie daarmee leven?’

				Peter knikte.

				‘Over zes dagen vertrekt deze eenheid naar het zuiden om zich in Roswell in New Mexico bij het Derde Bataljon te voegen. Vandaar kunnen we jullie met een bevoorradingskonvooi terugsturen naar Kerrville. Ik raad je aan van dat aanbod gebruik te maken, maar ik laat de keus geheel aan jullie. Jullie zullen het ongetwijfeld onderling willen bespreken.’

				Peter wendde zijn blik af naar de anderen, wier gezichten zijn eigen verbazing leken te weerspiegelen. Hij had geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat hun reis was afgelopen.

				‘Wat die andere kwestie betreft,’ ging Vorhees verder, ‘waar je me over hoorde praten met de majoor: ik wil dat je de vrouwen in je gezelschap instructies geeft dat ze uitsluitend het hoogstnoodzakelijke contact mogen hebben met mijn mannen. Ze mogen alleen hun tent uit om naar de latrine te gaan. Als ze iets nodig hebben loopt hun verzoek via jou of majoor Greer. Is dat duidelijk?’

				Peter had geen reden om te weigeren, behalve dan dat het aanbod hem belachelijk in de oren klonk. ‘Ik weet niet zeker of ik dat tegen ze kan zeggen.’

				‘O nee?’

				‘Nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We zijn een groep. Zo is het nu eenmaal.’

				De generaal zuchtte. ‘Misschien heb je me niet goed begrepen. Ik bewijs je alleen maar een dienst. De missie van het Tweede Expeditieleger is zodanig dat het volledig ongepast en zelfs gevaarlijk zou zijn als ze hier vrij zouden rondlopen.’

				‘Waarom zouden ze gevaar lopen?’

				Hij fronste. ‘Niet de vrouwen. Het gaat me niet om hen.’ Vorhees haalde diep adem en begon geduldig opnieuw. ‘Ik zal het zo goed mogelijk proberen uit te leggen. Wij zijn een vrijwilligersmacht. Wie bij het Expeditieleger gaat, doet dat voor het leven en legt een bloedeed af. Al deze mannen hebben gezworen hun leven te geven. Elke keer dat iemand deze compound verlaat, gaat hij er volledig van uit dat hij nooit zal terugkeren. Hij accepteert dat. Sterker nog: hij gaat ervoor. Een man geeft graag zijn leven voor zijn vrienden, maar een vrouw... Een vrouw maakt dat hij wil leven. Als dat eenmaal het geval is, dan kan ik je vertellen dat hij zo de poort uit loopt en nooit meer terugkomt.’

				Peter begreep dat Vorhees bedoelde dat die mannen het opgaven. Maar na alles wat ze hadden doorstaan, was het ondenkbaar dat hij hun – en zeker Alicia – zou zeggen dat ze in hun tent moesten blijven.

				‘Ik geloof graag dat al deze vrouwen prima strijders zijn,’ ging Vorhees verder. ‘Anders was je nooit zo ver gekomen. Maar onze voorschriften zijn uiterst strikt en ik sta erop dat jullie ze respecteren. Zo niet, dan geef ik jullie je wapens terug en kunnen jullie gaan.’

				‘Prima,’ zei hij, ’dan gaan we.’

				‘Wacht, Peter,’ onderbak Alicia hem.

				Peter draaide zich naar haar om. ‘Lish, het geeft niet. Ik sta achter je. Als hij zegt dat we moeten gaan, gaan we.’

				Maar Alicia sloeg geen acht op hem. Haar ogen waren op de generaal gericht. Ze stond stram in de houding met haar armen strak langs haar lichaam.

				‘Generaal Vorhees. Kolonel Coffee van het Eerste Expeditieleger laat u groeten.’

				‘Niles Coffee?’ Het gezicht van de man lichtte op. ‘Dé Niles Coffee?’

				‘Lish,’ zei Peter, bij wie er iets begon te dagen, ‘bedoel je... de Kolonel?’

				Maar Alicia zei niets. Ze keek niet eens naar hem. Ze had een uitdrukking op haar gezicht die Peter nooit eerder had gezien.

				‘Jongedame. Kolonel Coffee is dertig jaar geleden met al zijn mannen omgekomen.’

				‘Dat is niet zo, generaal,’ zei Alicia. ‘Hij had het overleefd.’

				‘Coffee lééft nog?’

				‘In de strijd gesneuveld. Drie maanden geleden.’

				Vorhees keek om zich heen, waarna hij zijn blik weer op Alicia liet rusten. ‘En wie ben jij, als ik vragen mag?’

				Ze gaf een kort knikje. ‘Zijn geadopteerde dochter. Soldaat Alicia Donadio, Eerste Expeditieleger. Ingewijd en ingezworen.’

				Niemand zei een woord. Peter wist dat er iets onherroepelijks gebeurde. Iets wat niet kon worden teruggedraaid. Hij voelde een golf van paniek opkomen, een ontreddering alsof een van de grondbeginselen van zijn leven, even fundamenteel als de zwaartekracht, plotseling en zonder waarschuwing was weggevallen. ‘Lish, waar heb je het over?’

				Uiteindelijk draaide ze haar hoofd om en keek hem aan. Haar ogen stonden vol tranen. ‘O, Peter,’ zei ze, terwijl de eerste over haar bemodderde wang rolde. ‘Het spijt me. Ik had het je moeten vertellen.’

				 

				‘Je krijgt haar niet!’

				‘Het spijt me, Jaxon,’ zei de generaal. ‘Die beslissing is niet aan jou. Of aan wie dan ook.’ Hij stapte kordaat naar de deur van de tent. ‘Greer! Laat iemand onmíddellijk majoor Greer halen.’

				‘Wat is er aan de hand?’ wilde Michael weten. ‘Peter, waar heeft ze het over?’

				Plotseling praatte iedereen door elkaar. Peter pakte Alicia bij haar armen, om haar te dwingen hem aan te kijken. ‘Lish, wat doe je? Denk na wat je doet.’

				‘Het is al gebeurd.’ Ondanks haar tranen straalde ze opluchting uit, alsof er een last die ze jaren had getorst van haar schouders was gevallen. ‘Het was al gebeurd voordat ik je kende. Lang daarvoor nog. De dag waarop de Kolonel me in het Sanctuarium kwam ophalen. Hij liet me beloven tegen niemand iets te zeggen.’

				Toen begreep hij wat ze hem die ochtend had proberen te vertellen. ‘Je volgde hun spóór.’

				Ze knikte. ‘Ja, al twee dagen. Toen ik op verkenning uitging langs de rivier vond ik een van hun kampen. De as van hun vuur was nog warm. Zo midden in de bushbush leek me dat het niemand anders kon zijn. Echt, Peter, ik wist niet eens of ik ze wel wílde vinden. Een deel van me heeft altijd gedacht dat het maar oudemannenverhalen waren. Geloof me.’

				Greer verscheen in deur van de tent, druipend van de regen.

				‘Majoor Greer,’ zei de generaal, ‘deze vrouw behoort tot het Eerste Expeditieleger.’

				Greers mond viel open. ‘Wát zegt u?’

				‘Ze is de dochter van Niles Coffee.’

				Greer staarde Alicia geschokt aan, alsof hij water zag branden. ‘Krijg nou wat. Had Coffee een dochter?’

				‘Ze zegt dat ze is ingezworen.’

				Greer krabde niet-begrijpend op zijn hoofd. ‘Allejezus. Een vrouw! Wat wilt u nu doen?’

				‘Er valt niets te doen. Ingezworen is ingezworen. De mannen zullen ermee moeten leven. Breng haar naar de kapper, deel haar in bij een eenheid.’

				Het gebeurde allemaal te snel. Peter had het gevoel alsof er een dijk in hem doorbrak. ‘Lish, zeg tegen ze dat je liegt!’

				‘Het spijt me. Het kan niet anders. Majoor?’

				Greer knikte ernstig en kwam naast haar staan.

				‘Je kunt me niet in de steek laten,’ hoorde Peter zichzelf zeggen, hoewel het niet zijn eigen stem leek die de woorden sprak.

				‘Ik moet wel, Peter. Dit is wie ik ben.’

				Zonder dat hij zich ervan bewust was, had hij zich in haar armen gestort. Hij voelde de tranen in zijn keel. ‘Ik... Ik kan dit niet zonder je.’

				‘Jawel, dat kun je wel. Ik weet dat je het kunt.’

				Het had geen zin. Alicia ging hem verlaten. Hij voelde haar tussen zijn vingers door glippen. ‘Ik kan het niet, ik kan het niet.’

				‘Het komt goed,’ zei ze, met haar stem vlak bij zijn oor. ‘Stil maar.’

				Zo hield ze hem een tijdje vast en samen stonden ze in een luchtbel van stilte, schijnbaar alleen op de wereld. Toen pakte Alicia zijn gezicht vast, trok het naar zich toe en gaf hem één snelle kus op het voorhoofd. Een kus die tegelijk vergeving zocht en schonk: een afscheidskus. Ze maakte zich van hem los en deed een stap achteruit.

				‘Dank u, generaal,’ zei ze. ‘Majoor Greer, ik ben geheel tot uw dienst.’

				Hoofdstuk 60

				De regen kwam en Peter vertelde hun alles.

				Het goot vijf hele dagen aan één stuk. Ze zaten urenlang aan de grote tafel in de tent van Vorhees, soms met hun tweeën, maar meestal was Greer er ook bij. Hij vertelde hun over Amy en de Kolonie, en over het signaal waarnaar ze op zoek waren. Hij vertelde hun over Theo en Mausami, en over de Vluchthaven en alles wat daar gebeurd was. Hij vertelde hun dat zestienhonderd kilometer verderop, op een bergtop in Californië, negentig zielen wachtten tot de lichten uitgingen.

				‘Ik zal eerlijk tegen je zijn,’ zei Vorhees toen Peter vroeg of ze de soldaten daarheen konden sturen. Het was laat in de middag en Alicia was die ochtend met een patrouille op pad gegaan. Van het ene op het andere moment was ze opgenomen in het leven van Vorhees’ manschappen.

				‘Niet dat ik je niet geloof,’ legde Vorhees uit, ‘en alleen al die bunker van jullie klinkt alsof die de reis waard maakt, maar ik moet het eerst aan de legerleiding voorleggen. En we zouden pas komend voorjaar aan zo’n reis kunnen denken. Dat is allemaal terrein dat nog niet in kaart is gebracht.’

				‘Ik weet niet of ze zo lang kunnen wachten.’

				‘Nou, ze zullen wel moeten. Mijn grootste zorg is weg te komen uit deze vallei voordat het gaat sneeuwen. Als het niet ophoudt met regenen komen we hier misschien vast te zitten. We hebben nog maar voor een maand brandstof om onze lampen te laten branden.’

				‘Ik wil wel wat meer weten over die andere plek, de Vluchthaven,’ onderbrak Greer hem. Buiten de tent en in aanwezigheid van de andere mannen was de verstandhouding tussen Greer en Vorhees uiterst formeel, maar in de tent, zoals nu, ontspanden ze en waren ze duidelijk vrienden. Greer keek bedachtzaam naar de generaal. ‘Het klinkt een beetje als die lui in Oklahoma.’

				‘Welke lui?’ vroeg Peter.

				‘Een stadje dat Homer heet,’ antwoordde Vorhees, die het van Greer overnam. ‘Het Derde Bataljon stuitte er tien jaar geleden op, helemaal in de bushbush. Een heel stadje vol overlevenden, meer dan elfhonderd mannen, vrouwen en kinderen. Ik was er niet bij, maar ik heb de verhalen gehoord. Het was alsof je een eeuw terug in de tijd stapte. Ze leken niet eens te weten wat draco’s waren. Ze gingen gewoon hun gangetje, hartstikke aardige lui, niks geen lichten of hekken, blij om je te zien, maar sla niet met de deur als je weer weggaat. De dienstdoende officier bood aan ze mee te nemen, maar ze zeiden: nee hoor, bedankt; en maar goed ook, want het Derde was er niet echt op uitgerust om zoveel mensen naar Kerrville te brengen, dat zuidelijker ligt. Het was een gestoord verhaal. Overlevenden die niet gered wilden worden. Het Derde Bataljon liet er een groep achter en trok naar het noorden, naar Wichita, waar ze genadeloos op hun flikker kregen. Ze raakten de helft van hun mannen kwijt en de rest maakte als een idioot rechtsomkeert. Toen ze terugkwamen was er niemand meer.’

				‘Wat bedoelt u, “niemand”?’ vroeg Peter.

				Vorhees trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat ik zeg: niemand. Er was geen ziel meer te bekennen, en geen enkel lichaam. Alles keurig netjes, met de borden nog op tafel. Ook geen spoor van de groep die ze hadden achtergelaten.’

				Peter moest toegeven dat het vreemd was, maar hij zag niet in wat het met de Vluchthaven te maken had. ‘Misschien hadden ze besloten een veiliger plek te zoeken,’ opperde hij.

				‘Misschien. Of misschien namen de draco’s ze zo snel te grazen dat ze geen tijd meer hadden om af te wassen. Je vraagt me iets waar ik geen antwoord op heb. Maar ik zal je één ding vertellen: toen Kerrville dertig jaar geleden het Eerste Expeditieleger op pad stuurde, kon je nog geen honderd meter lopen of je struikelde over een draco. Het Eerste verloor op een goeie dag al een stuk of vijf mannen, en toen de eenheid van Coffee verdween, dacht iedereen dat het over en uit was. Ik bedoel, dat was een legendarische figuur. Het Expeditieleger werd op dat moment min of meer ontbonden. Maar nu zijn jullie hier, en jullie zijn helemaal uit Californië gekomen. Vroeger zouden jullie het nog geen twintig stappen naar het toilet hebben overleefd.’

				Peter wierp een blik op Greer, die met een knikje instemde, en keek toen weer naar Vorhees. ‘Bedoelt u dat ze uitsterven?’

				‘O, er zijn er genoeg, geloof mij maar. Je moet alleen weten waar je moet zoeken. Ik bedoel dat er iets is veranderd. In de afgelopen vijf jaar hebben we twee toevoerlinies onderhouden vanuit Kerrville, de ene helemaal tot aan Hutchinson in Kansas, en de andere door New Mexico heen naar Colorado. We hebben gemerkt dat je ze nu in zwermen tegenkomt. Ze graven zich ook dieper in, in mijnen, grotten, of op plekken zoals die berg die jullie zijn tegengekomen. Soms zitten ze zo dicht op elkaar gepakt dat je een koevoet nodig hebt om ze los te wrikken. In de steden wemelt het er nog van, met al die lege gebouwen, maar er is genoeg open terrein waar je dagenlang kunt rondlopen zonder er eentje tegen te komen.’

				‘En Kerrville? Waarom is dat veilig?’

				De generaal keek bedenkelijk. ‘Dat is het niet, niet voor honderd procent. In het grootste deel van Texas is het zelfs behoorlijk erg. Je wilt nooit van je leven naar Laredo, of Dallas. Wat er nog over is van Houston, is één goor moeras vol bloedzuigers. Het is er zo vervuild met petrochemicaliën dat ik niet weet hoe ze er overleven, maar dat doen ze wel. San Antonio en Austin zijn min of meer met de grond gelijkgemaakt in de eerste oorlog, en El Paso ook. Dankzij die kloteregering die de draco’s uit wilde branden. Dat leidde tot de Proclamatie, ongeveer rond de tijd dat Californië zich afsplitste.’

				‘Afsplitste?’ vroeg Peter.

				Vorhees knikte. ‘Van de Unie. Ze hebben zich onafhankelijk verklaard. Dat hele gedoe met Californië was één groot bloedbad, het was een tijdje ronduit oorlog, alsof we niks anders hadden om ons zorgen over te maken. Maar Texas raakte een beetje in de vergetelheid. Misschien wilde de regering niet op twee fronten tegelijk vechten. De gouverneur legde beslag op alle militaire goederen, wat niet zo moeilijk was, omdat het leger zich toch al in een vrije val bevond en uit elkaar viel. Ze riepen Kerrville uit tot hoofdstad en groeven zich in. Ze bouwden een muur, net als bij jullie Kolonie, maar het verschil is dat wij olie hadden, en niet zo weinig ook. Bij Freeport liggen ongeveer vijfhonderd miljoen vaten in de ondergrondse zoutkoepels, de oude Strategische Petroleumreserve. Als je olie hebt, heb je macht. Als je macht hebt, heb je lichten. We hebben ongeveer dertigduizend zielen binnen de muren, plus ongeveer twintigduizend hectare land dat kunstmatig geïrrigeerd wordt en een versterkte toevoerlijn naar een werkende raffinaderij aan de kust.’

				‘De kust,’ herhaalde Peter. Het woord voelde zwaar in zijn mond. ‘Bedoelt u de oceaan?’

				‘De Golf van Mexico.’ Vorhees schokschouderde. ‘Het lijkt me te veel eer om dat een oceaan te noemen. Het is min of meer één grote olievlek, met al die booreilanden die die troep nog steeds uitpompen, plus wat er allemaal uit New Orleans stroomt. En stromingen in de oceaan hebben ook veel troep aangevoerd. Tankers, vrachtschepen, noem maar op. Op sommige plekken kun je er bijna overheen lopen zonder dat je voeten nat worden.’

				‘Maar je kunt er nog steeds vandaan vertrekken,’ zei Peter. ‘Als je een boot hebt.’

				‘In theorie wel, ja. Maar ik zou het je niet aanraden. Het probleem is langs de barrière te komen.’

				‘Mijnen,’ legde Greer uit.

				Vorhees knikte. ‘En veel ook. In de laatste dagen van de oorlog heeft het navo-verbond, onze zogenaamde bondgenoot, zijn krachten gebundeld en nog één laatste poging gedaan om de infectie in te perken. Zware bombardementen langs de kust, en niet alleen conventionele bommen: ze gooiden zo’n beetje van alles in het water. Je kunt de wrakstukken nog zien liggen bij Corpus. En toen legden ze zeemijnen, als afscheidscadeautje.’

				Peter herinnerde zich de verhalen die zijn vader hem had verteld. De verhalen over de oceaan en het Lange Strand. De roestende ribben van de schepen, zo ver het oog reikte. Nooit had hij zich afgevraagd hoe dat zo had kunnen komen. Hij had geleefd in een wereld zonder geschiedenis, zonder doel, een wereld waarin de dingen gewoon waren wat ze waren. Met Vorhees en Greer praten was alsof je naar regels op een pagina keek en er opeens woorden in geschreven zag staan.

				‘En verder naar het oosten?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie daar ooit iemand heen gestuurd?’

				Vorhees schudde zijn hoofd. ‘Al jaren niet. Het Eerste Expeditieleger stuurde twee bataljons die kant op, eentje via Shreveport naar Louisiana in het noorden, een ander door Missouri naar St. Louis. Ze zijn nooit teruggekomen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien op een dag. Voorlopig moeten we het met Texas doen.’

				‘Ik zou er graag heen willen,’ zei Peter na een korte stilte. ‘Die stad. Kerrville.’

				‘En dat gaat zeker nog gebeuren, Peter.’ Vorhees stond zichzelf een zeldzaam lachje toe. ‘Als jullie meegaan met dat konvooi.’

				Ze hadden Vorhees nog geen antwoord gegeven, en Peter stond in tweestrijd. Ze waren veilig hier, ze hadden lichten en ze hadden uiteindelijk toch het leger gevonden. Het zou misschien pas in het voorjaar zijn, maar Peter vertrouwde erop dat Vorhees een expeditie naar de Kolonie zou sturen en de anderen dan hierheen zou brengen. Met andere woorden, ze hadden gevonden waarnaar ze op zoek waren gegaan, en meer nog. Het leek een onnodig risico zijn vrienden te vragen verder te gaan. En zonder Alicia wilde een deel van hem ja zeggen, zodat het allemaal maar achter de rug was.

				Maar wanneer hij dat dacht, dacht hij erna meteen aan Amy. Alicia had gelijk gehad: om zo dichtbij te komen en dan weg te gaan voelde als iets waar hij later spijt van zou krijgen, waarschijnlijk voor de rest van zijn leven. Michael had geprobeerd het signaal van de zender op te pikken in de tent van de generaal, maar hun zendapparatuur was allemaal voor de korte afstand, waardeloos in de bergen. Uiteindelijk zei Vorhees dat hij geen reden had om aan hun verhaal te twijfelen, maar wie kon zeggen wat het signaal betekende?

				‘Het leger heeft allerlei troep achtergelaten. En burgers ook. Geloof me, we hebben het eerder gezien. Je kunt niet van elk kansje werk maken.’ Hij sprak met de vermoeidheid van een man die heel veel had gezien, meer dan genoeg. ‘Dat meisje van jullie, Amy. Misschien is ze honderd jaar oud, zoals jullie zeggen, en misschien ook niet. Ik heb geen reden om jullie niet te geloven, behalve dan dat ze eruitziet alsof ze vijftien is en het in haar broek doet van angst. Zulke dingen kun je niet altijd uitleggen. Ik denk dat het een getraumatiseerde ziel is die het op de een of andere manier heeft overleefd en met heel veel geluk toevallig jullie kamp binnen is komen lopen.’

				‘En dat zendertje in haar nek dan?’

				‘Wat is daarmee?’ Vorhees klonk niet cynisch, maar feitelijk. ‘Jezus, misschien is ze wel Russisch of Chinees. We verwachtten die mensen al, als we er al van uitgaan dat er daar überhaupt nog iemand leeft.’

				‘Is dat niet zo dan?’

				Vorhees zweeg en wisselde een waarschuwende blik met Greer.

				‘Eerlijk gezegd weten we dat niet. Sommige mensen zeggen dat de quarantaine heeft gewerkt, dat de rest van de wereld vrolijk neuriënd verder leeft zonder ons. Dat werpt de vraag op waarom we dan niets over de radio horen, maar het zou kunnen dat ze naast de mijnen een soort elektronische barricade hebben opgeworpen. Anderen geloven – en volgens mij delen de majoor en ik die mening – dat iedereen dood is. Dit zijn allemaal vermoedens, maar het verhaal gaat dat de quarantaine niet zo waterdicht was als mensen dachten. Vijf jaar na de uitbraak was het vasteland van de Verenigde Staten zo goed als ontvolkt, en het kon zo leeggeroofd worden. De goudopslag bij Fort Knox. De kluis van de Federale Bank in New York. Elk museum, elke juwelierszaak en bank, tot aan het pandjeshuis op de hoek: ze stonden daar maar, en niemand die op de winkel paste. Maar de hoofdprijs was al dat Amerikaanse militaire geschut dat voor het grijpen lag, waaronder tienduizend kernwapens, die stuk voor stuk de hele machtsbalans konden verschuiven in een wereld waarvoor de Verenigde Staten niet langer politieagent speelden. Eerlijk gezegd denk ik dat het niet de vraag is óf er iemand aan land is gekomen, maar hoeveel en wie. De kans is groot dat ze het virus met zich mee terug hebben genomen.’

				Peter gunde zich een moment om dit allemaal te verwerken. Vorhees vertelde hem dat de wereld leeg was, een lege plek.

				‘Ik geloof niet dat Amy hier is om iets te stelen,’ zei hij uiteindelijk.

				‘Ik weet niet of het wat uitmaakt, maar ik ook niet. Ze is nog maar een kind, Peter. We kunnen alleen maar gissen hoe ze het daarbuiten heeft overleefd. Misschien bedenkt ze wel een manier om het je te vertellen.’

				‘Ik geloof dat ze dat al gedaan heeft.’

				‘Dat denk jij. En ik ga je niet tegenspreken. Maar ik zal je nog iets anders vertellen. Ik kende vroeger een vrouw, een gestoord oud mens dat in een keet achter ons huis woonde, een oud, half ingestort krot. Ze was zo gerimpeld als een uitgedroogde perzik en had ongeveer honderd poezen; het stonk er ontzettend naar kattenpis. Die vrouw stelde dat ze kon horen wat de draco’s dachten. Als kinderen pestten we haar vreselijk, hoewel we natuurlijk ook geen genoeg van haar konden krijgen. Dat zijn van die dingen waar je later spijt van hebt, maar op het moment zelf niet. Ze was wat jullie allemaal een Aanloper noemen: op een dag stond ze gewoon bij de poort.’ Vorhees haalde zijn schouders op. ‘Dat soort verhalen hoor je wel vaker. Meestal over oude mensen, mystieke malloten, nooit zo iemand als dit meisje. Maar het is geen nieuw verhaal.’

				Greer boog zich naar voren. Zijn belangstelling leek opeens gewekt. ‘Wat er is met haar gebeurd?’

				‘Met die vrouw?’ De generaal wreef peinzend over zijn kin. ‘Voor zover ik me kan herinneren heeft ze zich opgehangen in dat huis dat naar kattenpis stonk.’ Toen Peter noch Greer iets zei, ging de generaal verder: ‘Je kunt hier niet te lang bij stilstaan. Wij in elk geval niet. Ik weet zeker dat de majoor dat met me eens is. Wij zijn hier om zo veel mogelijk draco’s te doden, voorraden in te slaan, de broeinesten te vinden en ze uit te roeien. Misschien valt alles op een dag op z’n plek. Ik denk alleen niet dat ik dat nog mee zal maken.’

				De generaal schoof zijn stoel weg van de tafel, en Greer deed hetzelfde. De tijd om te praten was voorbij, in elk geval voor die dag.

				‘Denk in de tussentijd na over mijn aanbod, Jaxon. Een rit naar huis. Je hebt het verdiend.’

				Toen Peter de deur bereikte, bogen Greer en Vorhees zich al over de tafel, waar een grote kaart was uitgerold. Vorhees keek fronsend op. ‘Was er verder nog iets?’

				‘Ik wilde alleen...’ Wat wilde hij zeggen? ‘Ik vroeg me af hoe het met Alicia gaat.’

				‘Het gaat goed met haar, Peter. Coffee is blijkbaar een uitstekende leermeester geweest. Je zou haar waarschijnlijk niet eens meer herkennen.’

				Hij voelde zich gekwetst. ‘Ik zou haar graag willen zien.’

				‘Dat weet ik, maar dat is nu gewoon geen goed idee.’

				Toen Peter bij de deur bleef staan, zei Vorhees met nauwelijks verholen ongeduld: ‘Was dat het?’

				Peter schudde zijn hoofd. ‘Zeg maar dat ik naar haar gevraagd heb.’

				‘Dat zal ik doen, jongen.’

				Peter stapte door de flap naar buiten. Het begon al een beetje donker te worden. De regen was opgehouden, maar de lucht was verzadigd van een vochtigheid die je tot op het bot verkilde. Achter de muren van het garnizoen dreef een dichte mistbank over de bergkam. Alles zat onder de modder. Hij trok zijn jack stevig om zich heen toen hij over het open terrein tussen Vorhees’ tent en de mess liep, waar hij Hollis in zijn eentje aan een lange tafel zag zitten. Hij lepelde bonen uit een plastic bakje. Om hen heen zaten her en der wat soldaten zachtjes met elkaar te praten. Peter pakte een bakje, schepte het vol en liep naar Hollis toe.

				‘Is deze plek bezet?’

				‘Ze zijn allemaal bezet,’ zei Hollis mistroostig. ‘Ze geven me deze alleen maar te leen.’

				Peter nam plaats op de bank. Hij wist wat Hollis bedoelde: ze waren hier overbodig en hadden niets te doen. Sara en Amy waren verbannen naar hun tent, maar ondanks al zijn relatieve vrijheid voelde Peter zich net zo gevangen. En geen van de soldaten wilde iets met hen te maken hebben. De onuitgesproken veronderstelling was dat ze niets te zeggen hadden wat de moeite waard was en sowieso snel zouden vertrekken.

				Hij praatte Hollis bij over wat hij allemaal had gehoord en stelde toen de vraag die hem eigenlijk dwarszat: ‘Heb je haar gezien?’

				‘Ik heb ze vanochtend zien vertrekken, met het peloton van Raimey.’

				De eenheid van Raimey, een van de zes, voerde korte expedities uit in het zuidoosten. Toen Peter Vorhees had gevraagd hoe lang ze weg zouden blijven, had hij heel mysterieus geantwoord: ‘Zo lang als ze nodig hebben.’

				‘Hoe zag ze eruit?’

				‘Als een van hen.’ Hollis zweeg even. ‘Ik zwaaide naar haar, maar volgens mij zag ze me niet. Weet je hoe ze haar noemen?’

				Peter schudde zijn hoofd.

				‘De Laatste Expeditiesoldaat.’ Hollis keek bedenkelijk toen hij het zei. ‘Een hele mond vol, als je het mij vraagt.’

				Ze vielen stil. Er viel niets meer te zeggen. Het was ironisch: zo overbodig als zij zich hier voelden, zo schrijnend voelde voor Peter het gemis van Alicia. Zijn gedachten gingen voortdurend naar haar uit, naar de plek waar Alicia had moeten zijn. Hij geloofde niet dat hij er ooit aan zou kunnen wennen dat ze er niet meer was.

				‘Volgens mij geloven ze ons niet echt over Amy,’ zei Peter.

				‘Zou jíj ons geloven?’

				Peter schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk het niet.’

				Er daalde opnieuw een stilte neer.

				‘En, wat denk je?’ zei Hollis. ‘Over de evacuatie.’

				Door alle regen was het vertrek van het bataljon nog een week uitgesteld. ‘Vorhees blijft ons maar aansporen om te gaan. Misschien heeft hij gelijk.’

				‘Maar je denkt van niet.’ Toen Peter aarzelde, legde Hollis zijn vork neer en keek hem aan. ‘Je kent me, Peter. Ik doe wat jij wilt doen.’

				‘Waarom heb ik de leiding? Ik wil niet voor iedereen beslissen.’

				‘Dat zei ik ook niet. Het is gewoon zoals het is, Peter. Als je het nog niet weet, weet je het nog niet. Zolang het blijft regenen, hebben we de tijd.’

				Peter voelde zich een beetje schuldig. Sinds hun aankomst in het garnizoen had hij nog steeds niet het juiste moment gevonden om Hollis te vertellen dat hij het wist van hem en Sara. Nu Alicia er niet meer was, wilde een deel van hem niet onder ogen zien dat de kracht die hen allemaal bond verdampte.

				De drie mannen waren ondergebracht in een tent naast die waar Sara en Amy nu hun tijd uitzaten. Ze speelden potjes ga-maar en wachtten tot het ophield met regenen. Twee nachten achter elkaar was Peter wakker geworden en had hij gezien dat Hollis’ veldbed leeg was. Maar ’s ochtends lag hij er altijd weer te snurken. Peter vroeg zich af of Hollis en Sara dit hele toneelstukje opvoerden voor hem of voor Michael, die immers haar broer was. Wat Amy betrof: na ongeveer een dag waarop ze nerveus had geleken, zelfs een beetje bang voor de soldaten die hun maaltijden brachten en hen naar de latrine begeleidden, leek haar stemming omgeslagen naar een van hoopvolle, zelfs vrolijke afwachting. Ze had zich geduldig bij de situatie neergelegd, hoewel ze er duidelijk wel op rekende dat ze uiteindelijk verder zouden trekken. ‘Gaan we snel weg?’ had ze Peter op vriendelijke maar dringende toon gevraagd. ‘Want ik wil graag de sneeuw zien.’ Waarop Peter slechts had gezegd: ‘Ik weet het niet, Amy. We zien het wel, als het droog wordt.’ Dat was de waarheid, maar nog terwijl hij de woorden uitsprak proefde hij de holle smaak van een leugen.

				Hollis knikte naar het bord van Peter. ‘Vergeet niet te eten.’

				Hij schoof het bakje opzij. ‘Ik heb geen trek.’

				Ze werden vergezeld door Michael, die in een druipende poncho aan tafel schoof. Zijn dienblad was volgestapeld met eten. Als enige van de groep had hij zich nuttig weten te maken: Vorhees had hem ondergebracht bij de transportploeg, die de voertuigen rijklaar maakte voor de reis naar het zuiden. Hij zette het dienblad op tafel en stortte zich gulzig op het eten. Met een stuk maisbrood schoof hij bonen in zijn mond. Zijn handen zaten onder de olievlekken.

				‘Wat is er aan de hand?’ zei hij, en hij keek op. Hij slikte een mondvol brood en bonen door. ‘Jullie zien eruit alsof er iemand is doodgegaan.’

				Een van de soldaten liep met zijn dienblad langs hun tafel. Een knul met flaporen en een nieuw laagje donzig haar op zijn geschoren schedel.

				‘Hé, Wielmoer,’ zei hij tegen Michael.

				Michael veerde op. ‘Sancho. Hoe gaat-ie?’

				‘Pico bello. Zeg, we hadden het er net over dat jij straks misschien ook wel wilt komen.’

				Michael lachte met een mond vol bonen. ‘Oké.’

				‘Zeven uur hier in de mess.’ De soldaat keek naar Peter en Hollis alsof hij hen nu pas opmerkte. ‘Jullie dwalers kunnen ook komen, als jullie willen.’

				Peter had nooit echt aan die term kunnen wennen. Het had altijd iets spottends.

				‘Waarheen?’

				‘Dank je, Sancho,’ zei Michael. ‘Ik vertel het ze wel.’

				Toen de soldaat verder was gelopen, keek Peter Michael met toegeknepen ogen aan. ‘Wielmoer?’

				Michael at rustig verder. ‘Ze zijn gek op zulke namen. Ik vind hem eigenlijk leuker dan Wissel.’ Hij at de laatste bonen van zijn bord. ‘Het zijn goeie jongens, Peter.’

				‘Dat geloof ik graag.’

				‘Wat is er vanavond?’ vroeg Hollis.

				‘O, dat.’ Michael haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op en liep rood aan. ‘Het verbaast me dat niemand jullie dat verteld heeft. Het is filmavond.’

				 

				Om halfzeven waren alle tafels weggehaald uit de mess en de banken in rijen klaargezet. Nu de avond was gevallen was de lucht een stuk koeler en droger. De regen was overgewaaid. Alle soldaten hadden zich buiten verzameld en stonden luidruchtig te praten. Zo had Peter hen nog niet eerder gezien: ze lachten, maakten grappen en gaven heupflessen met whisky aan elkaar door. Hij ging met Hollis op een bank achter in de zaal zitten. Het scherm was een witgeverfde triplex plaat.

				Michael zat ergens vooraan met zijn nieuwe vrienden van de transportploeg. Hij had zijn best gedaan uit te leggen hoe het werkte, maar Peter wist nog steeds niet wat hij precies moest verwachten van de filmavond. Hij vond het hele idee iets verontrustends hebben en hij snapte de fysieke logica erachter niet helemaal. De projector, die achter hem op een hoog tafeltje stond, zou een stroom bewegende beelden naar het scherm sturen, maar als dat zo was, waar kwamen die beelden dan vandaan? Als het reflecties waren, wat reflecteerden ze dan? Er liep een lange elektriciteitskabel van de projector de mess uit naar een van de generatoren. Peter dacht onwillekeurig wat een verspilling het was om kostbare brandstof te gebruiken voor eenvoudig vermaak, maar toen majoor Greer naar voren stapte onder het opgewonden gejoel van zestig mannen, voelde Peter het ook: pure opwinding, een bijna kinderlijke voorpret.

				Greer stak een hand op om de mannen het zwijgen op te leggen, waardoor ze alleen maar luider joelden.

				‘Koppen dicht, etterbuilen!’

				‘Kom op met die graaf!’ riep iemand.

				Meer gejoel en geschreeuw. Greer stond voor het scherm, met een nauwelijks verholen glimlach. Hij stond toe dat er even een barstje verscheen in het harde pantser van militaire discipline. Peter had lang genoeg met hem doorgebracht om te weten dat hij dat niet per ongeluk deed.

				Greer liet de opwinding wegebben, schraapte zijn keel en zei: ‘Goed, dat lijkt me wel genoeg. Allereerst een mededeling. Ik weet hoe leuk jullie het hier vinden in de noordelijke bossen...’

				‘Tering, nou en of!’

				Greer keek met gefronste wenkbrauwen in de richting van de man die hem in de rede was gevallen. ‘Nog zo’n onderbreking en je maakt een maand lang latrines schoon, Muncey.’

				‘Ik wilde alleen maar laten weten hoe blij ik ben om hier draco’s lek te prikken, majoor!’

				Nog meer gelach. Greer ging er niet op in. ‘Zoals ik al zei: nu het weer is opgeklaard, hebben we nieuws. Generaal?’

				Vorhees had aan de zijkant staan wachten en stapte nu naar voren. ‘Bedankt, majoor. Goedenavond, Tweede Bataljon.’

				‘Goedenavond, generaal!’ riepen ze in koor.

				‘Zo te zien geeft het weer ons een kans om te vertrekken, dus ik stel voor dat we die benutten. Meld je morgen klokke vijf na het ontbijt bij je pelotonscommandant. We moeten voor het licht wordt bepakt en bezakt zijn. Als het Blauwe Peloton terugkomt, trekken we naar het zuiden. Nog vragen?’

				Een soldaat stak zijn hand op. Peter herkende hem als degene die in de mess met Michael had gepraat. Sancho.

				‘Hoe zit het met het zware materieel, majoor? Dat komt niet ver in de modder.’

				‘Er is besloten om dat achter te laten. We nemen zo min mogelijk mee op deze tocht. Dat nemen jullie commandanten wel met jullie door. Verder nog iemand iets?’

				Stilte.

				‘Goed dan. Veel plezier.’

				De lantaarns werden gedoofd en achter in de ruimte begonnen de spoelen van de projector te draaien. Het was dus zover, dacht Peter. Hij moest nu eindelijk beslissen of ze zouden blijven. Een week was opeens helemaal niets meer. Peter voelde iemand naast zich op de bank glippen: Sara. Naast haar zat Amy, met een donkere wollen deken over haar schouders tegen de kou.

				‘Jullie mogen hier helemaal niet zijn,’ fluisterde Peter.

				‘De pot op,’ zei Sara zacht. ‘Dit wil ik echt niet missen.’

				Het scherm lichtte fel op. Aflopende getallen met een cirkel eromheen: 5, 4, 3, 2, 1. En toen:

				 

				[image: pagina857.gif]

				Er steeg gejuich op van de banken toen het scherm werd gevuld met het bewegende beeld van een koets die snel over een bergweg reed. De beelden waren helemaal verbleekt en bestonden slechts uit grijstinten – het palet van een half herinnerde droom.

				‘Draco’s,’ zei Hollis. Hij keek fronsend naar Peter. ‘Dracula?’

				‘Geluid!’ brulde een van de soldaten, al snel gevolgd door anderen. ‘Geluid! Geluid!’

				De soldaat die de projector bediende ging koortsachtig in de weer met draadjes en snoertjes, en hij draaide aan allerlei knoppen. Hij rende naar voren en knielde neer bij een kistje onder het scherm.

				‘Wacht, hier, ik geloof dat dit...’

				Een knal en geruis. Peter, die helemaal opging in het bewegende beeld op het scherm – de koets reed nu een dorp binnen en mensen renden eropaf –, schoot in een reflex overeind. Maar toen besefte hij wat er was gebeurd, waar het kistje onder het scherm voor was. Het geklepper van paardenhoeven, de krakende vering van de koets en de stemmen van de dorpelingen die met elkaar praatten in een taal die hij nooit eerder had gehoord: de beelden waren meer dan beelden, meer dan licht. Ze leefden, en ze ademden geluid.

				Op het scherm zwaaide een man met een witte hoed met zijn wandelstok naar de koetsier. Toen hij zijn mond opende om iets te zeggen, vielen alle soldaten in: ‘Laad mijn bagage niet uit, ik reis vanavond door de Borgopas!’

				Bulderend gelach. Peter scheurde zijn blik los van het scherm en keek opzij naar Hollis, maar de ogen van zijn vriend, die glommen door het gereflecteerde licht, waren strak op de bewegende beelden gericht. Hij wendde zich naar Sara en Amy: idem dito. Op het scherm sprak een zwaargebouwde man met de koetsier, een waterval van nietszeggende woorden. Hij richtte zich weer tot de eerste man, die met de hoed, en zijn woorden werden versterkt door de mannen die meeschreeuwden: ‘De koetsiieeer. Hij ies... bang. Goeie kerel ies hij. Hij wiel dat iek u vraag of u kunt wachten en verder reizen als de zon op ies.’

				De eerste man zwaaide hooghartig met zijn wandelstok en wilde er duidelijk niets van weten. ‘Het spijt me, maar er staat om middernacht een koets voor me klaar bij de Borgopas.’

				‘De Borgopas? Wie z’n koets?’

				‘Die van graaf Dracula.’

				De ogen van de man met de snor werden groot van schrik. ‘Graaf... Dracula?’

				‘Niet doen, Renfield!’ riep een van de soldaten, en iedereen lachte.

				Het was een verhaal, besefte Peter. Een verhaal, net als in de oude boeken van het Sanctuarium, waaruit Juf hun al die jaren geleden in de kring had voorgelezen. De mensen op het scherm zagen eruit alsof ze maar deden alsof omdat dat ook zo was. Hun overdreven gebaren en gezichtsuitdrukkingen deden hem denken aan hoe Juf de stemmen van de personages nadeed. De dikke man met de snor wist iets wat de man met de hoed niet wist: er dreigde gevaar. Ondanks deze waarschuwing hervatte de reiziger zijn reis, wat tot nog meer gejoel van de soldaten leidde. In de duisternis reed de koets een bergpad op, naar een enorm bouwwerk van torens en muren dat baadde in onheilspellend maanlicht. Wat er zich verderop bevond was duidelijk: de besnorde man had het min of meer uitgelegd. Vampiers. Een oud woord, maar een dat Peter kende. Hij wachtte tot de viralen zouden verschijnen en zich op de koets zouden storten om de reiziger aan flarden te scheuren, maar dat gebeurde niet. De koets reed door de poort. De man, Renfield, stapte uit en merkte dat hij alleen was. De koetsier was verdwenen. Een krakende deur ging, schijnbaar uit zichzelf, uitnodigend open. Hij bevond zich in een gigantisch vertrek, dat een vervallen indruk maakte. Renfield, wiens argeloosheid bijna komisch was, liep nietsvermoedend achteruit naar een enorme trap, waar een gedaante in een grote mantel met een kaars in zijn hand af kwam lopen. Toen de gemantelde gedaante onderaan was, draaide Renfield zich om, en zijn ogen werden zo groot van angst dat het leek alsof hij op een roedel paffers was gestuit, in plaats van op één enkele man in een mantel.

				‘Ik ben... Drrrrac-ulaaah.’

				Opnieuw een uitbarsting van gejuich, gefluit en gejoel die de hele tent deed trillen. Een van de soldaten op de voorste rij schoot overeind. ‘Hé, graaf, pak aan!’ Een flits van ronddraaiend staal in de baan van licht uit de projector. De punt van de dolk trof het hout van het scherm met een harde klap en begroef zich regelrecht in de borst van de man met de mantel, die er merkwaardig genoeg niets van leek te merken.

				‘Tering, Muncey!’ riep de bediener van de projector.

				‘Pak je dolk, hij zit in de weg!’ riep iemand anders. Maar de stemmen waren niet boos, iedereen vond het hilarisch. Onder schel gefluit rende Muncey naar het scherm. De beelden stroomden over hem heen en hij trok zijn mes uit het hout. Hij draaide zich grijnzend om en maakte een korte buiging.

				Ondanks alles – de chaotische onderbrekingen, het gelach en het spottende opdreunen van de teksten door de soldaten, die elke uitgesproken zin voor waren – ging Peter al snel op in het verhaal. Hij merkte dat sommige delen van de film ontbraken. Het verhaal schoot af en toe vooruit, wat nogal verwarrend was. Het kasteel maakte bijvoorbeeld opeens plaats voor een schip op zee en daarna voor een plek die Londen heette. Een stad, besefte hij. Een stad uit de Tijd Hiervoor. De graaf, een soort viraal, hoewel hij er anders uitzag, doodde vrouwen. Eerst een meisje dat bloemen uitdeelde op straat, en toen een jonge vrouw die in haar bed lag te slapen. Ze had grote slaperige krullen en een gezicht dat zo sereen was dat ze wel een pop leek. De graaf bewoog zich lachwekkend langzaam, net als zijn slachtoffers. Iedereen in de film leek gevangen in een droom waarin ze niet snel genoeg vooruitkwamen, of überhaupt niet. Dracula zelf had een bleek, bijna vrouwelijk gezicht, en zijn lippen waren gestift in een soort boogje, als de vleugels van een vleermuis. Wanneer hij op het punt stond iemand te bijten, richtte de camera zich langdurig op zijn ogen, die van onderen werden verlicht, waardoor ze opgloeiden als twee vlammen.

				Peter wist ergens wel dat het allemaal nep was en dat hij het niet serieus moest nemen, maar naarmate het verhaal vorderde, ging hij zich steeds meer zorgen maken om het meisje, Mina, de dochter van dokter Seward, de eigenaar van het sanatorium, wat dat ook was. Mina’s echtgenoot, de sukkelige Harker, leek geen idee te hebben hoe hij haar kon helpen, hij stond voortdurend met zijn handen in zijn zakken hulpeloos en bedremmeld toe te kijken. Niemand wist wat hij moest doen, behalve Van Helsing, de vampierjager. Hij leek in niets op de jagers die Peter in zijn leven had gezien – een oude man met een bril met dikke jampotglazen, die telkens met omstandige, wijdlopige verklaringen kwam, waar de soldaten nog het ergst de spot mee dreven. ‘Heren, we hebben hier te kampen met het ondenkbare!’, en: ‘Het bijgeloof van vandaag kan de wetenschappelijke realiteit van morgen zijn!’ Elke keer volgde er gefluit, en toch klonk veel van wat Van Helsing zei Peter bijzonder overtuigend in de oren, vooral het gedeelte over vampiers, die wezens zouden zijn ‘van wie het leven op onnatuurlijke wijze is verlengd’. Als dat geen beschrijving was van een paffer wist hij het ook niet meer. Hij vroeg zich af of Van Helsings truc met de spiegel in het sieradenkistje geen variatie was op wat er in Las Vegas met de pannen was gebeurd, en of vampiers overdag ‘in hun geboortegrond moeten rusten’, zoals Van Helsing stelde. Waren ze daarom altijd terug naar huis gekomen, degenen die waren opgenomen? Af en toe leek de film bijna een soort handleiding. Misschien was het helemaal geen verzonnen verhaal, maar een verslag van iets wat echt was gebeurd.

				Het meisje, Mina, werd opgenomen. Harker en Van Helsing achtervolgden de vampier tot in zijn hol, een bedompte kelder. Peter besefte waar het verhaal heen ging: ze gingen de Genade dienen. Ze zouden Mina opsporen en haar doden, en Harker, Mina’s echtgenoot, was degene die die vreselijke taak moest uitvoeren. Peter bereidde zich erop voor. De soldaten werden nu eindelijk stil; hun capriolen waren voorbij nu ze ondanks zichzelf werden meegesleept door het verhaal, dat een grimmige ontknoping naderde.

				Het einde zou Peter nooit te zien krijgen. Er kwam een soldaat de tent binnenrennen.

				‘Lichten aan! Extractie bij de poort!’

				De film was prompt vergeten en alle soldaten schoten van hun plek. Er werden wapens getrokken: pistolen, geweren, dolken. In de haast om weg te komen struikelde er iemand over het snoer van de projector, waardoor de ruimte in duisternis werd gehuld. Iedereen duwde, schreeuwde en riep bevelen. Peter hoorde buiten geweren knallen. Hij volgde de menigte de tent uit en zag een stel lichtpijlen over de muren schieten, naar het modderige veld achter de poort. Michael kwam voorbijrennen met Sancho, en Peter greep hem bij de arm.

				‘Wat is er? Wat gebeurt er?’

				Michael minderde amper vaart. ‘Het is het Blauwe Peloton!’ zei hij. ‘Kom op!’

				Na de chaos van de mess was er opeens orde ontstaan, en iedereen wist wat hij moest doen. De soldaten hadden zich in groepen opgesplitst. Sommigen klommen snel de ladders op naar de trans boven aan de palissade, anderen namen stelling achter een barricade van zandzakken vlak voor de poort, of richtten de schijnwerpers op het modderige veld.

				‘Daar komen ze!’

				‘Maak open!’ riep Greer van onder aan de muur. ‘Maak godverdomme die poort open!’

				Een oorverdovende vuurdekking van de trans terwijl zes soldaten aan de buitenkant tegen de muur op sprongen en touwen vastgrepen die met een systeem van katrollen en blokken aan de poort waren bevestigd. Peter keek ademloos toe, diep onder de indruk van de sierlijkheid van de hele operatie, de routineuze schoonheid van hun volmaakt synchrone bewegingen. Terwijl de soldaten naar beneden kwamen, schoof de poort open en zag Peter over het helverlichte terrein achter de muren een groep mensen op hen af stormen. Alicia rende voorop. Het zestal trok een laatste sprint naar de poort en tuimelde halsoverkop in het zand, terwijl de mannen achter de zandzakken het vuur openden. Als er daarbuiten al viralen waren, zag Peter ze in elk geval niet. Het ging allemaal veel te snel, en het kabaal was oorverdovend. Plotseling was het voorbij: de poort ging achter hen dicht.

				Peter rende naar Alicia toe. Ze zat op handen en knieën uit te hijgen. De verf droop van haar gezicht en onder het felle licht van de schijnwerpers glom haar kale hoofd als opgepoetst metaal.

				Ze kwam overeind en even keken ze elkaar aan. ‘Peter, maak dat je hier als de donder wegkomt.’

				Van boven klonken nog een paar halfhartige schoten. De viralen hadden zich verspreid en deinsden terug voor de lichten.

				‘Ik meen het,’ zei ze fel. Alles aan haar leek gespannen. ‘Ga.’

				De anderen dromden om hen heen. ‘Waar is Raimey?’ brulde Vorhees, die zich een weg door de mannen baande. ‘Waar is Raimey, godverdomme?’

				‘Hij is dood, majoor.’

				Vorhees draaide zich om naar Alicia, die nog steeds in de modder geknield zat. Toen hij Peter zag, schoten zijn ogen vuur. ‘Jaxon, jij hoort hier niet.’

				‘We hebben het gevonden, majoor,’ zei Alicia. ‘We liepen ermiddenin. Een echt wespennest. Het moeten er honderden zijn.’

				Vorhees gebaarde naar Hollis en de anderen. ‘Allemaal terug naar jullie tent, nu meteen.’ Zonder op antwoord te wachtten richtte hij zich weer tot Alicia. ‘Vertel op, Donadio.’

				‘De mijn, generaal,’ zei ze. ‘We hebben de mijn gevonden.’

				 

				Die hele zomer hadden de mannen van Vorhees ernaar gezocht: de schacht die toegang bood tot een oude kopermijn die ergens in de heuvels verborgen lag. Ze hadden aangenomen dat het een van de broeinesten was waar Vorhees het over had gehad, een nest waar de viralen sliepen. Door gebruik te maken van oude geologische kaarten en met behulp van de netten de bewegingen van de wezens te volgen, hadden ze hun zoektocht teruggebracht tot het zuidoostelijke kwadrant, een gebied van ongeveer twintig vierkante kilometer boven de rivier. De missie van het Blauwe Peloton was een laatste poging geweest om de mijn nog voor de evacuatie op te sporen. Het was puur geluk dat ze hem hadden gevonden. Peter hoorde het verhaal van Michael. Het Blauwe Peloton was er toevallig recht in gelopen, vlak voor zonsondergang: een kuil met rulle aarde, waar de voorman met een schreeuw in verdwenen was. De eerste viraal die tevoorschijn kwam sleurde nog twee mannen mee voordat iemand een schot kon lossen. De rest van het peloton slaagde erin een soort vuurlinie te vormen, maar er bleven viralen naar buiten stromen, die zich door bloeddorst gedreven in het laatste daglicht waagden. Als de zon eenmaal onderging, zou de eenheid volledig worden weggevaagd en dan zou de locatie van de mijn nooit meer doorgegeven kunnen worden. Met de lichtpijlen die ze bij zich hadden konden ze het misschien nog een paar minuten uitzingen, maar dat was het wel. Ze splitsten zich op in twee groepen. De eerste zou ervandoor gaan, terwijl de tweede, onder aanvoering van luitenant Raimey, hun dekking zou geven en de viralen zo lang mogelijk op afstand zou houden, totdat de zon onderging en de vuurpijlen op waren, en dan zou het voorbij zijn.

				De hele nacht gonsde het in het kamp van activiteit. Peter kon de verandering voelen: de dagen van wachten en de missies in het bos waren voorbij. De mannen van Vorhees bereidden zich voor op de strijd. Michael was weg. Hij sleutelde aan de voertuigen die de explosieven zouden vervoeren: vaten met dieselolie en ammoniumnitraat, met als ontstekingsmechanisme een cluster van granaten. Die zouden ze met een lier in de schacht laten zakken. De explosie zou ongetwijfeld veel van de viralen daarbinnen doden, maar de vraag was waar de rest weer tevoorschijn zou komen. In de afgelopen eeuw was de topografie misschien wel veranderd, en voor hetzelfde geld had een grondverschuiving of een aardbeving een heel nieuwe ingang blootgelegd. Terwijl één peloton de explosieven in gereedheid bracht, zou de rest van de mannen hun best doen andere openingen op te sporen. Met een beetje geluk stond iedereen op zijn plaats wanneer de bom afging.

				De lichten gingen uit onder een grijze ochtendhemel. De temperatuur was ’s nachts gedaald, en op alle plassen op het terrein lag een laagje ijs. De voertuigen werden ingeladen. Vorhees’ manschappen verzamelden zich bij de poort, op een enkel peloton na, dat zou achterblijven om het garnizoen te bemannen. Alicia had veel van de tussenliggende uren doorgebracht in Vorhees’ tent. Zij had de overlevenden teruggeleid naar het garnizoen, via de route die ze aanvankelijk hadden gevolgd, langs de rivier. Nu zag Peter haar vooraan staan met de generaal, gebogen over een kaart die lag opengevouwen op de motorkap van een van de Humvees. Greer hield te paard toezicht op het inladen van de laatste goederen. Peter keek vanaf de zijlijn toe en voelde een groeiende onrust, maar ook iets anders: een sterke kracht, net zo instinctief als ademhalen. Dagenlang had hij in dubio gestaan: hij wist dat hij verder moest gaan, maar kon zich er niet toe brengen Alicia achter te laten. Nu hij toekeek hoe de soldaten, onder wie Alicia, hun voorbereidingen bij de poort afrondden, welde er een allesoverheersend verlangen in hem op: de mannen van Vorhees trokken ten strijde en hij wilde daar deel van uitmaken.

				Toen Greer de rij langsging, stapte Peter naar voren. ‘Majoor, ik zou u graag even willen spreken.’

				Greer had nauwelijks oog voor hem. Terwijl hij langs hem heen keek, zei hij gejaagd: ‘Wat is er, Jaxon?’

				‘Ik wil graag mee, majoor.’

				Greer nam hem even op. ‘We kunnen geen burgers meenemen.’

				‘Laat me achteroprijden. Er is vast wel iets wat ik kan doen. Misschien als renner?’

				Greers blik ging naar de achterkant van een van de trucks, waar een groepje van vier mannen, onder wie Michael, de vaten olie met een lier achter de laadklep liet zakken.

				‘Sergeant!’ blafte Greer naar de pelotonscommandant, een man die Withers heette. ‘Kun je het even van me overnemen? En Sancho, let goed op die ketting, hij zit helemaal gedraaid.’

				‘Ja, majoor. Sorry, majoor.’

				‘Dat zijn bómmen, jongen. Doe in godsnaam voorzichtig.’ En toen tegen Peter: ‘Kom mee.’

				Majoor Greer steeg af en nam Peter terzijde, buiten gehoorsafstand. ‘Ik weet dat je je zorgen maakt om haar,’ zei hij. ‘Oké? Ik snap het. Als het aan mij lag, zou ik je waarschijnlijk wel mee laten komen.’

				‘Misschien kunnen we het aan de generaal...’

				‘Dat zit er niet in. Sorry.’ Greer maakte opeens een vreemde, besluiteloze indruk. ‘Moet je horen. Wat je me over dat meisje hebt verteld hè, die Amy. Daar wilde ik nog iets over zeggen.’ Hij schudde zijn hoofd en keek even weg. ‘Ongelooflijk dat ik je dit ga vertellen. Misschien zit ik hier inderdaad al te lang in dit bos. Hoe heet dat ook alweer, als je denkt dat iets al eerder is gebeurd, alsof je het gedroomd hebt? Dat heeft een naam.’

				‘Eh... majoor?’

				Greer keek hem nog steeds niet aan. ‘Déjà vu, dat is het. Dat heb ik al sinds ik jullie heb leren kennen: een sterk gevoel van déjà vu. Ik weet dat je het nu niet zou zeggen, maar als kind was ik een mager scharminkel. Mijn ouders zijn overleden toen ik nog klein was, ik heb ze nooit echt gekend, dus ik ben eigenlijk opgegroeid in het weeshuis. Vijftig kinderen op elkaar gepropt, al dat snot en die vieze handen... Ik was altijd ziek. Je kunt het zo gek niet bedenken of ik kreeg het. Een keer of tien dachten de zusters dat ik er geweest was. De koortsdromen die ik had, echt ongelofelijk. Niet dat ik het zou kunnen beschrijven, of het me zelfs maar herinner. Alleen het gevoel ervan, alsof ik duizend jaar verdwaald was in de duisternis. Maar weet je, ik was niet alleen. Dat was ook een deel van de droom. Ik had er al heel lang niet meer aan gedacht, totdat jullie hier opeens kwamen opdagen. Die ogen van haar. Denk je dat ze me niet waren opgevallen? Jezus, het is net alsof ik er weer middenin zit, zes jaar oud en ijlend van de koorts. Ik zeg het je: zij was het. Ik weet dat het idioot klinkt, maar zij was bij me in de droom.’

				Er hing een hoopvolle stilte om zijn laatste woorden. Peter voelde een rilling van herkenning. ‘Hebt u dat aan Vorhees verteld?’

				‘Ben je gek? Wat zou ik moeten zeggen? Jezus, ik vertel het niet eens aan jou.’

				Om Peter duidelijk te maken dat het gesprek voorbij was, pakte Greer de teugels van zijn paard en hij sprong weer in het zadel. ‘Dat was het. Maar als je me vraagt waarom je niet mee kunt, is dat mijn antwoord. Als we niet terugkomen heeft het Rode Peloton bevel jullie te evacueren naar Roswell. Officieel dan. Officieus kan ik je wel vertellen dat ze je niet zullen tegenhouden als jullie besluiten verder te gaan.’

				Hij spoorde zijn paard aan en reed weer naar voren. Een gebrul van motoren en de poort zwaaide open. Peter keek toe hoe de mannen, vijf pelotons plus de paarden en voertuigen, er langzaam doorheen gingen. Alicia was daar ook ergens, dacht Peter, waarschijnlijk vooraan met Vorhees, maar hij zag haar nergens.

				De colonne was allang vertrokken toen Michael naast hem kwam staan.

				‘Je mocht niet mee van hem, hè?’

				Peter kon alleen maar zijn hoofd schudden.

				‘Ik ook niet,’ zei Michael.

				Hoofdstuk 61

				Ze wachtten de rest van de dag en ook de volgende dag. Met nog maar één eenheid om de muren te bemannen, voelde het kamp vreemd, leeg en verlaten. Amy en Sara mochten nu vrij rondlopen door het garnizoen, maar ze konden nergens naartoe en hadden niets anders te doen dan wachten. Amy had zich in zo’n diep stilzwijgen gehuld dat Peter zich begon af te vragen of hij haar stem soms had gedroomd. De hele dag zat ze op bed in haar tent, met een blik van diepe concentratie op haar gezicht. Toen Peter het niet langer uithield, vroeg hij haar of ze wist wat er daarbuiten gebeurde.

				Toen ze antwoordde, was haar stem vaag. Ze leek tegelijk wel en niet naar hem te kijken. ‘Ze zijn verdwaald. Verdwaald in de bossen.’

				‘Wie, Amy? Wie zijn er verdwaald?’

				Pas toen leek ze hem op te merken en terug te keren in het hier en nu. ‘Gaan we al bijna, Peter?’ vroeg ze weer. ‘Want ik wil graag gaan.’ Een blije glimlach. ‘Om de sneeuwengelen te maken.’

				Het was meer dan raadselachtig, het was om gek van te worden. Voor het eerst was Peter echt kwaad op haar. Nog nooit had hij zich zo hulpeloos gevoeld, met handen en voeten gebonden door zijn eigen geaarzel en het oponthoud dat hij ermee had veroorzaakt. Ze hadden al dagen geleden moeten vertrekken, maar nu zaten ze hier vast. Weggaan zonder te weten of Alicia veilig was, was simpelweg geen optie. Hij stormde de vrouwentent uit en hervatte zijn getergde wandelingen over het terrein om de lege uren te vullen. Hij deed geen enkele poging om met de anderen te praten en hield zich overal afzijdig van. De hemel was blauw, maar in het oosten glinsterden de bergtoppen van het ijs. Het was intussen niet eens ondenkbaar dat ze het garnizoen helemaal niet meer uit zouden komen.

				Op de ochtend van de derde dag hoorden ze het opeens: het geluid van motoren. Peter rende naar de ladder en klom de trans op, waar de groepscommandant, die Eustace heette, door een verrekijker naar het zuiden tuurde. Eustace had zich tot nu toe als enige verwaardigd met hen te praten, hoewel hij die gesprekjes kort en zakelijk hield.

				‘Ze zijn het,’ zei Eustace. ‘Of in elk geval een aantal van hen.’

				‘Hoeveel?’ vroeg Peter.

				‘Zo te zien twee groepen.’

				De mannen die door de poort kwamen zaten onder de modder en waren volledig uitgeput. Ze maakten in alle opzichten een verslagen indruk. Alicia was er niet bij. Achteraan, nog steeds te paard, kwam majoor Greer. Hollis en Michael waren uit hun tent komen rennen. Greer, die een verdwaasde indruk maakte, steeg af en nam eerst een flinke slok water.

				‘Zijn wij de eersten?’ vroeg hij Peter. Hij leek niet goed te weten waar hij was.

				‘Waar is Alicia?’

				‘Jezus, wat een klerezooi. De hele berghelling stortte godverdomme in. Ze kwamen van alle kanten op ons af. We werden volledig in de tang genomen.’

				Peter kon zich niet langer beheersen. Hij greep Greer ruw bij de schouders om hem te dwingen hem in de ogen te kijken. ‘Godverdomme, zeg me waar ze is!’

				Greer liet het over zich heen komen. ‘Ik weet het niet, Peter. Het spijt me. We raakten elkaar allemaal kwijt in het donker. Ze was met Vorhees. We hebben een dag gewacht op het terugvalpunt, maar ze kwamen niet opdagen.’

				Nog langer wachten. Het was onverdraaglijk, om woedend van te worden. Peter had zich nog nooit zo machteloos gevoeld.

				Even later klonk er weer een schreeuw van de muur. ‘Nog twee groepen!’

				Peter zat op dat moment in een waas van ongerustheid in de eetzaal. Hij vloog naar buiten en bereikte de poort op het moment dat de eerste vrachtwagen het garnizoen binnen reed. Het was die met de explosieven. De lier zat nog steeds aan de laadbak en de lege haak slingerde heen en weer. Vierentwintig mannen, drie groepen samengevoegd tot twee. Peter zocht tussen de verwilderde gezichten dat van Alicia.

				‘Soldaat Donadio! Weet iemand wat er is gebeurd met soldaat Donadio?’

				Niemand wist het. Iedereen vertelde hetzelfde verhaal: over de bom die afging, de grond die onder hun voeten spleet, de viralen die naar buiten kwamen stromen en iedereen die alle kanten op rende, verdwaald in het donker.

				Iemand beweerde dat hij Vorhees had zien sterven, anderen dat hij met het Blauwe Peloton was. Maar niemand had Alicia gezien.

				De dag kroop voorbij. Peter liep rusteloos te ijsberen op de paradeplaats, zonder een woord tegen iemand te zeggen. Als hoogste officier had Greer nu de leiding. Hij sprak kort met Peter en drukte hem op het hart de hoop niet op te geven. De generaal wist wat hij deed. Als iemand zijn eenheid levend terug kon brengen was het Curtis Vorhees. Maar Peter zag aan zijn gezicht dat ook hij begon te betwijfelen of er nog iemand terug zou komen.

				Zijn hoop vervloog met het invallen van de duisternis. Hij keerde terug naar de tent, waar Hollis en Michael potjes ga-maar speelden. Beiden keken op toen hij binnenkwam.

				‘We zijn maar wat afleiding gaan zoeken,’ zei Hollis.

				‘Ik zei toch niks?’

				Peter ging op bed liggen en trok een deken over zich heen, zonder zelfs maar de moeite te nemen zijn modderschoenen uit te trekken. Hij was smerig en helemaal doodop. De laatste, onwerkelijke uren leken in een soort trance voorbijgegaan. Hij had al dagen nauwelijks een hap op, maar hij moest niet aan eten denken. Een koude wind – een winterwind – trok aan de wanden van de tent. Voordat hij in slaap viel dacht hij aan Alicia’s laatste woorden: maak dat je hier als de donder wegkomt.

				Hij werd wakker van een kreet in de verte en schoot recht overeind in bed. Hollis stak zijn gezicht onder de tentflap door.

				‘Er staat iemand aan de poort.’

				Hij gooide zijn deken van zich af en stormde naar buiten, het felle licht van de schijnwerpers in. Zijn twijfels sloegen om in zekerheid en tegen de tijd dat hij halverwege de paradeplaats was, wist hij wat hem te wachten stond.

				Alicia. Alicia was teruggekomen.

				Ze stond bij de poort. In eerste instantie dacht hij dat ze alleen was. Maar toen hij zich een weg baande door de mannen die toestroomden, zag hij een tweede soldaat, die geknield op de grond zat. Het was Muncey. Gekneveld. Onder het schijnwerperlicht zag Peter het zweet op zijn voorhoofd glinsteren. De man rilde, maar niet van de kou. Een van zijn handen was verbonden met een met bloed doorweekte lap.

				De twee werden nu omringd door soldaten, die allemaal op ruime afstand bleven staan. Er was een eerbiedige stilte neergedaald. Greer ging voor Alicia staan.

				‘De generaal?’

				Ze schudde haar hoofd: nee.

				De soldaat hield gejaagd ademend zijn bloederige hand van zich af. Greer hurkte voor hem neer. ‘Korporaal Muncey.’ Zijn stem was zacht, kalmerend.

				‘Ja, majoor.’ Muncey likte traag langs zijn lippen. ‘Sorry, majoor.’

				‘Het geeft niet, jongen. Je hebt je best gedaan.’

				‘Ik weet niet hoe ik hem heb kunnen missen. Hij zette als een hond zijn tanden in me en toen heeft Donadio hem te grazen genomen.’ Hij keek op naar Alicia. ‘Je zou nooit zeggen dat ze een vrouw was als je ziet hoe ze vecht. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik haar gevraagd heb me te knevelen en naar huis te brengen.’

				‘Dat is je goed recht, Muncey. Dat is je recht als soldaat van het Expeditieleger.’

				Op dat moment begon Munceys lichaam te schokken, drie heftige stuiptrekkingen achter elkaar. Hij trok zijn bovenlip op, zodat de spleten tussen zijn tanden zichtbaar werden. Peter voelde de soldaten onrustig worden. Overal om hem heen bewogen in een reflex handen naar dolken. Maar Greer, die op zijn hurken voor de zieke soldaat zat, vertrok geen spier.

				‘Nou, het is blijkbaar zover,’ zei Muncey toen de stuiptrekkingen ophielden. Peter zag geen angst in zijn ogen, alleen een kalme gelatenheid. Al het bloed was uit zijn gezicht getrokken, als water door een afvoerputje. Hij tilde zijn vastgebonden handen op om met de bloederige lap het zweet van zijn voorhoofd te vegen. ‘Het verloopt allemaal precies zoals ze zeggen. Het hele proces. Als het niet te veel moeite is, wil ik graag dat het met de dolk gebeurt, majoor. Ik wil het uit me voelen komen.’

				Greer knikte instemmend. ‘Goed zo, Muncey.’

				‘Ik vind dat Donadio het moet doen, als u het goedvindt. Mijn moeder zei altijd dat je moet dansen met wie je heeft meegenomen en zij is zo goed geweest om mij mee te nemen. Dat hoefde ze niet te doen.’ Het zweet gutste nu van hem af en hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik wilde alleen nog zeggen dat het me een eer was, majoor. De generaal ook. Ik wilde naar huis terugkomen om dat te zeggen. Maar ik denk dat u zich beter kunt haasten, majoor.’

				Greer kwam overeind en deed een paar stappen achteruit. Iedereen sprong in de houding. Op luide toon sprak hij hen toe: ‘Deze man is een soldaat van het Expeditieleger! Het is tijd voor hem om de grote reis te aanvaarden! Drie hoera’s voor korporaal Muncey. Hiep hiep...’

				‘Hoera!’

				‘Hiep hiep...’

				‘Hoera!’

				‘Hiep hiep...’

				‘Hoera!’

				Greer trok zijn dolk en gaf hem aan Alicia. Haar gezicht was kalm, zonder emotie: een soldatengezicht, een plichtsgetrouw gezicht. Ze klemde de dolk vast en knielde neer voor Muncey, die nu met hangend hoofd en zijn handen in zijn schoot zat te wachten. Alicia boog zich voorover naar Muncey totdat hun voorhoofden elkaar raakten. Peter zag dat haar lippen bewogen en hem zachte woorden toefluisterden. Hij voelde geen afgrijzen, alleen verbazing. Het moment leek bevroren, alsof het geen deel uitmaakte van een loop van gebeurtenissen maar bewegingloos op zichzelf stond: een grens waarover je, als je hem eenmaal had overgestoken, nooit meer terug kon gaan. Het hield meer in dan alleen de dood van Muncey.

				De dolk deed zijn werk bijna nog voordat Peter doorhad wat er was gebeurd. Toen Alicia haar hand liet vallen, was het lemmet tot op het heft in Munceys borst geplant. Zijn wijd opengesperde ogen waren vochtig en zijn lippen weken vaneen. Alicia hield zijn gezicht nu teder vast, zoals een moeder dat van haar kind. ‘Stil nu maar, Muncey,’ zei ze. ‘Stil maar.’ Er was een beetje bloed naar zijn lippen gelopen. Hij ademde nog één keer in en hield de lucht in zijn borst vast, alsof het geen lucht was, maar veel meer dan dat: de zoete smaak van vrijheid en van alle zorgen die van hem af waren gevallen, alles over en uit. Toen liet hij het leven en zakte hij voorover. Alicia ving hem op en liet zijn lichaam zachtjes op de modderige aarde glijden.

				 

				De hele volgende dag en de dag erna had Peter haar niet meer gezien. Hij overwoog een bericht te sturen via Greer, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. In zijn hart wist hij de waarheid: Alicia was verdwenen. Ze had de overgang gemaakt naar een leven waar hij geen deel van uitmaakte.

				Ze hadden in totaal zesenveertig man verloren, onder wie generaal Vorhees. Het sprak vanzelf dat sommigen van hen niet dood, maar opgenomen waren. Onder de mannen gingen stemmen op om opsporingspatrouilles op pad te sturen, maar Greer weigerde. Ze konden niet te lang meer wachten als ze hun rendez-vous met het Derde Bataljon wilden halen. Tweeënzeventig uur, kondigde hij aan, en dan gingen ze.

				Tegen het einde van de tweede dag was het kamp bijna opgebroken. Voedsel, wapens, uitrustingen, de meeste grote tenten behalve de eettent: alles was ingepakt en klaar voor vervoer. De lichten zouden blijven, evenals de benzinetanks, die nu bijna leeg waren, en een Humvee. Het bataljon zou in twee groepen naar het zuiden reizen: een kleine verkenningspatrouille te paard, geleid door Alicia, en de rest in de vrachtauto’s en te voet. Alicia was nu officier. Er waren zoveel mannen gesneuveld, onder wie alle bevelhebbers op twee na, dat de gelederen waren geslonken en Greer haar een versnelde promotie had gegeven. Ze was nu luitenant Donadio.

				Greer had het bevel om Sara en Amy in afzondering te houden opgeheven. Mankracht was mankracht, zei hij. Het was nu niet het moment voor haarkloverij. Veel mannen waren gewond geraakt bij de verrassingsaanval, over het algemeen niet ernstig: snijwonden, schrammen en kneuzingen, maar één soldaat had een gebroken sleutelbeen en twee anderen, Sancho en Withers, hadden bij de explosie zware brandwonden opgelopen. De twee ziekenverzorgers van het bataljon waren omgekomen, dus met Amy’s hulp had Sara de verzorging van de gewonden op zich genomen en probeerde ze hen zo goed mogelijk voor te bereiden op de reis naar het zuiden. Peter en Hollis waren ingedeeld bij de inpakploegen, die de inhoud van twee grote voorraadtenten moesten sorteren. Alles wat meeging werd apart gehouden en de rest werd opgeslagen in een aantal ondergrondse ruimtes verspreid over de compound. Michael was min of meer buiten beeld geraakt, opgegaan in de transportploeg. Hij sliep in de barak en at zij aan zij met de andere sleutelaars. Zelfs zijn naam was weg, vervangen door Wielmoer.

				Over alles hing als een zwaard van Damocles de vraag: evacueren of niet? Peter was Greer nog steeds een antwoord verschuldigd, omdat hij het domweg niet wist. De anderen – Sara, Hollis, Michael en zelfs Amy, op haar rustige, introverte manier – wachtten allemaal af en gaven hem de ruimte om een beslissing te nemen. Dat ze het onderwerp lieten rusten zei al genoeg. Maar voor hetzelfde geld meden ze hem gewoon, hij had geen idee. Hoe dan ook, de veiligheid van het garnizoen opgeven leek nu gevaarlijker dan ooit. Greer had hem gewaarschuwd dat de bossen, nu de mijn was opgeblazen, wemelden van de draco’s. Misschien, opperde hij, konden ze maar beter wachten tot ze de volgende zomer terugkwamen. Hij zou met de legerleiding praten om de bevelhebbers over te halen een volwaardige expeditie op touw te zetten. Wat er ook op die berg is, zei Greer, het is er al heel lang. Het kan vast nog wel een jaartje wachten.

				De avond van de tweede dag na Alicia’s terugkeer trof Peter Hollis in zijn eentje in de tent aan. Hij zat op bed met een winterparka over zijn schouders en een gitaar op schoot.

				‘Waar heb je die gevonden?’

				Hollis zat zomaar wat te tokkelen op de snaren, fronsend van concentratie. Hij keek op en glimlachte door zijn zware baard, die intussen tot halverwege zijn wangen was opgeklommen. ‘Een van de sleutelaars had hem liggen. Een vriend van Michael.’ Hij blies op zijn handen en plukte weer aan een paar snaren, zoekend naar een melodie die Peter bijna maar net niet helemaal herkende. ‘Het is al zo lang geleden dat ik het ben verleerd.’

				‘Ik wist niet je het überhaupt kon.’ 

				‘Ik kan het ook niet. Arlo was altijd de gitarist.’

				Peter ging op het bed tegenover hem zitten. ‘Vooruit. Speel eens wat.’

				‘Ik weet misschien nog maar twee liedjes.’

				‘Speel die dan. Maakt niet uit wat.’

				Hollis haalde zijn schouders op, maar Peter merkte dat hij het fijn vond dat het hem werd gevraagd. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’

				Hollis deed iets met de snaren – aandraaien en uitproberen – en toen begon hij. Het duurde even voordat Peter besefte wat hij hoorde: een van Arlo’s maffe zelfverzonnen liedjes die hij vroeger voor de Kleintjes in het Sanctuarium speelde, maar dan net anders. Hetzelfde maar niet hetzelfde. Onder Hollis’ vingers klonk het voller en dieper, doortrokken van een schrijnende triestheid. Peter ging op bed liggen en liet de klanken over zich heen spoelen. Zelfs toen het liedje was afgelopen, voelde hij het nog in zich, als een echo van verlangen in zijn hart.

				‘Het is goed,’ zei hij. Hij haalde diep adem en richtte zijn blik op het doorgezakte tentdak. ‘Ik vind dat Sara en jij met dat konvooi mee moeten. Michael ook. Ze gaat vast niet zonder hem.’ Toen Hollis niets zei, leunde Peter op zijn ellebogen en keek zijn vriend aan. ‘Het is geen probleem, Hollis. Ik meen het. Ik sta er helemaal achter.’

				‘Het is precies zoals Vorhees zei toen we hier net aankwamen. Over zijn mannen, de eed die ze afleggen. Hij had gelijk. Ik ben hier niet geschikt voor, als ik het ooit al was. Ik hou echt van haar, Peter.’

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ben blij voor jullie. Ik ben blij dat jullie deze mogelijkheid hebben.’

				‘Wat ga jij doen?’ vroeg Hollis.

				Het antwoord was duidelijk. Toch moest het worden uitgesproken. ‘Waar we voor gekomen zijn.’

				Het was vreemd: Peter voelde treurigheid, maar ook iets anders. Gemoedsrust. Het besluit was nu genomen, hij was er vrij van. Hij vroeg zich af of zijn vader zich zo had gevoeld op de avond voor zijn laatste rit. Terwijl hij keek hoe het dak van de tent klapperde in de winterwind, herinnerde Peter zich de woorden van Theo die nacht in de energiecentrale, toen ze met z’n allen om de tafel in de controlekamer whisky hadden zitten drinken. Onze vader ging niet op pad om het op te geven. Wie dat denkt snapt helemaal niks van hem. Hij ging op pad omdat hij het niet kon uitstaan nog een minuut langer in onzekerheid te leven. Het was de rust van de waarheid die Peter voelde, en hij was er tot in het diepst van zijn ziel blij om.

				Buiten de tent hoorde Peter het geronk van de generatoren en de kreten van Greers mannen op hun wachtposten. Nog één nacht en alles zou stil zijn.

				‘Ik kan je zeker niet op andere gedachten brengen?’ vroeg Hollis.

				Peter schudde zijn hoofd. ‘Maar doe me wel één lol.’

				‘Zeg het maar.’

				‘Kom me niet achterna.’

				 

				Hij vond de majoor in de tent die ooit van Vorhees was geweest. Peter en Greer hadden sinds de terugkeer van Alicia nauwelijks een woord gewisseld. Sinds de mislukte aanval leek de majoor verzonken in zwaarmoedigheid en Peter had hem met rust gelaten. Het bevelhebberschap was niet de enige last die op hem drukte, wist Peter. In die lange uren die hij met de twee mannen had doorgebracht, had Peter gezien hoe diep de band tussen hen was geweest. Wat Greer nu voelde was verdriet, verdriet om zijn omgekomen vriend.

				Er brandde licht in de tent.

				‘Majoor Greer?’

				‘Binnen.’

				Peter tilde de flap op en stapte naar binnen. Dankzij de houtkachel was het binnen behaaglijk warm. De majoor zat in zijn camouflagebroek en grijsbruine t-shirt achter het bureau van Vorhees, waar hij bij het licht van een lantaarn papieren opruimde. Een open kluis, voor de helft gevuld met allerhande bezittingen, stond naast zijn voeten.

				‘Jaxon. Ik vroeg me al af wanneer ik iets van je zou horen.’ Greer leunde achterover in zijn stoel en wreef vermoeid in zijn ogen. ‘Kom eens hier, ik wil je iets laten zien.’

				Er lag een stapel losse papieren op het bureau. Het bovenste vel was een portret van drie personen – een vrouw en twee jonge meisjes. De afbeelding was zo precies en gedetailleerd dat Peter eerst dacht dat hij naar een foto keek, iets uit de Tijd Hiervoor. Maar toen besefte hij dat het een tekening was, gemaakt met houtskool. Een portret van middel tot kruin; de onderkant leek in het niets te verdwijnen. De vrouw hield het kleinste meisje, dat met haar zachte babywangetjes niet ouder dan drie kon zijn, op schoot. Het andere meisje, maar een paar jaar ouder dan haar zusje, stond achter hen en keek over de linkerschouder van de vrouw. Greer trok nog wat vellen uit de stapel: dezelfde drie figuren in een identieke pose.

				‘Heeft Vorhees die gemaakt?’

				Greer knikte. ‘Curt was geen beroepsmilitair, zoals de meesten van ons. Hij had een heel leven voordat hij bij het Expeditieleger ging: een vrouw, twee dochtertjes. Geloof het of niet, maar hij was boer.’

				‘Wat is er met ze gebeurd?’

				‘Wat er altijd gebeurt, als het gebeurt.’

				Peter boog zich weer over de tekeningen. Hij voelde de nauwgezette zorgvuldigheid waarmee ze gemaakt waren, de concentratie die uit elk detail sprak. De ironische glimlach van de vrouw en de wijd opengesperde ogen van het jongste meisje, waarin net als in haar moeders ogen het licht werd weerkaatst. Het haar van het oudste meisje dat werd opgetild door een zuchtje wind. Er zwierf nog wat grijs poeder op het papier, als as, verstoven door de wind van de herinnering.

				‘Ik denk dat hij ze getekend heeft zodat hij ze niet zou vergeten,’ zei Greer.

				Peter voelde zich opeens ongemakkelijk: wat deze afbeeldingen ook betekend hadden voor de majoor, ze waren iets heel persoonlijks. ‘Als ik vragen mag, majoor: waarom laat u ze aan mij zien?’

				Greer stopte ze zorgvuldig in een kartonnen map en legde ze in de kluis. ‘Iemand heeft ooit tegen me gezegd dat een deel van je verder leeft zolang iemand zich jou herinnert. Nu leven ze ook in jouw herinnering voort.’ Hij sloot het kluisje af met een sleutel die hij om zijn nek had hangen en leunde achterover in zijn stoel. ‘Maar daarvoor kwam je niet, hè? Je hebt je beslissing genomen.’

				‘Inderdaad. Ik vertrek morgenochtend.’

				‘Goed.’ Een bedachtzaam knikje, alsof hij niet anders had verwacht. ‘Alle vijf? Of alleen jij?’

				‘Hollis en Sara gaan met het evacuatiekonvooi mee. Michael ook, al weet hij het misschien nog niet.’

				‘Dus alleen jullie tweeën. Jij en het mysterieuze meisje.’

				‘Amy.’

				Greer knikte weer. ‘Amy.’ Peter verwachtte dat Greer hem zou proberen om te praten, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Neem mijn paard maar. Het is een goed rijdier, hij zal je niet in de steek laten. Ik zal bij de poort doorgeven dat ze jullie erdoor moeten laten. Heb je wapens nodig?’

				‘Wat u maar kunt missen.’

				‘Dan zal ik die ook voor je achterlaten.’

				‘Dat is bijzonder vriendelijk van u, majoor. Heel erg bedankt.’

				‘Het is het minste wat ik kan doen.’ Greer keek naar zijn handen, die in zijn schoot gevouwen lagen. ‘Je weet dat het waarschijnlijk zelfmoord is, hè? Zo in je eentje de berg op gaan. Ik moet het toch even zeggen.’

				‘Misschien. Maar een beter plan heb ik niet.’

				Er was een moment van stilzwijgende verstandhouding tussen hen, waarin Peter bedacht dat hij Greer zou missen, met zijn kalme, vastberaden aanwezigheid.

				‘Nou, onze wegen scheiden zich dus.’ Greer stond op en schudde hem de hand. Kom een keer langs als je ooit in Kerrville bent. Ik wil weten hoe het afloopt.’

				‘Hoe wat afloopt?’

				De majoor glimlachte, met zijn grote hand nog om die van Peter. ‘De droom, Peter.’

				 

				Er brandde licht in de barak. Peter hoorde geroezemoes achter de canvas wanden. Er was geen echte deur, geen manier om aan te kloppen, maar toen hij dichterbij kwam, stapte er een soldaat naar buiten, die zijn parka om zich heen trok. De man die ze Wilco noemden, een van de sleutelaars.

				‘Jaxon.’ Hij keek geschrokken op. ‘Als je Wielmoer zoekt, die is met wat andere gasten de laatste brandstof uit de tank aan het halen. Ik ga er net naartoe.’

				‘Ik ben op zoek naar Lish.’ Toen Wilco hem niet-begrijpend aanstaarde, verduidelijkte Peter: ‘Luitenant Donadio.’

				‘Ik weet niet zeker...’

				‘Zeg maar tegen haar dat ik er ben.’

				Wilco haalde zijn schouders op en dook terug door de flap. Peter spitste zijn oren om te horen wat en of er iets gezegd werd binnen. Maar alle stemmen zwegen opeens. Hij wachtte, lang genoeg om zich af te vragen of Alicia hem botweg zou laten staan. Maar toen ging de flap opzij en stapte ze naar buiten.

				Je kon niet eens zeggen dat ze er anders uitzag, dacht Peter; ze wás gewoon anders. De vrouw die voor hem stond was tegelijk dezelfde Alicia die hij altijd had gekend en een heel nieuw iemand. Ze had haar armen over elkaar geslagen. Ondanks de kou droeg ze alleen een t-shirt op haar broek. In de loop van de dagen was er wat haar teruggegroeid, een schimmig floers dat in het schijnwerperlicht als een lichtgevend mutsje aan haar schedel kleefde. Maar dat waren niet de dingen die dit moment zo vreemd maakten. Het was de manier waarop ze erbij stond en een zekere afstand bewaarde.

				‘Ik heb gehoord dat je promotie hebt gemaakt,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd.’

				Alicia zei niets.

				‘Lish...’

				‘Je hoort hier niet te zijn, Peter. Ik hoor niet met je te praten.’

				‘Ik kwam alleen om je te zeggen dat ik het begrijp. Eerst niet. Maar nu wel.’

				‘O.’ Ze zweeg even en wreef over haar armen van de kou. ‘Wat heeft je op andere gedachten gebracht?’

				Hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Alles wat hij van plan was geweest tegen haar te zeggen, leek opeens vervlogen. De dood van Muncey had er iets mee te maken, en zijn vader, en Amy. Maar de echte reden was iets waar hij geen woorden voor had.

				Hij zei het enige wat hij kon bedenken. ‘Eigenlijk Hollis’ gitaar.’

				Alicia keek hem niet-begrijpend aan. ‘Heeft Hollis een gitaar?’

				‘Een van de soldaten heeft hem er een gegeven.’ Peter zweeg. Hij kon het onmogelijk uitleggen. ‘Sorry, ik ben niet erg duidelijk.’

				Het leek alsof er een gat in zijn hart werd geboord en opeens wist hij wat het was: het was de pijn van iemand missen die nog niet weg was.

				‘Nou, bedankt dat je me dat bent komen vertellen. Maar ik moet echt weer naar binnen.’

				‘Lish, wacht.’

				Ze draaide zich weer om, met opgetrokken wenkbrauwen.

				‘Waarom heb je het me nooit verteld – over de Kolonel?’

				‘Ben je daarom hier gekomen? Om naar de Kolonel te vragen?’ Ze zuchtte en keek van hem weg. Het was niet iets waar ze het over wilde hebben. ‘Omdat hij niet wilde dat iemand het wist. Wie hij was.’

				‘Maar waarom niet?’

				‘Wat had hij moeten zeggen, Peter? Hij was helemaal alleen. Al zijn mannen waren omgekomen. Wat hem betrof had hij samen met hen moeten sterven.’ Ze zweeg even en slaakte een zucht. ‘En wat de rest betreft, ik denk dat hij me heeft grootgebracht op de enige manier die hij kende. Eerlijk gezegd heb ik het heel lang geweldig gevonden. Verhalen over dappere mannen die het Donkerland overstaken om te vechten en te sterven. Het afleggen van de eed, allemaal hocus pocus waar ik geen touw aan vast kon knopen. Toen werd ik boos. Ik was acht, Peter. Acht jaar oud, en hij nam me mee buiten de Muren, onder de energieleiding, en liet me daar alleen achter. ’s Nachts, zonder wat dan ook, nog geen dolk. Dat heb ik je nog niets eens verteld.’

				‘Vliegers, Lish. En wat gebeurde er toen?’

				‘Niets. Anders stond ik hier nu niet. Ik ging gewoon de hele nacht onder een boom zitten huilen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of hij mijn moed of mijn mazzel op de proef stelde.’

				Er leek een deel van het verhaal te ontbreken. ‘Hij was vast ergens in de buurt. Om je in de gaten te houden.’

				‘Misschien.’ Ze keek op naar de winterlucht. ‘Soms denk ik van wel, soms van niet. Jij kende hem niet zoals ik. Ik heb hem daarna lange tijd gehaat. Maar je kunt iemand niet eeuwig haten.’ Ze zuchtte weer. Diep, gelaten. ‘Ik hoop dat dat ook voor jou geldt, Peter. Dat je me op een dag kunt vergeven.’ Ze snufte en veegde haar ogen af. ‘Dat is alles. Ik heb al te veel gezegd. Ik ben gewoon blij dat ik je nog zo lang bij me heb gehad.’

				Hij keek naar haar, naar haar bedroefde gezicht, en toen wist hij het.

				De Kolonel was niet haar echte geheim. Dat was hij. Hij was het geheim dat ze had bewaard. Dat ze voor elkaar hadden bewaard, zelfs voor zichzelf.

				Hij stak zijn handen naar haar uit. ‘Alicia, hoor eens...’

				‘Niet doen. Hou op.’ Toch deinsde ze niet terug.

				‘Die drie dagen, toen ik dacht dat je zou doodgaan zonder dat ik erbij was.’ Hij had een enorme brok in zijn keel gekregen. ‘Ik had altijd gedacht dat ik erbij zou zijn.’

				‘Godverdomme, Peter.’ Ze trilde. Hij voelde hoe zwaar haar worsteling was. ‘Je kunt dit nu niet doen. Het is te laat, Peter. Het is te laat.’

				‘Ik weet het.’

				‘Zeg het niet. Alsjeblieft. Je zei dat je het begreep.’

				Dat deed hij ook: hij begreep het. Alles wat ze voor elkaar betekenden leek besloten te liggen in dat simpele feit. Hij voelde geen verbazing of zelfs spijt, maar eerder een diepe en onverwachte dankbaarheid, en daarmee ook de kracht van helderheid, die hem doorstroomde als een winterbries. Hij vroeg zich af wat dat voor gevoel was, en toen wist hij het. Hij gaf haar op.

				Daarna liet ze hem zijn armen om haar heen slaan en haar in zijn jaspanden sluiten. Hij hield haar vast zoals zij hem al die dagen geleden in Vorhees’ tent had vastgehouden. Hetzelfde afscheid, maar dan omgekeerd. Hij voelde haar verstarren en vervolgens ontspannen en kleiner worden in zijn omhelzing.

				‘Je gaat weg,’ zei ze.

				‘Ik wil dat je me iets belooft. Pas goed op de anderen. Zorg dat ze veilig in Roswell aankomen.’

				Een nauwelijks waarneembaar knikje tegen zijn borst. ‘En jijzelf?’

				Hij hield zoveel van haar. En toch konden die woorden nooit worden uitgesproken. Hij hield haar in zijn armen en probeerde met gesloten ogen het gevoel van haar in zijn herinnering te prenten, zodat hij het bij zich kon blijven dragen.

				‘Ik denk dat je lang genoeg op me hebt gepast, toch?’ Hij hield haar van zich af om nog een laatste blik op haar gezicht te werpen. ‘Dat is alles,’ zei hij. ‘Ik wilde je alleen maar bedanken.’

				En toen draaide hij zich om en liet haar in haar eentje in de ijzige wind voor de doodstille barak staan.

				 

				De hele nacht lag hij rusteloos in zijn bed te woelen en het laatste uur voor zonsopgang, toen hij niet langer kon wachten, stond hij op en pakte hij snel zijn spullen. Hij dacht vooral aan de kou: ze hadden dekens nodig, extra sokken, alles wat hen warm en droog kon houden. Slaapzakken, poncho’s en een stuk zeil met een goed stevig touw. De vorige avond was hij op weg terug van de barak de voorraadtent in gedoken en had hij zich een opklapbare spade, een handbijl en twee dikke parka’s toegeëigend. Hollis lag zachtjes in bed te snurken, met zijn bebaarde gezicht begraven in de dekens, zich nergens van bewust. Wanneer hij wakker werd zou Peter al weg zijn.

				Hij hees de tas op zijn schouder en liep naar buiten. De koude lucht was als een klap in zijn gezicht en benam hem even de adem. Het garnizoen was in rust verzonken, er liepen maar een paar mannen rond. Uit de mess stegen de geuren van houtrook en warm eten op. Zijn maag ging ervan rammelen, maar hij had geen tijd. In de vrouwentent zat Amy op bed, met haar kleine rugzak op schoot. Hij had haar niets verteld. Ze was alleen, want Sara was nog steeds bij Sancho en de anderen in de ziekenboeg.

				‘Is het zover?’ vroeg ze hem. Haar ogen straalden.

				‘Ja, het is zover.’

				Ze liepen samen naar de wei. Greers paard, een grote zwarte ruin met een stugge wintervacht, stond samen met de andere paarden met zijn neus tegen de wind in te grazen. Peter haalde een hoofdstel uit de schuur en leidde het dier naar het hek. Hij wilde dat hij een zadel kon gebruiken, maar dat zou niet werken met twee berijders. Hij bond hun rugzakken aan elkaar en hing ze over de schoft van het dier. Zijn vingers waren nu al verstijfd van de kou. Hij tilde Amy op en gebruikte toen het hek om zelf op te stijgen. Ze reden langs de rand van de wei naar de schaduw onder de wachtposten, in de richting van de poort. Wazig grijs brak de dageraad aan, alsof de duisternis niet optrok, maar oploste. Er viel een bleke, bijna onzichtbare sneeuw, vlokjes die voor hun gezicht uit het niets leken te ontstaan.

				Bij de poort stond maar één wachter: Eustace, de luitenant die Peter eerder had gewaarschuwd dat de aanvalspatrouille was teruggekeerd.

				‘De majoor zegt dat ik jullie door moet laten. Hij vroeg me ook om jullie dit te geven.’ Eustace sleepte een plunjezak uit het wachthokje en legde hem voor het paard neer. ‘Hij zegt dat je moet meenemen wat je nodig hebt.’

				Peter steeg af en knielde om de zak te openen. Geweren, magazijnen, een paar pistolen, een riem granaten. Peter bekeek de inhoud en dacht erover na wat hij moest doen.

				‘Toch bedankt,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. Hij trok zijn dolk uit zijn riem en stak hem Eustace toe. ‘Hier. Een cadeautje voor de majoor.’

				Eustace fronste. ‘Ik snap het niet. Wil je me nou je dolk geven?’

				Peter duwde hem de dolk in handen. ‘Pak aan.’

				Schoorvoetend nam Eustace hem aan. Hij keek ernaar alsof het een prehistorisch voorwerp was dat hij in het bos had gevonden.

				‘Geef hem maar aan majoor Greer,’ zei Peter. ‘Ik denk dat hij het wel begrijpt.’

				Hij keek op naar Amy, die hoog boven hem zat. Ze had haar kin in de lucht gestoken en ving de sneeuw op haar gezicht.

				‘Klaar?’

				Het meisje knikte. Er speelde een flauwe glimlach om haar lippen. Sneeuwvlokjes bleven als parelstof in haar wimpers en haar haar hangen. Eustace gaf Peter een zetje en met een zwaai zat hij weer op de rug van het paard. De poort ging voor hen open. Hij vergunde zich een laatste blik op de barak, maar alles was er roerloos en stil. Tot ziens, dacht hij, vaarwel. Toen spoorde hij zijn paard aan en reden ze de dageraad in.

				Deel X

				de engel van de berg

				Als een Kluizenaar, ver van het aards gedruis,

				Wil mijn twijfelziek hart de wereld ontwijken

				Om mijn rampspoed te dragen als een eeuwig kruis,

				Waar alleen de Liefde mij nog kan bereiken.

				 

				sir walter raleigh, The Phoenix Nest

				Hoofdstuk 62

				Rond het middaguur hadden ze de rivier teruggevonden. Ze reden in stilte door de sneeuw, die nu gestaag viel en het bos met een gedempt licht vulde. De rivier was langs de randen al bevroren en donker water stroomde vrij en onbekommerd door de smalle geul. Amy was tegen Peters rug aan in slaap gevallen en haar witte polsen lagen ontspannen op zijn dijen. Hij voelde de warmte van haar lichaam en het trage ritme van haar ademhaling. Uit de neusgaten van het paard stroomden wolkjes warme adem, die naar gras en aarde roken. Er zaten vogels in de bomen, zwarte vogels. Ze riepen naar elkaar, maar het gekras werd gedempt door de dichte sneeuw.

				Terwijl hij daar zo reed kwamen er herinneringen bij hem boven, een warrige verzameling beelden die als rook door zijn bewustzijn kringelden. Aan zijn moeder, op een dag kort voor haar dood, toen hij op de drempel van haar kamer stond te kijken hoe ze lag te slapen, en hij haar bril op het tafeltje zag liggen en wist dat ze ging sterven. Aan Theo, toen die in de centrale op het veldbed was gaan zitten om Peters voet vast te pakken, en later, toen hij hen samen met Mausami op de veranda van de boerderij stond na te kijken. Aan Tantetje in haar smoorhete keuken en aan de smaak van haar vreselijke thee. Aan de laatste nacht in de bunker, toen iedereen whisky zat te drinken en moest lachen om iets grappigs wat Caleb had gedaan of gezegd, aan de vooravond van een ongewisse toekomst. Aan Sara, die ochtend nadat de eerste sneeuw was gevallen, toen ze met haar boek op schoot tegen de boomstam geleund zat. Aan de zon die op haar gezicht scheen en haar stem die zei: ‘Wat is het hier mooi.’ Aan Alicia.

				Alicia.

				Ze bogen af naar het oosten. Ze waren nu op onbekend terrein. Hoog om hen heen rees een rotsig landschap op, en ze werden omhuld door een dicht woud dat schuilging onder een witte mantel van sneeuw. Geleidelijk aan hield het op met sneeuwen, maar na een tijdje vielen toch de vlokken weer. Hun pad ging nu bergopwaarts. De kleinste details trokken Peters aandacht. De trage, ritmische gang van het paard, het versleten leer van de teugels in zijn hand, Amy’s haar dat zacht langs zijn nek streek. Alles leek op de een of nadere manier onafwendbaar, als de gebeurtenissen in een droom die hij ooit, jaren geleden, had gehad.

				Toen de duisternis inviel, maakte Peter met de schep een plek langs de rivier sneeuwvrij en spande daar hun zeil uit. Het meeste hout op de grond was te nat om te branden, maar onder het dichte bladerdak van de bomen vonden ze genoeg droge takken om een vuurtje te maken. Peter had geen dolk, maar in zijn tas zat een zakmes waarmee hij de blikken kon openen. Na het eten gingen ze slapen, dicht tegen elkaar aan om warm te blijven.

				Tot op het bot verkild werden ze wakker. De sneeuwstorm was overgetrokken en had plaatsgemaakt voor een strakblauwe vrieshemel. Terwijl Amy een vuur maakte, ging Peter op zoek naar het paard, dat ’s nachts was losgebroken en was weggelopen. Onder normale omstandigheden zou hij nu volslagen in paniek zijn geweest, maar op deze ochtend baarde de situatie hem geen zorgen. Hij vond het dier honderd meter stroomafwaarts, waar het langs de oever op wat grassprieten stond te knabbelen. Een laagje sneeuw bedekte zijn zachte donkere snuit. Het was een tafereel dat Peter niet wilde verstoren, dus bleef hij een tijdje staan toekijken hoe het paard zijn ontbijt nuttigde, waarna hij het meevoerde naar het kamp, waar Amy’s inspanningen waren beloond met een rokerig vuurtje van vochtige naalden en knetterende twijgjes. Ze aten elk nog een blik leeg en dronken koud water uit de rivier, waarna ze zich bij het vuur warmden. Ze namen de tijd. Het zou hun laatste ochtend zijn, wist hij. Achter hem, in het westen, zou het garnizoen er nu verlaten en stil bij liggen. Als het goed was, waren alle soldaten op weg naar het zuiden.

				‘Ik denk dat we er bijna zijn,’ zei hij tegen Amy, terwijl hij de rugzakken op het paard bond. ‘Volgens mij is het nog geen tien kilometer.’

				Het meisje knikte alleen maar. Peter voerde het paard naar een omgevallen boomstam, een enorm, doorweekt gevaarte van minstens een meter hoog, dat hij gebruikte om op het paard te klimmen. Hij installeerde zich, trok de bepakking zo dicht mogelijk tegen zich aan en stak zijn hand uit om Amy te helpen opstijgen.

				‘Mis je ze?’ vroeg Amy. ‘Je vrienden?’

				Hij keek op naar de besneeuwde bomen. Het was een windstille, stralende ochtend.

				‘Ja. Maar het geeft niet.’

				 

				Op een gegeven moment kwamen ze bij een splitsing. Ze hadden urenlang een weg gevolgd, of wat daarvan over was. Onder de sneeuw was de grond hard en vlak. Hier en daar werd de route aangegeven op een verroest bord of een verweerde vangrail. Ze trokken een smal toelopend dal in, met kale rotswanden die aan weerszijden oprezen. Daar kwamen ze op het punt waar de weg zich splitste: rechtdoor langs de rivier, of eroverheen over een gewelfde brug met draagbalken die schuilgingen onder een laag sneeuw. Aan de overkant steeg de weg verder de berg op, het bos in en weg van de rivier.

				‘Welke kant op?’ vroeg hij haar.

				Even was het stil. ‘Eroverheen,’ zei ze.

				Ze stegen af. Er lag een dik pak sneeuw, los poeder waar Peter bijna tot aan de rand van zijn laarzen in wegzakte. Toen ze de oever naderden zag Peter dat de weg ophield. Het brugdek, dat waarschijnlijk van hout was geweest, was volledig weggerot. Vijftig meter: op zich was het te doen, als ze zich vastklampten aan de brugbalken, maar het paard kon daar nooit overheen komen.

				‘Weet je het zeker?’ Ze stond naast hem en tuurde ingespannen tegen het licht in. Ze had net als hij haar mouwen over haar handen getrokken.

				Ze knikte.

				Hij liep terug naar het paard en haalde hun rugzakken eraf. Er was geen sprake van dat ze Greers paard ergens aan een boom op hen lieten staan wachten. Het had hen al zo ver gebracht, Peter wilde het nu niet weerloos achterlaten. Hij deed het hoofdstel af en ging achter het paard staan. ‘Hu!’ riep hij, en hij gaf het dier een stevige klap op zijn achterwerk. Niets. Hij probeerde het opnieuw, luider dit keer. ‘Hú!’ Hij sloeg en schreeuwde, en zwaaide met zijn armen. ‘Hortsik! Vort!’ Nog steeds weigerde het paard een stap te zetten en het staarde hen met zijn grote, glanzende ogen onbewogen aan.

				‘Wat een eigenwijze donder. Hij vertikt het gewoon.’

				‘Je moet gewoon tegen hem zeggen wat je van hem wilt.’

				‘Het is een paard, Amy.’

				Wat er vervolgens gebeurde voelde toch niet helemaal onverwacht, hoe vreemd het ook was. Amy legde haar handpalmen op de wangen van het dier. Het paard, dat onrustig was geworden, kalmeerde onder haar aanraking. Het zuchtte diep, zodat zijn neusgaten zich wijd opensperden. Zo bleven ze een tijdje doodstil staan, het meisje en het paard, verenigd in diepe verbondenheid. Toen brak het paard los, draaide zich in een wijde boog om en begon in de richting te lopen waaruit ze waren gekomen. Zijn tred ging over in een drafje en hij verdween tussen de bomen.

				Amy pakte haar rugzak op uit de sneeuw en deed hem om. ‘Nu kunnen we gaan.’

				Peter wist niet wat hij moest zeggen. Er was geen reden om iets te zeggen.

				Ze klauterden omlaag naar de rand van de rivier. Het zonlicht dat op het wateroppervlak danste, schitterde oogverblindend fel, alsof de stralen nog sterker werden weerkaatst nu het water bijna in ijs overging. Peter liet Amy voor zich uit lopen en hielp haar met een zetje omhoog door een opening in de brugbalken. Zodra ze stevig stond, gaf hij haar de rugzakken aan en duwde zich op.

				Het leek het veiligst om de rand van de brug te volgen, waar ze zich konden vasthouden aan de reling terwijl ze van balk naar balk stapten. Het koude metaal voelde als vuur onder zijn handen, een stekende pijn. Ze konden dit niet snel genoeg achter de rug hebben. Amy ging voorop en hupte als een berggeitje over de openingen. Toen hij achter haar aan wilde gaan, werd hem meteen duidelijk dat de balken op zich stevig genoeg waren, maar dat de laag eromheen het probleem was: verscholen onder de sneeuw zat een verborgen huid van ijs. Tot twee keer toe voelde Peter zijn voeten onder zich wegglijden, terwijl zijn hand in de bevroren reling sneed en hij bijna zijn grip verloor. Maar om zo ver te komen en dan in een ijskoude rivier te eindigen... Hij kon het zich niet voorstellen. Langzaam, balk voor balk, vervolgde hij zijn weg. Toen hij de overkant bereikte had Peter geen enkel gevoel meer in zijn handen en rilde hij van de kou. Hij snakte ernaar om even te stoppen en een vuurtje te maken, maar ze konden zich nu geen enkel oponthoud meer veroorloven. De schaduwen werden al langer en de korte winterdag zou over niet al te lange tijd ten einde lopen.

				Ze klauterden de oever van de rivier op en begonnen aan hun klim. Hij hoopte dat ze zouden kunnen schuilen op de plek waar ze naartoe gingen. Hij dacht dat ze anders de nacht niet zouden overleven. Nog afgezien van de viralen zou de kou hun onvermijdelijk fataal worden. Het was van cruciaal belang dat ze in beweging bleven. Amy was voorop gaan lopen en haar benen droegen haar schijnbaar moeiteloos de berg op. Peter kon haar maar net bijhouden. De lucht voelde ijl in zijn longen. Om hem heen kreunden de bomen in de wind. Na verloop van tijd keek hij achterom en zag hij diep onder zich het dal liggen, met de rivier die zich erdoorheen kronkelde. Ze liepen nu in het schemerdonker, maar aan de andere kant van het dal, in het noordoosten, baadden de bergwanden in gouden zonlicht. Het hoogste punt van de wereld, dacht Peter, daar neemt Amy me mee naartoe. Naar het allerhoogste punt van de wereld.

				Het daglicht sijpelde weg. In de vallende duisternis veranderde het landschap in een soort labyrint. Wat Peter had aangezien voor het laatste stuk van hun klim, bleek de eerste van een reeks berghellingen die hen steeds ongenadiger blootstelden aan de snijdende wind en kou. Ten westen van hen gaapte een steile, diepe afgrond. De kou had zich zo diep in hem genesteld dat zijn zintuigen verdoofd leken. Hij realiseerde zich dat het een vergissing was geweest om het paard weg te sturen. In geval van nood hadden ze altijd nog kunnen omkeren en het kunnen gebruiken voor warmte en beschutting. Het was heel erg om zo’n dier te moeten doden en hij had nooit gedacht dat hij ooit zover zou kunnen gaan, maar nu, met de invallende duisternis op de berg, wist hij dat hij ertoe in staat was geweest.

				Hij merkte opeens dat Amy stilstond. Hij sleepte zich verder en kwam snakkend naar adem naast haar staan. De sneeuw was hier minder dik, weggestoven in de wind. Ze speurde de hemel af, alsof ze luisterde naar een geluid in de verte. Er kleefden ijskristallen aan haar rugzak en in haar haar.

				‘Wat is er?’

				Haar blik vestigde zich op de bomenrij links van hen, weg van de open vallei.

				‘Daar,’ zei ze.

				Er was niets te zien behalve de wand van bomen. De bomen en de sneeuw en de onverschillige wind.

				Toen zag hij het: een gat in het kreupelhout. Amy liep er al op af. Toen ze dichterbij kwamen, besefte hij wat hij zag: een poort in een half omgevallen hek, dat langs het bos aan weerszijden van hen liep. Het was overgroeid met een dichte wirwar van camouflerende ranken, die geen bladeren hadden, maar wel bedekt waren met sneeuw, zodat het hek vrijwel onzichtbaar was en opging in het landschap. Wie weet hoe lang ze er al zonder het door te hebben langs hadden gelopen. Achter de opening stond een hutje, dat nauwelijks meer als zodanig herkenbaar was. Het was hoogstens vijf bij vijf meter en leek scheef te staan, alsof een deel van de fundering was weggezakt. De deur stond half open, verbogen in zijn scharnieren. Hij keek naar binnen. Niets dan sneeuw en bladeren, en half weggerotte wanden.

				Hij draaide zich om. ‘Amy, waar...’

				Hij zag haar wegschieten tussen de bomen en hobbelde achter haar aan. Amy had haar pas versneld en het bijna op een rennen gezet. Terwijl Peter in een waas van uitputting voortploeterde op zijn bevroren voeten, werd hij zich ervan bewust dat ze het eindpunt van hun reis hadden bereikt, of in elk geval bijna. Hij wankelde. Zijn krachten, uitgehold door de kou, begaven hem uiteindelijk.

				‘Amy!’ riep hij. ‘Stop!’

				Ze leek hem niet te horen.

				‘Amy, alsjeblieft!’

				Ze draaide zich naar hem om.

				‘Wat is daar dan?’ vroeg hij smekend. ‘Er is daar niets.’

				‘Ja hoor, Peter.’ Haar gezicht straalde van vreugde. ‘Er is daar wel iets.’

				‘Waar dan?’ zei hij, en hij hoorde hoe boos hij klonk. Zijn handen rustten op zijn knieën en hij was volkomen buiten adem. ‘Zeg me waar het is.’

				Ze keek op naar de donker wordende hemel en sloot haar ogen. ‘Het is... overal,’ zei ze. ‘Luister maar.’

				Hij deed zijn best. Met zijn allerlaatste krachten richtte hij zich op zijn omgeving, maar hij hoorde alleen de wind.

				‘Er is niets,’ zei hij weer, en hij voelde zijn hoop vervliegen. ‘Amy, er is hier niets.’

				Maar toen hoorde hij het.

				Een stem. De stem van een mens.

				Er zong ergens iemand.

				 

				Het eerste wat ze zagen was het baken dat boven de bomen uitrees.

				Ze stonden op een open plek in het bos. Om hen heen zag Peter tekenen van menselijke bewoning, de herkenbare vormen van vervallen gebouwen en achtergelaten voertuigen onder een laag sneeuw. De antenne stond aan de rand van een diepe kuil die vol puin lag: een soort fundering voor een gebouw dat allang verdwenen was. De antenne was een metalen toren op vier poten, die hoog boven hen uit rees en op zijn plaats werd gehouden door stalen kabels die in beton waren vastgezet. Bovenop was een grijze schotel met puntige uitsteeksels bevestigd. Onder de schotel staken langwerpige voorwerpen uit, uitwaaierend als de blaadjes van een bloem. Misschien waren het zonnepanelen, Peter had geen idee. Hij legde zijn hand op het koude metaal. Er leek iets op geschreven te staan. Hij veegde de sneeuw weg en las: korps ingenieurs van de amerikaanse krijgsmacht.

				‘Amy...’

				Maar ze was alweer weg. Hij zag iets bewegen aan de rand van de open plek en volgde haar snel het kreupelhout in. Het gezang klonk nu luider. Geen woorden, maar een stroom klanken met een herkenbaar ritme, een duidelijke stijging en daling van toonhoogte. Het geluid leek uit alle richtingen te worden meegevoerd door de wind. Ze waren nu dichtbij, heel dichtbij. Hij voelde dat ze open terrein naderden: de bomen weken en de hemel strekte zich uit. Hij haalde Amy in en ging naast haar staan.

				Het was een vrouw. Ze stond in de voortuin van een houten huisje, met haar rug naar hen toe. De ramen van het huis waren verlicht en er kringelde rook op uit de schoorsteen. Ze schudde een deken uit. Aan een lijn die tussen twee bomen was gespannen hingen nog meer dekens. De ongelofelijke gedachte kwam bij hem op dat deze vrouw, wie het ook mocht zijn, haar was binnenhaalde. Ze haalde haar was binnen en zong een lied. De vrouw droeg een zware wollen mantel. Haar haar, dik en donker met sneeuwwitte strepen, viel als een wolkige massa over haar schouders. Onder haar mantel staken een paar blote benen uit en aan haar voeten leek ze alleen een paar touwsandalen te dragen, zodat haar tenen in de sneeuw verdwenen.

				Peter en Amy liepen naar haar toe, en naarmate ze dichterbij kwamen konden ze de woorden van haar lied steeds beter verstaan. Haar stem had een rijke, volle klank, doorstraald met een mysterieuze innerlijke vreugde. Ze zong en intussen ging ze gestaag door met haar werk. Ze legde de dekens in een mand bij haar voeten, zich schijnbaar niet bewust van hun aanwezigheid. Amy en Peter stonden nu een paar meter achter haar. ‘Slaap mijn kind, laat niets je raken,’ zong de vrouw.

				 

				‘Heel de lange nacht

				God stuurt engelen om te waken

				Heel de lange nacht

				Als de uren traag verzwinden

				Berg en dal in sluimer vinden

				Hoed ik over mijn beminden

				Heel de lange nacht.’

				 

				Ze hield op met zingen en bleef doodstil staan, met haar handen zwevend boven de waslijn. ‘Amy.’

				De vrouw draaide zich om. Ze had een breed, knap gezicht en een donkere huid, net als Tantetje, maar het was geen oude vrouw die Peter voor zich zag. Haar huid was glad en haar ogen stonden helder. Haar gezicht straalde.

				‘O, wat heerlijk om je te zien.’ Haar stem klonk als muziek, alsof ze de woorden zong. Op haar sandalen kwam ze op hen af en ze pakte Amy bij de handen, die ze met moederlijke tederheid vasthield. ‘Mijn kleine Amy, wat ben je een grote meid geworden.’ Ze wendde haar blik naar Peter, die ze nu pas leek op te merken. ‘En daar is hij dan, je Peter.’ Ze schudde vol verwondering haar hoofd. ‘Precies zoals ik had verwacht. Weet je nog, Amy, dat ik tegen je zei: wie is Peter? Dat was toen ik je net had leren kennen. Je was nog heel klein.’

				Er rolden tranen over Amy’s wangen. ‘Ik ben bij hem weggelopen.’

				‘Stil maar. Het heeft zo moeten zijn.’

				‘Hij zei tegen me dat ik moest lopen en blijven lopen!’ riep ze uit. ‘Ik ben bij hem weggelopen! Ik ben bij hem weggelopen!’

				De vrouw kneep in Amy’s handen. ‘En je zult hem weer vinden, Amy. Daar ben je voor gekomen, hè? Ik was niet de enige die over je waakte al die jaren. Het verdriet dat je voelt is niet het jouwe. Het is zijn verdriet dat je in je hart voelt, Amy: hij mist je.’

				De zon was ondergegaan. Ze werden omringd door koude duisternis, in de sneeuw voor het huis van de vrouw. En toch kon Peter zich er niet toe zetten om ook maar iets te doen of te zeggen. Hij twijfelde er niet aan dat hij deel uitmaakte van wat zich voor zijn ogen had afgespeeld, maar wélk deel, dat wist hij niet.

				Eindelijk vond hij zijn stem terug. ‘Wie bent u?’ zei hij. ‘Alstublieft, zeg me wie u bent.’

				De ogen van de vrouw fonkelden ondeugend. ‘Zullen we het hem zeggen, Amy? Zullen we Peter zeggen wie ik ben?’

				Amy knikte. De vrouw schonk hem een stralende glimlach.

				‘Ik ben degene die op jullie heeft gewacht,’ zei ze. ‘Ik ben zuster Lacey Antoinette Kudoto.’

				Hoofdstuk 63

				Soldaat Sancho lag op sterven.

				Sara reed achteraan in het konvooi, in een van de grote vrachtwagens. Langs de wanden achterin waren bedden voor de gewonden uitgeklapt, twee boven elkaar. De laadruimte was volgestouwd met voorraadkisten, zodat Sara, die haar uiterste best deed het leed van de mannen te verzachten, zich er maar net tussendoor kon wurmen.

				De andere gewonde, Withers, was er minder slecht aan toe. De meeste brandwonden zaten op zijn armen en handen. Waarschijnlijk zou hij het wel overleven, als hij tenminste geen infecties opliep. Maar dat gold niet voor Sancho.

				Er was iets gebeurd toen ze de bom aan de takel lieten zakken. Er was een kabel vastgelopen. De lont wilde geen vlam vatten. Of iets in die trant. Sara had het verhaal bij stukjes en beetjes te horen gekregen uit wel tien verschillende bronnen, die allemaal net een andere versie van de gebeurtenissen gaven. Sancho was uiteindelijk de mijnschacht in gegaan. Hij had zich aan een klimgordel langs de kabel naar beneden laten zakken om het probleem op te lossen. Hij was nog beneden, of kwam net tevoorschijn, toen de brandstofvaten ontploften.

				De vlammen hadden hem volledig verzwolgen. Ze zag de weg die ze over zijn lichaam hadden gevolgd, waarbij zijn uniform met zijn huid was versmolten. Dat hij het had overleefd was een wonder, maar niet een waar hij blij om kon zijn, dacht Sara. Ze hoorde nog steeds de kreten die hij had geslaakt toen ze met de hulp van twee soldaten de geblakerde resten van zijn uniform had losgetrokken, waarbij het grootste deel van de huid van zijn benen en borst was meegekomen, en daarna opnieuw toen ze had geprobeerd het vuil weg te boenen van het rauwe, rode vlees eronder. De brandwonden op zijn benen en voeten waren al gaan etteren, zodat de weezoete geur van verkoolde huid zich vermengde met de stank van infectie. Zijn borst, armen, handen en schouders: het vuur had alles weggeteerd. Zijn gezicht was een gladde roze stomp, als de gum op een potlood. Nadat ze huid en uniform had losgetrokken – een vreselijke marteling – had hij nauwelijks nog een kik gegeven en was hij in een onrustige slaap verzonken waar hij alleen uit ontwaakte om haar smekend om water te vragen. Ze was verbaasd toen hij de volgende ochtend nog leefde, en ook de dag erna. De nacht voor hun vertrek had ze in een opwelling van moed waar ze zelf versteld van stond aangeboden om samen met hem achter te blijven, maar Greer wilde er niets van horen. We hebben hier genoeg mannen in het bos achtergelaten, zei hij. Doe je best om zijn leed zo veel mogelijk te verzachten.

				Een tijdlang was het konvooi in oostelijke richting getrokken, maar nu reden ze weer naar het zuiden, zo te voelen over een weg. Ze hadden het ergste gehobbel, geslinger en gespetter van opspattende modder en sneeuw tegen de wieldoppen achter de rug. Sara was misselijk en tot op het bot verkleumd, en al haar ledematen deden pijn van het urenlange gehots in de laadruimte. Het konvooi van voertuigen, paarden en mannen kwam met horten en stoten op gang toen Alicia’s verkenningsploeg de kust veilig verklaarde. De bestemming van de eerste dag was Durango, waar ze de nacht veilig konden doorbrengen in een tot bunker omgebouwde graansilo, een van de negen schuilplaatsen op de bevoorradingsroute naar Roswell.

				Ze had besloten dat ze niet boos was dat Peter was vertrokken zonder iets tegen haar te zeggen. Aanvankelijk was ze dat wel geweest, toen Hollis naar de eetzaal kwam om haar het nieuws te vertellen. Maar met Sancho en Withers om voor te zorgen had ze geen tijd gehad zich er lang druk om te maken. En eerlijk gezegd had ze het aan zien komen – misschien niet het vertrek van Peter en Amy, maar wel iets dergelijks. Iets definitiefs. Toen ze met Hollis had besproken of ze met het konvooi mee zouden gaan, was er op de achtergrond altijd het gevoel geweest dat Peter en Amy niet met hen mee zouden komen.

				Maar Michael was echt kwaad geweest. Meer dan kwaad zelfs: ziedend. Hollis had hem er praktisch van moeten weerhouden om door de sneeuw achter het tweetal aan te gaan. Het was merkwaardig hoe dapper Michael in de loop der maanden was geworden, op het roekeloze af. Ze had zichzelf altijd als plaatsvervanger van haar ouders beschouwd, alsof haar verantwoordelijkheid voor hem een onomstotelijk, vaststaand feit was. Mettertijd had ze dat idee laten varen. Dus misschien was Michael niet veranderd, maar zijzelf.

				Ze wilde Kerrville zien. De naam zweefde met een glinsterende gewichtloosheid in haar gedachten. Stel je eens voor: dertigduizend zielen. Het vervulde haar met hoop, iets wat ze niet meer had gevoeld sinds de dag dat Juf haar had meegenomen door de deur van het Sanctuarium, de kapotte wereld in. Want het bleek nu dat hij helemaal niet kapot was. Het kleine meisje dat Sara ooit was geweest, dat in de Grote Zaal had geslapen, met haar vriendjes en vriendinnetjes had gespeeld en de zon op haar gezicht had gevoeld als ze op de binnenplaats heen en weer slingerde op de band aan het touw, het kleine meisje dat geloofde dat de wereld een prachtige plek was waar zij deel van kon uitmaken – dat meisje had al die tijd gelijk gehad. Het was zo’n eenvoudige wens. Om een mens te zijn en het leven van een mens te leiden. Dat zou ze in Kerrville krijgen, samen met Hollis. Hollis, die van haar hield en haar dat keer op keer had gezegd. Het was alsof ze iets in zichzelf had geopend wat ze lange tijd potdicht had gehouden. Want het gevoel had haar onmiddellijk doorstroomd, die eerste nacht toen ze de wacht hield, ergens in Utah, en hij zijn geweer had neergelegd en haar gekust had. En ook al die keren erna, toen hij het haar opnieuw vertelde, op zijn eigen rustige, bijna verlegen manier, met zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze zijn baard op haar wangen voelde kriebelen, alsof hij de diepste waarheid over zichzelf opbiechtte. Hij vertelde haar dat hij van haar hield, en zij hield ook van hem, zonder aarzeling en voor altijd. Ze geloofde niet in voorzienigheid. Daarvoor leek de wereld te veel van toevalligheden af te hangen, als een reeks ongelukken en bijna-ongelukken die je op de een of andere manier wist te overleven, totdat het op een dag misging. En toch voelde het zo om van Hollis te houden. Alsof de woorden al ergens geschreven stonden en ze alleen maar het verhaal hoefde te leven. Ze vroeg zich af of haar ouders hetzelfde voor elkaar hadden gevoeld. Hoewel ze niet graag aan hen dacht en dat zo veel mogelijk vermeed, wenste ze opeens, hier in de laadruimte van de koude legertruck, dat ze nog leefden, zodat ze het hun kon vragen.

				Het was niet eerlijk wat ze hadden gedaan. Michael, die arme Michael, was degene geweest die de twee in de schuur had gevonden, die ene verschrikkelijke ochtend. Hij was toen elf en Sara net vijftien. Ergens geloofde ze dat haar ouders hadden gewacht tot ze oud genoeg was om voor haar broertje te zorgen, dat haar leeftijd een rol had gespeeld in hun overwegingen. Toen Michaels geschreeuw haar uit bed had gehaald, de trap af en de tuin door naar de schuur achter hun huis, vond ze hem met zijn armen om hun benen geslagen, in een poging hen omhoog te houden. Ze stond in de deuropening, sprakeloos en volledig verlamd, terwijl Michael huilde en haar smeekte hem te helpen. Ze wist dat ze dood waren. Wat ze op dat moment had gevoeld was niet afschuw of verdriet, maar verwondering: een stomme verbazing over het tafereel dat ze voor zich zag, waarin de feiten voor zich spraken. Verbazing over de ongenadige onontkoombaarheid van oorzaak en gevolg. Ze hadden touwen en twee houten stoelen gebruikt. Ze hadden de touwen om hun nek gebonden, de strop strak aangetrokken en hun stoelen weggeschopt, zodat ze gewurgd werden door het gewicht van hun eigen lichaam. Ze vroeg zich af: hebben ze het samen gedaan? Hebben ze tot drie geteld? Ging eerst de een en toen de ander? Michael smeekte: ‘Alsjeblieft, Sara, help me, help me om ze te redden’, en toch was dat het enige wat ze zag. De avond ervoor had hun moeder maiskoek gebakken. De pan stond nog op de keukentafel. Sara had haar hersens gepijnigd om zich iets te herinneren waaruit bleek dat haar moeder zich anders had gedragen dan anders, in het besef – want ze moest het al geweten hebben – dat ze een ontbijt maakte dat ze nooit zou eten, voor kinderen die ze nooit meer zou zien. Maar Sara kon niets bedenken.

				Alsof ze gehoor gaven aan een laatste, stilzwijgend bevel, hadden Michael en zij alles opgegeten, tot op de laatste kruimel. En toen de maiskoek op was wist Sara – ongetwijfeld net als Michael – dat ze vanaf die dag voor haar broer zou zorgen, en dat daarbij ook de onuitgesproken afspraak hoorde dat ze nooit meer met een woord van hun ouders zouden reppen.

				Het konvooi had vaart verminderd. Sara hoorde iemand voorop iets roepen, dat ze moesten stoppen, gevolgd door het geluid van een paard dat langs hen door de sneeuw galoppeerde. Ze krabbelde overeind en zag dat Withers zijn ogen open had en om zich heen keek. Zijn ingezwachtelde armen lagen over zijn borst, boven op de dekens. Zijn hoofd was rood en vochtig van het zweet.

				‘Zijn we er al?’

				Sara voelde zijn voorhoofd met de binnenkant van haar pols. Hij leek geen koorts te hebben, zijn huid was eerder te koud. Ze pakte een veldfles en druppelde wat water in zijn open mond. Geen koorts, en toch leek hij achteruitgegaan. Zo te zien kon hij niet eens zijn hoofd opheffen.

				‘Ik denk het niet.’

				‘Ik word gek van die jeuk. Alsof er een leger mieren over mijn armen loopt.’

				Sara draaide de dop op de veldfles en zette hem opzij. Koorts of geen koorts, zijn rode kleur beviel haar niet.

				‘Dat is een goed teken. Het betekent dat je wonden genezen.’

				‘Zo voelt het anders niet.’ Withers haalde diep adem en blies langzaam uit. ‘Fuck.’

				Sancho lag op het bed onder hem, van top tot teen in verband gewikkeld. Alleen de roze cirkel van zijn gezicht was te zien. Sara knielde bij hem neer en pakte een stethoscoop uit haar verbanddoos om naar zijn longen te luisteren. Ze hoorde een vochtig gereutel, alsof er water in een blik klotste. Het was voornamelijk de uitdroging die hem fataal werd. En toch verdronk hij in zijn eigen longen. Zijn wangen waren gloeiend heet en er hing een penetrante geur van infectie om hem heen. Ze stopte hem goed in onder zijn deken en drukte een vochtige doek tegen zijn lippen.

				‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Withers boven haar.

				Sara stond op.

				‘Hij is er bijna geweest, hè? Ik zie het in je ogen.’

				Ze knikte. ‘Ik denk dat het niet lang meer zal duren.’

				Withers sloot zijn ogen weer.

				Ze trok haar parka aan en klom aan de achterkant de truck uit, de sneeuw en het zonlicht in. De ordelijke rijen soldaten waren uiteengevallen in groepjes van drie of vier mannen, die chagrijnig van verveling rondhingen, met hun capuchon over hun hoofd getrokken en met loopneuzen van de kou. Een eindje verderop zag ze de oorzaak van het oponthoud. Een van de trucks stond met zijn motorkap open en er steeg een rookpluim uit op. Er had zich een groepje soldaten omheen verzameld, die er verbijsterd naar keken, alsof ze een gigantisch karkas op de weg hadden aangetroffen.

				Michael stond op de bumper, met zijn armen tot aan zijn ellebogen in de motor. Vanaf zijn paard vroeg Greer: ‘Kun je hem repareren?’

				Michaels hoofd dook op vanonder de motorkap. ‘Volgens mij is het alleen een leiding. Ik kan hem vervangen als het omhulsel niet is gebarsten. We hebben ook meer koelvloeistof nodig.’

				‘Hoe lang gaat het duren?’

				‘Hoogstens een halve hand.’

				Greer keek op en riep naar de mannen: ‘Verscherp de verdediging! Blauw vooraan, en hou die bomenrij in de gaten! Donadio! Waar is Donadio, verdomme?’

				Alicia kwam naar achteren gereden, met haar geweer om haar schouders. De damp sloeg van haar gezicht. Ondanks de kou had ze haar parka uitgetrokken en droeg ze alleen een bodywarmer over haar trui.

				Greer zei: ‘Het ziet ernaar uit dat we hier een tijdje vastzitten. Laten we van de gelegenheid gebruikmaken om de route vast te verkennen. We zullen wat tijd moeten inhalen.’

				Alicia spoorde haar paard aan en ging er in galop vandoor, zonder een blik op Hollis te werpen, die vanuit de voorste gelederen op hen af kwam. Greer had hem ingedeeld bij een bevoorradingsploeg, die vanuit een truck eten en water uitdeelde aan de mannen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan Sara.

				‘Wacht even. Majoor Greer!’ riep ze.

				Greer was al op weg naar voren, maar hij keerde zijn paard.

				‘Het gaat om Sancho, majoor. Ik denk dat hij elk moment kan overlijden.’

				Greer knikte. ‘Ik begrijp het. Bedankt dat je het even laat weten.’

				‘U bent zijn leidinggevende, majoor. Ik dacht dat hij een bezoek van u wel op prijs zou stellen.’

				Zijn gezicht verried geen enkele emotie. ‘Zuster Fisher, we hebben nog vier uur daglicht om zes uur open terrein over te steken. Dat houdt me nu vooral bezig. Doe wat je kunt. Verder nog iets?’

				‘Had hij iemand met wie hij goed bevriend was? Iemand die bij hem kan zitten?’

				‘Het spijt me, ik kan op dit moment niemand missen. Ik weet zeker dat hij het zal begrijpen. Dus als je het niet erg vindt...’ Hij reed weg.

				Daar stond ze dan, in de sneeuw. Sara kon haar tranen nauwelijks bedwingen.

				‘Kom maar,’ zei Hollis, en hij nam haar bij de arm. ‘Ik zal je wel helpen.’

				Ze liepen terug naar de truck. Withers was weer in slaap gevallen. Ze trokken twee kisten naast het bed van Sancho. Zijn ademhaling ging nu nog moeizamer. Er stond wat schuim op zijn lippen, die blauw waren aangelopen door zuurstoftekort. Sara hoefde zijn hartslag niet te voelen om te weten dat die veel te snel was.

				‘Wat kunnen we voor hem doen?’ vroeg Hollis.

				‘Bij hem zitten. Dat is het enige.’ Sancho ging dood, dat had ze van begin af aan geweten, maar nu het echt gebeurde leken al haar inspanningen te pover geweest. ‘Ik denk dat het niet lang meer duurt.’

				Ze kreeg gelijk. Terwijl ze toekeken vertraagde zijn ademhaling. Zijn oogleden knipperden. Sara had weleens gehoord dat het leven van een mens op zijn laatste ogenblikken voor zijn geestesoog voorbijtrok. Als dat waar was, wat zag Sancho dan? Wat zou zijzelf zien, als zij daar zou liggen? Sara pakte zijn ingezwachtelde hand vast en probeerde iets te bedenken om te zeggen, een vriendelijk woord om hem mee te geven. Maar het lukte niet. Het enige wat ze van hem wist was zijn naam.

				Toen het voorbij was, trok Hollis de deken over het gezicht van de dode soldaat. Boven hen hoorden ze Withers wakker worden. Sara stond op en zag dat zijn ogen wijd open waren gesperd en zijn grauwe gezicht glom van het zweet.

				‘Is hij...?’

				Sara knikte. ‘Gecondoleerd. Ik weet dat jullie vrienden waren.’

				Maar hij reageerde niet. Hij was ergens anders met zijn gedachten. ‘Godverdomme,’ kreunde hij. ‘Wat een klotedroom. Het leek net echt.’

				Hollis was naast Sara komen staan. ‘Wat zei hij?’

				‘Sergeant,’ drong Sara aan. ‘Wat voor droom?’

				Hij huiverde, alsof hij de herinnering van zich af wilde schudden. ‘Echt vreselijk. Haar stem. En die stank.’

				‘De stem van wie, sergeant?’

				‘Van een dikke vrouw,’ antwoordde Withers. ‘Een grote lelijke dikke vrouw, die rook uitblies.’

				 

				Vooraan in de gelederen keek Michael op van de motor van de defecte vijftonner en zag Alicia in galop de besneeuwde berghelling af stormen. Ze schoot langs hem heen naar achteren, roepend om Greer.

				Wat was er in godsnaam aan de hand?

				Wilco stond naast Michael en keek met open mond Alicia’s paard na. De rest van haar ploeg kwam nu ook de helling af.

				‘Maak jij dit even af,’ zei Michael, en toen Wilco geen antwoord gaf duwde hij de moersleutel in zijn hand. ‘Vooruit, haast je. Volgens mij moeten we ervandoor.’

				Michael ging achter Alicia aan en volgde de sporen die ze in de sneeuw had achtergelaten. Bij elke stap die hij zette groeide de overtuiging dat Alicia iets had gezien, iets ergs, daar aan de andere kant van die berghelling. Hollis en Sara sprongen de truck uit en ze verzamelden zich om Greer en Alicia, die allebei waren afgestegen. Alicia gebaarde met grote zwaaibewegingen in de richting van de helling en knielde toen neer om gejaagd iets in de sneeuw te tekenen. Toen Michael dichterbij kwam, hoorde hij Greer zeggen: ‘Hoeveel?’

				‘Ze moeten gisteravond hierlangs zijn gekomen. De sporen zijn nog vers.’

				‘Majoor Greer...’ zei Sara.

				Greer hief een hand op en kapte haar af. ‘Met hoevelen zijn ze, godverdomme?’

				Alicia stond op. ‘Niet hóevelen,’ zei ze. ‘Dé Velen. En ze gaan recht op die berg af.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 64

				’Theo werd wakker, niet met een schok, maar met het gevoel alsof hij viel. Hij rolde halsoverkop de levende wereld in. Zijn ogen waren open. Ze waren al een tijdje open, realiseerde hij zich. De baby, dacht hij. Hij stak zijn hand uit naar Mausami en vond haar naast zich. Ze bewoog even toen hij haar aanraakte en ze trok haar knieën op. Toen wist hij het weer. Hij had over de baby gedroomd.

				Hij was tot op het bot verkleumd, en toch was zijn huid nat van het zweet. Hij vroeg zich af of hij koorts had. Koorts moest je uitzweten, zei Juf altijd, net als zijn moeder, wanneer ze over zijn gezicht streelde als hij gloeiend van de koorts in bed lag. Maar dat was lang geleden, een herinnering aan een herinnering. Hij had al in geen jaren koorts gehad en was vergeten hoe het voelde.

				Hij duwde de dekens van zich af en stond op, rillend van de kou. Het zweet op zijn lijf zoog de laatste warmte uit hem. Hij droeg hetzelfde dunne shirt dat hij al de hele dag aanhad en waarin hij op het erf hout had staan opstapelen. Ze waren eindelijk klaar voor de winter: alles was dichtgetimmerd, opgeborgen en achter slot en grendel. Hij trok zijn drijfnatte t-shirt uit en pakte een schoon exemplaar uit de ladekast. In een van de bijgebouwen had hij kisten vol kleren gevonden, waarvan sommige nog in de verpakking zaten: shirts, broeken, sokken, thermisch ondergoed en truien van een materiaal dat voelde als katoen maar het niet was. De muizen en motten hadden een deel ervan aangevreten, maar niet alles. Iemand had duidelijk voor langere tijd ingeslagen.

				Hij pakte zijn schoenen en shotgun, die naast de deur stonden, en liep de trap af. Het vuur in de woonkamer was bijna uit. Hij wist niet hoe laat het was, maar voor zijn gevoel was het bijna ochtend. In de loop van de weken waren Mausami en hij in een vast ritme gekomen. Ze sliepen de hele nacht, tot ze wakker werden van de eerste zonnestralen die door het raam schenen. Daardoor was er een innerlijke klok in werking getreden, een fenomeen dat tegelijk heel natuurlijk voelde en volslagen nieuw voor hem was. Het was alsof hij een nieuwe, diepe bron had aangeboord, een oerinstinct waarvan hij het bestaan niet kende. Het kwam niet alleen doordat er hier geen lichten waren, zoals hij eerst had gedacht. Het kwam door de plek zelf. Maus had het ook gevoeld die eerste dag, toen ze samen naar de rivier waren gelopen om te vissen, en later in de keuken, toen ze tegen hem had gezegd dat ze veilig waren.

				Hij ging zitten om zijn schoenen aan te trekken, pakte een dikke trui van een haak, controleerde de lading van zijn shotgun en liep de veranda op. In het oosten, achter de heuvelrand, gloorde licht aan de hemel. Tijdens de eerste week had Theo nachtenlang op de veranda gezeten terwijl Maus lag te slapen. Bij elke nieuwe zonsopgang had hij een verrassende steek van spijt gevoeld. Zijn hele leven was hij bang geweest voor de duisternis en alles wat die kon brengen. Niemand, zelfs zijn vader niet, had hem ooit verteld hoe mooi de nachtelijke hemel was, dat je je er zowel klein als groot door voelde, maar ook alsof je deel uitmaakte van iets eindeloos en eeuwigs. Hij bleef in de kou naar de sterren staan kijken en liet de nachtlucht door zijn longen stromen om de slaap te verdrijven. Nu hij toch op was, kon hij net zo goed meteen een vuur aanmaken, zodat Mausami niet wakker zou worden in een ijskoud huis.

				Hij liep de veranda af, het erf op. Dagenlang had hij niets anders gedaan dan hout halen en hakken. De bossen bij de rivier lagen vol omgevallen boomstammen, die droog en geschikt voor de haard waren. De zaag die hij had gevonden was nutteloos: het zaagblad was half weggeroest. Maar er mankeerde niets aan de bijl. Nu lagen de vruchten van zijn arbeid in rijen opgestapeld in de schuur, en deels ook onder de zolderbalken, afgedekt met een plastic zeil.

				Die mensen, dacht hij, terwijl hij naar de openstaande schuurdeur liep. Die mensen op de foto’s die hij had gevonden. Hij vroeg zich af of ze hier gelukkig waren geweest. Hij was geen andere foto’s meer in het huis tegengekomen en was pas twee dagen eerder op het idee gekomen de auto te doorzoeken. Hij wist eigenlijk niet wat hij zocht, maar nadat hij een paar minuten op goed geluk knopjes had ingedrukt en hendeltjes had overgehaald, in de hoop dat er iets zou gebeuren, had hij opeens succes gehad. Er floepte een deurtje open in het dashboard, en erachter lag een stapel kaarten met onderop een leren portefeuille. In een van de vakjes zat een pasje met de woorden belastingkantoor utah, afdeling registratie motorvoertuigen en daaronder een naam: David Conroy. David Conroy, 1634 Mansard Place, Provo, ut. Zo heetten ze, zei hij tegen Mausami, terwijl hij het haar liet zien. De Conroys.

				Alleen, die schuurdeur, dacht Theo. Er was iets met de schuurdeur. Waarom stond hij open? Was hij echt vergeten hem dicht te doen? Nee, hij had hem wel degelijk dichtgedaan, hij wist het nog heel goed. En hij dacht het nog niet of hij hoorde een nieuw geluid: een zacht geritsel dat uit de schuur kwam.

				Hij verstijfde en dwong zichzelf om zich niet te verroeren. Een paar seconden lang hoorde hij niets. Misschien had hij het zich maar verbeeld.

				Toen hoorde hij het weer.

				Wat er daarbinnen ook was, het had hem in elk geval nog niet opgemerkt. Als het een viraal was, had hij maar één kans om te schieten. Hij kon naar het huis teruglopen en Mausami waarschuwen, maar waar moesten ze heen? Het was slimmer om te profiteren van het verrassingseffect, zolang het nog kon. Voorzichtig, met ingehouden adem, haalde hij het voorhout van de shotgun heen en weer en liet de eerste kogel met een dubbele klik de kamer in glijden. Van achter uit de schuur hoorde hij een zachte bons, gevolgd door een bijna menselijk klinkende zucht. Hij stak de loop naar voren tot hij op het hout van de deur stuitte, die hij voorzichtig verder openduwde. Op hetzelfde moment klonk van achter hem uit het schemerdonker een fluisterende stem.

				‘Theo? Wat doe je?’

				Mausami, in haar lange nachtpon. Haar haar hing los over haar schouders. In het halfduister leek ze een soort geestverschijning. Theo opende net zijn mond om te zeggen dat ze terug naar huis moest gaan toen de deur openvloog en de loop van de shotgun met zo’n kracht werd weggeslagen dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Voordat hij wist wat er gebeurde was het wapen al afgegaan en door de terugslag vloog hij naar achteren. Een schaduw sprong langs hem het erf op.

				‘Niet schieten!’ gilde Mausami.

				Het was een hond.

				Het dier kwam een paar meter voor Mausami tot stilstand, met zijn staart tussen zijn benen. Hij had een dikke vacht, zilvergrijs met zwarte vlekjes. Op zijn magere poten maakte de hond een soort buiging voor Mausami, met zijn nek onderdanig gebogen en de oren plat naar achteren tegen de wollige kraag van zijn schouders. Hij leek niet te weten hoe hij moest kijken, of hij nou moest wegrennen of aanvallen. Er kwam een diepe grom van achter uit zijn keel.

				‘Voorzichtig, Maus,’ waarschuwde Theo.

				‘Ik denk niet dat hij me kwaad zal doen. Nee toch, jochie?’ Ze hurkte neer en stak een hand uit, zodat hij eraan kon snuffelen. ‘Je hebt alleen maar honger, hè? Je was op zoek naar eten in de schuur.’

				De hond stond precies tussen Theo en Mausami in. Als het beest agressief werd had Theo niets aan de shotgun, dus draaide hij hem om, zodat hij hem als knuppel kon gebruiken, en deed voorzichtig een stap naar voren.

				‘Leg dat wapen weg,’ zei Mausami.

				‘Maus...’

				‘Ik meen het, Theo.’ Ze glimlachte naar de hond, nog steeds met uitgestoken hand. ‘Laat die aardige meneer eens zien wat een brave hond je bent. Kom maar hier, jochie. Wil je even aan mama’s hand snuffelen?’

				Het dier deed aarzelend een stap in haar richting, deinsde achteruit en kwam toch weer naar voren, zijn zwarte snuit achterna in de richting van Mausami’s hand. Terwijl Theo stomverbaasd toekeek, legde de hond zijn kop in haar hand en begon hem te likken. Even later zat Mausami midden op het erf kirrend en kroelend de hond te aaien.

				‘Zie je wel?’ lachte ze, terwijl de hond zijn kop schudde van plezier en spetterend in haar oor nieste. ‘Het is gewoon een ontzettende lieverd. Hoe heet je, jongetje? Hmm? Heb je een naam?’

				Theo besefte dat hij nog steeds de shotgun boven zijn hoofd hield, klaar om toe te slaan. Ietwat opgelaten liet hij hem zakken.

				Mausami schonk hem een vergevende blik. ‘Ik weet zeker dat hij het je niet kwalijk neemt. Ben jij mijn brave jongen?’ zei ze tegen het dier, terwijl ze stevig door zijn vacht woelde. ‘Wat zeg je ervan, mager ding? Wat dacht je van een ontbijt? Heb je daar zin in?’

				De zon was boven de heuvel uitgekomen. De nacht was voorbij en had hun een hond gebracht.

				‘Conroy,’ zei hij.

				Mausami keek hem aan. De hond likte haar oor en duwde zijn snuit tegen haar aan. Het was bijna onfatsoenlijk.

				‘Zo gaan we hem noemen,’ legde Theo uit. ‘Conroy.’

				Mausami pakte de kop van de hond in beide handen en streek over zijn wangen. ‘Dat ben jij, hè? Jij bent Conroy, hè?’ Ze bewoog zijn kop op en neer en lachte uitgelaten. ‘Hij vindt het goed.’

				 

				Theo wilde hem niet in huis hebben, maar Mausami dreef haar zin door. Zodra de deur openging, sprong hij de trap op en liep hij met een air alsof het zíjn huis was door alle kamers, waarbij zijn lange nagels uitbundig op de vloer tikten. Maus maakte een ontbijt van in vet gebakken vis en aardappels voor hem klaar en zette het in een kom onder de keukentafel. Conroy had zijn plekje op de bank al geconfisqueerd, maar bij het geluid van serviesgoed op de vloer draafde hij de keuken in en begroef hij zijn snuit in de kom, die hij al etend voor zich uit schoof over de vloer. Maus vulde een tweede kom met water en zette die ook voor hem neer. Toen Conroy zijn ontbijt achter de kiezen had en zijn waterbak had leeggelebberd, wandelde hij doelbewust naar de bank, waar hij zich met een diepe zucht van tevredenheid opkrulde.

				Conroy de hond. Waar was hij vandaan gekomen? Hij was duidelijk gewend aan mensen. Iemand had voor hem gezorgd. Hij was mager, maar Theo zou hem niet ondervoed willen noemen. Zijn vacht stond stijf van de klitten, maar voor de rest leek hij gezond.

				‘Vul de badkuip,’ droeg Maus hem op. ‘Als hij bij ons op de bank gaat liggen, wil ik hem eerst wassen.’

				Buiten maakte Theo een vuur om water te koken. Toen het bad klaar was, stond de zon al hoog boven het erf. De winter kwam eraan, maar midden op de dag kon het nog heel zacht zijn, warm genoeg om zonder trui of jas te lopen. Theo ging op een boomstam zitten en keek toe hoe Maus de hond waste. Ze wreef handenvol van hun kostbare zeep door zijn zilverachtige vacht en haalde zo goed en kwaad als het ging met haar vingers de klitten eruit. De hond was een toonbeeld van zieligheid. Hij leek te willen zeggen: een bad? Wie verzint er nou zoiets? Toen ze klaar was tilde Theo hem uit de kuip. Hij was een druipend hoopje ellende. Maus zonk opnieuw op haar knieën – het werd met de dag moeilijker om zelfs de simpelste bewegingen te maken – en wikkelde hem in een deken.

				‘Kijk niet zo jaloers.’

				‘Hoezo?’ Maar ze had de spijker op de kop geslagen. En óf hij jaloers was. Conroy had de deken afgegooid om zich eens flink uit te schudden, zodat de druppels in het rond vlogen.

				‘Wen er maar vast aan,’ zei Maus.

				Ze had gelijk: de baby zou niet lang meer op zich laten wachten. Elk deel van haar leek uitgezet en opgezwollen, zelfs haar haar leek dikker. Theo had verwacht dat ze erover zou klagen, maar dat deed ze nooit. Nu hij haar zo met Conroy in de weer zag, die zich eindelijk had geschikt in haar late en overbodige pogingen om hem met de deken af te drogen, voelde hij opeens een diepe blijdschap – blijdschap om alles. In de cel had hij dood gewild. Daarvóór eigenlijk al. Iets in hem had er altijd mee geworsteld. Sommige mensen gaven het op, en Theo kende die aandrang – een verlangen dat even sterk was als honger – om zich over te geven en de woeste duisternis in te lopen. Het was een soort spelletje dat hij had gespeeld. Terwijl hij zichzelf van een afstandje bekeek, had hij gedaan alsof hij niet al halfdood was en was hij zijn gewone gang gegaan, waarbij hij iedereen voor de gek hield, zelfs Peter. Hoe erger het gevoel, des te gemakkelijker het bedrog, totdat het bedrog op het laatst het enige was wat hem gaande hield. Toen Michael hem over de accu’s vertelde, die middag op de veranda, had hij stiekem gedacht: goddank, het is voorbij.

				En moest je hem nu eens zien. Hij was weer helemaal opgebloeid. Sterker nog: het was alsof hij een heel nieuw leven had gekregen.

				Ze gingen rond zonsondergang naar bed. Conroy installeerde zich aan hun voeteneinde. Zoals elke avond bedreven Theo en Mausami de liefde, waarbij ze de baby tussen hen in voelden bewegen. Een voortdurend geklop dat hun aandacht probeerde te trekken, als een morsebericht. Theo was er eerst een beetje zenuwachtig van geworden, maar nu niet meer. Het hoorde er allemaal bij: de schoppen en porren van de baby in zijn warme holletje, de zachte kreetjes die Mausami slaakte, het ritme van hun bewegingen, en nu ook nog de geluiden van Conroy op de grond, die waakzaam rechtop ging zitten. Een zegen, dacht Theo. Dat was het woord dat in hem opkwam terwijl hij geleidelijk door slaap werd overmand. Een zegen.

				Plotseling herinnerde hij zich de schuurdeur.

				Hij wist zeker dat hij de grendel erop had gedaan. Hij zag het zichzelf nog doen: voordat hij terug naar huis was gelopen had hij de deur met zijn piepende scharnieren dichtgetrokken en de klink in zijn gleuf laten vallen.

				Maar als dat zo was, hoe was Conroy dan in de schuur gekomen?

				Het volgende moment schoot hij een spijkerbroek aan en trok hij met zijn ene hand zijn schoenen aan en met zijn andere hand een trui. De hele dag was hij in en uit het huis gelopen en niet één keer had hij in de schuur gekeken.

				‘Wat is er?’ vroeg Mausami. ‘Theo, wat is er aan de hand?’

				Ze zat nu recht overeind met de deken over haar borst getrokken. Conroy, die voelde dat er iets gaande was, was overeind gesprongen en tripte nu op zijn lange tikkende nagels door de kamer.

				Theo greep de shotgun. ‘Hier blijven, hè.’

				Hij had Conroy het liefst bij Mausami achtergelaten, maar de hond wilde er niets van weten. Zodra Theo de voordeur opendeed vloog de hond het erf op. Voor de tweede keer die dag sloop Theo naar de schuur, met de kolf van de shotgun tegen zijn schouder gedrukt. De deur stond nog steeds open, zoals ze hem hadden achtergelaten. Conroy sprintte voor hem uit en verdween in het donker.

				Op zijn tenen liep hij naar de deur, met zijn wapen in de aanslag. Hij hoorde de hond binnen rondsnuffelen.

				‘Conroy?’ fluisterde hij. ‘Wat is er, jochie?’

				Toen zijn ogen aan het donker gewend raakten, zag hij de hond achter de Volvo in een kringetje rondlopen. Naast de houtstapel stond een lantaarn op de grond, die Theo daar een paar dagen eerder had achtergelaten. Hij liet de shotgun op zijn been rusten terwijl hij snel neerknielde en het kousje aanstak. Hij hoorde dat Conroy iets in het zand had gevonden.

				Het was een blik. Theo pakte het op en hield het vast aan de geribbelde rand, waar iemand het met een dolk had opengehakt. De binnenkant van het blik was vochtig en rook naar vlees. Theo hield de lantaarn iets hoger om meer licht over de vloer te verspreiden. Voetafdrukken. Menselijke voetafdrukken in het zand.

				Er was hier iemand geweest.

				Hoofdstuk 65

				Het was de dokter geweest. De dokter had haar gered en Lacey hoopte dat ze hem uiteindelijk enige troost had kunnen bieden.

				Vreemd, wat de tijd deed met Laceys herinnering aan de gebeurtenissen van die nacht, zo lang geleden, helemaal in het begin. Het geschreeuw en de rook. De kreten van de stervenden. De doden. Een grote zwarte vloedgolf van eindeloze nacht die over de wereld spoelde. Soms kwam het allemaal weer boven, alsof het nog maar net was gebeurd, in plaats van tientallen jaren geleden. Andere keren leken de beelden die ze zag en de emoties die ze voelde klein en vaag en ver weg, als strootjes die werden meegesleurd door de krachtige stroom van de tijd waarin ook zij al vele jaren ronddreef.

				Ze herinnerde zich die ene viraal, Carter. Carter, die naar haar toe was gekomen toen ze roepend en zwaaiend wegrende van Wolgasts auto. Carter, die haar roep had beantwoord, op haar af was gesprongen en voor haar was neergestreken als een grote, droevige vogel. Ik... ben... Carter. Hij was niet zoals de anderen. Ondanks de monsterlijke verschijning die hij was geworden zag ze dat hij geen genoegen schepte in zijn daden, dat zijn hart gebroken was. Om hen heen heerste er een chaos van geschreeuw, geweerschoten en rook: mannen renden langs haar heen, roepend, schietend, stervend. Hun lot was al bezegeld toen de wereld begon, maar Lacey was al ergens anders, want zodra Carter zijn mond tegen haar hals zette en haar zachte hartslag naar de zijne riep, voelde ze het. Al zijn pijn en verwarring, en het lange treurige verhaal van wie hij was. De bedden van vodden en zakken onder het viaduct, het zweet en vuil op zijn huid, en zijn lange reis. De grote glimmende auto die naast hem stopte, met zijn grille van blinkende tanden en de stem van de vrouw die hem riep, boven het smerige geraas van de wereld uit. De zoete geur van gemaaid gras en de beslagen koelte van een glas ijsthee. De zuiging van het water en de armen van de vrouw, Rachel Wood, die zich aan hem vastklampten en hem de diepte in trokken. Het was zijn leven dat Lacey in zich voelde, zijn kleine mensenleven, dat hij nooit zo had liefgehad als hij de vrouw liefhad wier geest hij nu in zich droeg (want zo voelde Lacey het), en terwijl zijn tanden in de zachte glooiing van haar hals beten en Laceys zintuigen vulden met de hitte van zijn adem, hoorde ze haar eigen stem omhoogborrelen en opklinken. God zegene u. God zegene en beware u, meneer Carter.

				Toen was hij weg. Ze lag bloedend op de grond, de tijd verstreek en de ziekte trad in. De uitwisseling tussen hen was geschied, wist ze. Lacey sloot haar ogen en bad om een teken, maar er kwam geen teken, net als die keer toen ze nog een klein meisje was en de mannen haar in het veld hadden achtergelaten. In die donkere uren leek het alsof God haar was vergeten, maar toen de ochtend aan de hemel gloorde, verscheen er vanuit de stilte de gedaante van een man. Ze hoorde zijn zachte tred op de grond en kon de rook ruiken die van zijn huid en haar af kwam. Ze probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet, en de man sprak haar evenmin aan. Hij zei niet eens zijn naam. Zwijgend nam hij haar in zijn armen, als een kind, en Lacey dacht dat het God Zelf was, die was gekomen om haar mee te nemen naar Zijn huis in de hemel. Zijn ogen bleven verborgen in schaduw. Zijn haar was een donkere krans, wild en prachtig, net als zijn dichte, grijze baard. Hij droeg haar door de rokende ruïnes en ze zag dat hij huilde. Dat zijn Gods eigen tranen, dacht Lacey, vol verlangen om haar hand uit te steken en ze aan te raken. Het was nooit in haar opgekomen dat God ook weleens huilde, maar dat was natuurlijk dom. God huilde vast voortdurend, aan één stuk door en zonder ooit op te houden. Een uitgeputte vredigheid daalde over haar neer en ze viel in slaap. Wat er daarna gebeurde herinnerde ze zich niet, maar toen het voorbij was en de ziekte over was, opende ze haar ogen en wist ze dat hij het was geweest. Hij had haar gered. Ze had de weg naar Amy gevonden, ze had eindelijk de weg gevonden.

				Lacey, hoorde ze. Luister.

				Dat deed ze. Ze luisterde. De stemmen streken over haar heen als een briesje over het water, als een stroming in het bloed. Overal om haar heen.

				Hoor je ze, Lacey? Hoor je ze allemaal?

				 

				En zo kwam het dat ze jaar in jaar uit had gewacht. Zij, zuster Lacey Antoinette Kudoto, en de man die haar door het bos had gedragen, die uiteindelijk niet God bleek te zijn, maar een mens. De goede dokter. Zo zag ze hem. Dat was de naam die ze in gedachten gebruikte, hoewel zijn voornaam, zijn doopnaam, Jonas was. Jonas Lear. De verdrietigste man van de hele wereld. Samen hadden ze het huis in het dal gebouwd waar Lacey nog steeds woonde. Het was niet veel groter dan de hutjes die ze zich herinnerde, langs de stoffige wegen en rode kleivelden van haar jeugd, maar het was veel steviger. Het was erop gebouwd om lang mee te gaan. De dokter had haar ooit verteld dat hij al eens eerder een huis had gebouwd, een houten bungalow aan een meer in de bossen van Maine. Dat hij zijn bungalow had gebouwd met Elizabeth, zijn vrouw die was overleden, zei hij er niet bij, maar dat was ook niet nodig. De verlaten compound was een goudmijn. Ze hadden het hout gebruikt van de verbrande resten van het chalet. In de opslag hadden ze hamers, zagen, schaven en zakken spijkers gevonden, en ook zakken cement en een betonmolen, waarmee ze palen voor de fundering konden maken en de stenen op elkaar konden metselen die ze samen van het veld naar het huisje hadden gedragen om de haard te bouwen. Een hele zomer waren ze bezig geweest om de dakspanen van de oude barakken te slopen, maar toen ze hun huisje ermee bedekten bleek dat ze lekten, doordat er te veel scheuren in het bitumen zaten. Uiteindelijk legden ze er zoden op en maakten ze een dak van aarde en gras. Er waren ook wapens, honderden wapens, in alle soorten en maten. Het viel nog niet mee om die te laten verdwijnen. Lange tijd hielden ze zich met niets anders bezig dan het ontmantelen van de legerwapens, totdat er alleen nog maar een grote berg bouten, moeren en glanzende stukjes metaal van over was, die geen enkele schade meer kon aanrichten.

				Hij liet haar maar één keer alleen, en dat was tijdens hun derde zomer op de berg, om op zoek te gaan naar zaden. Hij nam het enige wapen mee dat hij had bewaard, een geweer, samen met het voedsel en de benzine en andere spullen die hij nodig zou hebben, allemaal ingeladen in de pick-uptruck die hij voor zijn reis had klaargemaakt. Drie dagen, zei hij, maar er waren twee hele weken voorbijgegaan voordat Lacey de pick-up weer de berg op had horen komen. Hij maakte zo’n verslagen indruk toen hij de cabine uit kwam dat ze wist dat zijn belofte om terug te komen de enige reden was waarom hij hier nu stond. Hij was al helemaal in Grand Junction toen hij had besloten om terug te keren, bekende hij. In de pick-up lagen de beloofde zakken met zaden. Die avond stak hij de haard aan en ging hij in een verschrikkelijke, vertwijfelde stilte bij het vuur in de vlammen zitten staren. Nooit eerder had ze zoveel pijn in iemands ogen gezien, en hoewel ze wist dat ze zijn verdriet niet voor hem kon wegnemen, ging ze nog diezelfde avond naar hem toe en zei ze tegen hem dat ze geloofde dat ze vanaf die dag in alle opzichten als man en vrouw moesten samenleven. Het leek een kleinigheid om hem die liefde, dat teken van vergeving te schenken. En toen het gebeurde, begreep ze dat ze met dat geschenk ook een verlangen had vervuld. Het betekende een einde van de reis die ze al die jaren geleden was begonnen, in de velden van haar kindertijd.

				Hij liet haar nooit meer alleen.

				Jarenlang beminde ze hem met haar lichaam, dat in tegenstelling tot het zijne niet ouder werd, en hij beminde haar. Ze beminden elkaar, ieder op hun eigen manier, alleen met z’n tweeën op hun berg. In de loop der jaren kwam de dood langzaam over hem: eerst nog knabbelend aan de randen, totdat hij steeds dieper zijn tanden in hem zette. Zijn ogen en haar. Zijn tanden en huid. Zijn benen, hart en longen. Er waren veel dagen waarop Lacey wenste dat zij ook kon sterven, zodat hij zijn laatste reis niet alleen hoefde te maken.

				Op een ochtend was ze in de tuin bezig toen ze zijn afwezigheid voelde. Ze ging het huis en daarna het bos in en riep zijn naam. Het was hoogzomer, de lucht was fris en helder, en streek over de bladeren als een zoete regen van zonlicht. Hij had een plek gekozen waar de bomen ver uit elkaar stonden en de hemel zich boven hem uitstrekte. Vanaf hier kon hij de vallei zien en daarachter, als een grote kalme zee, de golvende bergen tegen de blauwe horizon. Hij leunde op een schop, snakkend naar adem. Hij was nu een oude man, grijs en broos, en toch stond hij daar een gat in de aarde te graven. ‘Wat is dat voor gat?’ vroeg ze hem, en hij antwoordde haar: ‘Het is voor mij. Zodat je het, als ik er niet meer ben, niet zelf hoeft te graven. In de zomer duurt het te lang als je eerst nog een gat moest graven.’ Hij bleef die hele dag graven, tot diep in de avond. Na elke schep aarde moest hij eerst op adem komen. Ze keek vanaf een afstandje toe, want hij weigerde haar hulp. En toen hij klaar was, toen hij vond dat het gat groot genoeg was, keerde hij terug naar het huis waar ze al die jaren samen hadden geleefd, naar het bed dat hij eigenhandig had gemaakt van zware balken en vezelig touw, en waarin zij samen met hun lichamen een kuil hadden gevormd, en de volgende ochtend was hij dood.

				 

				Hoe lang geleden? Lacey onderbrak haar relaas, terwijl Amy en de jonge man, Peter, haar van de andere kant van de kamer aanstaarden. Wat vreemd om na al die tijd die verhalen te vertellen: over Jonas en die vreselijke nacht, en alles wat er hier was gebeurd. Ze had het vuur aangemaakt en er een pan op gezet om eten op te warmen. Er hing een behaaglijke, geurige atmosfeer in het huisje, dat bestond uit twee kamers met een laag plafond, gescheiden door een gordijn en verlicht door de gloed van het vuur.

				‘Vierenvijftig jaar,’ zei ze, als antwoord op de vraag die ze zelf had gesteld. Ze zei het opnieuw, in zichzelf. Vierenvijftig jaar geleden was het nu dat Jonas haar alleen had gelaten. Ze roerde in de pan, waarin een stoofpot pruttelde. Er zat van alles in: het vlees van een dikke buidelrat die ze in haar strik had gevangen, en hartige groenten: de lang houdbare knollen die ze voor de winter had bewaard. In potjes op de planken zaten de zaadjes die ze elk jaar gebruikte, de afstammelingen van de zaden die Jonas destijds had meegenomen. Courgettes en tomaten, aardappelen en pompoenen, uien en knolrapen en sla. Ze had niet veel nodig, de kou deerde haar niet, en soms at ze dagen of zelfs weken achter elkaar nauwelijks iets. Maar Peter had vast wel honger. Hij was precies zoals ze zich hem had voorgesteld: jong en sterk, met een vastberaden gezicht, hoewel ze om de een of andere reden had verwacht dat hij langer zou zijn.

				Ze werd zich ervan bewust dat hij haar verwonderd aankeek.

				‘Ben je al zo lang alleen? Vijftig jaar?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Zo lang was het niet.’

				‘En jíj hebt dus het baken ingesteld.’

				Het baken. Ze was het bijna vergeten. Ja, natuurlijk vroeg hij daarnaar. ‘O, dat heeft de dokter gedaan.’ Wat miste Lacey hem, als ze zo over hem sprak. Ze hield op met roeren en draaide zich om. Ze veegde haar handen af aan een doek en pakte wat kommen. ‘Zo was hij nou eenmaal. Altijd aan het knutselen. Maar we praten straks verder. Nu gaan we eerst eten.’

				Ze schepte voor hen op. Ze was blij te zien dat Peter stevig doorat, maar ze had wel door dat Amy maar deed alsof. Lacey zelf had nooit trek. Als het tijd was om te eten, voelde ze geen honger maar een lichte nieuwsgierigheid. Haar hersens meldden dan terloops dat het een goed idee zou zijn als ze een hapje ging eten, alsof ze een opmerking maakten over het weer of hoe laat het was.

				Ze zat met een gevoel van dankbaarheid naar hen te kijken. Buiten was de berg in duisternis gehuld. Ze wist niet of ze er ooit nog een zou zien: nog even en ze was vrij.

				Toen ze klaar waren stond ze op van tafel en liep naar de slaapkamer. De kleine ruimte was schaars gemeubileerd met alleen het bed dat de dokter had gemaakt en een ladekast waarin ze de paar spullen bewaarde die ze nodig had. De kisten stonden onder het bed. Peter stond in de deuropening, bij het gordijn, en keek zwijgend toe hoe ze neerknielde en ze onder het bed uit trok. Een paar legerkisten waar ooit wapens in hadden gezeten. Amy keek nieuwsgierig mee over zijn schouder.

				‘Help me eens om ze naar de keuken te dragen,’ zei Lacey. Hoeveel jaren had ze niet naar dit moment uitgekeken! Ze zetten de kisten naast de tafel en Lacey knielde opnieuw neer om de beugels los te trekken van de eerste kist, die ze voor Amy had bewaard. Hij bevatte Amy’s rugzakje, dat ze om had gehad toen ze in het klooster aankwam. De PowerPuff Girls.

				‘Deze is nog van jou,’ zei ze, en ze legde het op tafel.

				Een tijdje staarde het meisje er alleen maar naar. Toen trok ze langzaam en zorgvuldig de rits open en haalde de inhoud eruit. Een tandenborstel. Een piepklein t-shirtje, slap van ouderdom, waarop in blinkende glitterletters sassy stond geschreven. Een versleten spijkerbroek. En helemaal onderin een speelgoedkonijn van bruin katoenfluweel, met een lichtblauw jasje aan. De stof was half vergaan en op de plek van een van de oren stak alleen nog een gekruld stuk ijzerdraad uit.

				‘Zuster Claire heeft dit t-shirt nog voor je gekocht,’ zei Lacey. ‘Ik geloof niet dat het de goedkeuring kon wegdragen van zuster Arnette.’

				Amy had de andere spullen opzijgeschoven en staarde naar het konijn in haar handen.

				‘Je zusters,’ zei Amy. ‘Maar geen... echte zusters.’

				Lacey ging tegenover haar zitten. ‘Dat klopt, Amy. Dat heb ik je toen verteld: we zijn zusters in de ogen van God.’

				Amy liet haar blik weer zakken. Met haar duim streelde ze de stof van het konijn. ‘Hij is het komen brengen. In de ziekenkamer. Ik herinner me zijn stem. Hij zei dat ik wakker moest worden. Maar ik kon geen antwoord geven.’

				Lacey was zich bewust van Peters ogen die aandachtig toekeken.

				‘Over wie heb je het, Amy?’ vroeg hij.

				‘Wolgast.’ Haar stem klonk afwezig, diep in het verleden verzonken. ‘Hij heeft me over Eva verteld.’

				‘Eva?’

				‘Ze is doodgegaan. Hij zou haar zijn hart hebben gegeven.’ Het meisje keek op en staarde Lacey opeens doordringend aan. ‘Jij was er ook. Ik herinner me je nu.’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘En nog een andere man.’

				Lacey knikte. ‘Agent Doyle.’

				Amy fronste diep. ‘Hem vond ik niet aardig. Hij dacht van wel, maar het was niet zo.’ Ze sloot haar ogen en groef in haar geheugen. ‘We zaten in de auto. We zaten in de auto, maar toen stopten we.’ Ze opende haar ogen. ‘Je bloedde. Waarom bloedde je?’

				Lacey was het bijna vergeten. Na alles wat er was gebeurd leek het een onbelangrijk detail. ‘Heel eerlijk gezegd weet ik het zelf niet eens meer! Maar ik denk dat een van de soldaten me had neergeschoten.’

				‘Je ging de auto uit. Waarom deed je dat?’

				‘Om hier op jou te kunnen wachten, Amy,’ antwoordde ze. ‘Zodat er iemand zou zijn als je terugkwam.’

				Er viel opnieuw een stilte, terwijl het meisje aan het konijn frunnikte alsof het een talisman was.

				‘Ze zijn zo treurig. Ze hebben zulke vreselijke dromen. Ik hoor ze voortdurend.’

				‘Wat hoor je dan, Amy?’

				‘Wie ben ik, wie ben ik, wie ben ik? Ze blijven het maar vragen, maar ik kan het hun niet vertellen.’

				Lacey hield haar hand onder de kin van het meisje. Haar ogen glinsterden van de tranen. ‘Dat komt nog wel. Als de tijd rijp is.’

				‘Ze gaan dood, Lacey. Ze gaan dood en kunnen er niet mee ophouden. Waarom kunnen ze er niet mee ophouden, Lacey?’

				‘Ik denk dat ze op jou wachten, om hun de weg te wijzen.’

				Zo bleven ze een tijdlang zitten. Op de plek waar Laceys gedachten die van Amy ontmoetten, voelde ze haar verdriet en eenzaamheid, maar ook haar moed.

				Op een gegeven moment wendde ze zich tot Peter. Hij hield niet zoveel van Amy als Wolgast had gedaan. Ze zag dat er een ander was, iemand die hij had achtergelaten. Maar hij was degene die gehoor had gegeven aan het baken. Wie het hoorde en Amy terugbracht was voorbestemd om aan haar zijde te staan.

				Ze boog zich over de tweede kist op de vloer. Er zat een stapel vergeelde archiefmappen in, die na al die jaren nog steeds een lichte rookgeur afgaven. De dokter had ze samen met Amy’s rugzakje meegenomen toen het vuur zich verspreidde door de ondergrondse lagen van het chalet. ‘Iemand moet het weten,’ had hij gezegd.

				Ze haalde de eerste map eruit en legde hem voor Peter op tafel. Op het etiket stond:

				 

				overheidsbevel 13292 topgeheim

				via wolgast, bradford j.

				intakeprofiel ct3

				proefpers. 1 babcock, giles j.

				 

				‘Het wordt tijd dat je hoort hoe deze wereld is ontstaan,’ zei zuster Lacey. En toen sloeg ze de map open.

				Hoofdstuk 66

				Ze reden in het late middaglicht, een groepje van vijf, met Alicia voorop. De Velen hadden een breed spoor van vernieling achtergelaten: de sneeuw was platgestampt, takken waren gebroken en de grond lag bezaaid met puin. Het spoor leek met de kilometer verder uit te waaieren, alsof er zich meer viralen bij de roedel aansloten, opgeroepen vanuit de wildernis om hun plek onder hun soortgenoten in te nemen. Hier en daar zagen ze bloed in de sneeuw, waar een arm beest, een hert of konijn of eekhoorn, aan zijn snelle einde was gekomen. Het spoor was nog geen twaalf uur oud. Ergens voor hen uit, in de schaduw van de bomen, onder de uitstekende rotsen en misschien zelfs onder de sneeuw zelf, lagen ze dommelend het einde van de dag af te wachten, een reusachtige roedel viralen, een leger van duizenden.

				Aan het eind van de middag waren ze gedwongen een keuze te maken: het spoor van de viralen volgen, dus de kortste route de berg op, of naar het noorden afbuigen, de rivier weer zoeken en er vanuit het westen op af rijden. Michael keek vanaf zijn paard toe terwijl Alicia en Greer overlegden. Hollis en Sara wachtten naast hem, met hun geweer op schoot en hun parka tot aan hun kin dichtgeritst. Het was bitterkoud. In de onmetelijke stilte leek elk geluid versterkt en ze hoorden de wind over het bevroren land ruisen.

				‘We gaan naar het noorden,’ kondigde Alicia aan. ‘Ogen open.’

				Er was geen moment twijfel over geweest wie er mee zouden gaan. De enige verrassing was Greer. Toen zij vieren opstegen om te vertrekken, was hij aan komen rijden en had hij zich zonder een woord van verklaring bij hen gevoegd. Hij had het bevel aan Eustace overgedragen. Michael vroeg zich af of dat betekende dat Greer de leiding nam, maar zodra ze de helling over waren had de majoor zich in het zadel naar Alicia gewend en zonder omhaal gezegd: ‘Dit is jouw feestje, luitenant. Iedereen akkoord?’ Iedereen antwoordde bevestigend en daarmee was de kous af.

				Ze reden verder. In de schemering hoorde Michael ergens voor zich het geklater van een rivier. Ze kwamen het bos uit bij de zuidelijke oever en bleven die in oostelijke richting volgen: de rivier was hun gids in het donker. Ze vormden nu één rij, met Alicia voorop en Greer achteraan. Af en toe struikelden de paarden of hield Alicia even in, met een gebaar dat ze moesten stoppen. Dan spitste ze haar oren en speurde ze de donkere silhouetten van de bomen af, waarop ze weer verder reden. Al urenlang had niemand een woord gezegd. De maan liet zich niet zien.

				Op een gegeven moment rees er toch een flinterdun sikkeltje licht boven de heuvels uit en strekte de vallei zich rondom hen uit. In het oosten zagen ze de schemerige contouren van de bergen tegen de sterrenhemel afsteken, en voor hen uit doemde een vreemd bouwsel op: een sombere, donkere vorm die, toen ze dichterbij kwamen, een brug bleek te zijn die de gedeeltelijk bevroren rivier overspande, steunend op betonnen pijlers. Alicia steeg af en knielde op de grond.

				‘Twee paar afdrukken,’ zei ze, gebarend met haar geweer. ‘Ze zijn vanaf de andere kant over de brug gekomen.’

				Ze begonnen te klimmen.

				Niet veel later vonden ze het paard. Met een kort knikje bevestigde Greer dat het zijn ruin was, waar Peter en Amy op waren vertrokken. Ze stegen allemaal af en gingen om het dode dier heen staan. Zijn keel was opengereten, en het kadaver lag star en verschrompeld op zijn zij in de sneeuw. Op de een of andere manier had het paard de rivier weten over te steken, waarschijnlijk op een doorwaadbare plek. Ze zagen de afdrukken van zijn laatste, panische galop, vanuit het westen.

				Sara knielde neer en legde haar hand op zijn flank. ‘Hij is nog warm,’ zei ze.

				Niemand antwoordde. Over niet al te lange tijd zou de zon opkomen. In het oosten gloorde licht.

				Hoofdstuk 67

				Het waren criminelen.

				Tegen de tijd dat Peter het laatste dossier neerlegde en de slaap uit zijn ogen wreef, was de nacht bijna voorbij. Amy was allang in slaap gevallen, opgekruld op het bed onder een deken. Lacey had een stoel uit de keuken gepakt om bij haar te kunnen zitten. Peter had stug doorgelezen, in een poging de puzzel compleet te krijgen. Zo nu en dan, als hij opstond om de ene map terug te leggen en de volgende uit de kist te halen, hoorde hij achter het gordijn Amy zachtjes in haar slaap mompelen.

				Nadat Amy naar bed was gegaan had Lacey een poosje bij hem aan tafel gezeten en alles uitgelegd wat hij niet begreep. De dossiers waren dik, vol informatie die betrekking had op een wereld die hij niet kende, die hij nooit had gezien en waarin hij nooit had geleefd. Maar na verloop van tijd had het verhaal, dankzij de hulp van Lacey, in zijn hoofd toch vorm gekregen. Er waren ook foto’s, van volwassen mannen met pafferige, uitgebluste gezichten en glazige, doffe blikken. Sommigen hielden een bordje tegen hun borst of droegen het als een ketting om hun nek. texas department of criminal justice, stond er bijvoorbeeld op, of louisiana state department of corrections. Kentucky, Florida, Wyoming en Delaware. Op sommige bordjes stonden geen woorden, maar alleen getallen, en sommige mannen hadden helemaal geen bordje. Ze waren zwart, blank, bruin, dik, dun. Op de een of andere manier zagen ze er allemaal hetzelfde uit, met die blik van lijdzame onderwerping op hun gezicht. Hij las:

				 

				proefpersoon 12. Carter, Anthony L. Geboren 12 september 1985 te Baytown, Texas. Ter dood veroordeeld wegens moord, Harris County, Texas, 2013.

				 

				proefpersoon 11. Reinhardt, William J. Geboren 9 april 1987 te Jefferson City, Montana. Ter dood veroordeeld wegens drievoudige moord en verkrachting, Miami-Dade County, Florida, 2012.

				proefpersoon 10. Martínez, Julio, A. Geboren 3 mei 1991 te El Paso, Texas. Ter dood veroordeeld wegens moord op een ordehandhaver, Laramie County, Wyoming, 2011.

				 

				proefpersoon 9. Lambright, Horace D. Geboren 19 oktober 1992 te Oglala, South Dakota. Ter dood veroordeeld wegens tweevoudige moord en verkrachting, Maricopa County, Arizona, 2014.

				 

				proefpersoon 8. Echols, Martin S. Geboren 15 juni 1984 te Everett, Washington. Ter dood veroordeeld wegens moord en een gewapende roofoverval, Cameron Parish, Louisiana, 2012.

				 

				proefpersoon 7. Sosa, Rupert I. Geboren 22 augustus 1989 te Tulsa, Oklahoma. Ter dood veroordeeld wegens doodslag zonder berouw, Lake County, Indiana, 2009.

				 

				proefpersoon 6. Winston, David D. Geboren 1 april 1994 te Bloomington, Minnesota. Ter dood veroordeeld wegens moord en drie gevallen van verkrachting, New Castle County, Delaware, 2014.

				 

				proefpersoon 5. Turrell, Thaddeus R. Geboren 26 december 1990 te New Orleans, Louisiana. Ter dood veroordeeld wegens moord op een medewerker van Binnenlandse Veiligheid, New Orleans Housing District, 2014.

				 

				proefpersoon 4. Baffes, John T. Geboren 12 februari 1992 te Orlando, Florida. Ter dood veroordeeld wegens moord en dood door schuld zonder berouw, Pasco County, Florida, 2010.

				 

				proefpersoon 3. Chávez, Victor Y. Geboren 5 juli 1995 te Niagara Falls, New York. Ter dood veroordeeld wegens moord en twee gevallen van verkrachting van een minderjarige, Elko County, Nevada, 2012.

				 

				proefpersoon 2. Morrison, Joseph P. Geboren 9 januari 1992 te Black Creek, Kentucky. Ter dood veroordeeld wegens moord, Lewis County, Kentucky, 2013.

				 

				En ten slotte:

				 

				proefpersoon 1. Babcock, Giles J. Geboren 29 oktober 1994 te Desert Wells, Nevada. Ter dood veroordeeld wegens moord, Nye County, Nevada, 2013.

				 

				Babcock, dacht hij. Desert Wells.

				Ze komen altijd terug naar huis.

				Amy’s dossier was dunner dan dat van de anderen. ‘proefpersoon 13. Amy ga, klooster van de Zusters van Liefde, Memphis, Tennessee’, stond er op het etiket. Lengte, gewicht, haarkleur en een getallenreeks die waarschijnlijk medische gegevens bevatte, net als de getallen die Michael op de chip in haar nek had gevonden. Er zat een foto aan het papier geniet van een meisje van hoogstens zes, precies zoals Michael had voorspeld. Ze zat op een houten stoel, een en al knieën en ellebogen, met donker haar dat haar gezicht omlijstte. Peter had nog nooit een foto gezien van iemand die hij zelf kende, en eventjes had hij moeite met het concept dat het meisje op de foto dezelfde persoon was die in de andere kamer lag te slapen. Maar er was geen twijfel over mogelijk: het waren Amy’s ogen. Zie je wel, leken ze te zeggen. Wie dacht je dan dat ik was?

				Hij had nu het dossier voor zich van Wolgast, Bradford J. De foto ontbrak. Aan een roestig vlekje op het voorblad kon hij zien dat die er wel had gezeten. Maar zelfs zonder foto kon Peter zich wel een beeld vormen van deze man die – als het klopte wat Lacey zei – de Twaalf en Amy stuk voor stuk naar de compound had gebracht. Een lange, gespierde man met diepliggende ogen, grijzend haar en grote handen die van aanpakken wisten. Een zachtaardig maar zorgelijk gezicht, dat een onderhuidse treurigheid verried. Volgens het dossier was Wolgast getrouwd geweest en had hij een kind gehad. Het meisje, dat Eva heette, stond vermeld als overleden. Peter vroeg zich af of dat de reden was waarom hij uiteindelijk had besloten Amy te helpen. Zijn instinct zei van wel.

				De inhoud van het laatste dossier was het meest onthullend. Een verslag van ene Cole aan kolonel Sykes, die voor Special Weapons werkte, over het werk van dr. Jonas Lear en iets wat het ‘Noach-project’ heette. En een tweede document, vijf jaar later gedateerd, dat opdracht gaf twaalf menselijke proefpersonen vanuit Telluride in Colorado over te brengen naar White Sands in New Mexico, om hun ‘inzetbaarheid voor de strijd te testen’. Het duurde even voordat Peter het plaatje min of meer compleet had, maar wat strijd was wist hij maar al te goed.

				Al die jaren hadden ze gewacht op de terugkeer van het leger, dacht hij. En nu bleek het leger zelf de schuldige te zijn.

				Op het moment dat hij het laatste dossier weglegde, hoorde hij Lacey opstaan. Ze liep het gordijn door en bleef in de deuropening staan.

				‘Zo. Nu heb je het gelezen.’

				Bij het horen van haar stem werd hij plotseling overspoeld door vermoeidheid. Lacey stookte het vuur op en ging tegenover hem zitten. Hij gebaarde naar de stapel papieren op tafel. ‘Heeft hij dit echt gedaan – de dokter?’

				‘Ja.’ Ze knikte. ‘Samen met anderen, maar toch.’

				‘Heeft hij ooit gezegd waarom?’

				Achter haar vatten de houtblokken met een zacht plofje vlam, zodat de kamer fel oplichtte. ‘Ik denk omdat hij het kon. Dat is de reden voor de meeste dingen die mensen doen. Hij was geen slechte man, Peter. Het was niet helemaal zijn schuld, al geloofde hij dat wel. Ik heb het hem zo vaak gevraagd: denk je dat de mens de wereld eigenhandig ongedaan kan maken? Natuurlijk niet. Maar hij geloofde me nooit helemaal.’ Ze knikte naar de dossiers op tafel. ‘Hij heeft die voor jou achtergelaten, wist je dat?’

				‘Voor mij? Hoe kan dat nou?’

				‘Voor degene die terugkwam. Zodat die wist wat er hier gebeurd was.’

				Hij zweeg, want hij had geen idee wat hij moest zeggen. Op één punt had Alicia gelijk gehad: zijn hele leven, al sinds de dag dat hij uit het Sanctuarium was gekomen, had hij zich afgevraagd waarom de wereld was zoals hij was. Maar de waarheid leren kennen had niets opgelost.

				Amy’s speelgoedkonijn lag nog op tafel. Hij pakte het op. ‘Denk je dat ze het nog weet?’

				‘Wat ze met haar gedaan hebben? Ik weet het niet. Misschien wel.’

				‘Nee, ik bedoel daarvoor. Hoe ze als meisje was.’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Als mens.’

				‘Ik denk dat ze altijd een mens is gebleven.’

				Hij wachtte tot Lacey nog iets zou zeggen, maar toen het stil bleef, schoof hij het konijn opzij. ‘Hoe is het om voor eeuwig te leven?’

				Ze barstte in lachen uit. ‘Ik denk niet dat ik het eeuwige leven heb.’

				‘Maar hij heeft je het virus gegeven. Je bent net als zij. Als Amy.’

				‘Er is niemand zoals Amy, Peter, maar als je je afvraagt hoe het voor mij geweest is, al die jaren sinds Jonas’ dood, kan ik je vertellen dat het heel eenzaam voelde. Het verbaast me hoe eenzaam.’

				‘Je mist hem, hè?’

				Hij had meteen spijt van zijn opmerking. Er gleed een blik van verdriet over haar gezicht, als de schaduw van een vogel die over een veld vliegt. ‘Sorry. Ik wilde niet...’

				Maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, dat mag je best vragen. Het is moeilijk om na zo lange tijd weer over hem te praten. Maar het antwoord is ja, ik mis hem zeker. Volgens mij is het iets heel moois om zo gemist te worden als hij door mij wordt gemist.’

				Een tijdje zaten ze in stilzwijgen verzonken, badend in de gloed van het vuur. Peter vroeg zich af of Alicia aan hem dacht, waar ze nu was. Hij had geen idee of hij haar, of de anderen, ooit nog zou zien. ‘Ik weet niet... waar ik aan ben begonnen, Lacey,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet niet wat ik hiermee aan moet.’

				‘Het is je gelukt om hier te komen. Dat is al een begin.’

				‘En Amy dan?’

				‘Wat bedoel je precies?’

				Maar hij wist het zelf ook niet. Hij kwam niet verder dan de vraag zelf: en Amy dan?

				‘Ik had verwacht...’ Hij zuchtte en wendde zijn blik af naar de kamer waar Amy lag te slapen. ‘Moet je mij nou horen. Ik weet niet wat ik had verwacht.’

				‘Dat je ze kon verslaan? Dat je het antwoord hier zou vinden?’

				‘Ja.’ Hij keek Lacey aan. ‘Ik heb het nu pas door, maar dat is precies wat ik dacht.’

				Lacey nam hem onderzoekend op, maar Peter had geen idee wat er in haar omging. Hij vroeg zich af of hij net zo gek was als hij klonk. Waarschijnlijk wel.

				‘Vertel eens, Peter: ken je het verhaal van Noach? Niet het project, maar de persoon Noach?’

				De naam zei hem niets. ‘Volgens mij niet.’

				‘Het is een oud verhaal. Een waargebeurd verhaal. Ik denk dat je er wel iets aan zult hebben.’ Lacey kwam half overeind, plotseling geanimeerd. ‘Goed dan. Een man die Noach heette werd door God gevraagd een schip te bouwen, een groot schip. Dit was lang geleden. Waarom zou ik een schip bouwen, vroeg Noach. De zon schijnt, ik heb wel wat anders te doen. Omdat deze wereld verdorven is, zei God tegen hem, en ik heb besloten om een watervloed over de aarde te doen komen om hem te vernietigen en alles wat op aarde leeft te verdrinken. Maar jij, Noach, bent onder jouw tijdgenoten een rechtvaardig man en ik zal jou en je familie sparen als je doet zoals ik je gebied en een schip bouwt voor julliezelf en alle dieren, twee van elke soort. En weet je wat Noach deed, Peter?’

				‘Hij bouwde het schip?’

				Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Natuurlijk deed hij dat! Maar niet meteen. Dat is namelijk het mooie van dit verhaal. Als Noach klakkeloos had gedaan wat hem was opgedragen, zou het verhaal niets betekenen. Nee. Hij was bang dat de mensen hem zouden uitlachen. Hij was bang dat hij het schip zou bouwen en dat dan de vloed niet zou komen en hij voor gek zou staan. God stelde hem op de proef, snap je, om erachter te komen of er iemand was die de wereld de moeite van het redden waard maakte. Hij wilde kijken of Noach wel uit het goede hout gesneden was. En dat bleek hij uiteindelijk te zijn. Hij bouwde het schip en de hemelen openden zich en de wereld werd weggespoeld. Lange tijd dreven Noach en zijn familie op de wateren. Het leek alsof ze vergeten waren, alsof ze het slachtoffer waren van een wrede grap. Maar na vele dagen herinnerde God zich Noach en stuurde Hij hem een duif om hem aan land te brengen, en de wereld werd herboren.’ Ze klapte vergenoegd in haar handen. ‘Nou, zie je wel?’

				Hij zag het nog helemaal niet. Het herinnerde hem aan de fabels die Juf hem in de kring had voorgelezen, verhalen over pratende dieren, die altijd eindigden met een wijze les. Leuk om naar te luisteren, en misschien niet slecht, maar uiteindelijk te gemakkelijk, iets voor kinderen.

				‘Geloof je me niet? Dat geeft niet. Dat komt nog wel.’

				‘Het is niet dat ik je niet geloof,’ stamelde Peter. ‘Sorry. Alleen... het is maar een verhaal.’

				‘Misschien.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En misschien dat ooit op een dag iemand hetzelfde over jou zegt, Peter. Wat denk je daarvan?’

				Hij wist het niet. Het was al laat, of vroeg. Het was bijna ochtend. Ondanks alles wat hij had geleerd, snapte hij er nog minder van dan de vorige avond.

				‘Goed, laat ik er voor het gemak even van uitgaan dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Maar als ik Noach ben, wie is Amy dan?’

				Lacey keek hem ongelovig aan. Ze kon haar lachen nauwelijks inhouden. ‘Peter, je verbaast me. Misschien heb ik het niet goed verteld.’

				‘Nee, je hebt het heel goed verteld,’ verzekerde hij haar. ‘Maar ik weet het echt niet.’

				Ze boog zich voorover in haar stoel en glimlachte weer – een van haar vreemde, droevige glimlachjes, waar een diepe overtuiging uit sprak. ‘Het schip, Peter,’ zei Lacey. ‘Amy is het schip.’

				 

				Peter probeerde nog steeds de bedoeling van dat mysterieuze antwoord te begrijpen toen Lacey ergens van leek te schrikken. Fronsend keek ze de kamer rond.

				‘Lacey? Wat is er?’

				Maar ze leek hem niet gehoord te hebben. Ze stond abrupt van tafel op. ‘Ik heb te lang zitten praten, ben ik bang. Het is al bijna licht. Ga haar wakker maken en pak je spullen in.’

				Hij was volslagen verbouwereerd. De gebeurtenissen van die nacht maalden nog door zijn hoofd. ‘Gaan we weg?’

				Hij stond op en trof Amy aan in de deuropening van de slaapkamer. Haar donkere haar stond alle kanten op en het gordijn bewoog heen en weer. Ze had blijkbaar hetzelfde gevoeld als Lacey en was al even geagiteerd.

				‘Lacey...’ begon Amy.

				‘Ik weet het. Hij komt eraan en probeert hier voor zonsopgang te zijn.’ Lacey trok haar mantel aan en keek Peter opnieuw doordringend aan. ‘Opschieten nu.’

				De rust van de nacht was opeens verstoord. Van het ene op het andere moment was er sprake van een noodsituatie. Hij kon het allemaal niet bevatten. ‘Lacey, over wie heb je het? Wie komt eraan?’

				Maar toen keek hij naar Amy en wist hij het.

				Babcock.

				Babcock kwam eraan.

				‘Snel, Peter.’

				‘Lacey, je begrijpt het niet.’ Hij voelde zich gewichtloos, verdoofd. Hij had niets om mee te vechten, nog geen dolk. ‘We zijn volledig ongewapend. Ik heb gezien waartoe hij in staat is.’

				‘Er zijn krachtiger wapens dan geweren en messen,’ antwoordde de vrouw. Ze vertoonde geen spoor van angst, alleen vastberadenheid. ‘Het is tijd dat je het te zien krijgt.’

				‘Wát te zien krijg?’

				‘Datgene waarvoor je bent gekomen,’ zei Lacey. ‘De oversteek.’

				Hoofdstuk 68

				Peter in het donker: Lacey leidde hen weg van het huis, het bos in. Er huilde een gure wind door de bomen, een spookachtig geluid. Er was een dun sikkeltje maan aan de hemel verschenen, dat het tafereel in een trillend licht deed baden, waardoor de schaduwen om hen heen alle kanten op schoten. Het ging heuvelop, heuvelaf. De sneeuw lag hier hoog opgestuwd, bedekt met een harde korst ijs. Onder zich hoorde Peter de rivier stromen: ze bevonden zich nu aan de zuidkant van de berg.

				Hij voelde het al voordat hij het zag: een grote open ruimte die zich voor hem uitstrekte, een diep ravijn. In een reflex stak hij zijn hand uit naar Amy, maar ze was verdwenen. De rand van de afgrond kon overal wel zijn: één verkeerde stap en de duisternis zou hem verzwelgen.

				‘Hierlangs,’ riep Lacey ergens voor hem uit. ‘Snel, snel.’

				Hij volgde het geluid van haar stem. De afgrond bleek een rotsachtige helling te zijn, steil maar begaanbaar. Amy was al aan de afdaling begonnen, over een kronkelig paadje. Hij haalde diep adem en voelde de ijzige lucht door zijn longen stromen. Toen vermande hij zich en ging hij haar achterna.

				Het pad werd smaller en liep als een soort trans langs de berghelling. Links van hem rees een wand van steen op, bedekt met ijs dat glinsterde in het maanlicht. Rechts van hem gaapte een pikzwarte, bodemloze diepte. Als hij ernaar keek werd hij al duizelig, dus richtte hij zijn blik strak voor zich uit. De vrouwen waren razendsnel, springende schaduwen aan het einde van zijn blikveld. Waar nam Lacey hen mee naartoe? Wat was het wapen waar ze het over had? Ergens in de diepte hoorde hij weer de stem van de rivier. De sterren schitterden helder boven zijn hoofd, als ijskristallen.

				Hij ging een bocht om en bleef stilstaan. Lacey en Amy stonden voor een wijde, cilindrische opening in de bergwand. Een zwart, gapend gat, even hoog als hijzelf.

				‘Deze kant op,’ zei Lacey.

				Twee stappen, drie, vier. De duisternis omhulde hem. Lacey nam hem mee de berg in. Hij herinnerde zich het blikje lucifers in zijn jaszak. Hij stond stil en met zijn verstijfde vingers streek hij er moeizaam eentje af. Maar zodra hij een vlammetje had, werd het uitgeblazen door de wervelende luchtstroom.

				Opnieuw Laceys stem. ‘Schiet op, Peter.’

				Stapje voor stapje strompelde hij voort, in blind vertrouwen. Toen voelde hij een hand zijn arm vastgrijpen. Amy.

				‘Stop.’

				Hij zag geen hand voor ogen. Ondanks de kou zweette hij onder zijn parka. Waar was Lacey? Hij had zich net omgedraaid om de opening te zoeken, zodat hij zich kon oriënteren, toen er achter hem een gekrijs van metaal klonk, en het geluid van een deur die openging.

				Opeens was het licht om hen heen.

				Ze stonden in een lange gang die uit de rotswand was gehouwen. Langs de wanden liepen buizen en leidingen. Lacey stond bij een schakelpaneel naast de ingang. De ruimte werd verlicht door een reeks zoemende tl-buizen, hoog boven hun hoofd.

				‘Hè, is er hier stroom?’

				‘Accu’s. De dokter heeft het me laten zien.’

				‘Maar geen accu gaat toch zo lang mee?’

				‘Deze accu’s zijn... anders.’

				Lacey zwaaide de zware deur achter hen dicht.

				‘Hij noemde het hier “Min Drie”. Ik zal het je laten zien. Kom maar mee.’

				De gang leidde naar een grotere, in schaduwen gehulde ruimte. Lacey liep langs de muur om de schakelaar te zoeken. Door de zolen van zijn natte laarzen voelde Peter een soort gebrom, alsof er ver weg een machine stond te dreunen.

				De lampen gonsden en sprongen flikkerend aan.

				De kamer bleek een soort ziekenzaal te zijn. Hij lag er verlaten bij. De brancard en het lange hoge werkblad waren bedekt met stoffige instrumenten, branders, bekerglazen en roestvrijstalen schalen, allemaal sterk verkleurd door de tand des tijds. Er stond een bak met injectienaalden, die nog in hun plastic verpakking zaten, en op een lange loper vol roestvlekken lag een rij metalen sondes en operatiemessen. Achter in de kamer, ingenesteld in een kluwen van leidingen, stond iets wat op een accustation leek.

				Breng haar hier als je haar gevonden hebt.

				Hier, dacht Peter. Niet zomaar op de berg, maar hier, in deze kamer.

				Wat was hier?

				Lacey was naar een hoge stalen kast gelopen die aan de muur was vastgeschroefd. Voorop zat een hendel en ernaast een toetsenpaneel. Hij keek toe hoe de vrouw een lange reeks cijfers intoetste en toen met een klap de hendel overhaalde.

				Hij dacht eerst dat de kast leeg was. Toen zag hij op de onderste plank een metalen kistje. Lacey haalde het eruit en gaf het aan hem door.

				Het kistje, dat klein genoeg was om in één hand te passen, was verrassend licht. Er leken geen naden in te zitten, maar er zat een sluitinkje op met een klein knopje ernaast. Peter drukte het in met zijn duim en meteen splitste het kistje zich in twee volmaakt gevormde helften. Daarin lagen, op een bedje van schuim, twee rijen glazen ampullen, die een glinsterende groene vloeistof bevatten. Hij telde er elf. Het twaalfde vakje was leeg.

				‘Dit is het laatste virus,’ zei Lacey. ‘Het virus dat hij aan Amy heeft gegeven. Hij heeft het gemaakt van haar bloed.’

				Hij keek haar vorsend aan, om de waarheid van haar gezicht af te lezen. Maar hij kende de waarheid al. Sterker nog: hij voelde de waarheid.

				‘Die lege plek: dat was het jouwe, hè, het virus dat Lear aan jou heeft gegeven?’

				Lacey knikte. ‘Ik denk het wel, ja.’

				Hij sloot het deksel, dat met een helder geluid dichtklapte. Hij liet zijn rugzak afglijden en viste er een deken uit, die hij om het kistje wikkelde. Daarna stopte hij het hele pakketje in de tas. Van het werkblad pakte hij een handjevol verpakte injectiespuiten en stopte die er ook bij. Als ze geluk hadden, hielden ze het nog tot de ochtend uit en konden ze dan de berg af komen. Wat ze daarna moesten doen, wist hij niet. Hij keek naar Amy.

				‘Hoe lang hebben we nog?’

				Ze schudde haar hoofd: niet lang. ‘Hij is vlakbij.’

				‘Kan hij door die deur, Lacey?’

				De vrouw zei niets.

				‘Lacey?’

				‘Ik hoop van wel,’ zei ze.

				Ze liepen nu door het veld, hoog boven de rivier. Het spoor van Amy en Peter was verdwenen, bedolven onder de neerdwarrelende sneeuw. Alicia had vooropgereden. Het had al ochtend moeten zijn, dacht Michael. Maar hij zag alleen maar hetzelfde gedempte grijs waar ze voor zijn gevoel al uren op af reden.

				‘Waar zijn ze in godsnaam gebleven?’ vroeg Hollis.

				Michael wist niet of hij Peter en Amy bedoelde, of de viralen. Hij begon zich er al bij neer te leggen dat ze hier allemaal hun dood tegemoet reden, dat geen van hen deze bevroren, barre plek ooit nog zou verlaten. Sara en Greer zwegen. Zij dachten vast hetzelfde, of misschien hadden ze het gewoon te koud om te praten. Zijn handen waren zo verkleumd dat hij betwijfelde of hij kon schieten, laat staan zijn geweer kon herladen. Hij probeerde een slok uit de veldfles te drinken om zijn zenuwen te bedwingen, maar het water was stijf bevroren.

				Vanuit de duisternis hoorden ze Alicia’s paard aan komen draven. Ze hield naast hen stil.

				‘Sporen,’ zei ze, met een knikje in de richting waaruit ze was gekomen. ‘Er zit een opening in het hek.’

				Zonder te wachten stoof ze er weer vandoor. Greer ging zwijgend achter haar aan, gevolgd door de rest. Ze reden weer tussen de bomen. Alicia galoppeerde nu voluit door de sneeuw. Michael spoorde zijn paard aan. Naast hem boog Sara zich diep voorover om de takken te ontwijken.

				Er bewoog iets boven hen, in de bomen.

				Net toen Michael opkeek hoorde hij achter zich een geweer afgaan. Het volgende moment kreeg hij een keiharde klap op zijn rug, zodat de lucht uit zijn longen werd geperst en hij over de nek van zijn paard werd geslingerd. Zijn geweer vloog als een zweep uit zijn hand. Eén moment zweefde hij pijnloos boven de grond (op de een of andere manier was hij zich bewust van dat verrassende feit), maar het gevoel hield niet lang aan. Met een dreun kwam hij op zijn rug in de sneeuw terecht en hij had nu wel iets anders aan zijn hoofd. Hij zag dat hij precies voor de hoeven van zijn eigen paard was beland. Hij rolde op zijn zij en bedekte zijn schedel met zijn handen, alsof dat ook maar iets zou helpen. Hij voelde de woeste werveling van lucht op het moment dat het geschrokken dier over hem heen sprong, gevolgd door de dreun van zijn hoeven, waarvan er een vlak naast zijn oor neerkwam.

				Toen was het weg. Iedereen was weg.

				Michael kwam half overeind en op dat moment zag hij de viraal – dezelfde die hem van zijn paard had geslagen, vermoedde hij. Hij zat een paar meter van hem vandaan, gehurkt als een kikker. Zijn armen zonken weg in de sneeuw, die opgloeide van het licht dat hij uitstraalde, alsof het wezen gedeeltelijk was ondergedompeld in blauwgroen water. Er kleefde ook sneeuw aan zijn borstkas en bovenarmen, als een flonkerend laagje poeder, en het water liep in stroompjes langs zijn gezicht. Michael realiseerde zich dat hij geweerschoten hoorde, een ratelende echo aan de andere kant van de heuvel, vermengd met stemmen die zijn naam riepen, als de woorden van een lied. Maar die geluiden hadden evengoed signalen kunnen zijn van een verre planeet. Net als de eindeloze duisternis om hem heen – want ook die was weggestorven in zijn hoofd, opgelost als de moleculen van een uitzettend gas – leken ze op heel iemand anders betrekking te hebben. De viraal klikte nu, en Michael zag zijn kaakspieren werken. Hij hield zijn hoofd schuin en ontblootte in slow motion zijn tanden, alsof hij geen enkele haast had, alsof zij tweeën alle tijd van de wereld hadden. En op dat moment besefte Michael dat de plek waar hij zijn angst bewaarde leeg was. Hij, Michael Wissel, was niet bang. Hij was vooral kwaad. Pisnijdig in feite, alsof er voortdurend een vlieg om zijn hoofd zoemde. Godverdomme, dacht hij, terwijl hij zijn hand naar de schede aan zijn riem bewoog. Ik ben die klotedingen echt spuug- en spuugzat. Of ze nou met veertig miljoen zijn of niet, over twee seconden zal er in elk geval eentje minder zijn.

				Toen Michael opstond, vloog de viraal naar voren, met uitgestrekte armen en benen, als de vingers van een opengespreide hand. Michael had nauwelijks genoeg tijd om de dolk voor zich uit te steken. In een reflex kneep hij zijn ogen dicht. Op het moment dat de viraal tegen hem op beukte, voelde hij het metaal grip krijgen. Het wezen zakte in elkaar, terwijl hijzelf achterovertuimelde.

				Michael rolde een stukje door en zag toen de viraal op zijn rug in de sneeuw liggen. De dolk had zich in zijn borst geboord. Zijn armen en benen maakten een peddelende beweging, alsof ze in de lucht klauwden. Er stonden een paar mensen bij. Peter en, naast hem, Amy. Waar waren die opeens vandaan gekomen? Amy had een geweer in haar handen – Michaels geweer, bedekt met sneeuw. Aan hun voeten maakte het wezen een geluid dat een zucht of een kreun kon zijn. Amy zette het geweer tegen haar schouder, liet de loop zakken en duwde hem in de open mond van de viraal.

				‘Het spijt me,’ zei ze, en ze haalde de trekker over.

				Michael krabbelde overeind. De viraal bewoog niet meer, zijn laatste stuiptrekkingen waren voorbij. Een brede waaier van bloed kleurde de sneeuw.

				Amy gaf het geweer aan Peter. ‘Hier.’

				‘Gaat het een beetje?’ vroeg Peter aan Michael.

				Toen pas had Michael door dat hij stond te trillen op zijn benen. Hij knikte.

				‘Kom op.’

				Aan de andere kant van de heuvel hoorden ze meer geweervuur. Ze zetten het op een rennen.

				 

				Het was niet eerlijk van haar geweest, wist Lacey, om Peter en Amy te laten denken dat ze met hen mee zou gaan. Ze had de tijdontsteker van de bom ingesteld en hen naar de deur van de tunnel geleid. Daarna had ze hun opgedragen aan de andere kant van de ingang te gaan staan. En voor hun ogen had ze de deur dichtgedaan en de grendels op hun plek laten vallen.

				Ze hoorde hen op de deur bonzen. Ze hoorde Amy’s stem voor het laatst in haar hoofd klinken.

				Lacey, Lacey, niet weggaan!

				Rennen, nu. Hij kan hier elk moment zijn.

				Lacey, alsjeblieft!

				Je moet hen helpen. Ze zullen bang zijn. Ze zullen niet weten wat er gebeurt. Help hen, Amy.

				Alles wat er hier, op deze plek, was gebeurd, moest worden weggevaagd. Zoals God de aarde had weggevaagd in de dagen van Noach, zodat het grote schip kon varen en de wereld opnieuw kon maken.

				Zij zou Zijn wateren zijn.

				Wat een gruwelijk ding, die bom. Hij was klein, had Jonas uitgelegd, een halve kiloton maar: groot genoeg om het hele chalet met al zijn ondergrondse lagen op te blazen, om alle bewijzen van wat ze hadden gedaan te vernietigen, maar niet zo groot dat satellieten hem konden opmerken. Een soort vangnet, een noodoplossing, voor het geval de viralen ooit zouden uitbreken. Maar toen was de stroom uitgevallen op de hogere lagen en was Sykes verdwenen of omgekomen. En hoewel Jonas de bom zelf tot ontploffing had kunnen brengen, had hij het niet over zijn hart kunnen verkrijgen, niet met Amy daar beneden.

				Vlak voordat ze Peter en Amy had weggestuurd, was Lacey neergeknield voor het kleine, koffervormige object, dat de doffe glans had van alle militaire voorwerpen. Jonas had haar de stappen laten zien. Ze drukte op een kleine inkeping aan de zijkant en er verscheen een paneeltje met een toetsenbord en een klein schermpje, net groot genoeg voor één regel tekst. Ze begon te typen.

				ELIZABETH

				Het scherm kwam flikkerend tot leven.

				ACTIVEREN? J N

				Ze drukte op J.

				TIJD?

				Ze aarzelde even. Toen typte ze 5.

				5:00 BEVESTIGEN? J N

				Ze drukte weer op J. Op het scherm begon een klok te lopen.

				4:59

				4:58

				4:57

				Ze sloot het paneel en stond op.

				‘Snel,’ zei ze tegen Peter en Amy, en ze voerde hen resoluut mee door de gang. ‘We moeten hier weg.’

				Toen had ze hen buitengesloten.

				Lacey, alsjeblieft! Ik weet niet wat ik moet doen! Zeg me wat ik moet doen!

				Dat komt wel, Amy, als het eenmaal zover is. Dan zul je weten wat je in je hebt. Dan zul je weten hoe je hen moet bevrijden, zodat ze hun laatste oversteek kunnen maken.

				Nu was ze alleen. Haar werk zat er bijna op. Toen ze er zeker van was dat Amy en Peter weg waren, maakte ze de grendels los en zette ze de deur wijd open.

				Kom bij me, dacht ze. Ze stond in de deuropening en ademde diep in. Ze zond haar gedachten uit: kom naar de plek waar je gemaakt bent.

				Lacey wachtte. Vijf minuten. Na al die jaren leek het helemaal niets. Het was ook niets.

				 

				De dageraad kwam.

				Het drietal rende in de richting van de schoten. Toen ze de heuvel over waren, zag Michael beneden een huis liggen, en daar stonden ook de paarden. Sara en Alicia wenkten hen vanuit de deuropening.

				De wezens waren nu achter hen, in de bomen. Het drietal vloog de helling af en het huis in. Greer en Hollis verschenen van achter een gordijn. Ze versjouwden een hoge ladekast.

				‘Ze zitten vlak achter ons,’ zei Michael.

				Ze barricadeerden de deur met de ladekast. Een hopeloos gebaar, dacht Michael, maar het zou hun misschien een moment speling geven.

				‘Wat doen we met die ramen?’ zei Alicia. ‘Is er iets wat we kunnen gebruiken?’

				Ze probeerden de keukenkast te verschuiven, maar die was te zwaar. ‘Laat maar,’ zei Alicia. Ze trok een pistool uit haar riem en duwde het in Michaels hand. ‘Greer, Hollis en jij nemen het raam in de slaapkamer. De rest blijft hier. Twee bij de deur, een in elk raam, voor en achter. Wissel, jij houdt de schoorsteen in de gaten. Ze zullen wel beginnen met de paarden.’

				Iedereen ging op zijn post staan.

				Vanuit de slaapkamer riep Hollis: ‘Daar komen ze!’

				Er was iets mis, dacht Lacey. Ze hadden er al moeten zijn. Ze voelde ze overal om zich heen. Ze vulden haar geest met hun honger, hun honger en de vraag.

				Wie ben ik?

				Wie ben ik?

				Wie ben ik?

				Ze stapte de tunnel in.

				Kom bij me, antwoordde ze. Kom bij me. Kom bij me.

				Al snel zag ze de opening, een zacht glanzende, grijze cirkel: de uitgestelde dageraad van de berg. Het eerste echte zonlicht zou uit het westen komen, weerkaatst door de met sneeuw en ijs bedekte velden aan de overkant van de vallei.

				Ze bereikte de uitgang van de tunnel en liep naar buiten. Onder zich zag ze de sporen van de viralen en de ravage die ze hadden aangericht bij hun beklimming van de bevroren helling. Duizendmaal duizend en meer.

				Ze waren pal langs de tunnel gelopen.

				Ze werd door wanhoop bevangen. Waar ben je, dacht ze, en toen zei ze het hardop. Ze hoorde de woede in haar stem, die over de vallei weerklonk. ‘Waar ben je?’ Maar uit de hemel daalde slechts stilte neer.

				Toen hoorde ze het.

				Hier ben ik.

				 

				De viralen bestormden tegelijk de deuren en de ramen, met een woest geraas van brekend glas en versplinterend hout. Peter, die zijn schouder tegen de ladekast had gezet, tuimelde achterover tegen Amy aan. Hij hoorde Hollis en Greer vanuit de slaapkamer schieten, en ook Alicia, Michael, Sara en Amy hadden het vuur geopend.

				‘Achteruit!’ riep Alicia. ‘De deur gaat het begeven!’

				Peter greep Amy bij de arm en trok haar de slaapkamer in. Hollis stond bij het raam. Greer lag op de grond naast het bed en bloedde uit een diepe wond aan zijn hoofd.

				‘Het is glas!’ schreeuwde hij boven het geknal van Hollis’ wapen uit. ‘Het is maar glas!’

				‘Hollis, blijf bij dat raam staan!’ riep Alicia. Ze liet haar lege magazijn vallen, ramde er een nieuw in en haalde de grendel over. Hier zouden ze hun laatste stelling innemen. ‘Iedereen op zijn plek!’

				Ze hoorden hoe de voordeur het begaf. Alicia, die het dichtst bij het gordijn stond, draaide zich met een ruk om en begon te vuren.

				Niet de eerste nam haar te grazen, en ook niet de tweede of zelfs de derde. Het was de vierde. Tegen die tijd was haar geweer leeg. Later zou Peter zich de gebeurtenis herinneren als een opeenvolging van afzonderlijke details. Het geluid van haar laatste patroonhulzen die op de vloer kletterden. De kruitdampen die opkringelden en Alicia’s lege magazijn dat op de grond viel terwijl ze een ander uit haar zak viste. De viraal die zich door het gerafelde gordijn op haar stortte, de meedogenloze gladheid van zijn gezicht, de flikkering van zijn ogen en zijn opengesperde kaken. De loop van haar machteloze geweer die omhoogging en de vliegensvlugge handbeweging van Alicia die net te laat bij haar dolk was. Het geweld waarmee hij neerkwam, wreed en niet te stuiten, en Alicia die achterover op de grond viel terwijl de tanden van de viraal zich in de glooiing van haar hals boorden.

				Hollis loste het schot. Hij deed een stap naar voren toen de viraal zijn hoofd ophief, stak de loop van zijn geweer in zijn mond en vuurde, zodat de achterkant van zijn hoofd uiteenspatte tegen de muur van de slaapkamer. Peter vloog naar voren, pakte Alicia onder haar armen en sleurde haar weg van de deur. Het bloed liep uit haar hals, een donkerrode stroom die haar bodywarmer doordrenkte. Iemand riep onafgebroken haar naam, maar misschien was hij dat zelf wel. Tegen de muur geleund trok hij Alicia tegen zich aan en klemde haar vast tussen zijn knieën, zodat ze rechtop bleef zitten. In een reflex had hij zijn handen op de wond gelegd om het bloeden te stelpen. Amy en Sara zaten nu ook op de grond, ineengedoken met hun rug tegen de muur. Er kwam weer een viraal het gordijn door, en Peter hief zijn pistool en vuurde zijn laatste twee kogels af. De eerste miste doel, maar de tweede was raak. In zijn armen ademde Alicia nu met horten en stoten. Er was bloed, heel veel bloed.

				Hij sloot zijn ogen en trok haar dicht tegen zich aan.

				Lacey draaide zich om. Ze keek op en zag Babcock boven de mond van de tunnel zitten. Het grootste en verschrikkelijkste schepsel dat God ooit had gemaakt. Lacey voelde geen angst, alleen verwonderd ontzag voor de schitterende werken Gods. Dat Hij zo’n volmaakt wezen had gecreëerd, dat in staat was een wereld te verzwelgen. En terwijl ze naar hem opkeek en hem zijn geweldige, magnifieke gloed zag verspreiden – een heilig licht, als het licht van de engelen – raakte Laceys hart vervuld van de wetenschap dat ze het bij het rechte eind had gehad, dat de lange nacht van haar wake zou eindigen zoals ze had voorzien. Een wake die al die jaren geleden was begonnen op een druilerige lenteochtend in Memphis toen ze de deur had geopend van het klooster van de Zusters van Liefde, en een klein meisje voor zich had zien staan.

				Jonas, dacht ze, zie je wel dat ik gelijk had? Alles is vergeven. Alles wat verloren was kan weer gevonden worden. Jonas, ik kom het je vertellen. Ik ben nu bijna bij je.

				Ze schoot de tunnel in.

				Kom bij me. Kom bij me kom bij me kom bij me.

				Ze rende. Ze was tegelijk daar en elders. Ze rende door de tunnel en lokte Babcock naar binnen, maar ze was ook weer een klein meisje, in het veld. Ze rook de zoete geur van aarde en voelde de koele lucht van de nacht langs haar wangen strijken. Ze hoorde haar zusjes en de stem van haar moeder, die vanuit de deuropening riep: ‘Rennen, kinderen, ren zo hard als je kunt!’

				Ze vloog door de deur en bleef rennen, de gang met zijn zoemende lichten door, en de kamer in met zijn brancard en bekerglazen en accu’s, alle nietige voorwerpen van de oude wereld en zijn vreselijke, van bloed doordrenkte dromen.

				Ze bleef staan en draaide zich om naar de deur. Daar was hij dan.

				Ik ben Babcock. Een van de Twaalf.

				Net als ik, dacht zuster Lacey, terwijl achter haar de tijdontsteker van de bom 00:00 bereikte, de atomen in zijn binnenste uiteenvielen en haar geest zich voor altijd vulde met het pure witte licht van de hemel.

				Hoofdstuk 69

				Ze was Amy en ze was voor eeuwig. Ze was een van de Twaalf en ook de Andere, die zich overal boven en achter bevond, de Nul. Ze was het Meisje zonder Verleden, Zij die uit het Niets Verscheen, die duizend jaar leefde. Amy van de Menigten, Zij die de Zielen in zich Droeg.

				Ze was Amy. Ze was Amy. Ze was Amy.

				Ze was de eerste die opstond, na het donderen en beven, het gebulder en getril. Laceys huisje, dat steigerde en bokte als een paard, als een bootje op zee. Iedereen die gilde en schreeuwde en zich schrap zette tegen de muur.

				Maar toen was het voorbij. De aarde onder hen kwam tot rust. De lucht was vol stof. Iedereen kuchte en hoestte, verbijsterd dat ze nog leefden.

				Ze leefden nog.

				Ze nam Peter en de anderen langs de lichamen van de doden mee naar buiten, het ochtendlicht in, waar de Velen wachtten. Niet langer de Velen van Babcock.

				Ze waren overal om haar heen. Een zee van gezichten en ogen. De hele menigte kwam op haar af in het licht van de dageraad. Ze voelde de lege ruimte in hun binnenste waar de droom was geweest, de droom van Babcock, die was vervangen door de prangende, brandende vraag: wie ben ik wie ben ik wie ben ik?

				En ze wist het. Amy wist het. Ze kende hen allemaal, stuk voor stuk. Eindelijk kende ze hen allemaal. Zij was het schip, precies zoals Lacey al had gezegd: zij droeg de zielen in zich. Zij had hen al die tijd gedragen, in afwachting van deze dag, waarop ze zou teruggeven wat hun rechtmatig toekwam: het verhaal van wie zij waren. De dag waarop ze hun oversteek zouden maken.

				Kom bij me, dacht ze. Kom bij me kom bij me kom bij me.

				Ze kwamen. Uit de bomen, van de besneeuwde velden en uit al hun schuilhoeken. Ze begaf zich onder hen, troostend en strelend, en ze vertelde hun wat ze wilde weten.

				Jij bent... Smith.

				Jij bent... Tate.

				Jij bent... Duprey.

				Jij bent... Smith.

				Jij bent Erie jij bent Ramos jij bent Ward jij bent Cho jij bent Singh Atkinson Johnson Montefusco Cohen Murrey Nguyen Elberson Lazaro Torres Wright Winborne Pratt Scalamonti Mendoza Ford Chung Frost Vandyne Carlin Park Diego Murphy Parsons Richini O’Neil Myers Zapata Young Scheer Tanaka Lee White Gupta Solnik Jessup Rile Nichols Maharana Rayburn Kennedy Mueller Doerr Goldman Pooley Price Kahn Cordell Ivanov Simpson Wong Palumbo Kim Rao Montgomery Mitchell Walsh McEvoy Bodine Olson Jaworksi Ferguson Zachos Spenser Ruscher...

				De zon steeg boven de berg uit, met verblindende kracht. Kom, dacht Amy. Kom in het licht en herinner je wie je bent.

				Jij bent Cross jij bent Flores jij bent Haskell Vasquez Andrews McCall Barbash Sullivan Shapiro Jablonski Choi Zeidner Clark Huston Rossi Culhane Baxter Nunez Athanasian King Higbee Jensen Lombardo Anderson James Sasso Lindquist Masters Hakeemzedah Levander Tsujimoto Michie Osther Bell Morales Lenzi Andriyakhova Watkins Bonilla Fitzgerald Tinti Asmundson Aiello Daley Harper Brewer Klein Weatherall Griffin Petrova Kates Hadad Riley MacLeod Wood Patterson...

				Amy voelde hun verdriet, maar het was nu anders. Het was als een hemelse wervelstorm, een heilige vlucht. Duizendmaal duizend herinnerde levens stroomden door haar heen, duizendmaal duizend verhalen – over liefde en werk, ouders en kinderen, plicht, plezier en hartenleed. Bedden waarin was geslapen, maaltijden die waren genuttigd, de zegen en pijn van het lichaam, en een blik vanuit het raam op zomerblaadjes na een fikse regenbui. Nachten van eenzaamheid en nachten van liefde, de ziel die in de geborgenheid van het lichaam altijd gekend wil worden. Ze lagen elk op de plek van hun keuze in de sneeuw – niet langer de Velen – en ze begaf zich onder hen.

				De sneeuwengelen.

				Herinner je wie je bent, zei ze tegen hen. Herinner het je.

				Ik ben Flynn ik ben Gonzalez ik ben Young Wentzell Armstrong O’Brien Reeves Farajian Watanabe Mulroney Chernesky Logan Braverman Livingston Martin Campana Cox Torrey Swartz Tobin Hecht Stuart Lewis Redwine Pho Markovich Todd Mascucci Kostin Laseter Salib Hennesey Kasteley Merriweather Leone Barkley Kiernan Campbell Lamos Marion Quang Kagan Glazner Dubois Egan Chandler Sharpe Browning Ellenzweig Nakamura Giacomo Jones ik ben ik ben ik ben...

				De zon zou zijn werk doen. Straks zouden ze dood zijn, en dan as, en dan niets. Hun lichamen zouden worden verstrooid door de wind. Ze lieten haar eindelijk met rust. Ze voelde hen opstijgen en wegzweven.

				‘Amy.’

				Peter was naast haar komen staan. Ze had geen woorden voor de blik op zijn gezicht. Ze zou het hem binnenkort vertellen, dacht ze. Ze zou hem alles vertellen wat ze wist, alles wat ze geloofde. Wat er voor hen lag, de lange reis die ze samen gingen maken. Maar er was nu geen tijd om te praten.

				‘Ga naar binnen,’ zei ze, en ze pakte zijn lege pistool van hem af en gooide het in de sneeuw. ‘Ga naar binnen en red haar.’

				‘Kan ik haar redden?’

				Amy knikte. ‘Je móet haar redden.’

				 

				Sara en Michael hadden Alicia op het bed getild en haar met bloed doorweekte bodywarmer verwijderd. Haar gesloten oogleden trilden.

				‘Ik heb verband nodig!’ riep Sara. Er zat ook bloed op haar handen en in haar haar. ‘Snel, geef me iets om het bloeden te stelpen!’

				Hollis sneed met zijn dolk een reep van een van de lakens. Het laken was niet schoon, niets was schoon, maar ze moesten het er maar mee doen.

				‘We moeten haar vastbinden,’ zei Peter.

				‘Peter, de wond is te diep,’ zei Sara. Moedeloos schudde ze haar hoofd. ‘Het zal niets uitmaken.’

				‘Hollis, geef me je dolk eens.’

				Hij vertelde de anderen wat ze moesten doen. Intussen sneed hij Laceys beddenlakens in lange repen en draaide er touwen van. Ze bonden Alicia’s handen en voeten aan de stijlen van het bed. Sara zei dat het bloeden leek af te nemen: geen goed teken. Haar hartslag was versneld en zwak.

				‘Als ze het overleeft, scheurt ze die lakens zo kapot,’ waarschuwde Greer, die bij het voeteneinde stond.

				Maar Peter luisterde niet. Hij liep naar de grote kamer, waar hij te midden van de ravage zijn rugzak vond. Het metalen kistje met de spuiten zat er nog in. Hij pakte een van de ampullen eruit en liep ermee naar de slaapkamer, waar hij hem aan Sara gaf.

				‘Geef haar dit.’

				Ze nam de ampul aan en keek er kritisch naar. ‘Peter, ik heb geen idee wat dit is.’

				‘Het is Amy,’ zei hij.

				 

				Ze gaf Alicia de helft van de ampul. Ze wachtten de rest van de dag en de hele nacht. Alicia was in een soort schemerwereld verzonken. Haar huid was droog en gloeiend heet. De wond in haar hals was al dicht en zag er nu uit als een beurse plek, pimpelpaars en gezwollen. Af en toe leek ze wakker te worden en kreunde ze zachtjes. Dan sloot ze haar ogen weer.

				Ze hadden de dode viralen naar buiten gesleept, naar de plek waar de andere lijken lagen. Hun lichamen waren razendsnel verpulverd tot grijze as, die nog steeds door de lucht dwarrelde en alles met een groezelig laagje bedekte. De volgende ochtend zouden ze allemaal verdwenen zijn, dacht Peter. Michael en Hollis hadden de ramen dichtgetimmerd en de deur weer in zijn scharnieren getild. Toen het donker werd verbrandden ze de resten van de ladekast in de haard. Sara hechtte de hoofdwond van Greer, die ze ook met een reep laken verbond. Ze sliepen om beurten, zodat er telkens twee van hen bij Alicia konden waken. Peter zei dat hij de hele nacht zou opblijven om bij haar te zitten, maar uiteindelijk werd hij overmand door uitputting en viel ook hij in slaap, opgekruld op de koude vloer naast haar bed.

				De volgende ochtend begon Alicia onrustig te woelen. Alle kleur was uit haar gezicht getrokken. Achter haar oogleden waren haar ogen rood van de gesprongen adertjes.

				‘Geef haar meer.’

				‘Peter, ik weet niet wat dit spul voor effect heeft,’ zei Sara. Ze was net als iedereen volslagen afgepeigerd. ‘Het kan wel dodelijk zijn.’

				‘Doe het.’

				Ze gaven haar de rest van de ampul. Buiten was het opnieuw gaan sneeuwen. Greer en Hollis vertrokken om het bos te verkennen en kwamen een uur later half bevroren terug. De sneeuw viel nu met bakken uit de hemel, zeiden ze.

				Hollis nam Peter terzijde. ‘We gaan het niet redden met het eten,’ zei hij zachtjes. Ze hadden een inventaris opgemaakt van de inhoud van Laceys keukenkast. De meeste potten waren kapotgevallen.

				‘Ik weet het.’

				‘En nog iets: ik weet dat de bom ondergronds is ontploft, maar er zou straling kunnen zijn. Volgens Michael is in elk geval het grondwater vervuild. Hij vindt dat we hier zo snel mogelijk weg moeten. Er staat een gebouw aan de andere kant van de vallei. Zo te zien is er een bergkam waarover we naar het oosten kunnen lopen.’

				‘En Lish dan? We kunnen haar niet vervoeren.’

				Hollis dacht even na. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we hier vast kunnen komen te zitten. Het is geen goed idee om half verhongerd door een sneeuwstorm op weg te gaan.’

				Peter wist dat Hollis gelijk had. ‘Wil je een route uitstippelen?’

				‘Zodra het ophoudt met sneeuwen.’

				‘Goed dan. Maar neem dan wel Michael mee.’

				‘Ik dacht eerder aan Greer.’

				‘Hij kan beter hier blijven,’ zei Peter.

				Hollis zweeg even en snapte toen wat Peter bedoelde. ‘Oké,’ zei hij.

				De sneeuwstorm trok uiteindelijk weg en de volgende ochtend werden ze begroet door een strakblauwe hemel. Hollis en Michael pakten hun rugzakken in. Als alles goed ging zouden ze voor zonsondergang terug zijn, zei Hollis. Maar het kon ook pas over een dag zijn. In de besneeuwde voortuin omhelsde Sara eerst Hollis en toen Michael. Greer en Amy waren binnen bij Alicia. De afgelopen vierentwintig uur, sinds ze haar de tweede dosis van het virus hadden gegeven, leek haar toestand stabiel geworden, maar ze had nog steeds hoge koorts en haar ogen zagen er minder goed uit.

				‘Zorg er in elk geval voor dat je... op tijd ingrijpt,’ zei Hollis tegen Peter. ‘Ze zou niet anders willen.’

				Ze wachtten. Amy week niet van Alicia’s zijde. Iedereen begreep wat er gebeurde. Bij elk sprankje licht in de kamer wendde ze haar gezicht af en probeerde ze zich weer los te rukken.

				‘Ze vecht ertegen,’ zei Amy. ‘Maar ik ben bang dat ze de strijd gaat verliezen.’

				Het werd donker, zonder teken van Michael of Hollis. Peter had zich nog nooit zo moedeloos gevoeld. Waarom had het wel bij Lacey gewerkt, maar niet bij haar? Maar hij was geen arts. Ze deden allemaal maar wat. Voor hetzelfde geld zou de tweede dosis haar fataal worden. Peter was zich ervan bewust dat Greer naar hem keek, in afwachting van wat hij ging doen. Maar hij kon niets doen.

				Vlak na zonsopgang schudde Sara hem wakker. Peter was op een stoel in slaap gevallen, met zijn kin op zijn borst.

				‘Volgens mij... is het begonnen,’ zei ze.

				Alicia ademde heel snel. Haar hele lichaam was gespannen als een veer. Haar kaakspieren trokken, alsof er onder de oppervlak van haar huid iets trilde. Van achter uit haar keel steeg een kreunend gebrom op. Even ontspande ze. Toen gebeurde het opnieuw.

				‘Peter.’

				Hij draaide zich om en zag Greer in de deuropening staan. Hij had een dolk in zijn hand.

				‘Het is tijd.’

				Peter stond op en ging tussen Greer en het bed staan. ‘Nee.’

				‘Ik weet dat het moeilijk is, maar ze is een soldaat. Een soldaat van het Expeditieleger. Het is tijd dat ze de grote reis aanvaardt.’

				‘Ik bedoelde: nee, het is niet uw taak.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Geef me de dolk, majoor.’

				Greer aarzelde en keek Peter doordringend aan. ‘Je hoeft dit niet te doen.’

				‘Jazeker wel.’ Hij voelde geen angst, alleen berusting. ‘Ik heb haar mijn woord gegeven. Alleen ik mag dit doen.’

				Met tegenzin gaf Greer hem de dolk. Hij voelde vertrouwd in Peters hand en hij zag dat het zijn eigen dolk was, die hij bij de poort aan Eustace had gegeven.

				‘Ik wil graag alleen met haar zijn, als u het niet erg vindt.’

				Ze namen afscheid. Peter hoorde de deur van het huis open- en dichtgaan. Hij liep naar het raam en trok een van de planken los, zodat het zachtgrijze ochtendlicht de kamer in viel. Alicia kreunde en draaide haar hoofd opzij. Greer had gelijk. Peter dacht dat ze hooguit nog een paar minuten had. Hij herinnerde zich wat Muncey op het laatst had gezegd: dat het heel snel kwam opzetten. Dat hij het uit zich wilde voelde komen.

				Peter ging op de rand van het bed zitten, met de dolk in zijn hand. Hij wilde iets tegen haar zeggen, maar alle woorden leken tekort te schieten en konden niet uitdrukken wat hij voelde. Hij bleef een moment heel stil zitten en dacht aan haar. Aan alles wat ze gedaan en gezegd had, en aan alles wat er tussen hen onuitgesproken was gebleven. Hij wist niet wat hij anders zou moeten doen.

				Hij had zo nog wel een hele dag, een jaar, honderd jaar kunnen blijven zitten. Maar hij wist dat hij niet langer kon wachten. Hij stond op en ging schrijlings op haar zitten. Met de dolk in beide handen geklemd plaatste hij de punt van het lemmet net boven haar borstbeen. De kwetsbare plek. Hij voelde zijn leven in tweeën splijten: in dat wat achter hem lag en dat wat nog ging komen. Hij voelde haar onder zich overeind komen, worstelend om zich te bevrijden. Zijn handen trilden en zijn zicht werd vertroebeld door tranen.

				‘Het spijt me, Lish,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen terwijl hij de dolk hief en al zijn krachten verzamelde voordat hij de wil vond het lemmet in haar te steken.

				Hoofdstuk 70

				Het was lente en de baby kon elk moment geboren worden.

				Maus had al dagen weeën. Als ze in de keuken schoonmaakte of in bed lag of toekeek hoe Theo op het erf bezig was, voelde ze het opeens: een samentrekking van haar middenrif die haar tijdelijk de adem benam. ‘Is het zover?’ vroeg Theo dan. ‘Komt hij eraan? Komt de baby nu?’ En dan keek ze even weg en hield ze haar hoofd schuin, alsof ze haar oren spitste. Daarna richtte ze haar aandacht weer op hem en schonk hem een geruststellende glimlach: ‘Kijk maar. Zie je wel? Niets aan de hand. Het houdt alweer op. Ga maar weer verder met waar je mee bezig was, Theo.’

				Maar dit keer was er wel wat aan de hand. Het was midden in de nacht. Theo lag te dromen, een fijne, ongecompliceerde droom over zonlicht dat op een gouden veld scheen, toen hij de stem van Maus hoorde, die zijn naam riep. Zij kwam ook in de droom voor, maar hij kon haar niet zien. Ze verstopte zich voor hem, het was een spelletje. Ze liep nu eens voor hem en dan weer achter hem, en hij wist niet waar ze was. Theo. Conroy rende keffend en blaffend door het gras. Hij schoot er telkens vandoor om dan vol ongeduld weer naar hem terug te sprinten: waar bleef hij nou? ‘Waar ben je,’ riep Theo. ‘Waar ben je?’ Ik ben nat, zei Mausami’s stem. Ik ben helemaal nat. Word wakker, Theo. Ik denk dat mijn vliezen zijn gebroken.

				Het volgende moment was hij wakker en stond hij naast het bed, worstelend in het donker om zijn schoenen aan te krijgen. Conroy was ook wakker en duwde kwispelstaartend zijn vochtige snoet in Theo’s gezicht toen die bukte om de lantaarn aan te steken. Is het al ochtend? Gaan we naar buiten?

				Mausami zoog tussen haar tanden door haar adem in. ‘Ooo!’ Op de doorgezakte matras probeerde ze een holle rug te maken. ‘Ooo!’

				Ze had hem uitgelegd wat hij moest doen en wat ze allemaal nodig had. Lakens en handdoeken, die hij onder haar moest leggen voor het bloed en dergelijke. Een mes en een vislijn voor de navelstreng. Water om de baby te wassen en een deken om hem in te wikkelen.

				‘Blijf liggen, ik ben zo terug.’

				‘Vliegers,’ kreunde ze, ‘waar zou ik in godsnaam heen moeten?’ Er trok een nieuwe wee door haar lichaam. Knarsetandend van de pijn greep ze zijn hand vast en kneep er hard in, zodat haar nagels zich in zijn handpalm boorden. ‘O, fuck!’ Toen draaide ze zich om en gaf over op de vloer.

				Toen Theo haar weer met haar hoofd op het kussen had geholpen, zei ze: ‘Er is iets mis. Het hoort niet zo’n pijn te doen.’ Ze zag spierwit van angst.

				‘Wat moet ik doen, Maus?’

				‘Ik weet het niet!’

				Theo rende de trap af en Conroy volgde hem op de hielen. De baby, de baby kwam eraan. Hij was van plan geweest alle spullen klaar te leggen, maar daar was hij natuurlijk nooit aan toegekomen. Het vuur was uit en het was stervenskoud in huis. De baby moest warm worden gehouden. Hij legde een lading houtblokken op het vuur, knielde ervoor en blies om de kooltjes te laten oplaaien. Hij haalde doeken en een emmer uit de keuken. Hij was van plan geweest om water te koken, om het te steriliseren, maar hij dacht niet dat hij daar nu nog tijd voor had.

				‘Theo, waar blijf je?’

				Hij vulde een emmer, pakte een scherp mes en droeg alles naar boven. Maus zat intussen rechtop in bed.

				‘Sorry van de vloer,’ zei ze.

				‘Heb je nog weeën gehad?’

				Ze schudde van nee.

				Theo ruimde met ingehouden adem de viezigheid naast het bed op. Wat belachelijk: Maus stond op het punt een baby te baren en hij werd al niet goed bij de lucht van braaksel.

				‘O jee,’ zei Mausami. Voordat hij overeind had kunnen komen had de wee al ingezet. Ze trok haar benen op en duwde haar hielen naar haar billen. De tranen sprongen in haar ogen.

				‘Het doet pijn! Het doet pijn!’ Ze rolde zich opeens op haar zij. ‘Duw op mijn rug, Theo!’

				Daar had ze nog nooit iets over gezegd. ‘Waar? Hoe moet ik duwen?’

				Ze schreeuwde in het kussen: ‘Maakt niet uit!’

				Hij gaf een aarzelend zetje.

				‘Lager, verdomme!’

				Hij vormde zijn hand tot een vuist en drukte zijn knokkels in haar lijf. Hij voelde haar terugduwen. Hij telde de seconden: tien, twintig, dertig.

				‘Hij ligt niet goed.’ Ze snakte naar adem. ‘Het hoofd van de baby duwt tegen mijn rug. Daardoor krijg ik aandrang om te persen. Ik kan nog niet persen, Theo. Laat me niet persen.’

				Ze ging op handen en knieën zitten. Ze droeg alleen een t-shirt. De lakens onder haar waren doorweekt en verspreidden een warme, zoete geur, als van gemaaid hooi. Hij herinnerde zich zijn droom over het veld, golven gouden zonlicht.

				Nog een wee. Mausami kermde en begroef haar gezicht in de matras.

				‘Sta daar niet zo!’

				Theo ging naast haar op het bed zitten, plaatste zijn vuist op haar ruggengraat en duwde zo hard als hij kon.

				 

				Er gingen uren voorbij. De weeën bleven komen, hevig en diep, de hele dag door. Theo bleef bij haar op het bed zitten en op haar ruggengraat duwen tot hij geen gevoel meer in zijn handen had en zijn armen slap van vermoeidheid waren. Maar dat kleine ongemak stelde niets voor vergeleken bij wat er met Mausami gebeurde. Hij week maar twee keer van haar zijde. Eén keer om Conroy van het erf naar binnen te roepen en nog een keer aan het eind van de dag, toen de hond weer naar buiten wilde. Beide keren riep Mausami zijn naam al voordat hij weer boven aan de trap was.

				Hij vroeg zich af of het altijd zo ging. Hij wist het niet. Het was gruwelijk en er kwam geen einde aan. Hij had nog nooit zoiets meegemaakt. Hij vroeg zich af of Mausami als het zover was de energie nog wel kon opbrengen om de baby eruit te persen. Tussen de weeën door leek ze in een soort halfslaap weg te zakken. Hij wist dat ze zich concentreerde en zich voorbereidde op de volgende pijngolf. Hij kon niets anders doen dan op haar rug duwen, maar het leek nauwelijks te helpen. Helemaal niet, eigenlijk.

				Hij stak net de lantaarn aan – nog een nacht, dacht hij wanhopig, hoe kon dit in ’s hemelsnaam nog een nacht duren? – toen Mausami een harde gil slaakte. Hij keek om en zag waterig bloed uit haar vloeien, dat in stroompjes langs haar benen liep.

				‘Maus, je bloedt.’

				Ze had zich op haar rug gerold en trok haar knieën omhoog. Ze ademde heel snel en haar gezicht droop van het zweet. ‘Hou. Mijn benen. Vast,’ hijgde ze.

				‘Hoe?’

				‘Ik ga. Persen. Theo.’

				Hij ging aan het voeteneind zitten en legde zijn handen tegen haar knieën. Toen de volgende wee kwam, boog ze zich voorover en leunde met haar volle gewicht tegen hem aan.

				‘O, god. Ik zie hem.’

				Ze had zich als een bloem geopend en hij zag een schijfje roze huid, bedekt met natte zwarte haartjes. Het volgende moment was het verdwenen. De blaadjes van de bloem vouwden zich dicht en trokken de baby weer naar binnen.

				Drie, vier, vijf keer perste ze, en elke keer verscheen de baby, om even snel weer te verdwijnen. Voor het eerst kwam de gedachte bij hem op dat de baby niet geboren wilde worden. Dat hij wilde blijven zitten waar hij zat.

				‘Help me, Theo,’ smeekte ze. Ze was aan het eind van haar Latijn. ‘Trek hem eruit, trek hem eruit, alsjeblieft, trek hem er in godsnaam uit.’

				‘Je moet nog één keer persen, Maus.’ Ze leek volslagen hulpeloos, verlamd, op het punt van instorten. ‘Hoor je me? Je moet persen!’

				‘Ik kan het niet, ik kan het niet!’

				De volgende wee kwam, en ze tilde haar hoofd op en slaakte een dierlijke kreet van pijn.

				‘Persen, Maus, persen!’

				Dat deed ze. Ze perste. Terwijl het topje van de schedel van de baby verscheen, stak Theo zijn wijsvinger naar binnen. In haar warmte en vochtigheid voelde hij de holte van een oogkas en het bobbeltje van een neus. Hij kon niet trekken, er was niets wat houvast gaf. De baby moest naar hem toe komen. Hij trok zijn vinger terug en legde een hand onder Maus, terwijl hij zijn schouder tegen haar benen duwde om tegenwicht te bieden tijdens haar perswee.

				‘We zijn er bijna! Niet stoppen!’

				En alsof de aanraking van zijn hand het kindje de wil had gegeven om geboren te worden, verscheen op dat moment het gezichtje. Het gleed uit haar, een vreemd en schitterend wonder, met oortjes, een neusje, een mondje en uitpuilende kikkerogen. Theo hield zijn hand onder de gladde, natte ronding van zijn schedel. De navelstreng, een doorzichtige, met bloed gevulde slang, zat om zijn nek gedraaid. Hoewel niemand hem dat had verteld, stak Theo zijn vinger eronder en maakte hem voorzichtig los. Toen bracht hij een vinger naar binnen bij Mausami, haakte hem onder de oksel van de baby en trok.

				Het blauwe lijfje wurmde zich naar buiten en vulde Theo’s handen met een glibberige warmte. Een jongetje. De baby was een jongetje. Hij had nog steeds niet geademd of ook maar een kik gegeven. Zijn komst in de wereld was nog niet compleet, maar Maus had de volgende stappen heel goed uitgelegd. Theo rolde de baby heen en weer in zijn handen, waarbij het magere lijfje languit op zijn onderarm rustte, en het omlaaggedraaide gezichtje op zijn handpalm. Hij begon over de rug van de baby te wrijven door met de vingers van zijn vrije hand rondjes te draaien. Zijn hart klopte in zijn keel, maar hij voelde geen paniek. Hij verkeerde in opperste concentratie en zijn hele wezen was gefocust op deze ene taak. ‘Kom op,’ zei hij, ‘kom op, haal adem. Hoe moeilijk kan dat zijn, na alles wat je net hebt meegemaakt?’ De baby was nog maar net geboren, maar Theo voelde nu al zijn invloed op hem en hoe dit kleine grijze wurm in zijn armen puur en alleen door te bestaan alle andere manieren had uitgesloten waarop Theo zou kunnen leven. ‘Kom op, baby. Vooruit. Open je longen en haal adem.

				En ja hoor. Theo voelde het kleine borstkasje opzwellen, en met een hoorbaar klikje sproeide er iets warms en kleverigs als een nies over zijn hand. En opnieuw haalde de baby adem. Hij vulde zijn longen, en Theo voelde een levenskracht in hem stromen. Hij draaide hem om en pakte een doek. De baby had het op een huilen gezet – niet de luide protesten die Theo had verwacht, maar een soort mauwgeluidjes. Hij veegde zijn neus, lippen en wangen schoon, en haalde met een vinger het laatste slijm uit zijn mondje. Toen legde hij hem, zonder eerst de navelstreng door te knippen, op Mausami’s borst.

				Ze zag er volslagen uitgeput uit. Haar oogleden waren gezwollen en bij haar ooghoeken ontdekte hij een waaier van rimpeltjes die er de vorige dag nog niet waren geweest. Ze kon hem nog net een zwak maar dankbaar glimlachje schenken. Het zat erop. De baby was geboren. De baby was eindelijk op de wereld gezet.

				Hij legde een deken over het kindje, over hen beiden. Toen ging hij naast hen op bed zitten en liet zich eindelijk gaan: hij huilde.

				 

				In het holst van de nacht werd Theo wakker en dacht: waar is Conroy?

				Maus en de baby sliepen. Ze hadden besloten – of liever gezegd: Maus had besloten, en Theo had er prompt mee ingestemd – om hem Caleb te noemen. Ze hadden hem strak in een deken gewikkeld en hem naast haar op de matras gelegd. Er hing nog steeds een zware, aardachtige lucht in de kamer. De geur van bloed, zweet en bevalling. Ze had de baby gevoed, of in elk geval een poging daartoe gedaan – haar melk zou pas na ongeveer een dag op gang komen – en zelf wat gegeten, puree van gekookte aardappels uit de kelder en een paar hapjes van een melige appel uit hun wintervoorraad. Ze had snel proteïnen nodig, wist Theo, maar er was genoeg wild in de omgeving, nu het wat warmer werd. Zodra ze hun draai hadden gevonden, zou hij op jacht gaan.

				Het leek opeens zonneklaar dat ze hier nooit meer weg zouden gaan. Ze hadden alles wat ze nodig hadden om hier een leven op te bouwen. Hij vroeg zich af waarom ze dat nu pas inzagen. Wanneer Peter terugkwam, zou Theo hem dat vertellen. Misschien was er iets op die berg en misschien ook niet. Het deed er niet toe. Dit was hun thuis. Ze zouden hier nooit meer weggaan.

				Zo bleef hij een tijdje zitten nadenken, vervuld van een innerlijke verbazing, maar uiteindelijk werd hij overmand door uitputting. Hij kroop naast Maus en Caleb in bed en viel binnen de kortste keren in slaap.

				Nu was hij wakker en besefte hij dat hij Conroy helemaal was vergeten. Hij pijnigde zijn hersens wanneer hij zich voor het laatst bewust was geweest van de aanwezigheid van de hond. Laat op de dag, vlak voor zonsondergang. Conroy had voor de deur zitten janken. Theo had hem snel naar buiten gelaten, omdat hij eigenlijk geen moment van Mausami’s zijde wilde wijken. Conroy bleef altijd in de buurt en zodra hij zijn behoefte had gedaan krabbelde hij meteen weer aan de deur. Theo was zo over zijn toeren geweest dat hij de deur gedachteloos had dichtgeslagen, de trap op was gerend en geen seconde meer aan de hond had gedacht.

				Tot nu toe, dan. Vreemd, dat hij nog geen piepje van hem had gehoord. Geen gekrab aan de deur of geblaf van buiten. Nog dagen nadat hij de voetafdrukken in de schuur had gevonden, had Theo zijn ogen goed opengehouden en was hij voortdurend in de buurt van het huis gebleven, met een shotgun in de aanslag. Hij had niets tegen Mausami gezegd, omdat hij haar niet ongerust wilde maken. Maar na verloop van tijd, toen er verder niets bijzonders gebeurde, was zijn aandacht in beslag genomen door dringender zaken in verband met de komst van de baby. Hij begon zich af te vragen of hij zich misschien vergist had. Misschien waren de voetafdrukken wel van hemzelf geweest en had Conroy het blik uit de vuilnisbak opgevist.

				Stilletjes stond hij op, pakte bij de deur de lantaarn, zijn schoenen en de shotgun, en liep de trap af naar de woonkamer. Hij ging op een tree zitten om zijn schoenen aan te trekken, zonder de moeite te nemen zijn veters te strikken. Met de kolen in de haard stak hij een stukje brandhout aan, hield het bij de kous van de lantaarn en deed de deur open.

				Theo had verwacht dat Conroy op de veranda zou liggen slapen, maar die was leeg. Hij hield de lantaarn omhoog om het licht te verspreiden en liep het erf op. Het was een nacht zonder maan of sterren. Er stond een vochtige lentewind, die regen aankondigde. Hij keek omhoog in de dichter wordende mist en voelde de eerste spettertjes al op zijn voorhoofd en wangen. Waar de hond ook uithing, hij zou blij zien Theo te zien. Hij zou vast wel naar binnen willen om te schuilen.

				‘Conroy!’ riep hij. ‘Conroy, waar ben je?’

				De andere gebouwen waren in stilte gehuld. Conroy had nooit veel belangstelling voor die gebouwen getoond, alsof hij met zijn hondenbrein besefte dat ze nutteloos voor hem waren. Er bevonden zich spullen die het baasje en bazinnetje gebruikten, wat kon hem dat verder schelen?

				Theo liep langzaam het veespoor af, met onder zijn ene arm de shotgun geklemd, terwijl hij met de andere de lantaarn ophield. Als de regen echt doorzette, wist hij niet of hij hem brandend kon houden. Die klotehond, dacht hij. Hij had geen slechter moment kunnen kiezen om ervandoor te gaan.

				‘Conroy, verdomme, waar zit je?’

				Theo vond hem bij het laatste gebouw. Hij wist meteen dat de hond dood was. Zijn magere lijf lag roerloos op de grond en zijn zilverkleurige vacht was doorweekt van het bloed.

				Het volgende moment hoorde hij in huis Mausami gillen. Het geluid bereikte hem met de trefzekerheid van een schicht en zijn hart stond stil.

				 

				Dertig, vijftig, honderd stappen. De lantaarn had hij naast Conroy op de grond laten vallen en hij sprintte door het donker, waarbij hij een voor een zijn schoenen verloor, waarvan hij de veters nog steeds niet had gestrikt. In één sprong was hij op de veranda, en hij rukte de deur open en vloog de trap op.

				De slaapkamer was leeg.

				Hij rende door het huis, terwijl hij haar naam riep. Er waren geen sporen van geweld. Maus en de baby leken in rook opgegaan. Hij stoof door de keuken naar de achterdeur en hoorde haar opnieuw gillen. Het geluid klonk vervormd, alsof het opsteeg uit een eindeloos diepe poel.

				Ze was in de schuur.

				Hij trok een sprint, stormde door de deur en zwaaide met de shotgun om snel de hele donkere ruimte te bestrijken. Maus zat op de achterbank van de oude Volvo en hield met één arm de baby tegen haar borst geklemd. Met haar andere arm zwaaide ze wild naar hem.

				‘Theo, achter je!’ Haar woorden werden gedempt door het dikke glas.

				Hij draaide zich om en op hetzelfde moment werd de shotgun als een twijgje uit zijn handen geslagen. Toen greep iets hem vast, niet een stukje van hem, maar alles, de hele Theo. Hij voelde hoe hij werd opgetild. De auto met Mausami en de baby erin stond ergens onder hem en hij vloog door het donker. Hij raakte het dak van de auto met een klap van doorbuigend metaal, rolde door en buitelde op de grond. Hij belandde op zijn rug en bleef stil op de grond liggen, maar toen greep hetzelfde wezen hem weer beet en vloog hij opnieuw door de lucht. Tegen de muur, dit keer, met zijn kasten vol gereedschap, proviand en blikken benzine. Hij kwakte er met zijn volle lijf tegenaan, te midden van brekend glas, versplinterend hout en een lawine van vallende voorwerpen. Toen stortte hij neer. Eerst langzaam, toen sneller, en uiteindelijk voelde hij plotseling een bot kraken.

				De pijn was fenomenaal. Hij zag letterlijk sterretjes. De gedachte kwam bij hem op, als een boodschap van heel ver weg, dat hij op het punt stond dood te gaan. Hij had al dood moeten zijn. De viraal had hem moeten afmaken. Maar dat kon nu elk moment gebeuren. Hij proefde bloed en voelde het ook in zijn ogen prikken. Hij lag voorover op de vloer van de schuur, met één been, het gebroken been, in een rare kronkel onder zich. Het wezen boog zich nu over hem heen, een dreigende schaduw, klaar om toe te slaan. Het was maar beter zo, dacht Theo. Hij had liever dat de viraal hem eerst te grazen nam. Hij wilde geen getuige zijn van wat er met Mausami en de baby gebeurde. Door de dichte mist van zijn murw geslagen brein hoorde hij haar naar hem roepen.

				Niet kijken, Maus, dacht hij. Ik hou van je. Niet kijken.

			

		

	
		
			
				Deel XI

				het nieuwe iets

				Mij, dierb’re vriend, mij wordt gij nimmer oud;

				Mij schijnt in ’t minst uw schoonheid niet verdoofd

				Sinds de’ eersten blik.

				 

				william shakespeare, Sonnet 104

				Hoofdstuk 71

				’De rivier smolt en ze kwamen de berg af, glijdend over de sneeuwlaag. Ze kwamen als één man naar beneden, met hun rugzak om en hun dolk in de hand. Ze kwamen het dal in. Michael zat aan het stuur van de sneeuwmobiel met Greer naast zich en de rest zat op het dak, met hun gezicht in de zon en de wind. Ze kwamen eindelijk de berg af, het ruige land in dat ze heroverd hadden.

				Ze gingen naar huis.

				Ze hadden honderdtwaalf dagen op de berg gezeten. Al die tijd hadden ze niet één viraal gezien. Nadat ze de bergkam waren overgestoken had het dagenlang zwaar gesneeuwd, zodat ze vast kwamen te zitten in de personeelswoning van een oud hotel. Het was een groot stenen gebouw, waarvan de deuren en ramen waren dichtgetimmerd met triplex platen, die met zware schroeven in de kozijnen waren aangebracht. Ze hadden verwacht binnen lijken aan te treffen, maar het gebouw was leeg. De meubels rond de haard van de grotachtige voorkamer waren bedekt met spookachtige witte lakens, en de voorraadkast van de grote keuken stond vol met alle mogelijke soorten blikken, waarvan vele nog met etiket. Boven wemelde het van de slaapkamers en in de kelder stond een grote, zwijgende verwarmingsketel, omringd door muren vol rekken waar ski’s aan hingen. Het was er stervenskoud. Ze wisten niet of de schoorsteen het deed. Hij zou op z’n minst vol bladeren en vogelnesten zitten. Ze konden alleen maar de haard aansteken en er het beste van hopen. In het kantoor vonden ze dozen papier in een kast. Ze rolden het op om de haard mee aan te steken, en met Peters bijl hakten ze twee stoelen uit de eetzaal aan stukken. Na een paar rokerige minuten vulde de kamer zich met licht en warmte. Ze sleepten matrassen naar beneden en sliepen bij het vuur, terwijl buiten de sneeuw zich ophoopte.

				De volgende ochtend hadden ze de sneeuwmobielen gevonden, drie stuks, die in een garage achter het huis op hun rupsbanden rustten. Peter had Michael gevraagd of hij er eentje aan de praat kon krijgen.

				Het had hem bijna de rest van de winter gekost. Iedereen werd intussen gek van ongeduld. Ze popelden om te vertrekken. De dagen werden langer en de zon won aan kracht, een bijna vergeten herinnering. Maar er lag nog steeds een dik pak sneeuw, die hoog opwaaide tegen de muren van het huis. Ze hadden het merendeel van de meubels en de balustrade van de veranda opgebrand. Uit de drie sneeuwmobielen had Michael genoeg onderdelen bij elkaar gesprokkeld om er eentje rijklaar te maken. Dat dacht hij tenminste. Het probleem was de benzine. De half weggerotte tank achter de schuur was leeggelopen. Hij had alleen wat in de sneeuwmobielen zelf zat, nog geen dertig liter, zwaar vervuild met roest. Hij hevelde de brandstof over in plastic emmers en goot hem vervolgens door een trechter waar hij doeken over had gespannen. Hij liet de benzine een nacht staan en herhaalde het procedé. Naarmate het spul schoner werd, bleef er ook minder van over. Toen hij eenmaal tevreden was met het resultaat, had hij nog maar twintig liter over, die hij teruggoot in de sneeuwmobiel.

				‘Ik kan niks beloven, hoor,’ waarschuwde hij iedereen. Hij had zijn best gedaan om de benzinetank door te spoelen door er liters gesmolten sneeuw doorheen te laten lopen, maar een benzineleiding raakte binnen de kortste keren verstopt. ‘Voor hetzelfde geld geeft het kreng het al na honderd meter op,’ zei hij, al wist hij dat ze hem toch niet serieus zouden nemen.

				Op een zonnige ochtend duwden ze de sneeuwmobiel uit de schuur en laadden ze hun spullen in. Gigantische ijspegels hingen als lange glinsterende tanden aan de dakrand van het huis. Greer, die Michael met de reparatie had geholpen – het bleek dat hij ooit sleutelaar was geweest en wel het een en ander van motors af wist – ging naast hem in de cabine zitten. De anderen zouden op het dak meerijden, op een brede metalen imperiaal met een reling. Ze hadden de sneeuwschuiver verwijderd om het gewicht te beperken, in de hoop dat ze zo nog een paar kilometer verder zouden komen op de weinige brandstof die ze hadden.

				Michael opende het raampje en riep: ‘Iedereen aan boord?’

				Peter bond net de laatste spullen vast aan de achterkant van de sneeuwmobiel. Amy had haar plek aan de reling ingenomen en Hollis en Sara stonden naast hem en gaven de ski’s aan. ‘Wacht even,’ zei hij. Hij kwam overeind en zette zijn handen aan zijn mond: ‘Lish, we gaan zo!’

				Ze kwam het huis uit. Net als de rest droeg ze een rood nylon jack met de woorden skibrigade op de rug, kleine leren laarzen die op de ski’s pasten en een paar kniehoge gamaschen. Haar haar was weer aangegroeid, nog feller rood dan het al was, maar zat nu grotendeels verborgen onder haar flaphoed. Haar ogen werden beschermd door een zonnebril met een leren montuur, die met een soort elastiek om haar hoofd zat.

				‘Het lijkt wel alsof we niets anders doen dan vertrekken,’ zei ze. ‘Ik wilde nog even afscheid nemen van het huis.’

				Ze stond op de rand van de veranda, tien meter van de sneeuwmobiel vandaan, bijna op dezelfde hoogte als de imperiaal. Aan de plotselinge scheve grijns op haar gezicht en de manier waarop ze met haar hoofd wiebelde zag Peter wat ze van plan was, en dat ze de afstand en de hoek schatte. Ze zette haar hoed af, zodat haar rode haar aan de zon werd blootgesteld, en propte hem in haar zak. Ze deed drie stappen naar achteren en boog door haar knieën. Eventjes flapperde ze met haar handen en toen ging ze op haar tenen staan.

				‘Lish...’

				Te laat. Na twee snelle sprongen zette ze af. De veranda was leeg en Alicia zweefde door de lucht. Het was een schitterend gezicht, dacht Peter. Alicia Dolken, Jongste Kapitein sinds De Dag; Alicia Donadio, de laatste Expeditiesoldaat, in volle vlucht. Ze schoot langs de zon, met uitgestrekte armen en haar voeten bij elkaar. Op het hoogste punt drukte ze haar kin tegen haar borst, maakte een koprol, richtte de zolen van haar laarzen op de sneeuwmobiel, en zoefde als een pijl op hen af, met haar armen uitgestrekt boven haar hoofd. Ze kwam met een geweldige dreun op de imperiaal neer, met gebogen knieën om de klap op te vangen.

				‘Fuck!’ Michael draaide zich achter het stuur met een ruk om. ‘Wat was dat?’

				‘Niks,’ zei Peter. Hij voelde het metaal nog natrillen in zijn botten. ‘Het is Lish maar.’

				Alicia kwam overeind en tikte op de ruit van de cabine. ‘Niet zo gespannen, Michael.’

				‘Vliegers, ik dacht dat de motor ontplofte.’

				Hollis en Sara klommen aan boord. Alicia nam haar plek in bij de reling en keek naar Peter. Zelfs door haar rokerig bruine brillenglazen zag Peter de oranje gloed van haar ogen.

				‘Sorry,’ zei ze met een schuldbewuste grijns. ‘Ik wilde kijken of ik het zou halen.’

				‘Ik geloof niet dat ik er ooit aan zal wennen,’ zei hij.

				 

				De dolk was nooit neergekomen. Of liever gezegd: hij was in de lucht blijven hangen.

				Álles was in de lucht blijven hangen.

				Alicia had Peter bij zijn polsen gepakt toen de dolk nog maar een paar centimeter van haar borst was. De lakens waarmee ze was vastgebonden had ze losgescheurd alsof ze van papier waren. Peter voelde de kracht in haar armen, een bovenmenselijke reuzenkracht, en hij wist dat hij te laat was.

				Maar toen ze haar ogen opende zag hij gewoon Alicia.

				‘Als je het niet erg vindt, Peter, zou je dan die gordijnen even willen dichtdoen?’ had ze gezegd. ‘Dat licht is echt gruwelijk fel.’

				Het Nieuwe Iets. Zo noemden ze haar. Niet het een en niet het ander, maar op de een of andere manier allebei. In tegenstelling tot Amy kon ze de viralen niet voelen. Ze leek in alle opzichten zichzelf, dezelfde Alicia als altijd, met één uitzondering: als ze wilde, was ze tot de meest verbijsterende dingen in staat.

				Maar eigenlijk was dat nooit anders geweest, dacht Peter.

				Met de bodem van de vallei al in zicht gaf de sneeuwmobiel het op. Een gepuf en gepiep, gevolgd door een laatste rookpluim die uit de uitlaat werd gestoten. Ze gleden een paar meter door op de rupsbanden en kwamen tot stilstand.

				‘Einde oefening,’ riep Michael vanuit de cabine. ‘De rest moeten we lopen.’

				Iedereen klom van het dak af. Peter hoorde achter de bomen het geluid van de rivier, die gezwollen was van het smeltwater. Hun doel was het garnizoen, minstens twee dagen lopen door de zompige lentesneeuw. Ze laadden hun spullen uit en bonden hun ski’s onder. Ze hadden de basisprincipes geleerd uit een boek met de titel Noords skiën voor beginners, al deden de woorden en plaatjes die erin stonden het gemakkelijker lijken dan het was. Uitgerekend Greer kon nauwelijks overeind blijven, en als dat hem al lukte, schoot hij alle kanten op, meestal recht het bos in. Amy deed haar best hem te helpen. Zelf had ze de slag onmiddellijk te pakken gekregen en ze bewoog zich behendig en moeiteloos voort op haar ski’s. Ze liet hem geduldig zien hoe het moest. ‘Kijk, zo,’ zei ze. ‘Je vliegt eigenlijk over de sneeuw. Makkelijk zat.’ Het was niet makkelijk, verre van dat, en de rest ging om de haverklap onderuit, maar na een poosje oefenen had iedereen het uiteindelijk min of meer onder de knie.

				‘Is iedereen zover?’ vroeg Peter, terwijl hij zijn bindingen vastklikte. Het was vroeg in de middag en de zon stond hoog aan de hemel. ‘Amy?’

				Het meisje knikte. ‘Volgens mij moet het lukken.’

				‘Oké, allemaal. Ogen open.’

				 

				Ze staken bij de oude ijzeren brug de rivier over, sloegen af naar het westen, brachten één nacht door in de openlucht en bereikten het garnizoen aan het eind van de tweede dag. Het was lente in de vallei. De sneeuw was hier al bijna weggesmolten en de grond eronder was in een modderlaag veranderd. Ze wisselden hun ski’s in voor de Humvee die het bataljon had achtergelaten, laadden voldoende eten, brandstof en wapens in uit de ondergrondse opslagplaats en gingen weer op weg.

				Met de diesel die ze konden meenemen zouden ze in elk geval tot aan de grens van Utah moeten komen. Misschien iets verder. Daarna zouden ze te voet verdergaan, tenzij ze onderweg nog iets vonden. Ze volgden de heuvels in zuidwestelijke richting en kwamen in een droog gebied terecht waar bloedrode rotsen in de meest bizarre formaties oprezen. ’s Nachts zochten ze beschutting waar ze konden, onder andere in een graansilo, achter in een lege oplegger en in een benzinestation in de vorm van een tipi.

				Ze wisten dat ze niet veilig waren. De Velen van Babcock waren dood, maar er waren er nog meer. Die van Sosa. Die van Lambright. Die van Baffes en Morrison en Carter en de rest. Dat wisten ze dankzij Lacey, die het hun had laten zien toen ze de bom liet afgaan, en dankzij Amy, die te midden van de Velen had gestaan toen ze in de sneeuw lagen en stierven. En ze wisten niet alleen wat de Twaalf waren, maar ook hoe ze de anderen konden bevrijden.

				‘Volgens mij kun je het nog het best vergelijken met bijen,’ had Michael gezegd. Tijdens hun lange dagen op de berg had Peter iedereen Laceys dossiers laten lezen. De groep had heel wat uren zitten beraadslagen, maar uiteindelijk was Michael met een hypothese gekomen die alle feiten verklaarde.

				‘Die twaalf oorspronkelijke proefpersonen,’ ging hij verder, terwijl hij naar de dossiers wees, ‘dat zijn een soort bijenkoninginnen, elk met hun eigen variant van het virus. Dragers van dat virus hebben een gemeenschappelijk bewustzijn, waarmee ze in verbinding staan met hun oorspronkelijke gastheerorganisme.’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg Hollis. Van iedereen was hij het meest sceptisch, en hij legde op elk slak zout.

				‘Kijk om te beginnen maar hoe ze zich voortbewegen. Heb je je nooit afgevraagd hoe dat kan? Alles wat ze doen ziet er zo gecoördineerd uit omdat het dat ook is, precies zoals Olson zei. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer het allemaal op zijn plek valt. Het feit dat ze zich altijd in roedels bewegen: bijen doen hetzelfde, die vliegen in zwermen. Ik durf te wedden dat ze op precies dezelfde manier verkenners eropuit sturen om nieuwe nesten te maken, zoals dat ene in de mijn. En het verklaart ook waarom ze maar één op de tien mensen opnemen. Je moet het zien als een vorm van reproductie, een manier om een bepaalde stam van het virus in stand te houden.’

				‘Zoals de stamboom van een familie?’ zei Sara.

				‘Hmm, dat schetst wel een heel vriendelijk beeld. Vergeet niet dat we het over viralen hebben. Maar inderdaad, zo zou je het kunnen bekijken.’

				Peter herinnerde zich iets wat Vorhees tegen hem had gezegd: dat de viralen – hoe noemde hij het ook weer? – clusters vormden. Hij gooide het in de groep.

				‘Dat is ook wel logisch,’ viel Michael hem met een bevestigend knikje bij. ‘Er loopt nog maar heel weinig groot wild rond en er zijn bijna geen mensen meer. Ze hebben een tekort aan eten en ook aan nieuwe gastheren om te infecteren. Ze zijn een soort als alle andere, geprogrammeerd om te overleven. Dus ik denk dat dat clustergedrag een vorm van natuurlijke aanpassing is, om hun krachten te sparen.’

				‘Dus ze zijn zwakker geworden?’ opperde Hollis.

				Daar moest Michael even over nadenken, en hij krabde in zijn plukkerige baard. ‘Zwakker is een relatief begrip,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Maar je hebt gelijk, ik denk het wel. En om nog even terug te komen op de analogie met de bijen: een bijenzwerm doet maar één ding, en dat is de koningin beschermen. Als Vorhees gelijk had, zien we dat ze hun gelederen sluiten rondom elk van die oorspronkelijke Twaalf. Dat hebben we denk ik ook in de Vluchthaven gezien. Ze hebben ons nodig, maar wel levend. Ik durf te wedden dat er ergens nog elf van dat soort zwermen zijn.’

				‘En wat als het ons lukt ze te vinden?’ zei Peter.

				Michael fronste. ‘Dan zijn we er geweest.’

				Peter boog zich voorover in zijn stoel. ‘Maar stel nou dat het ons lukt. Stel dat we rest van de Twaalf kunnen vinden en doden?’

				‘Als de koningin sterft, sterft ook de zwerm.’

				‘Net als Babcock. Net als de Velen.’

				Michael leek opeens iets minder zelfverzekerd. ‘Het is maar een theorie, hè. We hebben het met onze eigen ogen gezien, maar ik kan me ook vergissen. En dan zitten we nog steeds met het eerste probleem: hoe moeten we ze vinden? Dit is een groot continent. Ze kunnen overal wel zijn.’

				Peter merkte plotseling dat iedereen naar hem keek.

				‘Peter?’ zei Sara, die naast hem zat. ‘Wat is er?’

				Ze komen altijd terug naar huis.

				‘Ik denk dat ik wel weet waar ze zijn,’ zei Peter.

				 

				Ze reden verder. Tijdens hun vijfde nacht in de openlucht – ze waren in Arizona, vlak bij de grens met Utah – zei Greer tegen Peter: ‘Weet je, het gekke is dat ik altijd heb gedacht dat het allemaal maar een fabeltje was.’

				Ze zaten bij een vuur van knapperend mesquitehout, om warm te blijven. Alicia en Hollis liepen wacht en de rest lag te slapen. Ze bevonden zich in een brede, lege vallei, en hadden beschutting gezocht onder een brug over een droge geul.

				‘Waar heb je het over?’

				‘Over die film. Dracula.’ Greer was de afgelopen weken magerder geworden. Zijn haar was weer aangegroeid in een grijze priesterkruin en hij had nu een volle baard. Het was alsof hij altijd al een van hen was geweest. ‘Je hebt het eind nooit gezien, hè?’

				Die nacht in de mess: voor Peters gevoel was het een eeuwigheid geleden. Hij groef in zijn geheugen en probeerde zich de gebeurtenissen te herinneren.

				‘Je hebt gelijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Toen het Blauwe Peloton terugkwam wilden ze net het meisje doden. Harker en die andere kerel. Van Helsing.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik was eigenlijk wel blij dat ik die scène niet hoefde te zien.’

				‘Dat is het ’m nou juist. Ze doden het meisje helemaal niet. Ze doden de vampier. Ze spietsen hem precies in zijn kwetsbare plek. En als bij toverslag wordt Mina gezond en wel weer wakker.’ Greer trok een sceptisch gezicht. ‘Eerlijk gezegd heb ik dat altijd nogal ongeloofwaardig gevonden. Maar nu begin ik toch te twijfelen. Na wat we op die berg hebben gezien.’ Hij zweeg even. ‘Denk je echt dat ze zich herinnerden wie ze waren? Dat ze pas op dat moment konden sterven?’

				‘Volgens Amy wel.’

				‘En jij gelooft haar.’

				‘Ja.’

				Greer knikte, en hij aarzelde even voor hij verderging. ‘Het is gek. Ik heb mijn hele leven geprobeerd ze te doden. Ik heb nooit een moment nagedacht over de mensen die ze vroeger waren. Om de een of andere reden leek dat er nooit toe te doen. Nu heb ik opeens medelijden met ze.’

				Peter wist wat hij bedoelde: hij had precies hetzelfde.

				‘Ik ben maar een eenvoudige soldaat, Peter. Dat wás ik tenminste, want formeel ben ik nu een deserteur. Maar alles wat er is gebeurd betékent iets. Zelfs het feit dat ik hier nu met jou zit. Het voelt alsof het zo heeft moeten zijn.’

				Peter herinnerde zich het verhaal dat Lacey hem had verteld, over Noach en het schip, en hij besefte opeens iets waar hij nog niet eerder bij had stilgestaan. Noach was niet alleen. Hij had natuurlijk de dieren bij zich, maar dat was niet het enige. Hij had zijn familie meegenomen. ‘Wat denk je dat we nu moeten doen?’ vroeg hij.

				Greer schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet aan mij, denk ik. Jij hebt die ampullen in je rugzak. Die vrouw heeft ze aan jou en aan niemand anders gegeven. Wat mij betreft is de beslissing aan jou, mijn beste Peter.’ Hij kwam overeind en pakte zijn geweer op. ‘Maar de soldaat in mij zegt dat je met nog tien van die Donadio’s een superwapen hebt.’

				En dat was het laatste wat ze er die nacht over zeiden. Moab was nog twee dagen reizen.

				 

				Ze naderden de boerderij vanuit het zuiden. Sara zat achter het stuur en Peter zat met de verrekijker op het dak.

				‘Zie je al wat?’ riep Sara.

				Het was laat in de middag. Sara had de Humvee tot stilstand gebracht op de grote vlakte van de vallei. Er was een harde, stoffige wind opgestoken, die Peters zicht belemmerde. Na vier warme dagen was de temperatuur weer gedaald en het voelde winters koud.

				Peter klom van het dak en blies in zijn handen. De anderen zaten tussen alle bagage op de banken gepropt. ‘Ik zie de gebouwen, maar verder niks. Te veel opwaaiend stof en zand.’

				Iedereen zweeg, bezorgd over wat ze zouden aantreffen. Ze hadden in elk geval wel genoeg diesel: ten zuiden van het stadje Blanding waren ze bijna letterlijk op een enorm brandstofdepot gestuit: een stuk of twintig roestige tanks die uit de grond staken als een veld reuzenchampignons. Ze hadden expres een route uitgestippeld via vliegvelden en wat grotere stadjes, vooral die met stations. Als ze onderweg genoeg bruikbare brandstof vonden, zou het wel lukken om thuis te komen, zolang de Humvee zelf maar geen panne kreeg.

				‘Ga maar verder,’ zei Peter.

				Ze reed langzaam het weggetje in waaraan de bijgebouwen stonden. Peter bedacht dat het er allemaal precies zo uitzag als toen ze het voor het eerst hadden gezien: leeg en verlaten. De moed zonk hem in de schoenen. Theo en Mausami hadden de Humvee toch allang moeten horen, dus waarom waren ze niet naar buiten gekomen? Sara parkeerde voor de veranda van het grote huis en zette de motor af. Iedereen stapte uit. Nog steeds geen enkel teken van leven.

				Alicia zei als eerste iets, met een hand op Peters schouder. ‘Laat mij maar kijken.’

				Maar hij schudde zijn hoofd. Dit was zijn taak. ‘Nee, ik doe het wel.’

				Hij liep de veranda op en opende de deur. Hij zag meteen dat alles was veranderd. De meubels waren verplaatst en het zag er allemaal wat gezelliger uit. Huiselijk zelfs. Er stonden wat oude foto’s op de schoorsteenmantel boven de met as gevulde haard. Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit, maar voelde geen warmte: de haard had al lange tijd niet gebrand.

				‘Theo?’

				Geen antwoord. Hij liep de keuken in, waar alles keurig schoon en opgeruimd was. Er liep een rilling over zijn rug toen hij zich het verhaal van Vorhees herinnerde over het verdwenen stadje. Hoe heette het ook alweer? Homer. Homer, in Oklahoma. Borden op tafel, alles brandschoon, en de hele bevolking simpelweg in rook opgegaan.

				De trap kwam uit op een smalle overloop met twee deuren, waarachter zich de slaapkamers bevonden. Voorzichtig opende Peter de eerste deur. De kamer was leeg. Ongerept.

				Hij had de hoop al zo goed als opgegeven toen hij de tweede deur opende.

				Theo en Maus lagen in het grote bed, diep in slaap. Maus lag met haar rug naar hem toe, met een deken over haar schouders getrokken en haar zwarte haar uitgewaaierd over het kussen. Theo lag in een stramme houding op zijn rug. Zijn linkerbeen was gespalkt van zijn enkel tot aan zijn heup. Tussen hen in stak een piepklein babyhoofdje uit een dikke laag dekentjes.

				Theo opende zijn ogen. ‘Krijg nou wat,’ zei hij, en hij lachte een mond vol afgebroken tanden bloot. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’

				Hoofdstuk 72

				Het eerste wat Mausami deed was hun vragen om Conroy te begraven. Ze zou het zelf hebben gedaan, zei ze, maar dat was eenvoudigweg onmogelijk geweest. Met Theo en de baby om voor te zorgen had ze hem die drie dagen sinds de aanval moeten laten liggen waar hij lag. Peter droeg de resten van het arme dier naar het kerkhofje, waar Hollis en Michael een gat naast de andere graven hadden gedolven en stenen hadden neergelegd om de plek te markeren. Zonder de vers omgespitte aarde zou Conroys graf niet van de andere te onderscheiden zijn geweest.

				Theo en Mausami konden niet verklaren hoe ze de aanval in de schuur hadden overleefd. Ineengedoken op de achterbank van de auto, met baby Caleb in haar armen en haar gezicht in de zitting gedrukt, had Mausami de shotgun horen afgaan. Toen ze opkeek zag ze de viraal op de vloer van de schuur liggen. Dood. Ze was ervan uitgegaan dat Theo hem had doodgeschoten. Maar Theo hield vol dat hij zich daar niets van herinnerde, en het wapen zelf lag een paar meter van hem vandaan, vlak bij de deur en ver buiten zijn bereik. Op het moment dat hij het schot hoorde afgaan, had hij zijn ogen dichtgeknepen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij Mausami’s gezicht boven zich in het donker en hoorde hij haar zijn naam zeggen. Hij had de enige logische conclusie getrokken: zij moest de viraal hebben doodgeschoten. Op de een of andere manier had ze een shotgun te pakken gekregen en het schot gelost dat zijn leven had gered.

				Al met al moest er dus een derde, ongeziene partij in het spel zijn geweest: degene die de mysterieuze voetafdrukken in de schuur had achtergelaten. Maar hoe iemand precies op het goede moment kon opdagen en vervolgens onopgemerkt kon wegkomen was onbegrijpelijk, laat staan waarom hij of zij zoiets zou willen doen. Ze hadden geen voetafdrukken meer gevonden, niets wat er verder op duidde dat er iemand was geweest. Het was alsof ze waren gered door een geest.

				De andere vraag was waarom de viraal hen niet gewoon had gedood toen hij de kans had. Sinds de aanval was Theo noch Mausami teruggegaan naar de schuur. Het lijk lag er nog steeds, beschermd tegen de zon. Maar zodra Alicia en Peter gingen kijken was het raadsel opgelost. Geen van beiden had ooit een viralenlijk gezien dat meer dan een paar uur oud was, en de paar dagen in de donkere schuur hadden een volkomen onverwacht effect gehad: de huid stond zo strak over de botten gespannen dat het gezicht weer zijn oorspronkelijke menselijke trekken vertoonde. De ogen van de viraal stonden open en het hoornvlies was vertroebeld. Eén hand lag gespreid op zijn borst en bedekte de diepe wond van de shotgun – alsof hij verrast was, geschokt zelfs. Peter had een gevoel van herkenning, alsof hij heel in de verte of door een spiegelend oppervlak een bekende zag. Maar pas toen Alicia de welbekende naam zei, werd het hem opeens duidelijk. De bolling van zijn voorhoofd, de verdwaasde blik op zijn gezicht, benadrukt door zijn starende, nietsziende blik, en het tastende gebaar van zijn hand op zijn wond, alsof hij op het allerlaatste moment had willen vaststellen wat er met hem gebeurde... Er was geen twijfel aan: de viraal op de vloer van de schuur was Galen Strauss.

				Hoe was hij hier terechtgekomen? Was hij op weg gegaan om hen te zoeken en was hij onderweg opgenomen, of juist omgekeerd? Kwam hij voor Mausami of de baby? Was hij op wraak uit geweest of had hij afscheid willen nemen?

				Wat beschouwde Galen Strauss als thuis?

				Alicia en Peter rolden het lijk in een stuk zeil en sleepten het weg van het huis. Ze hadden het willen verbranden, maar daar had Mausami een stokje voor gestoken. Hij was dan wel een viraal, hij was ook ooit haar man geweest, zei ze. Hij verdiende het niet, wat hem overkomen was. Hij moest samen met de anderen begraven worden. Dat waren ze hem verschuldigd.

				Dus dat deden ze.

				Aan het eind van de middag, tijdens hun tweede dag op de boerderij, begroeven ze Galen. Ze hadden zich allemaal op het erf verzameld, behalve Theo, die nog steeds aan bed gekluisterd was en daar ook nog heel wat dagen zou moeten blijven. Sara stelde voor dat ze allemaal iets zouden vertellen over Galen, een persoonlijke herinnering. Dat was nog niet zo gemakkelijk, want behalve Maus had niemand hem goed gekend of zelfs maar gemogen. Maar uiteindelijk slaagden ze er allemaal in om een anekdote te vertellen waarin Galen iets grappigs, loyaals of aardigs had gezegd of gedaan. Greer en Amy keken intussen toe, als getuigen van het ritueel. Na afloop besefte Peter dat er iets bijzonders had plaatsgevonden. Het was een blijk van erkenning geweest, die eenmaal gegeven niet meer kon worden teruggenomen. Het lichaam dat ze hadden begraven was een viraal, maar de persoon die ze hadden begraven was een mens.

				Mausami nam als laatste het woord. Ze hield baby Caleb, die in slaap was gevallen, in haar armen. Ze schraapte haar keel en Peter zag dat er tranen in haar ogen stonden.

				‘Ik wil alleen maar zeggen dat hij veel dapperder was dan iedereen dacht. Galen was namelijk bijna blind. Hij wilde niet dat iemand wist hoe erg het was, maar ik had het wel door. Hij was gewoon te trots om het toe te geven. Het spijt me dat ik hem zo bedrogen heb. Ik weet dat hij vader wilde worden en misschien is hij daarom wel hiernaartoe gekomen. Het klinkt misschien gek, maar ik denk dat hij een goede vader zou zijn geweest. Ik had het hem zeker gegund.’

				Ze viel stil, legde de baby over haar schouder en droogde met haar vrije hand haar tranen. ‘Dat was het,’ zei ze. ‘Bedankt allemaal, dat jullie dit hebben gedaan. Als jullie het niet erg vinden, wil ik nu graag een moment voor mezelf.’

				Het groepje verspreidde zich en liet Maus alleen. Peter liep de trap op naar de slaapkamer en trof zijn broer rechtop in bed aan, met zijn gespalkte been voor zich uit. Volgens Sara had hij behalve een gebroken been ook drie gebroken ribben. Alles bij elkaar had hij geluk dat hij nog leefde.

				Peter liep naar het raam en keek uit over het erf. Maus stond nog bij het graf, met haar rug naar hem toe. De baby was intussen wakker geworden en begon te protesteren. Maus bewoog wiegend heen en weer, met één hand op het hoofdje van Caleb, in een poging hem te sussen.

				‘Staat ze er nog steeds?’ vroeg Theo.

				Peter keek om naar zijn broer, die nu naar het plafond tuurde.

				‘Niet dat het geeft,’ zei Theo. ‘Ik, eh... vroeg het me gewoon af.’

				‘Ja, ze staat er nog steeds.’

				Theo zweeg, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.

				‘Hoe gaat het met je been?’ informeerde Peter.

				‘Klote.’ Theo liet zijn tong langs zijn gehavende gebit glijden. ‘Maar die tanden zitten me nog het meest dwars. Alsof alles op de verkeerde plek zit. Ik kan er maar niet aan wennen.’

				Peters blik dwaalde weer naar buiten. Maus stond er niet meer. Hij hoorde beneden de keukendeur dichtslaan en vervolgens weer opengaan. Greer stapte naar buiten met een geweer. Hij bleef even staan en stak toen het erf over naar de houtstapel bij de schuur, waar hij het geweer tegen de muur zette, een bijl pakte en hout begon te hakken.

				‘Luister eens,’ zei Theo. ‘Ik weet dat ik je in de steek heb gelaten door hier achter te blijven.’

				Peter draaide zich opnieuw om naar zijn broer. Ergens anders in huis hoorde hij nu de stemmen van de anderen, die zich in de keuken verzamelden.

				‘Doe niet zo gek,’ zei hij. Na alles wat er was gebeurd had Peter die teleurstelling allang verwerkt. ‘Maus had je nodig. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’

				Maar zijn broer schudde zijn hoofd. ‘Laat me even uitpraten. Ik weet dat het heel veel moed heeft gekost om te doen wat jij hebt gedaan. Je moet niet denken dat ik dat niet besef. Maar daar heb ik het niet eens over. Moed is gemakkelijk op te brengen als het alternatief is dat je wordt vermoord. Hoop, dat is pas moeilijk. Je hebt daar iets gezien wat niemand anders kon zien, en je bent het achternagegaan. Dat zou ik nooit kunnen. Geloof me, ik heb het geprobeerd, al was het maar omdat pa dat zo graag leek te willen. Maar ik had het gewoon niet in me. En weet je wat nou zo gek is? Toen ik dat eenmaal doorhad, was ik eigenlijk heel blij.’

				Hij klonk haast kwaad, dacht Peter. En toch was het gezicht van zijn broer opgelicht terwijl hij zijn verhaal deed. ‘Wanneer was dat?’ vroeg hij.

				‘Wanneer was wat?’

				‘Wanneer had je het door?’

				Theo sloeg zijn ogen weer op naar het plafond. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik denk dat ik het altijd heb geweten, in elk geval van mezelf. Maar die eerste avond in de energiecentrale zag ik pas echt voor het eerst wat jij in je had. Niet alleen doordat je naar buiten was gegaan en zo. Dat was vast Lish’ idee. Het kwam door de blik in je ogen, alsof je daarbuiten je hele leven had gezien. Tuurlijk, ik gaf je op je lazer, want het was hartstikke dom en je had ons allemaal de dood in kunnen jagen, maar eigenlijk voelde ik me vooral opgelucht. Ik wist dat ik niet langer hoefde te doen alsof.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit zoals pa willen zijn, Peter. Ik heb de Lange Ritten altijd absurd gevonden, zelfs al voordat hij wegreed en nooit meer terugkwam. Ik vond het allemaal ontzettend onverstandig. Maar als ik nu naar jou en Amy kijk, weet ik dat het niets met verstand te maken heeft. Jij bent puur op je intuïtie afgegaan. Ik benijd je niet en ik weet dat ik me elke dag van mijn leven zorgen om je ga maken. Maar ik ben trots op je.’ Even was hij stil. ‘En zal ik je nog eens wat vertellen?’

				Peter was te verbluft om te antwoorden. Hij kon nog net knikken.

				‘Ik denk dat het echt een geest was die ons heeft gered. Vraag maar aan Maus, zij denkt het ook. Ik weet niet wat het is, maar er is hier iets vreemds. Ik dacht echt dat ik er geweest was. Ik dacht dat we er allemaal geweest waren. Ik dacht het niet, ik wíst het. Net zoals ik dit weet: dit huis houdt de wacht over ons en zorgt voor ons. Het laat ons weten dat we veilig zijn zolang we hier blijven.’ Zijn blik ontmoette die van Peter. Hij keek bijna angstig. ‘Je hoeft me niet te geloven, hoor.’

				‘Wie zegt dat ik je niet geloof?’

				Theo lachte en trok meteen een pijnlijke grimas omdat zijn ingezwachtelde ribben protesteerden. ‘Mooi zo,’ zei hij, en hij liet zijn hoofd weer in het kussen vallen. ‘Want ik geloof in jou, broertje.’

				 

				Voorlopig gingen ze nergens heen. Sara zei dat Theo’s been minstens twee maanden nodig had voordat hij zelfs maar kon overwegen om te gaan lopen, en Mausami was nog heel zwak, uitgeput door haar langdurige en pijnlijke bevalling. Van de hele groep was baby Caleb de enige die kerngezond was. Hij was nog maar een paar dagen oud, maar zijn ogen keken al helder en alert de wereld in. Hij schonk iedereen lieve glimlachjes, maar vooral Amy. Zodra hij haar stem hoorde of haar aanwezigheid in de kamer voelde, slaakte hij een verrukt kreetje en zwaaide hij met zijn armpjes en beentjes.

				‘Volgens mij is hij dol op je,’ zei Maus op een dag in de keuken, terwijl ze worstelde om hem de borst te geven. ‘Wil jij hem even vasthouden?’

				Peter en Sara keken toe hoe Amy aan tafel ging zitten en Mausami Caleb voorzichtig in haar armen legde. Hij had een van zijn handjes uit zijn dekentje gewurmd. Amy boog zich naar hem over en liet hem met zijn piepkleine vingertjes haar neus vastpakken. ‘Een baby,’ zei ze, glimlachend.

				Maus lachte meesmuilend. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ze drukte een hand tegen haar pijnlijke borsten en kreunde. ‘Goeie genade.’

				‘Ik had er nog nooit een gezien.’ Amy staarde naar zijn gezichtje. Elke centimeter van hem was zo nieuw dat het leek alsof hij in een wonderbaarlijk levenselixer was ondergedompeld. ‘Hallo, baby.’

				Het huis was te klein voor het hele gezelschap en Caleb had rust nodig, dus droegen ze wat matrassen naar een van de lege huizen aan de andere kant van het veespoor. Hoe lang was het al niet geleden dat er zoveel mensen op de boerderij waren geweest? Dat er meer dan één huis bewoond werd? Bij de rivier stonden grote struiken vol bittere frambozen, die al rijpten in de zon. Het water krioelde van de vissen. Elke dag kwam Alicia helemaal onder het zand en met een brede glimlach op haar gezicht terug van de jacht, met wild aan een touw op haar rug: prairiehazen met lange oren, dikke patrijzen en iets wat op een kruising leek tussen een eekhoorn en een bosmarmot en naar kalfsvlees smaakte. Ze had geen geweer of boog bij zich: ze gebruikte alleen een dolk. ‘Zolang ik er ben hoeft niemand honger te lijden,’ zei ze.

				Het was in zekere zin een fijne tijd, een ontspannen tijd, met eten in overvloed, en rustige en ogenschijnlijk veilige nachten, onder een deken van sterren. En toch was Peter zich voortdurend bewust van een donkere wolk die boven hun hoofd hing. Hij wist dat dat gedeeltelijk kwam door het besef het allemaal maar tijdelijk was, en ook door de problemen rondom hun naderende vertrek: de logistiek van voedsel, wapens en de beperkte laadruimte die ze hadden. Ze hadden maar één Humvee, waar ze zelf nauwelijks in pasten, zeker nu ze een baby bij zich hadden. Daarnaast was er de vraag wat ze bij hun terugkeer in de Kolonie zouden aantreffen. Zouden de lichten nog aan zijn? Zou Sanjay hen laten arresteren? Een paar weken geleden had het allemaal nog heel ver weg geleken, niets waar ze zich al te veel zorgen over hoefden te maken, maar nu voelde dat opeens heel anders.

				Toch was dat uiteindelijk niet wat hem echt dwarszat. Hij zat vooral in zijn maag met het virus. Er zaten nog tien ampullen in het glanzende metalen kistje in zijn rugzak, die hij had opgeborgen in de bergkast van het huis waar hij samen met Greer en Michael sliep. De majoor had gelijk: er kon geen andere reden zijn waarom Lacey het kistje aan hem had gegeven. Nu al had het virus Alicia gered – méér dan gered. Dit was het wapen waar Lacey over had gesproken, krachtiger nog dan de bom waarmee ze Babcock had gedood. Maar weggestopt in zijn metalen kistje was het nutteloos.

				Op een ander punt had Greer overigens geen gelijk. Het was niet alleen aan Peter om er een besluit over te nemen. Hij wilde dat iedereen achter hem stond. De boerderij leende zich prima voor wat hij van plan was. Ze zouden hem natuurlijk moeten vastbinden. Ze konden het ergens in een van de lege huizen doen. Als het misging, kon Greer zich over hem ontfermen. Dat had Peter intussen wel geleerd.

				Op een avond riep hij hen allemaal bij elkaar. Ze verzamelden zich allemaal rond een vuur op het erf, behalve Mausami, die boven lag te rusten, en Amy, die op baby Caleb paste. Peter had het bewust zo gepland, omdat hij Amy er niet bij wilde betrekken. Niet omdat ze bezwaar zou maken, dat verwachtte hij niet, maar omdat hij haar wilde beschermen tegen zijn besluit en de eventuele gevolgen ervan. Theo was naar buiten gehobbeld op een paar krukken die Hollis voor hem had gemaakt van wat afvalhout. Over een paar dagen mochten de spalken eraf. Peter had zijn rugzak met de ampullen meegenomen. Als iedereen akkoord ging, zag hij geen reden om het uit te stellen. Ze gingen op de kring van stenen rond het vuur zitten en Peter legde uit wat hij wilde doen.

				Michael was de eerste die reageerde. ‘Het lijkt me een goed idee,’ zei hij. ‘Ik vind dat we het moeten proberen.’

				‘Nou, ik vind het waanzin,’ protesteerde Sara. Ze keek naar de anderen. ‘Zien jullie niet wat dit is? Als niemand anders het zegt, doe ik het. Het is verkeerd. Hoeveel miljoenen zijn er al niet omgekomen door wat er in dat kistje zit? Ik kan niet geloven dat we het er zelfs maar over hebben. Ik vind dat we het in het vuur moeten gooien.’

				‘Misschien heb je wel gelijk, Sara,’ zei Peter, ‘maar ik denk niet dat we het ons kunnen veroorloven om niets te doen. Babcock en de Velen zijn dan wel dood, de rest van de Twaalf loopt nog steeds vrolijk rond. We hebben gezien waar Lish toe in staat is, waar Amy toe in staat is. Het virus is met een bepaalde reden op ons pad gekomen, net zoals Amy op ons pad is gekomen. We kunnen het nu niet zomaar negeren.’

				‘Je kunt er wel aan doodgaan, Peter. Of nog erger.’

				‘Ik ben bereid dat risico te nemen. En Lish is er niet aan doodgegaan.’

				Sara wendde zich tot Hollis. ‘Zeg het tegen hem. Zeg alsjeblieft tegen hem wat een volslagen waanzin dit is.’

				Maar Hollis schudde zijn hoofd. ‘Sorry, maar ik ben het met Peter eens.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Hij heeft gelijk. Er moet een reden zijn.’

				‘Waarom kan het feit dat we hier allemaal levend en wel zitten niet de reden zijn?’

				Hij pakte haar hand vast. ‘Dat is niet genoeg, Sara. Oké, wij leven nog. En dan? Ik wil een leven met je kunnen opbouwen, Sara. Een écht leven. Zonder lichten of muren of wachtlopen. Misschien dat dat ooit, ergens, voor iemand anders zal zijn weggelegd. Waarschijnlijk wel. Maar ik kan geen nee zeggen op wat Peter vraagt, niet zolang er nog een kans is. En ik denk dat jij dat diep in je hart ook niet kunt.’

				‘We kunnen toch hoe dan ook de strijd met ze aanbinden? We gaan op zoek naar de Twaalf en binden de strijd met ze aan. Als onszelf, als mensen.’

				‘En dat gaan we ook doen. Dat beloof ik. Daar verandert niets aan.’

				Sara deed er het zwijgen toe. Peter voelde aan dat ze tot een onderlinge verstandhouding kwamen. Toen Hollis zijn blik van Sara afwendde, wist Peter al wat zijn vriend ging zeggen.

				‘Als dit werkt, ga ik als volgende.’

				Peter wierp een blik op Sara. Maar hij zag geen protest. Ze had het al geaccepteerd.

				‘Dat hoef je niet te doen, Hollis.’

				De grote man schudde zijn hoofd. ‘Ik doe het niet voor jou. Als je wilt dat ik akkoord ga, is dat mijn voorwaarde. Anders kun je het wel vergeten.’

				Peter keek naar Greer, die knikte. Toen richtte hij zijn blik op zijn broer. Theo zat op een houtblok aan de andere kant van de kring, met zijn gespalkte been voor zich uit gestrekt.

				‘Vliegers, Peter. Wat moet ik ervan zeggen? Ik heb het al eerder gezegd: jij bent de baas.’

				‘Nee, dat ben ik niet. We doen dit allemaal samen.’

				Theo dacht even na. ‘Dus als ik het goed begrijp wil je je opzettelijk inspuiten met het virus, en verwacht je dat ik zeg: tuurlijk, ga vooral je gang. En Hollis wil daarna precies hetzelfde doen, mits jij niet dood bent of ons intussen allemaal hebt afgemaakt.’

				Zo klonk het opeens wel heel cru. Voor het eerst vroeg Peter zich af of hij er het lef wel voor had, en hij besefte dat Theo hem op de proef had willen stellen.

				‘Ja, dat is precies wat ik van je vraag.’

				Theo knikte. ‘Nou, goed dan.’

				‘Goed dan? Is dat alles?’

				‘Ik hou van je, broertje. Als ik zou denken dat ik je dit uit het hoofd kon praten, zou ik het doen. Maar ik weet dat ik dat toch niet kan. Ik zei toch al dat ik me zorgen over je zou maken? Ik kan er maar beter vast aan wennen.’

				Ten slotte wendde Peter zich tot Alicia. Ze had haar zonnebril afgezet, zodat hij de oranje gloed in haar ogen zag, die bij het licht van het vuur nog feller en intenser leek. Haar mening woog voor hem het allerzwaarst. Zonder haar goedkeuring stond hij met lege handen.

				‘Ja,’ zei ze, knikkend. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar: ja.’

				Er was geen reden om te wachten. Als hij te veel tijd kreeg om over de eventuele gevolgen na te denken, zou de moed hem in de schoenen zinken, wist Peter. Hij liep voor hen uit naar het lege huis dat hij in orde had gebracht. Het was het laatste huis, aan het eind van het veespoor. Het was nauwelijks meer dan een casco: bijna alle binnenmuren waren weggehaald, en alleen de steunbalken stonden nog overeind. De ramen waren al dichtgetimmerd, nog een reden waarom Peter het had uitgekozen, afgezien van het feit dat het het verst weg was. Hollis pakte de touwen die Peter uit de schuur had gehaald. Michael en Greer droegen een matras naar binnen uit het huis ernaast. Iemand had de lantaarn meegenomen. Terwijl Hollis de touwen aan de balken vastbond, trok Peter zijn bovenkleren uit en ging hij op zijn rug liggen. Hij was opeens heel zenuwachtig en zich scherp bewust van alles wat er om hem heen gebeurde. Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij keek schuin omhoog naar Greer. Er bestond tussen hen een stilzwijgende afspraak: mocht het zover komen, aarzel dan niet.

				Hollis was klaar met de touwen, en Peter lag met uitgespreide armen en benen vastgebonden op de vloer. De matras stonk naar muizen. Hij haalde diep adem om zijn zenuwen te bedwingen.

				‘Sara, ga je gang.’

				Ze had in de ene hand het kistje met het virus, en in de andere een injectiespuit, nog steeds in plastic verpakt. Peter zag dat haar handen trilden.

				‘Je kunt het.’

				Ze gaf het kistje aan Michael. ‘Wil jij het alsjeblieft doen?’

				‘Wat moet ik hiermee?’ Hij hield het kistje van zich af en probeerde het terug te geven. ‘Jij bent hier de verpleegster.’

				Peter begon zich kwaad te maken. Hij wist niet hoe lang hij dit nog volhield. ‘Zeg, komt er nog wat van? Wie biedt zich aan?’

				‘Ik doe het wel,’ zei Alicia.

				Ze nam het kistje van Michael over en opende het.

				‘Peter...’

				‘Wat nu weer? Vliegers, Lish.’

				Ze hield het kistje ondersteboven. ‘Het is leeg.’

				Amy, dacht hij. Amy, wat heb je gedaan?

				Ze vonden haar geknield bij de vuurkuil, waar ze de laatste ampullen in de vlammen gooide. Baby Caleb lag over haar schouder, in een deken gewikkeld. Sissend raakte de vloeistof in de laatste ampul aan de kook, zodat die met een knalletje aan diggelen ging.

				Peter hurkte naast haar neer. Hij was te verbijsterd om kwaad te zijn. Hij wist niet wat hij voelde. ‘Waarom, Amy?’

				Ze hield haar ogen op het vuur gericht, alsof ze zeker wilde weten dat het virus echt weg was. Met de vingers van haar vrije hand streelde ze de baby over zijn donkere bolletje. ‘Sara had gelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het was de enige manier om er zeker van te zijn.’

				Ze sloeg haar blik naar hem op. En toen Peter haar aankeek, las hij in haar ogen wat ze had gedaan: dat ze had besloten hem, en hen allemaal, van deze last te bevrijden, en dat dat een genadegift was.

				‘Sorry, Peter,’ zei Amy. ‘Maar anders was je net als ik geworden. En dat kon ik niet laten gebeuren.’

				 

				Ze spraken de rest van die avond met geen woord meer over het virus, de vlammen of wat Amy had gedaan. Telkens als Peter aan het voorval terugdacht, had hij het vreemde gevoel dat het een droom was geweest. Of anders iets wat op een droom leek, met het onvermijdelijke karakter van een droom. En hij kwam tot de conclusie dat de vernietiging van het virus uiteindelijk niet de ramp was geweest die hij had gevreesd, maar juist een volgende stap op de weg die ze samen zouden afleggen, en dat hij niet kon weten, maar ook niet hoefde te weten, wat hem nog te wachten stond. Net als Amy zou hij de toekomst eenvoudigweg op goed vertrouwen tegemoet treden.

				Op de ochtend van hun vertrek stond Peter met Michael en Theo op de veranda naar de zonsopgang te kijken. De spalken van zijn broer waren er eindelijk af. Hij kon weer lopen, al trok hij nog wel merkbaar met zijn been en was hij snel moe. Onder hen propten Hollis en Sara hun laatste spullen in de Humvee. Amy was binnen met Mausami, die Caleb nog een laatste keer de borst gaf voor ze op weg gingen.

				‘Weet je,’ zei Theo, ‘als we hier ooit nog een keer zouden terugkomen, zou het er volgens mij nog precies hetzelfde uitzien als nu. Alsof deze plek los van alles staat. Alsof de tijd hier nooit echt voorbijgaat.’

				‘Misschien kom je nog weleens terug,’ zei Peter.

				Theo keek zwijgend uit over het stoffige weggetje.

				‘Ach ja,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Ik weet het niet, broertje. Maar het is een mooie gedachte.’

				Amy en Mausami kwamen naar buiten. Iedereen verzamelde zich om de Humvee. Nog een vertrek, nog een afscheid. Omhelzingen, gelukwensen, tranen. Sara ging achter het stuur zitten, met Hollis naast zich en Theo en Mausami achterin bij de bagage. In de laadruimte bevonden zich ook de documenten die Lacey aan Peter had gegeven. Hij had hun gevraagd ze te overhandigen aan de hoogste leidinggevende, wie dat ook maar mocht zijn.

				Amy hing door het raampje om baby Caleb nog een laatste keer te knuffelen. Terwijl Sara de motor startte, liep Greer naar haar kant van de auto.

				‘Vergeet niet wat ik heb gezegd. Vanaf het brandstofdepot pal naar het zuiden over Highway 191. In Eagar kun je Route 60 nemen. Dat is de weg naar Roswell. Je komt dan vanzelf bij het garnizoen uit. Er staat om de honderd kilometer een bunker. Ik heb ze aangegeven op de kaart, maar let op de rode kruizen, je ziet ze vanzelf. Erg comfortabel zijn ze niet, maar je vindt er alles wat je nodig hebt. Diesel, munitie, noem maar op.’

				Sara knikte. ‘Dank je.’

				‘En wat je ook doet, blijf uit de buurt van Albuquerque, daar wemelt het van de viralen. Hollis? Ogen open.’

				De grote man knikte. ‘Ogen open, majoor.’

				Greer deed een stapje achteruit om plaats te maken voor Peter.

				‘Nou,’ zei Sara. ‘Daar gaan we dan.’

				‘Daar lijkt het wel op.’

				‘Zorg goed voor Michael, hè?’ Ze snufte en veegde haar ogen droog. ‘Hij heeft... iemand nodig die op hem let.’

				‘Reken maar.’ Hij stak zijn arm door het raampje om Hollis de hand te schudden, wenste hem veel geluk en riep toen naar achteren: ‘Theo? Maus? Zijn jullie er klaar voor?’

				‘Helemaal klaar, broertje. Tot ziens in Kerrville.’

				Peter stapte naar achteren. Sara keerde de Humvee met een ruime bocht en reed langzaam het weggetje af. Met z’n vijven – Peter, Alicia, Michael, Greer en Amy – keken ze de wagen zwijgend na. Een grote stofwolk, het wegstervende geluid van de motor en toen niets meer.

				‘Nou,’ zei Peter uiteindelijk, ‘de dag wordt er niet jonger op.’

				‘Is dat een grapje?’ vroeg Michael.

				Peter haalde zijn schouders op. ‘Als jij het zegt.’

				Ze haalden hun rugzakken en hesen die op hun rug. Terwijl Peter zijn geweer oppakte, zag hij Amy aan de rand van de veranda staan en naar de laatste stofwolken van de Humvee kijken.

				‘Amy? Wat is er?’

				Ze keek hem aan. ‘Niks,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze zich wel zullen redden. Sara kan heel goed rijden.’

				Er viel verder niets meer te zeggen. Het moment van vertrek was aangebroken. De ochtendzon scheen de vallei in. Als alles goed ging zouden ze rond midzomer in Californië zijn.

				Ze begonnen te lopen.

				Hoofdstuk 73

				In de nevelige verte doemde het voor hen op: een enorm veld met wieken die in de wind draaiden.

				De turbines.

				Ze hadden voortdurend door de woestijn gelopen, door hete, droge gebieden. Als ze geen schuilplaats konden vinden, hadden ze een vuur gemaakt en de nacht uitgezeten. Eén keer maar hadden ze levende viralen gezien. Een roedel van drie. Dat was in Arizona, op een plek die volgens de kaart ‘Painted Desert’ heette. De geschilderde woestijn. De wezens lagen in de schaduw onder een brug te dommelen, hangend aan de draagbalken. Amy had ze al gevoeld toen ze in de buurt kwamen. ‘Laat mij maar,’ zei Alicia.

				Ze had ze alle drie gedood. Aan haar dolk geregen. Ze vonden haar in de doorlaat onder de weg, waar ze haar lemmet uit de borst van de laatste viraal trok. Ze begonnen al rook uit te wasemen. Een fluitje van een cent, zei ze. Ze hadden kennelijk niet doorgehad wat ze was. Misschien hadden ze haar wel gewoon voor een viraal aangezien.

				Er waren er nog meer. Kadavers waar bijna niets meer van over was. De vorm van een geblakerde ribbenkast, de verpulverde, vrijwel tot as vergane botten van een hand of schedel. Een veelzeggende voetafdruk in een stuk asfalt, als een verkoold stuk vlees in een pan. De meeste lijken vonden ze in de stadjes waar ze doorheen kwamen, niet ver van de gebouwen waar ze hadden geslapen, voordat ze in de zon waren gaan liggen om te sterven.

				De vijf waren met een boog onder Las Vegas door gelopen. Ze verwachtten dat de stad verlaten was, maar namen liever het zekere voor het onzekere. Het was intussen hoogzomer en de schaduwloze dagen waren lang en wreed. Ze besloten de bunker links te laten liggen en de kortst mogelijke route naar huis te nemen.

				Nu stonden ze hier. Ze verspreidden zich en liepen naar de energiecentrale. Het hek stond open. Bij het luik ging Michael aan de slag: hij schroefde de plaat los die het mechanisme bedekte en zette met de punt van zijn dolk de schakelaars om.

				Peter ging als eerste naar binnen. Hij hoorde een helder, metalig getinkel onder zijn voeten en toen hij zich vooroverboog zag hij geweerpatronen liggen.

				De muren van het trappenhuis waren aan flarden geschoten. De trappen lagen vol stukken beton. Het licht was kapot. Alicia liep de koele, donkere ruimte in en zette haar zonnebril af. Peter en de anderen wachtten tot ze naar de controlekamer was afgedaald en volgden de punt van haar geweer. Ze floot naar boven: de kust was veilig.

				Toen ze beneden kwamen, had Lish al een lantaarn gevonden en het kousje aangestoken. De kamer was een puinhoop. De lange tafel in het midden lag op zijn kant en was blijkbaar als verdedigingsstelling gebruikt. Ook hier was de vloer bedekt met patronen en lege magazijnen. Maar het controlepaneel zelf leek nog intact en de oplichtende metertjes gaven aan dat er stroom was. Ze liepen verder naar de opslagruimtes en de slaapzaal.

				Niemand. Geen lijken.

				‘Amy,’ zei Peter, ‘weet jij wat er hier is gebeurd?’

				Net als de rest staarde ze in stomme verbijstering naar alle vernielingen die waren aangericht.

				‘Nee? Voel je niets?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk... dat mensen dit gedaan hebben.’

				De kast waarachter de wapens waren verborgen was weggetrokken. De wapens op het dak waren ook verdwenen. Wat had er hier plaatsgevonden? Een veldslag, maar tussen welke partijen? Honderden kogels waren er afgevuurd in de gang en de controlekamer, en nog meer in de slaapzaal, die volslagen overhooplag. Waar waren de lijken? Waar was het bloed?

				‘Nou, er is in elk geval stroom,’ meldde Michael van achter het controlepaneel. Zijn haar viel inmiddels tot op zijn schouders. Zijn huid was gebronsd door de zon en gelooid door de wind, en zijn jukbeenderen waren aan het vervellen. Hij typte iets in op het toetsenbord en las de getallen voor die voorbijschoten over het scherm. ‘De diagnose ziet er goed uit. Er zou plenty stroom de berg op moeten gaan. Tenzij...’ Hij zweeg even, met zijn wijsvinger tegen zijn lippen gedrukt. Toen begon hij opnieuw driftig te typen, stond abrupt op om de metertjes boven zijn hoofd te controleren en ging weer zitten. Met een lange vingernagel tikte hij op het scherm. ‘Hier.’

				‘Michael, zeg het nou maar gewoon,’ zei Peter.

				‘Het is de logfile van de back-up. Elke nacht dat de accu’s onder de veertig procent komen, sturen ze een melding naar de centrale en vragen ze om meer stroom. Het gaat helemaal automatisch, je merkt er verder niks van. Het is zes jaar geleden voor het eerst gebeurd en sindsdien bijna elke nacht. Tot nu toe. Tot... Eens even kijken, driehonderddrieëntwintig cycli geleden.’

				‘Cycli.’

				‘Dagen, Peter.’

				‘Michael, ik weet echt wel wat cycli zijn.’

				‘Het kan twee dingen betekenen: of het is iemand gelukt om de accu’s te repareren, wat ik sterk betwijfel, of ze trekken geen stroom.’

				Alicia fronste. ‘Dat slaat nergens op. Hoezo zouden ze geen stroom trekken?’

				Michael aarzelde. Peter las de waarheid van zijn gezicht af. ‘Omdat iemand de lichten heeft uitgedaan,’ zei hij.

				 

				Ze brachten een rusteloze nacht door in de centrale en gingen de volgende ochtend op pad. Rond halfdag hadden ze Banning achter zich gelaten en begonnen ze aan de beklimming. Toen ze stopten om uit te rusten onder de schaduw van een hoge den, sprak Alicia Peter aan. ‘Ik wil je alvast waarschuwen: als Michael zich vergist en we worden gearresteerd, dan ga ik zeggen dat ik degene ben die die mannen heeft gedood. Het kan me niet schelen wat er met mij gebeurt, maar ze blijven met hun poten van jou af. En ook van Amy en Wissel.’

				Zoiets had hij wel verwacht. ‘Lish, dat is echt niet nodig. En ik betwijfel of Sanjay nu nog iets zal doen.’

				‘Misschien niet. Maar ik wilde het toch even zeggen. En ik duld geen tegenspraak. Wees erop voorbereid. Greer? Begrepen?’

				De majoor knikte.

				Maar haar waarschuwing was onnodig geweest. Ze wisten het al toen ze de laatste haarspeldbocht namen, boven het Hoge Veld. Ze zagen nu de Muur tussen de bomen door, en op de trans was er geen spoor van de Wacht te bekennen. Er hing een griezelige stilte. De poort stond open en werd niet bewaakt.

				De Kolonie was leeg en verlaten.

				 

				Ze vonden twee lijken.

				Het eerste was dat van Gloria Patal. Ze had zich opgehangen in de Grote Zaal van het Sanctuarium, te midden van de lege wiegjes en bedden. Ze was op een hoge trapleer geklommen om het touw aan een van de balken te binden, in de buurt van de deur. De trap lag onder haar bungelende voeten, omvergeschopt nadat ze de strop om haar nek had gedaan.

				Het andere lijk was dat van Tantetje. Peter vond haar op het plaatsje voor haar huis, in een keukenstoel. Hij wist dat ze al maanden dood was, en toch leek ze nauwelijks veranderd. Maar toen hij haar hand aanraakte, die in haar schoot lag, voelde hij alleen de koude stijfheid van de dood. Haar hoofd lag in haar nek. Ze had een vredige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze alleen maar lag te slapen. Ze moest naar buiten zijn gegaan toen de duisternis was ingevallen en de lichten niet waren aangegaan. Ze had een stoel meegenomen om naar de sterren te gaan zitten kijken.

				‘Peter.’ Alicia legde haar hand op zijn arm toen hij naast het lichaam neerhurkte. ‘Peter, wat wil je doen?’

				Hij wendde zijn blik af en merkte toen pas dat zijn ogen vol tranen stonden. De anderen stonden achter Alicia, een zwijgend koor van getuigen.

				‘Ik vind dat we haar hier moeten begraven. Bij haar eigen huis en haar tuin.’

				‘Natuurlijk,’ zei Alicia op zachte toon. ‘Ik had het eigenlijk over de lichten. Het is al bijna donker. Volgens Michael kunnen we nog één keer de accu’s opladen, als we willen.’

				Hij keek langs haar naar Michael, die knikte.

				‘Oké,’ zei hij.

				Ze sloten de poort en verzamelden zich op de Zonneplaats – iedereen behalve Michael, die weer naar het Lichthuis was gegaan. Het begon net te schemeren en boven hun hoofd kleurde de hemel paarsrood. De hele omgeving leek gespannen zijn adem in te houden; zelfs de vogels floten niet. Toen hoorden ze een klik en gingen de lichten aan, zodat alles plotseling in een fel en schitterend licht baadde.

				Michael kwam aanlopen en ging bij hen staan. ‘Voor vannacht zitten we goed.’

				Peter knikte. Ze stonden een poosje zwijgend stil bij het onuitgesproken feit dat ze nog één nacht hadden voordat de lichten van de Eerste Kolonie voor altijd zouden doven.

				‘Wat nu?’ vroeg Alicia.

				In de stilte voelde Peter de aanwezigheid van zijn vrienden om zich heen. Alicia, wier moed ook een stukje van hemzelf was. Michael, die mager en gespierd was geworden, een echte man nu. Greer, de wijze, dappere soldaat. En Amy. Hij dacht aan alles wat ze had gezien, en iedereen die was omgekomen – niet alleen de mensen die hij kende, maar ook alle anderen – en hij wist wat zijn antwoord was.

				Hij zei: ‘Nu binden we de strijd aan.’

				 

				Hoofdstuk 74

				Het laatste uur voor zonsopgang: Amy sloop in haar eentje het huis uit. Het huis van de vrouw die Tantetje heette en die was overleden. Ze hadden haar begraven op de plek waar ze had gezeten, nadat ze haar lichaam in haar beddensprei hadden gewikkeld. Op haar borst had Peter een foto gelegd die hij uit haar slaapkamer had gepakt. De grond was hard en het had uren gekost om een graf te graven, en toen ze klaar waren hadden ze besloten dat ze daar de nacht zouden doorbrengen. Het huis van Tantetje kon prima dienstdoen als slaapplek, had Peter gezegd. Amy wist dat hij zelf ook een huis had, maar daar leek hij niet naar terug te willen.

				Peter was het grootste deel van de nacht opgebleven en had in de keuken van de oude vrouw in haar boek zitten lezen. Bij het licht van de lantaarn kon hij de bladzijden met haar kleine, nette handschrift maar net ontcijferen. Hij had een kop thee gemaakt, maar hij vergat er helemaal van te drinken en liet hem onaangeroerd naast zich op tafel staan.

				Uiteindelijk was Peter gaan slapen, evenals Michael en Greer, die om halfnacht waren afgelost door Alicia: zij liep nu wacht op de trans. Amy sloot de deur zo zachtjes mogelijk achter zich en liep de veranda af. Onder haar blote voeten was de aarde koel van de dauw, met een zachte matras van naalden op de harde ondergrond. Ze vond moeiteloos de tunnel onder de energieleiding, liet zich door het luik zakken en kroop onder de Muur door.

				Ze voelde hem al dagen, weken, maanden. Dat wist ze nu. Ze voelde hem al jaren, sinds het begin. Sinds Milagro en de dag van het niet-praten en de grote boot en lang daarvoor, al die jaren die zich binnen in haar uitstrekten. Degene die haar altijd volgde, die altijd in de buurt was, wiens verdriet het verdriet was dat zij in haar hart voelde. Verdriet omdat hij haar miste.

				Ze kwamen altijd terug naar huis en thuis was waar Amy was.

				Ze kwam uit de tunnel. De zon kon elk moment opkomen. De hemel werd lichter en om haar heen loste de duisternis als een nevel op. Ze liep van de Muur vandaan, de beschutting van de bomen in, en zond met gesloten ogen haar gedachten uit.

				Kom bij me. Kom bij me.

				Stilte.

				Kom bij me, kom bij me, kom bij me.

				Opeens voelde ze het: een ruisen. Ze hoorde het niet, ze werd het gewaar. Het gleed over elk oppervlak, over elk deel van haar, en het kuste haar als een briesje. De huid van haar handen, hals en gezicht, de huid onder haar haar, de uiteinden van haar wimpers. Een milde wind van verlangen die haar naam ademde.

				Amy.

				Ik wist dat je er was, zei ze, en ze huilde. En hij huilde in zijn hart, want zijn ogen konden geen tranen maken. Ik wist dat je er was.

				Amy, Amy, Amy.

				Ze opende haar ogen en zag hem voor haar knielen. Ze stapte op hem af en raakte zijn gezicht aan op de plek waar de tranen zouden zijn geweest. Ze sloeg haar armen om hem heen. En terwijl ze hem vasthield, voelde ze de aanwezigheid van zijn ziel in haar, anders dan al die andere die ze in zich had gedragen, omdat het ook haar eigen ziel was. De herinneringen stroomden als water door haar heen: aan een huis in de sneeuw, en een meer, en een draaimolen met lichtjes, en het gevoel van zijn grote hand die de hare omsloot op die avond toen ze samen rondzwierden onder het hemelgewelf.

				Ik wist het, ik wist het. Ik heb het altijd geweten. Jij was degene die van me hield.

				De dageraad gloorde boven de berg. De zon gleed op hen af als een brede straal die over de aarde scheerde. En toch hield ze hem zo lang vast als ze durfde. Ze hield hem in haar hart. Boven haar, op de trans, keek Alicia toe. Dat wist Amy, maar het gaf niet. Wat zij zag zou een geheim tussen hen tweeën blijven, iets wat ze beiden zouden weten zonder erover te spreken. Zoals wat Peter was. Want Amy geloofde dat Alicia dat ook wist.

				Herinner je wie je bent, zei ze tegen hem. Herinner het je.

				Maar hij was al verdwenen. Haar armen omhelsden het luchtledige. Wolgast rees op, hij steeg omhoog, weg van haar.

				Een trilling van licht in de bomen.

				Naschrift

				roswell road

				#

				Uit het dagboek van Sara Fisher (‘Het boek van Sara’)

				Gepresenteerd tijdens de Derde Wereldwijde Conferentie over de Noord-Amerikaanse Quarantaineperiode

				Centrum voor de Studie van Menselijke Culturen en Conflicten

				Universiteit van New South Wales, Indo-Australische Republiek

				16-21 april, 1003 n.V.

				 

				[Fragment begint.]

				Dag 268

				Drie dagen sinds de boerderij. We zijn vanochtend New Mexico in gereden, vlak na zonsopgang. De weg is er heel slecht aan toe, maar Hollis is ervan overtuigd dat dit Route 60 is. Een vlak, open landschap, hoewel we in het noorden bergen zien. Af en toe staat er een enorm, leeg bord langs de weg en overal staan achtergelaten auto’s. Soms kunnen we er niet eens langs, waardoor we niet erg opschieten. De baby is rusteloos en huilt veel. Ik wou dat Amy er was om hem te troosten. We moesten afgelopen nacht in de openlucht slapen, dus iedereen is doodop en snauwt elkaar af, zelfs Hollis. Brandstof begint weer een probleem te worden. We hebben alleen nog wat in de tank zit, plus één reservetank uit de opslagplaats. Volgens Hollis duurt het nog vijf dagen voor we in Roswell zijn, misschien zes.

				Dag 269

				Een opsteker. We hebben vandaag ons eerste kruis gezien: een groot rood kruis op de zijkant van een graansilo, vijftig meter hoog. Maus zat op het dak en zag het als eerste. Iedereen begon te juichen. We brengen de nacht door in een betonnen bunker vlak achter de silo. Volgens Hollis was het vroeger een soort pompinstallatie. Donker en vochtig en vol pijpen. Er staan vaten vol brandstof, precies zoals Greer had gezegd, en dat hebben we overgeheveld naar de Humvee voordat we de boel afsloten voor de nacht. Er is hier weinig waar we op kunnen slapen, behalve de harde betonnen vloer, maar we zijn nu zo dicht bij Albuquerque dat niemand van ons het in zijn hoofd zou halen in de openlucht te slapen.

				Het is vreemd en fijn om met een baby in een kamer te slapen en naar de geluidjes te luisteren die hij zelfs in zijn slaap nog maakt. Ik heb Hollis mijn nieuws nog niet verteld, want ik wil er eerst zeker van zijn. Ergens heb ik het idee dat hij het al weet. Dat moet toch bijna wel? Het staat vast op mijn voorhoofd geschreven. Telkens als ik eraan denk, verschijnt er een brede glimlach op mijn gezicht. Ik betrapte Maus er vanavond op dat ze naar me staarde toen we de brandstof naar de Humvee sjouwden, en ik zei: ‘Wat nou? Waarom staar je me zo aan?’ En ze zei: ‘Niks, ik vroeg me alleen af of er iets is wat je me wilde vertellen, Sara.’ Ik deed mijn best onschuldig te kijken, wat niet makkelijk was, en ik zei: ‘Nee, waar heb je het over?’ en zij moest lachen en zei: ‘Oké, best. Ik vind het allemaal best, hoor.’

				Ik weet niet waarom ik dit denk, maar als het een jongetje is wil ik hem Joe noemen en als het een meisje is Kate. Naar mijn ouders. Gek is dat: door ergens blij om te zijn kun je juist verdrietig om iets anders worden.

				We vragen ons allemaal af hoe het met de rest gaat. Hopelijk goed.

				Dag 270

				We zagen vanochtend allemaal sporen om de Humvee. Zo te zien waren ze met z’n drieën. Waarom ze niet hebben geprobeerd de bunker open te breken is me een raadsel, want ik weet zeker dat ze ons kunnen ruiken. We hopen vanavond ruim op tijd in Socorro te zijn, zodat we de boel goed kunnen afsluiten.

				Dag 270 (nogmaals)

				Socorro. Hollis weet vrij zeker dat de bunkers onderdeel zijn van een oud gaspijpleidingensysteem. We hebben de onze hermetisch afgesloten. Nu is het afwachten [onleesbaar]

				Dag 271

				Ze waren er weer. Meer dan drie, veel meer. We hoorden ze de hele nacht aan de muren van de bunker krabben. Vanochtend waren er overal sporen, te veel om te tellen. Bijna alle ruiten van de Humvee lagen aan diggelen, ook de voorruit. Alles wat we erin hadden achtergelaten, lag verspreid op de grond, kapotgeslagen en aan stukken gescheurd. Ik ben bang dat ze de volgende keer in een van de bunkers proberen in te breken. Zullen de bouten en grendels het houden? Caleb huilt de halve nacht, wat Maus ook doet, dus het is geen geheim waar we zitten. Wat weerhoudt ze?

				Het is nu een wedloop. Iedereen weet het. Vandaag steken we de White Sands Missile Range over naar de bunker in Carrizozo. Ik wil het Hollis vertellen, maar ook weer niet. Ik kan het nog niet, niet onder deze omstandigheden. Ik wil wachten tot het garnizoen, in de hoop dat dat geluk brengt.

				Ik vraag me af of de baby weet hoe bang ik ben.

				Dag 272

				Geen viralen gesignaleerd vannacht. Iedereen is opgelucht en hoopt dat we ze hebben afgeschud.

				Dag 273

				De laatste bunker voor Roswell. Een plek die Hondo heet. Ik ben bang dat dit de laatste keer is dat ik in dit dagboek schrijf. De hele dag hebben ze ons gevolgd, ze verplaatsen zich van boom tot boom. We horen ze buiten rondlopen en het is nog maar net gaan schemeren. Caleb krijst aan één stuk door. Maus houdt hem alleen maar tegen haar borst, en kan niet ophouden met huilen. ‘Ze hebben het op Caleb voorzien,’ zegt ze telkens. ‘Ze hebben het op Caleb voorzien.’

				O, Hollis, ik heb er zo’n spijt van dat we zijn weggegaan van de boerderij. Ik had het zo graag gewild, dat leven. Ik hou van je ik hou van je ik hou van je.

				Dag 275

				Als ik mijn laatste zinnen overlees, kan ik niet geloven dat we nog in leven zijn, dat we die verschrikkelijke nacht hebben doorstaan.

				De viralen hebben ons toch niet aangevallen. Toen we vanochtend de deur opendeden lag de Humvee op zijn kant in een grote plas. Hij zag eruit als een grote vogel die met een gebroken vleugel was neergestort. De motor was compleet vernield en kan niet meer gemaakt worden. De motorkap lag honderd meter verderop. Ze hadden de banden eraf gerukt en aan flarden gescheurd. We beseften dat we enorm veel geluk hadden dat we de nacht hadden overleefd, maar nu zaten we zonder vervoer. Volgens de kaart was het nog vijftig kilometer naar het garnizoen. Op zich te doen, maar niet voor Theo. Maus wilde bij hem blijven, maar dat wilde hij natuurlijk niet en de rest van ons had dat sowieso nooit goedgevonden. Theo zei: ‘Als ze ons vannacht niet hebben gedood, weet ik zeker dat ik nog wel een nacht overleef als het moet. Gaan jullie nu maar en profiteer zo veel mogelijk van het daglicht en stuur een voertuig terug als je er bent.’ Hollis maakte snel een draagdoek van wat touwen en een stuk van een van de zittingen van de Humvee, zodat Maus Caleb kon dragen. Daarna gaf Theo die twee een afscheidskus, trok de deur dicht en schroefde de bouten dicht en toen zijn we vertrokken, met alleen maar water en onze geweren bij ons.

				Uiteindelijk bleek het meer dan van vijftig kilometer te zijn, veel meer. Het garnizoen lag aan de andere kant van het stadje. Maar het maakte niet uit, want even na halfdag werden we opgepikt door een patrouille. Uitgerekend luitenant Eustace. Hij was eerder verbaasd dan blij ons te zien, maar ze stuurden hoe dan ook een Humvee terug naar de bunker en nu zitten we hier allemaal veilig en wel achter de muren van het garnizoen.

				Ik schrijf dit in de burgermess (er zijn er drie, een voor de vrijwilligers, een voor de officieren en een voor niet-militaire medewerkers). De anderen zijn al naar bed. De leidinggevende hier is ene Crukshank. Een generaal, net als Vorhees, maar daar houdt de gelijkenis ook op. Bij Vorhees kon je zien dat je met een echt mens te maken had, achter al die militaire strengheid, maar Crukshank lijkt het type dat zijn hele leven nog nooit heeft gelachen. Ik heb het idee dat Greer zwaar in de problemen zit en dat lijkt ook op ons af te stralen. Maar morgen om 06:00 uur worden we ondervraagd en dan kunnen we het hele verhaal vertellen. Vergeleken bij het garnizoen in Roswell valt dat in Colorado volslagen in het niet. Volgens mij is het bijna net zo groot als de Kolonie, met enorme betonnen muren die worden gestut door ijzeren steunbalken die al op de paradeplaats uit de grond komen. Ik kan het maar op één manier beschrijven: het kamp ziet eruit als een binnenstebuiten gekeerde spin. Een zee van tenten en gebouwen. De hele avond al komt er van alles binnenrijden, enorme tankwagens en vijftonners vol mannen, geweren en kisten vol spullen. De cabines zijn uitgerust met hele rijen lichten. Het is hier één groot circus van brullende motoren, vonkenregens van fakkels en de stank van brandende petroleum. Morgen ga ik op zoek naar het hospitaal om te kijken of ik me daar nuttig kan maken. Er lopen hier nog een paar vrouwen rond – niet veel, maar toch. De meesten zijn van de medische dienst en zolang we in de burgerzones blijven mogen we gaan en staan waar we maar willen.

				Arme Hollis. Hij was zo uitgeput dat ik niet eens de kans had hem het nieuws te vertellen. Dus vannacht is de laatste nacht dat ik alleen ben met mijn geheim, voordat iemand anders het weet. Ik vraag me af of er hier iemand is die ons kan trouwen. Misschien kan Crukshank het doen, maar hij lijkt me er niet het type voor, en ik moet eigenlijk wachten tot Michael erbij is, in Kerrville. Ik vind dat hij me moet weggeven. Het zou niet eerlijk zijn het zonder hem te doen.

				Ik hoor helemaal kapot te zijn, maar dat ben ik niet. Ik ben veel te opgewonden om te slapen. Waarschijnlijk verbeeld ik het me, maar als ik mijn ogen dichtdoe en heel stil zit, zou ik durven zweren dat ik de baby in me voel. Niet dat hij beweegt of zo, daar is het nog veel te vroeg voor. Gewoon een warme, hoopvolle aanwezigheid, deze nieuwe ziel die mijn lichaam in zich meedraagt, en die daar zit te wachten op het moment dat hij op de wereld wordt gezet. Ik voel me... Hoe zeg je dat? Gelukkig. Ik voel me gelukkig.

				Er wordt buiten geschoten. Ik ga kijken wat er aan de hand is.

				 

				*****einde van document*****

				 

				Gevonden op het Roswell-terrein (‘Het bloedbad van Roswell’)

				Sectie 16, Paaltje 267

				33.39 N, 104.50 W

				2e aardlaag. Diepte: 2,1 meter

				Cat.nr. bl 1894.02

				Dankwoord

				Voor hun hulp, bemoedigende woorden, advies, inspiratie, expertise, vriendschap, kameraadschap, geduld, bescherming en gulle steun ben ik grote dank verschuldigd aan: Ellen Levine en Claire Roberts van Trident Media Group; Mark Tavani en Libby McGuire van Ballantine Books; Gina Centrello, directeur van de Random House Publishing Group; Bill Massey van Orion; de indrukwekkende afdelingen Publiciteit, Marketing en Sales van Ballantine en Orion; Rich Green van Creative Artists Agency; Michael Ellenberg en Ridley Scott van Scott Free Productions; Rodney Ferrell en Elizabeth Gabler van Fox 2000; mijn briljante en onverschrokken meelezers, Jenny Smith, Tom Barbash, Jennifer Vanderbes en Ivan Strausz; al mijn geweldige collega’s en studenten aan Rice University; Bonnie Thompson; John Logan; Alex Parsons; Andrea White en The House of Fiction; acc, superzoon; iac, het meisje dat de wereld redt; en Leslie, Leslie, Leslie.

				Verantwoording vertalingen van geciteerde werken

				Alle Shakespeare-citaten zijn vertaald door L.A.J. Burgersdijk (Dr. L.A.J. Burgersdijk, De Werken van William Shakespeare, uitgegeven door E.J. Brill, Leiden, 1884-1888).

				Alle overige citaten zijn vertaald door Boukje Verheij.
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« Een verantwoordelke sobwasenc om t helpen methet cacuateproces

Elkkind s mesnemen:

» tax doosof tas voor prsoonlfe beztingen, it groter dan 6 x5 x 23 . e G
enmsowases i, xenendrnken worden indetrin verstckt
+ en ol bddengocd of sapiak.
e volende soorwerpen i it toegestaan op de e of binnen
[ p——

* Vursapens

« Mesn of anderesteekwapens langer dan 75 m

« Huisdicen

et sal verboden i voor uders of vogden Amtraesttion in 30 Siret ¢ betreden.

. lndercen di de evacuati hindert sl worden ezxrscrorss.

= Obevocgden die aan boord v de renen proberen 1 komen zulen worden st
God i met de bewoners vande Verenfgde Satenen de stad Phildelphia
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ZORG DAT U IN LEVEN BLUFT.
BLUF IN GOED VERLICHTE GEBIEDEN.
MELD ELK SYMPTOOM VAN BESMETTING.
LAAT GEEN VREEMDELINGEN IN UW HUIS.
VERLAAT VEILIGE ZONES ALLEEN ALS EEN

REGERINGSAMBTENAAR U DAARTOE OPDRACHT GEEFT.
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