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PROLOOG

‘M’n billetjes,’ zegt ze zacht. Met haar gezicht van me afgewend mompelt ze de woorden in haar kussen. Zo zacht dat ik haar nauwelijks kan verstaan. ‘M’n billetjes,’ fluistert ze nogmaals, ‘sla eens op mijn billetjes.’

Ik kijk naar haar, naar hoe ze daar ligt in bed, op haar buik. Moe, lam en uitgeteld, als een aangespoelde bultrug op het strand. Ik kijk naar de achterkant van haar hoofd, haar blonde haren op het kussen, haar blote rug.

‘Sorry? Wat zeg je?’ fluister ik verbaasd. Ik ben inmiddels het een en ander gewend, maar dit komt als een verrassing.

‘Dat vinnik lekker,’ mompelt ze, ‘als je op mijn billetjes slaat.’ Ik aarzel. Voorzichtig schuif ik het dekbed naar beneden, tot haar billetjes bloot komen te liggen. Het dekbed kraakt een beetje.

Het is donker in haar slaapkamer, maar door de gordijnen schijnt al voldoende licht om de dingen te kunnen onderscheiden. Het is bijna ochtend, vogels worden wakker en beginnen te zingen. Ik weet nooit goed wat voor vogels dat zijn. Lijsters? Of merels? Mussen dan? Ik weet te weinig van vogels. Thuis hoor ik ze ook als ik de deuren van mijn slaapkamer open heb, maar bij anderen, in een vreemd bed, lijken ze altijd anders te klinken. Ik hou ervan, van dat typische ochtendgeluid dat je hoort in een onbekend huis. Alles is anders, maar overal hetzelfde. Alles is goed, beter dan wanneer het er niet was: krakende vloeren bij de bovenburen, de secondewijzer van een wekker, dat irritante getik van een verwarming, het gesis van de geiser in de keuken als je zo stil mogelijk uit bed glipt om een glas water te halen tegen een droge mond.

Ik aai geconcentreerd over haar jonge, blanke meisjesbillen, die zes uur geleden nog nietsvermoedend in een spijkerbroek waren gehuld. Nergens voel ik een pukkeltje, een korstje, een oneffenheid. Nergens. Alles is egaal en zacht, net als vroeger. Ik aai met mijn handpalm over haar rug naar boven en met mijn vingertoppen weer terug naar beneden, over haar zorgvuldig gladgeschoren benen, en dan weer naar boven. Langzaam, ik heb geen haast.

Zij wel. ‘Doe nou even,’ zegt ze en ze kreunt ongeduldig, ‘m’n billetjes, dat vinnik zo lekker.’ Ze gebaart met een halve arm dat ik moet opschieten.

Ik blijf haar nog even aaien en kijk om me heen. Mijn pak ligt keurig opgevouwen op de enige stoel in de slaapkamer. Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik dat heb gedaan. Mooi is dat toch, hoe zorgvuldig je nog kunt zijn op die momenten. Mijn schoenen zie ik nergens. Waarschijnlijk al op de bank uitgedaan tijdens het zoenen. Mijn zwarte shirt en hemd liggen op de grond, vlak voor de stoel, mijn onderbroek ook. Haar kleren zie ik niet. Heb ik die op de bank allemaal uitgetrokken? Vermoedelijk. Alleen haar rode stringetje zie ik liggen bij de deur, in een verdrietig propje.

Ik aai de onderkant van haar rug en besluit dan eindelijk gehoor te geven aan haar verzoek. Zachtjes en onwennig geef ik een matte klap op haar linkerbil. Pof.

‘Hmm…’ kreunt ze, ‘harder… ietsje harder.’ Ze kronkelt met haar onderlijf en gaat er comfortabel bij liggen, als een poes in een zonnige vensterbank. Ik maak mijn hand wat vlakker en sla nogmaals, nu met iets meer kracht. Pets. Het geluid klinkt flets in haar sobere slaapkamer. ‘Ja, lekker,’ zegt ze, ‘dat is lekker. Ga door.’

Met mijn vlakke hand sla ik in een regelmatig ritme op haar twee blanke billetjes. Links, rechts. Links, rechts. Pets, pets. Pets, pets. Zo doet papa Muis dat. Ik voel hoe ze langzaam beginnen te gloeien onder de billenkoek. Dit is idioot. Ik bloos er een beetje van, maar ze ziet het gelukkig niet. Ze knort tevreden, als een varkentje.

Pets, pets, gaat het. Pets, pets, of ik nooit anders heb gedaan.

Wat doe ik hier?

Pets, pets. Pets, pets.

Nee echt, wat doe ik hier in godsnaam?

‘Nieuw bericht van Carpediem op Partnerwereld.nl’ las ik vanavond om zeven uur in mijn inbox. Bij het mailtje stond een foto van een vrolijke blondine met een glas rosé in haar hand. Uiteraard. Ze hebben een glas rosé in hun hand of een zonnebril in hun haar. Of allebei. Het leven is één lange zomervakantie. Ik logde in op Partnerwereld en las haar berichtje. Dat was kort maar guitig, geen tijd te verliezen.

Hé Frodo, leuk profiel heb je! Zin om een keer een wijntje te drinken? En heb je je ring nog?? ;-)

Misschien had ik een andere nickname moeten kiezen toen ik me hier inschreef, die opmerkingen over m’n ring heb ik nu al zo vaak gehoord. Aan de andere kant: het werkt wel, zo’n opvallende naam. Beter dan ‘Knuffelbeer’, ‘Leukevent’ of ‘Bart75’. Frodo nodigt meer uit. Een naam die de meisjes nieuwsgierig maakt, en nieuwsgierigheid moet bevredigd worden.

Ik klikte op de foto’s naast haar profieltekst. Die tekst kwam later wel, eerst maar eens kijken naar het fotoalbum van dit blondje met haar glas rosé. Ze had er nog drie foto’s bij geplaatst, want naar een profiel met maar één foto kijkt normaal gesproken niemand.

Behalve de vrolijke roséfoto was er een foto van een skivakantie, Carpediem met witte lippenbalsem, stralend in de alpenzon. Op de volgende stond ze met een vriendin tijdens hun waarschijnlijk gezamenlijke wereldreis door Australië – zo kwam die foto waarop ze samen poseren voor een bord dat waarschuwt tegen overstekende kangoeroes mooi van pas. De laatste foto toonde Carpediem in bikini op het strand, met zonnebril in het haar.

Mocht iemand nog vragen hebben: Carpediem plukt de dagen nu ze rijp zijn. Ze sport, ze reist de hele wereld rond en geniet zoals een single vrouw van bijna dertig in deze tijd genieten moet. Zorgeloos. Het leven is van haar. Op Partnerwereld is ze dan in buitengewoon goed gezelschap.

Ik las haar profieltekst.

Hoi, leuk dat je mijn profiel bekijkt! Wie ben ik? Ik ben een leuke, spontane vrijgezellige meid die met beide benen op de grond staat. Ik ben niet op zoek, maar wil wel gevonden worden! Liefst door een prins op het witte paard, maar zonder paard is ook al goed hoor ;-)

Ik heb mijn leventje prima voor mekaar, heb een leuke baan, leuke vrienden en een leuk eigen huisje. Ik hou van bewegen (dansen, sport enz), maar kijk ook graag in mijn joggingbroek op de bank een dvd’tje of ga lekker relaxen in de sauna. Misschien wel met jouw? Maar ik ben ook wel een beetje nieuwschierig, duzzz… waarom niet eens kijken op PW? En na een tijdje vrijgezel te zijn, zou ik het nu toch wel weer leuk vinden die ene ware te ontmoeten. Echt een maatje om me leven mee te delen. Maar ja, in de supermarkt kom ik je maar niet tegen, hier dan misschien?? ;-) Wat ik zoek? In elk geval géén one night stands! Klik dan maar rustig verder!

Wat dan wel? Tja… Een man met een leuke uitstraling die stevig in zijn schoenen staat, die weet wat hij wilt. Echt een aanvulling op me leven, geen invulling!!! Maar ja, het gaat uiteindelijk toch om die klik he!

Lijkt het je leuk een keer wat af te spreken, laat dan wat van je horen.

Owja: graag niet ouder dan 45, ik heb al een vader…

Liefs Carpediem

PS alleen reacties met foto. Wel zo eerlijk. Je ziet mij toch ook?? ;-)

Carpediem toch.

De rest van haar profiel gaf nauwelijks meer houvast. Een vrouw van 29 die ‘iets in de media’ doet, hbo, 175-180, met kinderwens, rookt af en toe, sport regelmatig, drinkt soms, slank postuur, blank, blond, kleedt zich modern/casual, heeft geen huisdieren (maar houdt er wel van), een uitgaanstype, houdt van reizen, eet het liefst Thais, Italiaans ‘en verder alles wat jij voor mij klaarmaakt ;-)’, luistert naar ‘alles, als ik maar kan meezingen hihi ;-)’, skiet, duikt en gymt in de sportschool, leest Kluun, Dan Brown en De vliegeraar, haar lievelingsfilms zijn Amélie, The Green Mile, Gegen die Wand, Shawshank Redemption en Babel, en kijkt op tv naar dwdd, ‘Grey’s natuurlijk!! En verder al die vrouwenseries op Net 5 waar jij zo’n hekel aan hebt…’

Na al die maanden nam ik inmiddels niemand meer iets kwalijk. Ook Carpediem niet. Persoonlijkheid was duidelijk niet haar sterkste kant, maar ook zonder persoonlijkheid komen de meeste mensen een eind in dit leven. Geen reden me daarover op te winden. Want hoe fantasieloos ook, ze leek me prima neukbaar, zo op het eerste gezicht. Zelden heb ik sneller troosteloze seks gehad dan met meisjes op PW die de toevoeging ‘in elk geval géén one night stands’ in hun profieltekst hadden staan. Hoe laat was het inmiddels? Bijna halfacht? Een drankje kon nooit kwaad op vrijdagavond. Drinken moet een mens toch. Ik besloot te reageren.

‘Jezus… Ik doe dit anders nooit, hoor…’ zegt ze plotseling met een verontschuldigende blik. Ze kijkt omhoog. In de camera. Hoe meisjes dat noemen weet ik eigenlijk niet, ik heb het ze nooit gevraagd. Ik vermoed hetzelfde. In de wereld van platte seks spreekt iedereen dezelfde taal. Ze kijkt me tevreden aan. Ze ontroert me, gek genoeg. Ik glimlach vertederd, wil haar geruststellen, haar zeggen dat het niet erg is, dat ze heel lief is, dat het goed is wat ze doet met papa Muis.

Maar ik hoef niets te zeggen, ze geeft me een snelle knipoog en vervolgt: ‘Maar je hebt ook zo’n lekkere pik.’

Met een routineus armgebaar haalt ze wat blonde haarslierten uit haar gezicht, stopt ze achter haar rechteroor en gaat onverstoorbaar verder. De armband aan haar linkerhand en haar oorbellen rinkelen zachtjes, als een vrolijk achtergrondmuziekje.

Ik aai door haar plakkerige en naar sigarettenrook stinkende haren en luister naar die universele smakgeluiden die soms opwindender zijn dan de handeling zelf.

De vanzelfsprekendheid waarmee een onbekende vrouw mij binnen enkele uren na een ontmoeting geestdriftig ligt te pijpen, is altijd weer verbijsterend. Ze doen het allemaal. Carpediem had er slechts zes uur voor nodig. Kort na mijn reactie op haar eerste bericht had ze een berichtje teruggestuurd, waarin ze voorstelde rond elf uur een drankje te drinken in een café bij haar om de hoek. En dan gaat het snel.

Waarom de meisjes dat toch zo gemakkelijk doen, is me een raadsel. Onzekerheid, vermoed ik. Wie pijpt, die blijft. Al was het maar in mijn herinnering, nog weken daarna, als ik met mijn ogen dicht en een handdoek op schoot of steunend en kreunend boven een wcpot aan ze denk als ik klaarkom, met die onuitwisbaar geile beelden uit mijn rukkerscarrousel op het netvlies. Zelf vraag ik er nooit specifiek om, maar misschien is dat wel de juiste benadering tegenwoordig. Niets vragen, alles laten gebeuren.

‘Vind je het lekker, schatje?’ vraagt ze terwijl ze half omhoogkomt.

Schatje, zegt ze. We kennen elkaar zes uur en ze noemt me schatje. Tegen mijn eerste grote liefde durfde ik pas na zeven maanden voorzichtig te zeggen dat ik van haar hield, onder de douche, hopend dat ze het niet zou horen door het gekletter van het water, bang als ik was dat ze me zou uitlachen. En ik hield oprecht van haar, met alles wat ik had. En nu, na zes uur drank en loze kletskoek met deze digitale afwerkplek die geen idee heeft wie ik ben, heet ik al schatje, een woord dat vanaf nu niets meer te betekenen heeft. Hoeveel woorden heb ik inmiddels al begraven?

‘Heerlijk,’ zeg ik, ‘echt, heerlijk.’

‘Zal ik nog maar even doorgaan dan?’ Haar linkerhand, stevig om mijn pik geklemd, gaat kordaat op en neer. Teder en geconcentreerd, met overgave. Niet van plan los te laten.

‘Ja, lekker, je kunt echt geweldig pijpen… Je hebt ook zo’n geil mondje, alsof het er speciaal voor gemaakt is.’

Pardon? Wie zei dat? Ik kan niet geloven dat ik dit zeg. Ik schaam me diep, maar het kan haar allemaal niets schelen. Ik ben tenslotte haar schatje.

‘Dank je,’ zegt ze zonder een spoortje ironie, alsof ik haar zojuist een compliment heb gegeven over een paar nieuwe schoenen. ‘Ze zeiden vroeger op school al dat ik een elbeeooteepeetje heb.’

Een elbeeooteepeetje. Wat is in hemelsnaam een elbeeooteepeetje? Zal ik het vragen? Wil ik überhaupt weten wat een elbeeooteepeetje is? Of doet dat er nu niet toe, is dit niet het juiste moment?

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, alsof ze merkt dat ik niet thuis ben in de wereld van mysterieuze sekspraat, krijg ik niet de kans mijn vraag te stellen. Haar hand kneedt intussen zachtjes mijn balzak.

‘Ken je die afkorting niet?’ vraagt ze. ‘Dat is een Lekker Bekkie Om Te Pijpen.’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan. Een elbeeooteepeetje, dat weet toch iedereen?

Ik weet niet goed waar ik moet kijken, of wat ik nu moet zeggen. Ik lach maar een beetje. Ik heb een charmante lach, dat hebben ze me vaak genoeg verteld.

‘Ze hadden gelijk, vroeger op school,’ zeg ik op goed geluk. ‘Je hebt absoluut een elbeeooteepeetje. Zo lekker dat ik bang ben dat ik het niet heel lang meer houd straks. Moet ik je waarschuwen als ik kom?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Nee hoor, dat geeft niet. Dat hoort er allemaal een beetje bij, toch? En ik vind het juist wel lekker,’ zegt ze en ze kust me op mijn navel. Ik houd mijn buik in. Ze hoeft niet alles van me te weten, zo goed kennen we elkaar nu ook weer niet.

‘Meen je dat? Vind je het echt niet vervelend? Het hoeft niet hoor.’

‘Ach, het is net dubbeldrank,’ zegt ze met een ondeugende grijns. ‘Twee keer slikken en het is weg.’ Ze glijdt weer naar beneden.

Ik kijk nergens meer van op vanavond. Ik doe mijn ogen dicht en geef me over.

Dubbeldrank.

Ik ben haar schatje. Ik heb een lekkere pik en mag haar elbeeooteepeetje straks volspuiten met mijn dubbeldrank, want dat vindt ze lekker. Ook al kennen we elkaar net zes uur, dat maakt haar niets uit. Dat hoort er allemaal een beetje bij. Twee keer slikken en het is weg.

Goed dan, ik geef me over. Aan mijn onmacht, aan deze vluchtheuvel met haar barmhartige vrouwenarmen, zacht en mollig. Ik geef me over aan mijn angst en eenzaamheid. Man, wat een waanzin is dit. Wat doe ik hier? Niet aan denken nu, pluk de dag. De wereld is nu ook van mij. Ik doe mijn ogen dicht en houd mijn adem in. Het gerinkel van haar oorbellen en armband wordt steeds luider, haar hand en hoofd bewegen sneller op en neer, ik graai om me heen, op zoek naar houvast. Ai papi, ai papi.

Ach, Carpediem, mijn dubbeldrank is alles wat ik je te bieden heb. Hier.

Met een luide kreun laat ik me gaan, alles laat ik gaan.

Even blijven we zo liggen, zwijgend, haar hoofd dampend in mijn schoot.

Het is bijna liefdevol te noemen zoals ze daar ligt.

We hijgen samen uit. Dan komt ze naar boven en laat een boertje, als een tevreden baby die de fles heeft gekregen. Ze grinnikt. Ik ook.

Ik heb dorst.

‘Even een glas water halen,’ zeg ik. ‘Wil jij ook?’

‘Lekker,’ zegt ze.

Ik glip uit bed. De keuken is aan het eind van de gang, ik hoor de geiser al.
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Aan de linkerkant van het veld staat een jongetje te wachten in de regen. Zijn handen zitten diep in zijn mouwen, tegen de kou. Alleen zijn vingertoppen krullen nog om het uiteinde van zijn mouwen, zoals onzekere meisjes doen in hun donzen jas, ook als ze het niet koud hebben. Het helpt niet. Het is een gewoonte.

Hij heeft het koud. Al de hele dag regent het en nu, aan het eind van deze middag, is hij doorweekt. Hij is moe en heeft geen zin meer. De kraag van zijn shirt hangt slap op zijn magere schouders, zijn blauwe broekje en hoog opgehesen sokken tot net onder de knie zitten onder het vuil, zijn schoenen soppen in de modder op het gras. Hij wiebelt van het ene been op het andere en kijkt door de regendruppels naar de andere kant van het veld, naar de drukte waar hij geen deel van uitmaakt. De drukte waar hij niet goed tegen kan, waar hij soms een beetje bang voor is.

Er staat niemand in zijn buurt. Hij is alleen. Ik sta het dichtst bij hem, op zo’n tien meter afstand. Ik ben laatste man.

Ik kijk naar hem. Ik zie hoe hij met zijn ogen langs het hek dwaalt om te zien waar zijn vader staat, maar die staat nergens meer. Die is vlak na de rust alweer naar binnen gegaan, heb ik gezien, toen we uit de kleedkamer weer het veld op liepen.

Nog even, dan is het voorbij.

‘Hier! Hier!’ schreeuwen hoge stemmen over het veld.

Jongens van een jaar of twaalf, sommige al dertien en zelfs ouder, met hun handen omhoog, vragend om de bal die uit een hoekschop voor het doel geschoten zal worden. Het veld is verregend, de leren bal is door het regenwater loodzwaar geworden. Als het al lukt hem hoog voor te krijgen, moet je wel gek zijn om te koppen. Of dapper. ‘Hoog, Dennis! Hoog!’ roept een vader langs de lijn van onder zijn paraplu. Dennis legt de bal in het hoekje bij de cornervlag. We doen met lange corners vandaag.

We wisten allemaal al dagen zeker dat het deze zaterdag niet door zou gaan. Het regende al de hele week. Op alle velden lagen plassen, het prachtige gras van het hoofdveld dat in de zomer was ingezaaid, zou ongenadig kapot worden getrapt als er toch op werd gespeeld. De bovenlaag zou het begeven onder het geweld van tweeëntwintig rennende, schoppende en glijdende jongens. Het zou maanden duren voordat er weer nieuw gras zou groeien uit de omgeploegde aarde, misschien wel een heel seizoen. En het was pas begin november. Overal waren de velden afgekeurd, de bond had deze zaterdag alle wedstrijden voor de jeugd in dit district afgelast. Alles lag eruit. Behalve hier.

De voetbalvader van Marcel, ome Ton, had het onzinnige idee gehad juist deze zaterdag de D1 tegen de E1 te laten spelen, in een onderlinge wedstrijd. Vriendschappelijk, noemde hij het. Hij had al weken geleden toestemming gekregen van de club en speciaal de avond vóór de wedstrijd voor de zekerheid nog alle ouders van de D1 en E1 laten opbellen, via een telefoonketting.

Sommige ouders kennen geen schaamte.

‘Regen of geen regen, het gaat door!’ had ome Ton enthousiast tegen mijn vader geroepen. ‘Een vriendschappelijke wedstrijd, dat vinden de jongens juist leuk!’ Of mijn vader dat ook aan de volgende vader wilde doorgeven. Braaf deed mijn vader wat hem werd gevraagd. Twee ouders hadden geweigerd hun kinderen de regen in te sturen, alle anderen hadden het aan hun zoon overgelaten of hij wilde spelen of niet.

‘Ga jij morgen?’ vroeg Coen die avond aan de telefoon. Coen is rechtsbuiten.

‘Weet niet. Als jij gaat,’ zei ik. Het liefst heb ik geen mening.

‘Igor gaat, en Dennis. En Marcel natuurlijk. En Willem ook, dacht ik. Dus dan ga ik denk ik wel,’ zei hij.

‘Dan ga ik denk ik ook wel.’

‘Oké, tot morgen.’

‘Ja, tot morgen.’

Elf grote jongens tegen elf kleine jongens in de regen. De D1 tegen de E1, een wedstrijd waar niemand op zit te wachten. Behalve ome Ton. Wij staan dit seizoen met de D1 ongeslagen bovenaan: acht gespeeld, zeven gewonnen, één gelijk. ‘D1… kampioenskansen?’ stond vorige week in het clubblad onder onze elftalfoto. Dat had ome Ton er zelf onder geschreven: kampioenskansen. Daar doe je het tenslotte allemaal voor. Om kampioen te worden, om later te kunnen vertellen hoe vaak je vroeger kampioen bent geworden.

De E1 heeft geen kansen op welk kampioenschap dan ook. Ze kunnen er helemaal niks van. Wij staan al met 9-0 voor. Ze zijn veel te klein, en duidelijk nog niet gewend op een groot veld te spelen. Zo wordt een jongen een man, door de grootte van zijn speelveld.

Dennis staat klaar om de hoekschop te nemen. Ome Ton heeft zichzelf vandaag tot scheidsrechter benoemd. Dat verbaasde niemand. Hij kijkt op zijn horloge en steekt zo officieel mogelijk zijn wijsvinger in de lucht: nog één minuut te spelen. Hij zoekt contact met de twee verzopen vaders langs de zijlijn die zich vanmiddag als grensrechters hebben opgeofferd. Maar ze kijken niet naar hem. Niemand kijkt naar hem. De twee grensrechters hebben zijn officiële wijsvinger in de lucht helemaal niet gezien, ze staan verloren in de regen te wachten tot het afgelopen is. Het kan ze geen moer schelen, die wijsvinger. Ze willen naar de warme kantine, of naar huis, weg van hier, van deze stompzinnige wedstrijd.

Langs het veld staan nog maar drie vaders onder hun paraplu in de koude regen te kijken naar het geploeter van hun zoon. Alle moeders zijn thuisgebleven. Dat vond ome Ton niet zo leuk, merkte ik voor de wedstrijd. Hij zat in zichzelf te mopperen en te vloeken. Het had een groot voetbalfeest voor alle ouders moeten worden, had hij nog wel geschreven in de brief die we in de week voor de wedstrijd kregen. ‘Beste sportvriend!’ schreef hij, want zo’n voetbalvader was hij. ‘Als alle ouders komen kijken, wordt het een groot voetbalfeest voor iedereen!’ Hij sloot af met: ‘Want wat is er mooier dan uw eigen zoon te zien schitteren op het voetbalveld? Een sportgroet en tot zaterdag! A.F. van Diepen.’

Mijn moeder zei dat ze wel twintig dingen kon noemen die ze mooier vond dan mij te zien schitteren op het voetbalveld. ‘Schat, ik geloof niet dat ik kom kijken, als je het niet erg vindt,’ zei ze nadat ze de brief had gelezen. Ze vouwde hem dicht en stopte hem weer in de envelop. ‘Misschien dat je vader mee wil.’

Dennis schiet de bal zo hard hij kan hoog voor het doel. Hij is misschien wel de enige van ons team die de zware bal nu nog hoog voor kan krijgen. Of Igor, die zou het ook kunnen. Een paar jongens springen stoer maar kansloos in de lucht en hopen stiekem dat ze de bal niet zullen raken. Ome Ton praat hardop tegen de spelers van de D1, zijn spelers. Hij moedigt ze fanatiek aan, ik kan hem helemaal over de middenlijn horen. ‘Kom op jongens, maak die 10-0! Jullie hebben nog een minuut, het kan nog!’ schreeuwt hij dwars door de onophoudelijke regen.

Ja, 10-0, dat zou pas mooi zijn. Een overwinning met dubbele cijfers is een nog grotere vernedering, en met vernederen kun je blijkbaar niet vroeg genoeg beginnen. Maar niemand kan bij de hoekschop van Dennis. De bal vliegt over iedereen heen en wordt dan ineens door een speler van de E1 hard naar voren geschoten, naar de linkerkant van het veld, naar het verkleumde jongetje.

‘Nou, en nu nog één keer wij, Daniël,’ roept de elftalleider van de E1 vanonder zijn paraplu. ‘Kom op Daniël, probeer het maar!’

Daniël ziet hoe de bal zijn kant op komt. Daar had hij niet op gerekend. Niemand eigenlijk. De wedstrijd is bijna voorbij, we zitten in de laatste minuut, wat moet hij doen? Zijn handen blijven nog altijd diep in zijn mouwen. Hij kan ervoor kiezen de bal over de zijlijn te laten gaan en te wachten op het eindsignaal, zodat iedereen snel naar binnen kan. Wat zou dat heerlijk zijn.

Maar dat doet hij niet.

Ik zie hoe hij om zich heen kijkt en merkt dat er niemand in zijn buurt is. Dan neemt hij de bal aan met zijn linkervoet en zet het op een lopen. Met de bal aan de voet rent hij zo hard hij kan langs de lijn over het veld, op weg naar de middenlijn. Niemand rent hem achterna, bijna iedereen is na de corner van Dennis in het strafschopgebied van de E1 achtergebleven, op jacht naar de 10-0. Iedereen behalve ik, de laatste man.

Alle spelers en vaders kijken hoe de kleine Daniël op mij af komt rennen. Ik voel het. Ik loop achteruit en neem mijn positie in. Hij loopt links aan de zijlijn, ik moet hem aan die kant proberen te houden. Het speelveld klein houden, niets doen, hem gewoon de hoek in drijven, als een schaap. Ik ben de wolf. Ik ben aanvoerder van de D1. Ik hoor zeker bij de beste drie van mijn elftal, ik ben een van de weinigen die tweebenig is. En ik ben groter en sterker dan hij.

Ik weet precies wat hij straks gaat doen, dit heb ik al zo vaak meegemaakt: de haringtruc, hij kan niet anders. Hij zal de bal aan de ene kant langs mij schieten, en mij dan aan de andere kant voorbij proberen te rennen.

Het zal hem niet lukken. Ik ben behalve groter en sterker ook sneller dan hij. En beter. Met een simpele sliding zal ik de bal van hem afpakken. De sliding is een van mijn sterkste punten, hij komt er nooit langs. Zodra hij de bal maar even te ver voor zich uit speelt, zal ik hem met een harde tackle neerleggen en met bal en al over de zijlijn glijden. Hard maar fair, zo’n sliding. Goed timen en niet bang zijn, dat is de kunst.

Hij is al over de middenlijn en rent recht op mij af, ik zie hoe zijn dunne beentjes door de modder schieten. Hij is twee meter van me verwijderd. Als ik nu mijn sliding inzet, kan ik hem met bal en al tackelen en naar de grond halen. Geen genade. Het is even schrikken en het kan hard aankomen, maar dat hoort er nu eenmaal bij. De jongens tegen de jongetjes, de D1 tegen de E1, ik ben laatste man, ik ben de wolf, ik ben aanvoerder, groter, sneller, beter en sterker. Wij staan met 9-0 voor, wij hebben kampioenskansen dit jaar. De E1 kan er helemaal niks van. Als ik hem de bal wil afpakken, moet ik nú mijn sliding inzetten.

Ik doe het niet.

Daniël schiet de bal rechts langs mij, vlak langs de zijlijn, en rent me onmiddellijk links voorbij. Wat zal ik doen? Ik kan aan zijn shirtje trekken, ik kan hem gemeen en keihard van achteren onderuit schoppen. Of erachteraan rennen en hem daarna tackelen, ik ben er snel genoeg voor.

Maar ik doe helemaal niets. Ik geef Daniël en zijn haringtruc alle ruimte. Ik laat me achterovervallen. Daar blijf ik liggen en kijk hem na, liggend in de modder.

Hij is me voorbij en rent in z’n eentje recht op het doel af. De drie vaders langs de lijn zien de plotselinge kans voor de E1 en komen in beweging, ze beginnen te roepen. ‘Ga door Daniël! Je kunt het! Je bent alleen, niemand is bij je!’

Hij rent of zijn leven ervan afhangt. Onze keeper heeft de hele dag niets te doen gehad, maar ziet nu, in de laatste seconden van de wedstrijd, iemand razendsnel op zich af komen. Een paar meter voor het strafschopgebied trekt Daniël naar binnen, op weg naar de keeper die nu uit zijn doel komt. Terwijl iedereen verwacht dat hij de keeper zal omspelen, zwaait hij plotseling zijn magere linkerbeen naar achteren en haalt uit vanaf de zestienmeterlijn, zo hard hij kan. De loden bal krult over de keeper heen. Ik hou mijn adem in. Steeds harder vliegt de bal door de lucht. De keeper draait zich om en kijkt hem na, de drie vaders langs de lijn doen hetzelfde. Dan raakt de bal de onderkant van de lat en verdwijnt onhoudbaar in de kruising van het doel tegen de touwen.

9-1. Wereldgoal.

De hele E1 aan de overkant van het veld juicht terwijl Daniël zijn twee armen in de lucht steekt. Hij juicht als Ruud Geels, of Johan Neeskens. Met beide armen recht omhoog.

Ome Ton fluit onmiddellijk af. Hij loopt naar me toe en kijkt me woedend aan. ‘Maurits! Wat deed je nou?’ briest hij. ‘We hadden met 10-0 kunnen winnen, en nu hebben we niet eens de nul gehouden!’

Ik haal mijn schouders op en loop naar de kant.

Ik wil naar de kleedkamer, douchen en dan naar de kantine, trekdrop en gekleurde smiles kopen. Misschien een roze koek, als ik genoeg bij me heb.

Langs de lijn wordt Daniël door zijn teamgenoten belaagd. Een van de drie overgebleven vaders klopt hem op zijn schouder. ‘Geweldig, Daniël!’ vadert hij. ‘Wat een prachtig doelpunt jongen! Werkelijk, prachtig!’

Daniël glundert.

Ik loop naar hem toe.

‘Mooie goal, Daan,’ zeg ik.

‘Ja, dank je,’ snottert hij terug. ‘Ik dacht: ik schiet maar, anders fluit die vent misschien ineens af. En toen zat-ie nog ook.’ Er druipt snot uit zijn neus. Hij haalt zijn neus flink op en veegt met zijn natte mouw de rest af.

‘Man, wat koud. Ik ga douchen. Zie ik je zo in de kantine?’ vraag ik.

‘Ja, denk het wel. Even kijken waar papa is. Dan zie ik je daar wel.’

Ik draai me om en loop naar de kleedkamer.

‘Hé, Muis,’ zegt hij dan.

‘Ja?’ Ik draai me naar hem toe.

‘Ik ging je wel mooi voorbij!’ Hij lacht.

Ik glimlach en kijk naar de grond. ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik was te laat. Maar de volgende keer pak ik je, en dan schop ik je het veld uit!’

‘Kun je toch niet,’ zegt hij.

Daniël is mijn beste vriend.
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Er zijn dagen die ik nooit meer vergeet. Stiekem kersen plukken met Daan op zomervakanties in Frankrijk, in de boomgaard van het weiland om de hoek van onze camping. Razendsnel klommen we in een boom, verstopten ons tussen de bladeren en snoepten onze tongen rood tot we misselijk waren en we zelfs geen Flodor-chips en Orangina meer wilden als we weer terug waren op de camping.

Iedere zomer ging ik met mijn ouders drie weken naar die camping aan de oever van de Lot, en Daan mocht dan een week met ons mee. Zijn ouders vonden kamperen verschrikkelijk en wilden bovendien wel eens een weekje zonder hem. Terwijl zij een week op een zeilboot op de Middellandse Zee dobberden in de buurt van St.Tropez, vermaakten Daan en ik ons op het Franse vasteland. Als we geen kersen plukten, zeilden we in de brandende zon eindeloos platte steentjes over het water van de rivier. Met allebei een nat T-shirt aan, want kind, doe voorzichtig, je verbrandt hier levend.

Acht, negen keer kon ik zo’n steentje over de rivier laten stuiteren. Hoe platter hoe beter, daar kwam het op aan: zoeken naar de juiste stenen, en de oever van de Lot lag ermee bezaaid. Ik bewaarde de mooiste naast mijn luchtbed in de tent.

Of in de lente met z’n drieën kikkerdril vangen in de sloot bij Igor achter, toen een blauwe overall met kaplaarzen nog niet stom was. Met een schepnet en modder en hoog gras tot je knieën, en glazen jampotjes bij je in een plastic tas om het in te doen. En de moedeloze blik van je ouders als je ermee thuiskwam.

Mijn eerste tongzoen toen ik veertien was. Met Helen. Eindelijk. Twee jaar hadden we bij elkaar in de klas gezeten en elkaar afgetast, samen op haar kamertje Franse woordjes geleerd, beneden in de keuken thee zitten drinken, elkaar in de pauzes op school gepest, geholpen en uitgedaagd tot we een vorm van liefde hadden bereikt die wel vaker ontstaat tussen een jongen en een meisje op die leeftijd. Sommigen noemen het vriendschap.

Het was een vriendschap die niet kon blijven bestaan – vroeg of laat zou een van ons verliefd worden op de ander en zo de vriendschap op het spel zetten en vakkundig om zeep helpen. Maar we waren veertien en ons nauwelijks van dit gevaar bewust.

Ik was uiteindelijk die ongelukkige: ons samenzijn werd me na die twee jaar te veel en op een dag voelde ik dat ik tot over mijn oren verliefd op haar was geworden. Angstig van nieuwsgierigheid werden de momenten talrijker waarop ik ernaar hunkerde bij haar te zijn, haar te kussen met een eerste kus die alles wat we hadden opgebouwd met maximale schade zou vernietigen. Maar wat kon ik ertegen doen? Liefde laat zich niet dwingen.

Mijn verliefdheid was op een gegeven moment zo groot dat het iedere dag meer pijn deed in mijn hoofd en hart – hoeveel proefwerken heb ik niet verknald met ademloos staren naar het zonlicht in haar haren, schuin voor me, twee rijen verderop naast het raam, waar ze gebogen zat over haar papier?

Hoe heerlijk voelde de gêne wanneer ik in het geniep haar jas zocht aan de kapstok op de gang, en de mijne eroverheen hing om haar geur op te vangen en haar te kunnen ruiken op de fiets naar huis.

Maar hoe verbijsterd was ik toen ik haar aan het einde van dat schooljaar op een klassenfeest midden op de dansvloer met Edmond zag staan tongen. Met Edmond! De ordinairste jongen uit de klas, de enige die op de basisschool tweemaal was blijven zitten, op een montessorischool nota bene. Ze stonden recht voor mijn neus, het was onmogelijk ze niet te zien. Helen had haar ogen dicht en genoot zichtbaar. Halsoverkop ben ik naar huis gefietst, compleet overstuur. In brandende tranen, beukend op de pedalen van mijn groene Gazelle, in de tegenwind van de naderende nacht, vloekend tegen dit onrecht en verraad. Edmond? Wat zag ze in die eikel?

Dat het een meisjesmanier bleek te zijn om mij jaloers te maken, heb ik nooit zo goed begrepen. Eerlijk gezegd snap ik daar nog steeds niets van.

Toen we weken later toch samen naar de bioscoop gingen – ik had haar vergeven, wat kon ik anders? – en ik met haar meefietste om haar thuis te brengen, zoals dat hoort, bleven we voor het tuinhekje staan. We hingen over ons fietsstuur en rekten de tijd. We praatten over de film die stom was, huiswerk dat stom was, de naderende zomervakantie, dat nummer van Toontje Lager dat verdomd stom was, en de nieuwe plaat van Michael Jackson die juist weer geweldig goed was, misschien nog wel beter dan Prince. Mijn mond was droog als Brinta, mijn hart ging tekeer, maar ik had geen idee wat ik moest op dit onbekende terrein. Tot Helen haar fiets tegen de coniferen van de buren plantte, mijn hoofd vastpakte en me zo hartstochtelijk begon te tongen dat mijn fiets omviel en de opgeschrikte hond van de buren minuten bleef blaffen.

Het gevoel van die eerste vreemde tong in mijn mond is nog altijd onvergetelijk. Ik schrok me kapot, maar ik kon niet meer ophouden. Mijn voorwiel bleef draaien op de grond en ik kuste haar mond en tong met alles wat ik had, of ik nooit anders had gedaan.

‘Eindelijk,’ had ze na een paar minuten gezegd, ‘waar wachtte je nou op?’

Hoe lang we daar hebben staan tongen weet ik niet meer, maar toen ik uiteindelijk met een gevoel van geluk wegfietste, juichte ik als Ruud Geels, of Johan Neeskens, met beide armen recht omhoog.

Mijn eerste keer, toen ik negentien was. Niet met Helen – dat was om donkere redenen uitgegaan – maar met Sara, Mooie Saar, die twee jaar ouder was dan ik en op wie ik niet eens verliefd was. Het gebeurde zomaar, omdat ik bij haar kwam eten en het ineens zo laat was geworden dat ik de trein naar huis niet meer haalde. ‘Je mag wel blijven slapen,’ zei ze lief.

Het gepruts met condooms, de kramp in mijn kuiten toen ik veel te snel klaarkwam, de ontkenning op haar vraag of het mijn eerste keer was. En daarna de tweede keer, een halfuur later, wat al stukken beter ging. Drie dagen lang zouden we de deur niet meer uit komen, ranzig van het sekszweet in dat veel te kleine bed op haar studentenkamer, met niets anders in huis dan oploskoffie, bastognekoeken en twee zakken Hamka’s. Meer hadden we niet nodig. Meer heb je nu nog steeds niet nodig, maar leg dat iemand maar eens uit.

Er zijn ook dagen die zich in mijn geheugen hebben vastgebeten als een teek in een hond. Dat Helen het uitmaakte toen, vlak voor de zomervakantie in de zesde. Omdat ze drie weken naar Spanje zou gaan met haar beste vriendin, en dan geen vriendje wilde hebben daar, dat snapte ik toch wel?

Twee meisjes op het strand, zij dromen van een prins.

Mijn hart was voor de eerste keer meedogenloos gebroken. Haar schuldgevoel over dit inwendig vandalisme ging verrassend snel over, maar vanbinnen heb ik nog jarenlang gebloed, angstig en op mijn hoede.

Mijn twaalfde verjaardag, toen ik nieuwe voetbalschoenen kreeg, Puma Mario Kempes met vaste noppen, want voor stalen noppen was ik nog niet groot genoeg. Ik was er zó blij mee dat ik me ook nu nog schaam dat ik die dag ervoor zo woedend was geweest op mijn moeder, omdat ik ’s middags voor de zoveelste keer verlangend had gekeken in de etalage van Sporthuis Van Oosten en was geschrokken toen ik ze nergens meer zag staan. Ik dacht dat nu iemand anders ze had gekocht, terwijl ik nog zó had gezegd dat ze moest opschieten omdat ze mijn lievelings waren. Haar blik van die middag komt me nog af en toe voor ogen, als ik in een sportwinkel in de etalage voetbalschoenen zie. Die schaamte gaat nooit over.

En dan zijn er dagen die ik nooit meer zou kunnen vergeten, al zou ik het willen. Dagen waarop voor mijn gevoel een nieuwe jaartelling is ontstaan, zoals oud en nieuw vorig jaar. En die avond op voetbalkamp met Daan, toen we profvoetballer gingen worden. Of de hete nacht van 30 februari, en het feest van Coen en Maaike natuurlijk, toen ik Alex voor het eerst ontmoette.

Onherstelbare herinneringen.

Mocht ik alles overdoen, ik zou op Enter drukken.
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En dan als eerste wakker worden en zachtjes tegen haar aan kruipen, mijn bovenbeen half over haar middel slaan als een luiaard aan een boomtak, en mijn andere been en knie dan in haar knieholte schuiven, en dat zij dan met haar tenen die lijken op de wijsvinger van ET speelt met de wreef van mijn voet, zij met haar ogen dicht en ik zacht met mijn neus in haar nek, en dat ik dan de geur van haar hals opsnuif, aan haar wil ruiken, alles aan haar wil ruiken, nieuw, haar ochtendgeur, haar platgeslapen haren, en stil naar haar ademhaling wil luisteren, in het ochtendlicht haar halfwakkere glimlach wil zien ontwaken als mijn adem en wimpers de bovenkant van haar rug beroeren en kietelen als ik haar daar overal kus, en met mijn linkerhand dan om haar linkertiet, en dat ik er zachtjes in knijp, en dat ik dan over haar buikje aai, en lager, over haar geschoren haartjes, en dat zij mijn hand pakt en terug aait, en ik haar nog meer kusjes geef, kleine kusjes met mijn lippen, en met mijn wimpers vlinderkusjes in haar nek en op haar rug en schouders, want dat vindt ze zo fijn, terwijl de vingers van onze handen zich in elkaar vlechten en moeiteloos hun weg vinden in het donker en de vroege warmte onder de dekens, en dat ik voel hoe nat ze is, en dat zij dan af en toe kreunt en in een reflex haar nek intrekt als ik licht met mijn mond in haar hals adem, hijg bijna, vlak bij haar oor (niet doen, dat kietelt zegt ze) en dat we dan ineens beginnen te neuken, gewoon, zomaar, tot we niet meer kunnen, tot we helemaal uitgeput zijn, tot we tegen elkaar zeggen dat we elkaar zo leuk vinden, echt leuk, tot ik bijna tegen haar zeg dat ik zo vreselijk veel. Zo vreselijk veel.

Dat mis ik zo vreselijk veel.

Dat mis ik nog het meest van alles: die eerste weken samen in bed.

Natuurlijk hadden we niet al na drie maanden samen op zo’n lange vakantie moeten gaan, daar hadden we langer over moeten nadenken. In ieder geval langer dan twee weken. Maar dat is de pest: liefde heeft niets met nadenken te maken. Zeker niet in het begin.

Op het vliegveld van Lima gaat het mis. We hebben er precies een week over gedaan, als je haar geklaag tijdens het uitstapje naar Machu Picchu twee dagen geleden niet meerekent. Toen heb ik me nog ingehouden, maar ditmaal is ruzie onvermijdelijk. Want hoe lief ik haar ook vind, er is een grens aan wat een mens aan stomheid kan verdragen.

Met mijn rechterhand leun ik tegen de incheckbalie en ik kijk Alex zwijgend aan. Ik voel mijn klamme hand plakken op het kunststof. Sinds de baliemeneer hoofdschuddend onze tickets en vaccinatieboekjes heeft bekeken en teruggegeven, zeggen we allebei al zeker een halve minuut niets meer tegen elkaar.

Alex blaast een haarlok uit haar gezicht. Haar rugzak ligt nog op het bagagekarretje naast mijn koffer.

Ik sluit mijn ogen en schud overdreven langzaam met mijn hoofd: dit kan niet waar zijn, zeg me dat dit niet waar is.

‘Hoe bedoel je: we mogen niet mee?’ vraag ik voorzichtig. ‘Is dat echt wat die man zegt? Zeg me dat het niet waar is, Xan. Dat het een vergissing is, dat je het niet goed hebt verstaan.’ Ik doe mijn ogen open en probeer haar aan te kijken.

Ze kijkt nerveus langs me heen om oogcontact te vermijden, uit ervaring wijs geworden. Onze tickets liggen nog keurig in hun mapje op de balie.

Alex zegt niks maar duwt me opzij en wendt zich opnieuw tot de meneer achter de grijze incheckbalie, die inmiddels met iets anders bezig is. Voor hem ligt een kruiswoordpuzzel waarvan hij nog geen woord heeft ingevuld. Hij staart naar het papier, houdt een balpen tussen zijn wijs- en middelvinger en wiebelt ermee heen en weer. De beide uiteinden van de pen tikken om de beurt op zijn bureau. Irritant.

Zijn grote zonnebril glijdt van zijn neus, waarna hij hem zinloos weer naar boven duwt. De man is dik en zweet verschrikkelijk. Wij zweten ook op deze broeierige avond, maar bij hem kun je het beter zien. Alsof hij zojuist een douche heeft genomen, zo stroomt het zweet vanuit zijn korte zwarte haar in straaltjes in zijn nek. Het schittert op zijn neus, zijn lichtblauwe overhemd vertoont donkerblauwe zweetplekken. Iemand met zijn postuur zou beter moeten weten. Een wit overhemd aantrekken was verstandiger geweest.

‘Señor, no es posible!’ hoor ik Alex in haar beste Spaans sputteren. Ze zwaait half dreigend met onze tickets in hun mapje door de lucht. ‘Señor, no es un error? Señor?’ probeert ze nog eens. Er volgt een onduidelijke Spaanse woordenwisseling, maar het lichaam van de dikke zonnebril spreekt een andere taal dan zij. Hij zwijgt en haalt zijn schouders op; hij kan er ook niets meer aan doen.

Daar sta je dan, met je Spaans.

Tegen wie het maar horen wil vertelt ze dat ze na haar eindexamen een jaar Spaans heeft gestudeerd in Salamanca, maar veel heeft ze er klaarblijkelijk niet van opgestoken. Misschien hoefde dat ook niet, waren er andere bedoelingen. De verleiding lonkte, het leven van een meisje van achttien met een schooldiploma op zak dient grenzeloos geconsumeerd te worden. Een jaar naar Spanje betekende vooral een jaar van de vrijheid genieten, niets minder. Niet te veel nadenken, problemen bestonden niet. Geen problemen althans die niet konden worden opgelost in de troostende warmte van onbekende mannenarmen, of weggespoeld met alcohol. Problemen waren iets voor later.

Dat later is inmiddels aangebroken, want nu, hier op het vliegveld van Lima, hebben we overduidelijk een probleem: van de zwetende puzzelman mogen we niet mee naar Rio vanavond.

Er leek niets aan de hand toen we een halfuur geleden de vertrekhal binnen kwamen wandelen. Tot dat moment was alles gelukt vandaag: het uitchecken in het hotel zonder een onverwachte boete te moeten betalen, het aanhouden van een taxi waar Alex wél in durfde (‘Die kleintjes zien er allemaal zo gevaarlijk uit, deze is tenminste lekker ruim’), het ontbijt dat zonder noemenswaardige problemen verliep (‘Kun je deze rode dingetjes echt opeten?’) en tijdens de lunch aan het strand vanmiddag durfde ze zelfs een slokje van mijn Inca Kola te nemen zonder er bij voorbaat een vies gezicht bij te trekken (‘Hé, eigenlijk best lekker, dit gele spul. Had gedacht dat het veel zuurder was.’).

Het was net of we echt op vakantie waren. Niets leek op deze mooie avond een vlekkeloze reis naar Rio in de weg te staan. We waren zo vreselijk op tijd gearriveerd op het vliegveld, dat er nog geen rij stond bij onze incheckbalie. We waren als eersten aan de beurt. Timing is everything.

‘Waarom niet, Xan?’ vraag ik met bijna overslaande stem. ‘Kun je me alsjeblieft uitleggen waarom we nu ineens niet mee mogen naar Rio?’

Ze zucht. ‘Omdat we niet zijn ingeënt tegen gele koorts, volgens die gast.’ Ze knikt naar de zwetende zonnebril.

‘Jawel! Dat zijn we wel!’ zeg ik zo luid mogelijk, vooral tegen haar, maar ook tegen die kruiswoordpuzzelende dommerd achter de balie. Maar die kijkt niet op of om. ‘Ik heb het bewijs hier in mijn vaccinatieboekje staan! Hier, kijk dan: vorige maand keurig naar de GGD geweest en me lek laten prikken voor honderdveertien euro. Hepatitis A, dtp, gele koorts, de hele pleuriszooi. Alle stempels staan erin! Is die vent gek geworden? Ik ben godverdomme wél ingeënt tegen gele koorts!’

Het staat zwart op wit, er valt niets tegenin te brengen.

‘Ja, maar ik niet.’

Het is loeidruk in de vertrekhal. Om ons heen wordt druk geschreeuwd, mensen staan in lange rijen voor incheckbalies te wachten of voor te dringen en iedereen rent zonder te kijken door elkaar heen. Reizen is haast hebben. Alleen onze rij is nog altijd leeg, maar wij zijn dan ook idioot vroeg naar het vliegveld gegaan. We wilden het lot niet tarten, en misschien konden we nu samen helemaal vooraan zitten, dat scheelde weer bij het uitstappen straks in Brazilië. En vooraan in een vliegtuig heb je ook meer beenruimte, als je mazzel hebt.

Er staan mensen in de rij voor een apparaat waarmee je je koffer in plastic kunt laten wikkelen, zodat niemand er stiekem iets uit kan halen of juist in kan proppen als je even niet oplet. Drugs bijvoorbeeld. Voor je eigen veiligheid, zeggen ze, je kunt immers niet voorzichtig genoeg zijn in dat enge buitenland. Paranoïde onzin vind ik, maar Alex kent een verhaal van haar Amerikaanse vriendje in Salamanca, ‘nou, die was het dus wel een keer overkomen en die heeft toen een tijdje in de gevangenis gezeten terwijl hij dus helemaal niets gedaan had hè’.

Nu staan er vooral angstige Amerikaanse backpack-meisjes in groepjes te wachten in de rij. Het gaat verrassend vlug, na enkele seconden ziet de koffer eruit als een cocon. Met een mesje snijdt de wikkelmeneer een opening in het plastic bij het handvat en bij de wieltjes aan de onderkant, zo kun je zonder problemen met je koffer door de hal rollen.

Ik haal diep adem.

‘Dat verstond ik even niet, Xan,’ zeg ik. ‘Zei je: Ja, maar ik niet? Dat moet een misverstand zijn, toch?’

Ze schudt haar hoofd en kijkt naar haar blote voeten in haar slippers. Bruine Havaianas, de hipste. Die zonder Braziliaans vlaggetje. Zij noemt ze geen slippers, zij noemt ze flipflops. Flipflops. Een woord voor kleine meisjes.

‘Wát heb je dan precies niet?’

‘De juiste inentingen om naar Brazilië te mogen vliegen,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat dat wel in orde was, maar dat blijkt toch niet zo te zijn.’

Ik voel een lichte paniek opkomen. ‘Hoezo heb jij niet de juiste inentingen? Ik heb die stempels toch ook bij jou gezien? Die staan toch ook in jouw vaccinatieboekje? Jij hebt toch óók je prikken gehaald? Dat zou je toch doen, Xan?’

‘Jahaa… jezus, man, relax,’ reageert ze geïrriteerd, ‘heb ik ook gedaan. Maar pas vorige week. Ik dacht dat dat niet uitmaakte.’

Ik dacht dat dat niet uitmaakte.

Zes woorden die het leven van Alexandra van Schaik samenvatten.

Hoe lang is ze bezig geweest met de voorbereidingen voor deze reis? Twee maanden? Langer? Vier weken samen op vakantie, het was haar liefste wens. Een wens waarvoor alles moest wijken.

Ze stelde het plan begin december voor, toen we net twee weken samen waren: met z’n tweetjes lekker ver weg, eind februari bijvoorbeeld, ergens waar het dan zomer zou zijn. Met de auto naar Spanje of Italië was haar niet ver en warm genoeg, Alex wilde een lange vliegreis maken. Ergens anders zijn. Hier zijn kon altijd nog, maar het leven gebeurt altijd dáár, waar je niet bent en waar je alles mist wat er gebeurt. Voor Alex een onverdraaglijke gedachte.

Ze genoot van de voorpret: het moeten halen van prikken, het uitstippelen van de reis, het verzinnen van wat we allemaal gingen doen, de malariapillen. Om daarna vol trots tegen iedereen te kunnen zeggen: ‘We hebben de tickets geboekt! We gaan in februari naar Rio! Naar de intocht van het carnaval op de Copacabana!’

Hoe stoer was dat? Het leven van de avonturier, de vrijbuiter, de globetrotter. Het maakbare leven van de zorgeloze twintiger.

Aan alle ouders, vriendinnen en familie vertelde ze van haar plannen. Onze plannen. In Azië was ze al geweest met een vorig vriendje, nu was Zuid-Amerika aan de beurt. ‘Dan heb ik ook nog wat aan mijn Spaans,’ was het doorslaggevende argument. ‘Ik heb niet voor niets een jaar in Salamanca gestudeerd.’

Lonely Planetgidsen werden aangeschaft, op een wereldkaart werden de steden aangekruist die we zouden bezoeken, beste vriendinnen werden jaloers gemaakt en vriendjes uit Chili en Brazilië die ze kende van haar jaar in Salamanca werden ingelicht dat ze eraan zou komen. We. Dat we eraan zouden komen, natuurlijk.

Nieuwe rokjes, afritsbroeken, flipflops, slipjes, bikini’s, handdoeken, truitjes, hemdjes, rugzak, bergschoenen: de bezetenheid waarmee ze een volledig nieuwe garderobe aanschafte, deed vermoeden dat ze van plan was nooit meer terug te keren. Ze heeft zelfs een afscheidsetentje gehad met haar hele familie. Opa was er speciaal voor uit Utrecht gekomen.

Vier weken vakantie, meer was het niet, maar Alex was vastbesloten er een wereldreis van te maken.

We zouden eind februari vertrekken, dan was het in Zuid-Amerika nog warm genoeg. Eerst een week naar Peru, en vervolgens door naar Rio de Janeiro om daar twee dagen bij het carnaval te zijn. Wat Alex betreft hadden we ook meteen naar Brazilië gekund, Peru hoefde niet zo nodig. Wat had Peru helemaal te bieden? Inca-ruïnes, ‘El Condor Pasa’ op een panfluit. Maar geen carnavalparade, daarvoor moest je naar Rio. De wereldberoemde intocht waarvan je thuis normaal gesproken een glimp op televisie ziet, zouden wij nu in het echt meemaken. Spannend en romantisch tegelijk, het hoogtepunt van onze vakantie. Aansluitend zouden we door Brazilië trekken, omhoog naar de paradijselijke stranden van Búzios, daarna via São Paulo naar Chili (‘Santiago schijnt zó mooi te zijn!’) en dan weer terug naar huis. Het duurde even voor we het eens waren over de route, maar uiteindelijk was dit het gevonden compromis: bergen en cultuur, strand en ontspanning en tot slot schoonheid en geschiedenis, zoals zij haar wereldreis samenvatte.

Die eerste week Peru beschouwde Alex als een offer, zoals alles waar ze haar best voor moest doen een offer was. De drie weken Brazilië en Chili zou niemand haar afnemen, Peru was haar wisselgeld.

Bij aankomst in Lima had de schoonheid van het land ons allebei verrast. Ook al omdat we van tevoren niet precies wisten wat we ervan moesten verwachten: Alex had wel de Lonely Planetgidsen van Brazilië en Chili gekocht, maar die van Peru vond ze uiteindelijk zonde voor die paar dagen. Ik had me thuis ook nauwelijks ingelezen en me voornamelijk beziggehouden met de aanschaf van twee vliegtickets van Lima naar Cusco, vanwaaruit we een excursie naar Machu Picchu konden maken. Het meisje bij het reisbureau had me op het hart gedrukt Machu Picchu te bezoeken en ik had me laten overtuigen. Het leek me leuk Alex als verrassing mee te nemen naar dit moderne wereldwonder.

De eerste indrukken van Lima waren ongelooflijk: de bergen, het uitzicht over de zee, de broeierige smoglucht met gierende roofvogels, de dikke hitte op straat, de chaos op de wegen met roekeloos rondrazende taxi’s en bedelende kinderen, als jongleurs bij de stoplichten hun kunsten vertonend, de kilometerslange stranden die ’s avonds roken naar zeewier en bedorven vis, maar waar aan zee chique clubs waren verrezen waar we ons iedere avond te goed deden aan cocktails en liters pisco sour. De eerste drie dagen waren we voornamelijk lam, met lange nachten en katers tot gevolg. Daar stond de prettige bijkomstigheid tegenover dat Alex, als ze laveloos was, altijd zin had in seks. Zoals ze ook in de eerste twee weken nadat we elkaar hadden ontmoet vaak lam was geweest, en we die tijd voornamelijk in bed hadden doorgebracht.

Binnen een week had ik al mijn vooroordelen over het samen op vakantie gaan met je nieuwe vriendinnetje met een glimlach overboord gezet.

En dan nu dit.

‘Hoe kun je dat nou doen, Xan!’ Ik voel dat de lichte paniek is gegroeid. ‘Hoe kun je nou pas een week van tevoren die prikken gaan halen! Daar hebben we het godverdomme wekenlang over gehad!’

‘Jezus, schreeuw niet zo, eikel!’

Zodra ze wordt aangevallen kiest ze de tegenaanval, vaak vergezeld van flink vloeken en schelden als teken van onmacht. Meestal wint ze eerst terrein, en vervolgens ook de strijd, maar nu voelen we beiden dat ze tamelijk kansloos is.

‘Je weet toch dat gele koorts een incubatietijd heeft van tien dagen! Dat hebben we eindeloos besproken. Daarvoor heb je toch die Lonely Planetgidsen van je zitten doorbladeren, om dat soort dingen te weten te komen? Of heb je die alleen maar voor de vorm aangeschaft?’

Ze kijkt verongelijkt. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Waarom ga je dan pas een week voor vertrek die prikken halen? Dat is zo achterlijk stom! Je bent toch goddomme geen kleuter meer?’

‘Ach fukkit, dude, jij wilde zo nodig eerst naar Peru in plaats van meteen naar Brazilië! Als we dat niet hadden gedaan, was er nu niks aan de hand geweest, dus hou nou maar gewoon je bek.’

‘Waar slaat dat nou weer op, Xan? Wat heeft dat er in gódsnaam mee te maken?’

‘Ja, daar gáát het nou juist om.’

‘Hoezo dan?’

Alex wijst naar de incheckbalie. ‘Die gast vertelt net dat die tien dagen incubatietijd voor gele koorts alleen gelden als je vanuit bepaalde landen in Zuid-Amerika naar Brazilië vliegt waar gele koorts voorkomt, zoals Peru of Colombia. Dus als we vanuit Nederland rechtstreeks naar Brazilië waren gevlogen, was er geen enkel probleem geweest en hadden we nu allang op het strand in de zon kunnen liggen, in plaats van nog steeds kotsmisselijk te zijn van die kutklim naar dat Machu Picchu waar jij zo nodig heen moest.’

Het is duidelijk. Het is allemaal mijn schuld. Ik had het kunnen weten. De enige bijdrage die ik heb mogen leveren aan deze trip, het verrassingsbezoek aan Machu Picchu, blijkt voor haar niets meer dan een kutklim te zijn geweest. Een misselijkmakende kutklim.

De eerste scheurtjes in haar humeur ontstonden al na drie dagen, toen ik haar vertelde over mijn verrassing. Ze leek niet buitengewoon opgetogen, en al helemaal niet toen ik vertelde dat dit wel inhield dat we niet alleen een uur moesten vliegen van Lima naar Cusco, maar bovendien meteen de volgende ochtend om vijf uur op moesten om op tijd in Machu Picchu te zijn. Op dat moment betrok haar gezicht. Waarom had ik haar dat niet van tevoren verteld? En wat nou als het er regende? Het zou niet regenen, beloofde ik.

Voorzichtig legde ik uit dat Machu Picchu verborgen ligt in de bergen op vier uur reizen met de trein van Cusco, dat het een van de mooiste plekken op aarde is en dat we zo’n kans niet mochten laten lopen. We waren hier nu toch, de vliegtickets had ik al geregeld, en we zouden er geen spijt van krijgen. Mokkend stemde ze toe.

De vliegreis vanuit Lima over de machtig witte toppen van de Andes naar Cusco was adembenemend. De landingsbaan lag ergens verstopt tussen de platte rode daken van de huizen die als een geheimzinnige stenen heksenkring een dorpje vormden. Het Peruaanse Volendam.

Bij het verlaten van het vliegtuig bleek Cusco veel hoger te liggen dan we hadden voorzien, en binnen een uur na aankomst stonden we in de badkamer van ons hotel naast elkaar te kotsen vanwege de ijle lucht. De liters smakeloze coca-thee konden dat niet verhelpen. Het humeur van Alex werd er niet beter op. Ook ik was flink ziek geworden en vroeg naar bed gegaan, maar de zonsopgang van de volgende dag was zo schitterend dat ik de misselijkheid weer snel vergeten was.

Ik zie ons nog staan daar in de bergmist, uitkijkend over die geheimzinnige heilige Incastad, fluisterend tegen elkaar en onze gids, uit eerbied voor de natuur en de vreemde rust die over alle toeristen was gekomen. Op dat moment kon ik me geen mooiere stilte voorstellen, geen ontroerender besef van wat zich vijfhonderd jaar geleden in die bergen allemaal heeft afgespeeld.

‘Jij bent werkelijk ongelooflijk, weet je dat, Xan?’ Behalve sprakeloos voel ik me nu vooral machteloos. Machteloos tegen dit natuurgeweld dat Alexandra heet. Ik kan haar niet aan, al sinds ik haar voor het eerst zag in die gruwelijk witte spijkerbroek. Ze weet het. Ze weet dat ze alles met me kan doen. Ik ben een mossel, een weekdier, een wormvormig aanhangsel, een ruggengraatloze appendix in haar leven. En zoals ze daar nu staat, met dat slanke lijf, die blote benen onder dat witte rokje, dat zongedroogde blonde haar in een staartje, haar zonnebril stijlvol en arrogant op haar hoofd gezet, haar gebruinde gezicht, die onweerstaanbare bruine ogen met die wimpers waarmee ze maar hoeft te knipperen om me te laten kwijlen en kruipen, en die mond, die heerlijke zoenmond met die overdreven schoonheidsvlek waar ik mijn ogen maar niet van af kan houden, zo mooi als ze daar nu staat te zijn, kan ik haar werkelijk niet uitstaan.

‘En nu? Wat doen we nu?’ vraag ik. ‘Zullen we anders naar Rio lopen? Is dat misschien een idee, Xan? Of heb jij een fietsverhuur gezien ergens?’

‘Ach, man, fukkit. Laat ook maar, ik regel wel weer wat anders.’ Ze draait zich om.

Tuurlijk, zij regelt het wel.

Ik moet weg hier, weg van haar, weg van haar onvolwassenheid, haar eeuwige jeugd, haar nooit ergens over willen nadenken. Rust.

Ik pak mijn koffer en rol hem achter me aan naar het dichtstbijzijnde bankje in de vertrekhal, een paar meter verderop. Er is nog altijd niemand achter ons in de rij komen staan, terwijl vrijwel alle andere balies druk worden belaagd. De zwetende puzzelman heeft ons geen seconde aangekeken. Alex pakt het mapje met onze tickets van de balie en blijft daar staan. ‘Ja, joh, loop maar weer weg,’ roept ze me na, ‘doe maar lekker niks, ik los het allemaal wel op.’

Ik doe geen moeite om te reageren, de energie is op. Het is bijna halfzeven ’s avonds, onze vlucht naar Rio zou over twee uur vertrekken. De kans dat we die gaan halen is nihil, dus welke list gaat Tom Poes verzinnen? De hele avond en nacht hier op het vliegveld rondhangen? In Lima toch weer een hotel nemen? Vier dagen wachten tot we wel naar Rio mogen? Wat een waanzin, dan is de intocht van het carnaval al voorbij. Waarom hebben we in vredesnaam besloten om maar liefst vier weken samen op vakantie te gaan?

Daan en Igor hadden me al gewaarschuwd toen ik het ze vertelde. ‘Vier weken? Naar Rio? Zou je dat wel doen?’ had Daan gezegd. ‘Waarom gaan jullie niet eerst een paar dagen naar Rome of Parijs om uit te proberen? Je hebt voor het eerst in jaren weer eens langer dan twee weken verkering. Het lijkt me zo snel.’

‘Ik weet het, het is ook raar,’ had ik geantwoord. ‘Maar dit voelt anders dan anders. Echt, jongens, ik heb nog nooit zoiets gevoeld als dit. Dit voelt zó goed. Het lijkt me fantastisch om haar beter te leren kennen, en volgens mij is er geen betere manier om dat te doen dan tijdens een vakantie. Want ze is leuk, jongens. Ze is echt leuk.’

We stonden met z’n drieën in de kroeg, Igor had bier besteld. ‘Je bedoelt: ze is een lekker wijf,’ zei hij en hij keek me enigszins spottend aan. ‘Een wisseltrofee. Je kent die meid twee weken, Muis. Twee weken hebben jullie samen in bed gelegen, maar wat weet je nou verder van haar? Niets is wat het lijkt bij de meisjes, geloof me. Ik weet niet of dit wel zo’n verstandig plan is.’ Hij reikte mij een glas aan.

‘We zullen zien,’ had ik geantwoord. ‘En ze is geen wisseltrofee. Alex is anders. Ik denk dat Alexandra anders is.’

De rij bij het wikkelapparaat in de vertrekhal lijkt iets kleiner te zijn geworden. Twee Peruaanse meisjes van een jaar of twintig zijn aan de beurt. In hun lange kleurrijke rokken, elegante zwarte truitjes en met enorme zonnebrillen op, houden ze de wikkelmeneer goed in de gaten. Ze hebben allebei zwartgelakte pumps aan met hoge hakken. Wat kleden Peruaanse vrouwen zich toch prachtig, alsof ze ieder moment naar een chique club zullen gaan, of naar een duur restaurant. Zelfs op een vliegveld zien ze er schitterend uit. Als echte vrouwen, ook al zijn het nog meisjes.

Waarom kunnen Nederlandse meisjes dat niet? Wat zou het een verademing zijn als die zich eens wat beter zouden kleden. Vrouwelijker. Volwassener en echter, niet altijd die heupbroek met een wit riempje en een hemdje erboven, met de broekspijpen in hun laarzen gepropt, of in die ellendige Uggs. Het is zo smakeloos en saai. Zo Nederlands.

Een van de meisjes kijkt mijn kant op en glimlacht. Ik knik beleefd en onhandig. Zij knikt terug en zegt iets tegen haar vriendin, die zich meteen naar me omdraait. Ze beginnen allebei te lachen. Ze zijn werkelijk prachtig. Ikzelf zie er een stuk minder opwindend uit: mannen zouden ook geen korte broek mogen dragen. In mijn koffer zitten er nog twee, met van die zakken opzij. Camera, paspoort en portemonnee passen er zo handig in. Maar toegegeven, deze combinatie ziet er gruwelijk uit. Roze polo, kaki broek en groene slippers. Het kan vast geen genade vinden in hun ogen. Het zij zo. Op dit moment laat ik me met plezier uitlachen. Dan wordt er tenminste nog een beetje gelachen hier.

‘Hé, dude, zit je lekker?’ Met een blij gezicht komt Alex mijn kant op, het mapje met onze tickets in haar hand. ‘Listen, ik heb een relaxed plan. Heb het net even gevraagd, kon niet alles verstaan, maar als ik die gast goed begrijp, mogen we inderdaad niet vanuit Peru naar Brazilië vliegen, maar wel naar Buenos Aires.’ Ze kijkt opgetogen.

‘Briljant plan, Xan. Maar Buenos Aires ligt in Argentinië. Daar moeten we niet heen, weet je nog? Daar hebben we trouwens niet eens tickets voor.’

‘Ja, schat, dat weet ik ook wel, maar die regel met gele koorts geldt niet in Argentinië. Vandaaruit mag je overal heen vliegen. En er zijn nog een paar losse plaatsen verkrijgbaar, zeiden ze. Die vlucht gaat vanavond om tien over halftien, over drie uur dus. Dan komen we wel om vijf uur heel vroeg in Buenos Aires aan, maar vanuit daar kunnen we dus wél naar Rio vliegen. Het enige wat er nog kan gebeuren, is dat ze ons op het vliegveld in Brazilië controleren en in je paspoort kunnen zien dat we vlak voor Buenos Aires uit Peru zijn gekomen. En dan kunnen ze je weer terugsturen naar Peru, maar die kans is heel klein.’ Ze straalt tevreden en zelfvoldaan. ‘Prima toch?’

‘Ben je niet goed wijs? En hoe laat zijn we dan in Rio?’

Ze kijkt geïrriteerd. ‘Ja, dat weet ik ook niet, dat zien we wel als we in Buenos Aires zijn. Er gaan vanuit daar toch wel verschillende vluchten naar Rio? Ik denk dat dat niet uitmaakt.’

Gaan we weer. ‘Nee, natuurlijk denk jij dat dat niet uitmaakt. Maar ik denk dat dat wél iets uitmaakt, sterker: ik denk dat dat heel veel uitmaakt! Als we namelijk geen vlucht naar Rio kunnen krijgen, zitten we vast in Argentinië en komen we ook nooit meer in Chili. En als we worden teruggestuurd, zitten we bovendien morgen weer hier in Peru! En wat gaat dat allemaal extra kosten? Heb je daar al over nagedacht?’

‘Luister, ga jij nou alleen maar blijven zeiken? En dan ook nog zeuren over geld? Of ga je meedenken over hoe we dit gaan oplossen, om straks toch nog naar Brazilië te kunnen. Ik vind het allemaal prima, hoor, maar dan kunnen we net zo goed nu allebei iets anders gaan doen.’

Dat zou nog niet eens zo’n gek idee zijn, bedenk ik.

Want het vervelende is: ze heeft gelijk. Het probleem is er al, dat hoef ik niet meer te creëren. Maar ik heb even geen zin om haar gelijk te geven, soms moet je ergens een grens trekken, zeker in het begin van een relatie. Aan de andere kant, wat moet ik? We moeten nog drie weken samen door, het is beter dit probleem zo snel mogelijk op te lossen. En om eerlijk te zijn heb ik geen beter plan dan zij.

‘Goed, ik hou erover op. Je hebt gelijk. Het blijft stom, maar er is niets meer aan te doen. Laten we kijken wat een ticket naar Buenos Aires kost, wie weet komt alles toch nog goed en staan we morgen op de Copacabana te dansen.’

Kijk haar nou staan, met die arrogante blik. Lekker wijf.

‘Mag ik dan nu een kus?’ vraag ik.

Ze lacht naar me. Die verpletterende lach.

Ze komt op mijn schoot zitten, duwt haar lippen op de mijne en hapt zachtjes mijn tong naar binnen. Heel langzaam en lekker. Met mijn handen aai ik over haar gladde benen en glijd onder haar rokje in de richting van haar billen.

Wanneer ik een moment over haar schouder spiek, zie ik de twee Peruaanse meisjes glimlachend aan komen lopen terwijl ze hun in plastic gehulde koffers op een bagagekar voortduwen. Twee kleine koffertjes met handbagage rollen ze achter zich aan. Op beide koffertjes is een grote sticker van Hello Kitty geplakt, de uitdrukkingsloze ogen kijken strak vooruit. Als ze vlak voor ons langs wandelen, kijk ik ze heel even aan. Onze blikken kruisen elkaar kort, maar duidelijk. Niks laten merken, Muis. Ogen dicht en niks laten merken.
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Alexandra zag ik voor het eerst op het feest van Coen en Maaike. Ze kwam de kamer binnen lopen met haar donzen winterjas nog aan, die over haar knieën viel. Ik kon alleen de wijd uitlopende pijpen van haar witte spijkerbroek zien, stoer hangend tot op de wreef van haar bruine leren laarzen. Ze leek alleen te zijn. Niemand kwam naar haar toe in de ogenblikken dat ze roerloos in de kamer stond. Toen ze haar jas uittrok en ermee in haar hand bleef staan, liep ik zonder na te denken in haar richting. Ik sprak haar aan.

‘Ha,’ zei ik, ‘zoek je iemand? Ik ben Maurits.’ Ik gaf haar een overdreven stevige hand. Waarschijnlijk om indruk op haar te maken. ‘Maar mijn vrienden noemen me Muis. Ik ben een goede vriend van Coen.’ Ze vertrok geen spier.

‘Nou, dag Maurits,’ zei ze, ‘ik ben Alexandra. Ik zoek niemand, eigenlijk alleen een kapstok.’ Ze keek lachend naar haar jas. Er zat een flinke moedervlek vlak boven haar lip die de aandacht trok, en onze handen schudden nog altijd in de lucht. Ik liet haar pas los toen ik voelde dat ze zich uit mijn greep probeerde te bevrijden.

Wekenlang had Coen het over dit feest gehad. Het moest uitbundig worden, groter dan anders. Het was opnieuw een dubbel verjaardagsfeest – zoals ieder jaar half november omdat Maaike en hij twee dagen na elkaar jarig zijn – maar ditmaal werd het nog groter gevierd dan anders, omdat ze hadden aangekondigd een halfjaar later, in mei, te zullen trouwen. Daarom hadden ze zo veel mogelijk mensen uitgenodigd. Familie van ver en dichtbij, goeie vrienden, oude vrienden, vergeten vrienden, buren, collega’s, ex-collega’s, aanhang – de gastenlijst was eindeloos.

Het was de bedoeling dat de bruiloftsgasten elkaar op dit verjaardagsfeest alvast een beetje leerden kennen. Zo zou er tijdens de bruiloft in mei een lekker losse sfeer ontstaan, precies zoals Maaike dat graag wilde. Dat had Maaike het liefst, dat alles gaat zoals zij het in gedachten heeft. Iets aan het toeval overlaten was ondenkbaar, en nu ze op het punt stond met haar langgedroomde specialist in de traumatologie te trouwen, wilde ze tot en met het jawoord alles onder controle houden, ook het humeur van de gasten over zes maanden.

Coen vond het best. Maaike was feitelijk zijn eerste echte vriendinnetje, erg wild waren zijn studentenjaren niet bepaald geweest. Dat hij haar vier jaar eerder had ontmoet, een echte vrouw, een onbetaalde, eentje van vlees en bloed, was een geschenk dat hij met liefde de rest van zijn leven wilde uitpakken.

‘Muis, weet je wat het is: Maaike is het gewoon,’ had hij twee weken eerder op de middag van mijn dertigste verjaardag gezegd. We waren op weg naar het café waar ik met Daan en Igor had afgesproken om een verjaardagsborrel te drinken. Het was negenentwintig oktober, de herfst had de regen verruild voor koud en schraal weer. Ik antwoordde hem niet en trok mijn nek diep weg in de kraag van mijn jas.

‘Ik wist het al toen ik haar in het ziekenhuis door de gang zag lopen, op weg naar de ok. Ik werkte er net een week,’ ging hij verder. ‘Het licht aan het einde van de gang was kapot, waardoor ik haar niet goed kon zien. Ik herinner me hoe ze in het halfdonker naar de lift liep, daar even halt hield tot de deuren opengingen, naar binnen liep en zich omdraaide, en vlak voor de deuren sloten even met haar vingers naar me zwaaide. Eventjes maar. Muis, hoe ze daar in de lift in dat tl-licht stond, als een engeltje in goddelijk zonlicht, en dat zwaaien, alleen met haar vingers, dat beeld zal ik nooit vergeten. Ik kreeg er een kleur van. Toen wist ik het meteen: die wil ik. Klinkt idioot romantisch misschien, maar ik wist het gewoon.’

Hij meende ieder woord.

‘En jij? Wanneer vang jij eindelijk eens een vrouw, Muis? Ik begrijp er echt niets van dat jij nog steeds single bent. Jij moet toch iedere meid zo kunnen krijgen? Een slimme jongen, geestig, je woont schitterend, een luxewagen voor de deur, wat wil je nou nog meer? Waar wacht je op? Of ben je bang om je te binden? Je moet niet te lang wachten hoor, straks blijf je alleen over. Jij bent inmiddels ook al dertig.’

‘Nou en? Liefde heeft toch niets met leeftijd te maken?’

‘Als het goed is niet nee, maar we leven in andere tijden, vriendje. Weet je wat ik denk?’ vervolgde hij. ‘Dat je te kieskeurig bent. Je moet gewoon niet zo kieskeurig zijn. Ze hebben allemaal wel een paar minpunten, maar zoek er een met een goede baan en die op een dag kinderen wil krijgen, dan komt het wel goed.’

Met ingehouden ergernis had ik me naar hem omgedraaid. ‘Coen, hou erover op alsjeblieft. Ik vind het wel prima zo. Het hoeft niet zo nodig, een relatie. Echt. Dat heeft niets met kieskeurig zijn te maken, maar met aanbod. Er zijn maar weinig leuke meisjes. En bovendien gaat het er niet om wat ík nog meer wil, maar wat zíj nog meer willen. Ze stellen allemaal zulke idiote eisen tegenwoordig, daar kan geen normaal mens meer aan voldoen. De ene dag moet je een naar bloemetjes ruikende metroman zijn, dan weer een ruig zwetende neanderthaler, zelfstandig maar ook sociaal, spiritueel en open, maar tegelijkertijd graag met beide benen op de grond… het slaat allemaal nergens meer op! Volgens mij hebben ze zelf geen idee wat ze precies willen. Dus tot ze dat hebben uitgevogeld, zoeken ze het maar uit. Ik red me verder al dertig jaar prima in m’n eentje, daar heb ik geen vrouw voor nodig.’

‘Zelf weten, jongen. En toch komt er een dag dat jij mevrouw Kapteyn tegen het lijf loopt. Echt, ze loopt ergens rond, je hoeft haar alleen nog maar te ontmoeten. Ik ben zo benieuwd wie dat dan uiteindelijk is, Muis. Echt, heel benieuwd.’

‘Ja, daar ben ik ook wel benieuwd naar,’ had ik geantwoord terwijl ik de kroegdeur opende. ‘Heel benieuwd. Kom, we gaan een borrel drinken. Ik hoop wel dat jullie een mooi cadeau voor me hebben gekocht.’

‘Waar ken jij Coen precies van?’ vroeg ik nadat ik Alexandra had meegenomen naar de gang en haar de garderobe had gewezen. We liepen terug de woonkamer in.

‘Nergens van, eerlijk gezegd. Ik ken Coen helemaal niet. Maar de ouders van Maaike zijn bevriend met mijn ouders, en ik heb vroeger wel eens met Maaike gespeeld. Daar zijn foto’s van, maar ik kan me er niets meer van herinneren. Ik had niets anders te doen en dacht: ach, fukkit, wat maakt het uit. En ik was wel benieuwd hoe het met Maaike gaat nu. Ik heb haar alleen nog niet gezien, volgens mij staat ze verderop in de serre met mijn ouders te praten.’ Ze wees in die richting en bewoog haar pols op en neer, misschien dat haar hand toch een beetje pijn deed. ‘En Coen ken ik dus helemaal niet. Was jij nou zijn broer, zei je dat?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Nee, ik ben niet de broer van Coen. Ik heb geen broers of zussen, maar ik ken Coen wel al lang, van kinds af aan. We zaten vroeger op dezelfde voetbalclub. Dus het voelt wel een beetje alsof hij een broer van me is.’

Ik bekeek haar gezicht. De moedervlek links boven haar lip trok opnieuw mijn aandacht. Hij was iets te groot, maar niet onaantrekkelijk. Ik bleef ernaar kijken. Haar tanden stonden wat naar voren en duwden haar lippen een beetje omhoog en licht vooruit, ik kon de kleine donzen haartjes op haar bovenlip zien glimmen in het gedimde licht van de kroonluchter boven ons hoofd. Ze had twee zilveren oorringetjes in die door haar blonde haren bijna aan het zicht werden onttrokken, maar toen ze haar hoofd even draaide kon ik ze duidelijk zien. Ik wilde nog iets vragen, maar kon niks bedenken.

‘Zo,’ verbrak ze de stilte, ‘ik ga even een drankje halen, Maurits. Wil jij ook iets? Biertje?’ Ik knikte. Ze draaide zich om en liep weg. Ik keek haar na terwijl ze de keuken in liep en staarde verbluft naar de billen in haar goddelijk zittende broek. Waar kwam dit vandaan? Wát een lekker wijf.

Ik begaf me naar de voorkamer, op zoek naar Daan of Igor. Het huis was inmiddels vol met rokende en drinkende mensen, van wie ik op het eerste gezicht niemand herkende. Vrienden van Maaike, collega’s of studiegenoten die elkaar misschien die dag nog hadden gezien op werk of vorige week nog in de kroeg, stonden in groepjes bij elkaar, net als vroeger op de middelbare school. Uit de boxen in de kamer klonk vaag muziek, het geluid werd door het geroezemoes van de pratende mensen overstemd.

Verderop zag ik de grote bos met krullen van Igor boven iedereen uit steken, zijn handen gleden als vanouds door zijn haar. Vroeger had hij lange tijd een staartje gehad, zoals vrijwel alle jongens in die tijd een staartje hadden. Iedereen liet zijn haar groeien toen, ook ik. Dat was geen succes; terwijl het bij de meeste jongens precies stoer in de gewenste krullen naar beneden viel, of juist stijl en vlassig als bij Kurt Cobain, kreeg ik alleen maar veel meer haar. Hoe het kwam weet ik niet, maar het groeide in de breedte in plaats van naar beneden. Hoe ik het ook kamde en hoeveel gel ik er ook in smeerde, er was geen model in te krijgen. Ten einde raad droeg ik wel eens een honkbalpetje om het plat te drukken, maar dat zag er uiteindelijk nog veel dommer uit, want zodra ik het petje afzette, had mijn kapsel de vorm aangenomen van het laatste gedeelte van een geplukte artisjok.

Igor stond achter in de hoek bij de vleugel met twee meisjes te praten. Het was een veel te dure Bösendorfer-concertvleugel waarop ik in dertig jaar nooit iemand van de familie Buma had horen spelen. Coen had bij mijn weten zelfs nooit pianoles gehad.

Dat ene meisje kende ik geloof ik, al wist ik niet meer waarvan. Ik had dorst. Waar bleef die Alexandra met haar billen en dat bier?

Ik liep op Igor en de meisjes af. Hij stond zo te zien een ouderwets mooi verhaal te vertellen, zijn grote handen beeldden tijdens het praten van alles uit, de meisjes lachten hun borsten groot.

‘Ha,’ zei ik zo hard mogelijk en onderbrak zijn verhaal. De meisjes keken niet op of om. Igor wel, maar hij gebaarde dat hij bezig was en dat ik zo aan de beurt zou zijn.

Ik stootte een van de meisjes aan. ‘Mag ik een slokje van jouw bier?’ vroeg ik. Nu keken de meisjes wel op en ook Igor keek me verbouwereerd aan.

‘Sorry, wat zeg je?’ vroeg het meisje dat ik dacht te kennen. Blijkbaar had ik me vergist, ik had geen idee wie ze was. Ze had een ordinair mondje met ordinaire lippen. Tuitlippen. Echt een Igor-meisje.

‘Of ik een slokje van jouw bier mag,’ herhaalde ik. ‘Iemand zou een biertje voor me halen, maar ze doet er zo lang over en ik heb dorst. En omdat jij toch maar naar Igor staat te luisteren, dacht ik: ik mag vast wel een slokje van jouw bier.’ Ze keek me vies aan.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ik. ‘Je kijkt zo raar.’

Igor zuchtte diep. Hij pakte me beet, legde zijn grote behaarde arm over mijn schouders en drukte me tegen zich aan.

‘Girls,’ zei hij met een zo lief mogelijke glimlach, ‘dit is Muis. Neem het hem maar niet kwalijk, hij is in het echt heel aardig, maar soms een beetje onhandig. Zoals nu. En toch hou ik van hem.’ Hij gaf me een natte bierkus op mijn wang, een walm van alcohol kwam uit zijn mond. Ik wurmde me uit zijn greep en stak een hand uit naar de twee meisjes.

‘Ik heet Maurits, maar mijn vrienden noemen me Muis,’ zei ik, ‘vandaar.’ De meisjes knikten en maken een laf gebaar met hun biertje in mijn richting. Mijn hand zweefde onhandig in het niks.

‘Muis, mag ik het verhaal nog even afvertellen?’ vroeg Igor.

Hij haalde adem en vervolgde: ‘Dus die agent wijst naar mijn voorlicht en zegt: “Zo mag u daar niet mee fietsen, uw licht is kapot. Waarom gaat u niet lopen?” Ik zeg: “Dat heb ik geprobeerd, maar daar ging het lampje ook al niet van branden.” Zijn collega begint keihard te lachen, maar die agent kijkt me zó pissig aan dat hij zijn portofoon pakt en…’

‘Zeg, hallo! Krijg ik nog antwoord?’ vroeg ik.

Nu keek Igor me geïrriteerd aan. De twee meisjes ook. ‘Wat moet je nou man,’ vroeg hij fel.

‘Nou, krijg ik nog een slokje bier of niet?’ Ik keek het ene meisje zo grappig mogelijk aan, maar het hielp niets. Ook Igor zag er de lol niet van in en trok me mee in de richting van de serre. ‘Nou even niet, eikel,’ fluisterde hij. ‘Ik ben even een wijf aan het regelen, dat zie je toch? Ga maar iemand anders lastigvallen.’

Vriendschap.

Ik zwaaide het tuitende Igor-meisje en haar vriendin vaarwel, wierp ze beiden een kushand toe en schuifelde achteruit naar de serre.

Wat een domme wijven.

Maar nog steeds dorst. Waar bleef dat bier?

Ik draaide me om en botste tegen Alexandra op in haar witte spijkerbroek. Haar dreigende glimlach bracht me uit balans. En toen was er geen redden meer aan.

‘Hier, Maurits,’ zei ze en ze overhandigde me een leeg glas en een flesje bier. Zelf had ze een glas witte wijn in haar hand, drie simpele gouden ringetjes sierden haar ringvingers.

‘Dank je,’ antwoordde ik met een stemverhoging die ik werkelijk niet van plan was. Man, die broek.

We proostten.

Het feest begon inmiddels op gang te komen. Zo meteen zouden Coen en Maaike het woord tot iedereen richten en met de onvermijdelijke oh’s en ah’s en applaus de geplande huwelijksdatum bekendmaken. Dat zou 13 mei zijn, had Coen me al eerder toevertrouwd, vanaf vandaag precies over een halfjaar. Ik had woord gehouden en het aan niemand doorverteld.

‘Best gek om iemand me weer Maurits te horen noemen,’ zei ik tegen Alexandra. ‘Dat heb ik lang niet meer gehoord. Dat doet echt bijna niemand hier. Al mijn vrienden noemen me Muis. Iedereen eigenlijk.’ Ik moest weer kijken naar de pukkel bij haar mond, die de vorm had van een in Pedro Ximénez gewelde krent. Zo onopvallend mogelijk probeerde ik ook de rest van haar in me op te nemen, maar dat lukte niet, de krent leidde te veel af.

‘Iedereen behalve ik dan. Ik zeg nog maar even Maurits, als je het niet erg vindt. Ik ga je misschien Muis noemen als we vrienden zijn geworden, goed?’ zei ze.

‘Geen probleem. Maar dat zal niet lang meer duren, Xan,’ floepte ik eruit, veel stoerder en doortastender dan ik was. Xan? Xan?? Geen idee waarom ik haar zo noemde of waar dit vandaan kwam, maar ik voelde me zoals Tony Montana in Scarface zich moet hebben gevoeld toen hij Elvira voor het eerst ontmoette: onoverwinnelijk. Ik wist het zeker. Zij was van mij.

Alex verslikte zich in haar wijn en keek me verrast aan, maar niet onaangenaam, zo te zien. ‘Wie weet, Maurits, wie weet. Misschien noem ik jou op een dag wel Muis. Maar voordat jij mij ooit Xan mag noemen, zijn we wel een paar maanden verder,’ lachte ze en ze gaf me een knipoog, wat een rotgevoel in mijn maag veroorzaakte. Het was een gevoel van herkenning, dat misselijke rotgevoel van vroeger, als buikkramp. Het was zo lang geleden dat ik dit gevoeld had dat ik ervan schrok. Inwendig gingen alarmbellen af, sprongen lichten op rood en werden ramen en deuren gesloten. Het was volstrekt duidelijk dat er gevaar dreigde, een gevaar waar ieder weldenkend mens met grote passen voor zou wegrennen als zijn leven hem lief was. Maar nadenken was onmogelijk geworden en ik bleef staan.

En daar, op dat moment, gleed ik over haar uit.

Ik keek haar aan en dacht: als ik nu met jou blijf praten en je vraag of je zin hebt om in de serre op dat bankje bij het raam te gaan zitten met uitzicht op de tuin, en als we vervolgens de hele avond een beetje bij elkaar in de buurt blijven, ik niet te opdringerig maar wel opmerkzaam, en als ik steeds op het juiste moment een glas wijn voor je ga halen, als we na de speech van Coen en Maaike urenlang als kinderachtige volwassenen dansen op de ouwe disco die Coen onherroepelijk gaat draaien, en als ik je laat lachen om mijn grappen en mijn charmante glimlach in de strijd gooi, en als ik aan het eind van de avond vraag of jij ook naar de bruiloft komt in mei en of het je misschien leuk lijkt voor die tijd nog eens iets af te spreken, of een keer te lunchen met een kop koffie en een boterham erbij, en als je dan ja zegt – wat zou gebeuren – en als we dan aan het eind van de avond telefoonnummers uitwisselen en ik verward door deze ontmoeting naar huis fiets, omdat ik weet dat deze avond wel eens van beslissende invloed op mijn heden zou kunnen zijn, als dat allemaal zo zou gaan gebeuren, zou er geen weg meer terug zijn.

Ik haalde diep adem. ‘Zullen we even in de serre gaan zitten?’
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De vlucht naar Buenos Aires is afschuwelijk. Als ik dit had geweten, was ik met liefde op flipflops naar Rio gelopen of zelfs in Lima gebleven. Alle vliegangst die ik de laatste jaren moeizaam heb overwonnen, is de afgelopen uren onverbiddelijk teruggekeerd.

We vliegen met TACA, een Peruaanse maatschappij die het niet zo nauw neemt met begrippen als ‘overboeking’ en ‘maximale hoeveelheid handbagage per persoon’. Het toestel zit zo barstensvol dat ik zou durven zweren dat ik het uit zijn naden hoorde scheuren toen Alex en ik ons als twee van de laatste passagiers door het gangpad wurmden, op weg naar onze stoelen. Onderweg stootten we tegen mensen aan of struikelden we over lukraak losstaande tassen en uitgestoken benen. Voor mijn handbagage was geen ruimte meer in de compartimenten boven mijn stoel, dus werd mij vriendelijk verzocht mijn tas onder de stoel voor me te schuiven of op schoot te nemen. Waarom vliegen er vannacht zo idioot veel mensen naar Argentinië?

In de krappe stoeltjes is geen beweging mogelijk. Het is halfvier ’s nachts en de TACA-stewardessen zoeken bij iedere stoelleuning houvast terwijl ze door het gangpad ongeïnteresseerd zakjes zoute zonnebloempitten uitdelen. Ik wil iets fatsoenlijks eten, geen vogelvoer. Het geluid van de motoren klinkt bijzonder onaangenaam.

De nacht is zo zwart dat ik helemaal niets zie als ik uit het raampje probeer te kijken, wat nauwelijks lukt, omdat ik op de middelste stoel op de derde rij van achteren tussen twee zwijgende Zuid-Amerikanen zit. Dat Alex en ik niet naast elkaar konden zitten is ook weer zoiets. Hadden we maar eerder moeten inchecken, chagrijnde een van de grondstewardessen. En na een uurtje kwam Alex ook nog met een triomfantelijke grijns mededelen dat ze toevallig naast een jongen zat die de piloot bleek te kennen, waardoor ze samen zijn geupgraded naar de businessclass. Relaxed, hè? Vond ik toch niet erg?

Nee, dat vond ik niet. Tuurlijk niet. Ze doet maar. Ze doet altijd maar.

‘We zien elkaar straks wel, als we geland zijn,’ riep ze toen ze weer terugliep. Naar de businessclass.

Wat ik wel erg vind is de turbulentie waarvan al een tijdje sprake is. Niets ernstigs, natuurlijk niet, maar toch heb ik voortdurend het idee dat de motoren er straks mee ophouden en we over enkele ogenblikken naar beneden donderen. Ik houd de stoelleuningen vast en kijk om me heen. Hoewel er zo te voelen flinke windstoten zijn, blijven mensen niet op hun stoelen zitten. Ze banen zich roekeloos een weg door het gangpad op weg naar de wc. Met een nerveuze glimlach verontschuldigen zij zich als ze tegen iemand aan botsen of per ongeluk iemands hoofd of arm aanraken.

Af en toe deelt de wind deze zwevende bolderkar een beuk uit die niet grappig meer is. Een normale piloot zou allang het fasten-your-seatbelt-teken hebben gegeven, maar deze Peruaanse waaghals kijkt blijkbaar niet op een windstootje meer of minder. Ik moet ook naar de wc maar ik heb mijn riemen goed vastgesnoerd en pieker er niet over om op te staan. Ik probeer mijn ogen dicht te houden om zo de spanning onder controle te krijgen, maar dat lukt niet. Ik mompel wat mantra’s in mijn hoofd. ‘Onthoud wat je geleerd hebt: we gaan ruim achthonderd kilometer per uur, Muis, ruim achthonderd kilometer per uur. Veel te snel om neer te storten, veel sneller dan de wind. Veel sneller. Er kan niks gebeuren. En langzaam ademhalen.’

Ik heb buikpijn, mijn maag doet raar. Hoe smakelijk de lunch vanmiddag ook was, de ceviche en lomo saltado zijn misschien toch niet zo goed gevallen. En die kleffe broodjes net tijdens het wachten in de vertrekhal waren ook niet zo’n geweldig idee. Waarom zijn we niet gewoon meteen aan boord gegaan? Ik ben vlak daarvoor wel nog een paar keer naar de wc geweest, maar dat hielp niet, ik moet nog steeds, denk ik. Mijn buik voelt opgeblazen.

De man rechts naast me zit luidruchtig op de zoute zonnebloempitjes te knagen. Zijn warme angstzweet wint het moeiteloos van de eigenaardige chloorlucht die zijn aftershave verspreidt. Hij zit voorovergebogen boven het uitklaptafeltje onverstaanbare woorden Spaans te prevelen, waarbij ik de naam Maria meen op te vangen. Een houten kralenketting met een kruis eraan ligt op de hoek van zijn tafeltje. Met de ene hand stopt hij een zonnebloempitje in zijn mond, en met de andere pakt hij het kettinkje stevig vast en duwt met zijn duim een kraaltje naar beneden.

Mijn linker buurman heeft een donkerblauw slaapmaskertje voor zijn ogen gebonden. Hij probeert te slapen met een vliegtuigkussen tegen het raam. Niet alleen ziet dat er nogal koddig uit voor een volwassen man, het lijkt me ook onmogelijk met het gedreun van deze kist de slaap te vatten.

Volgens mij had Alex gezegd dat de vlucht ruim zeven uur zou duren. Voor de zoveelste keer haal ik de tickets tevoorschijn. Vertrek 21.40, aankomst 04.55 staat er nog steeds. Dat klopt dus. Nog anderhalf uur. Ik wou dat we er al waren. Het gezoem om me heen zwelt aan. Komt het wel van de motoren? Of is er iets anders niet helemaal in orde? Niemand lijkt het te horen, of misschien valt het niemand anders op. Maar wat nou als ik de enige ben die dit hoort, en niks zeg? En als we dan straks inderdaad naar beneden storten? Dan had ik iedereen kunnen redden, maar omdat ik niet durfde, deed ik niks. Verdomme, waarom spreek ik geen Spaans, dat kan soms handig zijn. Goed, niet te snel ademhalen nu. Hyperventilatie is niet goed. Denk aan leuke dingen.

Als ik opnieuw mijn ogen sluit, voel ik iets kriebelen op mijn kruin. Ik kijk verschrikt omhoog en draai me in een ruk om. Een hand trekt zich terug.

‘Hola,’ zegt een van de twee Peruaanse meisjes uit de vertrekhal zacht blozend. Ze hangt over mijn rugleuning en kijkt met haar diepzwarte ogen op me neer. Ze heeft een diadeem in, haar open gezicht straalt bijna. De zachte kleur bruin van haar huid is zo egaal dat het even lijkt of ze er een poedertje op heeft gesmeerd. ‘Hola,’ zegt ze nogmaals. ‘Sorry, were you sleeping? Did I wake you?’ Ze kijkt betrapt.

‘Hi there. Yes. I mean, no. I mean yes, it’s okay, no problem, and no, you didn’t wake me, I was not sleeping,’ zeg ik gehaast, zonder te verraden dat ik iets te aangenaam verrast ben dat zij achter me zit. Ongelooflijk dat ik haar bij binnenkomst niet heb gezien. Ik was zo druk met mijn handbagage, dat ik niet om me heen heb gekeken en me alleen op mijn twee naaste buren heb gericht. ‘Never mind,’ doe ik flink. ‘I was just relaxing, you know. Trying to enjoy the flight.’ Hé, daar is mijn charmante glimlach terug. En de vliegangst is gek genoeg een stuk minder nu.

‘Hablas español? Speak Spanish?’ vraagt ze.

‘Si, poco,’ zeg ik met mijn glimlach en ik maak het centimetergebaar met duim en wijsvinger om aan te geven hoeveel precies.

Ze wijst naar haar vriendin, die met haar hoofd tegen het raampje leunt en lijkt te slapen. ‘Duerne. Sleep,’ fluistert ze. ‘Siempre está cansada.’ Ze heeft een mooie lach.

‘Si, si, sleep, comprendo,’ zeg ik en ik vouw mijn handen schuin naast mijn gezicht. Inderdaad, Muis, goed van je, slapen, knap hoor.

‘You Buenos Aires?’ vraagt ze.

‘No, Rio de Janeiro,’ zeg ik. Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Carnaval! Copacabana!’ leg ik met een zo breed mogelijke glimlach uit, maar dat verduidelijkt de boel niet echt. Ze kijkt zelfs nog verbaasder.

‘Pero, porqué vuelas a Buenos Aires? Si Rio de Janeiro está al otro lado!’ zegt ze vertwijfeld.

Goeie vraag, Mooie Lach. Omdat mijn domme vriendinnetje Alex, die ik trouwens pas een paar maanden ken en die hier ergens heel ver weg voor me zit in de businessclass, om niet geheel duidelijke redenen vergeten is zich op tijd te laten inenten tegen gele koorts, daarom. En nu moeten we een eind omvliegen, via Buenos Aires, en zelfs dan weten we nog niet zeker of we vanuit daar wel door naar Rio mogen.

‘Long story,’ zeg ik maar. ‘Et tu? Buenos Aires con amigo?’ klukkluk ik me een moeizame Spaanse weg in dit plotselinge gesprek. Ik heb me omgedraaid en ben op mijn knieën op mijn stoel gaan zitten, zonder mijn angst voor de turbulentie te verraden. Ik wijs naar haar vriendin.

‘Amiga,’ verbetert ze lief. ‘Si, vamos una semana a Buenos Aires. Holidays.’ Ze pakt haar tas achter mijn stoel vandaan en haalt er een Lonely Planetgids van Buenos Aires uit. Ze bladert erdoorheen en wijst op de plattegrond van een wijk in de stad. Om haar pols bungelt een armbandje, een zwart touwtje met vier witte dobbelsteentjes eraan waarop de letters wwjd staan. ‘Nos quedaremos aquí, en Recoleta,’ zegt ze. ‘Es una zona muy linda. Hay muchos restaurantes, bares, la gente es muy simpatica y es muy divertido salir por ahi de noche. Me entiendes?’ grijnst ze erachteraan.

Wanneer ik op het punt sta aan een volgende pocospaanse volzin te beginnen, valt het vliegtuig plotseling met gierend geraas in een loodlijn naar beneden, de onzichtbare nacht in. Een luchtzak die voelbaar is in al mijn ingewanden. Mijn hersens stijgen met ziedende vaart tegen mijn schedeldak, alles wat ooit over luchtzakken is gezegd of geschreven wordt werkelijkheid, het ene cliché is nog erger dan het andere. Een angstschreeuw uit duizend kelen schiet als bliksem door het vliegtuig, handbagage valt uit de te volle compartimenten boven ons, ik stort met een klap naar achteren en hijs me zwetend terug op mijn stoel, het bloed trekt weg uit mijn gezicht, de laatste restjes vlees en vis van vanmiddag die zich nog in mijn maag bevinden worden opgeschrikt en trekken een razend sprintje naar boven, waar ze seconden later proberen mijn mond binnen te gulpen, hoe dapper ik ook mijn best doe met een vinger in de dijk de boel tegen te houden. Het onbeschrijflijk gore gal bijt zich door mijn slokdarm omhoog, waarna het zure overgeef in warme golfjes als lava onhoudbaar mijn mond in stroomt. De bittere smaak is werkelijk verschrikkelijk; met een hand voor mijn mond weet ik de boel nog even binnen te houden, op zoek naar een zakje, maar als het vliegtuig enkele seconden later weer stabiel hangt, ben ik toch nog te laat. Een deel sijpelt tussen mijn vingers door, en ik weet zo snel geen andere oplossing dan het andere gedeelte maar weer door te slikken. Het behoort met gemak tot de vijf goorste dingen die ik ooit in mijn leven heb gedaan.

Inmiddels is het hele vliegtuig wakker geworden, de lichten branden fel boven onze stoelen, iedereen rent en schreeuwt door elkaar heen. Mijn buurman heeft zijn donkerblauwe slaapmasker afgedaan en kijkt geschrokken om zich heen. Hij graait naar zijn riem om hem alsnog vast te maken. Een altijd weer fascinerende reflex als je daadwerkelijk denkt dat je neerstort.

De fasten-your-seatbelt-lichtjes knipperen nu volop en maken een hysterisch geluid, terwijl de incompetente stewardessen iedereen panisch tot rust manen en op zijn plaats proberen te krijgen.

De zonnebloempitten van mijn andere buurman liggen overal verspreid, hij heeft zijn ogen stijf dicht en houdt met beide handen de leuning vast van zijn en mijn stoel. Zijn kettinkje is van tafel verdwenen.

De smaak in mijn mond en de gedachte aan wat er net tweemaal in korte tijd door mijn keel is gegleden, zijn zo onwaarschijnlijk goor dat ik geen tijd heb om stil te staan bij paniek, neerstortingsgevaar of zonnebloempitten. Water heb ik nodig, veel water, en snel. Of Odol, tandpasta, cola, bier, een hele rol fruitella, ook goed, kan me niet schelen, mijn mond staat in vuur en vlam. Water! Nu!

Door de intercom klinkt de stem van de gezagvoerder, eerst in onbegrijpelijk Spaans, daarna in onbegrijpelijk Engels, maar wanneer hij is uitgesproken heeft hij geloof ik uitgelegd dat er een aparte luchtdruk was die hij probeerde te ontwijken, maar dat de rukwinden nu voorbij zijn en dat we ons het laatste deel van de reis geen zorgen hoeven te maken.

Inderdaad gaat het laatste uur van de vlucht geruisloos voorbij. Mooie Lach blijft net als ik op haar stoel zitten, achter me hoor ik haar fluisteren en giechelen met haar vriendin. De twee bekertjes oploskoffie die uiteindelijk werden gebracht, hebben de smaak in mijn mond redelijk geneutraliseerd.

Dan voel ik dat de piloot de daling heeft ingezet. De zuigsnoepjes van de stewardessen helpen niet alleen mijn oren te klaren, maar dringen ook de geur van koffie en laatste restjes zure kots naar de achtergrond. Eindelijk durf ik weer normaal door mijn mond uit te ademen. Hopelijk ruikt Alex het niet als we straks in de aankomsthal staan.

Vlak voor de landing spuit het cabinepersoneel door het hele toestel spuitbussen met insecticide leeg. Deodorant had me meer op zijn plaats geleken.
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Wanneer na de landing de fasten-your-seatbelt-lichtjes eenmaal zijn gedoofd, weten de meeste passagiers niet hoe snel ze uit hun stoel omhoog moeten komen om hun handbagage te pakken. Een zinloze reactie, maar wie de controle kwijt is, reageert vaak zinloos en impulsief. Na zeven uur lang te zijn overgeleverd aan de vliegkunsten van een Peruaanse brokkenpiloot, willen ze nu de controle over hun leven terug. Of dan tenminste hun handbagage. Nog natrillend van de vlucht klikken ze de kleppen van de bagagecompartimenten open, waar her en der bagage uit komt vallen: jassen, koffertjes, cadeautjes, plastic tassen met flessen belastingvrije drank, kranten, tijdschriften, alles ligt door elkaar. Aan het gevloek en geschreeuw van frustratie komt geen einde.

In de drukte overdenk ik de zeven dagen die ik nu met Alex op reis ben. Het valt me eerlijk gezegd niet mee. Doe ik het wel goed? Is dit wat ze ervan had verwacht, van de kleine wereldreis met haar nieuwe vriendje?

Wat verwacht een meisje precies van een relatie, ook al is die net begonnen? Een nieuw leven? Een bord warm eten op tafel? Elke dag seks? Misschien wel alles bij elkaar. Met nog een aantal extra eisen die pas boven tafel komen als het te laat is en de wonden verpleging behoeven.

Verwachtingen hebben van een relatie is onverstandig, er valt niets van een ander te verwachten. Hopen mag wel. Je mag hopen op een zonnig humeur, een eerlijk antwoord op je vragen en onvoorwaardelijke overgave. En zo nu en dan een kus. Al het andere is bonus, als je het mij vraagt.

Desondanks zijn er de laatste weken ook bij mij voorzichtig twijfels gerezen. Niet omdat mijn gevoel ten opzichte van Alex is veranderd – de lichamelijke aantrekkingskracht is al drie maanden onverminderd groot – maar het gebrek aan gemeenschappelijke belangstelling voor andere zaken dan drank, strand en seks baart me zorgen. Je hoeft echt niet de hele dag dezelfde dingen leuk te vinden, maar iets meer overeenkomstige interesses zou prettig zijn geweest. Als werkelijk alles lijkt te draaien om flipflops op het strand en een gebronsde huid bij thuiskomst wordt het lastig. Zo gaapt het gat van onbegrip iedere dag wat meer en langzamerhand begin ik me af te vragen wat we precies samen delen.

Met Daan kon ik altijd alles delen als we samen op vakantie gingen. Bijna alles dan. Met niemand anders heb ik zo veel verschillende hotelkamers gedeeld, in tenten op campings geslapen en trein- en vliegtickets naar onbekende bestemmingen geboekt. In de loop van onze vriendschap waren we zo op elkaar ingespeeld dat we elkaar moeiteloos twee weken in de buurt konden verdragen. Van de kinderlijke ruzies van vroeger waren na al die tijd slechts irritaties over die we hadden leren accepteren. Misschien is dat wel de eerste stap naar onvoorwaardelijkheid: acceptatie van elkaars tekortkomingen.

We lieten elkaar niet in de steek, daarvoor hadden we te veel dezelfde smaak, op bijna ieder gebied. Op een van onze laatste Interrail-vakanties, een zomer of acht geleden, waren we eens met een aantal oude schoolvrienden met de trein naar Corfu gereisd – en het laatste stukje per boot – naar een dorpje dat Agios Gordis heette. Daar was het in één woord verschrikkelijk. Niet eens vanwege de onhebbelijke hitte van bijna veertig graden, maar vooral vanwege de overvolle stranden, al die dronken Nederlandse meisjes en Engelse eikels met hun voortdurende lawaai ’s nachts uit de kroegen en discotheken, en het van het vet druipende frituurvuilnis dat in restaurants schaamteloos als eten werd geserveerd. Terwijl de anderen al die treurige Nederlandse meisjes op het strand versierden en ’s avonds naar hun hotelkamer lokten – Igor had er uiteindelijk in twee weken vijf geneukt, vertelde hij bij thuiskomst trots – hadden Daan en ik na een dag genoeg gezien, en we besloten samen de eerste boot weer terug naar Italië te nemen.

In één ruk reisden we met de trein door naar het noorden, vooral uit economische overwegingen, want door ’s nachts in de trein te slapen spaarden we kosten uit voor een overnachting. Zo belandden we in Venetië.

Omdat een hotel in Venetië voor ons niet te betalen was, namen we ’s ochtends bij aankomst de bus naar Lido di Jesolo, een plaatsje aan de kust dat klonk als opwekkende kerkmuziek. Bij aankomst bleek het echter ook daar verschrikkelijk te zijn. Waren we hiervoor uit Agios Gordis weggegaan? Ook al was ik er nooit geweest, het deed me aan Torremolinos denken. Moe van de reis besloten we desondanks naar een camping aan het strand te gaan, waar we onze tent pal aan zee konden opzetten. Het uitzicht was prachtig.

De tent naast ons was voor twee meisjes, die ’s avonds bij een kampvuur voor hun tent giechelend met drie zonnebruine Italianen zaten te praten. De meisjes vroegen of we erbij wilden komen zitten en zo raakten we in contact met Inge en Lieve, twee hartsvriendinnen uit Vlaanderen. Daan schraapte zijn keel en ik zette mijn glimlach op toen we naast de morrende Italianen plaatsnamen. Al snel dropen ze af, want zo gaan de dingen.

Van de zeven dagen aan het strand die volgden, zijn de herinneringen schaars.

Lieve sliep bij mij in de tent, Daan bij Inge. We stonden op, schroeiden onszelf overdag op het strand aan beide kanten dicht, lunchten met tomatensla en rode huiswijn, kusten het zout uit de branding, dronken blikken bier in de tent en neukten iedere nacht alsof ons leven ervan afhing. Was alles in het leven maar zo eenvoudig.

Soms, als ik soms een krant of tijdschrift las, op mijn buik liggend op mijn handdoek, kwam Lieve op me zitten om mee-eters uit te knijpen op mijn rug.

Navraag bij Daan leerde dat veel meisjes dat doen, Inge bij hem ook. Waarom weet niemand.

Om de zoveel seconden boog Lieve over me heen en toonde me haar nagel, waarop een soort halve rijstkorrel lag, als bewijs van het nut van haar schoonheidsbehandeling. Ik leed pijn maar liet haar begaan. Ik had vakantie.

Zo ging de week voorbij zonder noemenswaardige momenten. We waren met z’n vieren zeven dagen op een strand, meer viel er niet over te zeggen. Daarna namen we afscheid en stapten we op de trein naar huis. We hebben nooit meer van ze gehoord. Daan was in zijn hele leven nog nooit zo lekker gepijpt, zei hij weemoedig in de trein naar huis.

Deze vakantie met Alex is daarmee natuurlijk niet te vergelijken, maar na zeven dagen weet ik niet wat de voorkeur heeft: een week neukend op het strand doorbrengen met een volslagen onbekende of een maand reizen door Zuid-Amerika met een, ja, met een wat? Met op z’n best een iets minder volslagen onbekende. Ja, neuken kunnen we, en drinken kunnen we ook. Maar verder hebben we bijna niets gemeen. Heeft Igor dan gelijk? Is Alex een wisseltrofee? Een lekker wijf, ja. Een lekker wijf dat businessclass vliegt. Laten we eerst maar naar Buenos Aires gaan, wie weet zie ik daar het licht.

De meeste mensen hebben hun bagage inmiddels weten te bemachtigen, maar staan nu muurvast te wachten tot ze het toestel uit mogen. Altijd hetzelfde.

Ook mijn twee buren zijn al gaan staan, half hangend in hun stoel. Mijn linkerbuurman leunt licht over mij heen, een vorm van nonverbale communicatie waar ik slecht tegen kan. Hij kan er met geen mogelijkheid door, maar maakt toch met een geïrriteerd gekreun duidelijk dat hij wil dat ik opschuif. Ik wijs naar de drukte en de chaos in het gangpad.

‘Por favor,’ probeert hij toch en hij duwt zachtjes tegen me aan.

Ik trek mijn benen schuin op en laat hem voorlangs gaan, waarna ik aan het raampje ga zitten op zijn klamwarme stoel.

Het duurt nog zeker een kwartier voordat er beweging komt in de rij in het gangpad. Al die tijd heb ik zwijgend zitten wachten en in het onaangename vliegtuiglicht door het raam naar de drukte op het platform buiten gekeken. Het is halfzes in de ochtend, ik ben werkelijk kapot. Mijn hoofd suist en in mijn mond proef ik nog schroeiplekken van de interne brand van twee uur geleden. Moet ik straks echt meteen weer in een vliegtuig naar Rio? Ik lijk wel gek.

Het voorste gedeelte van het vliegtuig is blijkbaar naar buiten, nu is onze rij aan de beurt om in beweging te komen. Dan zie ik Mooie Lach staan, verscholen achter de andere passagiers. Ik was haar bijna vergeten. Met achter haar, ook met een diadeem in, haar vriendin. Ze hebben allebei een grote zwarte zijden doek over hun schouders gedrapeerd, voor de mooi, of tegen de kou, hoe dan ook prachtig en charmant. Van wie leren ze dat toch.

‘Chau,’ zegt ze en ze wuift even met haar vingers. ‘You okay?’ Ze spreidt haar armen en doet een vliegtuig met turbulentie na. ‘Buen viaje a Rio mañana!’ Lieve hemel, die lach.

‘Si, si, gracias,’ stotter ik. ‘Et tu in Buenos Aires.’ Ze laat haar vriendin voorgaan en loopt erachteraan door het gangpad met haar rolkoffertje achter zich, de sticker van Hello Kitty kijkt me opnieuw met emotieloze poezenogen aan. Na een paar meter draait zij zich nog even om en zwaait. Ik zwaai schaapachtig terug.

Ik ben de laatste passagier en wandel rustig naar de uitgang. De wieltjes van mijn koffertje blijven af en toe steken achter iets wat op de grond ligt.

Bij de uitgang zeg ik de stewardessen gedag. Halverwege de vliegtuigtrap zie ik Alex staan. Ik lach naar haar en roep haar naam. Ze staat met een lichtdonkere jongen te praten, duidelijk een Zuid-Amerikaan. Net als bij Aziaten kan ik bij Zuid-Amerikanen nooit goed inschatten uit welk land ze komen. Het kan een Argentijn zijn, maar net zo goed een Colombiaan, of een Chileen.

Alex heeft haar vergeten Salamanca-Spaans weer opgeduikeld en voert een levendig gesprek, of doet in ieder geval alsof. Ze kijkt pas op als ik bijna naast haar sta.

‘Hé, dude, ben je daar eindelijk,’ zegt ze met een lichte verwarring in haar ogen, alsof ze wordt gestoord. ‘Ik sta hier al vijftien minuten te wachten.’

‘Hi, Xan,’ ik geef haar een kus. ‘Ja, ik zat bijna helemaal achterin, het duurde eindeloos, sorry. Godsamme, wat een kutvlucht was dat. Ik dacht even dat die piloot in slaap was gevallen.’

‘Ja, jij zult wel de stuipen hebben gekregen bij die luchtzak,’ zegt ze lachend.

‘Wat dacht je, jij niet dan?’

‘Beetje. Niet echt. Businessclass, hè.’ Ze grijnst naar de jongen naast haar en naar mij, om beurten. ‘O ja, dit is Sergio, trouwens,’ zegt ze.

Ik steek mijn hand naar de jongen uit.

Sergio glimlacht zo vriendelijk mogelijk en we begroeten elkaar.

‘Maurits.’

‘Sergio.’

We laten elkaars hand weer los en zwijgen, zoals verdachten zwijgen in een rechtbank.

‘Maurits es mi amigo,’ zegt Alex tegen hem. Sergio knikt. Ik knik ook, amigo Maurits.

‘Zullen we dan maar gaan? Die bus staat daar al een tijdje te wachten.’ Ze loopt naar beneden, naar de ronkende bus. Sergio en ik lopen achter haar aan de trap af.

De bus rijdt langzaam naar de aankomsthal.

‘Ik ben doodmoe, Xan. Jij niet? Ik zou ook wel iets willen eten. Heb een beetje een vieze smaak in mijn mond.’

Alex frunnikt wat met haar elastiekje om een nieuwe paardenstaart te maken. Ze gooit haar haar achterover en bindt het met een hand bij elkaar. ‘Ja, ik ook wel. We moeten zo maar even kijken wat we gaan doen. Of we meteen doorgaan naar Brazilië, bedoel ik.’ Bij een scherpe bocht verliest ze haar evenwicht en houdt zich vast aan Sergio. Dan maakt ze met haar andere hand het staartje af.

We arriveren bij de aankomsthal en iedereen stapt de bus uit.

‘Trouwens,’ zegt ze, ‘als we niet meteen naar Rio kunnen, weet Sergio nog wel een hotel voor ons. Hij woont in Buenos Aires. Hij kan zo een kamer voor ons regelen, zegt-ie. Aardig hè?’

Ik knik. Heel aardig. ‘Prima,’ zeg ik. ‘We zouden best een dagje hier kunnen blijven voor we naar Rio gaan. Zeg, betekent amigo niet gewoon “vriend”?’

Alex kijkt voor zich uit. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, je stelde me aan Sergio voor als je amigo. Maar dat betekent toch vriend? Is er niet een woord voor vriendje?’

‘Wat? O, ja, vast wel, weet ik veel. Zo goed is mijn Spaans nou ook weer niet. No worries, Muis. Hij weet echt wel dat ik al een vriendje heb.’ Ze kust me en Sergio ziet het. Hij, de Argentijnse amigo van Alex, glimlacht naar mij, haar vriendje waar nu even geen woord voor is.

De rij voor de douane is lang en lijkt een eeuwigheid te duren. Zo snel als we onze koffers van de bagageband hebben gehaald, zo traag gaat het nu bij het binnenkomen in dit land. Net als bij rijen in de supermarkt wisselen dwangneurotische mensen voortdurend van plaats, in de hoop eerder aan de beurt te zijn. Als ik niet zo moe was zou ik er iets van zeggen.
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De taxi vanaf het vliegveld in Ezeiza naar het centrum van Buenos Aires doet er ruim drie kwartier over, maar de rit gaat vrijwel ongemerkt aan mij voorbij. Het is bijna halfzeven en nog schemerig in deze vroege ochtend, en ik ben zo moe dat ik het nauwelijks kan opbrengen naar buiten te kijken en de eerste contouren van dit land in me op te nemen. Veel is er ook niet te zien, de rit gaat voornamelijk over de snelweg. Hoge kantoorgebouwen aan de horizon, nu en dan passeren we een eenzame auto op de brede wegen, en hier en daar tonen zich de toppen van een palmboom. Buitenland.

Het voelt alleen nog niet als Zuid-Amerika, daarvoor ziet het er te herkenbaar uit. Het zou ook Spanje kunnen zijn. Niet zoals in Peru, waar we al na een kwartier door Lima rijdend de oceaan konden zien liggen, en de indrukwekkende bergen in de verte. Hoe zou Rio zijn als we daar aankomen?

‘Laat mij maar voorin zitten, ik spreek Spaans,’ had Alex gezegd toen ze naast de chauffeur plaatsnam, een man van in de vijftig met een woeste snor die in de loop der jaren is vergeeld door nicotine. Hij heeft het haar van een lelijke vrouw. Zijn legitimatiebewijs hangt met een zuignapje aan de voorruit naast de sticker met ‘verboden te roken’. Hij heet Hernán Edelmann, zie ik.

Twee sleutelhangers met minivoetballetjes van Boca Juniors hangen aan de achteruitkijkspiegel. Als een stola in een kapel ligt een oud voetbalsjaaltje van Argentinië met de beeltenis van Diego Maradona languit over de hoedenplank: God is rond in Argentinië.

Hernán Edelmann zegt af en toe iets tegen Alex die haar best moet doen om te begrijpen wat hij bedoelt. Ze geeft soms antwoord, maar lijkt afwezig. Ook zij heeft een lange en vermoeiende reis achter de rug. Ik ben blij dat ik achterin mag zitten en geen social talk hoef te voeren. Het papiertje met de naam van het hotel van aardige Sergio ligt op haar schoot en ze bedekt het met beide handen. Sergio heeft er nog iets bij geschreven, wat ik vanaf de achterbank niet kan zien. Vermoedelijk de prijs per nacht, het telefoonnummer of naar wie we moeten vragen als we in het hotel zijn aangekomen. Dat is dan toch aardig van hem.

Hernán Edelmann keek buitengewoon verheugd toen Alex in haar witte rokje kwam aanlopen en hem vroeg of hij haar naar het aanbevolen hotel in Palermo Viejo wilde brengen. Mijn aanwezigheid was dan weer een lichte teleurstelling, maar hij stemde desondanks toe. Halverwege de rit steekt hij een sigaret op en zet de airco aan.

Na opvallend kort overleg op het vliegveld hebben we besloten niet onmiddellijk door naar Rio de Janeiro te vliegen. ‘We zijn hier nu toch, vind je niet? Kunnen we net zo goed even kijken hoe het in Argentinië is,’ stelde Alex voor toen we een tijdje verdwaasd door de slaap naar de borden in de vertrekhal stonden te staren, op zoek naar een vroege vlucht naar Rio. ‘En Buenos Aires schijnt heel leuk te zijn, zei Sergio. Misschien kunnen we beter eerst een dagje uitrusten, en dan vanaf morgen de laatste twee dagen van het carnaval meepikken.’

Sommige beslissingen nemen zichzelf. Zonder morren ging ik met haar mooie gedachte akkoord. Zie je, dacht ik: we kunnen het dus best, samen. We moeten gewoon wat meer moeite doen voor elkaar.

Sergio gaf Alex het papiertje met de naam van het hotel en we namen afscheid. Alex kreeg een dikke knuffel en een zoen, Sergio en ik zwaaiden beleefd maar ongemakkelijk naar elkaar, dag Sergio, en zullen dan nu maar eens gaan, Xan?

We gingen.

Omdat Argentinië niet op ons lijstje staat van landen die we wilden bezoeken, weet ik niet goed waar we terecht gaan komen. Niets, werkelijk niets had me echter kunnen voorbereiden op wat we het laatste kwartier in het centrum van Buenos Aires krijgen voorgeschoteld.

De route vanuit het centrum van de stad naar ons hotel is zo overdonderend prachtig, dat ik alle kwade woorden terugneem die ik op het vliegveld van Lima heb gedacht over deze stad. Het is alsof we door een warme en exotische combinatie van Parijs en New York rijden, een fonkelende wereldstedelijke kruisbestuiving die ondanks alle geleden pijn en verdriet van de dictatuur van de jaren zeventig en tachtig door een feestelijk toeval tot bloei is gekomen. Alsof Argentinië zo een tegenprestatie wil leveren, om al het leed van de inwoners decennia later goed te maken.

Door de gekte op de weg komen we al niet veel vooruit, maar plotseling rijden we nog iets langzamer dan normaal. Hernán Edelmann draait zich naar me om en gebaart naar links. ‘Señor! El estadio de River Plate!’ roept hij enthousiast. ‘Mundial! Holanda! Gensenbienk!’ Hij ontbloot zijn gele tanden en beweegt zijn hoofd in de richting waar ik moet kijken.

Ik kijk naar links en krijs inwendig: tussen alle paarse jacaranda’s en bomen langs de weg zie ik een enorm voetbalstadion voorbijschuiven. De chauffeur rijdt zo langzaam mogelijk, opdat ik me er goed aan kan vergapen. ‘El estadio Monumental,’ had hij gezegd.

Jezus, denk ik. Hier is het dus gebeurd: ‘Rensenbrink… tegen de paal! Rensenbrink tegen de paal, in de slotfase van deze wedstrijd. Tjongetjonge, wat was dat eh bijna de wereldbeker voor Nederland…’ Theo Reitsma zag het, en ik was bijna zes en zat in mijn pyjama op schoot bij mijn vader en werd fan van Mario Kempes, het Linkerbeen van God. Dat! Was! Daar! In! 1978! In! Dat! Stadion!

‘Xan! Xan kijk, links! Kijk nu naar links!’ gil ik. ‘Xan, kijk! Weet je wel wat daar in 1978 gebeurd is?’ Schuldig landschap, denk ik. We rijden nu langs schuldig landschap. Dichterbij was ik nooit.

‘Wat bedoel je?’ vraagt ze. ‘Waar zijn we?’ Ze was weggedoezeld en schrikt wakker.

‘Daar! Dat stadion nu schuin achter je. Kijk dan, snel! Nu!’

Verward kijkt ze om zich heen. ‘Ik zie niks. Wat bedoel je?’

De taxi moet weer optrekken in het verkeer en we rijden er voorbij. ‘Niet rechts maar schuin achter je, als je… Laat maar. We zijn er al voorbij. Laat maar, Xan.’ Ze doet haar ogen weer dicht en laat haar hoofd op haar linkerschouder vallen.

‘Spelen ze soms in het blauw-met-wit, of zo,’ vroeg Ruud Krol zich destijds vlak voor die WK-finale hardop af in de catacomben van het stadion, toen hij naar buiten keek en de volgepakte tribunes in een blauw-witte vlaggenzee op en neer zag golven. Amsterdamse humor ten overstaan van vijfenzestigduizend uitzinnige Argentijnen. Eeuwige roem. Alex heeft geen idee. Het is allemaal voor niks geweest, Ruud. Het spijt me. Het is allemaal voor niks geweest.

‘Muy bien señor,’ mompel ik tegen Hernán, die nog een tevreden sigaretje opsteekt. Hij lacht en steekt zijn duim naar me op in de achteruitkijkspiegel.

Het hotel dat aardige Sergio ons heeft aangeraden staat in Palermo Viejo, ergens in Soho. Volgens hem is deze yuppenwijk de leukste wijk van Buenos Aires, zei Alex. Ik glimlach als ik aan Mooie Lach denk, die daar in het vliegtuig een andere mening op na hield, maar het lijkt me verstandig daar nu geen onderwerp van discussie van te maken. We laten de honden rustig slapen.

Wanneer we bij het hotel zijn aangekomen, laadt Hernán Edelmann onze koffers uit en geeft Alex een welgemeende handkus. Mij geeft hij behalve een vriendelijke hand ook zijn visitekaartje, mochten we hem nog eens nodig hebben, en hij wenst ons een goede vakantie. Een hoffelijkheid die gek genoeg indruk op me maakt. Volgens mij heb ik hem te weinig fooi gegeven. Hoeveel is de peso eigenlijk waard? Had ik meer geld moeten opnemen op het vliegveld net? Of kun je ook met dollars betalen? Te laat. Hij rijdt weg over het grindpad.

Het is doodstil op dit uur in dit gedeelte van de wijk en ik kijk met verbazing om me heen – het hotel ziet er ongelooflijk uit. Ik begrijp dat we hier in de Midden-Amerikaanse wijk van de stad zijn, met ons omringende straatnamen als Costa Rica, Honduras en El Salvador, maar dit hotel heeft eerder Franse allure. Groot en statig is het. Wit, met kleine balkonnetjes aan de voorkant en enorme luiken met van die horizontale latjes. Langs het keurig aangeharkte grind staan bomen die uitbundig in bloei staan, terwijl door een fonteintje rustig water kabbelt. Een hotel dat in Parijs niet zou misstaan.

‘Zeg, Xan, waar heeft die Sergio van jou ons heen gestuurd?’ tracht ik de wat ingekakte stemming leven in te blazen. Ik begrijp dat ze vermoeid is, dat neem ik haar niet kwalijk, maar wie ervoor kiest samen op avontuur te gaan, moet offers brengen. Een relatie is werk. ‘Het is echt geweldig hier! Zou er binnen al iemand zijn bij wie we kunnen inchecken? Ik zou wel even willen douchen en iets eten. Jij?’ Het is allang zeven uur geweest. We zijn al meer dan twaalf uur onderweg, ik val bijna om van de honger.

Alex haalt een vestje uit haar rugzak en trekt het aan. Volgens mij wordt het alleen maar warmer vanaf dit uur, maar dit is niet het moment voor ongevraagd kledingadvies. Ze zucht.

‘Is er iets?’ vraag ik. Beter de bekende weg gevraagd dan het verwijt krijgen geen interesse te tonen.

‘Nee, hoezo? Wat zou er moeten zijn?’

‘Ik weet niet. Ben je moe?’

‘Nee.’

‘Je doet zo… Heb je honger?’

‘Nee, niks. Laat maar even, Muis. Goed?’ Ze zucht opnieuw. ‘Weet je, ik wil gewoon op vakantie zijn, en niet dit, dit steeds maar onderweg zijn. Ik heb het idee dat ik voortdurend aan het rennen ben, aan het vliegen en in taxi’s rijden, in plaats van lekker te relaxen op het strand en op m’n flipflops door het zand te lopen. Daar baal ik van.’ Ze knoopt de middelste vijf knoopjes van haar vestje dicht en zet een zonnebril in haar haar. Het onderste en bovenste knoopje laat ze open.

Een deur gaat open en een vrouw met drie honden aan de lijn wandelt het hotel uit. De beesten hijgen en piepen van ongeduld. Ze blaffen niet, maar als de vrouw blijft stilstaan en ons verbaasd maar vriendelijk aankijkt, janken ze zacht van teleurstelling vanwege dit oponthoud.

‘Hola,’ zegt ze. ‘Buenos dias. Qué tal? Hablan español? English?’

‘Si,’ zegt Alex. ‘Yo soy un amiga de Sergio Catalán.’ Ze pakt het papiertje van aardige Sergio, vouwt het dubbel en overhandigt het de mevrouw. De honden ruiken nieuwsgierig aan Alex, die dat zichtbaar onaangenaam vindt en onhandig met een angstig braafff-jaaa-braaffff-braaffff hun snuffelende snuitjes aait.

‘Ah… Muy bien. Momentito,’ zegt de mevrouw en zonder aarzelen loopt ze weer naar binnen. De honden trekt ze achter zich aan. Nu blaffen ze wel.

Even later lopen we door een blinkend marmeren gang, langs de muurschilderingen en grote ronde spiegels in de stijlvol ingerichte hal. Aardige Sergio heeft het beste met ons voor.

Inchecken zonder reservering is geen enkel probleem nu wij zijn vrienden blijken te zijn. We besluiten niet te kijken naar de prijzen en gewoon ja te zeggen op de vraag of we de suite aan de achterkant willen, aangezien dat de enige kamer is die op dit ogenblik vrij is; de meeste gasten slapen nog, het is bijna halfacht. De vrouw geeft ons de sleutel en verontschuldigt zich: de honden moeten nu echt worden uitgelaten.

De suite bevindt zich op de tweede verdieping. Nadat ik onze koffers op bed heb gelegd, kijk ik door het raam naar buiten. Alex ligt met gespreide armen op bed naar het plafond te staren. Haar slippers heeft ze van haar voeten geschopt. Buiten is het overwegend stil, een man op een scooter rijdt langs, twee jongens in driekwartbroek steken druk pratend de straat over.

‘Ik ga douchen,’ zegt Alex en ze staat op. Ze loopt naar de badkamer en doet de deur op slot. Dat doet ze anders nooit. Ik hoor hoe ze de douche aanzet en daarna op de wc gaat zitten. Ik kan het geklater van haar plas dwars door de deur heen horen, de douche stroomt geduldig door. Pas na vijf minuten stapt Alex eronder.

We hebben koffie besteld op het terras van een café in de buurt van ons hotel. Cortado, dat dronk ze in Salamanca ook. Espresso met een beetje melk. Mannen in pak en vrouwen in mantelpakjes lopen aan ons voorbij, jongens op scooters en in auto’s rijden niet overdreven hard door de straten. Het valt me op hoe groen en schoon het hier is, vast een upper class wijk. De zon schijnt op dit vroege ochtenduur al zo fel dat ik blij ben dat ik mijn zonnebril bij me heb. Ondanks het gebrek aan slaap voel ik me niet meer zo moe als een uur geleden. Met een hand aai ik langzaam over mijn geschoren wangen. De warmte is aangenaam, eindelijk rust, na veertien hectische uren. Blij dat we even kunnen zitten.

Alex wekt de indruk nergens blij mee te zijn. Sinds we zijn aangekomen in het hotel reageert ze nauwelijks op wat ik zeg en nu kijkt ze afwezig door de straten, langs de zonverlichte bomen en de warme lucht waar zo vroeg al geen wolk te zien is. Dit is Zuid-Amerika.

‘Gaat het wel?’ vraag ik. ‘Wil je iets eten? Ik sterf van de honger, jij? Ze hadden wel iets te eten mogen serveren in het vliegtuig, in plaats van die gore zonnebloempitten.’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze.

‘Wacht maar. Ik zal zo de kaart vragen aan dat meisje. Er staat vast iets op wat je lekker vindt.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik weet gewoon niet wat ik wil.’

‘Wat bedoel je dan?’

Ze gooit haar hoofd en nog halfnatte haren in haar nek en kijkt enkele seconden naar de hemel. Dan buigt ze zich voorover en slaat ingehouden haar handen plat op tafel. ‘Dit! Dit bedoel ik. Dit hier samen zitten aan een tafeltje, koffiedrinken. Ik kan iedere dag overal koffiedrinken in Nederland, de hele dag, met iedereen, de rest van mijn leven. Maar ik kan niet iedere dag overal in Nederland naar de parade van het carnaval in Rio! Dáár had ik willen zijn nu. Niet hier koffie zitten drinken, met jou.’ De laatste twee woorden komen aan als een verwijt. Alsof ik er iets aan kan doen dat het mijn lichaam is dat hier nu tegenover haar zit. Alsof ze zich schaamt dat ze hier met mij zit en ze liever had gewild dat iemand anders hier was. Ieder ander, maar niet ik.

‘Waarom geniet je niet gewoon van het moment, Xan?’ zeg ik. ‘Kijk nou hoe mooi het hier is. Dat carnaval komt wel, morgen, of anders overmorgen. We hebben tijd zat. Maar zie: de zon schijnt, je krijgt straks een heerlijke cortado en we zitten samen in Buenos Aires! Hoeveel leuker moet het leven zijn?’

Ze antwoordt niet en gaat weer overeind zitten.

‘Je snapt het niet,’ zegt ze. ‘Je snapt niet wat ik bedoel.’

De koffie wordt gebracht door een klein barmeisje met koolzwart haar in een staartje. Ze zet de twee cortádo neer en loopt zonder iets te zeggen weer naar binnen. Ik heb haar niet om de kaart gevraagd.

‘Ik begrijp er inderdaad niets van, Xan. Wat snap ik niet? En wat heb je? Ben je niet gewoon moe? Of heb ik iets verkeerds gedaan?’

Ze schudt haar hoofd en strekt haar handen over tafel om de mijne ermee vast te pakken. ‘Het heeft niets met jou te maken. Ik wil alleen niet dat je boos wordt,’ zegt ze. ‘Beloof je dat? Beloof je dat je niet boos zult worden?’

Ik beloof het.

Dan haalt ze diep adem, als voor een sprong van een duikplank. Alsof ze zich begint voor te bereiden voorgoed uit zicht te raken.

Kijk naar ons – een jong verliefd stel, op het eerste gezicht, zoals we hier met ineengestrengelde handen aan een tafeltje zitten. Een stel dat volgens anderen te hard van stapel is gelopen door al na twee weken in hun nieuwe relatie te besluiten een maand naar Zuid-Amerika te vertrekken. Maar waarom niet? We zijn inmiddels al drie maanden samen, en die zijn vrij rimpelloos verlopen. De meeste tijd werd weliswaar tussen de lakens doorgebracht, zoals dat hoort in het begin, maar daarnaast waren er ook tekenen van vooruitgang. We moesten alleen nog wennen aan de gedachte dat er nu iemand bij was gekomen in ons leven, maar we wekten beiden de indruk ons niet te laten afleiden door anderen en samen ons eigen pad te kiezen. Dat pad leidde naar Zuid-Amerika.

Veel vrienden en familie hebben ons afgeraden al zo snel samen ver weg te gaan, we konden beter eerst nog even wachten.

Maar waarom altijd wachten, waarom doen wat anderen zouden doen? Waarom elkaar eerst langzaam beter leren kennen? Kan dat niet beter snel? Tijdens een avontuur, in plaats van thuis aan het ontbijt met een boterham met hagelslag en een ochtendkrant? Waar zijn de anderen bang voor? Voor de gedachte dat Alex en ik vrijwel niets met elkaar gemeen hebben, en dat het daardoor verkeerd kan gaan? Dat kan.

En ze hebben gelijk gehad, de anderen.

‘Of vind jij van niet?’ gooit Alex me nog een lekke reddingsboei toe. Emotieloos is het woord dat bij me opkomt. En kutwijf. ‘Wat is de toegevoegde waarde nog? Ik denk echt dat het zo beter is. Voor ons allebei.’ Ze knijpt licht in mijn handen die ze gevouwen tussen de hare houdt.

Toegevoegde waarde. De twee cortado op tafel dampen al niet meer. Uitgeput hang ik voorover, na meer dan veertien uur reizen waarin we er niet in zijn geslaagd Rio de Janeiro te bereiken, en nu denkt Alex dat het beter is om haar spullen te pakken en naar aardige Sergio te gaan die hier woont, en met wie ze meteen een klik had toen ze naast hem zat, zegt ze, een klik die ze al een paar dagen niet meer met mij heeft gehad. Als ze eerlijk is, voelde ze die klik eigenlijk de laatste weken al niet meer. Het ging steeds minder tussen ons, vond ik ook niet? Dan is het toch beter dat we elkaar vrijlaten in plaats van nog drie weken ruzie te maken? Dat snapte ik toch wel? Het had niets met mij te maken. Echt niet.

Mijn hersens maken me moe, ze duwen mijn lichaam terug naar achteren op mijn stoel, ik kan een trilling in mijn handen niet verbergen door alles wat ze heeft gezegd. Waar begint haat en eindigt liefde?

Alex laat mijn handen los. Ik laat haar ook los.

Een zin echoot door mijn hoofd, als ongewenst bezoek dat plotseling voor de deur staat: ‘Ja, Sergio en ik hebben wel gezoend, maar verder niks. Hij voelde alleen maar even,’ zei ze. Haar gezicht kleurde licht van schaamte. ‘Maar dat stelde niets voor.’ Ze kijkt me dom aan. Tegen domheid is geen kruid gewassen.

Ik heb geen antwoord paraat, kan niets verzinnen waarom ik hier nog langer naar haar zou luisteren. Verbijsterd heb ik haar aangehoord. Een mop van Sam en Moos schiet me te binnen: ze zijn op een verjaardag en mogen ieder een stuk taart uitkiezen. Sam kiest het grootste stuk, tot verontwaardiging van Moos. ‘Welk stuk zou jij dan hebben gekozen?’ vraagt Sam. ‘Het kleinste natuurlijk,’ zegt Moos. ‘Dat heb je nou toch?’ zegt Sam, op zijn beurt verontwaardigd.

Er zijn vast vijftig manieren om uit elkaar te gaan, maar deze kende ik nog niet. Je laten versieren in de business class van een vliegtuig en dan besluiten met een ander verder te gaan. De gedachte aan Sergio’s geile tong rond de gewelde krent bij haar bovenlip maakt me misselijk en jaloers. Vreemd genoeg kan het dreigende verlies van Alex me minder schelen, maar ik had liever zelf deze beslissing genomen. Mijn trotse ego zoekt machteloos naar versterking. Trots, jaloezie en schaamte, de drie kwaadaardige gezwellen binnen een relatie.

Hij voelde alleen maar even.

Ik sta op.

‘Ik ga binnen betalen,’ zeg ik. ‘Als ik terugkom hoop ik dat je er nog bent, dan kunnen we het uitpraten en kijken of we hier nog uitkomen samen.’

Ze zegt niets maar haar afstandelijke blik spreekt voor zich. Ze is al verdwenen, alleen haar lijf zit nog hier.

‘En anders hoef ik je nooit meer te zien,’ probeer ik het dreigement van de verliezer die bluft met een kansloze troefkaart. Zonder naar haar te kijken been ik weg. Ik heb het kleinste stuk taart gekregen, maar ik had het graag zelf willen uitkiezen. Ik ben uitgespeeld maar hoop toch dat ze op me blijft wachten. Dan moet ik niet te snel terugkomen, zij heeft ook tijd nodig om deze beslissing te overdenken. Ik geef haar vijf minuten. Als ze er dan nog zit, komt het goed. Dan gaan we terug naar het hotel en neuken we het weer goed. Dan neuken we alles gewoon weer keihard goed.
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Niets meer. Geen kleren, geen koffers. Geen Alex. Bij terugkomst in het hotel is de suite angstaanjagend leeg. Alleen de verbogen ijzeren hangertjes in de kasten maken geluid wanneer ik vertwijfeld de deuren opentrek. Ook de badkamer is leeg, een witte prop wc-papier drijft in het water in plaats van in het emmertje ernaast, de handdoeken van vanochtend hangen klam over het rekje. Ze is er als een haas vandoor gegaan. Haar spullen zijn weg, alles heeft ze meegenomen, alleen mijn vliegtickets heeft ze als potscherven op tafel in de hotelkamer achtergelaten.

Waarom bekruipt me het gevoel dat deze reis als zand door mijn vingers loopt?

Toen ik buiten bij het café het Alexloze tafeltje aantrof, ben ik gaan zitten, verbouwereerd om me heen zoekend of ik Alex niet toch ergens zag. Maakte ze nou een geintje? Je relatie verbreken tijdens een vakantie? Je moet maar durven. Opluchting en kwaadheid wisselden elkaar af. Alex mag dan gelijk hebben dat het zo beter is, maar niet op deze manier. Zo ga je niet met elkaar om, godverdomme. Sergio? Houdt het dan nooit op?

Ik voel me ziek. Ze is er niet alleen met die lul van een Sergio vandoor gegaan, maar ook met mijn geloof in de liefde, als een tasjesdief op een scooter. Het voelt als verraad.

Naast de telefoon op het nachtkastje bij het bed zie ik een in de haast vergeten papier liggen. Het briefje van aardige Sergio. Ik pak het op en lees onder het adres en telefoonnummer van dit hotel een paar woorden Spaans:

¡Hola guapa! Me puedes contactar en sergioromerocatalan@hotmail.com o llamame al cel 15-5428-2863 muchos besos, la pase super bien contigo… xxx Sergio

Hij voelde alleen maar even. Slet.

Mijn bloed pompt plotseling sneller dan normaal door mijn hart, ik wil hier weg. Uitchecken en snel hiervandaan, uit dit kuthotel van die kut-Sergio. Hoe durft ze. Alleen maar even voelen. Ze weet niet eens wat voelen is.

Mijn koffer is loodzwaar en staat onder het tafeltje bij Gran Bar Danzón waar ik op het terras zit en de auto’s wezenloos aan me voorbij laat racen. Een taxi bracht me hierheen, ik weet niet precies in welk gedeelte van de stad ik me bevind. De rit duurde niet erg lang. Avenida Santa Fé is het laatste bordje dat ik zag toen ik uit het raam keek. ‘Centro!’ heb ik tegen de chauffeur geroepen, kan niet schelen wat, als het maar centro is en weg uit Palermo. Deze Gran Bar zag er hip uit toen we hier langsreden, voldoende reden om halt te houden en uit te stappen, dan zouden de mensen er vast wel Engels spreken. Mijn koffer met handbagage staat rechtop naast me in de zon, ik leun met een arm op de stuurstang. Het is bloedheet. Ik zweet van de spanning en de hitte op mijn zoute huid. Ik heb een biertje besteld. Tegen de dorst.

Gedachten stuiteren heen en weer. Het is niet gebeurd, denk ik voortdurend. Het kan niet gebeurd zijn, want Alex en ik zijn samen fijn op vakantie. We zijn een maand door Zuid-Amerika aan het reizen, we zijn eerst naar Peru geweest en nu zijn we in Rio de Janeiro. Daar liggen we op het strand, of we dansen de samba tijdens de parade van het beroemdste carnaval ter wereld op de Copacabana, we lachen en dansen en kussen elkaar tot we niet meer kunnen, we halen alles uit het leven wat het te bieden heeft. Samen. Daar op de Copacabana gebeurt het nu, en wij zijn er met z’n tweeën bij. We vieren vakantie en alles is goed. Het kan niet waar zijn dat ik hier nu alleen in een bar in Buenos Aires zit.

We hebben elkaar in de steek gelaten. Ik ben in staat dat te accepteren, er zijn grotere misdrijven denkbaar. Maar wat Alex heeft gedaan had niet gehoeven. Je hoeft in dit leven niet iedere dans te aanvaarden die je wordt aangeboden. Ze had niet dichter tegen Sergio aan hoeven kruipen in die businessclass, al was ze nog zo geschrokken van de luchtzak. Ze had zijn geruststellend aaiende hand uit haar haar moeten halen en moeten zeggen: niet doen, amigo Sergio, ik heb al een vriend. Hij heet Muis en hij is niet mijn amigo maar mijn vriendje, we zijn al drie maanden samen en we zijn elkaar op deze reis beter aan het leren kennen omdat we meer willen dan alleen maar neuken en zuipen.

Ze had hem niet moeten toestaan zijn hand naar haar wang te brengen, zich niet zachtjes moeten laten aaien, niet naar zijn gefluister moeten luisteren en zijn lippen niet op haar mond moeten toelaten, ook niet heel kort, ze had zijn tong niet bij haar naar binnen moeten laten dringen. Ze had weg moeten draaien, hem af moeten wijzen. Ze had zijn kus niet moeten beantwoorden, hem niet even moeten laten voelen. Alleen maar even voelen mag niet. Als ze me langer had gekend, had ze dat kunnen weten. Misschien had ik haar op een dag verteld waarom. Als ik haar in vertrouwen had durven nemen zou ik het haar hebben durven vertellen, als ik zeker had geweten dat ze me serieus zou nemen, ze me niet zou uitlachen als een clown in het circus. Daarvoor ben ik inmiddels te oud. Ik ben godverdomme geen dertien meer!

Wanneer de barman een glas bier op tafel zet, lopen uit een gebouw enkele meters verder twee meisjes de stoep op. ‘Youth Hostel’ hangt er van boven naar beneden in grote rode neonletters aan de gevel. Ik zie hoe de meisjes mijn kant op komen. Hun haar is met een diadeem naar achteren geschoven, grote zonnebrillen houden het felle zonlicht tegen. Prachtig zijn ze. Echt prachtig.

Dat het leven zich niets aantrekt van de plannen die men ervoor in gedachten heeft, hoeft niemand mij meer uit te leggen. Maar dat ik uitgerekend hier, in een wereldstad aan de andere kant van de oceaan, waar ik nog nooit ben geweest en waar ik niemand ken, dat ik uitgerekend hier Mooie Lach en haar vriendin uit Peru op straat tegenkom, betekent dat niets onmogelijk is. Ik weet niet of ik moet lachen, wegrennen of me verstoppen, of sommige toevalligheden gewoon maar moet omarmen omdat er toch niets te plannen valt.

‘Hi, there!’ roep ik als ze binnen gehoorsafstand zijn.

‘Hola! Qué tal? Qué sorpresa!’ roept Mooie Lach terug en ze komt aangesneld als een oude vriendin die ik veel te lang niet heb gezien. Voor mijn tafel houdt ze stil en aarzelt voor ze me op de wangen kust.

De rest is geschiedenis.

‘Ssssshhh… Quiet!’ fluistert Rebecca als we met z’n drieën de trap op proberen te lopen. Ze giechelt net als Gina van de spanning en de drank. Het is ongelooflijk hoeveel we vanavond hebben gedronken, het tempo was niet bij te benen. De sleutel van de kamerdeur krijgt ze nauwelijks in het slot, zo lam is ze. Rebecca drukt haar wijsvinger op mijn lippen, we moeten echt stil zijn: ze smokkelen mij hun kamer binnen en dat mag natuurlijk absoluut niet.

Ik doe mijn best, maar het is in mijn staat op dit tijdstip onmogelijk om zonder lawaai een trap op en een donkere gang door te lopen. Ik ben zelden zo stomdronken geweest als nu. Mijn oren suizen nog van de herrie uit de Mint Club waar ze me tot vannacht vier uur mee naartoe hebben genomen. Dat ik nog kan lopen is beslist een medisch wonder. De afgelopen dertig uur heb ik niet geslapen en de hoeveelheid alcohol uit een honderdtal verschillende flessen is niet meer in promillages uit te drukken.

Wat er vandaag precies is gebeurd is me een raadsel, maar ik heb besloten niet meer na te denken, als ik dat al zou kunnen, en me te laten leiden door mijn gevoel. Ook als dat gevoel nu linksonder in mijn broek zit.

Aan de liefdevolle blindengeleidehand van twee van de Mooiste Meisjes ter Wereld heb ik een toeristische spoedrondleiding door Buenos Aires gehad, de stad die mijn hart heeft gestolen.

We hebben door winkelstraten gewandeld, in het chique Recoleta uitgebreid geluncht met zulk ongelooflijk smaakvol vlees dat vanaf heden geen enkele supermarkt in Nederland ooit nog zonder zich dood te schamen mag verkondigen dat ze ‘echte Argentijnse biefstuk’ verkopen. We dronken er flessen Chileense merlot en Argentijnse pinot noir bij en lieten ons in een taxi naar de kleurrijke wijk Boca rijden, volgens sommige mensen de meest gewelddadige wijk van de stad, maar wij hebben er in alle rust het wereldberoemde voetbalstadion La Bombonera van Boca Juniors bezocht en er rondgelopen en de geverfde huizen bekeken en koffiegedronken in een oud buurtcafé zonder te zijn lastiggevallen. Daarna zijn we op de terugweg met de taxi langs het Plaza de Mayo gereden en hebben op een terras gezeten waar we langzaam rozig werden van nog meer wijn in de zon. En nadat we ons hadden opgefrist op hun kamertje in het Youth Hostel, zijn we gaan dansen in een gigantische discotheek die Mint Club heet, zeker een halfuur met de taxi hiervandaan.

Om vier uur dacht ik al dat ik erbij zou neervallen, en nu kan ik niet meer. Ik moet liggen, hoe dan ook.

Als we eindelijk hun slaapkamer binnen lopen, vallen Rebecca en ik uitgeteld op het enorme tweepersoonsbed. Gina doet de deur op slot en strompelt naar de badkamer. Ik hoor hoe ze in haar toilettas rommelt en even later haar tanden staat te poetsen. Zo te horen doet ze tegelijkertijd een plas.

Mijn koffers staan op de grond, die hebben ze daar vanmiddag neergezet na onze ontmoeting bij de Gran Bar Danzón.

‘You enjoy tonight, Maus?’ fluistert Rebecca tegen me. Ze veegt haar uit mijn gezicht. Ik kan de warmte van haar ademhaling voelen op mijn wangen, zo dichtbij is ze. Ze ruikt naar drank en roosjes, haar ogen en lach zijn zelfs in het donker onweerstaanbaar. En ze noemt me Maus, hoe schattig is dat?

‘Si, mucho enjoy,’ fluister ik terug. ‘Esta noche está muy bien, Becca.’ Mijn talenknobbel kent momenteel geen grenzen. Neem me nu een Spaans examen af en ik haal een tien met mijn ogen dicht. Alles wat ik deze avond heb gezegd is even vloeiend als correct, de ene na de andere grammaticaal foutloze zin rijg ik aaneen, iedereen begrijpt mij en ik begrijp iedereen, Buenos Aires is liefde en ik ben een Argentijn in het diepst van mijn gedachten. Is Mario Kempes het Linkerbeen van God en Diego Maradona God zelf, laat mij dan vanavond tenminste Zijn mascotte zijn.

Rebecca streelt nogmaals door mijn nazweetnatte haren en ik laat haar begaan. Ze mag alles met me doen, alles laat ik gebeuren. Me nu nog verzetten heeft geen zin. Ik zou niet weten hoe.

Dan proef ik haar tong in mijn mond. Ik kan niet meer ophouden.

‘Ai papi, ai papi, qué rico, qué rico…’ kreunt ze hijgend. ‘Ai papi, ai si, ai si, qué rico, vale, ai papi, ai papi…’ Alleen van dit geluid zou ik al klaar kunnen komen.

Wanneer word ik wakker, iemand moet mij wakker maken. Is dit echt? Dit moet een geheime dag zijn, een zorgvuldig verborgen gehouden onbekende dag van deze februarimaand. Morgen is het 1 maart, dat weet ik zeker omdat ik dan met Alex bij de parade van het carnaval in Rio zou zijn. Dat hadden we zo gepland in ons reisschema. En gisteren was het 29 februari, dat weet ik ook zeker, want toen hebben we de vlucht naar Rio genomen vanuit Lima. Welke dag is het dan vandaag? Het is onmogelijk dat alles wat er is gebeurd in vierentwintig uur heeft plaatsgevonden. De enige mogelijkheid is dat het nu 30 februari is, de enige 30 februari ooit. De tijd moet zich vandaag vergist hebben, voor het eerst in zijn bestaan. Een Bonusdag Voor Maurits, Hoera!

Want deze nacht vindt nu niet plaats. Dat is de waarheid: ik ben niet in Buenos Aires, ik ben in Rio de Janeiro bij de parade van het carnaval, dat was de afspraak, het is godsonmogelijk dat ik nu twee Peruaanse meisjes van begin twintig rücksichtslos aan het neuken ben in de slaapkamer van een jeugdherberg in Buenos Aires.

In het zwakke licht van het bedlampje naast het tweepersoonsbed zit Rebecca op haar knieën voor me, haar gezicht naar de muur gericht. Ze steunt met beide armen op het kussen en biedt zich gewillig aan mij aan. Gina ligt naakt met een been opgetrokken naast ons en kijkt geamuseerd hoe ik van achteren in haar beste vriendin glijd. Gina speelt met zichzelf en geniet er hoorbaar van, een meesterlijk gezicht. Ik kijk naar haar, hoe haar vingers geluidloos bij zichzelf naar binnen krullen, terwijl ik met lange halen in Rebecca binnendring zoals ik nog nooit in iemand tekeer ben gegaan. Het zweet dampt van mijn gezicht, de druppels op mijn borsthaar glinsteren van inspanning, zelfs op mijn rug voel ik ze stromen. Een relatie is werk, maar seks in een Argentijnse hotelkamer gaat ook niet vanzelf.

De schaduwen op de muur tonen een prachtig silhouet: de contouren van mijn gezicht zijn mooi zichtbaar, mijn neus en kin, maar ook mijn heupen die in een straf tempo tegen de billen van Rebecca duwen, mijn hele profiel is moeiteloos te herkennen.

‘Ai papi, ai papi,’ kreunt Rebecca nog altijd. ‘Qué rico, ai si, ai si, ai papi…’

Papi, dat ben ik. Ik ben vannacht Papa Muis.

Na een paar minuten hijst Gina zichzelf overeind en kruipt op haar knieën naar me toe. Terwijl ze me met warme hapjes begint te kussen, speelt ze met een hand met mijn ballen, die nog altijd onophoudelijk tegen de eikenhouten billen van Rebecca dreunen. Ai papi, ai papi. Zo doet Papa Muis dat.

Toen Gina zich ongemerkt bij ons had gevoegd op bed, en zich met haar fris gepoetste tanden ging bemoeien met het tongtintelende zoenen van Rebecca, is alles vanzelf gegaan. Alsof het zo had moeten zijn. Geen van ons heeft nog een woord gesproken, als in een roes zijn armen over lijven gegleden, klikten broekriem en bh’s geluidloos open, verdwenen vingers in roze Hello Kitty-stringetjes en tussen warme vrouwenbenen, trokken onzichtbare handen rokjes en hemden uit en smolten we ineen. Van de een in de ander ging het, zonder gêne, zonder schaamte, geen verboden vrucht bleef ongeconsumeerd. Alles mocht.

Rebecca kijkt om en gooit haar zwarte lange haar in één beweging over haar schouder, met halfopen mond en toegeknepen ogen, een blik die ik hierna nooit meer ga vergeten.

‘You like, baby?’ vraagt ze nog altijd hees kreunend. Die blik.

Moet ik nog antwoorden? Grommend mompel ik ‘si, mucho’, maar ik heb nu geen tijd voor een gesprek, ik ben in volle concentratie. Een Duitse pornoacteur zou me denk ik niet verbeteren. De handen van Gina masseren vol tederheid door, de tinteling in mijn ballen is bijna onverdraaglijk, dit ga ik niet lang meer volhouden.

Gina voelt het ook. ‘Give me your hot milk,’ zegt ze met dwingende blik en voor ik weet wat er gebeurt tovert ze me uit Rebecca vandaan en neemt me in haar mond. Rebecca draait zich als vanzelfsprekend om en doet met haar mee, om en om nemen ze een likje. De witte dobbelsteentjes aan haar pols dansen geluidloos mee. Ik concentreer me op de letters wwjd. Waar zouden ze voor staan? Wat wil je dan? Waarvan word je dronken? Bij iedere aanraking met hun warme tongen spant mijn buik zich samen.

Dan schiet de kokendhete melk geschrokken uit het topje van mijn lijf, tot er geen druppel meer over is. Ik heb alles gegeven en laat het gaan. Alles laat ik gaan.
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De ogen van mijn vader glijden veel te langzaam over de brief. Af en toe kijkt hij mij met gefronste wenkbrauwen aan over de rand van het papier, dan kijkt hij weer naar de brief en leest dezelfde woorden nog eens. Hij zucht en kreunt hoorbaar, volgens mij een slecht teken. Het teken van een bezorgde vader die het ergens niet mee eens is. Ik houd van de zenuwen mijn adem in, ik durf geen geluid te maken. Iets wat me vaker overkomt op spannende momenten. Waarom schiet hij nou niet op? De envelop in mijn handen trilt van opwinding.

Dan laat hij het papier zakken. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vraagt hij eindelijk. Hij haalt zijn leesbril van zijn neus en laat hem aan het rode koordje om zijn nek bungelen. Ik knik zo hard ik kan van ja. ‘En wie gaan er ook alweer nog meer mee, zei je?’ Hij overhandigt me de brief en kijkt me ondervragend aan.

‘Nou, Igor dus, en Willem en Coen, en Dennis, en verder eigenlijk bijna iedereen van mijn team,’ hijg ik terwijl ik bijna uit elkaar knap van spanning. ‘Alleen Bas en Onno mogen niet van hun ouders. En Daan zei dat hij alleen van zijn vader en moeder mocht als ik ook mag van jou, en we willen allebei echt heel graag pap.’ De brief heb ik weer opgevouwen en teruggedaan in de envelop, maar ik houd hem voor de zekerheid nog in mijn hand, een minuscuul houvast tijdens deze spijkerharde onderhandelingen. Alle beetjes helpen. Ik zet er de grootste ogen bij op die ik heb. Mijn hoofd hangt schuin. Als hij nog veel langer wacht met antwoorden, ga ik hem verleidelijk spinnend kopjes geven.

‘Ik moet eerst nog even met je moeder overleggen,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar als het niet te duur is, en als Daan zegt dat Hans en Els het ook goedvinden, mag het van mij.’

Mijn maag voelt alsof er duizend ballonnen in worden losgelaten. Ik kan nauwelijks geloven wat hij heeft gezegd. Als ik niet zo blij was, zou ik kunnen huilen van de spanning, en van vreugde, maar om dat te voorkomen vlieg ik hem om de hals en verberg mijn ogen in zijn trui. ‘Echt waar, pap? Echt? Mag het echt?’ Mijn adem stokt en bijna huil ik toch.

Met beide handen drukt hij me tegen zich aan en wrijft me liefdevol warm over mijn rug. Ik doe mijn ogen dicht en houd hem nog steviger vast dan hij mij, bijna bang om los te laten. ‘Als je maar voorzichtig doet, Muis, beloof je dat?’ Hij zet me voorzichtig neer, geeft me een kus boven op mijn kruin en aait met een hand door mijn haar, zoals vaders doen.

Ik beloofde het. Dit was een droom die uitkwam. Veel meer nog, dit was het liefste wat ik wou die zomer, mijn hartstochtelijkste wens ooit aller tijden in de geschiedenis van de mensheid van de historie van het heelal.

Zomervoetbalkamp.

Igor had de aankondiging in het voetbalblad gezien en meegenomen naar de kleedkamer tijdens het Johan van Campentoernooi van De Zwaluwen ’68. Hij las het daar plechtig voor alsof het een geheim document betrof dat ons naar het paradijs zou leiden. Ik denk dat we dat allemaal ook daadwerkelijk zo voelden.

Zomervoetbalkamp, dichter bij het paradijs kan een jongen van dertien niet komen. Zes dagen lang naar een sportcentrum in het midden van het land, om daar onder leiding van echte profvoetballers elke dag te trainen en wedstrijden te spelen. Er was ook een officiële keepertrainer, van wie ik nog nooit had gehoord, maar die volgens de advertentie ooit bij FC Volendam had gespeeld, en er was een man die een voetbalboek had geschreven over hoe je het best kon kappen, draaien en schieten, en dat boek zouden we ook gebruiken, als leerboek. Het was me een raadsel hoe je kon leren voetballen uit een boek, maar dat zei ik natuurlijk niet. Dit was de kans van ons leven om ons tot profvoetballer te laten omscholen. Wie niet meeging was gek, zoveel was duidelijk.

Toen Igor klaar was met voorlezen en het voetbalblad weer terugstopte in zijn tas waren we niet te houden. Het lawaai in de kleedkamer hield niet op, iedereen gilde van links naar rechts, elke buurman kreeg dezelfde vraag: Ga jij? Ga Jij? En jij? Tuurlijk ga ik, ik ga zeker! Jij? Jij ook? Ja!

Van opwinding vergaten we op tijd naar de volgende wedstrijd te gaan, de laatste poulewedstrijd van het toernooi, voor een plaats in de kruisfinales. Niemand had in de gaten dat de scheidsrechter plotseling in de kleedkamer stond om ons te halen, terwijl hij geïrriteerd op zijn horloge wees. ‘Jullie zijn al twee keer omgeroepen door de wedstrijdleiding. Als jullie niet ogenblikkelijk meegaan naar veld 2, moet ik de wedstrijd ongeldig verklaren en de tegenstander een reglementaire 3-0 overwinning toekennen. Is dat wat jullie willen? Zeg het maar.’ Hij deed zo flink mogelijk zijn best autoritair over te komen. Hij zwaaide het touwtje van zijn fluitje nonchalant om zijn wijsvinger, en weer terug. Juichend renden we met z’n allen langs hem heen de kleedkamer uit, met alleen het zomervoetbalkamp in onze gedachten. De scheids kwam uiteindelijk nog later op het veld aan dan wij.

Achteraf hadden we beter voor die 3-0 reglementaire nederlaag kunnen kiezen. De tegenstanders waren jongens van de C3, twee koppen groter, sommige al met haar op hun armen, en misschien nog wel verder, en veel sterker dan wij. We verloren met 7-0, in een partijtje van twee keer vijftien minuten. Met een flauwe glimlach liepen we schouderophalend van het veld, de kruisfinales konden we nu wel vergeten.

Kon mij het schelen. Er waren grotere dingen op komst. In gedachten liep ik al met een profcontract onder mijn arm de slaapkamer van mijn ouders binnen: pap, mam, vanaf nu hoeven jullie je geen zorgen meer te maken. Jullie zoon is profvoetballer.

Ik maak me los uit mijn vaders omhelzing. ‘Ik ga het meteen aan Daan vertellen!’ zeg ik blij.

‘Kom je daarna wel nog terug om je fiets te maken?’ vraagt mijn vader. Ik roep iets van ‘ja, later’ en ren naar de overkant van de straat, naar het huis van Daan.

Opgewonden ren ik het trappetje op en bel aan. Ik wacht, maar er gebeurt niets. Ik bel nog eens, nu langer. ‘Daan! Daan!’ roep ik zo hard ik kan door de brievenbus en ik klepper als een bezetene met de koperen klep. ‘Daan! Daan, ben je thuis? Waar zit je, Daan!’ Nog steeds niets. Ik loop achterom, door het gangetje naar de achtertuin. In de enorme tuin ligt Daans gele BMX in het gras en bij de schuur zie ik zijn bal liggen, bij zijn voetbalschoenen. De schoenen zijn zo te zien kortgeleden ingevet en staan naast elkaar te glimmen in de zon. Het doosje ledervet van Sporthuis Van Oosten staat er nog bij, het doekje waarmee ze zijn ingevet in een plakkerige prop op de tegels ernaast. Je kunt het geelwitte vet nog zien zitten. Het glinstert. De afschroefbare noppen liggen op volgorde van grootte naast het potje met vaseline. De grote noppen achter, de kleine noppen voor. Daan hoeft ze er straks alleen maar in te draaien. Dat is goed voor de noppen en de schoenen, zo roest het schroefdraad minder snel, als je het schroefje van de noppen voor het indraaien in de schoen eerst door de vaseline haalt.

Daan is echt zuinig op zijn voetbalschoenen. Het potje met vaseline is zo te zien al bijna leeg. Hij verzorgt zijn schoenen misschien nog wel beter dan ik. Maar ik speel dan ook op schoenen met vaste noppen. Veel fijner.

Voor de tuinbank staat de grote houten tafel met het plastic tafelkleed. Er staan nog twee kopjes op, met niet helemaal opgedronken thee erin. Bordjes met taartkruimels en vorkjes staan al wel op elkaar gestapeld, maar zijn door niemand mee naar binnen genomen.

Ik gluur door het raam van de serre. Het zonlicht spiegelt in het raam, ik moet er met mijn neus tegenaan staan en met mijn handen boven mijn ogen een afdakje maken om de schittering tegen te gaan. Ja, daar! Daar, in de keuken, zie ik toch iemand bewegen. Volgens mij zag ik daar net een deur dichtgaan, maar ik weet het niet zeker.

Ik loop naar de bijkeuken en duw tegen de achterdeur. Die is open, zoals gewoonlijk. Ik kan me niet herinneren dat die ooit op slot is geweest. ‘Daan?’ roep ik voorzichtig. ‘Daan, ben je thuis?’ Als ik de deur van de bijkeuken opendoe en de keuken in loop, gaat net op dat moment de keukendeur open. Ik schrik me kapot.

Voor me staat Lullipieter, op zijn badslippers, met alleen een rode handdoek om zijn middel geslagen.

Hij glimlacht.

De eerste keer dat ik Lullipieter zag, wist ik niet wie hij was en wat hij kwam doen. Dat verbaasde me niets. Er gebeurden wel meer dingen bij Daan thuis waar ik niets van begreep, en even zo vaak waren er mensen bij hen op bezoek van wie ik niet wist wat ze kwamen doen. Maar bij Lullipieter was het anders. Hij zag er bovendien anders uit, ook al vanwege zijn lengte.

Daan had voor sinterklaas behalve die BMX ook de video Van straat tot stadion gekregen, een voetbalfilm met interviews en trucs van Gerald Vanenburg, die we samen bij hem zouden kijken. Vanenburg was misschien wel de eerste van alle helden in mijn leven, na Mario Kempes dan. In ieder geval op voetbalgebied. Ik kon me niet voorstellen dat iemand in de wereld zo goed kon voetballen als hij, of beter. Maar toen had ik Maradona nog nooit gezien.

Ik had de film wel honderd keer gezien, op voetbalfeesten op de club, of bij andere vriendjes thuis, maar zo dichtbij als nu, daadwerkelijk binnen handbereik, was Vanenburg nog nooit geweest. Daan liet me de cassette van de videoband zien en deed ’m open. Ik stikte bijna van jaloezie. Ik had voor sinterklaas van mijn moeder een voetbalpompje gekregen, waar ik niks aan had, want mijn bal kon met deze pomp niet worden opgepompt. Ik had een paar maanden eerder een oranje straattango gekocht van mijn spaargeld. Die straattango was niet van leer, maar van hard rubber. Hij ging nooit lek en was speciaal gemaakt om mee op straat te voetballen. Ja, als hij op een scherpe steen kwam, dan kon er een scheurtje in komen, maar dat gebeurde zelden. En als het toch gebeurde, ging je terug naar Sporthuis Van Oosten, die spoten er dan een apart soort lijm in waarna hij weer zogoed als nieuw was.

Dat kon mijn moeder misschien niet weten, of misschien ook wel, als ze er een keer naar had gevraagd, maar dat deed ze niet zo vaak. En nu had ik een onbruikbaar pompje. Ik kon haar niet uitleggen hoe ongelukkig ik was met het cadeau.

‘Wil je cola?’ vroeg Daan terwijl we in de keuken stonden. Hij haalde de glazen fles uit de ijskast en pakte twee glazen uit het keukenkastje. Daarna pakte hij een zak chips die al open was geweest, maar met een wasknijper weer was afgesloten. Dat deed zijn moeder altijd, zo ging de zak niet in een keer leeg en bleven de chips toch knapperig. De video stond al aan, maar we hadden hem op pauze gezet, zodat de film meteen kon beginnen als we straks samen met de cola op de bank zaten.

‘Ja, tuurlijk. Lekker,’ zei ik. Wij hadden thuis nooit cola. We hadden sowieso nooit frisdrank met prik, alleen oranje aanmaaklimo.

Daan deed de chips in twee bakjes, waarbij hij deed alsof hij ze netjes verdeelde, maar zichzelf net iets meer gaf dan mij. Zoals hij dat alle jaren zou blijven doen, wanneer hij bijvoorbeeld alle bonnetjes van de boodschappen in zijn voordeel verrekende aan het eind van een gezamenlijke Interrail-vakantie, of nog later, wanneer hij zichzelf bij het inschenken van mooie flessen wijn uit zijn eigen wijnrek net iets meer inschonk dan zijn gasten. Over het algemeen deelden we alles eerlijk, maar eerlijk delen was een rekbaar begrip. Vooral toen. Ik denk dat het de essentie van onze vriendschap was, dat we ieder op onze manier konden geven en nemen, op een manier die voor ons allebei acceptabel was, hoe kinderachtig en voorspelbaar ook.

‘Zo,’ zei hij, ‘volgens mij kunnen we beginnen. Ga je mee?’ Daan had alles op een houten dienblad gezet en liep weg.

Ik liep achter hem aan naar de witgemeubileerde achterkamer. De tv-kamer, zoals ze die bij Daan thuis noemden. Daan zette het blad op de tafel die bestond uit een glimmend zwart porseleinen onderstel in de vorm van een uitlopende boomtak, met een groot ovaal glazen tafelblad erop. Precies in het midden stond onder de witte lampenkap een glazen schaal met knikkers erin. Rode, oranje en roze knikkers, waarmee we jammer genoeg nooit mochten knikkeren van Daans moeder.

‘Waarom staan die er dan?’ vroeg ik een keer.

‘Voor de sier,’ zei zijn moeder. ‘Het zijn sierknikkers.’

Het witte vloerkleed dat al jaren op de parketvloer voor de televisie lag, was nog steeds zo zacht dat het uitnodigde om er languit op te liggen en zo naar de reusachtige kleuren-tv te kijken die op het televisiemeubel stond. Maar ook dat mocht niet. We moesten altijd op de zwarte leren bank zitten. ‘Dan maken jullie minder vlekken,’ zei zijn moeder. Ik maakte thuis bijna nooit vlekken, maar bij Daan thuis was ik desondanks altijd extra voorzichtig. Een paar maanden eerder had ik toch een keer per ongeluk cola gemorst op die leren bank. Niemand had het gezien, volgens mij, maar ik heb Daan niet om een doekje durven vragen om het schoon te maken. Ik ben erop gaan zitten om de vlek in mijn broek te laten trekken.

Toen de film halverwege was, gingen plotseling de tussendeuren open en kwam er een man de tv-kamer binnen lopen. Zonder iets te zeggen bleef hij achter de leunstoel staan en keek naar de televisie. Ik kende hem niet. Hij was niet erg groot, voor een volwassene. Hij had een baard, maar geen volle. Zo eentje die alleen als een rotonde om de mond en op de kin zit, en niet op de wangen. Zijn donkerbruine haar zat met gel in een keurige scheiding.

Het kraagje van zijn mintgroene polo stak boven een rode V-halstrui uit, die precies tot de broekrand van zijn pantalon kwam. Het donkerbruin van de broek was van dezelfde kleur als zijn gaatjesschoenen, waarin mij vooral de roze sokken opvielen. Hij nam een tevreden hap van zijn dampende tosti en had een glas melk in zijn hand. Hij zei nog steeds niets en kauwde maar op zijn tosti.

Die tosti vond ik eerst nog het raarst, omdat die zo te zien erg heet was. Bij iedere hap die hij nam, zoog hij steeds hoorbaar flink wat lucht naar binnen, om de hap in zijn mond af te koelen, en daarbij bewoog hij zijn onderkaak ongemakkelijk lucht happend heen en weer. Steeds weer, alsof hij zich van ongeduld niet kon beheersen. Toen pas rook ik de gebakkenkaasgeur die door de schuifdeuren uit de keuken kwam.

Daan keek even naar hem om, maar draaide zich onmiddellijk weer naar de schijnbewegingen van Vanenburg. Hij zei verder niks.

‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg de man na een paar minuten. Hij leunde nu met zijn arm op de leuning van een van de vier stoelen die om de glazen tafel stonden.

‘Video,’ zei Daan. Hij keek niet op en hield zijn ogen gebiologeerd op de tv gericht.

‘Welke?’

‘Die van Vanenburg.’

‘O ja, die je voor sinterklaas hebt gekregen,’ zei hij. ‘Toch, Daan?’ Hij dronk zijn glas melk in één teug leeg en zette het lege glas met een dreun op de glazen tafel, vlak naast de schaal met sierknikkers. Ik schrok van het geluid van glas op glas. Hij haalde zijn hand door de schaal en speelde met de knikkers. Het maakte een tikkend geluid. Irritant.

Daan zweeg.

‘En? Is het een mooie film?’

‘Stil nou even, we zitten te kijken als je het niet erg vindt.’

De man lachte. ‘O sorry hoor, neem me niet kwalijk.’ Hij beet met een grote hap het laatste stuk van zijn tosti doormidden, waardoor er aan de achterkant een hete sliert gesmolten kaas naar buiten droop, die meteen aan zijn kin plakte. Dat deed blijkbaar gemeen pijn, want hij liep vloekend de kamer uit, en ik hoorde kort daarna de kraan lopen in de keuken.

‘Wie was dat?’ vroeg ik verbaasd.

‘O, dat was Pieter,’ zei Daan.

‘Wie is Pieter?’

‘Pieter is onze huisvriend.’

Ik liet een stilte vallen.

‘Gewoon, onze huisvriend. Hij is hier wel vaker, en hij eet ook soms met ons mee. Af en toe past hij op het huis als we weg zijn, en een keer per jaar gaan ze met z’n drieën een weekje op vakantie, mijn ouders en Pieter.’

Hij vertelde het met zo’n vanzelfsprekendheid dat ik niet verder vroeg. ‘O, ik dacht al,’ zei ik maar. ‘Ik vond het al zo raar.’

‘Nee hoor, Pieter is helemaal niet raar. Hij is juist heel aardig.’

‘Nee, ik bedoel, raar dat hij zelf een tosti maakt en een glas melk inschenkt. Dat bedoel ik meer. Als hij een onbekende was dan.’

Daan haalde zijn schouders op. ‘Hij is gewoon heel aardig,’ zei hij weer.

Vanenburg maakte een dubbele schaar en speelde in slow motion vier tegenstanders voorbij. Er klonk bijpassende vioolmuziek.

Mijn ouders ontmoetten Pieter pas tijdens het jaarlijkse kerstdiner op eerste kerstdag bij Daan thuis, ruim een week later.

De ochtend na dat kerstdiner was ik vroeger wakker dan normaal. Op weg naar de douche hoorde ik mijn ouders in hun slaapkamer praten toen ik de badkamer ernaast in liep. Ik herinner me nu nog het schaterlachen van mijn vader om iets wat mijn moeder zei, maar wat ik niet had kunnen verstaan. Ik klopte op de deur en deed voorzichtig open. ‘Wat is er, pap? Waarom moet je zo hard lachen?’

Mijn vader lag te hinniken in bed, terwijl mijn moeder met een gemene grijns in haar badjas klaarstond om beneden koffie te gaan zetten voor het kerstontbijt.

‘Ach, niets,’ grinnikte hij, ‘we hadden het nog even over dat kerstdiner van gisteren, en je moeder versprak zich per ongeluk.’ Hij veegde een traan uit zijn ooghoek en stapte zijn bed uit, opnieuw gierend van het lachen.

Sindsdien noemen wij hem Lullipieter.

Ondanks zijn glimlach kijkt Lullipieter wat ongemakkelijk als we elkaar in de keuken treffen. ‘Hé, Pieter, hoe gaat het?’ zeg ik en ik kijk langs hem heen de gang in, of ik Daan ergens zie. Maar ik zie vooral een rode handdoek om zijn middel.

‘Dag Muis, was jij het die net aanbelde?’ Hij frunnikt nog wat aan die handdoek. ‘Ik dacht al dat ik iemand bij de voordeur hoorde, maar ik stond onder de douche. Ik heb me gehaast maar ik was net te laat. Ik zag niemand meer.’ Op zijn slippers ziet hij er nog kleiner uit dan normaal.

‘Ja, klopt, ik kom voor Daan. Is hij thuis?’

‘Gelukkig, dan mankeert er niets aan mijn oren,’ lacht hij onhandig. ‘Maar ik ben bang dat je vanavond na het eten nog maar even moet langskomen, want Daan is er nu niet. Hij is met Hans en Els naar oma, in Breukelen. Kan ik anders een boodschap doorgeven?’ Hij friemelt nog steeds bij zijn heup aan zijn handdoek en trekt hem nu eindelijk helemaal recht. Er is een plasje water ontstaan op de plek waar hij staat uit te lekken. Zijn natte haar zit nu niet in de gebruikelijke scheiding.

‘Nee, laat maar, ik kom vanavond wel weer. Ik wilde hem gewoon iets vragen, en dat doe ik liever zelf.’

‘Prima. Wil je anders iets drinken? Zal ik thee zetten? Dan kleed ik me snel even aan en gaan we in de tuin zitten, het is zulk lekker weer, zonde om binnen te blijven. Els heeft heerlijke taart gebakken om mee naar oma te nemen, maar ze heeft de helft voor hier achtergelaten. Wil je daar een stukje van? Er staan nog twee bordjes buiten, als het goed is.’ Hij wijst met zijn vinger naar de tuin schuin achter me. Tegelijkertijd doet hij snel zijn haar goed met zijn hand. Met een korte veeg heeft hij er alweer bijna een scheiding in gemaakt.

Ik vind het altijd zo zielig om nee tegen hem te zeggen, maar ik heb nu echt geen zin.

‘Nee, ik kan niet,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn vader beloofd te helpen met mijn fiets. Ik kwam alleen maar even langs om Daan wat te vragen.’

‘Dat is goed. Vaders moet je te vriend houden. Zeker als ze je willen helpen, toch?’

Ik knik heftig en maak aanstalten om naar huis te gaan.

Ik loop door de gang naar de voordeur, en hij sloft op zijn badslippers achter me aan. Als we voor de deur in de hal staan legt hij zijn hand op mijn schouder en doet de deur voor me open. Hij knijpt zacht maar vriendelijk in mijn schouderblad voordat hij me loslaat. ‘Nou, dag, Muis, tot vanavond dan, hè.’

Ik loop het trappetje af en als ik op straat loop draai ik me nog even om. Lullipieter staat me uit te zwaaien, zijn rode handdoek zwaait mee, van links naar rechts. Als je zou willen, zou je alles zo kunnen zien hangen.
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Breukelen ligt op niet meer dan een uur rijden, maar Daan is veel later thuis dan ik had gehoopt. Als ik voor de zoveelste keer voor het raam sta te kijken en eindelijk hun rode Volvo 240-stationcar voorbij zie komen, is het al bijna acht uur. Van mijn vader mag ik nog wel even naar de overkant, maar niet te lang. Het is dan wel al bijna zomer, maar nog geen vakantie.

Ik bel niet aan maar loop meteen om, door de poort langs het huis naar de achtertuin. De tuin is nog rozig van de hitte die de hele dag op het gras van het gazon en de stenen tegels heeft gehangen, het is voor eind april nog aangenaam warm. Ik wandel de tuin in. Hans en Els zitten in het laatste restje avondzon op de bank en drinken een glas witte wijn, de zilverkleurige wijnkoeler bungelt aan het tafelblad. Pieter staat bij de schuur, hij zwaait al naar me. Een witte doek hangt over de koeler heen, nat van gemorst water. Het druipt op de warme tegels.

‘Hoi, Hans, hoi, Els, hoi, Pieter,’ zeg ik en blijf even bij de tafel staan. Ik weet nooit zo goed wat ik moet zeggen. Er staan drie volle wijnglazen, samen met een kaasplankje met een mes en een stuk brie erop, naast een bordje met toastjes en twee bakjes met noten. Gemengde borrelnootjes en een onduidelijke mix met groene en gele dingetjes ertussen. Het etiket van de fles wijn drijft losgeweekt in het water in de koeler.

‘Ha, die Maurits. Hoe gaat het, jongen?’ vraagt Hans. Hij rookt een sigaret waarvan hij de as op de tegels afklopt, hoewel er ook een asbak op tafel staat. Els kijkt er misprijzend naar.

‘Goed.’

‘Pieter zei al dat je vanmiddag langs bent geweest. Had je willen voetballen? Of wilde je dat nu nog?’ Hij kijkt kort op zijn horloge, niet om te zien hoe laat het is maar uit gewoonte. Eigenlijk kijkt hij niet eens, hij schudt het goudkleurige horloge even los en doet alsof hij erop kijkt. Het gaat om de beweging en het gebaar, dat moet voldoende zijn en hij zou dat gebaar ook maken als hij geen horloge om had. Sommige automatismen leer je niet af. ‘Het wordt zo al donker, joh, en Daan gaat echt de deur niet meer uit, die moet straks naar bed.’ Hij gooit de sigaret op de grond en blaast de rook in een strakke lijn omhoog. Met zijn schoen drukt hij de sigaret uit. Els snijdt een stukje van de brie en schraapt de witte schimmel eraf voordat ze het op een toastje doet. Ze kijkt naar de peuk op de grond en schudt ingehouden afkeurend haar hoofd. Dan steekt ze het toastje met kaas in haar mond. De korstjes van de brie legt ze op de rand van de plank.

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen iets vragen aan Daan. Mag dat nog? Is hij op zijn kamer boven?’

‘Nee, Daan zit achter, in de tv-kamer,’ antwoordt Pieter. Hij staat in zijn korte broek bij de schuur en is bezig de noppen in Daans voetbalschoenen te draaien. In de ene schoen zitten alle noppen al vast. Het potje vaseline en een zakje nieuwe noppen liggen voor hem op de grond. Hij heeft er een paar noppen uit gehaald en versleten noppen vervangen. Met zijn linkerhand houdt hij de andere schoen vast, terwijl hij in zijn rechterhand een rode plastic schroefsleutel heeft waarmee hij de noppen er stevig in draait. Als ze er allemaal in zitten, controleert hij nog een keer of hij ze wel vast genoeg heeft gedaan. Twee nieuwe noppen krijgen een extra draai.

‘Tenminste, de laatste keer dat ik hem zag, zat hij daar,’ zegt hij zonder op te kijken. De poetsdoek en de schroefsleutel stopt hij terug in een oude schoenendoos die op de grond staat. Hij haalt er twee plastic schoenspanners uit en doet ze in de schoenen. Daarna stopt hij ze in een speciaal schoenenzakje van Adidas en trekt aan het koord, om de opening te sluiten. Zo’n mooi zakje heb ik niet. Ik heb mijn schoenen altijd gewoon in een plastic tas. Hij bergt het schoenenzakje op in de sporttas van Daan.

‘Oké. Ik kijk wel even,’ zeg ik. ‘Maken jullie het niet te laat, Maurits?’ zegt Hans nog als ik wegloop. Hij steekt een nieuwe sigaret op.

Ik draai me om en knik, en loop door de openstaande schuifdeuren de serre binnen. De tussendeuren naar de tv-kamer zijn dicht. De tv staat niet aan, want ik hoor geen geluid. Of Daan heeft hem zacht gezet.

‘Daan?’ zeg ik voorzichtig als ik de tussendeuren openschuif. Hij zit in kleermakerszit op de bank en kijkt geconcentreerd naar een touwtje dat hij tussen zijn vingers heeft gevlochten. Zijn schoenen staan voor de bank op de grond. Hij heeft het touw ingenieus om de vingertoppen van zijn handen tot een soort kruis gewikkeld en spreidt zijn vingers. ‘Let op,’ zegt hij zonder naar mij te kijken en hij neemt het bovenste stukje touw van het kruis in zijn mond en trekt het aan zijn tanden omhoog, waardoor er een raar driehoekje van touw ontstaat tussen zijn gespreide handen en zijn mond. Hij kijkt me trots aan. ‘Zie je wat het is?’ murmelt hij door het touw heen. ‘De Eiffeltoren. Van Pieter geleerd.’

Ik heb geen idee wat hij bedoelt. Het ziet eruit als een rare ster met knopen, maar dan een lelijke. ‘Gaaf,’ zeg ik. ‘Hoe was het bij je oma?’

‘Mwah, gaat wel. Het duurt altijd zo lang.’ Hij wikkelt het touwtje van zijn vingers en legt het op tafel. Hij gaat weer in kleermakerszit zitten en stopt zijn handen onder zijn billen. Dat zit lekkerder. ‘Heb jij nog iets leuks gedaan vandaag?’

Ik doe de tussendeuren dicht en neem tegenover hem plaats op de bank. ‘Nee, niet echt. Even naar de club geweest, maar daar was niemand. En papa geholpen met mijn fiets. Maar ik heb wel echt iets gaafs te vertellen, moet je horen!’

Uit mijn achterzak pak ik de brief die ome Ton na het Johan van Campentoernooi aan alle spelers van de D1 heeft gestuurd. Igor had hem het voetbalblad meegegeven zodat hij alles voor ons kon uitzoeken. Ik lees de brief aan Daan voor.

‘Dat meen je niet!’ zegt hij als ik uitgelezen ben. ‘Jezus, wat gaaf! En wanneer is het kamp dan precies?’

‘Over drie maanden al. Maar ik mag alleen van mijn vader als jouw ouders het ook goedvinden. Daarom moet jij het straks aan Hans en Els vragen, en tegen ze zeggen dat mijn vader het ook goedvindt. Dan kunnen we samen! Stel je voor, een hele week op voetbalkamp!’

Hij denkt even na. ‘Een week is best lang. Ik weet niet of mijn vader dat wel goedvindt.’

‘Je kunt het toch vragen? En anders vraag je of je vader meegaat, als begeleider. Die hebben ze ook nodig, vrijwilligers. En alleen ome Ton gaat tot nu toe. Ze hebben volgens mij nog veel meer mensen nodig. Als je dat aan Hans vraagt, mag het misschien zeker wel.’

‘Ja, dan mag het misschien zeker wel.’ We zwijgen even. Daan wiebelt op zijn handen heen en weer. ‘Kom. We gaan het vragen,’ zegt hij.

We staan op en lopen naar de tuin, waar nog steeds de hitte hangt.

Zo is het toen gegaan.

Twee jongens achter in een rode Volvo 240-stationcar, op weg naar een zomervoetbalkamp in het midden van het land voor een week om nooit te vergeten. De opwinding straalt van hun gezichten. Natuurlijk, het is ook spannend, maar het is gezonde spanning. Wedstrijdspanning. Ze zijn licht nerveus, Daniël en Maurits: een week naar voetbalkamp, het is hun liefste wens. Er valt genoeg te wensen in het leven, maar wensen laten uitkomen is een ander verhaal. Deze keer is het gelukt. Want daar, op het kamp, zullen ze echte kerels worden. Daar worden de jongens van de mannen gescheiden, daar zal hun speelveld worden vergroot. Eindelijk.

Ze zijn beste vrienden van elkaar, al hun hele leven. Ze wonen in dezelfde straat, zitten op dezelfde school, voetballen bij dezelfde club. Maurits speelt in een hoger team dan Daniël, maar hij is dan ook ruim een jaar ouder, dus dat is logisch. Iedere dag voetballen ze op straat. Eén tegen één met paaltjesvoetbal, samen hooghouden en pingelen, of partijtje met andere jongens uit de buurt op het pleintje om de hoek. Dan spelen ze samen en winnen ze bijna altijd. Ze voelen elkaar aan, op en buiten het veld. Hoe lang kennen ze elkaar nu? Een eeuwigheid. Zo lang als ze leven.

Achter het stuur van de rode Volvo zit Hans Poortenaar, de vader van Daniël. Maurits noemt Daniël Daan, zoals beste vrienden elkaars naam vaker afkorten. Zo noemt Daan Maurits al jaren Muis, net als iedereen. Al zijn vrienden noemen hem Muis, het is zijn roepnaam sinds zijn kleutertijd, hij weet niet beter. Zijn ouders zijn ermee begonnen toen hij nog een kleine jongen was, onder aan de trap naar boven roepend wanneer hij op zijn kamer zat te spelen, dat ze bijna aan tafel zouden gaan. Zo gaat het nog altijd. Het zijn vertrouwde dingen.

Alleen de rest van zijn familie noemt hem Maurits. Op feestjes of verjaardagen van de familie Kapteyn zeggen alle opa’s en oma’s en tantes en ooms Maurits tegen hem. Hij vindt het niet erg. Muis is alleen voor echte vrienden.

Rechts voor in de auto naast Hans zit Pieter, de huisvriend van de familie Poortenaar. Met z’n vieren gaan ze naar het zomervoetbalkamp, georganiseerd door het voetbalblad waarin Igor de aankondiging had gelezen. Daan en Muis gaan om te voetballen, Hans en Pieter gaan mee als volwassen begeleiders. Pieter wilde eerst niet, maar Hans haalde hem over. Hans was wel meteen enthousiast, en de ouders van Maurits vonden het ook wel een prettige gedachte dat de twee mannen een oogje in het zeil konden houden. Niets stond het voetbalkamp nu nog in de weg.

Zoals dat hoort, worden de vier uitgezwaaid. Naast de ouders van Maurits staat Els, de moeder van Daan. ‘Veel plezier!’ roepen ze alle drie en ze zwaaien naar de mannen en de jongens in de auto die de straat uit rijdt. ‘Veel plezier, jongens! En doe voorzichtig!’ Hans toetert nog een paar keer als ze de hoek om rijden, en Daniël en Maurits zwaaien door het achterraam terug tot ze niemand meer kunnen zien.

Ze hebben alles bij zich. Allebei een koffer met kleren, voetbalschoenen natuurlijk, en trainingsspullen, twee sporttassen vol. Scheenbeschermers, handdoeken, twee paar nieuwe voetbalveters, ledervet, vaseline voor de noppen, extra noppen, schoenspanners, doucheslippers, een EHBO-kistje met jodium en zalfjes en verband – aan alles hebben ze gedacht. Niets is aan het toeval overgelaten.

De aankomst op het voetbalkamp is chaotisch, maar ook indrukwekkend. De hele entree op het sportcomplex heeft iets machtigs. Overal vandaan rijden auto’s door de bossen het terrein op met ouders die hun zoon komen afleveren. De ouders groeten elkaar hartelijk en wisselen beleefdheden uit, zoals ouders doen die elkaar alleen maar kennen van het ophalen en wegbrengen van hun kind naar de sportclub. En hoe ver moet interesse gaan op een parkeerplaats. Sommige ouders gaan alweer snel weg, andere wachten tot hun kind veilig binnen is.

De DI is uiteindelijk met zes man naar het voetbalkamp gekomen, samen met ome Ton natuurlijk. Daniël is de enige uit een lager team van hun club die ook mee is, maar alle jongens van de DI kennen hem. Hij is de beste vriend van Maurits, hij hoort erbij, ook al speelt hij nog maar in de EI. Wanneer de jongens elkaar zien, zijn ze niet te houden. Van opwinding vliegen ze elkaar om de hals en heffen ze met hoge stemmen voetballiederen aan die ze kennen van televisie. Voetbalvrienden zijn ze, maar deze week ook echte vrienden, want voor het eerst samen een week weg. Dat schept een band, en herinneringen voor later. Herinneringen om nog eens met plezier aan terug te denken. De band zal alleen maar sterker worden.

De jongens moeten lang in de rij staan om zich te melden en in te schrijven, en hier en daar loopt plotseling een profvoetballer voorbij met een bekend gezicht. Zijn naam wordt gefluisterd, het geroezemoes wordt steeds luider, kom, hoe heet hij nou ook alweer.

Eindelijk worden ze welkom geheten door de organisatie en krijgen ze een rondleiding over het enorme sportcomplex. Het is imposant, Maurits kijkt zijn ogen uit. Dit is waar hij altijd van heeft gedroomd.

Het complex heeft maar liefst zes voetbalvelden en bestaat uit een stuk of tien gebouwen met slaapzalen, een eetzaal en doucheruimtes. Alle jeugdspelers slapen in stapelbedden. Hans, Pieter en ome Ton slapen, net als alle andere begeleiders en leden van de organisatie, in een ander gebouw in echte bedden. Het gebouw van de volwassenen. Er moet verschil zijn, volwassenen slapen niet in een stapelbed.

De jongens van de DI slapen door elkaar heen op verschillende zalen, het is niet anders. Daniël en Maurits slapen wel samen in een stapelbed, daar hebben ze speciaal om gevraagd, maar Igor, Willem, Coen, Dennis en Marcel slapen verderop in een andere kamer. Alleen overdag zien ze elkaar, en ’s ochtends en ’s avonds natuurlijk bij het eten, maar daarna niet meer tot de volgende dag. Dat is ongezellig, en ook wel raar, met allemaal onbekende jongens op een kamer, maar gelukkig hebben Maurits en Daniël elkaar.

De eerste dagen van het kamp zijn zwaar en vermoeiend, vermoeiender dan Maurits had verwacht. Er zijn veel jongens uit andere steden in Nederland naar dit voetbalkamp gekomen, oudere jongens, die groter en sterker zijn dan hij. Daar had hij geen rekening mee gehouden. En misschien zijn ze niet eens zozeer ouder, maar gewoon beter, en lijken ze daardoor alleen maar groter en sterker.

Maurits heeft het er moeilijk mee. Hij had gedacht dat hij bij de besten zou horen, dat hij zou opvallen bij de trainers, dat er over hem gepraat zou worden door aanwezige scouts van grote voetbalclubs, dat hij misschien wel aan het eind van het kamp zou worden gekozen in het Elftal van de Week. Driehonderd jongens zijn er in totaal. Wie dan uiteindelijk bij de beste elf hoort, moet wel een goeie zijn. Een speler met potentie. Met kwaliteit.

Maar hij heeft nog niets van zijn kwaliteiten kunnen laten zien. Hoe hard hij ook zijn best doet de oefeningen goed uit te voeren, er zijn veel jongens die het beter doen dan hij. Ze schieten zuiverder, rennen harder, zijn feller in de duels en tijdens wedstrijden soms ook keihard en gemeen. Al een paar keer heeft hij tijdens een mooie actie van iemand een schop van achteren gekregen, zonder dat die de bal wilde spelen, hij weet het zeker. Het doet gemeen pijn aan zijn enkel, maar niemand kan er iets aan doen. ‘Doorspelen,’ roepen de trainers langs de lijn, ‘gewoon doorspelen, daar word je hard van.’ Wie profvoetballer wil worden en zijn speelveld wil vergroten, moet hard zijn. Wen er maar vast aan, voor later.

Sommige jongens spugen hem ineens zonder reden in zijn gezicht, of ze trekken aan zijn shirt als hij ze eindelijk eens met een gelukte schijnbeweging voorbijgaat. Het warme spuug druipt over zijn wang naar beneden. Met zijn mouw veegt hij het snel af, hij laat niets merken. Hij durft het niet tegen de trainers te zeggen, dan gaan ze hem misschien nog meer pesten. Hij heeft geen idee waarom sommige jongens hem precies stom vinden, maar hij voelt zich soms een circusclown, zoals ze hem uitlachen.

Op zijn eigen club behoort hij al jaren bij de besten van zijn team, maar hier, op het zomervoetbalkamp waar hij een profcontract zou gaan verdienen, stelt hij niet veel voor. De jongens pesten hem met alles. Zelfs met zijn naam pesten ze hem. ‘Maurits, wat een stomme naam,’ hoort hij steeds als zijn naam wordt geroepen door een van de trainers. Waarom niet bij Igor? Igor is toch een veel stommere naam?

Wat ook stom is: de profvoetballers die de trainingen geven, kent Maurits niet. Niet van naam in elk geval, sommige een beetje van ge zicht. Hij had gehoopt dat Gerald Vanenburg er zou zijn, of misschien Ruud Gullit of Kieft. Bekende spelers van wie je een handtekening zou willen, van wie je iets zou kunnen leren. Spelers om tegen op te kijken. Vanenburg, Kieft en Gullit zijn voetballers die hij kent van tv of uit het voetbalblad. Maar de spelers die hier nu af en toe rondlopen, zeggen hem niets. Dat valt tegen. Het hele voetbalkamp valt eigenlijk wat tegen, en het voetbalboek waaruit ze moeten leren kappen, draaien en schieten is ook stom. Maurits kan al kappen, draaien en schieten, daar heeft hij de foto’s in het boek niet bij nodig. De oefeningen die ze moeten doen zijn saai. Om pionnen heen, tussen stokken door, en dan op goal schieten. Dat kan hij allang. Links of rechts, dat maakt hem niet uit, hij is een van de weinigen die tweebenig is.

Hij zit in een groepje zonder andere spelers van de DI, en ook Daniël speelt op een ander veld, bij zijn eigen leeftijdgenoten. Het voelt onvertrouwd voor Maurits, maar hij doet zijn best om vrienden te maken in zijn groepje. Het lukt alleen niet goed, ze laten hem niet toe. Soms moet hij met een andere jongen hooghouden, maar die laat dan vaak expres de bal vallen net als er een trainer kijkt of langsloopt.

Naar zomervoetbalkamp was altijd zijn liefste wens geweest, maar nu zou hij willen dat hij iets anders had gewenst. Sommige wensen kunnen misschien beter niet uitkomen.

Na de trainingen staat hij iedere dag onder de douche met al die onbekende grote jongens. Hij mist zijn vrienden uit de DI en zijn beste vriend Daniël. Iedereen schreeuwt in de galmende kleedkamers. Handdoeken worden afgepakt, sokken en onderbroeken worden verstopt of onder de douche gegooid. Het lijkt wel of iedereen elkaar kent, zo gaan ze binnen een week met elkaar om. Ze stoeien zoals broers zouden doen, ze duwen en trekken, en lachen hard om grappen die Maurits niet begrijpt.

Ze zijn stoer, ze praten plat en vloeken, en wanneer Maurits met zijn ogen dicht shampoo uit zijn haren staat te spoelen, voelt hij hoe sommige jongens van dichtbij expres tegen hem aan staan te plassen. Hij voelt het best, die warme stralen tegen zijn been, tegen zijn buik en borst, op en neer. Steeds opnieuw hoort hij natte voetstappen in badslippers over de douchevloer naar hem toe wandelen, hij hoort ‘ssssssst, niks zeggen’ fluisteren. Hij hoort ook het stille lachen van die jongens onder de douche als ze het doen, en het gejoel en geschreeuw vanuit de kleedkamer, de aanmoedigingen van de anderen om ermee door te gaan, maar hij sluit zijn ogen en laat niks merken.

Hij spoelt het schuim uit zijn haren en ogen, net zo lang tot hij geen warme straal plas meer tegen zijn lijf voelt. En daarna blijft hij gewoon wat langer onder de douche staan en wast hij zijn haren nog een keer. Met het nieuwe shampooschuim schrobt hij zijn lichaam zo schoon als hij kan. Tijdens het afdrogen in de kleedkamer tussen de andere jongens ziet hij hoe ze stiekem naar elkaar lachen. Ze denken dat hij het niet gemerkt heeft. Hij bijt op zijn lip om zijn tranen te bedwingen.

Elke avond eten ze met z’n allen aan grote tafels buiten onder de groene bomen van het sportcomplex. Het is juli, voor de hele week is mooi weer voorspeld, dus het kan makkelijk. Driehonderd jongens door elkaar heen, de leiding en begeleiders aan een aparte tafel, even verderop. Ze eten voornamelijk kip met patat, en macaroni met ham en kaas. De laatste avond is er een barbecue met saté, en nasi met reepjes gebakken ei en stokbrood, zo staat in het programmaboekje.

En iedere avond is er na het eten een activiteit op het voetbalkamp. Soms een film, soms een voetbalquiz. Of een bingo waar je prijzen kunt winnen zoals een nieuwe bal of scheenbeschermers, of een abonnement op het voetbalblad. Maurits wil geen nieuwe bal of scheenbeschermers, hij wil trainen met Vanenburg en Gullit. En daarna profvoetballer worden. Hij wordt knettergek van de slappe macaroni met ham en kaas en de patat met kip. Hij wil eigenlijk naar huis, weer gewoon op straat voetballen met Daan, zoals altijd. Voor zijn plezier.

Tegen Daan zegt hij dat niet. ‘Gaaf hier, hè, Daan!’ zegt hij iedere avond voor het slapengaan tegen hem in hun stapelbed. ‘Zo gaaf! Jammer dat het straks alweer voorbij is.’

Ook tegen de andere jongens van de DI vertelt hij hoe gaaf hij het hier vindt. En zij beamen het, allemaal hebben ze de tijd van hun leven. Igor en Dennis hebben vrienden gemaakt met sommigen van de jongens die steeds tegen Maurits aan staan te plassen onder de douche. Ze weten niet wat die jongens met Maurits doen. Ze zijn er nooit bij, ze kunnen dat niet zien.

De week gaat voorbij, morgen gaan ze weer naar huis.

Maurits is niet gekozen in het Elftal van de Week, maar hij heeft inmiddels wel de handtekeningen verzameld van alle profvoetballers die hier aanwezig waren. Aan sommige spelers heeft hij gevraagd of ze hun naam eronder wilden zetten, anders wist hij niet goed wie ze waren.

Aan het begin van de laatste avond zit hij nog in zijn sportkleren aan tafel, en wrijft over een wond op zijn blote scheenbeen. Hij heeft vanmiddag een blessure opgelopen die veel pijn doet.

In het Elftal van de Week zijn veel van de grote jongens geselecteerd die het in de kleedkamer en op het veld op hem hadden gemunt. En een van die jongens heeft hem vanmiddag keihard onderuit geschopt, een overtreding waarvoor niet werd gefloten. Die jongen kon nooit meer bij de bal, maar Maurits ziet de gemene blik nog in zijn ogen toen hij expres zijn schoen met stalen noppen in zijn scheenbeen plantte. Met tranen in zijn ogen is Maurits het veld af gestrompeld, maar dat heeft niemand gezien. Hij hield zich groot. Groter dan hij was. Iemand kwam met een waterzak aanzetten, het natte sponsje werd een paar maal op de wond gedrukt en het koude water liep via zijn sok zijn schoen in. Daarna ging het wel weer even.

Maar nu begint zijn scheenbeen steeds meer pijn te doen. De wond klopt van de zwelling. Je kunt de afdruk van de stalen nop er nog goed op zien zitten, een rode streep met puntjes erin. De verzorger op het voetbalkamp heeft er na de training nog wel iets op gesmeerd, maar dat helpt nu niet meer. De pijn is teruggekomen, de wond is inmiddels vanbinnen blauw en er is een bult ontstaan zo groot als een ei. Een bloeduitstorting, had iemand gezegd.

Tijdens de barbecue staat hij op en strompelt van tafel, op zoek naar Pieter of Hans, of anders ome Ton. Misschien hebben zij iets wat helpt tegen de pijn. Een zalfje, of verband.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Daniël.

‘Even aan je vader of ome Ton vragen of ze misschien iets bij zich hebben voor op mijn been. Het doet echt pijn man. Hier, moet je kijken.’ Hij wrijft nog eens voorzichtig over de wond op zijn blote been en laat hem aan Daniël zien.

‘Zo, wat een grote bult,’ zegt Daniël. ‘Hoe komt dat? Nog van die schop van vanmiddag?’

Maurits knikt van ja.

‘Als ome Ton niets heeft, moet je anders even aan mijn vader vragen. Ik denk wel dat we daarvoor iets in het EHBO-koffertje hebben meegenomen. Ik geloof dat papa en Pieter verderop aan de grotemensentafel zitten. Of anders moet je zelf op hun kamer kijken, daar staat het koffertje volgens mij.’

Maurits knikt opnieuw.

‘Kom je wel snel terug? Straks begint er een voetbalfilm!’ zegt Daniël opgewonden. ‘En papa zei dat er daarna ook nog een discofeest is, om de week af te sluiten.’

‘Ja, tuurlijk,’ zegt Daniël. ‘Ik ben er over vijf minuten.’

Maurits loopt over het terrein naar de grotemensentafel, tussen alle grote mensen door. Sommige kent hij na een week inmiddels, hij groet ze en zij groeten terug. Het is vanavond druk op het sportcomplex, iedereen is op weg naar de grote zaal voor de film die op het punt staat te beginnen. Een voetbalfilm en daarna misschien nog het discofeest, dat vinden jongens leuk. Misschien is de film wel Van straat tot stadion, dan kan hij toch nog een keer Vanenburg zien.

Maar eigenlijk kan het Maurits niet zoveel schelen. Hij heeft nu te veel pijn aan zijn scheenbeen en hij wil dat het overgaat. Het blauwe ei op zijn been duwt tegen zijn huid, alsof het op knappen staat. Hij hinkt naar de vader van zijn beste vriend, die met Pieter en de andere volwassen begeleiders bier zit te drinken bij de nasi. Ze hebben hun eten op en nu roken sommigen een sigaret, ook Hans. Maurits ziet hoe hij de askegel afklopt in een van de lege bierblikjes voor hem op tafel. Alle volwassen begeleiders hebben al flink wat gedronken zo te zien, ook de rest van de tafel staat vol met lege blikjes. Hans en Pieter lachen hard met de andere begeleiders mee. Maurits probeert nu zo min mogelijk te hinken, dan valt hij niet erg op.

Hij tikt de vader van zijn beste vriend op zijn schouder. ‘Hans,’ zegt hij zacht en hij wijst naar beneden, ‘ik heb zo’n pijn aan mijn been.’ Hans neemt een slok bier en kijkt verrast opzij, naar de beste vriend van zijn zoon. Maurits laat hem meteen zijn blote been zien. De man staart de jongen aan, alsof hij iets vergeten is, en bekijkt dan de wond.

‘Oei, dat ziet er inderdaad lelijk uit, jongen,’ zegt hij. ‘Heb je daar een schop gekregen? Doet het veel pijn?’ Hij voelt voorzichtig met een paar vingers over de kloppende bult.

Maurits knikt. Het doet zelfs nog iets meer pijn dan eerst, nu er iemand naar kijkt. Maar hij huilt niet.

Hans geeft hem een geruststellende blik en aait hem over zijn bol, precies wat Maurits nodig heeft. Vadertroost en zalvende woorden. ‘Zullen we eens kijken of er in het EHBO-koffertje iets zit tegen de pijn?’ Hij kijkt Pieter aan en leegt het blikje bier met een laatste teug. ‘Ik ben even weg,’ zegt hij tegen hem. ‘Maar ik ben zo weer terug. Duurt niet lang.’ Hij veegt zijn mond af en laat binnensmonds een boertje, met zijn vuist voor zijn mond.

Als ze samen naar het gebouw lopen, valt het Maurits op dat Hans af en toe wankelt. Misschien kan hij in de schemering de oneffenheden op het pad niet goed zien, maar hij strompelt en dreigt soms zijn evenwicht te verliezen.

Het gebouw van de volwassenen is zo te zien leeg. Er brandt nergens licht in de gangen, alleen het lampje in de hal is aan. Iedereen is al op weg naar de filmzaal of zit nog aan tafel.

Hans doet de deur van het gebouw open en laat Maurits binnen. Hij kijkt om zich heen voor hij de deur in het slot laat vallen. Geluidloos lopen ze door de verlichte hal en slaan de hoek om, de gang in. Hans doet het ganglicht aan en voor de deur van zijn slaapkamer houden ze stil terwijl Hans de sleutel zoekt. Hij houdt zich met moeite staande tegen de muur en haalt nogmaals zijn hand door het haar van Maurits.

Dan draait hij de sleutel in het slot.

‘Zo, Maurits,’ zegt hij terwijl hij de deur openzwiept. ‘Als jij op het bed gaat zitten, zal ik kijken of ik iets bij me heb voor die bloeduitstorting.’ Hij knipt het bedlampje aan en haalt het EHBO-koffertje uit de kast. Er staan ook twee koffers in, en er hangen overhemden en twee lichte zomerjassen aan plastic hangertjes.

Maurits kijkt vanaf de bedrand hoe Hans op de grond zit en haastig van alles uit het koffertje haalt, alsof hij niet goed weet wat hij nu precies zoekt. Een gaasje, een tubetje, vaseline, jodium, haakjes, pleisters, een schaar – de vloer is in korte tijd bezaaid met de verpleegspullen. Hans pakt de vaseline en gaat naast Maurits op het bed zitten. Hij legt zijn hand op het geblesseerde been van de beste vriend van zijn zoon.

‘Kom eens hier met je been,’ zegt hij, ‘dan smeren we er vaseline op, daarna een zalfje en dan doen we er een verbandje omheen. Dat zal de pijn verzachten.’ Uit zijn mond komt een geweldig onaangename geur die Maurits duidelijk kan ruiken, een combinatie van bier en sigaretten en pindasaus. Hij probeert onopvallend door zijn mond te ademen om het zo min mogelijk te hoeven ruiken. Hij wil niet onaardig zijn tegen Hans, Hans is tenslotte ook aardig tegen hem.

In zijn voetbalbroekje zit Maurits op bed met een been op de grond, zijn andere ligt met zijn sportsok naar beneden gestroopt bij Hans op schoot, die er met vaderlijke handen over aait, streelt bijna. Hij haalt met twee vingers een lik vaseline uit het potje waarmee anders de noppen van zijn zoon worden ingevet en smeert het kleverige spul over de bult. Het prikt niet, het voelt alleen maar vettig aan. Dat is het. Het helpt niets.

‘Voelt dat niet vervelend, Maurits?’ vraagt hij. ‘Prikt het niet?’

Maurits schudt onverschillig van nee. De vaseline haalt de pijn niet weg, maar vervelend voelt het ook weer niet.

De vette hand gaat kalm heen en weer over de wond op zijn scheenbeen en ook ruim eromheen.

‘Je krijgt al haar op je benen, zie ik,’ zegt Hans vriendelijk tijdens het insmeren van zijn blote been en hij kijkt de jongen aan met rood doorlopen ogen. Weer dringt die vreselijke mondgeur Maurits’ neus binnen, de geur maakt hem ziek, en door zijn mond ademen helpt niet genoeg de stank te bestrijden. ‘Je wordt al een grote jongen zo te zien, echt al een volwassen man,’ vervolgt Hans. ‘Het zal niet lang duren voor je overal haar hebt. Op je borst. Onder je oksels. Pas maar op, straks moet je je binnenkort gaan scheren, anders krijg je op een dag een baard, net als Pieter.’ Hans lacht en Maurits lacht verlegen met hem mee. Ze zwijgen enkele seconden. ‘Heb je ook al haar daarbeneden?’

Maurits voelt zich ongemakkelijk. Hij haalt zijn schouders op. Hij heeft pijn aan zijn been. Hij wil een zalfje voor op de wond en dan weer terug naar de voetbalfilm, meer niet.

‘Een beetje,’ fluistert hij, ‘maar niet zoveel als de andere jongens hier op het kamp.’ Hij wordt er nog meer verlegen van, hij wil hier helemaal niet over praten.

Hans’ vaselinehand glijdt via zijn scheenbeen over zijn knie omhoog naar zijn bovenbeen, waar helemaal geen blauwe plek zit. Maurits voelt de grove vingertoppen op zijn dijbeen. Zijn hart klopt twee keer zo hard als normaal, hij verstijft van schrik. Het zieke gevoel vanwege Hans’ mondgeur maakt plaats voor een onbekende angst. Zelfs door de mond ademen lukt nu niet meer, hij weet niet meer waar hij zuurstof vandaan moet halen. Het lijkt meer op piepen en hijgen wat hij nu doet.

‘Ssssst… stil maar,’ zegt Hans. ‘Stil maar, het is niet erg. Je hoeft niet bang te zijn, er gebeurt niks.’ Steeds ruikt Maurits de misselijkmakende geur van bier en sigaretten en pindasaus uit zijn mond. Hij moet ervan kotsen, hij kan een beetje van het zure overgeef omhoog voelen komen. Hij proeft het al bijna.

De hand gaat verder over zijn dijbeen, in de richting van zijn voetbalbroekje. ‘Stil maar, er gebeurt niets,’ fluistert Hans nogmaals. Zijn mond is nu erg dichtbij Maurits’ gezicht. ‘Ik voel alleen maar even. Verder niets. Ik wil alleen maar even voelen.’

Maurits wil zeggen dat hij het niet wil, dat hij naar Daniël terug wil om naar de film te kijken. Maar hij kan geen woord uitbrengen. Hij is verlamd. Zo moet het voelen als je verlamd bent. De pijn in zijn been voelt hij niet meer, die heeft plaatsgemaakt voor koude paniek en een hevige steek in zijn borst.

Wanneer hij merkt dat de plakkerige hand zijn onderbroek binnendringt, houdt hij zijn adem in.

Wat Maurits op dat moment voelt, weet hij niet. Niets. In zijn hele lichaam voelt hij niets, het gevoel in zijn lichaam is uitgeschakeld. Hij voelt alleen schaamte. Een plaatsvervangende schaamte overvalt hem terwijl de man met ruwe plakvingers aan zijn lichaam zit. Voor wie hij zich schaamt weet hij niet precies, maar hij heeft het koud, zijn lichaam rilt. Hij zit in het licht van het bedlampje en kijkt strak voor zich uit naar de schaduwen op de muur. Was het maar over.

Niks laten merken, Muis, denkt hij. Ogen dicht en niks laten merken.

‘Stil maar,’ hoort hij weer. ‘Ik voel alleen. Het is niet erg. Andere jongens vinden het ook nooit erg, en ik doe echt niets. Ik wil alleen maar even voelen.’

Alle driehonderd jongens kijken naar de film. Het is een oorlogsfilm over voetbal. Pelé doet ook mee, en Rocky, die bokser. Als de film is afgelopen, kan Maurits zich al niet meer herinneren waar hij over ging. Het afsluitende discofeest begint, maar Maurits zit op een stoel en hij danst niet. Hij is verdoofd. Er zit een pleister op zijn wond maar die helpt niks en ook de jodium sijpelt er werkloos onder uit. Toch voelt Maurits de pijn niet meer. De pijn heeft plaatsgemaakt voor iets anders, iets onbenoembaars. Het liefst zou hij willen douchen, heel lang douchen. Al plassen er duizend jongens tegen hem aan, hij verlangt vurig naar een warme douche, om zich urenlang met zeep te wassen, alle viezigheid van zich af te spoelen. Maar hij durft niet te bewegen, hij zit de hele avond op zijn stoel. ‘Vanwege mijn been,’ zegt hij als mensen ernaar vragen en hij wijst op de pleister en het opgedroogde jodium. De luide muziek en de drukte gaan langs hem heen. Het duizelt hem voor zijn ogen en in zijn hoofd. Het voelt alsof hij zweeft, alsof er iets akeligs is gebeurd wat hij wel heeft gezien maar niet zelf heeft meegemaakt. Zijn mond is droog en hij heeft buikpijn. De pijn in zijn been is dan misschien helemaal verdwenen, maar de pijn in zijn hoofd en in zijn buik gaan niet weg. De hele avond en nacht niet, waarin hij met eindeloze hartkloppingen naar het plafond ligt te staren, en ook niet de volgende ochtend als ze naar huis gaan. Misschien wel nooit meer.

Zo is het toen gegaan.
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EN TOEN
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Ze draagt een roze polo. Het is al lente, maar nog te koud voor zonder jas. Die heeft ze naast zich op de bank gelegd. Om haar schouders hangt een eigele trui waarvan de mouwen in een knoop voor haar borsten bungelen.

Ze heeft al iets te drinken voor zichzelf besteld, een verse muntthee. Het hoge glas waaruit de muntstengels omhoogsteken staat op de rand van de tafel, ernaast ligt het plastic kuipje waarin de honing zat. De blaadjes onder in het glas zijn in zeewier veranderd. Ze doet alsof ze in een tijdschrift leest, maar daarvoor gaat het bladeren te snel.

‘Catwoman?’ vraag ik als ik naar haar toe loop. Ik herken haar nauwelijks van de foto’s, maar toch denk ik dat zij het is.

‘Frodo?’ Ze kijkt op.

Ik knik, opgelucht. Ze is het. Ik ben niet voor niets gekomen. Op de foto’s leek ze me overigens leuker. En haar haar zit anders.

‘Hé, hoi,’ zegt ze gehaast en slaat het tijdschrift dicht. Ze legt het ongezien achter zich op de vensterbank bij de andere tijdschriften en enkele ongelezen buitenlandse kranten. ‘Ik had je helemaal niet zien binnenkomen. Ga zitten. Leuk dat je er bent.’ Haar stem klinkt vrolijk en zangerig, met een leuke affectie.

‘Graag. Sorry dat ik laat ben, ik kon het niet vinden.’ Ik doe wat ik met mezelf had afgesproken: authentiek. Gewoon kletsen maar en dan zien we wel. ‘Frodo is niet mijn echte naam, hoor. Ik heet Maurits. Maar al mijn vrienden noemen me Muis.’ Ik loop om het tafeltje heen en geef haar een hand. Hoort dat?

‘Hoi, leuk je in levenden lijve te ontmoeten. Ik ben Camilla,’ zegt ze en ze laat mijn hand los. ‘Mijn vriendinnen noemen me meestal Ka. Maar je schrijft het met een C.’ Haar beugelrechte tanden glimmen als een marmeren vloer. Ze voelt of haar haar nog goed zit. Dat zit het, het is niet van zijn plaats geweest. Het is volgens mij wel een stuk korter dan op de foto’s. En blonder.

‘Is dit je eerste date via PW, Maurits?’ vraagt ze.

Sssssst! Niet zo hard!

‘Eh… ja, eerlijk gezegd wel,’ stamel ik. ‘Hoezo? Kun je dat aan me zien?’

‘Nee, dat niet. Maar je bent laat. We hadden om drie uur afgesproken. Een man hoort een vrouw niet te laten wachten. Mannen doen dat meestal omdat ze zenuwachtig zijn. Dat komt vaak voor bij een eerste internetdate.’ Ze neemt me zelfverzekerd in zich op. ‘En je bent nog maar kort lid, heb ik gecheckt. Vandaar.’

Een analyse waarop ik niets terug te zeggen heb. Ik ben inderdaad pas drie dagen lid en heb geen idee waarom ik hieraan ben begonnen. Het is de schuld van de verhalen van Igor, drie maanden geleden tijdens die oudejaarsnacht. Lang heb ik me ertegen verzet, maar inmiddels is mijn nieuwsgierigheid niet meer te bedwingen. En ik heb niets te verliezen. Vandaag is het zover: ik heb Mijn Eerste Internetdate. De opwinding is zo groot dat het voelt of ik zeven word.

Bovendien heeft Catwoman gelijk: ik was zenuwachtig op weg hiernaartoe, en een paar keer heb ik op het punt gestaan weer naar huis te gaan. Want wát een belachelijk gedoe is dit. Dit is zó niet zoals ik ben. Echt niet.

‘Je klinkt als een ouwe rot in het vak, Catwoman.’ Ik hang mijn jas over de stoelleuning. ‘Benieuwd wat je nog meer over me weet voordat je me in het echt hebt leren kennen.’

De jongen met de afgezakte heupbroek achter de bar komt vragen wat ik wil drinken. Er zit een soort spijker door zijn linkerwenkbrauw, het zilveren bolletje aan het uiteinde beneemt hem het zicht op de wereld om hem heen. Ik wil koffie verkeerd. Camilla wil dan toch ook nog maar een muntthee.

Ik ga naast haar op de bank zitten, dan kunnen we allebei met onze rug naar het raam het café in kijken. Dat leek me wel een goed idee, had ik van tevoren overdacht, zo hebben we hetzelfde zicht en hoeven we niet steeds naar elkaar te kijken. Misschien pakt het wel helemaal verkeerd uit.

Ze haalt haar jas voor me weg en legt hem aan de andere kant naast zich neer. Voor deze gelegenheid heeft ze een katoenen lichte zomerbroek uit de kast getrokken, met een gesteven vouw. Ze is kleiner dan ik had verwacht. Onder normale omstandigheden had ik haar over het hoofd gezien. Heeft ze gelogen op haar profiel?

‘Je bent inderdaad niet mijn eerste date, als je dat bedoelt,’ zegt ze. Volgens mij is haar blonde haar gebleekt. Het zit met een laag lak keurig op zijn plaats, zoals modellen met kort haar in glossy’s. In iedere oorlel draagt ze een pareltje, waarvan ik niet weet of ze nep zijn of echt. Ook al geen verstand van, sieraden. Om haar nek hangt een ensemble van een gouden kettinkje met een gouden hartje.

‘Hoe lang sta jij dan al op PW?’ vraag ik.

Ze denkt na. ‘Ruim twee jaar nu. Maar ik spreek de laatste tijd alleen nog af met nieuwe leden, verder niet. De gezichten van die mannen die al jaren lid zijn kan ik zo langzamerhand wel dromen. Dat is zó treurig, als je steeds weer dezelfde profielen van die kerels langs ziet komen! Ongelooflijk dat ze gewoon maar lid blijven. Hebben ze niets beters te doen, vraag ik me dan af. En al heb ik ze tien keer afgewezen, ze blijven maar dezelfde berichtjes sturen. Nooit iets spontaans, altijd aan mekaar geplakt en geknipt. Je kunt duidelijk zien dat ze dat naar iedereen sturen. Dat gelóóf je toch niet? Supertriest echt.’

‘Maar jij staat… Ik bedoel, misschien vervelen ze zich.’

‘Misschien. Maar ga dan lekker een ander vervelen. Niet mij,’ zegt ze streng. ‘Die zoekfunctie voor nieuwe leden vind ik ideaal: nieuwe doen niet moeilijk. Dat scheelt een hoop tijd en heen en weer gemail. Ik ben meer van het snel afspreken, dan weet je tenminste meteen hoe iemand in het echt is. Daarom heb ik jou ook een berichtje gestuurd.’

‘De cappuccino was voor…?’ vraagt de barjongen die bij ons tafeltje is komen staan en de koffie voor Camilla neerzet. Hij stoot tegen de tafelrand en de koffie gutst over de rand van het glas. Het koekje vangt de golf op. De muntthee zet hij in het midden van het tafeltje en dan trekt hij de heupbroek aan zijn witte riem omhoog. Met een korte oogbeweging kijkt hij ons allebei snel aan, wat Camilla niet ziet, maar ik des te beter. Volgens mij weet deze pummel precies wat zich hier afspeelt. Hoe vaak zou hij zo’n tafereel al hebben gezien? Of zou hij zelf ook op internet staan? En ook op Partnerwereld? En kijkt hij nu vol spot naar deze onwennige koffiedate? Of heeft hij Catwoman onlangs ook een berichtje gestuurd, en is hij door haar afgewezen? En doet zij nou net of ze hem niet kent? Of komt ze hier vaker en kennen ze elkaar juist al jaren?

De afgewezen barman loopt weg. Ik schuif de muntthee naar Camilla en ontferm me over de koffie. Cappuccino. Ook lekker.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Heb je me alleen maar een berichtje gestuurd omdat ik nieuw ben?’ Ik kijk haar aan en roer door het schuim van mijn koffie. Het koekje is verdronken in het koffiepierenbad.

‘Ook. Maar ik heb je profiel bekeken, en dat sprak me aan. Leuke foto’s had je erbij gezet. En je bent langer dan ik. Dat vind ik belangrijk. Eén tachtig, toch?’ Nonchalant raakt ze met haar handpalm mijn bovenbeen aan.

Ik neem een slok en knik. ‘Ongeveer.’

Ze kijkt tevreden. ‘En hoe lang ben je al vrijgezel?’ vraagt ze. ‘Je bent toch wel vrijgezel?’

‘Ja, ja. Ja, natuurlijk,’ haast ik me te zeggen, alsof ik me moet verdedigen.

‘Nou, zo natuurlijk is dat niet. Je moest eens weten met hoeveel mannen ik heb afgesproken die uiteindelijk gewoon een vriendinnetje bleken te hebben. Of zelfs getrouwd waren. Wat een stakkers waren dat. Heb jij veel vriendinnetjes gehad?’

Godallemachtig. Dit had niemand me van tevoren verteld. Ik dacht dat we een kop koffie gingen drinken. Camilla lijkt wel een interne checklist af te lopen, en misschien is dat ook wel de bedoeling; tijd is geld en geld is schaars, dan komt het eropaan ze beide optimaal te benutten. Maar kunnen we nog íéts aan de verbeelding overlaten? Ze heeft zich naar mij toe gedraaid en kijkt me onderzoekend aan. Donkerbruine ogen. Stond dat ook bij haar profiel? Groen toch? Ik voel me wat verward.

‘Mijn laatste relatie is alweer een jaar of vier geleden,’ antwoord ik aarzelend. ‘En die duurde trouwens maar een paar maanden. Kun je dat een relatie noemen? We zijn een beetje raar uit elkaar gegaan, letterlijk. Tijdens een vakantie in Zuid-Amerika. Lang verhaal. Achteraf stelde dat niet veel voor. Verder heb ik niet veel vriendinnetjes gehad, hier en daar een scharrel, je kent het wel. Maar daarom ben ik ook niet op Partnerwereld gegaan: ik ben niet op zoek naar een relatie. Ik ben vooral lid geworden uit nieuwsgierigheid, en ook omdat ik wel klaar ben met het alleen zijn. En om dan ieder weekend weer de kroeg in te gaan om nieuwe mensen te ontmoeten, gaat op den duur ook vervelen, toch?’

Ze knikt heftig. ‘Ja, ja, precies, dat heb ik ook. Ik ben ook niet op zoek of zo, maar het zou wel leuk zijn weer eens iemand te ontmoeten met wie het klikt, weet je wel. Maar dat gebeurt toch meestal op je werk, of op feestjes. In het café wordt dat steeds lastiger, zeker op onze leeftijd.’ Ze warmt haar handen aan het dampende glas, als een schaatser na een lange tocht aan een kop warme chocolademelk. Er zitten nog witte restjes van een French manicure op haar nagels, waarmee ze nu het lipje van het honingkuipje opentrekt. Ze giet de inhoud in haar muntthee. ‘Daarom doe ik internet er een beetje bij, zeg maar. Maar verder heb ik totaal geen verwachtingen van PW. Af en toe log ik in, en soms spreek ik dan wat af. Gewoon.’

We zwijgen even en ik kijk rond. Het is niet druk in het café. De barjongen heeft geen aandacht voor ons, hij staat met een collega te kletsen in de open keuken, slechts drie tafeltjes zijn bezet – ver weg achterin drinken twee vriendinnen thee en delen een stuk appeltaart met slagroom, aan de leestafel zit een oudere man met leesbril over de tafel gebogen de krant te lezen, en een jongen met een baardje en een gehaakt wit mutsje zit met zijn laptop opengeklapt op tafel naar buiten te staren. Af en toe krabt hij aan het baardje en knijpt zijn ogen dicht, alsof hij ieder moment een briljante ingeving op papier kan gaan zetten maar er liever nog mee wacht; er kan nóg een ingeving komen. Ik vermoed dat hij geen letter schrijft, maar hoopt dat iedereen denkt van wel. Niemand let op ons.

‘Ik vond het leuk om een berichtje van je te krijgen, Catwoman,’ zeg ik. ‘Ik was nog niet eens een dag lid! Je was de eerste, dus dat is wel bijzonder, toch? En toen ik daarna jouw profiel bekeek, dacht ik: dat lijkt me een leuk meisje, daar wil ik wel een keer mee afspreken.’ Ik kijk haar aan en glimlach. Ze glimlacht terug. Naar elkaar glimlachen kunnen we in elk geval, dat zit wel goed.

Ik spreek niet helemaal de waarheid. Catwoman is niet officieel de eerste die me een berichtje heeft gestuurd, maar wel de eerste met wie ik een afspraakje heb durven maken.

Hartevrouw en Juffie1980 waren de eerste twee die mij al binnen een kwartier na inschrijving hadden benaderd, maar hun reactie bleek een saai standaard interesseberichtje te zijn dat iedereen kan sturen die zich kosteloos op Partnerwereld inschrijft. ‘Hartevrouw toont interesse!’ schreeuwde een digitaal hartje boven in mijn inbox. Enkele ogenblikken later verscheen daaronder ‘Juffie1980 toont interesse!’ Twee hartjes binnen een kwartier, twee standaardberichtjes van onbekende vrouwen op internet. Ik opende ze en las de standaardboodschap, geformuleerd door Partnerwereld:

‘Beste Frodo, ik heb je oproep gelezen en ben geïnteresseerd om met jou in contact te komen! Om te zien of jij ook interesse in mij hebt wacht ik op een berichtje van jou. Ik hoop snel wat van je te horen! Groetjes, Hartevrouw.’

Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. Wel voelde ik me op een eigenaardige manier gevleid door hun interesse. Toen ik zo snel die twee berichtjes ontving, kreeg mijn ego twee schouderklopjes. Ik moest er zelfs om lachen. Ik telde nog mee.

Toen ik vervolgens hun profiel bekeek, bleek Hartevrouw helaas een drieënveertigjarige moeder van drie kinderen uit Helmond, dus ik vroeg me af waarom zij contact met me had gezocht; Juffie1980 was weliswaar achtentwintig, maar zo buitensporig lelijk dat ik me niet kon voorstellen dat ze werkelijk dacht dat we ooit iets zouden afspreken. Hoop koesteren is mooi, maar ook hoop moet binnen de perken blijven. Ik gooide de berichtjes allebei weg.

Igor had het me uitgebreid uit de doeken gedaan: de eerste twee weken ontvangen nieuwe leden de meeste berichten. Die komen van de wanhopigen onder de internetdaters, die weten dat ze snel moeten handelen. De koopjesjagers. De haaien die vers bloed ruiken. Is die eerste golf eenmaal voorbij en zit er niets bruikbaars tussen, dan moet je aan de bak, want de meeste vrouwen laten zich liever uitnodigen dan dat ze zelf op jacht gaan.

De getoonde interesse van Catwoman op mijn eerste dag verraste me dan ook. Niks wanhopig, lelijk, oud en op zoek naar de vervuller van haar kinderwens. Sterker nog, op de foto’s zag ze er stoer en verzorgd uit, een lekker wijf met hersens, en er stonden geen spelfouten in haar profieltekst. Geen idee meer wat ze precies had geschreven, maar de meeste van onze interesses kwamen overeen, en ze las wel eens een boek. Bovendien had ze me geen interessehartje gestuurd, maar een berichtje:

‘Hé Frodo! Leven of je leven ervan afhangt lijkt me een goed idee. Maar eerst een keer koffiedrinken is misschien ook niet gek. Durf je? Woensdagmiddag? C.’

Toevallig had ik deze woensdag niets te doen.

‘Wil je nog iets drinken?’ vraag ik. Het afgelopen kwartier is voorbijgevlogen alsof we verloren tijd hadden in te halen. Waarom is me een raadsel, maar ik heb uitgebreid over mezelf verteld, ook al was ik dat niet van plan. Ik wil namelijk niet saai overkomen. Dus tot nu toe valt het me mee, een internetdate. Gewoon, kletsen en wat drinken. Het was even wennen aan de belachelijke reden dat ik hier zit, maar het verschilt nauwelijks van de standaardkletskoek met een onbekende meid op vrijdagavond in de kroeg.

Camilla wil niets meer drinken. Ze kijkt snel om zich heen of anderen naar ons kijken, wat niet het geval is, en fluistert plotseling: ‘Zullen we zoenen?’

Voor ik antwoord kan geven, legt ze een arm om mijn hals en drukt haar lippen op de mijne. Ze heeft lippenstift op, wat heb ik dat al lang niet meer geproefd. Geen gloss, maar echte lippenstift. Zonder tegenstribbelen ga ik mee in haar zachte zoenbewegingen en ik voel hoe ze met haar tong mijn lippen verkent, als een slang die een ten dode opgeschreven muis inspecteert, en hem langzaam mijn mond binnen duwt en langs mijn tanden laat glijden. Mijn lijf zindert. Waarom ik me niet verzet weet ik niet. Ze overvalt me. Ik sluit mijn ogen en zoen terug. Met kleine hapjes en kusjes, af en toe bijten we in elkaars onderlip, ze maakt kreungeluidjes en trekt me dichter tegen zich aan terwijl ze met haar handen door mijn haar woelt. Ik zou hetzelfde willen doen bij haar, maar weet niet of ze dat wel op prijs stelt. Bovendien: dit is weliswaar een aangename verrassing, maar wie is deze vrouw in hemelsnaam? Wat mag en wat niet?

Redelijk gênant, overdag zoenen in een vrijwel leeg café.

Net zo snel als ze me te pakken nam, laat Camilla me weer los. ‘Kom, laten we gaan,’ zegt ze zonder me aan te kijken. Ze staat op en legt een briefje van tien euro op tafel. ‘Bedankt, tot ziens!’ roept ze tegen de jongen achter de bar en ze trekt haar trui aan over haar polo. Het roze kraagje doet ze omhoog.

Mijn hoofd gloeit nog na van opwinding, mijn erectie wordt ouderwets gedwarsboomd door de onhandige zijligging in mijn broek. Wanneer ik opsta, kan ik onopvallend met een hand in mijn broekzak het zaakje weer recht leggen, keurig naar links en door naar boven. Camilla heeft het niet gemerkt, die is al naar buiten, met haar jas in haar hand. Ik zeg de barman gedag en volg haar als een puppy.

Niemand die mijn grijns kan zien terwijl ik buiten in het koude lentelicht mijn fietsslot openmaak en wacht tot Camilla naar me toe komt. Moet ik afwachten of de leiding overnemen? Of gaat dit net zo als je ’s avonds iemand in de kroeg versiert, gewoon: contact maken, kletsen, drinken en lam voeren, dansen en zoenen op de dansvloer, mee naar haar huis fietsen, nog een drankje op de bank, nog meer kletsen, nog meer zoenen, voelen, uitkleden en naar bed. En de volgende ochtend, met een kater van spijt, niet weten hoe snel je weer wegkomt.

Dat scenario kan ik dromen, maar dit is zonder alcohol! Een kop koffie in de middag!

Camilla heeft haar jas aangetrokken en komt aanlopen met haar fiets aan de hand. De felle zon schijnt in mijn gezicht, ik kan haar niet goed zien.

‘Zo, Ka, en waar gaan we nu heen?’ vraag ik brutaal naar de bekende weg. Ik kan mijn geilheid bijna niet onderdrukken. Igor had niets te veel gezegd: als het klikt wordt het neuken.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik dacht dat we ergens anders heen zouden gaan, toch?’

‘Ja, dat is ook zo, ik was de tijd vergeten en bedacht dat ik ervandoor moet. Maar niet samen met jou! Dacht jij dat dan?’

‘Lachen met jou, Ka. Ja, natuurlijk dacht ik dat.’ Ik tover mijn charmante glimlach nog maar eens tevoorschijn. Dus toch leiding nemen.

‘Dat meen je niet,’ zegt ze. ‘Ik ben bang dat je dat dan niet helemaal goed begrepen hebt. Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik denk niet dat het zin heeft deze date nog voort te zetten. Ik vind je best aardig, zeg maar, maar ik voel verder niets. Jij wel dan?’ Ze trekt een verbaasd gezicht alsof dat volkomen idioot zou zijn. Mijn erectie zou als bewijs kunnen dienen. Ik ben ertoe in staat die in de strijd te werpen.

Ik kijk haar nieuwsgierig aan. Zou het een grapje zijn, komt er een glimlach tevoorschijn? Maar die komt niet.

‘Meen je dat nou? Of neem je me in de maling? We zaten toch net te zoenen binnen? Of niet?’ Wat zullen we godverdomme nou krijgen?

‘Ja, en dat was ook fijn. Maar dat betekent toch verder niks? Dat was alleen om uit te proberen of het iets kan worden tussen ons. Maar ik voelde geen klik, zeg maar, en eerlijk gezegd ook geen spanning. Dus dan is het maar beter om te gaan. Of had jij nog willen blijven? Ik heb alles toch netjes betaald?’

Dit lijkt me het moment voor Ralph Inbar om vanuit zijn schuilplaats met een plastic banaan op ons af te komen wandelen, maar het is stil op straat en Camilla blijft me stoïcijns aankijken.

‘Ik begrijp hier even helemaal niets van,’ stamel ik. ‘Ik dacht dat je me leuk vond, dat we een leuke date hadden. En dat je me daarom begon te zoenen. Vergis ik me nou? Of heb ik iets verkeerd gezegd? Is dat het?’

‘Nee, helemáál niet. Daar gaat het ook niet om. Je lijkt me een leuke vent. Je ziet er goed uit, bent leuk gezelschap en je zoent goed. Maar inmiddels weet ik precies wanneer iets méér kan worden dan alleen zoenen, en bij jou heb ik dat gewoon niet. Sorry.’ Ze haalt haar schouders op.

Nog steeds is nergens meneer Inbar te zien. Die is ook al een paar jaar geleden overleden, schiet me nu te binnen. Klootzak. Net nu ik hem nodig heb.

‘En dat weet je al na een kwartier?’ doe ik nog een laatste poging. ‘Hoe kun je dat nou weten? Je ként me nog helemaal niet!’

‘Nee, jou misschien nog niet. Maar ik ken mezelf gelukkig wel heel goed. En als de klik er niet is, weet ik dat die ook niet gaat komen. Nu niet, en nooit niet. Geloof me, ik ben al drieëndertig, en ik weet precies wanneer ik voel wat ik moet voelen. En ik had gehoopt dat ik bij jou een klik had, maar helaas was dat niet zo. Dus.’

‘Dus? Dus? Dus dit was het? Dus nu ga je weer gewoon naar huis?’

Ze kijkt op haar horloge. ‘Nee, niet naar huis, maar ik moet er nu wel vandoor.’ Ik krijg drie snelle kussen op mijn wangen. ‘Om vier uur heb ik nog een andere date.’ Ze fietst weg zonder om te kijken.

De jongen met het witte haakmutsje staart me aan door het raam. Mocht dit tot in de hoogste regionen moeten worden uitgevochten, dan heb ik een getuige.

Catwoman slaat de hoek om en is uit zicht verdwenen. Op haar profiel stond trouwens dat ze dertig was. Maar ik heb nu toch al geen erectie meer.


2

Ze was er niet. Misschien was ze me vergeten, maar ze was er niet. Ikzelf was als altijd keurig te vroeg, want dat een man een vrouw niet mag laten wachten, hoefde je mij na zoveel maanden daten niet meer te vertellen.

Maar zij was er niet. En het was duidelijk dat ze niet meer zou komen ook. Een kwartier zat ik nu al alleen aan een tafeltje in mijn vertrouwde hotellobby, dat zei genoeg. Ik spelde de avondkrant, las tijdschriften die ik normaal nooit lees en bestelde per ongeluk een tweede koffie verkeerd, terwijl het geen tijd meer voor koffie was. Het was halfzes geweest, maar toen de barman vroeg of ik nog iets wilde drinken, zei ik uit gewoonte: nog een keer hetzelfde. Ik bleef zitten in de hoop dat QueenLatifah me ieder moment kon komen vergezellen, en dan is het maar afwachten of het wel verstandig is voor die tijd al aan de drank te gaan. Ze was zesendertig, een leeftijd om mee uit te kijken, zo had de tijd geleerd. Aan de andere kant: ze kon de tering krijgen. Een blauwtje op internet, hoe verzin je het.

‘Komt ze niet?’ had de barman gevraagd toen hij mijn koffie kwam brengen.

‘Sorry?’

‘Je afspraak. Je hebt toch weer een afspraak?’

Ik knikte half en mompelde wat van ja-nou-niet-echt-half-een-beetje-ja-och…

‘Wil je dan niet liever een biertje? Krijg je van mij.’ Hij nam de koffie weer mee en liep weg.

Drie bier later kwam ze toch.

Ze durfde eerst niet, verontschuldigde ze zich, daarom was ze zo laat. Ze had wel een halfuur getwijfeld voor ze haar fiets op slot zette en door de schuifdeuren van het hotel naar binnen durfde. Ze had nog nooit een date gehad via internet, ze had er alleen maar over gehoord. Goede en slechte verhalen. Twee vriendinnen hadden al een halfjaar een vaste vriend die ze op internet hadden leren kennen, maar een andere vriendin, nou, eigenlijk een vriendin van een vriendin, was na een internetdate op een ochtend wakker geworden op de bank bij een jongen die ze helemaal niet kende. Naakt en met gigantische koppijn. GHB, kende ik dat? Kende ik anders de woorden ‘partydrug’ en ‘date rape’? Nou, dus dat. En daardoor is ze voorzichtig geworden. Ze heeft ook aan wel vijf vriendinnen verteld waar ze nu is, en met wie. Twee van die vijf staan ook op PW en met z’n allen hebben ze uitgebreid mijn profiel bekeken, en daarna heeft ze het voor de zekerheid ook nog aan ze doorgemaild. Frodo. En mijn inschrijfnummer, dan konden ze me snel vinden. Eentje had gezegd dat ze mij ook wel leuk vond, en dat als het tussen ons niks zou worden vanavond, nou, dat zij dan zelf wel een keer met me op stap zou willen, hihi. Vond ik het trouwens niet stom dat ze een beugeltje had? Al sinds anderhalf jaar, hij mag er bijna uit. Al haar vriendinnen hebben er een, en beter laat dan nooit, toch? Rechte tanden staan gewoon mooier. Ik had trouwens een mooi gebit.

Maar spannend, dit. En ze hoopte dat ik haar angst om hier binnen te stappen een beetje begreep. Ze was blij dat ze toch gekomen was. Het voelde goed, ze had het idee dat ze me kon vertrouwen, dat we elkaar al langer kenden of zo. Normaal was ze altijd op haar hoede, maar bij mij voelde ze zich op haar gemak, was ze zichzelf. Best gek, maar ze voelde echt een klik toen ze me zag zitten. En dat ik op haar was blijven wachten, was natuurlijk ook wel schattig.

Ze bestelde nog een witte wijn voor zichzelf, en voor mij nog een bier. Toen we uiteindelijk vertrokken, was ik de tel kwijt, maar negen moeten het er wel zijn geweest. De barman had halverwege de avond de nep open haard aangestoken en naar me geknipoogd toen hij langsliep.

Ze was mooier dan op de foto’s. Ze was een lekker wijf. En bij iedere slok bier werd ze lekkerder, tot ze na negen bier de lekkerste negerin was die ik ooit had gezien. En toen had ze er spijt van dat ze me zo lang had laten wachten.

‘Vul me,’ zegt ze, en ze spreekt het uit met een verlangen alsof het haar liefste wens is. ‘Vul me maar, Frodo, je mag alles met me doen.’ QueenLatifah wil dat ik haar vul. Een niet-alledaags verzoek, een vraag als een opdracht.

Haar donkere ogen kijken me huilend van vreugde aan. Een blik van begeerte. Ze wil begeerd worden en ze biedt zich aan mij aan. Ze is zesendertig en dit heeft ze nu even hard nodig. Ik geef het haar. Niet met liefde, dat gevoel komt me al tijden onbekend voor, maar datgene wat zich misschien nog ergens in mijn lijf aan gevoel heeft verstopt wil ik best met haar delen, ook al druist dit uiteraard opnieuw in tegen alles waar ik voor sta.

Ze is een speeltuin. Van het klimrek naar de zandbak en de glijbaan en weer terug. Alles mag, zei ze. Ik mag alles met haar doen. Ik mag haar vullen.

Woest pak ik haar linkerbeen en leg het langs mijn rechteroor in mijn nek, het komt nu aan op doorpakken. Haar donkerbruine huid ruikt anders dan die van al die andere meisjes, ik streel haar been en geef er korte kusjes op. Ik kijk in haar ogen. Wat zouden haar gedachten nu zijn? Is haar eerste internetdate wat ze zich ervan had voorgesteld? Had ze gedacht dat Frodo haar aan het eind van de avond mee naar huis zou nemen, en dat ze zich daarna hard door hem zou laten neuken? Niet over nadenken nu, rammen, gevoel uitschakelen, dit stelt allemaal niets voor, het betekent niets. Ik voel niets.

Gedachten flitsen door mijn hoofd. Waarom doen we het ook alweer zonder condoom? Hebben we het daarover gehad? Op de bank net, herinner ik me, toen ze voor me op de grond zat. Omdat we allebei gewoon zeker weten dat we niets hebben, fluisterden we in geiligheid. Terwijl ze op haar knieën in de camera keek, blonk haar beugeltje in het licht van de kaarsen op mijn schouw. En dan hoeft het dus niet, als je het allebei zeker weet. Nee, dan hoeft het dus niet. Laat dat soort beslissingen maar aan ons over. Wij zijn volwassen genoeg om te weten waar we mee bezig zijn, zeker na negen bier. We vertrouwen elkaar, bij sommige mensen voel je gewoon dat het goed zit. Hierna zullen we ons laten testen bij de huisarts of de GGD. Dat is een belofte. Aan onszelf en aan elkaar. En ze is aan de pil, dus ook dat zit goed. Gelukkig maar. Daarom mag ik haar vullen.

‘Ja,’ roept ze nu ze voelt dat de spanning me te veel dreigt te worden. Een vrouw voelt zoiets, die voelt de zwelling bij een man groter worden. Haar pupillen verlangen naar de naderende bui, tranen van blijdschap staan klaar om te stromen, haar zwarte krullen liggen in een wilde bos op het kussen terwijl haar volle tieten als met water gevulde boterhamzakjes heen en weer schudden, vormloos geworden door alle geweld. ‘Ja, kom, Frodo, kom maar lekker, doe maar lekker wat je wilt, je mag alles met me doen. Vul me.’ Ze hapt naar adem en kirt het uit: ‘Vul me!’

Dan vul ik haar.

Het lijkt erop dat ik eindelijk iets voel. Zes lange seconden trilt er van alles in mijn lichaam. Daarna is de boel weer rustig in mijn slaapkamer en kom ik tot bedaren. Zij volgens mij ook, maar ik kijk haar nog niet aan.

Nog even niet.

We blijven zo liggen.

‘Zal ik een handdoekje voor je pakken?’ vraag ik na een paar minuten.

Ze knikt en blaast met een lange zucht de inspanning van zich af. Ik stap van haar af en pak een doekje uit mijn klerenkast. Een kleintje, dat is goed genoeg.

‘Dat ze daar nou nog nooit iets op gevonden hebben,’ zegt ze terwijl ze het doekje aanpakt en in één geoefende beweging onder zich legt. ‘Een speciaal seksdoekje om alles in op te vangen na afloop. Dat moet toch niet zo moeilijk zijn?’

Ik heb snaaiende honger gekregen van al dit gedoe.

‘Trouwens,’ vraagt ze, ‘hoe heet jij eigenlijk? In het echt, bedoel ik.’
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Ik zie het nog voor me, de onhandige wijze waarop Igor ver na twaalven aan de zoveelste nieuwe champagnefles zat te morrelen. Als ik nu bedenk dat dat alweer tien maanden geleden is, maakt dat het afgelopen jaar nog idioter dan het al is.

‘Weet je wat jij gewoon moet doen?’ had Igor gezegd. ‘Je moet lekker op zo’n datingsite gaan.’ Hij had alle lege bierblikjes, kurken, asbakken, servetjes, oliebollen en bordjes met Franse kaas opzijgeschoven om onze glazen nog eens vol te schenken.

Ik had hem spottend aangekeken. ‘Daten? Op internet? Nee, dank je hartelijk. Dat is echt totaal niks voor mij.’

‘Hoezo niet? Dat weet je toch niet?’

‘Weet niet, gewoon. Lijkt me zo kansloos. Schmützig ook.’

Hij schonk de glazen veel te snel in, waardoor de bubbels ver omhoogkwamen en over de rand naar beneden stroomden.

‘Wat een onzin. Wat is daar kansloos aan?’

‘Kom op nou, Igor, dat ís toch kansloos? Wie gaat zichzelf nou op internet voor een paar dikkerds in de etalage zetten? Ik moet er niet aan denken. Dat beetje zelfrespect heb ik gelukkig nog.’ Met de mouw van mijn trui depte ik de champagne op het tafelblad.

‘Je weet niet wat je zegt, Muis. Ik sta er zelf ook al een paar maanden op en ik vermaak me dikke prima, kan ik je zeggen.’ Hij gaf me mijn champagne.

Daan lag op de bank, te moe om zich te bewegen en zich met het gesprek te bemoeien. Voor hem op het bijzettafeltje stonden lege bierblikjes, een volle asbak naast wat wijnglazen en zijn lege champagneglas. Ook op de schouw en in de vensterbank stond het vol rommel, mijn huis was een puinhoop geworden door al het bezoek.

Verbijsterd had ik Igor aangekeken. ‘Wát? Sta jíj op een datingsite!? Dat meen je niet… Ik dacht dat daar alleen maar eenzame types op staan?’

Hij schudde zijn hoofd en grinnikte op z’n Igors.

‘Jezus, wie had dat gedacht… Dokter Vos heeft zijn ziel verkocht aan de duivel op internet. Nou, jij liever dan ik. Ik wist niet dat jij zo desperate was?’ Ik pakte het glas aan en keek in de spetterende wijn.

‘Ik zeg je: je weet niet waar je het over hebt, Muis. Het is lachen, hoor. En er zitten een boel lekkere wijven tussen.’ Hij proostte naar me en nam een slok. Gelukkig nieuwjaar. ‘Probeer het eens. Volgens mij is het wel iets voor jou.’

‘Ik weet het niet, Ieg. Ik weet het echt niet.’

Daar was geen woord van gelogen. Ik wist het niet. Het enige wat ik op dat moment wist, was dat ik geen zin had in een boel lekkere wijven op internet, of een boel lekkere wijven waar dan ook. Wat mij betreft mochten de verenigde lekkere wijven ter wereld allemaal flink de tering krijgen. En verder had ik geen idee waar ik zin in had in het nieuwe jaar, behalve in liters champagne drinken met Daan en Igor, twee van mijn beste vrienden, op een troosteloze nieuwjaarsnacht.

Maar wat ik het liefste wilde, was eindelijk eens een jaar waarin niemand me aan mijn kop zou zeuren met de vraag waarom ik geen vriendinnetje had. Dat leek me niet te veel gevraagd.

Igor met zijn lekkere wijven, altijd al zijn favoriete woorden. Ik weet nog hoe ze destijds als natte sneeuw aan me voorbij dwarrelden terwijl ik in mijn glas bleef staren, mijn gedachten verdwaald in het koolzuur.

Gedachten die sindsdien al tien maanden lang het spoor bijster zijn, en die ik ook nu het alweer herfst is geworden nog altijd niet onder controle heb. Aanstaande maandag word ik vijfendertig. Een leeftijd die klinkt alsof het aftellen is begonnen, het aftellen naar eenzaam en alleen oud worden. Die onprettige gedachte flitst steeds vaker door me heen. Soms voelt mijn hoofd overdag zo licht dat het lijkt of mijn hersens er doelloos in rondzoemen en als een heteluchtballon tegen mijn schedeldak duwen. Er zit ergens ruis, ik kan het letterlijk horen ruisen in mijn hoofd.

Laatst werd ik er zo gek van, dat ik zappend op de bank zomaar in tranen uitbarstte. Ik snapte niet waarom.

‘Maar hoe lang sta jij daar dan al op? Op zo’n datingsite bedoel ik?’ had ik Igor achteloos gevraagd. Niet dat ik ook maar een seconde van plan was me in te schrijven, vanzelfsprekend niet, maar het kon geen kwaad hem erover uit te horen. Hij zou inmiddels wel een expert zijn op dit gebied, en als iemand daar smakelijk over zou kunnen vertellen, was het Dokter Vos.

Het was al diep in de nacht, de eerste uren van het nieuwe jaar waren ongemerkt voorbijgegaan. Coen en Maaike, wat andere vrienden, buren en aanhang waren kort na middernacht vertrokken, alleen Igor en Daan waren overgebleven, als altijd. We trokken nog een vierde laatste fles champagne open en werden langzaam lazarus, zoals het hoort. Daan had al uren geleden meer dan genoeg gehad en wilde eerst weer even bijkomen, zei hij.

Na de scheiding van zijn ouders had hij het wel vaker op een drinken gezet, wat Igor en ik altijd maar hadden gelaten. Want wat zouden wij doen in zo’n situatie? Dat je ouders na meer dan dertig jaar huwelijk uit elkaar gaan gebeurt niet vaak, en Daan had het er moeilijk mee. Moeilijker dan ik had verwacht. Zijn natuurlijke vrolijkheid had sindsdien plaatsgemaakt voor een onverschilligheid waar ik niet goed raad mee wist. Ook al omdat de scheiding voor mij veel minder als een verrassing kwam dan voor hem, maar ik had de moed niet hem dat te vertellen. Ik wist ook vooral niet hoe. Hoe troost je een beste vriend als je niet weet wat er te troosten valt?

‘Hoe lang ik al op Partnerwereld sta?’ had Igor geantwoord. ‘Een maand of acht. Eerst stond ik op een andere site, maar Partnerwereld is de beste. Lekkerdere wijven vooral. En geloof me: pure porno, Muis. Binnen twee weken had ik al drie dates, en met alle drie lag ik aan het eind van de avond te knallen. Ik zweer het je.’

Zijn ogen glinsterden van de drank en de geile herinneringen. ‘Eentje was wel een leuk wijf, trouwens, daar heb ik later nog een paar keer mee afgesproken, maar dat werd uiteindelijk niks. Toch net iets te dik. Wel lekker in bed trouwens, een liefhebber. Die andere twee heb ik nooit meer gezien, maar sindsdien heb ik geloof ik elke week wel een date gehad.’

‘Waar haal je de tijd vandaan,’ verzuchtte ik. ‘Je moet er maar zin in hebben. Is dat niet doodvermoeiend?’

‘Nee, juist niet! Iedereen weet precies waar-ie aan toe is, dus het scheelt alleen maar tijd! Je hoeft niet eerst naar de kroeg en eindeloos je best te doen om met zo’n chick contact te maken. Je doet het voorwerk gewoon thuis, relaxed vanachter je computer. Inloggen, lekkere wijven uitzoeken en ze een geinig berichtje sturen. Als ze reageren een beetje mailen of msn’en met elkaar, snel afspreken voor een drankje en dan aan het eind van de date lekker naaien. Prima, toch? Eerst het voorwerk, dan het vuurwerk!’ Hij had ons beiden nog maar eens bijgeschonken terwijl ik in dronken verwarring naar hem zat te luisteren.

‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, Dokter Vos, maar het is toch een datingsite? Ik bedoel, het heet toch Partnerwereld omdat mensen in hun wanhopige internetwereld op zoek zijn naar een partner? Naar een relatie? Of zeg ik nu iets doms?’

Hij schudde zijn hoofd. Zijn krullen slingerden voor zijn ogen. ‘Welnee man, hou toch op, daar gaat het niet om. Ja, dat schrijft iedereen in zijn profieltekst om geloofwaardig over te komen, maar de echte reden is gewoon aandacht, het laten strelen van je ego. En dat werkt uitstekend. Tuurlijk bestaan er verhalen over mensen die een relatie via internet hebben gekregen, en er zullen ook best mensen tussen staan die serieus op zoek zijn naar een vaste partner, maar geloof mij nou maar: het gaat gewoon om spanning. Afleiding, aandacht en in het beste geval nog gratis seks op de koop toe, wat wil een mens nog meer? Kan het je van harte aanraden, Muis. Zeker jou.’

‘Hoezo, zeker mij?’

‘Omdat jij volgens mij de afgelopen vier jaar na die Alex van je niet meer lekker hebt liggen knallen.’

Dat was het moment waarop Daan op de bank in beweging kwam en met een luide krachtsinspanning rechtop ging zitten en mijn kant op keek. Precies acht minuten voor hij zei dat hij me nooit meer wilde zien.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ was mijn geïrriteerde reactie. ‘Wat heeft Alexandra in vredesnaam te maken met mijn seksleven van de afgelopen vier jaar?’

‘Nou, de totale afwezigheid ervan wellicht? Of wou je zeggen dat je sindsdien wekelijks een andere meid in bed hebt gehad?’

‘Nee, maar dat doet er toch niet toe? Ja, voor jou wel, maar geloof me: er zijn ook mensen die met andere dingen bezig zijn.’

Hij nam een slok. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je nog altijd met je hoofd bij die meid zit, dat je het niet kunt uitstaan dat ze je destijds zomaar in de steek heeft gelaten. Dát denk ik. Laat het gaan, Muis! Er lopen nog zoveel lekkere wijven rond! Veel leuker, lekkerder, geiler en aardiger! Maak er gebruik van, ze zijn ervoor, echt.’

‘Het zou fijn zijn als je het denken voortaan aan mij zou overlaten, Ieg. Superirritant. Iedereen schijnt zo langzamerhand te weten wat ik denk, behalve ik. En zeker als iedereen ineens weer over Alex begint.’

Daan leek weer een beetje te zijn bijgekomen en stak een sigaret op. Hij ging op de rand van de bank zitten. ‘Zit je nou nog steeds over die Alex te zeuren? Hou daar es over op, man, ik begrijp niet wat je daar aan vond.’ Hij blies de rook in een strakke lijn omhoog en klopte de as op de grond.

‘Ga jij je er ook nog even lekker tegenaan bemoeien? Ik zeg net: ík heb het niet over haar, júllie beginnen er steeds over! Begrijp nou toch eens dat zij er helemaal niet toe doet! Natuurlijk vind ik het raar dat ze nooit meer wat van zich heeft laten horen, maar het interesseert me verder niet, jongens. Al had ik de afgelopen jaren honderd meisjes geneukt, of nul, dat is helemaal niet belangrijk. Wat nou als ik daar geen behoefte aan heb? Waarom zit iedereen zich toch de hele dag met mijn liefdesleven te bemoeien? Alsof mijn geluk alleen maar afhangt van het hebben van een relatie. Dringt het nou nooit eens tot jullie door dat ik tevreden ben met mijn leven? Met mijn huis, met het feit dat het goed gaat met mijn eigen bedrijfje en dat ik af en toe een borrel met jullie kan drinken? Ik zou het erg op prijs stellen als we het dáárover kunnen hebben, in plaats van over Alex.’ Ik dronk mijn glas leeg en schonk het meteen weer vol.

Toen begon het.

Gek genoeg was het niet eens zozeer wát Daan precies had gezegd – zijn woorden drongen pas later tot me door – nee, vooral zijn onverschillige houding is me bijgebleven, en die lamme oogopslag waarmee hij me had aangekeken. De groeven in zijn gezicht, die verwilderde blik, de manier waarop hij de as van zijn sigaret op de grond liet vallen. Zijn van drank verdronken ogen. Hoe hij daar zat, op de rand van de bank.

‘Ze kon er niks van, vond ik,’ zei hij en hij spuugde iets op mijn parketvloer, een haartje, of iets wat aan de filter van zijn sigaret had gezeten. Hij stond op. Vermoeid strompelend, op zoek naar zijn evenwicht, liep hij naar de tafel en kwam naast me zitten. Hij zweeg en keek naar de grond, alsof hij iets zocht.

‘Weet je, Muis,’ zei hij met een zucht, ‘ik heb haar vorig jaar een keer geneukt.’

De inhoud van mijn maag schoot omhoog.

‘Wat bedoel je?’ Ik kreeg het warm, de alcohol gloeide in mijn hoofd.

‘Alexandra, bedoel ik. Daar heb ik het een keer mee gedaan.’ Hij nam nog een trekje van zijn sigaret en liet de halve peuk in een leeg bierblikje vallen. Hij schudde het blikje heen en weer. Hij zat zo dichtbij dat ik de tabaksgeur uit zijn mond kon ruiken. Het maakte me misselijk.

Hij keek me aan. ‘Vorig jaar. Ik was na een vrijdagmiddagborrel op kantoor nog even doorgegaan in de kroeg met wat collega’s. Ze was net met twee vriendinnen op vakantie geweest en ze stonden met z’n drieën ergens achterin, hun koffers nog bij zich. Ze waren lam. Ik ook. Ik herkende haar niet eens, maar zij kwam op mij af en we raakten in gesprek. We hadden het over jou, en over jullie, en wat er in Zuid-Amerika was gebeurd, en waarom het destijds fout was gegaan. En toen vertelde ik over de scheiding van mijn ouders, en zij vertelde over haar Engelse vriendje die het net had uitgemaakt, en…’

Hij aarzelde even en krabde geconcentreerd met zijn duim en middelvinger door zijn wenkbrauwen. ‘En toen… toen hebben we daar in die kroeg staan zoenen. Zomaar. Het gebeurde. Toen de kroeg dichtging, vroeg ze of ik wilde helpen met haar koffers, ze was te dronken om te lopen. En toen ben ik met haar mee naar huis gegaan. En toen vroeg ze of ik bleef slapen, ze dacht dat dat niet uitmaakte, zoveel jaar na jullie. Ik heb ja gezegd, ik weet ook niet meer waarom. We waren allebei eenzaam, denk ik. Ik had het je al eerder willen vertellen, maar het kwam er nooit van. Sorry. Maar het stelde niets voor. Echt niet.’ Hij haalde zijn schouders op en keek strak voor zich uit. ‘Sorry.’

In een reflex sloeg ik mijn vuist op zijn gezicht. Daan viel languit op de grond, haalde beduusd zijn hand langs zijn neus en zag dat hij bloedde.

Igor was opgestaan en zette zijn grote lijf tussen ons in. ‘Rustig, jongens, geen ruzie maken nou. Kom, nergens voor nodig.’

‘Klootzak,’ zei ik terwijl ik me langs Igor probeerde te wurmen. ‘Wat ben je toch eigenlijk een klootzak, Daan Poortenaar! Hoe kun je daar nou al die maanden je kop over houden? Zoiets flik je toch niet? Waarom vertel je me dat nu pas?’

Igor pakte me vast en zette me weer terug op mijn stoel.

Daan stond op en zweeg. Zijn neus bloedde hevig en hij pakte een servetje van tafel. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Sorry, zei ik toch.’

‘Lul niet. Ik vroeg je wat!’

‘Geen idee. Omdat ik al zo lang met dat schuldgevoel rondloop, en net zei je nog dat het je niet meer interesseert…’ Hij bekeek het bloed op zijn servetje.

Alles wat hij zei deed me ineens walgen, net als zijn hele voorkomen. Zijn neus. Zijn kin. De trekken van zijn gezicht, dat in de loop der jaren steeds meer op dat van zijn vader was gaan lijken, zeker nu, met die dronken kop met rode ogen. De lege blikjes bier op tafel en de ziekmakende geur van sigaretten. Alles.

‘Als ze er toch niet meer toe doet, waarom word je dan zo boos, Muis?’ vroeg Igor. ‘Het is niet leuk, dat geef ik toe, maar die dingen gebeuren. Je weet toch hoe dat gaat als je gedronken hebt? Dan doen mensen nu eenmaal dingen waar ze later spijt van krijgen.’

‘Ja, en blijkbaar vooral bij de familie Poortenaar,’ zei ik fel. ‘Net als die flikker van een vader van je.’ Alles kwam naar boven, het was niet meer tegen te houden. Ik voelde de tranen omhoogkomen.

‘Sorry?’ zei Daan terwijl hij het bebloede servetje op tafel legde.

‘Jij hebt echt geen idee, hè, Daan?’

‘Waar heb je het over?’ Hij keek me verwilderd aan, rond zijn neusgaten zat bloed.

Mijn hart sloeg over, ik hikte tegen mijn tranen aan terwijl ik in de dronken ogen keek van mijn beste vriend van vroeger. Igor zat zwijgend aan tafel, het hele huis was doodstil geworden, alleen de springende bubbels in mijn glas maakten geluid. ‘Je vader, Daan. Waarom je ouders twee jaar geleden eindelijk uit elkaar zijn gegaan. Dat je vader al net zo’n schijnheilige klootzak is als jij. Waarom ik destijds na dat voetbalkamp van voetbal ben afgegaan, en bijna nooit meer bij jullie thuis kwam. Dáár heb ik het over. Jullie weten alles toch allemaal zo goed? Hebben jullie dan enig idee wat een smeerlap die vader van jou jarenlang is geweest? Hoe hij op dat voetbalkamp…’

Ik hield op. De tranen liepen stil over mijn wangen, het zoute snot bleef op mijn bovenlip liggen. Ik veegde het weg met mijn mouw. Dit was waarschijnlijk niet het goede moment om het te vertellen, maar het is nooit het goede moment. Als ik het ooit wilde vertellen, moest ik het nú doen. Geen genade.

‘Het spijt me, Daan,’ zei ik terwijl ik diep ademhaalde, ‘maar zo is het toen gegaan.’

Vijf minuten later is Daan de deur uit gerend. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien, al tien maanden niet.

Daniël was mijn beste vriend.
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Als ik op het punt sta een fles wijn uit de klimaatkast te pakken, gaat de telefoon. Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak. ‘Coen Buma ink. oproep,’ zie ik.

Coen, uiteraard. Van mijn vrienden belt Coen het vaakst op onhandige momenten. Als ik sta te koken; als ik de deur uit moet; wanneer ik een ander telefoontje verwacht; als ik bezoek heb. Of als ik gewoon geen zin meer heb om te praten na een dag vergaderen, zoals nu.

Maar het is Coen. Hem zal ik nooit weigeren.

‘We hebben een bellerrrrr! Dokter Buma, ouwe rups, hoe is het?’ verberg ik mijn vermoeidheid. Ik open de klimaatkast. Ik pak een van de flessen boven in het rek, bekijk het etiket en doe de kast weer dicht. Zantho. Rood, uit Oostenrijk. Ik zet de fles op de eettafel in de woonkamer.

‘Hé, Muis, dat is lang geleden jongen. Ja, ik ga prima, en jij? Alles goed?’

Het is donker in mijn appartement. ‘Jawel hoor. Druk, maar verder wel lekker. Gewoon, z’n gangetje.’ Ik doe lampen aan.

‘Mooi zo, mooi zo, goed te horen. Stoor ik je? Of zit je nog aan tafel?’

Hoe laat is het? Bijna half acht. ‘Nou, niet echt. Ik ben pas net thuis uit Eindhoven, het gezeik bij die klus daar houdt voorlopig nog niet op, en ik moet vanavond nog veel voorbereiden voor morgen. Ik heb bovendien nog niets gegeten. Hoezo? Had je plannen?’

Zijn tong klakt enkele malen tegen zijn gehemelte. ‘Ja, ik dacht, misschien heb je zin om vanavond wat te drinken. Ben benieuwd hoe het met je gaat, en of je volgende week nog iets gaat doen met je verjaardag. Vijfendertig toch? Ik wilde gewoon weer eens bijkletsen. We spreken elkaar de laatste tijd zo weinig.’

‘Ja, ik weet het. En ik zou ook graag een drankje willen doen, maar het kan echt niet. Tot die opdracht in Eindhoven is afgerond, is het zeker de komende vier weken nog een gekkenhuis, en ik werk bijna iedere avond thuis nog over. Ik kom nauwelijks aan leuke dingen toe, echt superkut. Maar zullen we anders dit weekend wat drinken? Misschien verzin ik in de tussentijd nog iets om met mijn verjaardag te doen, maandag. Gaan we ergens eten met Igor of zo. Lijkt me gezellig.’

Voorzichtig breng ik mijn telefoon tussen schouder en oor en met twee handen verwijder ik het aluminium en het opvallende glazen dopje dat als kurk dienstdoet van de wijnfles. Ik heb dorst en kan niet wachten. In de keuken staat een schoon wijnglas klaar in de afwasmachine. Gretig pak ik het eruit.

‘Prima,’ zegt Coen. ‘Bel me vrijdag maar, goed? En vanavond niet te hard werken vriendje, er moet ook geleefd worden, remember?’ Hij klinkt als een oudere broer.

‘Je hebt gelijk, maar het is niet anders. No worries, komt wel weer goed. Dit weekend, afgesproken?’

‘Afgesproken. Werk ze nog straks en tot vrijdag dan maar. Uurtje of zes doen? Meteen na werk?’

‘Is goed. We bellen nog wel, tot vrijdag!’

Ik verbreek de verbinding en zet mijn telefoon op stil. Aan afleiding heb ik geen behoefte. Een drankje drinken met Coen is gezellig, maar beslist niet verstandig met al dat werk. Aanstaande vrijdag komt beter uit. Ik zal morgen Igor vragen of hij ook komt, het is lang geleden dat we met z’n drieën op stap zijn geweest. Met z’n vieren ook trouwens.

Het is matdonker buiten, zoals altijd vroeg in de avond als de wintertijd is ingegaan. Het verlangen naar de zomer zwelt aan op avonden als deze, maar wat duurt het verdomme nog lang voordat ik weer loom in de zon op een terras naar de blote kuiten van zomermeisjes mag kijken. De zomer is het verste jaargetijde vanaf nu. Man, dat duurt nog eeuwen. Op straat zijn de lantaarns al aangesprongen.

Ik schenk de wijn in en neem eindelijk een ferme slok, maar laat hem eerst door mijn mond zwerven voordat ik hem doorslik.

Sinds ik zelfstandig interim-accountmanager ben geworden, verdien ik bijna het drievoudige van wat ik vier jaar geleden nog in loondienst kreeg. Niet alleen voelt het stoer om eigen baas te zijn, maar bovendien kan ik het me veroorloven luxere spullen aan te schaffen. Duurder, lekkerder, soms ook nuttelozer. Mijn klerenkast puilt uit van nieuwe truien en nieuwe pakken, twintig paar schoenen en gympen staan werkloos onder de rekken met gestreken overhemden van de stomerij. Vandaag is de schoonmaakster geweest, een briljante vorm van luxe die ik veel eerder had moeten ontdekken. Jaren geleden had ik dat belachelijk gevonden; iemand die alleen woont kan best zelf zijn huis schoonmaken. Wat een gelul. Nu kom ik iedere woensdag in een heerlijk schoon huis thuis en hou ik doordeweeks tijd over voor dat irritant noodzakelijke sporten.

Met voetballen ben ik al twintig jaar gestopt, maar aan hardlopen in het park of tennissen wilde ik me de afgelopen jaren nog wel eens wagen. Tot ook dat te veel tijd kostte. Nu heb ik een jaarabonnement op de sportschool, wat ideaal is: zo vanuit werk met de auto erheen, en dan maar een beetje hollen op die loopband met je iPod op, stiekem mijn buikje verbergend.

De meest overbodige vorm van luxe heb ik afgekeken van Coen en Maaike, bij wie ik vorig jaar een kast zag staan waarin ze hun wijn op de juiste temperatuur bewaren. ‘Is dat niet ook iets voor jou, zo’n klimaatkast?’ vroeg Coen. ‘Veel beter voor je wijn. En het staat bovendien chic in dat appartement van je.’ Maar ik weet werkelijk niets van wijn, zei ik nog, maar Coen vond dat ik mezelf af en toe een cadeautje moest geven. Twee weken later stond er een kleinere versie van die kast in mijn huiskamer. Er liggen niet meer dan twintig flessen in, maar het staat inderdaad fantastisch, dat had Coen goed gezien.

Deze Zantho is een rode wijn die ik voor het eerst heb geproefd tijdens een open zondagse proeverij in een wijnhandel in de buurt. Ik liep afgelopen zomer toevallig langs en nam een kijkje binnen. De eigenaar had me zo enthousiast verteld over de opkomst en kwaliteit van Oostenrijkse wijn dat ik er op goed geluk vier dozen van heb meegenomen: ‘Veel rood fruit, fris, wat kaneel en elegant gekruid met hints van witte peper,’ had de man gezegd toen hij me een glas aanbood. Ik rook en snoof me een ongeluk, maar wist nergens die kaneel of peper te herkennen. Ik knikte evenwel begrijpend en onthield de omschrijving. Want lekker was-ie wel.

Ik neem de wijn mee naar mijn bureau in de voorkamer en doe een lichtje aan. Het oude bureau van mijn vader, gekregen toen hij stopte met werken. Toen ik drie jaar geleden dit appartement kocht, vond hij dat ik er recht op had. ‘Eigen baas, eigen huis, dan heb je ook een eigen bureau nodig, jongen,’ zei hij emotioneel, terwijl hij zijn arm over mijn schouder sloeg. ‘Ik heb er mijn hele leven met plezier aan gewerkt, ik hoop dat jij dat ook zult doen. Het staat hier prachtig, moet ik zeggen. Alsof het hier hoort. Wees er zuinig op, het is antiek.’ Hij streelde met zijn vingers het ingelegde bordeauxrode vloeiblad, als een afscheidskus.

Mijn laptop ligt gesloten op het bureau. Ik doe hem open waardoor hij automatisch opstart. Ik pak mijn glas en giet de wijn in één keer naar binnen. Volgens de kenners mag dat niet bij goeie wijn. Ik sluit de gordijnen voor de ramen. Eerst nog even naar de wc en dan aan de slag: iets te eten maken en werk voorbereiden. Mijn koffertje staat al naast me op de grond te wachten, met zeker drie dikke mappen erin die ik nog moet doornemen voor de vergadering van morgen.

Ik laat de wc-deur openstaan, zodat ik kan horen wanneer de nieuwe e-mail wordt opgehaald. Geconcentreerd plas ik tegen de binnenkant van de wc-pot en luister. Het duurt even, maar dan hoor ik duidelijk het berichtsignaal. Gehaast trek ik mijn broek omhoog en loop naar mijn bureau, mijn riem nog los om mijn middel.

Zeven berichten. Tussen de zakelijke mailtjes trekt ook een ander bericht mijn aandacht: ‘Nieuw bericht van Sassepas1979 op Partnerwereld.’

Kijk.

‘Beste Frodo, je hebt een nieuw bericht ontvangen van Sassepas1979 (NL43620018). Log in op de site om het bericht te lezen. Succes en veel plezier bij het vinden van een leuk contact!’

Sassepas1979.

Een nieuwe.
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‘Hoe laat moet je op?’ vraagt ze. Met mijn linkerwijsvinger draai ik geconcentreerd rondjes om haar tepel. Ze heeft behoorlijk kleine borstjes.

‘Zeven uur, en dan de auto in en om uiterlijk negen uur in Eindhoven op kantoor. Jij?’ Ik knijp erin. Verspreid over haar buik zitten zes moedervlekken die hem de uitstraling geven van een pannenkoek.

Vanuit een halve draai leest ze de wekker op haar nachtkastje. ‘Jezus, halfvier al,’ gaapt ze en ze kijkt hoe ik haar tiet verder onder handen neem. ‘Ik hoef niet op morgen, ik heb de rest van de week vrij genomen. Gisteren mijn laatste dag gehad bij Libelle. Volgende week heb ik pas weer een nieuwe klus, bij een of ander cultureel tijdschrift in Haarlem. Lekker eerst een paar dagen vrij nu.’

‘Echt? Goed geregeld. Freelance je al lang?’ Als ik haar tepeltje helemaal indruk, kan ik hem laten verdwijnen in haar tiet. Wanneer ik hem loslaat, komt hij eigenlijk best snel weer omhoog. Het kost me moeite me te concentreren op een gesprek, mijn voorhoofd klapt bijna uit elkaar van alcohol en vermoeidheid.

‘Twee jaar nu ongeveer. Daarvoor heb ik voor wel tien verschillende bladen gewerkt, maar na acht jaar had ik echt zoiets van wooo, weet je wel.’

Ik knik en doe mijn tietentruc opnieuw.

‘Ik wilde gewoon mijn eigen ding doen en ben voor mezelf begonnen. In het begin was het best wel lastig, maar nu heb ik veel vaste opdrachtgevers, dat scheelt. Vooral bladen natuurlijk, daar ken ik genoeg mensen en ze hebben bijna altijd tekort aan vormgevers. Maar ik doe soms ook verpakkingen en brochures, of programmaboekjes. Meer commerciële dingen en zo. Niet heel opwindend, maar dan heb ik zoiets van: als het maar betaalt. En ik verdien nu sowieso veel meer dan vroeger.’

Ik grom een bevestigend geluid en doe een poging mijn ogen open te houden, leunend op mijn rechterarm. ‘Ja, ik ook. Veel meer. Ik ben nu vier jaar voor mezelf bezig maar had het ook veel eerder moeten doen. Ik doe nu nog een opdracht voor een saai bedrijf in Eindhoven, maar straks zit ik voor een halfjaar in Bussum bij een jong reclamebureau, en daar krijg ik waarschijnlijk onder andere Coca-Cola en Adidas als accounts. Dat is lekker uurtje-factuurtje schrijven. Reclame betaalt altijd goed.’

Ze gaapt opnieuw. ‘Zeg, Frodo, niet om het een of ander, maar ik ben moe. Vind je het erg om te gaan slapen?’

Het tietenspel is uit. ‘Zal ik dan naar huis gaan?’ vraag ik. ‘Daar slapen? Ik bedoel, omdat het al zo laat is en ik zo vroeg op moet straks.’

‘Wat jij wilt.’

Oppassen nu. ‘Ik bedoel het niet onaardig. Maar dan kun jij gewoon doorslapen straks en hoef je niet speciaal voor mij de wekker te zetten, dat bedoel ik meer. En ik slaap dan liever die paar uurtjes in mijn eigen bed, denk ik. Als je dat niet stom vindt hoor.’ Ik glijd met mijn hand naar beneden en voel nog een keer hoe kaal en nat ze is.

Ze kreunt en knijpt uit reflex haar benen dicht.

‘Ik zei al: wat jij wilt.’

‘Vind je dat niet erg? Ik zou het gezellig vinden om te blijven slapen, maar het lijkt me gewoon handiger voor ons allebei als ik ga, verder niks.’

‘Nee, prima, echt, maakt me niet uit.’ Ze haalt mijn hand weg en trekt het dekbed omhoog waarin ze zich hult als in een cocon, tot net onder haar kin, als een donzen schild dat haar bescherming moet bieden. Ze verstopt haar lichaam voor me, uit een plotselinge schaamte, terwijl ze zich nog geen halfuur geleden schaamteloos aan me heeft overgegeven.

Ik ga op de rand van haar bed zitten en zoek naar mijn kleren.

Ongemakkelijk moment is dit altijd.

‘Ik ben een echte levensgenieter!’ schreeuwde Sassepas1979 me vanavond toe vanaf het computerscherm. Een openingszin bedoeld als een aanbod dat niemand kan weigeren.

Ik klikte op haar profielfoto, die zo automatisch werd vergroot.

De levensgenieter keek recht in de camera met haar mond halfopen. Ze keek wat nors voor een levensgenieter. Stuurs. Het leek meer een mislukte pasfoto dan een verleidelijke foto voor op een datingsite.

‘Je bent vooral behoorlijk lelijk, Sas,’ mompelde ik achter mijn bureau. Ik nam teleurgesteld nog een slok wijn en wedde met mijzelf dat ze mbo had gedaan. Met enige oefening ben ik er de afgelopen maanden een meester in geworden om op basis van slechts één profielfoto de opleiding te raden van de vrouwen op Partnerwereld. Ik zie het meteen: de meesten hebben hbo gedaan, maar de vrouwen met mbo haal je er het snelst uit. Ze hebben vrijwel allemaal hun mond halfopen. Misschien komt het daardoor.

Uit gewoonte liep ik toch door de rest van haar profiel, misschien zat er meer in Sassepas dan haar foto deed vermoeden. Geen enkele vorm van opportunisme is mij inmiddels vreemd.

Eigenaardig genoeg stond bij Sassepas dat ze wetenschappelijk is opgeleid. Dat kon natuurlijk een leugen zijn, iedereen liegt hier, dat is onderdeel van het spel, misschien wel de belangrijkste spelregel van daten op internet. Over de eigenaardigste dingen jokken de meisjes. Ik heb er even over gedaan voor ik het doorhad, maar inmiddels kan ik de leugentjes doorzien. Ik kan het aan ze uitrekenen – of het nu hun opleiding, drankgebruik, sportiviteit, rookgedrag, gewicht of kookkunsten betreft: ze jokkebrokken zich scheel.

Het is een krankzinnig fenomeen, de kunst van de digitale verleiding. Als een reclamebord schreeuwt men om het hardst: kies mij, kies mij! Terwijl natuurlijk niemand echt op zoek is, maar genegeerd worden is nu ook weer niet de bedoeling. Zelfs niet op internet.

Hoofdschuddend worstelde ik me door haar interesses, zo voorspelbaar dat ik mijn lachen nauwelijks kon bedwingen als het niet zo treurig was. De eenzaamheid huilde dwars door haar profiel heen: wéér Amélie. Wéér Kluun. Wéér reizen en duiken. Wéér De Wereld Draait Door. Wéér rosé op het terras. Wéér spontaan en humor. Wéér.

Wanneer houdt het eens op? Als het leven maakbaar was, wie zou het dan nog willen.

Sassepas was duidelijk geen optie, en dat was maar beter ook. Ik moest aan het werk, de dikke mappen in mijn koffertje wachtten op me.

Ik nam het koffertje op schoot en keek nog eens hoe laat het was. Acht uur geweest. Ik had honger, maar nog geen zin om een stoommandje in de magnetron te stoppen. Wat had Sassepas me eigenlijk geschreven? In de teleurstelling om haar domme gezicht had ik haar bericht niet gelezen maar was meteen doorgegaan naar haar foto’s en haar profiel. Ik klikte op het envelopje en opende haar bericht.

Hé Frodo, lang verhaal kort: je lijkt me lekker. I know I am…

Zin om ’n keer langs te komen? xxx Sas

Met gepaste haast kleed ik me aan, zonder te laten merken dat ik zo snel mogelijk weer naar mijn eigen bed wil. Op mijn sokken loop ik naar de bank in de woonkamer waar mijn schoenen nog staan. Mijn jas hangt over de leuning, twee meegebrachte flessen Zantho staan leeg op tafel.

Ik loop terug naar de slaapkamer om dag te zeggen, maar Sas heeft haar badjas al aangetrokken en komt me op haar sloffen tegemoet. ‘Ik zal je uitlaten, anders kom je er niet uit. Het slot doet raar,’ zegt ze. ‘Heb je alles? Had je niks bij je?’

‘Ja, nee, geloof het niet. Telefoon, portemonnee, sjaal, verder niks.’

‘Nou, ja, eh… bedankt voor de gezellige avond dan maar.’

‘Ja, jij ook. Ik vond het ook erg leuk.’

‘En ook bedankt voor de wijn. Weer wat geleerd.’ Ze lacht.

‘Kaneel en witte peper. Niet vergeten hè?’ Ik lach terug en loop met haar mee naar de deur.

‘Heb je m’n nummer? Ja toch?’ vraag ik. Altijd vriendelijk blijven, ruimte openlaten. Hoe hoog het dekbed ook wordt opgetrokken, vroeg of laat zal ’s avonds haar sms’je uit de kroeg komen met Hé frodo waar zit jij? drankje doen nog? X Sas. Onvermijdelijk. Ze zal haar donzen schild laten zakken en zich onverschillig overgeven aan haar eenzame schreeuw om aandacht. Dan maar Frodo, zal ze denken. Dan maar Frodo. En ik zal dan maar antwoorden.

Ze knikt van ja. ‘We bellen nog wel,’ fluistert ze en ze doet de knip van de deur. ‘Doe je een beetje stil op de trap? Het is gehorig hier.’

‘Tuurlijk. Doe ik.’

We kussen drie keer op de wang, en tot slot nog een keer op de mond, iets langer. Zonder tong, die intimiteit is niet meer. Altijd weer bijzonder, als je bedenkt waar die tongen eerder op de avond zijn geweest.

‘Nou, doei, hè.’

‘Ja, doei.’

Ze sluit de deur en doet het nachtslot erop.

In het trappenhuis is het zo koud dat ik mijn adem zie roken in de lucht. Ik loop de trap af en probeer mijn sjaal om te doen als ineens het automatische licht op de gang uitgaat. Plotseling zie ik niets meer. Waarom heb ik zoveel gedronken? Ik zoek steun bij de trapleuning en schop ongewild twee dozen oude kranten omver die onhoudbaar naar beneden donderen. Een tas met lege flessen onder aan de trap breekt hun val. Wat galmt het toch altijd in zo’n oud trappenhuis.

Op de tast vind ik de voordeur. Buiten staat mijn fiets nog keurig in het rek. Terwijl ik de sloten openmaak, kijk ik omhoog naar haar appartement. Alle lichten bij Sassepas zijn uit. Om negen uur moet ik in Eindhoven zijn.
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‘Weet je wat het is,’ zegt Igor terwijl hij met die grote handen weer drie bier voor ons op de bar neerzet. ‘Uiteindelijk denken ook de meisjes de hele dag maar aan twee dingen.’ Hij zet zijn glas aan zijn mond en neemt drie lange slokken, dorstig als een hond. Het schuim in de stoppels op zijn bovenlip veegt hij weg met de achterkant van zijn hand. ‘En dat andere is aandacht.’

Het is vrijdagavond en hij kijkt de kroeg rond als een boer die zijn erf overziet. Met zijn rechtervoet op de koperen stang leunt het lange lijf tegen de bar. De mouwen van zijn overhemd zijn opgestroopt, nonchalant, zoals het moet. Zijn behaarde armen komen eronder tevoorschijn. Hij krabt aan zijn ongeschoren kin en haalt uitgebreid beide handen door zijn krullen. Er zit flink wat gel in, of een soort mousse, je kunt het zien glinsteren in het licht.

Die krullen doen het hem. Vinden de meisjes lekker, zegt hij. Tezamen met dat grote lijf en borsthaar – veel, maar niet buitenproportioneel – vormen zijn donkerblonde krullen de drie-eenheid die Igor Vos voor de meisjes zo aantrekkelijk maakt. Zo hoort een echte man te zijn. Groot, sterk en dierlijk, met al dat haar. Mannelijk, macho ook. Een met Zuid-Europese trekjes. Of Noord-Afrikaans. Maar ook dat vinden de meisjes lekker. Want je moet ze af en toe een beetje straffen, Muis, daar houden ze van, zegt hij. Je moet lief voor ze zijn, maar ze willen ook zo nu en dan flink gestraft worden. Hij weet het maar al te goed, en hij straft ze met plezier.

Ontkennen heeft geen zin: de meisjes lopen met hem weg. Dokter Vos pakt ze allemaal. Groot, klein, knap of lelijk – het kan hem niet schelen.

Waar de teller momenteel staat, weet hij niet. Zegt hij. Maar ik denk dat hij liegt. Ik denk dat hij donders goed weet hoeveel hij er tot nu toe te grazen heeft genomen. Ik vermoed zelfs dat hij een lijstje bijhoudt van al zijn veroveringen, met als een wedstrijdschaker achter iedere winstpartij een aantekening: met condoom of zonder, of ze hem heeft gepijpt, of ze braaf heeft doorgeslikt of er alleen maar lafjes aan heeft gesabbeld, en wat voor eindcijfer ze heeft gekregen voor de bewezen diensten.

We kunnen geen kroeg binnen zonder dat hij me aanstoot en fluistert: ‘Pssst, Muis, zie je die meid daar? Daar heb ik nog eens aan gezeten. Klein pijpprinsesje. Dikke prima. Zeventje.’

Niemand kent de veemarkt van het uitgaansleven beter dan Dokter Vos. Als een varkensboer gaat hij te werk. Hoe hij het doet is een raadsel. Noem het een gave. Kroegen en clubs zijn het werkterrein waar hij op zijn gemak is. Na drie minuten rondkijken heeft hij zijn keuze al gemaakt, en verdomd als het niet waar is, aan het eind van de avond staat hij met zijn prooi te kletsen (onderhandelen is een beter woord) met de voor de hand liggende afloop die in deze tijden nauwelijks meer opzien baart. Alleen het varkentje doet of ze nog van niks weet. Ze lacht om zijn grappen en luistert met roze wangetjes naar zijn verhalen. Geamuseerd, maar op haar hoede. Ze heeft hier met vriendinnen afgesproken, gebaart ze af en toe naar een niemandsland achter haar, daar moet ze eigenlijk zo weer naartoe. Tuurlijk, stelt Dokter Vos haar gerust. Tuurlijk. Maar wil ze niet eerst nog iets van hem drinken?

De volgende ochtend krijg ik dan het vertrouwde sms’je: koffie? en een kwartier later luister ik naar zijn nachtelijke belevenissen. Het varkentje heeft hij als altijd snel zijn stal uit gejaagd. Geen gedoe met eerst nog samen douchen of ontbijten, daar houdt Dokter Vos niet van. Voor hem verstoort dat het traditionele principe van de onenightstand. En hij is een man van principes, aan tradities tornt men niet.

Meestal verzint hij een smoes. Ik heb een afspraak, zegt hij dan. Hij trekt zijn jas aan en vraagt of zij ook wil opschieten. Feitelijk is dat geen smoes, hij heeft toch ook een afspraak. Een afspraak om met mij koffie te drinken namelijk, lacht hij brak boven zijn koffie verkeerd. Nou dan!

Zijn verhalen gaan natuurlijk over de seks, alles in het leven gaat uiteindelijk over seks, maar eigenlijk is dat bijzaak. Het belangrijkste voor hem is de spanning, de te voeren strategie. De openingszetten na de eerste aftastende blik, het ontwikkelen van de pionnen na het per ongeluk aanstoten op weg naar de bar, het middenspel met nieuwe varianten – soms bot doen, soms een drankje aanbieden en meteen weglopen, soms juist een vriendelijk praatje blijven maken – en het klassiek afwikkelen in het eindspel. De situaties waarin je dan verzeild raakt, zijn veel leuker, Muis, zegt hij. Seks wordt zwaar overschat. De route naar het bed is waar het om gaat.

Hij had er eens eentje mee naar huis die nog even naar de wc moest, je weet toch. Toen heeft hij snel haar telefoon uit haar tas gepakt, in haar adresboek naar de p van ‘papa’ gezocht en haar liefhebbende vader om vier uur ’s nachts een sms’je gestuurd: Papa… ik ben zo geil nu…

Kijk, die dingen!

Of die ene die tijdens het zoenen op de bank ineens een plastic paarse cactus uit haar tas viste en met zichtbare trots zei: ‘Voor ik ging stappen had ik stiekem al gehoopt dat het leuk zou worden vannacht. Vind je het erg als Tarzan straks gezellig meedoet?’ Dat geloofde ik toch niet, Muis? Een tandenborstel is al neuken met voorbedachten rade, maar dit is toch niet normaal meer? Hij zwoer dat het een cactus was.

En toen hij laatst met weer een ander zijn slaapkamer betrad – hij droeg haar neukend in zijn armen naar binnen – stootte ze spartelend in het donker een van zijn pluispotten om, die naast zijn lavalamp op het nachtkastje stonden. Godzijdank was de pluispot niet gebroken. Toen hij hem oppakte en veilig in het rijtje terugzette, keek ze verbaasd naar de inhoud van de potten, schudde er eentje heen en weer en vroeg: ‘Wat is dit voor eigenaardigs?’

Ga dat maar eens aan de meisjes uitleggen, Muis.

Het is niet uit te leggen. Want wat de meisjes niet weten, is dat er een wetenschapper schuilt in Igor Vos, een ongevaarlijke gek, net zo briljant als dokter Frankenstein. Ik schat hem zelfs nog hoger in, maar je moet er oog voor hebben. Zijn briljante geest heeft hem de bijnaam Dokter Vos opgeleverd, en dat is niet voor niets. Zo heb ik in Dokter Buma en Dokter Vos al jaren mijn persoonlijke medische staf, allebei genie op hun eigen terrein.

Sinds Igor haar heeft op zijn borst en buik (vanaf zijn veertiende, zegt hij, maar ook dit liegt hij, volgens mij is hij met borsthaar geboren) zit er aan het eind van de dag altijd een pluisje stof in zijn navel. Niets bijzonders, zoiets komt bij veel mannen voor. Zoals een vleesetende plant insecten verzamelt, verzamelen de navelharen van een man op ingenieuze wijze met onzichtbare klauwen stukjes vuil en stof van zijn T-shirt of uit zijn onderbroek. Het is niet geheel duidelijk waar het navelpluis vandaan komt, het is een wonderlijk verschijnsel.

Zo wonderlijk, vond Igor, dat hij als puber op een avond tijdens het uitkleden besloot de pluisjes uit zijn navel te plukken en in een oude weckfles te verzamelen om te kijken hoelang hij erover zou doen om ze vol te krijgen. Ziehier het genie van de moderne wetenschapper.

Het resultaat na twintig jaar geduldig sparen zijn vier glazen potten propvol met een vrolijke verzameling navelpluis. Vooral rode en witte, maar als hij een donker T-shirt aan heeft gehad, is ook het pluisje donker, zo heeft empirisch onderzoek uitgewezen. De pluispotten van Dokter Vos zijn bij ons al jaren legendarisch, maar de meisjes snappen dat soort dingen niet. Moet je ze dat dan uitleggen?

Wat geeft het. Groot, sterk, en dierlijk. Dat snappen de meisjes wel. Dan nemen ze die pluispotten op zijn nachtkastje voor lief. Ze komen tenslotte niet voor zijn pluispotten, ze komen slechts om gestraft te worden in het licht van zijn rode lavalamp.

Soms weet ik niet of Igor een vrouwenhater is of dat hij van ze houdt.

‘Jongens, geloof me,’ geeft hij als vanouds college. ‘Ze zijn niet op zoek naar een relatie. Dat zeggen ze maar om ons op een dwaalspoor te brengen. Tot hun dertigste willen ze daar helemaal niet over hoeven nadenken. Ze willen gewoon een paar jaar werken op een reclamebureau of een lullige redactie, zich in het weekend lam zuipen met vriendinnen, af en toe vakantie vieren en zich om de zoveel weken laten neuken door een gast uit de kroeg. Verder kan het ze allemaal geen reet schelen. Seks en aandacht, dáár gaat het ze om. Een relatie komt pas na hun dertigste. Ze zullen het ontkennen, maar ondertussen weten ze dat ik gelijk heb.’

Hij neemt nog een paar slokken met zijn wijsvinger dreigend in de lucht, hij is nog niet klaar.

‘Maar, Igor,’ waagt Coen een dappere poging. ‘Stel nou dat…’

‘Nee, wacht, Coen, luister.’

Onbegonnen werk.

‘Ik meen het serieus,’ vervolgt hij. Er zitten drie belletjes spuug in zijn mondhoek die ieder moment kunnen knappen. ‘Dat vrouwenbladengeneuzel over onafhankelijke single chicks is niets anders dan blinde angst om keuzes te moeten maken. Het zwaktebod van de onmachtige vrouw van deze tijd, krampachtig gebruikt als excuus om geen beslissing te hoeven nemen. Onvolwassenheid, dat is het. Die keuzes willen ze zo lang mogelijk uitstellen, tot het uiteindelijk te laat is. En in de tussentijd staren ze zich blind op de illusie dat ze hun leven met die zogenaamde zelfstandigheid onder controle hebben, en dat ze later ook nog carrière kunnen maken en een bloeiend liefdesleven hebben, zoals in de succesverhalen in de esta en de Marie-Claire. Mét de man van hun dromen uiteraard, dat is een keiharde eis. Die moet tegen die tijd weliswaar aan een volstrekt onhaalbaar eisenpakket voldoen, maar dat zien ze dan wel weer. Daar hebben ze recht op, namelijk.’

Met een breed armgebaar wijst hij naar de stampvolle kroeg achter ons. ‘Kijk nou eens hier! Allemaal single chicks. Dacht je dat die hier waren om de man van hun dromen te ontmoeten? Ben je gek! Die zijn op zoek naar seks! Aandacht! Ego! Een praatje, een drankje, een knipoog, een gesprekje, telefoonnummers uitwisselen en hopsa!’

Er ontstaat een grijns op Coens gezicht. Die grijns had hij vroeger ook, toen we nog iedere week met z’n drieën op stap gingen, ook doordeweeks. Dat was nog voordat Maaike er was, voordat hij serieuzer werd, verstandiger. Misschien ook wel saaier, maar zo gaan de dingen. Je moet keuzes maken in het leven.

Ik heb dorst, maar het bier smaakt me niet vanavond. Igors college helpt ook niks, ik word er alleen maar onrustig van.

‘Vroeger was alles een stuk eenvoudiger,’ vervolgt Igor, ‘mannetje jaagt, vrouwtje broedt. Wat was daar mis mee? Een briljant systeem dat miljarden jaren heeft gewerkt, en dat in de natuur ook nog steeds uit-sté-kend werkt. Omdat in de natuur de vrouwtjes helemaal geen vrijheid nodig hebben, die zijn veel te druk met de voortplanting om de eigen soort in stand te houden. Want het is allemaal leuk en aardig, de vrijheid die de meisjes tegenwoordig genieten, maar het gaat erom hoe je met de verantwoordelijkheid van die vrijheid ómgaat natuurlijk. En dát kunnen ze niet, omdat ze die verantwoordelijkheid niet aankunnen! Dus komen ze na een paar jaar in paniek met hangende pootjes bij ons terug, want uiteindelijk weten ze zich geen raad met de vrijheid die we ze geboden hebben. Wedden?’ Hij slaat Coen op zijn schouders, op zoek naar een bondgenoot.

Wat is het hier warm, ik voel me niet lekker. Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en kijk stiekem hoe laat het is. Het scherm licht op. Bijna tien uur. Sms’je gemist nog? Sassepas misschien? Melissa? Nee.

Coen probeert het nogmaals. ‘Maar Igor, hoe kun je nou zeggen dat alle vrouwen die jij…’

‘Nee, Coen, listen. Kijk, weet je hoe ze dat noemen, dat lekker onafhankelijk en bewust single zitten zijn? Dat noemen ze hun eigen ding doen. Vraag het ze maar! Allemaal willen ze nu hun eigen ding doen. Helemaleuk! Een Eigen Ding! Ze bedoelen: we hebben geen zin om na te denken over de consequenties van ons egoïsme. Maar in plaats daarvan geven ze het beestje een schuilnaam. En als ze dan na een paar jaar eenzaam gelummel met dat eigen ding plotseling een jaar of twee-, drieëndertig zijn geworden, schrikken ze zich het leplazarus en denken: weg met dat eigen ding, tijd voor een man en een kind om de boel een beetje op te leuken, want het is toch iets minder helemaleuk dan ik had gedacht. Met mijn eigen ding. Maar zo werkt het natuurlijk niet in het echte leven. Zijn ze helemaal besodemieterd.’

Weer die wijsvinger.

‘Ze zeggen wel dat ze single zijn omdat ze willen wachten op die ene prins, dat ene totaalpakket, maar dat is gelul. Ze durven gewoonweg niet te kiezen. Of beter: ze durven het niet te durven! Omdat ze bang zijn voor de gevolgen. En in de tussentijd laten ze zich door Jan en alleman neuken. Kan ze geen hol schelen, want zoals ik al zei: het gaat ze uiteindelijk alleen maar om aandacht.’

Hij giet met een laatste grote teug zijn glas leeg in zijn keel. ‘En seks dus. Vooral seks. Wat dat betreft zijn ze namelijk geen haar beter dan wij, godzijdank. Laten we er dus maar van genieten. Varkens, daar win je het nooit van, zei mijn grootvader op de boerderij altijd.’

Coen kan zijn lachen niet meer inhouden. ‘Maar waren jullie dan wel echt verliefd op elkaar, jij en hoe heet ze, Paula?’ vraagt hij met die brede lach. Met zijn pink veegt hij achter zijn bril een traan uit zijn ooghoek.

‘Laura. Nee, natuurlijk niet, ik kende haar misschien net twee maanden, maar daar gáát het ook niet om, Coen. Waar het om gaat is dat zij na twee maanden elke dag godvergeten geile pornoseks ineens met een lulverhaal aankomt en het zonder enige aanleiding uitmaakt. Omdat ze zogenaamd niet weet of ze wel verliefd op me is, dat een relatie nu niet uitkomt vanwege haar werk, dat ze tijd voor zichzelf nodig heeft, dat soort onzin. Het spul is zevenentwintig! Wat weet zij nou van werk? Wat weet zij überhaupt van het leven! Ze liep godverdomme net een paar maanden stage bij een bank en was met een nieuwe opleiding begonnen. Deeltijd! Dat noemen ze al druk met werk tegenwoordig! En eerst laat ze zich twee maanden lang zonder morren door mij uitwonen, en dan maakt zíj het vervolgens met míj uit?’ Hoofdschuddend staart hij naar het plafond.

‘Waar kende je haar eigenlijk van?’

‘Internet.’

Hij klapt schaterend van vreugde in zijn handen, als een zeehond. Coen moet zo hard lachen dat hij zich ternauwernood weet vast te houden aan de bar. Samen gieren ze het uit, zo hard dat meisjes zich geïrriteerd omdraaien. Igor maakt een buiging en zwaait ze vrolijk toe, de smiecht. De meisjes lachen toch terug. Je kunt dan misschien niet van ze winnen, maar ze kunnen soms wel van je verliezen.

Het is onrustig in onze hoek aan de bar. Achter me ademt de hongerige vrijdagavonddrukte in mijn nek, hitsig als op een zomers bruiloftsfeest.

Mannen – van wie de meesten nog wat jong om al echte mannen te kunnen zijn, gehuld in slecht zittende confectiepakken, maar sommigen ook al wat ouder en in overdreven strak Italiaans design, hun das opzettelijk losgetrokken – en meisjes in mantelpak of heupbroek met witte riem staan elkaar lustig af te tasten als klamme pubers tijdens een schuifelliedje op een klassenfeest. Tegen de donkerbruine muur met het hippe behang staan vriendinnen, altijd met z’n drieën, elkaar door de harde muziek heen toe te schreeuwen wat ze dit weekend allemaal gaan doen en hoe gaaf vorig weekend was. Ieder weekend weer. Daar zal nooit een einde aan komen.

Ik word veel te onrustig als ik naar dit jachtterrein kijk. Iedereen lijkt op elkaar, maar niemand lijkt te weten wie hij is.

‘Ik weet het niet hoor, Igor,’ zegt Coen. ‘Volgens mij overdrijf je en is het niet zo erg als jij nu schetst, of je ontmoet de verkeerde meisjes. Zo zijn ze toch niet allemaal tegenwoordig? Ik heb Maaike ook leren kennen toen ze zesentwintig was. Ik kan me niet herinneren dat zij destijds helemaal nergens over wilde nadenken en kansloos in de kroeg hing, of met allemaal gave gasten naar bed wilde. Laat staan dat ze zo nodig haar eigen ding moest doen, wat dat dan ook moge betekenen. Absoluut niet zelfs. We hebben de afgelopen jaren juist geprobeerd samen iets op te bouwen. Elkaar eerst beter leren kennen, daarna af en toe op vakantie, en toen dat goed ging zijn we gaan samenwonen. En omdat we na drie jaar de indruk hadden dat wat wij hadden meer was dan alleen maar een relatie om de relatie, vonden we dat we dan net zo goed konden trouwen. In mei alweer vijf jaar geleden. En we hebben het nog steeds leuk met elkaar.’ Hij klopt een paar keer met zijn knokkels op de houten bar. Irritant.

Godsamme. Vijf jaar alweer.

‘Verdomd, dat is ook zo,’ mompel ik tegen hem, maar ook hardop tegen mezelf. ‘Ongelooflijk. Is dat pas vijf jaar geleden? Zou je ook niet zeggen. Lijkt veel langer, vind ik.’

Hij haalt zijn schouders op en draait het bier in zijn glas rond. Hij kijkt ernaar. ‘Ik weet het niet. Misschien lijkt het voor anderen langer omdat we in totaal natuurlijk al ruim tien jaar samen zijn, dat kan. Maar voor mij voelt het precies vijf jaar geleden.’ Hij houdt op met draaien, het bier is weer in slaap gevallen.

‘Ja, maar jullie zijn ook een stuk ouder, dat scheelt,’ zegt Igor met opnieuw drie vingers in de lucht naar de barman. ‘Want daar gaat het nu juist om: Maaike is net als jij nu ruim boven de dertig, dus toen zij zo oud was als Laura, heeft zij nooit voor de keuze gestaan geen keuzes te hoeven maken. Dat is een belangrijk verschil met die meisjes van tegenwoordig. Kijk, Coen, jullie leven stond al vast, het hoefde alleen nog maar te worden ingevuld. De enige vraag was of jullie er al klaar voor waren op het moment dat jullie elkaar ontmoetten. Geloof me, het is uitzonderlijk dat jullie daar toen al voor gekozen hebben, vooral Maaike. Mooi ook, hoor, begrijp me niet verkeerd, maar in deze tijd gebeurt dat niet meer zo vaak.’ Hij neemt de biertjes van de barman aan en zet ze voor ons neer. Het vorige glas van Coen staat nog altijd in coma voor hem op de bar.

‘Drinkt u wel genoeg, dokter?’ vraagt Igor, wijzend naar het halfvolle glas. ‘Of heb je nog nachtdienst vanavond?’

Coen kijkt hem verbaasd aan. De grijns van zo-even is verdwenen. ‘Wacht even, Igor. Bedoel je nou te zeggen dat Maaike en ik ons leven de afgelopen tien jaar alleen maar hebben ingevuld? Als een soort kruiswoordpuzzel? Is dat wat je zegt?’ Hij zet zijn glas precies in het midden van het bierviltje en draait het geconcentreerd met het logo van het biermerk naar zich toe.

‘Nou, niet als een kruiswoordpuzzel, zo bedoel ik het niet, maar dan toch wel als een cryptogram, ja. En je hoeft niet zo raar naar me te kijken nu, maar zeg nou zelf: jullie hebben allebei medicijnen gestudeerd en zijn zonder problemen in één keer ingeloot. Keurig afgestudeerd, jaartje buitenland, coschappen gelopen en hopsa, allebei meteen een baan. Of niet?’

‘Ja. En dus? Is dat eenvoudig een kruiswoordpuzzel invullen? Grootmoeder van drie letters? Daar hebben we toevallig allebei keihard voor gewerkt, als je het niet erg vindt.’

‘Nee, zeikerd, zo bedoel ik het niet. Maar alles is natuurlijk wel erg fijn op zijn plaats gevallen daarna. Jij eerst een jaartje in Utrecht, tot je hier een plek kreeg in het ziekenhuis waar Maaike toevallig net begonnen was. Elkaar daar ontmoet, vijf jaar later getrouwd, en weer vijf jaar later heeft zij praktijk aan huis, en ben jij gespecialiseerd als traumatoloog. Ik wil niet veel zeggen, maar dat klinkt toch verdacht veel als een ideale invuloefening, als ik zo vrij mag zijn.’

Hij verdeelt het halve lauwe biertje van Coen over de drie versgetapte glazen, die daardoor nu vrijwel zonder schuimkraag tot aan de rand zijn gevuld. Waarom doen mensen dat toch.

‘Sterker nog, ik durf te wedden dat Maaike nog voor het eind van dit jaar zwanger is.’ Igor neemt een slok. ‘En dan is het cryptogram af. Invullen op een briefkaart, opsturen naar de redactie en wachten op de boekenbon van vijfentwintig euro.’

Er valt een iets te lange stilte.

‘Ik ga naar de wc,’ zegt Coen en hij loopt weg.
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Terwijl Coen weg beent naar de wc, pak ik Igor bij zijn schouder vast en draai hem naar me toe. ‘Jezus, Igor, moest dat nou weer?’

‘Hoezo? Wat heb ik gedaan? Dat cryptogram? Ach kom, ga me nou niet vertellen dat je het niet met me eens bent, Muis.’ Hij duwt mijn hand weg en wenkt de barman.

‘Daar gaat het niet om. Maar ik heb Coen al een tijdje niet gezien, en de eerste keer sinds maanden dat we weer met z’n drieën wat gaan drinken, zit jij meteen de boel te verzieken. Waar is dat nou voor nodig?’

‘Zo bedoelde ik het helemaal niet, dat weet je best. Ik kan alleen niet tegen die ideale wereld waarin hij leeft. Coen doet altijd alsof hij midden in het leven staat en precies weet hoe de wereld in mekaar steekt, terwijl hij de laatste tien jaar maar één wijf heeft geneukt en verder nauwelijks de deur uit komt, dus echt geen idee heeft wat er in die chicks van tegenwoordig omgaat. Hij mag dan honderd keer dokter zijn, hier weet hij gewoon geen ene kloot vanaf. Dan mag ik daar best iets over zeggen, vind ik.’ Hij stapelt lege glazen op elkaar en overhandigt ze aan de barman.

Coen is heel snel weer terug; zo snel kan niemand naar de wc zijn geweest.

‘Goed, jongelui,’ zegt hij, ‘ik wil nog één drankje met jullie doen, maar dan moet ik ook zo langzamerhand weer naar huis, m’n cryptogram afmaken.’ Hij slaat een arm om Igors schouders. Dan wendt hij zich tot de barman en fluistert hem iets in zijn oor. De man haalt een gouden fles prosecco en drie kleine champagneglaasjes tevoorschijn die hij naast onze schuimloze biertjes op de bar zet.

‘Wat krijgen we nou?’

Grijnzend ontdoet Coen de fles van het muselet. ‘Igor, je bent een ongelooflijke ouwehoer, en ik heb nu al intens medelijden met de vrouw die ooit de moeder van je kinderen gaat worden, maar je hebt wel gelijk. Op een ander vlak althans. Ik wilde het jullie al eerder vertellen, maar daar kwam steeds iets tussen. Maar dit lijkt me het juiste moment om het met jullie te delen, dus heb ik Maaike net even gebeld of het mocht. Want…’ – hij knijpt het metalen omhulsel in elkaar en gooit het op de grond – ‘Maaike is inderdaad zwanger. Ruim elf weken nu.’ Met een mooie lach trekt hij de kurk van de fles en vult de kleine flûtes op de bar. ‘Maar hou het nog maar voor je tegen iedereen, officieel mag dat pas na drie maanden. Maar als onze beide families het al weten, vind ik dat jullie het ook mogen weten. Jullie zijn tenslotte een soort familie, nietwaar?’

‘Dat meen je niet! Wat geweldig! Papa Coen! Gefeliciteerd, man.’ Ik omhels hem stevig en zoen hem nat op beide wangen. ‘Elf weken? Dus wanneer is het uitgerekend?’

‘25 april.’

‘Schitterende dag. De verjaardag van Jopie, ook dat nog,’ zeg ik. ‘Kan niet beter. Wat een geweldig nieuws, Coentje. Belde je me daarom afgelopen woensdag?’

‘Onder andere.’ Hij ontvangt de knuffels van Igor, waarna hij ons de onhandig kleine glaasjes aanbiedt. De bubbels zijn er al bijna uit verdwenen.

‘En weet je al wat het wordt?’

‘Nee, en dat wil ik ook niet. Maaike ook niet. Misschien later, maar eerst moet ik nog wennen aan het idee dat ik vader word. Aan het geslacht kan ik nu toch niets meer veranderen. Proost, vriendjes.’ Hij neemt een slok en knijpt van afschuw zijn ogen samen. ‘Getverdemme… Wat is dit nou weer?’ Hij pakt de fles van de bar en kijkt er misprijzend naar. ‘Wat is dat toch, dat je nergens meer gewoon fatsoenlijke champagne kunt krijgen tegenwoordig, maar alleen nog van die prosecco? Wat is dat voor modern gedoe? En waarom zit dat in vredesnaam in zo’n gouden fles? Niet vanwege de gouden bubbels, zo te proeven. Moet je kijken: er zit geen een bubbel meer in dit glas! Dit is niet te drinken. Kom, laten we ergens heen gaan waar ze wel fatsoenlijke champagne hebben, ik word verdomme maar één keer voor het eerst vader. Ik betaal wel even.’ Hij pakt zijn portemonnee uit zijn binnenzak.

‘O, en trouwens,’ zegt hij, ‘omdat we binnenkort weer allebei jarig zijn, en straks in mei dus vijf jaar getrouwd, én omdat we een kleine krijgen, geven we volgende maand een groot feest. Net als vijf jaar geleden. Dan vieren we alles in één keer tegelijk, en nodigen we weer de hele bruidslijst uit, als een soort reünie. Ik zal jullie nog een officiële uitnodiging sturen, maar dan weet je het alvast.’

Hij kijkt me ineens geschrokken aan. ‘Nou ja, we nodigen niet iedereen uit natuurlijk, dat begrijp je. No worries. Ga jij eigenlijk nog iets doen met jouw verjaardag, Muis, maandag?’

‘Ik weet het niet. Denk het niet. Niet uitgebreid in ieder geval. Misschien kunnen we met z’n drieën ergens wat gaan eten, dat zou ik gezellig vinden. Neem ik jullie mee naar de beste sushi van de stad. Of we gaan aan de bakplaat zitten, dat is ook altijd lekker. Weet je nog, vorig jaar?’

‘Bij die Japanner! Ja, natuurlijk, toen Daan over z’n nek ging van de liters sake, toen heb ik bijna in m’n broek gekakt van het lachen.’

Verrek. Toen was Daan inderdaad ook mee.

‘Wist je trouwens dat hij deze week een paar dagen over is uit Barcelona?’ zegt Coen.

‘Wie?’

‘Daan.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dat wist ik niet. Ik wist niet eens dat hij in Barcelona zat.’

‘Sinds een paar maanden inmiddels.’ Hij komt dichter bij me staan en trekt me even naar zich toe. ‘Luister eens, Muis, ik weet niet of je dit wel wilt horen, maar ik vind toch dat je het moet weten. Het gaat de laatste tijd niet zo goed met Daan zijn vader. Ik wil me er verder niet tegenaan bemoeien, maar misschien moet je Daan toch maar eens bellen. Ik weet zeker dat hij dat op prijs zou stellen.’ Hij laat me los en loopt weg om te betalen.

Mijn lijf verkrampt. Ik staar koud voor me uit en laat de woorden van Coen tot me doordringen. Drie meisjes bij de muur staan onze kant op te kijken, alle drie met een glas witte wijn in de hand. Ik weet niet naar wie ze kijken, naar Igor of naar mij. Onbelangrijk ook, ik staar dwars door ze heen.

Het rommelt ineens weer in mijn hoofd, het geruis in mijn hersens klinkt sterker dan ooit, ik voel me niet lekker. Wat is er in hemelsnaam met me aan de hand? Ik wil hier weg. Ik pak mijn jas en haast me naar de deur.
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Het zal twee maanden geleden zijn geweest dat ik voor het eerst een bericht op Partnerwereld kreeg waar ik hardop om moest lachen. Nijntje Pluis (33 jaar, hbo, 1.70-1.75, rood haar, blauwe ogen, drinkt wel, rookt niet, filmhuisfilms, geen huisdieren) kwam vlak na middernacht ineens mijn mailbox binnen.



	Aan Frodo

	(NL60997174)




	Van

	Nijntje Pluis (NL43622454)




	Datum

	donderdag 17 augustus 00:03:27




	Onderwerp

	Vakantietips





Meneer Frodo, ff snel, want ik heb vandaag zomaar plotseling drie dagen een GRATIS aanbieding op PROEF gekregen van meneer Partnerwereld, en zo’n buitenkansje kan ik natuurlijk niet laten gaan! Maar ik heb er nog meer te mailen vanavond, die drie dagen zijn verdomd rap om tenslotte.

Luister eens even, bent u alweer terug van uw vakantietripje naar Midden-Aarde? Leuk gehad? Was van plan ook een keer te gaan. Mocht u nog tips hebben, mail me dan eens op lotmeister@hotmail.com, wie weet kunt u me die dan vertellen tijdens een bakske koffie. Als u Smeagol maar thuislaat. Tschüss, ook aan Sam,

Lotte

(PS terugmailen hier heeft uiteraard geen zin, ik ben geen full member en kan over drie dagen toch niet meer reageren behalve door middel van dat suffe hartje, dus bespaar je de moeite. En ik ga ook niet drie dagen smachtend op u zitten wachten hier, ik heb nog meer te doen…)

Ik kon het niet laten en mailde meteen terug.



	Datum

	donderdag 17 augustus 00:05:58




	Onderwerp

	RE:Vakantietips





Mevrouw Pluis! Ouwe mazzelaar, met je GRATIS aanbieding! Ik moet nog steeds het volle pond betalen. Wat doe ik verkeerd? Najah, geniet er maar van. Midden-Aarde sucks big time. Bovendien is de reis erheen nou niet bepaald vlekkeloos verlopen, ik ben dan ook van plan Reisbureau TolkienTours aan te klagen wegens een te rooskleurige voorstelling van zaken. Mocht je van plan zijn erheen te gaan, dan geef ik bij dezen een negatief reisadvies. Waar wilde je dat bakske koffie doen? En mag het ook wat anders zijn?

F.



	Datum

	donderdag 17 augustus 00:06:42




	Onderwerp

	RE: RE:Vakantietips





Meneer Frodo.      Welk woord van ‘terugmailen hier heeft uiteraard geen zin’ hebt u precies niet helemaal begrepen?



	Datum

	donderdag 17 augustus 00:07:49




	Onderwerp

	RE: RE: RE:Vakantietips





Hahaha vergeef me. Ik vergat mijn leesbril. Laatste keer dan, je hebt waarschijnlijk nog meer te doen vannacht. Blijft de vraag: mag het ook wat anders zijn?

F.



	Datum

	donderdag 17 augustus 00:09:03




	Onderwerp

	RE: RE: RE: RE:Vakantietips





Pffffff… geen wonder dat u Sam nodig had op uw vakantietripje: u kunt niets zelf, zo te zien. Laat mij uw Sam zijn, Meneer Frodo, of uw leesbril. Ik ga dit weekend met vriendinnen een weekend naar Texel, maar laten we de week erna eens proberen ergens koffie te doen, ok? En nu niet meer mailen hier, doe dat via mijn hotmail.

L.



	Datum

	donderdag 17 augustus 00:10:12




	Onderwerp

	RE: RE: RE: RE: RE:Vakantietips





Uitstekend! Ik hoor het wel. Have fun op Texel en misdraag je!

F.



	Datum

	donderdag 17 augustus 00:10:52




	Onderwerp

	RE: RE: RE: RE: RE: RE:Vakantietips





WAT ZEI IK NOU NET!!?

De eerste keer gelachen om een mailtje van een vrouw op Partnerwereld. Het kostte vijf maanden inschrijfgeld, maar het leek de investering waard. Ik haastte me om haar profiel te bekijken en te zien wie deze Lotte was, maar dat was onmogelijk: haar foto had ze afgeschermd en was alleen op verzoek te bezichtigen. De rest van haar profiel had ze bovendien uiterst karig ingevuld door overal ‘Vertel ik je later’ neer te zetten, zodat er voor dat moment niets anders op zat dan te wachten tot ze terugkwam van Texel. Naar hoe ze eruitzag kon ik in de tussentijd slechts gissen. Rood haar, blauwe ogen, voor het overige werd er een beroep gedaan op mijn verbeelding.

Maar een paar dagen later was ze alweer uitgeschreven, haar profiel op Partnerwereld was nergens meer te vinden, en mijn mailtje naar haar hotmailadres heeft ze niet beantwoord en ook daarna heeft ze niets meer van zich laten horen.

‘Vind je dat nou niet vreemd?’ had ik een paar dagen later aan Igor gevraagd, als expert in dit soort zaken. ‘Krijg ik eindelijk eens een berichtje waar ik om moet lachen, hoor je daarna nooit meer iets van zo’n meisje. Waarom stuurt ze me dan in de eerste plaats een bericht?’

‘Muis, je moet ook niet met de meisjes lachen via internet,’ had Dokter Vos hoofdschuddend geantwoord. ‘Je moet met de meisjes neuken via internet. Heb je dat nou nog steeds niet begrepen? Of had je haar dat laatste mailtje soms gestuurd omdat je zo’n dorst had en zin in een kop koffie?’

De werkelijkheid kon niet meedogenlozer worden ontkleed: niet alleen het leven van Dokter Igor Vos gaat alleen maar over seks – zij die het hardst het tegendeel beweren zijn geen haar beter. Seks en aandacht, daar gaat het om. Misschien geld en ego, maar dat zijn aanverwanten van deze eenzame familie. Als het college van Igor vanavond iets duidelijk heeft gemaakt, is dat het wel. Het is om gek van te worden.
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Coen en Igor zijn nog binnen als ik op de stoep mijn jas aantrek. Rond mijn hart zweeft een stekende pijn als ik inadem. Om me heen rijden fietsers langs en ik zie overal groepjes mensen, hunkerend naar drank om het begin van het weekend in te luiden. Er wordt geschreeuwd en uitbundig gelachen. Als iedere generatie krijgt wat ze verdient, is dit dan mijn verdiende loon?

Ik doe mijn jas dicht en steek de straat over.

‘Hé Muis, wacht even!’ hoor ik Igor bij de deur roepen.

Nee. Ik wil niet wachten. Ik wil frisse lucht en ruimte om me heen.

Vanavond regent het eindelijk een keer niet, in tegenstelling tot de afgelopen dagen. Het is wel nog steeds koud, en donker en herfstig. Her en der liggen plassen op de stoep, oude bladeren en zwerfvuil soppen als nat karton onder mijn schoenen terwijl de wind de hoge lampen voorzichtig laat wiegen boven de winkelstraten. Het donkergele licht schijnt bijna gezellig op deze avond, met steeds veranderende schaduwen die zwerven over de mensen op straat, de nuttelozen van de nacht in hun donzen jassen en suède laarsjes met franjes, koukleumend en schichtig om zich heen kijkend, op zoek naar bondgenoten.

‘Muis, wacht nou even!’ Igor loopt met lange passen achter me aan. ‘Gaat het wel met je? Ik dacht dat je naar die drie lekkere wijven zat te kijken, maar je liep ineens weg.’ Hij pakt me bij mijn arm om me staande te houden. Met doffe ogen kijk ik hem in het gezicht.

‘Sorry, ik moest echt weg daar, ik werd gek van de herrie en de hitte. Ik had op jullie moeten wachten, het spijt me.’

‘Geeft niet. Coen is er toch nog niet. Wel jammer, een van die drie meisjes keek me steeds aan, daar had ik het wel op gekund vanavond,’ zegt hij met zijn vrijdagavondgrijns. ‘We kunnen nog terug om haar nummer even te regelen.’

Terug om haar nummer even te regelen. Er komt geen einde aan.

Terug om haar lam te voeren, haar mee naar huis te nemen en hard te straffen in de liefdevolle gloed van zijn lavalamp, zodat hij morgenochtend een vinkje achter haar naam kan zetten, haar snel weer zijn huis uit kan werken en mij een sms’je kan sturen of ik zin heb in koffie.

‘Word je daar nou nooit moe van, Ieg?’ vraag ik.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waarvan?’

‘Je zou jezelf eens moeten horen: “Terug om haar nummer even te regelen.” En wat dan? Is zij dan eindelijk die pure liefde waar je al die jaren naar hebt gesmacht? Vond je haar zó leuk dat je haar vanavond nog wilt bellen? Om af te spreken morgen samen boodschappen te doen op de markt? Samen op de bank de sudoku uit de zaterdagkrant op te lossen met een gezellig kopje thee erbij? Een strandwandeling maken en daarna bij haar ouders blijven eten? Hoeveel nummers van stompzinnige wijven moet je nog regelen, man.’

Zijn frons gaat over in verbazing. ‘Wat krijgen we nou?’ Hij laat mijn arm los. ‘Wat heb jij ineens, Muis?’

‘Niks. Helemaal niks. Maar ik vraag het me gewoon af: dat altijd maar op zoek, altijd maar hongerig naar onbekende meisjes die je geen flikker interesseren, behalve dat je ze je bed in wilt lullen, vind je dat zelf ook niet een beetje zielig worden zo langzamerhand? Het lijkt me zo godvergeten leeg.’

Weer hijgt die steek bij mijn hart. Het voelt alsof mijn adem niet meer door mijn longen omhoog kan, maar alleen nog via een drukke rotonde eromheen, alsof het zo vanuit mijn maag door zo’n roze kronkelrietje van vroeger op je verjaardag naar boven wordt geperst en daarna niet meer weet hoe het ook alweer naar beneden moet.

‘Wat lul je nou allemaal, Muis? Wat kan jou dat nou schelen? Ja, als ik in het weekend ga stappen gaat het me inderdaad vooral om lol trappen met lekkere meisjes, en met wat mazzel heb ik nog gratis seks aan het eind van de avond ook, zo gaat het nou eenmaal. Nou en? Ik vind dat lachen. Laat me toch lekker m’n gang gaan en doe niet zo principieel man! Die wijven willen allemaal niets anders, wat is dan jouw probleem?’

‘Het waren stomme wijven, Igor! Het zijn al-tijd-weer-stom-me-wij-ven! Dát is mijn probleem. En als ik eindelijk weer eens met jou en Coen de kroeg in ga, heb ik zin om jullie echt te spreken en bij te kletsen en te horen hoe het met jullie gaat. Ik heb Coen al weet ik hoe lang niet gezien, en nu vertelt hij doodleuk tussen neus en lippen door dat hij vader wordt – in een of andere domme kroeg, nota bene! Ik ken Coen al meer dan dertig jaar, Igor. Dat hij op het punt staat vader te worden wil ik helemaal niet horen in de kroeg! Dat wil ik bij hem thuis horen, aan tafel, tijdens een groots copieus avondmaal, met al zijn vrienden en familie om hem heen, met een doos sigaren erbij om het te vieren, en volle flessen cognac en liters champagne, en tranen van ontroering! Maar het enige waar het over gaat, is over een internetchick van zevenentwintig die jou gedumpt heeft en allang weer met een ander in bed ligt en niet eens meer weet wie jij ook alweer bent!’ Mijn stem slaat over, ik hap naar adem.

Igors blik is veranderd, hij is een ogenblik stil en kijkt me indringend aan.

Dan stelt hij een vraag die ik niet had verwacht.

‘Op wie ben je nou zo boos, Muis? Echt boos, bedoel ik.’ Hij pakt opnieuw mijn arm, maar ditmaal steviger. Ditmaal voel ik dat hij het meent, dat hij iets van me weten wil. Eindelijk.

Ik probeer een antwoord te bedenken maar weet niet waar ik moet beginnen. Ik ben niet boos, als ik al boos ben, is het op mezelf, omdat ik de dingen maar niet kan vergeten. Omdat ik godverdomme maar geen vat kan krijgen op dingen die ik niet begrijp, terwijl ik de hele dag loop te ploeteren om er iets van te maken hier, mijn vrienden en vriendinnen probeer te koesteren, op hun eindeloze bruiloften vrolijk aanwezig ben terwijl niemand me eens recht in de ogen kijkt en wil weten hoe het gaat. Gewoon: hoe het met me gaat.

Omdat ik gek word van alle laaghangende broeken met witte riempjes om me heen, van het gelul tijdens vergaderingen, van collega’s met hun maniertjes om de hele dag maar niets te hoeven uitvreten achter hun bureau, van groepsmailtjes of iedereen op tijd zijn papierbak wil legen omdat de schoonmakers morgen komen, van niet te drinken koffie uit de koffieautomaat van welk bedrijf dan ook, van zwetende tosti’s met nauwelijks gesmolten kaas uit de kantine! Dáár ben ik verdomme! Boos! Op! Nou goed, Igor?

Ik pak hem vast en leg mijn hoofd op zijn schouder. ‘Weet je, Igor, misschien heb je wel gewoon gelijk,’ zeg ik. ‘Doe maar lekker waar je zin in hebt. Ga ze maar allemaal lekker neuken, de meisjes, dat is wat ze willen. Ik kan je toch niet uitleggen wat ik bedoel.’ Ik wil me omdraaien maar Igor houdt me tegen.

‘Ik snap het inderdaad niet, Muis. Wat is er met je aan de hand?’

Ik kijk vertwijfeld langs hem heen, de drukke uitgaansstraat in. Hoe moet ik aan iemand die vier weckflessen met twintig jaar oud navelpluis op zijn nachtkastje heeft staan, uitleggen dat ik niet begrijp dat alles wat vroeger met Liefde te maken had al jaren lijkt te zijn verdwenen in een mistige herinnering, omdat verleiding en emotieloze seks de macht hebben gegrepen. Dat ik het zonlicht al te lang niet meer heb zien schijnen in het haar van het mooiste meisje van de klas, dat niemand thuis meer kaplaarzen in de kast heeft staan voor in de modder bij een sloot, maar wel twintig paar hippe flipflops zonder Braziliaans vlaggetje voor op het strand, waar iedereen witbier en sgroppino drinkt, maar nooit meer iemand eens lekker verveeld in de branding een uur lang steentjes staat te zeilen over het water. Dat ik zelfs met mijn beste vrienden alleen nog contact heb per e-mail of sms, dat ik niet eens wist dat mijn oudste vriend Daan naar Barcelona is verhuisd en dat het niet goed gaat met zijn vader, dat ik nooit meer in korte broek met een oranje straattango voor de deur kan paaltjesvoetballen, en dat ik wel ’s avonds met geile honger naar een of andere Sassepas op Partnerwereld fiets voor een lelijk woedewipje, maar niet met Coen afspreek, die mij godbetert wil vertellen dat hij op het punt staat vader te worden. Dát is er met me aan de hand, Igor. Maar ik weet niet wat ik ermee aan moet.

Nu de dagen worden gevuld met nutteloze uren vol lust en vrijblijvendheid, lijken ze niemand meer houvast te kunnen bieden, ook mij niet, want ik doe er even lief gedachteloos aan mee.

En dat, mijn waarde Igor, mijn lieve trouwe navelpluis sparende Igor, dat begrijp ik nog het minst van alles.
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‘Zeg, jullie maken toch geen ruzie hier op straat hè?’ roept Coen achter ons wanneer hij op zijn gemak komt aanwandelen. Op vaderlijke wijze slaat hij zijn armen om mij en Igor heen. ‘We moeten nog een hele avond samen door, denk erom, jullie. En ik heb nog lang geen zin om thuis op de bank dat cryptogram in te vullen, dus vanavond gaan we ’m flink raken, dat is alweer veel te lang geleden. Ik trakteer.’ Hij knoopt zijn rode wollen sjaal om zijn nek. ‘Waarom is het trouwens zo godvergeten druk met jongetjes en meisjes in de stad? Hebben die kindertjes niets beters te doen tegenwoordig? Ik dacht dat we in een economische crisis zaten, maar blijkbaar is die nog lang niet ernstig genoeg. Waar betalen ze dat dan allemaal van? Steeds maar klagen over te hoge prijzen, en in de tussentijd hun geld stuksmijten aan alcohol, sigaretten en suffe cocaïne. Van mijn belastingcenten.’

Hij barst in een ouderwets lachen uit.

Gedrieën lopen we door het dansende straatlicht en steken aan het eind van de straat het drukke plein over. Aan de overkant van het plein houden we op de hoek stil voor het raam van een hotel, waar in de lobby behalve bijzonder slechte koffie ook cocktails en champagne te krijgen zijn.

‘Laten we hier eens naar binnen gaan,’ zegt Coen blij. ‘Me dunkt dat ze hier wel een flesje fatsoenlijke champagne hebben staan. En anders gaan we aan de mojito’s, kan me niet schelen. Wat jullie?’ Hij wacht geen antwoord af en duwt ons met lichte dwang door de glazen draaideur.

De afgelopen jaren heb ik een zwak voor hotellobby’s ontwikkeld. Ik had weinig zin om in de kroeg te zitten of alleen thuis te zijn, en een hotelbar was een prettig alternatief. In de anonimiteit tussen buitenlandse gasten voelde ik me beter op mijn gemak dan in het opgefokte jachtterrein van de binnenstad. Het licht schijnt er anders, het publiek is er anders, de muziek klinkt anders, zelfs de bar is doorgaans anders ingericht dan in een ordinair café. Maar gek genoeg zijn hotelbars juist weer bijna allemaal hetzelfde, een vorm van overzichtelijkheid waarop ik gesteld ben geraakt.

Om mezelf te vermaken deed ik soms of ik zelf een buitenlander was, en bestelde met zwaar Engels accent een drankje, of bood iemand aan de bar wat aan, zonder bijbedoelingen, alleen maar om te kijken hoe de onbekende gast zou reageren. De gesprekken die daarop volgden waren aangenamer dan de onzin die ik in het café van vrienden of collega’s moest aanhoren.

Ik ben behalve Engelsman ook vaak Deens, Duits en Amerikaans geweest. Duitser zijn was het leukst, vanwege het accent en de grijns van de obers als ze me hoorden praten. Die bleven trouwens altijd netjes en vriendelijk. Kom daar eens om in een café. Soms maakten ze zelfs een praatje met me. Voor de vaak, allicht, maar ze wekten in ieder geval de indruk geïnteresseerd te zijn, wat al meer was dan ik ergens anders zou mogen ontvangen.

Af en toe liepen er buitenlandse stewardessen door de lobby, hun koffertje achter zich aan, rechtstreeks van het vliegveld met de transferbus die buiten nog ronkend voor de deur stond. Vermoeid op weg naar hun kamer, wachtend op de copiloot die straks stiekem op hun kamerdeur zou kloppen.

Er zijn momenten geweest dat ik jaloezie voelde als ik naar ze keek, dat ik ook een tussenstop op een onbekende hotelkamer wilde maken, een paar dagen een onbekend land wilde zien om vervolgens weer op weg te gaan naar mijn eindbestemming. Dat had ik in die dagen wel gewild.

Met mijn dates op Partnerwereld sprak ik vaak af in hotellobby’s in de stad. Het liefst vertoonde ik me anoniem aan deze wereld, en die lobby’s waren ideaal voor een neutrale eerste ontmoeting. Daarna konden we altijd nog ergens anders heen, wat zelden gebeurde. We bleven vrijwel altijd bier en cocktails drinken aan de bar, vermoedelijk wisten we allebei wel waar en hoe de avond zou eindigen, en waarom zou je nog verder zoeken als drank en aandacht binnen handbereik waren. Twee schreeuwende zielen, een troostende gedachte.

Ik vond het prima zo. Mijn dates ook. Als het niet gaat zoals het moet, moet het soms maar zoals het gaat. Igor had godverdomme gelijk gehad: het was tijd voor nieuwe monden en nieuwe tongen, nieuwe naakte lichamen met schofterige hangtieten of zielige kleintjes in onnodige bh’s, nauwelijks opwindende kanten stringetjes om sinaasappelbillen, nieuwe moedervlekken, onhandig prutsende armen, nieuwe lippen op mijn eikel, nieuwe gelakte nagels krassend over mijn lijf, dom gegiechel op de bank tijdens het vingeren met open broek – alles was geoorloofd in de zoektocht naar een Nieuwe Liefde, kleine stapjes voor ooit op een dag weer een grote sprong. Maar verder dan onbekende slaapkamers ben ik met die stapjes nooit gekomen. De aanloop vanuit een hotellobby was vermoedelijk te lang om goed af te kunnen zetten. Hoeveel dates zou ik inmiddels al hebben gehad? Minstens veertig.

En ze hielpen allemaal niets.

Dat had Igor er niet bij verteld.

‘Et voilà!’ roept Coen vrolijk terwijl hij de fles champagne in de koeler op tafel zet. ‘Eindelijk echte bubbels, met fatsoenlijke glazen bovendien. Niet helemaal mijn merk, maar we doen het er maar mee.’ Hij schenkt de glazen vol en nestelt zich met moeite in een van de rode pluchen stoelen die iets te krap om de ronde tafeltjes staan. Het is hier sowieso wat klein en krap allemaal, maar dat maakt het wel gezellig. Er is geen al te luide muziek en de bediening is niet overdreven aanwezig.

‘Proost jongens, nogmaals. Op papa Coen!’ We klinken.

De barman spoelt in alle rust zijn glazen en zet nu en dan een glas whisky op de bar voor een groepje Japanners dat langzaam samen dronken wordt. Achter in de lobby hebben drie vriendinnen de grootste lol met de verschillende cocktails die ze tot nu toe hebben gedronken. Ik zie parasolletjes op tafel liggen en er staan zes lege glazen naast hun zojuist gearriveerde caipirinha’s. Verderop in de leeshoek zitten een man en een vrouw zwijgend tegenover elkaar cognac te drinken. Ze hebben elkaar geen woord meer te zeggen, en zo oud zien ze er toch niet uit. Het zou een pijnlijke internetdate kunnen zijn. Ik hoop het van harte.

Er hangen gekleurde lampjes aan de muur bij wijze van feestverlichting. Zelfs al een paar slingers met oranje Halloween-pompoentjes voor volgende week. Het is eind oktober, maar voor je het weet is het sinterklaas en Kerstmis, en sfeer kun je maar beter zo vroeg mogelijk in huis halen.

‘Kijk, dat is het betere werk,’ zegt Coen wanneer hij na een paar forse teugen zijn lege glas weer op tafel zet. Hij schenkt zichzelf ogenblikkelijk weer bij, de dorst is groot. ‘Jongens, help jezelf, er is genoeg.’

Ik zak onderuit in het pluche. De champagne smaakt me godzijdank beter dan het bier van zo-even en de rust hier doet me goed. Coens opmerking over Daans vader houdt me wel bezig, maar ik heb geen zin om het erover te hebben. Misschien biedt de avond hiertoe nog openingen, maar op dit moment staat mijn hoofd er niet naar.

Ik schenk mezelf nog een keer in en voel hoe mijn telefoon piept en trilt in mijn broekzak. Een sms’je dat op dit tijdstip maar van twee mensen kan zijn: die lelijke geile Sassepas van woensdagnacht en Assilem, een nieuw weerloos project van vierendertig, dat haar echte naam niet wilde prijsgeven op Partnerwereld en de lachwekkendste nickname heeft gekozen die ik tot dusver ben tegengekomen. We hebben sinds twee weken mailcontact en ze houdt de boel nog af, maar ik verwacht dat haar nieuwsgierigheid haar binnenkort te veel wordt. Misschien vanavond wel. We hebben al nummers uitgewisseld op MSN, maar tot op heden heeft ze nog niets van zich laten horen. Geduldig afwachten is het devies, ik ben inmiddels een oude rot. Maar waarschijnlijk is het nog te vroeg voor Melissa, en is het een geildronken Sassepas die haar geduld na woensdag nu al niet meer kan bewaren.

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en open het bericht. Er verschijnt geen afzender op mijn scherm, maar een telefoonnummer dat ik onmiddellijk herken van vroeger. He maurits. Ben in nl. Wil je heel graag spreken. Bel me ajb. Gr D.
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Het water uit de kraan op de wc hoost als een stortbui in de wasbak, maar de spetters op mijn broek interesseren me niet. Uitgebreid spoel ik mijn handen door het stromende koude water. Ik haal ze ook enkele malen over mijn gezicht en door mijn haar. De verkoeling is aangenaam.

Na Daans sms ben ik naar de wc gesneld om hier tot rust te komen. Ik staar in de spiegel en zie hoe wallen zich ophopen om mijn bloeddoorlopen ogen, ik betast de rimpels van een dappere dertiger met scheuren uit zijn jeugd, daar helpen al die dure crèmepjes geen klap aan. Voor wie gebruik ik ze in godsnaam? Allemaal onzin, geen vrouw die het verschil zal zien. Ik krab over mijn wang en kin en tel de mee-eters bij mijn slapen. Afblijven.

Wat moet ik met Daan. Waarom sms’t hij me op dit moment? Wat wil hij van me? Op mijn verjaardag komen? En dan? Praten over zijn vader? Ik heb werkelijk geen idee wat ik nog tegen hem zou moeten zeggen. ‘Sorry?’ Of: ‘Hoe gaat het nu met je neus? Wil je misschien een stuk chocoladetaart?’ Ik weet het niet meer. Alles is anders geworden.

Drank wil ik, dat weet ik wel. Dat helpt nergens tegen, maar een beter middel om niet te hoeven nadenken is er niet. Wanneer ik de deur naar de gang opendoe om terug te gaan naar Coen en Igor loop ik bijna tegen een van de drie cocktailvriendinnetjes op, die zich slingerend een weg baant naar de dames-wc. Haar beschonken voeten zijn nauwelijks in staat haar op de been te houden. Met lodderige ogen kijkt ze me aan terwijl ik haar slalom probeer te ontwijken. Ze glimlacht als we bij het passeren allebei dezelfde kant op dreigen te gaan.

‘Hééééjj,’ zegt ze ineens als ik haar voorbij loop. Ze staat stil en draait zich naar me om. ‘Jou kennik… Wachtes.’

Ik kijk verbaasd.

‘Jajij. Jou ja. Jou kennik ergens van.’

Ik bekijk het meisje goed. Op haar schouders hangt prachtig krullend rood haar, ze draagt een goeie donkerblauwe spijkerbroek zonder riem en stoere laarzen. Ze is zo zat als een aap. ‘Dat lijkt me sterk,’ zeg ik, ‘want ik ken jou nergens van, als ik eerlijk ben. Hoe ken jij mij dan?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, luister, jij. Jij bent Frodo, meneer Frodo van PW. Jawel, ontkennen heeft geen zin, ik herken je heus wel van de foto’s. Wij hebben een keertje zitten mailen op Partnerwereld. Jij bent toch Frodo? Ik weet het bijna zeker, meneertje Frodo van Partnerwereld.’

Ze is dicht bij me komen staan en wijst niet alleen met haar vinger in mijn richting, maar prikt zodoende zelfs een enkele maal in mijn borst. Irritant. Haar rode haar zit met een haarklem in een uitgezakt staartje, over de rand van haar spijkerbroek lilt voorzichtig een rolletje wit vlees onder haar lichte vestje uit. De voeten in haar donkerrode laarzen staan naar binnen gekeerd, net als bij Pluk van de Petteflet. Met haar dronken blauwe ogen ziet ze er ontroerend aandoenlijk uit, ook als ze steun zoekt bij de muur.

‘Op Partnerwereld heette ik Nijntje Pluis, maar in de echte wereld heet ik Lotte,’ stamelt ze door een aankomende hik heen. Ze steekt haar hand uit. ‘Weet je dat echt niet meer, of ben je nog steeds boos op me omdat ik nooit meer gereageerd heb op je mailtje?’

Nu pas schiet ze mijn dronken herinnering binnen: zij is die ene van toen!

‘Mevrouw Pluis! Wat een verrassing!’ roep ik verheugd en ik ga op zoek naar mijn charmante glimlach. ‘Vergeef me. Ik moest even nadenken, ik had werkelijk geen idee wie je was. Ik heb op internet nooit een foto van je gezien, dus ik kon ook je gezicht niet thuisbrengen. Maar nu je ’t zegt: we hebben inderdaad een paar maanden geleden kort zitten mailen. Als ik me goed herinner ging jij daarna naar Texel met een paar vriendinnen.’

Ze knikt.

‘En daarna heb je nooit meer iets van je laten horen.’ Nu pas pak ik haar hand vast. ‘Maar omdat ik je hier zomaar in het wild tegenkom vergeef ik je. Want toeval bestaat niet, zoals je weet. Aangenaam, Lotte. Ik heet Maurits, maar mijn vrienden… Mijn vrienden zitten in de lobby.’ Haar hand voelt warm en lief. Ze houdt me rustig vast en knijpt niet, maar ze doet ook geen poging los te laten. Zo staan we hand in hand geboeid naar elkaar te kijken en te zwijgen. Ongemakkelijk lang, maar we geven beiden geen krimp. Een lichte krul verschijnt bij haar mondhoek, dat is het enige. Haar blauwe ogen blijven kijken in de mijne, we kijken niet weg maar onderzoeken elkaar, alsof we iets zoeken, iets wat we zijn kwijtgeraakt, zoals je zoekt naar een fietssleutel of een leesbril die je pas weer terugvindt als je nagaat waar je ook alweer het laatst bent geweest.

En toen zag ik het, ik hoorde het zelfs. Verdomd.

Wat staat er ook alweer op al die profielen? Het gaat om die ene klik.

Maandenlang heb ik me afgevraagd welke klik daarmee toch wordt bedoeld.

Maar hier, nu, op dit moment, op de gang voor de dames-wc, houd ik de hand van Nijntje Pluis in de mijne en ik hoor overduidelijk die ene klik waar iedereen naar op zoek schijnt te zijn. Ik verbeeld het me niet en Nijntje hoort het ook, ik kan het voelen aan de lichaamswarmte in haar vingertoppen. Een knetterende oerenergie stroomt via onze vingers van het ene lijf naar het andere, daar kan geen twijfel over bestaan: Lotte en Maurits voelen dit. Een aantrekkingskracht die sterker is dan een klik op een PW-profiel, sterker dan interesse, sterker dan iemands aandacht trekken.

Die ene klik is lust.

Godzijdank! De klik is ouderwetse neuklust! Alsof we allebei voelen, nee, in elkaars ogen kunnen lezen: wat er ook gebeurt vanavond, waar wij ook heen gaan, wij gaan vanavond neuken. Misschien niet voor altijd, waarschijnlijk niet, maar wel vanavond. Dit klikt namelijk. Voel maar, onze handen weten het al.

‘Waarom heb je me eigenlijk geen berichtje meer teruggestuurd toen ik je mailde na je weekendje Texel, Nijntje? Dat was niet zo aardig van je.’ Met tegenzin laat ik haar zachte hand weer los.

Ze probeert een rode krul achter haar oor te stoppen, maar de haarklem hangt te zwaar naar links waardoor de krul weer terugvalt voor haar ogen. Ze blaast hem weg, wat ook niet helpt.

‘Weet niet meer zo goed,’ lispelt ze lief. ‘Er kwam ineens wat tussen. Sorry.’ De hoeveelheid zingende aangeschoten essen die ze uitspreekt ontroert me. Igors zwak voor dronken meisjes werkt besmettelijk vanavond.

‘Weet je nog wel waarom je mij destijds een berichtje op PW hebt gestuurd, Nijntje?’

‘Mevrouw Pluis voor jou, denk erom. Nee, ik weet het allemaal niet meer precies. Ik weet dat ik drie dagen gratis had gekregen, en toen ik jouw profieltekst las moest ik erom lachen. Je tekst was anders dan anders, en ik moest je gewoon een berichtje sturen. Maar je was niet de enige die ik een berichtje had gestuurd, en toen ik thuiskwam uit Texel was mijn inbox zo barstensvol met berichtjes en hartjes van lelijke, vieze en treurige gasten dat ik het er echt helemaal mee geschoten had. Ik heb me meteen weer uitgeschreven. Want wát een zielig gedoe is dat Partnerwereld toch.’

‘Maar ik had je op je hotmail nog een berichtje gestuurd, en ook dan laat je niets van je horen? Foei, mevrouw Pluis. Op die manier gaan we het niet redden samen.’

Ze houdt me vast, alsof ze in een volle bus de bocht om gaat en dreigt om te vallen. ‘Wat een onzin, we staan hier nu toch met z’n tweeën, meneer Frodo? Daar hebben wij dat hele internet niet voor nodig. Je zei het net zelf: deze ontmoeting kan geen toeval zijn. Sommige dingen gebeuren nu eenmaal met een reden. Je moet het leven ook af en toe aan het leven overlaten, vind je niet?’

Ze laat mijn arm weer los en leunt zo ontspannen mogelijk tegen de muur, maar volgens mij vooral om niet onderuit te gaan. Ze kijkt erbij alsof ze zojuist een filosofische stelling heeft geponeerd die haar in één klap doet toetreden tot een select gezelschap grote denkers van de eenentwintigste eeuw.

‘U hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Laten we daarop proosten. Ik stel voor dat je daar straks een glaasje champagne op komt drinken. Komen jullie met z’n drieën anders zo bij ons aan tafel zitten? We zitten om de hoek bij de bar.’

Ze kijkt veel te ondeugend en wijst met haar wijsvingertje naar mijn neus. ‘Hoe weet jij dat ik hier niet alleen ben? Heb je me soms zitten bespioneren? Of heb je toch Smeagol stiekem op me af gestuurd?’

Ik kan het niet helpen, maar Lotte maakt me aan het lachen.

‘Sorry, ik beken.’ Ik hef mijn handen verontschuldigend ten hemel. ‘Ja, ik zag jullie met z’n drieën cocktails zitten drinken achterin. Vooral de parasolletjes vond ik er zo gezellig uitzien op tafel. Vergeef me.’

‘Dat geeft niets.’ Ze legt brutaal een hand op mijn heup en brengt in dezelfde beweging haar mond naar mijn oor. ‘Ik had jou ook allang zien zitten, Maurits van PW,’ fluistert ze. ‘Waarom denk je dat ik je hierheen gevolgd ben?’ Ze geeft me een warm kusje half op mijn mond en verdwijnt door de deur van de dames-wc.
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‘Weet u wat ik nou niet snap, meneer Frodo?’ Lotte strooit suiker over haar cappuccino en likt het melkschuim van het lepeltje. Ze kijkt goed of ze niets heeft overgeslagen en lepelt dan een nieuw hapje suikerschuim van haar koffie.

Met het plastic roerstokje probeer ik een drijvend pitje uit mijn glas jus d’orange te halen. Het lukt niet. ‘Geen idee, mevrouw Pluis.’

‘Waarom iedereen tegenwoordig zo moeilijk doet. Dat snap ik niet.’ Ze haast zich met haar mond naar het lepeltje, het melkschuim dreigt eraf te glijden. Zorgvuldig knipt ze het schuim van haar koffie, tot het kopje kaal is.

De kaas op mijn uitsmijter is inderdaad meegebakken, maar zelfs de enorme kater in mijn voorhoofd kijkt met weerzin naar de gesmolten emulsie op het bord. De kaas druipt in bruine remsporen langs de korst van de twee boterhammen naar beneden. Ik maal wat peper over het takje krulpeterselie op het ei en drink mijn jus. Het pitje haal ik uit mijn mond en leg het op de rand van mijn bord. Lotte kijkt door het raam voor zich uit, dromerig als een meisje van vijftien. Ze ziet er verlept uit, maar aaibaar.

‘Waarom ben jij eigenlijk op Partnerwereld gegaan?’ vraagt ze zonder op te kijken.

Ik haal mijn schouders op. ‘Eerlijk? Uit verveling, en nieuwsgierigheid, denk ik. Maar ook uit verdriet en eenzaamheid. Igor, die lange vriend van gisteren, stond er al langer op en zei dat het lachen was, toen heb ik het een maandje geprobeerd. Van het een kwam het ander. En jij?’

Ze doet het gordijn opzij. ‘Boosheid.’ Een fietser komt voorbij door de motregen, ze kijkt hem na. Ze staart omhoog naar de wolken buiten. De natte lucht hangt als grijs beddengoed boven de stad. ‘Ongelooflijke boosheid.’

‘Op wie was je zo boos dan?’

‘Op mijn vriend. Mijn ex. Ik was zó vreselijk kwaad op hem. Ik dacht, ik zal je krijgen.’ Ze speelt met haar servetje en vouwt het dubbel tot het niet meer kan.

‘Wat had hij gedaan?’

‘Zwart verhaal.’

‘Vertel.’

‘Straks. Niet nu. Eerst jij. Waarom was je verdrietig en eenzaam? Om een meisje?’

‘Nee,’ zeg ik. Ik zucht. ‘Om een jongen.’

Ze trekt haar wenkbrauwen hoog op.

‘Mijn beste vriend van vroeger, Daniël. We hebben vorig jaar tijdens oud en nieuw ruzie gekregen. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien of gesproken, terwijl ik hem al mijn hele leven ken. Al bijna vijfendertig jaar. Hij rende mijn huis uit en riep dat hij me nooit meer wilde zien. Dat vind ik verschrikkelijk. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk.’

‘Jezus. Waar ging die ruzie dan over? Over een meisje?’

Ruzies gaan als het goed is nergens over, Lotte. Ruziemaken doe je om bij elkaar te blijven, om je grenzen aan te geven. Om te laten zien dat je van iemand houdt. Maar soms gaat ruziemaken over iets wat niet uitgesproken kan worden, omdat woorden niet meer volstaan. Mijn ruzie met Daan ging niet over een meisje. Dat meisje deed er niet toe, dat meisje was een wisseltrofee. Mijn ruzie met Daan ging over mij.

‘Ja, ook. De ruzie ging onder andere over een meisje. Hij vertelde dat hij het een keer met een ex van me had gedaan, en dat trok ik niet. Ik was dronken, hij ook, er ontstond een woordenwisseling en ik heb hem geslagen. Toen riep hij dat hij me nooit meer wilde zien, en dat was het einde van de vriendschap.’

‘Wat erg. En dat meisje? Zie je haar nog wel?’

‘Nee. Over zwart verhaal gesproken.’ Ik schud mijn hoofd traag heen en weer en zie hoe buiten de motregen is opgehouden. ‘We hebben maar drie maanden iets gehad samen, het stelde niet zoveel voor. Al na twee weken wilde ze samen op vakantie, een maand naar Zuid-Amerika. Ik vond het best. Dat had ook best een leuke vakantie kunnen worden als zij er niet opeens vandoor was gegaan met een of andere Argentijn die ze in het vliegtuig had ontmoet, de slet. We zouden naar het carnaval in Rio gaan, en daarna naar Chili. Maar toen ze er met die gast vandoor ging, ben ik maar in Buenos Aires gebleven. Daar heb ik het nog twee weken uitstekend naar mijn zin gehad.’ Ik probeer een grijns te onderdrukken. ‘Daarna hebben we geen contact meer gehad. Geen idee of zij nog met die gast naar Rio is gegaan. Het was haar liefste wens, dus het zal wel. Bijna vijf jaar geleden alweer. En dat is juist het stomste van alles: dat de aanleiding van onze ruzie een meisje van niks is geweest. Belachelijk.’

‘Ja, dat klinkt inderdaad redelijk belachelijk. Ik dacht dat meisjes gek waren, maar jongens zijn soms ook niet helemaal goed snik. Jullie lossen ruzie altijd op met vechten en schelden, en meestal is het dan ook meteen weer over. Behalve in jouw geval dan. Ideaal lijkt me dat: meisjes maken liever ruzie door eindeloos over de ander te roddelen, haar te negeren en achterbaks te doen. Het kan echt weken duren voordat dat weer goed komt. Ik weet niet welke van de twee de beste methode is. Ga je hem nog een keer zien? Die vriend van je, bedoel ik.’

‘Weet ik niet, Lotte. Ik heb gisteren voor het eerst in tien maanden weer een sms’je van hem gekregen. Vlak voordat ik jou ontmoette bij de wc. Ik weet niet wat ik ermee moet. Ik heb nog niet gereageerd. Ik zou hem wel willen zien, maar ik zou niet weten wat ik dan moet zeggen.’

‘Wat dacht je van: “Zullen we koffiedrinken en erover praten?” Dat is toch niet zo moeilijk? Als iemand zegt: “Ik wil je nooit meer zien,” bedoelt hij eigenlijk: “Ik wil niets liever dan met je praten, maar dan moet jij mij bellen, want anders lijd ik gezichtsverlies.” Waarom denk je anders dat hij dat sms’je stuurt? Jullie mannen snappen echt niets, hè?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Zo’n lange vriendschap als die van jullie lijkt mij de moeite waard om voor te vechten. Als iets de moeite waard is, moet je het vasthouden. Niet loslaten en laten gaan. Zeker als je bedenkt dat dat uiteindelijk de reden is geweest dat je op dat achterlijke Partnerwereld terecht bent gekomen.’ Ze grijnst.

‘Het ligt iets gecompliceerder, ben ik bang. Er waren nog andere oorzaken, die vertel ik je later nog wel een keer. Maar misschien heb je gelijk. Ik zal erover nadenken. Als het zover is, laat ik het je weten. En jouw ex dan? Ga je die nog een keer bellen?’

‘Nee, mijn ex kan de pot op. Die was juist helemaal níét de moeite waard om vast te houden. Ben blij dat ik van hem af ben.’

‘Wat was daar dan mee? Heeft-ie je geslagen? Vreemdgegaan?’

Ze zucht. ‘Had-ie dat maar gedaan. Nee, hij maakte het twee jaar geleden zomaar op een dag uit, nadat we vijf jaar samen waren geweest. Geen idee waarom. Het kwam als een totale verrassing. En we zouden nog wel een huis gaan kopen. De week ervoor waren we zelfs al samen ergens gaan kijken. Met een makelaar.’ Ze pakt een stukje wortel van de garnering van mijn bord. De drie schijfjes komkommer en het plukje alfalfa laat ze ongemoeid onder de onduidelijke sladressing liggen.

‘Jezus, dat meen je niet. Had hij een ander?’

‘Niet tijdens ons. Zegt-ie.’

‘Dat zou ik ook zeggen als ik hem was. Geloof je hem?’

‘Nee, nu niet meer. Hij bleek al binnen twee maanden samen te wonen met die hoer voor wie hij me verlaten heeft. Ja, met haar wel. Hij heeft gewoon keihard gelogen.’

‘Natuurlijk heeft hij gelogen. Je weet toch dat liegen een eerste vereiste is in de oorlog die liefde heet. Wat had hij dan moeten doen? Is de waarheid niet nog veel erger?’

‘We waren nog geen twee maanden uit elkaar en hij was al met haar, Maurits. Twee maanden! Dat geloof je toch niet? We waren ruim vijf jaar samen!’ Ze drinkt eindelijk van haar gekortwiekte cappuccino. Ik kan haar woede van toen nog altijd horen stampen. Het is de woede van een nijdig kind.

Ik veeg met mijn servet wat eigeel uit mijn mondhoek.

‘En? Heeft het geholpen je boosheid te temperen?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet. In het begin wel. Ik had zóveel verdriet dat het me niet kon schelen allemaal.’ Ze zucht opnieuw, het verleden is vermoeiend. ‘Ik dacht: in de supermarkt kom ik hem niet tegen, dan maar op Partnerwereld. En laten we eerlijk zijn: ook dat is goedbeschouwd een supermarkt. De eerste maanden op PW ben ik denk ik met wel tien mannen naar bed geweest, gewoon uit pure kwaadheid. Om mijn ex pijn te doen. En om weer eens wat spannends te beleven. Waarom zou je gaan zitten wachten op de ware, als je in de tussentijd met de verkeerde veel meer lol kan maken?’ Ze glimlacht weer ondeugend. ‘Zaten ook wel lekkertjes tussen hoor, dus het was geen straf.’

Verlegen strijkt ze door haar rode haar, nog nat van het douchen. De haarklem heeft ze voor zich op tafel gelegd. ‘Maar uiteindelijk heb ik alleen mezelf er pijn mee gedaan, ik voelde me na afloop van de zoveelste date zó goedkoop toen ik wéér in een onbekend bed wakker werd. Ik schaamde me voor mezelf. Nou ja, weer wat geleerd. Ik kan het niet de hele dag allemáál goed doen, toch, meneer Frodo?’

‘Het is u vergeven, mevrouw Pluis.’

Ik schuif mijn bord weg, te brak om deze uitsmijter weg te krijgen. ‘Hoe lang heb je op internet gedatet?’ vraag ik.

‘Af en aan anderhalf jaar. Soms een paar maanden, en dan weer een tijdje niet. Dan had ik het er weer helemaal mee gehad. Het laatste halfjaar was ik geen full member meer, maar aan het eind van de zomer kreeg ik ineens die drie dagen gratis aangeboden, als lokkertje. Eigenlijk wilde ik niet meer, maar ja, ’t is zo godvergeten verslavend, hè. En toen heb ik onder anderen jou dus een berichtje gestuurd.’ Haar croissant met jam ligt er onaangeroerd bij. Ook zij heeft geen honger.

‘Ja, die verslaving ken ik wel. Man, wat een uren heb ik kansloos achter die computer doorgebracht. Onbegrijpelijk. Maar om jouw berichtje moest ik wel erg lachen, voor het eerst in al die maanden dat ik lid was. En zal ik je eens wat verklappen?’

‘Nou?’

‘Ik baalde er echt van dat je na mijn mailtje niets meer van je hebt laten horen. Dat had ik leuk gevonden.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Maar dat kwam door dat weekendje Texel met de meiden. Wil jij nog wat drinken, trouwens?’

Ik schud van nee. ‘Wat was er op Texel?’

‘We gingen met z’n vijven een weekendje weg, doen we wel vaker. Allemaal vriendinnen van vroeger en uit mijn studententijd. Drie getrouwde moeders van ik geloof wel zeven kinderen, eentje alweer in verwachting van haar derde, en mijn beste vriendin Femke en ik. Je kent het wel, zo’n meidenuitje met dvd’s en bij het haardvuur geheimen verklappen over wel of geen vibrator en met wie je bent vreemdgegaan en of je wel eens lesbische gedachten hebt gehad. Gewoon, lachen. Maar de eerste avond vertelt Femke doodleuk als verrassing dat zij óók net zwanger is. Ik was echt hartstikke blij voor haar, dat meen ik, maar ik voelde me de rest van de avond ineens zo vreselijk alleen.’ Ze haalt diep adem. ‘Waarom zij allemaal wel en ik niet, dacht ik steeds. Ik vond het zó oneerlijk. Ik heb het hele weekend stilletjes in bed liggen janken.’

Ook nu zie ik hoe ze tegen haar tranen vecht. Ze had verwachtingen van het leven, geen grote wensen, maar genoeg om een leven de moeite waard te maken. Een man, een huis, een gezin. Kinderen baren. Dat moest toch haalbaar zijn. Maar het is haar ontglipt.

‘En het ergste was: mijn vriendinnen voelden het ook. Hoewel iedereen dolblij was voor Femke, voelde ik de hele dag ogen in mijn rug prikken. Alsof ze fluisterden: “Arme Lotte, zij komt nooit meer aan de man. Zij heeft de trein gemist. Zielig hè, voor Lotte?” Ik voelde me een melaatse, een paria, de enige van het clubje die mislukt was.’ Het lukt haar niet de tranen binnen te houden, een kleintje druipt langs haar neus op haar bovenlip. Ze likt hem snel naar binnen en veegt met het servet haar ogen droog en snuit het huilsnot weg.

‘Je hebt de trein niet gemist, Lotte,’ zeg ik. ‘Hij is alleen ontspoord.’

Ze kijkt me aan. ‘Ik ben drieëndertig, Maurits. Drieënfukkingdertig. Wat nou als die trein zo doorrijdt naar de remise?’ Haar mondhoek krult kort omhoog.

‘Wat een onzin. Die trein blijft net zo lang doorrijden als jij wilt.’

‘Ja, is ook onzin. Maar in mijn omgeving denken ze daar anders over. Mijn vader en moeder voorop, maar ook al mijn vrienden en collega’s, laat staan al die ooms en tantes die zich op verjaardagen overal tegenaan bemoeien. Echt, waar ik ook kom: iedereen vraagt steeds of ik al een nieuw vriendje heb, en of het dan niet eens tijd wordt, en of ik me dan geen zorgen begin te maken. Ik kan het woord biologische klok echt niet meer horen!’

We bestellen toch nog twee jus.

‘Daarom heb ik na dat weekend in Texel besloten in te grijpen. Ik doe er niet meer aan mee, aan die idiote voortplantingsdwang en die schijtwedstrijd om gelukkig te worden met een ander. Ik ga eerst even lekker gelukkig worden met mezelf, als jullie het niet erg vinden.’ Ze veegt een laatste traan weg en lacht er dwars doorheen. ‘Ik heb meteen na dat weekend mijn baan opgezegd en ga volgende week een halfjaar weg. Dat zaten we gisteren te vieren in de lobby. Ik ga naar Australië. En vanuit daar naar Nieuw-Zeeland, daar ligt Midden-Aarde toch? Als niemand me maar kan vinden, dan vind ik alles best. Dat is ook de reden dat ik destijds niet op je mailtje reageerde. Het voelde niet eerlijk om met je af te spreken en je te leren kennen terwijl ik wist dat ik binnen twee maanden voor lange tijd weg zou gaan. Zo ben ik niet. Sorry.’

Waarom gaan jullie toch steeds weg? Jullie gaan uiteindelijk allemaal weg. Ik ben straks de enige die nog overblijft.

‘Kan dat zomaar?’ vraag ik. ‘Zes maanden weg?’

‘Ja. Ik had twee maanden opzegtermijn, en ik heb tijdens de jaren met mijn ex flink kunnen sparen omdat we altijd alles samendeden, dus ik dacht: zo, en vanaf nu is het Lotte-tijd. Nu ga ik doen wat ík leuk vind, niet meer wat een ander wil.’

‘En wat ga je dan zes maanden in Australië doen? Werken? Duiken? Op jacht naar de droomprins op het witte paard?’

Ze gooit haar servetje in mijn gezicht. ‘Nee man, fuck die hele droomprins. Met z’n stomme knol. Die gaat in z’n eentje maar even een paar rondjes door een buitenmanege rijden. Ik ga een beetje door Australië en Nieuw-Zeeland trekken om mooie dingen te zien en nieuwe mensen te ontmoeten. Zes maanden helemaal nergens aan denken en genieten van mijn vrijheid.’

Ik kan het niet helpen, maar ze maakt me nog steeds aan het lachen. ‘Wat ga je dan precies doen?’ Met mijn vork prik ik nog wat in de kaas en neem een verveeld koud hapje. ‘Wat wil je eigenlijk, Lotte?’

Ze denkt na.

‘Ik wil dat iedereen gelukkig is,’ zegt ze. ‘Nou goed?’ Ze haalt haar haarclip tevoorschijn en maakt een staartje boven op haar hoofd. ‘Volgens mij wil iedereen uiteindelijk wel gelukkig zijn, maar niemand weet meer hoe dat precies moet. Dat ga ik in Australië proberen uit te vinden. Hier in Nederland is het me tot op heden niet gelukt.’

Wat een eikel moet je zijn om jou te laten lopen, denk ik als ik naar haar kijk. Wees blij dat je van die lummel af bent, Lotte, wil ik zeggen. Maar ik zeg het niet. Iedereen heeft recht op zijn eigen ongeluk en verkeerde keuzes. Om mensen gelukkig te maken moet je ze behagen, al ligt tussen aardig zijn en aardig doen een wereld van verschil. Maar wie wil behagen, moet keuzes maken. Ook als ze liefde in de weg staan.

‘Weet je,’ vervolgt ze, ‘ik was eind september op de bruiloft van een vriendin, en terwijl ik tijdens de ceremonie naar haar stond te kijken in die jurk dacht ik plotseling: nee, dat is toch echt nog niks voor mij. Dat wilde ik ineens zo he-le-maal níét! Dat gevoel is na Texel blijkbaar flink veranderd.’

‘Had je dat dan wel met je vriend? Met je ex bedoel ik?’

Ze lacht van schaamte. ‘Ja, volkomen debiel natuurlijk. Ik ontmoette hem toen ik net zesentwintig was en ik dacht meteen: met jou ga ik oud worden en kindjes krijgen. Vanuit een idioot oermoedergevoel, geen idee waar het vandaan kwam. Het was net een sprookje. Alles aan hem klopte gewoon, hij was het hele totaalpakket: stoer, groot, goeie baan, mooie auto, bootje, en nadat we een paar jaar hadden samengewoond, zouden we ons eigen huis gaan kopen. Echt alles helemafijn. Maar plotseling was-ie weg. Poef!’ Ze blaast als een goochelaar in haar vuist en opent langzaam haar lege hand. ‘Als bij toverslag was hij verdwenen. Hij trok het ineens niet meer, voelde niets meer voor me, zei hij. Toen zag ik in dat het totaalpakket geen sprookje was maar een fata morgana, gebakken lucht. Achteraf is het altijd lucht geweest. Wist ik veel. Misschien was ik er ook nog helemaal niet rijp voor, voor een echte relatie. Wat weet je nou als je zesentwintig bent?’

‘Waarom was je op ’m?’

‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon, zoals ik het vraag: waarom was je op hem? Dat totaalpakket van jou bestond zo te horen vooral uit buitenkant. Uiterlijk, materie, status. Maar wat vond je leuk aan hem? Waarom was hij van alle zes miljard mensen op aarde de man van je leven? Kon je met hem lachen?’

Ze wil antwoorden, maar ze aarzelt, als een hond die aarzelt naar buiten te gaan als het regent. Ze trekt haar wenkbrauwen samen en denkt na. Man, wat is ze mooi zoals ze daar nu zit, brak en niet opgemaakt. Met kleine rimpels in haar gezicht die haar karakter geven, lichte sproetjes op haar neus, heldere ogen die sprankelen en gis kijken. Hoe zeg je dat. Geestig en bijdehand, niet bang zichzelf af en toe flink voor lul te zetten. Wat zonde dat ze vijf jaar van haar leven heeft verspild aan een pudding die haar zo te horen nooit heeft laten zijn wie ze is, voor wie ze zich heeft weggecijferd in de hoop dat ze hem zo gelukkig kon maken. Omdat ze wil dat iedereen gelukkig is, dus ook een pudding.

‘Nu je het zegt. De laatste keer dat ik echt met hem heb gelachen was volgens mij de eerste avond dat ik hem ontmoette. Daarna ging alles eigenlijk vanzelf. Jezus, wat erg dit… Je wordt bedankt, Maurits, daar gaan vanaf morgen weer sloten met geld naar de psychiater.’

Ik lach naar haar. ‘Maar Lotte, waarom was je dan verliefd op hem? Als je niet kunt lachen met iemand hou je het toch geen vijf jaar met elkaar vol?’

‘Zal ik je wat vertellen? Ik denk dat ik nooit werkelijk verliefd op hem ben geweest. Het wás gewoon. Hij was er, ik was er, we waren samen en het was goed. Het is gruwelijk, maar zo was het. We leefden als een dertig jaar getrouwd stel. Ik dacht dat dat zo hoorde, maar we praatten eigenlijk nergens over: ja, werk, de komende skivakantie, iets wat we zagen op tv, vrienden. We hebben in al die jaren ook nooit ruziegemaakt. Ik kon pas boos op hem worden toen hij verdwenen was en met een ander doorging met leven, alsof hij ontkende dat wij ook ooit samen waren geweest. Alsof hij daarmee mijn hele bestaan ontkende. Dat deed van alles nog het meest pijn: dat hij mij ontkende. Dus heb ik dat ook maar gedaan. Ik heb uiteindelijk alles weggegooid wat me aan hem herinnerde. Foto’s, briefjes, kleren, bestek, dekbedovertrekken, cadeautjes, sms’jes… alles. Om hem te vergeten. Om alles te vergeten en los te laten. Dan kan ik ook weer door. Nog even, dan is het me gelukt. Geef me nog een halfjaar.’ Ze glimlacht. ‘Alleen dat bootje heb ik gehouden. Ik ben niet helemáál gek.’

Het klinkt even afschuwelijk als liefdeloos. Nooit ruziegemaakt, nooit moeite voor de ander gedaan, nooit diepgang gezocht. Waar diepgang ontbreekt, ontbreekt passie. En waar passie ontbreekt, kan geen liefde zijn. Als hij haar tenminste nog zou hebben gehaat, was er hoop geweest. Maar het interesseert hem niets, ze bestaat niet meer voor hem. Als niet haat maar onverschilligheid het tegenovergestelde is van liefde, is dat pijnlijker dan haat. En hij ontkent haar, een gruwelijk misdrijf. Ontkenning is de beste manier om iemand te vergeten; ontkend worden de ergste.

‘En nu? Denk je dat een halfjaar reizen door Australië je weer een nieuw totaalpakket gaat opleveren?’

‘Nee, dat interesseert me werkelijk geen reet. Daar ben ik helemaal niet mee bezig. Sinds ik weer alleen ben, kom ik eindelijk aan mezelf toe, begin ik langzaam te begrijpen wie ik ben. Ik leef weer voor mij, voor Lotte, durf fouten te maken en te accepteren dat ik niet alles perfect kan doen. Als ik eerlijk ben, voelt het pas sinds een jaar alsof ik werkelijk besta. Daarvoor was ik toeschouwer, nu speel ik mee. En nu ga ik een halfjaar vakantie vieren en plezier maken. Dat heb ik veel te lang gemist. En als daar af en toe een man tussen de lakens bij komt helpen, is hij welkom voor zolang het duurt. Maar hij zal echt niet met me mee terug naar Nederland vliegen. Mijn tijd komt wel als ik terug ben. Net als dat totaalpakket. Je weet nooit hoe dat eruitziet.’ Ze geeft me een knipoog en rekt zich schaamteloos lang uit. ‘Waar blijft godverdomme die jus?’

Ik kijk om maar zie nergens een ober.

‘En weet je,’ zegt ze, ‘dat totaalpakket is uiteindelijk vet gelul. Je ware liefde is niet diegene die aan al je eisen voldoet, maar juist degene voor wie je al je eisen laat varen.’ Ze kijkt even bloedserieus maar proest het ineens uit. ‘Slecht is die, hè? Ik las hem een keer bij iemands profiel op PW en dacht: die ga ik onthouden.’ Ze staat op. ‘Ik moet even naar de wc,’ zegt ze en ze loopt weg.

Man, die billen.

Mijn telefoon op tafel zoemt een sms. Ik open het bericht. Hé frodo, nog leuk gehad? Jammer dat je gister niet meer reageerde, leek me leuk je nog es te zien… Vanavond wat te doen anders? Nummer 194 drie hoog, don’t be shy… xxxSas

Arme Sassepas. Op haar sms’je van gisternacht heb ik inderdaad niets laten horen. Ik wil niet meer. Ik zal haar later bellen en uitleggen dat het sowieso geen zin meer heeft me te bellen of te sms’en.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Lotte als ze terugkomt.

‘Ik weet het niet. Ik denk aan vannacht, Lotte. Aan waarom we samen een kamer hebben genomen in dit hotel, en waarom we wel met elkaar in bad hebben gezeten en de hele nacht hebben gepraat en gezoend, maar daarna geen seks hebben gehad, terwijl we volgens mij allebei niets liever wilden. En dat dat eigenlijk prima is. En ik denk aan dat ik hier nu met jou ben,’ zeg ik. ‘Ik vind het zo normaal dat we hier samen zitten, maar dat slaat nergens op. Toch?’

‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, dat slaat nergens op.’

‘En toch vind ik het leuk met je. Nu. En vannacht.’

‘Ik ook met jou. En vannacht vond ik het fantastisch. Als ik je minder leuk had gevonden, hadden we zeker geneukt. Eerst wilde ik het de hele avond, maar opeens wilde ik het niet meer. Ik wilde de leuke avond niet verpesten, niet op die manier. Dat heb ik van mezelf geleerd inmiddels. Als het ooit op een andere dag gebeurt, betekent het namelijk dat we dus net zo goed hadden kunnen wachten, en dan is het veel meer waard. Ik vond het ook fijn dat je niet hebt aangedrongen, anders had ik je de deur uit geflikkerd.’

‘Ik had precies hetzelfde. Ik wilde niets liever dan met je naar bed, maar ik was bang dat ik je daarna nooit meer zou zien. Zo gaat het namelijk. Seks verkloot altijd alles.’

‘Toch jammer.’ Ze pakt mijn hand vast en buigt zich over de tafel heen. ‘Toen ik je hand vastpakte op de gang gisteren, moest ik bijna overgeven van de spanning, weet je dat? Dat heb ik echt nog nooit gevoeld.’

‘Hou maar op, ik wist niet wat me overkwam. Godverdomme. En nu ga je over een week weg en zie ik je nooit meer terug.’

‘Het is wel de bedoeling dat ik nog terugkom. Tenzij ik verdwaal in Midden-Aarde.’

‘Kutzooi. Maar Lotte, wat doen we dan nu? Zullen we anders… ik bedoel… Ik vroeg me af of het je leuk lijkt voor je weggaat nog eens wat te gaan drinken. Of iets anders.’

Slordig dit, erg slordig. Maar wat moet ik? De laatste keer dat ik zo op mijn gemak was bij iemand kan ik me niet meer herinneren. Ze gaat over een week weg, voor zes maanden. Daarna komt ze nooit meer terug, dat weet ik. Maar ik vind haar leuk! Voor het eerst in vier jaar vind ik weer iemand leuk genoeg om nog eens mee af te willen spreken. Dat kan ik toch niet voorbij laten gaan?

Ze staat op en pakt haar tas. ‘Jij bent echt leuk, weet je dat. Onbegrijpelijk dat jij niet een leuk vriendinnetje hebt. O jezus, sorry, nu zeg ik het zelf ook. Vergeef me. Maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Weet je, het lijkt me leuk je nog eens te zien, maar het lijkt me niet verstandig. Ik ga een halfjaar weg, Maurits. Snap je wat ik bedoel?’

Ja. Ja, dat snap ik helaas maar al te goed. Of ze nu vierentwintig is of drieëndertig: ook zij is een meisje op het strand, dromend van een prins. Maar de wijzers houden op, Lotte.

‘En nu?’ vraag ik enigszins beteuterd.

‘Hier, ik stel het volgende voor.’ Ze haalt een kaartje uit haar tas en legt het voor me neer. ‘Ik vind je leuk. Echt leuk, bedoel ik. Maar ik heb geen zin om beloftes te doen die ik niet kan waarmaken. Zullen we het een beetje aan het toeval overlaten? Als je me een keer wil bellen of mailen: op mijn kaartje staan al mijn gegevens. Ook mijn MSN en skype.’ Ze geeft me een lange kus, vol op mijn lippen. ‘Je bent echt een verschrikkelijk lekkertje, weet je dat,’ zegt ze. ‘Wat een waanzinnige nacht heb ik met je gehad. Dank. Deze was van mij, ik heb alles al betaald.’

Ze loopt weg.

Als ik zie dat ze door de glazen draaideur het hotel uit wandelt en links afslaat, weet ik dat ze nooit meer terugkomt. Het kaartje op tafel zal moeten bewijzen dat ze geen fata morgana was. Op het kaartje staat haar mobiele nummer, dat ik zuchtend invoer in mijn telefoon. De motregen heeft een natte gloed achtergelaten op straat. Dag, Lotte.

Ik kijk naar het schermpje van mijn telefoon. ‘De moeite waard,’ zei ze. ‘Als iets de moeite waard is, moet je het vasthouden, niet loslaten en laten gaan.’ Hoewel mijn ego het uitschreeuwt om het niet te doen, zoek ik door mijn telefoon tot ik het juiste nummer vind, en ik kijk ernaar. Zeker een minuut. Ik durf niet te bellen.

Dan doe ik het toch.

Ik hoor de telefoon overgaan, mijn hart klopt weer van de zenuwen, zoals toen ik een kleine jongen was. Vier keer gaat hij over, eindeloos voor mijn gevoel, tot er wordt opgenomen.

‘Met Daniël,’ zegt Daan.
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Het meisje bij de bakker heeft vragende ogen. Op de toonbank liggen een bruinbrood, een half sesamwit gesneden, een warme hamkaascroissant op een blauw servetje en een grote chocoladetaart in een witte kartonnen doos.

‘Anders nog iets?’ vraagt ze.

‘Nee, dank u. Dit is alles,’ zeg ik.

‘Dat is dan zeventien vijfennegentig. Tasje erbij?’

De twee plastic tassen tussen mijn benen zitten zo vol boodschappen dat je er een weeshuis een week mee kunt voeden. Ze vallen bijna om.

Vandaag ben ik jarig, maar zo voel ik me niet. Ik ben vijfendertig en heb mezelf als cadeau een vrije dag gegeven, morgen zal ik extra mijn best doen voor die eikels in Eindhoven, maar vandaag even niet. Ik heb me ziek gemeld. Gisteren heb ik de hele dag moeten bijkomen van het weekend, vandaag werken zou geen enkele zin hebben.

Vanochtend heb ik op de markt belachelijke hoeveelheden fruit gekocht om mijn alcoholische wangedrag van vrijdag en zaterdag te compenseren. Kilo’s sinaasappels, bananen, kiwi’s, grapefruits, appels en lychees om ’s ochtends een vitamineshake van te maken. Je moet goed voor jezelf zorgen, een ander doet het niet voor je, zeggen ze. Ze zullen wel gelijk hebben. Ik heb ook veel groenten. Paprika’s, courgettes, aubergines, spinazie, trostomaten, aardappels, you name it. Om te grillen, lekker als simpel bijgerechtje. Of voor een pastasausje met gehakt, ook lekker, weet ik veel.

Dat heb ik ook, lamsgehakt. En een ribeye van twee ons om in te vriezen voor je weet maar nooit, en vleeswaren voor op brood, en ook nog een ossenworst. En een groot stuk oude kaas, en halfvolle melk en twee pakken spaghetti, en flessen wijn, en eiersalade. Kijk maar! Want ik kan namelijk heel goed voor mezelf zorgen. Man, ik doe niet anders.

Ik kijk naar de volgehamsterde tassen tussen mijn benen. ‘Nee, een tasje is niet nodig. Het kan hier nog wel bij.’ Ik pak het wisselgeld aan en laat het in mijn broekzak glijden. Het brood en de chocoladetaart leg ik boven op de vleeswaren.

‘Zal ik u de croissant aangeven?’ vraagt het meisje vriendelijk. ‘Anders wordt het misschien zo lastig voor u.’

U.

Hoe oud zal ze zijn? Ik schat vierentwintig. O, ik ben zo oud geworden.

‘Fijne dag!’ zegt ze blij en ze reikt me de croissant aan.

Fijne dag.

Met de ham-kaascroissant onhandig in mijn hand loop ik naar de deur. De tassen zijn zwaar, de snijstrepen staan al in mijn vingers terwijl ik naar huis wandel. Twee tassen vol met eten. Voor wie heb ik dit alles aangeschaft. Voor wie maar wil vandaag. Voor iedereen. Buiten blijf ik staan en neem een hap van de croissant, die vanbinnen nog koud is. De kaas bovenop is warm, maar het rolletje ham binnenin lijkt zo uit de ijskast te komen. Hoe moeilijk kan het zijn, een croissant opwarmen?

Thuis duw ik de voordeur met mijn schouder open. Ik schop de deur achter me dicht en zet de boodschappen in de woonkamer op de grond. Mijn vingertoppen zijn wit, al het bloed is eruit weggetrokken.

Eerst doe ik mijn laptop open, dan neem ik de tassen mee naar de keuken om alles in de ijskast te zetten. Achter in de ijskast, naast de boter en de bakjes gemengde olijven, zwerft nog een groot stuk kaas, en ook nog een halve ossenworst van vorige week. Nou ja, die is toch oud, dus maar goed dat ik een nieuwe heb gekocht. De helft van alles wat in de ijskast ligt is bedorven: een verschrompelde courgette, een half hard worstje, de olijven, een plastic bakje zonnebankbruin geworden filet americain, crème fraîche met hard geworden stukjes aan de rand, verrotte tomaten, een verdwaald slagerszakje met glinsterend rookvlees waarop motorolie drijft. In de deur staat een pak zure halfvolle melk. Ik flikker alles maar weer weg.

De vuilnisbak stinkt naar de restjes van de Thai van gisteren.

Ik heb zin in thee en alvast een stuk verjaardagstaart. Zo vaak word ik geen vijfendertig tenslotte. Ik zet de waterkoker aan en loop naar mijn bureau.

Drie berichten van Partnerwereld, en dat op een maandag om vier uur ’s middags. Ik log in. Nog even, dan is het voorbij. Vandaag ga ik me uitschrijven, dat heb ik mezelf bezworen. Als extra cadeau. Een vrije dag is een fijn cadeau, maar een vrij hoofd gaat boven alles.

Het water kookt bijna, ik hoor het borrelen.

In mijn inbox staan twee interessehartjes van Deesje77 en Scoobydoo en een envelopje van Sexylexy. Dat is lief van de meisjes, maar ze zijn te laat. Ik loop naar de keuken om thee te zetten en zal ze straks alle drie nog éénmaal het vermaledijde ‘sorry, geen interesse’-berichtje terugsturen. Een wreed begin van de week, maar zo is het leven. Ik heb de spelregels hier niet verzonnen.

Lotte moest lachen om mijn profieltekst, zei ze. Dat verbaasde me. Toen ik me hier inschreef, had ik geen idee wat ik voor oproep moest neerzetten. Iedere zin was stom, elk woord klonk als een cliché. Maatje. Alleen is maar alleen. Niet op zoek. Humor.

Na een week spieken bij anderen had ik in de gaten dat een korte profieltekst aantrekkelijker is dan een ellenlang verhaal. Maar dat mijn tekstje om te lachen was, kon ik me niet herinneren.

Met een kop thee in de hand loop ik naar het bureau en lees mijn eigen profieltekst nog eens.

Wil de leukste, liefste, lekkerste, ondeugendste, slimste, knapste, grappigste en aantrekkelijkste vrouw van Nederland zich O G E N B L I K K E L I J K hier melden! Dito man wacht met liefde om samen te leven of ons leven ervan afhangt.

Nu pas zie ik dat er staat: ‘Lotte, waar ben je?’

Het telefoongesprek met Daan na haar vertrek uit het hotel was verwarrend en emotioneel geweest, zeker na de heerlijke nacht en ochtend met Lotte. In geen jaren had ik me zo gevoeld. Zo vrolijk en in de war tegelijkertijd. Ik had sinds lange tijd weer met een vrouw gelachen, gepraat en geluisterd zonder de verplichte seks van drank en loosheid. Ik voelde de deuren van mijn hart openstaan, om te luchten. Samen met Lotte had ik ze geopend, en ik had het gedurfd haar toe te laten. Eindelijk. Na het gesprek met Daan stuurde ik haar toch een sms’je, ik kon het niet laten. Zo, mevrouw Pluis, en dit is mijn nummer. Vond het ook een waanzinnige nacht. En jou. Dank. xm

Onmiddellijk kreeg ik een sms terug: Sorry, herken dit nummer niet. Wie ben je? Ga weg, creep! Voor ik de politie bel!! Kus L

Het gesprek met Daan verliep in het begin zo vanzelfsprekend dat het heel even voelde alsof er nooit iets tussen ons was gebeurd, maar dat veranderde al snel. Toen hij opnam, voelde ik mijn hart verkrampen. Wat moest ik zeggen? Waar moet je het over hebben als er al een jaar niets is gezegd?

‘Daniël?’ vroeg ik toen hij opnam en zijn naam had genoemd.

‘Ja. Maurits?’

‘Ja. Hoi. Stoor ik je?’

‘Nee. Ja. Nee, helemaal niet,’ zei hij snel. ‘Jezus. Wat fijn dat je belt. Jezus. Ik bedoel, hoe gaat het met je. Ik… ik heb je gisteren een sms’je gestuurd. Heb je dat ontvangen?’

‘Ja, natuurlijk. Dank. Daarom bel ik je nu ook. Gisteren wilde ik dat ook al doen, maar toen lukte het even niet. Er kwam iets tussen.’

‘Ja, zoiets begreep ik al van Coen. Ik hoorde dat jullie een gezellige avond hebben gehad gisteren.’

‘Van Coen? Wanneer heb jij Coen dan gesproken?’

‘Vorige week, vlak voor ik uit Barcelona vertrok. En vanochtend. Heb jij hem vandaag ook al gesproken?’

‘Nee, ik heb vandaag nog niemand gesproken. Nou ja, niemand die jij kent althans. Dat vertel ik je nog wel.’

‘Goed. Nou, fijn dat je belt, man. Echt.’

‘Ja, dat durfde ik steeds niet,’ zei ik. ‘Jou bellen.’

‘Ik ook niet.’

‘Belachelijk, hè.’

‘Ja, idioot. Maar ik ben blij dat ik je weer spreek, Muis. Ik wil je ook snel weer zien, er is een boel te vertellen. Ik moet je…’ Zijn stem stokte, ik hoorde dat hij moest slikken.

Nu ik zijn stem weer hoorde, werd ik ook emotioneel. ‘Heb jij nu wat te doen anders?’ viel ik hem in de rede. ‘Ik sta op het punt naar huis te gaan, maar ik heb niet veel te doen en we kunnen ergens koffiedrinken als je tijd hebt. En als je dat wilt, natuurlijk.’

‘Nee, sorry.’ Ik hoorde een trilling in zijn stem. Hij zuchtte diep. ‘Ik zou graag willen, maar vandaag gaat niet lukken. Ik heb mijn moeder beloofd haar te helpen met het schrijven van de enveloppen. Mijn…’

‘Enveloppen schrijven? Gaat ze verhuizen dan? Gaat het goed met haar? En met je vader? Ik hoorde van Coen dat het de laatste tijd niet zo goed met hem gaat.’

‘Muis…’ Hij zweeg even. Ik kon hem horen huilen. ‘Muis, mijn vader is gisteravond overleden.’
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Afwijzing doet pijn. Wie wordt afgewezen is overbodig, terwijl we juist graag nodig willen zijn. De eerste keer dat ik digitaal werd afgewezen op Partnerwereld staat me nog goed bij. Enkele dagen na mijn eerste date met Catwoman had ik voor het eerst een meisje een beleefd berichtje durven sturen. Niet te lang. Haar naam ben ik vergeten, maar ze had een leuke profieltekst en een aantrekkelijke foto geplaatst. Het was het eerste persoonlijke bericht dat ik zelf geschreven had, en ik had er mijn best op gedaan. Niet wat geknipt en geplakt, zoals ik later zou doen.

Berichtjes die ik van anderen ontving interesseerden me niet, drie dagen had ik alleen maar naar een reactie van haar uitgekeken. Toen die eindelijk kwam, opende ik gespannen mijn inbox. Zou ze meteen willen afspreken, had ze me een geestig geformuleerde mail teruggestuurd, of wilde ze eerst de kat uit de boom kijken en voorzichtig chatten op MSN? Had ze lang gebroed op haar antwoord? Haar woorden gewogen?

Maar er stond geen envelopje of een stralend interessehartje boven aan mijn inbox, maar een meedogenloze mededeling: ‘Sorry, geen interesse.’

Het stralende hartje had plaatsgemaakt voor een wreed doorboord hart met een kruis erdoor. De visuele boodschap kan maar beter duidelijk zijn, moeten ze bij Partnerwereld hebben gedacht. Het miste zijn uitwerking niet. Welk monster had dit duivelse icoon ontworpen?

In shock staarde ik naar het doorgekruiste hart op mijn scherm.

Sorry, geen interesse.

Als een schurftige zwerfkat weggemept uit de boom in haar achtertuin.

Tot mijn verbazing kwam er een enorme boosheid over me, alsof ik de bons had gekregen van de liefde van mijn leven. Geen idee waar die boosheid vandaan kwam, maar ik kreeg een satanische behoefte haar onmiddellijk een kwetsende mail terug te sturen. Iets als:

Arrogante snol! Hoezo geen interesse? Dacht je nou echt dat ik zo graag met jou wilde afspreken, domme slet die je bent!

Het had gekund. Gelukkig hield ik me in en heb ik het bericht uiteindelijk niet verstuurd. Maar van Igor begreep ik dat hij het wel een keer had gedaan, uit frustratie. Haantjesgedrag. Verschillende meisjes vertelden me bij latere dates zelfs dat ze dat regelmatig overkwam, en dat ze dat helemaal niet leuk vinden. Hell hath no fury like a man’s ego scorned.

Ik besloot me hierna eerst de mores op Partnerwereld eigen te maken voor ik verderging met berichtjes sturen. Die eerste weken heb ik me ’s avonds met stijgende verbazing vermaakt met de schaamteloze profielen die aan me voorbijtrokken. Sprakeloos door de wanhoop waarmee sommige vrouwen aan de man probeerden te komen: verhalen over verloren liefdes, echtscheidingen, poesiealbumgedichtjes, levensmotto’s, foto’s van vrouwen op motoren of moeders met hun driekoppig kroost gezellig op de bank… Hoe kon Igor het hier al acht maanden uithouden?

Maar hoe pijnlijk en lachwekkend het soms ook was, irritant genoeg ging er ook een aantrekkingskracht van Partnerwereld uit. Op een goed moment kon ik niet meer ophouden met inloggen en door al die profielen bladeren.

Ontelbare uren voordat ik ging slapen met mijn laptop in bed, meteen zodra ik opstond, en na het douchen nog snel voor ik naar mijn werk ging. Zelfs op mijn werk als niemand keek, en onmiddellijk zodra ik thuiskwam: voortdurend logde ik in, dorstig naar digitale aandacht. Na een week of drie wist ik niet beter. Partnerwereld had me in zijn greep. Zeven maanden lang.

Maar nu niet meer. Dit is mijn laatste dag. Vandaag maak ik korte metten met dit zielloze contact. Welke rol Lotte speelt bij deze beslissing durf ik niet te zeggen, maar feit is dat ik me in geen tijden zo levend heb gevoeld. Vanochtend vroeg stuurde ze me een sms vanuit de auto: Meneer Frodo, ik sta vast in de file op de A2. Thou shalt not pass! Weet jij hier meer van? Of moet ik Gandalf bellen? Maak er een mooie verjaardag van!! xxxL

Lotte, als iedere dag begint met een grinnik, kom je een heel eind.

Wanneer ik op het punt sta de drie meisjes op PW af te wijzen en me daarna uit te schrijven, gaat de telefoon.

‘Met Maurits.’

‘Hi, met Daniël. Gefeliciteerd met je verjaardag, Muis. Stoor ik?’

‘Hé, Daan, ja, dankjewel. Nee, je stoort helemaal niet. Hoe gaat het?’

‘Ik weet het niet. Het gaat wel, en soms even wat minder. En jij? Voel je je al een beetje jarig?’

‘Nee, niet echt. Ik voel me vreemd sinds ons telefoongesprek van zaterdag, ook al was het maar kort. De afgelopen nachten heb ik geen oog dichtgedaan. Niet alleen om het nieuws van je vader. Het was ook zo bizar vertrouwd je weer te spreken.’

‘Vond ik ook. Maar het was ook fijn dat het zo vertrouwd was. Ik was blij dat ik je eindelijk weer eens sprak.’

‘Ik was nog even van plan langs te komen, maar dacht dat het misschien toch beter was van niet. Ik heb wel mijn ouders gebeld, maar die hadden het al van Els gehoord. En Coen en Igor wisten het ook al.’

‘Ja, mijn moeder heeft ze zaterdagochtend gebeld. Ik heb je ouders gevraagd het jou nog niet te vertellen. Dat had ik ook aan Coen en Igor gevraagd. Dat wilde ik liever zelf doen, dat snap je misschien wel.’

‘Ja, dat snap ik.’

Zo te horen fietst hij op straat, de wind suist af en toe door de telefoon. ‘En tot mijn verbazing gaat het verder wel,’ hijgt hij. ‘Gisteren hebben we alle rouwkaarten op de bus gedaan, dat is nu achter de rug. Gek genoeg was het best gezellig, een heel weekend zo met mijn moeder en Pieter aan tafel kaarten zitten schrijven en herinneringen ophalen.’

‘Hoe houdt je moeder het? Trekt ze het wel?’

‘Redelijk. Ze is nog erg in de war, maar ze heeft veel steun aan Pieter. Dat is prettig. Verder is het gewoon raar allemaal. Alsof het niet is gebeurd. Ik denk nog steeds dat het niet is gebeurd. Dat hij zo de kamer in kan komen lopen.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Wanneer is de begrafenis?’

‘Woensdag. Maar dat lees je wel op de rouwkaart. Officieel moet de begrafenis binnen vijf dagen na overlijden plaatsvinden. Wat een gedoe is dat trouwens. Ik wist niet dat daar zoveel bij kwam kijken.’ Hij klinkt buiten adem, alsof hij bergop fietst met tegenwind.

‘Ik neem woensdag vrij,’ zeg ik. ‘Ik zal er zijn. En als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen.’

‘Dat vind ik fijn om te horen. Dank je.’

‘Weet je, Daan. Je vader… Ik bedoel. Het was een aparte man, je vader. En wat er ook is gebeurd… Hij hield veel van jou. Ik wil dat je dat weet. Hij kwam altijd naar je wedstrijden kijken.’

‘Ja, dat weet ik. En ik weet ook dat hij van me hield. Maar het afgelopen jaar is er wel een en ander veranderd. Ik heb veel nagedacht, dat begrijp je wel. Na onze ruzie heb ik veel verdriet gehad, en ik ben zo woedend op je geweest, ik dacht dat je wraak wilde nemen na wat ik had gezegd over Alex. Ik was ontzettend in de war. Ik hoopte dat je me zou bellen, dan konden we erover praten. Maar dat deed je niet.’

‘Nee, je zei dat je me niet meer wilde zien. En ik vond dat jij mij moest bellen.’ Ik moet aan Lotte denken.

‘Het geeft niet. Maar ik wist niet wat ik ermee aan moest, met de hele situatie. Mijn ouders zagen elkaar al nauwelijks meer na de scheiding, en als ik ze dan af en toe afzonderlijk zag, kon ik er niet over beginnen. Ik wist ook helemaal niet waar ik het over moest hebben, en met wie. Toen ik begin dit jaar voor mijn werk de kans kreeg om een jaar in Barcelona te wonen, heb ik meteen ja gezegd. Als een vlucht, denk ik.’

‘Misschien is dat wel beter. We hoeven het er niet over te hebben, Daan. Over sommige dingen hoef je het niet meer te hebben.’

‘Jawel. Over sommige dingen moet je het juist wél hebben, Muis. Maar nu is mijn vader dood. En ik heb het nooit met hem durven bespreken.’ Hij huilt zo zacht mogelijk, maar ik kan het duidelijk horen.

Het voelt vreemd zo over de vader van mijn beste vriend te praten. Nu hij er niet meer is, is het net of alles er niet meer is. Alsof het daarom ook niet meer is gebeurd, en we alles dus net zo goed kunnen vergeten. Hoe lang moet je terugkijken? Het is niet de moeite waard. Ik moet verder. Daan en ik ook. Vooruitkijken naar dingen die wel de moeite waard zijn en alles wat stom is laten gaan. Er is nog zoveel te doen.

Ik kijk naar mijn scherm en stuur gedachteloos een gebroken hartje naar Deesje77. Sorry, Deesje, geen interesse.

‘Weet je, Muis,’ gaat Daan verder. Hij zit zo te horen niet langer op de fiets, hij hijgt niet meer. ‘Mijn ouders… Mijn ouders hebben heel lang problemen gehad in hun huwelijk. Eigenlijk al vanaf het begin.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, ook al vanwege Pieter… Ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen, en misschien is dat ook niet iets voor door de telefoon.’

‘Daar kunnen we het dan toch vanavond over hebben? Hoe laat ben je ook alweer hier? Uurtje of zeven hadden we afgesproken, toch?’

Ik wil nog mijn laatste twee gebroken hartjes sturen, maar mijn blik glijdt door het raam naar buiten. Aan de overkant zie ik op straat een man staan die ik ergens van ken. Hij staat bij een fiets. Ik loop naar het raam en druk mijn neus tegen het glas. Ik herken zijn postuur, zijn gezicht. Van vroeger.

De man ziet mij nu ook. Hij zwaait voorzichtig naar me, met een hand in de lucht, recht omhoog. Zijn andere hand houdt een telefoon tegen zijn oor. Aan het stuur van zijn fiets bungelt een pakje met een strik erom.

Ik voel hoe de klieren in mijn keel samentrekken, ik slik en zwaai terug. Eerst aarzelend, dan echt. Zo zwaaien we naar elkaar, zwijgend door de telefoon. Ik probeer een brok weg te krijgen, maar het lukt niet. Het water breekt in mijn ogen.

‘Hoe lang sta je daar al?’ zeg ik. Mijn adem stoomt tegen het raam, er glijdt een warme traan langs mijn neus. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je pas vanavond zou komen.’

‘Ik weet het,’ kan ik hem zien zeggen, ‘maar ik kon niet langer wachten. En nu ben ik er.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘nu ben je er. Goed je te zien, ouwe. Je ziet er goed uit. Alleen je neus staat een beetje scheef. Komt dat?’ Ik veeg mijn natte wangen droog.

Hij lacht, gelukkig. ‘Eikel. Heb je gemist, Muis.’

‘Ik jou ook.’

‘Zal ik binnenkomen?’

‘Hangt ervan af. Heb je nog meer op te biechten?’

Hij lacht opnieuw. ‘Iets met je moeder, maar dat stelde niet veel voor.’

‘Klootzak. Wacht, ik kom eraan.’

We hangen op. Snel stuur ik Scoobydoo nog een gebroken hart. Alleen het ene ongelezen bericht van Sexylexy zoemt nu nog als een horzel boven in mijn inbox. De laatste, dan ben ik ervan af.

Ik zie Daan buiten voor de deur wachten terwijl ik het envelopje open. Eerst lezen, dan afwijzen, wel zo netjes.

Als ik het bericht lees, schrik ik me rot.

Heey Muis… jij hier? Ook toevallig, hihi… Ik ben gister lid geworden en zag jouw foto voorbijkomen dus heb even je profiel bekeken. Geinig hoor. En? Heb je d’r al gevonden? ;-) Hoe gaat het verder met je? Lang geleden. Ben benieuwd, lijkt me leuk weer een keer van je te horen. Jou ook? Fijne dag! aleXxxx

Vol ongeloof lees ik het bericht opnieuw. Een bericht uit een vorig leven, toen ik nog niet bestond. Fijne dag.

Leven, hoe gaat dat?

Ik kijk weer door het raam. Daan staat nog altijd voor de deur te wachten, met het cadeau onder zijn arm. De strik eromheen is blauw met donkerrood.

Vandaag is mijn verjaardag. Ik ben vijfendertig geworden. Drie dagen geleden heb ik een vrouw ontmoet die voor een halfjaar naar Midden-Aarde gaat en daarna nooit meer terugkomt. Maar niets is onmogelijk. Liefde is een kwestie van timing en geduld.

Mijn beste vriend en ik hebben elkaar een boel te vertellen.

Het laatste gebroken hartje stuur ik naar Sexylexy.

Dan doe ik de deur open voor Daan.



 

NIEUW BERICHT VAN
PARTNERWERELD

Beste Frodo,

Hierbij bevestigen wij dat je logincode 60997174 bij Partnerwereld is verwijderd. Je gegevens zijn verwijderd van onze site. We hopen dat je leuke contacten hebt overgehouden aan je verblijf op Partnerwereld en wensen je veel geluk en liefde voor de toekomst!

Met vriendelijke groet,

Partnerwereld Datingcommunity
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