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  De bende van Jan de Lichte


  De zoon van Jan de Lichte


  De bende van Jan de Lichte is het klassiek geworden verhaal over een achttiende-eeuwse schelm die met zijn bende van landlopers en dieven een bloedig spoor trekt in de Vlaamse historie. Ze plunderen kastelen en postkoetsen waarna ze de buit onder de armen verdelen. Het tij keert wanneer bendeleden zich tegen de leiding van deze door Boon geportretteerde, op drift geraakte idealist gaan verzetten en op eigen houtje gaan roven. Dan krijgen het leger en de politie van Lodewijk xv pas kans om de bandieten aan de pakken. Galg en rad rijzen boven het land van Aelst. Vele rebellen worden met Jan zelf op één dag terechtgesteld.


  In het vervolg, De zoon van Jan de Lichte, zijn Vlaanderen en Brabant door Frankrijk bezet. De Oostenrijkers komen al naderbij. De bende is verslagen, de steden verhongeren. Vijf mensen vertellen hun aandeel in de geschiedenis.


  *Stilaan wordt duidelijk hoezeer hij zijn tijd vooruit is geweest: hij schreef over zaken die pas later 'actueel' en werkelijkheid zouden worden. Zou men in De bende van Jan de Lichte bij voorbeeld niet een voorafbeelding van provo mogen zien? - Jeroen Brouwers in Vrij Nederland


  *Nergens heeft Boon zo vitaal en boeiend geschreven, nergens zijn personages zo aangrijpend en precies uitgebeeld. De zoon van Jan de Lichte behoort tot zijn beste boeken, een somma van al wat deze grote schrijver bezighoudt, van al wat hij kan en van al wat hij ons zeggen wil. - Jan Walravens in Algemeen Handelsblad *Deze romans behoren tot de betere helft van Boontje's werk: de lezer krijgt amper tijd om te ademen. Laat staan de tijd om zich te vervelen. - Elseviers Magazine
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  Voor Richard Minne


  I/ DE BRUSSELAAR Waarde lezer in een landschap wordt gebracht, dat nogal spookachtig is om aanzien:galgen staan op de heuvel opgericht, raven krassen eromheen, en ginder aan de einder is de rode gloed van een brand te zien.


  


  Wij zijn ten jare 1745. Tijd van hongersnood, van pest en cholera, en vele vreemde soldaten. Zopas zijn de Spanjaarden onze steden komen uitmoorden, en is het beste deel van ons volk in allerijl boven de Moerdijk gevlucht. De Oostenrijkers zijn daarna gekomen. En nu, op dit ogenblik waarin ons boek een aanvang neemt, zijn de soldaten van de Franse koning Lodewijk de Vijftiende ons land binnengevallen.


  De avond valt. De kettingen worden reeds gespannen in de straten van het kleine stadje Aelst, opdat geen enkele kar nog zou kunnen voorbijrijden. Stappen wij wat vlugger door, want straks sluit men de stadspoort, vlak voor onze neus, en moeten wij papieren tonen.


  En zie, daar haast zich nog iemand, vlak voor ons uit. Net zoals wij klautert hij over de alreeds gespannen dwarskettingen. Net als wij tracht hij de stadspoort te bereiken, zonder papieren te moeten tonen.


  Het is een klein, onooglijk persoontje, dat zich hier vlak voor onze voeten voortspoedt. Bezie dat schrale en dorre figuur. Let op die manier van zich te bewegen, hoe heel vlug hij vordert, terwijl zijn voeten zich nochtans nauwelijks van de grond verheffen. Zij schuiven voort, deze snelle voeten. Zij schuiven over de straatstenen, vlug en haast onhoorbaar.


  Laten wij hem voorbijsteken, en hem ondertussen eens in het gelaat kijken. Bliksemsnel, maar grondig. Zo, terwijl we hem voorbijgaan, zeggen we 'goeienavond', en ondertussen maken we zijn portret.


  We zijn er. We hebben hem ingehaald en slingeren hem, gelijk het eerzame burgers betaamt, onze 'goeienavond' in het gelaat. Hij heeft een snor welker uiteinden naar de grond hangen, om ons in al haar verwaarlozing iets treurigs, iets deerniswekkends voor ogen te brengen. Het zijn doffe, droefgeestige ogen. Het is een neerslachtige, moedeloze mond. Evenals wij moet ook deze man met iets op het geweten lopen, moet er het een of ander op zijn lever liggen.


  Dat merken we genoeg als zijn triestig gelaat plots opschrikt, gelijk we hem onze groet in het gelaat gooien. Aarzelend, haperend zelfs, antwoordt hij ons. En dan nog in een Vlaams dat we niet gewend zijn te horen, hier in het land van Aelst. Een soort Vlaams dat precies van een verbasterde Brusselaar komt. Het trekt meer op 'koeienavond'.


  Neen, schiet nu in geen lach, waarde lezer. Lach straks. Laat ons liever gauw buiten de stadspoort snellen. Verbergen wij ons in de graskant langs de Dender, en laten wij de Brusselaar éérst de donkere baan opgaan.


  Hoeveel zou er in zijn geldbeugel zitten?


  En dan, hij kijkt nog eens achter zich, naar de stadspoort, net of hij zich verzekeren wil dat niemand hem volgt. En dan haast hij zich de baan op naar Brussel, in de richting van de Boechoutberg.


  Het is eenzaam op de baan. Het is zo verlaten en stil op al die wegen in Vlaanderen, dat we verplicht zijn in de duistere schaduw der rij bomen te blijven, willen we onze aanwezigheid niet aan de Brusselaar verraden.


  En ter hoogte van de Boechout-berg gekomen, verlaat hij de grote baan, om een holle zijwegel in te slaan. Ha, we hebben het reeds in de gaten, het is in het 'Verloren Hol' dat hij moet zijn!


  Het Verloren Hol. Wat een schone en veelzeggende naam voor een herberg-of laat ons liever zeggen: een kroeg-waar alleen dieven, landlopers en bedelaars samenkomen. Een hol, verloren langs de wegen van Vlaanderen. Verlaten voor elkendeen die wat te maken heeft met de gerechtigheid, met de marechaussee. Maar een hol waarin allen veilig zitten, die bij nacht en ontij hun duister bedrijf uitoefenen; die bij dag langs de wegen van Vlaanderen en het land van Aelst zwerven, bedelen, kunsten vertonen, liedjes zingen.


  In de haard zullen blokken hout branden, want de Kluisbossen zijn in het jaar 1745 nog groot, donker en diep. Het komt er op een boom meer of minder nog niet aan. Misschien is er ook wel een brok te krijgen van een gestropte haas, lekker gestoofd met veel ajuin. Een pot schuimend bier zal er ook wel te krijgen zijn, als we wat kopergeld weten te tonen.


  En dan, ook slapen voor de nacht. We zullen weliswaar in de gelagkamer moeten liggen, op de plankenvloer, en alleen toegedekt met onze eigen frak. We zullen naast ons andere bedelaars, landlopers en dieven hebben, die van onze slaap gebruik wensen te maken, om het mijn met het dijn te verwisselen. Of die, in hun slaap, met hun voeten in ons gelaat zullen schoppen. Maar wie zijn wij dan wel, waarde lezer, dat we zoveel noten op onze zang zouden krijgen?


  Op de voet volgen wij de Brusselaar naar binnen, en zien hoe hij zich ginder neerzet in de donkerste hoek, zo ver mogelijk uit de schijn van de walmende olielamp. Hij komt er naast een ander personage te zitten, dat we in het halfduister nog niet zo goed kunnen waarnemen. Maar dat komt straks wel. We zetten ons liever in het licht van de lamp.


  Naast ons zitten reeds een paar andere landlopers. Het is maar klein grut. Het zijn maar de doodgewone exemplaren van het kruid, dat op dit ogenblik in Vlaanderen het weligst tiert. Wc zijn hier, op de Boechoutberg, aan de grens van het land van Aelst, in de verste uithoek van Brabant. En in Brabant zijn er, welgeteld, dertigduizend landlopers.


  Het is een leger. Neen, het is een horde.


  Deze haveloze man, die precies slaapt, maar van onder zijn geloken oogleden zeer nauwkeurig ons kopergeld meetelt, is een bedelaar van beroep. Een schamele, berooide landloper. Hij ziet er wat loens uit. Doch bedenk dat het moeilijk is om met bedelen wat op te halen als men er jong en gezond uitziet, vooral in Brabant, waar men met dertigduizend andere bedelaars te delen heeft. Een kreupele, een lamme of een blinde, een bult of een eenoog, dat zijn de mannen met de grootste voordelen. Deze hier heeft dus iets anders moeten vinden, om een voetje voorsprong te krijgen.


  Hij heeft zijn hand met levende kalk belegd!


  Doch ook aan de vrouw naast hem, hoe jong zij ook is, ontbreekt reeds een en ander. Het is Anne-Marie de Mulder, en is hier maar op enkele passen afstand van haar stad, van Aelst, waar ze geboren werd. Doch tussen haar en het nabije Aelst liggen vijf jaar verbanning, een geseling en een brandmerk.


  Zij is nog geen twintig jaar, maar haar jeugd en haar schoonheid zijn reeds lelijk gehavend. Dat komt ervan, als ge het lief zijt geweest


  van alle vreemde soldaten. Iemand die met soldaten heeft te doen, heeft op de een of andere manier ook wat met de oorlog te doen. Het is of men samen met hen in de slag is geweest. En inderdaad, als de kruitdamp optrekt, en de veroverde stad daar bloot en weerloos ligt, volgen nooitgeziene uitspattingen.


  Anne-Marie was nauwelijks veertien jaar als ze in zo een vreselijk gevecht verward raakte. Rondom zich zag zij mannen neervallen, hoorde zij uitheemse en vreemdklinkende vloeken braken.


  En plots gilde ze.


  'Er is iets met mijn oog!' gilde ze.


  En inderdaad, het was zo, ze was dat oog kwijt.


  Het is iets weerzinwekkend, dat gat, die spleet, waar steeds vocht uit wegloopt en de wimpers over dichtgeplakt hangen. Zij zakte vlug enkele sporten lager, zij werd het lief van dieven en schelmen en vagebonden. De soldaten hadden iets van hun krijgsgeschreeuw, van hun branden en moorden om haar heen gebracht. De dieven en vagebonden brachten iets over haar van hun leven buiten de wet. Haar kleren werden stilaan lompen, haar lichaam begon naar armoede te ruiken. Maar waar het ene oog dichthing, lonkte het andere nog steeds iedere man verleidelijk toe.


  Beiden kijken ze naar die donkere hoek ginder, waar de Brusselaar zich met een onbekende heeft teruggetrokken. Ze horen hem tot hier zijn gezel toespreken. De Brusselaar praat in het Frans, alsof het besprokene niet bestemd is voor luistervinkende oren. Stilaan is hij driftiger geworden, zijn te korte armen slaan links en rechts om zich heen. Van het treurige en schuwe, dat in het begin als het ware van zijn gelaat afdroop, is nu niet zoveel meer te merken.


  Integendeel, die schichtige oogjes zijn beginnen blinken, alsof er binnen in hem een lamp, een licht werd ontstoken. De andere luistert maar, of mompelt nu en dan een kort woord.


  'Ik heb de hoofdstad gezien,' zegt de Brusselaar. 'Ik ben naar het paleis weest kijken van de Franse opperbevelhebber, Maurits van Saxen. Hij zat er met zijn trawanten aan welgevulde tafels, waar fruit op zilveren schalen lag. Er waren dampende gevulde kalkoenen naast heerlijk ruikende fazanten, en aan het braadspit geregen speenvarken-tjes. Er brandden duizenden kaarsen terwijl er zoete en bedwelmende muziek werd gespeeld. Er stond wijn in schalen. Er waren naakte en weerloze vrouwen. Maar de opperbevelhebber zag er misnoegd uit. Een bode was hem zojuist komen melden dat dit verarmde land hem slechts 280.000 gulden per jaar kon aanbieden. En dat, terwijl hij reeds 40.000 gulden had uitgegeven aan behangsels en tapijten. En woedend riep hij uit: "Zet dan die 40.000 gulden op de rekening, en zeg dat het voor de behoeften van het land is!"'


  En een ogenblik zwijgt de Brusselaar, om dan met verbitterde stem te hernemen:


  'Maar ondertussen moeten we reisbelasting betalen, moeten we ons een paspoort aankopen om onze steden te mogen bezoeken, kunnen we in de afspanningen slechts wat zwart roggebrood krijgen. Onze steden zijn doods en verlaten. Er is geen koop of verkoop, geen handel, geen nijverheid, geen nering of vertier meer. Nauwelijks is het zes uur, of alles is reeds potdicht gesloten. Men lepelt er in de schamele huisjes zwijgend de soep van aardappelschillen naar binnen. Men ontsteekt een kaars voor de heilige Maagd Maria, want weer is de gevreesde pokziekte losgebroken. En niemand durft nog luidruchtig een woord spreken, men fluistert, opdat de Fransen het niet zouden horen.'


  Nog steeds luistert de gezel van de Brusselaar zwijgend toe.


  'Ik was ook in de gelegenheid even de kerker onder het belfort te Aelst te bezoeken,' vervolgt de Brusselaar. 'Er was juist een jonge boerin die men aan de vuurproef ging onderwerpen. Zij was in één adem naar Aelst komen gerend, om de politie te verwittigen dat een paar zwartgemaakte rovers hun hofstede hadden geplunderd. In de nabijheid van de stadspoort was zij echter in handen der Franse cara-biniers gevallen, die naar haar vergunning hadden gevraagd. En ja, in haar buitensporige haast had zij deze vergunning, om de stad na zes uur in de avond te mogen bezoeken, niet op zak gestoken. Maar men geloofde dat zomaar niet, en ging haar eens aan de tand voelen: men bracht haar bij het laaiend vuur in de stookplaats, om bij die schroeiende hitte te bekennen.'


  'En bekende zij ?' vraagt nu de metgezel van de Brusselaar.


  'Almeteens werden de voorbereidingen gestaakt,' antwoordt de Brusselaar. 'Een bode kwam melden dat het hoofd der Franse politie te Aelst was toegekomen, en de kerkers inspecteren wou.'


  'Gij hebt hem gezien?'


  'Ik heb hem inderdaad gezien!'


  'Ik veronderstel dat het een machtige, wrede en loense kerel is, met een grote en sombere snor!'


  Doch nu lacht de Brusselaar spottend.


  'Integendeel. Gij vergeet de wet der tegenstrijdigheden. Gij vergeet dat keizer Nero, die Rome liet in brand steken, een beminnelijke papzak was, die lieve gedichtjes kon schrijven, en tranen met tuiten zat te wenen toen hij op zijn harp tokkelde. Neen, het hoofd der Franse politie, Baru heet hij, is eerder een schraal en nietig ventje. Net zoals ik, is hij een klein en dor mannetje. En net zoals ik draagt hij een ontzaglijke snor. Maar waar mijne snor eerder moedeloos terneder hangt, zijn bij hem de punten hooghartig opgestreken.'


  En een ogenblik zwijgt de Brusselaar, alsof hij, peinzend, over deze gelijkenis tussen hem en Baru zit na te denken. Doch dan strijkt hij met een handgebaar al deze gedachten weg.


  'Ik hoorde toen stappen naderen. Baru trad binnen. Hij was omringd van vier Franse carabiniers, van het regiment Royal-Rossillon. Het was als het ware de gerechtigheid zelf, die haar intrede deed. Doch achter zijn soldaten verborgen moest hij als het ware reikhalzen om iets van het gruwbare te kunnen opvangen. Hij verlangde dat men de jonge boerin zou geselen, in plaats van haar de proef der schroeiende hitte te laten ondergaan. Hij stond daar, klein, dor en onaanzienlijk, terwijl men haar de kleren losrukte en haar op de houten bank deed uitstrekken. En met ontsteltenis merkte ik hoe zijne ogen uit hunne holten kwamen kruipen, gelijk slakken uit hun slijmerige huis, gelijk ratten uit hun riool. Maar toch, ook ik kon de ogen weldra niet meer wegwenden van die schone blote rug, welke zo wreed geschonden werd. De jonge vrouw gilde bij elke slag, de riemen striemden het blanke vlees. De huid scheurde, het bloed kwam er met kleine donkere droppeltjes op parelen. En ook kon ik mijn oog niet wegwenden van die jagende witte boezem, van die grote smekende ogen, van die welige haren vol bloedspatten. Doch almeteens, toch, keek ik naar Baru. Hij grijnsde, zijn mond hing open gelijk een riool.'
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  'Spaar mij dat alles!' zegt nu plots de metgezel van de Brusselaar driftig.


  Ook hij spreekt Frans.


  En ginder verder in de gelagkamer zit Anne-Marie de Mulder, met haar ene oog, en hoort die Franse woorden. Zij schrikt er voortdurend door op. Het is wel geen volk dat zij onmiddellijk vrezen moet, maar het bezorgt haar toch een huivering telkens ze die taal in de rug hoort.


  'Heb geen angst om die twee daar achter ons!' zegt haar metgezel. 'Het is immers slechts de Waal!'


  Anne-Marie realiseert het zich volkomen dat het slechts de Waal is. Toch doet het haar vreemd en killig aan.


  'Kunnen ze niet spreken gelijk gij en ik?' vraagt ze. 'En wie is die andere, dat kleine mannetje?' vraagt ze verder.


  Dat weet de andere bedelaar niet zo goed. Hij denkt dat het de Brusselaar is, waar hij de laatste dagen nog hoorde over spreken.


  Voor ons is echter het ogenblik gekomen om de metgezel van de Brusselaar wat zorgvuldiger te bekijken. Het is dus, gelijk die bedelaar komt te zeggen, een Waal. Voor zover we de Waal in zijn donkere capote kunnen waarnemen, ziet hij er als een militair uit. Een kerel die op zijn plaats zou zijn aan het hoofd van een compagnie Franse carabiniers. Een kapitein. En wie zegt ons dat hij het niet is? Een deserteur misschien, die zich komen verbergen is in een streek, waar men zijn taal niet al te best kent. In Wallonië spreekt men ook Frans, hij heeft het dus makkelijk genoeg te zeggen dat hij een Waal is.


  Toch blijft die eerste indruk in ons geprent: hij is op de een of andere manier een kapitein. De kapitein van een compagnie soldaten, of de kapitein van een roversbende, om het even. Maar toch iemand die geboren werd om te bevelen, dat hoort ge genoeg aan de weinige barse woorden, waarmee hij af en toe de Brusselaar onderbreekt. Hij heeft een mond met precies te veel kiezen, die het hele onderstuk van zijn gelaat te zwaar maken. Een mooie jongen, ware het niet dat hij die te ontzaglijke kin heeft, die vooruitspringende mond, als van een roofdier.


  En ware het ook niet, dat deze ogen veel te ijl en te licht zijn. Het zijn ogen zonder diepte. Het zijn ogen waarachter geen brein kan schuilen. Alleen macht en heerszucht bezielen deze man. En ook moed misschien, ontembare moed. Een brullende kapitein der dragonders, maar machteloos als achter hem geen generaal staat, die de veldslag met zijn brein kan voorbereiden.


  En naast hem zit de Brusselaar, die de Waal gewikt en gewogen heeft. Het kleine schrale mannetje met de neerhangende snor zit er onooglijk naast deze zes voet lange man, wiens barse stem alléén hem al dadelijk verpletten kan. Maar hij is sluw, de Brusselaar. Hij heeft eerst de Waal opgehitst, met hem in korte woorden de toestand van dit arme en berooide land uiteen te zetten. En nu, vleiend, vraagt hij hoe het met 'zijn bende' is.


  'Wat nieuws is er in de bende?' vraagt hij.


  Och, alhoewel het eigenlijk wat veel gezegd is, want een bende is het waarlijk niet te noemen. De Waal koestert weliswaar de felle begeerte kapitein van een bende te worden, maar hij weet dat volk hier niet zo goed om zich heen te verzamelen. Hij begrijpt hun taal niet voldoende, en nog veel minder hun mentaliteit. Het draait telkens op ruzie en een woest gevecht uit, als hij met enkelen onder hen een slag heeft geslagen en het hem scheen dat zij hem weer aan het bedriegen waren. Hij droomt ervan kapitein te zijn, maar met macht alleenhoudt men een troep sluwe dieven en bedriegers niet bij elkaar.


  'Och,' schokschoudert hij. 'Wat vangt ge met dit volk aan? Bezie die twee daar eens. Die ene met zijn geminkte hand. En die andere, die verlepte soldatenhoer. Het merendeel van dit volk bestaat uit schuw ongedierte, dat alleen maar in het duister leeft en woekert, maar dat bij het minste gerucht de oren opsteekt en wegsnelt waar men het niet grijpen kan. Ze hebben genoeg aan het beetje kopergeld, dat ze verdienen met liedjes te zingen en kunsten te vertonen.'


  Voor een ogenblik overkruipt de oude moedeloosheid weer het schrale mannetje.


  'Dan gaat het helemaal niet?' vraagt hij.


  'Nu ja, helemaal niet, dat is weeral wat veel gezegd,' antwoordt de Waal. 'Vanavond bij voorbeeld slaan we ergens een slag. Ik verwacht hier een paar mannen, ze moesten er zelfs al geweest zijn. De ene heet Francies van der Geenst, maar iedereen noemt hem Tineke.'


  'Tineke!' mompelt de Brusselaar. 'Dat is een korte, nijdige naam. Het is een judasnaam. Ik hoor daarin het rinkelen van muntstukken, ik hoor er ook precies het hinken in van een geschopte en verongelijkte hond. Stond ik in uw schoenen, ik zou die Tineke goed in het oog houden!'


  'Dat zal ik!' zegt de Waal overtuigd. 'Tineke komt uit het land van Aelst, uit Nederbraeckel. Ge zoudt zeggen dat hij eigenlijk nog veel te jong is, amper negentien jaar. Maar toch heeft hij al ingebroken hier en ginder, reeds drie jaar lang. Rap en sluw is die Tineke. Hij is in staat om mij te laten inbreken, om mij het gevaarlijke werk te laten doen, maar stiekem de poen op zak te steken, en brutaal te beweren dat er niets te vinden was.'


  De Brusselaar schudt het hoofd. Niet om die gezellen, welke door de Waal verwacht worden, maar om de Waal zelf. Het materiaal is goed genoeg, maar hij die het moet gebruiken deugt niet. En het is op dit ogenblik dat wij zien, hoe er binnen in de Brusselaar precies een lamp, een licht wordt ontstoken, en zijn te kleine armpjes zich links en rechts uitbreiden, alsof hij de onvatbare ruimte zou willen omspannen.


  'Zo zult gij met die mannen vannacht ergens inbreken,' zegt hij, 'en daarna de buit verdelen... het is te zeggen, het leeuwenaandeel voor u houden. En dan? Dan zult gij voor enkele weken verdwijnen, dat weinige geld opleven tot de honger terug aan uw maag komt aankloppen. Neen, ik zie iets anders, iets grootser. Had ik niet dees onooglijke en malheureuse karkas, doch integendeel een fel en imponerend lijf gelijk het uwe, dan stond ik op dit ogenblik aan het hoofd van een heel andere soort bende. Neen, lach niet spottend. Maar ik zou ziel en leven in deze horde van landlopers weten te blazen. Ik zou al die kreupelen, bulten, eenogen, liedjeszangers, bandieten en messen-vechters weten te verzamelen. Ik zou deze steeds talrijker schare van daklozen tot een georganiseerd leger weten te verenigen. Voelt gij daar iets voor, gij, Waal? Zegt het u niets, aan het hoofd te staan van het leger der paria's, van een buiten de wet levende horde? "Het leger der misdaad" zouden we het kunnen noemen. Of "de horde der wraak".'


  En het is aangrijpend schoon om de Brusselaar daar in zijn hoek te zien zitten, met het door een inwendig vuur verlichte hoofd een weinig opwaarts gericht. Zijn oogjes blinkend gelijk die van een rat. Een rat die ervan droomt haar riool achter de rug te laten, om ontzetting en paniek te zaaien waar zij verschijnt. Een rat die ervan droomt een troon te bestijgen en met haar trotse glimmende kraaloogjes neer te kijken op haar horde van kreupelen en lammen, van wreedaards en woestaards.


  En ook is het vreemd om te zien hoe zijn veel te korte armen, met de vingertjes gelijk worstjes, de ruimte links en rechts trachten te omvatten. En hoe ondanks alles, zittend op zijn bank, zijn korte beentjes de vloer niet kunnen raken.


  Schoon, maar tragisch. En ook ietwat belachelijk.


  Ietwat komisch trilt zijn zware neerhangende snor van aandoening. Ietwat komisch trachten zijn voeten de grond onder hem te vinden. De opstand der paria's. Het leger der misdaad. De horde van allen die buiten de wet staan. En hij beschrijft ondertussen de armoe van dit land, de kwijnende triestige stadjes, de in puin liggende dorpen. Hij vertelt over de menigvuldige torturen die al dezen te wachten staan welke een brood hebben gestolen, of een baaien rok. En hij beschrijft de kwellingen der pijnbank, zo nauwkeurig, zojuist, alsof hij de zoon van de beul zelf ware.


  Hij beschrijft ze tot in hun minste details, zodat hij zelfs een ogenblik de draad van zijn betoog schijnt te zullen verliezen. Zijn handen bootsen de gebaren na die de beul maakt, zijn gelaat weerspiegelt nu eens de trekken van hen die onmenselijk aan het lijden zijn, en dan weer de trekken van hen die onbewogen, genietend misschien, dit lijden aanzien.


  Maar dan herstelt hij zich plots.


  'Bref, genoeg daarmee!' zegt hij. 'Daartegen is het, dat het leger der misdaad moet in opstand komen. In opstand komen tegen Baru!' fluistert hij.


  Maar zie, almeteens verzinkt hij weer in zijn grauwe triestigheid. Zijn korte armen, zijn handen met de worstenvingertjes tasten nog


  een ogenblik in liet ijle, maar dan vallen ze moedeloos weer neer. Het olielampje, achter in zijn hoofd, dooft sputterend uit. Het licht in zijn kraaloogjes verdwijnt. En met een haast beschaamd gebaar wist hij zich het zweet van het gelaat.


  'Ha, ware ik in uw schoenen voor een paar jaren!'


  En zijn pot bier in één teug leegdrinkend, stamelt hij:


  'En waarom kunt gij niet de aanvoerder zijn van dit leger der duisternis?'


  De Waal zwijgt. Zijn monsterachtige onderkaak, met de te vele kiezen, hangt daar gelijk bij een voorhistorisch dier. Wreed en onmogelijk. Zijn ijle en lichtloze ogen verliezen zich in het vizioen dat door de Brusselaar werd geschetst. Hij komt zich zelf te zien als aanvoerder van dat leger in lompen, van dat leger met in kalk gebluste handen, van Tincke's die sluw en kwaadaardig zijn, en met messen durven vechten.


  Hij is bereid.


  II / TE VELSIECKE Stilaan is de lezer er ons beginnen van verdenken, dat wij in dit boek nooit ofte nimmer over Jan de Lichte zullen spreken. Maar deze bij hem opkomende argwaan willen wij onmiddellijk de kop indrukken: wij brengen hem deze nacht nog hij de moeder van Jan de Lichte zelf!


  


  Bekommeren wij ons niet verder meer om de Brusselaar en zijn droom. Het leger der misdaad, de horde der wraak... klinkt dat niet, achteraf bekeken, wat te romantisch? Is het niet te veel de spook-droom van iemand met het een of ander complex, van iemand die zich verongelijkt voelt omdat hij wat klein van gestalte is, en weerwraak wil nemen met zich op andere gebieden de grootste te tonen?


  De grootste bandiet, bij voorbeeld. Trouwens, gelijk hij daar de Waal voor zijn plannen wou warm maken, hem als paard in zijn eigen wagen wou spannen: dat is een niet te vertrouwen doenwijze. Het is de achterbakse methode van iemand, die graag drie hoeken van de wereld in brand wil zien steken, om vanachter de vierde hoek met leedvermaak toe te kijken. Maar die achteraf verontwaardigd zou beginnen doen, en al de schuld ervan in andermans schoenen zou schuiven.


  Neen, laat die Brusselaar nu eens moedeloos zijn, en dan weer in vervoering raken. Storen wij ons ook niet verder meer om die Waal. Laat hem deze avond tonen wat hij kan, en hem met Tineke ergens inbreken langs de kanten van Bambrugge. Wij echter stappen Bam-brugge ver voorbij, de weg naar Audenaerde op.


  Smeer uw benen in, waarde lezer, want we moeten deze avond nog in de omtrek van Hundelghem zijn, te Velsiecke. Trouwens, straks zullen we zien dat ook de Waal en zijn kornuiten dezelfde weg moeten inslaan. Alle wegen leiden naar Rome, zegt men. Maar alle wegen in dit boek leiden naar Velsiecke, waar Jan de Lichte geboren werd.


  En zo komen we dan te Velsiecke toe, als het reeds laat op de avond is geworden. Het is zelfs reeds een uur waarin een fatsoenlijk mens zich niet meer op straat waagt. We slaan een veldweg in, naar de kroeg van Tjeef de Lichte, en weten dat we daar absoluut niet zullen verontrust worden door de baljuw van Velsiecke.


  De boeren schuwen deze plek, want het spookt er, zeggen ze. Het spookt er niet, waarde lezer. Er zijn daar enkel maar, verscheidene jaren geleden, een paar Franse soldaten vermoord. Het schijnt dat het er toenmaals nog een schone boerendoening was. Maar een bereden afdeling der Fransen is er haar vermoorde spitsbroeders komen wreken, en heeft er alles te vuur en te zwaard gezet. Toen zij weer op hun paarden sprongen leefde er niets meer, buiten een oude kat die het veld was ingevlucht, en stond er niets meer recht dan een zwartgerookt stuk koeiestal. Jarenlang bleef het er gelijk het was. En voorzeker was het geen prettig zicht, die hopen puin, die half verkoolde balken, die zwartgeblakerde stukken muur, waar hier en daar onkruid begon tussen op te schieten. En waartussen, vooral-sla u algauw een teken des kruises-verbleekte geraamten bleven liggen. Het was inderdaad, en vooral 's nachts, geen prettig zicht. Niemand ging daar bij valavond graag voorbij.


  [image: ]


  En daar was het dan, dat Tjeef de Lichte en zijn vrouw Beth de Schepper een veilig onderkomen vonden. Zij waren al eens gebrandmerkt geweest, gegeseld, en uit den lande verbannen. Maar eenmens verdrijft men niet zo gauw uit het land dat hij als 'zijn' land aanziet. Tjeef de Lichte kwam terug, met een schuwe hals en voorzichtige voeten. Hij vond dees afgebrande hoeve, die rechtgebleven koeiestal. Hij bouwde boven de voute een paar nieuwe muren, zocht de deug-delijkste balken uit, smeerde de scheuren toe, en vulde de gaten met proppen stro. Niemand kwam hen storen. En Beth de Schepper, die van zich zelf en de De Scheppers in het algemeen een hoge dunk had, begon er herberg te houden. Zonderlinge herberg, op een plaats waar haast geen mens meer voorbij dierf gaan.


  Maar wij, die niet bijgelovig zijn, stappen er zelfbewust heen. Er brandt achter het kleine raam een olielampje, om ons te verwittigen dat men nog niet slapen is.


  Het is er maar smerig, binnen in huis. Beth zit daar in de hoek van de haard, ver uit het schijnsel der lamp. Want wie met dieven en schelmen heeft omgegaan, kent hun streken en zal zich niet gevaarlijk in het licht gaan zetten. Zij wacht. Zij is een oude Boeddha met naar binnen gekeerde ogen.


  'Dat wordt nu al later en later!' zegt ze.


  Ze luistert ingespannen naar stappen, die naar hare krocht zouden leiden. Het zijn geen stappen van een mogelijke voorbijganger, waar zij op rekent, maar iemand wiens komst gesignaleerd werd. Een Waal, zegt men. Misschien zal hij stukken flanel hebben, of kandelabers, of vlees uit de kuip. Al dingen waar zij een zoet winstje aan maken kan.


  Maar het wil weeral lukken dat haar Tjeef van huis is, de zuiplap, en dat zij heel alleen met die Waal zal opgescheept zitten. Als er mansvolk in huis is, kan men immers met een geruster geweten afpingelen. Een kwade lap is zo gauw gegeven aan een vrouwmens alleen. Maar kom, zoiets zal men Beth de Schepper niet durven lappen, haar Jan ware in staat om die kerel te vierendelen.


  Het is waar ook, haar Jan... waar zit die ook al? Ware hij er, dan zou alles op wieltjes lopen, hij kent zijn Frans immers. De duivel weet waar hij dat mag geleerd hebben. Zelfs de baljuw van Velsiecke, zelfs de burgemeester van Hundelghem kennen hun Frans niet. Haar Jan wel.


  'Zie, dat doet mij iets!' peinst Beth. En ze legt haar magere vogel-klauw op haar uitgedroogde borsten.


  'Hij is gelijk ik,' peinst ze.


  Zij is nu rond de zeventig jaar. Een oud wijf. Haar zoon Jan is er pas twintig. Tjeef is van alles de schuld bij Beth de Schepper. Het is zijn schuld dat ze enkele jaren geleden bij de kraag werden gestekt, gegeseld en verbannen. Het is zijn schuld dat ze terug naar Velsiecke zijn gekomen, naar dit verdomde hol, en dat ze niet liever naar de Walen zijn getrokken. Het is zijn schuld dat zij almeteens, op zo een ouderdom, nog met iets onder het dorre en bitsige hart liep. Och, maar als er eens een meevaller komt, dan is zij het die het allemaal zo fijntjes heeft weten te regelen. Zij, of haar lieveling, haar Jan.


  Spijtig dat hij hier vanavond niet zal zijn. En dat hij precies op zijn eigen begint handel te drijven.


  Nu zal die Waal tevergeefs zijn waren staan aanprijzen, en liet ten slotte misschien wel afstappen, om bij haar broer te gaan aankloppen. En zo zit dat oude wijf zich op te vreten, terwijl haar dorre handen naar het vuur uitgestrekt staan. Straks schieten die zwarte uitgedroogde vingeren nog in brand, gelijk stukjes stoofhout.


  'Een schone kans die mij weer ontsnapt,' mompelt ze. 'Een mens heeft er anders de dag van vandaag genoeg voor te doen.'


  Maar hoort, daar naderen onzekere stappen, daar weerklinken flarden van een aan stukken gescheurd dronkemansliedje. En Tjeef stoot de deur open, al roepend waar zijn wijf weeral mag zitten. Zeker opnieuw in de kelder, bij haar schijven! 'Ha neen, ge zit daar bij het vuur. Maar ge zit er dan in elk geval aan te denken!' Zijn klak hangt achter op het hoofd, zijn dikke wrong van een neus ziet wat rood, en zijn kleine goedige oogjes zijn betraand van door de kille avond te stappen. We besparen de lezer de ruzie. Hij kent dat immers genoeg. Hij weet wat Beth de Schepper Tjeef allemaal verwijten gaat. En hij weet ook wat Tjeef daar allemaal op antwoorden gaat, alsof hij in dezes plaats zou zijn.


  Alleen dit: dat de vrouw die schone deugd bezit van steeds het eigen profijt te kunnen berekenen. Het profijt van het huishouden. Noch de wereld, noch Gods nooit genoeg geloofde goedertierenheid, maar de vijf stuivers die gespaard werden met de kaars wat vroeger te snuiten. Zeker, God is barmhartig en zijn wegen ondoorgrondelijk. Zeker, de oorlog is iets wreed, en de Fransen steken mij wat uit. Maar wil dat zeggen, dat het verlies van vijf stuivers niet meer mag vernoemd worden? En dus zegt Beth dat zij spaart en zwoegt, en zich het vuil van onder de nagelen wroet, en gij... gij...


  En in de man zit er meer iets van de eeuwige droom, het eeuwige belangloze. Het zich opofferen voor iets, voor om het even wat. Voor God en Vaderland, voor Auter en Heerd. Voor de Maatschappij in het algemeen. Hogerop-Excelsior.


  'Gij,' zegt Tjeef, 'gij verstaat dat niet. Een mens leeft niet altijd voor het profijt.'


  En dat is een stom antwoord van hem, iets dat alleen maar olie op het vuur giet.


  'Neen, gij leeft meer voor het profijt der anderen,' gilt Beth.


  Maar ze gebruikt eigenlijk andere woorden, een ander intonatie. Het is niet gillen, maar een sarcastisch uitstriemen van woorden. Ze zit daar zo klein en mager en dor. En hij staat daar zo lomp en zwaar en goedzakkig op haar neer te kijken. Zij is een oude heks, hij is een beer op sokken. Hij heeft een struis lijf, maar met spieren die te slap zijn geworden van weinig te werken en veel te zuipen. En ook misschien van niet genoeg te vreten te krijgen. Het zijn immers slechte tijden, het zijn armzalige tijden. En het vlees dat daar in de kelder in de kuip steekt, dat is om voort te verkopen, om het in goudstukken om te zetten, duit na duit.


  Maar toch, struis van lijf is hij nog steeds. En zijn wijf, zijn heks van een wijf, die heeft spirite. Een behekste, verdomde geest heeft ze, hersenen die werken gelijk een vogelklem. Als de zoon het lijf heeft van Tjeef, en die verdomde hersenen van Beth, kunnen we het ons al beginnen voorstellen wat hij voor iets zal worden.


  'Moest ik weeral thuis zijn om uw vieze commerce te moeten aanzien?' vraagt Tjeef. 'Dat zijn dingen waar ge beter uw lekkere zoon zoudt voor gebruiken.'


  'Mijn lekkere zoon?' vraagt Beth schijnbaar argeloos, maar vol opgekropte haat... 'Straks zult ge nog zeggen dat het uw zoon niet is. Zeg maar liever dat hij een haartje naar zijn vaartje heeft, en dat hij weeral zal zitten drinken tussen al zijn schone vrienden. Dat hij weeral zal pochen omdat hij de sterkste is, en met zijn vuist het tafelblad kan kapotslaan, ik ken zijn streken. De grote Jan uithangen, dat moet hij. En kapitein spelen!'


  'Mijn fijne zoon!' lacht Tjeef ironisch. 'Zeg liever dat het uw eigen lief Jantje is, waar ge standvastig zit over op te scheppen. Gij zijt immers een De Schepper, en dat opscheppen is een deugd van uw schone familie. Schone familie, waar er geen enkele tussen is of hij loopt met een brandmerk op de rug.'


  'Zwijg van mijn familie, en kijk naar de uwe!' keelt Beth. 'Daar zijn er genoeg onder die hier op verboden grond lopen, die verbannen zijn geweest en toch hun licht hier nog laten schijnen. De Lichten, haha! Grote lantaarnen met kleine lichten.'


  'Gotver hier en ginder, wat houdt mij tegen?' En Tjeef strijkt over zijn kaalkop, duwt zijn pruim opzij en spuwt in de vloer van aangestampte aarde.


  Lastig en nijdig, en zich met zijn tong niet kunnende weren tegen zo een wijf, slaat ook hij een bierpot kapot. Een goeie nu. En geeft hij de kat een schop.


  'Daar, toverheks met uw zwarte kat!' roept hij uit.


  Alhoewel dat er nu niets mee te maken heeft. Hij staat daar, een beer op sokken, moegetergd. Het is weliswaar een verouderde en vermagerde beer, maar Beth weet toch dat zij op het randje af is, en zij dadelijk een andere tactiek moet gaan gebruiken. In plaats van sarcastische woorden uit de smalle lippen te persen, moet ze nu beginnen vleien, wenen, zich als de verongelijkte doen doorgaan.


  'Het is spijtig, nietwaar,' fleemt ze, 'moest die kans ons weer tussen de vingeren glippen.'


  'Ja!' zegt Tjeef nog een weinig al mokkend. 'Maar het wil niet zeggen dat ge...'


  Wacht, zijt stil!... Daar zijn stappen te horen. Daar is seffens gestommel aan de deur, en een scherpe nijdige stem roept: 'Doemaar open, het is goed volk!'


  Het goede volk komt binnen. Tineke en zijn makker, en daarachter de Waal. Het is wel en degelijk dezelfde Waal die we reeds gezien hebben. Die militair, die kapitein met te veel tanden in zijn smoel. Een die op het slagveld thuishoort, die u met het mes op het lijf de laatste duit weet af te luizen. Maar die niet in staat is om te bieden en te loven, en wie het seffens zal verdrieten als hij Beth de Schepper gaat horen afpingelen.


  'Maar mensen toch, wat denkt ge... ge vraagt mij veel te veel voor dat beetje flanel!' fleemt Beth. 'En er is dan nog een haakscheur in. En hier, wat is dit hier?'


  Iedereen ziet dadelijk dat het bloed is, maar zij ziet dat niet. Haar lange dorre vinger, gelijk een stuk brandhout, gelijk het brandijzer van de beul, wijst naar die bloedvlek. Een Boeddha met naar binnen gekeerde ogen. Een Boeddha die naar een bloedvlek staart.


  'Voor een beetje bloed, a la, wat geeft dat nu?' antwoordt de Waal haar, zoveel hij dat kan in de hem totaal vreemde taal.


  Maar de Boeddha staart hem aan, staart door hem heen. Een beetje bloed ? Weet hij dan niet dat bloed het ongeluk met zich medebrengt ? Dat iets gescheurd kan zijn, verbrand, vol modder... maar dat bloed verraderlijke eigenschappen bezit, die een mens aan de galg brengen?


  En achter de Waal staat Cies Tineke, met een vals gremellachje, dat spel aan te zien.


  O, dat verdommelijk vals lachje van Tineke. Achter de Waal doet hij teken naar het wijf dat ze hem gerust een kool mag stoven. En hij strijkt heel vlug duim en wijsvinger over elkaar, en wijst dan even vlug naar zich zelf. Een onmogelijk rap gebaar, dat niemand kon opmerken. De ogen van de Boeddha hebben een klein ondeelbaar ogenblik op hem gericht geweest, maar het was voldoende om te begrijpen dat zij de Waal zoveel mogelijk moet pluimen, om hem, Tineke achteraf een klein deel van de extra-winst te geven.


  Zelfs Tincke's makker, welke er toch vlak naast staat, heeft niets gemerkt. Hij staat ietwat flegmatiek op de uitgestalde buit neer te kijken, gelijk ene die zijn werk heeft gedaan, en nu naar het loon wacht.


  'Het is waar,' peinst hij. 'Er is bloed gespat op dat stuk flanel, maar wat moest ik anders doen?'


  En als hij Beth daarom hoort afdingen, wrokt hij dat inwendig op, en maakt hij het vast voornemen zijn leven te beteren en in het vervolg uit te kijken waar het bloed gaat op neerspatten.


  'A la, geen complimenten meer,' peinst hij. 'Betaal, en laat het ons afstappen.'


  Tineke integendeel staart steeds maar de oude Boeddha aan. Hij kan als het ware haar gedachten rieken. Zij peinst nu hoogstwaarschijnlijk: 'Het zijn me de kleddens, ze breken in, ze spelen met het mes, en dan zitten ze daar met bebloede vodden!... Bij mijn zoon zou dat niet waar zijn! Mijn Jan is handig en rap, alleen maar binnen als hij op voorhand weet waar de poen zit, en dan gelijk de bliksem weer naar buiten. Geen sporen, geen bloed.'


  Tineke heeft, hij weet niet waarom, een hartgrondige hekel aan Jan de Lichte. Hij kan die niet horen of rieken omdat hij, overal waar hij komt of gaat of inbreekt, zijn sluwe streken voor Jan de Lichte niet kan verborgen houden. Omdat hij al meer dan één keer een pandoering van Jan heeft gekregen.


  Doch daar wendt Beth zich weer naar de Waal, alsof ze er definitief een eind wil aan maken.


  'Zoveel,' zegt ze, 'en geen cent meer!'


  Het is een belachelijk kleine som. Was ze alleen geweest, ze zou het nooit durven uitspreken hebben. Maar nu is haar Tjeef hier. Hij zit er zich weliswaar te bezuipen op de driepikkel bij het stervende vuur, maar hij zal dadelijk rechtstaan als iemand van zijn neus wil maken.


  Ha, het is verdomd dubbel en dik een kleiwe belachelijke som, als ge bepeinst dat de mannen het hele stuk flanel op hun schouders hebben meegebracht. Dat stuk flanel, die stukken vlees, dat ondergoed hebben ze naar hier gesleurd, zo ver, na er eerst hun leven voor gewaagd te hebben. Hoe zakt ze'niet door de vloer van schaamte?


  'Het zijn maar prullen die aan geen mens te verkopen zijn!' zegt ze. 'Kijk dit nu eens aan!'


  En ze grabbelt uit het pak ondergoed een slaapmuts naar boven.


  'Een slaapmuts, godomm!'En Tineke scheert ze uit hare handen en trekt ze zich over de oren.


  'Het is meegenomen in de doebering,' zegt Tincke's makker.


  De doebering, het is een schoon woord. Het betekent de verwarring van het ogenblik. De verwarring van op het laatste ogenblik nog naar het mes te moeten grijpen. Tineke kijkt zijn makker van onder de slaapmuts aan, als hij aan die doebering denkt.


  'Naar wat kijkt ge, verdomme?' vraagt deze met ijskille stem.


  'Naar niets,' zegt Tineke.


  Zoveel dus. Zoveel is niet veel.


  'C'est bon,' zegt de Waal. En Tineke vertaalt het voor de oude Boeddha.


  Met haar naar binnen gekeerde ogen verdwijnt ze achter de wankele tapkast. Ze heft met haar oude magere handen een luik op, en daalt in de kelder neer. Ze gaat de blinde vinken halen waarmee betaald moet worden, en die in de kelder onder een losse steen liggen. Een kaars


  heeft ze niet nodig. Ze ziet in de donkerte gelijk de katten, die oude heks. Ze sleurt de steen weg en graait in het gat.


  Stilte. Stilte om haar heen.


  Verbazing, het suizen van haar bloed in de niet haar begroeide oren. Ze graait nogmaals, alhoewel dat nu nutteloos is: er is niets, het gat is leeg. En dan vloekt ze, lelijk en afgrijselijk.


  'Ik ben bestolen... bestolen ben ik!'


  Het hol is leeg. Geen duit, geen rode stuiver heeft ze meer.


  Ze vliegt naar boven. Ze is een oude en sidderende heks. De valdeur slaat vlak achter haar hielen dicht, en in de haard vliegt wat asse op, en beginnen een paar verkoolde stukjes hout opnieuw te gloeien. Haar ogen liggen nu niet meer naar binnen gekeerd, gelijk bij een oude dief van een Boeddha. Neen, de Boeddha zelf is bestolen, en haar ogen puilen nu uit.


  'Wie is de dief... wie is de bandiet die de spaarpenningen voor onze oude dag-ons appeltje voor de dorst-heeft weggenomen? Gij!'En haar lange dorre vinger wijst sidderend naar Tjeef. En ze grijpt in dolle blinde woede een bierpot, een goeie, en gooit die naar de kale schedel van Tjeef de Lichte.


  'Wat?' En hij geeft haar een schop... een schop, mensen, lievenheer! 'Ik uw geld gestolen?'


  En ze vliegt hals over kop in de laatste resten van het smeulende haardvuur, met de rokken omhoog en de oude magere billen bloot.


  'Ik uw geld gestolen? Ge weet gij zeker niet goed meer wat ge zegt!'


  Tineke staart ginder naar de haard en lacht. En lappe, daar krijgt hij ook een veeg van Tjeef.


  'Dat zal u leren lachen... Daarbij, buiten allemaal!' roept hij.


  'Buiten? Ja, maar waar moeten we heen met die pakken?'


  'Dat kan mij niet bommen,'roept Tjeef uitzinnig. En zich naar zijn oude heks wendend, die uit de asse van het haardvuur komt recht-gekrabbeld, schreeuwt hij:


  'En uw schone zoon, uw lieve jongen, waar zit die? Heeft hij soms uw verdomde centen niet gestolen?'


  'Dat... Dat zou hij nooit durven,' stamelt Beth.


  En haar woorden worden op een schaterlach onthaald. Tineke lacht. Zijn makker trekt de spleet van de smalle mond open. En zelfs


  de Waal, die het niet al te best begrepen heeft, laat in een grijns al zijn vele grote tanden zien.


  Hij, Jan de Lichte, zou dat niet durven!


  III / 'IN HET KRUISKEN' Hoe de lezer almeteens, en zonder dat hij het zelf weet, van aangezicht tot aangezicht met Jan de Lichte komt te staan.


  


  Wij bevinden ons op een kleine aardeweg, die al kronkelend door het Vlaamse landschap heen, al dalend en klimmend over de heuvelen van Brabant, naar Brussel loopt.


  Bij dag en dauw zijn uit een nabije schuur twee mannen uit het hooi komen kruipen. In die ene, een mager nijdig uitziend ventje, herkennen wij Cies Tineke. Hij heeft de keukendeur gelicht en een teil melk gedronken, het aangesneden roggebrood onder zijn kazak gestoken, om straks onderweg ook nog wat te vreten te hebben. Want de weg die zij moeten afleggen is niet op een boogscheut meer of minder te bepalen. En dan stappen ze flink door, van Velsiecke aiover Strijtem naar Brussel.


  Ja, ze horen het ook wel, dat ginder op de grote baan de postkoets rijdt. Ze weten het ook wel, dat het veel makkelijker is om op haar houten banken te gaan plaatsnemen. Maar voor hen is het veiliger dat ze de reis te voet aftappen. In de postkoets zit misschien, met zijn driekantige steek op het hoofd, de een of andere baljuw die naar de Franse overheid toemoet. En zal hij er van angst maar grauw uitzien, zal hij daar in een hoek van de koets zitten schrikken en beven, in aanwezigheid van dat paar landlopers zal zijn schrik wel seffens verdwijnen, zal hij integendeel zijn angst voor de Franse politie op hun vel wensen uit de dorsen. Vraagt hij naar hun papieren, dan kunnen ze er geen tonen. Vertelt de een of andere koopman dat er vanmorgen werd ingebroken langs de kanten van Idderghem, dan zal het oog van de baljuw op hen vallen, en zal hij hen aan de Fransen overleveren.


  En de handelaar in lakense stoffen, in calamandre en flanel, die naast hem zit, zal hem daarom een uitbundige lof toezwaaien: weeral twee nietdeugen minder op de wereld. En de kleine landeigenaar, die er in de tegenovergestelde hoek zal zitten, gebukt onder zijn schulden, en radeloos nadenkend hoe hij zijn doodarme pachters toch nog iets méér zou afpersen, zal instemmend met het hoofd knikken.


  Neen, Tineke en zijn gezel gaan liefst over Strijtem heen. Zij behoren tot het ras, waarvoor het geratel der postkoetsen iets onheilspellends heeft.


  En zo komen zij dan langs de Vlaamse Poort de hoofdstad in, haasten zich door de nauwe straatjes met hun glibberige en ongelijke kassei, waar leeglopers en oude wijven de honden van de vuilnishopen moeten verdrijven, om er zlf wat te kunnen vinden. Zij haasten zich voorbij kleine en verlaten winkeltjes, waar valse geldstukken op de toog genageld liggen, als een blijvende verwittiging.


  Het is er stil, in dat Brussel van 1745. Het is er een doodse provinciestad, als de soldatenwacht achter de hoek verdwenen is.


  Langs de kant van de Rapenstraat betert het er niet op. Het is er zo nauw, zo halfduister. Het beetje kassei zakt naar het midden af, op een geul, waarin wat vocht onder een vlies te stinken staat. Tineke en zijn makker moeten erdoor. Ze moeten er een impasse in, de zogenaamde Zes Stuiversgang, waar Jaak Plantijn een kroeg openhoudt. 'In het Kruisken' heet het er. Daar is het, dat ze nog een derde makker moeten vinden.


  Er is, in de gelagkamer, niet veel dat hun interesseert. Alleen in de hoek ginder, dicht bij de dubbele deur van de opkamer, zit een schraal en nietig mannetje, haast weggedoken achter zijn kan bier. Maar Jaak Plantijn, de waard, leidt de nieuw binnengekomen klanten dadelijk naar de opkamer, voorziet hen van schuimende potten bier, en sluit de deur zorgvuldig achter zich dicht. Ons hart popelt een weinig: zouden we daar misschien, eindelijk... Jan de Lichte ontmoeten?


  Doch zie, almeteens wordt de straatdeur wijdopen geworpen, en in het gat van de timmerman komt, stijf en deftig, een edelman te verschijnen. Hij heeft een korte degen aan de zijde, en draagt een witge-poederde pruik. Als Jaak Plantijn die heer ziet verschijnen is hij een ogenblik de kluts kwijt. Wat komt die hier azen? En hij voelt de koene blik van de edelman op zich gericht... hij voelt die blik steeds verder doordringen, diep in zijn ongerust geweten.


  Voor het verschrompelde mannetje, dat daar achter zijn kan bier verdoken zit, en even heeft opgekeken... voor die is het niets: 'Een edelman, hoho,' en dan kan hij weer achter zijn stoop verdwijnen. Maar Jaak zelf moet maar aan het volk denken dat daar achter de dubbeldeur zit. Zijn fraai aangezicht verbleekt schromelijk, zijn handen beginnen te beven, alhoewel hij ze steunt aan de rand van de tapkast.


  Och, ook de edelman ziet wel dat het met Jaak niet al te rechtschapen is, hij kijkt heel even naar die vingertoppen, die de schenk-bank omknellen. En dan, ietwat speels, de ene hand aan zijn opgedraaide knevel, de andere hand aan de korte degen, overziet hij de gelagkamer. Zijn oog valt ten slotte op de opkamer, die Jaak in zijn verbouwereerdheid niet geheel afgesloten heeft.


  'Ha!' En met een fijne gremel op de mond stapt de edelman erop af.


  Neen, nu moet Jaak al zijn moed verzamelen. Hij moet de edelman de pas afsnijden, en hem voorzichtig aan het verstand brengen dat het daar priv is.


  'Priv? Ik hoor er nochtans gerucht van klanten,' zegt de edelman. 'Ik zag er u nochtans met drie lege potten vandaan komen!'


  'Inderdaad, meneer!' antwoordt Jaak met zijn beminnelijkste glimlach. 'Inderdaad, maar deze drie kooplieden hebben een extra-ver-goeding betaald om er op hun gemak hun zaken te kunnen afhandelen.'


  'Nu, goed,' antwoordt de edelman. 'Ik zal u ook een extra laten verdienen, en ga uw kooplieden niet in het minste storen. Als het treffelijk volk is moeten ze geen angst hebben.'


  En terwijl hij Jaak de duivel te plat is, heeft hij de deurklink reeds in handen. Jaak staat aan de grond genageld. Wie of welke heilige in de hemel moet hij om hulp en bijstand smeken? Als de edelman daar bij de kooplieden binnenstapt krijgt hij de duivel voor zijn moer, en wordt de kroeg van Jaak Plantijn kort en klein geslagen. Maar het is al te laat om daarover nog bittere bedenkingen te maken. De edelman heeft met de tip van zijn laars de deur opengeduwd en de bepoederde pruik naar binnen gestoken.


  De drie kooplieden springen op. Een ogenblik kijken ze nog elkander aan, alsof het verraad van een onder hen zou kunnen komen. Maar als de een de ander daar al even onthutst ziet staan, dan kan de middenste van het drietal-waarin we Tineke herkennen-zich niet wachten van overhaast naar de za!' van zijn lakense vest te tasten.


  Zeker, nog is er niets gebeurd dat hem in een verkeerd daglicht kan stellen. Maar iemand die ogen in het hoofd heeft, merkt dat zijne hand nu heel dicht bij zijn mes is. En de edelman hft ogen in het hoofd. Toch groet hij bedaard, en ontknoopt hij langzaam zijn mantel, waaronder twee pistolen hun zwakke glans vertonen. Hij, die daarstraks een veel te vlugge beweging naar zijn zak maakte, trekt aarzelend de hand terug. Hij gaat zich terug grommend aan tafel neerzetten, en beantwoordt de groet van de edelman niet. Of is dat grommen dan misschien zijn groet? De anderen zijn beleefder. Ten slotte is er nog niets gebeurd waarover men zich verontrusten zou. De edelman heeft immers minzaam gegroet, en heeft alleen zijn wapens getoond als antwoord op de vieze streek van hun kameraad.


  'Komaan, Tineke, grommel niet zo!' zegt de vriendelijkste uit het groepje. 'Kom, spreken wij voort over onze "commerce".'


  De edelman echter roept Jaak Plantijn, werpt wat geld op tafel en vraagt om ook de andere heren een kruik wijn te brengen. Jaak rent rond en herinnert zich vaag en ver een schietgebedeke, dat hij poogt te murmelen opdat alles nog in de beste plooien zou gevouwd worden.


  'Wat was dat?' vraagt het onooglijke en schrale mannetje.


  'Ik weet het niet,' antwoordt Jaak. Hij haast zich met de gevraagde kruiken de opkamer in.


  'Prosit,' zegt de edelman. 'Gij zijt kooplieden, naar ik heb horen zeggen, maar het schijnt mij dat de zaken niet al te best floreren, als ik u dat schrale biertje van Jaak Plantijn zie drinken!'


  Tineke blijft hardnekkig de andere kant uitkijken. Maar hij die het dichtst bij de edelman zit, een lange loeder met een doorgebogen lijf, schuift een weinig de voeten heen en weer, gelijk hij in de danige am-bras zit.


  'Gelieve in acht te nemen dat het slechte tijden zijn, edele heer!' zegt hij beleefd. En hij wil er nog veel vijven en zessen aan toevoegen. Dingen die iedereen weet, en die in zwarte dagen de ronde doen gelijk slecht geld. Over de haven van Antwerpen die gesloten is voor elke scheepvaart, over de oorlog die het land uitput, over de voorbije vreselijke winter die het aantal bedelaars op schrikbarende wijze heeft doen toenemen.


  'Och, hou uw bebbel!' gromt Tineke echter in dat onverstaanbaar dialect van Nederbraeckel. 'Antwoord die zeveraar niet, maar laat hem zitten waar hij zit!'


  Maar toch schrikt Tineke opnieuw op, als hij hoort dat ook de edelman dat dialect van Nederbraeckel begrijpt.


  'Een zeveraar ben ik niet,' zegt hij. 'En als ik mijn deelneming betuig omdat de zaken niet floreren, dan is dat van harte gemeend.'


  En ondertussen zit hij met zijn spottende ogen hen aan te kijken, terwijl zijn fraaigevormde maar sterke hand aan zijn opgedraaide knevel speelt.


  'Kom, kom,' spot de edelman, 'laat dat mes met rust, ik heb ook een mes! Praat liever voort over uw commerce!'


  Iedereen zwijgt.


  'Praat voort over uw commerce!' herhaalt de edelman met aandrang. En als zij nu nog geen woord over de lippen laten komen, voelt men het broeien van een onweer.


  'Uw commerce!' zegt de edelman nu op een heel andere toon.


  'Ha, laat mij erom lachen.'


  'Wat is er dan aan te merken op mensen die eerlijke handel drijven, stuk edelman... edelman, bedelman!' sist Tineke in bedwongen razernij.


  'Niets is erop aan te merken,' sust de edelman. 'Alleen dat het maar een heel flauwe commerce moet zijn!'


  'Dat komt door de slechte tijden,' roept Tineke. 'Ge hebt het onze kameraad daar juist horen zeggen.'


  De edelman schudt het hoofd, alsof hij medelijden heeft met deze sukkelaars.


  'Alleen voor de dommeriken zijn er slechte tijden,' zegt hij. 'Alleen volk dat zijn plan niet weet te trekken beschuldigt er de tijden van, of het weer, of de oorlog, of om het even wat. Alleen sukkelaars van stielmannen beweren dat zij slecht alaam in handen hebben.'


  En dan, zonder overgang, en heel onschuldig precies, vraagt hij langs zijn neus weg waarin de commerce der heren bestaat. En als hij hen aankijkt, de een na de ander - alsof hij daar tóch een antwoord dacht op te krijgen - en hij hen, helaas, in hun koppige en blinde woede zwijgen ziet, dan moet hij onbedaarlijk lachen.


  'Een schone commerce, die met geen naam te noemen is!' zegt hij


  spottend. En na een flinke teug van zijn wijn te hebben genomen, plots, gelijk een bliksemschicht, laat hij zich ontvallen:


  'Een schone commerce, een mislukte inbraak langs hier en een povere diefstal langs daar!'


  En terwijl de drie kooplieden hem nog n ogenblik in de grootste verwarring aanstaren, vooraleer op te springen en razend om hun leven te vechten... ontketent de edelman de donderslag:


  'Tineke, waar is uw bebloede slaapmuts gebleven ?'


  Zie, wat daar nu weerklinkt is geen vloeken meer, het is geen menselijke taal meer. Het is de baarlijke duivel zelf, wiens vreselijke taal ons in de oren klinkt. Tineke huilt. Hij huilt gelijk een hond. Hij huilt, gelijk de wolven doen bij nacht en ontij.


  'Verraad!' schreeuwt hij.


  In zijn hand glimt het mes. Te laat echter, want nog vlugger is de edelman de punt van de dolk ontsprongen en heeft hij de beide pistolen op de vermeende kooplieden gericht. Maar zie, daar steekt hij die beide pistolen alweer weg, en staart hij hen een wijle aan. Hij steekt een wijzende vinger naar Tineke uit, en gelijk een rechter spreekt hij:


  'Gij, Cies Tincke, met uw ware naam Francies van der Geenst, hebt drie jaar geleden ingebroken bij een pachter te Houdenhove, en komt gisteren een diefstal met inbraak te plegen langs de kanten van Hille-ghem.'


  De wijsvinger maakt zich van Tineke los, en richt zich naar de lange loeder, die ietwat doorgebogen loopt, alsof hij zich voortdurend schaamt om die lengte buiten de maat.


  'En gij,' zegt de edelman tot hem... 'Gij, Gabriel van der Cruyssen, afkomstig van Peteghem, oud 20 jaren, zijt drie jaar geleden weest inbreken bij een koopman te Ingelmunster...'


  De vinger glijdt voort. Hij staat nu gericht op de derde en laatste van het gezelschap. Maar de stem van de edelman is niet zo vlug, niet zo lichtzinnig om met feiten voor de dag te komen. Dat Gabriel van der Cruyssen iets wordt aangewreven, dat gaat nog. Hij is een lange loeder, en kromt zich opdat hij niet te veel in het zicht zou lopen. En dat men hem komt te beschuldigen van een diefstal... wel, laat die vent maar eens zijn hart ophalen, hij zal wel zien hoe hij er zich moet tussenuit wringen.


  En dat men Tineke beschuldigt, dat gaat ook nog. Hij is wel vuur en vlam en venijn. Hij stikt in zijn dolle woede. Doch hij is meer een vuurwerk dat veel lawaai maakt, maar weinig uitricht. Maar de laatste van de drie, dat is wat anders. Van der Cruyssen, Tineke, zij volgen allebei met ingehouden adem de beschuldigende vinger. Het woord, dat nu gaat gesproken worden, zal bloed doen vloeien.


  'En gij,' vervolgt de edelman... 'Gij, Simon Ysenbaert, geboortig van St. Maria-Oudenhove in het land van Aelst, hebt verleden jaar op de jaarmarkt van uw parochie, met uw mes een zekere Pieter Aerents neergestoken. En hebt, enkele maanden vroeger nog, in juli, in een danstent twee dodelijke steken toegebracht aan twee Franse cara-biniers van de brigade Criquy.'


  Kalm en rustig, alsof hij over heel wat anders bezig is, heeft dc edelman deze beschuldiging uitgesproken. Maar even kalm heeft de genoemde Simon Ysenbaert tot het laatste woord toe aanhoord. Hij heeft de edelman laten uitspreken, alhoewel hij de tanden op elkaar moest klemmen, alhoewel er zweet aan zijn slapen is komen parelen. Daarstraks greep Tineke naar zijn mes. Maar, wij weten het, hij grijpt er nogal vlug naar. Het is meer om ermee te dreigen en te schermen, dan om ermee te steken. Met Simon Ysenbaert echter is het wat anders. Hier, ge hoort het, is het staal beproefd geweest. Zalig zijn zij reeds, die met het mes van Simon hebben kennisgemaakt.


  Hij heeft onbewogen toegeluisterd als er sprake was van die Pieter Aerents. Ei-ja, bogot! Hij was het zlf al haast vergeten. Pieter Aerents was maar een lompe boer die hem in de weg kwam lopen. Maar dat laatste, twee Franse soldaten, dat is ander bier. Dat komt men hem niet zomaar in het gelaat te slingeren. Men spreekt dat uit en men sterft. Deze edelman sterft, hier bij Jaak 'In het Kruisken', of Simon zlf heeft zijn laatste woord gesproken.


  Het is inderdaad waarheid geweest, dat daar op die heroïsche kermisdag, terwijl het jonge volk aan het dansen was, almeteens Franse soldaten verschenen. Hij, Simon, was er op het bewuste ogenblik niet aanwezig, hij had wel ander katten te geselen dan zich op die boerenkermissen in het zweet te springen. Zijn lief echter was gegaan. En zij was nog niet lang weg, als ontdane boerenjongens van de kermis wegstoven, al roepend links en rechts dat de Fransen de meisjes uit hun armen hadden gerukt.


  Simon hoorde dat. Hij rende wat hij rennen kon, maar toch kwam hij er reeds te laat toe. Vloeken deed hij niet. Hij zou liever beginnen huilen hebben, huilen gelijk een klein kind om het onherstelbare dat daar gebeurd was.


  Te laat, te laat! En de tranen van onmogelijke spijt komen hem in de ogen branden. Maar het is nog niet te laat om die twee daar open te rijten. En Simon steekt zijn mes in hun buik en riemt hen open van onder naar boven.


  Zij hebben Simon gezocht, overal... DE ganse brigade Criquy heeft dagen en nachten klopjachten gehouden. Hij is een wild dier geworden, levend in de bossen, verhongerend als zijn lief hem bijtijds niet te naderen weet met wat eten. Hij kan slechts in de duisternis de bewoonde wereld naderen, en dan alleen maar rap om te stelen wat hij nodig heeft. Om de mond van een zekere Pieter Aerents toe te snoeren, die zijn lief uitgelachen heeft, en nabootste hoe zij al wankelend terug uit het bosje kwam, toen de Fransen haar hadden gegrepen.


  'Gij hebt twee dodelijke steken toegebracht aan soldaten van de brigade Criquy!' heeft de beschuldigende stem van de edelman gezegd. En het is waarheid. Maar er zijn waarheden die onuitgesproken moeten blijven. Misschien zou hij wel willen uitleggen, hoe het er in werkelijkheid is toegegaan. Maar hij is niet al te rap ter tong, hij is veel rapper met zijn mes.


  Hij vloekt of tiert niet. Maar zijn voet staat gereed om de zware eiken tafel om te stampen, en er voor een ondeelbaar ogenblik dekking achter te zoeken terwijl de pistolen van de edelman zullen ontbranden. Terwijl zij het een of ander een schroeiende wonde gaan toebrengen, misschien alleen maar het blad van de tafel, misschien ook wel Tineke of lange Gabriel... doch dat zullen zij dan maar moeten weten. Doch Simon zelf zal onmiddellijk daarna opspringen en met zijn mes het verdere werk volbrengen. Hij is niet meer aan zijn proefstuk. Hij weet genoeg wat er allemaal te doen valt.


  Maar zie, de voet van Simon, die zich heft en de tafel schoort, die is een ogenblik te laat. Nog vóór hij heeft kunnen volbrengen wat hij zo razend vlug heeft bedacht, en terwijl zijn voet reeds uit alle macht duwt, is de edelman over de kantelende tafel heen gesprongen. De tafel wankelt en slaat om, de wijnkruiken rollen brekend in de vloer, maar de edelman zlf staat aan de andere zijde, naast Simon.


  Dekking kan er nu tegen de pistolen niet meer gezocht worden. Maar verre van deze pistolen te trekken, staat de vermetele te lachen.


  'Te laat, Simon... Te laat, mijn jongen!' lacht hij.


  En met het gevaar spottend keert hij hem de rug toe, om met de ene hand de zware eiken tafel op te tillen en ze weer op haar poten te laten neerkomen. Hij trekt zijn ponjaard en gooit die met het lemmet diep in het blad.


  'Ik heb u allen bij uw naam genoemd,' zegt hij... 'Ik heb uw schone daden opgesomd. Neen, ik heb ze eigenlijk geroemd, want ik ben fier mij naast mannen gelijk gij te bevinden. Maar n ding... als iemand zo vermetel was, waarom had dan geen uwer drie de lef mij naar mijn eigen naam te vragen?'


  'En wie zijt ge dan wel, gij stoefkabas?' vraagt Tineke.


  De edelman wendt zich naar de tafel waar hij daarstraks heeft aangezeten, neemt een laatste rest van de wijn, en wast er zich het gelaat mee. Zijn snor komt los, van onder het blanketsel komt het gelaat van een jonge kerel te voorschijn. En als hij ook nog de witbepoeierde pruik van het hoofd rukt, dan...


  'Jan de Lichte!' roept Tineke.


  'Zet u,' zegt Jan de Lichte, 'en laat ons nu eens eindelijk beginnen met wat ik u reeds een uur geleden heb voorgesteld: eens over onze "commerce" te praten.'


  'Jaak!' roept hij. Jaak heeft het lawaai van daarstraks gehoord, maar de moed om te kijken heeft hij niet gehad. Nu verschijnt hij sidderend.


  'Jaak, breng ons vier nieuwe kruiken,' zegt Jan de Lichte, 'want we hebben er een paar gebroken met op elkanders gezondheid te tikken.'


  'Ge hebt het makkelijk, te stoefen met de schijven die ge moeder De Lichte hebt ontstolen!' zegt Tineke smalend.


  'Gij kunt niet zo gemakkelijk stoefen met de bebloede slaapmuts uit Hilleghem,' kaatst Jan de Lichte terug. 'Maar kom, geen ruzie nu, we hebben al te veel kostbare tijd verloren.'


  'Wat ik u voor te stellen heb is in een paar woorden te zeggen,' vervolgt nu Jan de Lichte. 'Wij, landlopers, dieven en messenvechters, zouden meer moeten verenigd leven. Wij kunnen de schout, het gerecht, de beulen, de Franse soldaten weerstaan, als we allen samen


  sterk worden. Als ene voor allen leeft, en allen voor ene. Als ieder voor zich zelf sluw is, en wij allen samen sterk blijven. Kent ge Cartouche?'


  'Ik heb van hem gehoord,' zegt Simon.


  'Cartouche heeft eveneens getracht te leven, zoals wij nu zouden moeten leven. Hij heeft het elaas maar kunnen volhouden tot zijn 21ste jaar, de arme jongen, en dan werd hij te Parijs al geradbraakt, de 18de november van het jaar 1721.'


  'Het is het schoonste van zijn historie niet,' zegt lange Gabriel.


  'Neen, het is het schoonste niet. En dat bewijst hoe wij nog veel doortrapter, sluwer, sterker zullen moeten zijn.'


  'Ik hoor het al,' onderbreekt Tineke. 'Ge hebt een dievenbende op het oog!'


  'Inderdaad,' antwoordt Jan de Lichte.


  'We hebben al een bende, ge zijt te laat!' zegt Tineke.


  'Een bende, ha, laat me lachen... zeker met die Waal als kapitein? Tineke, ge begrijpt me niet. Als ik van een bende spreek, dan wil dat niet zeggen dat we onder ons vieren ergens zullen inbreken, de poen verdelen, om dan haastig weer uit elkaar te gaan. Neen, ik versta onder een bende iets heel anders. Ik zou bij voorbeeld onze bende onderverdelen in drie of vier groepen. Gij, Gabriel, zoudt dan aan het hoofd staan van zo een groep, ge zoudt u dan sluwe en vastberaden mannen moeten uitkiezen, kerels die ge ten volle vertrouwen kunt. Die in het gevaar hun man weten te staan, die zwijgen kunnen gelijk een graf, en sluw genoeg zijn om de doortraptste gerechtsdienaar om de tuin te leiden. En met die mannen zoudt ge dan naar een bepaalde streek van het land trekken, laat ons zeggen de kanten van Auden-aerde. Gij, Simon, zoudt hetzelfde doen, en met uw mannen de omstreken van Aelst bewerken. En wat ge in uw eigen grondgebied gestolen hebt, dat wordt seffens, dezelfde nacht nog als het kan, naar een ander gebied overgebracht, en verpast aan volk dat er de afkomst niet kan van raden. En is er al eens een mislukte slag, dan zal de winst van de anderen daaraan verhelpen. Daarover moet er een algemene kas komen, en wat de buit heeft opgebracht zal eerst in die kas toekomen, om daarna in gelijke brokken verdeeld te worden. Is er al eens ene, die bij zijn werk een ongeluk tegenkomt, een steek van een nies of een riek krijgt, onder de handen van de beul is moeten passeren, dan zal die zich niet naar een vergeten hol moeten slepen om er te creperen gelijk een hond, maar zal hij zijn deel krijgen tot hij weer op de been is. Ik zou u daar nog heel de dag en de nacht kunnen over praten, want het is mijn stokpaardje waarmee ik al van in mijn kinderjaren bezig ben. Maar tot wat dient het, dat allemaal van naaldje tot draadje te vertellen? Ge zult genoeg zien en ondervinden hoe we over gans het land een net gaan spannen, met spionnen die we uit de landlopers zullen kiezen, en die ons zullen aanwijzen waar de poen verborgen ligt. Met geheimschrijvers, die ons van passen en certificaten zullen voorzien. Doch kom, genoeg daarover, wie wil er van de partij zijn?'


  'Ik!' zegt Tineke. 'Op voorwaarde dat ik er de kapitein zal van zijn. Gij en lange Gabriel kunt de streek opzoeken die ge verkiest, maar ik moet het algemeen bevel kunnen voeren.'


  En Jan de Lichte staart hem een ogenblik aan, alsof hij over iets nadenkt, alsof hij eerst nog iets wikken en wegen moet. Maar dan haalt hij dc schouders op.


  'Gij zult de kapitein zijn!' zegt hij. 'Maar dan moet ge eerst voor die titel vechten. Elkeen die wil, mag kapitein van mijn bende zijn, maar eerst moet hij bewijzen dat ik, Jan de Lichte, in hem mijn meerdere moet zien. Welnu, wat denkt ge? Kom op, als ge durft!'


  En nog vr Tineke zich heeft kunnen rechtzetten krijgt hij zo een geweldige vuistslag in het gelaat, dat hij met stoel en al tegen de grond slaat, en het bloed tot in het gelaat van lange Gabriel spat. Gabriel kuist dat bloed weg. Tineke krabbelt recht.


  Simon Ysenbaert staart ondertussen nadenkend naar het mes, dat daar in het blad der tafel staat geplant.


  'Ik zou u kunnen bewijzen, Jan de Lichte, dat ik uw meerdere ben. Maar ben ik sterk genoeg, ben ik misschien de rapste in het gevecht met het mes, ik ben toch niet zo sluw als gij. Hier is mijn hand!'


  En Jan de Lichte, zie, hij wordt daardoor een ogenblik aangegrepen. Hij grijpt die hand, onstuimig, en vloekt zijn vertedering weg.


  'Simon, zie, door dik en dun zult ge altijd op Jan de Lichte mogen rekenen. Dat ge nu, op dit ogenblik, uw hand hebt uitgestoken, zult ge u nooit beklagen. Ge zult mijn eerste luitenant zijn.'


  Ook Gabriel steekt een hand uit. Een lange taaie hand.


  'Ge zult mijn tweede luitenant zijn, Gabriel! En gij, Tineke, ge moogt ook luitenant zijn... maar pas op, kom niet in mijn weg lopen. Kom niet in de weg van Jan de Lichte lopen of het zal u diep, diep berouwen. En wat die Waal betreft, verwittig hem, hij mag zich ook komen meten. We zullen het nu afstappen. Dat elk zijn eigen weg gaat, en zich vertrouwensmannen uitzoekt, sterke kerels om de gevaarlijkste werken op te knappen, sluwe kerels waar er met de hersenen moet gewerkt worden. Kies u de rapste en de handigste, maar pas op voor babbelaars en dronkaards. Zeveraars kunnen we missen. En laat ons samenkomen te naaste week, bij Siska Vermeulen. Ge kent die toch?'


  'Is dat daar in de omtrek van Erondeghem, langs de baan van Aelst op Gent?' vraagt Gabriel.


  'Ge zijt er!' zegt Jan de Lichte. 'Het is er een kroeg met de schone naam van "De Honger".'


  'Schone naam inderdaad,' zegt Tineke... 'en veelbelovend!'


  Doch Jan de Lichte antwoordt hem niet eens meer. Hij stelt hen voor dat Gabriel en Tineke zouden vooropgaan, en vraagt aan Simon om nog wat te blijven.


  'Vraag straks, als er niemand meer in de kroeg is, of Jaak Plantijn ook wil lid van de bende worden. Geef hem hier reeds een dezer goudstukken, op afbetaling. Hij moet er niets anders voor doen dan zijn kot dag en nacht openhouden voor wie onder ons op de dool is, en die het wachtwoord zal weten te zeggen. En zelfs voor hen die komen aankloppen, en toch geen baar geld weten te tonen, moet hij in de weer zijn: er zal op bepaalde datums wel afgerekend worden.'


  En zo, een poos nadat Tineke en Gabriel vertrokken zijn, komt de edelman van daarstraks terug in de gelagkamer, met zijn linkerhand aan de snor, en zijn rechterhand aan de korte degen. Hij ziet daar het kleine onooglijke mannetje zitten, nog steeds achter zijn pot bier weggedoken.


  'Wie is die luistervink?' vraagt Jan de Lichte zich af. 'Ik moet die in het oog houden.'


  'Wie is die zogezegde edelman toch?' vraagt het mannetje zich af. 'Jan de Lichte van Velsiecke? Ik moet die eens over mijn bende spreken!'


  IV/ 'DE HONGER' Waarin de lezer kennis maakt met wat men noemde 'de plaag van Vlaanderen'. Maar bedoelde men daarmee het steeds groeiende leger van bedelaars en landlopers, die in die dagen met ganse zwermen de wegen onveilig maakten, wij toch bedoelen er ook nog iets anders mee: de hasteelmeneerkens, die het land steeds onder de knoet hebben gehouden.


  


  Misschien herinnert ge u nog, waarde lezer, hoe de Brusselaar een personage beschreef dat hij de naam van Baru gaf? Baru, het hoofd der Franse politie, die de kerker te Aelst was komen inspecteren. En inderdaad, evenals de Brusselaar zelf, is deze Baru maar een klein en nietig mannetje. Doch waar het gelaat van de Brusselaar slechts de grootste treurnis uitspreekt, en zijn snor triestig en verwaarloosd naar de grond hangt, straalt het gelaat van Baru slechts trots uit, staan de beide punten der hoogopgerichte snor als een beeld der gerechtelijke almacht zélf.


  Nog steeds bevindt Baru zich in de kelders onder het belfort. Het zweet aan zijn slapen droogt pijnlijk op. En de blikken, die daarstraks gelijk de blikken van de weerwolf waren, terwijl hij de jonge boerin zag geselen, worden nu weer normaal. Terwijl de genotsvogel in hem zijn laatste stuiptrekkingen maakt, stijgt er reeds een totaal andere soort vogel klapwiekend in hem op. Maar nu een roofvogel, een gier.


  Daar liggen de afgerukte kleren van veroordeelde vrouwen. Zij zijn weliswaar het rechtmatig eigendom van de beul, maar Baru betwist het hem. Hij, opperste heer van het gerecht, kent niet de schaamte zich te verlagen tot een kleine hebzuchtige rat. Zijn hand tast in de op de grond verspreide kleren.


  Het is, gelijk we komen te zeggen, het recht van de beul dat alles tot zich te nemen. Hij verdient immers niet zo een buitensporig loon als de opperste heer van de justitie zelf, en hij moet dan ook in zijn onderhoud voorzien met alle mogelijke bijkomende winstjes. Ook hij zou voor die broek een redelijk bod hebben gekregen. Doch kan hij op dit ogenblik beginnen protesteren?


  [image: ]


  Baru buigt zich over het hoopje kleren, net of hij niet eens weet, dat hij anderen in de wielen rijdt. Hij gooit het hemd terzijde, dat in te grote haast van de schouder werd gerukt en nu, gescheurd, met bloed bevlekt, geen prijs meer waard is.


  'Breng dat naar mijn bureel, als... als bewijsstukken!' zegt hij.


  En dan, hij ziet ook de gehangene, en vraagt naar het geld dat in dezes zakken werd gevonden. En haast zouden we zeggen dat zijn roofvogelklauw zich uitstrekt, grijperig. Doch dat zou weer overdreven zijn geweest. Zij is weliswaar ietwat klein en dor, deze hand, maar aan de klauw van een vogel herinnert zij niet zo bijster veel. Neen, het is een gewone hand, een mensenhand. Het geld van de gehangene komt erin neer te liggen. Hij telt het niet, het verdwijnt doodgewoon in zijn zakken, en de beul kan alleen maar God bidden dat het hem zelf, een volgende maal, wat beter naar de wind zal gaan.


  'Geef die kleren ter bewaring aan de dienstoverste!' zegt Baru tot een zijner carabiniers... 'Ik zelf moet nog deze nacht weg, voor een persoonlijk onderzoek.'


  We zullen straks wel weten waaruit dat persoonlijk onderzoek bestaat. Nu begeeft hij zich, heel alleen, in de straten van dit dode en stikdonkere stadje. Er zijn, binnen de muren van dit oude Aelst, amper zevenhonderd huizen, dicht bij elkaar en laag tegen de grond. Maar... met in die zevenhonderd huisjes toch een goede zevenduizend mensen. Dat wil dus zeggen, als we nog een weinig van de rekenkunde hebben onthouden, dat men in elk dier onooglijke hutten met een tiental personen samenhokte.


  Als de duisternis is ingevallen, loopt er een enkele nachtwaker rond en doolt hij door de verlaten stad met een lantaarn in de hand, al roepende van tijd tot tijd: 'Het is tien uur, let op uw licht en vuur.'


  'Op uw licht!' roept hij. Maar er is geen licht. Alleen aan sommige hoeken van de straten hangt een lantaarntje voor een stenen lievevrouw. En ook brandt er, nog niet lang, een lantaarn aan de deur van de bijzonderste notabelen.


  Doch wacht... Hoor eens! Wat is dat daar voor een vreemd kabaal, midden in de nacht? Het zijn, waarde lezer, soldaten van Lodewijk de Vijftiende die zich aan het vermaken zijn. Zij hebben de laatste tijd een grappig ende vermakelijk spel uitgevonden, dat zij 'de jacht op het Hert' noemen. En het bestaat hierin dat zij, als zij reeds wat dronken worden, onder hen iemand uitkiezen die het hert zal zijn. De deur van de kroeg wordt opengerukt en het hert snelt naar buiten, om zich in de nauwe en kronkelende straatjes te begeven. En dan, een weinig daarna, komen de anderen hem zoeken. Zij zijn allen jagers, op zoek naar het hert. Zij gooien met stenen, in het wilde weg, om het hert te treffen. En ja, het is stikduister, en daarenboven zijn de meesten onder hen dronken. Ze gooien hun stenen op de gegrendelde deurtjes en de gesloten luiken. Ze gooien ze tegen de houten gevels. En ook zoeken ze het hert waar het zich niet bevindt. Ze rammelen aan de deuren tot ze de ongelukkige treffen, die zijn huisje vergeten af te sluiten is, die zo vermetel was hun spel te komen afkijken. Ze komen er met heel de bende binnenvallen, en zoeken het hert onder de tafel, onder de kast. Ze gooien dat alles om, het weinige vaatwerk breekt, het niet te betalen linnengoed wordt uit de kast getrokken en onder de voeten betrappeld en versmeurd, het schaarse eten wordt uit de schapraai gegooid. Want ook daar zou het hert zich kunnen verbergen. Het hert, dat zich misschien ondertussen reeds bij de anderen heeft gevoegd, en nu met ijver zich zelf opspoort.


  En dan, het lawaai der jagers verplaatst zich in de richting van de poort, die de weg naar Gent afsluit. Ze roepen en tieren, en rennen heen en weer. Ze hebben er een eenzaam slachtoffer ontdekt, dat zich zonder lantaarn in de nachtelijke straten waagde, en omringen het. Een inwoner der stad hoogstwaarschijnlijk, een vermetele, die zich aan de wetten en geboden en verordeningen niet schaft, alsof deze slechts voor de ganzen zijn gemaakt. Ze dringen in de duisternis naar hem op.


  Ha, we gaan lachen! Het is dan nog een pietluttig ventje, een meneerke van niemendal, met korte rappe beentjes. Maar almet-eens begint dat meneerke in het Frans hen toe te schelden. Hij vloekt, en stampvoet met zijn kleine beentjes op de stenen. Vanachter uit de groep dringt er zich ene op, met een lantaarn in de hand, om de lichtschijn over dat gekat te laten glijden.


  Hemel nog aan toe, het is Baru! De lantaarn ontsnapt haast aan de handen van de drager. Zij wijken allen achteruit, gaan in de houding staan, en verstouten zich pardon te vragen.


  'Het is goed,' zegt Baru. 'C'est bon.'


  Hij dribbelt verder, met zijn hoogopgestoken snor. Hij laat de poort ontsluiten en begeeft zich de baan op naar Gent. Hij heeft immers, wij weten het, een 'persoonlijk onderzoek' te doen.


  De weg die hij gaat, is een oude en kronkelende weg. Hij is nog niet eens met stenen belegd. Bij dag rijden er de vrachtwagens en ook de postkoetsen, welke zich naar Gent moeten begeven. En niet ver buiten Aelst, langsheen deze baan, staat een somber en benauwelijk kasteelke, het verblijf van baron dc Creyl.


  Het is daar dat Baru hoogstwaarschijnlijk op 'persoonlijk onderzoek' zal uitgaan. Baron dc Creyl woont er, met al zijn jicht en spreekwoordelijke gierigheid. Er is nog niet zoveel akkerland, maar veel meer bossen, en baron dc Creyl laat er doodwroeters de bomen uithakken. Zij verdienen er het zout op hun patatten nog niet bij, en de uitgehakte bomen laat hij door een notaris bij opbod verkopen. Daarna verhuurt hij die wildernis van struiken en heesters en woekerende bramen aan doodarme boerkens, die er zich dag na dag aan creperen om de struiken uit de kappen, de onmogelijke grond om te hakken, de resten van bramen en boomwortels te verwijderen. Zij graven er ook grachten, beginnen te ploegen en te mesten. En zie, als de tijd gekomen is dat hun zwoegen en zweten gaat beloond worden, dan wordt plots de pacht verhoogd. Het is immers geen bosgrond meer, maar akkerland. En akkerland wordt duurder verpacht.


  En de doodarme boerkens verdwijnen uit de domeinen van baron dc Creyl, en andere pachters komen in hun plaats. Maar ook dezen ondergaan hetzelfde lot. Telkens de grond verbetert en zij hun moeite beloond gaan zien, moeten zij opdoeken voor meer betalende pachters.


  Doch zie, baron de Creyl heeft zijn reden om nog gieriger te zijn dan het spreekwoord. Hij is weliswaar een gemene dief, doch hij wordt op zijn beurt overvleugeld door nog gemenere dieven. De velden, die hij op zo doortrapte wijze rond zijn kasteel heeft aangelegd, worden platgelopen door vreemde soldaten. Spanjaarden, Oostenrijkers en Fransen hebben jaar najaar de oogst in brand gestoken. Ook is er een verschrikkelijke harde winter geweest, deze van het jaar 40, en daarna kwamen de pest en hongersnood het puntje op de i zetten. Het land lag dor en braak, alhoewel het gevoed was geweest met lijken.


  Het kasteelmeneerke, verarmd, raaskalde in machteloze toorn. Hij heeft de boeren van hun hofstede verjaagd, als zij op nieuwjaarsdag hun pacht niet te betalen wisten. Doch elaas, het jaar daaropvolgend, waren ook de nieuwe huurders niet in staat hun schuld te voldoen.


  En nu komt Baru op de proppen. Wij hebben hem leren kennen in al zijn schone eigenschappen, waaronder deze van lijkenberover niet de minste is. Hij is naar het land van Aelst gekomen, en heeft zich eerst naar de folterkamers en de gevangenis gewend. Maar de buit was niet zo bijster groot. Enkelen die hadden durven morren. Enkele vagebonden en landlopers, een meisje dat een soldaat van Lodewijk de Vijftiende met een mes is te lijf gegaan. Haar mes sneed zelfs misschien niet al te best. Het mes van Baru echter, dat snijdt langs twee kanten. En hij trekt van streek tot streek, bij meneer de baron in zijn omwald kasteelke, om hem de duimschroeven aan te zetten. De baron kan zijn schatplicht niet betalen, of weet evenmin te voldoen aan de hoge belastingen die het vreemde leger eist? Baru haast er zich heen, om hem als hoofd der Franse politie de laatste dukaat af te persen.


  Doch laten wij Baru zich verder op weg begeven naar het kasteelke van baron de Creyl, en slaan wij liever de binnenweg in, welke ons naar de kroeg 'De Honger' brengen moet. Het is er, zoals we reeds weten, voor de eerste maal vergadering van de bende.


  Het is maar triestig, donker en eenzaam langs deze wegen. We moeten het galgeveld voorbij, dat hier ver buiten de stadsmuren van Aelst ligt. Het is geen vrolijk gezicht. Maar wat nut, dat we ons hoofd wegdraaien? Het is toch immers maar, 0111 iets anders op te merken dat ons evenmin vrolijk kan stemmen. Nu eens een afgebrande hoeve, en dan weer een donker kruis waar een bloederige Onsheer aan vastgenageld hangt.


  Wij haasten ons, zo goed we kunnen, langs dat smalle binnen-baantje voort. Nu kronkelt het eens achter een stuk bos, en dan weer brengt het ons over een wankele steen over een gracht. Het moet daar in 'De Honger' weer iets zijn zoals in 'Het Verloren Hol'. Allemaal holen, vergeten in het veld, verloren achter een stuk bos, waar het ongedierte van ratten en muizen, van slechteriken en rabauwen zich kan komen verstoppen.


  'Het Verloren Hol', het was een schone naam. Maar 'De Honger' is al even schoon. Als we de deur openstoten zit er al volk te wachten, en moet de waardin op haar kromme benen heen en weer draven met potten bier. Zij is dat niet gewend. Het is er, op andere dagen, het ganse jaar door, maar soberkens. En in haar domme argeloosheid laat de waardin zich dan ook ontvallen, dat haar kroeg iedere avond zo een trek zou moeten hebben.


  'Ge zoudt te rap rijk zijn, en de zak met geld zou niet eens meer tussen uw kromme benen kunnen staan!' antwoordt haar spottend een vreemde kerel.


  Ha, waarde lezer, bekijk dat personage eens wat beter! Jan Cot-tenier heet hij. En we zullen later zien dat hij, aan de zijde van Jan de Lichte, op vele plaatsen zal roven en stelen, maar dat hem toch nooit een gruweldaad zal kunnen ten laste worden gelegd. Hij is 40 jaar en komt uit Worteghem, en naast zijn naam heeft men dan ook die toenaam vermeld: de zot van Worteghem.


  Zie, en daar zullen we dankbaar gebruik van maken. Hij gaat de man worden die voor de komische noot heeft te zorgen. De zot, die midden de gruwelen, de moorden en de branden, wat afleiding zal moeten brengen. De nar, die na elke zedepreek van de schrijver een boertigheid gaat uitflappen.


  Zijn lange zwarte baard slaagt er niet in hem een echte roverstronie te geven. Neen, daarvoor is zijn gelaat te bolster en te lacherig. Hij kan er niets aan doen, maar hij moet zich telkens opnieuw een dikke buik lachen met al dat volk, met hun gekke gedachten en hun even gekke daden, die tegen deze gedachten regelrecht indruisen.


  'De mensen, dat zijn alle zotten!' zegt de Zot u vertrouwelijk. Geen enkele die ziet dat hij eigenlijk met hen de aap houdt, en als ze dan téch eens in hun domheid naéef naar hem opkijken, en zich afvragen of hij nu met hun voeten speelt, ja dan neen... dan botsen ze op dat masker van onnozelheid, schudden het hoofd en peinzen: och, die zot ook!


  Zo wil de Zot ook nu, om ons wat genoegen te doen, een weinig lachen met die kromme benen van de waardin. Och, het zal eerder een flauwiteit zijn, iets op commande. En hij zal dan dwaas lachend in de kroeg rondkijken.


  Doch in gindse hoek zit alleen Meulenaere, een zwijgende botterik, met een gelaat dat de Zot duidelijk genoeg laat verstaan: 'Spaar mij uw praatjes, en ge zult van mij ook geen last hebben!'


  En zo wendt de Zot zich van de botte Meulenaere weg, om zijn geluk ergens elders te beproeven.


  'Is het niet zo, Anne-Marie?' vraagt hij.


  Anne-Marie ? En ja, het is een oude kennis die we daar hebben. Anne-Marie de Mulder die we reeds in 'Het Verloren Hol' leerden kennen, en die we nu terugvinden in 'De Honger'. Het lijkt ernaar of ze in een kring loopt rond haar geboortestad, zoals een mot die rond een lamp cirkelt. Hoe is het mogelijk dat ge zo kunt hongeren naar het stadje waar ge geboren werdt, en waar men u toch heeft uit verjaagd! Zij sluipt eromheen, zij bedelt de omtrek af en zoekt des nachts de 'verloren holen' op, maar de blik uit haar ene oog blijft de muren harer stad aanklijven.


  Maar kom, we laten ons weer tot meer tedere gevoelens verleiden. Misschien is het niet eens zo erg, misschien is zij alleen vanavond naar 'De Honger' komen afzakken, omdat zij er volk van haar slag wist samenkomen. Omdat er mogelijkheid bestaat dat er gaat gedronken en gebrast worden, gezongen en geflikflooid... en misschien met de messen gevochten als ze zullen zat zijn. Maar dat hoort er nu eenmaal bij Anne-Marie legt zich daar al op voorhand bij neer, en is bereid het een met het ander te nemen. Daarbij, het zal er schandelijk wreed moeten toegaan, wil ze iets beleven dat haar ene oog nog niet heeft aanschouwd.


  'Is het niet zo, Anne-Marie?' vraagt de Zot. Maar ze heeft nog niet eens geantwoord, of hij weet reeds wat te zeggen over haar ongeluk. Over dat uitgestampte venster.


  'Waarom hangt ge daar geen vensterluik voor?' vraagt hij.


  'En mijn broodwinning dan?' vraagt Anne-Marie.


  'Loop daar overdag mee bloot,' zegt de Zot. 'Maar hang er een zwarte lap voor als het werken achter de rug is. Een goeie stielman steekt zijn alaam weg, als hij 's avonds uitscheidt! En gelijk ge anders nog een pront meiske zijt, a la!'


  'Kom, 'k zal ik u eens een schone lap maken, mijn kind!' zegt de waardin. En zo zitten ze daar met naaide en draad in hun schoot, als ze luisterend het hoofd opsteken, naar stappen die 'De Honger' naderen.


  'Een vrouw!' zegt Meulenaere van in zijn hoek.


  En als de deur opengaat moeten wij zijn scherpe oren gelijk geven. Het is inderdaad een jonge vrouw die de kroeg binnenkomt, rap de deur sluit en de kilte van de nacht van zich afschudt. Ze hangt haar hoofddoek aan een nagel in de deur, en schudt de schone welige haren.


  'Goeie avond, Anne-Marie,' zegt de Zot. 'Ge zijt hier de eerste Anne-Marie niet meer. Daar zit er nog een met dezelfde naam zich een zwarte bril te maken!'


  Een wreedschoon vrouwmens is dat, die nieuwaangekomen Anne-Marie. Schoon, maar gevaarlijk. Zij is een jonge bronstige vrouw, maar komt uit de omtrek van Aeltert waar er voor elk meisje, dat huwbaar wordt, met het mes gevochten wordt: het rapste mes het schoonste lief. En dat schijnt ons maar juist te zijn.


  En zo werd Anne-Marie de Clerck het lief van Simon Ysenbaert. Wee de kinkel, die naar haar kijken dierf. Wee de Fransen, die zich aan haar vergrepen! Zij weet dat. Waar zij komt of gaat, branden haar ogen het mansvolk tegen, staat haar boezem uitdagend, waaien haar koolzwarte haren u schroeiend in het gelaat, zodat hun geur u lam en weerloos maakt. Zij lacht dan, hees en spottend. Zij weet dat er voor haar drie moorden werden gepleegd.


  Zo staat zij daar in 'De Honger', een vlammende bloem, een bloeiende en wild opschietende distel. Ze weet dat haar lief luitenant zal zijn in de bende van Jan de Lichte. Een titel die overigens geen de minste waarde zal hebben, maar ge weet hoe vrouwvolk bestaat!


  De Zot betaalt haar een stuip bier. Maar hij noemt haar niet 'mijn meiske', 'mijn kind', zoals hij het met Anne-Marie de Mulder doet, alhoewel zelfs de haarkens van zijn baard sidderen als hij haar aankijkt.


  Een geluk is het voor hem, dat er ander volk binnenkomt. Het zijn twee vieze kerels, die door Cies Tineke werden gestuurd, Jef le Houcke en Pier Putte. Juist zoals Simon Ysenbaert een afgezant heeft gestuurd, zendt ook Tineke de zijne. Jef le Houcke en Pier Putte... het zijn twee namen die ge binnen zekere tijd niet meer zult mogen uitspreken als Jan de Lichte het hoort. Dweersdrijvers zijn het, juist gelijk deze die hen gestuurd heeft. Twee nijdigaards en spelbrekers, twee scheefgezinde zielen in hetzelfde lichaam, die al de tijd zodanig dicht bij elkaar zullen blijven dat ze zelfs gezamentlijk gaan veroordeeld, en naast elkaar aan de galg zullen opgeknoopt worden.


  Alhoewel de ene 25 jaar is, en de andere reeds goed in de 40 en daarbij getrouwd, hebben ze allebei krek dezelfde judasstreken, van mensen die nooit of nooit eens met iets akkoord gaan, altijd op wat anders moeten vitten; die lang op voorhand zich bezig houden met stokken in de wielen te steken, de dingen in de war te schoppen, en achteraf met een vals lachske weten te zeggen: 'Ziet ge het, we hadden het wel gepeinsd!'


  Samen komen ze binnen, de ene met zijn klak scheef langs hier, en de andere met zijn klak scheef langs daar. En gelijk ze naar de doorzakkende schenkbank opstappen, zien ze zelfs niet dat er hun een jonge vrouw in de weg staat. Pier Putte heeft zelfs met de elleboog even langs de boezem van Anne-Marie de Clerck gestreken. Zij voelde het duidelijk genoeg, maar als ze naar hem opkijkt heeft hij haar precies met geen ogen gezien. En toch... terwijl ze tegen de schenkbank gaan leunen en de Zot van zijn plaats verdringen, glijden de ogen van Pier Putte naar haar, en speelt er een heimelijke lach rond zijn mond.


  'Zijt gij ook al van de bende van Jan de Lichte?' vraagt Jef le Houcke aan de zot van Worteghem, die hij eindelijk heeft opgemerkt nadat hij hem eerst op de tenen heeft getrapt.


  'Ja-ik!' antwoordt de Zot.


  'Welnu, wij nog niet!' grijnst Le Houcke.


  'Hoe, gij nog niet?' vraagt de kromme waardin. 'Waarom komt ge hier dan vanavond uw neus in onze zaken steken?'


  Le Houcke drinkt zijn kan bier leeg.


  'We komen onze neus in uw zaken steken,' zegt hij, 'omdat Cies Tineke ons dat gevraagd heeft. En we komen hem tevens in uw zaken steken, omdat we hem graag in iets steken dat van u is!'


  En Pier Putte moffelt, al krabbend aan zijn neus, zijn lach weg. En ondertussen blijven zijn geertige ogen aan de jak van Anne-Marie de Clerck hangen. Eigenlijk is het hen beiden alleen om die Anne-Marie te doen. Elk woord dat ze uitspreken is ten slotte voor haar bestemd, maar toch kijken ze haar geen enkele keer vlak in de ogen.


  Anne-Marie de Clerck, van haar kant, staat er of ze er precies niet bij hoort. En toch weet ze dat het allemaal voor haar is bestemd, dat zij Simon Ysenbaert vertegenwoordigt, en dat zij dus ook, op de een of andere manier, Jan de Lichte zélf vertegenwoordigt. Zij voelt de ernst van dit ogenblik. En toch, gelijk ze half en half van hen weg-gekeerd staat, schijnt het alsof ze alleen maar advies heeft uit te brengen over de zwarte lap van Anne-Marie de Mulder.


  'Waarom zouden wij ons in gevaar stellen voor die Jan de Lichte?' vraagt Le Houcke uitdagend aan de zot van Worteghem.


  En zie, heel de geschiedenis van dit volk ligt in deze enkele schaarse woorden opgekropt. Gehoond en gemarteld, is over hun naar de grond gebogen gelaat een valse en wrede trek komen te liggen... maar als ze dat gelaat naar u oprichten ziet ge toch slechts de onoverkomelijke angst. Zo zijn zij wreed, maar laf. En Jan de Lichte, met zijn stoute woorden over wat weten ze allemaal... over opstand misschien, vereniging, opentlijke gevechten met de Franse soldaten, brutale diefstallen bij allen die in deze donkere tijden veel geld verdienen, en munt weten te slaan uit de honger van een gans volk. Neen, daar moeten ze niets over horen. Laat hen liever voort met de bedelzak langs de wegen lopen, hun mutske aflangen en aan hun paternoster zabberen, om hun verschrokte korst brood te verdienen.


  'Volgens Tineke ons heeft uitgelegd, zou hij zelfs willen dat we alles eerst hém in handen geven, zelfs als hij er niet eens omtrent is geweest!' zegt Le Houcke.


  'Alles voor ene!' spot Pier Putte.


  En ook dat is weer een woord dat een wereld van onder de grond oproept. Zo is het immers een les, van eeuwen her reeds, dat wie naar-boven wil de laagsten en de ongelukkigsten samen trommelt, de paria's oproept-dat hij de krommen en de schelen, de bulten en de kreupelen opstandig maakt-dat hij hén de gloeiendhete kastanjes uit het vuur laat halen om over hun rug omhoog te kruipen.


  'Nu is het "allen voor ene",' spot Pier Putte. 'Maar morgen zal het "alles voor ene" zijn.'


  'Juist gezegd,' meent Le Houcke. 'En lang zal het niet duren of we gaan ons mutske moeten aflangen voor meneer de kapitein.'


  En ondertussen staat Anne-Marie de Clerck naar de zwarte lap van Anne-Marie de Mulder te staren. Doch eindelijk rukt ze zich daarvan weg, en in plotse niet te bedwingen toorn, haar vlammende ogen en uitdagende boezem naar die beide dweersdrijvers gericht, roept ze of ze hun nekeer wil zeggen van wat soort volk ze zijn.


  'Ja, zeg nekeer van wat soort volk we zijn!' vloekt Jef le Houcke terug... En hij staat er al met zijn leeggedronken kan bier, gereed om toe te slaan.


  'Kom toe, laat het mansvolk daar ruzie over maken!' sust Anne-Marie de Mulder, en ze trekt Anne-Marie de Clerck aan de mouw, om haar van die ambrasmakers weg te krijgen.


  'Ge zijt van het soort volk dat alleen maar scheef en dwars kunt doen te midden van uw soortgenoten, maar dat te leeg en te laf is om zich te verdedigen waar het allang zijn man had moeten staan... maar dat allegelijk zijn deel zal moeten hebben als Jan de Lichte de wagen aan het rollen gaat brengen. Van dat soort volk zijt ge!'


  En gelijk haar ogen vlammen schieten zou ze ook nog willen zeggen, dat zij van het soort volk zijn, waarvan het hier bij ons steeds gekrioeld heeft. Maar al de woorden die ze toevallig vindt zijn te arm, te schraal, om dat uit te drukken. En ze zegt alleen maar:


  'Blijf uit de bende weg, manneke. Loop voort langs de wegen en bedel uw verschrokte boterham, lang uw mutske af en zeg: "danke"!'


  'Ik heb nog nooit in mijn leven "danke" gezegd!' briest Jef le Houcke. 'Ik heb mijn brood eerlijk verdiend met het te stelen waar ik kom, en het is juist daarom dat ik van Jan de Lichte en zijn bende precies niet veel moet hebben. Ik zou niet geern zien dat hij de fijne meneer gaat spelen met onze gevaarlijk verdiende centen. Dat zeg ik!'


  En gelijk hij voetstappen de kroeg hoort naderen verheft hij stout zijn stem. Want wie nu ook gaat binnenkomen, hij mag weten dat Jef le Houcke en Pier Putte voor zich zelf hun man zullen staan. Maar het is toch niet deze, die hij verwachtte, die nu binnenkomt... het is tot zijn verbazing zijn eigen wijf, in een nogal raar gezelschap.


  Zijn vrouw wist dat ze hier beiden gingen zijn, dat Tineke hen had opgemaakt hier vanavond stokken in de wielen te komen steken, en dat zij niet beter vragen dan ergens ruzie en ambras te mogen zoeken.
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  Zo gauw ze dan ook uit de voeten kon heeft ze haar hoofddoek omgeslagen en is ze naar hier gekomen. Onder haar baan zag ze echter twee schabouwelijke kerels, die haar precies stonden op te wachten met de een of andere onchristelijke bedoeling. Maar neen, voorzichtig naderend zag ze dat het bohemers moesten zijn, uit het kamp ginder te Oordeghem. En zij stapte verder met hen op, vragend of zij ook misschien op die vergadering uitgenodigd waren.


  'Bah!' zegden Pieter en Adriaen, de bohemers... 'Wij kennen Jan de Lichte zo een beetje, ziet ge!' En verder spraken ze over die vergadering geen gebenedijd woord meer.


  Nu komt het wijf van Jef le Houcke 'De Honger' binnen, en hoort ze dat de ruzie al in gang is. Ze begrijpt het dadelijk, als haar schiet-spoelende blik de uitdagende boezem van Anne-Marie de Clerck ontmoet. En ze haat dadelijk die vrouw met de vlammende ogen en het mooie lijf. Zij is jaloers op al wat mooi is, en mengt zich dadelijk in de ruzie, begint al dadelijk die veel te mooie vrouw te verwijten.


  Och, Meulenaere, die zwijgende botterik welke ginder nog altijd in zijn hoek zit, gaat binnen om zich eens tegen de achtergevel te plaatsen, en daar zegt hij tot zich zelf: 'met al hun zever!'


  En de beide bohemers schudden het hoofd, zodat hun oorbellen en hun lange zwarte haren heen en weer slaan.


  'Maar hoe is het mogelijk?' vragen ze. 'Hoe kunt ge voor zo een paar nietsbetekenende woorden zo een wind maken?'


  En ook in deze woorden ligt een wereld, een levensopvatting, een soort van eredienst verscholen. Een verbond, een bende en een wachtwoord, een heilige eed en een met bloed getekende verbintenis... het zijn, voor deze bohemers, wat woorden zonder zin waarvoor men geen wind moet maken. Och, laat Jan de Lichte maar grote woorden uitspreken, laat hij hun een zo groot mogelijk deel van de buit geven... zij zelf zullen toch immer voor zich zelf stelen, en een eeuwig volk op zich zelf blijven.


  Of peinst Jan de Lichte nu dat er ook al eerlijke dieven gaan komen ?


  Dat is het volk, waaruit Jan de Lichte zijn bende moet samenstellen. Doch als hij daar niet seffens komt opdagen, slaagt hij er nooit in om van dat allegaartje iets te maken, dat het aanschijn van Vlaanderen veranderen moet.


  V / HET GEVECHT MET DE WAAL In dit hoofdstuk zult ge zien, waarde lezer, hoe er korte metten wordt gemaakt met wie in Jan de Lichte's weg zou durven staan. Hij vraagt ons om sterk te staan waar we alleen door macht kunnen overwinnen, en sluw te zijn waar alleen verstand ons haat kan brengen.


  


  Beginnen wij dit hoofdstuk waar ook, binnen een paar jaren, het boek eindigen zal: op de markt van Aelst.


  Daar bevindt zich een herberg waar alleen het rijkste volk zijn avond komt doorbrengen. De bevelhebber van het Franse garnizoen komt er zijn wijn drinken, en dus komen er ook de stedehouder en zijn gevolg, het voltallige magistraat, met de penningmeester op hun hielen... de schout en de baljuw, en ook notaris Woese, die op bevel der Fransen het hebben en houden moet aanslaan van wie zijn boeten niet meer te betalen weet. Ook komt er zelfs de beul, doch alleen 's avonds heel laat, als er geen mens meer op straat te vinden is, en als het gezelschap in de gelagkamer beneveld is door wijn, en niet meer zo nauw de grenzen der welvoeglijkheid in het oog kan houden.


  Als ze er de beul moesten aantreffen in het begin van de avond, er in hun stijfste waardigheid en met hun blikkerende en vreemde decoraties binnentredend, dan zouden ze te diep geschokt raken in hun opvattingen omtrent het fatsoen. Notaris Woese, die de meubeltjes heeft verkocht van wie uit zijn huisje werd gezet en uit de lande werd verbannen, zou iemand gelijk de beul geen blik waardig achten. Men kan immers niet iemand, die vanmorgen nog met de bijl een hoofd van een romp sloeg, zomaar de hand drukken en naar de staat van zijn gezondheid vragen.


  Zo blijft de herberg op de markt de meest uitgelezene der stad. Zij heeft zó een voorname betekenis, dat zelfs de postkoets naar Gent niet kan voortrollen, zonder dat de postillon er de deur opent om het vertrek te melden.


  Daar zit, in een voorname hoek, iemand van kennis een kip naar binnen te werken. Hij is klein en onooglijk, en zijn lange en zwaar


  moedige knevel hangt triestig over zijn witte servet, die hij gelijk een zeverlap onder de kin heeft vastgemoerd. Zwaarmoedig, gelijk altijd, zit hij juist een witte bil te ontkluiven, en propt hij er daarna een hoop sla bij. Hij heeft veel en groot nieuws te vertellen aan de Waal, die zwijgend naast hem zit en die een grote slok wijn drinkt telkens de Brusselaar de mond volpropt. Alsof hij doorspoelen wil, wat de andere zich in de mond propt.


  De Brusselaar beproeft zijn groot en geweldig nieuws te vertellen, maar met de mond vol zijn het slechts verstikte klanken die naar buiten komen. En zijn te korte armpjes, die druk heen en weer gaan of zich wijd openspreiden, slagen er niet in het duidelijker te maken.


  'Wacht,' zegt hij. 'Ik zal het u seffens wel allemaal zeggen!'


  En ook is er nog iets anders dat zijn geweldige mededeling doet achterwege blijven. Alsof het voor het amusement van de aanwezigen gebeurd is, heeft een ietwat domme boerenjongen zich bij vergissing in deze al te deftige gelegenheid gewaagd. Met de deurknop in handen heeft hij zich eerst nog een ogenblik staan bedenken, maar zijn verwarring was al te hevig geworden. En hij is zich dan, scheef en schots en tegendraads, aan een der sierlijke tafeltjes gaan neerzetten. Hij heeft de ogen uitgekeken naar al deze stijve voornaamheid. En, wat het amusement der verbruikers volledig maakte, heeft hij een pakje opengemaakt, en is hij smakelijk een homp brood beginnen naar binnen spelen.


  En dan, het is vooral de dienster die zijn achterlijke gepeinzen op hol jaagt. Zij loopt er weliswaar met rokken die tot op de grond slepen, maar toch slaagt zij erin allegelijk naakt te schijnen. Nog nooit hebben de ogen van de boerenjongen zoiets aanschouwd. Hij roept haar luide om een kanne bier. En hij kuist ondertussen de mond af, gelijk hij die reeds, gulzig, op de hare zou willen plakken. Hij rammelt met zijn geldbeurs, en vertelt aan de notabelen, aan notaris Woese, dat hij het varken is komen verkopen. En hij geeft ondertussen die notaris Woese, al luidruchtig lachend, een flinke por in de zijde. En ook knipoogt hij naar haar, de ros, die hem zijn kan bier brengt.


  En zij, die aan de pummel de koeiedrek ruikt, kijkt hem honend, en toch lonkend, langs de hoeken harer ogen aan. Het is het lachen van de teef, die iedere man honend in het verderf kan storten. Haar lach zit ginder diep in haar blote keel, en klokt daar gelijk trage en dikke wijn.


  'En wie is er nu uw nieuwe meester?' vraagt ze.


  De Brusselaar verslikt zich in zijn treurige en zwaarmoedige lach. Dan vertaalt hij in het Frans aan de Waal de mop: 'hij heeft het varken verkocht, en zij vraagt wie nu zijn nieuwe meester is!'


  De boerenjongen zwelt van trots, omdat die heren zijn aanwezigheid waarderen.


  De Brusselaar echter wendt zijn triestige lach weg. En dan, almeteens begint hij tot de Waal te spreken:


  'Weet ge het, deze avond is het in "De Honger" grote vergadering voor het stichten van de bende!'


  De Waal mompelt wat. Dat hij geen tijd heeft, of misschien wel dat zijn tijd nog niet gekomen is.


  'Ja,' antwoordt de Brusselaar... 'Ge hebt inderdaad nog al de tijd. Ge hebt zelfs de tijd om te laat te komen, en al onze planen in de war te zien schoppen door die Jan de Lichte. En dit heb ik u reeds van vroeger gezegd, gij moest eigenlijk aan het hoofd gestaan hebben van onze "horde der wraak". Vanavond is het de grote gebeurtenis, een bladzijde gaat aan de geschiedenis worden toegevoegd, romanschrijvers zullen in latere jaren deze avond met plechtige woorden beschrijven, komende geslachten zullen deze avond met zang en dans en fakkeloptocht vieren: de stichting van... van... En gij, noch ik, zullen daarbij aanwezig zijn! Schande over ons, dat wij deze opstand der bedelaars en landlopers op enkele passen vanhier kunnen in gang zien steken, en dat onze ogen dit toch niet zullen aanschouwd hebben!'


  'Ik kan er nog heenrijden met de laatste diligentie,' onderbreekt de Waal zo stom mogelijk deze schone ode van de Brusselaar. 'Ik kan voorbijrijden, tot in Oordeghem, en eerst naar het kamp van de zigeuners gaan. Ik heb daar vrienden, ik kan me op de hoogte laten brengen, van wie allen in "De Honger" zullen zijn.'


  'Doe dat!' zegt de Brusselaar.


  En zie, op dit ogenblik, alsof het zo moest zijn, komt de hulppostillon melden dat weldra de postkoets naar Gent gaat vertrekken. De Waal drinkt zijn wijn uit, enkele heren nemen hun hoed en gaan-stok ter hand. En ondertussen heeft de lomperik van een jonge boer zijn bronstige lach naar de schone en rijke deerne laten opklinken. Nu legt hij zijn geldbeurs op tafel, en schuift een geheel goudstuk voor de dienster terzijde.


  'Dat is voor u!' zegt hij. 'Het komt van het varken,' voegt hij er hoovaardig aan toe.


  De dienster buigt zich, zodat het blanke ooft met de karmijnkleurige punten haast naar buiten welt. Zij buigt zich alsof ze het goudstuk gaat oprapen, maar het is integendeel de rand van het tafeltje die ze grijpt. Het goudstuk rolt over de vloer, de kan bier valt om, en haar inhoud stroomt over het tafeltje heen. Naar haar berekening zou het inderdaad over zijn dijen moeten gestroomd hebben... maar hoe dom hij ook is, hij moet op de een of andere manier, en op het laatste nippertje, tóch bij zijn positieven zijn geweest. Hij rukt zijn stoel achteruit en grijpt tegelijkertijd de rand van het tafeltje, zodat het bier de andere kant uitstroomt, en nu over de broek van notaris Woese terechtkomt. De boer staart er met zijn stom gelaat naar.


  'Geheel uw broek is nat, meneer!' zegt hij, net of notaris Woese het zelf nog niet had gevoeld.


  En ondanks dat haar grap ten dele mislukt is, schatert ze liet tóch uit, met haar lach die diep en klokkend opstijgt. Maar het vege licht, dat uit haar gemene maar wonderschone ogen de ietwat stomme kinkel heeft gehoond, gaat nu honend over de broek van notaris Woese. Zij stamelt weliswaar een verontschuldiging, en ook wendt ze zich weg van de boer, met haar wulpse heupen, die ondanks de wijde en wiegende rok naakt schijnen te zijn.


  Maar de boer laat zich daar niet meer aan gelegen. Hij raapt nog even het gevallen goudstuk op, en haast zich dan eerst nog eens naar de koer. Maar in zijn onwetendheid neemt hij de verkeerde deur, zodat hij in de keuken terechtkomt. En dan is ook hij naar buiten.


  De postkoets moet hij echter niet hebben. Hij haast zich te voet voort, naar de poort die hem op de baan naar Gent moet brengen. En zie, de markt verlatend, en in het duister der smalle straatjes opgeslokt rakend, verdwijnt de ietwat onnozele blik uit zijn ogen. En ook neemt hij iets uit de mond, dat de wangen boller en boerser had doen staan.


  'Ha,' mompelt hij... 'De Waal zal naar Oordeghem rijden om eerst eens bij de bohemers zijn lamp op te steken! Dat hij zich in acht neemt, of die lamp zal uitgeblazen raken!'


  En met vlugge schreden haast hij zich naar de stadspoort, nog vóór de postkoets zich ratelend in gang heeft gezet. Al naderend heeft hij naar zijn papieren getast, die uitmaken dat hij een boerenknecht is te Erweteghem. Maar als de poortwachter hem zijn lantaarnlicht in het gelaat gooit, en op meer dan onbeschofte wijze zijn doorgangsbewij-zen vraagt-precies of hij de almachtige Franse gouverneur zelf is- dan begint het daar te wrokken in het hart van de boerenknecht, dan zwelt de haat naar boven hoe hij zich ook tracht in te tomen. Rond zijn mond hangt die haat reeds, gelijk een bittere vrucht, te wegen.


  'Ik ben Jan de Lichte!' zegt hij.


  Maar die naam brengt nog geen beroering teweeg, zoals hij dat binnen een paar jaren zal doen. Jan de Lichte of Pier de Donckere, het is voor die poortwachter nog om het even.


  'Ik wil dat wel geloven, maar ge moet mij dat eerst bewijzen!' zegt


  'Welnu, hier zijn dan de bewijzen dat ik Jan de Lichte ben!'


  En zijn vuist komt gelijk de slag van een smidshamer in de opgeblazen tronie van de poortwachter. En nog wil hij daar een en ander aan toevoegen, maar zich over de poortwachter neerbuigend ziet hij, dat het nutteloos is daar nog woorden aan te verspillen. De man slaapt alreeds, aan de voet van zijn openstaande poort.


  Zich naar buiten spoedend, de oude Gentbaan op, loopt hij daar nog te grommelen, dat het hun binnen weinige tijd niet meer zal gelijk zijn of hij Jan de Lichte dan wel Pier de Donckere heet! En tevens zegt hij tot zich zelf dat het stom is, zich weeral te hebben lastig gemaakt om een niemendal: ik moest hem doodgewoon mijn papieren getoond hebben, maar ja, hoe is een mens! Ik wou eens zien of ze mijn naam nog niet kenden.


  En terwijl het geratel der postkoets achter zijn rug al te horen is, krijgt hij reeds de kroeg 'De Honger' in het zicht. Even blijft hij staan, en bootst hij ieverst een opgeschrikte nachtvogel na, en uit de schaduw naast de kroeg komt dadelijk, op rappe beentjes, een kind naar hem toegelopen. Het is een meisje. Het is Marieke Bleecker, die nu, laat zien, nog geen dertien jaar oud kan zijn. Het is zonde, dat er zulke kinderen uit de donkerte van de nacht moeten te voorschijn treden, als een Jan de Lichte een nachtvogel nabootst. Doch, of Marieke Bleecker hier naast de gevel van 'De Honger' ligt te slapen, dan wel ginder een eind verder bij haar moeder, het komt op hetzelfde neer. Zij zou er toch ook onder de blote hemel liggen, onder het afdak van een schuur, of tussen een hoop afgevallen bosblaren.


  Nu slaat zij haar verlangende ogen op, als Jan de Lichte vanonder zijn kazak een pak te voorschijn haalt.


  'Dat is een gebraden kieken!' zegt hij. 'Ik ben het voor u weest halen in de keuken van een der schoonste herbergen in de stad, waar de stoelen van fluweel zijn, en de meiden onder hun wijde rok naakt lopen.'


  Marieke Bleecker moet lachen met die gekke praat.


  'Ik loop onder mijn kleed ook bloot,' zegt ze. 'Zie maar!'


  En ze heft het besmeurd en bemodderd kleedje op.


  'Kom toe, laat dat eens gedekt, stout kind!' zegt Jan de Lichte al lachend. Maar hij legt ondertussen het gebraden kieken al in dat opgeheven rokje.


  'Speel dat nu maar naar binnen. Maar verwittig eerst uw moeder dat zij seffens-seffens, hoort ge!-naar Oordeghem bij de bohemers moet, om de Waal op te wachten, en hem te zeggen dat wc ongeduldig zijn komst zitten te verbeiden. Herhaal dat eens!'


  En Marieke Bleecker, het pak nog in haar opgeheven rokje, herhaalt met een lachende pruilmond dat haar moeder tot de Waal moet zeggen 'dat de bende niets moet weten van Jan de Lichte, maar hém als haar kapitein wil.'


  'O gij, kleine ros!' zegt Jan. 'En zijt ge niet benauwd in de donkerte?' vraagt hij haar nog even.


  'Ik ben niet benauwd, als ik weet dat ge niet ver van mij zijt!' antwoordt ze. En in haar ogen, die ogen van een kind nog, schiet hem door de duisternis iets tegemoet dat hem haast onrustig maken zou.


  'Het is goed!' zegt hij haastig. 'Vergeet niets, en spoed u.'


  En vooraleer binnen te stappen in 'De Honger', kijkt hij haar na tot ze in de duisternis van het bos verdwenen is. Heeft hij een voorgevoelen van wat dat kind te wachten staat? Heeft hij er een vaag vermoeden van dat zij, binnen een drietal jaren, op de markt van Aelst zal staan, en daar gaat gegeseld worden, gebrandmerkt, en voor het hele leven verbannen?


  Doch hij schudt deze sombere gepeinzen van zich af, en stapt 'De Honger' binnen. Er is, nadat wij de kroeg hebben verlaten, nog meer dan één vieze klant binnengekomen. Daar zitten reeds Simon Ysenbaert en lange Gabriel. En aan hun scheve tafel zit er nog iemand, een


  derde, die ook al van ijzer en staal is. Vagenende heet hij. En we zullen in dit boek nog meer dan één keer de gelegenheid hebben om Vagenende te beschrijven, maar we zullen dat nooit kunnen zonder het bloed te beschrijven dat aan of rondom hem is, en dat hij van zijn mes veegt of uit zijn kleren wast.


  Deze drie man aan het tafeltje, het is de lijfwacht van Jan de Lichte. Het is de garde die vechten zal tot het uiterste, en alles en iedereen in het gelaat zal slingeren: merde, de garde sterft, maar geeft zich niet over.


  Zij zitten er juist een nieuweling te overhalen om tot de garde toe te treden. Een zekere Lieven Faviel, een voorvechter, een godsdienstloze, een ketter en een vloeker.


  'Ik ken die Jan de Lichte daarvoor nog niet genoeg!' zegt Lieven Faviel nog een weinig terughoudend.


  'Gij zult hem wel leren kennen,' zegt Simon Ysenbaert met een harde glimlach. 'Gij zult hem wel léren kennen!'


  En Jan de Lichte komt binnen en ziet zijn garde zitten. Drie man, en die Lieven Faviel erbij, dat maakt vijf. En daar aan de schenkbank staat Jan Cottenier, en ginder in de hoek, vooral, zit die zwijgende botterik van een Meulenaere. En dan is er zowaar het lief van Ysenbaert, die op stuk van deugden zal meevechten gelijk een leeuwin.


  'Goed zo!' En naar de schenkbank opstappend, stapelt hij er een torentje goudstukken op, deugdelijke en onvervalste stukken, die uit een der voornaamste herbergen van de stad komen.


  'Geef het gezelschap iets te drinken!'


  Op een ommezien is dat geld verdwenen, het is verzonken in de wijde zakken van de kromme waardin.


  Jan de Lichte staat er, alsof het per abuis gebeurde, naast Pier Putte en Jef le Houcke. Ze zijn weliswaar een weinig kalmer nu. Maar bang zijn ze toch nog niet, want ook hun groep is ondertussen versterkt. Daar zijn er nog een stuk of drie van hun ras binnengekomen. Het zijn allen vrienden van Tineke... voor zover Tineke vrienden heeft. En dus zullen we liever zeggen, dat het er van zijn soort zijn. Het zijn er van dat soort volk, waarover Anne-Marie de Clerck zich daarstraks zo woest maakte.


  Daar is geen een onder hen, die zich willen neerzetten heeft. Neen, ze hangen of ze staan of ze leunen er. Het is een gesloten groep, het is iets van een oppositie. En tussen hen is dus, precies per abuis, Jan de Lichte komen te staan.


  Voor hem is het zaak deze malcontenten, deze eeuwige dwarsdrijvers en nijdigaards aan zijn kant te krijgen. Het is niet bij het stichten zijner bende, dat zij stokken in de wielen moeten steken. Zij zouden die stokken veel beter in ander wielen steken. Zij zouden die, voor hun groter welzijn en hun nader profijt, tussen de benen kunnen steken van die notaris Woese, en alle andere welke een te zware geldbeurs met zich meeslepen.


  Maar hen overpraten zal niet baten. Zulk soort volk heeft geen oren voor schone woorden. Een goeie mep geeft meer overtuigingskracht dan honderd schone redevoeringen...


  'Zo, Pier Putte!' zegt Jan de Lichte. 'Ik zie u, maar ik zie uw meester niet, Cies Tineke, waar zit die?'


  Er moet met Cies Tineke het een of ander gaande zijn, een duister plan dat hij nog de laatste ogenblikken aan het bebroeden is, want anders zou hij in dit midden gestaan hebben, als hun kapitein. Dat hij, met zijn bende te sturen en zelf nog een weinig weg te blijven, een psychologische zet doet, zo knap werkt zijn geest nog niet.


  De hemel beware hem ervoor, peinst Jan de Lichte, als die Tineke ook al een psycholoog zou zijn. Neen, het moet een andere reden hebben. En ietwat spottend herhaalt hij zijn vraag: 'Waar blijft uw baas?'


  En zie, hij moest het vroeger gevraagd hebben. Als ge van de duivel spreekt ziet ge zijn staart. Daar gaat de kroegdeur open, en Cies Tineke komt binnen. Het is te zeggen, bij blijft een ogenblik in het deurgat staan, en telt verbazend vlug zijn mannen. Och, hij weet wel dat hem hier een wrede pandoering wacht, eenmaal dat de poppen aan het dansen mochten raken. Maar doodslaan zal men hem toch niet, als er genoeg van zijn konsoorten rondstaan, die hem bijtijds uit de handen van Jan de Lichte kunnen halen.


  En gerustgesteld overschrijdt hij de gebroken drempel, en duwt hij de kroegdeur achter zijn rug toe. Hij krijgt die echter niet dicht, want vlak op zijn hielen komt er nog een kind binnen, een meisje van een jaar of dertien in een armoedig wit kleed.


  'O, ik wist niet dat er nog een lid van de bende naar binnen wou!' zegt Tineke met een grijns tot Marieke Bleecker.


  En zijn gezellen lachen mee, ginder in hun groep aan de schenkbank. Het is echter alleen jammer dat ook Jan de Lichte meelacht, want het is een grappige vondst.


  'Marieke,' zegt Jan de Lichte... 'Naar het gedacht van Tineke moogt ge nog geen deel van de bende uitmaken. Daarvoor moet ge eerst, gelijk hij, een slaapmuts kunnen stelen.'


  Marieke Bleecker drumt naar hem toe, met voorzichtige pasjes naderend tussen al dat vieze en vreemde mansvolk, om hem een briefje in handen te geven. Het is nutteloos dat de zot van Worteghem, die geschreven teksten ontcijferen kan, er een steelse blik op werpt. Het zijn slechts strepen en kruisjes, bomen en mannetjes, gelijk kinderen al eeuwen geleden dat hebben getekend.


  Het was voor Jan de Lichte niet gemakkelijk om van een verloren lopend kind, een bedelend oud wijf, een haveloze leurder, die eens van allen niet lezen of schrijven kunnen, zijn geheime koeriers te maken. Maar toch is dit briefje een meesterstuk in zijn soort. Het deelt mede dat de Waal dadelijk gaat komen, maar dat Tineke hem reeds gesproken heeft, en men ook de Waal hoorde antwoorden dat hij de ogen goed openhouden ging. Hij houdt het briefje boven de lamp, en laat het brandend vlokje in de vloer neerkomen. En zonder zelfs Tineke aan te kijken wendt hij zich naar de garde.


  'Lieven Faviel,' vraagt hij, 'wilt ge iets voor mij doen?'


  'Ja-ik!' zegt Faviel. En zijn hele gelaat straalt, omdat tot hem alleen het woord wordt gericht, in dit gewichtig ogenblik waarin een briefje wordt gelezen. En hij staat reeds recht, gereed om, als het moet, de baarlijke duivel zélf aan te vallen.


  'Ga dan met Vagenende aan de deur staan,' zegt hij met gedempte stem, zodat hij alleen in de kring rond het tafeltje kan gehoord worden. 'Ga buiten, maar blijf in de schaduw staan, en breng de Waal naar binnen, zohaast die aankomt.'


  'Moeten wij hem binden?' vraagt Vagenende.


  'Neen, hij mag gelijk een vrij man binnentreden, maar zorg ervoor dat hij geen vieze streken kan uithalen.'


  En terugkerend naar de schenkbank, heel kalm, blijft hij vlak voor Tineke staan.


  'En wat hebt ge nu feitelijk tot de Waal gezegd, Tineke ?' vraagt hij.


  Tineke verbleekt.


  'Ik heb... Ha, het is die kleine ros daar met het briefje, die mij komt te verraden!' briest hij plots.


  'Ge zijt mis, mijn jongen!' zegt Jan de Lichte spotlachend. 'Ge zijt mis, et werd mij in dat briefje gevraagd om zohaast mogelijk naar Letterhoutem te gaan, waar een dikke stuiver op ons ligt te wachten. En wat ge van dat kind daar peinst, van Marieke Bleecker, ge ziet haar daar staan... Ziet ge haar, mensen?... Welnu, als er morgen of overmorgen iets aan dat kind veranderd is, als de strik uit de haren weg is, als die haren op een andere manier werden gekamd, als zij een schoenknoopje verloren is, als ze zich aan een brandnetel heeft getinteld, of aan een braamstruik haar kleed gescheurd, dan... dan, Tineke... zijt gij daar de fout van!'


  En zich van Marieke Bleecker wegwendend, en een dreigende vinger naar Tineke uitstekend, wijken de ruziezoekers een weinig achteruit, en staren zij ontzet dat gelaat van Jan de Lichte aan. En waarlijk, het is om te gruwen. Daarstraks was hij, om de waarheid te zeggen, nog een nette jongen en een olijke gast. Nu echter staan de mondspieren als in kramp verwrongen, het voorhoofd staat onregelmatig opgebult gelijk bij de kop van een wild dier, de ogen zijn als het ware diep in hun kassen gekropen en blikkeren van in hun spelonken met een gele en gevaarlijke schijn. Het is geen mens meer die daar staat, het is een roofdier.


  En nog steeds met die wijsvinger naar Tineke gericht, zegt hij:


  'En gij, Tineke, zult voor Marie Bleecker zorgdragen. Ge zult iedere dag opletten of die strik nog steeds op zijn plaats zit, of dat haar nog steeds gekamd ligt gelijk nu. En wee u als ik haar ontmoet, en er ligt een haar van zijn plaats verschoven. Wee u, want ik knijp u de darmen uit het lijf.'


  En ondertussen, met dat gele licht nog in de ogen, heeft hij een klauw in Tincke's zijde gelegd, en knijpt hij, knijpt hij. Alsof hij inderdaad nu zijn voornemen gaat ten uitvoer brengen.


  'Laat me los, gij duivel... ge vermoordt me!' schreeuwt Tineke in dolle pijn.


  'Wel, ge zoudt niet beter verdienen!' zegt Jan de Lichte, Tineke loslatend. 'Maar vermoorden zal ik u eens op een andere keer, ik hoor buiten gerucht, en het betekent dat er eerst nog een andere van de baan moet geholpen worden.'


  Er was, inderdaad, gerucht. De Waal naderde de kroeg, maar hoe voorzichtig hij het ook aan boord legde, almeteens stonden twee mannen naast hem, die hij er een ogenblik tevóór nog niet had opgemerkt, hoe zijn ogen ook spiedend in de duisternis hadden rondgekeken.


  'Het is goed volk!' zegt Vagenende geruststellend. 'Men wacht hier binnen op u.'


  En ze loodsen hem, een en al vriendschap, naar binnen. Ze lopen zo dicht naast hem, alsof ze hem beschermen willen tegen al dat slecht volk, dat hier aanwezig is. Maar ze beschermen hem een beetje te overdreven, ze lopen zo dicht naast hem, dat hij geen vin meer verroeren kan.


  'Hier is de Waal,' zegt Vagenende... 'Onze kapitein!'


  'Gegroet, kapitein der bende!' zegt Jan de Lichte met een buiging. 'Kom, uw plaats is hier naast Tineke, naast Pier Putte en Jef le Houcke, die ook allen graag kapitein zouden spelen. Het is, in hun ogen, een heel gemakkelijk en winstgevend baantje. Ge moet maar de anderen laten stelen en de buit in uw eigen zak steken. Ge moet maar af en toe eens naar "De Honger" komen, of naar "Het Verloren Hol", het geld in uw zakken proppen om dan naar de schoonste herbergen van de stad gebraden kalkoenen te eten, en wijn te zuipen.'


  En zie, Jan de Lichte heeft dat alles in het Waals gezegd, in het Waals gelijk men dat spreekt langs de kanten van Charleroi. En toch staat de Waal er nog van de ene naar de andere te kijken, gelijk iemand die in een gezelschap is waar men zijn taal niet spreekt. Zeker, hij weet dat het geen Vlaams meer is dat daar gesproken wordt, dat het ook niet de taal der zigeuners is, dat het eveneens niet het Bargoens is, de taal de dieven. Neen, hij hoort genoeg wat het is, hij begrijpt plots overduidelijk dat hij in een valstrik werd gelokt, dat zijn dubbel spel doorzien is.


  Een ogenblik denkt hij er nog aan, in een ongewoon vlugge beweging zijn pistolen te trekken, en zich al schietend naar buiten te haasten. Maar deze twee mannen staan hem langs beide zijden té dicht tegen het lijf, om zijn armen te kunnen bewegen. En die man daar, die hem doorzien heeft en in een val gelokt, en die hoogstwaarschijnlijk Jan de Lichte zelf s, ontdoet zich ondertussen van zijn kazak, legt zijn pistolen en zijn ponjaard af, en ontbloot de armen.


  Hij keert zich daarna terug tot hem, en spreekt hem nu aan in het Frans. Neen, het is geen koeterwaals meer, het is zuiver en vloeiend Frans. Hij zegt dat iedereen, die wil, zich als kapitein der bende mag komen voorstellen, maar daarvoor eerst tegen hem moet gevochten worden.


  'Ik vraag u niet of ge sluw en behendig genoeg zult zijn,' zegt hij. 'Ik vraag u niet of ge de grootse taak, welke ons te wachten ligt, tot een einde zult weten te brengen. Ik vraag u niet of ge, ja dan neen, een Franse kapitein zijt, die onder het mom van een zogezegde Waal 's nachts de laatste stuiver wilt stelen, die ge bij dag niet hebt kunnen of durven meenemen. Ik vraag u dat alles niet, ik beroep u juist maar op een gevecht van man tegen man.'


  Een vermomde Franse kapitein, heeft hij gezegd. En hoe moedig de Waal ook is-hoe hij zich, slechts op zijn kracht en zijn goed geluk vertrouwend, heel alleen in deze kroeg heeft gewaagd-toch spijt het hem, naar die duivelse Brusselaar te hebben geluisterd. Hij is niet bang voor een gevecht, om het even met welk wapen. Hij hoeft zich maar in al zijn kracht te laten neerkomen op die Jan de Lichte, welke kleiner van postuur is, om hem te verpletten. Hij kent zijn eigen ontzagwekkende kracht.


  Maar hoort, daar herhaalt Jan de Lichte zijn ijzingwekkende beschuldiging, en nu in het Vlaams, dat hij een vermomde Franse kapitein is.


  En hij aarzelt, hij kijkt onzeker om zich heen. Dat eerlijk gevecht waarover men komt te spreken, die blote handen welke naar hem staan uitgestoken, hij weet dat het slechts komedie is, slechts wat armzalige schijn om hem om de tuin te leiden. Even wijkt hij uit, onbewust naar de groep van Tineke toe, alsof daar nog hulp zou te verwachten zijn. Doch Tineke en Pier Putte staren hem valslachend aan. Le Houcke buigt zich zelfs naar de vloer, als wil hij de paar voeten meten die de Waal reeds geweken is. En in dit uur, waarin hij zijn meesterschap zou kunnen tonen, breekt zijn lafheid naar buiten.


  De garde is opgestaan en komt haar kapitein omringen.


  'Laat maar!' zegt Jan de Lichte. En zich tot de Waal wendend, vraagt hij met wrede spot, waarom hij zweet.


  'Wacht, ik zal u een weinig laten afkoelen!'


  En op de kroegdeur toetredend, zet hij die vierkant open. Het is


  een veelbetekenend gebaar. Het is de grootste hoon die men een man kan aandoen: de weg van alle lafaards wordt voor hem vrijgemaakt. Er wordt hem zonder woorden gezegd dat hij, zo hij bang is, nog steeds vluchten kan.


  En inderdaad, een doffe en wilde wanhoop, een blinde en ongekende angst maakt zich van hem meester. Het is niet de angst om dit gevecht, zogezegd van man tot man. Het is zelfs niet de angst om een gewisse dood. Want ja, hij voorvoelt reeds dat hij hier niet meer levend zal buiten raken. En toch is het niet daarom, dat het koude zweet hem op de slapen komt parelen. Hij heeft angst om de stomme en zwijgende gelaten die hem aanstaren, die in hem een Franse kapitein zien, een vreemde officier van Lodewijk de Vijftiende, en die nu stilaan, voetje bij voetje, dichter naar hem opdringen.


  Hij heeft angst voor dat vrouwvolk, dat hem met bleke wangen en koortsig schitterende ogen aankijkt. Hij heeft angst voor deze Anne-Marie de Clerck, die schouder aan schouder met het mansvolk opdringt. Hij heeft angst voor dat kind, Marieke Bleecker, wier prille borstjes duidelijk zichtbaar opgericht staan in hun geerte om hem, wellustig en wreedaardig van kant te maken. Hij heeft angst om dat vrouwmens met de zwarte lap rond het hoofd, en wier ene oog hem tegenglariet, met een valse en hittige blik. Zo kan men, in zijn beklemmendste dromen, angst hebben om een drom ratten, die opdringen om u aan flarden te knagen.


  Zijn vuisten staan gebald. Ze staan klaar om in de uiterste nood zijn leven duur te verkopen. Maar wat of hij zich daar ook tegen verzetten mag, het angstzweet blijft met dikke droppelen, en killig, aan zijn slapen parelen. Deze angst is een diep en zwart gat waarin hij verzinkt, een poel met drab en zwarte brij die hem omsluit en machteloos maakt.


  En ook, in de veronderstelling dat hij zich in een gevecht met Jan de Lichte waagt - in de veronderstelling dat hij hem zelfs overwint -dan zullen deze ratten toch steeds verder naar hem opdringen, steeds dichter, steeds beklemmender.


  En niet alleen dat ze hem doden zullen, maar dat deze dood martelend, gruwbaar en afschuwelijk zal zijn. Dat deze vrouw met de lap over het oog, hem een zijner eigen ogen uit het hoofd kan halen met hare haarspelden. Dat deze Anne-Marie de Clerck, die door Franse


  soldaten werd misbruikt, haar wraak op hem koelen kan. En dat het Marieke Bleecker, in nieuwsgierigheid, er zal over heengebogen hangen en hare spijt uitdrukken omdat de marteling niet wat langzamer gaat.


  En onberekenbaar gelijk de mens is, zich pogend te ontworstelen aan de angst die hem gevangen houdt - en zijn dood verhaastend daardoor - springt hij eensklaps naar Jan de Lichte toe. Misschien dacht hij nog hem op het onverwachts te kunnen neerslaan, een ogenblik van verwarring daardoor te stichten, en het open deurgat en de donkere nacht daarachter te kunnen bereiken. Het was geen slecht gedacht. Maar voorwaarts springend gelijk een wild dier, merkt hij telaat de voet van de zwijgende botterik Meulenaere, die een weinig werd vooruitgeschoven. Hij merkt het pas terwijl hij reeds struikelt. En zich tevergeefs nog trachtend op te richten in zijn val, krijgt hij een schop in de lenden.


  Het is Ysenbaert die schopte, en het is de stamp van een benagelde schoen die een paard had doen neerstuiken. Kreunend en naar zijn lenden grijpend, stort hij voorgoed neer. Daar is, vreemd en biggelend, een droppelken bloed uit zijn mondhoek komen lopen.


  En beseffend dat dit zijn laatste uur is, dat alles toch tevergeefs zal zijn, wil hij zijn dood zo vlug mogelijk weten gebeuren. In een laatste inspanning ontrukt hij het pistool aan zijn gordel en beproeft hij deze Jan de Lichte neer te schieten. Zijn in doodstrijd gekromde vinger ligt rond de trekker gehaakt.


  En Anne-Marie de Mulder, die de beide handen voor het gelaat slaat, zowel voor de zwarte lap als voor het ene goede oog, hoort het krakend schot vallen. Maar als zij langzaam, en tussen hare vingeren door, naar Jan de Lichte kijkt, dan staat hij daar nog al neerkijkend op de Waal.


  Nogmaals was de met ijzer geslagen schoen van Ysenbaert neergekomen, maar nu op de hand die het pistool omklemd hield. En ondanks de bloedige brij die deze hand is geworden, ondanks zijn kapot-getrapte lenden, springt de Waal nog een laatste maal recht, om de duisternis van het open deurgat te bereiken. Het is misschien alleen nog een trekking der zenuwen, want het zijn slechts nog een paar passen die hij doet, om aan de gebroken drempel alweer neer te vallen.


  Faviel en Vagenende springen hem na. En Marieke Bleecker legt langzaam en zwijgend de tedere handen over de oren, als de doods-reutel weerklinkt.


  Faviel en Vagenende komen terug en gaan zwijgend naast Jan de Lichte staan, en staren naar de kring rond Tineke. En ook Tineke, juist zoals de Waal daarstraks, maar met verglaasder ogen, met bleker en bevender lippen, wijkt enkele passen achterwaarts. Doch Jan de Lichte wendt de ogen van hem weg, alsof hij iets niet de moeite waard is. De felle gele vlam is uit zijn ogen verdwenen.


  'De bende is dus gesticht!' zegt hij alleen.


  'De bende is gesticht, maar ge moet mij nog niet als het hoofd aanzien. Ge moet mij nog niet onvoorwaardelijk uw woord geven. Ik beloof u twee proeven te zullen leveren, twee werken waarnaar gij zult kunnen oordelen. Iets anders, een schoner leven, de hemel op aarde kan ik u niet beloven. Het zijn maar de anderen, die u daarmee zand in de ogen strooien... zij die munt weten te slaan uit de oorlog, de honger en het tekort, uw lompen en uw zweren, uw ziekten en uw dood. Ik beloof u niets. Integendeel, ik vraag u om vanaf dit ogenblik niet alleen meer voor uzelf, maar ook een beetje voor de bende te leven. Dat is het wat ik bedoel met "allen voor ene, ene voor allen".'


  'Hoe kan ik nu iets doen, dat voor de bende wat waarde heeft?' vraagt Anne-Marie de Mulder, met de zwarte lap over het oog.


  'Gij loopt de wegen langs, Anne-Marie. Ge bedelt overdag, en slaapt 's nachts met de meestbiedende. En overdag bedelend weet ge, waar de boerin haar halve stuiver heeft uitgehaald. En 's nachts bij de meestbiedende liggend, aanhoort ge de geheimen die men in de slaap prijsgeeft. En ge doet iets voor de bende, als ge dat goed weet te onthouden. Ge doet iets voor ons, als ge onthoudt wie aan de Fransen levert, of aan de Oostenrijkers, en daar goudstukken voor ontvangt. Als ge onthoudt wie er profiteert van de honger en het tekort, wie zich met woeker of verraad buitenmate verrijkt.


  Er is alleen nog het volgende. Landlopers en nietsdoeners zijnde, zijt ge langs de wegen te veel een pest. Ge zoudt meer de schijn moeten wekken dat ge een fatsoenlijk werk uitvoert!'


  'Werkt gij ?' onderbreekt Pier Putte hem onbeschaamd.


  'Iedereen weet dat ik hoeveknecht ben te Erweteghem,' vervolgt Jan de Lichte onverstoord. 'Hier zijn de papieren. Het zijn valse, ik


  weet het. Maar de heren van het gerecht weten het niet, want ze zijn met de echte en authentieke zegels van een zekere gemeente afgestempeld.'


  'Hoe is u dat gelukt?' vraagt de Zot.


  'Dat is voorlopig mijn geheim. Wij hebben, in onze bende, een geheimschrijver die zich met niets anders zal bezighouden. Er zijn, in onze bende, reeds heren van het gerecht... ik weet het, het is voorlopig slechts hier en daar een kleine veldwachter, soms een dronkelap van een baljuw, dan weer een om de corruptie verbolgen schout. Zelfs zijn erbij, die ons alleen voor wat geld zullen terwille zijn, gelijk dat altijd in de wereld heeft gegaan. We moeten echter gebruiken wat er te gebruiken valt.


  En nu, dat elkeen terugkeert naar zijn bezigheden. Ge zult, langs onze speciale koeriers om, vernemen wat uw taak is. En ook zult ge, waar ge u ook bevindt, morgenavond van een aanslag op de postkoets horen... er gaat goud mee vervoerd worden, dat dienen moet om het Franse garnizoen van Gent uit te betalen. Ge zult horen dat het een stoutmoedige aanval was, door het toenemend gespuis bedreven, en dat de buit heel belangrijk was. En ge zult dan weten dat Jan de Lichte zijn eerste proef heeft volbracht. En niet alleen het nieuws zal u bereiken, maar ook een deel van de buit!'


  VI/DE AANSLAG OP DE POSTKOETS De bende is dus gesticht. Rondom onze oren knallen de pistolen, zijn er gewonden, zijn er zelfs al een paar doden. Maar de buit zal belangrijk zijn. En dat is het voornaamste: alleen de winst telt, en niet het bloed of de tranen die men er als prijs heeft voor betaald.


  


  Schilderen wij nogmaals het tafereel, waarmee we ook het vorige hoofdstuk zijn begonnen: de deur der voornaamste herberg op de markt te Aelst, de hulp-postillon die het vertrek der diligentie meldt, en enkele heren die hun hoed en stok nemen, om zich in de wachtende koets een gemakkelijke zitplaats uit te kiezen.


  Het is notaris Woese, met zijn dode heiligengelaat, die zich naar zijn buitengoed begeeft, om er morgen in de voormiddag een houtverkoop te leiden. En hij is vergezeld van de jonker, tot wiens domeinen de gevelde bomen behoren. Als ze de postkoets binnenstappen heeft echter, vóór hen, reeds een personage zich een plaats bemachtigd. Het is een onooglijk mannetje, met een nogal triestig gelaat en een spijtig neerhangende snor. Zijn te korte beentjes trachten tevergeefs de houten bodem van de koets te vinden.


  Ook komen er nog twee handelaars naar binnen stappen, die gans de reis tot Gent zullen meemaken. De ene heeft aardappelen en gerookt vlees aan het garnizoen geleverd, en mocht zich verheugen in een nieuwe opdracht: het leger zoveel mogelijk van wol te voorzien, want de komende winter dreigt weer zeer streng te zullen worden.


  Wat zijn confrater betreft, daarover moeten niet veel inlichtingen gegeven worden, het kleinste kind uit het land van Aelst weet dat hij 'de Paardendief' wordt genoemd. Het is namelijk zijn taak van streek tot streek te reizen, de paarden te keuren, en daaronder deze aan te wijzen, die voor het Franse leger dienen kunnen.


  Juist als ze zich echter willen neerzetten, worden ze ruw opzij gedrongen door een paar Franse soldaten, die een zak naar binnen brengen. Een sergeant-betaalmeester en zijn ordonnance gaan er zich bij neerzetten.


  Doch wacht, juist als de postkoets zich in beweging zet, wordt het portier nog vlug opengetrokken en stapt een vrouw naar binnen. Een vrouw... en wat voor ene! Zij is zo onmenselijk schoon, dat ze een verstommend stilzwijgen om zich heen teweegbrengt. Geen man hier in de koets, of hij heeft het gevoel dat men hem daarjuist de adem afsneed, dat men over zijn beetje hersenen een domper zette. Daar is een schoonheid die pijn doet, waarde lezer, daar is een schoonheid die verlammend werkt!


  Het gesprek dat notaris Woese en de jonker nauwelijks begonnen waren, stokt erdoor. Ofschoon de koets zich zopas in gang zette, her-kruist de jonker reeds de benen, zoals men doet na lang te moeten stilzitten. Het is echter niet een lang stilzitten, dat het bloed uit zijn aderen verjaagde, het is die vrouw daar met haar ogen als donkere spelonken, als drabbige poelen, waarin men verzinken kan om nooit meer aan de oppervlakte te komen.


  Notaris Woese tast radeloos naar de draad van het gesprek, dat hij daarjuist was begonnen. Het was, gelooft hij, over ons oud geloof en zeden dat hij het daarnet wou hebben. Hij omklemt zijn aktentas, en denkt onwillekeurig aan de komende nacht, ginder in zijn verlaten buitenverblijf. Hij denkt aan het eenzame bed in het huiverend licht van een paar kaarsen. En alhoewel hij worstelt tegen het beeld, ziet hij aan de voet van het bed deze vrouw, die één na één de rokken vallen laat.


  Hij wendt de ogen van dat beeld weg, en kijkt verschrikt de vrouw aan, die zich ondertussen heeft neergezet, vlak voor het onooglijke mannetje. Maar ze heeft er zich zó neergezet, dat haar grote ontstelde ogen het hele inwendige der koets vermogen op te nemen. Ja, groot, ontsteld, en verschrikt precies, nemen deze ogen rondom zich de dingen op. Haar keurslijf is, naar de mode van deze tijd, zeer nauw in de lenden toegerijgd zodat het bovenlijf als een ruiker is, als een hoorn des overvloeds, waaruit het vlees der schouders en der borst, bepoederd en naakt, naarbuiten breekt. Daarboven woelt de donkere vloed der haren, opgemaakt met een nauwelijks ontloken roos. En ook de bovenarmen zijn naakt en weerloos, maar handschoenen van zwarte doorschijnende kant omsluiten hen tot de fijngepunte elleboog.


  En juist valt haar omsluierde en deels verschrikte blik op notaris Woese, als ook deze haar aankijkt. Het is als het ware of ook zij de


  door hem gedroomde beelden heeft aanschouwd. Of zij, in zijn ogen, zich aan de voet van het eenzame bed, en in het licht der trillende kaarsvlam, naakt zag worden. En ontsteld slaat zij haar blik naar de jonker op.


  En de aktentas omklemmend, radeloos, zegt notaris Woese:


  'We hadden het over ons oud geloof en zeden, geloof ik. Ik zei zopas dat deze aan het verdwijnen zijn. Meer en meer moet ik het meemaken dat het gemene volk, en in het openbaar, zich overgeeft aan de dronkenschap en de ontucht. Des morgens vindt men deze lieden uit dc laagste klassen der samenleving daar nog langs de baan liggen zoals zij uit de kroeg werden gegooid. In de steden is het een weinig beter, daar de Franse garnizoenen niet gedogen dat zich des nachts iemand op straat begeeft. Maar eenmaal buiten de muren der stad vindt men deze ontaarden in de grachten, langs de gevel van een godvergeten kroeg, of zelfs dwars over de weg. Zij slapen er hun roes uit.'


  'Hoezo?' vraagt de jonker, die zich onbehaaglijk voelt omdat het gesprek, in aanwezigheid dezer vrouw, zo een richting ingaat. Ook hij is wel van mening dat het gespuis een te losbandig leven leiden kan. Maar men spreekt niet over deze dingen in aanwezigheid van een vrouw.


  Doch notaris Woese staart, vertroebeld en verlamd, naar de schandelijk-schone vrouw, die dc nauwelijks ontloken roos in het kapsel herschikt, en daardoor het wonder van haar oksel geheel en gans ontbloot.


  En notaris Woese aankijkend - dc welige weke mond bewegend, alsof zij zijn woorden meeprevelde gelijk een haar bekend gebed -richt zij nu haar trage ogen naar de jonker, verwachtend, eisend als het ware, dat ook hij daar wat zal aan toevoegen. De jonker, willoos gehoorzamend aan deze magische blik, trekt zenuwachtig zijn hazelip, breekt zijn woorden gelijk eieren, en heeft het over de algemene plaag, de steeds toenemende schare van vagebonden en leurders.


  'Daar houden ze u onbeschaamd staande,' zegt hij, 'en durven zij u hun zweren en hun ziekten onder dc neus duwen om er geld voor te ontvangen. Naar mijn gedacht is er veel te veel van dat volk. De Franse bezetter zou een dankbare taak volbrengen, met langs de wegen van ons land klopjachten te houden, en een groot deel van dat plebs te... te... Enfin, ik weet niet wat. Ik wil niet zomaar openlijk bedoelen dat men het in een grote zak heeft te stoppen om het in de rivieren te gooien. Maar...'


  En hij tast tevergeefs zijn hersenpan af, om mogelijks een minder opzienbarend, maar even afdoend middel uit te denken.


  Notaris Woese heeft echter met groeiende tegenzin geluisterd naar deze woorden. Tegenzin, verborgen achter de blijvende eerbied voor de kaste van de jonker.


  'Sta mij toe,' onderbreekt hij eindelijk, 'uedele erop te wijzen dat een en ander niet juist door u wordt ingezien.'


  En zich een weinig vooroverbuigend, opdat zijn woorden niet de oren der gemenere kooplieden zouden bereiken - men gooit immers geen parelen voor de zwijnen - verklaart hij zich.


  'Op geen andere wijze zou het mogelijk zijn geweest, de grootse dingen te volbrengen waarop men in onze geschiedenis nog steeds trots gaat. Hoe zouden wij onze kathedralen en paleizen hebben gebouwd, hoe zouden wij onze bossen tot akkerland hebben omgetoverd, als er geen overvloedige keuze in mensenmateriaal was geweest?'


  Doch ook de beide kooplieden hebben ondertussen zich een en ander laten ontvallen, en zich tot schaamteloze oorlogsratten ontpopt. En juist dan is het, dat het onooglijke mannetje-waarin de lezer reeds lang de Brusselaar heeft herkend - zijn te korte zenuwachtige armpjes openbreidt, om aan deze gesprekken iets toe te voegen. Iets kapitaals. Maar nog moet hij een weinig wachten vooraleer zijn evangelie te verkondigen, want net hetzelfde ogenblik houdt de postkoets aan haar eerste halte stil en wordt het portier geopend.


  Het is een pachter die zich komt binnenwringen. Maar met de voet op de trede staande, wordt er vanachter aan zijn blauwe kiel getrokken. En omkijkend herkent hij een pachter uit een naburig dorp. En luid pratend zetten ze zich neer op de laatste overgebleven plaatsen.


  Dan zet de postkoets zich opnieuw in gang, en de Brusselaar geeft eindelijk zijn te lang verzwegen mening ten beste. Toevallig moet het zijn, dat hij plaats heeft genomen in de meest dichte nabijheid van deze engel, deze duivel, deze vrouw. Toevallig moet het zijn, dat zijn ogen aan haar blanke boezem liggen gemeerd. En terwijl hij aldus de armpjes openbreidt, begint het licht, de lamp, ontstoken te raken achter zijn triestig gelaat, en ziet men de weerglans ervan in zijne ogen.


  Hij zegt, meer tot de vrouw dan tot notaris Woese en de jonker, dat al deze liedjeszangers en leurders inderdaad langs de wegen zouden moeten bijeengescharreld worden. Zij zijn een plaag, zoals de ratten een plaag zijn, alleen met vergift zou men hen kunnen van de baan ruimen. En hij vraagt of het niet mogelijk zou zijn langs de wegen gratis eetmalen uit te dienen, soep bij voorbeeld, waarin rattenvergift werd gedaan.


  En zie, terwijl zijn oogjes schitteren, en hij de veel te korte armen alomvattend, aldodend, tracht uit te spreiden... terwijl heeft de naamloze schone vrouw over zich zelfde troebele ogen laten dwalen, over haar bepoederde schouders en haar keurslijf, over de wijde rokken, naar de lage en toegegespte schoenen. Zij merkt dat de linkergesp uit de sluiting is geraakt en bukt zich, bukt zich zeer diep. De Brusselaar hangt alzo, en weer toevallig, over haar open keurslijf gebogen. Zijn blikken vallen, steeds dieper, in deze geopende afgrond.


  En nog matelozer breidt hij de armen open, en vraagt hij waarom dit steeds talrijker wordend ongedierte niet verzameld wordt ergens in de bossen. Die bossen zijn wijd en diep genoeg om hen ergens, op een haast ontoegankelijke plaats, te verzamelen.


  En terwijl zijn schermende handen over de hoorn des overvloeds heen en weer dwalen, geraakt hij in een ongekende vervoering. Het is geen bewust spreken meer, het is een ijlen, het is een in koorts uitspuwen van klanken en zinnen. Hij beschrijft hoe dit volk, in de diepste bossen bijeengedreven, er van de vroege morgen tot de late avond zou kunnen bomen hakken, hoe men hen aan de schouder een merkteken zou moeten branden, hoe men... men...


  En waar zijn mond nog steeds verwarde klanken uitbrengt, openen en sluiten zich zijn vingeren krampachtig. Maar de jonge en schone vrouw slaagt er niet in, hoe zij zich ook naar voren buigt, de schoen toe te gespen. En ze heft dan ook de voet, iets te hoog misschien, terwijl haar vingeren zich als kleine slangen rond de weerbarstige gesp haken. De jonker verbleekt, en in dat lange witte gelaat wordt de hazelip een purperkleurige en sidderende wonde. Notaris Woese voelt een kloppende pijn aan de slapen. De Brusselaar, niet meer wetend wat hij zegt, vertelt van de politie te zijn, en het plan te hebben opgevat zo een kamp in een der meest verlaten bossen op te richten.


  'Schrik niet meer voor dat gespuis,' bralt hij, zich geheel en al verliezend in de aanblik van het blanke en omschaduwde ooft onder de klok der rokken.


  'Schrik hebben we niet!' zegt een der nieuwbinnengekomen pachters. 'We hebben immers bescherming genoeg!'


  En hij wijst met de kin dc beide Franse soldaten aan, die vlak voor hen zitten. De andere pachter vindt dat niet zo een overdreven bescherming.


  'Slechts twee Franse soldaten! Wat zouden die vermogen moest er waarlijk eens iets gebeuren, bij voorbeeld een aanslag op de postkoets?'


  Een aanslag op de postkoets, dat vindt het gezelschap nu toch iets fantastisch overdreven. Zoiets heeft immers nog nooit plaats gehad!


  'Wat nog nooit bestaan heeft, zou in de toekomst wel eens kunnen gebeuren!' zegt hij. 'Het volk waarvan ge daar komt te spreken, wordt driester en driester. Al die bedelaars en landlopers verenigen zich, en worden met de dag sterker. Zij vallen onze hoeven aan en plunderen die volkomen leeg. En ge moogt zeggen wat ge wilt, maar ik krijg daar waarlijk schrik van.'


  De Paardendief lacht de pachter uit.


  'Men ziet het dat ge van de boerenbuiten zijt!' zegt hij. 'Daar is men reeds bang van zijn eigen schaduw, en haalt men het ganse dorp overhoop voor een zwartgemaakte rover. Maar voor ons, mensen die wat durven, is dat slechts gespuis... honden die men op de vlucht kan jagen met een enkel bars woord, ongedierte dat men verplet met er de voet op neer te zetten.'


  'Een bende ratten,' roept de Brusselaar uit. 'Ratten waar men langs de baan zou moeten in schieten, waarvoor men vergift zou moeten leggen!'


  Maar de boeren verdedigen zich, dat het gezelschap over zaken spreekt waar men niets van afweet.


  'Gij kent die rovers niet. Er is de laatste dagen zelfs sprake van een bende, die zij hebben gesticht, van een goed georganiseerd leger... en waarvan de kapitein zelfs met de duivel heeft te doen. Men heeft hem al gezien in de gedaante van een edelman, en dan plots daarna was hij een boer of een zigeuner. De ene beweert dat hij ros van haar is, en de andere integendeel pikzwart. Ja, er zijn er zelfs die beweren, dat men hem alreeds op twee plaatsen tegelijk heeft gezien, en dat, toen hij er wegging, een stank van solfer en pek was blijven hangen.'


  'Dat moet de duivel zelf zijn!' zegt de andere pachter, die zich traag en ook een beetje onwennig, een kruis slaat.


  'En die kapitein, hij heet zeker Jan de Lichte?' vraagt de Brusselaar. 'Als hij kan doen geloven dat er spokerij mee gemoeid is, dan heeft hij seffens heel de boerenbuiten in zijn macht!'


  'Ja, hij heet Jan de Lichte!' zegt de pachter.


  En wij, met onze scherpe oren, waarde lezer, vernemen in die stem precies iets van trots, van overmoed... zodat wij die pachter eens nader gaan bekijken. En ja, die stem, die houding, ons hoofd af als dat Lieven Faviel niet is!


  'En die andere,' vraagt ge... 'de zot van Worteghem?' Inderdaad, dat zou wel kunnen. Maar, dan zou op de duur heel de bende hier aanwezig zijn... dan zou zelfs die onmogelijk schone vrouw tot de bende behoren! En ge kijkt haar aan, en knikt traag met het hoofd, en fluisterend voegt ge ons toe: 'Inderdaad, het is... Anne-Marie de Clerck!'


  En dan, de zot van Worteghem vraagt waar we hier ergens zijn, en of de poorten van Gent nog niet in het zicht komen. Elkendeen lacht met die onnozele hans.


  'We zijn nog maar pas het kasteeltje van baron de Creyl voorbij,' zegt de Brusselaar.


  En de schone vrouw keert haar ontblote schouders naar het raam. Maar haar omsluierde ogen kunnen de duisternis van de ingevallen nacht niet goed meer doorboren, en zij moet haar toevlucht nemen tot het kanten zakdoekje, waarmee zij het bedampte glas beroert. De jonker en dc Brusselaar, en ook notaris Woese, bukken zich allen naar de grond als het kanten zakdoekje aan hare hand ontvalt.


  Is het een teken? Wij weten het niet, maar op dat juist eendere ogenblik is er in de postkoets plots een oorverdovende knal, een vlam, een licht. Wie neerzat springt recht, en wie rechtgesprongen is slaat dadelijk de grond in. En plus daarbij beginnen allen dadelijk verward doorelkaar te roepen en te vragen wat dat was.


  Alles staat in rep en roer, en rond de uitgang is het een kluwen van belang geworden. Notaris Woese ligt gelijk een slappe vaatdoek in de grond, gelijk hij door de losbarsting van streek is gebracht. Hij zou wel willen braken. De jonker daarentegen is rechtgesprongen, maar botst tegen de Brusselaar aan. En de Brusselaar, om zich heen naar steun grijpend, heeft zijn kleine handjes om de boezem van de schone vrouw geslagen. Zij zelf, de vrouw, heeft de panische angst der anderen ten top gevoerd, met een welberekend luid gegil.


  De beide pachters wilden in ontsteltenis naar buiten, maar zijn op de een of andere manier op de twee Franse soldaten neergekomen, zodat dezen zich geen vin meer roeren kunnen, en in het Frans luid aan het vloeken gaan, of men hen wil loslaten.


  En terwijl het daarbinnen in de koets een tumult was dat horen en zien verging, moet er ook, en haast tezelfdertijd, buiten op de baan iets voorgevallen zijn. Met een schok is de postkoets blijven staan, terwijl de postillon zijn steigerende paarden toevloekt. En ook daar was een losbarsting te horen, haast als een antwoord op de losbarsting binnen in de koets.


  Toch dachten de inzittenden nog dat het alles gevolgen waren van wat binnenin was voorgevallen. Het schot daarbuiten was voor hen nog steeds de echo van de losbranding binnenin. En dat plots het portier werd opengerukt en verscheidene mannen naar binnen drongen, merkten zij eerst nog niet.


  Toch is er almeteens licht van brandende toortsen. De beide Franse soldaten vloeken, want met één oogopslag hebben ze gezien dat de koets, haast gelijk een slagveld, in haar meest strategische punten is bezet. Van in iedere hoek staan dreigend een koppel pistolen op hen gericht. De uitgang is bewaakt. En zij zelf, dit knarsetandend aanziend, voelen dat ze goed en wel aan hun bank zitten vastgebonden.


  Ha, dat was het dus, wat de beide pachters deden, terwijl ze in de verwarring van daarstraks op hen neergetuimeld kwamen! Zij brallen hun vreemde vloeken, maar dat is ook het enige waartoe ze nog in staat zijn. Ze horen de jonker met de hazelip iets gillen, maar begrijpen zijn taal niet. Ze weten niet dat hij om licht roept, meer licht!


  En zij horen, maar begrijpen het evenmin, dat een onbekende hem antwoordt: 'Hier is licht... hier is Jan de Lichte!' Zij zien hoe iedereen ontsteld deze man aankijkt, en hoe het kluwen van daarnet in zijn graaiende bewegingen stilvalt, en er een ijzige verlamming voor in de plaats treedt. 'Hier is Jan de Lichte!'


  En naast hem staat de beeldschone vrouw, die - gij hadt inderdaad gelijk, waarde lezer - Anne-Marie de Clerck is. Maar in de duisternis moeten de reizigers zich aan haar te goed hebben gedaan, want het keurslijf is helemaal in wanorde geraakt. Doch neen, wenden wij er onze ogen van weg, want zij is immers het lief van Ysenbaert, en deze Ysenbaert zélf staat naast haar. Zij staat tussen haar lief en Jan de Lichte in, en het is dus maar best dat wij haar niet te nauwkeurig aankijken.


  'Dit hier is notaris Woese!' zegt zij. 'Hij gaat morgenvroeg naar een houtverkoop!'


  En ook wijst zij de jonker met zijn hazelip aan, en deelt zij mede dat de verkoop van het hout hém zal ten goede komen. Zij wijst vervolgens de beide kooplieden aan, en deelt mede wat ze zich in de loop van het gesprek hebben laten ontvallen.


  En een na een worden deze eerzame burgers ontdaan van hun hebben en houden, van hun geld, hun effecten, hun papieren. Ja, vooral de papieren moet Jan de Lichte hebben. Het is vooral de aktentas van notaris Woese die hem interesseert.


  'En er was ook nog iemand van de politie!' zegt Anne-Marie. En zij kijkt rond naar het mannetje met de triestig neerhangende snor... maar die is nergens meer te vinden. Hij moet, op zijn korte beentjes, regelrecht naar Gent zijn déérgelopen.


  Terwijl de brandende toortsen hun dansend licht naar binnen wierpen, moet hij, klein en onaanzienlijk, tussen de benen door kunnen glippen hebben. En meer zelfs, onopgemerkt, en in zeven haasten, is hij langs de beide Fransen voorbijgerend... en heeft hij vliegensvlug met een mes een'der koorden losgesneden waarmee zij lagen vastgebonden.


  Zonderlinge houding van de Brusselaar, die ervan droomde een bende te zien stichten, die zich een 'horde der wraak' voorstelde... en die nu, in zijn vlucht voor Jan de Lichte dan nog, zich niet wachten kon de vijand een helpende hand toe te steken. Is het van zijnentwege een plots naar buiten brekende nijd, een blinde en lang opgekropte jaloersheid, voor wie uit te voeren weet, wat hij zelf slechts in zijn dromen aandierf?


  Doch om het even. Zij hebben echter te laat bemerkt dat een der Fransen er daardoor in slaagde zich los te maken, langzaam en voorzichtig. Het is de ordonnance, en hij moet nu ook de sergeant-betaalmeester bevrijden.


  En dan, terwijl nog dc passen worden nagekeken, het hebben en houden wordt aangeslagen van de jonker, van notaris Woese en de beide oorlogswoekeraars, springen de beide Fransen eensklaps op en tuimelen haast tegelijkertijd naar buiten. Er valt, weliswaar, onmiddellijk een krakend schot... er weerklinkt een kreet van pijn, maar weg zijn ze toch uit de koets.


  Nochtans, ook rond de koets staan rovers opgesteld. Het zijn Vagenende en Lange Gabriel, die de uitgang bewaken. Zij storten zich op de beide vluchtenden neer. En over deze, die in de handen van Vagenende valt, spreken wc al niet meer. Het was de ordonnance... Wezen wij zijn ziel indachtig. De andere echter, die in de handen van lange Gabriel valt, heeft meer geluk. Gabriel, hoe rap ook, kan nu nooit eens iets doen of er mislukt wat aan. Hij kan niet inbreken, of op de een of andere onverklaarbare wijze raakt er bloed op de slaapmuts gestort. Hij kan zich op geen Franse soldaat laten neerkomen of hij verwondt die vreselijk, maar hij slaagt er toch niet in hem voor eeuwig het zwijgen op te leggen.


  De bloedende en vreselijk doorkorven soldaat weet te ontsnappen. Hij komt uit de gracht gekropen, en sleept zich uit al zijn krachten voort naar het kasteelke van baron de Creyl. Daar is redding mogelijk. En zie, de poort van het kasteel naderend, en haast aan pijnen en bloedvergieten bezwijmend, herkent hij daar plots een gestalte, waarvoor hij zich nog met eerbied in de militaire houding tracht te zetten. Gewond, bloedend over al zijn leden, stervend haast, gaat hij rechtop staan, en deelt hij de diefstal van het goud, de aanslag op de postkoets mede. Dan wankelt hij, en slaat met het gelaat voorover.


  En de man daar in de duisternis, met zijn dreigend opgerichte knevel... het is Baru, het hoofd der Franse politie. Luide doet hij de schel weergalmen, en pas is de poort geopend of hij deelt zijn bevelen reeds uit. Er zijn in het kasteel een paar Franse soldaten, die hun heer en meester hier hebben opgewacht. Er is bovendien nog de wacht van het kasteel zelf, en ook daarbij wapent men inderhaast iedere knecht.


  'Alarm... haast u weg de bossen in!' klinkt het daar rond de postkoets. En terwijl het goud in veiligheid wordt gebracht, een groep zich losmaakt om met de zeer grote buit in de duisternis der bossen te verdwijnen, maakt een andere groep zich klaar om de aftocht te dekken.


  Het is de garde die blijft, en zich langs beide zijden van de baan opstelt. Aan de ene zijde staat Jan de Lichte zelf, met Lieven Faviel, en met die zwijgende botterik van een Meulenaere.


  'Met al die zever!' zegt Meulenaere, terwijl hij zijn pistolen leegschiet.


  En ook aan de andere kant van de baan branden de pistolen los. Daar staan Ysenbaert, Vagenende en lange Gabriel. Het is een gevecht in regel. De anderen, dezen uit het kasteel, hebben zich aan zo een ongewoon heftige tegenstand niet verwacht. Zij dachten dat het slechts een paar schooiers en landlopers waren. Doch nu, ontdaan, verschrikt, gekwetst, en met zelfs een dode in hun midden, zijn zij langs weerskanten in de gracht en achter de meest nabije bomen dekking gaan zoeken. En ten slotte, voet na voet, trekt dc bende zich achteruit: nu moet de buit reeds lang in veiligheid zijn!


  En kijk, nadat de geur van het kruit in slierten tussen de boomkruinen is opgestegen, en de avondlijke stilte is teruggekeerd, komen de mannen van het kasteel voorzichtig de postkoets naderbij sluipen. Zij staat daar, verlaten, en deels verwoest, en heel omzichtig komt een hoofd vanachter het gebroken raam naar buiten kijken. Het is notaris Woese.


  Hij overtuigt zich dat er geen gevaar meer dreigt, en dan, bleek en bevend, wenkt hij de mannen van het kasteel om naderbij te komen. 'Wij hebben er ene van de bende gevangen genomen!' fluistert hij.


  Aan de gebroken drempel van 'De Honger' haalt men de groep van Ysenbaert in. En binnen in de kroeg, bij de olielamp, merkt men pas hoe geweldig groot dc veroverde buit is. Het is de eerste grote dag der bende geweest, en de proef is schitterend geslaagd. Adriaan Vagenende vertelt, dat hij al een poos naast de koets had meegelopen, en ongeduldig wachtte naar het wuiven van Anne-Marie's zakdoek.


  'Mijn handen jeukten!' zegt hij... 'En had het nog lang geduurd, ik zou bijgod zelf begonnen zijn.'


  Lieven Faviel vertelt aan Vagenende dat het geen pistoolschot was, binnen in de koets:


  'Het was een doosje poer dat ik op de grond had gelegd, en waar ik de tondel aanstak. De Zot wedde met mij, voor zijn deel in de buit, dat de helft van mijn gelaat ging weg zijn. De Zot integendeel beweert dat ze het poer van Lieven Faviel niet nodig hadden.'


  'Anne-Marie bereikte veel meer effect met haar oorverdovend gegil. De volgende keer laten wij haar heel alleen die dingen opknappen.'


  En ja, Van Anne-Marie gesproken, waar is zij nu? Waar is zij, met haar ontblote en bepoederde schouders, met haar zijden keurs en haar zwierige crinoline-rokken? Zij is niet meer bij hen.


  'Was ze niet bij u, toen ge met het goud de bossen zijt ingetrokken?' vraagt Simon Ysenbaert.


  'Ge weet toch zelf genoeg hoe ze bestaat!' verdedigt zich de Zot van Worteghem. 'We dachten dat ze bij u was, daar op de baan, en dat zij het gevecht met de mannen van het kasteel niet wilde missen!'


  'Genoeg gezeverd!' roept Jan de Lichte. 'Haast u met dit goud en de papieren naar de kelder. Kom, Simon. Kom, Vagenende en Faviel, we moeten terug!'


  Zo zitten daar de achterblijvers in de kelder, bij een oliepitje, bij al dat goud en die effecten... en hun wachten duurt en duurt.


  'En zij was zo schoon in die rijkemensenkleren,' zegt Marieke Bleecker, worstelend tegen haar vaak. 'Als ik haar ouderdom heb moet Jan de Lichte mij ook zulke schone kleren stelen.'


  En de zwijgende botterik van een Meulenaere zegt: 'Zie, als ze haar iets gedaan hebben, zie...' En verder staart hij al zwijgend naar zijn mes, dat glimt.


  'Het is schoon van u, dat ge haar wreken zoudt,' zegt de Zot met een benard lachje. 'Maar pas op dat Ysenbaert daar niets verdachts in vindt!'


  'Hoezo?' vraagt Meulenaere.


  Maar een antwoord krijgt hij daar niet op, want rasse schreden zijn de kroeg genaderd, en in één adem komt Faviel de kelder ingetuimeld. Hij is daar inderdaad met het ontstellende nieuws dat Anne-Marie, aan handen en voeten gebonden, en met een prop in de mond, naar het kasteel werd meegesleurd. Maar reeds is Jan de Lichte het kasteel kunnen binnendringen, en hebben zij een der wachters op de roosters kunnen leggen. Zij was nog steeds in de postkoets als de pistolen begonnen los te branden. In de hoek van de koets lag daar die valse loeder van een notaris Woese, verlamd van schrik, en door iedereen bijna vergeten. En op de een of andere wijze slaagde hij erin, heimelijk en in de donkerte, een strop te leggen rond haar benen. Toen ze bij het schieten wou naar buiten snellen, sloeg ze dan ook in de grond. En allen tegelijk, de jonker met zijn hazelip, notaris Woese, en ook de Paardendief en zijn compagnon, lieten zich allen op haar neervallen. En haast tezelfdertijd wrong de Paardendief zijn gebalde vuist in haar mond, zodat zij haast stikte en geen kreet kon laten weerklinken. Zij beet, schopte en krabde, maar het was alles tevergeefs. Met vier man lag men op haar neer, en men bond haar aan handen en voeten.


  'En dan?' vraagt Meulenaere, al kijkend naar zijn mes dat glimt.


  'En dan...' vervolgt Faviel, 'Jan de Lichte is dus reeds binnen, heel alleen. Simon en Vagenende wachten ons op aan de zijkant van het kasteel. Wij vallen deze nacht nog aan, en plunderen alles meteen. Wij halen Anne-Marie uit hunne handen, al moeten wij daarvoor heel het kasteel tot aan de grond gelijkmaken.'


  'Dat zal dan de tweede proef zijn,' zegt de Zot van Worteghem met een zucht... 'Een onvoorziene, maar ene die tellen zal!'


  [image: ]


  VII /AANVAL OP HET KASTEEL Waarin de lezer er getuige van is, hoe de bende gelijk krioelende ratten het kasteelke van baron de Creyl binnendringt. En waarin hij ook zijn ogen en oren de kost mag geven. Tevens wordt een maagd gehaald uit de handen van gerechtsdienaren, eerbare notabelen en een vrome monnik.


  


  Ge hebt het meegemaakt, waarde lezer, hoe de buit door de bossen werd meegesleept naar 'De Honger'. Maar ook aan de andere kant sleept men buit mee naar het kasteel van baron de Creyl... en dan nog een zeer voorname: een medeplichtige aan de aanslag op de postkoets, een eerloze en het slechte pad bewandelende vrouw.


  Het is een haastige en zwijgende terugtocht. De gekwetste hangt tussen de beide Franse soldaten, en zijn kreunen heeft men moeten smoren met een goedgeplaatste vuistslag, als de eerste en dringendste hulp bij ongevallen. De dode ligt, met het hoofd omgekeerd, op de schouder van een knecht. En terwijl zijn levenloze ogen de anderen aanstaren, ietwat akelig, trekken zijn verstijfde vingeren lichte voren in het stof van de baan.


  In hun midden, aan handen en voeten gebonden, de smerige zakdoek van de Paardendief in de mond gestopt, en haar kostbaar zijden keurs gescheurd, sleurt men deze mee die het de bandieten gemakkelijk heeft gemaakt, die met een beschuldigende vinger eerzame burgers heeft aangewezen.


  En vlak achter haar, schoppend op haar hielen haast, zich zoveel mogelijk trachtend weg te stoppen, en bescherming te zoeken tussen de Franse soldaten, drummen zich de jonker en de notaris voort. Nu eens loeren zij rechts en links van de baan, waar elke beschaduwde boom, elke bewegende struik hun een teruggekeerde rover toeschijnt. En dan weer, ondanks de moeite die zij doen er niet naar te kijken, gaapt hen de aanblik der omgekeerde ogen van de dode aan. Eenmaal reeds heeft de jonker, met zijn ietwat te grote voeten, op de stijf neerhangende handen getrapt.


  Zo haastig mogelijk willen zij binnen de poort van het kasteel zijn,


  en deze met haar ijzeren grendels gesloten weten... om wraak te kunnen nemen op deze schaamteloze, die hun ganse gesprek in de postkoets aanhoorde, alsof zij een dame was. Wraak over haar, die met haar wuivende zakdoek het sein gaf, die hun hunne papieren deed ontnemen, en zich gedroeg als een duivelsmoer.


  En notaris Woese trappelt ongeduldig, als de vreemdsoortige stoet zich naar zijn mening veel te lang in de binnenhof ophoudt. Eerst moeten nog de dode en de gekwetste, zijde aan zijde, worden neergelegd in het portiershuis, op de houten britsen der wacht. En daarna moet de wacht zelf, met haar schommelende lantaarns in de hand, zich naar de nachtelijke posten begeven.


  Voort, voort... Laten wij ons met haar naar binnen haasten!
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  En in hun verlangen om zich veilig tussen dikke stenen muren te weten, en wreedaardig te kunnen optreden tegenover deze koele adder van een moorddadig schone vrouw, verbergen zij nog nauwelijks hun verholenste verlangens.


  Voort, voort! En zij dringen op achter een paar knechten die aan hun bevel, aan hun kruiperige bede haast, hebben gehoorzaamd. De knechten stompen de geboeide vrouw voor zich uit, en duwen haar de arduinen trap op, naar de bijzonderste zaal, waar baron de Creyl meestal zijn dodend-eenzaamste uren doorbrengt.


  Daar zijn weliswaar nog vele andere kamers in het kasteel, maar van de meeste dezer worden zelfs niet eens meer de vergane en verweerde blinden geopend. Het stof der jaren ligt er tapijtendik over alles heen, de houtwormen, de muizen en de ratten knagen er alles tot molm, en de regens van vele troosteloze winters zijn door de reten en scheuren naar binnen komen sijpelen.


  Het is een deerlijke tijd, waarin vele dingen teloorgaan. En niet alleen ons oud geloof en zeden, zoals notaris Woese zo goed wist te zeggen, maar ook het fortuin en de eigendommen van veel kleine kasteelmeneerkens.


  In het vertrek van baron de Creyl brandt in de haard een ietwat overdreven vuur van blokken beuk, gelijk er ook een ietwat overdreven licht van kaarsen is. Een buitensporigheid die de aasgier zich heeft willen veroorloven, omdat het een buitengewone avond schijnt te zullen worden. Dat het gespuis bij nacht en ontij de wegen onveilig maakt, dat wist men al. En ook weet men, dat het zich zelfs, talrijker in aantal geworden, en driester door de nood, in de eenzaamste en meest afgelegen hoeven waagt, om er het konijnekot open te breken, een brood te stelen, of zelfs, als zij alle paal en perk te buiten gaan, er met de luttele spaarcentjes aan de haal gaan.


  Meer dan één pachter is het hem reeds ontzet komen meedelen. Maar hij heeft het steeds liefst aanzien als loze uitvindsels van wie niet graag de pacht afdokte. Trouwens, men komt toch steeds met andere uitvluchten voor de pinne: de kwade hand in de stallen, soldaten die de oogst in brand hebben gestoken. Men luistert daar liefst niet naar.


  'Ge moet u maar niet laten bestelen!' zegt baron de Creyl dan. En terecht!


  Doch als zij nu, zomaar, langs de wegen een postkoets overvallen, de reizigers uitschudden, de Franse soldaten hun gouden dukaten af nemen... dan kan men dit niet meer aanzien als de streken van een paar uitgehongerden. Het betekent dat er tijden zouden komen, waarin zelfs een kasteelke niet meer veilig zou zijn. En zoiets moet dadelijk in de knop gebroken worden.


  Hier moet een voorbeeld worden gesteld, hier moet een straf worden toegediend die hen voor eeuwig afschrikken gaat. Ha, en men heeft een der bandieten kunnen grijpen. Een vrouw dan nog... en een ongemeen schone vrouw bovendien, naar men hem is komen mededelen!


  En hij heeft vuur en licht gemaakt opdat het er, zelfs in de soberste hoeken van de zaal, zou zijn als bij klaarlichte dag. Het is alleen jammer dat Baru nu juist op bezoek is. Baru, die hij op zijn beurt haat en vreest, gelijk hij zelf door zijn boeren wordt gehaat en gevreesd. Baru naast zich voelende kan hij zich niet ontmaken van het onbehaaglijke gevoel, de verlammende gedachte, een roofvis te zijn die op zijn beurt door een grotere vis kan opgeslokt worden.


  Hoe struis van lijf en leden hij ook is... hoe felbloedig, en gevreesd om de kracht van zijn vuist, waarmee hij het eiken blad van een tafel kan doorslaan, voelt hij zich immer onzeker naast Baru. Hoe klein en haast dwergachtig Baru ook naast zijn anders imposante figuur staat, verzinkt hij er toch in het niet bij. Hij gelijkt nu meer aan een getemde beer, met als meester dat kleine en zelfverzekerde mannetje.


  De punten van Baru's snor staan dreigend opgericht, als een beeld der militaire macht, der gerechtelijke onkreukbaarheid, der onversaagdheid in de plicht. Het is of men alleen voor hém de geboeide vrouw naar binnen stoot, terwijl de Creyl zich op de achtergrond heeft te houden, en een tweederangs-rol vervullen moet.


  'Ontdoe haar van die koorden!' beveelt Baru.


  En de beide knechten gehoorzamen hem, alsof hij eigenlijk de eigenaar van het kasteel, en hun aller heer en meester is.


  Als dan de prop haar uit de mond wordt genomen en de koorden aan haar voeten neervallen, worden de knechten weggezonden. Een ogenblik kijkt Baru ook notaris Woese en de jonker met de hazelip aan, alsof ook zij dienaars van het kasteel konden zijn. En notaris Woese voelt zich inderdaad ook, voor een kortstondig ogenblik, in zijn ziel een knecht worden. Maar in de schaduw van de jonker worstelt hij met dat vernederend gevoel, en dringt hij verder naar binnen.


  Hij treedt op de vrouw toe, Baru... betast de kostbare zijde van haar reeds gescheurde keurs, en vraagt waar zij dat vandaan heeft. En ook betasten zijn vingeren de lichtere stof van het aan flarden gereten hemd. En de vingeren, welke onderzoekend daaroverheen zijn gegaan, herschikken niet wat zij steeds verder in wanorde brachten.


  Notaris Woese denkt opnieuw aan het eenzame bed, ginder in zijn afgelegen buitengoed, en hij siddert licht, als hij meent te zien dat de vingeren van Baru toevallig het naaktwordend vlees beroeren. Ziet hij het werkelijk, of is het alleen maar de ziekelijke begeerte, het onbehagen van de kansloze mededinger, dat zijn ogen bedriegt?


  'Waar hebt ge dat vandaan?' vraagt Baru. Het is echter Frans dat hij spreekt, en de vrouw blijft hem stom en zwijgend aankijken. Notaris Woese profiteert daarvan, om op zijn beurt dichter toe te treden, het hoofd speurend voorover te buigen, en de vraag van Baru in het Vlaams te herhalen.


  Maar ook dan nog staart ze hen zwijgend aan. En de jonker met de hazelip komt aandraven met de vraag of ze niet doofstom is: zij heeft ook in de postkoets geen enkel woord gesproken!


  Baru ziet de jonker aan, langzaam van het hoofd tot de voeten, en bauwt minachtend de brabbelzin na, die uit de hazelip werd gestoten. Hij wordt vlammend rood, de jonker... en schaamt zich dat een bekende, gelijk notaris Woese, van deze belediging getuige was.


  'We zullen haar wel seffens doen spreken,' zegt baron de Creyl. 'In de kelder is er gelegenheid genoeg om haar de mond open te breken!'


  En hij dringt naast Baru op, alsof hij zelf het onderzoek in handen gaat nemen. Maar ook naar hem slaat Baru vernietigend de ogen op, en beweert hij dat dit een zaak gaat worden voor de hogere militaire rechtbank.


  'Het is geen gewone overtreding meer, waarin een kasteelmeneerke heeft te oordelen. Uit alles blijkt dat het hier om een gewapend verzet gaat, en dat reeds zou eigenlijk in Aelst moeten afgehandeld worden. Maar nu het goud van het leger is gestolen, heeft alleen de militaire rechtbank haar oordeel uit te spreken. Ik alleen ben bevoegd... mijn soldaten zullen haar naar het belfort van Aelst overbrengen.'


  De spijt doorkerft baron de Creyl, omdat hij zich zijn prooi ontsnappen ziet. Was hij nu juist deze avond niet toevallig komen aan kloppen, deze vervloekte Fransman, dan was zij, zo weerloos en zo schoon, zijn eigen buit geweest. Maar nu!... Het kan niet waar zijn, dat men haar hem zomaar ontnemen mag. Of toch? Bestaat het, dat men een roofdier zijn slachtoffer ontnemen kan, op het ogenblik dat het de klauwen uitspreidt?


  'Het is toch op mijn eigen grondgebied gebeurd?' stamelt hij, in een laatste poging om haar voor zich alleen op te eisen. 'Zij is nu toch eenmaal in mijn huis, laten wij het onderzoek hier dan voortzetten!'


  Doch hij kan zijn verlangen slechts stamelend uitspreken. Het is een vertwijfeld zich vastklampen aan wat hem, blijkbaar, alreeds aan het ontsnappen is.


  'Ja, laten wij het onderzoek hier voortzetten!' voegen notaris Woese en de jonker daaraan toe. En ook Baru zelf, hoe graag hij haar ook voor zich alleen zou hebben, weet dat hij niet zolang zal kunnen wachten. Zijn hand beroert nog immer onderzoekend het zijden hemd.


  'Goed dan, een vooronderzoek!' stemt hij toe.


  Zo dalen zij dan weldra de trappen af, die hen in de kelder onder het kasteel brengen. Een paar toortsen beschijnen het lekkende nat, de schimmel en de zwammen op de arduinen treden. De kilheid, en ook de geur van salpeter, snoeren in het begin hun haast de keel toe. Doch het deert hen nu niet. Vooruit met haar! En men klinkt haar met kettingen vast.


  Elk dezer vier mannen tracht nog een waardigheid op te houden die hij liefst, als hij alleen zou zijn geweest, met de voeten ging getreden hebben. Elk onder hen staart naar haar, die vastgeklonken hangt, en over wier leden het licht der toortsen oranje klaarten en violette schaduwen tovert. Zij staan daar en moeten iets doen, iets aanvangen... met het vooronderzoek beginnen.


  'Bekent ge een medeplichtige te zijn, en met uw zakdoek het sein tot de aanval te hebben gegeven?' vraagt de jonker, met de strompelende woorden zijner hazelip.


  'Bekent ge ons oud geloof en zeden de rug te hebben toegekeerd?' vraagt notaris Woese.


  En steeds dichter naderen zij, steeds zenuwachtiger trachten hun klamzwetende handen haar op hun beurt aan te raken. Baron de Creyl is de minst terughoudende. Het is immers zijn kasteel, het zijn zijne kelders. En zich zelf vergetend, niet meer wetend waarom hij daar staat, begint hij de vrouw toe te snauwen. Hij loopt de kelder rond, op zoek naar de geselroede. Baru echter tracht hem weg te duwen, als hij ziet dat de Creyl, in zijn plaats, de rafels van haar godvergeten schone lenden rukken wil. Maar ook de jonker en notaris Woese verdringen op hun beurt Baru. Zij verdringen elkander, en hebben haar allen tegelijk wat te vragen. En zij hebben zodanig getwist om haar, dat zij niet hoorden hoe er reeds een hele poos aan de zware kelderdeur wordt aangeklopt.


  Het kloppen is nu echter zo luid geworden, dat elke bons onder de arduinen gewelven weergalmt, en hen verwonderd, sprakeloos, doet opzien. Zij ontnuchteren, en kijken elkander aan: hoe staan ze hier nu alle vier? En de Creyl haast zich de zware en met ijzer beslagen deur op een kier te openen.


  Het is echter maar een knecht. Woedend staart hij deze dwaas aan, die hem op dit ogenblik storen komt. En zich geen ogenblik bezinnend, met de klopper der deur in de hand, nodigt hij de lomperik uit om binnen te treden... maar tezelfdertijd slaat hij de zware deur dicht, zodat het ijzeren beslag de voorwaartstredende knecht tegen het voorhoofd slaat. Het moet een knots van belang geweest zijn, want een ogenblik is het doodstil achter de deur, en dan daarna, almeteens, hoort men zijn smartelijke kreet opstijgen.


  'Welnu, wat is er, lomperik?' vraagt de Creyl van in de kelder.


  En de knecht, duwend aan zijn monsterachtig opzwellend voorhoofd, kan in het begin slechts kreunen. Om ten slotte, jammerend, uiteen te zetten dat hij alleen op herhaald verzoek van een monnik is komen aankloppen. Een monnik die van het klooster Afflighem nog naar Gent moet, en vragen komt of hij bij de avonddis mag aanzitten.


  'Welnu, geef hem een kanne bier en wat gebraden spek, en kom in geen geval het onderhoor der gevangene nog in de war brengen!'


  En de Creyl wil de toegeworpen deur de rug toekeren. Maar de knecht jammert nog steeds door, en met de mond aan het slot zegt hij, dat juist daar de reden van zijn aankloppen ligt: de monnik heeft op het binnenhof vernomen wat er met de postkoets is voorgevallen, en zou graag de gevangene toespreken!


  Wrevelig moet de Creyl zoiets aanhoren. Dagen en dagen ligt zijn kasteelke verlaten in de eenzaamheid der bossen en der velden. En pas is iets gebeurd, pas komt er een vlieg in het net, pas valt de buit van een weerloze vrouw in zijne handen, of van alle kanten komen de aasgieren opdagen. Gelijk de kraaien komen zij neerstrijken over zijn kasteel, en betwisten zij hem de buit. Zij zijn allen dezelfden. Zij zijn allen wolven die in de sneeuw van het bos de voetsporen van een en hetzelfde slachtoffer volgen. Zij zijn allen kraaien die in de voren der velden neerstrijken, en u het zaad vóór de neus wegpikken. Erin schieten zou hij moeten!


  En toch, machteloos moet hij die knecht aanhoren. Een monnik nu!


  Ware Baru hier niet... die beide andere kwibussen jaagde hij dadelijk de poort uit, de monnik stuurde hij met een kluitje in het riet. Nu echter moet hij eerst Baru op de hoogte brengen. En met weerzin, met spijt, deelt hij hem in het Frans mee wat de knecht daar komt te zeggen.


  Een monnik? Baru staart zwijgend voor zich uit. Eens droeg hij zelf een kleed en was zijn haar op een tonsuur gesneden. Het is lang gelegen... Hij is sedertdien opgeklommen tot de rang van politiechef, tot het ongenaakbare en boven iedere vergissing verheven ambt van minister van politie. Maar even ondertussen is de Kerk gebleven wat zij was... een machtig iets, een organisme waaraan men niet tornt, waar men niet tegenopgaat, zonder zich het hoofd te pletter te lopen.


  En tevens... er is in hem ook een leedvermaak om baron de Creyl. Deze monnik brengt plots een einde aan hun twist. En straks, als men hare biecht zal hebben gehoord, wordt zij doodgewoon onder geleide zijner soldaten naar het belfort van Aelst overgebracht. En draaiend aan zijn opgerichte knevel, om zijn leedvermaak te verbergen, vraagt hij dat men de monnik zal binnenbrengen.


  De handen diep in de mouwen zijner gore pij, de kap over het hoofd, en de sandalen rond de blote voeten gegord, komt hij binnenschuiven. Een monnik... en in deze verweerde pij, onder de ruwe kap, en achter de vuile baard, kan evengoed een heilige zitten die met zijn hart niet meer van deze wereld is, als een luilak die het stille klooster verkozen heeft boven de hardere en moeilijker strijd om het bestaan. Het kan een booswicht zijn, die zich in een orde, en onder de schaduw van het Christusbeeld, is komen verbergen om aan de handen van het gerecht te ontsnappen. Het kan een zoon van de hogere adel zijn, die de met kristal versierde tafels van het ouderlijke slot vaarwel heeft gezegd, om met verfijnde wellust de grove pij en de geknoopte koorde over zijn tere huid te voelen schuren. Hij kan een duivel zijn en een engel... maar niemand die verder doordringen kan dan het uniform zijner orde. Zalvend zijn zijne gebaren, zalvend is zijn woord. Hij zal haar de biecht horen, zegt hij... want hoe verdorven het menselijk hart ook is, toch blijft er in de ziel nog steeds een sprankel van dat goddelijk licht, dat de Heer in de harten der mensen heeft neergelegd. En soms is een enkel woord voldoende om deze verdoken snaar te doen trillen, en de verdwaalde weer op het rechte pad terug te brengen.


  En de handen, die hij uit zijn wijde mouwen heeft gehaald, breiden zich in een heilig gebaar open. En daarna, zich meer tot baron de Creyl en Baru wendend, voegt hij er op stillere toon aan toe: 'Nadat zij hare verdiende straf zal hebben ontvangen, weliswaar,... want zegt de Schrift dat God vergeven en vergeten zal, het menselijk gerecht toch moet zijn loop hebben, en de misdaad mag niet ongestraft blijven.'


  En dan, van deze bijbelse toon plots en zonder overgang, doodgewoon verdersprekend, vraagt hij of toch iemand onder hen, buiten op de gang, de wacht wil blijven houden.


  'Laat me nu met deze diepgevallen zondares alleen, zodat zij, gelijk weleer Maria-Magdalena, met hare ontbonden haren mijn voeten drogen kan!'


  Notaris Woese druipt af bij deze heilige woorden. Baron de Creyl haat deze schijnheilige monnik, die heel alleen mag achterblijven. En met blinde spijt stapt ook hij naar buiten, op de voet gevolgd door Baru, die hem hoonlachend in de rug staart, wel wetend dat deze vrouw tóch, achteraf, in zijn handen vallen moet. En de laatste die buitengaat is de jonker, die zijn ogen uit haar verscheurde kleren niet weghalen kan... en die daardoor, en haast vanzelfsprekend, de gang te bewaken krijgt.


  Terwijl hij de stappen der anderen steeds vager op de arduinen treden hoort weerklinken, begint hij langzaam zijn wandeling in de kille en naar salpeter riekende gang. Af en toe blijft hij in de omtrek van de dichtgeslagen deur, en spitst hij de oren om iets van het gefluister der biecht op te vangen. Maar, het een gezegd gelijk het ander, die biecht duurt toch wat lang. En een vaag vermoeden dat deze de vruchten zou durven plukken, komt droppelsgewijs in zijn ietwat achterlijke geest op. Ware hij geen jonker, hij zou zich voorover hebben gebogen, om door het sleutelgat te kijken.


  En ten slotte, toch, vraagt de monnik om hem de deur te openen. Haastig steekt de jonker het hoofd naar binnen om haar, voor de allerlaatste keer, nog eens in haar godslasterlijke schoonheid te aanschouwen. En op datzelfde ogenblik wordt hem een der brandende toortsen in het ontstelde gelaat geduwd. De vlammende toorts schroeit vreselijk zijn aangezicht. Hij slaat de beide handen op, alsof hij het vuur, dat zijn gelaat komt te schenden, nog blussen kan. En ook stoot hij een jammerlijke kreet van pijn uit, die men zelfs tot ver buiten het kasteel zou gehoord hebben... ware het niet dat hij door de monnik, tezelfdertijd, in een hoek werd neergeslingerd, en de zware kelderdeur reeds achter hem gesloten wordt.


  Neen, het was niet waar dat de monnik uit het door dichte bossen omringde klooster van Afflighem kwam. Zijn reis was eigenlijk begonnen aan de zijmuur van het kasteel zelf, waar Simon Ysenbaert hem de kap over het hoofd trok, en Lieven Faviel hem de koord rond de lenden snoerde.


  'En nu, Marieke Bleecker, gaat ge met mij mee!' zei Jan de Lichte... 'Gij en uw moeder.'


  En dan belde de monnik aan. En niet alleen voor zich zelf vroeg hij een klein deel van de avondlijke dis, maar ook vroeg hij voor deze arme vrouw wat brood om zich te spijzigen en wat vuur om zich te warmen: 'Laat hen een weinig uitrusten in het portiershuis!'


  Marieke Bleecker zat met haar moeder bij het vuur, en keek ontdaan naar de gekwetste, daar op de houten brits.


  'En die andere daar, moeke, is hij ook gekwetst?'


  'Stil, mijn kind,' fluisterde haar moeder... 'Stil, en prevel een weesgegroet, het is een dode!'


  O, het kind kent geen rust of duur meer, en is beangstigd bij de aanblik van een dode. Zij zal liever aan de deur wachten tot die brave meneer de pater terugkeert. En haar moeder schudt triestig het hoofd, en vraagt wat voor tijden dit toch zijn, als kinderen reeds moeten uitgehongerden, gekwetsten en doden om zich heen aanschouwen? Maar de beide Franse soldaten, en ook de paar mannen van de wacht, schenken geen aandacht aan haar praat. Het kind gaat in de duisternis naast de deur van het portiershuis hurken, en spiedt met haar listige oogjes de omgeving af. Dan loopt ze vlug naar de poort en ontsluit die aan de binnenzijde.


  En zie, een na een, voorzichtig, glijdend, rondspiedend, dringt de bende binnen. Die twee daar, die in de struiken van het binnenhof verdwijnen, en zo vlug mogelijk naar de ingang van het eigenlijke kasteel opdringen, het zijn Ysenbaert en Vagenende. De beide volgenden, die integendeel bij Marieke Bleecker komen, in de schaduw van het portiershuis, het zijn Faviel en Meulenaere. Dan komt lange Gabriel en de donkere schaduwen van Pieter en Adriaen, de beide bohemers.


  En dan, zoals wij het daarstraks door baron de Creyl zélf hebben horen zeggen - dat er niets gebeuren kan, of al de wolven samen komen hetzelfde spoor volgen - zo is het overal. Zo is het niet alleen bij de aasgieren die een weerloze vrouw geketend weten liggen, maar zo is het ook aan de andere zijde, waar de ratten buit weten verstoken liggen.


  Zij komen toe, van overal, die schurftige dieren met hun blinkende ogen en hun vieselijke haarloze staart, en dringen naar het kasteel op. Zij behoren niet tot de bende, maar zijn armen en berooiden. Er zijn lafbekken onder, en wanhopigen die niet meer weten van wat hout pijlen te maken. Er zijn schooiers en rabauwen onder, maar ook doodbrave sukkelaars. En op de een of andere wijze hebben zij allen gehoord dat een kasteel ging geplunderd worden.


  Wie nu door de spleet van de poort zich naar binnen wringt, zijn onbekenden. Weliswaar herkennen we nog in deze vrouw, met de lap over het oog, Anne-Marie de Mulder. Weliswaar herkennen we in deze drom ook nog de Zot van Worteghem, en zien we ook mannen die meer tot de groep van Tineke behoren: Pier Putte en Jef le Houcke... en ja, Cies Tineke zelf!


  Maar de rest zijn oude vrouwen met het afhangende vel over de beenderen. Uitgemergeld volk dat geen naam of geen geslacht meer heeft, en wier schurftige uitslag of vieselijke abnormaliteiten hen het daglicht doet schuwen. Het zijn vrouwen met holle ogen en zwangere buik, het zijn jonge knapen op te hoge steltbenen, ondermijnd door honger en onanisme. Zij glijden binnen, een na een, en verspreiden zich in het struikgewas, in de bloeiende rododendron en de geurige jasmijn. Steeds nader, steeds dichter bij de buit. Zij laten zich in de keldermonden neer, zij overtasten iedere deurklink, elk slot, elk vensterspanjolet.


  En dan, zij wachten precies naar iets. Overal, in alle hoeken en gaten zitten zij, en verbergen zij zoveel mogelijk het geglinster hunner ogen. Elk onder hen heeft zich de plaats uitgekozen waar hij naar zijn bestweten het veiligst zit, en het vlugst bij de gouden schotels zal kunnen neerstrijken.


  En eindelijk, uit de diepte van de kelders is de monnik gekomen, met naast zich een vrouw wie de kleren aan flarden werden gereten. Een haast ondeelbaar ogenblik zijn zij voor allen zichtbaar geweest, en uit de ruige baard van de monnik hoort men plots verwonderlijk de schrille kreet van een opgeschrikte nachtvogel. En datzelfde ogenblik beginnen de ratten te leven. Zij rukken zich los uit hun duistere en veilige hoeken, en stormen voorwaarts. Dezen die aan de keldergaten vasthingen, dringen naar binnen... spanjoletten worden verbroken, deursloten verwrongen. Glas breekt en hout kraakt.


  Een mes glimt soms, waar een wachter zich verbaasd omkeerde. Het portiershuis wordt onder de voet gelopen, en de moeder van Marieke Bleecker, die eveneens de kreet van de nachtvogel heeft gehoord, ziet Lieven Faviel en Meulenaere plots verschijnen. En zij slaat de handen voor de ogen als het hevig maar kort gevecht met de Fransen plaats heeft. En dan haast ook zij zich naar buiten, om haar deel in de buit te gaan veroveren.


  Zo talrijk zijn zij, en zo onstuimig, wreedaardig is hun geerte, dat zij in de hoop elkander zouden doden. Tussen de struiken door kruipt op handen en voeten een vrouw met een zwarte lap over het oog, steeds nader naar het kasteel op... als zij plots, naast haar, en eveneens op handen en voeten, een man ziet naderen. Zij merkt hoe hij in de hand de afgebroken kling van een sabel heeft, en meent een wachter te herkennen die lont geroken heeft. En zonder zich te bezinnen springt ze bovenop hem, slaat hem hare handen rond de strot, en nijpt en nijpt. De man onder haar schopt met de lange benen, tracht zich los te woelen en kan ten slotte de vrouw overmeesteren. Maar haar omgrijpend, haar onderzoekend aankijkend, schiet hij plots in een verstikte lach: 'O, gij dwaze Anne-Marie!' zegt hij... 'Ge zoudt dan nog de Zot van Worteghem de keel toenijpen!'


  En niet alleen Anne-Marie, maar ook al de anderen zijn bezeten als het ware, bezeten van een drang naar vernieling, naar moord en brand en roof. De garde is hun voorgegaan. Doch waar zij de trap opsnelt, naar de voornaamste zaal van het kasteel, verwijderen zich van hen de beide donkere en zwijgende bohemers: Pieter en Adriaen dringen op hun eentje de lege kamers in.


  Zij weten wel beter. Zij komen niet om wraak te nemen, of zijn ook niet aangegrepen door de koorts die doden, branden en vernietigen wil. Zij komen alleen maar om hun zakken te vullen. Zij zijn slechts op zoek naar kleinoden, naar een gouden hanger, een ring, een flonkerende steen... al zaken waar de anderen de waarde niet van kennen. En in de verlatenheid en de duisternis der kamers voortsluipend, zoeken zij het meubel waarin kasteelmeneerkens dergelijke dingen opbergen. En zich op de tast voorwaarts werkend, hebben zij het uiteindelijke doel van hun tocht gevonden: ze laten een flauw licht over het secretaire dwalen, en breken dat zo ruw en zo gauw mogelijk open.


  De garde echter, ondertussen, is de trap opgestormd naar de zaal, waar baron de Creyl vertoeven moet. Vagenende, Ysenbaert en de monnik laten zich gelijktijdig met de schouder op de dubbele deur neerkomen, die krakend opensplintert. Lieven Faviel, met zijn kille ogen, Meulenaere met zijn wrede mond, en ook Anne-Marie de Clerck in de verscheurde rafels van wat een zijden hemd is geweest, volgen hen op de hielen, met in handen het dreigende pistool.


  Het moet de Creyl een meer dan naargeestige intrede schijnen... een misplaatste grap misschien, die hij geenszins op prijs kan stellen. Misschien zou zijn allereerste indruk er een van verbazing zijn geweest, om die vieze monnik, die met de schouder zijn deuren komt openrammen. Om die al even zonderlinge gevangene, welke met een pistool in hare handen uit zijn kelders terugkeert. Maar zijn verbazing, en meer zelfs, zijn verontwaardiging, blijven in de kiem gestikt: hier grijpt iets plaats dat hij waarlijk niet omvatten kan.


  'Wat betekent dat allemaal?' is hij op het punt aan de monnik te vragen... Maar datzelfde ogenblik valt notaris Woese in een appelflauwte. Zijn ogen rollen heen en weer, zijn handen grijpen in het ijle.
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  'Ze zijn daar, ze zijn daar!' gilt hij. En dan valt hij gelijk een open kruis in de grond.


  Ze zijn daar! En baron de Crcyl begint maar al te duidelijk te beseffen, wie daar zijn komen binnenvallen gelijk een hoop woeste duivels. Geen enkel wapen heeft hij bij de hand, om hun te tonen dat hij nog steeds de kasteelheer is, de heerser en gebieder over uitgestrekte domeinen. En het is dan meer in verkropte woede dan in vrees, dat hij deze hoonlachende vrouw, midden de bandieten, aanstaart.


  Nog immer is haar borst naakt, gelijk hij zelf die aan eikeens blikken heeft prijsgegeven... geholpen weliswaar door de jonker, bijgestaan door notaris Woese..., ja, zelfs voorafgegaan door Baru. Maar het is geen prettig zicht nu, met er vlak véér de mond van een kil pistool, dat elk ogenblik zijn lood kan uitbraken. Zij hoonlacht. En naast haar staat de monnik, wiens kap van over het hoofd is gegleden. Naast hen staan die zwijgende mannen, met kille ogen en wrede monden.


  En toch is de Creyl meer woedend dan verschrikt. Hij is geen lafaard, maar hij voelt zich buitengemeen bedrogen. Hij voelt zich de dwaas, die de hete kastanjes uit het vuur heeft gehaald voor anderen, die al deze onheilen binnen in zijn kasteel hebben gelokt en boven zijn hoofd hebben doen neerkomen.


  Hij voelt zich bedrogen door zijn wachters, welke deze bandieten lieten binnendringen. Bedrogen door de Franse soldaten, die zijn wijn zopen en zijn vlees vraten, en hoogstwaarschijnlijk geen poot hebben uitgestoken. Hij voelt zich bedrogen door Baru zélf.


  En ja, waar is hij nu, die Baru? En rondkijkend plots, naar alle kanten, kan hij Baru met geen ogen meer ontdekken.


  'Mij in de doeken gedraaid, dat heeft hij!' schreeuwt De Creyl. 'Ha, de vuilbek, met zijn praat over de onkreukbaarheid van het gerecht, en de onversaagdheid in de plicht. Ha, de hansworst met zijn dreigend opgerichte moustache, gelijk het masker van een karnavalzot.Mij mijn rechtmatige prooi ontlokt, dat heeft hij... en mij in het uur van het gevaar in de steek gelaten, dat heeft hij ook! Waar is nu de minister van politie? Waar zijn nu die vreemde ratten van Franse soldaten?'


  En hij slaat de in woede gebalde vuist op tafel neer, zodat de erover verspreid liggende voorwerpen met een schok opwippen. Een met wijn gevulde beker, en ook een inktkoker met een ganzepen springen op. De inktkoker valt zelfs om, en haar zwarte inhoud stroomt over het tafelblad uit, om met een straaltje in de vloer terecht te komen. In de vloer, ja... ware het niet dat notaris Woese juist op deze plaats in zijn appelflauwte ligt uitgestrekt, en de zwarte straal over het bleek gelaat krijgt.


  Hij moet er in zijn woede nog om lachen, baron de Creyl. En ook de monnik moet vechten tegen zijn opkomende lach.En ondanks alles, ondanks de wraak die zij op deze kasteelmeneer nemen wil, moet ook Anne-Marie de Clerck lachen. Alleen Vagenende kan nu op dit ogenblik, of gelijk op welk ander ogenblik, met zulke dingen niet lachen. Hij is een vent zonder humor. Ge hebt zulke mensen. En hij vraagt alleen maar aan baron de Creyl wanneer hij nu eindelijk gaat afdokken.


  'Afdokken?' Baron de Creyl staart hem met nadenkend gefronst voorhoofd aan.


  'Jawel, afdokken! Of peinst ge dat we hier nog eens zijn binnengekomen om u de goedenavond te wensen? Afdokken zult ge, en genoeg!'


  En Vagenende slaat op zijn beurt op tafel.


  Neen, nu wordt de Creyl paars. Dit is het toppunt... te moeten beseffen dat hij nu ook nog gaat uitgeschud worden, gelijk de eerste de beste zijner stomme boeren alreeds werd uitgeschud. En nog even poogt hij dit nieuwe onheil te bezweren, tracht hij de naam van Baru als bliksemafleider te gebruiken. Baru is van alles de schuld. Hij is het die hunne gezellin naar zijn kasteelke heeft doen brengen, hij is het die haar naar de toren van Aelst wou doen overbrengen. Hij is de nietsontziende schurk die hem, de Creyl, gelijk een bloedzuiger het laatste goudstuk uit de zakken komt halen. En hij wil nog verder uitweiden, over de steeds zwaardere belastingen, de decreten, de...


  Voor Vagenende tellen echter geen woorden. Woorden zijn geen oorden.


  'Wij vragen u niet naar uwe praatjes, oude gek!' zegt hij. 'We vragen u naar uw geld.'


  Maar het is niet die brutale onderbreking welke indruk op de Creyl maakt, het zijn veel meer die kille ogen welke hem ondertussen aanstaren. Het zijn visseogen. Het zijn ogen die alle menselijk woord nutteloos en overbodig maken.


  'Ik heb geen geld,' stamelt de Creyl, in een laatste poging er zo goedkoop mogelijk vanaf te komen.


  En datzelfde ogenblik krijgt hij reeds een gaap van Vagenende's mes, over de ganse lengte van zijn gelaat. Het is niet diep, het snijdt alleen de huid open.


  'Ik zal u eens het teken des kruises leren maken!' zegt Vagenende. En nu lacht hij... een kille grijns, die aantonen wil dat ook hij over humor beschikt, maar over een heel andere soort.


  Baron de Creyl voelt ontzet aan de lange gaap over zijn aangezicht, waar reeds hier en daar een droppelken bloed begint uit op te wellen. En ook notaris Woese, die stilaan terug bij kennis kwam, staart die witte streep aan, en valt dadelijk terug in zwijm.


  De Creyl heeft geen kruis nodig. Hij tracht zo haastig mogelijk in gindse hoek een kast te bereiken, waaruit hij de gevraagde goudstukken delven gaat... maar nog vlugger is Meulenaere om hem de pas af te snijden en die kast open te breken. Het is, ondanks de zopas uitgebrachte uiteenzetting van zijn treurige toestand, ondanks de slechte tijden, de hongersnood en de veeleisendheid der troepen, een schone som te noemen.


  Zo werd dan Anne-Marie de Clerck bevrijd en het kasteel geplunderd. De tweede proef van Jan de Lichte is eveneens geslaagd. Maar toch vraagt Anne-Marie of zij nu zo goed willen zijn, haar even met deze man alleen te laten. Goed, de monnik gaat reeds, en samen met hem ook haar lief. En als zij allen uit de zaal zijn, maar de wacht blijven houden achter de uit haar scharnieren gerukte deur, dan horen zij een kreet... Het is een kreet van pijn en afgrijzen die zij plots horen opklinken, en waarvoor zelfs Vagenende, die onmens met zijn visse-ogen, even ontsteld opkijkt.


  'Ge hebt hem toch niet...?' vraagt Jan de Lichte.


  'Neen,' zegt Anne-Marie, 'hem vermoord heb ik niet. Ik heb hem alleen maar een schop gegeven op een bepaalde plaats, en die hij lang zal onthouden.'


  En dan, de trappen afdalend, de binnenhof opzoekend, herkennen zij het inwendige van dit kasteel niet meer. Hier heeft een orkaan schrikbarend gewoed... een aardverschuiving, een hels tempeest moet hier hebben huisgehouden. Al wat zij zien zijn slechts flarden, stukken, brokken... scherven vaatwerk, stukken pleister, gebroken brons en gescheurd marmer... aan flarden gereten zijden stoffen, gruizel van spiegels en van wijnflessen.


  En op de binnenhof verdwijnen de laatsten der ratten. Arm aan arm lopen daar Cies Tineke en de Zot van Worteghem, elk met een wijnfles in de vrije hand, een dronkemanslicd te brallen. Anne-Marie de Mulder, met de lap over het oog helpt de moeder van Marieke Bleecker een volle mand lijnwaden stoffen voortslepen. Lange Gabriel komt achter hen aan, met aan de mond een ganse hesp, waarover hij voor de grap de vingeren laat dwalen alsof hij een instrument aan het bespelen is.


  Geen enkele onder hen die nog oog heeft voor de in zijn doodsstrijd kreunende Franse soldaat... voor de dode wachter van het kasteelke, die met stijf uitgestrekte benen voor de poort nederligt. Ei, zo na schopt de Zot op deze benen... maar neen, hij merkt het nog in tijds, heft de voet wat hoger, en stapt eroverheen.


  En dan, dit hoofdstuk heeft een naspel, waarde lezer. Een zonderling toeval is het, dat dit hoofdstuk begon met een vergelijkende handeling: ge herinnert u misschien nog hoe de bende haar buit voortsleepte door de bossen, en hoe tezelfdertijd aan de andere zijde een gevangene naar het kasteel werd voortgesleept.


  Welnu, ook aan het einde van dit hoofdstuk wil het toeval, dat nogmaals aan beide zijden iets net hetzelfde, en net tezelfdertijd, gebeurt.


  Daar bleef baron de Creyl achter, met de lange snede over zijn gelaat, en ook met de ondraaglijke pijnen van een plotse en onverwachte schop, die hij op het laatste nippertje mocht in ontvangst nemen. En pijnlijk tastend hier en daar, schrikt hij op als de deur van de grote kleerkast op een kier opengaat. Maar het is geen der smerige bandieten... neen, het is dat mannetje met zijn hoogopgerichte knevel, die voorzichtig rondloert. En die dan, kalm en waardig, te voorschijn komt en het stof uit zijn kleren klopt.


  En zonderling genoeg, eigenlijk is het een glimlach die om zijn lippen speelt en in zijn kleine ratteogen flikkert. Maar dat lachje zoveel mogelijk verbergend, de punten zijner snor opstrijkend, zegt hij:


  'En nu ter zake, mijn vriend. Al te lang reeds heb ik moeten wachten met u de reden van mijn bezoek uiteen te zetten.'


  En in zijn zakken tastend, haalt hij er de dwangbevelen, de laatste decreten uit. Kreunend, met de beide handen nog hier en daar aan de pijnlijke plekken, staart de Creyl hem aan, zoals men naar een stapele gek zou kijken.


  'Maar... ziet ge dan niet wat hier gebeurd is, weet ge dan niet dat men ook mij tot op het blote lijf bestolen heeft!'


  'Dat zijn mijn zaken niet!' antwoordt Baru. En hij tikt met de rug der linkerhand op de papieren in de andere hand. 'Hoezo, ge wilt niet betalen?' zegt hij dreigend. En hij slaat het hebben en houden van baron de Creyl aan... hij neemt de koopakte van het kasteelke, gelegen aan de weg van Aelst naar Gent.


  En dan, het hier volgende toneel speelt zich af op dezelfde weg van Aelst naar Gent, dichter bij Oordeghem toe, waar ginder ergens de tenten en de wagens der bohemers staan. Pieter en Adriaen, die olijke schelmen, spoeden er zich heen, met in hun zakken de gouden oorhangers, de diamanten speld, een diadeem die eens aan een schone gebiedster van het kasteel heeft toebehoord.


  En terwijl Pieter een ogenblik tegen een boom gaat staan, en Adriaen hem een pas of twee verder opwacht, vraagt hij, in die speciale taal der bohemers:


  'Hoeveel denkt ge dat die broche zou waard zijn?'


  En zie, datzelfde ogenblik treedt uit de schaduw naast de weg een gedaante te voorschijn, een heel vreemde gedaante voor dit nachtelijke uur... Een monnik. De monnik speelt achteloos met een pistool... maar het ligt niet in zijn bedoeling de olijke gasten met dit wapen te bedreigen, neen, er speelt veel meer een innemend lachje rond zijn lippen. En vrolijk zegt hij, in diezelfde vreemde taal der bohemers:


  'Om het even wat het waard is, maar de helft van wat ge daar in uw zakken hebt zult ge aan Jan de Lichte moeten overmaken, jongens!'


  En Pieter en Adriaen maken met spijtige vingers de zakken leeg, tot de voering kan naar buiten gekeerd.


  VIII / EEN VEEMGERECHT Iets zo geweldigs valt er in de geschiedenis van de bende voor, dat wij het u haast niet durven mededelen. En ook daarbij, onder de grond, in een onder het puin verborgen kelder, wordt een veemgerecht gehouden.


  


  De bende groeit. Na de heroïsche aanval op het kasteel zien we Meu-lenaere, Lange Gabriel en Tineke langs de Dender. Zij sluipen over de loopplank van een boot, geven de hond een pil te slikken en breken binnen. Te Lede doen Meulenaere, Lieven Faviel en Vagenende, met Jan de Lichte aan het hoofd, een nog opzienbarender aanval op het kasteel. Te Beveren, omtrent de molen van Audenaerde, breken broer en zuster Meulenbroek in, bijgestaan door die nijdas van een Pier Putte.


  Kasteelheren dus, die de scherpe tanden van het opstandige broed aan het nobele lijf voelen knagen. Een schipper, omtrent een molen. Wat voor volk was dat allemaal ? Wij weten het niet.


  Doch ook te Ninove, in een kleine stad nu, breekt men in. Niet meer een afgelegen kasteel is het, niet meer op een boot die ginder eenzaam aan het water ligt gemeerd, niet meer omtrent een alleenstaande molen... maar in de straten van een stadje reeds. Het is nogmaals de garde die er binnendringt, geholpen door de vrouwen van Lieven Faviel en van Jan de Lichte zelf, die er de wacht in de stille straten houden.


  En ondertussen zijn de beide donkere bohemers, Pieter en Adriaen, met hun slingerende oorbellen, eveneens in een kasteel binnengedrongen, nadat hun zestienjarige zuster Sara eerst langs een schouw was binnengekropen.


  En ten slotte zijn Lieven Faviel-weeral en weeral die Faviel, in gezelschap van zijn vrouw, samen met Meulenaere en Vagenende, en ook Tineke bij hen, weest inbreken bij de pastoor van Sonneghem, 'alwaer sij silverwerck, een heilig oliepotjen en andere effecten hebben gestolen'.


  De diefstal wordt georganiseerd. De laagste klassen der samenleving van Vlaanderen en het land van Aelst stromen op enkele dagen tijds samen, en hijsen de zwarte kapersvlag... de vlag van de opstand, de vlag met het doodshoofd en de beide gekruiste beenderen. De vlag van het nihil, van moord en brand en het einde van elke wet.


  En reeds begint men de naam van Jan de Lichte met vrees en afschuw uit te spreken. Een dorpsbaljuw komt sidderend naar de stad van Aelst toegerend, en stamelt zijn angst uit, in het gelaat der vroede heren van het gerecht. En het leven van vandaag wordt een weinig anders dan het leven van gisteren nog was.


  En toch... niet alleen van bloed en wraak is er sprake, niet alleen van heiligschennende diefstallen bij pastoors, niet alleen van overvallen op de kasteelmeneren die wetten en reglementen vertegenwoordigen. Maar ook van lieve dingen, mooi als een sprookje, zoet en liefelijk als een lentewindje.


  Toch zijn er slechts een paar weken verlopen, sind de aanslag op de postkoets en de overval op het kasteel van baron de Creyl. Er is nu, deze avond, een grote algemene vergadering belegd in de kelder, onder de krocht van Tjeef de Lichte en Beth de Schepper.


  Elaas, deze krocht is niet meer, zoals wij haar in het begin van dit boek beschreven. Ook hier was er volk genoeg dat wezenloos de zwarte vlag van de opstand zag hijsen. Doodarm volk dat met ontzetting toekeek, hoe men een einde begon te stellen aan de gewone gang der dingen.


  'Schande over ons!' stamelden ze.


  En de boeren van Velsiecke en Hundelghem, van Godtveerdeghem en van waar weten wij nog, verenigden zich. Zij hoorden in de verte dat ketelmuziek en die oproerige liederen, en zij wapenden zich met stokken en knuppels en zeisen, en trokken in massa op naar de kroeg van Tjeef de Lichte. Daar vielen zij allen tegelijk binnen. Ja, in het begin hadden zij nog wat angst, want dat oude wijf zou misschien nog met de duivel kunnen te doen hebben. Maar als het bleek dat zij hen niet te betoveren wist, dan drongen zij voorwaarts met hun knuppels en hun zeisen, en sloegen zij alles kort en klein. Zij stampten de muren om, en een grote forse lomperik sloeg de oude Boeddha van een Beth de Schepper in het gelaat.


  Zo ligt daar dan de kluis nogmaals in puin. Een eerste maal werd zij verwoest door de Franse soldaten, omdat men er zich tegen dwingelandij had verzet... en nu gebeurt dit ten tweede maal, omdat er een opstandige zoon werd geboren. Tjeef en Beth zijn gevlucht, diep de bossen in... Zij hebben er een hut gebouwd van wat boomstammen, met muren van gevlochten takken met klei besmeurd, met een dak van graszoden en een vloer van aangestampte aarde. Het is niet veel. Maar gelijk zij nu een hut hebben, zijn er ontelbaar vele hutten in Vlaanderen en Brabant.


  Maar zie, als de nacht is gevallen en het uur der spoken nadert-en het volk dan ook niet meer langs de puinen durft voorbijgaan dan zijn er schaduwen tussen de puinen komen sluipen, dragende schoppen en houwelen, dragende stenen en mortelkalk. Zij laten de puinen voor wat ze zijn, maar er vlak onder hebben zij de kelder verdiept en verruimd. En dan, almeteens, is het er de grote vergadering. En als we erheengaan, botsen we reeds wijd in de omtrek op uitgezette wachten.


  Eerst is het slechts een oude vrouw, die daar langs de weg wat uitrust. Of het is een kind dat aan de boskant braambessen trekt. Wat later is het een sukkelaar zonder benen, zittend onder een hoogopge-richte kruislieveheer, die om een aalmoes bedelt, en vraagt: 'Allen voor ene?' En dan, dichterbij, ontmoet ge op het onverwachts een schooier of een landloper. En hoe meer we de kroeg naderen, hoe weerbarstiger de schildwachten worden.


  Midden in de puinen, achter een omgestampte muur verborgen, is een smal gat waar de nieuwgemetste trap ons diep onder de grond brengt. Ja, het is dezelfde kelder waar Beth indertijd tevergeefs haar goudstukken zocht. Naast de enkele bekenden, zien we weer een ganse drom van nieuwelingen... een krioelen van steeds andere schurftige en opstandige wezens, waaronder we slechts de familie Meulebroeck vermelden. Want het is waarlijk te veel, het zou een boek moeten worden over de massa, over het ganse hongerende Vlaanderen, waarin het onmogelijk wordt allen bij naam te vermelden, of hunne daden te beschrijven.


  Zie, daar hebt ge een vrouw die blond en vlezig is, en met een stug gelaat voor zich zit uit te staren. Schande over ons hoofd, waarde lezer, dat wij het nog niet nodig hebben geoordeeld, een woord te zeggen over de vrouw van Jan de Lichte zélf. Tineke, Pier Putte en Jef le Houcke noemen haar spottend 'Mie Gendarme'. Dit gebeurt echter maar achter hoek of kant, en fluisterend dan nog, want in werkelijkheid vrezen zij haar... Ja, zij haten haar nog meer dan zij Jan de Lichte reeds haten.


  Bloeiend gelijk een roos, gelijk een zonnebloem, is zij in wezen typisch Vlaams: arm maar proper. Zij wordt woedend als iemand van de bende onder haar ogen komt met een gescheurde kazak, en zij grijpt haar houten kloef als ze verneemt dat de een of andere wat gestolen heeft, en de helft daarvan niet aan de bende heeft gegeven.


  En naast haar zit Michel Embo, de geheimschrijver van de bende, de man die al het gestolen geld en goed ontvangt, er de merken afscheurt en onkennelijk maakt, en het dan weer verstuurt naar de vier hoeken van het land. Een geweldige taak, want uit alle delen van het land komen ketellappers en liedjeszangers, kinderen en oude vrouwen tot hem. Het is een ononderbroken stroom, een stoet, een optocht, belast en beladen met pakken en zakken, met lijnwaad en lakense stoffen, met kant en kerksieraden. Het komt alles toe bij deze Embo, die het weegt en keurt en er klinkende munt van maakt.


  En hoort, terwijl hij daarvan verslag geeft, horen we gemompel. Het komt daar weer uit de groep van Tineke. En almeteens, met zijn schrale stem, vraagt Pier Putte waarom zijn deel zo klein was. 'Waarom is dat deel van ons, van mij en van Le Houcke cn ook van Cies Tineke, in evenredigheid met dat der anderen zo klein? We hebben ingebroken bij die schipper, bij de pastoor van Sonneghem, te Ninove, en we kunnen ons met dat deel niet eens een stuk in ons kraag drinken!'


  En ja, hier en daar werpt er iemand een verontwaardigde blik naar hun hoek, maar over het algemeen is er een stilzwijgen. En wie zwijgt, stemt toe, zegt het spreekwoord. Het is inderdaad waarheid dat zij, ondanks hun stoutmoedigste inbraken, ondanks dat goud der Franse soldaten, en de buit der kastelen, nog steeds geen onbezorgd leven kunnen leiden. En Tineke voegt er zelfs in zelfspot aan toe, dat hij gisteren nogmaals een slaapmuts heeft moeten stelen...


  'Maar als ik vroeger een slaapmuts had gestolen, dan was die voor mij alleen. Terwijl ik ze nu aan Michel Embo moet geven, die ze doorgeeft aan een oud manneke.'


  'Ook dat oud manneke behoort tot de bende!' roept de vrouw van Lieven Faviel.


  'Zeker, iedereen behoort tot de bende!' zegt Tineke... 'Gans Vlaanderen en het land van Aelst behoort tot de bende. En als er een kasteelke wordt geplunderd, dan moet de buit uitgedeeld worden aan dertigduizend bedelaars, die allen komen toestromen om te zeggen dat zij van de bende zijn. Maar wat heb ik, Tineke, daarmee te maken? Ik ben geen bestuurder van een armenhuis!'


  En nogmaals ging de strijd ontbranden tussen de groep van Tineke enerzijds, en de garde anderzijds. Maar almeteens, hoe het kwam weet zelfs nu nog niemand, was er alarm. Van ginder ver, op de grote weg naar Geeraerdsberghen, weerklinkt de schrille kreet van de opgeschrikte nachtvogel. En even ondertussen ook aan de andere kant, aan de juist tegenovergestelde weg naar Wetteren, weerklinkt die kreet. En de eenzame schildwachten, zittend aan de voet van een stenen kruis, hurkend aan een doornen heg of verdoken in struikgewas, horen het zwak tot hen doordringen en geven het sein steeds verder door, steeds dichter naar de kelder toe, gelijk een strop dat men toehaalt.


  Wat gebeurt er, dat er van twee kanten gelijk gevaar dreigt? Er moet van ginder ver een gewapende macht zijn komen aanrukken, die zich misschien gesplitst heeft om Velsiecke te kunnen omsingelen en het nest van dat goddeloos gebroed te overvallen. Maar dat het dan juist deze nacht gebeurt... als er onder het puin van Tjeef de Lichte's kroeg een vergadering is... dat heeft men niet zomaar kunnen ruiken. Hier moet verraad in het spel zijn!


  'Verraad!' weerklinkt het in de kelder, als men steeds dichterbij, en steeds schriller, de opgeschrikte nachtvogel hoort. Een enkel ogenblik stonden allen precies aan de grond genageld... voor een korte wijl staarde men elkander aan, stom en dwaas, maar de stond daarna springen allen tegelijk voorwaarts. Het is echter jammer dat er slechts één uitgang is, dat smalle gat ginder boven de stenen trap. En allen tegelijk willen zij erheen, rennend en dringend en stampend. Er wordt geschopt, er wordt gekrabd en gebeten.


  Hoelang gaat het nog duren dat een vrouw het hoofd verliest om zich met de haarspelden in de hand een vreselijke uitweg te banen? Of dat er plots een lafhartig wordende man, in de strijd om zelfbehoud, zich tussen kinderen en weerlozen met zijn mes een uitweg hakt?


  Doch op dit onzaligst ogenblik is het dat Mie Gendarme, in twee


  sprongen, liet keldergat met haar welig lijf komt versperren, om de aandringenden de relikwie van haar houten kloef te laten kussen.


  Lachend stond Jan de Lichte daar nog.


  'Haast u niet,' zei hij... 'Overal in de bossen en langs de wegen zijn mannen van ons opgesteld, die hier heel goed de streek kennen, en die u langs de onbegaanbaarste paden in veiligheid zullen brengen. Ga doodgewoon langs de wegen voort met het een of ander stuk alaam bij u. En als men u aanspreekt, toon dan uw papieren dat ge een treffelijk mens zijt, op weg voor zijn eerlijke handel en wandel.'


  Hij zelf ging een der laatsten naar buiten.


  En dan, een weinig later-of is het reeds uren later?-horen wij verwarde geruchten. Er is geloop heen en weer, en allerlei stemmen door elkaar. Zelfs hoort men dicht tegen het keldergat iemand in het Frans roepen: 'Hij is hierheen gevlucht!'


  Doch de rennende voeten verwijderen zich, het geroezemoes vermindert. En dan plots weer een stem, luide en boers, en in het Vlaams nu: 'Wij hebben hem... Hierheen, hierheen!'


  Zij hebben iemand van de bende... dus toch! Wie mag het nu weeral zijn? Het wordt stil rondom ons. Angstaanjagend stil. Alleen de nacht en het ruiselen van de bomen in het dichte bos dringt tot in de hoek van de kelder door. En dan, heel langzaam, heel voorzichtig... een stille stap, een fluisterende stem:


  'Kom maar, alles is veilig!'


  En nadat zij achter de neergestampte muur een kleine lantaarn hebben ontstoken, laten Lange Gabriel en de Zot van Worteghem zich in de kelder neer. Zij hijgen allebei, en drogen zich het zweet van het voorhoofd. Een ogenblik grijnst de Zot nog, omdat hij hun te vlug af is geweest, maar dadelijk verstrakt die grijns weer. 'Dat zijn toeren, he!' zegt hij. En ontdaan laat hij zich op een driepikkel neer.


  Zo zitten ze daar, en wachten ze. En weer naderen stappen, lichtjes schuifelend tussen de puinen, terwijl voorzichtige handen aan de omgestampte muren rondtasten.


  'Allen voor ene!' zegt de Lange Gabriel geruststellend.


  'Allen voor ene!' vloekt de nieuwaangekomene... 'Zeg liever dat het "allen achter ene" was!'


  Het is Embo, de Waal.


  'Hoe heeft men zo een toer kunnen klaarspelen, en aan hem dan


  nog?' vraagt hij. En de beide anderen blijven hem stom en zwijgend, en verslagen aankijken.


  O, het is of plots een kille hand ons het hart toeprangt... hij zelf, Jan de Lichte?


  En dan horen wij hen aan elkander nog eens oververtellen, hoe het mogelijk is geweest dat men hem heeft kunnen vastgrijpen: dat Jan de Lichte hun doodgewoon was voorbijgestapt met een pak vlas op de schouders, en met papieren in de zak dat hij een eerzaam en wat van jaren wordende vlaskoopman was. En reeds lieten de Franse soldaten hem zijn weg vervolgen. Maar tussen de boeren, die met hun stokken en zeisen de soldaten op de jacht behulpzaam waren geweest, was er ook ene van Velsiecke zélf, en die zei:


  'Droeg hij die grijze baard niet, en liep hij daar niet gelijk een oud manneke, aan zijn spraak te horen zou ik gezworen hebben, dat het een De Lichte van Velsiecke was!'


  'Halte!' riepen de Franse soldaten dadelijk.


  Het beste wat hem nog te doen stond was zijn pistolen leeg te schieten, en van de korte verwarring gebruikmaken om de dans te ontspringen. Maar ge kunt wel een man of vier, vijf te slim zijn, doch ge kunt er geen veertig of vijftig bij de neus nemen. Hoe hij ook nog vocht gelijk een razende duivel, en sprong en rende gelijk een zot-en daardoor al de anderen de kans schonk te ontsnappen-heel die bende zo groot als ze was, soldaten met hun fusiek, boeren met hun dorsvlegels en opgestoken zeisen, ja zelfs bloedhonden zaten achter hem aan.


  'Door zo een stom toeval!' zegt lange Gabriel met grondeloze spijt... 'Doordat er nu juist toevallig een kinkel van zijn eigen parochie bij was!'


  En ondertussen, de ene na de andere, komen allen die tot de garde behoren schoorvoetend terug naar de kelder. En Meulenaere, die zwijgend dat relaas aanhoord heeft, hoort lange Gabriel tevens met een verbeten snik zeggen, dat ze al met hem op weg zijn naar Aelst... vastgebonden aan handen en voeten, dwarsliggend op de rug van een paard, en met meer dan tweehonderd man om hem heen.


  'Een schone begrafenisstoet!' vloekt de Zot.


  En Meulenaere, die de vuisten diep in de broekzakken balt, geeft een schop tegen een driepikkel aan, dat die dwars door de kelder heen


  tegen de andere muur kwakt, en gebroken op de grond neervalt.


  'Zou het Tineke geweest zijn?' vraagt hij. 'Zou Tineke weeral eens dubbel spel hebben gespeeld, de soldaten of de boeren verwittigd hebben dat men hier vanavond bijeenkwam... en zou hij dan, met zijn schijnheilig gezicht, nog de trieste moed gehad hebben om zélf de vergadering bij te wonen?'


  'We zullen het seffens weten,' zegt lange Gabriel. 'Hoort, als ik mij niet bedrieg komt hij al naar ons toe, om het te verklappen!'


  En inderdaad, tussen de puinen boven hun hoofd is er gescharrel van vele voeten, en gedempte stemmen van mansvolk en vrouwvolk doorelkaar. Daar ziet men reeds hun benen op de trap, daar herkent men hen reeds, een na een. Het is een ganse troep, en in hun midden dragen ze iets dat er als een pak uitziet, en dat zij in de vloer nederkwakken.


  Het is Tineke, gebonden aan handen en voeten. En nog ligt hij niet goed neer of allen bestormen hem reeds met bitse vragen, allen staan ze reeds dreigend om hem heen. Zodat hij hen, geboeid, alleen maar wezenloos en sprakeloos aanstaren kan. Zich verdedigen kan hij niet, en op al die vragen tegelijk antwoorden kan hij al evenmin.


  Doch tussen hen bevindt zich Marieke Bleecker, dat kind, en ze steekt de zeer smalle hand op, en vraagt om stilte.


  'Laat mij spreken,' zegt ze... 'Laat me u vertellen hoe Tineke de laatste tijd zijn dagen heeft doorgebracht.'


  Niet alleen Tineke zelf staart haar van in de grond aan, alsof zij van de duivel is bezeten, maar ook de anderen nemen haar met steeds meer verbaasde blikken op. Want al wat deze laatste dagen in het leven van Tineke is gebeurd-uur na uur, en zelfs minuut na minuut-daarvan geeft Marieke Bleecker nauwkeurig verslag. Iedere plaats waar hij de voet heeft gezet, al wat hij gestolen heeft, en al wat hij daarvan heeft opzij gestoken en niet aan de bende afgegeven... al wat hij gezegd heeft, en elk woord waarmee hij zijn nijd tegenover Jan dc Lichte heeft uitgesproken.


  En voor Tineke, die op deze wijze zijn leven der laatste dagen hoort vertellen, met zelfs bijzonderheden die hij al niet meer wist, niet eens zélf had opgemerkt... voor hem dus, zou het de schijn moeten hebben of zij de gave der helderziendheid bezit. Of zij de kunst der bohemers heeft afgekeken om in het voorbije, het heden en de toekomst te zien.


  Maar zij heeft geen kaarten bij zich, geen zwarte kat, geen damp van een kokende heksenketel. Neen, zij staat daar in het witte en verfomfaaide kleedje, en al wat zij vertelt komt niet voort van de een of andere zwarte kunst. Zij is niet Sara, de zuster der beide bohe-mers, maar een doodeenvoudig kind van te lande. En dus moet al, wat zij nu aan de anderen openbaart, door haar zelf zijn gehoord en gezien.


  En Tineke begrijpt dat hij dag na dag bespioneerd werd. Ha, de leperd van een Jan de Lichte. 'Gij zult op Marieke Bleecker letten!' heeft hij gezegd... 'Ge zult erover waken dat geen haar van dit hoofd wordt aangeraakt, en ge zult me iedere week verslag komen uitbrengen van al wat met Marieke Bleecker is gebeurd!' Dat zei Jan de Lichte tot hem, om hem te straffen. En ondertussen gaf hij Marieke Bleecker opdracht om Tineke te beloeren en te beluisteren, elk uur van de dag.


  En nu, al wat hij gedaan en misdaan heeft, en dat door Marieke Bleecker wordt aangehaald, dat wordt door Michel Embo zorgvuldig genoteerd. Het lijkt hier meer de kelder onder het belfort van Aelst, waar getabbaarde en gepruikte heren opschrijven al wat uit u wordt geperst. Het ontbreekt er slechts aan dat men hem folteren gaat, dat men hem splinters onder de nagelen slaat, zijn voetzolen schroeit aan het vuur, of met gloeiende ijzers langs zijn huid strijkt.


  En het angstzweet breekt hem uit, als hij merkt dat een paar mannen zich op de stenen trap gaan neerzetten, om de enige uitweg te versperren... als hij ziet dat Anne-Marie de Clerck hem gevaarlijk dicht komt naderen. En het is juist haar die hij het meest vreest. Zij is, in zijne ogen, het wijf dat hem zou durven doen martelen en pijnigen... niet om hem het een of ander geheim te ontlokken, of om hem te doen bekennen-want wat zou hij nog kunnen toevoegen aan wat Marieke Bleecker daar allemaal heeft gezegd?-maar alleen omdat ze hem steeds gehaat heeft, en de hem toegebrachte verwondingen, zijn pijnen en kreten van smart, haar slechts genot kunnen bezorgen.


  Hij kijkt haar ontzet aan, met de grote vreesogen van een dier, dat begrijpt hoe het gaat gedood worden. Hij ziet hoe zij zich over hem heenbuigt, en onwerktuiglijk schuift zijn geboeide lichaam zich een weinig achterwaarts, zich krommend en wringend gelijk een pier.


  'Wat hebt ge daarop te antwoorden, Tineke?' vraagt ze.


  Hij staart haar maar aan en voelt het zweet aan zijn slapen parelen. Hij voelt hoe een dezer zweetdroppels zich langzaam voortbeweegt, langsheen de neuswortel naar de mond toe. En zij glimlacht boosaardig, zij moet deze glijdende droppel eveneens zien, en genieten van zijn tomeloze angst.


  'Wat hebt ge daarop te antwoorden, Tineke?'


  En in de grond liggend wijkt zijn geboeide lichaam, schuivend en wringend, steeds verder achterwaarts. Hij weet dat de enige uitweg bewaakt is. Hij weet dat ginder, links van hem, Lieven Faviel en dezes vrouw zitten te loeren. Hij weet dat aan zijn rechterzijde, en zonder mededogen Adriaan, Vagenende en Meulenaere zitten. En dan, achter Anne-Marie zitten Ysenbaert, de Zot van Worteghem en lange Gabriel. Dit is een godsoordeel. Dit is een veemgerecht.


  Hier in deze kelder gaat beslist worden over leven en dood van Francies van der Geenst, alias Cies Tineke. En welke dood men hem ook toekennen zal, welk lot men hem ook bescheren moge, het zal koel en onbewogen worden neergepend door die Waal ginder, door Michel Embo... en het zal aanhoord worden door haar ginder, die naast hem zit, en die uiteindelijk haar goedkeuring aan het vonnis zal moeten hechten. Zij daar, Mie Gendarme.


  En Tineke tracht zich met al de resten zijner wilskracht te ontmaken van de hatelijke, de wellustige en dodende blikken van Anne-Marie de Clerck. Hij tracht eveneens de blikken te vermijden van wie rechts en links in de kelder neerzitten, en hem aandachtig gadeslaan... om uiteindelijk Mie Gendarme in de ogen te kunnen zien, en te weten of er nog een laatste greintje hoop mag gekoesterd worden.


  Maar ze zit er gelijk ze steeds neerzit, met een ijzige en onmenselijke blik. Neen, het is geen mens, deze Mie Gendarme. En Tineke, in dit zijn mogelijk laatste uur, kan niet nalaten te denken dat zij zelfs, hoogstwaarschijnlijk, niet eens een vrouw is.


  Zij is juist nog een symbool. Zij is het symbool van orde en wet en recht, en vele soorten plichten. Een demon van de plicht is zij. Midden de opstand van allen, die rechten en plichten haten gelijk de pest, is zij de duivel die nieuwe rechten en plichten in leven komt te roepen. Hij haat haar, hij vreest haar. En toch is zij nu het enige wezen, dat in staat is hem van de dood te redden.


  Als hij, op dit ogenblik, kan bewijzen dat hij onschuldig is aan wat Jan de Lichte is overkomen, dan betekent dat vrijheid en het leven, in plaats van een wrede en gewelddadige dood. En Tineke verlangt naar het leven. Elke droppel bloed in zijn aderen, elk haartje op zijn lichaam verlangt, wenend en biddend en smekend, om uit deze kelder verlost te worden en weer de wijdsheid van de nacht en de bossen om zich heen te weten.


  Maar medelijden? Zij zit daar, met haar ondoorgrondelijk gelaat van de plicht, en haar houten kloef ligt reeds gereed naast haar op de tafel. O, als hij dan toch sterven moet, dan liefst met een strop rond de nek ergens aan een tak in het bos, zodat hij tenminste nog eens de sterrennacht heeft gezien, en zijn dode lichaam tenminste nog de open lucht om zich heen heeft. Of als het niet anders kan, dan door het mes van Lieven Faviel. Het zal rap gedaan zijn als Lieven het doet. Nog voor hij pijn gewaar wordt zal hij reeds in die andere wereld zijn overgegaan. Maar om de liefde van de goede God en al zijn brave heiligen, niet door die kloef, welke hem het gelaat zal stukslaan tot een niet meer te herkennen brij. Men zal dan een gat graven in de kelder, en het onherkenbare, dat Cies Tineke eens is geweest, zal daarin neergelaten worden. Doch neen, neen. Medelijden vraagt hij haar niet. Hij moet nu, in de uiterste nood, beroep doen op het gevoel van recht en nog eens recht, dat in Mie Gendarme overdadig aanwezig is. Als hij aan het woord kan komen, als hij die onmens van een gendarme kan aantonen dat hij niets met dit alles heeft te maken, dan zal hij de komende morgen nog als een levend man mogen begroeten.


  En met een zweetdroppel aan elke haarwortel, met lamme benen en klamme handen, begint Tineke te spreken. Het is een stem die hees en schor is van angst. Een vreemde stem, die hij zelf niet meer in zijn macht heeft. Zij beeft en slaat soms over, zodat Marieke Bleecker een wanhopige poging doet om niet in een kinderlijke lach uit te breken.


  Doch, te lachen valt hier waarlijk niet. De meesten der anderen begrijpen dat Tineke reeds tot hen spreekt van de andere kant van het graf. Over zijn leven is reeds beslist. Hij is reeds een dode, en alleen zijn stem is nog in staat, hees en schor en overslaand, enkele woorden tot hen te richten.


  'Als Marieke Bleecker alles over mij weet, dan weet zij ook dat ik Jan de Lichte niet verraden heb,' zegt hij. 'Ik was niet akkoord met


  hem, ik heb steeds gezegd dat ik niet graag aan anderen uitdeel wat ik op gevaar van mijn eigen leven heb gestolen. Maar ik ben het niet, die verraden heb hoe hier deze avondvergadering ging zijn. Ik ben het niet die hem in hun handen heeft gespeeld. Dat zweer ik bij de naam van Cartouche, wiens naam Jan de Lichte heilig is. Vraag dat aan Marieke Bleecker... Marieke Bleecker, spreek!'


  Marieke Bleecker spreekt. Zij herhaalt vele dingen die Tineke tegen de bende heeft uitgesproken. Zij haalt woorden aan die hem steeds in een schever daglicht moeten stellen. Woorden die precies nog geen verraad betekenen, maar die, op dit ogenblik, met een bepaalde bedoeling en met een hatelijk genoegen worden aangehaald. Het zijn geen leugens die zij vertelt, Tineke weet dat genoeg. Maar het is toch ook niet de volkomene waarheid. Het is een opeenstapeling van wat hij allemaal heeft gezegd, van gebaren die hij heeft gemaakt... van dingen die hij, als hij een getrouw lid der bende was geweest, had behoren te doen en die hij toch niet deed, uit verregaande nalatigheid of uit boosaardige moedwil. Het is allemaal waarheid. Maar het is een willekeurig verwringen der waarheid. Het is geen onwaar beeld, maar een vals en scheef beeld. Het is een moedwillig de dingen bekijken vanuit een bepaalde gezichtshoek.


  En hij, die de doodsangst steeds knellender rond het hart voelt, begrijpt plots wat Marieke Bleecker, die nauwelijks dertien jaar is, toch bezielen mag. Plots begrijpt hij het, ongelukkige die hij is: Marieke Bleecker heeft Jan de Lichte lief! Geen enkele andere man of vrouw hier naast hem zou zich kunnen voorstellen, dat zo een kind, in het begin der puberteitsjaren, reeds een man met zulk een hartstocht zou kunnen liefhebben. Maar Tineke, met de dood voor ogen, worstelend om zijn leven, ziet in dit ogenblik der verschrikking klaarder dan de anderen: nu de geliefde man aangehouden werd verlangt zij dat daarvoor iemand boeten zou, en als slachtoffer eist zij hem, Tineke.


  Zij weet dat Tineke onschuldig is aan wat is voorgevallen. Want voor een enkele zeldzame keer heeft hij niet op twee paarden gewed. Hij kwam alleen naar de vergadering om stokken in de wielen te steken... om zich desnoods te verantwoorden, als er ene ging verklaren dat hij te veel voor zich zelf alleen gestolen had. En hij liep even hard weg als de anderen, toen de opgeschrikte nachtvogels hun kreet lieten weerklinken. Hij liep en liep, en almeteens, téch, zat men achter hem aan en werd hij gegrepen, gekoord en gekneveld. En waar hij dacht dat het de boeren uit de omtrek waren, merkte hij pas achteraf dat het de leden van de bende zelfwaren.


  Marieke Bleecker weet dat. Maar zij is blind en ziek, van een liefde die zij te verbergen heeft, en die haar van binnen aanvreet. Zij is horende doof en ziende blind van smart en wanhoop, en zij moet ergens de een of andere aanklagen, opdat haar wraak zou kunnen gekoeld worden: om het even wie nu lijden gaat, of zal gedood worden! Zij is een kind nog, dat niet nadenkt en nauwelijks rede kan verstaan.


  En dan - hoe is het te verklaren, of hoe is het vooral uit te spreken -maar in de ziel van Marieke Bleecker speelt zich een dubbel drama af, een verward kluwen van tegenstrijdige gevoelens waarvan zij zelf niemendal begrijpt. Tineke ziet haar staan tegenover Mie Gendarme, en hij begrijpt dat het niet alleen een gewonde liefde, maar ook een hopeloze liefde moet zijn. Dat zij in alle stilte slechts Jan dc Lichte kon liefhebben, en voortdurend op haar hoede moest zijn om dat voor Mie Gendarme verborgen te houden.


  Zij wenst zijn dood. Maar zij wenst misschien even erg de dood van Mie Gendarme. En juist aan haar, die zij misschien even erg haat, die zij misschien wel even erg zou willen zien lijden, klaagt zij Tineke aan, om later alle schuld op de andere te kunnen afwentelen.


  'Zij heeft geen recht mij te beschuldigen!' roept Tineke in doodsangst uit... 'Het is zij zelf die zou moeten beschuldigd worden, want buiten de wete van Mie Gendarme om, hoereerde zij met Jan de Lichte!'


  Tineke weet dat niet. Hij heeft er niet de minste kennis van of zij, in haar kinderlijke liefde, reeds met Jan de Lichte heeft te doen gehad. Hij wenst alleen gebruik te maken van wat hij daar zo plots, en op het laatste nippertje, ontdekt. Hij tracht er slechts door de aandacht van hem weg te leiden, en de ijzige ogen van Mie Gendarme op Marieke Bleecker te doen richten. Het is een valse streek, maar in de nood klampt men zich vast aan de minste graspol.


  'O gij, leugenaar!' vloekt Anne-Marie... 'Maak hem los, ontdoe hem van die koorden dat ik hem in het gelaat schop!'


  En zijn koorden lossnijdend, zodat hij zich bewegen en verdedigen kan, slaat zij hem met de vlakke hand in het gelaat, nu op de ene en dan weer op de andere wang. Steeds heviger, steeds doller.


  Maar almeteens weerklinkt de kreet van de nachtvogel. Het is echter niet de opgeschrikte kreet, het is een ander sein: iemand vraagt hierdoor om binnen te mogen treden.


  'Allen voor ene?' vraagt lange Gabriel.


  Het is een nog jonge knaap, hijgend, wankelend op zijn te hoge spillebenen.


  'Ik ben hen gevolgd,'hijgt hij. 'Ze zijn naar Aelst, waar hij reeds op de toren van het belfort opgesloten zit!'


  En ziende dat men Tineke erom vermoorden gaat, zegt hij: 'Laat dat, het is geen enkele van de groep Tineke die ons verraden heeft... we zijn integendeel verraden door een der stomsten onder ons eigen volk. Een wijf dat er zich op beroemde tot de bende te behoren!'


  'Wie is dat wijf?' vraagt Mie Gendarme.


  'Och, zij was toen zo dronken dat ze niet meer wist wat ze zegde. Ze stoefte erover dat de tijden veranderen gingen, dat Jan de Lichte hun gevraagd had om samen te komen in een kelder.'


  'Wie is dat wijf?' herhaalt Mie Gendarme. 'Zeg het, of ik doe met u, wat ik met dat wijf vanzins ben!'


  Allen die in de kelder zitten, staren zwijgend voor zich uit. En Jan Cottenier zegt: 'Ik ben een zot, ik weet het. Maar zie naar mij, zie hoe mijn ogen vol tranen staan... tranen van spijt omdat Jan de Lichte door zo een dom toeval in hun handen is geraakt. Doch wie of wat het ook geweest is, het blijft om het even... we hebben daarmee Jan de Lichte niet terug.'


  'Zo is het,' zegt het wijf van Lieven Faviel... 'En daar gaat hier geen enkele buiten, of eerst moet het middel gevonden zijn om hem uit die toren te halen.'


  IX/ KERMISDAGEN Waarin de lezer het meemaakt, midden het kermisgewoel, midden rijstpap en vlaai en hesp, hoe er nog nooit een sant in eigen land is geweest: het licht van Jan de Lichte dreigt uit te gaan in de kilte van de kerker. Maar zij waken over hem, zij gooien steentjes, zij zingen liederen van moord en brand en opstand, onder de ijzeren staven van zijn smalle gevangenisraam.


  


  Jan de Lichte zit op de toren te Aelst opgesloten!


  En zie, in de meest smotsige wijken der stad kon een plotse stilte zijn ingetreden. Een stilte, waarin men toeluistert met kilheid rond het hart. En tevens kon er, aan de andere zijde van de barricade, een schallende vreugde zijn geweest. Zij konden daar, in die voorname herberg op de markt, een fles hebben gekraakt omdat de schurk nu door het gerecht gaat gevierendeeld worden. Er kon door de vreemde soldaten een feestsalvo gelost zijn geweest. Er kon in de weidse en indrukwekkende kerk een Te Deum gezongen worden.


  Elaas, Jan de Lichte werd aangehouden, maar in Aelst heeft niemand tijd om daar iets of wat aandacht aan te besteden. Daar staat, in hunne ogen, iets heel wat opwindender aan de deur: het gaat er juist kermis worden! Het volk van Aelst kan niet naar de markt stormen, en ontsteld dat torenraam aanstaren: het is bezig met de brij van zijn kermisvlaai te roeren, met zijn rijstpap te koken, met zijn hesp in schellen te snijden.


  Maar brengen wij de lezer liever in een der straten, die naar de werf leiden, en slaan we er een kort ogenblik een tekenend voorval gade. We zien er toevallig een vrouwtje rondlopen, klein en krom, en met een schoot gelijk een mand waaruit de kinderen vallen... haar mond slaat open en slaat toe, en haar roodbekreten ogen staren allen aan die haar verhaal willen aanhoren: zij is gisteravond nog de kom met vlaai bij de bakker weest dragen, zij heeft eierbrood besteld en boterkoeken; en of zij nu haar geldbeugel op de toonbank heeft laten liggen, dan wel of zij, in het huiswaarts keren, die verloren is, zij weet het niet. Maar nu loopt zij reeds van in de prille grauwe morgen de straat al zoekend af. Zij zoekt zelfs op plaatsen waar ze die geldbeugel onmógelijk kan verloren hebben, maar a la - het is wreed, zij wil, zij kan niet geloven dat ze al dat geld zomaar kwijt zou zijn.


  Ze heeft gespaard en gespaard, haar kinderen juist alles ontzegd, haar man niets gegund en zich zelf te kort gedaan om met deze kermis te kunnen doen zoals de anderen. En nu...


  En zij doet haar verhaal opnieuw aan een immer groter wordende kring. Zij trekt zich de haren uit het hoofd, en zij geeft ondertussen een oorvijg aan een der kinderen, omdat het vraagt of het nu géén kermis gaat worden.


  En allen die om de vrouw heenstaan hebben leedvermaak. 'Dat zal haar leren!' zeggen ze, als ze zich uit de kring der toehoorders verwijderen. En verder treurt daar niemand om. Het is kermis en dan treurt men niet. Men lacht en joelt en propt zich vol met rijstpap. En ook, vaag en van verre heeft men iets vernomen over een bijkomende aantrekkelijkheid van de kermis: het schijnt dat men Jan de Lichte heeft opgesloten.


  En alleen hier en daar iemand, van dat volk ginder aan de werf, waar men dronken loopt en vecht, heeft met ontsteltenis dat nieuws aanhoord. Hier en daar ene... iemand die misschien diep in zijn binnenste eraan gedacht had zich bij de bende aan te sluiten, maar te laf was om die grote stap te wagen. En die dan ook liever wachtte tot het noodlot er hem toe drijven zou, of het toeval hem op de weg der bende zou hebben gebracht. En juist zo iemand peinst dan nog, in het begin, dat het een kermisgrap moet zijn, gelijk het vuurwerk, het ringsteken en de eierdans. Hij meent dat er een valse, een nagemaakte Jan de Lichte zal op de toren zitten. Misschien wel een strooien pop, die men in de zondagavond onder algemeen gejoel over de straat zal spannen en in brand gaat steken.


  En men wordt vooral in deze waan versterkt, omdat er ook, in de kroeg aan de werf, zo over gesproken wordt. Het zijn meestal onbekenden, die door de kermisleute naar Aelst werden gelokt, welke er de mond vol van hebben. Het zijn leurders die het land afdweilen, en hier dees kermisdagen hun waren aan de man hopen te brengen. Het zijn bedelaars, die weten dat het kleine volk enkele dagen met geld zal morsen. En ze zijn naar Aelst komen afzakken, uit de vier hoeken van het land, en vinden elkaar hier in de kroeg aan de werf. Als zij in de stad zelf op marode zijn, bedelen, vrome of kluchtige liederen zingen, dan kennen zij elkaar niet. Maar in de nacht, als alle katten grijs zijn, zoeken zij elkander op in dit ongemeen slechtbefaamde kot. Zij vertellen er hoeveel de bedeltocht van deze dag heeft opgebracht, zij verklappen hoe ze de geldbeugel hebben gevonden van een vrouw uit de Molenstraat, en zij spreken ook over Jan de Lichte.


  En als het volk van de werf vraagt, of het dan tóch waar is dat hij in de toren opgesloten zit, dan meesmuilen zij slechts.


  'Hoe zou dat nu kunnen?' vragen ze. Op hun zwerftochten hierheen hebben ze nog gehoord dat Jan de Lichte, aan het hoofd van zijn bende, weest inbreken is langs de kanten van Erondeghem. Zij hoorden eveneens dat Jan de Lichte een gevecht heeft geleverd, verleden nacht nog, met Franse ruiters. Zij hoorden ook nog dat hij een beurs met goudstukken had ontnomen aan een schurftige vrek, deze zelfde morgen nog, en dat hij ze aan een troep berooide dompelaars had uitgedeeld.


  Neen, neen... Jan de Lichte leeft nog in vrijheid, en zijn bende tiert en bloeit. Waren zij zelf niet zo eerlijk, niet zo christelijk en zo treffelijk zullen we zeggen, ze sloten zich ook bij de bende aan. Maar ja, wat is er, dat een mens belet om het goede pad te verlaten? Alhoewel... als ge bedelt en met honger loopt, zoudt ge toch twee keer beginnen nadenken. Maar Jan de Lichte, nee hoor, die hebben ze nog niet!


  En als het volk van de werf vraagt, wie men dan op de toren opgesloten heeft, dan halen zij de schouders op. Misschien wel een onbekende sukkelaar die men bij de schabbernak heeft gegrepen... het schijnt dat men eigenlijk een vlaskoopman bij vergissing heeft opgesloten.


  En dan zwijgt die leurder. Maar hem aankijkend terwijl hij zijn lege pint neerzet, menen wij hem precies te herkennen. Is dat Jan Cottenier niet, de Zot van Worteghem? En ginder aan de schenkbank, die haveloze met de kruk onder de arm, is dat Lieven Faviel niet? En die zwijgende botterik, die daarjuist van de koer terugkeert, is dat Meulenaere niet? En allen beweren ze Jan de Lichte nog te hebben ontmoet, gisterenavond nog, te Velsiecke, te Bambrugge, te Godtveerdeghem. Die Jan de Lichte moet met de duivel te doen hebben, dat hij op zoveel plaatsen tegelijk kan zijn! En ze slaan zich vlug een kruis, die vrome bedelaars. En ze leggen er vooral nadruk op, dat zij van geluk mochten spreken een arme drommel te zijn geweest, zodat hij hen in vrede liet verdergaan.


  Maar ondertussen...


  Ondertussen zit Jan de Lichte goed en wel in de toren opgesloten. Hij zit er in dat kleine hok, vlak onder het uurwerk van het belfort. En vastgeklonken aan zijn ijzers moet hij het aanzien, hoe tergend langzaam de gewichten van het uurwerk dalen en dalen. Moet hij het aanhoren hoe bij ieder half kwartuur het ongemeen luide begint te beiaarden. Zo wordt de lange dag, en ook de oneindigheid van de nog naardere en pijnlijker nacht in stukken en brokken geklepeld. En bij het slaan van de beiaard is er geen herstellende slaap mogelijk.


  Niet dat men hem gevangen heeft genomen, maar dat de bende nu aan haar lot is overgelaten. Dat zij voortbestaan moet zonder hem. Dat Michel Embo, zonder hem, een machine is die stilvalt. Dat Tineke, Pier Putte en Jef le Houcke, als zij hem niet vrezen moeten, in enkele dagen tijds zullen afbreken waar hij jaren aan gebouwd heeft.


  En ook, telkens opnieuw moet hij de tanden dicht op elkaar klemmen, opdat zij in vrees en angst niet zouden beginnen klapperen; telkens opnieuw moet hij de polsen in zijn boeien opspannen, om niet over het ganse lichaam te beginnen rillen: want hoort, daar naderen weeral stappen op de arduinen wenteltrap van de toren.


  Verscheidene keren per dag levert hij deze onmenselijke strijd tegen zijn eigen angst om de marteling. Als hij hun stappen hoort, huivert hij tot in de van ontzetting vervulde ziel. Hij siddert dan tóch, in de vrees dat men hem weer een nieuwe en nog duivelser kwelling zal doen ondergaan. Het dreigt hem laf te maken. En deze vrees laf te zullen worden... het is niet om eigen lichamelijke pijn, maar dat hij in een dierlijk gebrul zich zelf of zijn bende zou verraden; dat hij de kwellingen niet langer meer zal kunnen dragen, en ondanks zich zelf zijn mond zal openbarsten en beginnen spreken. Beginnen verraden.


  En hij siddert, en rukt aan de kettingen telkens als hij hun stappen hoort, en zij de sleutelbossen laten rammelen aan de met ijzer beslagen deur. Hij volgt hen dan, en speelt daar in de kelder komedie, zo ver hij dat nog kan. Zo ver zijn gepijnigd lichaam en zijn gemartelde ziel het nog toelaten, speelt hij de domme boer: een eerlijke vlaskoopman, gelijk zijn papieren mededelen. En de gloeiende ijzers worden hem langs de huid gestreken, ijzer wordt hem in het vlees gedreven, en de ene brandwonde schroeit na de andere zich in zijn getormenteerd vlees. En dan wordt hij weer naar zijn hol overgebracht, vlak onder het uurwerk.


  Hoe hij ook het kloppende hart tot bedaren tracht te brengen, met zich zelf wijs te maken dat het nu toch de cipier zal zijn - een oudgediende, een schromelijk mankende man, die zijn malheureuse been moeilijk met zich meesleept op die wentelende trappen - het is een waanvoorstelling, dat het die goede en zachtzinnige mens zal zijn. Het zijn weeral de beulsknechten die hem geen de minste rust gunnen, en een bekentenis uit hem moeten persen.


  Men geeft hem, na enkele dagen van hongeren, te overdadig gepekeld voedsel. En als hij dan bezwijken gaat van dorst, zijn tong dik opgezwollen ligt en de keel dichtgesnoerd is geraakt, dan komt men met het frisse water. Een kroes wordt hem uitgestoken, en als hij de bevende handen ernaar uitstrekt, giet men haar vlak voor zijn dorstige mond uit.


  'Beken, en ge zult te drinken krijgen!'


  'Ik ben een vlaskoopman, en begrijp niet waarom men mij aangehouden heeft,' stamelt hij met dikke tong. Zij verdwijnen met het water. En hij blijft liggen, stervende van dorst.


  En weer luistert hij naar een moeilijke stap op de arduinen treden, en hoopt en bidt hij om de komst van die medelijdenvoelende manke. Maar weer zijn het de beulsknechten die hem komen halen, die hem op de pijnbank vastsnoeren, hem de duimen en de vingeren pletten.


  En grijnzend vertellen zij hem hoe haast de ganse bende is aangehouden, en hoe allen hebben bekend dat hij hun aanvoerder is... 'Beken, en we zullen u gerust laten!'


  En hij schudt traag en triestig liet hoofd, en ontkent deze te zijn voor wie men hem houdt.


  'Ik ben een vlaskoopman, en was wat verlaat toen men mij plots op mijn weg naar Audenaerde aanhield.'


  'Maar ge zijt toch te Velsiecke geboren?'


  'Neen, ik ben niet te Velsiecke geboren!' ontkent deze arme en gepijnigde man, al wat men hem in de schoenen schuift.


  'Maar ge zijt toch ergens geboren!'


  En met het zweet van angsten en van pijnen over het vermagerde gelaat, en toch nog verder de ietwat achterlijke vlaskoopman spelend, komedie spelend, tot in het aanschijn van de wrede dood, ontkent hij zelfs dat.


  'Neen, ik ben niet ergens geboren!' ontkent die dappere, door pijn en kwellingen flauwvallende man.


  En dan, eindelijk is het toch eens de stap van de mankende cipier. De man die hem verdoken weg wat lelieblaadjes meebrengt, gedrenkt in olie, om over zijn ingevreten brandwonden te leggen. Al te kortstondig zijn echter deze schaarse ogenblikken, waarin hij de smalle troost van wat menselijkheid ontvangt. Zijn rechters en beulen jakkeren hem immer verder af. Men brengt getuigen aan.


  Haast flauwvallend, wankelend op zijn benen, de haren wanordelijk in het holgeworden gelaat, met brandwonden overdekt, met zwerende littekens bezaaid... zo brengt men hem voor dat tweetal van een notaris Woese, en de jonker met zijn hazelip.


  'Herkent gij in deze man de genaamde Jan de Lichte?'


  En notaris Woese knikt heftig van ja, en de jonker stoot brokkelige en stuntelige klanken tussen zijn hazelip door: 'het is deze man die ons in de postkoets overvallen heeft, en van onze papieren beroofd... het is de monnik die mij een vlammende toorts in het gelaat heeft geduwd... het is de bandiet die mij een schop gaf op een onnoembare plaats.'


  En Jan de Lichte, wankelend, moe en uitgeput, vraagt of de jonker zou kunnen omschrijven waar en wanneer hij die schop zou ontvangen hebben.


  De jonker tracht zich te herinneren.


  'Het was, geloof ik, in de postkoets.'


  'Neen, het was in het kasteel van baron de Creyl,' onderbreekt hem notaris Woese.


  'In de postkoets was het eigenlijk een vrouw die ons schopte!' meent de jonker zich te herinneren.


  'Neen,' zegt notaris Woese... 'Het was in het kasteel van baron de Creyl, en het was de Creyl zelf die een schop heeft gekregen.' Zo staan ze daar, en spreken ze elkander tegen, en is hun getuigenis niet veel waard.


  Maar de man, die men voor Jan de Lichte aanziet, en waarvan men haast zeker is dat hij vandaag of morgen bekennen zal, bekennen moet... die man wordt terug naar zijn hol overgebracht.


  Gebroken, sidderend over al zijn leden, hangt hij daar in de ijzers geklonken. Alleen maar wat te kunnen slapen, meer verlangt hij niet. En zo hoopt en bidt hij, opdat de cipier zou komen. Die zeldzame mens, mankend, tussen een bende van verscheurende wolven. Met een hand, die trilt en krachteloos is geworden, tracht Jan de Lichte een knoop van zijn kazak te rukken. Maar zelfs hierin slaagt hij niet meer, en moet hij de hulp van de cipier inroepen.


  'Ik schenk u deze knoop als aandenken!' zegt hij. En ondanks de verwondingen over zijn ganse lichaam, ondanks zijn gestriemde gelaat en de opgezwollen en gekloven lippen, moet hij glimlachen - een pijnaandoende en onwennige glimlach - om het verbaasde gelaat dat hem aanstaart.


  'Ontdoe die knoop van het laken!' zegt hij.


  En de knoop, ontdaan van de lakense stof, blijkt een goudstuk te zijn.


  'Hier, nog een knoop van mijn kazak, nog een en nog een!'


  Hij vraagt om een zekere vriend van hem op te zoeken, in de kroeg aan de werf.


  'Geef hem dat briefje. Het zijn weliswaar slechts krabbels, maar de jongen begrijpt geen andere geschreven tekst. Het is maar om mijn familie te verwittigen, dat zij deze gerechtelijke dwaling zouden oplossen.'


  De cipier geeft het rare epistel in de kroeg aan de werf af. Jan de Lichte vraagt erin dat men de bohemers opzoeken zou, die een zalf moeten gereedmaken welke zijn wonden helen zullen, en die een poeder moeten samenstellen dat hem gevoelloos maakt en een verkwikkende slaap kan brengen.


  En de cipier keert nog dezelfde dag terug met het gevraagde. Hij helpt en troost zoveel hij kan deze onschuldige, deze bij vergissing aangehouden vlaskoopman. En een ogenblik zich zelf vergetend, zou Jan de Lichte geneigd zijn om ook deze man te overhalen deel uit te maken van de bende. Maar ten slotte bezint hij zich, want ook deze biecht zou een nieuwe en nog geraffineerder valstrik kunnen zijn. Hij zwijgt, en neemt het poeder der bohemers.


  Ondertussen is het kermis geworden binnen de muren der stad.


  De vlaai wordt geproefd, het eierbrood gesneden en met boter besmeerd. En de bedelaars en de liedjeszangers komen toe, gelijk zwermen insekten. En ook komt er een mallemolen en een lustig wiel. En ook komen er almeteens bohemers toe. Gans de stad stroomt samen om dat vreemde volk aan de gang te zien... die donkere mannen met hun oorbellen, en die zwartharige vrouwen met hun lange vreemdbloemige rokken. Zij hebben, op de markt zelf, zich een plaatsje uitgekozen, vlak voor het belfort. Zij ontrollen er een tapijt en vertonen er hun kunsten.


  Er is een sterkgespierde man die gewichten heft, er is een wildeman die vuur verslindt en een degen diep in de keel steekt. En ook is er een beer die danst. Het schijnt zelfs dat het oude wijf daar, die door de andere bohemers Moeder wordt genoemd, bereid is de kaarten te leggen en de toekomst te voorspellen... ware dit niet verboden. Maar toch, als men allegelijk iets meer wil weten, zal men stiekem kunnen naar binnen sluipen, en het wijf zal met haar gekromde smerige vinger in het koffiedik wrijven. Maar nu, op het ontrolde tapijt, dansen en zingen zij. Zij laten de tamboerijnen rinkelen, en slaan de bekkens en de trom.


  En dan, als er volk genoeg staat te gapen, komen zij met een nooitgezien nummer uitpakken. Een meisje, een kind haast nog, met tedere polsen en naakte armen, met donkere olijveogen in het gebronsde smalle gelaat, komt lenig als een kat op het ontrolde tapijt. Zij wordt voorgesteld als Sara.


  Sara, het bohemersmeisje!


  Zij maakt een buiging en lacht ons toe. Maar in dat gebronsde masker, en met die donkere en smalle ogen zou haar lach veeleer een honende grimas kunnen zijn, waarmee zij meer diepste verachting dan welwillendste beleefdheid uitdrukt. Doch pas is dit gebeurd - zo vlug, dat wij de diepere grond ervan niet vermochten op te speuren - of zij keert ons reeds de fijn gebeeldhouwde rug toe, en gaat haar nooit-geziene nummer ten beste geven. Zij heeft aan haar voeten een klein zakje keien staan. Nu doet zij er een greep in, kiest zich een kei uit... en even achterwaarts wippend, de lenige blanke arm zwaaiend, gooit zij die de hoogte in. Verbaasd volgen onze ogen de wegschietende kei. Een korte tik horen we, en dan draait het koperen vlaggetje op de toren, dat dienst doet als windhaan, bliksemsnel op zijn spil rond.


  Rondom haar begint men aanmoedigend te lachen en bravo te roepen.


  Notaris Woese staat er, en ook de jonker - die beiden zopas in het belfort tot getuigen zijn opgeroepen geweest - en ook zij knikken goedkeurend met het hoofd. Maar terwijl Sara zich nu een andere kei uitkiest, en alle omstaanders aandachtig de bewegingen volgen van de lenige blote arm, kijkt de jonker toch naar het iets te diep uitgesneden kleed.


  'Zij is een wonder!' zegt notaris Woese.


  'En hoe goed kan zij mikken!' brabbelt de jonker... 'hoe schoon, gelijk een schietspoel, is die arm daar...'


  En de donkere olijveogen kijken hen aan, lachend - smalend precies - en dichter op hen toetredend, om haar aanloop te nemen, gooit zij nu opnieuw. Haar worp is echter iets lager, vlak in het middenpunt der wijzerplaat. En dan, kei na kei, krijgt elk romeinse cijfer een tik, de ganse wijzerplaat rond.


  Notaris Woese klapt in de handen en de jonker tast in de zakken om haar een geldstuk toe te werpen, maar vindt ongelukkiglijk niets.


  En dan... raakt zij vermoeid, dat haar keitjes steeds lager komen? Nu bereikt zij niet eens het uurwerk meer, maar raakt zij de ijzeren staven van het smalle raam onder het uurwerk. En iemand onder het toegestroomde volk zegt, dat daar het hol is waarin men Jan de Lichte opgesloten heeft. Hoog en smal is dat gat, en de kleine keien vliegen er steeds vlugger en talrijker heen... gaan zelfs tussen de staven door naar binnen.


  'Ja, gooi hem ginder maar wat stenen in het gelaat,' roept notaris Woese.


  'Gooi maar!' brabbelt de jonker... 'Hij kan niet genoeg afzien, de leugenaar, die beweert dat ik geen schop heb gekregen.'


  Maar ook, naast hen, staat de cipier met zijn schromelijk mankende been. En hij mengt zich in het luider wordende gesprek. Hij verheft zijn stem tegen dat spel der bohemers.


  'Straks wondt ge hem nog!' roept hij uit. En al de anderen lachen hem uit, of kijken hem kwaadaardig aan.


  'En dan, wat zou het als zij hem die keien in het gelaat moesten gooien?'


  'Het is nog niet bewezen dat hij wis en zeker deze is, voor wie allen hem houden. Ik zelf betwijfel dat vooral ten sterkste!'


  En als Sara onmeedogend de regen van keien door het torenraam blijft laten stromen, protesteert hij luidruchtig: 'Ge stenigt een onschuldige!'


  En hier en daar is er een verontwaardigde burger te vinden - inderdaad, waarde lezer - die zich aan de zijde schaart van de cipier, en eist dat het bohemersmeisje ophouden zou. Maar zie, hier en daar staat er ook ene van die bedelaars, van dat onbekende leurdersvolk... en wonder genoeg, zij mengen zich niet in die twist. Zij kijken zwijgend het spel van Sara, het bohemersmeisje aan.


  En ook hij, ginder in zijn hok op de toren, ziet de kleine keien binnenstromen. Zij willen hoogstwaarschijnlijk zijn aandacht wekken: er moet iets belangrijks op til zijn, daarbuiten. Zijn hart begint buitenmate te bonzen. En de hoop, dat gevleugelde en onsterfelijke dier, richt binnen in hem de kop op.


  En dan, Sara staakt het spel, want de bohemers gaan een nieuw nummer opvoeren. Zij gaan vreemde dansen uitvoeren, en liederen ten beste geven, die men zingt in de verre streken waar eenmaal de wieg der bohemers heeft gestaan. Zo wordt het toch aangekondigd door Sara, terwijl zij lacht... Maar nog steeds kunnen wij niet achterhalen of zij ons, ja dan neen, voor de aap houdt.


  Toch is het de waarheid dat een koorzang gaat worden opgevoerd. Mannenstemmen beginnen heel laag te brommen, terwijl dof de trommel slaat, en af en toe de bekkens worden geroerd. Dan ontworstelt zich een mannenstem aan het koor, en begint met zuivere altstem het motief te ontwikkelen. De pauken en de bekkens slaan, en dan komen vrouwenstemmen aanzwellen als zoemende bijen, als droevige winden over eenzame vlakten. Tamboerijnen rinkelen, en het meisje Sara neemt dat motief over. Slepend en hartstochtelijk is haar stem. Maar niet te begrijpen blijven nochtans de woorden.


  Voor wie met muziek is begaan, blijkt het de verklanking te zijn van eenzaamheid en verten, van barre streken waar de oorsprong der bohemers is te zoeken. Een vreemde en aangrijpende zang is het, en ademloos luistert de steeds aangroeiende menigte toe. Zoiets heeft men nu waarlijk nog nooit gehoord.


  Het is meeslepend, zelfs al begrijpt men geen jota van die vreemde bohemerstaai. Treurig en weemoedig is het soms. En dan weer gaat het jachtiger en sneller, woedender, en koortsiger - opstandiger precies - om terug, plots gelijk het fatum, in die moedeloze zang te hervallen. Onafzienbare vlakten roept deze koorzang op... eindeloze woestijnen, steppen, heide en nog eens heide, en daarover traag voortglijdende wolken. En het omstaande volk raakt diep onder de indruk.


  En ook hij, ginder in zijn hok, wiens aandacht werd gewekt door de regen van kiezelstenen, luistert ademloos toe. Doch hij begrijpt de taal der bohemers! Hij heeft deze taal van hen geleerd en spreekt ze zo vlot, zoals hij Frans en Vlaams spreekt, en ook Bargoens, de taal der dieven. En zich de gezwollen en gekloven lippen bijtend, luistert hij toe. Zijn bloed stroomt jachtiger, en de hoop - die onsterfelijke vogel - fladdert driftig in zijn binnenste rond. Zijn ogen schitteren.


  Hoort, nu zijn het de mannen. Hun zang heeft zin en betekenis. Zij verhalen hem hoe de bende voortleeft, en hoe allen hem de groeten overmaken: hier rondom ons merken we Lieven Faviel en Meulenaere, lange Gabriel en Ysenbaert. Zij groeten u, en hopen u weldra in hun midden terug te zien. Zij hebben reeds enkele pogingen gewaagd om u uit dat hol daar te verlossen, maar deze pogingen mislukten omdat zij, in hun onstuimig verlangen, al te ruig waren geweest.


  En dan is het de altstem die zich losmaakt van de anderen, en verhaalt hoe zelfs de eerste kermisdag al de getrouwen binnen de muren der stad waren, zich onder het kermisvolk hadden gemengd, en schijnbaar dronken ietwat te baldadig deden... in de hoop te zullen aangehouden worden, en in de toren opgesloten. Elaas, er was van het goede te veel. Er waren te véél zatlappen en baldadigaards... te veel om hen allen in de toren op te sluiten, zodat men hen liever onderbracht naar een oude kelder onder de vestingen.


  En dan zijn er de stemmen der vrouwen, terwijl de bekkens slaan en de trom roffelt. En ook deze stemmen hebben zin en betekenis. Neen, het gaat niet over wind en troosteloosheid en eenzame zandvlakten, zoals de muziekkenners dat verkeerdelijk menen. Zij vragen hem om niet te wanhopen, want de bevrijding is nabij: straks zal hij ongewoon bezoek in zijn torenhok krijgen. Men weet dat de cipier een ongemeen brave, maar ietwat onnozele man is - hij staat hier ook op ons te kijken, en maakt zich razend omdat Sara steentjes naar uw raam gooide - en men zal hem iemand van kennis op de hals jagen!


  En dan, plots en onverwachts, nadat de pauken hebben geslagen, zingt ook Sara. Het was niet voorzien in het koor. Maar wild en onstuimig, haar smalle lenden wiegend en haar veelbloemige rok zwaaiend, zodat men ver en hoog de benen ziet, is zij te midden der hurkende mannen en dansende vrouwen gesprongen. Haar tamboerijn slaat ze tegen de ritmisch schokkende heup, en haar zang, heel alleen, breekt plots los. Slechts haar eigen instinct volgend breekt ze los, hoog en fel en overmoedig.


  'Kom tot mij, geliefde onder de geliefden. Ik zoek 's nachts op mijn leger hem die ik liefheb, ik zoek hem maar vind hem niet. Ik zeide, ik zal me opmaken en in de stad omgaan, in de wijken en in de straten, ik zal hem zoeken die ik liefheb. Ik zoek hem maar vind hem niet. Mijn tanden zijn een bende wolven, mijn lippen zijn een scharlaken snoer, mijn hals is een toren die zich tot de toren opricht waarin gij gevangen zit. Mijn borsten zijn gelijk welpen, tweelingen van een ree. Kom, kom!'


  En zingend wild en hartstochtelijk, slaande de tamboerijn tegen haar schokkende heup, lacht zij - hoont zij notaris Woese en de jonker. Maar reeds mengen zich een paar bohemersvrouwen tussen het publiek, hun tamboerijnen uitgestoken om geld mee in te zamelen... en het volk druipt dadelijk af. Notaris Woese en de jonker verdwijnen schielijk.


  Maar de eenzame man, ginder in zijn hok, tracht zijn ontroering te bedwingen. Te lang reeds heeft hij zich sterk gehouden, haast tegen elke gezonde rede in. Want hoe onzinnig was dat loochenen en loochenen, waar men maar al te best wist welk vlees men in de kuip had. Zijn loochenen kon eigenlijk alleen maar de martelingen langduriger en pijnlijker maken. En toch, blind daarvoor, verstoken van elk greintje hoop, bleef hij met de moed der wanhoop zich rechthouden.


  'Ik ben een vlaskoopman en had mij wat verlaat.'


  Maar in dit ogenblik waarin hem woorden van troost worden toegeroepen, waarin hem gezegd wordt dat de bevrijding nabij is... in dit ogenblik is de ontroering hem te machtig. Hij laat het vermagerde hoofd achterover zinken tegen de grauwe hardstenen muur, en een zeldzame traan, waarover hij zich diep, diep schaamt, komt zijn ooghoek nat maken.


  En het is waarheid... Terwijl de cipier al wreedaardig mankend het belfort verlaat, ontmoet hij daar in een stille zijstraat een zwart-gebaarde heer, in het uniform van sergeant. Hoogstwaarschijnlijk de sergeant ofte officier van het een of andere nabije dorp. Hij is zo hovaardig als een pauw, zo fier en zo parmantig, met de driesteek op het hoofd en de korte degen aan de zijde. In al zijn glorie ontmoet hij er de mankende cipier, waarmee hij dadelijk een gesprek aanknoopt. Neen, hij heeft deze cipier nog nooit gezien. Maar als mannen onder elkaar, die allebei op hun wijze wat met gerecht te maken hebben, is in zo een gesprek niets opvallends. Hij komt met uitgestoken hand op de cipier toe, en schudt deze hartelijk.


  'Ha, en zijt gij niet de cipier die Jan de Lichte in hoogsteigen persoon te bewaken heeft? En is het inderdaad waarheid dat hij Jan de Lichte is ? Ik ken hem heel goed, wij hebben er in ons dorp last genoeg mee gehad.'


  En de cipier, die een dezer zeldzame mensen is welke te lijden hebben onder hun zin voor eerlijkheid en rechtschapenheid, voelt dadelijk antipathie voor deze snoever: een boeren-sergeant, die peinst dat de driekantige steek op zijn hoofd, en de belachelijke degen aan zijn zijde, voldoende zijn om van hem een baron te maken. En hij gaat hem uit de weg, bitsig en tegendraads.


  Reeds willende doorstappen, en alleen nog het hoofd amper naar die snoever toegekeerd, vat hij in korte woorden samen wat hij over die onschuldige daar op de toren denkt. Maar de sergeant laat hem niet zomaar doorstappen, hij houdt hem vast bij een knoop van zijn frak, en schudt ongelovig het hoofd.


  'Hoe is het mogelijk dat men twijfelen kan aan de identiteit van uw gevangene, daar waar ik Jan de Lichte van aangezicht tot aangezicht reeds heb ontmoet, maar ongelukkiglijk hem niet de hand op de schouder kon leggen.'


  En steeds dichter tegen de cipier opdringende, fluisterend, knipogend, vraagt hij die man op de toren te mogen zien, en hij zal eindelijk klaarte in deze verwarde zaak weten te brengen. De cipier aarzelt. Eerst en vooral mag hij die sergeant niet. En daarbij is het hem ten strengste verboden om het even wie op de toren te brengen, en met de gevangene te laten spreken. Maar de sergeant is hem de duivel te plat.


  Nog voor hij zijn bezwaren heeft kunnen uitspreken, komt hij er zelf mee voor de dag, en zegt hij: 'Ik weet wel dat het tegen de officiële gang van zaken indruist, dat het verboden is personen op de toren te brengen "die niets met het gerecht te maken hebben"... doch daar ik zelf in dienst van het gerecht sta, vervallen deze bezwaren. En daarbij, ge moet vooral in het oog houden wat eer het voor u kan worden - bewondering misschien, eretekens, een hogere wedde -als we met zekerheid kunnen bewijzen wie en wat daar in de toren opgesloten zit.'


  En handelend optredend, het de cipier niet mogelijk makend nog verder bezwaren te opperen, grijpt hij hem bij de arm en troont hem mee in de richting van het belfort. Maar aan het hardstenen trapje, dat naar de torendeur leidt, dreigt de zin voor recht en goede orde de cipier toch weer te overweldigen. Hij tracht zich te ontmaken aan de greep van de sergeant.


  'Neen, neen, het mag niet!' stamelt hij.


  'En uw bevordering, uw eretekens, de waardering uwer oversten?' vraagt de sergeant. En als de cipier daarop niets niemendal reageert, vraagt hij verder: 'En de rechtvaardigheid? Moet een onschuldige blijven opgesloten zitten? Tut, tut, kom mee! Of liever, wacht... geef mij uw sleutels en ik zal zelf alle verantwoordelijkheid op mij nemen, ge hebt niets anders te doen dan hier aan de deur zorgvuldig de wacht op te houden. Kan ik bewijzen dat hij Jan de Lichte is, dan komt alle eer aan u toe... en in om het even welk ander geval keer ik terug, en geen haan kraait er nog over.'


  En de ietwat onthutste cipier de sleutels uit de hand nemend, vragend om toch vooral deze deur niet te verlaten, haast zich de sergeant reeds naar binnen. Pas als de cipier daar heel alleen staat, dringt het volkomen tot hem door in welk vuur hij nu de vingeren heeft gestoken. En om wie of om wat? Om welke hete kastanjes voor anderen te grijpen? En nu op zijn goede been staande, en dan weer hinkend op zijn malheureuse been zich rechthoudend, breekt hem het zweet der onrust uit. Moest een der vroede heren rechters komen opdagen! Moesten nu de beulsknechten de gevangene aan een nieuwe proef willen onderwerpen, of de Fransen de toren komen inspecteren! En hij vergeet dat manke been, en zou wel willen trampelen van ongeduld. Als hij nu toch maar wou komen opdagen, die verdomde dwaas van een officier... Officier...? hij weet zelfs niet eens uit wat voor een dorp!


  En dan toch, eindelijk, is de zwartgebaarde sergeant daar terug. Met de rug naar de cipier toegekeerd, en de deur daardoor aan zijn blikken onttrekkend, draait hij de sleutel goed hoorbaar in het zware slot om. En dan, hem vlug de sleutels in de hand stoppend, hem mee-tronend naar de stillere zijstraat, bekent hij hem dat hij deze man op de toren nog nooit heeft gezien.


  'Neen, het is Jan de Lichte niet, daarvoor kende ik de schurk veel te goed!'


  En dan, de taak van deze zonderlinge sergeant is afgelopen. Hij heeft alleen nog de cipier ergens mee te tronen in een herberg, om er te kouten, over om het even wat, zodat het hem niet in het hoofd gaat opkomen om het eerste halfuur naar het belfort terug te keren.


  De man echter in zijn sombere hok, die zijn vermagerde wang tegen de kille muur had laten rusten, en vlugge stappen hoorde naderen - hopend, vrezend, trillend in al zijn te lang gespannen zenuwen - die man is nu van zijn boeien ontdaan.


  'Alle deuren zijn ontsloten, maar ik moet mij nu weghaasten!' zegde de Zot van Worteghem - want hij was inderdaad de zwartgebaarde sergeant! -, 'daar de manke cipier beneden ongeduldig staat te wachten.'


  Jan de Lichte moet zich steunen aan de muur, als hij de eerste wankele stappen doet, zonder kettingen aan de enkels. De Zot van Worteghem heeft zijn kettingen ontsloten en alle deuren geopend... maar niemand heeft erop gerekend dat deze felle rekel op enkele dagen tijds een gebroken man is geworden. Het zweet breekt hem uit als hij de pijnlijke ledematen beweegt.


  En hoe hij ook dadelijk dadelijk, zou willen wegsnellen, wegijlen op de vleugelen van zijn ongeduld... hij is reeds voor de derde maal verplicht zich neer te zetten op de eindeloos wentelende trappen. Zijn hart bonst om bij te breken. Nu moesten nog eens, op dit ogenblik, de beulsknechten naar hem toekomen! En toch kan hij zich, met de hardnekkigste wil van de wereld, niet rechten om voort te gaan. Moeizaam, stap na stap, zich vasthoudend aan de stenen spil, daalt hij de treden af.


  Eindelijk bereikt hij de zware eiken deur, de laatste, waarachter


  licht en zon en vrijheid moeten zijn. Deze deur... is toe.


  En de angst overweldigt hem dat alles toch niet zal zijn afgelopen, zoals Jan Cottenier, de Zot van Worteghem, het hem heeft gezegd. En hij haast zich naar de deur heen, wankelend en hijgend. Zij is toe met de klink, maar niet afgesloten. De Zot heeft de sleutel omgedraaid, goed hoorbaar voor de cipier, maar eerst naar links, en dan weer naar rechts opdat zij ontsloten zou zijn.


  Al zijn moed verzamelend opent hij die deur. Het milde licht, de zonneschijn, de vrijheid, de markt van Aelst en het kermisvierende volk ziet hij daar. Maar wegrennen kan hij niet, de ontroering is hem te machtig, en ook hebben de martelingen te veel van zijn krachten geëist. Het schemert hem plots voor de ogen, en aan de deurstijl moet hij zich vastgrijpen, wil hij niet flauwvallen.


  Doch een paar bedelaars stonden daar, en verbergden zo goed en zo kwaad als het ging de deur. Zij haasten zich nu naar de flauwvallendeman toe, en nemen hem tussen hen op. Hun arm onder de zijne schuivend beginnen ook zij een weinig te wankelen, alsof zij een ietsje te diep in het glas hebben gekeken. En zo haasten zij zich de Molenstraat in, zo gauw mogelijk naar de kroeg aan de werf, die dicht genoeg tegen de stadspoort ligt.


  [image: ]


  'Jongen, jongen, ze hebben u lelijk toegetakeld!' zegt Lieven Faviel.


  'Vrees niet,' zegt de andere, die Ysenbaert is... 'Als men het nu reeds moest merken dat ge uit de toren zijt ontsnapt, dan vermoorden we al wie ons een stap te nader komt. Kijk rondom u. Zie die drie mannen ginder, die aan onze rechterhand vóór ons opstappen. Ik zou u ook vragen om achter u te kijken, maar doe het liefst niet... maar ook daar wandelen twee mannen achter ons aan. Trouwens, om u niet nieuwsgierig te maken, het zijn Meulenaere en Vagenende. De hele bende loopt hier in de Molenstraat, rondom u. Op nog geen afstand van honderd meter zijn hier bij de twintig voorvechters, allen met de hand aan het hecht van hun mes, dat in hun broekzak steekt. Wie nu reeds alarm zou beginnen maken, al was het Lodewijk de Vijftiende zelf, al was het de ganse brigade Criquy, of de ruiters van het regiment Royal-Rossillon... zij worden tot de laatste domkop uitgeroeid.'


  En terwijl de zwijgende, maar inwendig jubelende Jan de Lichte naar de kroeg aan de werf wordt geleid, kermist het volk van Aelst. Elaas... elaas voor hen... maar de bende vierde diezelfde zondagmorgen de kermis mee.


  Op hetzelfde ogenblik dat hun aanvoerder goed en wel de kroeg bereikte - om straks, nadat het voorgenomen feest zal zijn afgelopen, zich de veilige kluisbossen in te spoeden - de kluisbossen, die nog verder reiken dan de abdij van Afflighem, en die zelfs uitlopers hebben tot in het Zoniënwoud rondom Brussel - op datzelfde ogenblik dus, begon het zonderlinge kermisfeest. Het was eigenlijk een wraak. Een wraak omdat het volk van Aelst niet begrepen had, en onverschillig was geweest voor de boodschap, die de bende van Jan de Lichte had te brengen. Wraak omdat zij worst aten en rijstpap, in plaats van zich te scharen onder de vlag van het nihil, van het zich uit zijn ketenen losrukkende lompenvolk.


  Wij vertelden, in het begin van dit hoofdstuk, over het zorgeloze vrouwtje dat almeteens tot de ontzettende ontdekking kwam, dat


  haar geldbeugel verloren was geraakt. Maar nu, enkele uren later, kan het vrouwtje zich reeds beginnen troosten: zij is niet meer alleen. In diezelfde Molenstraat lopen op dit ogenblik vier of vijf dergelijke vrouwtjes rond, en ook een eerzame burger... en ook de jonker, die daarstraks geen duit teveel had om aan Sara, het bohemersmeisje, te schenken. Zij tasten tevergeefs hun zakken af.


  Wie daarstraks nog naar de bohemers stond te kijken, wie daarjuist de hoogmis heeft bijgewoond, kijkt de slachtoffers ietwat ongelovig, en tevens ietwat met leedvermaak aan.


  'Hoe is dat mogelijk?' vraagt men spotlachend.


  En op hun zak kloppend, waar hun eigen geldbeugel zit, kijken ze ontsteld op. Ook zij zijn hun geld kwijt. Ook zij, zittend in de hoogmis en dankend hun God, werden van hun kermisgeld ontlast. En nu, reeds te laat, begint de kreet te weerklinken dat men bestolen is. 'En ik ook, ik ook!'


  Maar een eind verder, zich overtastend alsof ook hij bestolen is, haast zich een der vlugste gauwdieven naar de werf toe. Het is een jongetje van nauwelijks vijftien jaar, klein en met blozende wangen, zodat hij in de bende de bijnaam van 'het Appelke' heeft gekregen!


  En even ondertussen, in een grote winkel van flanel en lakense stof, van calamandre en baaien goed, is er een vrouw binnengekomen en vraagt zij gebloemde stofte zien. Zij is een lastige klant en kan moeilijk haar keuze doen. Zelfs haar eigen meisje, iets van een jaar of dertien, wordt ongeduldig. Het kind loopt hier en daar, tot zelfs achter de toog, waar ze in elke toonlade morrelt. Terwijl zij haar kind berispt, heeft de vrouw ten slotte toch haar keuze gedaan en geeft zij nu een groot stuk geld waarvoor zij wisselgeld moet terughebben.


  Het kind komt echter aan moeders rok trekken, en wijst er haar op dat een bedelaar, van in het open deurgat, een aalmoes vraagt. En terwijl de winkelierster het wisselgeld bij elkaar haalt heeft de kooplustige vrouw, tussen al het uitgestalde, een paar rollen stof van de toonlade doen vallen en schopt zij die naar de bedelaar toe, die ze vlug laat verdwijnen.


  En dan, ook de winkelierster wenst de bedelaar een aalmoes te schenken, en terwijl ze naar hem toegaat is het kleine meisje vlug achter de toog, bij de openstaande geldlade, die ze grondig ruimt. De bedelaar verwijdert zich. En ook de vrouw met het kind... die niemand anders is dan Marieke Bleecker met hare moeder... maken zich uit de voeten. Ze zijn weg, de Molenstraat in, op weg naar de kluisbossen.


  En als de winkelierster haar rollen stof ordent, merkt zij dat er een rol flanel ontbreekt, twee stukken calamandre, en ook enkele meter van de gebloemde stof, die de koopster niet aanstond. Zij staat eerst nog enkele ogenblikken van de hand Gods geslagen, kan of wil het nog niet geloven dat zij bestolen is, en begint tevergeefs alle laden na te kijken... tot haar oog op de openstaande geldlade valt, die totaal geledigd is. Totaal, buiten het grote stuk, waarmee die vrouw betaald heeft... en dat een vals stuk blijkt te zijn. Zij loopt buiten, met grote ontstelde ogen. Maar al wat ze doen kan, is zich mengen in het koor van beteuterd kermisvolk, dat slechts één ding weet te herhalen:


  'Ik ben bestolen... en ik ook!'


  En tevens, in de juwelenzaak aan de oude kerk, komen twee vrouwen binnen, vergezeld van een jonge dochter. Zij zijn allen nogal bruin van opzicht, met donkere ogen en ravenzwarte haren. Droegen zij geen kleren gelijk alleman hier in de stad, ge zoudt gezworen hebben dat het van die bohemers waren, welke daarstraks op de markt hun kunsten hebben vertoond. Maar neen, zij dragen geen oorbellen, geen wijde en veelkleurige rokken, en bovendien spreken ze doodgewoon Vlaams gelijk gij en ik... een beetje in het dialect van de kanten van Oordeghem. Zeker, het zullen boerinnen zijn van gindse kanten, bruingebrand van op het veld te werken. Zij vragen ringen, gouden oorringen, een broche, en ook twee ringen voor de jongste die trouwen gaat. Zij kiezen en keuren, en wijzen elkander nu eens dit en dan weer wat anders aan. Zij babbelen en lachen, en geven ietwat dubbelzinnige gezegden ten beste, als het over het huwelijk der jongste gaat.


  Maar de juwelier is niet van de domsten, hij laat niet teveel ineens zien, maar pakt zorgvuldig terug in wat de boerinnen hebben gekeurd, vooraleer hun weer wat nieuws en wat anders te tonen. Ten slotte doen ze hun keuze... ze betalen en stappen het af.


  Elaas, het is slechts als de juwelier na de verkoop even aan de straatdeur komt te staan, en die vreemde herrie ziet, gelijk van een verstoord mierennest - als hij van overal die kreet hoort: ik ben bestolen! - dat hij zich naarbinnen spoedt en met argusogen onderzoekt wat door de handen der boerinnen is gepasseerd. Er ontbreekt geen enkel stuk! Maar met nog groter aandacht elk schrijn bekijkend, merkt hij... dat van verschillende stukken, van oorringen en trouwringen, van hier en daar nog een juweel, het oorspronkelijke gouden stuk werd weggenomen, en dat er een koperen voor in de plaats werd gelegd.


  En ook hij mengt zich in het koor van volk dat uit de hoogmis komt, van volk dat naar de dansende beer heeft gekeken, van winkeliers die bestolen zijn... maar hoe hij ook rondrent om de boerinnen terug op te sporen, hij vindt ze niet meer. Het zusje van Pieter en Adriaen, met nog een paar andere echte en authentieke zigeunervrouwen, hebben zich terug met hun veelkleurige rokken omhuld en zijn met de groep bohemers, belast en beladen met een ontzaglijke buit, reeds buiten de muren der stad.


  'Hoe is dat toch mogelijk geweest!' krijt de juwelier... 'Dat moet tovenarij zijn, want het is niet mogelijk dat ze net dezelfde koperen ringen bij zich hadden, als de gouden welke in mijn winkel waren!'


  Inderdaad! Maar de arme man wist niet dat twee dagen vroeger reeds een ketellapper, Adriaen genaamd, bruin van opzicht en zwart van haar, haast een geslagen uur met zijn neus tegen de winkelruit hing geplakt... en diezelfde ringen, brochen en spelden met het scherpe oog van een stielman had nagekeken, om ze in het kamp zo gauw mogelijk na te maken.


  En dan, Jan de Lichte is reeds gelaafd en versterkt, zijn wonden zijn zo goed mogelijk opgekalefaterd en zijn kleerscheuren dichtgenaaid: de bende maakt zich gereed om gelijk één man naar de stadspoort te rennen en de kluisbossen in te lopen. Reeds hoort men hier en daar de verwarde kreten van het bestolen volk: er begint haast mee gemoeid te raken.


  Ongeduldig kijkt men uit naar de laatste wegblijvers, zij die het onderste uit de kan willen. Daar komt nog lange Gabriel afgezakt, met een verband rond de arm en al springende op een kruk. En aan een der notabelen vraagt hij zich een aalmoes. En bliksemsnel haalt lange Gabriel de kruk onder de arm, geeft er de notabele een klop mee tegen het hoofd, en maakt zich meester van al wat zich in zijn zakken bevindt. En hem op de hielen volgend komt het Appelke fier en uitdagend omdat hij ontelbare beurzen heeft gesneden. En met op


  het hoofd een hoed, die hij in ongemene behendigheid aan het hoofd van een notabele heeft ontfutseld... en met aan zijn zijde de degen, die hij aan het lichaam van de jonker heeft ontgespt.


  Zo, daarmee zijn ze er dan allen. Op de loop nu, de vestingen over, de rivier over, en dan de bossen in!


  Doch neen... ginder aan de werf komt er nog ene aangestapt! Het is een zwartgebaarde sergeant van politie, tamelijk aangeschoten, en die van zijn hoge rang heeft gebruikgemaakt 0111 de koe op te eisen, welke een boer naar de beestenmarkt moest leiden.


  'Hee, wacht nog wat!' roept de Zot... 'Ik kan niet zo goed volgen met mijn koe!'


  [image: ]


  X/ EEN ANDERE WERELD Waar de lezer een wereld wordt ingeleid, die niets te maken heeft met de grauwheid en triestheid van het Vlaamse landschap: een kamp van bohemers. Gelijk vreemdbloeiende en exotisch aandoende paddestoelen groeien hun tenten en barakken op,ergens aan de rand van het met bramen doorwoekerde bos. Het riekt er naar rotheid en verderf. Het riekt er naar de gouden appeltjes van Sara,dat bohemerskind... tiaar de dampen die uit het moeras opstijgen, naar de anti-krist die zich met spoken en tovenarij bezighoudt, naar zinnelust en dood.


  


  Als wij aan de verlaten uithoek boven Oordeghem toekomen zien wij er slechts een lege plaats, waar gisteren nog het kamp der bohemers stond. Wij zien er dat rottend en geelgeworden gras, waarop hun tenten hebben gestaan. Wij zien er de geschonden bomen, en ook de kuilen waarin men inderhaast de overbodig gebleken rommel heeft gegooid. En de motregen zabbert daar stil en troosteloos overheen.


  En toch, met ons verstand een weinig te gebruiken, hadden ook wij wel kunnen denken, dat de bohemers zich zouden in veiligheid gebracht hebben... dat zij liefst zéker zouden gespeeld hebben, alhoewel het onwaarschijnlijk is dat de weinig talrijke politie zich zo ver naar Oordeghem zal wagen. Trouwens, wat zouden ze daar bij de bohemers komen doen? Van wat zou men hen kunnen beschuldigen? Zij waren immers op de kermis hun kunsten komen vertonen, om daar wat luttel geld voor in te zamelen? En het was toevallig dat een hun onbekende bende een zekere Jan de Lichte uit de toren kwam verlossen, en de stad kwam plunderen. Maar toch... zeker is zeker.


  Neen, zij zijn inderhaast uit Oordeghem vertrokken en hebben de baan gevolgd die ergens naar Erweteghem of Maria-Oudenhove voert. Weer voert een slijkerig pad ergens een bos in. En ginder achter de bomen, op een open plek, kan men de rookslierten zien van een pas ontstoken kampvuur.


  Daar komen Pieter en Adriaen het kamp binnen, en stappen enkele smerige en gelapte tenten voorbij, die inderhaast scheef en schots werden opgericht. Zij wisselen enkele woorden met andere bohemers, die met stukken van planken een barak aan elkaar flansen met resten en brokken die ze van Oordeghem hebben meegebracht, maar ook met allerlei bruikbaar materiaal dat ze hier in de omtrek reeds gegapt hebben, gelijk mussen die hun nest aan het maken zijn.


  Alleen voor de overtalrijke buit, voor de pakken flanel en lakense stof die uit Aelst werden meegebracht, en zo gauw mogelijk tegen de regen moeten beschermd worden, haasten ze zich. Maar voor de rest...


  Voor de rest blijven de kinderen naakt rondlopen in de regen... Een jongen en een meisje hebben Pieter en Adriaen bemerkt, en komen hen door het hoge gras tegemoet. Pieter grijpt het meisje vast en rolt haar om en om, zodat zij hoog en schetterend lacht om de kille kriebeling van het natte gras aan haar blote buik en benen. Hen achterna komen ook twee vrouwen, de wijde rokken geheven, om zich aan de overzijde der open plek, in het struikgewas, een rustig zitje uit te kiezen. Wij, als gentlemans, zijn een ogenblik genegen om ons terug te trekken. Maar Pieter en Adriaen stappen gewoon door, en de reeds neerhurkende vrouwen beginnen met hen een praatje te slaan.


  'Hoe is de reis afgelopen?' vragen ze.


  Veel praat echter krijgen ze niet. Pieter en Adriaen stappen immer door. Nu langs andere vrouwen, die, morsig en met de rokken eveneens geheven, een groot vuur trachten te doen oplaaien, om een zware waterketel aan de kook te krijgen. Maar hoe zij er ook bij neerhurken en de vlammen aanwakkeren, het is meer rook dan vuur.


  Doch laten wij hen in hun ietwat vreemde bezigheden. Het is maar omdat dit spektakel-bohemers die hun tenten aan het opslaan zijn-voor ons een weinig ongewoon is, dat wij er ietwat langer bij stilstaan. Het zijn geen beschrijvingen die ge vraagt, waarde lezer. Er moet actie zijn, we moeten Jan de Lichte hebben!


  Pieter en Adriaen geven een der vrouwen, welke met opgebonden rokken voor het rokende kampvuur gebukt staan, een klets op de ontblote billen, en werpen een losse en achteloze groet naar de mannen onder de tent. Zij kijken uit naar het plaatsje, waar hun familieleden zich hebben gevestigd. Zij vinden hen aan de verste uithoek van de open plek, waar zij met de gauwte tussen een paar boomstammen het afdak van een zeil hebben gespannen. Het zeil hangt boven hun hoofd reeds doorgezakt van de regen, die er zich tot een grote plas in verzameld heeft.


  En zich met een vlugge blik verzekerd hebbend, dat ze hier allen


  onder elkaar zijn, begint Pieter te vertellen hoe hij met nog anderen van de bende weest inbreken is bij een pachter te Meulebeke. En hij lacht zijn schitterende witte tanden bloot, als hij aan het uitweiden is hoe men de man en de vrouw met koorden had vastgebonden, om hen met geweld te doen bekennen waar de poen verborgen zat.


  'Iemand onder ons heeft haar de blote voetzolen gekitteld met gloeiende houtspaanders, maar ik gaf haar een vuistslag in het gelaat dat mijn hand er pijn bij deed. Ik vind dat zo opwindend. Ik heb daar een niet te beschrijven plezier in met de vrouwen, die niet van ons ras zijn, mijn gewrongen vuist in het aangezicht te slaan. Ik weet niet, maar ik heb daar meer genot van, dan dat ik met hen in een bed zou liggen...'


  En zijn oudere zuster onderbreekt hem-nadat zij toch eerst heeft toegeluisterd, met heimelijk plezier. Zij onderbreekt hem omdat hij toch immer dezelfde blijft, met zijn vreemde afwijkingen.


  'Gij zijt gelijk vader!' zegt ze... 'Die moest ons ook altijd aftroeven vooraleer hij met moeder slapen ging. Weet ge nog hoe hij me steeds met een stoel in de hoek drumde, en dan met de pikkel van de stoel mij op de kleine borsten kwam stampen? En weet ge nog hoe hij, met de hand in zijn sloef gestoken, me over het ontblote lijf sloeg en sloeg?'


  Maar nadat zij die herinneringen heeft opgediept, voegt zij er toch ook aan toe, dat Jan de Lichte deze dingen niet verdragen wil. 'Ge weet toch, dat hij absoluut niet wil hebben, als er wreedheden worden begaan!'


  'Bah, Jan de Lichte!' zegt Pieter smalend. 'Wat weet Jan de Lichte nu van ons dieper en meer verfijnd leven? Hij is een boerenjongen van Velsiecke, die niets van erotiek afweet. Trouwens, wat hebben wij eigenlijk met die bende van Jan de Lichte te maken?'


  Adriaen stemt daar volkomen mee in. Hij komt van Tieghem, waar hij eveneens heeft ingebroken.


  'We zullen straks onze zakken nakijken, als de tent opgespannen staat!' zegt hij... 'Maar eerst moet ik nog dit zeggen: er moet gedeeld worden met de complicen, daarna met de bende, dan met Moeder hier in het kamp, en ten slotte hier onder elkaar. En ziehier wat er nog voor me zelf zal overblijven!'


  En hij haalt een knoop te voorschijn, een kleine onnozele broeks-


  knoop. Zijn oudere zuster lacht luid en hel, dat het gelijk een klinkende bel door het kamp weerklinkt.


  'Een mens zou met zich zelf een bende moeten stichten!' besluit Adriaen... 'Maar toch, delen we al niet veel, we krijgen toch af en toe iets waar we geen moeite moesten voor doen.'


  En zijn oudere zuster trekt haar donkere ogen verwittigend open, terwijl ze traag, en schijnbaar nietsbetekenend, met de duim naar de uithoek van het kamp wijst.


  Adriaen begrijpt dat gebaar. Jan de Lichte zit daar dus, in dat stuk van een wankele woonwagen, die er verwaarloosd in de motregen staat, en waar men stukken van planken heeft genageld over reten en gaten van een hand breed. Wie hem bezoeken wil moet het trapje van de woonwagen op, om hem te zien neerliggen op stro, met de armen onder het hoofd.


  En met daar op een plank boven zijn hoofd een stuk brood te zien liggen, naast een kruik, moeten we onweerstaanbaar terugdenken aan de toren van het belfort. En ook hij zelf moet ongeveer zoiets voelen, want hoort, hij is er juist over bezig.


  Sara ligt naast hem... Sara, dat vijftienjarige bohemersmeisje. Zij ligt er met een deken onder zich, steunend op de ellebogen, en het smalle donkere hoofd in de handpalmen.


  'Waarom kunt ge het niet verdragen dat ik een weinig bezoek ontvang?' vraagt hij... 'Ik snak naar vrienden, naar nieuws over de bende. Ik wil hun heldendaden horen, ik wil weten welke ogen men ginder te Aelst heeft opgezet, na die fameuze kermisdag. Maar zoals gij over mij waakt, zijt ge precies een nieuwe cipier! Als ik die kruik daar zie, denk ik dat er dik en stinkend water in is. Als ik de treden van de wagen hoor kraken, vrees ik dat het de beulsknechten zijn die de toren opklimmen. Alleen...'


  'Alleen wat?' vraagt Sara.


  'Alleen aan het ruisen van het bos hoor ik, dat ik in vrijheid ben, weet ik dat die toren, met zijn martelend klokkenspel, mij ver achter de rug is.'


  'En ik dan?' vraagt Sara.


  'Soms,' antwoordt Jan de Lichte... 'als ge rechtspringt, ben ik altijd een weinig verbaasd dat ge niet mankt, gelijk die andere cipier ginder.'


  Sara ligt daar, met rond haar bruine slangelijf alleen een wijde en veelkleurige rok, en een zelfgemaakt open schouderstuk, bolero genaamd. Zij ligt daar, met haar iets te volle rode mond, met haar smalle donkere ogen gelijk ravijnen. En ze kijkt hem aan en zegt:


  'Soms denkt ge dat. En soms zou ik u kunnen haten, gelijk ik al de anderen uit dit land en uit uw bende haat.'


  'Zoudt ge ook mij werkelijk kunnen haten?' vraagt hij.


  En ze knikt slechts, zo onmerkbaar haast, dat hij het niet heeft opgemerkt, of dat hij het toch niet volkomen als een bevestigend hoofdknikken heeft kunnen aanzien. En zodat hij zijn vraag herhaalt.


  'Ik haat hen,' bevestigt ze. 'Ik haat dit lompe en onmondige volk. Ik haat dit kille land, deze lage wolken, deze motregen. Ik haat deze modderige wegen met hun stenen christussen, die hun vastgenagelde armen openspreiden en hun nagemaakte bloeddroppels laten vallen. Ik haat hen omdat men ons, de bohemers, als een schooiersvolk aanziet, terwijl we integendeel een koningsvolk zijn. Weet ge dat men ons in vroegere jaren niet alleen van tovenarij, maar ook van kannibalisme heeft beschuldigd?'


  'Zoudt ge inderdaad mensenvlees kunnen eten?' vraagt hij lachend.


  En weer knikt Sara, liggend met dat donkere kopje in de smalle beringde handen. Zij knikt weer zo heel even en onmerkbaar. Haar ogen zijn smal, duister en diep. En de glimlach rond haar iets te volle lippen, die aan de hoeken een weinig krullen, zou een duivelse glimlach kunnen zijn.


  'Ja, ik zou misschien wel mensenvlees durven eten,' zegt ze boosaardig glimlachend. Haar spottende lach wordt uitdagend. Haar smalle en duistere ogen kijken hem liefkozend en troebel aan, zodat hij een weinig huivert.


  'Zwijg daarvan,' zegt Jan de Lichte... 'Ik heb veel te onlangs allerlei duivelse kwellingen moeten onderstaan, dat ge mij nu niet opnieuw het kille zweet moet doen uitbreken.'


  'O, en toch zal ik het zeggen,' roept Sara driftig. 'Toch zal ik het roepen en het uitgillen in nachten dat het wonderlijk stil is, en mijn stem ver over deze weiden en beemden en moerassen draagt. Ik zal het uitgillen, al wat gij niet horen wilt, niet horen durft. Ik zal het uitgillen, al wat men ons volk heeft misdaan. Ik zal het uitgillen hoe ik hen haat en haat.' En plots... met hare handen, waarmee ze allerlei ongecontroleerde bewegingen heeft gemaakt, rukt zij het zelfgemaakte schouderstuk los, hijgend in haar opwinding.


  Maar de bekentenis die ze ging doen blijft achterwege, want de halfverrotte trappen van het woonwagentje kraken onder een stap, en aan de verveloze deur wordt aangeklopt... aangeklopt zoals alleen zekere leden van de bende dit doen, onbekenden meestal voor de anderen, en wier taak het is zelfs de getrouwsten zijner bende op de hielen te volgen.


  'Binnen!' roept Jan de Lichte. 'Kom binnen, gij onbekende schooier, gij geheime vriend!' En het is een vrouw die binnentreedt, een naamloze, wat grijs van haren en korstig van leden. Een onbekende, een bedelaarster langs de weg.


  'Embo nadert!' zegt ze. En dan is ze weer weg, mager, onbekend, ongenoemd. Een stille, een van die vrouwen en kinderen die zijn stille fluisterende schaduwen zijn... en die zelfs zijn verknochtste vrienden, zelfs zijn eigen vrouw, van dag tot dag en van uur tot uur volgen en gadeslaan. En pas is zij weg en klopt men aan, of hij roept al van binnen: 'Kom er maar in, Embo... bezoek mij in mijn nieuwe gevangenis!'


  Hij zet zich zwijgend neer, de geheimschrijver en schatbewaarder, de organisator der bende, die elk geheim kent en alles weet, zodat dc bende zonder hem ineenstuiken zou. Die alles weet... behalve dat hij zelf bewaakt wordt, en dat het hem dus onmogelijk zou zijn de bende te doen ineenstuiken. Hij zet zich, en kijkt zwijgend de vermagerde Jan de Lichte aan.


  'Spreek!' zegt Jan.


  Embo zwijgt echter, en even slaat hij een vlugge oogopslag in de richting van Sara, naar dat duivelsgebroed van een Egyptisch kind, dat neerligt op de deken, met de gouden appeltjes harer borsten naakt, met de donkere olijveogen star en afwachtend op hem gericht.


  'Het is Sara, ge moogt vrijuit spreken!' zegt Jan.


  En Embo spreekt. Hij haalt uit het hoofd, dat het enige kasregister is, de cijfers en feiten die aan niemand zijn bekend, en alleen door hem en Jan de Lichte mogen geweten worden. Maar het vlees is zwak, zegt men. En op dit ogenblik heeft Jan de Lichte niet de moed om Sara weg te zenden. En Embo spreekt de geheimen uit. Maar in zijn ogen twinkelt een heimelijk lachje, want de taal die hij spreekt, dat is... Bargoens!


  Sara luistert naar deze voor haar vreemde klanken, en voor de zoveelste maal ervaart ze dat men in haar ras een honderas ziet: het bohemersras, dat nergens of nooit te vertrouwen valt. En haar haat laait vlammend en kronkelend op, en woedend vaart zij uit tegen Jan. Woedend begint zij hem, op haar beurt, in het boheems toe te spreken.


  'Tot in Frankrijk zélf is reeds ons net gespannen!' zegt Embo. 'Geen zwaarbepakte wagen rijdt nog door de bossen van Vlaanderen, en zelfs van Wallonië, zonder een vrijgeleide te hebben aangekocht. Zij hebben zich voor geld een kaart aangekocht, die bewijst dat zij hun tol reeds aan de bende hebben betaald, en dat men hun nu verder ongemoeid moet doorlaten. Grote hoeven betalen een schatting, een percent op hunne inkomsten. Reizende handelaars, en allen die met geld over de baan moeten, hebben reeds een hele tijd de knie gebogen en betalen een deel hunner winsten.'


  Maar woedend omdat men in haar aanwezigheid een taal spreekt die zij niet begrijpt, staan Sara's spoelen van vingeren gekromd, en klemt zij de nagels diep in het vlees. Zij knelt de kleine bronzen borsten in woede.


  'Luister niet naar die wartaal!' schreeuwt ze. 'Ik kan denken waarover het gaat, over die onzin van een bende, over die prullen van wijven en hongerige jongen, welke steeds maar verder ontaarde paddestoelen van mensen voortbrengen. Laat die oude wijven sterven, ze zijn toch voor niets of niemand wat waard. Veel beter zoudt ge een heel andere soort bende stichten... ene die alle oude wijven uit de weg ruimt.'


  'Zie, hier lig ik!' roept zij in het boheems. 'Alleen ik ben wat waard. Onder ons beiden kunnen wij de vier hoeken van de wereld in brand steken, roof en moord en brand, zoals men het mijne voorouders verweten heeft. Wij zullen hen vierendelen en verslinden!'


  En uitzinnig gilt ze nu, zinnen die geen vorm meer hebben, woorden die alleen nog verwilderde klanken zijn, zodat Embo zich niet meer kan verstaanbaar maken, en zwijgen moet.


  'Wij samen, gij en ik... dat zal de uiteindelijke bende van Jan de Lichte zijn. Een bende onder ons beiden, die moordt en brandt en mensenbloed drinkt. Schop deze insekten buiten, trap hen dood. Ja, vermoordt hen nu, waar ik bij ben!'


  En zij omstrengelt hem. Haar donkere ogen dwalen over zijn vermagerde jongensgelaat. En haar boheemse woorden murmelend aan zijn oor, omklemt zij ten slotte dat oor met haar volle rode lippen.


  En ondertussen spreekt Embo rustig voort in het Bargoens. Bargoens, boheems... strijd en twist en tweedracht, en allerlei tegen elkaar indruisende wilde instincten. Eigenlijk is het te veel voor iemand, die zopas de kwellingen der wrede tortuur, de beulsknechten, schroeiend vlees en rondspattende bloeddroppels achter de rug heeft. Alleen stilte en rust, het ruisen van het bos, eenvoudig en gezond voedsel, kunnen hem nu terug op de been helpen. Zodat hij weer de oude worden kan, de lachende en overmoedige Jan de Lichte.


  Doch rust, zie... Nog is Embo daar om verslag te geven, als weer wordt aangeklopt op de verveloze deur van dc woonwagen. Nogmaals is daar een stille, een van die in het duister fluisterende schaduwen, van die zwijgende naamlozen, die een briefje brengen, en weer onderduiken. Zij komt hem van Marieke Bleeckers komst verwittigen.


  'Maar eerst moet ik u nog wat anders vertellen,' zegt ze. 'Iets dat ik langs mijn baan hoorde. Het Appelke, op zijn weg van Aelst naar Gent, heeft op die kronkelende baan een vrouw aangevallen om haar met zijn mes naar zijn begeerte te dwingen.'


  En Sara, dat horende, lacht. Ha, het zijn dergelijke dingen die zij verlangt te zien gebeuren. Waarom dat onzinnig medelijden, waarom die onzinnige kwesties met het verdelen van buit en het organiseren van wat weet zij al. Maar vooruit met het Appelke, dat met een mes in de hand de eerzame vrouwen aanrandt.


  'Ha, vertel mij ervan, vertel mij of hij erin geslaagd is in zijn... zijn begeerte?'


  En luidlachend laat zij zich neervallen, haar smalle ogen, twinkelend in het duister van hun afgrond, op de koerierster gevestigd.


  Maar de vrouw is weigerig daarop te antwoorden. Wat heeft ten slotte deze Sara te maken met haar en haar werk? En zij deelt mede, wat haar noodzakelijk blijkt om medegedeeld te worden: over Marieke Bleecker, die nu welhaast gaat opdagen, en hem over Tineke en de andere dweersdrijvers spreken wil.


  En al die dingen rukken op Jan de Lichte aan, en slepen hem onwillekeurig mee. Het is een steen die aan het rollen is gegaan, een sneeuwbal die van een heuvel komt gerold en al maar groter wordt. Een stroom, een draaikolk waarin hij verwikkeld is geraakt, en die hem onweerstaanbaar meesleurt.


  Eens scheen het of hij een bende had gesticht, en die naar zijn hand alleen leidde. Maar nu blijkt het dat men een steen aan het rollen kan brengen, doch hem niet weerhouden kan als hij, donderend en echo's verwekkend, in de diepte van het ravijn neerstort. Men kan een bende stichten, maar men kan die niet in zijn hand blijven houden als er meer dan honderdduizend bereid zijn zich daarbij aan te sluiten. Dertigduizend in Brabant, zestigduizend in de beide Vlaanderen... zoveel in Noord-Frankrijk, in Zeeuwsch-Vlaanderen, in Wallonië. Het is geen bende meer, het is een zwellen van de stroom, het is een algemeen doorbreken van alle dijken, en een met donderend geraas buiten de oevers treden van met schuimkoppen overdekt water. In luttele dagen tijds is het niet meer de bende van Jan de Lichte, maar de algemene opstand, de revolutie misschien.


  Ja, ginder ver aan de einder, in Frankrijk zélf, is iets net eender aan het broeien, en begint men de trommels op te spannen die straks de opmars zullen begeleiden en scanderen. Terwijl hier een vrouw der bende met een mes een soldaat van Lodewijk de Vijftiende afmaakt, zal het volk van Frankrijk zich gereedmaken om straks het hoofd van Lodewijk de Zestiende van de romp te slaan.


  De trommels worden gespannen, de messen gewet, de rode mutsen gepast. Het is niet Jan de Lichte die een bende heeft gesticht, het zijn de tijden die rijp zijn: de dertigduizend bedelaars in Brabant, de zestigduizend bedelaars in Vlaanderen, het zijn als zovele korenhalmen, rijpend voor een nieuwe oogst.


  De trommels slaan-battez le tambour van dirre dom deyne, bat-tez le tambour des gueux-en hij, Jan de Lichte, is niet in staat de minste kleine wending te geven aan de loop van de geschiedenis. Zij, Sara, is niet bij machte Jan de Lichte te weerhouden. Zij kan misschien alleen nog aansporen opdat het er wreedaardiger zou toegaan... alleen nog eisen dat hij, als hij zich toch van die bende niet meer ontmaken kan, die gebruiken zou, die misbruiken zou, om haar tot een werktuig van moord en buitensporigheden om te leiden.


  Maar kom, daar klopt men aan, daar is Marieke Bleecker reeds. Marieke Bleecker, een kind, een meisje van nauwelijks dertien jaar, met wondere ogen, met een rode strik in de haren, en met een vuil en verrafeld kleedje dat haar, gelijk de bast van jonge bomen, te strak omspant. Zij wil hem over Tineke en de anderen spreken, die weest inbreken zijn langs de kanten van Tieghem. En dan, zij merkt Sara, in wier ogen de beelden nog niet verdwenen zijn van dood en verschrikking, aan wier lippen nog de dierlijke klanken hangen, de hortende zinnen, die er gebloeid hebben gelijk giftige bloemen.


  Marieke wil Jan de Lichte tussen vier ogen spreken. Zij eist dat Sara een ogenblik zal weggaan. En de haat laait bij Sara steeds dolzinniger op.


  'Hoort ge het!' schreeuwt ze in het boheems... 'Hoort ge het, ik moet weggaan! Een kind komt u spreken, en ik moet reeds weg. O, zeg een enkel woord, een enkel, en ik spring op haar toe, ik sla en schop haar!'


  En zij sluipt inderdaad op Marieke Bleecker toe, het naakte bronzen bovenlijf gebogen, de armen gelijk slangen uitgespreid.


  'Spreek maar, Marieke!' zegt Jan.


  Marieke Bleecker staart hem aan met haar wondere ogen. En achter haar kinderlijk gelaat, haar kinderlijk masker, ligt het wezen der vrouw verborgen, die liefheeft.


  'Ik moet u alleen spreken,' herhaalt ze... En terwijl ze hem vlak in het gelaat staart met haar kinderlijk masker, blijft zij in de ooghoeken de minste beweging volgen van deze andere vrouw.


  'Ik gebied u te spreken!' zegt Jan de Lichte.


  En koppig staat ze daar, en herhaalt ze dat het over zaken gaat, die slechts tussen hen beiden kunnen worden gezegd.


  'Ga dan een ogenblik weg, Sara!' zegt Jan de Lichte.


  En zie, zij springt recht als van een adder gestoken, deze Sara. Hare handen spreiden zich open en sluiten zich weer... gelijk een spin in machteloze toorn de vieselijke poten opent en sluit, als men haar met een stokje uit haar web verjaagt. Haar handen openen en sluiten zich, gelijk de bladeren dezer giftige en vleesetende planten, als een prooi hun ontsnapt. Zij richt zich in hare lengte op, als een in het nauw gedreven adder.


  'Ik ga!' sist zij. 'Ik ga, maar voorgoed. En ook u zal ik voortaan haten en haten.' En haar rok scheurend, haar veelkleurige en groot-bloemige rok van rond het midden scheurend, naakt, rukt zij de deur van de woonwagen open en snelt ze buiten, in de motregen die over het kamp zabbert.


  Marieke Bleecker gaat zich niet zetten. Zij raapt de gescheurde rok op, en ook het zelfgemaakte schouderstuk neemt zij ter hand, zoals alleen vrouwen kleren keuren kunnen. En dan, dat alles weer achteloos wegwerpend, wendt ze zich tot Jan de Lichte. Tot een Jan de Lichte die haar spottend aankijkt.


  'Marieke Bleecker, zijt ge jaloers?' vraagt hij spottend.


  En Marieke Bleecker, stil, antwoordt haast fluisterend: 'Ja, ik ben het.'


  'Is het dat, wat ge mij tussen vier ogen moest zeggen?'


  En zich herstellend, nog immer rechtopstaande, gelijk een soldaat in aanwezigheid van zijn generaal, antwoordt ze:


  'Neen, ik moest u tussen vier ogen zeggen dat Pieter de bohemer samen met Tineke te Tieghem was, dat zij er gestolen hebben en de buit onder zich zelf verdeeld. Ik moest u tussen vier ogen zeggen dat Adriaen de bohemer gestolen heeft te Meulebeke, en dat zij er de schandelijkste dingen hebben uitgehaald... dingen die gij in geen geval wilt. En ik moest u eveneens tussen vier ogen zeggen dat Sara, hunne zuster, die daarjuist naast u lag, op haar terugkeer van Aelst


  naar Oordeghem gesproken heeft met een onooglijk mannetje, de Brusselaar genaamd... die haar wou overhalen om van uw bende een moordenaarskliek te maken.'


  'Marieke Bleecker, pas op!' schreeuwt Jan de Lichte... 'Ik wil niet dat ge mij, in uw jaloersheid, aan het bedriegen gaat!'


  'Roep haar terug,' zegt Marieke Bleecker kalm.


  En Jan de Lichte rukt de deur open en ziet Sara ginder rond het kampvuur, nog immer naakt, de gouden appeltjes door de motregenn nat en blinkend gemaakt. Het kleine donkere hoofd hoog opgericht komt zij terug.


  'En dan?' vraagt ze uit de hoogte.


  'Hebt gij, Sara, onder uw baan van Aelst naar Oordeghem een zekere iemand gesproken die men de Brusselaar noemt... en heeft hij u trachten te overhalen om van onze bende dat te maken, wat ge mij daarstraks hebt voorgesteld ?'


  En in wilde haat kijkt zij Marieke Bleecker aan.


  'Ja, dat heeft hij!' zegt ze. 'Hij was klein en dor en schraal, maar hij was toch veel meer een man, dan gij er ene zijt. Hij sprak me ervan, gans Vlaanderen te vuur en te zwaard te zetten, de kastelen te plunderen, de kerken in brand te steken...'


  'Marieke Bleecker,' zegt Jan de Lichte... 'Ga en zoek dat onooglijke mannetje op, dat men de Brusselaar noemt. Volg hem, dag en nacht, want ik wil eindelijk weten uit welke hel deze schorpioen is gekomen, en wat voor schandelijke streken hij onze bende in de schoenen wil schuiven.'


  XI / IN HET RASPALJE -WOUD Waarin de lezer mee opstapt naar het hoogtepunt van dit boek: een feest dat Breughel nooit heeft mogen meemaken, een luilekkerland met smoutebollen, vlaai en rijstpap. Maar waar men ook het geluk voorspelt, en het ongeluk. En over alle buitensporigheid van het feest werpt deze voorspelling haar donkere schaduw.


  


  Wie het ons gezegd heeft, dat er feest gaat gevierd worden in het Ras-palje-woud,wij weten het niet... misschien was het een gehavende schooier langs de weg, een kreupele bedelaar. Misschien was het een jonge en onbekende landloopster, of alleen maar de wind die over het vlakke land van Vlaanderen scheert, en al op voorhand iets meebrengt van de geur der smoutebollen en wafels. Misschien waren het de opgeschrikte vogels zelf, die uit de diepten van het Raspalje-woud krijsend opstegen, als zij op een open plek tenten zagen opslaan en een varken hoorden gekeeld worden.


  En zonder ons een ogenblik te beraden, stappen wij eveneens op naar het Raspalje-woud. Het is de eenzame baan van Grimminge naar Geeraerdsberghen, die we moeten volgen. Een baan die meestal voortslingert door het dichte Brekelbos, dat reeds een uitloper is van het grootse en donkere Raspalje-woud, hetwelk heden ten dage-we zijn in 1749-haast gans Zuid-Vlaanderen beheerst.


  In een kromming van de weg, helemaal overschaduwd door het dichte bladerendak, zullen wij welhaast de kroeg zien van Schele Steven. Als wij even binnenstappen zal hij er, in al zijn kruiperigheid, als een beeld der schele onschuld willen uitzien... en heel wat afgeven op de kap der dieven en bandieten die deze bossen, deze wegen, en ook zijn herberg, onveilig maken.


  Maar hij zal zich wel wachten erbij te voegen, dat zijn beste klanten deze dieven en bandieten zélf zijn. En dat nog pas onlangs zijn eigen kelder werd vergroot en verbouwd, met lange holle gangen en stenen gewelven, om er een der grootste opslagplaatsen der bende van te maken.


  Nu, het ogenblik dat wij op zijn kroeg toestappen, is er ons een personage enkele stappen vóór. Het is een norse man met een zware wiegende stap, maar we zijn niet al te gehaast om hem in te halen en een praatje te beginnen. Het is immers die zwijgende botterik van een Francies Meulenaere, de grootste bandiet die er uren in de omtrek te vinden is. En uren in de omtrek, dat wil heel wat zeggen... nu wij door het dichte Brekelbos stappen, en er in de meest onmiddellijke nabijheid heel wat slecht volk zal te vinden zijn.


  Daar krijgt ook hij reeds de kroeg in zicht. En wiegende met het bovenlijf stapt hij op de kroegdeur toe, om er even uit te blazen en een pint te drinken. Maar zie, daar uit een klein raam in de zijmuur komt het hoofd van een man naar buiten kijken, om elke beweging op de baan aandachtig gade te slaan. Het is Lieven Faviel.


  'Hee!' roept Lieven. En in een vlugge beweging der hand maakt hij het Meulenaere duidelijk, dat hij in geen geval langs de kroegdeur moet naar binnen gaan.


  'Kom liever langs hier!' wenkt hij hem toe.


  En als Meulenaere doorstapt onder het smalle raam der voutekamer, dan zegt Faviel: 'Er is in de kroeg bezoek, waar we niets mee te maken hebben!'


  Meulenaere komt het voutekamertje in, en rukt dadelijk de klak van het hoofd, om ze achteloos ergens in een hoek neer te gooien. Het is niet uit beleefdheid dat hij zich het hoofd ontbloot, maar omdat hij een hoofddeksel niet goed verdragen kan. Daar is eigenlijk geen enkel kledingstuk dat hem aan het lijf niet hindert. Zijn hemd hangt daar aan de hals open en los, zodat zijn ruige, behaarde borst ontbloot is. Alleen dat hemd en een broek, die met een stuk touw is opgebonden, heeft hij rond het lijf. In dat touw steekt een mes. En meer heeft die zwijgende botterik van een Meulenaere niet nodig, om door het leven te stappen.


  Een bandiet, zegden we. Maar dat is ietwat onjuist: hij heeft veeleer nog steeds iets van de oermens in zich, een forsgehouwen en dicht-behaard lijf, en daarin een slechts aan zelfbehoud denkende geest.


  'Wat nieuws?' vraagt hij luide en bot.


  En Faviel, de vinger op de mond leggend, vraagt of hij door het kleine raam de baan wat wil in het oog houden. Hij zelf wil eerst eens sjoeren door het sleutelgat der deur, die tot de gelagkamer toegang heeft.


  'Verwittig het volk dat naar het Brekelbos opstapt,' zegt hij. 'Maak het hun duidelijk dat ze de kroeg liefst moeten voorbijstappen.'


  Maar Meulenaere vraagt hem of hij niet goed wijs is: 'Moet ik mij nu bezighouden met oude wijven de weg aan te wijzen?'


  'Weet ge het al,' vraagt Faviel, 'dat de groep van Tineke de laatste dagen geweldig aangegroeid is?'


  'Dat Tineke vroeg of laat veel aanhangers ging krijgen, heb ik steeds wel kunnen denken!' antwoordt Meulenaere.


  Dan blijft het lang stil op het voutekamertje. Meulenaere spuwt eens door het kleine openstaande venster, en dan zegt hij: 'Maar wil ik u eens wat zeggen?' En daarna staart hij door het kleine raam naar buiten, zolang, dat Faviel reeds denkt dat Meulenaere eigenlijk niets niemendal gaat zeggen.


  'Velen krijgen er de buik van vol, om nog langer in de bende mee te spelen, dat zeg ik u. En gisteren waren het Pier Putte, Tineke en de rest. Vandaag zijn er een paar anderen bijgekomen, en morgen zullen wij er misschien ook reeds bij zijn!'


  'Wat?' En Lieven Faviel springt recht.


  'Doe zo dwaas niet,' antwoordt Meulenaere. 'Ik zeg het maar bij manier van spreken, en ik wil daarmee alleen bedoelen dat er nog vele anderen zullen volgen. En dat is mijn fout niet.'


  'Neen, en wiens fout is het dan?' vraagt Faviel dreigend.


  'Ik zeg u nog, dat ge u zo dwaas niet moet aanstellen,' antwoordt Meulenaere. 'Als gij zelf misschien reeds lang de bende zult de rug toegekeerd hebben, zal ik nog altijd een der beste vrienden van Jan de Lichte zijn. Onthou dat. Maar hij heeft méér vrienden nodig die hem eens de waarheid durven zeggen. Ik zelf heb hem al meer dan genoeg mijn mening gezegd, maar ja, ik ben een bandiet... naar mij moet niet geluisterd worden. Stop eens en voorgoed de smoel van die Tineke, zei ik hem... geef één voorbeeld, en ge zult nooit meer ambras hebben in de bende. Maar neen, iets van een oppositie mocht er wel zijn, zei hij toen. En ge ziet nu waar al die oppositie ons brengt. Doch nu is het ogenblik gekomen om eens de tafel schoon te vegen. Ik heb het reeds dikwijls genoeg gezegd, hij is te braaf, te eerlijk, te goed van harte. En daar zijn er die beweren, dat zulke dingen schone deugden zijn, maar ik geloof daar niet veel van. Hij staat aan het hoofd van een bende, en hij is nog niet eens een bandiet... waar hoort ge zulke grappen? Dat hij eens veel liever die Tineke naar een verlaten plek lokt, en hem daar een kop kleiner maakt, dat zou een les zijn. Daarbij, als hij niet gaarne een moord begaat, dat hij dan spreekt... er zijnin de bende genoeg "bandieten", die het in zijn plaats zullen doen.'


  'Ik heb gehoord dat een zekere Jan de Vriese eveneens de dood van Jan de Lichte gezworen heeft!' zegt nu Faviel. 'En naar het schijnt is hij iets heel anders dan Tineke. Helemaal geen kat om zonder handschoenen aan te pakken!'


  'Bah!' zegt die zwijgende botterik van een Meulenaere... 'Bah!' En hij spuwt verachtelijk in een hoek van de kamer. 'Ik zal hem dat nog maar eens zeggen, zo gauw ik hem zie. Waar zit hij nu ergens?'


  'Hier zit hij, kijk!' En Faviel laat Meulenaere op zijn beurt door het sleutelgat loeren.


  Meulenaere wil dadelijk, bij de eerste aanblik, de deur openrukken om de gelagkamer in te stormen. Maar Faviel weerhoudt hem lachend.


  'Laat maar,' zegt hij... 'Jan de Lichte heeft geen hulp nodig als hij in gezelschap is van de baljuw van Velsiecke en de burgemeester van Strijpen!'


  En dan kijkt Meulenaere opnieuw de gelagkamer in, en schudt hij bedenkelijk het hoofd.


  'Ziet ge het!' zegt hij. 'Juist wat ik u gezegd heb: te braaf, te eerlijk, te goed van herte... en bovendien een grappige jongen. Weet ge dat men Jan de Lichte in zijn jonge jaren "Klijster Licht" noemde?... de grappenmaker, de olijke kwant, die een gans dorp met zijn streken kon doen schaterlachen. Welnu, ge ziet het, hij is dat nog altijd, en hij zal dat altijd blijven. En hoe is hij nu in gezelschap van die poesjenellen gekomen?'


  'We zaten hier goed en wel op u te wachten,' zegt Lieven Faviel. 'Op u en ook op Ysenbaert en Vagenende, want hij wou u juist spreken over Jan de Vriese. Hij sprak er eveneens van om er eens met de grove borstel door te gaan. Maar zélf wou hij daar toch niet aan beginnen, zonder er eerst eens met ons over te spreken.'


  'Mij moet hij daar niet over spreken,' onderbreekt hem Meulenaere. 'Dat hij mij liever beveelt... dat hij mij liever zegt: "die en die". En vijf minuten later zal het kaarske van die en die al uitgeblazen zijn.'


  'Goed, maar onderbreek mij nu eens niet!' vraagt Faviel. 'Wij zaten hier dus te wachten en hoorden bezoek in de herberg. We hoorden de deur opengaan en peinsden dat gij het waart...'


  'Peins een beetje minder en steek er wat meer overhoop!' grommelt Meulenaere.


  'Wel, er kwam dus bezoek, en ik wou al de herberg binnengaan, als Schele Steven ons zo bleek als de dood kwam vragen om ons toch niet te laten zien. We zagen hem met zijn scheel oog dicht naar de grond nijgen, om de baljuw van Velsiecke en de burgemeester van Strijpen te begroeten. En Jan de Lichte duwde mij almeteens van dat sleutelgat weg, en nog voor ik een woord kon zeggen was hij al de gelagkamer in. Ik dadelijk weer aan het sleutelgat, waar ik me reeds haast gekraakt heb met die pantomime aan te kijken. Zij durven haast geen kik geven, en Jan doet hen steeds maar opnieuw van het bier drinken, zodat ze allebei reeds stomdronken zijn. De baljuw heeft zich al gek gezocht achter zijn driesteek, waar hij bovenop zit, en hem nergens vindend heeft hij deze van de burgemeester genomen.'


  Meulenaere schudt het hoofd.


  'Veel te kluchtig is hij. Nog veel te veel Klijster Licht, en volgens mijn smaak geen bandiet gelijk de bende er een aan het hoofd zou moeten hebben!'


  En verder door het sleutelgat kijkend, ziet hij hoe de baljuw en de burgemeester het eindelijk mogen afstappen, arm in arm, ontdaan van hun wapens en hun blinkende eretekens, en met op hun rug een krijtmanneke getekend. Doodsbenauwd zijn zij, voor de bandieten die in het Brekelbos zullen zijn, zoals Jan de Lichte hun zei. En de baljuw, al zwijmelend, brabbelt dat hij, hik, de burgemeester, hik, beschermen zal.


  Dan komt Jan de Lichte terug, lachend, op de voutekamer. Maar zijn lach wordt niet beantwoord door Meulenaere.


  'Gij zijt een olijke kwant, Jan de Lichte... maar een olijke kwant moest niet aan het hoofd staan van een bende, doch op de kermissen rondlopen om eikendeen aan het lachen te brengen.'


  En Jan de Lichte blijft in het deurgat staan, terwijl de lach van zijn gelaat wegsterft, en in zijn ogen dat gele verraderlijke licht begint te gloeien. Hij kijkt Faviel vragend aan.


  'Tineke, die Jan de Vriese... en nu, hij ook al, Francies Meulenaere?'


  Meulenaere spuwt, van waar hij staat, door het kleine raam naar buiten.


  'Neen, ik niet!' zegt hij hard. 'Maar ik weet één ding en dat is, dat de bende aan het veranderen is. De bende wordt iets dat geen enkele van ons heeft kunnen voorzien. Zij wordt groot, te groot misschien om te deugen. En niemand onder ons die daar nog iets aan veranderen kan. En als wij niets meer aan de loop der bende kunnen veranderen, dan moeten wij zélf mee veranderen, dan moeten wij ons aan de bende aanpassen. Gij ook, Jan de Lichte. Gij, als ge de man wilt blijven naar wiens naam de bende wordt genoemd, dan moet ge die Klijster Licht in u de nek omwringen.'


  Hij hoort het niet graag, Jan de Lichte, dat men hem af en toe nog eens Klijster Licht noemt. Maar hij begrijpt dat Meulenaere, die een bruut en een bandiet is, hem eens harde waarheden wil zeggen. En de zonnige lach komt seffens weer in zijn ogen blinken.


  'Zo, en wat ontbreekt mij dan, om die bende in handen te blijven houden?'


  En Meulenaere, hard, hem vlak in de ogen kijkend, zegt: 'Gij zijt geen bandiet, dat is al wat ik zeggen moet. De grootste bomen in het bos kunnen alleen leven als ze alle andere bomen licht en lucht ontnemen. Ik weet dat, want ik ken het bos gelijk mijn broekzak. Wie niet zwijgt, wie niet buigt, die moet gekraakt worden... die moet uit de weg geruimd worden!'


  'Het is daartegen dat we opkomen,' zegt Jan de Lichte een weinig vermoeid.


  'Ja, het is daartegen dat we opkomen... gij, tenminste,' zegt Meulenaere. 'Maar ge zult daar niet in slagen als ge niet een even grote bandiet zijt, te midden uwer mannen. Alleen als de bende sterk is, zal zij de machten kunnen weerstaan die haar vernielen willen. En zij zal alleen sterk zijn, als aan haar hoofd een dwingeland staat.'


  'Ziet ge in mij een bloedhond, een moordenaar, die rondsluipt om allen van kant te maken, die het niet dadelijk met hem eens zijn?' vraagt Jan de Lichte.


  'Neen, dat zie ik niet in u, ik heb het u al gezegd,' antwoordt Meulenaere... 'En het is dat wat ik u verwijt. Trouwens, het is ten slotte niet nodig dat gij zelf rondsluipt... ge hebt er genoeg onder uw vrienden die het willen doen. Die Jan de Vriese moet er aan, omdat hij de groep van Tineke veel te sterk maakt, omdat hij gezworen heeft u van kant te zullen maken! Welnu, goed, zeg dat...'


  En Meulenaere vervolgt zijn zin niet. Het is duidelijk genoeg, naar zijn mening. En Jan de Lichte zegt ietwat met grootspraak, dat zij juist daarom hier in de voutekamer van Schele Steven zijn samengekomen, vooraleer naar het Brekelbos op te stappen.


  'Ik zou later niet graag horen zeggen, dat ik alleen maar mensen uit de weg heb geruimd omdat zij persoonlijk iets tegen mij hadden.' Maar het zijn slechts woorden die alleen tot doel hebben, zich zelf een blinddoek voor ogen te binden. Noch Lieven Faviel noch Meulenaere kan hij overtuigen. Zij horen het genoeg, hij kan niet tot een moord besluiten op volk, dat eenmaal tot zijn bende behoorde. Hij kan niet zomaar zeggen: doodt die en die. Net of hij het over bomen in het bos heeft, die moeten geveld worden. Neen, hij is ondanks alles, ondanks dat hij zich een beetje lastig voelt als men hem zegt-en de waarheid kwetst, de waarheid maakt lastig-dat hij nog steeds iets van Klijster Licht heeft, de olijke kwant van vroegere jaren, wie het alleen maar te doen was zich uit dit raspalje een kring van vertrouwden te zoeken, en hun aanvoerder te zijn.


  Maar het hongerende Vlaanderen vraagt reeds iets meer. Het is tot de opstand bereid. Het is bereid een nieuw, een ander leven uit de chaos te voorschijn te stampen.


  'Kom, genoeg daarover!' zegt Jan de Lichte een weinig vermoeid. 'Men verwacht ons in het Brekelbos, en we blijven hier zitten of we iemand begraven hebben.' Zo slaan zij dan het Brekelbos in. Een vaag gejoel, muziek zelfs, kreten, een hoge en schetterende lach daarna, vallen steeds duidelijker waar te nemen. En dan, almeteens, staan ze aan de rand van een open ruimte, waar het feest zich reeds volop in gang heeft gezet.


  Onze pen weet niet wat ze eerst beschrijven zou. Al die geluiden, zo ongewoon in de anders doodstille bossen, al dat rumoer, die zangen, dat ketelmuziek... dan wel het volk zelf of hunne tenten, de geuren van gebraad en gebak, de joelende dansers die in een wijde kring rondspringen of in een lange sliert achter elkaar aanhotsen. Neen, het is te veel ineens: wij begrijpen dat hier het hoogtepunt van dit boek komt te liggen.


  Gelijk reizigers zijn wij geweest in dit landschap van Vlaanderen, ten jare 1749. Langs troosteloze vlakten hebben we gestapt, waar de hoeven omver gestampt lagen en de vruchten des velds vernield.


  Langs eenzame onveilige wegen zijn we gegaan, langs galgen en een hoog opgestoken rad, en in doodstille stadjes waar men haast niet meer ademen durft.


  Maar nu zijn we op de top, zien wc plots kleur en beweging, horen we almeteens het feestgetier. Voor een zeer zeldzame keer zijn het geen klachten die we moeten uiten, geen sombere kleuren die we moeten gebruiken. Neen, hier is kleur en klank en zang!


  Wij komen de open ruimte in, en struikelen al dadelijk over een pekton. En dat betekent, dat er zelfs de ganse nacht dóór gaat gefeest cn gejoeld worden... en dat men pek in brand gaat steken zogauw de duisternis zal ingevallen zijn, om bij die rossige klaarte, spookachtig verlicht en vreemde lange schaduwen afwerpend, aan brullende duivels te gaan gelijken. En zijn zij niet een beetje als duivels, deze uit de band gesprongenen, deze buiten de wet levenden?


  [image: ]


  Maar nog hebben wij er niet toe besloten dit te schilderen, of iets anders, iets veel aangrijpenders, boeit ons oog. Vlak voor ons, en tussen twee tenten in waar men schuimend bier uitdeelt aan wie de kroezen grijpen wil, is iets aan het gebeuren dat Breughel nooit heeft mogen aanschouwen. Hier op deze plaats zijn de kreupelen samengekomen, al dezen die misvormd zijn van voeten en van benen. Dicht tegen de grond van Vlaanderen hebben zij geleefd en gestrompeld, dicht tegen de grond hebben zij zich voortgehaast naar elke plaats waar er gebedevaart of gekermist werd, en hun stronken en stompen en krukken en rollende houten bakken tentoongesteld.


  Nu, op dit ogenblik, zijn ze allen samengekomen, hebben ze zich voor de eerste keer in hun leven verenigd, om het geweeklaag der bedevaarten van zich af te werpen. Het is feest. Zij, de misvormden, de onterfden en uitgestotenen, die leefden van de kruimels en de luttele aalmoezen, zijn nu de meesters geworden. Hier heerst de bende van Jan de Lichte. En van deze bende maken zij deel uit.


  Een vrouw, een nog jonge landloopster, heeft de bij elkaar hurkende kreupelen potten schuimend bier aangeboden, en een der kreupelen maakt een gekke bokkesprong, zodat hij met het gelaat onder de rok der jonge landloopster komt. En zodat zij daar, hoog en schetterend, mee lachen moet. En daardoor aangemoedigd wipt ook een andere kreupele op zijn korte krukken al dwaas kraaiende rond, zijn voorganger achterna. Dan volgt deze die zijn leven heeft gesleten in een rollende houten bak. En allen volgen ze, en sluiten ze de jonge landloopster in een kring. En zij, hoog in hun midden, slaat de handen klappend in elkaar, zingt, springt. Zij heft een weinig de rokken en zingt een lied, terwijl de kreupelen rond haar verder hotsen. Steeds sneller, steeds uitbundiger wriemelen zij rond haar, en steeds hoger heft zij de rok al zingend haar lied, steeds woester smijt ze de benen uit, hoog boven de hoofden der kreupelen uit, die eronderdoor wippen.


  En verderaf, als de achtergrond van dit buitensporig Breughels schilderij, horen we de ketelmuziek der bohemers, die ook al van de partij zijn. Ook hunne simbalen en pauken horen we slaan, ook hunne trommels en tamboerijnen.


  En waar we ons ook wenden of keren zien we mannen en vrouwen die zich, oververzadigd van eten en drinken, in het gras hebben neergevlijd... de broekriem losgegespt of de rok over het hoofd geslagen, om er de roes uit te slapen. De anderen kijken naar deze flauwekullen niet om. Voort, zij vieren feest tot ze er zullen bij neervallen, en dat zal nog deze dag of ook de komende nacht niet zijn.


  Op het programma der feestelijkheden heeft men ook het huwelijk aangekondigd van een haast zestigjarige landloopster, wier man onlangs te Gent werd opgehangen. Maar, het is reeds haar tweede man die wordt opgehangen. En een drama dat zich steeds maar herhaalt, wordt op de duur een ritueel gebeuren. Voor Jooskens Mie, deze grijsgeworden landloopster, begint het iets van een toneeldrama te krijgen, het begint naar een schouwspel te rieken.


  En daarbij, Jooskens Mie is een weinig dronken, en weet niet goed meer wélke man nu eigenlijk te Gent werd opgehangen. Zij loopt het kamp rond, en vraagt wie de derde is die met haar trouwen wil.


  'Wie wil er trouwen en opgehangen worden?' vraagt ze. Want in haar troebele geest zijn die twee dingen onafscheidelijk met elkaar verbonden. En het is dan de Zot van Worteghem die zich kandidaat stelt. Doch is het voor Jooskens Mie een ritueel geworden drama, voor de Zot is het echter een kluchtspel, iets dat hij doet om er de leute in te houden.


  Voorafgegaan door de muziek der bohemers, op hun hielen gevolgd door de rondhotsende groep der kreupelen, worden Jooskens Mie en de Zot in een feeststoet rondgedragen. Zij zelf zijn eerst nog voorafgegaan door al de meisjes die huwbaar zijn geworden. En na het echtpaar komt een groep van eredames, die zich seffens in twee rijen hebben geschaard. Maar als wij onder deze eredames oude, grijze en in lompen gehulde landloopsters en bedelaressen herkennen, moeten wij ondanks alles glimlachen. Ze hebben afgesneden boomtakken die ze, gelijk palmtakken, naar de beide trouwers op en neer wuiven.


  Daarachter volgen in bonte wanorde allen die bij het huwelijk aanwezig willen zijn, met hun kazak het binnenste naar buiten gekeerd. En welke grappenmaker het is, weten we niet... maar één onder hen begeleidt de bruidsstoet met een brommende doodsmars.


  Doch vooraleer dit huwelijk gaat ingezegend worden, zullen zij nog even naar de uithoek gaan, waar de bohemers hun tenten hebben. Daar zit in een barak van loofhout, gevlochten twijgen en jonge bomen, Sara die geluk, het heden en het verleden ontsluiert, en de toekomst voorspelt. Gevolgd van een immer groter wordende sliert, dansend en zingend, trekt men dan ook naar Sara op, om onder algemeen gejubel of geweeklaag de toekomst der gehuwden te horen ontsluieren.


  Zij zit er wrokkig en nors, Sara. Zij haat dit volk. Zij haat nu ook deze Jan de Lichte, die zich verlaagt aan dergelijke kluchtspelen deel te nemen, in plaats van moordend en brandend door dit leven en deze tijd te gaan. Een boerte is het geworden, deze bende, en niet het wilde epos, dat hun beider namen in de komende tijden berucht kon maken... dat hen onsterfelijk ging maken in de herinnering der mensen, zodat men binnen honderden jaren nog met ontzetting over hen spreken zou.


  Ze zit daar, met het zelfgemaakte schouderstuk dat de bronzen appeltjes ongesluierd laat. En haar kaarten mengend, die haast versleten zijn, beduimeld en verkreukt... ze mengend en weer uitspreidend, ontsluiert zij de toekomst van Jooskens Mie.


  En zij zal dan, deze oude landloopster, in de ouderdom van 61 jaar tot 'den loopenden bloede' gegeseld worden, en verdreven uit de landen van Vlaanderen en Frankrijk.


  'Maar ik ben er nu reeds zestig!' krijst Jooskens Mie... 'Dat zou dan volgend jaar reeds zijn!'


  'Gij zult dat, want de kaarten liegen niet!' roept Sara woedend. 'Ik zie een markt, zwart van volk, vol vreemde soldaten. En een verhoog waaronder een piket ruiterij staat, soldaten te paard. En achter hen rechters, heren van justitie, hoogwaardigheidsbekleders, pastoors en beulen. Ik zie een man die een rol papier in de handen houdt, en vele onzer namen uitspreekt... vele namen van wie hier onder ons zijn, en feestvieren. Ik zie bloed en tranen, ik hoor tandenknarsen en vloeken. Er is een rad opgesteld, en daar liggen mannen op die men al de beenderen met een ijzeren staaf kapotslaat. Er is een galg waar vele mannen worden aan opgeknoopt. Er is een komfoor met brandend houtskool, waarin ijzers worden gloeiend gemaakt. Ik zie geselen en brandmerken...'


  'En ik?' vraagt de Zot.


  En Sara strijkt zich over het voorhoofd, zodat men onder de oksel de donkere haren ziet.


  'Ik zie u niet,' zegt Sara. 'Ik zie u niet tussen al dit bloed... of neen, wacht, daar staat ge! Ge behoort er op de een of andere manier niet toe. Ge zijt er slechts als toeschouwer en bevindt u tussen het kijkende volk.'


  'En gij dan?' krijst een oud wijf met tandeloze mond. 'Wat zal er met u gebeuren, ziet ge dat soms niet?'


  En Sara staart haar aan, haar smalle olijveogen donker en vol haat. Haar tedere handen ballen zich, haar gouden appeltjes sidderen. En zij snikt het uit, dat ze ook zich zelf ziet.


  'Ja, men rukt mijn schouder bloot, ik voel hoe men mij slaat "tot den loopenden bloede". Maar wreken zal ik me, hen verscheuren en verslinden zal ik, en op hunne resten spuwen.'


  En een beetje ontnuchterd staren velen der feestvierders haar aan. Feestvierders? Het heeft er nog weinig van weg. Allen zijn zij min of meer onder de indruk van het lot dat hun weldra-vroeg of laat, denkt men-gaat beschoren worden.


  'En wat zal er dan met mij gebeuren?' lacht Lieven Faviel schamper, ginder achterin de rij.


  'Zwijg, doe mij niet verder spreken!' snikt Sara. 'Ik zie hoe men mijn eigen rug scheurt. En gij... gij... Heel vooraan staat uw naam op die rol papier. Men roept uw naam, en gij luistert toe en huivert. Men zegt onbewogen en met luider stem dat gij iemand neergeschoten hebt met een pistool, en daarmede niet tevreden, hem verder messteken hebt toegebracht tot hij stierf. Men zegt ook dat gij een brandstichter zijt... Ja, ik zie de rook en de vlammen van vele huizen over u heen walmen. En nauwelijks 26 jaar zijnde brengt men u op het schavot, en breekt men met een ijzeren staaf al uw armen, benen, billen en lendenen. Men brengt u, levende nog, op het rad. En ik hoor uw vloeken mijne oren scheuren.'


  'Zwijg, ros!' roept iemand uit de hoop. 'Zwijg en laat ons drinken, laat ons feestvieren. Zijn wij hier om te wenen en te jammeren?'


  Maar alhoewel hier en daar het Bargoens drinklied wordt aangeheven, vervolgt Sara hare vreselijke voorspellingen.


  'En na Lieven Faviel is het deze daar, die mij onzegbaar diep gehoond heeft in mijn bohemersziel... uw Jan de Lichte!'


  'Genoeg!' roept men nu vanachter. 'Genoeg, laat ons drinken!'


  Maar de vreugde is verstoord. Jan de Lichte staat daar met gefronst voorhoofd.


  'Gij hoort het wat Sara komt te zeggen!' roept hij zijn bende toe... 'En bij God, haar voorspellingen zullen uitkomen als het niet in de bende begint te veranderen. Zeker, ik weet het, het is een deel van mijn eigen schuld. Daarstraks nog is er een vriend tot mij gekomen, een getrouwe tot in de dood, en die heeft het mij nogmaals herhaald dat ik veel te goed ben, veel te eerlijk. "Een roverhoofdman moet een bandiet zijn, en dat zijt ge niet!" zei hij. En het is de waarheid. Tineke heeft mij van in het begin verraden, en stokken tussen de wielen gestoken. Pier Putte en Jef le Houcke hebben tegen mij samengespannen en leugens achter mijn rug verteld. Nu is hun groep weeral versterkt, en een zekere Jan de Vriese loopt rond en dreigt mij te zullen van kant maken.


  Maar het zal niet waar zijn!' vervolgt hij, als het gemompel een weinig verstild is. 'Van deze dag af zal ik luisteren naar mijn ware vrienden. Wie tegen mij is zal, van nu af aan, gekraakt worden. Niet lang meer zal Jan de Vriese rondlopen om te vertellen dat hij mij zoekt te treffen. Hij moet me niet zoeken, ik zal zelf tot hem gaan. En ook niet langer meer zullen le Houcke en Pier Putte, Tineke en de ganse vorte rest mij in de weg lopen. Ik zal ze van mijn weg verwijderen. Het gaat om het bestaan van onze bende. Als wij hen nog langer laten lopen zullen wij de nederlaag lijden, en zullen de voorspellingen van Sara eenmaal bewaarheid worden.'


  En van hier en daar, vantussen de bomen, vanachter de tenten, roept en tiert men dat het moet gedaan zijn met hen.


  'Wij zullen hen vermoorden, Jan de Lichte... Wij zullen hen van uw weg verwijderen!'


  En dan, de wreedschone Anne-Marie de Clerck klimt op een uit takkenbossen opgebouwd verhoog, en boven allen uit roept zij dat er een proces moet komen, dat al deze verraders moeten gevonnist worden. Nu, terstond. En dat het gevelde vonnis naar waarheid en recht zal moeten uitgevoerd worden, zo gauw de schuldigen iemand in handen zullen vallen.


  'Ja, zo is het!' roept men aan alle kanten. 'Ja, laten wij rechtspraak houden!'


  En terwijl haar zwarte ogen schitteren, en zij de vloed der donkere haren heen en weer zwiert, helpt Anne-Marie de Clerck de lange schraag aanslepen, waarop daarstraks nog het gebraden varken, de rijstpap en de wafels lagen uitgestald. En achter deze schraag nccrat Jan de Lichte plaats, en naast hem zijn vrouw, Mie Gendarme. En naast Mie Gendarme komt Lieven Fa viel te zitten, en ook Meulenaere de bandiet. En naast Jan de Lichte, rechts van hem, komt Anne-Marie de Clerck te zitten.


  Al het volk dat daarstraks dronken liep, maar voor het merendeel ontnuchterd is geraakt, gaat zich neerzetten in het gras, op boomstronken, op takkenbossen, in een wijde halve kring.


  Doch nog is men niet begonnen, of in de achterste rijen is er plots rumoer gekomen. Er is ginder een beweging en een gemompel, omdat men de rechtspraak storen komt. Het zijn een paar leden van de bende die naderen, met in hun midden een haast bezwijkende vrouw, de haren in wanorde, het gelaat vol vuil en stof.


  Het is een gewone koerierster van Jan de Lichte, een haveloze vrouw die langs de wegen van Vlaanderen bedelt en vagebondeert. Maar het nieuws dat zij brengen komt is zo geweldig, dat zij vergeet hoe haar boodschap eigenlijk alleen tot Jan de Lichte mocht gezegd worden.


  'Het is om u te zeggen dat noch Vagenende noch Ysenbaert kunnen komen,' hijgt ze. 'Maar ik heb ander nieuws, dat ik u slechts op gevaar van mijn leven kon komen brengen. Marieke Bleecker heeft dan, zoals ge het gevraagd hebt, de Brusselaar opgezocht, zijn spoor dag en nacht gevolgd, is het dikwijls bijster geraakt op het ogenblik dat zij dacht het alles te gaan weten... en dan almeteens iets zo geweldigs over die Brusselaar ontdekt, dat zij zelf er haast de kluts bij kwijtraakte.'
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  'Wat is dat nieuws?' vraagt Jan de Lichte ongeduldig.


  'Ik weet het niet,' hijgt de vrouw. 'Dik over dun wou Marieke Bleecker zich naar u toehaasten. Ik ontmoette haar langs de baan. Zij was doodop, en ik stelde voor om haar boodschap verder door te geven, maar ze wou zélf voortgaan. "Het is te belangrijk," zei ze. En daar de avond begon te vallen is ze in "De Honger" gaan aankloppen, om er de nacht door te brengen. En diezelfde nacht is "De Honger" overvallen geweest door een troep zwartgemaakte mannen. De waardin werd op beestachtige wijze vermoord, en een bedelaar, een lid der bende, werd eveneens vermoord. Een andere bedelaar heeft zich kunnen redden met zich in de waterput te hangen. Het is deze die mij nadien alles verteld heeft...'


  'En Marieke Bleecker?' onderbreekt haar Jan de Lichte al vloekend. 'Zeg mij wat er met Marieke Bleecker is gebeurd, doemnis!'


  'Marieke Bleecker werd... vermoord!' stamelt de vrouw.


  Even heeft het stil geweest, daar rond de schraag. Maar dadelijk daarop breekt een afgrijselijk gehuil los, als van wilde verscheurende dieren.


  'Weet ge niet wie het heeft gedaan?!' vloekt Meulenaere de bandiet. 'Zeg mij wie het deed, en ik stroop hem gelijk een konijn, ik trek hem levend de huid van het lijf.'


  'Marieke Bleecker had iets zo geweldigs over de Brusselaar ontdekt, dat zij het zelfs aan mij niet mededelen kon!' stamelt nu de vrouw. 'Wij wisselden dus maar enkele woorden. Maar toen wij er samen stonden, reden er juist twee Franse ruiters voorbij. En toen ik mij de volgende morgen naar de in puin gestampte "Honger" begaf werd er op mij geschoten. Ik liet me vallen, rende het kreupelhout in en kon elk spoor achter mij uitvagen.'


  'Zou het de bende van Tineke zijn geweest?' vraagt iemand. En alhoewel Jan de Lichte zwijgend de onderlip bijt, en aan heel wat andere dingen denkt, kijkt hij toe hoe nu het geding om Tineke wordt voortgezet. Hij wordt, Tineke, veroordeeld als de aanstichter van alle verraad in de bende. Hij wordt veroordeeld om opgeknoopt te worden. En daar hij hier niet aanwezig is, zal men dit doen zogauw hij in de handen der bende valt. Nu is het alleen, voorlopig, zijn portret.


  Een bundel stro met een vest en een broek aan, wordt aan een lage boomspil opgehangen. Doch Jan de Lichte doet niet mede aan het algemeen getier.


  'Marieke Bleecker vermoord,' denkt hij... 'Vermoord omdat ze iets over die Brusselaar heeft ontdekt. En bovendien, twee Franse ruiters welke hun voorbij waren gereden...'


  En met gefronst voorhoofd, de vuisten gebald zodat de knokels ervan wit zien, blijft hij zitten.


  XII / ONDER DE ZWARTE VLAG Vlug, het kreupelhout in, om te ontkomen aan de Franse ruiters van Lodewijk de Vijftiende ! Elaas, nogmaals maakt iemand onder ons kennis met de toren van het belfort. Maar wreken zullen wij ons, neersteken zullen wij allen, terwijl de 'zwarte vlag' ontplooid wordt.


  


  Ongeveer dezelfde tijd dat allen in het dichte Brekelbos verbleven -het kan ook een tweetal dagen later zijn geweest - stapte een vrouw langs de baan van Ninove naar Geeraerdsberghen. Het is te zeggen, niet langs de grote weg waarover de postkoetsen rijden, en waarover alle soorten van vreemde soldaten reeds honderden jaren heen en weer zijn gegaan, nu eens in dit en dan weer in een ander uniform. Neen, het is langs het smalle pad dat naast de boorden van de rivier kronkelt.


  Het is de vrouw van Lieven Faviel, op de voet gevolgd door het Appelke. Een hele eind achter hen aan komen Lange Gabriel en Vagenende. Maar voortstappend, in de omtrek van Pollaere gekomen, stoot Faviels vrouw met haar elleboog in de zijde van het Appelke:


  'Kijk, wie daar zit te broeden!' zegt ze... 'Tineke!'


  En inderdaad... eenzaam, zijn blote voeten in het water van de rivier, een geknoopte neusdoek aan een stok naast zich liggend, zit Francies van der Geenst, alias Tineke, daar aan een droge korst brood te knauwen.


  Ook Tineke heeft de vrouw van Faviel herkend, en zou in een snelle en schichtige beweging willen opspringen - opspringen en wegrennen - want hij weet wat er ginder in het Brekelbos werd beslist. Doch zomaar aan het lopen gaan omdat er een vrouw van de bende nadert, neen, dat kan hij niet. Daarvoor is hij te groots van herte, te hoogmoedig. En liever blijft hij zitten, om onder zijn gewone bravoure zijn doodsschrik te verbergen, en het hamerende hart tot bedaren te brengen.


  Faviels vrouw blijft staan, en schopt heel even tegen de toegeknoopte neusdoek. Er rinkelt geen geld, er is niets hards in dat bijvoorbeeld zilverwerk zou kunnen zijn. Neen, alleen maar een stuk brood, waar hij daarjuist van weggescheurd heeft, en dat hij nu, hongerig, eenzaam, aan het verslinden is. En Judoca, de vrouw van Faviel, schopt er een beetje harder tegen aan.


  'Oei, ik schop nu nog tegen uw bedelzak, Tineke!' zegt ze hoonlachend.


  De bedelzak... het is de waarheid! Tineke weet het meer dan genoeg. Reeds dagen en dagen zwerft hij nu rond in de beide Vlaanderen, en steeds om het Brekelbos heen, waar hij weet dat er feest wordt gevierd. Feest, terwijl hij honger heeft, terwijl al zijn diefstallen mislukken - mislukken, doemnis! - zodat hij zich ellendig en miserabel voelt. Zodat hij, voor de eerste keer in zijn leven, is moeten aankloppen aan een hofstede en een aalmoes vragen. Zodat hij, doemnis, een vaderons heeft moeten bidden om een stuk droog brood te kunnen krijgen.


  'Drink een slok, Tineke... Het zal beter binnenspoelen!' zegt Judoca.
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  En ze wijst naar het water van de rivier, waar Tineke met de voeten inzit. Ja, deze berooide Tineke aan haar voeten, het is voor haar een grappig schouwspel. Maar voor Tineke zelf, die daar neerzit, is het een wreedaardig spel dat er met hem gespeeld wordt. Het is hem honen en kwetsen dat men doet, vooraleer hem genadeloos in de dood te jagen. Het is met hem spelen gelijk een kat met een muis. Ja, een kat is zij, dat wijf. En hij is een berooide eenzame muis van een Tineke.


  En zie, wat hij gevreesd heeft, wat hij reeds met zijn fijne neus geroken heeft, dat bewaarheidt zich: daar verschijnen Lange Gabriel en Vagenende. Tineke wordt grauw in het gelaat, en de beknabbelde korst brood blijft hem gelijk een steen in de keel steken.


  Het is met Tineke afgelopen. Zijn leven is een kaartspel geweest, en hij heeft de slechte kaarten in handen gekregen. Nu is het spel uit. En het stuk steen... neen, het stuk brood dat hij nog in handen heeft, valt uit zijn machteloos geworden vingeren in het water van de rivier. Beter ware het als hij nu de moed had zich te verdrinken, nu dadelijk, dan een veel wredere dood in de handen van Vagenende te ondergaan.


  En zie, ze staan reeds om hem heen, ze zetten zich neer. Zodat hij, met de doodsangst op het lijf, gaat denken: ze zetten zich aan weerskanten van mij neer, zodat ik hun niet meer zal kunnen ontsnappen.


  En ook in hunne woorden, in hunne schampere en spotzieke woorden zoekt hij toespelingen, steken onder water, die van een gruwelijke wreedheid getuigen.


  Het Appelke laat zich ontvallen dat zij opstappen naar Santberghe. Maar almeteens breekt hij zijn zin af... hij is jong en onervaren, en bedenkt, reeds een weinig telaat, dat Tineke misschien niet mag weten hoe zij deze nacht nog de paster van Santberghe een bezoek gaan brengen.


  'Ja, we gaan naar Santberghe,' zegt Lange Gabriel... 'Stapt ge mee, Tineke? Hebt ge lust in een fles wijn, om dat droge brood door te spoelen?'


  En Tineke blijft asgrauw in het gelaat. Hij aanziet het alles nog steeds als meer verfijnde kwellingen, vooraleer men hem definitief gaat vastgrijpen. Doch als zij om die vraag van Gabriel een weinig ruzie beginnen krijgen, als Vagenende zegt dat hij niet graag met Tineke ergens inbreekt, dan... o God, o Godomme, begint er stilaan een klein vlammetje van wat hoop in zijn hart te smeulen. Misschien waren Vagenende en de anderen niet in het Brekelbos. Misschien weten ze nog niet eens, dat hij een vogelvrij-verklaarde is, een uitgestotene, een rat die men doodtrappen mag!


  En hen nog steeds waakzaam beloerend, argwanend elke woordspeling aanhorend, stapt Tineke mee op langs de kronkelende rivier. En zo hebben ze dan de nacht opgewacht, en zijn ze bij de paster van Santberghe gaan inbreken. En dan, immer doorgestapt zonder omzien, om ergens aan een eenzaam en godvergeten stuk grond de buit te delen!


  Het zijn allen vertrouwden en beproefden, en ze denken er niet aan de bende voor een oortje te bedriegen: het deel van Jan de Lichte wordt eerst en vooral terzijde gelegd, en daarna delen ze de rest onder elkaar. En het is misschien het schoonste van hun historie niet, maar dat verdelen gaat gepaard met ruzie en ambras. Er wordt gezeurd en bedrogen, afgedongen, gelogen en gezwetst om het grootste part in handen te kunnen krijgen.


  Daar is eerst en vooral het Appelke, dat maar een heel klein deel krijgt omdat hij... och, er zijn wel honderd redenen voor die waarom aan te halen, maar de voornaamste reden is, dat hij de zwakste is. In het oerwoud, in deze en in alle komende maatschappijen, en ook in de dievenbende van Jan de Lichte verdringt de sterke de zwakkere. En het Appelke protesteert niet. Met zich koest te houden gaat hij iets van de buit krijgen, met ruzie te maken en er vandoor te trekken zal hij integendeel niemendal hebben.


  En dan, nadat men het Appelke bedrogen heeft, zoekt men een nieuw slachtoffer. En Tineke judasserig aankijkend, zegt Lange Gabriel: 'Spijtig dat we die hoop daar aan Jan de Lichte moeten geven!'


  En Tineke gromt. Tineke wendt en keert zich ongeduldig waar hij daar zit, zijn deel haast in handen hebbende. Liefst zou hij het ontvangen om er zohaast mogelijk mee vandoor te gaan. Verweg vanonder hun ogen en uit hun handen moet hij zijn.


  Maar hij is Tineke. Verdom het noodlot omdat ge zijt wie ge zijt, omdat ge uw gebreken meesleept waar ge ook gaat. Een zwetser is hij, een nijdigaard, een ruziemakertje. En hij gromt, en kan zich niet wachten het een schande te vinden. Elaas voor hem, dat is het eigenlijk wat Lange Gabriel had verwacht. Zelfs al had Tineke gezwegen, dan zou Gabriel misschien nog iets anders hebben gedacht.


  'Ha, ge grommelt, het staat u niet aan? Welnu, ge krijgt niets, dat zal u leren!'


  En Lange Gabriel neemt het deel van Tineke terug, en legt het bij zijn eigen deel. Tineke staat recht, en de duisternis rondom hen peilend voor een mogelijke vlucht, slingert hij hun in razende en machteloze woede zijn haat toe: 'Als ge op voorhand wist dat ge me niets geven gingt, dan moest ge mij ook niet gevraagd hebben om mee te gaan!' En beseffend dat hij toch niets zal meekrijgen van al dat zilverwerk en geld, geeft hij plots, gelijk getergde kinderen dat doen, een schop in het deel dat voor Jan de Lichte is bestemd, en begint hij te lopen wat hij lopen kan.


  'Laat hem lopen!' zegt Judoca.


  'Jamaar!' gilt het Appelke... 'Laat hem lopen, zegt ge. Maar hij is er met mijn eigen deel vandoor!'


  En als de anderen zich overtuigd hebben dat Tineke er inderdaad in slaagde, snel en sluw als de duivel, het deel van het Appelke in zijn vlucht mee op te scharren, dan moeten ze daar onbedaarlijk mee lachen. Alleen Judoca voelt iets dat ze niet zeggen kan, a la... het is niet mooi, het deel van die jongen te ontnemen!


  En uit medelijden met hem, flapt ze eruit, wat in het Brekelbos is voorgevallen. Ze heeft het horen vertellen van ene die er was: Tineke werd veroordeeld om gehangen te worden, zogauw een der bende hem mocht ontmoeten.


  'Wat? En ge hebt dat niet eerder gezegd!' schreeuwt Vagenende. 'Doemnis, wie weet hoe ver is hij reeds!'


  En meteen opspringend snelt hij de baan op, in de richting die Tineke gevlucht is. En meteen volgt hem ook Lange Gabriel... Lange Gabriel, die een grote vriend van Jan de Lichte is, maar min of meer een goedzak, een lange slungel die wat al bukkende loopt, en van dergelijke grappen niet veel moet hebben. In zijn bijzijn moet men liever niet beginnen moorden of ophangen. En hij loopt achter Vagenende aan... maar meer in de hoop dat hij hem zal kunnen beletten Tineke op gruwbare wijze zijn beetje leven te ontnemen. Toch gaat het precies niet nodig zijn, Vagenende te bezweren, want Tineke is reeds lang in de duisternis verdwenen. Het is een donkere maanloze nacht, en bovendien is het hier een godvergeten plek met dichtbegroeid struikgewas, met hoog hard gras en drassige poelen.


  'Dat zij dat toch niet eerder heeft gezegd!' vloekt Vagenende immer opnieuw, terwijl hij aan weerskanten van de baan de duisternis tracht in te kijken. Met lege handen keren ze terug naar de plaats, waar Judoca zit te wachten... plaats die ze haast niet meer terugvinden, zo donker en zo dichtbebost is het hier.


  'Hela, waar zit ge hier?' vraagt Gabriel.


  En net op datzelfde ogenblik doet Vagenende een onverwachte sprong zijwaarts, het kreupelhout in.


  'Ik zie in de duisternis zo goed, als op plaatsen waar geen licht brandt!' zegt hij lachend, terwijl hij terugkeert met onder zijn arm een geweldig spartelende Tineke.


  En dan, nog voor Vagenende iets met Tineke heeft kunnen aanvangen, grijpt Lange Gabriel het spartelende ding bij de kraag. Hij slaat eróp, vloekt en schopt en stampt genadeloos. Reeds twee keer heeft hij Tineke tegen de grond gekwakt, en staat hij er nu bovenop te dansen, trappend met zijn hiel op Tincke's hoofd, op zijn maag, op zijn ribben.


  [image: ]


  Het is echter Tincke's enige kans, geradbraakt te worden, om in leven te kunnen blijven. Half doodgeslagen te worden door Lange Gabriel, om niet de wreedste dood te moeten sterven in de handen van Vagenende.


  Kreunend... neen, zacht kermend ligt hij daar. Niet eens meer in staat een arm te bewegen om ergens in zijne zijde te tasten, waar men precies een rib heeft gebroken. Alleen nog liggen, slapen... gerust te worden gelaten en te mogen sterven precies, dat verlangt Tineke nog.


  En dat is zijn geluk. Dit verlangen te mogen sterven, is zijn enige kans op leven. Had hij daar niet zo gelegen, dan had het met hem deze donkere nacht afgelopen geweest. Nu wendt zelfs Vagenende zich weg van dat hoopje bebloed vlees, en keert hij terug tot de buit.


  Zij scheiden er. En alleen het Appelke blijft nog wat achter en tast Tincke's zakken af, om het hem ontstolene deel van de buit terug te nemen. Hij wentelt nu eens de zachtjammerende Tineke op deze en dan weer op gene zijde.


  En Tineke, in de waan verkerend dat hij hier sterven gaat, in de duisternis van de nacht, en op deze eenzaamste en verlatenste aller plekken, opent de ogen en zegt... fluistert, hees en schor:


  'Zij hebben mij doodgetrapt, maar zij zelf zullen aan het rad sterven. Sara heeft het gezegd. Jan de Lichte zal aan het rad sterven. Men zal al zijn beenderen kraken gelijk men nu de mijne gebroken heeft. Men zal met een ijzeren staaf zijn armen en benen breken, ha... ha!'


  En de kreunende Tineke lacht. Hij grijnst, met een mond waaruit traag een weinig bloed vloeit.


  Elaas, sterven doet Tineke hier deze nacht niet. En ook de volgende nacht niet, waarin hij een paar malen stil kreunend wakker wordt uit zijn verdoving, zich tracht te rechten maar weer neervalt. 'Jan de Lichte zal sterven aan het rad, Sara heeft het gezegd!' mompelt hij dan, rochelend, kreunend, en stilaan ook nog door een hevige dorst gekweld wordend.


  En nadat weer een nacht is voorbij gegaan, traag en martelend, en hij pas de volgende morgen zich tot aan de poel kan slepen om er wat van het vuile brakke water te slurpen, bekomt hij een weinig. Jan de Lichte ging sterven aan het rad, maar hij zelf, Tineke, zou dat precies niet meer mogen aanschouwen. En het geeft hem niet zo een buitenmate grote voldoening, te weten dat zijn vijand een wrede dood tegemoet gaat, als hij zelf er al niet veel beter aan toe is... als de dood zich nog vlugger aan hem zelf gaat voltrekken.


  En in zijn dolende geest moet de voorspelling van Sara dan maar zo vlug mogelijk uitkomen, wil hij zelf er nog kunnen van genieten. Jan de Lichte moet nu sterven... moet nu in de handen der Fransen worden gespeeld.


  En hij sleept zich weg van de poel, zohaast weer een nieuwe nacht en nieuwe duisternis zich over die godvergeten en door geen mensen bezochte plek komt uitspreiden. Hij sleept zich voort langs de weg, hij strompelt en zoekt steun aan elke boom, aan elke steen. Jan de Lichte moet sterven. Dat is de enige gedachte die Tineke rechthoudt, die Tineke in leven houdt.


  En daar hij zelf niet in staat is zijn innigste verlangen - zijn enigste verlangen, dat hem in leven houdt - ten uitvoer te brengen, zoekt hij anderen op die het in zijn plaats zullen doen. Veel te ver is hij echter verwijderd van allen, die met hem onder hetzelfde hoedje hebben gespeeld. Hij pikkelt hier rond, gebroken, ziek, ellendig. Waar zitten zijn eigen mannen ergens!


  'Mijn eigen mannen... ha, verdomd, laat me lachen! Die andere dweersdrijvers, die andere nijdassen, welke Jan de Lichte gehaat hebben.'


  Mannen die soms eens met Tineke akkoord zijn geweest, en achter wie hij zich dan ook af en toe kon verschuilen.


  Maar toch, Jan de Lichte moet eraan. En daarom dan voort, voort, langs de eenzaamste wegen van Vlaanderen. En zoals er een God apart is voor de dronkelappen, is er ook een God apart voor hen die stokken in de wielen steken, die het grote in de weg lopen, en het noodlot komen aanbrengen. Tineke, voortgejakkerd, dragend het noodlot en het onheil... slechts nog levend om de voorspelling van Sara te doen bewerkstelligen, ontmoet op zijn weg Jan de Vriese.


  Het is ergens langs dat gat van Scheldewindeke, waar hij aan een kroeg gaat aankloppen om wat te drinken te krijgen.


  'Geef mij wat te drinken, God zal het u lonen!' stamelt hij.


  En van binnen weerklinken er ruwe vloeken en hoongelach, en ook de schelle stem van een ietwat dronken meisje. Zij komt de bedelaar in het deurgat aanstaren, en lalt naar binnen: 'Het is dan nog ene van de bende van Jan de Lichte!'


  En in de diepte der kroeg hoort Tineke een bank versmijten, en ziet hij een reus op zich toekomen. Een meer dan zes voet hoge man, maar met een onmogelijk klein en smal hoofd op die veel te hoge romp... het kleine spitse hoofd van een rat, op het lijf van een reus. Een ogenblik ervóór, zou Tineke nog kunnen wegrennen hebben -had hij tenminste kunnen rennen, en hing hij daar niet stervende aan de deurpost vastgeklemd. Nu grijpt de lange man met de rattesmoel hem bij de kraag en sleurt hem de kroeg in. Zal men hem nog afrossen ook, omdat hij eens tot die langverdomde bende van Jan de Lichte heeft behoord? Dat zou het toppunt zijn. Maar neen, reeds met de arm geheven om hem de knots van een vuist in het gelaat te slaan, herkent men hem.


  'Ha godomme, het is dan nog Tineke... zet u, Tineke! Geef Tineke een glas van uw strafste brandewijn, Marianne, want de jongen ziet er maar deerlijk uit!'


  Zo ontmoet Tineke Jan de Vriese, met zijn reuzenlijf en zijn ratte-hoofd. Juist het type dat hij nodig heeft. En al wat hij in de voorbije nachten heeft liggen bebroeien, dat brengt hij er nu met zijn listigste tong uit. En toch, hij moet zich niet zoveel moeite geven, Jan de Vriese is immers reeds op voorhand akkoord. Jan de Vriese zelf heeft het vaste voornemen gemaakt Jan de Lichte van kant te maken.


  'Ja, Jan de Lichte moet en zal eraan geloven, zogauw ik hem eens op mijn weg ontmoet!' vloekt Jan de Vriese.


  'Neen, neen... niet zogauw hij langs uw weg passeert,' bezweert Tineke hem. 'Het moet nu gebeuren. We moeten hem in een valstrik lokken... en als hij eenmaal uit de weg is geruimd, dan valt ook gans zijn bende uiteen.'


  Jan de Vriese blijft echter aarzelen. Was hij hier zelfs met Tineke alleen, hij zou misschien geweigerd hebben, vlakaf, om op zo een voorstel in te gaan, zo ingewikkeld, zo verward, dat hij er zich met de beste wil van de wereld niet meer uit verstaat. Wat Tineke daar spint is een kluwen, een onmogelijk net van draden waarin Jan de Lichte zich best mogelijk zou kunnen verwarren, maar waarin even best mogelijk hij zelf, Jan de Vriese, zou kunnen vallen en medeslachtoffer worden.


  Neen, neen. Als het ogenblik gekomen is, als hij Jan de Lichte ontmoet, als de twee Jannen door het noodlot vlak tegenover elkaar worden gebracht, dan zal hij toeslaan, de sterkste zijn, en overwinnen!


  Maar de god van het onheil waakt. Jan de Vriese is hier nu eenmaal niet met Tineke alleen. Daar achter hare schenkbank leunt die vuile pad van een waardin. En vooral loopt daar haar dochter, Marianneke Smet, ietwat dronken en met loshangende haren, met onvaste benen, en met een gescheurd kleed waardoor men flitsen van het blanke lichaam ziet.


  En in het bijzijn van dat Marianneke Smet durft hij zich niet terugtrekken.


  'Wij zullen mans genoeg zijn,' hitst Tineke hem aan. 'Wij komen allen samen, en dan lokt iemand hem in ons midden. En allen samen springen wij erop, en ploffen we onze messen in zijn verdomd lijf. Wij hebben alleen iemand nodig met een eerlijk gezicht en een radde tong, om hem te overhalen.'


  En Marianneke Smet lacht hen honend uit: 'Dat noem ik nu eens laf zijn, om met mannen tegelijk iemand onverhoeds op het lijf te vallen.'


  'Hij moet alleen maar kómen!' zwetst Jan de Vriese... 'En openlijk zal ik hem uitdagen tot een gevecht. Ik alleen zal hem uitdagen, en ik alleen zal hem neersteken!'


  'Toch zal ik een paar mannen zoeken,' zegt Tineke. 'Zij zullen achter u staan om u in de rug te dekken.'


  En hiermee is Jan de Vriese tevredengesteld. En daarmee is ook het dronken Marianneke tevredengesteld. Maar hij, de sluwste onder hen, de geraffineerdste van allen, is het dubbel en dik.


  'Ik zal terugkomen met Pier Putte en Jef le Houcke, en nog een paar anderen!' zegt hij. Doch zijn zwerftocht hernemend, belovend binnen hoogstens een paar dagen terug te zijn, vindt hij enkel Jef le Houcke. Le Houcke is bereid. En terug Jan de Vriese opzoekend vinden zij hem slapend in het bed van Marianneke. Hij ligt er heel alleen, en wrijft zich de slaap uit de ratteogen, als de twee booswichten hem wekken.


  'Ha,' zegt hij... 'ha, Marianneke is hem gaan opzoeken, ze zal de vogel hierheen lokken, wiens pluimen we moeten hebben!'


  En inderdaad, Marianneke is de vogel gaan opzoeken. Maar zij zelf, wat is er met haar, dat zij met het onschuldigste gelaat van de wereld een man de dood inlokken kan? Een Lorelei? Wij weten het niet, waarde lezer, voor de zoveelste maal staan wij tegenover een mysterie, gelijk er altijd in het leven en de harten der mensen zullen blijven bestaan.


  Marianneke zoekt Jan de Lichte overal. Maar hem tevergeefs achter-nalopend, botst ze integendeel op zijn vrouw, op Mie Gendarme. Zij verklapt haar gewoon dat Tineke, Joseph le Houcke en Jan de Vriese bij hen thuis in de kroeg zijn, en haar hebben uitgestuurd om Jan de Lichte te lokken.


  'Ik zal Jan de Lichte verwittigen!' zegt Mie Gendarme.


  Doch Marianneke Smet lokt niet alleen op dergelijke wijze Jan de Lichte naar hunne kroeg-wel wetend dat daardoor een ijselijk gevecht gaat geleverd worden-maar zij rent tevens hun kroeg voorbij, naar het dorp van Scheldewindeke toe. Daar zijn sinds een paar dagen Franse soldaten, wier knopen blinken, wier gouden dukaten wonderlijk klinken, wier mannelijkheid een vreemde bekoring heeft. Ha, niet alleen Jan de Lichte moet eraan, maar ook die stervende vortzak van een Tineke... en ook, en vooral, Jan de Vriese, wiens rattehoofd zij nu al meer dan genoeg heeft gezien.


  'Dat men die eens allen opruimt, en mij andere mannen laat zien!'


  En Marianneke lacht, hees en zondig, als de Franse soldaten hun paarden optuigen, en zich klaarmaken om de premie te verdienen, welke al een poos voor het hoofd van Jan de Lichte werd uitgeloofd.


  Doch zal Jan de Lichte er zijn? Mie Gendarme heeft wel gezegd: 'Ik zal hem verwittigen.' Maar... zij is nu eenmaal 'de Gendarme'! En al voortstappende bedenkt zij, dat ze evengoed zélf eens kon gaan.


  "k Zal eens gaan,' peinst ze. 'Ik zal die troep schurftige honden eens in de hoek jagen. Ik zal hen eens een na een mijn houten kloef laten bekijken!'


  En zij haast zich over dik en dun naar die beruchte kroeg, en vindt er inderdaad Le Houcke en Jan de Vriese. Maar net als haar man is ook zij te eerlijk,en bezeten dooreen ziekelijk rechtvaardigheidsgevoel. Jan de Vriese en Le Houcke rekenen erop dat zij een Jan de Lichte vóór zich zullen hebben, die een klein ogenblik de kluts zal kwijt zijn. Een ondeelbaar ogenblik, maar voldoende om van zijn verrassing gebruik te maken.


  En Mie Gendarme integendeel zou nu eigenlijk van de net om-


  gekeerde situatie gebruikmaken. Doch neen, zij komt binnen als de wrekende rechtvaardigheid zelve.


  'Ik ben hier Jan de Vriese... Ik ben hier Jef le Houcke. De vrouw van Jan de Lichte is hier om te zien wat ge waard zijt!'


  En Jan de Vriese werpt nog heel even een verbaasde blik naar Le Houcke, naar de vuile pad van een waardin, want de dingen verlopen niet zoals Tineke die geregeld heeft. En Tineke zelf, waar zit hij ? Die is nergens meer te vinden. Ha, men heeft hem, Jan de Vriese, verraden! Tineke heeft hem verraden, die vuile pad daar eveneens. En vooral haar dochter, haar hoer van een dochter heeft hier weer een dubbelzinnig spel gespeeld! Maar, dedju, hij zal laten zien hoe hij alleen de waarachtige meester is. En woest springt hij voorwaarts, de punt van zijn mes dreigend opgericht.


  Doch wij sparen u dat gevecht, waarde lezer, het is niet goed voor onze reeds veel zachtere natuur. Het volstaat te zeggen dat Mie Gendarme even snel, en op het gepaste ogenblik, de voet hefte en de aanstormende Jan de Vriese een zo onverwachte schop gaf, midden in de geslachtsdelen... een schop met haar houten kloef, maar zo bruusk en raak, dat Jan de Vriese gelijk een in zijn vlucht getroffen vogel, ter plaatse neerzeeg. Niet eens meer in staat een pijnlijke schreeuw te uiten, alleen nog vallend, een vlammende pijn voelende opschieten van het schaambeen tot midden in het hart, slaat hij de handen tussen de dijen.


  'En gij nu, Le Houcke ?' vraagt Mie Gendarme. Le Houcke in plaats van te antwoorden, kijkt stomverbaasd naar het straatvenster, waar een groep ruiters plots halt heeft gemaakt, en van de paarden springt.


  'Fransen!' roept hij. 'Zes, zeven, acht zijn het er!'


  En een ogenblik elkaar aankijkend, elkaar metend, springen zij dan, samen, langs de achterdeur naar buiten. Samen, gelijk het konijn en de vos, gelijk het hert en de wolf samen wegrennen als het bos brandt.


  Zij hebben eigenlijk ietwat te lang getalmd met het binden hunner paarden, de Fransen. Zij komen de kroeg binnenstormen, maar struikelen al dadelijk over Jan de Vriese, die ietwat bekomt en zich juist meende te rechten. Ze stormen over hem heen, zodat hij weer neervalt, en ze zien nog net de kazak van Le Houcke daar in het gat van de achterdeur verdwijnen. En hem met vier, zes, acht handen tegelijk


  grijpend, vragen zij of hij Jan de Lichte is?


  'Neen, neen,' hijgt Le Houcke... 'Daar loopt zij, zijn vrouw!'


  En terwijl twee der soldaten haar achterna stormen, snellen de anderen terug naar hun paarden.


  De ren begint. Te voet is zij, en te paard zijn zij... en dus kan alleen kreupelhout haar redding brengen, waar zij zich al kruipende kan verbergen, en zij met hunne paarden niet doorheen kunnen. En springend, rennend in zigzaglijn om elk pistoolschot onmogelijk te maken, duikt zij erin onder.


  'Ai! zo na!'


  Zij hoort hun stemmen, en kan raden wat zij daar elkaar toeroepen. Neen jongens, omsingelen kunt ge haar niet, haar aan de andere kant opwachten moet ge niet! Zij houdt zich koest, plat neerliggend onder een dichte struik. En dan, stil wegsluipend weet zij hen te verschalken, een binnenwegel te bereiken tussen twee hagen, die haar aan hun zicht onttrekken.


  'Waar is zij hier nu? Waar kan zij hier het vlugst een schuilhoek bereiken?'


  Ha, zij bevindt zich niet ver van de plaats waar de familie Meule-


  broeck woont. Goed volk is dat. Moeder, dochter en zoon, zij behoren allen tot de bende. Als zij hun huisje kan bereiken is zij reeds min of meer in veiligheid. Als iemand der familie Meulebroeck Jan de Lichte en zijn beste mannen kan verwittigen, is zij gered.


  Maar het noodlot waakt. Zoveel mogelijk gebukt voortrennend, naar het schamele huisje toe, komt daar over dezelfde binnenwegel Marianneke Smet aangestapt. Zij is de Fransen weest verwittigen, en is dan te voet hen nagekomen. En zij kijkt ietwat verbaasd, ietwat lacherig, de vrouw na die zo gek gebogen voortrent.


  Doch ook Mie Gendarme, alvorens in het huisje der familie Meulebroeck binnen te springen, kijkt vlug om zich heen, en ziet ginder die hoer aankomen. En ze begrijpt dat haar redding nog niet zo nabij is, als zij enkele ogenblikken geleden alreeds dacht.


  Zij springt het huisje binnen... maar komt daar op een der meest ongeschikte ogenblikken toe: de vader der Meulebroecks ligt juist in lijken. Ja, het is waar ook... zij heeft gezien dat de luiken al buiten afgesloten waren, en dat er een kruis van stro over de straatdrempel was gelegd. Een dode in huis! En aan het hoofdeinde van het bed


  brandt de dodenkaars, en aan het voeteinde zitten de Meulebroeeks te bidden en de dodenwake te houden.


  'Vlug!' roept Mie Gendarme... 'Vlug daar, met uw onnozelheid, help me liever verbergen!'


  Doch hoe kunnen ze haar verbergen, waar hun huizekotje-hunne hut-slechts die ene nauwe en stinkende ruimte heeft, waarbinnen zij wonen en eten en slapen? En Mie Gendarme heeft geen keuze... geen enkel andere keuze dan onder het lijk te kruipen.


  'Haast gij u weg om Jan de Lichte en Vagenende te verwittigen!' zegt ze tot de zoon. 'En gij, stop me goed onder uw vader, en bidt dan voort dat uw tanden klapperen!'


  En plat ligt zij nu neer, de dode boven haar.


  Zo vinden de Fransen het er, nadat Marianneke Smet hun de weg heeft aangewezen. Zij springen er met vier, vijf man tegelijk binnen, en in de schapraai zoekend, onder de berrebank, in de bak waar de zondaagse kleren liggen, werpen zij ook de dode van het bed... en hebben zij Mie Gendarme in handen. Nog vecht zij, nog worstelt zij om haar vrijheid. Maar een onverwachte houw van een sabel stelt een einde aan het gevecht.


  En Mie Gendarme komt in de toren van het belfort opgesloten te zitten, op dezelfde plaats waar eens haar man verbleef. Maar deze keer is men zo mals niet. Zij moet niet beweren de vrouw van een onschuldige vlaskoopman te zijn, die bij vergissing werd aangehouden. Neen, men weet meer dan genoeg wie en wat zij is. En over het gelaat van allen, die wat met haar te maken hebben, die haar ondervragen, martelen, ligt de grijns van de overwinnaar, van de jager die met voldoening de neergeschoten haas betast. Niet meer een mankende cipier is het, die haar in het hok op de toren bewaakt, maar de Fransen zélf. Zij komen zich vermaken met de wonde in haar gelaat, die stilaan geneest. 'Kom,' zeggen ze... 'we zullen er nog wat zalf aan strijken!' En dan slaan zij met hun gebalde vuisten de randen der wonde weer open.


  Ondertussen rent Jan de Lichte rond, her en der, haast het ganse land van Aelst door. Ja, waarde lezer, bladzijden en bladzijden zouden we nu kunnen schrijven over de eenzaamste en bitterste bedenkingen van Jan de Lichte. Een gans bock zouden we kunnen schrijven, over wat hij in die meest troosteloze uren heeft bedacht. Maar het


  zou geen vrolijk boek zijn. Het zou geen stichtend relaas zijn, hoe een mens ertoe besluiten gaat, ermee op te houden een dwaas en een eerlijk man te blijven.


  'Gij zijt geen bandiet!' zo klinkt het hem dag en nacht in de oren. Zo hoort hij Meulenaere het steeds herhalen en herhalen.


  'Ha, het is goed, Meulenaere... ik ben geen bandiet? Ik zal er ene worden. Ik ben het al, meer dan eikendeen heugen zal. Ik zweer u dat ge eenmaal over mij zult beschaamd staan, Meulenaere, dat ge eenmaal zeggen zult dat ik een veel te grote bandiet ben geworden. Hoeveel hebt ge er ooit kapotgemaakt, Meulenaere... vier, vijf? Welnu, ik zal er veertig, vijftig kapotmaken!'


  En hij hoort diep in zich ook Sara vragen, om brandend en moordend door de wereld te gaan. En in de duisternis zijner eenzame nachten zweert hij haar voldoening te zullen geven.


  'Ik zweer dat ge eenmaal nog over mij zult beschaamd staan, Sara... dat ge eenmaal met afgrijzen over mijn moorden zult horen spreken, en beschaamd zult zeggen met dat ondier niets gemeens te hebben.'


  En toch... 'Allen voor ene!' Nog is het einde der bende niet zó nabij als Jan de Lichte in zijn meest bittere uren vreest. Nog is het niet met de bende gedaan, maar staan de getrouwen om hem heen. De zoon Meulebroeck had zich tevergeefs gehaast om Jan de Lichte of Vagenende op te zoeken. Hij loopt en rent en spreekt elke bedelaar langs zijn weg aan. En het is al laat geworden, veel te laat, als hij eindelijk Lieven Faviel op het lijf botst.


  Slechts diep in de nanoen komt Faviel ertoe. Alleen de volgende morgen is Meulenaere er, en ietwat later Ysenbaert, Anne-Marie de Clerck en Jan de Lichte zélf. Juist gepast om de oude Meulebroeck in zijn put te helpen neerlaten. En achter dat lijk opstappend bespreken ze het gebeurde. Zij zijn bereid hun leven te wagen en naar Aelst op te trekken. En de Zot zegt honend: 'Ja, en haar uit de toren te halen, de toren af te breken!'


  En ietwat bitter lachend geeft hij een parodie van wat hun te doen staat: zij hebben niets anders te doen dan alaam mee te brengen, op de markt een stelling te plaatsen, en steen na steen dat belfort te slopen tot men aan haar hok gekomen is.


  'Och zwijg, gij zot, godverdomme!' zegt Jan de Lichte wrokkig.


  'Ja, een zot ben ik,' zegt Jan Cottenier... 'maar toch nog zo zot niet als mijn muts staat. Toch nog zo zot niet, dat ik niet besef hoe wij haar op een heel andere manier moeten bereiken.'


  Doch de dagen verlopen, en hoe zij ook hunne hersenen martelen, geen enkele geniale gedachte komt hun te binnen schieten. Opnieuw zich allen laten aanhouden om binnenin de toren te geraken, is een grap die ze niet meer moeten uithalen... en die trouwens ook al de eerste keer mislukte. Kermis is het nu niet, en de bohemers kunnen dus ook geen redding brengen. En de Zot vragen om nogmaals eens voor sergeant te spelen moet men niet: het zijn Franse soldaten die nu het belfort bewaken. En zo zwerven zij rond de muren der stad Aelst heen, gelijk motten rond een lichtende lamp. Zij dringen door in de straten, bedelen er, zitten er van de morgen tot de avond in de kroeg aan de werf. Doch alleen maar om er hun haat en verbittering voedsel te geven, om zich te bedrinken, om in de duisternis door een paar straten te sluipen en er nu en dan een Franse soldaat te overvallen.


  Doch zie, het is een grijze en naargeestige dag geweest, met een eeuwige druilerige motregen. En waar nu ook, vroeger dan op andere dagen, de avond valt over het kleine stadje Aelst, zit Jan de Lichte eenzaam en doelloos voor zich uit te staren in de achterkeuken der kroeg aan de werf.


  Nu wordt er stil, stil, aan de deur gemorreld.


  'Jan de Lichte?' fluistert een stem. Een hijgende, ietwat onzekere stem.


  En Jan de Lichte tracht in de duisternis de schaduw te herkennen, die daar in het open deurgat nadert. Hij wil vragen wie daar nadert, maar zijn stem, verstikt, door hoop en vrees en twijfel beroerd, slaat over.


  'Zijt gij het, Mie?'


  'Ja, ik ben het. Maar zwijg, zijt stil!' zegt Mie Gendarme.


  In de duisternis steekt hij de hand naar haar uit, om de zekerheid dezer bevrijding als het ware met de hand te betasten, of zij werkelijkheid is, en geen droom. Hij betast wat hij eerst haar schouder meende te zijn. Het is echter haar gelaat... een vermagerd gelaat, een harde mond... en natbetraande ogen.


  'Gij weent?'


  En Mie Gendarme, vermoeid, gepijnigd en gemarteld-vergetend een ogenblik dat ze zich voorgenomen heeft sterk te zullen zijn-begraaft het hoofd in zijn heup, en breekt in wilde snikken los.


  Hij denkt er niet aan, Jan de Lichte, hoe het mogelijk is geweest dat deze vrouw zich van haar boeien bevrijden kon... hoe zij heel alleen tot bij hem is kunnen geraken, neen, hij ziet alleen die wilde snikken.


  'Ha, de schurken!'


  Wat hier naast hem knielt, en eens een welige bloem was, een wilde Mie Gendarme, dat is nu een wrak. Evenals men hem gehoond heeft, moet men ook haar nu gehoond, gemarteld, en-o, onzegbare schaamte-misbruikt hebben.


  'Mie...' zegt hij, aarzelend, naar woorden van troost zoekend.


  Maar Mie Gendarme vermant zich reeds, en vaagt de tranen van haar gelaat.


  'Jan Cottenier!' roept Jan de Lichte... 'Zot van Worteghem, kom kijken wie hier is! Verwittig de mannen, roep hen samen dat wij ons wreken kunnen. O, Zot van Worteghem, haast u. Trommel hen samen, dat het uur der wraak kan slaan!'


  'Neen, Jan de Lichte!' zegt Mie Gendarme met matte stem... 'Neen, stel uw wraak uit. Ik heb hun beloofd, aan hen die mij loslieten, dat wij ons zo haastig mogelijk zouden verwijderd hebben uit de stad.'


  Maar Jan de Lichte heeft geen tijd aandacht te schenken aan deze zonderlinge woorden.


  'Zie mij aan, Mie... Ik ben veranderd. Herkent ge in mij nog die lachende schavuit, die men Klijster Licht noemde? Klijster Licht leeft niet meer. Hij is een bandiet geworden!'


  Mie Gendarme zet zich neer, de handen tussen de knieën gekneld, en vermijdend hem of de Zot aan te kijken. En zo, het hoofd afgewend, vraagt ze:


  'Weet gij een manier te bedenken waarop een vrouw, die men in een donker hok heeft opgesloten, de ijzeren deur van dat hok zou kunnen openen, sleutels in handen krijgt van haar cel, sleutels van elke deur in het belfort bezit, geen enkele wachter ontmoet, door geen enkele Franse soldaat gehinderd of aangesproken wordt?'


  En de Zot kijkt vragend Jan de Lichte aan: 'Ja, hoe is dat mogelijk geweest?'


  En nu keert Mie Gendarme even het hoofd naar Jan de Lichte, en hij ziet de flauwe bittere grijns, waarin de lippen zijner vrouw ver


  wrongen staan... hij ziet die ogen, wier uitdrukking met geen woorden te beschrijven is, en hij huivert.


  'Ik heb deze vrijheid betaald!' zegt ze.... fluistert ze, zodat men haast haar woorden raden moet. 'Nooit zult ge beseffen welke vreselijke dingen ik doorstaan heb om van hen deze vrijheid te verkrijgen. Ik mocht gaan daarna, de grendels werden ontsloten en de deuren opengezet. En dan...'


  En almeteens staat ze recht, en vraagt ze de Zot een ogenblik weg te gaan uit de achterkamer dezer kroeg. En als de Zot, onzeker, aarzelend achteruit stappend, hen alleen heeft gelaten, laat ze de verhakkelde en verscheurde kleren vallen.


  'Zie mij aan, Jan de Lichte, want niet alleen gij zijt veranderd. Zie dit geschonden en onteerde lichaam aan, en weet welke prijs ik betaald heb.'


  En na een ogenblik van aarzeling, diepgeschokt, omvat hij haar in zijn armen... streelt hij met de vingertoppen de littekens, de rauwe wonden, de verschroeide en verbrande plekken.


  'Zeg mij wie u dat, om mijnentwille, heeft aangedaan, Mie! Zeg het mij, en ik zweer het u, iedere lap vlees scheur ik van dat lichaam weg.'


  'Ik heb de prijs betaald, Jan de Lichte... En ik heb de vrijheid verkregen op voorwaarde dat ik nooit iets zeggen zou over hem... Op voorwaarde dat ik heen zou gaan en zwijgen. Kom, laat ons nu dadelijk weggaan, het is een triestige avond met motregen, geen mens zal ons horen of zien als wij langs de vestingen de stad verlaten.'


  'Wie is hij, die Brusselaar?' vraagt Jan de Lichte plots. 'Wie is hij, die Marieke Bleecker heeft doen vermoorden? Wie is hij, die de lippen van Mie Gendarme heeft kunnen toesnoeren? En wat voert hij in het schild, dat het in zijn kraam past mijn vrouw te onteren, en dan weer los te laten?'


  'Kom, Jan... vraag niets, en laat ons heengaan!'


  Doch Mie Gendarme spreekt tevergeefs tegen haar man. Hij dekt hare naaktheid en roept de Zot terug.


  'Breng mijn vrouw buiten de stadsmuren,' zegt hij... 'en verwittig eikendeen der onzen die ge ontmoeten moogt, dat zij zich gereedmaken!'


  En in de dompige en smerige verbruikzaal rondkijkend, vraagt hij wie met hem durft meegaan tot aan de markt?


  Het is, zwijgend, een bedelaar die rechtstaat, zijn kazak dichtknoopt, en met hem in de duistere avond en de motregen opstapt. En met alleen deze zwijgende man, een onbekende, haast hij zich door de Molenstraat voort. En in het gat van de markt ontmoet hij een paar van dezen, naar wie zijn wraak uitgaat.


  'Halte-la!' roept hij. En het pistool leegvurend op de soldaat van links, springt hij tevens voorwaarts en ontrukt hij de sabel aan de andere soldaat, die hij met het eigen wapen een slag in het gelaat toebrengt.


  'Allen voor ene!' tiert hij uitzinnig, steeds doorhakkend met de sabel.


  Het pistoolschot heeft echter in het stille en donkere stadje aandacht gewekt, en van de markt komt nu in looppas een groep soldaten toegesneld. Een schot knalt... het is de bedelaar aan zijn zijde die gevuurd heeft. En ook aan de overzijde der straat wordt een schot gelost naar de Fransen. Het moet iemand van de bende zijn, die reeds is komen toesnellen.


  'Zijt gij het, Vagenende? Zijt gij het, Meulenaere?' roept Jan de Lichte naar de gestalte die dicht tegen een houten gevel staat gedrukt, en een geweer omkneld houdt.


  Doch neen, het is geen van hen wier namen werden geroepen... het is niet eens een lid der bende, doch alleen maar een inwoner van het stadje zelf. Iemand die deze Franse soldaten eenzelfde haat toedraagt.


  Doch ook zij daar, de anderen, knielen in de straat neder, en openen het vuur. Ze schieten naar aanvallers die in de duisternis niet te zien zijn... ze schieten eigenlijk naar dat zwarte gat van de Molenstraat, waar hun tegenstanders dicht tegen de gevels staan gedrukt. Hun salvo wordt plots beantwoord... tweemaal, driemaal!


  De bende is daar!


  De garde is toegekomen. Nu is het waarlijk 'allen voor ene, ene voor allen!' Rook en vuur, een plotse schreeuw, een vreemde brallende vloek van wie getroffen werd... en plots ook de klaarte van een vuurgloed: het brandt in de Molenstraat!


  En in de gloed der vlammen rennen duistere gestalten voorwaarts, naar de soldaten van Lodewijk de Vijftiende toe. En Jan de Lichte, die een ogenblik blijft toekijken, jubelend, vloekend in zijn geestdrift,


  ziet even nog hoe midden in de aanstormende groep ook vrouwen meerennen. Anne-Marie de Clerck is het, in haar ongemene schoonheid. De landloopster is het, waarop de Fransen hebben geschoten toen zij Marieke Bleecker helpen wou. Een oude haveloze heks is het. En ook Anne-Marie de Mulder met de zwarte lap over het oog, die eindelijk haar geboortestad weer te betreden komt.


  Zij hebben van een zwarte voorschoot een vlag gemaakt, en daarover het verraden wachtwoord neergeschreven. En jubelend, vloekend, brallend, stormt Jan de Lichte voorwaarts met de sabel in de hand, om de eerste te kunnen toekomen, en het vreselijkst slachting te kunnen houden.
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  Het is het uur der wraak. Wraak op de soldaten van Lodewijk de Vijftiende, wraak op allen die hen in de weg hebben gestaan. Maar het is tevens het einde der bende, zoals zij totnogtoe is geweest. Nu is er geen sprake meer van vele schone leuzen en grootse idealen. Nu moeten geen hoge en verheven woorden gebruikt worden om deze strijd, deze slachting, te bezingen. Neen, de wraak is alomvattend. De wraak wordt tevens gekoeld op al wie nooit iets met de bende had te maken, wie nooit een bedelaar of een schooier een stro heeft in de weg gelegd: Lieven Faviel loopt rond met een brandend stuk hout in de handen. En in dat dansende licht aan een wildeman gelijkend, roept hij uit dat de voorspellingen van Sara moeten bewerkstelligd worden:


  'Zij zag rook en vuur en vlammen om mij heen, haha... ik zal er voor zorgen dat zij gelijk krijgt!'


  En van huis tot huis loopt hij met zijn vlammende toorts, en steekt hij de houten gevels, de stro-daken in brand.


  Het motregent. Maar deze motregen kan de vlammen niet doven, die hoog oplaaien, en zelfs ginder ver buiten de stadsmuren, op de Boechoutberg, kunnen waargenomen worden. En tevens kon de motregen de ongelijke straatstenen niet schoonwassen van het vele bloed, dat in deze Bartholomeüsnacht vloeide.


  Het uur der wraak. Maar de teloorgang tevens, van wat iets groots had kunnen worden.


  XIII /IK BEN EEN BANDIET! Gij, die geloofd hebt dat schooiers en de vagebonden gingen overwinnen in deze strijd: sluit dit boek, lees dit hoofdstuk niet meer, want ge zult er niets meer vinden dat naar uw gading is: Jan de Lichte is doodgewoon een bandiet geworden.


  


  Het uur der wraak was het... maar inderdaad tevens het einde der bende, zoals men die tot nu toe heeft gekend. En men schijnt het eerst nog niet te geloven, men kan moeilijk begrijpen dat dit alles zo spoedig in elkaar stuiken zou. Velen van het kleine grut, van de ratten die meerenden in de hoop, zijn nu teruggekropen naar dat veilige gat, waarin zij de schamele buit, de luttele overschot der anderen, met listigheid naar binnen halen.


  Het is nutteloos dat men Jan de Lichte vraagt zijn wraak niet zo woest en blind bot te vieren. En als men hem vraagt, smeekt, om tot de bende terug te keren, dan antwoordt hij: 'Straks... morgen misschien... later eens, misschien!'


  En als Embo hem zegt dat de bende zienderogen vergaat, verschrompelt, wegsmelt gelijk sneeuw voor de zon, dan schudt hij het hoofd, en beweert hij dat de bende kapot is gegaan omdat hij te zwak van herte was, te goed, te lichtgelovig: ik was geen bandiet. En wie hem zegt - hem zeggen durft - dat hij nu in het andere uiterste vervalt, dat hij nu iedereen schrik aanjaagt, en dat zelfs zijn beste vrienden bang worden zijn verwrongen en ijzingwekkende tronie in de ogen te moeten zien, dan antwoordt hij vloekend en briesend: dat is het, wat zij sinds lang moesten gehad hebben... zij moeten schrikken en beven als ze zelfs maar mijn naam horen noemen.


  En zie, terwijl hij iedere schuilhoek van Vlaanderen en het land van Aelst doorzoekt, om de verraders en de ruziemakers op te sporen, is er weeral iets anders en iets nieuws op handen. Hier of daar ontmoet hij een haastige bedelaar, een waard die zijn dievenkroeg gesloten heeft. Zij zijn gelijk vluchtende spinnekoppen van een vervallen kot, dat wordt afgebroken: het schijnt dat er bevel wordt uitgevaardigd om een algemene klopjacht te houden, om over gans Vlaanderen één groot net te werpen, en daarin allen te vangen die zonder werk en zonder brood - en vooral zonder God en zonder gebod, want dat is het voornaamste - langs de wegen zwerven.


  Men gaat eens grote kuis houden in dat leger, in die horde van honderdduizend bedelaars. En niet om hun het ontbrekende werk of brood te bezorgen, maar om hen op te sluiten en een haastig laatste - avondmaal toe te dienen.


  Doch Jan de Lichte trekt verder, en heeft geen oog voor dergelijke prutsen. Hij moet dat, doemnis, niet weten. Hij moet weten waar Tineke zit, Pier Putte en Jef le Houcke... hij moet weten waar Jan de Vriese en dat Marianneke Smet zitten... en hij moet vooral die Brusselaar kunnen vinden.


  'Kunt ge me dat soms niet zeggen, gij die alles schijnt te weten?'


  En de bedelaar, de vluchtende kroeghouder, haasten zich voort. Zij spoeden zich ver weg van die man, die hen veeleer aan een dier doet denken, een wild beest, dan aan een mens.


  Samen met Vagenende en Meulenaere trekt hij voort. Niet langs de kronkelende binnenbaantjes, niet langs de slijkerige wegels in de meest afgelegen oorden. Neen, het is langs de grote baan van Gent op Audenaerde, in trotse overmoed, met uitdagende tronies, en met in hun broekzak het mes stekensgereed. Zij wijken zelfs niet uit als de postkoets ginder komt aangerold, zij aarzelen zelfs geen enkel ogenblik als er Franse soldaten hen tegemoet komen. Zij kijken die integendeel vlak in de ogen, alle drie gelijk ze daar lopen. En Meulenaere spuwt, vlak voor hun voeten uit.


  Ha, dat zij nu eens een woord zeggen! Hij wou het... Hij wou het eens bewaarheid zien worden dat een algemene klopjacht gaat gehouden worden. Hij wou eens dat een baljuw, met een handvol gewapende boeren, hem staande hield en naar zijn papieren vroeg. O, God, laat er toch eens ene tegen mij ruzie hebben!


  De avond valt, en nergens hebben ze gevonden wat ze zo verwoed aan het zoeken zijn: een prooi, een slachtoffer voor hun wraak. De avond valt, en er moet aan slapen worden gedacht, aan een bord warm eten, aan een opwekkende stoop bier.


  'De eerste de beste kroeg stappen wij zeker binnen?' vraagt Vagenende.


  En langs de baan van Gent op Audenaerde is de eerste herberg die in zicht komt, de 'Snij-af', bij Jan Dossche. En aan de herbergdeur halthoudend, bezien ze vragend Jan de Lichte. Hij stapt op de deur toe en rammelt aan de klink.


  'Heidaar... Jan Dossche, waar zit ge?'


  Maar zo triestig en schabouwelijk is het in Vlaanderen, zelfs langs de grote wegen, dat de herbergiers hun deuren afgrendelen zohaast de avond is gevallen.


  'Heidaar, open de deur, of wij openen ze zelf!' En de voet uithalend geeft hij alreeds een schop tegen het paneel der deur. Op de voutekamer is gestommel, een venster wordt geopend... en Jan Dossche, met de slaapmuts al op het hoofd, komt vragen wie er zo laat wenst bediend te worden.


  'Schei daar uit met uw praatjes, oude trekmuts, en open uw deur!' roept Vagenende naar boven.


  'Wie zijt ge?' vraagt Jan Dossche.


  En van beneden roept men: 'De bende van Jan de Lichte!'


  Ha, daar is een tijd geweest dat men in het land van Aelst de doodsschrik op het lijf kreeg, als men die naam hoorde vernoemen. Elaas, daarna had men vage geruchten gehoord dat die bende scheen te verbrokkelen en te vervallen. Vrachtwagens, wier begeleiders een vrijgeleide hadden aangekocht, werden toch aangevallen en uitgeplunderd, en dergelijke feiten hadden het geloof in Jan de Lichte doen wankelen: weldra bleek hij niet meer deze legendarische figuur te zijn die men lang in hem had menen te zien. En hij zelf, Jan de Lichte, rondzwervend om zijn wraak te koelen, vond geen tijd, of zag er niet het nut van in, het teleurgestelde volk van Aelst aan te tonen dat dergelijke schurftige feiten gepleegd werden door afvalligen zijner bende. Door nijdigaards, welke hem steeds hadden gehinderd in het verwerkelijken van zijn droom. Door op de dool geraakten, die zich toch óók kleren en eten moesten aanschaffen, terwijl Jan de Lichte niet meer naar hen omzag.


  En ook viel het al eens voor, dat deze zelfde vrachtwagens gewapende mannen onder hun gespannen huiven verborgen hielden, en de aanvallers op de vlucht konden jagen. En wie niet meer bemind wordt is op het hellende pad... maar wie niet meer gevreesd wordt is helemaal verloren.


  En nu, waarde lezer, keren wij terug tot de herberg de 'Snij-af'.


  'Wij zijn van de bende van Jan de Lichte!' riep men.


  En Jan Dossche herinnert zich dadelijk de vrachtwagens, die hun aanvallers op de vlucht konden jagen, herinnert zich tevens dat er weldra een klopjacht gaat gehouden worden. En in zijn wat te vroegrijpe verbeelding ziet hij misschien, ginder achter de kromming van de baan, de ruiters van Lodewijk de Vijftiende al naderen.


  'Ha, ge zijt van de bende van Jan de Lichte?' roept hij... 'Wacht, ik zal u eens leren lichten!'


  En hij trekt het hoofd met de slaapmuts terug naar binnen, om met zijn fusiek te voorschijn te komen. Jammer voor hem... want dezen, die men op de vlucht had gejaagd, waren er van de groep van Tineke geweest. Wat hier echter aan zijn herbergdeur staat is heel wat anders!


  'Ha, ge zoudt durven schieten, oude aap?' En zijn voet heffend stampt Jan de Lichte uit alle kracht tegen het deurpaneel, dat krakend bezwijkt. En de herbergdeur binnenstormend, de voutekamer opvliegend, schiet hij met zijn pistool Jan Dossche neer.


  Jan de Lichte haalt het paasbeste kostuum van de waard uit de koffer, past het zich, en aanziet het als zijn onvervreemdbaar eigendom. Meulenaere ontkleedt zich, om in het nog warme bed van Jan Dossche te kruipen, en er dadelijk in een diepe gezonde slaap te verzinken.


  De volgende morgen verlaten ze de grote baan om op te stappen naar Scheldewindeke, naar de kroeg waar Marianneke Smet is.


  'Dat zullen daar twee vliegen in één slag zijn!' lacht Vagenende.


  Het is ver, en slechts rond de avond, om een uur of acht, komen zij ertoe. Maar er de deur openwerpend en haast alle drie gelijk naar-binnenstappend, vinden ze er alleen Jan de Vriese. Een Jan de Vriese die dronken tegen de schenkbank leunt en een niet te zeggen verdriet heeft, want Marianneke Smet is het ouderlijk huis al enkele dagen geleden ontvlucht. De kleine afdeling soldaten, een gevechtsgroep die te Scheldewindeke ingekwartierd lag, is met haar brigade hogerop moeten trekken. Zij liggen nu aan de Leie ingekwartierd... en Marianneke Smet is hen gevolgd.


  En Jan de Vriese is meer met zijn verdriet begaan, dan met heel die kwestie rond Jan de Lichte. Hij ziet dadelijk dat deze drie mannen om hém komen, maar dronken zijnde vraagt hij om daar nu een spelde aan te steken:


  'Tut tut... laat ons dat allemaal vergeten en vergeven!' zegt hij. Zo stompzinnig is hij, zo klein, zo eng... Samen met alle anderen die eng en klein en dwaas waren, heeft hij het bewerkstelligd dat het grote niet in vervulling is gegaan. Het wachtwoord is verraden geweest, Marieke Bleecker vermoord, Mie Gendarme op onzegbare wijze onteerd. En nu - tut tut - laat ons dat allemaal vergeten! Laten zij het vergeten dat een roemrijke bladzijde aan de geschiedenis van Vlaanderen en het land van Aelst niet gaat toegevoegd worden... want zijn eigen lief, een hoer, een soldatenzak, heeft hem laten zitten!


  'Zeker,' zegt Jan de Lichte, 'ik vergeef en vergeet het. Kom, maak u klaar om het eveneens te vergeten!' En uit het paasbeste kostuum van Jan Dossche haalt hij zijn ponjaard.


  Jan de Vriese ontnuchtert, en wordt bleek.


  'Kom, hij denkt slechts aan zijn buik en dus moet het daar gebeuren!' zegt Meulenaere. En hij slaat de reus met het rattehoofd tegen de grond, snokt hem de broek van rond de dijen, en nodigt Jan de Lichte uit om de ponjaard diep in de aangewezen plaats te ploffen.


  Maar wij besparen u deze beschrijving, waarde lezer. Het volstaat eraan toe te voegen dat Meulenaere, de vermoorde Jan de Vriese voortslepend naar de poel ginder achter de kroeg, en het dode lichaam ontkleed hebbend, zich de kleren van Jan de Vriese aanpaste.


  En naar Vagenende opkijkend, zei hij:


  'Zie, Vagenende, nu pas heb ik het gevoel dat ik tot de bende behoor. Wij met ons drie, wij zijn de waarachtige bende van Jan de Lichte!'


  En nu naar de Leie, achter Marianneke Smet!


  Doch op hun weg erheen stapte er een ander drietal een eind voor hen uit. Ene onder hen, de middenste, de kleinste van postuur, sleept zijn been een weinig aan, gelijk iemand die nog niet lang geleden een ongeluk is tegengekomen. En plots blijven Jan de Lichte en de zijnen verrast staan, en kijken ze elkander met een woeste triomf aan:


  'Ziet ge hen daar?'


  En met de brede grijns van wie gevonden hebben waar ze nu zo lang reeds achter zoeken, beginnen ze gelijk gekken te rennen, om


  dat drietal ginder in te halen. Jef le Houcke is het, samen met Pier Putte, en vergezeld van de nog ietwat hinkende Tineke, die steeds niet volkomen hersteld is van de rammeling die hij heeft gekregen.


  'Ha!' roept Jan de Lichte... 'Ik heb u, lafaards, ik heb u!'


  En het is alleen zijn ongeduld dat hem nu parten speelt. Veel te lang reeds zwerft hij het ganse Vlaamse land af, om hen ergens te kunnen ontmoeten. Veel te diep reeds heeft zijn haat wortel geschoten: hij kan hen niet meer, stilzwijgend, die honderdvijftig passen in de rug naderen. Neen, hij moet zijn wilde vreugde uitschreeuwen, hij moet brullen gelijk het verscheurende dier, vooraleer het tot de aanval overgaat. En gelijk de anderen die woeste kreet horen, beginnen ze reeds dekking te zoeken. Pier Putte rent bezijden de baan een dieperliggende weide in... en de hinkende Tineke, overmand door plotse doodsangst, zijn immer zo sluwwerkende hersenen op slag niet meer wetend te gebruiken, pikkelt hem achterna. In plaats van zich te verspreiden, en het de achtervolgers daardoor veel moeilijker te maken, begint hij te doen gelijk de schapen: zich dicht tegen de andere schapen aan te dringen.


  En alleen Le Houcke maakt gebruik van de situatie. Merkend dat de anderen alover die weide een bosje trachten te bereiken, rent hij wat hij rennen kan, voorwaarts, de baan op. En zie, niemand weet hoe hij, zo of zo handelend, zijn noodlot ontkomt of het integendeel vlak in de armen loopt. Jef le Houcke die in dees geval de enige goede tactiek gebruikte, liep regelrecht naar zijn dood... en redde daardoor de levens van Pier Putte en Tineke.


  De razende Jan de Lichte is te haastig, te wild, te ondoordacht... Hij begrijpt een ietsje te laat dat hij veel te vroeg heeft gekeeld, en wil hen, ondanks alles, toch allen bij de schabbernak grijpen. Hij tracht eerst Tineke en Pier Putte onschadelijk te maken, en rent eveneens de weide in. En vooraleer de beide anderen het bos kunnen bereiken schiet hij hen neer, elk een bal in hun rug. Zij slaan omver, in hun val tegen elkaar aanbotsend. Maar alhoewel zij dat schot gelijk een striemende zweepslag in de rug hebben gevoeld, en tegen hun wil neerzinken, steunen zij zich aan elkaar en kruipen zij voort, hijgend... bloedend...


  En Jan de Lichte heeft geen tijd te onderzoeken of zij goed en wel dood zijn, hij zal straks terugkeren als ook Jef le Houcke zijn verdiende


  loon heeft gekregen. Doch die schurk is reeds ver. Iemand die rent om zijn leven, is tot het onmogelijke in staat. En nooit zou Jan de Lichte hem nog ingehaald hebben... stond er in een weide langs de baan geen paard te grazen. En zonder zich te bedenken springt hij op dat paard, en vliegt hij vierklauwens de baan op, Le Houcke achterna.


  Le Houcke heeft de enige goede tactiek toegepast. Weg te lopen van de beide anderen. En tevens heeft hij zo onmogelijk hard gelopen dat hij nu, menselijkerwijze gesproken, reeds lang buiten schot moest zijn. Nadat hij de beide schoten heeft gehoord, kan hij eigenlijk niet meer. Hijgend, tastend in de zijde waar hem de adem blijft steken, kijkt hij even achter zich om de afgelegde weg te schatten. En daar ziet hij dat ongezadelde paard met zijn berijder. Hij zinkt neer en breekt plots in snikken los: dit is het einde.


  Alleen het medelijden van Jan de Lichte kan hem nog redden. Een beroep doen op de goedheid, de eerlijkheid, de zin voor rechtvaardigheid van Jan de Lichte, waar zij allen reeds zo lang misbruik van maakten. Doch medelijden, erbarmen, en al die andere vele en schone deugden... waarheen zijn zij verzwonden? Jan de Lichte kent dat alles niet meer. En zonder van zijn paard te stijgen vermoordt hij de knielende Jef le Houcke. Alleen als die koud en levenloos naast de baan neerligt maakt hij rechtsomkeer, om verder Pier Putte en Tineke af te maken.


  Hij komt terug aan de weide, en ziet er Meulenaere en Vagenende vloekend en briesend rondlopen: zij hebben de voortstrompelende mannen gevolgd, zij zijn de bloedsporen nagegaan, maar ergens in het bos moeten de gekwetsten erin geslaagd zijn de bloedfontein te stoppen, want almeteens loopt het spoor dood. Zij kunnen nochtans niet ver meer gelopen zijn. En van het paard stijgend, Meulenaere langs hier zendend, en Vagenende langs daar, doorkruisen zij het bos aan alle kanten. Tevergeefs echter.
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  'Nu, het zal hun dan een voorsmaak geven!' besluit Jan de Lichte... 'Morgen komt ook langs hier.'


  De kraaien brengen het echter uit, zegt men. En het zullen diezelfde kraaien dan zijn geweest, welke de roep over het land brachten dat men jan de Vriese gevonden heeft in een poel, dat Jef le Houcke vermoord lag langs de weg op Baveghem, en dat Tineke en Pier Putte bloedend, elk met een bal in de rug, ergens in het een of ander gat waren ondergedoken. En de bende herademt... de bende van weleer hoopt nu op een spoedige terugkeer van hun aller hoofd: nu gaat alles opnieuw beginnen.


  Maar is er één ding ooit opnieuw begonnen? Heeft er ooit iets twee maal hetzelfde geweest?


  Neen. Jan de Lichte stapt verder op naar de Leie. En Meulenaere, die bandiet, waakt er zorgvuldig over dat zij niemand ontmoeten der vroegere vrienden. En af en toe eens rustend langs hun verre weg, zet deze Meulenaere uiteen dat ze nu pas vrij zijn, gelijk vogels in de lucht.


  'Zonder al dat vrouwvolk om ons heen, voor wier jongen wij te zorgen hebben. Wij leven buiten de wet, wij zijn bandieten! Ha, ware ik iemand die vele schone woorden kon aframmelen, gelijk gij vroeger, Jan de Lichte, ik zou iets maken, een rijmpje, een lied, op de schoonheid van het bandiet zijn!'


  Op hun baan stelen zij alleen nog om aan hun nooddruft te voldoen, om in de avond een stevig maal te hebben, en een strozak waarop zij slapen kunnen. Neen, niet een verlangen naar weelde en rijkdom en overvloed beheerst hen. En eigenlijk is het niet zo makkelijk te zeggen wat hen dan, in de plaats daarvan, wel bezielt. Zoals zij daar nu stappen - het is rond drie é vier uur in de namiddag - zou alleen hun gesprek ons een weinig kunnen verklaren welke drijfveren hen dag en nacht voortjagen. Vagenende, zich naar Meulenaere wendend, vraagt hem juist: 'Maar hoeveel hebt gij er nu al kapotgemaakt?'


  En Meulenaere tast in zijn herinnering rond, maar kan dat niet zo dadelijk zeggen... hij heeft ze immers nog nooit geteld. En in een plotse opwelling van mededeelzaamheid - een biecht zoals men die almeteens, vroeg of laat, er téch uitflapt - bekent hij dat het iets van een ziekte in hem moet zijn:


  'Almeteens heb ik daar een drang naar, een buitensporige goesting om iemand door mijn hand te zien sterven. Zie, ik spreek er u over, en het begint al. Die man daar, enkele stappen voor ons uit, loopt almeteens in mijn weg. Het is of hij mij iets ontneemt met daar te zijn, of hij mij benadeelt, of hij mij iets wreed aan het misdoen is met daar voor mij uit te lopen.'


  En als in koorts spreekt Meulenaere, terwijl zijn ogen naar die mens toe vlammen.


  'Almeteens krijg ik goesting. En zie, ik héb goesting!'


  En zonder zich te beraden stapt hij vlugger door, met het mes alreeds verborgen onder zijn gestolen vest, en zonder boe of ba te zeggen, steekt hij moedwillig die mens neer.


  Het spijt ons dat wij al zulke dingen moeten verhalen. Maar Klijster Licht is nu eenmaal dood, en in zijn plaats is die vreemde, verbitterde man gekomen. Stom en zwijgend, verbitterd, en met van koorts doorlopen ogen volgt hij Vagenende en Meulenaere... volgt hij, die eens, vroeger, hém hebben gevolgd.


  Rond negen uur komen zij aan een brandewijnhuis toe, alwaar zij zich stilaan zitten te bedrinken. De waardin is bang voor die schauwe kerels, van wie er ene zelfs, mijn hemel, bloedspatten op zijn frak heeft. En alhoewel deze angst er niet op verbeteren zal met heel alleen te zijn, stuurt zij toch haar dochtertje uit de gelagkamer weg. Dronken zijn die ruwe kerels. Maar zo dronken is Meulenaere toch niet, dat hij niet merken zou wat de waardin in hen meent te zien. Daar komt die koorts weer over hem gekropen, die ziekte waarvoor hij geen verklaring weet. En ruzie zoekend schopt hij een stoel omver die hem in de weg staat, en drumt hij naar de schenkbank toe.


  'Waarom stuurt gij uw dochtertje naarachter?' vraagt hij dreigend.


  'Maar meneer toch, wees kalm, wees bedaard. Het is rond negen uur, en dus bedtijd voor dat meisje!'


  'Ha, het is bedtijd voor dat meisje... Welnu, het is ook voor mij bedtijd! Waar ligt zij, uw dochtertje, dat ik er mij naast leg.' En zie, om de een of andere reden kan de lafaard plots een held worden. De dierlijke impuls om haar jong te beschermen, doet deze vrouw plots geen vaar of vrees meer kennen. Zij verspert Meulenaere de weg naar de achterkamer, alhoewel zij ziet dat hij uit zijn vest een mes haalt. En dat nog niet eens gereinigde mes, waarmee hij daarjuist nog een man neerstak, naar zich gericht ziende, verspert zij wanhopig het deurgat.


  'Ha, ge komt mij in de weg staan?' tiert hij. En plots grijpt hij haar bij de haren en trekt hij haar op zijn knie achterover, om haar het mes op de keel te zetten.


  'Ha, gij vertrouwdet ons niet. Wij zijn immers boeven nietwaar? Welnu, het is zo, het is zo, wij zijn bandieten. Wij willen uw dochtertje geweld aandoen. Roep ze... Roep ze of ik snij u de keel over.'


  En de vrouw, dapper in haar angst, heldhaftig in de ongehoorde vrees om wat met haar kind gebeuren gaat, slaat de handen voor de keel en begint luidkeels te gillen. En haar nog immer bij de haren achterover trekkend, geeft Meulenaere haar een kerf in het gelaat, een grote diepe snede.


  Maar moet Vagenende daarom lachen, Jan de Lichte kan het toch niet. Het zicht dezer vrouw, die men met een mes aan het bewerken is, herinnert hem te geweldig wat men zijn vrouw heeft aangedaan, herinnert hem aan Marieke Bleecker die werd vermoord... en roept hem nog lokkender, nog dringender het beeld van Marianneke Smet voor de geest. Het is zij, die zou moeten bewerkt worden! Zij, de hoer, die zijn vrouw verraden heeft. Het is al laat op de avond geworden, en toch wil hij plots voort... voort, naar de Leie toe.


  Zij stappen haast heel de nacht door, en komen moe en hongerig aan de Leie toe, aan de kroeg waar een vertrouwde der bende heeft gewoond. Maar het is daar gesloten... er hangen spinnekopnetten aan de ramen, en glazen werden uitgegooid door straatbengels. De waard heeft zich sinds een tijd in veiligheid gebracht: het onweer nadert, de donder rommelt in de verte. En nu, redde wie zich redden kan!


  Marianneke Smet is hier aan de Leie, doch waar ergens?


  En er rondlopend ziet Vagenende daar nog een kennis van vroeger aan zijn deur staan. Neen, het was geen bandiet. Het was zelfs niet eens een lid der bende, maar misschien alleen iemand die de soldaten


  van Lodewijk de Vijftiende haatte. Doch om het even... hij kende dat Marianneke reeds.


  'Ze is hier nog niet lang, ze is met de Fransen meegekomen, en heeft haar intrek genomen in de "Osse-kop", een kroeg waar de Fransen zich komen bedrinken!'


  Vagenende deelt mede dat zij speciaal voor dat Marianneke zijn gekomen.


  'Zie dat ge dan genoeg wapens hebt!' zegt die man... 'Want dag en nacht zit dat kot vol soldaten.'


  'Wij hebben ons mes!' zegt Meulenaere bot.


  'Een mes is niet voldoende, ge moet ook pistolen hebben!' En hij vraagt hun even binnen te komen, wapent hen, geeft hun kruit en lood, en zijn vaderlijke zegen.


  En dan, schouder aan schouder naar de 'Osse-kop'! Het is waarheid, het zit er vol vreemde soldaten. Maar de kroegdeur openwerpend en alle drie gelijktijdig hun pistolen leegschietend, er binnenstormend met het mes in de vuist, trachten die soldaten alleen nog te ontkomen.


  Het is niet veel, dezen die ontkomen. Kreunend liggen er een paar in de vloer. Tegen de muur zit er ene neer, het hoofd achterover, de armen gek opengespreid. En tegen de schenkbank leunt een vierde, rochelend, het zinken beslag met zijn bloed roodvervend.


  De waardin is gevlucht. En ook Marianneke Smet, dronken weeral, haast naakt, tracht nog te vluchten, alhoewel zij eigenlijk niet goed beseft om wie of om wat dat gevecht geleverd wordt. Maar terwijl Jan de Lichte en Vagenende nog een soldaat beletten te vluchten en alarm te maken, heeft Meulenaere juist bijtijds het vluchtende Marianneke bemerkt, en kan hij haar nog op het laatste nippertje grijpen. Zij is koel en glad, hij heeft er eigenlijk geen houvast aan, gelijk men ook aan een wegglippende paling geen houvast heeft. Maar zijn armen tussen haar dijen slaande gooit hij haar over zijn schouder, en werpt haar in het voutekamertje neer.


  Zo ligt Marianneke daar. En zelfs in dit ogenblik begrijpt ze niet goed wat er met die mannen toch is. Ze heeft geleefd, geliefd en gelachen, en de waarom van haar dood kan ze niet begrijpen. En die mannen met wilde en opengesperde ogen aanstarend, badend in haar angstzweet, roept zij hen toe: 'Maar ik heb u toch niets misdaan!'


  Dat is het dus, het mysterie van Marianneke Smet. Wij martelen


  onze hersenen af, en vragen ons af: 'Wat schuilt daar toch achter die ogen?' En er schuilt niets achter. Er is alleen leegte. Er is alleen de bronstigheid van het dier. Zij is het, die de vrouw van Jan de Lichte heeft overgeleverd. En al wat daar de rampspoedige naslag van is, mag zij onder het hoofd leggen. En toch weet ze dat niet, begrijpt ze dat niet.


  'Neen, mijn liefje, ge hebt ons niets misdaan!' zegt Meulenaere. 'En wij zullen u ook niets misdoen!'


  En haar uitgespreide armen vasthoudend, nodigt hij Jan de Lichte uit om die te doorsteken. Hij vraagt ook daarna aan Vagenende om die te doorsteken. En dan...


  Neen, houden wij op met dergelijke tonelen te beschrijven. Maar nadat zij eindelijk met Marianneke Smet beu zijn gespeeld, vraagt Jan de Lichte om dat niet meer aan te kijken lichaam de genadeslag te geven.


  'Schiet haar door de kop.'


  Vagenende doet het. En Meulenaere vraagt: 'Wie volgt er?'


  En Jan de Lichte gaat de namen na, die met gloeiende stiften in zijn gehoonde ziel werden gebrand.


  'Deze van het regiment Royal-Rossillon,' zegt hij. 'En dan, ook deze nog die men de Brusselaar noemt, en Marieke Bleecker heeft doen vermoorden.' En nu, terwijl Jan de Lichte ook achter deze laatste op zoek gaat, verlaten wij hem een ogenblik... Wij zullen hem straks terugzien, op de markt van Aelst.


  XIV/ALS HET UUR GESLAGEN IS! Waarin de lezer met ontbloot hoofd op de markt van Aelst komt te staan, naast wat andere zeldzame leden der bende die wisten te ontsnappen: hij ziet er als in een spookdroom gebeuren alles wat Sara heeft voorspeld! De trommen roffelen, en in de doodse stilte hoort men een kreet!


  


  De bende verbrokkelde en viel uiteen. De kern, met Jan de Lichte zelf, met Vagenende en Meulenaere, zwerft moordend en brandend in de beide Vlaanderen rond, een verraderlijk en duidelijk spoor van bloed achterlatend.


  Zij, die tot de garde behoorden en steeds het beste deel der bende zijn geweest, zijn verre het land van Brabant ingevlucht. Maar het net dat reeds over gans België hing gespannen omstrikte hen, en alleen de Zot van Worteghem kon eraan ontsnappen.


  En het andere deel, dat we als het ware de groep van Tineke kunnen noemen, trok op naar Antwerpen, voor zover ze nog niet door Jan de Lichte waren uitgemoord. Doch ook zij vlogen ginder te Antwerpen tegen de lamp.


  Maar zoals men reeds van overlang weet: een malheur komt nooit alleen. Terwijl de bende uiteenvalt en Jan de Lichte het pleit verliezen gaat, is ook tegelijkertijd de koning van Frankrijk het pleit aan het verliezen, en maken de soldaten van Maria-Theresia zich gereed om hem in de pan te hakken. En de soldaten van Lodewijk de Vijftiende, in hun haat, in de verdelgingswaanzin van de verliezer, beginnen op hun beurt te moorden en te branden... trachten allen aan te houden, te veroordelen en naar de galeien te sturen, die reeds bezig zijn met hun huik naar de veranderende wind te hangen... en laten een nog duidelijker bloedspoor na, dan Jan de Lichte en zijn trawanten ooit zouden vermogen te trekken.


  Een bloedbad, dat des te schaamtelozer is, omdat het onder de dekmantel der gerechtigheid wordt aangericht.


  En bovendien begint ook juist op dat ogenblik de sinds enkele tijd aangekondigde klopjacht. Het bevel wordt uitgevaardigd door onze eigen magistraten en rechtsheren, willoze lakeien der vreemden. In alle delen van Vlaanderen en Brabant wordt de maatregel bij plakkaat uitgehangen. In de landen van Aelst, Dendermonde, Audenaerde en Cortrijcke moeten de boeren zich wapenen om allen aan te houden die zonder woonst, zonder werk, zonder papieren - en vooral en bovenal, zonder godsdienst - in deze landen rondzwerven.


  En aangevoerd door deze het pleit verliezende Fransen, tegen wie men zich nooit heeft durven verzetten, trekt men op tegen de bende van Jan de Lichte... maar eigenlijk, en veel meer, gaat het tegen allen die nooit het hoofd hebben gebogen voor de bezetter. En tevens gaat het tegen dat leger, die horde van bijna honderdduizend paria's, waar men op geen enkele manier nog hand weet aan te stellen. De rattenplaag bestrijdt men met vergift te strooien. De plaag der werklozen bestrijdt men met hen te geselen, te brandmerken en naar de galeien te versturen.


  De grote klopjacht wordt gehouden. Maar te bitter zijn we reeds geworden om dergelijke uitspattingen nog te beschrijven. Achter onze rug horen wij het geroep en geschreeuw, de klompen der boeren en de benagelde schoenen der vreemde soldaten, gelijk zij heen en weer draven achter hen, die wij in dit boek beschreven hebben. Wij horen hun verwarde kreten, als zij nogmaals een weerloze en zwangere vrouw konden overmeesteren. Misschien is het nu die leeuwin, die heldin, die ongemeen schone vrouw van een Anne-Marie de Clerck. Misschien is het Mie Gendarme zelf, die men met tientallen mannen tegelijk de houten kloef uit de vuist wringt, om er haar mee in het gelaat te slaan. En ook horen we de geweerschoten en de razende vloeken, als nogmaals een leperd hun ontsnapt.


  Neen, het gaat niet op te beschrijven, hoe ze een na een tegen de lamp vlogen. Rond Brussel werd Lange Gabriel gestekt, in gezelschap van Ysenbaert en de Zot. Maar de Zot kon de dans ontsnappen, wij zegden het reeds. En allen die men kon vastgrijpen en aftroeven - schuldig of niet, dat kon men daarna wel uitmaken - werden onder de vestingen gestampt, in de klamme en kille kelders.


  Over de aanhouding van Jan de Lichte zélf weten we weinig of niets. De legende, de oude vertellingen, de herinneringen die aan hem bewaard zijn gebleven, zeggen dat Jan de Lichte aangehouden werd in de nabijheid van de stadspoort, waar hij zich in een holle boom had verborgen.


  Maar het blijft om het even. Het voornaamste hiervan is, dat de herinnering aan Jan de Lichte toch nog bewaard is gebleven. Dat men nog steeds iets afweet, al is het zo bitter weinig, van de roemrijke dagen die we in uren van zoete wraak en pijnlijke ontgoocheling hebben geboekstaafd.


  Maar als het waarheid is, dat Jan de Lichte in een holle boom werd ontdekt, dan moet hij ondertussen zijn vrienden Vagenende en Meulenaere verloren zijn geraakt in de verwarring der klopjacht. Dat rennen hier en daar, dat schieten en vloeken, het moet hem zijn geweest die men achternazat. Men vecht wel tegen het ganse leger van Lodewijk de Vijftiende en de verzamelde burgers en boeren van Vlaanderen... maar men overwint hen niet, als men daar slechts met drie man tegenover staat.


  Zoiets verlangt ge toch niet, waarde lezer?


  En zijn vrienden kwijtgeraakt zijnde, in een gevecht Vagenende zien aangehouden te Worthem, terwijl Meulenaere zich al hakkende met het mes een uitweg baande, doolt hij nu rond. Opgejaagd door honderden is hij. En toch, ge hoort het, is hij nog naar Aelst komen toerennen om Vagenende uit de handen der Fransen te halen. Met de moed der wanhoop zich in de nabijheid der stadspoorten wagend, in de hoop zijn makker te zien binnendrijven, en plots gelijk een woeste God te kunnen schieten en moorden. Te laat is het echter reeds
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  De wijde omtrek hebben zij afgezet, man naast man, en de kring die zij aldus gevormd hebben sluiten ze bij elke stap nauwer toe. En toch is hij, ook nu weer, hun te glad af: de holle boom stappen zij voorbij. Doch het stomme toeval moeit er zich mee. De een of andere koopman - sommigen zeggen dat het een viskoopman is geweest -moet met zijn kar naar de stad toe. En zijn trekhond, de holle boom voorbij moetend, blijft koppig hangen en de boom toeblaffen. De honden blaffen, nog immer, ten dienste hunner meesters zelfs als zij afgejakkerd worden onder een viskar. De honden likken de hand van wie hen slaat, en blaffen als de karavaan voorbij gaat.


  En de viskoopman, of wat het ook mag geweest zijn, roept naar de zich verwijderende soldaten: 'Hierheen, hierheen!' En zij komen toegesneld en halen uit de holte van de boom een man met roodontstoken ogen.


  En nu gaan enkele weken voorbij. Enkele weken die we nergens in de geschiedenis van ons land beschreven vinden. Over de zeshonderd Franchimontezen weten we iets, en over de slag der Gulden Sporen ook een en ander... over Clovis en Clotildis, en ook over Aalbrecht en Isabella... Maar niets weten we over de zestig mannen en eenentwintig vrouwen die, gemarteld en gepijnigd, in de kerker te Aelst moesten verblijven om met getal en omstandigheden te bekennen, dat zij inderdaad een brood hadden gestolen, een stuk vlees, een ijzeren hamer, een zwarte voorschoot.


  Men zwijgt over dat alles. De feiten, zoals zij zich hebben voorgedaan, zijn dadelijk in die bodemloze doofpot gestopt, waaruit zij nimmermeer te voorschijn kunnen komen.


  Alleen nog dit: dat de meeste leden der bende, die nu sinds een paar weken opgesloten zitten, en morgen op het houten verhoog gaan gebracht worden, zullen wankelen op hun benen, beplekt en bepleisterd zijn, gehavend en gewond, bleek en mager geworden.


  En onder hen bevindt zich Jan de Lichte. Morgen komt hij uit het duister van de kelder, om op de markt een einde aan zijn leven te zien brengen... maar vandaag zal men hem nog even een kleine voorsmaak geven in de kelder der torturen. Men weet vrijwel reeds alles over hem, doch er is allicht nog steeds een andere bijkomstigheid welke men hem ontrukken kan, een detail, een... Kom, om het even wat, als men hem nog maar eens pijnigen kan, zodat hij morgen een braaf lammetje zal zijn.


  En tussen vier soldaten schrijdt hij voort, gebroken en uitgemergeld, terwijl de beulsknechten hem ondersteunen moeten. Doch aan het hardstenen trapje moet de kleine stoet even uitwijken voor een bezoeker die er, omringd van zijn wacht, nog even de laatste mishandeling van Jan de Lichte wil komen aanschouwen.


  Het is Baru, het hoofd der Franse politie, de gevreesde man, de bloedhond, wiens naam alleen reeds ons doet sidderen. En voorbijwankelend, onder de arm gesteund door de beulsknechten, werpt Jan de Lichte even een moede en voor alles onverschillig geworden blik op hem. Hij ziet dat uitdagende mannetje met de vele blikkerende decoraties, en de hoogmoedig opgestreken snor.


  En een seconde... minder nog, een klein onderdeel daarvan... aarzelt zijn stap, werken zijn hersenen gelijk een wolveklem.


  'Gij...!' roept hij uit.


  En zich met alle hem nog restende kracht aan de beulsknechten ontrukkend, de twee soldaten vóór hem terzijde duwend, springt hij op Baru toe.


  Té uitgeput is hij echter, té veel van zijn krachten werden in de onmenselijkste folteringen geëist - zijn spieren werden reeds uitgetrokken door de gewichten, zijn vingertoppen verbrijzeld door de schroeven, zijn voeten verbrand door het laaiende vuur - en de greep naar Baru is dan ook slechts een gebaar. Iets dat zijn hersenen nog wisten te bedenken, maar dat zijn spieren alreeds niet meer konden uitvoeren. In plaats van deze Baru de keel toe te knijpen, kan hij alleen nog zijn machteloze hand op hem neerleggen.


  Er is een wacht rond hem. Er is ook een wacht rond Baru. Acht soldaten en twee oersterke beulsknechten overslaan en overschoppen hem, en trachten hem van hun heer en meester weg te rukken.


  En niets anders vindend om zich aan vast te klemmen, grijpt Jan de Lichte de hoog opgestoken knevel... hij heeft die alleen maar vast, en de anderen rukken en trekken. En alhoewel zij met tien gewapende lieden tegenover deze gebroken man staan, is Baru toch dadelijk verschrikt geworden. En deze dodelijk verschrikte uitdrukking in zijn ogen... die haast treurige en angstige aanblik die hij biedt, en ook de knevel die Jan de Lichte heeft moeten loslaten... en die nu, slap geworden, gehavend en geplukt, daar haast willoos neerhangt... Jan de Lichte roept met schorre stem uit:


  'Gij... Gij zijt de Brusselaar!'


  En alhoewel acht gebalde vuisten in zijn gelaat hameren, zijn mond stukslaan, zijn lippen doen splijten, roept hij uit: 'Ha, nu begrijp ik het... Gij, de minister van politie, zijt zélf een bandiet!'


  'Voert hem weg!' roept Baru uit.


  En als men hem vastgeklonken heeft, zendt Baru hen voor een ogenblik weg.


  'Laat me met hem alleen!' zegt hij bars, zijn knevel opstrijkend.


  En zich in de stilte van de verlaten kerker naast de geketende Jan de Lichte zettend, zijn lelijke tanden blootgrijnzend, zegt hij:


  'Inderdaad, ik ben de Brusselaar. Ik wou een bende van roof en moord en verschrikking, en meer zelfs, de algemene opstand als zoiets mogelijk was geweest. Hoe wreder het er in Vlaanderen en het land van Aelst toeging, hoe groter de brandschatting was geweest, en hoe gewelddadiger ik als hoofd der politie had mogen optreden. Maar gij hebt met de Brusselaar niets gemeens willen hebben. Welnu dan, sterf... sterf op het rad. Nu wil ik niets met u gemeens hebben!'


  Een nieuwe dag breekt aan. Een nieuwe augustusdag van het jaar onzes Heren 1748. En alhoewel het nog zeer vroeg in de morgenstond is, kan men op de markt van Aelst haast niet meer over of door. Een laatste hand wordt nog aan het houten verhoog gelegd, de galg staat reeds opgericht, het rad werd aangebracht, het komfoor met houtskool werd aangestoken. De jongste beulsknecht komt aandraven met de ijzeren stangen. En steeds meer en dichter komt het volk, dat van heinde en verre is komen toelopen, opeengepakt te staan.


  Dan roffelen de trommen om stilte te bekomen. Rond het verhoog staan allen geschaard, heren hoogpointers, rechters, magistraten, vreemde officieren en bevende lakeien van landgenoten.


  Een naam wordt met luider stem geroepen, en datzelfde ogenblik ontsluit zich even de deur van de kerkers, om de geroepene door te laten. En wij denken aan de val die ontsloten wordt, en waaruit een rat wordt losgelaten om door de omringende honden te worden afgemaakt.


  Het uur is geslagen! Het uur der wraak is gekomen.


  Een na een zullen zij losgelaten worden... zoveel, dat men liet niet op één maand heeft kunnen bolwerken. Nu was het de beurt aan een man, en dan weer aan een vrouw. Nu eens ene die geradbraakt werd, ene die gehangen werd, en dan weer ene die alleen maar naar de galeien gaat verstuurd worden. Zo gaat het meest opwindende spektakel, dat ooit te Aelst werd opgevoerd, zijn opwindende gang.


  Daar zijn mannen en vrouwen véér Jan de Lichte gekomen, en daar zijn mannen en vrouwen na hem gekomen. En we kunnen niet alles beschrijven. We kunnen voor de vroede burgers niet opnieuw dit schouwspel gaan opvoeren. Niets zullen we zeggen over Anne-Marie de Clerck, die er in haar zeldzame, wondere schoonheid staat en in het begin harer zwangerschap is. Niets over Sara zélf, wier gouden appeltjes ontbloot worden, en sidderen bij elke slag van de roede. Niets over Vagenende, die ginder rond de kerk stapt, met een brandende kaars in de hand, en vergiffenis moet vragen aan een God waarin hij niet gelooft. Niets over Tineke, die met een loden bal in de rug, stervend aan zijn schotwonde, aan de galg wordt opgeknoopt.


  Neen, niets over dat alles. We bepalen ons weer tot Jan de Lichte. Het is alreeds de derde of vierde dag der vertoning... en nog steeds staat er volk op de markt dat eten en drinken heeft meegebracht, en des nachts, ter plaatse, op de ongelijke kassei zich te slapen legt om niets van dit alles te moeten missen.


  De trommen roffelen. De naam van Jan de Lichte wordt met luider stem geroepen... en in die zee van volk is er een lichte, van kop tot kop lopende trilling waar te nemen. Zoals een korenveld, waarvan de aren door de wind bewogen worden, zo wenden al deze hoofden zich naar de lage deur. De deur wordt ontsloten, en het wilde beest losgelaten.


  Elaas, is dat Jan de Lichte? Is dat die onversaagde, welke gans Vlaanderen en het land van Aelst de doodsangst op het lijf heeft gejaagd? Laat ons lachen... die gebroken man daar, dat scharminkel, die kreupele, oude en zieke man?


  En op zijn verminkte voeten voortstrompelend, naar het verhoog toe, moet hij eerst de markt rond opdat allen hem zouden kunnen aanschouwen. Opdat allen zouden weten dat het Jan de Lichte is, hij zelf. En uit die zee van volk hoort men een kreet opstijgen: ' Awoert, dood met hem!'


  'Ter dood!' roepen de gestrenge heren.


  En het volk van aan de werf, dat eens in hem alle hoop had gesteld, roept eveneens: 'Ter dood!'


  Doch hoort, als ge de oren spitst verneemt ge ook hier en daar, terwijl Jan de Lichte voortschrijdt, voorbijstrompelt met gebogen hoofd, een woord dat ge niet zo duidelijk verstaan kunt. Het is precies in een vreemde taal. Maar ja, er staat hier volk van Antwerpen, van Brussel, van Gent... en tussen al die dialecten is er al eens een woord dat ge niet goed verstaan kunt.
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  En Jan de Lichte hoort dat vreemde woord eveneens. Het is Bargoens. Het is de taal der dieven. Heel even heft hij het hoofd, naar de man die daar geroepen heeft. En hij herkent hem: het is het Appelke! Ha, toch ene die men niet kunnen vatten heeft!


  En voortschrijdend hoort hij nogmaals die roep, en opkijkend ziet hij Pieter en Adriaen. En terwijl Pieter met luider stemme roept, ter misleiding, voegt Adriaen eraan toe: 'De Zot van Worteghem is hier ook, en Meulenaere eveneens... velen uwer mannen staan hier, Jan de Lichte!'


  En fier recht Jan de Lichte het hoofd. Tranen van ontroering komen zijn ogen verfloersen. Zodus, hij gaat niet heel alleen sterven, tussen niets anders dan vijanden... hij gaat sterven terwijl er hier en daar nog vrienden staan, die hem in zijn laatste bittere uur nog een woord van moed en troost willen toeroepen.


  En met het hoofd geheven, nog niet wetend waar de Zot van Worthegem gaat staan, en vooral waar Meulenaere gaat staan, stapt hij voort. En in die oceaan van woest gehuil hoort hij almeteens een woord, vlakbij:


  'Heb moed, dappere vriend... Heb moed!' roept men in het Bargoens.


  En zijn tranen van ontroering bedwingend herkent hij een vrouw, een landloopster, een zijner vroegere stille koeriersters.


  En dan, op de hoek der horlogerie hoort hij eindelijk de Zot, staande naast Meulenaere. En Meulenaere schaamt en schaamt zich diep, omdat hij nog steeds vrij loopt en zijn vriend gaat worden ter dood gebracht. Zwijgend staat Meulenaere er, en zwijgend gaat Jan de Lichte hem en de Zot voorbij... elkander aankijkend, doch zonder door een woord, een gebaar, een blik elkaar te verraden.


  En fier recht zich deze gebroken gestalte, vooraleer men ze kan neerwerpen op het rad, om een verbrijzelde Jan de Lichte aan de massa te tonen. En met het hoofd opgeheven roept hij uit, helder en klinkend gelijk een klok:


  "Voor geen chanterik peu!'


  Het is Bargoens.


  En allen die op de markt van Aelst staan horen die kreet. En allen die nog steeds opgesloten zitten, en door de veel te nauwe muurgaten de geluiden der markt trachten op te vangen, horen die kreet eveneens. Meulenaere en de Zot horen hem, staande op de hoek der horlogerie... Anne-Marie de Clerck, Mie Gendarme, neerliggend op het stro in de kelder. Zij horen allen die hoge galmende kreet: 'Voor geen chanterik peu!'


  Het is Bargoens, waarde lezer. En het betekent eigenlijk dat men geen angst heeft voor iemand van de wet, voor een diender en een beul, een kasteelmeneerke of een vreemde soldaat. 'Voor geen chanterik peu... Van geen politiehond vervaard!' En als het geluid verstomt, het rad omhoog wordt geheven en een verbrijzelde Jan de Lichte wordt getoond - zodat er hier en daar onder de al te geertige toeschouwers ene flauwvalt - dan hoort men nog tussen het samengestroomde volk, tussen de naamloze menigte, en vanuit de muurgaten waarachter nog vele anderen hun beurt zitten af te wachten, de zwakke nagalm, verspreid hier en daar, en haast uitstervend:


  'Voor geen chanterik peu!'


  De zoon van Jan de Lichte


  Een vroom en vrolijk boek


  I / DE VERTRAPTEN Waarin het veertienjarig Marieke Bleecker meedeelt hoe ze werd gegeseld en verbannen uit de landen onder dominatie van de koning van Frankrijk. En van kwaad tot erger, hoe ze na het krijgsgewoel in de sneeuw achterbleef met de zoon van Jan de Lichte.


  


  Het was het najaar van 1748. Wij allen, die van dicht of van ver bij de bende van Jan de Lichte betrokken waren geweest, zaten nog steeds opgesloten in de schemerige kelders. Bijna elke dag werd ene onder ons naar buiten gehaald, met tromgeroffel en opgestoken kruis, en naar de andere wereld geholpen.


  Ginder hoog aan het keldervenster zag ik iets van de nog zonnige oktoberlucht, toen de eersten der bende naar galg en rad werden gebracht, en reeds hingen grauwe novemberwolken met regen en felle windstoten, toen mijn held en geliefde, Jan de Lichte zelf, het trapje had te beklimmen. Zijn verrader, Tineke, ging hem voor, bezorgder om de kogel die nog in zijn dij zat, dan om het strop dat hem rond de hals werd gelegd.


  Ochtend aan ochtend volgden anderen. Er viel al sneeuw, want het was december geworden, toen we hoorden dat Schele van de Maele voor wat afwisseling had gezorgd. Over hem werd vroeger verteld, dat hij rond de schandpaal kon kijken en het bericht lezen dat aan de achterkant hing uitgeplakt. Hijzelf ontkende het.


  'Hoe zou ik dat?' antwoordde hij dan, mistroostig het hoofd schuddend... 'Ik kan niet eens lezen.'


  Nu mistrapte hij zich en donderde alle treden af waarlangs hij het verhoog was opgesleurd, in zijn val de voor zijn ziel biddende priester meeslepend.


  'God...' kreet de priester.


  'Verdomme!' voleindigde de Schele.


  We hoorden in de menigte nog schaterlachen toen hij reeds spartelend, en nog immer zo scheel als een sikkel, door zijn raam van hennep keek.


  Er kwam ruimte in de kelder. Ik kroop dichter bij de uitgang en ontdekte, dat buiten de sneeuw dik was gaan liggen. Naar het midden van het plein liep een zwartgetrapt pad waarover nu alles werd aangesleept, dat men de rug ging sieren met het onuitwisbare teken van de galeiboef.


  Daarop volgden wij, het kleinere grut, dat alleen maar als dief en diefjeslief zou worden getekend, om dan daarna op karren te worden weggevoerd en verbannen, buiten de landen waarover de koning van Frankrijk, de smeerlap, domineerde.


  Er raakte haast mee gemoeid. Een cipier vertelde, dat de Oostenrijkers elke dag wat dichter kwamen oprukken en de Fransen ons nog vóór hun komst onze zaligheid wensten toe te dienen. Soms hoorden we, ijl in de sneeuwlucht, het springen van een brug.


  In versneld tempo werden wij, de allerlaatsten, uit de kelders gehaald en in looppas naar het verhoog gejaagd. Een bijziend rechter kwam haastig de rij langs, om de wijven terzijde te schuiven die zichtbaar zwanger gingen en niet mochten gegeseld worden.


  Annemie Declerck was onder hen. Bij het raspalje van uren in het rond stond zij bekend als het schoonste wijf dat ooit in Brabant en de beide Vlaanderen te vinden was geweest. Ze keek nu wat bleekjes toe, en schaamde zich om haar toestand. Naast haar stond Mie van Dorpe zelf, het wijf dat Jan de Lichte doemnis als het zijne had verkoren. Ze stond er zwaar en groot in haar laatste dagen, en ontzagwekkend als een koningin.


  Een méér uit zijn doppen kijkend magistraat volgde, om nu deze uit de weg te duwen die reeds te oud en te lelijk waren geworden om nog hun rug te tonen.


  Wij anderen hadden ter geseling het hemd te laten zakken, en zouden dan tot stichting en vermaak der op elkaar gestampte menigte nog even de markt worden rondgedreven.


  Judoca Spruyt echter liet zich niet zo maar doen. Zij krabde en beet om zich heen, en al haar haren, die immer met een sliert in het gelaat vielen, hingen haar nu ook al in de schuimbekkende mond.


  'Neen, dat niet!' schreeuwde ze... 'Mij voor heel de wereld in mijn bloot lijf zetten, dat gaat ge niet!'


  Er werd onder ons hier en daar gelachen, want als er ene zich nooit bekommerd had of ze nu ja dan neen kleren aan het lijf droeg, dan was dat Judoca Spruyt geweest. Ik kon het niet verhelpen, maar ik zei: 'Kom, Judoca, het enige dat de wereld van u nog niet heeft gezien is uw voorhoofd.'


  Men had haar ondertussen met man en macht kunnen bedwingen en voor het komfoor met de gloeiende ijzers gezet. Daar keerde ze zich met een woedende blik naar mij toe, streek zich de haren uit het gelaat weg, en schreeuwde: 'Voila, nu hebt ge het al gezien!'


  Ik spiedde om mij heen. Tussen de honderden kijkers zag ik hier en daar ene die de dans ontsprongen was. Tone de Breteur stond er, de moordenaar, en Jan Cottenier, die we immer achter de rug om de Zot van Worteghem hadden genoemd. Zo zot had zijn muts toch niet gestaan, dat hij die voor ons genoegen door een strop aan de galg wou steken. Had ik hem immer voor de aap gehouden, hij stond nu wijselijk voor zich uit de kijken als ene die de blote rug, en nog iets meer, van de dievegge Marieke Bleecker voor de eerste keer in zijn dom en eerlijk leven aanschouwde.


  Naast hem stond Jan de Vos - die naam was werkelijk het enige, dat hij niet gestolen had - en als altijd speelde hem een rot cynisch lachje rond de mond. Maar ik had geen tijd hem verder mijn schoonheden te laten bewonderen, met een stamp tegen mijn nu ook al ontblote onderrug moest ik wel verder.


  Daar zag ik de gebroeders Couvreur toekijken. Zij waren zekere dag uit het Walenland komen opdagen, vluchtend voor wie weet welke smerige streek, en hadden van onze taal nooit veel meer begrepen dan hier en daar een scheef en schunnig woord, dat ze steeds te pas en te onpas brachten. En verder stonden ze steeds van op afstand toe te kijken, met allebei datzelfde paar sluwe oogjes. Jean en Jacques noemden ze zich. Wij hebben nooit kunnen achterhalen wie de Jean en wie integendeel de Jacques was. Ik betwijfel het, of zij het wel zelf wisten.


  Alleen Embo kon ik met geen ogen bespeuren. Hij was de schatbewaarder der bende geweest, en eveneens op het laatste nippertje uit de mazen van het net ontglipt... met of zonder schat, maar dat zou ik hem wel vragen, de eerste keer dat ik hem na de streling van de beul ontmoeten mocht.


  Hij en de anderen, die de dans ontsprongen waren... Ik kon ze niet de moedigsten der bende noemen, maar ik moest wel toegeven dat
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  ze zich de verstandigsten hadden getoond. Behalve Breteur dan, want dat hij de rechters misliep zal wel stom toeval zijn geweest.


  Ze konden niet heengaan, deze zwijgende getuigen van onze tranen, onze naaktheid en ons bloed. Ze bleven tot het einde, tot de allerlaatste dag waarin de trom nog eens om stilte roffelde en zij hun eigen naam met luider stem hoorden vernoemen... 'Wij veroordelen ook bij verstek Tone de Breteur, de gebroeders Jean en Jacques Couvreur, Jan de Vos en Cottenier, bijgenaamd de Zot van Worteghem, allen tot de galg.'


  Ik keek hun kant uit. Ik zag de Vos grinniken en tot Cottenier wat zeggen. Het zal wel een zijner gewone cynische opmerkingen zijn geweest, dat het hem genoegen deed van Tineke geen afscheid te moeten nemen, want dat hij juist in ruzie met de vortzak leefde. En wat antwoordde Cottenier? Waarschijnlijk wel iets idioots, zoals hij alleen dat kon... dat men binnen een paar dagen aan de naam Tineke wel een S ging toevoegen.


  Maar voor mij was het ogenblik gekomen om aan wat anders te denken. Daar stond de beulsknecht te wachten, met de roede in de hand. Dat ook ik een moederskind kon zijn, maakte zijn rekening niet uit. Mijn hemd viel neer. Vuur en vlam doorschoot mijn rug, slag op slag. Hij zweepte tot de huid scheurde en het bloed in droppels mijn rug kwam beperelen. Aan het fornuis met de gloeiende houtskool en de brandijzers mocht ik voorbij, daarvoor was ik werkelijk te jong.


  Livina Sonneville, de heks met de lelijke tandeloze mond, die was er aan de andere kant te oud voor. Doch daar werd warempel niet naar gekeken. De beulsknechten grepen haar onverhoeds beet om haar hun merk in de schouders te branden. Zij had daar niet op gerekend, en ging zo heftig te keer dat de houten lat rond het verhoog doorbrak. Geen steun meer vindend grepen haar handen om zich heen, terwijl zij de diepte in ging. Maar halfweg bleef ze hangen aan haar hemd, dat met de zoom was blijven haken. Zo, van beneden gezien, moet dat oude gerimpelde lijf geen stichtelijke aanblik hebben geboden, want de priester sloeg zich verschrikt een kruis en uit de opeengepakte menigte werd allerlei geschreeuwd...


  'Men laat ons oude perkamenten bewonderen,' riep een lolligaard.


  En ook hoorde ik een stem, die ik voor deze van Zotte Cottenier hield: 'Hebt ge geen jonger varkensvlees aan de haak te hangen?'


  Doch de aan haar hemd opgehangen Livina klauwde maar verder om zich heen, en kon eindelijk het hoofd grijpen van de beulsknecht die haar wou bovenhijsen. Het was zij die hem naar beneden sleurde, iets wat onder de toeschouwers luidkeels werd toegejuicht. Toen echter scheurde ook de zoom van het hemd door, en elkaar omstrengelend ploften beiden op de keien neer.


  Alles was toen volbracht. Bij ochtendkrieken zou men ons het land uitjagen. Een vijftal huifkarren kwamen door de sneeuw aansjokken, maar op het plein gekomen mochten we er niet heen. Ze bleken dringender nodig voor het vervoer van kruit en lood, en vooral verband, voor hun soldaten die de strijd aan het verliezen waren. Weer moesten we de kerker in. Het stro werd rot, onze lompen stonden stijf van vuil en ongedierte, en na een drietal dagen van wachten werd zelfs geen homp brood of wat vers water meer uitgereikt. We hadden alles ontvangen wat in deze auberge van de dood voorradig was, galg of strop, een merkteken en een geseling tot den lopende bloede. Gerechtelijk hadden ze met ons niets meer te maken, en zeker niet met een der vrouwen die in de gauwte nog een kind baarde.


  'Een kerkerjong!' krijste de ouwe Livina Sonneville, zich tegen het kwade oog een kruis slaand en op de grond spuwend. En ze wist te vertellen, dat de moer van Kledden de duivel zich van deugd bepiste, telkens in het kerkerstro een jong ter wereld werd geworpen.


  'Waar het de voet neerzet zullen padden uitkomen en waar het zijn gevoeg doet gaan drakekoppen vuur spuwen!' zei ze, de ene tand die haar nog restte profetisch blootgrijnzend.


  Judoca Spruyt echter keerde zich minachtend naar dat krijsende oude wijf. Zij was het lief van Faviel geweest, Judoca, een kille moordenaar uit plezier, die welgeteld vijf dagen geleden door beul en beulsgebroed met een ijzeren staaf in brokken was geklopt. En verachtelijk zei ze: 'Kan het ook niet zoals de ezel uit het vertelseltje geld kakken? Want als dat mogelijk was, wil ik wel naast die duivelsmoer gaan neerhurken... Dubbel is nog zoveel.'


  Ze deed het inderdaad, op de kerkerplavuizen. Maar baat bracht de zegening niet, want de volgende ochtend lag het kerkerjong al blauw en stijf.


  Het bleek dan daarna, dat men op armzalig twee karren beslag had kunnen leggen. De bende wijven en kinderen, want veel meer waren we niet, werd met nog weinig complimenten naar buiten gejaagd, de sneeuw in. De trommen roffelden niet meer voor ons, en ook vond geen priester het nog de moeite waard ons met opgestoken kruis te vergezellen. We stonden er maar, als vee, met lichtschuwe ogen knipperend naar de witheid van het plein.


  Met een dertigtal waren we, die het er levend hadden afgebracht: de povere overschot van bijna tweehonderd man. Ik keek om me heen, het waren alleen nog ouwe mannetjes met hongerogen, die als galeislaaf geen nut meer konden opleveren, wijven met tandeloze mond en ingevallen wangen, en vrouwen die door hun zwangerschap hun geseling en hun brandmerk waren ontlopen - ge moet maar gelukzak zijn.


  Mie van Dorpe droeg in haar zware, reeds monsterachtig aandoende lichaam de vrucht van Jan de Lichte. Met elke stap die ze zette kon haar die ontvallen.


  Allen waren ze landloopsters die men niets ten laste had kunnen leggen, behalve dan dat ze gevrijd en gevagebondeerd hadden met hen, die nu al naar het galgenveld waren overgebracht en waaraan de raven zich reeds te goed moesten doen. En tussen deze vrouwen stond ook ik, nog geen veertien jaar oud, maar met meer ervaring dan ene van tweemaal veertig.
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  Nog voelde ik de zweepslagen over mijn rug. Ik dacht dat het de versgeslagen wonden waren, de korsten die zich reeds in lange strepen begonnen te vormen. Doch het was méér dan dat... ik zou ze mijn leven lang blijven voelen, ik zou jaren later soms in mijn nachtelijke dromen nog wild aan het schreeuwen gaan, dat ze moesten ophouden of dat ik hen tussen de benen ging schoppen.


  De Franse soldaten joegen ons naar de beide karren toe. Ook zij wisten wel dat het onmogelijk was, ons daar allen op te krijgen. De schurken gingen zelfs onder elkaar aan het wedden, wie onder ons al of niet een plaats zou weten te veroveren. Ze gaven geen cent voor Mie van Dorpe, die in de sneeuw stond te hijgen en te dampen als een paard, en met beide handen het gewicht van haar pijndoende schoot ondersteunde. Maar ze vergaten het weer, die weddenschap, om hun ogen verloren te kijken onder onze rokken, terwijl we onder elkaar op leven en dood worstelden om op een der karren te komen.


  Reeds bovenop een kar raakte ene met de voet gekneld tussen het wiel en de zijwand, en met de andere vrijgebleven voet schopte ze naar elkeen die over haar heen probeerde te kruipen. Zo zonder broek gelijk we leefden, keken de soldaten hun ogen uit op deze buitenkans. Het duurde tot Judoca Spruyt haar met de volle vuist in het gelaat ging slaan en ze als een zak bewegingloos voorover kwam te hangen. Judoca zelf die hiermee een vrijgekomen plaats had veroverd, krabde en beet en schopte naar allen, die deze eveneens wilden bemachtigen.


  Sommigen vielen, anderen werden over de rand der kar weer in de grond gestampt. En wat rechtkroop, de lompen vol modderige sneeuw, zag zich door de soldaten opgejaagd. De weddenschap op Mie van Dorpe werd trouwens gewonnen, ze hadden haar met drie man vast te grijpen en boven op de wriemelende hoop te gooien. We leken wel vuilnis, dat men naar een stort had te voeren...


  Een stort, waarvan niemand onder ons echter wist waar zich dat ergens mocht bevinden. Ik zag dat we de weg naar Audenaerde opreden. Tegen de avond raakten we echter gekneld tussen legertroepen. De voerders moesten de karren bezijden de baan stellen. Ze vloekten, de volgende dag niet meer te zullen wegraken uit de sneeuw. We bleven er twee dagen, onder bewaking, en raakten steeds maar meer ingedekt.


  De soldaten bleken over een paar flessen brandewijn te beschikken, en in de nacht gingen zich alles behalve vrome tonelen afspelen. Ik wist niet dat wijven zich zo konden laten gaan, om maar even in een koude nacht een fles aan de mond te mogen zetten. Wij anderen werden de kar afgejaagd om plaats te maken voor hun lieflijkheden.


  Het moet zijn dat die wijven van ons iets meer kenden dan de wijven van elders, want de soldaten werden er als gek bij. Zoveel ze het in wat gebroken Vlaams brabbelen konden, bekenden ze met hen te willen meetrekken en hun leven te delen.


  'Dan trouwen we u eerst!' hoorde ik de stomdronken Livina Sonneville krijsen.


  En daar ze immer een heks was geweest, een ouwe toverkol, ging ze rechtop in de kar staan om met veel poespas van gebaren en van zotteklap het ene wijf na het andere met een soldaat in de echt te verbinden. Met Judoca Spruyt liep het wat minder vlot, want voor haar boden zich twee kandidaten aan. Ze wilden er onder hun beiden om vechten, maar Livina wist weer beter. 'Wie van u het langste stro trekt zal haar hebben,' zei ze. En Judoca, dronken als een ouwehoer, lalde:


  'Ja, de langste zal mij hebben.'


  Ook ik, daar in de opgewaaide sneeuwhoop van bijna een meter-dik, moest mij schreeuwend verdedigen tegen een dezer luizefrakken. Het schijnt dat ik onder zijn handen al de woorden heb uitgeschreeuwd die tot het vocabulaire van de gebroeders Couvreur behoorden. Ik weet het niet meer. Daarna lag ik een paar ogenblikken -of waren het uren - in zwijm.
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  Toen de karren eindelijk weer voorwaarts mochten, zaten ze inderdaad tot aan de as vast. We moesten er naast lopen, en duwen. Aan mondvoorraad was niet gedacht. En daar ik al te erg werd gekweld door honger, dorst en pijn - de rotkop - propte ik mij wat sneeuw in de mond.


  De volgende nacht zaten we midden het krijgsgewoel. Het waren eerst enkele vluchtende, bloedende soldaten die kwamen aanhollen en zich achter de karren neerwierpen. Meteen was er al een losbranding. Sneeuw, kluiten aarde en schroot sloeg me om de oren. Een paard was getroffen. Ik hoorde ook afschuwelijke wilde kreten in de eerste kar, doch al met al bleek daar alleen die ouwe Livina Sonneville te zijn geraakt. Ze stierf meteen, en zonder zich nog tegen het kwade oog een kruis te maken of op de grond te spuwen.


  Een tweede losbranding volgde. In een klomp op elkaar gepakt werden we met kar en al van de grond gelicht, en het kluwen van armen en benen sloeg meteen de gracht in. Soldaten renden voorbij, nu Fransen en dan meteen ook al Oostenrijkers. Gevloek en gebral weerklonk in alle onmogelijke talen. Een Oostenrijker sloeg de armen open, alles vaarwel zeggend. Een Fransman hing hijgend, vloekend en biddend, tegen de omgeslagen kar te sterven. Toevallig keken we elkaar in de ogen. Het was de smeerlap die mij de bloem mijner jeugd ontnomen had, welke ik tussen al dat bendegespuis van vroeger had weten te verdedigen en te bewaren.


  Hij keek me aan, de schurk. Ik spuwde naar hem, maar raakte niet ver genoeg en bespuwde alleen maar mijn eigen gevlekte, opengescheurde kleed. Ik werd bijna dol - omdat hij stierf, omdat hij me nog meteen dierf aankijken, en omdat ik hem in het gelaat wou spuwen en het op mijn eigen kleed deed.


  Ze renden er vandoor, de wijven, elk met haar soldaat aan de rok. Judoca tuimelde met haar beide aanbidders hals over kop in de dicht-gesneeuwde gracht en daar bleven ze dan ook maar liggen.


  Maar achter mij, in de omgeslagen en door elkeen verlaten kar, begon Mie van Dorpe te baren. Ik was verplicht het aan te kijken, want wou ik eveneens weg uit de kar, dan had ik over haar heen te kruipen. Zoals altijd moest ze me ook nu in de weg komen liggen en me beletten mijn vrijheid te veroveren.


  Immer had ik haar gehaat - gehaat om haar zware lichaam, om die brede heupen en ontzaglijke borsten, om al datgene wat haar tot een 'fel wijf' stempelde, zoals de Zot van Worteghem het met smakkend begeren kon zeggen, en waarmee ze Jan de Lichte het hoofd op hol had gebracht. Ik weet nog de plaats in het bos waar mijn niet te stelpen tranen vloeiden, ik weet nog de boom waartegen ik mij in razernij het hoofd sloeg, en het kruid dat mijn blindgraaiende vingeren uitrukten, de nacht toen hij mij als een kind had weggejaagd om bij haar te kunnen slapen. Want ik was inderdaad, in jaren geteld, niets anders en niets meer dan een kind. Wat gaf het echter? Ik wist mij volwassen, ik verlangde naar hem, ik dribbelde tussen zijn benen als een hond. Zij wist het, Mie. En ik heb haar gehaat, zij heeft mij op een gemene wijze naar het leven gestaan, zij heeft me in alle kwade gaten gestopt als de bende op strooptocht ging, met enkel en alleen het verhoopte plezier dat ik er niet levend zou zijn uitgeraakt. Zij wist dat ik de jaren véér me had - dat zij een late en wegwelkende roos aan de struik ging zijn, de tijd waarin ik integendeel zou beginnen openbotten.


  Maar genoeg daarover... Dat alles was nu van geen tel meer. We waren alleen nog getekend vee, waardeloos en verworpen. Ik keek toe, in woede eerst nog omdat zij daar lag en mij de weg naar de ontvluchting versperde, daarna zo maar, gewoon omdat het spektakel mij boeide. Het is mogelijk dat men mij harteloos noemen zal - het zou ten andere niet de eerste keer zijn - maar met dezelfde belangstelling en met dezelfde haat keek ik naar het wezen dat ter wereld werd geworpen, als naar het ander dat met brekende ogen die wereld weer verliet.


  In die omgeslagen kar werd het me allebei aangeboden, en voor hetzelfde geld. Ook zij moest in de slag gewond zijn geraakt, want de zijkant van haar rok was druipendnat van bloed. Haar gelaat begon reeds die doorzichtig gele kleur te krijgen die ook heel oude waskaarsen hebben... Terwijl haar armen slap neervielen ontgleed haar het krijtend wezen.


  Ik wist niet wat aan te vangen. De anderen waren er vandoor, ze hadden gebruik gemaakt van de krijgsverwarring, van kruit en schroot en bloed, om diep in het besneeuwde landschap te verdwijnen.


  De vuillikken hadden mij alleen gelaten met die stervende. En wat erger was, met het jong. Even nog stond ik in beraad er ook maar stiekem vandoor te gaan, maar het was alsof Jan de Lichte zelf me bij mijn haren vasthield. Wat kon ik anders dan het schreeuwend ding in wat lompen van de moeder te rollen, en het onder mijn arm te verstoppen? Ik had toen nog over de dode Mie van Dorpe heen te kruipen om mij in veiligheid te brengen.


  Zo zat ik dan daarna in het donkere bos, waarvan boven mij de boomkruinen een dak van sneeuw droegen, met de zoon van Jan de Lichte tegen mij aan.


  'Waart gij dan nog mijn eigen jong geweest!' zei ik woedend tot hem.


  Ik stopte hem onder mijn kleren, tegen mijn blote huid aan. Hij zocht er naar iets, dat ik hem niet geven kon. Zo viel ik in slaap, gehurkt, en voor de kou de benen zo dicht mogelijk tegen het lijf opgetrokken.


  Het was al te impulsief gebeurd. Ik besefte pas voorgoed hoe diep ik me de vinger in het oog had gestoken, als ik in de grauwe ochtend-schemer ontwaakte. Nergens hoorde ik nog krijgsrumoer, maar toen ik me voorzichtig naar de rand van het bos waagde, zag ik over de witte weg nog steeds zwijgende soldaten voorbij trekken. Het waren Oostenrijkers. Later zou ik horen dat zij zich bevrijders noemden, maar voor mij was het dat ogenblik gewoon een gewapende bende, die ik zo ver mogelijk uit de weg had te blijven.


  Het beste leek me, door dik en dun de weg naar Velsiecke op te zoeken, het dorp waar de De Lichten vandaan kwamen, en waar ik kans had een of andere der familie aan te treffen - voor zoveel er tenminste nog van hen overbleven, want op het schavot was er de dodendans mee uitgevoerd. Maar om het even wie onder hen ontkomen was, ik zou hem of haar het jong in handen stoppen! Het waren zij die er zich om te bekommeren hadden, en niet ik.


  Geen levend wezen was echter te bespeuren. Urenlang repte ik me voort. En dan, ergens aan een tweesprong, vond ik Annemie De-clerck. Ze vertelde me in de eerste kar te hebben gezeten, waar buiten de ouwe Livina niemand getroffen was geraakt. In hun vlucht hadden de anderen haar achtergelaten, zich werend om aan de greep der Fransen te ontkomen.


  'Aan de greep der Oostenrijkers nu!' verbeterde ik haar.


  'Om het even voor wat vlooiezak je op de loop hebt te gaan!' zei ze.


  Ik gaf haar volkomen gelijk. Het kon me ten andere ook niet schelen, want het voornaamste voor mij was een De Lichte te vinden.


  'Die zullen al in Velsiecke zijn aangekomen,' zei ze... 'Misschien wel al in hun oude holen teruggekropen, bij een lekker vuur en een dampende hutsepot.'


  Alleen door er te horen over praten kreeg ik maagkramp. Wat Annemie betrof, die begon te braken.


  'Ik voel me kapot,' zei ze... 'Kapot van in geen drie dagen wat anders dan sneeuw te hebben gegeten.'


  Samen sleepten we ons kazak voort, langs de weg die we soms in het toegedekte landschap alleen aan de bomenrij erlangs konden raden. Aan een hoeve vroegen we wat. En wat meer was, kregen we ook wat. Een stokoude boer was al wat er nog leefde en overbleef nadat twee legers er moordend en brandend, en nog erger, hadden over heen gedraafd. Hij liet alles maar vervallen en vervuilen, en was maar voor één ding blij, zei hij, dat men die bende van Jan de Lichte nu helemaal had uitgeroeid...


  'Daar zijn we tenminste al vanaf!' ginnegapte hij. 'Men heeft al die rabauwen gehangen, geradbraakt en naar de galeien gestuurd...'


  'In stukken gesneden, geroosterd en bij de koning van Frankrijk op tafel gebracht,' beaamde Annemie.


  Dacht ze aan de man die men op het rad alle beenderen had stukgeslagen, en die wc tot in de kerker haar naam nog hoorden schreeuwen? Dacht ze aan die man, van wie ze als enig aandenken slechts de vrucht in haar schoot had overgehouden ?


  We kregen een snede zwart roggebrood, die we mochten soppen in wat gesmolten spek. We aten schrokkig, want hoe lang was het niet geleden dat men ons op dergelijk festijn had getrakteerd? Het jong van Jan de Lichte voerde ik met slappe melk, waste het daarna en rolde het in een stuk versleten laken dat de oude uit een kast kon opdiepen.


  Langs hem heen hadden we het over al wat ons achter de rug lag, met verholen woorden. Ik vertelde hoe het was afgelopen met Mie van Dorpe, en wat ik met het jong aanvangen wou. Gek, ze wou ook weten hoe het heette. Zo iets was wel mijn minste bekommernis geweest.


  'Nu vraagt ge wat aan de heilige rotzooi!' zei ik... 'een naamkaartje was er warempel niet bij.'


  We lachten. Tevreden roosterden we ons uit aan het laaiende vuur in de haard, de handen rustend op onze gevu'de buik. We lieten de ouwe maar heen en weer dretsen, tegen de goesting ook nog voor enkele beesten zorgend. We hadden het in zo weinig woorden mogelijk over het voorbije, en in het lang en het breed over de les die daaruit te rapen viel voor wat te wachten stond.


  Annemie keek lang bij lang om zich heen, in deze vervallen boeren-keuken.


  'Ik blijf!' zei ze eindelijk... 'Ik blijf bij die oude, al moest ik hem in bed doodkittelen. Maar deze hoeve moet mijn worden.'


  Ze bekende voor zo iets in de wieg te zijn gelegd, en gaf een lofzang ten gehore over de vruchten des velds en de beesten des... nu, om het even.


  'Trouwens,' zei ze, 'de tijd dat men op leven en dood voor mij vechten wou, die is voorbij. Ik ga er ook niet mooier op geworden zijn, na al die maanden in de kerker. En wat de doorslag geeft... in mij zit hier eentje te dringen om naar buiten te mogen, en met die wil ik niet meer mijn nachten doorbrengen ergens in een gracht of achter een haag.'


  'Bah, is het dan zoveel beter in het klamme bed van een ouwe


  boerenkinkel?' wou ik weten.


  'Ge zijt ermee uit de regen en de wind,' antwoordde ze.


  Ik lachte plots dom...


  'Uit de wind, dat weet ik in elk geval nog niet,' zei ik.


  En ik wees ook naar haar omvangrijke schoot en wou weten wat ze hem daaromtrent ging wijsmaken.


  'Misschien kunt ge het hem de eerste nacht nog zo goed en zo kwaad mogelijk verbergen,' zei ik... 'om hem daarna wijs te maken dat zo iets nu maar negen dagen meer duurt, in plaats van negen maand.'


  Maar beter dan dergelijke gekheden uit te kramen, kon ik vragen wat dan met mij zou gebeuren.


  'En ik, speel ik niet mee in het sprookje?' vroeg ik. Ze zweeg, behaaglijk de schenen schroeiend aan het vuur, en alleen met eigen lot en avontuur begaan... met die ouwe, die ze te verleiden had. En voor de zoveelste keer ervarend dat elk van ons de eigen boontjes heeft te soppen, maakte ik het onverbiddelijk voornemen mij van de schreiende lastpost te ontmaken en dan te trachten zo vlug en zo veilig mogelijk de Westvlaanderen in te trekken.


  'Ze zeggen dat ik van ginder afkomstig ben,' zei ik.
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  Ik trachtte mij nog wat te herinneren uit die tijd. Het lukte me niet goed, al wat me nog te binnen schoot was een vrouw aan wier hand ik liep, en die bedelend rondtrok... Maar liever dan nutteloze herinneringen op te halen, keek ik uit of ik die twee vortzakken geen ergernis kon geven, geen smerige poets kon bakken. En terwijl zij de stinkerd van een boer naliep, tot zelfs in de stallen waar ze hem waarachtig ook nog hulp ging bieden, graaide ik in de haast allerlei keukengerei bij elkaar, potten en pannen en zo, en haastte ik mij die onder de beddebak dicht tegeneen op te hangen. Ik rende terug, en kroop in alle onschuld dicht bij de haard. Ik viel er waarachtig in slaap. Ik werd pas wakker, als ze reeds goed en wel in bed waren gekropen, door het gekletter van het tegen elkaar rammelend gerei. Nu, dat zou hun mijner doen gedenken hebben.


  Het kind schreide, het haardvuur lag ver uitgedoofd, en noch Annemie noch de ouwe kwamen mij uitschelden. Ik stond op het punt iets schunnigs te schreeuwen naar de duisternis waarin ze beiden verzwolgen waren, waarin ze hem aan haar vlees aan het vastbinden was voor eeuwig en drie dagen. In plaats daarvan ging ik in de schapraai morrelen. Ik vond het spek waaraan ik mij te goed deed. Ik vond ook de kous met muntstukken, waarvan ik niet wist of ze met die veranderde bezetters nog gangbaar waren, maar liet ze toch in de diepe zakken van mijn onderrok verdwijnen. Ook dat zou hun een les zijn...


  Ik porde de nog wat nagloeiende as in de haard op, en ging overdenken hoe ik er, bij duivelsmuts, nog niet zo slecht van afgekomen was. Na een tiental dagen zouden de sporen mijner geseling verdwenen zijn en hoefde ik geen angst meer te hebben mijn rug te laten zien. Jammer dat die schurk mij in de sneeuw onder zich had gekregen... maar zo iets stond mij toch te wachten, vroeg of laat. Ik mocht jubelen, want ik liep niet getekend met een merk, en dat was werkelijk het voornaamste. Waar ik ook heen trok, niemand zou mij nog kunnen aanwijzen als ene die tot de bende van Jan de Lichte had behoord.


  Toen ik in de ochtend de ogen opsloeg moest zij de haard al aangemaakt hebben, vrolijk likten de vlammen het rijshout. Ik zag haar aan de wasbak staan, de ravenzwarte haren los over de ontblote schouders. En als het hemd, of datgene wat er voor dienen moest, nog verder wegzakte kreeg ik ook de diepgebronsde rug te bekijken... mooi, en éven ongeschonden.


  Ze keek me tersluiks aan, terwijl ze zich blééf wassen. Het vod, dat haar voor hemd had gediend, ging ze in de haard gooien. Het honend lachje dat ik op de lippen liet spelen negeerde ze volkomen. Nauwelijks onttrok ze zelfs haar rijpende schoot aan het zicht mijner ogen. Ik zocht wat waarmee ik haar tergen kon, maar met het bed van de oude had ik niet het minste succes. Zij moest er zich al op voorbereid hebben, de smeerpoets, dat ik daarmee voor de dag ging komen. Ik vroeg toen of ze zich in haar slaap soms niet verraden had...


  'Sommigen praten luidop,' zei ik. 'Zij hebben het dan over afschuwelijke dingen die ze beleefden.'


  In haar donkere ogen fonkelde het. Maar ze bedwong zich, hoe slaagde ze daar toch in?


  'Om het even, ik zit geborgen,' zei ze.


  'Wat betekent dat ik zogauw mogelijk ophoepelen moet, zodat die ouwe geen voorkeur kan tonen voor wie hem van ons beiden heeft dood te kittelen?'


  Ze hing de lap weg waarmee ze zich de huid, als oud koper, had opgepoetst. Toen kwam ze zich met de voeten breeduit véér mij planten, als ene die reeds op eigen veroverd gebied staat.


  'Hier blijven kunt ge niet,' zei ze... 'Het enige wat ik nog voor u doen kan, is in de schapraai kijken of ik geen half brood kan missen.'


  'Doet dat!' zei ik... 'Haal uit uw schapraai een half brood. Vet opsmeren is niet nodig, ik zal er buiten wel wat sneeuw tussenleggen.'


  Ik ging. Ik had de poen mee, maar het jong liet ik liggen. Ze merkte dat laatste echter nog tijdig genoeg, de doorgewinterde teef, en riep me terug.


  'Heidaar,' schreeuwde ze... 'Ge vergeet uw pakje!'


  Van ver keek ik nog even naar die in het witte land wegzakkende hoeve. Ik zou de plaats onthouden, om er een of andere geschikte nacht terug te keren.


  Het liep al naar de noen toen ik het grondgebied Velsiecke bereikte. In een wijde boog trok ik om het bewoonde vlek heen, naar de verre uitkant waar vroeger de De Lichten huisden. Achter de stukgestampte muren van het krot, waar eens Jan de Lichte ter wereld was gekomen, vond ik hen. Het leek me dwaas van hen, juist hier te willen terugkeren terwijl er elders zoveel plaats op de wereld was. Ze konden toch voorzien, dat de arm maar eerlijk gebleven lummels van de nabije dorpen deze hutten in elkaar zouden stampen, zodra ze hoorden dat de hele familie De Lichte op het marktplein te Aelst was uitgeroeid.


  De vader, de oude Tjeef, had tussen puin en neergestorte balken een vuur aangelegd, en zijn gebroken wijf was op zoek getogen naar wat voor de kookpot dienen kon. Met wat gevonden rottende bietwortelen brouwde ze iets, dat ze de naam van soep gaf Ik kwam net-gepast toe, om daar mijn deel van uit te slurpen. In ruil ervoor brak ik hen wat van het brood. Ik had er meteen weer spijt van. Het was verloren gegooid aan hen, die daar neerhurkten als afgetakelde, bijna stervende dieren.


  Het breken van mijn brood betekende, dat ik mij ondanks alles nog een der hunnen voelde. En dat was het toch niet! Beter had ik hen het jong onmiddellijk en zonder complimenten in de poten geduwd, om er dan vandoor te gaan en verder alleen nog mijn eigen leventje te leiden.


  Ik wou een laatste stuk biet uit het warme water opvissen... En meteen hoorde ik het rumoer. Het was mij maar al te bekend: het deed me op slag weer het uur beleven, toen ik door aanstormende boeren en soldaten ging vastgegrabbeld worden als ene van de bende.


  Nu echter was ik hen te vlug af. Ik sprong meteen weg tussen het puin. Als een rat, vanuit haar duister schuilhol toekijkend, zag ik hen te voorschijn komen, de eerlijken, de treffelijken, gewapend met hun rieken en messen. Ze stonden op hun klompen in de sneeuw te stampen, hijgend en met dampende neusgaten, om het laatste teruggekeerde ongedierte dood te slaan.


  Ja, ons doodslaan, ons doodtrappen wilden ze. Tjeef de Lichte kreeg een slag van een dorsvlegel, maar wist nog te ontsnappen. Lies, de verlepte, de dorre, zat daar maar en hield alleen afwerend de klauwen over de kop. Ze werd afgemaakt, als een kakkerlak.


  Maar ik kon me niet wachten, een dezer kinkels tot mij te roepen. Dichtstbij stond ene wiens gezicht mij dom genoeg leek. Ik bracht even het hoofd uit mijn schuilplaats om mijn tong naar hem uit te steken. Hij sprong meteen toe, maar zag de stok niet die ik hem tussen de benen had geschoven. Hij struikelde kop over kont neer. Meteen gaf ik hem een mep op het hoofd, zo hard ik maar kon, met een stuk balk dat ik met beide handen omgrijpen moest. Och, had ik maar kracht genoeg gehad, ik zou hem doodgeslagen hebben. Nu lag hij alleen maar buiten westen. Doch ik riep naar de anderen: 'Hier ligt nog ene van de bende!'


  En mij snel dieper tussen het puin terugtrekkend, keek ik toe hoe ze in hun dolle ijver niet eens merkten welk vlees ze in de kuip kregen. Met vijf man tegelijk gingen ze hem aan het overkafzakken. Wel kwam hij nog even bij, om te stamelen: 'het ben ik, het ben ik!' Doch toen ze hem goed en wel herkenden, konden ze alleen nog zeggen : 'het is hij geweest.'


  Het viel mij niet moeilijk daarna het spoor van Tjeef te volgen. In het kluisbos achterhaalde ik hem. Hij zat er weggedoken, als een door elkeen verstoten oude hond. Maar wat moest ik dat weeral opmerken, verdomd? Tranen van ergernis, van woede om mezelf, sprongen me in de ogen.


  'Wat heb ik er verdomme mee te maken?' schreeuwde ik de ouwe De Lichte toe... 'Hier, pak aan, het jong van uw zoon, van uw lekkere Jan die ons allen in de miserie heeft geschopt.'
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  Wezenloos keek hij op. Onbewust streek hij zich achter aan het hoofd, waar de dorsvlegel hem had getroffen, en zat daarna dom naar het bloed aan zijn hand te kijken. Het zweepte mijn innerlijke woede nog aan.


  'Of meent ge misschien dat ik ermee mag opgescheept zitten?' schreeuwde ik... 'Ha, neen, dat niet, dat verdomme niet!'


  Ik geloof dat ik in razernij ben beginnen gillen, en alleen maar omdat ik voorvoelde waarop het uitdraaien zou. Ze hadden me dat jong aan het been gesmeerd, en ontzetting greep me aan omdat het niet meer mogelijk zou zijn, mij op een fatsoenlijke wijze ervan te ontmaken. Ik schopte vloekend tegen de ouwe aan, omdat ik niet de moed bezat dat snertjong naast hem neer te leggen en er vandoor te gaan.


  Ik kon het niet, omdat Jan de Lichte eens mijn afgod was geweest die zin en doel aan mijn leven had gegeven. Hem had ik liefgehad zoals nog niemand heeft liefgehad, en dat terwijl hij Mie van Dorpe naliep, dat wijf... Mie, en misschien nog anderen erbij. Hij liep hen na, en ik was in zijn ogen maar een kind geweest, het bekijken niet waard.


  Ik liet Velsiecke achter mij en zocht de weg naar Gent. Het zou lang duren eer ik daar aankwam, maar ik bezat nog de muntstukken waar die vuillik van een Annemie bijna de hand had opgelegd.


  En Gent was een stad... In een stille straat kon ik de zoon van Jan de Lichte te vinden leggen. Pas dan zou ik het oude stof van mijn schoeisel stampen, en een leven van je welste aanvatten.


  Dat dacht ik toch, tenminste...


  II /DE SCHURKEN Waarin Judoca Spruyt vertelt hoe ze beroemd en berucht werd in het moerasdorp, ondanks het litteken onder haar oog,en waarom ze ten slotte als een feeks bij de vuurpoel stond te dansen.


  


  Ik was op weg naar de abdij, want het gerucht ging dat daar elke dag twee bedelingen waren; in de ochtend zou het een stuk brood zijn en op de middag een kom soep. Voor de kom moest men zelfzorgen. Ik repte me voort, zo goed en zo kwaad als dat mogelijk was met twee jongen aan de rokken. In tijden dat hongersnood in het land heerst moet men er wat voor overhebben, dagenlang op weg te zijn naar een der zeldzame plaatsen waar nog wat eten gegeven wordt.


  Op het platteland moest men nergens meer de hand uitsteken, de graatmagere honden blaften zich schor bij hun lege etensbak. Halve dorpen lagen verlaten, de inboorlingen ervan trokken naar de steden op om te bedelen - gosjemijn, terwijl deze uit de steden het platteland afliepen om van de boeren wat rotte veldvruchten te krijgen of te stelen.


  Onder de ene bezetter was er miserie geweest en onder de andere bezetter was de miserie nog groter geworden. Ik ging die vreemde lorejassen uit de weg, want hadden de Fransen mij een geseling en een brandmerk bezorgd, de Oostenrijkers lapten mij die twee jongen aan mijn rokken.


  Eens was ik bij ongeluk in een tuchthuis aangeland, waar men mij in de weverij aan het werk zette. Ik kon er bij nacht aan de haal gaan, na een worsteling met een tweetal bewakers. Zij behoorden tot een of andere geestelijke orde die landlopers en bedelaars werk wilden verschaffen, de smeerlappen, en terwijl ik de ene een schop gaf tussen wat allegelijk ook een geestelijke heeft, stak de andere mij met een dolk. Ik bleef er vlak onder mijn oog een litteken van behouden. Een put, die vreemd genoeg voor sommige soort mannen een opwindende bekoring heeft.


  Lang heb ik in de omgeving van het klooster op de Blandinusberg rondgehangen, omdat daar bij middag soep werd uitgedeeld. Nu was ik op weg naar deze abdij, want de roep ging over het land dat men er méér kreeg en met minder moest staan aanschuiven.


  Aan een zijsprong van de weg kwam nog een vrouwmens te voorschijn, dat op kloostersoep verlekkerd bleek: de kroes hing haar aan de zij. Zij stapte mee op, na even een aarzeling mij Judoca noemend.


  Jakkes, die kent me! dacht ik.


  Ze leek me anders een ietsje te jong, om nog samen met mij avonturen te hebben beleefd. Ze moest naar mijn schatting ergens achter in de twintig zijn. Maar ze vroeg me hoe of het met die Franse soldaten was afgelopen, waarmee Livina mij getrouwd had, en daardoor herkende ik haar als Marieke Bleecker, een der kinderen van de bende van vroeger. Want daar waren bij die bende meer kinderen en oude wijven geweest dan wat anders.


  'Die Franse soldaten?' deed ik... 'Kind toch, lange tijd hebben ze mij het hele land afgezworven, tot ze heimwee kregen naar hun land. En het zijn dan daarna Oostenrijkers geweest die ik aan de rok kreeg... Maar die dagen, waar gij van spreekt, die zijn ook al een hele poos achter de rug!'
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  'Welgeteld vijftien,' antwoordde ze... 'Ik herkende u op het eerste gezicht haast niet.'


  We dachten allebei hetzelfde, zonder het te zeggen: het kwam door het litteken, deze decoratie onder mijn oog, die ik om mijn werkijver had ontvangen.


  Het gebeurde mij niet veel dat ik nog iemand terugzag van vroeger, en dan nog uit de tijd van Jan de Lichte. Ik liep ten andere niet zo bijster met die kennissen op, dat ik ze zou opgezocht en aan de boezem hebben gedrukt. Wat mij achter de rug ligt, dat ligt mij achter de rug. En nog iets, bekenden van vroeger vergeet men liefst, en zo vlug mogelijk, als men er samen mee ten schande heeft gestaan.


  Maar nu, met deze hier te ontmoeten... Vreemd, zo zei ik bij mezelf, dat ik bijna nooit meer aan Lieven Faviel heb teruggedacht, de moordenaar, de bandiet naar mijn hart, wiens enige vergissing het was zich met die bende te hebben ingelaten. Ze hadden hem dan ook mooi te grazen gehad, daar op het marktplein te Aelst, waar ook ik mijn merkteken ontving... Het staat mij ten andere nog steeds onuitwisbaar in de schouder gebrand. En alhoewel ik nooit als een dame behandeld werd, hinderde het toch, soms.


  En tot wat nut was dat alles gebeurd? Langs een grachtkant was ik ter wereld gekomen, en deze beide jongen hier, de ene aan mijn rok en de andere op mijn arm - waarom liet ik mij die toch, voor een soldatenbrood en een warme deken, aan mijn been lappen? - hadden het al niet veel beter getroffen. Een korst brood bemachtigen, de hand weten te leggen op een plak spek, en voor de nacht een beschut plekje te vinden, dat was nog steeds onze bekommernis net zoals het al in de tijd van Jan de Lichte was geweest.


  We werden toen platgetrapt omdat we de plaag van Vlaanderen waren, zoals ze zegden. Maar wat waren we dan nu, doemnis?


  Stiekem nam ik Marieke op. Ook zij leek er waarachtig niet op verbeterd, alleen maar ouder geworden. Ik hoopte, dat ze niet over vroeger zou beginnen, want als ik iets verafschuwde dan waren het die vertelsels uit de oude doos. Ook zij bleek daar echter niet op gebeten.


  'Ik blijf hen zoveel mogelijk uit de weg,' zei ze.


  Daar moest ik toch om grinniken.


  'Dan loopt ge nu toch de verkeerde kant uit,' antwoordde ik. 'Het schijnt dat nog meer van het lekkere volkje, dat bij de bende heeft behoord, voor het moment aan die abdijpoort de hand uitsteekt om een kroes soep te ontvangen.'


  Van wie ik het had kon ik moeilijk zelf zeggen. Het was een van die weetjewatjes die langs de wegen bloeien, die aan een kruising van de baan worden opgevangen en door wind en landlopers voortgedragen. Maar gelogen was het vast en zeker niet: toen we de abdij in zicht kregen ontdekten we reeds ene, lui in de grachtkant, wiens broek werd opgehouden door een stuk touw - en met daarin, losweg, een mes. Waarom niet liever op zijn borst een bordje gehangen: gewezen lid der bende.


  Het was dan nog Breteur. Ook hij herkende ons.


  'Ge komt te laat voor soep met patertjes!' riep hij ons toe.


  Hij kroop recht en kwam ons vertellen, dat velen vanmiddag op de rand van de kom hadden gebeten: er was nog meer gevochten voor dat lauwe bietennat, dan 's ochtends voor het brood.


  Hij stapte mee op, om ons bij de anderen te brengen, zei hij.


  Ik had het meteen door, hij holde maar achter mij aan als een hongerende hond. Hij had dat litteken onder mijn oog gezien en zich verloren gevoeld, zoals ik het al meer ondervonden had bij dat soort mannen. Ik weet het niet, maar misschien werkte dat wel op hun verbeelding in, of hoe ik dat noemen moet. Hij liep op blote voeten, wat verend in de stap. Ik hield wel van dat soort iets te domme maar lenige dieren.


  Hij loodste ons langs veel naamloos gespuis achter de abdij, waar een brokkelige muur het nimmer aflatend opdringen van het bos trachtte tegen te houden. Van rommel, zware takken en graszoden was er een schuiloord voor de nacht opgetrokken. Mijn hoofd binnenstekend herkende ik Cottenier, de Zot van Worteghem. Hij zat de teerlingen te werpen met een aankomende snotaap van een jaar of vijftien. Ik meende die stoute ogen en dat wrange lachje rond de sterkgesneden mond nóg te hebben gezien, ergens vroeger, ergens elders...


  'Louis,' zei de Zot, 'daar zijn nog twee dames die de eer hadden met uw vader te mogen omgaan.'


  En meteen wist ik het, hij was het jong van Jan de Lichte. Louis, noemden ze hem dus. Ik hoorde later, dat de Zot nimmer afgehouden


  had de nakomelingen van Jan de Lichte op te sporen, en hem ten slotte ergens in Gent gevonden had. Nu merkte ik echter alleen maar, wat voor een vreemd span zij vormden: twee die elkaar voortdurend in de wielen reden en toch elkaar geen ogenblik missen konden.


  De Zot hinkte, en toonde bovendien een blauw dichtgetimmerd oog. Breteur vertelde me, wat er was gebeurd. Bij de soepdeling eergisteren hadden ze een dubbele portie in de wacht kunnen slepen. Terwijl de Zot zijn ongewoon grote kom wou uitsteken zakte hij plots meesterlijk in elkaar, en schreeuwde Louis hartverscheurend: 'Mijn vader sterft... hij heeft te weinig eten!'


  En toen hij door hem weer op de been was gebracht, kreeg hij zijn kom boordevol. Hij haastte zich echter weg, heel alleen, en slobberde alles gauwgauw naar binnen. Toen Louis aankwam kon hij alleen nog, met spijt en wrok, de lege bodem aanstaren. Hij wou dit de Zot betaald zetten, en dezelfde avond reeds lokte hij hem mee naar een gat in de kloostermuur. Hij wist te vertellen, dat men van daaruit een kelderraam kon bereiken, waar de hespen der paters zo maar hingen te wachten naar wie hen grijpen wou.


  'Met die patershespen wil ik graag nader kennis maken!' zei de Zot.
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  En geleid door Louis kroop hij eerst door de opening in de muur, en wrong hij zich daarna door het keldergat. Helaas, het was daar niet de plaats waar men de hespen droogde en bewaarde, doch waar men het hout stapelde voor de winter. En daar er een tweetal monniken aan het werk waren sloegen die alarm, en sloegen ze bovendien ook met de stukken hout op de Zot los. Schreeuwend en hinkend was hij komen bovenrennen.


  Maar wat mezelf betrof, ik trok een streep onder dit alles: Breteur in de omtrek, Cottenier in dit krot - en misschien nog wel anderen van vroeger in de omgeving - en tussen hen een nieuwe De Lichte. Het klonk verdacht veel naar het lied, waarvan het laatste couplet op de markt te Aelst was gezongen geweest.


  Ook Marieke kwam erin. Om het eerlijk te zeggen, ik wist toen nog niet wat ik pas later ging opvangen, en had dat ogenblik ook geen aandacht voor haar. Maar het zou zij zijn geweest, die hem uit de schoot van Mie van Dorpe had opgeraapt om hem de eerste korsten brood te laten knabbelen, en hem verder aan zijn lot over te laten als hijzelf zijn plan kon beginnen trekken. In elk geval, hij viel haar hierom toch niet om de hals, hij herkende haar zelfs niet eens als deze, die hem had leren lopen en stelen.


  Hij keek ons even aan met dat onuitstaanbare lachje der De Lichten en maakte amper plaats voor ons, om een nieuw spelletje met de teerlingen te beginnen.


  Al met al begon de avond te vallen, en alhoewel de lente in de lucht zat konden de nachten nog smerig koud zijn. Een extra bedeling om mijn komst te vieren zou er niet gegeven worden, en wou ik een warm hoekje in dit schuiloord dan had ik mijn afschuw voor een nakomeling der De Lichten op zak te steken.


  Ze zouden echter nog een boertige voorstelling geven, mij ter ere. De hinkende Zot had bij de brooddeling vanochtend wéér wat nieuws gevonden. Hij was naast de pater gaan plaats nemen, om de stukken brood over te reiken aan wie kwam aanschuiven. Maar op de duur stond hij zelf reeds brood te breken, en niet lang daarna verdween een dezer broden, zomaar in zijn geheel, in de voering van zijn lange openhangende jas. Meteen had hij genoeg van alle verdere hulpbetoon, van zich gedienstig te maken en zich uit te sloven... Hij verdween. Doch achter hem aan kwam onmiddellijk Louis de Lichte,


  en de stem van de pater nabootsend, en diezelfde hoge boekentaal uit zijn botten slaande, riep hij: 'Een dief, een dief! Hij gaat er met het brood vandoor!'


  De Zot was zo bang opnieuw te worden afgerammeld, dat hij het brood weggooide en het al hinkend op een lopen zette. En achter hem aankomend raapte Louis de buit op en zette er de tanden in.


  Nu zaten we daar allen bij elkaar en haalde Louis de rest van het eten te voorschijn. De Zot zat er met het ene goede oog geertig naar te kijken, doch zelfs geen beet krijgend keerde hij droef te moede de blik af. Nu wou het lukken dat toen juist nog haastig een pater voorbij draafde, dragend een stuk spek, om meteen achter de kloostermuur te verdwijnen. De Zot sprong op en riep: 'Ik sla hem dood zowaar ik leef, dat spek is mijn!'


  En haast vergetend te hinken verdween hij eveneens achter de muur. We keken allen zo stom als wat, als we hem inderdaad met een deel van het spek opnieuw te voorschijn zagen komen.


  'Verdomd,' zei Breteur... 'Hebt ge hem dan echt de kop ingeslagen?'


  'Hij ligt daar te kijk!' zei de Zot tragisch... 'De Heer hebbe zijn ziel en aanverwante zaken.'


  Toen we gingen kijken lag er helemaal niets. Het bleek dan achteraf, dat hij haastig tot bij de pater was gerend, en zich weer eens al stervend op de grond had laten rollen, smekend om wat eten...


  'Om het even wat,' had hij gezegd... 'het mag zelfs spek zijn.'


  Tevreden en verzadigd, en ook bezorgd om die twee jongen van mij stond Cottenier mij dan voor die nacht zijn slaapplaats af. Ook Breteur, de domkop, wou de held uithangen en schonk zijn plaatsruimte aan Marieke Bleecker, en dat terwijl zijn geerte naar mij zijn bakkes afdroop.


  Zij lagen dan buiten. Maar in het uur van grauwe ochtendschemer knaagde de kou al te fel aan hun beenderen en kwamen ze rillend binnenkruipen. We lagen toen zo dicht op elkaar gepakt, dat aan slapen niet meer te denken viel - vooral met die jongen van mij, die wakker waren geworden en ervoor zorgden elkeen om beurt eens tussen de ogen te schoppen.


  Maar het zou zo dadelijk brooddeling zijn, zei Breteur. En in afwachting trok hij me dicht tegen zich aan. Het fleurde mij ongewoon


  op. Ik was geen twintig meer. De messen flikkerden niet meer rond mij, als in de tijd toen Lieven Faviel haast elke nacht nog een gevecht had te leveren vooraleer met mij te kunnen slapengaan. Neen, 20 iets was voorbij. Maar tegen de sterke hete Breteur aangedrukt kon ik het vergeten.


  'Ik ben nog geen veertig,' zei ik.


  'Gij zijt fel,' fluisterde hij, met zijn hand langs het litteken strijkend.


  Ik werd er verdomme warm van. Als ik hem binden kon stonden nog jaren vóór mij, waarin ik ging kunnen nemen wat maar te nemen viel. Alleen die jongen lagen ons lelijk in de weg, die moest ik maar eens zien kwijt te spelen.


  Er was die ochtend echter heel wat meer om mij zorgen over te maken. Ik schrok me een koe, toen ik bij dageraad bij de poort der abdij stond en in een kluwen van elkaar verdringende hongerlijders verward raakte. Het leek een pot met pieren, maar het was erger -het waren nietsontziende schurken.


  Vlak bij de poort ontdekte ik de gebroeders Couvreur, de Walen, die zich schuw en zwijgend - neen, sluw en zwijgend - bij de bende hadden aangesloten om ze te kunnen bestelen. Breteur zei me, dat ze van die poort niet waren weg te slaan. Ze sliepen er zelfs tegenaan, hun lange soldatenjassen dichtgeknoopt tot onder de neus. En dat ze zich ook om de oorlog niet bekommerd hadden was duidelijk, de ene droeg een kapote van het verliezende Franse en de andere van het zegevierende Oostenrijkse leger.


  Nog was de poort niet geopend of er werd al gevochten. Brutaal werkten de stoutmoedigen en genadelozen zich voorwaarts en raakten de zwakken en vreesachtigen uitgestoten. Breteur hielp me steeds verder vooraan. Een buitkarkas protesteerde heftig omdat hij door ons verdrongen raakte van de steen waarop hij, zoals hij wist te zeggen, reeds om drie uur vanochtend had plaatsgenomen. Breteur antwoordde, dat hij hem de kop in zijn horlogekast ging slaan, en hij dan zéker ging weten om wat uur hij had aan te schuiven. Ik kon het niet helpen, maar ik moest erom schateren - niet zozeer omdat ik de grap fijn vond, maar omdat het me goed deed stoute taal om me heen te horen.


  'Het brengt geluk aan in de ochtend een bult te ontmoeten,' zei ik.


  'En wat, als men erop trommelt?' wou Breteur weten.


  Zo geraakten we aan de poort, tot bij de gebroeders Couvreur, nog voor de bedeling was begonnen. Ik kon de hele stinkende komedie der twee broers van dichtbij aanzien: ze stonden me daar, de beide duiveldansers zich zowaar kruisen over de borst te slaan en allerlei te mompelen, wie weet wat, gebeden en zo. Ik dierf er mijn santamina op verwedden, dat ze niet eens wisten hoe die heiligenrommel in elkaar zat. Zelfs de paters, die eindelijk te voorschijn kwamen, keken die vieze vromen maar met een scheef oog aan.


  Wat niet belette dat ze met al hun vertoog twee keer brood aan de haak sloegen. Breteur moest hem met een schop tegen de schenen uit de weg krijgen, of ze hadden ook nog onze portie in de zak gefoefeld.


  Eenmaal dat we beet hadden trok hij me bij de arm achteraan, om het mooie spel te herbeginnen. Het was niet te geloven, doch daar stond die buitkarkas nog steeds tevergeefs te dringen. En nu sloeg Breteur er inderdaad op, naar de paters schreeuwend dat die reeds voor de tweede keer aanschoof. Hij huilde zijn verontwaardiging uit, maar met nu een welgemikte vuistslag stopte Breteur hem de smoel.


  Tranen van pijn en machteloze woede sprongen hem in de ogen. Hij snotterde als een kind. Maar het eind was toch, dat hij die ochtend naar zijn deel kon fluiten. En terecht, want waar moest het heen als we medelijden gingen krijgen met al wat scheef en scheel, wat ziek en zuchtig en soms met de dood reeds op het lijf, óns deel alleen maar kleiner had te maken? Bij joost, hoe meer er wegvielen hoe beter, ikzelf en mijn jongen gingen vóór.


  Het werd ten andere opwindend, omdat ik probeerde nu voor de derde keer vooraan te komen en het stuk brood te bemachtigen dat zo dadelijk aan een tandeloos oud wijf zou uitgereikt worden.


  'Beter een oud paard in de gracht dan een jong!' gaf Breteur me gelijk.


  Het was ten andere aan haar verloren gegeven, van dat soort had ik er al met hopen zien sterven, gelijk vliegen.


  Toch, al maakte ik geen rekening met iets of iemand, botste ik een paar maal tegen Zotte Cottenier aan. Hij kwam aandraven om mij achter opgestoken hand toe te fluisteren dat ik me niet hoefde uit te sloven.


  'Die pater van gisteravond!' zei hij... 'Het is toevallig een dorpsgenoot van mij, een speelmakker van vroeger. Hij heeft me herkend en gaat na de bedeling onze zakken volstoppen.'


  Hij kwam het me daarna nog eens uiteenzetten, want in zijn opwinding vergat hij aan wie het nieuwtje ja dan neen reeds kond was gedaan. Ik zag hem pas terug na de bedeling en vroeg hem, wat nu door die pater uit Worteghem apart was gelegd. De Zot keek sip voor zich uit - vooral omdat hij niet kijken dierf naar óns brood, want het water zou hem uit de mond zijn gaan lopen - en vertelde mistroostig dat het nog niet voor vandaag ging zijn. Pater Worteghe-mus kon ongelukkig genoeg op niets beslag leggen...


  'Het zal eens voor een andere dag zijn,' had hij gezegd.


  Eens een andere dag, later, als Zotte Cottenier dan nog niet ging gekrepeerd zijn van met ogen groter dan zijn buik op ons te zitten kijken. Ik wou nog zeggen, dat het me leek of ze daar in Worteghem allen eenzelfde slag van de molen hadden gekregen. Maar ik kon het best alleen maar denken, en mij verder met mijn buit weghaasten, naar het krot tegen de bouwvallige muur der abdij.


  Marieke Bleecker zat er reeds met die snotaap van een Louis de Lichte. En bovendien was er bezoek... Jan de Vos was aangekomen met ene die we vroeger de voeten moesten kussen als een bisschop: Embo, die de schatbewaarder der bende was geweest. De heilige Kledden mocht weten wat die hier kwam zoeken - in elk geval, het zou toch niet zijn om onder ons te beginnen uitdelen wat in de schatkist was achtergebleven. Hij was immer de meneer geweest, Embo, de onomkoopbare die van elke inbraak of verhandeling van gestolen goed het geld in handen kreeg, om het eerlijk te verdelen daarna: een deel voor hen die de kastanjes uit het vuur langden, een deel voor Jan de Lichte, en een deel voor de bendekas van Embo... waarvan de afrekening nooit eens onder mijn neus werd gebracht.


  En dat hij nu ook al kwam aanschuiven voor wat brood, voor wat soep ? Dat kon er bij mij niet in, neen, daar stak wat achter. Ik merkte het trouwens genoeg aan Jan de Vos, die Embo naar de ogen keek als een nar zijn koning. Hij was een vos, die Jan de Vos, de grootste cy-nieker die ik in mijn leven had gekend, en dan nog van het soort dat mij bang maakte omdat het nog naar de staat van uw gezondheid kwam vragen, terwijl het u al het mes in de rug dreef.


  Ver van aan de poort staan aan te schuiven, was de Vos gekomen als een vrome pelgrim, met op de kazak een prentje van Onsheer met het kindeke Jezus op de arm, en met de voeten vol stof van het heilige land. Hij had aangebeld en de pateroverste de groeten overgemaakt van wie hij ginder had ontmoet, gesproken - en als het waarheid was, dan heel zeker ook bestolen - en toen had hij de voeten onder tafel geschoven om zich de buik vol te vreten. Het zou me ten andere niet verwonderd hebben, had hij ook nog gezegd: 'Ik zag die ongure elementen daar aan de poort... Pas op, want dat zijn er nog van Jan de Lichte en zijn bende.'


  'Wat komen zij hier uitspoken, Embo en die cynieker van een Jan de Vos?' vroeg ik Breteur.


  Hij trok de afzakkende broek op, spuwde op de grond en zei: 'Misschien wel hun opwachting maken voor de nieuwe keizer, de tweede De Lichte!'


  Hij hoorde het, de kleine keizer, maar hij keek Breteur toch niet aan. In zijn ogen lag een vuil glinsteren, dat me deed denken: nu zit hij in gedachten Breteur al te vermoorden. Toch ging hij hiervoor nog een paar jaartjes moeten wachten, tot hij sterk genoeg zou zijn... Wat leepheid echter betrof, daarin was hij hem reeds de baas.


  Keizerke luisterde nauwelijks naar wat Embo had te vertellen over vroeger, over de glorierijke tijd toen zijn vader het in zijn kop had gestoken om uit deze nietsontziende horde van landlopers en bedelaars, van deserteurs uit alle mogelijke legers, van schurken en van havelozen, een georganiseerd leger te vormen dat met dreiging en terreur zich de macht zou toeëigenen. Om de waarheid te zeggen, daar hoorde ik het Jan de Lichte nooit over hebben - wat voor een onverdraaglijke grootmaker hij ook mag geweest zijn - maar was het Embo zelf, die er toen ook al de mond van vol had.


  En dat nog niets verloren was, zei hij nu, dat wij te beschouwen waren als een leger dat moest hergegroepeerd worden nadat het een slag verloren had. Haha, ik was erbij toen ze die slag verloren, ik maakte het mee hoe ze de dure dans onder ons hielden. Het zou om mee te lachen zijn geweest had ik er niet dat brandmerk van overgehouden, hoe hij nu zo maar over herbeginnen sprak... Hij die niet bij de lurven was gevat geweest, doch bij die verloren slag - ze mochten me nekken als ik hem niet doorhad - zijn zakken kon gevuld houden.


  Ik had mijn buik vol van die praatjes. Daarbij, moest het te herdoen zijn, dan zou ik het toch heel anders aan boord leggen... dan zou niet Embo voor de tweede keer de kans krijgen zich te bedruipen aan ons vet. Nu zou hij het schavot beklimmen om zich zoals Lieven Faviel aan brokstukken te laten slaan, en zou ik met zakken barstensvol klinkende munt tussen de opeengepakte kijkers in de handen staan wrijven!


  'Het moet een eind hebben, met bij die abdijpoorten te staan aanschuiven voor een korst brood!' beaamde die cynieker van een Jan de Vos.


  En ondertussen keek hij welwillend Cottenier in de ogen, die helemaal géén korst brood had kunnen bemachtigen. En dan ook nog terwijl hijzelf, de gladzak van een Vos, alleen maar abdijpoorten had gezien om er als een van vroomheid stinkende pelgrim aan te bellen en zich dik te vreten.


  Doch zoals ik zei, Keizerke De Lichte luisterde maar met een half oor. Hij zat naar buiten te kijken, naar de boskant waar Marieke Bleecker zich lui in de ochtendzon had uitgestrekt. Hij liet Embo bij dat leger van oprukkende armoezaaiers, en ging zich naast haar leggen. Ze streek haar rok glad als een dame en luifelde met de ogen als een hoer. Hij haalde bijna een half brood te voorschijn en brak het voor haar. Zij aanvaardde het, de teef. Ze was vanzelfsprekend te preuts geweest om voor haar deel te worstelen, zoals ik, en genadeloos onder de voet te lopen wat in de weg kwam. Haar liepen immers geen twee jongen tussen de benen, waarvoor gezorgd moest worden. Maar ik geloof dat ze zo iets nooit zou doen, zelfs al hingen er een half dozijn nooitverzadigde meevreters om haar heen. Ze was van een ander soort dan ik, van dat zogezegd fijnvoelender soort dat de barones zou spelen zogauw ze er de kans toe kreeg...


  Daar sloeg ze weer een van die bezwijmende blikken naar hem op, als ene die meteen een appelflauwte gaat krijgen, en waar ik steeds om gegierd heb en op mijn billen moest kletsen, als ik het een vrouw zag doen. Om te grienen was dat, als men dergelijke streken moest aanzien.


  Ten andere... hoe was ze niet beschaamd voor ene van nu bijna dertig jaar, met een aankomende knaap ?


  En dan, verdomd, zag ik dat zijzelf aan heel wat meer was geraakt! Ze loensde om zich heen of niemand van ons het zag - ik keek zo maar wat voor me uit, naar het bos, alsof ik het vreemd vond daar een boom te zien - en toen haalde ze onder haar rok wat vandaan dat me paf deed staan: een fles wijn. En dan nog wijn waarmee de paters mis doen, zoals ik me liet wijsmaken. Mijn kat, als ze niet in de kerk die fles had gepikt, terwijl wij ons uitsloofden om ons deel te bemachtigen. Misschien had ze er wel op haar rug gelegen, verdomme, misschien had ze een pater verleid met die ogen van ene die aan het verdrinken is... Alhoewel ik me niet kon voorstellen wat een pater met ene zoals zij moest aanvangen, zo broos en zo breekbaar. Die ogen waren ook het enige, voor de rest moest ze meer beloven dan ze geven kon. Waar ik een en ander dubbel en dik bezit, had zij niet eens iets de moeite waard te vernoemen.


  Ze toterden hun fles leeg, onder hun beidjes, en bij elke slok werden ze vanzelfsprekend dikker vriendjes. Over wat ze het hadden kon ik moeilijk horen, misschien vertelde ze hem wel in het lang en het breed over de boevenkar waarin hij ter wereld kwam. Ik wou er toch wel eens het fijne van weten en trok ergens het bos in, om dan in een boog naar hen toe te sluipen - ja, dat kon ik wel, in bossen rondsluipen - en hoorde dat zij het dan nog over een doel in haar leven had. Ajakkes. Ze moest iets hebben om voor te leven, zei ze. We moeten iets kunnen bewerkstelligen, zei ze, of anders had het geen zin dat we zo maar werden geboren om weer zo maar te sterven. En wat Embo had gezegd over het hergroeperen der bende, dat was wel iets voor haar om over na te denken...


  Ik begreep het wel. Met al dat leuteren over een zin en een doel in het leven - kom, wat was dat nu voor prietpraat ? - wou ze hem alleen maar opporren om het keizerschap der De Lichten voort te zetten... en zich zelf dan misschien als madame de Keizerin te laten uitroepen?


  Het slot van deze stichtelijke historie was, dat hij zijn kop in haar armen neerlei en insliep, een echt prentje van liefde en trouw...


  Maar neen, het ware slot was meer nog, dat hij nauwelijks slaperig de ogen had gesloten of ze reeds de arm terugtrok. Ze schoof hem haar opgeplooide rok onder het hoofd en wandelde het bos in, zo maar in haar hemd. Ze kwam haast regelrecht op mij toe. Ik dacht al dat ze me in de gaten had gekregen, maar dat was het toch niet. Ze keek loensend over haar schouder heen, naar Embo dan nog, die haar volgde. Heel zeker wou hij ook haar winnen voor zijn georganiseerde wereld, waarin hij alle dieven en landlopers gebraden kip zou bezorgen, als ze die eerst voor hem gingen stelen. Het zou haar deugd doen over zijn organisatie te horen spreken, want zij was indertijd al een waakhondje der bende geweest, een stille verklikster die ons allerwegen volgde en onze praatjes overbriefde... Want ja, dat was een deel van die schonere en beter georganiseerde wereld geweest. Wou Embo haar nu weer dezelfde rol van spion doen spelen, in het toneelstuk waar Keizerke op de landloperstroon zou zitten?


  Maar hoe of wat ook, mij gingen ze niet te grazen hebben. Mij zouden ze niet organiseren, bespieden en rekenschap vragen. Als het op bespieden en op rekenschap vragen aankwam, dan zou ik dat zelf doen... en aan hén, verdomme.


  Behoedzaam sloop ik hen na, zonder dat ook maar één takje onder mijn voeten kraakte. Maar ik had het nooit of nooit kunnen denken, het was dan nog in de eerste plaats om haar voorstellen te doen, ge begrijpt wel... Wat was er dan aan haar, dat ze op de verbeelding en de nieren inwerkte van paters en van Embo's? Was het omdat ze daar kon rondlopen als een dame - en dan nog als een dame in haar hemd - omdat ze deed als het lief van de koning van Frankrijk, die ook met de schouders mocht blootlopen zonder dat men er een brandmerk zou zien?


  Ze zei niet ja of niet neen, zoals dat bij dergelijk soort van vrouwen al een gewoonte is, maar bekende voor zo iets niet veel te voelen. Ze was, vertelde ze, als kind door een soldaat in de grond gegooid en had er daardoor nooit meer echt plezier kunnen aan beleven. En wat Embo antwoordde? Bah, praatjes om bij te kotsen. En toen ze zich ook daar niet liet aan vangen, vroeg hij of hij dan met haar moest doen zoals die soldaat? Ze lachte, een stil en maar treurig lachje, dat hem ondanks alles toch weer aanmoedigen kon. Maar terwijl hij goed en wel aanstalten maakte ontglipte ze hem.


  Praat me liever eens over wat we te doen hebben, zei ze... ik loop nu lang genoeg met de bedelkroes aan de hand, die kan best eens verwisseld worden met een pistool.


  En weer begon ze over het leven dat geen zin had voor haar, als ze zich niet blind aan iets geven kon, blind en onvoorwaardelijk. Hiervoor moest hij de anderen eens bij elkaar roepen, zei ze... Cottenier,


  de gebroeders Couvreur, Breteur en nog vele anderen die nu verspreid en uiteengeslagen leefden. Zijzelf zou er zich mee gelasten Louis op te leiden, zei ze... Ze had hem ten andere over allerlei reeds gesproken.


  Toen ze verdween ben ik dan zelf in Embo's weg gaan lopen, om mijn ogen op te slaan en met mijn achterste te draaien zoals zij. Het bleek hem om het even wie hij op de grond kreeg, ondanks al zijn mooie praatjes. Hij vroeg waar dat litteken onder mijn oog vandaan kwam. Hij kon het niet precies zeggen, maar het gaf me iets wreeds dat hem had doen denken: verdomd, dat ziet er ene uit die er de tanden zou durven inzetten. En als het achter de rug was schonk hij me een geldstuk, klinkend, echt en onvervalst. Het moest dan tóch waarheid zijn, dat hij nog met de poen der bende op zak zat. En wat ik met mijn oren niet geloven kon, hij begon toen ook tegenover mij uiteen te zetten, hoe schoon het worden kon als we allen dit en allen dat...


  'Zeker,' antwoordde ik, 'al wat ge wilt! Laat maar aan mij de vetste kluiven uitgereikt worden, dan zal ik ook daar wel de tanden inzetten. Maar zeg niet tot Breteur dat ge met mij in het bos zijt geweest, want dan gaat ge in het pierenland met uw organisatie voor de dag moeten komen.'


  Ik vergat Embo, want er gebeurden belangrijker dingen... Op de middag werd nog afschuwelijker gevochten voor de kom soep, en de volgende ochtend zakte er ene in het kluwen neer en bleef ze in de stormloop onder de voeten liggen. Pas als de bedeling voorbij was en elkeen zich met de veroverde buit terugtrok, zag men haar liggen. Om het even waardoor ze in elkaar was gezakt, wat daar in de grond lag was duidelijk genoeg doodgetrapt geraakt. Maar veel spel over maken deden we niet, op ene meer of minder kwam het echt niet aan - integendeel, liefst dan maar ene minder. De paters echter keken het met afgrijzen aan. Die heiligen daarbinnen trof het nu pas, daar vóór hun poort ene in moes getrapt te zien voor een korst brood. En wat voor hen het ergst was: het bleek dan nog een vrouw uit het aanpalende dorp, waarover de abt het zeggenschap had.


  Het drong tot mij door, dat die hongersnood van dag tot dag ontzettender moest zijn geworden. Wij zaten er met onze neus al te vlakbij om het te kunnen overzien, maar ik had het toch in de gaten


  hoe van heinde en ver ook al een volk was komen aanschuiven, dat niets gemeens had met ons. Het sloeg zich een kruis, vooraleer het bemachtigde stuk brood binnen te schrokken - stuk brood dat elke dag maar wat kleiner werd, en waarvoor in de aandringende massa ook feller werd gevochten. En nu probeerden dus ook al de lui uit het dorp zelf tot aan de poort te geraken, om daar op gevaar van hun leven tussen ons de stormloop te wagen.


  We hadden inderdaad, ik herinnerde het mij meteen, ook al de vorige dag klokgelui gehoord. Het was vaag en in flarden gerukt tot ons gekomen, want het dorp lag in de diepte, achter het bos, achter datgene wat ze het broek noemden, een moeras waar ge op sommige plaatsen tot aan uw knie in het water schoot. Maar wie let op dat gelui ? In kerken en kloosters hebben ze niets anders te doen, dan aan het klokzeel te hangen. Nu echter zou het de noodklok zijn geweest...


  We wisten het niet, maar de abt zou toen besloten hebben niet verder meer aan de poort uit te delen: het dorp ging vóór. Men zou alleen nog dat zwart brood en die lauwe bietensoep uitreiken aan hen, die op het grondgebied der abdij woonst en verblijf hadden.


  Het was weer Cottenier, die met deze lol kwam aandraven. Voor mijn part mocht hij wel aangenamer grappen verzinnen, maar het bleek dat hij het weeral eens van die pater had waaromtrent hij zo gewichtig kon doen. Telkens hij het over die fameuze kennis had hield hij de hand voor de mond, als ene die geheimen verklapt welke niemand vernemen mocht.


  'Ik mag er eigenlijk niets over zeggen, maar...'


  En de rest zijner woorden werd een verloren gemompel dat geen mens meer begrijpen kon.


  Ik zei het hem, dat hij zich dan in elk geval toch een pater mocht uitkiezen die voor prettiger nieuws zorgen kon. En verder geloofden we die praatjes niet, en kronkelden we daar weer zoals pieren in een pot. Maar bij God, verdomme, het was zo: het uur verstreek en de poort bleef toe. En wie het was weet ik niet, maar ene schreeuwde, dat ze met hun manden klaarstonden om er processie mee te houden.


  We renden er elkaar omver springend heen, maar te laat... Daar gingen ze reeds met opgestoken kruis en goedbeschermde manden over de weg. Ze hadden het stuk bos al achter de rug, en stapten luidop zingend langs het natgezijkte broek: zes paters dragend aan


  drie manden - kleine, al te kleine manden - aan weerskanten omringd door een dichte rij kinkels met dorsvlegels.


  Ik zag de haat branden in de ogen van Breteur. 'Was het dat niet geweest,' zei hij, 'ik zou die smeerlappen van heiligen een ander lied hebben geleerd.'


  We volgden de optocht, waarom weet ik ook niet. Misschien wel gewoon als wolven, op afstand achter een te goed beschermde buit aan. Misschien ook wel omdat we ondanks alles hoopten in het dorp ons deel te zullen krijgen. Maar reeds bij de eerste van hout en leem opgetrokken hutten stonden gewapende lui, die ons elke toegang afsloten. De baljuw stond er met schout en schoutsknechten, in de rug gedekt door boswachters der abdij, en bovendien nog omringd door al wat in het dorp weerbaar kon genoemd - weliswaar met de hongerkoorts in de ogen, maar juist daardoor zo gevaarlijk als honden die kwaadaardig grommend de lange gele tanden blootschorsen.


  We stonden daar met onze geeuwhonger. Breteur vloekte in radeloze onmacht. Ik vloekte pas, toen we de terugweg hadden aangevat en ik daar die cynieker van een Jan de Vos zag komen aanwandelen, met het eeuwig smerige lachje rond de mond.


  'Waarom,' zo vroeg ik hem, 'zijt ge niet mee opgestapt in de processie? We hebben er uw schijnheilig gezicht in gemist.'


  Hij maakte zich niet eens lastig.


  'Ge brengt me op een goed idee,' zei hij... 'morgen stap ik inderdaad mee op, al biddend of al zingend volgens het hun belieft.'


  Daarna zei hij ook nog, dat Embo naar ons liet vragen. Ja, ook die nog... zeker wel omdat hij er de goede gelegenheid in zag, zijn betere wereld nog eens te pas te brengen. Cottenier werd Embo's eerste slachtoffer, maar de Zot antwoordde ontwijkend. Hij mocht er niets over zeggen - weer ging hij de mond verbergen achter de opgestoken hand - maar nu bleek die pater er ernstig aan te denken om voor hem wat bijzonders te doen.


  'Ja, eens een zekere dag!' zei Jan de Vos.


  Cottenier liet het hoofd hangen, en luisterde dan maar naar wat ze zinnens waren. Ze zouden de komende nacht een eerste proef wagen: ergens zo ver mogelijk hier vandaan inbreken, alleen maar om hun buik eens te vullen. Wat mij verwonderd deed opkijken was de geertigheid, waarmee Breteur zich in Embo's valkuil wou werpen.


  Toen ik hem nogal minachtend aankeek sloeg hij beteuterd de ogen neer. Ik spelde hem toen eens goed de les...


  'Breteur,' zei ik, 'ga als ge het niet laten kunt. Maar in elk geval hebt ge toe te kijken hoe zij de eerste gepofte kastanjes voor u uit het vuur zullen halen.'


  Marieke Bleecker zou hen een boerendoening aanwijzen, zei ze, waar ze de weg naar de schapraai kende.


  Breteur gaf me het hele relaas daarna, hoe ze na veel zoeken en verdwalen dan toch eindelijk aankwamen, hun gezichten zwart maakten en zich zo stil mogelijk door een losgebroken raam naar binnen werkten. Maar kregen de daar de poppen aan het dansen, toen een furie van een wijf in het volslagen duister op hen losstormde en de eerste de beste een stuk ijzer in het gelaat sloeg! Het was Cottenier die de mep kreeg, en terwijl hij met beide handen naar zijn geschonden smoel greep, riep ze meteen: 'Het is dan doemnis nog de Zot van Worteghem!'


  Dat ijzer dreigend naar de anderen zwaaiend schreeuwde ze: 'En daar zijn zeker ook nog Breteur en Jan de Vos!'


  Ze viel bijna dood van woede. 'Bij mij durven inbreken, verdomd!' schreeuwde ze steeds maar... 'Bij mij dan nog, smerige rotzooi, bij Annemie Declerck!'


  Het was inderdaad bij haar dat Marieke hen gebracht had. Het eind van de historie was dan, dat ze elk wat spek kregen en ook van haar eigengebakken brood mochten proeven... allen, behalve dan Marieke Bleecker, die buiten had te blijven of ze werd de kop ingeslagen.


  'En laat ik u nu nooit meer zien,' zei Annemie toen ze het aftrapten, 'want nu hebt ge mijn brood mogen proeven maar volgende keer gaat het mijn kloef zijn.'


  Achteraf hoorde ik nog wat meer over die tocht. Toen ze daar goed en wel aan de dis zaten en geen ander ogen hadden dan voor het brood en het spek, was het hun niet opgevallen dat Louis zich niet meer bij hen bevond. Later ging de Zot achterhalen, dat hij er heel wat ander vlees in de kuip had gevonden, en namelijk het vijftienjarig dochtertje van Annemie, dat veilig en wel - zo dacht de moeder - zat weggeborgen op de voutekamer. Het had de olijkerd zo fijn gesmaakt, dat hij er de volgende nacht weer heen wou. Maar hij had de Zot


  nodig om de aandacht der moeder af te leiden...


  'Peinst ge dat ik zot ben,' vroeg de Zot. 'Om wéér heel mijn smoel te laten openslaan misschien?'


  Maar hem meer belovend dan de hemel geven kon, lokte Louis hem dan toch mee op de verre tocht. Aan de poort riepen ze, of er niets meer overgebleven was van gisteravond? En Annemie riep terug: 'Wacht wat, ik kom het brengen.'


  Terwijl Louis om de hoeve heen rende, wachtte de Zot inderdaad. Maar het was dan, inplaats van lekker eten, een emmer aalwater die hij over de kop kreeg. Druipendnat en stinkend zocht hij zijn makker op, die al bij het dochtertje was geraakt en achter de bakoven lag te kussen en te flikflooien. Hij ging er niet ver vandaan zitten, geelogend, en de hele omgeving verpestend.


  Toen de verliefden hun bekomst hadden en Louis de terugtocht aanvatte, morde de Zot steeds maar achter hem aan: 'Ik dacht dat ik iets lekkers ging krijgen, ik dacht dat mij de hemel op een schoteltje zou worden aangeboden.' En Louis riep over zijn schouder terug: 'Wat nu? Ge hebt toch mogen toekijken!'


  Ging er een nieuwe bende ontstaan, dan zou het toch de volgende dag niet zijn geweest. Ze schonken me wat van Annemies zelfgebakken brood en slenterden dan zo maar wat rond. En wat zagen we terzijde van de baan, op een der droge plekken in het moeras? De Couvreurs die er rondliepen met inderhaast gehakte stammen van jonge bomen, met planken en met zowaar ook de halfweggerotte deur van misschien ergens een afgebroken varkenskot. Ze merkten het niet dat we daar waren, alhoewel we hen toch duidelijk genoeg in de weg gingen staan. Ik wou een van hen bij zijn naam aanspreken, maar ik kende echt de ene niet uit de andere. Met het mondvol Frans dat ik bij de soldaten had opgeraapt, vroeg ik dan maar aan beiden tegelijk wat er aan de hand was. Ze gaven geen antwoord.


  Ze hadden het in het Waals over de stookplaats, waar ze die hadden aan te brengen. Jean, of was het jacques, stond met de armen om zich heen te zwaaien en nu naar de aarde en dan naar de hemel te wijzen. En Jacques, of was het Jean, knikte diepzinnig. Het was een antwoord é la Couvreurs, we konden er uit rieken dat ze zich hier aan de grens van het dorp een woonst aan het bouwen waren.


  Een woonst? Ik keek Breteur aan, want bij de heilige Bimbom-


  barus, het leek me een idee waar helemaal niet om te lachen viel. Ik gaf hem een por in de zij en legde in zeven haasten uit wat hun bedoeling was: tot het dorp te behoren en te genieten van alle ermee samenhangende voordelen.


  'Wacht dan tot vanmiddag,' zei Breteur die aan werken zijn hele familie dood had en liefst maar katten uit bomen keek.


  Toen mij daar allemachtig rond de middag de soepprocessie voorbijtrok, nu nog alleen bestaande uit inboorlingen van het dorp, stapte aan het hoofd een pater met opgestoken kruis - Pater Soep werd hij seffens gedoopt - met naast zich de vrome pelgrim Jan de Vos, de kapote weeral behangen met vaantjes en tierlantijnen uit het heilig land van Spanjen en Westvlaanderen. Hij bleef al biddend even staan kijken naar wat de Couvreurs hun woonst noemden, en wees Pater Soep erop, dat ook daar godminnende dorpelingen huisden.


  En ja, er werd halt gehouden bij dat armzalig krot in het broek, en de Couvreurs kregen de kroes vol. Ze sloegen kruisen dat ze er gingen bij morsen.


  Het was voldoende om iets in gang te zetten, wat jaren later nog in de geschiedenisboeken zou komen: de strijd om het broek. Het kwam erop aan zo dicht mogelijk langs de baan te huizen, want het was te voorzien dat de processie zich niet al te diep in het moeras zou wagen, doch alleen maar op haar doortocht naar het dorp wat ging laten afbrokkelen.


  'Nu moeten we rap zijn,' zei ik tot Breteur.


  Maar hij kon slechts één keer rap zijn, en dat was om zijn mes te trekken of met mij neer te liggen, voor de rest hield hij veilig de handen in de broekzakken geborgen. Ik wist anders het benodigde liggen: daar aan de achterkant der abdij, waar de muur zo erg was weg-gebrokkeld dat ze het gat voorlopig met allerlei hadden dichtgestopt, met planken en zo. Meer hadden we niet nodig om ons ook wat op te bouwen in het broek.


  Doch meteen was het al te laat geworden om nog eender wat aan te vangen. Gosjemien, nooit heb ik zo iets meegemaakt of zal ik ooit zo iets nog meemaken. Van alle kanten en zijden stormden ze aan, al dezen die de laatste dagen bij de poort tevergeefs hadden aangeschoven, en nu hoorden dat ze op het grondgebied der abdij hadden te wonen. Zij renden allen samen dat broek in, elkaar wegstampend,


  elkaar wegschoppend, vechtend als voor het leven om een lapje som-pig gras te kunnen afbakenen waarop ze zich een hut konden zetten.


  Er is gemoord geweest voor de grond, voor deze uit de plassen opstekende plukjes gras. Zelfs als een kotjehuis reeds half opgetrokken stond vochten anderen nog steeds om de modder waaruit het verrees. Het werd door de vechtenden dan weer omgestampt, of het werd in de grond gegooid door wie er langs wou, of het werd uit judasserij in brand gestoken door wie niets had kunnen bemachtigen. Er is daarna voor deze krotten zelf gevochten geweest, door hen die materiaal ontbraken, die er zelf wensten te wonen of zich alleen maar het hakmes wilden toeëigenen of de steen die als hamer dienen kon.


  Daar stond Breteur op te wachten, ik doorzag hem al. Hij zou gewoon wachten tot iets helemaal klaar was en er dan met getrokken mes op afgaan. Ik wees hem wat aan, alleen maar even met opgestoken kin...


  'Dat lijkt me wat te zijn,' zei ik.


  Wiegend in zijn gang trok hij erop af en toen de weg vrij was kwam hij me halen, mij en mijn jongen. Ik verontschuldigde me erom, dat die ons nog steeds hinderend tussen de voeten liepen, maar kan ik ze verzuipen? vroeg ik hem. Hij keek naar het moeras, naar de plassen ginder, of zo iets daarin wel mogelijk was.


  Toen de avond viel zaten we in ons deurgat, als eigenaars, als bezitters van een woonst. Dat we hierdoor schatplichtig waren geworden aan de abdij, zou maar later tot ons doordringen. Nu kende ik alleen maar het vreemd opwindend gevoel, daar zo samen met hem mij veilig te weten voor kou en duisternis. Maar achter ons, binnen in ons kot, waren die jongen van mij reeds alles aan het vernielen en het afbreken. En om er eerlijk voor uit te komen, ik kon het hun niet verbieden... ik keek naar die omlijsting van het gat waarin we zaten en voelde het aan als een strop rond mijn nek. Ik dacht aan de verten, aan ergens een uitkant van een bos, aan een zonovergoten weg, aan een dorp in een diepte waar te ratten en te stelen kon liggen. En met de arm van Breteur om mij heen zei ik: 'We zitten nu veilig, maar gevangen.'


  Wie daar allemaal huisde weet ik niet. Er waren booswichten, bandieten en schurken die we niet van naam kenden en die van ergens elders waren opgedoken. Er waren bedelaars en landlopers en honger


  lijders die met een schuwe hals voorbij onze hut trokken. En er waren bovendien de oude bekenden, de Couvreurs die onze naaste buren waren, en dan wat verder hadden Louis en Zotte Cottenier iets opgericht dat aan een paleis deed denken. De Zot had van heinde en ver het wonderlijkste materiaal aangesleept en tot elkeen gezegd: voor één keer dat ik mij iets bouw, moet het ook de moeite waard zijn.


  En nauwelijks was het klaar of Louis ging er zich installeren met Marieke Bleecker, en sloot de deur achter zich af.


  'En ik?' riep de Zot, die nog buiten was.


  'Hoe, gij?' antwoordde Louis van binnenin... 'kunnen wij nu met drie in één bed gaan liggen?'


  De Zot werd verplicht in de reeds vallende schemer nog gauw iets te bouwen voor zich alleen, iets dat aan het paleis van Keizerke de Lichte paalde, en reeds scheefzakte terwijl hij er nog aan bezig was.


  Tot wie toevallig langs kwam zei hij: 'Och, voor een weduwnaar als ik is dat voldoende.'


  Maar nog waren die woorden niet koud, of daar kwam Jan de Vos al aan om bij hem in te wonen, zich verontschuldigend dat hij niet de tijd had gevonden om te helpen bouwen. Hij had Embo uitgeleide moeten doen, zei hij, en had dan daarna het avondmaal in de abdij moeten gebruiken, het waren weer paternosters met karnemelkpap geweest.


  Wij keken dat alles van in ons deurgat aan, en ook Louis en Marieke keken het van in hun deurgat aan. Zij zaten ons schaamteloos aan te staren, en toen ze wat later aanstalten maakten om zich terug te trekken, binnenin, riep ik naar hen of ze al slapen gingen?


  'Ik weet niet, hoe ze niet door de grond zinkt!' zei ik tot Breteur.


  'Ja, en ze gaat nog niet ingeslapen zijn of hij zal reeds aanstalten maken om dat dochtertje van Annemie Declerck op te zoeken,' grinnikte Breteur.


  Toen de duisternis helemaal was ingevallen wendde ik iets als een wandeling door dat luizendorp voor, alleen maar om rond dat krot van hen te dwalen, en mogelijks wat op te vangen dat het daglicht niet kon velen. Maar ze lagen mij daar gewoon over de bende te spreken, de bende die niet eens bestond, en waar ze zich al onmisbaar bij voelde. Het deed me deugd, Keizerke mokkend te horen zeggen dat hij geen zin had om voor Jan de Lichte nummer twee te spelen...
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  'Laat ons leven voor iets groots, iets dat Vlaanderen op zijn kop zet en waar ze binnen honderd jaar nog over spreken zullen,' zei ze.


  'Dat is al gedaan,' antwoordde hij... 'Binnen honderd jaar zullen ze nog altijd over mijn vader spreken, maar tot wat nut?'


  Ze maakte zich werkelijk lastig, en zei dat hij niet had meegemaakt hoe honderden havelozen met de zwarte vlag in top de stad Aelst waren binnengestormd... 'Het is mislukt toen, doemnis, maar het kon net evengoed andersom zijn uitgevallen.'


  Het bleef toen lang stil in hun krot, zo lang dat ik al dacht weg te sluipen, maar toen hoorde ik hem nog zeggen: 'En wat dan? dan zou Zotte Cottenier een gemakkelijker maar vervelender oude dag hebben gekend.'


  Ze zou hem later tóch nog overhalen, doch dat vertel ik dan daarna wel. Ondertussen ontstond daar in het moeras iets, dat wij voor een ander deel van het dorp deden doorgaan, maar dat veel meer een kamp van zigeuners en landverhuizers was. Het dorp zelf aanvaardde ons niet. Wij konden geen schatplicht betalen en brachten verder alleen maar nadeel, ziekten, stank en een slechte naam. Wat het klooster betrof, daar noemde men ons de Kwade zijde, in tegenstelling met het dorp dat dan de Goede zijde moest zijn.


  Maar wij leefden er, en voorlopig hadden ze nog geen macht gevonden, geen leger op de been kunnen brengen, dat ons daar verjagen kon. Al die krotten - soms was het alleen maar een afdak, van takken gevlochten en met plaggen bedekt - stonden er op en door elkaar. En toch ontstonden er straten tussendoor. Daar elk krot echter op een zich boven het sompig broek verheffend peukje grond was opgebouwd, bestonden die doorgangen uit een soort moddergeulen waar men had door heen te waden, en die na een paar weken naar de rotte pest gingen stinken.


  Nooit hielden de gevechten er op. Wij hadden zo iets nooit gekend, maar tussen al dat gespuis ontstond een gevoel voor privaat eigendom. Het mijne en het dijne werd iets, dat ook tussen ons zijn betekenis ging krijgen. Wat we hadden, dat wilden we ook behouden en beschermen. Het baatte echter niet, immer opnieuw moesten de zwakken het onderspit delven, verlaten wat ze in last en moeite, zweet en zorgen hadden opgebouwd, om ergens elders opnieuw te beginnen... Ergens verder van de weg af, van de hoofdbanen in ons 'dorp', en dieper het moeras in waar ze in de komende winter zouden verzuipen. Maar nu was het zomer geworden en dacht niemand daaraan. Het slijkt droogde zelfs op, iedere dag wat meer, en wat zich tot stinkende beken tussen de krotten had gevormd werden holle wegels van opwolkende vuiligheid.


  In de ochtend kon men soms verbaasd opkijken naar nieuwe buren, de gemeenste tronies die zelfs nooit in de bende van vroeger te zien waren geweest, en die bij nacht het aanpalend krot hadden veroverd. Ik bleef met Breteur behouden wat we bezaten...


  'Ik zal u nog in een kasteel zetten,' zei hij met brutale trots. 'Ge zult nog een madame worden en met uw achterste draaien.'


  In elk geval, dat laatste kon ik al. Maar het gaat daar niet over, doch over het bandietendorp dat ik verder zou moeten beschrijven en waar we ermaar op losleefden. Ja, ik leefde mij daar uit, want tussen al dat gespuis kon ik mij tonen zoals ik was, en als ons moerasdorp de naam van Kwade zijde had verkregen dan had ik daar dubbel en dwars mijn deel in gehad.


  Soms bij nacht trokken wij de abdijbossen in, op strooptocht met de lichtbak, met schroot, met allerlei stroppen en ijzers. Alles was welkom, zelfs de broedende fazant, zelfs het kleinste haasje. En be


  laden met buit hielden we dan kermis, smeerden onze buik vol met wildbraad, gooiden de afgeknaagde beentjes om ons heen en bezopen ons aan de brandewijn die in ons midden reeds gestookt werd.


  Stomdronken liepen we dan rond in het moerasdorp, zingend, brakend van het teveel, vloekend en schunnigheden verkopend. Ik zat met werkelijk niets meer in, ik liep dronken, ik liep naakt en heet, en meer dan één nacht moest Breteur zijn mes trekken om de mannen van mij af te halen. En dat hij dan ook voor mij kwam staan met dat dreigende mes, vloekend dat hij me ook nog onder mijn ander oog een litteken zou steken, wond me alleen maar op.


  We hielden zelfs een moerasdorp-kermis. Allerlei wondere dingen waren toen te zien. Breteur plooide met de blote vuist ijzer in allerlei vormen, en de Zot haalde een wondere truc uit met de Couvreurs, die de gapers met de mond vol tanden deed staan. Hij ging zich met hen aan de rand van de baan opstellen, zodat de dorpelingen van de Goede zijde konden langskomen en kijken, en met veel rompslomp van woorden stopte hij ene der Couvreurs in een zak. Hij liet die zelfs toebinden door wie wou, en met zoveel knopen als men maar wou... Dan liet hij het tovergordijn neer, waarachter de andere Couvreur gauw de zak wegstopte en dan zelf rechtop ging staan met een andere zak aan de voeten. Trok de Zot dan hokus pokus het gordijn weg, dan keken de dorpelingen zich stom de ogen uit...


  Doch als hij hiervoor dan een muntstuk vroeg, waren er heel wat die tevergeefs in de zak tastten... tussen hen in had ook een pelgrim staan toekijken die Jan de Vos heette, en die had reeds hun zakken geledigd.


  Wat mezelf betrof, ik gaf een parodie van de buikdans zoals ik die door de bohemers had zien dansen. Maar Breteur werd er zo woest om, dat hij elkeen een muilpeer gaf die mijn ontblote navel stond aan te kijken.


  Dat ik niet meer naar mijn jongen omkeek was het enige, wat men mij in het moeras verweet. Moet ik zeggen, dat het verdomme weer dat Marieke Bleecker was die mij het lieve leven wou vergallen, met mij niet alleen de les te spellen maar me ten slotte ook nog te komen verwijten voor al wat lelijk was - ik deed lelijk, ja, maar zij had het mij niet te verwijten - en dat ik met mijn hoerenleven meer vernietigde op één dag dan wat zij in maanden had kunnen opbouwen.


  Maar ik liet me niet doen, ik schreeuwde terug dat zij de hoer was, die ons nog eens opnieuw naar het schavot wou sturen om er onze mannen te laten hangen en radbraken.


  'Neen, gij wilt dat,' schreeuwde ze terug... 'Gij gaat van dit miseriedorp wat maken dat men zal uitroeien als een rattehol, dat men zal plattrappen als...'


  'En gij,' schreeuwde ik terug, 'gij wilt dit rattendorp in opstand doen komen om hen de stad Aelst te doen binnendringen met de zwarte vlag in de hand... En waarom, dat zou ik wel eens willen weten.'


  Toen gaf ze me een slag in het gelaat en gilde ze: 'Daarom!' Maar ik greep haar bij de haren en haalde haar gezicht open, en zij trok mijn keurs stuk en spuwde op wat bloot kwam. De mannen moesten ons van elkaar trekken, maar nog huilde ze: 'Ge zijt schurken, gij en uw jongen, schurken waar niets mee aan te vangen valt.'


  Het was waarheid, maar met welk recht meende zij met mij en mijn jongen iets te moeten aanvangen? Mijn jongen liepen waar ze goed voor waren, ze groeiden op in het wild, zonder kleren aan het lijf, en hun aas zoekend als jonge dieren. Zij maakten het soms nog bonter dan ikzelf. Soms kwamen ze in geen dagen en nachten naar ons krot terug, en dacht ik maar aan hen als Breteur toevallig zei: maar dat is lang geleden dat ik nog een van uw jongen heb gezien!


  Soms kwamen ze dan onverwacht opdagen, sluipend, en met de staart tussen de benen. Ik mocht hen dan geradbraakt slaan, vernemen wat zij op hun kerfstok hadden kon ik niet. De laatste keer dat zij arriveerden was hun roem hun echter voorafgegaan... Ze hadden in het dorp, op de Goede zijde dan, een knaap halfdood geslagen om zich van zijn kroes soep meester te kunnen maken. Men sprak ervan, dat de schout en zijn dienders gingen komen. Ik betwijfelde het, want het moerasdorp werd zo gevreesd en geschuwd, dat werkelijk niemand zich daarin dierf wagen die er niet thuis hoorde. Maar ik voorzag dat ik met die jongen tóch nog aan de schandpaal zou zijn geraakt.


  In de nacht, terwijl zij sliepen, brandde ons krot af. In een oogwenk sloegen de vlammen meterhoog en moest Breteur zonder broek aan het lijf naar buiten springen, en dan nog om de andere bouwsels van het vuur te helpen vrijwaren. Men zei toen, dat ik vrijwillig die brand had gesticht. Het was waarheid, maar nog eens, ik had het niet graag


  dat men al die waarheden omtrent mij rondfluisterde. Het verwekte opschudding. Embo kwam onverwacht aan en wist te vertellen dat de liedjeszangers op de markten, in Aelst, in Gent, en zelfs al in Brussel, het over mij en die brand hadden. Maar ons verontrusten kwam men niet...


  Ook daarvan wist Embo ten andere de waarom. Men had overal in het land de handen vol, zei hij, om een eind aan die hongersnood te maken en de bevolking de buik te vullen met brood of wat anders... Men sprak zelfs van een soort knollen die aan een struik in de grond groeiden en waardoor niemand nog honger ging lijden, iets met een vreemde naam, patat of zo. En men liet ondertussen het gespuis maar onder elkaar hokken, op een bekende plaats waar ze dan zekere mooie dag allen gelijk konden opgevangen worden.


  Wilden we nog iets aanvangen, dan moesten we het nu doen, zei Embo. We moesten hier weg, en zo vlug mogelijk, om zó verspreid te gaan leven dat men ons niet allen gelijk het net over het hoofd kon gooien. Het was in ons hart dat we bij elkaar moesten zijn, in onze eensgezinde wil om de boel overhoop te schoppen en er ons profijt bij op te doen. Op tijd en stond zouden dan koeriers komen, ergens een bedelaar, een wijf, een kind, om de nodige mannen bij elkaar te trommelen en een grote slag te slaan.


  Mogelijk had hij wel gelijk, maar voor mij ging het betekenen, dat ik dan tot een dezer naamloze koeriers zou wegzinken, die na de grote slag-in zijn ijle dromersogen kwam een onwezenlijke glans, als hij het daar over had-met een paar weggeschonken muntstukken van de buit genoegen zou mogen nemen.


  Ik zei het hem ook. Als hij een bende wou oprichten mocht hij dat, maar dan ene waar ook ik mijn zakken bij vullen kon... en waarbij het bovendien niet nodig was om ons lieve leventje in dit moerasdorp op te geven.


  Hij had een antwoord gereed, maar slikte het weer in. Diezelfde avond zei hij tot Cottenier en Keizerke de Lichte, dat, als men het moerasdorp zou uitroeien, het in de eerste plaats om mij zou zijn geweest. Hij had het niet uit de mond willen brengen waar ik bij was, omdat ik hem van antwoord kon bediend hebben: dat ik toch goed genoeg was geweest, om mij ook voor hem op de grond te leggen...


  Ha, dat besefte hij dus toch!


  Maar mijn verzet tegen hun plannen bracht geen baat. Terwijl ze daar bij elkaar zaten in de scheve hut van Cottenier, kwam het zelfs tot een voorstel. Het was de Zot zelf die ermee voor de dag kwam, en vanzelfsprekend was het iets zo dwaas als maar mogelijk was. Geestdriftig zette hij uiteen, dat het de volgende dag bedevaart was naar de heilige Sintarjaan, de patroon van de tandpijn, die aanroepen werd op een ver dorp in het heuvelachtig land rond Brussel. Het was daar dan meteen kermis, en van heinde en ver kwam men bij de heilige genezing der tandpijn afsmeken, om zich daarna op de kermis te bezuipen.


  'En dan?' vroeg Jan de Vos.


  En dan... Cottenier wist verder niets meer. 'Misschien kunnen we daar een of ander aanvangen,' zei hij aarzelend... 'ons bij de kapel zetten als bedelaars, en het medelijden van de bedevaarders opwekken.' Hij had dat nog gedaan, beweerde hij, als blinde. En hij gaf toen een demonstratie hoe een blinde liep, waar ze zich bijna bij bepisten van het lachen.


  Maar goed, ze gingen dan. Ik stapte mee op, ook al wou Breteur aan die onnozelheid niet meedoen, en bleek het bovendien uren ver te zijn. En vanzelfsprekend kwamen we bedrogen uit, want kermissen bestonden niet meer, er was alleen die triestige bedevaart.


  We zagen ze van verre aankomen, de weg over de heuvelen volgend. Vooraan liep een koster met een vaan, en daarna kwamen de maagden uit het dorp-och kom, het is niet moeilijk maagd te zijn, men wordt zelfs zó geboren-en op hun hielen volgden allen die ter bedevaart kwamen tegen kiespijn. Zotte Cottenier sprak ene ervan aan. Hij wist hem een onfeilbaar middel aan de hand te doen, zo zei hij, om niet meer aan die zieke kies te denken. En hij praatte lang genoeg, om de afstand tussen hen en de steeds verderschrijdende bedevaarders te zien groter worden.


  Toen de allerlaatsten ervan achter de heuvel verdwenen waren, zei de Zot dreigend: 'Geef nu uw beurs met geld, of ik sla die zieke kies uw keelgat in.' De man ledigde verschrikt de zakken, echter niet zonder naar de anderen te schreeuwen dat hij bestolen werd. 'Kom nu,' zei de Zot, 'ge denkt niet meer aan uw kies, en zijt toch weeral niet tevreden!'


  Maar ook hij was niet tevreden, want nog was de bestolene niet goed weg of de Couvreurs kwamen dreigend op hem toe. 'Geef dat


  geld hier,' zegden ze... 'Zo dadelijk verwittigt die man de anderen, en dan mogen we door uw schuld de benen nemen.'


  Doch de benen namen we veiligheidshalve toch maar. De Couvreurs wisten dat dezelfde dag - of een volgende - ook nog ergens elders in Brabant een bedevaart gehouden werd, en dan nog wel tegen de onvruchtbaarheid. En ook daar trokken we heen...


  We zaten of we hingen er, de ene met een lap voor het oog, de andere met de arm weggeborgen in het hemd en de lege mouw der jas tonend. De Couvreurs lieten allebei het wit van hun ogen zien, en Cottenier gaf weeral een zotte demonstratie van een blinde die zijn weg kwijt is.


  Maar vooraan in de processie liep de pelgrim Jan de Vos, met al zijn eretekens en heiligenprentjes op de pelgrimspij, om bij het zicht van Cottenier uit te roepen: 'Een blinde! laten we die een geldstuk geven
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  want dat gaat ons vruchtbaar maken.' Hij schonk de eerste van al, en dan nog een groot zilverstuk. Hij drukte het echter alleen maar heel hard in de hand van de Zot, en nam het toen haastig weer weg.


  Toch ontving de Zot heel wat, en hij was zo in zijn nopjes dat hij steeds maar verder de blinde wou vertonen, met de handen tastend voor zich uit de kapel binnenstrompelde en daar tegen het beeld van de vereerde heilige aanliep. Het wankelde hevig, en sloeg toen in de grond aan duizend pleisterstukken. Wat nog niets zou zijn geweest, had de Zot ook niet uitgeroepen: 'Nu heb ik nog de ballen... excuseer, de billen, van Sintarjaan gebroken.'


  Ook de volgende dag stroomden nog immer onvruchtbaren toe, en daar er geen beeld meer was zei de Zot: 'Laten wij dan voor een zorgen en ermee in processie opstappen, ik weet hoe het hoort!'


  En de deur der kapel uit haar hengsels lichtend, liet hij die vooraan door de Couvreurs en achteraan door de Vos en Louis op de schouders nemen. Ik moest er bovenop gaan staan, gehuld in de lange pelgrimspij van Jan de Vos. Onbeweeglijk stond ik daar, terwijl men langzaam voortschreed met mij, de kapel rond. En telkens ze aan de ingang kwamen en daar even bleven rusten, knipperde ik met de ogen en draaide ik de handen.


  'Een wonder, een wonder!' riep de Zot... 'Tast diep in de zakken, want niet iedere dag knipogen de heiligen u toe.'


  De onvruchtbaren werden haast gek en gooiden zo maar hun munten naar het heilig beeld. Helaas, een Oostenrijks stuk viel voor de voeten van ene der Couvreurs neer, en hij bukte zich haastig om het op te rapen. De deur op hun schouders zakte hierdoor scheef, en ik begon te wankelen, echt als een beeld... Maar geen steun vindend sloeg ik voorover en kwam ik in het zand terecht, en daar lag ik heel wat minder als een heiligenbeeld. Mijn rokken waren me over het hoofd geslagen, en de bedevaarders konden daar iets aanschouwen dat nu eens wél van de poes was. De Zot snelde me nog ter hulp om mijn rokken af te trekken en te roepen: 'Wij weten nu dat ook heiligen het hebben, al willen zij het niet meer in processies tonen.'


  We moesten het daar met lopen halen. Maar op de weg terug slofte ik lange tijd alleen, met slechts Jan de Vos op mijn hielen. Als ik ooit in mijn leven voor iets of voor iemand bang ben geweest, dan was het wel voor die cynieker met zijn koude lachje. Was er iemand die me


  een peer zou stoven, die me verraderlijk uit de weg zou ruimen omdat ik die bende te hinderend op de vingers keek, dan ging hij het zijn. Ik moest hem voor mij zien te winnen, ik moest hem aan mij vastsnoeren en hem voor eeuwig en drie dagen de mond doen sluiten als het over mij te pas kwam. En ergens langs een stuk bos komend deed ik hem het voorstel om daar wat in het lommer te gaan rusten. Hij volgde me. Ik lei me goed, maar hij stak verdomd geen vinger naar me uit. 'Durft ge niet?' vroeg ik hem. Hij lachte weer, dat eeuwig rotte lachje, en zei dat hij eens in een gevecht gewond was geraakt, daar, en zelfs die bedevaart van vandaag hem niet kon terugbezorgen wat hij voor immer kwijt was.


  Ik stond recht en streek mijn rokken glad. Dat was het dus met hem, dat was dus de oorzaak van mijn angst voor hem... ik had het onbewust aangevoeld dat zijn haat voor mij daar ergens moest geworteld liggen. Op de mulle weg verhaastte ik mijn stap om de anderen in te
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  halen. Ik wist het, voor hem ging ik nu meer dan ooit uit de doppen moeten kijken.


  In het moerasdorp aangekomen had ik er behoefte aan, nog eens een dezer nachten van je welste op touw te zetten en mij te buiten te gaan in drank en de rest. Het was om de aanblik te vergeten van die ogen, die me met pijn en schaamte, met afschuw en grondeloze haat hadden aangestaard. Maar er waren genoeg anderen die zijn plaats konden innemen, die door mijn geur en mijn slechte naam werden gelokt. Diezelfde nacht kwam van ergens een dronken reus opdagen, en naar deze met het litteken onder het oog vragen. Het was er ene met een baard van roestig ijzer en met armen als boomstammen. Ik hoorde beweren dat hij uit een verafgelegen Walenstad was gekomen, maar aan zijn spraak te horen zou ik hem nog eerder voor een verklede pater uit de abdij hebben gehouden. Breteur zei hem, dat hij hem tot bij mij ging brengen en mijn litteken laten zien... en hij trok er diep het broek mee in en doorstak hem daar met zijn mes.


  Daarmee was de emmer boordevol. Nog één druppel en hij zou overlopen...


  Ik had daar zo geen oog voor, ik leefde mijn eigen schunnig leven, maar ondertussen was die bende tóch reeds op weg om de naam van Jan de Lichte, onzaliger gedachtenis, eer aan te doen. Uit de verste hoeken van Vlaanderen kwamen zij allen op de lokstem van Embo aan... allen die door het Franse gerecht waren uiteengeslagen, en de eerste slag hadden verloren. Ze klopten nooit bij ons aan, als aangetrokken door een zeilsteen kwamen ze regelrecht bij dat scheefhangend krot waar Cottenier verbleef, in al zijn dwaasheid en zijn vuil.


  De avond dat zij allen zouden samenkomen om definitief die bende te stichten, haalde Louis nog een dwaze streek met hem uit. Hij kwam hem vragen of hij nu reeds kaalgeschoren was ?


  'Hoezo, kaalgeschoren?' wou de Zot weten.


  Louis keek hem verbaasd aan, omdat hij niet op de hoogte bleek te zijn.


  'Hebt ge dan niet gehoord,' zo zei hij, 'dat we allen zullen samenkomen met kaalgeschoren hoofd, ten teken dat we lid zijn van de nieuwe bende?'


  Dat was inderdaad het eerste wat de Zot ervan hoorde, en ook hij


  wou zijn als de anderen.


  'Nu, dan beginnen we er onmiddellijk aan,' zei Louis... 'We lopen even bij de Couvreurs aan, die weten hoe" het afscheren van haar moet gebeuren.'


  Beleefd liet hij daar de Zot het eerst aan de beurt komen. Het werd een gek schouwspel, Cottenier daar met totaal ontblote knikker te zien rondlopen.


  'En gij ?' vroeg hij daarna aan Louis.


  'Ik wil nog wat wachten,' zei deze... 'Marieke Bleecker moet mij eerst nog vergunning geven.'


  Nooit is er meer gegrapjast dan die avond, waarin de Zot zo hovaardig was als wat, de enige te zijn die bij de bende bleek te horen.


  In die hut zaten zij dan weer de tijd van vroeger op te halen, de mooiste roofverhalen, de aanval op de postkoets naar Gent, de inbraken in de kastelen te Lede en te Zulte. De dwazen, alsof het nog tijden waren waarin postkoetsen konden aangevallen worden.


  En toen ik er eens niet bij was, zette Marieke Bleecker de organisatie der bende uiteen zoals zij, als geen andere, alle touwtjes ervan had zien trekken. Het kon ook niet anders. Als kind, als een dezer naamloze koeriersters van Jan de Lichte, was zij over de gang van zaken meer aan de weet gekomen dan wij maar zelfs konden vermoeden. We moesten in aparte benden worden ingedeeld, op zich zelf bestaande cellen die konden voortleven als ergens een deel der bende werd getroffen, en waarvan de ene werkzaam was in het land van Aelst, en de andere rond Cortrijcke of Audenaerde of Gent. Maar viel er een grote slag te slaan, dan moesten de besten uit deze benden bij elkaar worden geroepen. En ook moesten we allen ingedeeld worden naar onze beste vermogens, in een soort van afdelingen zoals dat ook in een mierennest gebeurt. Voor wie erop kijkt is dat maar een krioelen door elkaar, maar toch is dat in vechters en in werkers ingedeeld... Ook bij ons moesten de nietsontziende moordenaars apart worden gebracht, en de gewiekste dieven eveneens. Daar moesten er zijn die schrijven en lezen konden en anderen die bij dag en nacht en ontij op de baan waren. En bovendien moest er een soort van politie komen, van spionnen die niet alleen nagingen wat er in kloosters en kastelen gebeurde, maar die ook de leden der bende zelf in de gaten hielden.


  Ik hoorde dat alles van Breteur. 'De smerige teef!' zei ik met af


  schuw... 'Een mierennest met vechters en werkers, en met wat ze niet zei maar wel zal gedacht hebben: met een koningin rond wier gat dat alles waaide en draaide. Ha, dat was dus de zin van het leven, waar ze het steeds maar over had. Dat was het dus waarvoor zij zich geboren voelde en waarvoor zij ook sterven wou: koningin van het nest te zijn, keizerin in de bende van Louis de Lichte.'


  Ook de Vos was daar en hoorde het alles aan, hoofdknikkend en rot glimlachend. En zeker ogenblik had hij het over de abdij, en hoe stil en verlaten het daar bij nacht in die gangen kan zijn... a la, wat kwam dat daar nu bij te pas?


  Het schudde bij Marieke Bleecker echter een gedachte los... 'Waarom,' zei ze, 'zouden ze niet hun eerste grote slag daar in de abdij slaan?' En de Vos knikte weeral, diepzinnig, en zei: 'Dat gedacht van u valt wel eens te overwegen.'


  Ik kreeg achteraf het hele verhaal van Breteur, die niet meer te temmen viel en er ook moest bij zijn, de dwaas, de stommeling, vooral omdat ze hem ingedeeld hadden bij de feilen, de moordenaars. Hij ging niets anders te doen hebben dan er gewoon bij te staan, maar zijn mes gereed te houden als er jammer genoeg te steken zou vallen.


  Ik peperde het hem echter goed in, dat hij nog heel wat meer had te doen. 'We gaan maar één keer een grote slag kunnen slaan, en dat zal dan deze keer zijn,' zei ik hem... 'Hou niet alleen uw mes gereed, maar ook en vooral uw zakken! Vul ze tot ge er krom onder loopt, en laat ons dan meteen onmiddellijk verdwijnen, ver van al dezen die het gelag gaan betalen.'


  Hij schudde er nog ongelovig het hoofd om. Ik liet hem dan ook maar verder ongemoeid het plan uiteenzetten. Keizerke zou zich, als vlugste en behendigste, de abdij binnenwerken om in stilte en duisternis de anderen de weg te effenen.


  En inderdaad, zijn klimkoord naar een der smalle kloosterramen opgooiend kon hij zich naar boven hijsen en zich ook binnenwringen. Het was dan niet moeilijk meer, dichtbij een deur te openen en de anderen een na een binnen te laten.


  En wat dan daarna gebeurd is? Geen mens die het geloven kan, want het lijkt al te fantastisch, het lijkt meer een van die verhalen zoals de Zot van Worteghem er verzinnen kon, maar waarvan Breteur me zei dat hij mocht doodvallen als er een woord van gelogen was. Door die
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  gangen sluipend liepen ze tegen een pater aan, die er zo maar in zijn baard verloren dwaalde. Ze zouden hem meteen kapotgemaakt hebben, was het niet dat de Zot hem nog op het nippertje had herkend. Het was die kennis van hem...


  Het bleek dus toch geen sprookje, wat Cottenier steeds achter opgestoken hand had gefluisterd. Hij was, die pater, een zoon van het kasteel van Worteghem, en als knapen hadden ze elkaar gekend, en zelfs samen allerlei bandietenstreken uitgehaald die ten slotte uitlekken gingen, en waarvoor de Zot het tuchthuis was ingevlogen en hij in het klooster opgesloten. De Zot had hem reeds heel zijn verdere leven moeten vertellen, en vooral alles wat hij zich nog van de bende van Jan de Lichte herinnerde. 'Ik ga dat misschien nog te boek stellen,' had de pater gezegd.


  'Dan hebt ge maar uw ganzeveer te scherpen,' antwoordde de Zot, 'want al wat nog overblijft van de bende staat hier rond u.'


  En nu, het deed hem genoegen, meer dan hij het zeggen kon, dat zij daar niet langer meer in het moerasdorp bleven zitten, afhankelijk van de abdij, gedwee wachtend naar wat? Als een kudde die vroeg of laat naar de slachtbank zou gevoerd worden.


  'Ik heb voor u gebeden,' zei hij, 'innig gebeden, om u weer opstandig te zien worden en de zwarte vlag van vroeger te doen ontrollen.' En veel meer had hij nog gezegd, over nieuwe tijden die gingen aanbreken, over Joseph II die keizer was geworden, ge weet dat misschien niet, en die alles veranderen en verbeteren wou.


  En net zoals Cottenier hield hij nu zelfde mond achter opgestoken hand verborgen en fluisterde hij: 'Ook de kerk, de geestelijkheid moet het maar eens voelen... We zitten hier met een koffer vol goudstukken, een koffer die niet eens meer dicht te krijgen is, en toch wordt met dat goud niets, zo maar helemaal niets, aangevangen. Schande over ons!'


  'Laat er ons maar eventjes bij,' antwoordde Cottenier, 'hij zal dan wel dicht te krijgen zijn, die koffer.'


  Maar zoals elke pater was ook deze onberekenbaar: hij kon hen bij de koffer niet brengen, want die stond in wat men het Slot noemde, het gedeelte van het klooster dat alleen maar door gezalfden mocht betreden worden. Hij zou echter zelf gaan, en elk van hen de zakken vullen. En bij mijn santemiet, dat deed hij ook. Zwaar wegend van sinds lang niet meer gepoetste goudstukken volgden zij hem daarna naar de kelder, waar hij hen de wijn liet proeven. De Zot ging er aan het zingen en zou bijna het klooster overeind hebben gezet. En toen zij langs de kerk weer naar buiten werden geloodst wou hij ook nog de mis doen. Hij stond ginder vooraan op de trappen en zong van 'do-minus van biskop, heft de paters hun slip op'. En de pater stond er tegen zijn schuddende buik te duwen en steeds maar te herhalen: 'O, Cottenier, hou op of ik pis in mijn rok van het lachen.'


  Doch terwijl hij daar stond te zingen lag Louis aan zijn voeten als een misdienaar, echter niet om hem bij te staan maar om hem met zijn klimsnoer stiekem de enkels aan elkaar te binden. En toen de Zot zich omkeren wou om het einde van de dienst aan te kondigen en een groot kruis te slaan, sloeg hij om en plofte hij, zo groot als hij was, alle altaartrappen af.


  Daarop namen ze afscheid, en zei de pater ons eens te zullen bezoeken in ons moerasdorp.


  Het mooiste kwam echter achterna: dat Embo werkelijk alles wou beginnen verdelen... een deel voor elk van hen die het klooster waren binnengedrongen, en een deel voor de bende.


  'Voor welke bende?' vroeg ik hem. Want ik stond bij die verdeling nauwlettend toe te kijken, maar raakte er toch bij van streek... Ik ontdekte, dat hij niet de slimmerd was waarvoor ik hem steeds had gehouden, maar wel een dromer, een dwaas, die inderdaad ervan bezeten was terreur te zaaien in deze wereld, omwille der rechtvaardigheid.


  Hij meende dat. En zo echt, dat hij bereid was een goudstuk te schenken aan elkeen die lid wou worden. Diezelfde nacht was de helft van het moerasdorp lid.


  Maar een antwoord op mijn vraag kreeg ik niet, en zo wisten we niet eens of het nu de oude bende van vroeger was die weer de kop had opgestoken, of de nieuwe bende van Keizerke de Lichte... of alleen maar de bende van Embo. Zij had geen naam. Zij had ten andere ook geen zin, zij was alleen maar een probeersel.


  Doch dat die pater ons ging komen bezoeken? Na de diefstal in het klooster verwachtte ik ander bezoek. Embo had het al eens gezegd, dat wij hier al te mooi bij elkaar zaten. Nu had ons die pater te verstaan gegeven, dat wij er als voor het slachthuis op elkaar gepakt stonden. En wat meer was, ik had een voorgevoel... ik verwachtte op zijn minst een honderdtal Oostenrijkse soldaten die met de wapens in de hand ons gingen omsingelen en neerslaan. Ik keek mijn ogen uit, gereed om diep het moeras in te vluchten en in de erachter liggende bossen te verdwijnen.


  Het was echter bevreemdend, over die diefstal van de goudstukken hoorden we nooit een woord reppen, niemand kwam ons lastig vallen, niemand werd onderhoord of weggeleid. Het maakte mij nog méér achterdochtig.


  Ik was ook razend, omdat Breteur met die goudstukken niets anders wist aan te vangen dan er in de nacht te zitten om dobbelen... Ik zag het, en ging voor de eerste keer tegen hem aan het vechten.


  'Domkop!' verweet ik hem. Wij hadden hier geleefd als heidenen, genietend van het schone lieve leven. Dat wij gevreesd werden was niets geweest, maar dat wij nu ook gingen gehaat worden zou erger blijken. Niemand rijdt ongestraft tegen de wielen der machthebbers aan. Wij gingen opgejaagd worden, aangehouden en ergens op een galgeveld te spartelen gehangen. Wat hij te doen had, Breteur, was nu de anderen te bestelen, zich ook hun deel van de buit toe te eigenen en er dan ongezien vandoor te gaan.


  Hij wou blijven. Hij kende niets heerlijkers, zei hij, dan bij een bende te zijn.


  De dwaas! Als het zo met hem was gesteld moest hij er dan ook maar de gevolgen van dragen... doch alleen, en zonder mij.


  Ik kreeg ten andere gelijk, mijn voorgevoelen had me niet bedrogen. Maar wacht, ik moet het vertellen zoals het echt gebeurd is, want anders zou het er op lijken of ik weer heel alleen aan alles schuld had. Maar net zoals die nacht toen mijn jongen eraan gingen, stond het ook nu om ons heen in helle laaiende vlam. Nu was het niet ons krot alleen, maar hier en daar en ook ginder, alles tegelijk, zowel de scheefzakkende hut van Cottenier als het paleis van de kleine Keizer en zijn Marieke. Aan blussen of doven viel niet te denken, zij hadden te rennen als ratten om zelf niet in de vlammen om te komen.


  Wat me zelf betrof, ik kón niet weg. Zoals immer werkte vuur en vlam zo betoverend op mij, dat ik er zou bij gegild hebben van opwinding. Dat knetteren, die laaiende vlammen, en dan het krakend in elkaar storten van het ene krot na het andere...


  Ik gilde echt, als een feeks, als een door duvels bezeten heks. 'Het is nu ineens afgelopen met die bende!' huilde ik.


  En meteen zag ik de brandstichters. Ik zei het niemand, maar ze waren met een drietal die rondliepen met een brandend stuk hout en het vuur overal aanporden waar het niet snel genoeg opschoot. Ik liet hen begaan. Ik verwittigde Breteur-die ik hiermee voor de allerlaatste keer in mijn leven nodig had-als het te laat was geworden om er nog handen aan te steken... maar nog net op het nippertje om alle mogelijke verdenking van mij af te wentelen.


  Dat drietal... Ik kende hen niet, al had ik vaag de indruk hen nóg te hebben gezien. Misschien waren het er wel van het dorp zelf, van de Goede zijde dan. Breteur rende achter hen aan, samen met al wat tot de bende behoorde, maar ze wisten te ontsnappen. Ze waren gevlucht langs de achterkant der abdij, om daar dan in het niets te verdwijnen. Doch in het niets? Breteur en de anderen snuffelden er rond als jachthonden, maar stonden met hun domme muil op het gat in de afgebrokkelde abdijmuur te kijken.


  Doch om het even... Terwijl zij weg waren had ik lekker de tijd om de vuurpoel te onderhouden. Maar eerst rende ik nog naar de hut van Cottenier, waar Embo laatst was geweest, en waar ik mij tussen de gloeiende as waagde om het deel der bende te grijpen. Ik graaide het al bij elkaar en verdween ermee. Ik zou erbij gezongen, bij gedanst hebben...


  Maar schrok ik mij meteen! Daar stond zwijgend ene toe te kijken, die in staat was mij te verraden of te vermoorden. Hij zag het echter alleen maar aan, en verdween toen weer even onverwacht als hij was komen opdagen.


  Het was Keizerke de Lichte.


  Wat hij over mij gedacht heeft weet ik niet, maar in elk geval zal hij die nacht een schone les uit het gebeuren hebben geput-en namelijk dat men zich in dit zijn leven te mijden heeft van schurken, en dat men geen andere wereld bouwt met wie geen andere wereld wil...


  III / DE HEILIGEN Waarin pater Godatnus verhaalt, hoe hij de zoon van Jan de Lichte leerde kennen en tevergeefs zijn best deed een dorp van verlichte filosofen te stichten.


  


  van verlichte filosofen te stichten.


  Het was op mijn aandringen dat men eindelijk, maar tegen de goesting, wat brood en soep aan de abdijpoort begon uit te delen. Ik stond reeds in geen al te goede geur bij de abt, zodat mijn voorstel hem de dikke grijze wenkbrauwen deed samenpakken, zoals dat ook met onweerswolken gebeurt. Nog achterdochtiger werden al mijn gangen nagegaan door een stille Broeder, maar toen ik hem door een sleutelgat een stevige strohalm in het oog stak, hielden deze bespiedingen op. Toch bleef ik voor hen een dezer godvergeten monniken, die heimelijk de Oostenrijkers aanhingen-en helemaal verkeerd gezien was dat niet.


  Ik speelde echter de onnozele, die alleen maar aan naastenliefde dacht, en te veel een onaardse dromer was om van de nogal realistische kerkpolitiek kaas te hebben gegeten. Met hangende lip moest de abt toegeven, en weldra zag ik de berooiden en verslagenen komen aanstormen. Elke ochtend waren ze in aantal toegenomen, en elke nacht begingen ze driester misdaden rond onze muren.


  Ik zag daar een soort dorp van miserie ontstaan in het moeras, en vanuit mijn celraam keek ik opgewonden toe, bedenkend dat ik zelf daar onrechtstreeks toe bijgedragen had. Ik dacht dat de anderen het bonzen van mijn hart moesten horen, toen ik ook nog vernam dat zich onder hen Cottenier bevond, samen met al wat nog van de bende overbleef. Zij waren daar dus, binnen mijn bereik, binnen mijn oogopslag... Hadden ze mij in het klooster indertijd niet Broeder Jan de Lichte genoemd, ik zou hen meteen zijn gaan opzoeken en omhelzen, daar in hun ordeloze opeenhoping van hutten en krotten. Nu moest ik echter nog geduldig wachten tot mijn kans kwam...


  Toen kwam een de paters vreemd voorkomende pelgrim aankloppen, bezaaid met emblemen en heiligenbeelden die hij de hemel weet waar bij elkaar had geraapt. Zelfs de domste van het hele klooster liet zich ontvallen, dat hij in deze vieze kwant de voorbode van een bende wou zien, die de weg naar de geldkoffer kwam verkennen. Ik geloof wel dat hij zou zijn buitengegooid, ondanks zijn geslepen woord, had ik hem niet de hand boven het hoofd gehouden.


  Hij vertelde al te veel over zijn verre pelgrimstochten en de ongewone dingen die hij daar gezien had en beleefd. Als men hem geloven wou lag het bedevaartoord Compostella ergens diep in de Westvlaan-deren en noemden ze daar een kruiwagen een piepegolle.


  Na het avondmaal kreeg ik hem in mijn cel, en daar pelde ik hem de tong. Hij bleek Jan de Vos te heten, en na veel aarzelen en omwegen-maar ik zette hem de prang op de neus-moest hij toegeven tot het allegaartje te hebben behoord, dat bij verstek ter dood veroordeeld was geweest.


  'Maar dat ik op pelgrimstocht ben is de waarheid,' zei hij.


  'Naar Kombastella in de Westvlaanderen,' beaamde ik.


  En toen ik hem vroeg hoe hij de dans was kunnen ontspringen, antwoordde hij dat dit heel eenvoudig was geweest: met de anderen te helpen nazitten. De achtervolgers waren met genoeg domkoppen bij elkaar, om het op een meer of minder niet te laten aankomen. En om dan daarna in zijn onderhoud te voorzien? De eerste maanden viel dat niet zo moeilijk, hij was bij elke bestolen pastoor weest aankloppen met een klein deel van de er weggehaalde buit, zogezegd weergevonden langs verre pelgrimstocht. Hij kreeg daar dan te eten en te slapen, tot hij ten langen laatste moest worden buitengeschopt.


  Ik hoorde van hem, dat mijn oude speelmakker en wapenbroeder Cottenier daar was, ik hoorde bovendien dat Jan de Lichte een zoon had die nu onder hen verbleef, en ik vernam ten slotte ook nog dat een zekere Embo zou aankomen, de schatbewaarder der bende, die een belangrijke rol had gespeeld... en opnieuw spelen wou. Ik zat daar naast Jan de Vos mijn vingernagelen stuk te bijten, omdat ik nog niet klaar was met mijn plannen, of laat me liever zeggen, met het vorm en gestalte geven van mijn dromen. Radeloos wrong ik me de handen, en zelfs die vieze pelgrim zou ik hebben gevraagd: wat moet ik doen? wat moet ik doen...


  Ik zei het hem, het was gladverkeerd om opnieuw te beginnen, als ze het helemaal zouden aanvatten zoals de eerste keer. We hadden een nieuwe bende nodig, maar dan op een heel andere leest geschoeid...


  'En op welke leest dan?' wou hij graag eens horen.


  Ik wist het niet. Ik had zo spoedig mogelijk mijn gedachten en denkbeelden te ordenen, wou ik daadwerkelijk kunnen ingrijpen. Maar het werd al te laat om de pelgrim nog in mijn cel te houden. Het angelus klepte, en ik moest weer met de andere monniken mijn tijd verlummelen in gebed. Ik leidde hem buiten, en verhaalde ondertussen hoe in mij steeds een verlangen was geweest om de wereld te verbeteren en te redden, desnoods alleen maar te veranderen.


  'Het zat mij al in het bloed toen ik nog een knaap was,' zei ik hem... 'Maar al wat ik toen bereikte was ontsteltenis teweeg brengen in mijn omgeving, de kat op de vlucht jagen of een diender zijn been doen breken. Meestal klom ik naar de torenkamer op, om mij dronken te kijken op het omliggende landschap. Ik zag er als bij Breughel verloren wroetende boeren, nietig onder de hemel, zo arm als Job, en met een gescheurde broek aan hun gat. Dat geeft de winden vrij spel, zegden ze dom van vader op zoon na. En ondertussen worstelden ze godsonmogelijk tegen het om zich heenwoekerende bos, om dat tot kouters van wuivend goudgeel graan om te toveren. En hoe dikwijls, Jan de Vos, was dat jaren in de rij niets dan alleen maar een wensdroom?'


  Afwerend strekte deze Vos de handen. 'Ik ben geen boer,' zei hij ontzet. Inderdaad, dat was hij niet... Hij behoorde tot die naamloze horde van ontheemden, die door hongersnood en oorlogen op dool waren geraakt en waarschijnlijk nooit meer ergens zouden wortel schieten. Van de aarde, en de gestadige zorgen en bekommernissen die zij baarde, wist hij geen rotte bal. Hij begreep niet, dat men de bebouwde velden telkens voor twee derden braak moest laten liggen, om de schoot van moeder aarde niet uit te putten-en als men na drie jaar rust dat stuk ging omploegen, dat het dan weeral bos van laag-groeiend warrelhout was geworden. Hij wist alleen, dat men zich in dat hakbos verschuilen kon als men werd nagejaagd. En verder had hij er geen aandacht voor, dat nu eens de oogst mislukte door de plaag, zoals men dat in onwetendheid zegde, of door gewoon de elementen die niet meewilden, verschrompelend bij al te grote droogte, wegrottend bij te veel neerzijkend nat. Hij zag alleen dat vreemde soldaten konden komen aanrukken om dat koren onder de voet te lopen of in brand te steken, Spanjaards, Fransen, Oostenrijkers, en dan maakte hij zich alleen maar veilig uit de voeten-of waagde hij integendeel zijn huid om tussen de elkaar bevechtende legers met gestolen goederen te smokkelen.


  We stonden nu aan de poort. Het kleppen voor de avonddienst had opgehouden, en weer zou alleen mijn plaats in de zitbank schandelijk leeg blijven. Ik keek over de weg uit, naar het broek toe, waar ze ginder als ratten nestelden en kweekten.


  'En wat hebt ge met Zotte Cottenier te maken?' vroeg hij me nog.


  Ik zei het hem niet, want het was een al te lange geschiedenis. Ik was het mij de jaren mijner jeugd nog niet volkomen bewust, maar ik nam het mijn vader reeds kwalijk dat hij niets aanving om in vele dingen verandering te brengen. Hij ging ter jacht op wild en jonge vrouwen, en verder liet hij zijn kromgegroeide boeren belasting betalen en bracht hij hen voor de vierschaar als zij overspel hadden gepleegd, in de rivier vis gevangen of de kerkdienst niet bijgewoond. Hij behandelde hen nog als lijfeigenen, alhoewel ze dat niet meer waren. En ik nam het deze verlate slaven kwalijk, dat zij verder den Here deemoedig loofden op braak en ploeg-want ander instrumenten bespeelden zij niet-en leefden en stierven zonder te hebben vermoed, dat zij niets méér dan lastdieren waren geweest.


  Ik had een afschuw voor dat versteend archaïsch leven, ik haatte die eindeloze bossen die zich uitstrekten van kasteel tot kasteel, van abdij tot nonnenklooster. Ongezien ontsnapte ik soms uit de gevangenis die mijn ommuurde geboortehuis was. Ik ging de knapen van mijn ouderdom opzoeken, want graag wist ik wat ze dachten of voelden omtrent allerlei. Het was een ontgoocheling te meer. Ik kon met niemand opschieten, behalve dan met Cottenier, die een grapjas en een boefje was-of om het juister te zeggen, een zotte jonge hond, steeds op zoek naar iets dat hem de buik kon vullen. Ik had het met hem over alles wat ik in de hoge eenzaamheid onzer torenkamer had bedacht, maar deze bespiegelingen lagen hem niet.


  Maar om mij ter wille te zijn stelde hij dan voor al die bossen, die mijn haat opwekten, in brand te steken. Wat hij meteen ook deed. Om de waarheid te zeggen, dat lag dan minder in mijn aard, bespiegelingen in daden om te zetten. Een panische angst greep me aan, toen alles om ons heen zo fel in vuur en vlam stond, dat het niet meer in onze macht lag die te bedwingen. Sprakeloos keek ik toe, hoe hele bomen als toortsen stonden te branden. En nu nog kan soms dat knetteren van die met woede voortrazende vuurzee mij in de oren klinken. Zo ver we zagen, zo ver we lopen konden, stond alles in gloed. Verscheidene dagen zwierven we rond, zonder ons ergens te durven tonen. We sliepen onder de blote hemel en roofden ons aas. Nooit heb ik Cottenier zotter en gelukkiger geweten. Zijn grappen en boertige gezegden waren niet uit de lucht. En als ik uitgelachen was lag ik naast hem, stil en zwijgend en treurig. We werden eindelijk ergens opgevangen, en dan nog door boswachters van mijn eigen vader. Wat met Cottenier gebeurde weet ik niet, maar ik werd dezelfde avond nog, zohaast de duisternis was ingevallen, naar het klooster overgebracht.


  Ik zag Jan de Vos in het vallende duister verdwijnen, alleen de medailles die hem ook op de rug hingen flitsten af en toe nog eens op. Achter mij lag het klooster in diepe rust, afgemat van roddelen en gebeden ratelen. Ik zou weer gestraft worden om mijn voeten te hebben gevaagd aan de regels, en omdat mij dat toch te wachten stond kwam het er nu niet meer op aan of ik me haastte of niet. Ik liet de nog vage gestalte van Jan de Vos helemaal verdwijnen, en sloeg dan op mijn beurt de weg naar het moerasdorp in. Ik wou Cottenier terugzien, mij verblijden aan zijn eeuwige kinderlijke argeloosheid en zijn speelse woord. Ik wist nu, dat hij in het scheefgezakte krot niet ver van de baan hokte, en horend dat geen ander bezoek in de weg zat, waagde ik mij binnen.


  Ik trachtte hem opnieuw aan het praten te krijgen over de bewogen dagen van vroeger, doch hij maakte alleen maar een vluchtig gebaar-'och, te veel om te vertellen,' zei hij-en verder zat hij op hete kolen, hij wou zo rap mogelijk horen hoe het daar in ons klooster toeging. Hij wou weten hoeveel keer per dag we te vreten kregen, en wat we in ruil ervoor hadden te presteren. Ook drong hij er op aan, dat ik voor hem iets geknipts zou vinden... Broeder Lorejas zou hij graag genoemd worden, en hij beloofde dat we allen in onze rok gingen pissen van het lachen, als we hem zijn goesting lieten doen. Maar mijn hoofd stond niet naar zijn praatjes... Ik wou hen allen zien, ik wou weten hoe ze leefden, wat ze dachten, wat ze verlangden, wat ze zich in hun stoutste dromen voorstellen durfden.


  In het duister sloop hij dan met mij rond, van krot tot krot, en fluisterde de namen van wie er woonden, en liet me het oor tegen een spleet of scheur aanleggen, en zou me ook eens over elk van hen een boekje opendoen.


  'Daar gaat ge van op uw gat vallen!' beloofde hij.


  Maar in ruil ervoor moest ik hem dan elke dag iets extra toestoppen, iets lekker, iets dat wat dikker dan wijwater was...


  'Het is toch niet zé moeilijk, om eens met een hesp onder uw rok naar buiten te komen!' zei hij.


  Ach, hoe graag had ik het niet gedaan, maar men hield mij daarbinnen maar al te veel in de gaten, ik was voor hen de Oostenrijks-gezinde, de herriezaaier, de oproerkraaier, of dan toch tenminste een protestant. En toen ik de volgende ochtend de bibliotheek binnenliep en het daar over de bende had, dat allen die nog overbleven daar samenhokten, en dat iemand onder ons hen langdurig ondervragen kon over het leven en de daden van Jan de Lichte-wat een merkwaardig stuk geschiedenis valt daar te boekstaven!-werd ik van hoofd tot voeten kritisch opgenomen, had ik bij de abt uitleg te geven, en werd ik bovendien gestraft als bijna een vaandelvluchtig soldaat.


  Ik kon alleen Cottenier of Jan de Vos nog eens ontmoeten, stiekem, aan het gat van de weggebrokkelde achtermuur. Het was onvoldoende om macht over hen te krijgen, om hen naar mijn hand te zetten, of zelfs alleen maar-ik zou daar al mee tevreden zijn geweest-hen mijn ideeën deelachtig te maken. Ik wou hun uit het hoofd praten te herbeginnen met het uitgespeelde spel, we zouden toch nooit machtig genoeg worden om ook maar de kleinste verandering in deze samenleving teweeg te brengen. We gingen verslagen en uitgemoord worden.


  Wat we hadden te doen was ergens een kleine gemeenschap te stichten, de kern van een nieuwe samenleving die steeds verdere uitbreiding nemen kon, steeds verder om zich heen grijpen zou, tot de oude samenleving helemaal onder haar verdwenen was. Hoe dit nieuwe er ging uit zien kon me voorlopig niet bommen, ten slotte mocht het zelfs een nieuwe kerk zijn... als zij niet ging bestaan uit kloosters waarin men verloren zat te mummelen, waarin men tot een eeuwige schande goud oppotte en liet beschimmelen en stinken, en hierdoor elke vooruitgang verhinderde.


  Het lukte mij niet, dit alles binnen in hun hoofd gepropt te krijgen. Ik moest spreken van een bende wou ik hun welgevallig zijn, en nauwelijks kwam mij dat over de lippen of Jan de Vos-deze geniepige stinkerd-maakte er gebruik van om te vragen, waarom ik dan niet meteen zelf het klooster begon leeg te roven.


  Ik liet het niet merken, maar ik wist reeds dat bij hem de woorden op de dunne lippen werden afgewogen als goud. Als hij sprak van het klooster te beroven, dan zat daar ook wat achter... En een der volgende nachten waren ze daar al, heel de nieuwe bende, met de zoon van Jan de Lichte onder hen. Ik zou bijna zijn beginnen wenen. Niet dat het goud der abdij mij voor een barst schelen kon, maar het betekende hun doodvonnis, het betekende dat zij gingen verstrooid en vernietigd worden, en dat van mijn plannen niets niemendal meer in huis ging komen, dat mijn droom ging ineenstorten, en dit misschien voor in der eeuwigheid amen.


  Zij kwamen dan, en een paar dagen later stond hun verzameling krotten en keten in lichtelaaie. Ik weet wie het deed, maar ik wil het daar niet over hebben. Ik rende er nog heen, de rand mijner pij ophoudend in de hand, om hen dan tenminste nog even te kunnen toespreken, vooraleer ze als ratten gingen uiteenrennen en voorgoed verdwijnen, zonder dat ik nog ooit de kans zou krijgen ze samen te trommelen. Ik raakte er niet eens bij, zo sloeg de gloed der vlammen mij in het gelaat. Ik beleefde plots weer de tijd toen ik zelf met Cottenier de bossen in brand had gestoken-maar met dit verschil nu, dat de brandstichters dezen waren waartegen ik in opstand wou komen.


  Ik rende om het dorp van miserie heen, verdwaalde in het moeras, schoot ergens tot aan mijn knie in de plassen, om eindelijk mismoedig langs de baan naar het klooster te moeten terugkeren. Ik had me zelf wel kunnen schoppen, omdat ik niet geweten had wat me te doen stond toen ik ze allen bij de hand had, en omdat ze nu weer zouden gaan rondzwerven, de ene hier en de andere godweet waar ergens elders.


  Ik stond voor de poort die reeds gesloten was. In woede schopte ik er tegenaan. Ik hing daar vastgeklonken, ik lag daar met handen en voeten gebonden. Al wat ik in de loop der volgende weken doen kon was een verhandeling schrijven-om mijn gedachten in het reine te brengen, zei ik zo tot me zelf, maar het was veel meer om die gedachten te misleiden-over de nieuwe tijden die in aantocht waren. Een verhandeling die ik dan nog van een schuilnaam had te voorzien, en


  uit het klooster naar buiten te laten smokkelen om die in Holland te doen boekstaven. Nut had ze overigens niet, want al dezen, voor wie ten slotte dit schrijven was bestemd, zou het nooit bereiken. En wat dan nog ? Buiten die Embo, waarover ik gehoord had doch die ik nooit had kunnen ontmoeten, kon geen van allen een letter lezen al was hij nog zo groot als een tuchthuis.


  De enige die ik nog eens vastkreeg was die pleister van een Cottenier, die van de abdijpoort niet was weg te rukken. Wandelde ik in de tuin rond, dan hing hij daar aan het gat in de muur en riep me, na opzichtig links en rechts te hebben gekeken of er geen gevaar was mij in opspraak te zullen brengen.


  Hij kén me niet vergeten, zei hij.


  Ik wist wel beter, het was de vreet die hij niet vergeten kon, de lauwe bietensoep de er was uitgedeeld geweest. Hij zwierf er rond als een hongerige hond, die elk ogenblik een kluif over de muren hoopte te zien gooien. Hij wist niet hoe gelukkig ik was hem terug te kunnen zien, hem te kunnen vasthouden als draad-hoe los, hoe wispelturig en hoe onbetrouwbaar hij ook was-tussen mij en de anderen, die als in de wind verstrooid waren geraakt.


  Hij wist mee te delen, dat Embo naar Gent was opgetrokken waar hij iets op touw had gezet, een handel, en dan nog in vrouwenbroeken bij God, of in iets anders dat niemand droeg of nodig had, en waarmee de Couvreurs nu het land afdweilden. Ook over Breteur had hij wat opgevangen, die zat reeds goed en wel in een tuchthuis opgesloten, waar hij te werk was gesteld en waar hij elke nacht stukken maakte om te kunnen ontsnappen. Wat Judoca Spruyt betrof, die had een kroeg geopend waar ik eens met hem moest heengaan. Ik zou daar het lichte onderscheid kunnen zien tussen paters en katers, zei hij.


  Ik ging komen, beloofde ik hem, maar hij moest dan zorgen zoveel vrienden mogelijk bij elkaar te brengen, want ik had hen voorstellen te doen.


  De dag kwam waarop ik mij buiten het klooster mocht begeven, zogezegd omdat ik een boekwerk in de bibliotheek miste, dat alleen in de abdij op de Blandinusberg te vinden was. En met inderdaad een boekwerk onder de arm keerde ik terug, maar wachtend tot het duister al begon te vallen, zodat er een geldige reden was om ergens aan te kloppen en een avondmaal te vragen.


  Ik stootte de deur van Judoca's kroeg open en zocht me een weg tussen de stank van vieze brandewijn, gestort bier en de walmende olielamp.


  Het past me niet dat hoerekot te beschrijven, waarin Judoca rondliep met bijna niets om het lijf, dronken, en met dat litteken onder het vochtig glinsterend oog elke wijfjesjager gek makend. Maar ik kwam niet daarvoor. Niet dat het mij een gruwel was haar te moeten aankijken, zoals ze daar nu op een bank hing en dan weer over een tafel lag-ik wist dat wij ons nooit hoog boven het dier verheffen zullen, en zag daar ten andere ook niet het bijzondere nut van in-maar zij wekte een wrevel in mij op, om nog iets anders en iets méér dan dat bronstig lopen. Het was niet zozeer de hoer die ik in haar misprijzen moest, doch het wijf dat onze schoonste dromen vernietigen kon.


  Voor enkele luttele munten kon elke schooier en landloper hier bij haar nachtasiel krijgen. Meestal zaten ze er met zoveel, dat ze echt geen plaats vond om hen allen neer te leggen. Ze had hierdoor het systeem van het gespannen koord uitgevonden, dat na haar beroemd zou worden in alle nachtverblijven voor bedelaars en landlopers. Het bestond erin, dat zij ze allen naast elkaar op een bank deed plaatsnemen, en véér hen van muur tot muur een koord spande waarop ze de armen en het hoofd ter ruste konden leggen. In het grauwe ochtenduur maakte ze hen dan wakker door flink aan de koord te gaan schudden.


  En eens op een nacht, terwijl allen waren ingeslapen en naar de hemel opronkten, sloop de Zot tot bij de lus en maakte hij het koord los. Het was daar in het pikkedonker een kabaal van alle duivels, toen al die slapers met een plof in de vloer op hun smoel terechtkwamen.


  Cottenier zag me de enkele penningen neertellen voor het avondmaal. 'Waar gaat het heen,' zei hij, 'dat we nu ook al moeten betalen om te slapen... Vroeger lagen we onder de blote hemel, en als het stront regende braken we een plank uit een hooischuur. Maar sinds dat rotdorp in het broek zijn we verwend geraakt en moeten we in een afspanning vernachten.'


  Hij had me beloofd dat ze allen zouden aanwezig zijn. Ik zag echter slechts de gebroeders Couvreur, en die waren daar dan nog toevallig op doorreis, met de laken stoffen waarin Embo handel dreef-een povere handel, want wie kon zich in Vlaanderen en Brabant nog iets als laken stoffen aanschaffen ?


  Maar Louis de Lichte ging komen, had die hem tenminste toch beloofd. En Jan de Vos zou komen, dat wist hij vast en zeker. Ik begreep het maar al te wel, het zouden dus alleen hij en Jan de Vos zijn, waaraan ik mijn poer verschieten moest. De rest kon het geen bal schelen, dat ik voor hen een nacht kloosterleven op de mouw sloeg en de volgende ochtend een streng onderhoor zou te doorstaan krijgen. Ten andere, wat zich in deze stinkende en halfduistere kroeg aan het bezuipen was kwam alleen voor Judoca, en wat van haar onder dat beetje vodden van kleren maar al te zichtbaar was. Met mij en wat ik mededelen kon hadden ze niets te maken. Mijn pij wekte niet eens wat schaamte in hen, wat zou het, het wekte zelfs niet eens afkeer. Ik hoorde alleen van Judoca, dat het haar aangenaam zou zijn als ik nader met haar kennis wou maken.


  Het was inderdaad alleen Jan de Vos die kwam opdagen, en dan nog enkel omdat hij meende een avondmaal op kosten van het klooster te zullen aangeboden krijgen. Toch haalde ik het boek onder mijn arm vandaan en vertelde hun dat het geschreven was door een dezer verlichte filosofen, die in Frankrijk hun stoute ideeën aan het papier toevertrouwden, maar die veiligheidshalve nog in Holland lieten drukken.


  Ik zei hun, dat daar vrijheid van godsdienst was en vrijheid van drukpers. Ik sloeg met de vlakke hand tegen het boek, dat van ginder was gekomen en Frankrijk moest binnengesmokkeld worden. Cottenier nam het in handen, maar was ontgoocheld geen prentjes aan te treffen en betwijfelde het dan ook of zo iets-en hij keerde het om en om-de wereld zou kunnen veranderen.


  'Ge weet dat niet,' zei ik, 'maar Joseph II is onze nieuwe keizer en ook hij leest die boeken, ook hij is voor vrijheid van godsdienst en van drukpers, voor meer scholen, voor meer handel en vertier. Er komt een nieuwe tijd,' zei ik, 'allerlei veranderingen en verbeteringen staan ons te wachten...'


  Ik vergat zowaar dat ik in een kroeg zat, en dan nog in dat hoerekot van Judoca Spruyt, en sprak luide en schermde breed mijn armen open. Ik vergeleek deze wereld aan het land dat een eeuwiglange nacht in het duister lag gedompeld, en waar dan eindelijk eindelijk het licht van de nieuwe morgen doorbreekt.


  Het koelde mij af, toen Cottenier daarop een zijner gewone zotte opmerkingen ten beste gaf: dat er steeds allerlei verbeteringen komen, maar dat het er nooit eens mee betert. Een gewone zotte uitspraak ? Neen, het zou een gevleugeld woord worden, dat zij allen later nog dikwijls te pas en te onpas gingen brengen.


  Maar Jan de Vos keek me aan, met die blinkende sluwe oogjes van een rat, en vroeg mij wat daar dan in Frankrijk aan het gebeuren was...


  'Ge hoort daar de laatste tijd zoveel over,' zei hij.


  Ik wist wel, dat het de allereerste keer was dat hij daar iets over hoorde. Ik legde het hem met handen en voeten uit. De anderen in de kroeg staken de oren op, en ook Judoca kwam erbij hangen met niet alleen haar keurs wagenwijd open, maar nu ook al haar stomverbaasde mond. Zij begrepen het niet helemaal, zij konden zich niet voorstellen dat er tijden naderden waarin beroep zou worden gedaan op lui zoals zij. Maar zij waren niet dom, vooral de Couvreurs niet, want die kwamen met allerlei voor de dag dat mijn boekenwijsheid in de war bracht, en dat mij meer dan ooit bevestiging gaf van wat ik reeds eerder had begrepen: dat ik voortdurend onder hen ging moeten zijn om hen beter te leren kennen en hanteren, als het alaam waarmee ik in het vervolg zou te arbeiden krijgen.


  Ze keken mij en mijn pij met een knipoogje aan, de Couvreurs, en wilden weten waarom ik alle waarden gelijk een verschoten kazak aan het omkeren was. En ze zegden me, eerst in al te gebrekkig Vlaams, maar weldra in een knetterend en vuurspuwend Waals, dat ik bovendien ook bezig was de kansel op zijn kop te zetten.


  Ik wist dat noch Cottenier noch Judoca Spruyt, en misschien zelfs niet eens Jan de Vos die zo graag voor pelgrim speelde, iets van God of zijn gebod afwisten. Ik keek die twee fijnaards, die niet alleen op de hoogte bleken, maar zelfs met spitsvondigheden voor de dag konden komen, zo stomverbaasd aan dat ik geen antwoord wist te geven.


  Ik zei hun alleen, dat ze zich in de komende maanden moesten aanpassen, dat de tijden voorbij waren waarin ze zich afzijdig konden houden en buiten allen en alles leven. Wij moeten op de een of andere manier ingeschakeld worden, zei ik hun... 'Het zal in het begin moeilijk zijn, maar we moeten de tredmolen in om die zo rap mogelijk naar onze eigen goesting te laten rondwentelen.'


  Ze schudden het hoofd, zwaaiden hun pakken lijnwaad en lakenstof over de schouder, en zegden olijk: 'Kijk, we zijn reeds ingeschakeld, ge komt jammer genoeg te laat om ons te leren dansen naar dat pijpen.'


  Ze verdwenen uit de kroeg... en zelfs zonder te betalen. Het was op de kosten van die pater geweest, hadden ze Judoca wijsgemaakt.


  Doch Jan de Vos bleef me met die sluwe oogjes zitten aankijken, en wou weten wat ik met de tredmolen bedoelde. Of we ons hadden te vestigen, tussen de treffelijken en de eerbaren te mengen, om die lui bij de eerste de beste gelegenheid van hun stoel te duwen ? En toen ik bevestigde, dat het inderdaad zo iets was, keek hij Cottenier aan cn had hij het met hem over ene, die zo iets reeds onmiddellijk na het ineenstorten van de bende had begrepen-een zekere Annemie De-clerck.


  'We hebben haar daarom aan de galg gewenst,' zei Cottenier, 'en nu zou zij het nog bij de rechte eind hebben gehad.'


  Ik kende die Annemie niet. Zij was het lief geweest van een der felste moordenaars, zei Jan de Vos, een wijf dat hem schrik kon doen krijgen tot in zijn buik, maar die nu ergens op een hoeve zat en naar elkeen spuwde die tot de bende had behoord.


  'Ik ben er deze week nog eens weest binnenlopen,' bekende Cottenier.


  'En zij heeft er u meteen weer uitgegooid,' veronderstelde Jan de Vos.


  'Neen,' schudde Cottenier mistroostig het hoofd... 'Ze heeft er me uitgeschopt.'


  Ik moest die leren kennen, ik moest die kunnen spreken. Een hoeve, dat was een bruggehoofd, een vast steunpunt voor het soort bende dat ik wenste te zien oprichten... maar dan een bende van een heel ander soort, ene die zonder al die afschuwelijke misdaden de weg naar die nieuwe tijd zou bakenen. Ik vergat er waarachtig weer me zelf bij, en begon al te hoge boekentaal uit mijn botten te slaan. Ik merkte het, omdat ze me weer diepzinnig begonnen gelijk te geven, wat ze alleen maar deden als ze er geen kloot-zoals ze dat zeggen konden-van begrepen.


  'We gaan er heen,' zei Jan de Vos, 'vannacht nog!'


  En ik, dwaas die hun streken nog niet te doorzien wist, liet me inderdaad die nacht op sleeptouw nemen. Het was een verre tocht langs slingerende veldwegen, waarover ik blind in het duister voortstrompelde, aan elke bocht en aan elke kruising vragen wou of we nog steeds het doel niet naderden. De schurken... Ze hielden ten slotte halt aan ergens een eenzame woonst, morrelden er aan een achterpoortje en lieten me te kijk staan tot ik me afvragen ging of ik daar die nacht wortel zou schieten. En dan keerden ze terug uit het huis, belast en beladen met linnen, met koperwerk, met al wat niet te heet of te zwaar was geweest.


  Ze hadden zich vergist, zegden ze, het was niet daar dat Annemie bleek te wonen.


  Ik had me zelf om de oren kunnen slaan. Maar liever dan lawaai te maken haastte ik me hen achterna, om hun pas de huid te gaan vol-schelden als we veilig genoeg op afstand waren gekomen.


  Cottenier lachte dat de tranen hem over de wangen bolden. Maar hij wou dat nog stiekem doen, de lorejas. En troostend, zalvend zelfs, zei hij dat ik het me niet moest aantrekken een inbraak te hebben gepleegd. Maar een nieuwe lachbui deed hem de gracht intuimelen, met buit en al, en daar lag hij nog op zijn billen te kletsen...


  'Dat ze ons nu eens moesten betrapt hebben!' gierde hij... 'Met een echte pater bij ons.'


  Het zweet brak er me bij uit. Wenend, maar nog meer van teleurstelling dan van woede, verliet ik hen en sloeg na veel zoeken en verloren lopen de weg naar het klooster in. De prille ochtendschemer brak door, toen ik de klopper op de poort liet vallen. En meteen ontdekte ik iets, dat me opnieuw de tranen in de ogen deed springen: ik was mijn boek kwijt, zelfs dat hadden ze gerobberd.


  Ik moest onmiddellijk naar de abt toe, om uitleg te geven. Ik beet door de zure appel heen, en vertelde hem over de kroeg, en hoe ik daar de nacht had doorgebracht-maar de naam van Judoca Spruyt liet ik me wijselijk niet over de lippen komen, en over de inbraak zei ik nog heel wat minder-en dat bij dergelijke wijze van leven en sterven moest ingegrepen worden, zei ik... Sommigen waren zo maar geboren langs de weg, of ze waren te vinden gelegd en wisten niet eens hun naam of wisten niet hoe oud ze waren. Ja, ze wisten niet eens of ze door een God waren geschapen.


  Ik stelde hem voor, mij een nieuwe orde te laten stichten, een orde van monniken zonder klooster, die langs de wegen zwierven, bedelden of werkten, maar door de wereld trokken om die te veranderen en te verbeteren. Neen, dat laatste zei ik niet... Biddend en werkend rondliepen en het geloof opnieuw verkondigden, zei ik.


  Want ik had dubbel spel te spelen, driedubbel spel. Ik had mijn oversten in de doeken te doen, de kerk te bedriegen, en bovendien dezen te misleiden die daar in de kroeg hokten welke ik zojuist aan de abtmaar zonder details-had beschreven. Het mocht niet. Hij vroeg me alleen het boek te mogen inzien, dat ik weest halen was. Ik moest er, naar waarheid, op antwoorden dat het me ontstolen was.


  'Daar in die kroeg ?' vroeg hij ironisch.


  'Daar in die kroeg!' bevestigde ik, maar zonder ironie.


  Ik geloof dat ik weer aan het huilen zou zijn gegaan. Ik stelde toen voor om me zo maar te laten gaan, alleen, en een soort boetprediker te mogen worden die langs de wegen sermoenen gaf, die als een profeet uit het oude testament, als een bekeerder tot het ware geloof ten tijde der Merovingers, rondliep in het land...


  'Of als een soort Savonarola,' antwoordde hij met dezelfde ironische oogopslag.


  Hij doorzag me, hij zag me liever ergens achter hoek of kant de kop inslaan, dan dat hij me met een zending uit het klooster zou laten weggaan. Savonarola, had hij gezegd... Toen ik als knaap het klooster was binnengebracht had ik het niet als een gevangenis aangevoeld, het was alleen maar een verandering van woonst geweest tussen bijna net dezelfde dikke muren. Ik had er mij verder ongestoord aan allerlei meditaties en bespiegelingen overgeleverd. En bovendien was er de bibliotheek, waar ik bijna godganse dagen aan een raam met in lood gevatte ruitjes zat, en mij verdiepte in de lectuur. Ik ontdekte er inderdaad de boetpredikant Savonarola... maar meteen ook Machiavelli, de staats vernieuwer. Allebei gingen ze, elk op eigen vreemde manier, op mijn geest inwerken. Ik begon van een ideale staat te dromen, waarvan de burgers uit het hout waren gesneden waarmee men heiligenbeelden maakt. Maar ik ontdekte spoedig, dat ik ook daar alleen stond om mij aan dergelijke dromerijen over te leveren. Zij waren kleine luiden, op wie de spreuk dubbel en dik toepasselijk was, dat het vooral de pij is die de monnik maakt. Ik ging hun uit de weg, zoveel als dat in een klooster mogelijk is.


  Om beurten gaven de staatsvernieuwer of de boetpredikant mij een por in de rug. In mijn verbeelding zag ik mij reeds opstappen naar Brussel, naar het hof van Joseph II, om hen daar voor mijn plannen te winnen. Mijn plannen... in feite was ik, sinds mijn kinderjaren, sinds mijn jeugd, nog geen haar veranderd: wat ik wou was nog steeds de bossen in brand steken, zij het dan nu op een meer zinnebeeldige wijze. En wat meer was, ik begreep dat ik nog steeds Cottenier daarvoor nodig had... Cottenier en de anderen, al hadden ze me te grazen gehad, en zich achter mijn rug waarschijnlijk zo kostelijk vermaakt als nog nooit in hun leven.


  Maar, zei ik bij me zelf, moest ik dan alles opgeven omdat ze me eens een keer een loer hadden gedraaid? Wat zou het, ik moest maar beter uit de ogen beginnen kijken, hen voor mijn wagen trachten te spannen en dan de teugels maar strak houden.


  De zondag was traag en moordend aan het voorbij kruipen, en rond vier uur luidde het voor de vespers. Ik stond op het punt nogmaals de abt te voet te vallen, doch toen mij dat gelaat van de azijnpisser voor ogen kwam, hield ik maar halt. Ik zag de anderen in de banken plaatsnemen en wat mij dreef weet ik niet, maar ik gleed er langs, maakte plots rechtsomkeer en was buiten. Ik stond daar, bijna in paniek, omdat ik zo maar het klooster verlaten had en wist dat ik er niet meer zou terugkeren.


  Ik moet zo vlug mogelijk die pij over de haag gooien, dacht ik, en Cottenier vragen om mij ergens aan een gelapte broek en dito kazak te helpen.


  Hoe verder ik wegraakte van het klooster, hoe trager en zelfzekerder mijn stap werd. Ik ademde diep, vrij, bijna losbandig. De schemer viel reeds als ik de kroeg van Judoca Spruyt genaderd was, en daarbinnen het rumoer hoorde dat men op zondagavond in alle kroegen horen kan.


  Ik hoop maar dat Cottenier er zal zijn, dacht ik, en dat hij me nu echt naar die Annemie Declerck gaat brengen.


  Ik trof hem daar aan, maar het ging niet meer die avond zijn dat hij me naar Annemie zou brengen. Hij lag onder een der ruwhouten tafels gezopen, de armen open op een kruis, en snurkend en stinkend gelijk een varken dat hij ook was. Aan de pakken lijnwaad en lakense stof ontdekte ik, dat ook de Couvreurs er waren. Wanneer dreven die nu eigenlijk commerce? Voor de rest kon ik met geen van allen een ernstig woord wisselen. Ze waren reeds de hele dag aan het wallebakken, aan het smeren en het zuipen, na een nacht waarin ze er weer op uitgetrokken waren geweest.


  Judoca kwam me dat alles in het gezicht lallen, zo dichtbij dat ik het litteken onder haar oog warempel zag gloeien. De koorts stond in haar te branden. Ze hadden haar fazant en haas doen braden. En de rest, brandewijn en plezier en wat nog meer, was niet van de poes geweest. Ik zag het haar aan, ze liep daar verzadigd en voldaan, van eten en drinken en mannen.


  Ik ging me zetten in de meest duistere hoek, wrokte wat van de overschot naar binnen en dronk een stoop bier, en wachtte verder maar tot ze weer redelijke schepselen Gods waren geworden. Toen viel ook Jan de Vos binnen en kwam hij allereerst mij begroeten. Zijn ratteoogjes glommen en zijn dunne lippen krulden tot een soort broederlach. Hij wou weten of ik nog een ander boek over de nieuwe tijd had gevonden. Er ging van hem een verkillende invloed op Judoca en haar kroeg uit. Ze bleef nu mokkend achter de tapkast hangen, en bracht zoveel ze kon wat orde in het beetje lappen van kleren die ze nog om het lijf droeg.


  Hij vroeg of ik misschien weer naar Annemie heen wou, en zonder mijn antwoord af te wachten zei hij, dat ze net vorige nacht ginder in de buurt waren geweest. Hij boog zich dichter naar me toe en fluisterde dat ook Louis de Lichte van de partij was geweest, en Marieke Bleecker...


  'Ze komen zo dadelijk ook hier heen,' zei hij, 'maar zeg niet tot haar dat Annemie wat met uw krijgsplannen te maken heeft, want die twee zouden elkaar de ogen uit het hoofd krabben.'


  Zij kwamen inderdaad, Louis en Marieke Bleecker. En spoedig ontdekte ik, dat Marieke nog meer vrouwen verafschuwde als de pest, want tussen haar en Judoca was het ook alles behalve smeerboter. Doch waar ik echt van opkeek: dat ze me onmiddellijk beviel, Marieke... Of om mijn hart helemaal te openen, dat er iets tussen ons beiden was wat ik niet verklaren kon, maar ze zat nog niet goed neer of ik was alweer aan het schermen met beide handen, aan het uitleg geven, en aan het opbouwen van mijn nieuwe en schonere wereld.


  Doch werkelijk wonderbaar, ze begreep me volkomen. Ze hing me aan de lippen zoals dat nog nooit een mens had gedaan, en stelde vragen, en kwam zélf met allerlei denkbeelden voor de dag.


  'Dat is het,' zei ze, 'dat is het!'


  Weliswaar pruilde ze dan daarna een hele poos, toen ze hoorde dat we echt Annemie niet missen konden.


  'Een boerderij is ons bruggehoofd,' zei ik, 'van daaruit moeten we beginnen.'


  'Nu, goed dan maar,' gaf ze toe, 'maar ga morgen eerst het terrein verkennen met alleen Cottenier bij u, en als het lukt kom ons dan halen.'


  Ik had een zusterziel gevonden, ik zou haar kunnen zoenen hebben. Ik keek om me heen alsof ik uit een droomkasteel kwam, en ontdekte toen pas voorgoed Louis de Lichte. Hij hing aan de tapkast en keek naar ons met een haast medelijdend lachje van: kom nu, kijk me die twee eens aan...


  Cottenier zou dan de volgende ochtend meegaan, dat beloofde hij vast en zeker, maar hij kroop toen recht met zo een kater dat we ons pas in de nanoen op weg konden begeven. Jan de Vos stapte mee op, ongevraagd. En weer liepen we daar als vorige keer, ik in het midden, gehuld in mijn grauwe pij, links Cottenier in zijn versleten kazak, een oude soldatenkapote van niet meer te bepalen welk leger, en rechts Jan de Vos met weer zijn pelgrimskleed vol heiligenbeeldjes en blinkende medailles. Toen hij merkte dat ik die in het oog had, zei hij met dat cynische lachje van hem: 'Nog de overschot van de diefstal in de pastorij van Santberghen.'


  Maar ik waakte erover, dat ze me nu niet meelokten langs een mij onbekende weg. Ik wist van Marieke Bleecker waar we ergens moesten uitkomen, en stapte zelfzeker naar mijn doel op. Toch overviel ons nog de avond, véér het doel bereikt was, en als we bij de hoeve aankwamen zagen we de poort reeds gesloten. We hadden lang bij lang aan te kloppen, maar uiteindelijk kwam dan toch, na eerst de waakhond te hebben losgemaakt, een mankepoot aanhinken en door het kijkgat in de poort vragen wat we wensten.


  Ik zag alleen dat paar wantrouwende ogen die de groengeworden kapote aanstaarden, het pelgrimskleed vol medailles, en mijn eigen reeds verfomfaaide pij.


  'Wij ontvangen bij bedtijd geen heiligen meer!' zei de mankepoot, terwijl hij het kijkgat weer dichtsloeg.


  Cottenier maakte zich bekend, en dat deed de situatie er niet op verbeteren. Vanuit de woonst hoorden we naar de manke roepen, wat voor volk daar aangeklopt had, en hij gaf als genoegzeggend antwoord: 'Het zijn er van de bende.' Maar ik voelde wel echt een schok, diep in mij, toen dan daarop de ogen van Annemie mij kwamen aanstaren... ogen zoals ik er nog nooit zag, donker en omfloersd, en nu vertoornd zelfs, die me deden denken aan maanbeschenen vijvers, neen, aan verzen die ik had gelezen.


  In elk geval, een ordentelijk antwoord op wat ze zei of vroeg wist ik niet onmiddellijk te geven, en meteen hoorde ik haar Cottenier al verwittigen, en meer nog Jan de Vos, dat ze ons de kop zou inslaan bij de minste voet die we scheef gingen zetten. In de hand droeg ze inderdaad een stuk ijzer terwijl ze de poort ontsloot, en verder deed ze niets om ons de kwaadaardig grommende waakhond van de kuiten weg te houden.


  We mochten dan binnen in huis, in de grote boerenkeuken, en ze dekte zowaar opnieuw de reeds afgeruimde tafel. Hun avonddis was reeds achter de rug, maar we kregen nog karnemelkpap en zwart brood. Ik dacht zowaar weer in het klooster te zitten en sloeg me werktuigelijk en uit eeuwige gewoonte een traag en breed kruis. Ik was ten andere zelf de enige die erbij opschrok. Alleen Cottenier zei, iets of wat uit zijn lood geslagen: 'Het is de eerste keer dat ik u als een echte pater bezigzie.'


  Meteen was de herinnering aan het klooster alweer uitgewist, want waarachtig, vlak voor mij zat daar een vrouw die wel een der schoonste van de beide Vlaanderen moest geweest zijn. Ze was het trouwens nog, nu reeds bij de veertig jaar tellend. Ze geurde naar het land en naar tijmkruid, waarmee ze zich misschien wel inwreef, elke ochtend nadat ze zich gewassen had. Ze was ondertussen het beestenvoer beginnen toebereiden. Heel alleen hing ze de zware ketel bieten aan de haak boven het haardvuur, ik zag hoe de versleten jak tevergeefs de ferme borsten gevangen wou houden, en hoe de heupen zich omspannen rolden in de grauwe en al te dunne rokken.


  Cottenier smekte nog meer aan dit zicht, dan aan de hem voorgeschotelde pap. Hij zei het haar ook, dat ze elke dag een nog schonere roos werd, en dat zijn neus nu al jaren jeukte om haar eens te kunnen besnuffelen en beruiken. Hij was meteen zinnens het ook te doen... Hij stak de geertige handen naar de al te verleidelijk gespannen jak, en neeg meteen het hoofd netgepast om een zo klinkende muilpeer te krijgen, dat hij, met de driepikkel waarop hij neerzat, over de vloer van aangestampte aarde rolde. Hij krabbelde recht, zich pijnlijk betastend, en mopperend dat ze spijtig genoeg nog altijd dezelfde was van jaren geleden.


  'Voor wie op een hoeve woont, kom nu!' zei hij... 'Het is toch gewoonte dat daar eens de beesten en de boerin bewonderend betast worden!'


  Hij strekte zich bij het haardvuur uit, schikte de blokken hout wat beter en begon toen te vertellen van vroeger, hoe zij het was geweest die in de postkoets had plaatsgenomen om de inzittenden de aandacht af te leiden, terwijl de bende zich gereed maakte om hen aan te vallen...


  'Zij was toen aangetooid als een echte dame met veel rokken,' zei hij, 'met een echt zijden keurslijf en daaronder een hemd waar ik bijna dwarsdoor kon kijken.'


  En toen Jan de Vos met een misprijzend lachje zei, dat hij haar toch in dat hemd niet had gezien, antwoordde hij prompt: 'Man, ik hing vastgeklonken aan het sleutelgat terwijl men haar aantooide, en hadden ze mij van dat sleutelgat willen wegtrekken dan had dat met tien paarden moeten gebeuren.'


  Maar het was mijn beurt geworden om uitleg te geven over mijn aanwezigheid, over mijn pij-want zij keek daar steeds wantrouwend naar, wetend dat wolven bij voorkeur in schapevacht gehuld lopen. Ik stelde haar gerust...


  Ik was echt een monnik, zei ik, maar ene die wel ongewoon belang had gesteld in wat men eerst nog de plaag van Vlaanderen had genoemd: honderden schooiers en landlopers en bedelaars die nergens brood of werk vonden, wier hutten door vreemde soldaten in brand waren gestoken, langs de wegen op dool geraakten en een horde zonder wil of doel of macht was geweest-en die daarna dan een vast aaneengesloten bende waren gaan vormen, terreur zaaiend, afschuwelijke daden stellend die mij de haren soms te berge deden rijzen, maar ondertussen toch ook mijn hart aan het popelen brachten.


  Ik vertelde haar, hoe allerlei geruchten over hen tot zelfs in ons klooster doordrongen, over inbraken in verscheidene kastelen-en hoe ik dan met verbitterd genoegen aan huis dacht, hoe ik mij de verbijstering van mijn vader voorstelde terwijl hij werd uitgeplunderd, misschien zelfs wel afgeranseld, door wat hij immer als lastdieren had beschouwd.


  Cottenier wou me onderbreken, hij wou een of ander grappig verhaal dat hem te binnen schoot ten beste geven, maar ik legde hem het zwijgen op en beschreef, hoe men in het klooster met verontwaardiging besprak hoe ook in kerken en pastorijen werd ingebroken en met het gouden vaatwerk en de heilige sieraden aan de haal gegaan. Dat zal hen doen nadenken, had ik toen gedacht, dat zal hun een les worden... Maar het was geen les, ze begonnen alleen maar middelen te zoeken om die bende te breken en kapot te slaan, om de kopstukken te hangen en te radbraken, en verder alles te behouden en te laten zoals het steeds was geweest.


  Ze hingen me aan de lippen, want nooit hadden ze de betekenis der bende-en dat waren zij zelf toch geweest-op dergelijke wijze horen uiteenzetten. Zij waren er alleen maar bijgeweest en hadden nooit beseft, hoe de hun doodgewoon lijkende avonturen van een grootse, van een verbijsterende betekenis waren geweest voor Vlaanderen.


  Annemie schudde als het ware de betovering mijner woorden van zich af. Zij rakelde nog even het bijna weggeteerde hout in de haard op, en geeuwde toen onverholen naar de slaapstee die haar wachtte.


  Ik kon wel mooi praten, zei ze, maar als ze het nuchter bekijken ging was ik niet meer dan de anderen... ene die met allerlei smoesjes verlangde te komen aanlopen, om zich te warmen aan de haard, de buik te vullen, en als het lukte haar ook nog te bestelen. Zij hongerden en vagebondeerden, erger nog dan vroeger, en dan kwamen ze aanhollen omdat ze in de waan verkeerden dat het bij haar de zoete inval of het luilekkerland zou zijn. 'Toen het daar aan uw klooster met uitdelen afgelopen was,' zei ze, 'kwamen ze bij mij neerstrijken als sprinkhanen om alles en alles kaal te vreten.' Ze had drie dagen lang een echte oorlog moeten voeren, twee bestormingen en een beleg moeten doorstaan...


  'Neen, neen!' zei ze... 'Om het even wie komt aandraven, ik schop ze buiten.'


  'Groot gelijk!' antwoordde Jan de Vos. 'Dat ze zich ook een ouwe boer op de kop tikken om zijn hoeve in bezit te krijgen.'


  Ik zag hoe in die donkere holen van ogen een vlam flikkeren ging.


  Er dreigde ruzie van te komen, en dat mocht niet. Ik haalde de kleine beurs muntstukken boven, betaalde het avondmaal voor ons drie en wou ook nog iets extra uitkeren als we in de hooischuur mochten vernachten. Maar voor dat laatste wou ze niets. Nog had ik graag een en ander uiteengezet omtrent mijn plannen, maar het leek me best daar liefst nog een weinig mee te wachten...


  Ik kreeg er ten andere geen kans meer toe, want daar zag ik de verveloze deur naar de kleine opkamer opengaan en op de bovenste tree van het stenen trapje een droomwezen te voorschijn komen. Het zou achteraf gewoon haar dochtertje blijken. Leentje, maar voor mij was het ik kon niet zeggen wat, zoals ze daar stond in wat ze als kind voor slaapkleed had versleten, doch dat ze nu volkomen ontgroeid was... het kon de borsten niet meer gevangen houden en nauwelijks het hoogste der dijen dekken. Ik zat het dichtst bij de stenen trap en keek naar haar op, en werd een ogenblik blindgeslagen door de aanblik der bronzen dijen die verloren liepen, hoger nog, in wat door donker kreupelbos werd verhuld. Niet langer dan een flits duurde het, terwijl ze stilstond en slaapdronken nog dat vreemde volkje in de huiskamer aankeek.


  Ze liep toen vlug, op naakte voeten en met loshangend gitzwart haar-het was meer een vacht te noemen-de treden af naar haar moeder toe. Ze was wakker geworden door onze stemmen, zei ze, en toen het stil werd had ze gedacht dat we heen waren gegaan.


  'Dat moeten we nu ook helaas doen, liefje,' antwoordde Cottenier vaderlijk.


  Ze bleek inderdaad nog geen zestien te zijn, maar ik zou haar op zijn minst negentien hebben gegeven. Hadden de ogen der moeder in mij verzen doen ontluiken, de dochter schudde tot mijn schaamte en vleselijke vreugd nog méér wakker. Graag had ik haar nog langer als het genot mijner ogen beschouwd, zoals de bijbel dat zegt-vooral terwijl ze daar bij de stervende haard ging zitten, de armen rond de opgetrokken knieën geslagen, en mij aanstarend met diezelfde wondere ogen der moeder, doch waarin bij haar het vuur der jeugd danste.


  Maar we moesten, inderdaad helaas, opbreken. We klommen in de schuur de ladder op en nestelden ons diep in het stro. Cottenier zei daar, dat men alleen reeds blijven zou voor haar, dat verdomd schoon wijf. Maar ik hoorde het cynische lachje van Jan de Vos...


  Hij wou wel eens weten, zei hij, welk wijf daarmee bedoeld werd, want hij had ene onder ons meer de ogen zien uitkijken op de dochter dan op de moeder.


  Ik wist wel wie hij daar mee bedoelde, maar ik liet het erbij. Ik voelde me voor de eerste keer in mijn leven echt een heilige, en meer nog, een God. Het was mij alsof ik de wereld zo pas geschapen had en aan mijn borst prangde. De volgende dag zou ik blijven en mij nuttig maken, de mankepoot helpen bij het slameur en eindelijk met mijn bende, mijn nieuwe samenleving, voor de dag komen.


  Het was dan met de noen, als we allen reeds als oude vertrouwden bij elkaar rond de dis zaten en aan de hete hutsepot slurpten, dat ik aarzelend over mijn bende begon. Weliswaar verstijfde Annemie en bleef ze me zitten aankijken, de houten lepel halfweg de kom en de mond, maar ik liet me niet afschrikken...


  Ik zei, dat ik geen bende bedoelde zoals het er een onder Jan de Lichte was geweest, want voor zo iets was het werkelijk de tijd niet meer. De bossen werden alsmaar kleiner, bovendien nog in stukken gesneden door nieuwe wegen die werden aangelegd. En wat betekent dit? vroeg ik... Het betekent aan de ene kant dat wij ons niet meer zouden kunnen verbergen, en dat wij aan de andere kant ook vlugger konden achterhaald worden.


  'Als een bende iets onmogelijks wordt, waarom wilt ge er dan nog een vormen?' wou Cottenier weten.


  'Omdat ik verder zie dan uw neus lang is,' antwoordde ik. En ik zette hun uiteen, hoe in de meest nabije toekomst alles zo snel veranderen zou, dat de meesten er het hoofd bij verliezen gingen. Wat wij om ons heen zagen waren de allerlaatste uitlopers der middeleeuwen, maar de verlichte filosofen hadden ons eens en voorgoed wakker geschud en het besef bijgebracht dat dit goed en wel de achttiende eeuw was, de drempel naar de negentiende eeuw, naar een ons nog onbekende wereld waarin alles anders zou zijn.


  Maar wat praatte ik eigenlijk, dan voor me zelf? Cottenier zat weliswaar met het hoofd te knikken en te schudden, doch dat was enkel om de noen te laten aanhouden en niet opnieuw aan de labeur te moeten. En ook Jan de Vos liet me maar praten, omdat hij naast mij een godvergeten aanblik kreeg op Leentje-hij was nog machtelozer dan een eunuuk, maar dat belette hem niet de geilheid zijner ogen te voldoen-die, onbewust hiervan, naast ons de ellebogen ver vooruitgeschoven op tafel leunde en in haar open keursje de ronding van door zon gebruinde vruchten het aanschouwen.


  En Annemie zelf? Ik mocht voor haar part de wereld op zijn kop zetten, als ik dat maar niet deed op haar hoeve. Ik had de schoonste woorden te zoeken om haar ervan te overtuigen, dat ik precies deze hoeve had uitgekozen omdat we die nodig hadden-omdat zij zelf het voorbeeld had gegeven met die in bezit te nemen, en omdat ik net hetzelfde wou doen op groter schaal: wij hadden met alle onmogelijke middelen ons van de samenleving meester te maken, met list en sluwheid, met kuiperij en verraad desnoods, om die naar onze nieuwe opvattingen om te vormen.


  'Met deze hoeve beginnen we,' riep ik uit-en ik ben het me pas later bewust geworden, dat ik weer breed de armen aan het open-schermen was-'een kleine nog onzichtbare vlek op de kaart van Vlaanderen, doch die steeds verder en verder uitbreiding moest nemen, met meewerken van allen die vroeger onder Jan de Lichte hadden gestaan.'


  Cottenier schudde het hoofd, in wel ietwat overdreven mismoedigheid. 'Als ik denk aan al wat daar in het moerasdorp samenkoekte,' zei hij beteuterd, 'dan gaat dat een boerderij worden van straks twee drie dorpen groot.'


  En beseffend dat ik aan grootspraak deed, antwoordde ik: 'Des te beter.'


  Met een zucht besloot Cottenier: 'Ge ziet dat ge een pater zijt, ge denkt van ons een soort heiligen te maken.'


  En Jan de Vos haalde even de machteloze ogen onder Leentjes rok vandaan, om te zeggen: 'Wij worden de nieuwe heiligen.'


  We bleven ons vanaf die dag inderdaad, zij het meestal niet zonder ironie, de nieuwe heiligen noemen.


  Cottenier stuurde ik de baan op, om Louis en Marieke op te zoeken en naar de hoeve te brengen, want dat wij de naam De Lichte in ere moesten houden, daar had ik Annemie tenminste toch mee kunnen verzoenen. Hij stapte op, de zakken volgestopt met mondvoorraad, en blijgemoed omdat hij zich van de labeur op het land bevrijd wist. Hem nastarend vroeg ik me af, of ik hem wel nog ooit zou zien terugkeren.


  Jan de Vos liet ik voorlopig voor wat hij was, want ook in de voormiddag had hij al niet veel uitgespookt dat lovenswaardig bleek. Het was niet zijn taak, had hij me te verstaan gegeven, doch de mijne om de aarde om te ploegen en het zaad van morgen te strooien. Hij hield er blijkbaar meer van, mij op de vingers te kijken en het nut van al mijn bezigheden in twijfel te trekken. Ik liep rond of ik hem niet eens zag staan, haalde een ganzeveer en begon die met het keukenmes te scherpen, want zo gauw de avond zou vallen wou ik Leentje met de tekens van het hun zo duister en geheimzinnig voorkomend schrift vertrouwd maken. Maar toen ook geen papier of inkt aanwezig bleek was ik verplicht een brok houtskool uit de haard te vingeren en maar op de deur der alkoof te beginnen.
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  Nauwelijks was ik daarmee bezig of aan de poort werd luide geklopt. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar daar was Cottenier al, metLouis de Lichte en Marieke Bleecker. Men kon niet goed zeggen, welke band haar feitelijk aan hem vastsnoerde, zij was te jong om voor de moeder te spelen en te oud om zijn minnares te zijn. Aan de anderen schonk ze weinig aandacht-ik zou pas later begrijpen, dat ze met opzet geen toenadering zocht met Jan de Vos, en met vooral Annemie-en in allereerste plaats begon ze mij te ondervragen, hoe ver ik nu reeds stond en hoe ik de praktische kant van een en ander had aangevat.


  Ik voelde schaamte, en meer nog twijfel om me zelf, want bijna niets van wat die praktische kant kon genoemd worden had ik aangevat. In elk geval, hoe weinig het ook was, het aanleren van het schrift moest toch betekenis hebben in hun leven. Het was een drempel. Zij hielden op met zo maar zwervende dieren te zijn, en kwamen in bezit van een eigen hoeve waarin ze straks bij de avondlamp de verlichte filosofen zouden lezen.


  De verstandigste van allen, of misschien zou ik beter zeggen de sluwste, bleek Louis te zijn. Verbazend vlug was hij met de tekens weg, en nog was het uur niet verstreken of hij kon reeds allerlei kleine woorden vormen. Nog met onwennige vingers drukte hij het brok houtskool tegen het paneel aan om er wat te schrijven dat Leentje giechelen deed. Ze zat dicht tegen hem aangedrukt, doch dat kwam blijkbaar alleen door het te kleine bankje waarop ze beiden hadden plaatsgenomen. Ze spelde de door hem gevormde woorden, keek eerst nog even in verwarring naar ons, en bracht toen als beschaamd de hand voor de ogen... Maar tussen de vingeren door keek ze hem overrompelend aan.


  De anderen dachten alleen aan de gevulde maag, aan de warme hoek waar ze zich konden uitstrekken en slapen. Ikzelf bezat nog niet genoeg van hun levensopvatting om in te zien, dat inderdaad deze kleine geneugten de belangrijkste zijn. Ik kon niet anders, of nadat ik het stuk houtskool had weggelegd moest ik vertellen van wat allemaal op til was...


  In Brabant had ene een nieuwe ploeg uitgevonden, die een dieper voor in de aarde sneed en de laag teeltaarde hierdoor verbeterde. De grond viel er lichter door open. En wat nog belangrijker was, men hoefde nu niet meer twee derden van de grond braak te laten liggen, zoals dat reeds honderden jaren gewoonte was.


  'Wat jammer,' antwoordde Cottenier, 'dan gaan steeds meer bossen verdwijnen die sommigen onder ons zo afschuwelijk vonden.'


  Marieke zat zich nadenkend de onderlip te bijten, zij dacht weer aan de praktische kant, zij was weer bezig met al mijn hoogdravende woorden als vliegende vogels bij de vlerken te vatten, om ze in de braadpan van een praktische uitvoerbaarheid neer te werpen.


  'Dan moeten we aan geld zien te geraken,' zei ze, 'en ons ook zo een ploeg aanschaffen.'


  Ze zaten toen elkaar maar aan te kijken, sluw, monkelend, en ik las in die ogen dat ze alweer een inbraak aan het beramen waren, zogezegd om die ploeg, maar in werkelijkheid omdat ze het inbreken niet laten konden.


  Ik geloof dat ik de rest alleen tot de muren heb verteld. Ik zei hen, dat ik bovendien nog een eigen plan bezat, waarover ik zelfs in het klooster nog een studie had geschreven... dat het in de steden gewoonte was om alle vuil en gevoeg zo maar in de smalle en donkere straatjes uit te keren, waar het lag te stinken en weg te rotten om pest en cholera morbus te veroorzaken. En dit probleem kon men oplossen, wist ik, met het vuil naar de velden over te brengen en het daar als mest te gebruiken.


  'Gij zijt toch nog slimmer dan ik dacht,' zei Jan de Vos meer verbijsterd dan bewonderend... 'En wilden ze er in het klooster niet van weten?'


  'Wat zouden ze!' antwoordde ik... 'Ik werd er nog méér met een scheef oog door bekeken en voor verlicht filosoof uitgescholden.'


  Doch dat raakte me nu niet meer. De nieuwe maatschappij was in aantocht, en als de kerk niet meewou moest het dan maar zonder kerk. Er moest dan maar een nieuwe kerk komen, met een God die niet meer in sombere kloosters rondwaarde als een spook, doch die rationeel kon zijn en de handen aan de nieuwe ploeg wist te slaan.


  De ochtend daarop ontwaakte ik op mijn reeds vertrouwde plaats in het stro, waar soms een rat vluchtig langs me heen kon strijken. Ik meende dat zij daar weer was, en sloeg met de hand langs mijn neus. Ik hoorde echter gedempt lachen en een oog openend ontdekte ik, dat het Cottenier was die me met een strohalm kittelde.


  'De ochtendgroet van de nieuwe heiligen,' zei Jan de Vos.


  'En het geld voor de ploeg!' voegde Marieke er aan toe.


  Het was dus al gebeurd, vannacht, en zonder mij ook maar in het minst in hun wandaad te hebben betrokken. Ik voelde er mij niet zé blij om, al wentelde het een heleboel zelfkwelling af, en vooral worstelen tegen een ingeboren eerlijkheidsbesef-want hoe mooi mijn theorieën omtrent de komende wereld ook waren, wij konden die niet uitvoeren zonder anderen nadeel te berokkenen.


  'Wij kunnen helaas geen rechtvaardigheid brengen zonder onrecht te begaan,' zei ik aarzelend en de klinkende schijven in ontvangst nemend. Maar Cottenier drukte het minder pijnlijk uit, zeggend: 'We kunnen moeilijk spek bakken zonder het varken dood te doen.'


  Over de diefstal zelf wou ik liever niets horen, van belang was alleen maar, dat die niet in Brabant was begaan waar we ons de ploeg hadden aan te schaffen.


  De ploeg, en nog wat anders... want iets nieuws komt nooit alleen. De ene had de ploeg uitgevonden, en de andere bracht uit Amerika een knol mee die onder de grond aan een struik groeide en eetbaar was. De patat, noemden ze het. Het bleek dat die reeds in Frankrijk aan te schaffen was, dat men maar eentje ervan in de grond had te stoppen en te wachten tot er een hele mand nieuwe waren bijgekomen.


  'Ook dat gaat de wereld veranderen,' zei ik... 'Daar ligt de oplossing voor de hongersnood.' En de Zot keek me ontsteld aan, schudde het hoofd en zei: 'Dit is de eeuw van de patat.'


  We gingen niet met zijn allen om de ploeg. We lieten dit door Annemie klaarspelen, en de mankepoot die haar niet verlaten kon. Jan de Vos van zijn kant toog op zoek naar de Couvreurs, die op hun tochten soms het noorden van Frankrijk aandeden, en ons de patat konden meebrengen. Ik geloof dat we die dag niet veel anders deden, dan uitkijken of ze nog niet weerkeerden. En toen ze daar dan eindelijk waren met het nieuwe tuig, en we dat glimmend ijzer de diepere voor zagen snijden, de aarde zagen opwerpen uit het bed waarin ze nu al eeuwen ongestoord gesluimerd had, liepen we er allen rond als uitgelaten kinderen. Nooit zijn we meer één geweest dan die dag. Onze vreugde moesten we uitschallen, ver over de velden, zodat van ginder enkele boeren kwamen aandraven. Ze hadden de braak in de steek gelaten waarmee ze op al te ouderwetse wijze, voet na voet en zweetdroppel na zweetdroppel, de teeltaarde hadden om te kappen.


  En toen enkele dagen later ook de Couvreurs arriveerden met het nieuwe wonder, dat we rij na rij in de grond hadden te stoppen, kwamen zelfs de inwoners uit het dorp kijken, met hun burgemeester voorop. Hij was een oud en reeds wat seniel man aan het worden, bekende dit nog nooit te hebben gezien in zijn lange leven, en had verder vooral aandacht-zij het met tersluikse schuine blikken-voor het keurs van Leentje, dat in gewone vergeetachtigheid niet was dichtge-regen...


  'Ongelooflijk, ongelooflijk!' zei hij steeds maar.


  Wij wezen hem het bos aan, dat daar achter het stuk land lag en waar de ploeg nu moest gekeerd worden. Laat ons ook een stuk van dat bos uitroeien en bewerken, vroegen we hem. Hij kon het niet toestaan, om de eenvoudige reden dat het geen eigendom der gemeente doch van het klooster was...


  'Alles hoort hier toe aan het klooster,' zei hij treurig.


  'Nu, dat is dan dik in orde,' antwoordde Cottenier, hem een zo stevige klap tegen de schouder gevend dat hij door de knieën ging... 'Daar hoeven we ons dan geen zorgen om te maken, want de pater zelf is hier bij ons, om ons toelating te geven.'


  Ik liet hen maar in hun kinderlijke blijheid betijen, maar ik wist wel dat ze vanuit het klooster zouden komen opdagen. Een of andere dag zouden ze daar zijn, en zouden de poppen aan het dansen gaan. Maar ik beet op de tanden, en dacht: als ze oorlog willen zullen ze die ook krijgen...


  Heel vroeg de volgende ochtend klonk de bijl er reeds op los, en eigenden wij ons ongevraagd een deel kloosterbos toe. Jan de Vos praatte mijn bezorgdheid weg. 'Ik heb met de Zot reeds vannacht de afpaling verplaatst,' zei hij... 'En komen ze zelfs daar achter, dan zal ik nog steeds wel zoete broodjes met hen kunnen bakken.'


  Zij namen mijn zorgen weg, en lieten mijn verbeelding hierdoor een te hoge vlucht nemen. Ik zag hen reeds die kouter omploegen tot aan de einder, en er voorbij. En dezelfde avond nog, terwijl ik het stuk houtskool in de hand hield, hoorde ik met verbazing me zelf zeggen: 'Ik moet nu naar Brussel, om eens over ons en ons streven te praten met de heren der regering.'


  Wat ik daar te doen had was me niet recht duidelijk, ik hoopte er misschien alleen maar iemand te vinden die naar mij luisteren wou.


  Maar van dat nogal roekeloze voornemen ging de eerste dagen niets


  in huis komen, want alles raakte in de war gegooid door iets te dwaas om over te praten... Zoals elke avond maakte ik, moe en voldaan, de heetgelopen voeten bloot om zalig in te dommelen en te gaan snurken. Ik keek ervan op, als ik Marieke daar boven op de ladder zag verschijnen met een zo door woede verwrongen gelaat, dat het omzeggens een ander Marieke Bleecker van haar maakte. Zij kwam kijken waar Louis zat ondergedoken, en Cottenier wees een zijner eigen voeten aan, en zei: 'Ziehier de tenen van wie ge zoekt.'


  Zij kwam er zich onderzoekend overheen buigen en de Zot speelde met de tenen als met figuren uit een poppenspel. Hij liet ze goenavond knikken en slaapwel wensen. Maar toen zij deze al te olijke tenen vastgreep en krachtig omwrong slaakte hij een pijnlijke vloek.


  Ze liet zich van de ladder vallen en stormde weg-en wij haar achter-na-om binnen in huis de deur van het opkamertje open te rukken. Cottenier keek in blijde verwachting toe. Vlug nog fluisterde hij me in het oor: 'Het moet die schelm van een Jan de Vos zijn geweest, die het verraden heeft!'


  'Wat?' vroeg ik.


  Als enig antwoord bracht hij de opgestoken kin wijzend naar het kamertje, waar Louis en Leentje als een nieuwe Adam en Eva, de handen voor hun naaktheid houdend, zich uit hun paradijs zagen opgejaagd. Het was mooi en opwindend, en het werd alleen maar weerzinwekkend omdat wij er allen om heen stonden en het aanschouwden.


  Zij trachtte schaamtevol te blozen, Leentje. En als een nieuwe Venus oprijzend uit de golven, beproefde zij met de ene hand te verbergen wat de andere hand prijs moest geven. Het bracht Cottenier zo buiten zich zelf, dat hij Jan de Vos een hard aankomende klap in het gezicht moest geven-en daar de Vos zich daar niet in het minst aan verwachtte rolde hij tegen de muur en zat hij ons daar stomverbaasd aan te gapen.


  'Het is uw fout!' zei de Zot, zich verontschuldigend om zijn opwinding.


  En omdat ik hem onderzoekend aankeek liet hij aarzelend los, dat de Vos de enige was die weten kon waar Louis te biechten ging, daar hij haast elke avond aan het raampje van de voutekamer hangen ging.


  'Dat is gelogen!' loog de Vos prompt... 'Het waart gij die er steeds in de weg hingt, zodat ik er nooit wat van te zien kon krijgen.'


  Zo iets maakte de Zot woest. Hij begon erbij te hakkelen, en vond niet de gepaste woorden om zijn verontwaardiging uit te drukken. Iets waar de Vos hem ten andere ook de tijd niet toe liet, want op zijn beurt kwam hij de Zot een mep in het gelaat geven.


  Dat was het begin van het algemene gevecht... Het werd in enkele ogenblikken een algemene strijd, waarin elkeen zijn eigen misnoegdheid en teleurstellingen uittrommelde op het aangezicht van wie hem het minst had aangestaan. Marieke roffelde met beide gewrongen vuisten op de blote flikker van Louis, Jan de Vos worstelde met Zotte Cot-tenier-en beiden maakten zij er misbruik van, om mij tijdens hun gevecht ferme trappen tegen de schenen te komen geven-en Annemie vocht tegen alles en iedereen. Zij zou ons eruit hebben geschopt, had ze daar alleen maar de kans toe gekregen. Nu was het integendeel Marieke die de deur openwierp-en dan nog tegen het gelaat van de Zot aan-om Louis naar buiten te schoppen en hem wat kleren na te gooien. En daarna sloeg ze de deur weer met een klap dicht-nu tegen de neus van Jan de Vos aan. Beiden liepen ze haar vloekend na...


  Alleen ik stond daar nog, onthutst vaststellend dat mijn ogen naar het al te naakte Leentje waren gekeerd-en dan nog zonder haar te zien. Beschaamd sloeg ik de blik weg, naar Annemie toe. Ze zei niets, ze schold me niet uit en maakte ook geen enkel dreigend gebaar... ze kéék me alleen maar buiten, zodat ik achterwaarts krabbelde, voet na voet, en dan daarna in het duister van de avond stond en wel had kunnen wenen, wel had kunnen vloeken.


  Met wrok in het hart haalde ik het tweetal in, dat daar in het duister zijn weg zocht. Ik zag hen naast elkaar lopen, een hele lange poos, en uiteindelijk bleef Cottenier staan om er eens definitief zijn mening over te zeggen... en de Vos bleef eveneens staan, om die te aanhoren.


  'Het was dan,' zei hij, 'een tegenslag.'


  Het klonk daar in het pikkeduister zo dwaas, zo stompzinnig, dat de Vos zich kromde van het lachen. Die niet te stelpen lach klonk vreemd en echo's wekkend over het ingeslapen land. Hij hield alleen even op, om op zijn beurt te zeggen: 'De nieuwe heiligen... ze lopen hier nu!' En daarop schoot Cottenier in een nog zottere lach.


  Het deed me geen goed, dat kluchtspel te moeten aanzien. Mijn nieuwe wereld lag daar aan duigen, en alleen door iets zo dom en gewoon als maar kon... Was ik verstandiger geweest, ik zou daar voor de eerste keer hebben vastgesteld, dat wereldgeschiedenis verkeerdelijk wordt voorgesteld als een aanhang van grote daden, uitvindingen en omwentelingen, doch dat die gewoon is opgebouwd uit miljarden van kleine stomgewone gebeurtenissen zoals ik er nu een meemaakte. Maar ik was niet verstandig, zoals geen enkele wereldverbeteraar dat is-net zoals de Zot, maar heel wat minder vrolijk gestemd, noemde ik het een tegenslag, iets dat ik wel weer op een of andere manier zou terechtbrengen.


  Ik stapte vlugger door, de Zot en de Vos achter mij latend, en haalde toen ook de twee anderen in, de ruziemakers, die de oorzaak waren van mijn val. Zij weende, Marieke. Zij eiste van hem-doch met welk recht?-dat hij nooit meer, nooit meer, naar een andere vrouw zou omkijken. Hij beloofde haar dat, hij beloofde al wat ze wou, zelfs de maan en de sterren in haar schoot te brengen, en liep verder naast haar als ene die weet dat dergelijke beloften toch niet te houden zijn.


  Toen was ik hen genaderd en zei ik, zo maar almeteens en zonder met haar tranen rekening te houden: 'En dat wij samen eens iets zouden organiseren, dat gij u gingt uitsloven desnoods dag en nacht... dat heeft dus allemaal niet de minste zin of betekenis meer?'


  Ik stapte ook hun voorbij, woedend om me zelf, woedend omdat ik een dromer was en een heilige - o, wat hadden de schelmen, de smeerlappen, toch een pret beleefd aan die nieuwe heiligen-omdat ik een mislukte kruising was tussen de boetpredikant en de staatsvernieuwer.


  Ik stapte hun allen voorbij, ja... doch waarheen? Ze hadden me mooi te grazen gehad. Ik kon nergens meer heen, ik had mijn schepen verbrand en me aan hen toevertrouwd, en hen verlaten kon ik niet eens meer. Met het hoofd in de grond strompelde ik maar voort, hoorde het wenend Marieke en daarna de lachende Zot weer naderbij komen, en mij voorbij stappen.


  Zo ver was het nu gekomen, niet zij volgden mij maar ik volgde hen. En dan blijkbaar nog naar de kroeg van Judoca Spruyt-dat had ik al voorzien-waar ik me in een hoek op de aarden vloer neergooide en meteen insliep, doodop van moeite, van teleurstelling en van ergernis.


  Het uur waarin de nieuwe morgen doorbreken ging ontwaakte ik, rillend van kou en haast gebroken in de rug. In de nog duistere gelagzaal ontdekte ik niemand om me heen, het was er onbehaaglijk leeg en stil. Ik voelde me ellendig, eenzaam en troosteloos. Ik verlangde naar warme dekens waar ik diep kon onder wegkruipen, en als dat niet kon naar een slok heet drinken dan-och, misschien zou zelfs een hartelijk woord van een vriend naast mij, van een lotgenoot, voldoende zijn geweest. Ik kroop recht en toog op zoek. In het achterkamertje vond ik alleen Marieke, die beslag had kunnen leggen op een beddebak, vol stro.


  Ze zei me, dat de anderen er nog in de nacht op uit waren getrokken. Verdere uitleg had ik echt niet nodig. Ik bleef maar op de harde kant van de bak zitten, de kop in de grond. Ik besefte maar al te goed hoe een nieuwe tijd aan het doorbreken was, zonder dat de nieuwe mensen geboren waren die erin passen moesten.


  Dat zei ik ook tot Marieke-of ongeveer toch-en met de handen onder het hoofd, terwijl het stro voortdurend krispte onder haar, antwoordde ze dat het van mijn kant een belachelijk idee was: 'Waarom moeten wij juist van bij Annemie uit de wereld veranderen, dat kan toch evengoed van bij Judoca!'


  'Dat is het juist,' zei ik... 'Ons vertrekpunt zou een hoeve zijn geweest, terwijl het nu een kroeg gaat worden. Het is bijna een symbool te noemen.'


  Dat gaf ze volmondig toe. 'Maar,' zei ze, 'toen ik hen opzocht had ik meteen moeten weten, dat kroegen hun meer vertrouwd waren dan hoeven-in kroegen hadden ze eten en drinken gevonden, slaapgelegenheid en dikwijls zelfs een schuilplaats, terwijl zij de hoeven slechts kenden van buitenaf, aan hun gesloten poorten en hun kwaadaardig blaffende honden.'


  Ze kroop recht uit het stro, sloeg de armen om me heen en zei: 'Het is inderdaad een symbool... Hier voelen we ons thuis, van hieruit kunnen we zelfzekerder de wereld beginnen omkeren.'


  Ik maakte me uit haar armen los en liep buiten, de kille dageraad in. Het was niet waar wat ze zei, van daaruit zouden ze de wereld niet veranderen, hoogstens hem verder blijven bestelen. En terwijl ik dat nog aan het bedenken was, zag ik hen reeds naderen, belast en beladen, Cottenier voorop met een pak op de rug waar hij bijna onder bezweek, en achter hem aan Jan de Vos en Louis de Lichte. Zij waren aan het praten, deze twee, heel vertrouwelijk, en merkten in de och-tendschemer mijn grauwe pij niet op...


  Ik maakte eruit op, dat Louis zelf niet was meegeweest op marode, maar gebruik had gemaakt van de nachtelijke uitstap om Leentje te kunnen ontmoeten. Hij had weinig anders moeten doen dan haar traantjes drogen, want van Annemie moest ze nu met de burgemeester trouwen, die stokouwe, die seniele en zich bezeverende man. Annemie wou, dat zij het in haar leven even slim aan boord legde...


  'Trouw ermee en erf zijn geld en goed,' had ze gezegd... 'Zo heb ik ook gedaan.'


  'Ja, maar gij hadt toen reeds volop geproefd, en ik nog niet!' had Leentje daarop geantwoord.


  Dat alles vertelde Louis, en de Vos beaamde maar, en gaf bovendien alles en iedereen gelijk: 'Zo is het!' zei hij. Grommelend antwoordde Louis: 'Ja, zo is het... maar hoe is het dan wel?'


  En toen bleef de Vos staan, stak een vinger op als ene die wat wereld-verbazends gaat zeggen, en kwam toen met dit voor de dag: 'Luister, Annemie heeft gelijk dat ze haar dochter met die ouwe geldzatte aap doet trouwen, en Leentje heeft gelijk dat ze nog proeven wil van ander dingen die haar worden aangeboden... Wat kan het u schelen dat zij 's nachts zijn koude voeten heeft te warmen, als hij het hele gelag te betalen krijgt, en gij haar een hele bende De Lichten op de wereld helpt brengen?'


  Gesproken van combineren, van om de pot en elkeen een rad voor ogen te draaien en alles in zijn eigen voordeel te doen uitvallen, dat kén de Vos. Nauwelijks hadden ze de buit verdeeld, of hij kwam me in een verlaten hoekje vertrouwelijk spreken... 'We staan er beter voor dan ooit,' zei hij me, 'we hadden een nieuw bruggehoofd naar het veroveren van de gevestigde wereld: die burgemeester.'


  En hij verhaalde me alles wat ik reeds wist-maar op een andere wijze, op de cynische en geraffineerde wijze die hem waardig was. We moesten opnieuw, volgens hem, zoete broodjes gaan bakken met Annemie, haar dochter laten trouwen met die burgemeester, en zodoende niet alleen de hoeve maar ook nog dat hele dorp onder ons gezag nemen.


  Zijn oogjes glommen. 'Een heel dorp!' zei hij... 'Het begin van heel Brabant en de Vlaanderen.'


  Hij dribbelde zenuwachtig heen en weer. Zichtbaar bebroedde hij nog iets anders en iets méér. Plots bleef hij staan, keek me van het hoofd tot de voeten aan, en zei toen hoofdschuddend: 'Embo moesten we hier hebben... Embo moest u nu met raad en daad kunnen bijstaan !'


  Het werd niet Embo, doch Judoca Spruyt die hun raad en bijstand ging schenken. Ik hoorde het jammer genoeg als het reeds te laat was, maar de feeks bracht hun het alles overdonderend idee aan, om dan alvast eens bij die burgemeester in te breken...


  Straks ging het immers te laat zijn, had ze gezegd. Als hij met Leentje getrouwd ging zijn, en een springplank naar onze nieuwe wereld was geworden, dan hadden ze hem immers voorgoed gerust te laten.


  Ik kon me best voorstellen hoe ze dat moest gezegd hebben, zoals altijd de kleren open en in wanorde, dronken, heet en gereed, en met dat litteken onder haar oog de mannen op weg naar Sodoma en Go-morra brengend. Ze wachtten toen tot ik sliep, en het ogenblik waarin ze gereed stonden om te vertrekken kwamen ook toevallig de gebroeders Couvreur langs. Met zijn allen zijn ze die nacht de burgemeester weest bestelen en ook halfdood slaan-hij kwam er niet meer bovenop en bleef met een stok rondhinken, na elke stap zijn ene lamgeslagen been weer bijsleurend. En toen ze terugkeerden met meer flessen brandewijn dan wat anders, werd het een orgie waar ik beschaamd de ogen voor neersloeg. Een orgie die ten andere omsloeg in een gevecht op leven en dood-zoals dat te verwachten was-tussen Marieke en Judoca, om Louis de Lichte.


  En net toen die twee elkaar in de haren hingen werd de deur opengegooid... en viel Annemie binnen, om op allebei tegelijk te beginnen dorsen. Ze bleek al van de inbraak en het schandelijk overtroeven van dat oude mannetje op de hoogte te zijn gebracht, en dacht te kunnen veronderstellen waar ze de schuldigen had op te snorren. De bekentenis ontviel haar, dat ze zich niet zo woedend had gemaakt omdat hij bijna dood was geslagen, maar omdat hij doodgeslagen niet meer in staat zou zijn geweest te trouwen, en zijn hebben en houden Leentje na te laten.


  Niemand die haar daarin meer en oprechter gelijk kon geven dan de Vos. Hij duwde Marieke en Judoca terzijde, die daar nog stonden te hijgen en hun wonden te likken, en nodigde Annemie uit om plaats te nemen en van hem een stoop brandewijn te aanvaarden.


  'Kijk,' zei hij, 'zo zit de zaak volgens mij ineen...'


  Bij elk punt dat hij toen aanhaalde strekte hij een vinger méér. De wijsvinger ging de hoogte in bij punt één, dat Leentje met die burgemeester te trouwen had. De middenvinger volgde bij punt twee, dat de burgemeester een bruggehoofd moest worden naar dit en dat-en hij neeg ondertussen achteloos even het hoofd mijn kant uit-om dan daarna een derde vinger op te steken... Maar hij keek toen nadenkend om zich heen, en zei: 'Er was nég iets belangrijks, maar dat ben ik toevallig vergeten.'


  'Ik weet het nog,' zei de Zot... 'Dat het voor Leentje geen beletsel is, om nog iemand anders in het burgemeestersbed te ontvangen.'


  Hij kreeg een stenen bierpot naar het hoofd, de Zot, maar het einde was toch dat Annemie zich met veel verzoenen liet, en zelfs toestand dat we haar op de weg terug vergezelden... Wij, dat waren de Vos en de Zot, de gebroeders Couvreur met hun pakken lijnwaden stoffen, Marieke en Louis, en ik. En toen we de ochtend daarop de ons omringende velden aanschouwden, begrepen we waarom we welkom waren geweest: het kruid van de patat schoot weelderig op, en moest dringend aangekuild worden.


  Nog een weinig geduld en de nieuwe onbekende vrucht mocht uit de grond gehaald. Ze liepen allen tussen het kruid door, in een bijna eindeloos lange geul de aarde tegen de plant aanbermend. Ze konden het bijna niet geloven, dat daarmee alle honger voorgoed uit de wereld zou verbannen worden. De Zot kon zelfs niet eens meer wachten, krabde de aarde weg en lag de kleine nog onvolwassen knollen aan te staren. Toen hij in eentje ervan de tanden zette trok hij een afschuwelijke grimas en spuwde zijn mond weer leeg.


  Hij hoorde toen, teleurgesteld, dat de patat eerst nog moest bereid worden, dat er kokend water bij te pas zou komen, of in elk geval toch een vuur. Hij werd daar warempel sceptisch onder en haalde nog eens zijn bekende grapje boven, dat er allerlei verbeteringen kwamen zonder dat het er ooit mee beterde...


  Het was de eeuw van de patat, zei hij, maar men moest wachten tot die rijp was, en dan kon men die niet eten of hij moest eerst gekookt worden... 'En ik wil er mijn eigen patatten onder verwedden, dat hij dan nég naar niets smaken zal.'


  Het was de eeuw van de patat, maar plots stond Embo daar, die uit de verafgelegen stad Gent was komen opdagen, verwittigd door de Couvreurs, en op verzoek van de Vos, om te vertellen dat ondanks alles opnieuw hongersnood in de steden heerste.


  Ik zag die Embo toen voor de eerste maal, hij was een oude grijze meneer aan het worden, die bezadigd sprak en een wandelstok droeg.


  'En dat is dan het nieuwe wonder,' zei hij, met zijn stok naar het kruid slaand... 'In Gent is de halve stad leeggelopen, naar de velden waar ze dit hebben geplant. Met ganse benden komen ze erop neerstrijken om de aarde op te woelen en hun buik vol te stampen.'


  Hij sloeg nogmaals met zijn stok, nadenkend, en zei me: 'Ge gaat 's nachts een wacht in de velden moeten opstellen, want deze of volgende nacht komen ze aan en plunderen ze de kouter leeg.'


  Het was vreemd met die Embo, maar er ging iets van hem uit waardoor hij elkeen onder de knie kreeg, iets dat ontzag inboezemde en dat mij, jammer genoeg, volkomen ontbrak. Zogauw de avond viel stuurde hij de Couvreurs de velden in, en zij gehoorzaamden, zo maar. Hij nam me terzijde, bij het haardvuur, en bekende niet langer dan een paar dagen te kunnen blijven. Zijn droom omtrent een nieuwe bende had hij eens en voorgoed vaarwel gezegd, alhoewel hij daarvan bezeten was geweest, de dagen toen de anderen daar in het moerasdorp hokten.


  Nu was de tijd daarvoor hopeloos voorbij, zei hij, en bovendien zat hij in Gent aan handen en voeten gebonden met die handel in lijnwaad en lakense stof. Hij was zelfs zinnens een kleine fabriek over te nemen, een weverij, en zelf zijn waren te gaan vervaardigen.


  'Toch valt het me niet mee!' bekende hij, met een zucht om zich heen kijkend in deze boerenkeuken, waar hij de Vos, de Zot, Annemie zag zitten.


  'Dat zou men anders niet denken!' antwoordde ik, veelzeggend zijn welverzorgde uiterlijk opnemend.


  Hij keek toen zelf, met een flauw lachje om de mond, naar zijn wandelstok en zijn naar nieuw leer geurende laarzen. 'Nee, dat bedoel ik niet,' zei hij... 'Ik wil alleen maar zeggen dat het me niet meevalt, zonder een droom te leven.'


  Hij wou nog wel blijven tot Leentje was getrouwd, maar dan moest hij weg, spijt of geen spijt. Inderdaad, Leentje werd die dagen in de echt verbonden met het seniele mannetje, dat nu bovendien een dood been met zich had mee te slepen. Het was feest op de hoeve. Een feest waarin het ventje zelf bijna geen aandeel had, en waarin gedronken en geklonken werd op zijn spoedige dood. En ook werden uit de velden de dikste aardappels gezocht, om ze in kokend vet te gooien.


  Het werd meer het feest van de patat, dan het bruidsfeest van Leentje... Ze was trouwens nergens te vinden, zoals ook Louis nergens te vinden was. Maar men knipoogde naar elkaar, voerde de burgemeester stomdronken, en keek wijsheidshalve zo weinig mogelijk naar Marieke Bleecker om.


  Ze dronk meer dan goed was voor haar, Marieke, en zat er met krijtwit gelaat. Het ene ogenblik lachte ze, hysterisch bijna, en het andere ogenblik zat ze verbitterd voor zich uit te kijken. Eens snikte ze, heftig en haast niet te stelpen. Het was een echt drama met haar. Ze wist eveneens waar en met wie Louis verdwenen was, maar tot wat nut zou ze zich verzetten en blijven verzetten? Er kwamen reeds groeven langs haar mond, en er was verder ook nog een en ander dat begon af te takelen en zich ontmoedigd liet neergaan.


  Iets tragisch, ja, omdat ze te jong was geweest voor de vader en nu te oud bleek voor de zoon. En zo dronken als wat, wou ze zich geven aan een van ons, maar wist ze niet aan wie-aan mij in mijn grauwe pij of aan Embo in zijn fijne stadskleren. Ze wou zich geven... maar meer nog aan iets, aan een zaak, aan de bende die Embo had willen stichten, vroeger, of aan die nieuwe wereld waar ik mee bezig was.


  Maar plots bleek er geen tijd meer om ons daar mee bezig te houden... De door elkeen verlaten en doodgewenste burgemeester, het verdwijnen van Louis met Leentje, en ook de problemen van Marieke, het werd alles weggevaagd door de kreet van hem die de nachtwake hield in de velden: 'Ze zijn daar, ze zijn daar!'


  In het duister zag ik hen als een hoop ratten die langs ons heen schoten, ons met flikkerende haat in de ogen aankeken en hun tanden lieten zien. Mijn hart brak als ik dat aanzag, maar de gebroeders Couvreur dachten er anders over, want aangevoerd door Embo mepten zij er waarlijk niet naast. Hij stond daar ten andere als de kapitein. Embo liet de Couvreurs aan de ene kant en de Zot met de Vos aan de andere kant een omsingelende beweging uitvoeren, om met de rest-de mankepoot van de hoeve en een paar knechten van de burgemeester incluis-een frontaanval te beginnen. Ik kwam achterna, bedroefd, bedroefd...


  Zij waren als ratten, zeg ik, en ze werden ook neergeslagen als ratten. En toen we de kring hadden gesloten en de Zot contact met ons kreeg, zei hij me, troostend: 'Het is nog steeds hetzelfde lied, maar voor een zeldzame keer zijn wij het die pijpen en de anderen die dansen.'


  De Vos beaamde dat. Het was prettig, zei hij, om het eens van de andere kant te kunnen bekijken.


  Van de andere kant, van de verkeerde kant, dacht ik met wanhoop in het hart. Maar Embo hielp mij over mijn grondeloos verdriet heen, hij zei dat het deze nacht nu eenmaal niet anders had gekund-het was erop of eronder geweest...


  'Straks,' zei hij, 'als ze nog wat geduld hebben en nog niet verhongerd zijn, zullen ze ons hun dankbaarheid tonen omdat we hen nu niet lieten begaan.'
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  Ik zei reeds, geloof ik, dat hij een vreemd man was. Hij had ginder in Gent dringende zaken af te handelen, maar omdat hij daar in het aardappelveld de kapitein had gespeeld blééf hij. Hij was iemand die moest kunnen organiseren, die voor leider moest kunnen spelen. Zoene was voor mij de rechte man. Ik kon nu dromen en plannen maken en uiteenzetten wat door de verlichte filosofen werd voorop gesteld, hij organiseerde en verwezentlijkte de wonderen die ik mij verbeeld had. Op de hoeve verbleef hij niet veel, want na de veldslag tegen de hongerlijders kon hij daar niets meer verrichten, maar hij nestelde zich in het dorp, verving in het raadhuis de burgemeester en zette die hele gemeenschap naar onze hand.


  We hadden in het huis van de burgemeester een nieuw hoofdkwartier, waar elkeen van ons in- en uitliep... en waar Louis gewoon met Leentje op de bovenkamer hokte, als waren zij de jonggehuwden die er hun liefdenestje hadden gebouwd. Trouwens, wie aan huis kwam liep ook eens boven, om de tortelduifjes goedag te zeggen. Leentje was daar zo ontroerd dankbaar om, dat ze dan dadelijk de fles brandewijn liet aanrukken. Wie dagelijks kwam maakte het echter ook mee, dat ze de deur gesloten hield, en pas bij herhaaldelijk aankloppen van binnen mededeelde: 'Bezig!'


  'Bezig... met wat?' wou de Zot eens weten.


  Een avond zocht ik er Embo op, en haalde ik dat idee van vroeger weer op de proppen, om naar Brussel op te stappen en met de lui te praten die invloed op Joseph II hadden. Ik wou hen vragen om ons dorp bepaalde zelfstandigheid te bezorgen, waarbinnen we nieuwe wetten en gebruiken konden in voege brengen, aangepast bij de nieuwe behoeften-en waardoor we ons ook onafhankelijk konden maken van het klooster, dat ons nog steeds nekken kon. Hij verwachtte er niet zoveel van, maar liet me mijn gangen gaan... En daar in Brussel luisterden ze naar mij, naar al wat ik over veranderen en verbeteren te zeggen had, en vooral naar wat ik had uiteen te zetten over de veel te grote macht van de kerk in het staatsbestel. Maar toen ik uitgepraat was zonden ze me wandelen.


  Ook Joseph II liep met allerlei plannen in het hoofd, zegde de ene me... Maar hij dierf niet beginnen met ze uit te voeren, fluisterde de andere me in het oor. En als ik iets doen wou kon ik dat gerust, mij helpen gingen ze niet, maar mij tegenwerken evenmin. Ik mocht op eigen houtje voor hervormer spelen, maar zij wensten daar niet mee gemoeid te raken. Zij wensten zelfs niet de schijn te zien wekken mij te hebben aangemoedigd.


  Ik keerde terug, ontmoedigd, en zag ertegen op om dat alles aan Embo te bekennen. Liever dan hem te ontmoeten wou ik naar de hoeve, daar kon ik dan tenminste nog me zelf paaien en de een-voudigen van geest overbluffen met al wat ik in Brussel had gehoord en gezien.


  'Doch,' zei ik tot me zelf, 'tot wat nut?'


  En zelfs naar de hoeve ging ik niet, maar sloeg uiteindelijk de weg naar de kroeg in, alhoewel ik niet wist wat daar te doen-behalve me te bezuipen.


  Ik dacht er alleen te zijn, alleen met Judoca, de hoer, en haar te weten om mij heen hangen in dat beetje vodden van kleren. Maar de deur openstotend ontdekte ik, dat ook de anderen iets dergelijks verlangden... Ook voor hen betekende die nieuwe wereld niet alles, en bovendien keken ze ook niet zé naar mijn komst uit. Ze hadden het goed en gingen het nog beter krijgen, en of ik al dan niet nieuws meebracht deerde hen niet. Zij verlangden alleen maar-net zoals ik nu eens bij uitzondering-dat wijf te mogen bepotelen en zich te kunnen bezuipen.


  Niets van wat ik te vertellen had sprak tot hun verbeelding, behalve dan, dat de rechters weldra niet meer naar willekeur doodstraffen mochten uitspreken...


  'En ze mogen u ook niet meer minken of brandmerken,' zei ik.


  Dat was het enige wat hen in opschudding bracht. Een ouwe met een lange smerige baard kwam uit een hoek rechtkruipen, om zijn schouder te laten zien waar de letters gal stonden gebrand. Hij was naar de galeien verbannen geweest, jaren geleden, en kroop nu op de bank om een vreemd aandoenlijk lied te zingen, iets dat de galeiboeven op maat neurieden bij hun dwangarbeid. Hij was uit zijn klompen gestapt om op de bank te klauteren en dat weemoedig aangrijpend lied met versleten stem te zingen-en ondertussen goot Cottenier die klompen vol met verschaald bier. Toen hij van de bank in zijn klompen stapte, de betraande blik nég ginder in de verte gericht, naar de hel waaraan hij ontkomen was geraakt, voelde hij wat vuile streek met hem was uitgehaald. 'Smeerlappen,' zei hij. En de Zot rolde in de vloer om en om, duwend tegen zijn buik aan.


  De anderen verlangden echter, dat ook Judoca haar brandmerk zou laten zien. En na even aarzelen-was het om mij?-liet ze alle vodden zakken en stond ze met de rug naakt, waar men de letter v getekend zag.


  'Zorg dat ge uw merk niet kwijtraakt,' zei de Zot haar... 'Gij zijt de laatste gebrandmerkte, men gaat nog geld geven om die rug van u even te mogen zien.'


  Uiteindelijk moest ik dan toch naar Embo toe, en hem vertellen hoe ik daar in Brussel tegen een muur van blind onverschil, en eerder nog van verlamd politiek weifelen, was aangelopen.


  'We mogen wel een school oprichten en de dorpskinderen naar onze hand kweken,' zei ik hem, 'maar van godsdienstvrijheid is voorlopig nog geen sprake.'


  Hij zat me alleen maar afwachtend aan te kijken... Aarzelend voegde ik er ook aan toe, dat hij ook als burgemeester beginnen mocht met het aanleggen van een boek, waarin geboorten en sterfgevallen werden bij gehouden-en welhaast, volgend jaar misschien al, ging hij ook huwelijken mogen voltrekken.


  Het was niet dat, wat hij verlangde. Ik wist het wel. Toonloos, met afgewend gelaat, zei ik dan maar dat we voor de rest mochten doen wat we wilden, steun gingen we niet ontvangen, maar ons vervolgen zouden ze ook niet...


  Ik ging het me achteraf bitter genoeg beklagen, er deze laatste woorden te hebben aan toegevoegd, want zij waren voldoende geweest om hem iets onherstelbaars roekeloos te doen aanvatten...


  Het bleek toen, dat tijdens mijn afwezigheid allerlei met het klooster was gebeurd, moeilijkheden die tussen hen en ons waren opgerezen en die-maar ik had het lang genoeg voorzien-de openlijke oorlog voor gevolg hadden. Ik was begonnen met onderwijs te geven aan de dorpsjeugd, en daarmee had ik reeds tegen hun wielen aangereden: het bracht schade toe aan hun geloof. Maar verder waren wij hun bosgrond gaan ontginnen en hadden wij het dorp tot een onafhankelijk werkende samenleving kunnen uitbouwen, en dat was erger: het bracht schade toe aan hun geldkoffer.


  Bij Embo was een schrijven gebracht, door de abt ondertekend, waarin tegen een en ander werd geprotesteerd, en waarin zij bovendien de naam Gods ijdellijk misbruikten om geldzaken te kunnen regelen. En ten slotte werd er in beroep gedaan op de nog heersende wetten omtrent de tienden: van alle door ons gewonnen vruchten hadden wij het tiende deel af te staan aan het klooster.


  Mij ging het echter niet om wat slijk der aarde, maar om iets dat hun minste bekommernis was geweest, een ideaal, een droombeeld en misschien wel een luchtkasteel. Ik zei tot Embo: 'Ik ga zélf naar het klooster toe, om die abt zijn kool te stoven.'


  Ik deed het ook. In de poort en ook nog op de binnenkoer wou men mij uit alle macht beletten de oude op te zoeken, maar ik drong hen opzij. Ik maakte me sterk door aan Cottenier te denken, aan Marieke Bleecker en Embo en de zoon van Jan de Lichte, en stond ten slotte met opgeheven hoofd voor de man die ik-ten onrechte, als ik redelijk wou blijven-aansprakelijk stelde voor alle kwaad en alle ellende in de wereld.


  Ik gooide het hem voor de voeten, dat het mij niet om wat bosgrond ging, om wat tienden en belastingen, maar om een menswaardiger bestaan voor de verworpenen der aarde. 'Uw rol is uitgespeeld,' wierp ik er hooghartig uit... "Voor kloosters is in de komende samenleving geen plaats meer, tenware zij zich inschakelden en iets nuttigs werden, scholen of ziekenhuizen of gekkenhuizen...'


  Hij keek me alleen maar ironisch aan. Bij dat laatste woord antwoordde hij me zelfs, de dunne lippen tot een sarcastisch lachje kronkelend: 'Dat zou meer iets voor u zijn, dunkt me.'


  Een vuurwerk van woord en wederwoord ontsteken was echter alles behalve iets voor mij. Ik stond maar te kijken als een boer die kiespijn heeft, bij dergelijke spitsvondigheden. Ik kon hem alleen maar mijn nieuwe wereld naar het hoofd gooien en dan daarna weghollenen mij blijvend ergeren aan dat superieure lachje dat ik niet vergeten kon.


  Ook Embo lachte me uit. 'Vergeet dat,' zei hij, 'ik zal hem eens op een gevoeliger teentje gaan trappen.'


  Het was waarachtig geen grootspraak van hem. Hij verzocht in de eerste plaats Jan de Vos met een afdeling Oostenrijkse soldaten te gaan praten, die op doortocht waren en in een der naburige dorpen voor een paar dagen gehuisvest lagen. Hij moest hun vragen om ons van verre te volgen, en hierdoor de schijn te wekken of zij onze versterking waren... en meer zelfs, of wij een door hen omgekochte en aan het werk gestelde bende waren, terwijl wij ons ultimatum aan het klooster gingen stellen.


  Zij volgden ons inderdaad. Helaas, we wisten niet hoe we ons daar op onvergeeflijke wijze de vinger mee in het oog staken!


  Embo bonkte luide tegen de poort aan en eiste-in naam der wet, zei hij-te worden binnengelaten. Wat hem daartoe dreef, durf ik nog steeds niet bepiekeren. Misschien was het alleen maar dolle overmoed, met die soldaten achter ons aan. Misschien was het dat nog steeds in hem sluimerend idee ener roversbende... Of was het werkelijk het voorgevoel, dat weinige jaren later dit binnendringen in kloosters-uit naam der wet-schering en inslag zou worden?


  Toch bewonderde ik hem om die stoutmoedigheid, om dat doortastende in hem. In hem, en in alle anderen die tot de bende hadden behoord... Want daar naast hem, schouder aan schouder, stond Marieke Bleecker. Ik zou niet gewild hebben dat een vrouw met ons meeging, maar zij had mij en mijn bezwaren minachtend terzijde geschoven. Ze was een vrouw van de nieuwe tijd, had ze gezegd, me ironisch aankijkend en me véérgaand-waar ik zelf hierdoor als achterste in de rij kwam te staan, en alleen maar over hun schouder nieuwsgierig toekijken kon of ze ons wel gingen binnenlaten.


  Ze drongen zélf binnen, en eisten met de pistolen in de hand het verscheuren van alle diefachtig opgestelde akten en privilegies. Zij eisten dat de abdij van alle eigendomsrecht en zelfs toezicht op de dorpsgenoten zou afzien. En zij eisten bovendien-de woorden van Embo werden steeds driester-een bom geld.


  We keerden terug en bereikten de Oostenrijkse legertroep die in de nabijheid van het klooster halt had gehouden. De bevelvoerder hield ons staande...


  Hij had, zei hij, in eerste plaats de ons toegeigengende buit aan te slaan, want wij hadden niet het recht ergens binnen te dringen, ergens om het even waar, zelfs als dat een klooster was. En hij had ons in de tweede plaats, zei hij, gevankelijk mee te voeren omdat wij ons aangematigd hadden in naam van Joseph II op te treden, zonder dat ons daarvoor op enigerlei wijze toelating was gegeven.


  Ik doorzag plots het hele afschuwelijke en dubbelzinnige van hun politiek: het waren niet zij geweest, de vreemde troepen, de vreemde keizer, die in ons land de macht van adel en kerk wensten aan te tasten, maar het eigen opstandige volk... maar het zouden zij toch blijven, en niet dat volk, die de vruchten gingen plukken, en die zich vooral de buit gingen toeeigenen.


  Daar dacht ik aan... maar niet Embo. Nauwelijks had hij de eerste


  noten van dat lied horen zingen, of hij knalde zijn pistolen leeg en bracht hierdoor verwarring in de troep. Cottenier en Louis de Lichte maakten er gebruik van om een paar Oostenrijkers omver te kegelen. De gebroeders Couvreur gingen er als de bliksem vandoor, en ook Marieke Bleecker holde wat ze hollen kon.


  Alleen ik stond daar nog, tussen de soldaten ingesloten. Maar mij wegvoeren deden ze niet-ook zij waren, op hun manier, niets anders dan een dievenbende. Eenmaal mijn armzalig deel van de buit in handen lieten ze mij aan mijn lot over, doch niet zonder mij eerst nog een behoorlijke afranseling te hebben gegeven.


  Ik strompelde daar toen rond, niet wetend waar heen. Op de hoeve vond ik niemand, buiten Annemie. Van haar hoorde ik, dat Embo er ijlings vandoor was gegaan, en dan nog met Marieke die hij in zeven haasten ten huwelijk had gevraagd. Ook de Couvreurs waren hen gevolgd, wist ze.haasten ten huwelijk had gevraagd. Ook de Couvreurs waren hen gevolgd, wist ze.


  [image: ]


  Ik trok naar het duister krot van Judoca, en daar viel ik al te onverwacht binnen... Ik trof er de twee grootste boeven en schurken van de hele wereld aan, Jan de Vos en Judoca zélf. Ze stonden over een der smerige tafels gebogen en telden de goudstukken van het klooster, die ze hadden weten te redden. Ze keken me een enkel ogenblik ontsteld aan, hun rug naar de tafel gekeerd om de buit te verbergen.


  Ik begreep het: daar lag het loon van het verraad.


  Hij was het weer geweest, de nooit te betrouwen Vos, die dubbel spel had gespeeld... met mij, met Embo, en nu ook met de Oostenrijkers. Hij had de ene tegen de andere uitgespeeld, belogen en bedrogen, om uiteindelijk de enige te zijn die winst en profijt had gedaan. En dat ook zij weer, dat wijf, de hand in het schandelijk spel had kon ik zé wel zien.


  Ik trok me terug, achterwaarts, voet na voet naar de deur tastend, want ze waren in staat mij daar nog als enige getuige van hun stinkend verraad te vermoorden.


  Ik doolde toen rond, gebroken naar geest en ziel, om van de slagen der Oostenrijkers nog te zwijgen. Ik dwaalde maar, zonder doel, zonder zin, en pas tegen de avond botste ik nog ene tegen het lijf, die was achtergebleven en nu heel alleen liep... Louis de Lichte. Hij had geen tijd voor me, zei hij, de Oostenrijkers zaten hem opnieuw, voor de tweede maal reeds die dag, op de hielen.


  Ik dacht alleen maar: als dit voor hem een les is geweest, zal het wel zijn dat hij zich in zijn leven op de hoede moet houden, zowel voor schurken als voor heiligen. Want op de keper beschouwd hadden zij hem niets anders dan miserie gebracht.


  IV/DE BLOEDHONDEN Waarin Embo uiteenzet hoe een wredere wereld kon ontstaan, waar hij toch niets anders dan een betere wereld had gewild-en hoe zijn vrouw Marieke Bleecker hierom door de oproerigen om het leven werd gebracht.


  


  Dat wij mislukten moest ik niemand aanwrijven, niet die dromer van een pater, en ook niet die onberekenbare vos van een Jan de Vos. Neen, als ik iets of iemand wat te verwijten zou hebben, moest dat in de eerste plaats me zelf zijn. Het leven had mij al genoeg geleerd, om niet zo dom dat klooster binnen te wandelen en dan daarna mij nog in de armen der Oostenrijkers te gaan werpen. Wie als ik aan het roer wou staan, moest dieper beseft hebben-neen, ervan doordrongen zijn geweest als een ouwe kruik van haar olie-dat men in zijn meest nabije vriendjes zijn meest gevaarlijke vijanden mag zien.


  Maar goed, gedane zaken nemen geen keer. Ik zei zo tot me zelf, dat het me een goede les kon zijn-als ik ooit eens zo verstandig zou worden, de opgedane lessen niet weer onmiddellijk te vergeten.


  Ik schoot dan een hoop kruit en herrie tussen de Oostenrijkers, om meteen aan de haal te gaan. Op de hielen zag ik me gevolgd door de gebroeders Couvreur, die nooit hun vinger hoefden op te steken om te weten waar de wind vandaan kwam. Ik besefte meteen, alhoewel mijn bekommernis er in de eerste plaats om ging het eigen hachje te redden, dat ik die twee leperds niet genoeg naar hun zuiverste karaat had geschat. Met wat doorzicht, met wat gevlei desnoods, en met hen vooral wat voor eigen rekening te laten verdienen, kon ik die beide schurken uit mijn geopende hand laten eten als een paar tamme duifjes. Vooral dannog, onder ons gezegd en gezwegen, omdat ik goed genoeg wist wat ze op de kerfstok hadden en waarom ze hun Walenland waren ontvlucht.


  Buiten schot der Oostenrijkers gekomen, gaf ik hun een goede raad. Zogauw de avond was gevallen konden ze, hun aangezichten zwartgemaakt en hun kazak binnenste buiten gekeerd, de kroeg van Judoca binnenvallen en haar van de laatste duit beroven. Het was toch het geld dat ze op onze kap had verdiend, met Jan de Vos te overhalen -doch hoe graag zou hij het oor aan haar gefluister hebben geleend! -om ons aan de Oostenrijkers over te leveren. Ik kende haar, ik doorzag haar... Ze stond nu te trappelen naar de komst van Jan de Vos, die de klinkende vruchten van het verraad op zak moest dragen. En dan daarna zou ze hem zo dronken voeren als een varken, zich ook nog van zijn deel der goudstukken meester maken en hem dan gewoon de deur uitschoppen. Ja, dat zou ze, met de hulp van ergens een rabauw, ergens een van die onbehouwen schoften, zo lomp en zo dom als ze groot zijn, en die ze naar haar hand kon zetten met wat bedgeneuchten voor te schemeren.


  Ik zei het tot de Couvreurs, dat ze uit de doppen hadden te kijken voor mogelijks een bandiet als Breteur er ene was geweest. En verder bracht ik hun aan het verstand, dat ze ook maar eens Jan de Vos zélf moesten aanpakken, hem uitschudden tot op het blote vel en hem bovendien nog-als hij hen niet had herkend-een echt gemene aframmeling geven die hij zich zijn leven lang heugen kon. En ook, kom, hij mocht hen zelfs herkend hebben... Het zou ook hém dan een les zijn, dat hij met mij geen dubbele spelletjes te spelen had.


  Wie me nog verder te grazen had gekregen was die snotneus van een Louis de Lichte geweest. Hij kreeg dezelfde smerige streken van zijn oude, zaliger gedachtenis, alhoewel hij daar niet zo prat op liep-iets wat hem ten andere alleen maar gevaarlijker kon maken.


  In plaats van daar in het klooster naast mij te blijven en me terzijde te staan, was hij integendeel van de geboden gelegenheid gebruik gaan maken om rond te neuzen in die vesting van geloof en geld. Ik wist niet wat hij, smerig en stiekem, voor iets had uitgespookt. Doch ik moest dezelfde weg uit, ik moest dringend naar het huis van de burgemeester toe, en daar zou hij zich eveneens heen reppen. Toen ik de Couvreurs met hun opdracht had weggestuurd ging ik dan ook de wildzang achterna.


  Ik zag hem zich dik over dun naar het dorp toereppen. En beter nog zou ik zeggen, dat hij naar de slaapkamer in het burgemeestershuis ijlde, naar de kooi waarin hij aan de warme en blijkbaar nooit genoeg gekoesterde leden van dat zondige Leentje zijn duivels botvierde en mager werd.


  Ik volgde hem maar. Niet dat mij dit dwaze liefdesspel zo erg te boeien wist, maar ik had er toch de mij toehorende papieren bij elkaar te graaien-daarin stond al te veel berekend en becijferd, dat best aan mij alleen bekend bleef. Doch terwijl ik er toch was kon ik meteen-men maakt van geboden omstandigheden gebruik, of niet-even vaststellen wat hij zo stiekem in de voering van zijn kazak had laten wegglijden, om er angstvallig de hand op te houden.


  Lang genoeg had ik in dat huis verbleven, om nu ongezien te kunnen naar binnen glippen. Zoals te verwachten was hing de ouwe doorgebogen bij de haard, en hadden ze hem een fles brandewijn in de poten gestopt. Ik nam er ook maar een slok van, het kon me best genoeg opkikkeren, en nog stiller als mijn schaduw sloop ik dan daarna naar het bewuste kamertje. Het waren oude armtierige huizen, daar in het dorp, de buitenmuren uit leem opgetrokken en binnenin de kamers met houten schotten van elkaar afgesloten. Het huis van de burgemeester maakte weinig uitzondering, en door een reet tussen de ruwe panelen-hoe dikwijls had Zotte Cottenier zijn oog hier tegen aange-plet!-kon ik een olijk bedrijf zien opvoeren...


  Het was inderdaad wat ik me voorgesteld had. Uit de voering van zijn te lange soldatenjas diepte hij een kralensnoer op, dat mij waarachtig van zuiver goud bleek. Misschien had het wel een Mariabeeld toebehoord, een bidsnoer van echt en onvervalst goud, dat de Maagd om de gevouwen handen was gehangen. Die godsdienstige barbaren uit het schatrijke klooster waren best tot zo iets in staat, alsof ze geen christenmonniken waren, doch dienaars van ergens een of andere godin uit de verre landen van het Oosten. Ik had nu ruimschoots genoeg gezien. Wat ze verder nog meer uitspoken mochten kon me niet zoveel bommen, het was slechts iets waar in het bijzonder die eunuuk van een Jan de Vos de ogen zou bij uitgekeken hebben. Want Louis verlangde van Leentje, dat zij zich met alleen dat snoer eens aantooien zou. De sloeber had wel een verfijnde smaak, dat moest ik toegeven. En zij deed blijkbaar niets liever, dan aan zijn wens tegemoet te komen... Nu, zij was er mooi mee, en zij paradeerde maar al te graag dat hokje op en neer in een mij veel te verblindende en met goud opgetuigde naaktheid, die ik niet gewend was te aanschouwen.


  Vort! zei ik tot me zelf. Ik moest maar liefst weg, of ik ging er nog bij vergeten dat mij heel wat ander bezigheden stonden te wachten...


  Dat ik nog heel wat in orde moest brengen, doen verdwijnen, of op zak steken.


  Ik verliet het huis waar ik voor burgervader had gespeeld. Doch ik deed het niet, zonder te vergeten de kas te ruimen-want ik ging nog ooit in dit dorp der heiligen terugkeren? Neen, alles was hier afgelopen. Het was gedaan, voorgoed gedaan, met voor bendeleider te spelen, met verlichte filosofen aan het roer te laten. Het was zoals die halfgekke pater het inderdaad had gezegd-terwijl hij er zelf niet genoeg van doordrongen was geweest-dat een nieuwe tijd aanbrak waarin ook nieuwe mensen nodig waren. Het werd een meer praktische tijd, waarin geen plaats meer ging zijn voor romantiek en dromerijen. De met pistolen gewapende bandiet had afgedaan. De prediker, de filosoof, de dichter-of hoe men die dwazen ook noemen mocht-konden alleen nog van verre toekijken, misschien nog raad geven, desnoods zelfs kritiek uitbrengen. En dit dan in zoverre nog naar dergelijke kritiek zou geluisterd worden. Maar de ware toekomst lag nu in handen van werkers, van fabrikanten, van lui die een bedrijf wisten uit de grond te stampen.


  Deze eeuw zou de eeuw van de vooruitgang worden... en bij jakkes, het ging niet alleen bij een nieuwe ploeg blijven. Ook ik had reeds van een en ander gehoord, van nieuwe weefgetouwen, van machines, van monsters die met stoom en wat nog meer zouden in werking worden gebracht.


  Terwijl ik het dorp verliet ging ik bij me zelf na, wie onder de oude bekenden nog voldoende geschikt zou blijken om mee te doen, wie zich sluw of sterk genoeg zou tonen het nieuwe spel mee te spelen. Allereerst waren er de Couvreurs. Die ging ik echt niet meer kunnen missen. Als er praktische luitjes mochten genoemd worden, dan waren zij het wel. En verder ging ik Marieke Bleecker nodig hebben... Jawel, er hingen haar nog allerlei flarden en verwarde draden van vroegere kobbenetten voor ogen. Maar zij bezat een enthousiasme en een moed die ik om mij heen zou moeten zien, en die mij in komende dagen konden ontbreken-want ik kende me zelf.


  Er was nog wat anders, dat ik haar uit het hoofd zou moeten krijgen. Zij was op een dwaalspoor geraakt door haar gehechtheid aan de De Lichten. Een haast slaafse trouw aan de vader had haar verkeerdelijk, en dom, naar de zoon doen opkijken. Het had haar alleen maar tot dat minderwaardige peil van een jaloers wijfjesdier doen neerzinken. Gelukkig was zij dit nu ver te boven. Zij zag reeds in, dat een veel te jonge minnaar niet zozeer verlangt naar ene die moederlijke raad weet te geven en met zéker gebaar de weg der toekomst kan aanwijzen-want dat was het, wat ze in eerste plaats verlangde, waarvoor ze zich in eerste plaats op de wereld meende te zijn gekomen.


  Het lag echter in haar bereik de rol van waakzame echtgenote, van beredderend moedertje en trouwe helpster te spelen... niet met hem echter, met Louis, maar met mij.


  Zo sloeg ik dan ook de weg naar de hoeve van Annemie in-alhoe-wel ik met die hoeve of met haar niets meer, maar dan ook niets meer, wou te maken hebben. Ik begreep echter, dat ik alleen daar Marieke zou kunnen vinden. Ik had gezien dat ze zich eveneens uit de voeten wist te maken, doch door Louis in de steek gelaten kon ze nergens elders zijn heengerend.


  Zij zat er inderdaad te wachten-doch naar wat? Ik beproefde haar aan het verstand te brengen, dat de aanslag op het klooster en het verraad van de Oostenrijkers niet zo maar als een incident kon beschouwd worden, een onaangename dag in de geschiedenis van het dorp der heiligen... Doch dat het goed en wel het ineenstorten van het kaartenhuisje was geweest, opgebouwd door de zowel vreemdste als merkwaardigste pater van heel de Vlaanderen.


  'Wachten?' zei ik... 'Mijn lieve kind, het is afgelopen.'


  Ze kon me alleen maar woedend, neen misprijzend, aanstaren. Ze was nu eenmaal zo: ze geloofde onvoorwaardelijk alles en iedereen, op voorwaarde dat men haar wat heldhaftigs meedeelde, op voorwaarde dat men haar het geluk van de hele wereld op een schoteltje aanbracht. Terwijl ze me echter met die misprijzende ogen aankeek, en rond haar mond dat bittere glimlachje lag, wist ik hoezeer ik van haar hield. Reeds lang en lang, reeds van toen ze nog een kind was en blind elk bevel uitvoerde, had ik van haar gehouden. Ik wist dat ik haar nu dubbel en dik nodig had. Ik moest voor de komende dingen een vrouw aan mijn zijde weten die zich volkomen geven kon, die slaafs, zwijgend, verbitterd, zou helpen uitbouwen wat misschien alleen met bloed en tranen kon bewerkstelligd worden.


  Maar het was ondoenlijk het daarover te hebben, als Annemie om ons heen bleef hangen.


  'Ik moet u onder vier ogen spreken,' zei ik.


  Weigerig volgde ze me naar buiten, en terwijl ik sprak staarde ze langs me heen, naar wat weet ik, alsof ze zich had voorgenomen mijn woorden niet eens tot haar te laten doordringen, doch ze zo maar te laten verwaaien in de wind. Ik had de indruk of ik de brokkelige muur achter haar te overtuigen kreeg. Ik deelde dan maar aan die muur mee, waar het voor ons op aankwam. Ik vertelde hem wat ons achter de rug lag-al datgene wat zo wel zij als ik hadden gedroomd, en dat niet bewerkstelligd was geweest, en al wat ons nu nog restte te doen.


  De muur bleef onbewogen. En zij, die er met de rug tegen aanleunde en naar iets keek dat zich achter mij moest bevinden, bleef het nog veel meer. Ik greep haar handen...


  'Kom,' zei ik haar, 'uw rol is hier uitgespeeld, ga mee met mij naar Gent, en ge zijt van alle miserie verlost.'


  Ze wou niet. Ze wou liever de heldin spelen, de allerlaatste zijn op het zinkende schip. Ze kén hen niet verlaten, de ontrouwe Louis, de verrader van een Jan de Vos, om nog niet van een dwaas als Cottenier te gewagen. Het kon haar niet schelen diep in de miserie te zitten, als die miserie in zich zelf een zin had-als men ze moest ondergaan om hierdoor uiteindelijk te kunnen overwinnen.


  Ja, dergelijke op niets gebaseerde onzin was het, die ze mij ten antwoord gaf. Ik schudde het hoofd daarom. Ik bleef haar handen vasthouden.


  'Dat alles kraamt ge zo maar uit,' zei ik, 'zonder het minste beetje zin voor realiteit. We zullen uiteindelijk overwinnen, als we beseffen dat elke nieuwe aanval een nieuwe tactiek vereist, elke nieuwe strijd ook nieuwe wapens vraagt. Wat zin heeft het als een heldin ten onder te gaan? Wat nut heeft het, u op te offeren voor een verloren zaak?'


  Driftig liep ik heen en weer, om haar heen, van links naar rechts.


  'Men moet op tijd en stond kunnen wijken,' drong ik aan, 'men moet het verliezend terrein weten af te schrijven, om zich achter het slagveld te hergroeperen en te vernieuwen.'


  Het was de enige taal die indruk op haar kon maken. Veel liever had ik haar gezegd hoezeer ik van haar hield, hoe ik het beu was haar in afgedragen kleren te zien rondbaggeren. En liever had ik haar ook voorgeschemerd, hoe ze de kans kreeg ginder in Gent het kommerloze en weelderige leven van een dame te gaan leiden. Zij was een bedeljong, en zij kon de dame van een textielfabrikant worden. Maar dat moest ik in elk geval niet over mijn lippen laten komen. Haar ware woonst was de gracht geweest waarin zij ter wereld was gekomen, haar ware leven had ze geleefd tussen de havelozen der bende van Jan de Lichte. Ik moest het over die boeg gooien, om haar te overhalen.


  'Kom nu,' drong ik aan... 'hier gaat het beginnen stinken, geloof me vrij. En ginder kunnen we helemaal opnieuw beginnen. Niets zegt u, dat ge ook daar geen zin en doel in uw leven gaat hebben. Niets zegt, dat ge definitief moet ophouden met naar de heilige Jan de Lichte op te kijken... Of is het dan zo, dat men alleen in lompen gehuld en met honger in de ogen, iets groots voor dit land en dit volk kan verwezent-lijken?'


  En bij sinterkloot, wat ik daar zei geloofde ik zelf. Met de hand op het hart mocht ik openbaren, dat dit mijn steeds blijvende, alhoewel misschien steeds wisselende, droom was geweest: iets groots uit de dorre en verbrande grond van dit land te voorschijn te stampen.


  Ik dwong haar naar mij op te kijken. Haar mond stond pruilend als bij een kind nog, zodat zij wonderwel weer op het Marieke Bleecker van vroeger gelijken ging. Ik had haar wel kunnen zoenen, doch schudde alleen maar heftiger haar schouders in mijn dwingende handen.


  'Kom nu!' zei ik, op een toon die geen tegenstribbelen meer duldde... 'Kom nu, ge gaat er in een koets rijden en als een dame gegroet worden, als een dame benijd worden. En wat dat andere betreft... we beginnen er nu eens en voorgoed mee, dit land uit de miserie te helpen... We beginnen te bouwen aan die schonere wereld, zoals die dwaas van een pater het zei, maar dan op een redelijker wijze, en zoals praktische en weldenkende lieden het hebben te doen.'


  En dat het er stinken ging achter ons? We waren nog maar nauwelijks op weg naar Gent, als de Couvreurs ons ijlings achterna kwamen gehold, met het relaas van wat zich ginder allemaal in recordtempo had afgespeeld. In hun koeterwaals gooiden ze het er alles tegelijk uit, brabbelend en de een de ander onderbrekend, zodat Marieke hen maar met open mond zat aan te staren zonder er een knop van te begrijpen.


  'Begin even met het voornaamste,' zei ik... 'Hebt ge de poen?'


  Ja, die hadden ze. En ik stelde dan voor om in de eerste de beste afspanning langs de baan een avondmaal te vragen, met een flinke stoop bier. Toen we die bereikt hadden en aan tafel zaten bracht men ons bruingebakken aardappelschijven. Ja, het was wel een wonder, dat nieuwe eten. Het werd welgeurend en gloeiendheet op tafel gebracht, en de stoop bier smaakte er lekker bij. Maar zoals Zotte Cottenier het zo kernachtig had uitgedrukt: het was heel wat duurder dan brood, en het voedde heel wat minder dan brood. Wat niet belette dat we het laatste schijfje uit de kom schraapten. En daar in de gelagkamer geen andere reizigers om ons heen zaten liet ik de broers maar hun wedervaren verhalen, doch in hun brabbeltaal, en alles hotsebotse door elkaar.


  Ze hadden dan bij Judoca inderdaad de Vos bij het nekvel kunnen grabbelen, doch hem eerst halfdood moeten slaan vooraleer hij zijn deel aan de buit wou afstaan. Wat Judoca zelf betrof, die schreeuwde moord en brand, krabde en beet, als een uit de hel ontsnapte duivelin van een wijf. En toen ze eindelijk de duiten te voorschijn haalde, viel ze er meteen flauw bij. Het bleek dat ze het niet verkroppen kon, zo maar bestolen te worden zonder dat ook de overige rest van de wereld bestolen werd, vermoord werd en in lichtelaaie werd gezet. Ze was ene die alleen ten onder kon gaan, als dat gebeurde in een in elkaar stortende wereld. Terwijl ze zich uit de voeten maakten, de Couvreurs, hoorden ze de furie weer bijkomen, schreeuwen en gillen, en tegen alle huisraad in niet te stelpen woede aanschoppen...


  In de opwinding van hun verhaal liet de ene Couvreur zich bovendien nog ontvallen, hoe ze uitzinnig had geschreeuwd: 'De schurken hebben me ook nog helemaal zwartgemaakt met...'


  Maar de andere Couvreur gaf hem onder de bank een schop tegen de schenen, en hem strak aankijkend zei hij: 'Nee, dat zei ze niet!'


  Voor de eerste keer ontdekte ik, dat die twee dan toch elk een eigen persoonlijkheid bezaten, dat ze inderdaad een zekere Jean en een Jac-ques waren, die het dus soms oneens konden zijn.


  Ik zag Marieke glimlachen. Ze boog zich voorover naar Jean of was het Jacques?-en vroeg olijk fluisterend: 'En wat zei ze toen... niet?'


  Een hele poos bleef het stil, en zaten de beide schurken elkaar met verholen glimlach aan te staren. Toen schoten ze allebei gelijktijdig in een zotte lach... En als in koor zegden ze: 'Dat we haar, terwijl ze flauwgevallen was, ook nog overal onder haar kleren zwartgemaakt hadden.'


  Doch daarover lieten ze verder niets meer los. Ze hoorden daarna, zegden ze, hoe Judoca het beproefde om de kreupelgeslagen Vos weer op de been te brengen. Ze goot emmers koud water tegen hem aan, en dwong hem daarna recht te krabbelen. En hem meer dood dan levend meesleurend begaf ze zich op weg naar de hoeve van Annemie. Ja, wat hoopte ze daar nog te vinden? Wat dacht ze er nog in haar val te kunnen meesleuren? De hoeve was leeg. Annemie zat er heel alleen, zonder dochter, en met slechts die mankepoot als knecht en aanbidder, als waakhond en duivelstoejager.


  Voor Judoca bleek daar niet voldoende krakend te doen in elkaar storten om haar eigen ellende en pijn aan te koesteren en te verstillen. Verder sleurde ze dan maar de kreunende Jan de Vos mee, naar het dorp toe, waar ze in het huis van de burgemeester in de eerste plaats mij hoopte te kunnen bespuwen, mij te kunnen bijten met haar giftanden. Zij vond alleen maar de reeds leeggemaakte gemeentekas.


  'Doemnis!' had ze daar gevloekt... 'Nogmaals een ijle nest.'


  Voor haar waren ook hier die twee vieze schurken langs geweest, die ze voor zwartgemaakte Oostenrijkers zou gehouden hebben, hadden het haar niet veeleer de gebroeders Couvreur toegeschenen. En toen vond ze de twee tortelduifjes, nog steeds zo kinderlijk gelukkig als wat om het kralensnoer. Ze lachte toen, hels en afschuwelijk... Ze vond er dan tenminste toch twee, die met haar de ondergang van de wereld, de ondergang van het dorp der heiligen tenminste, zouden meemaken.


  Ze begreep waar dat bidsnoer vandaan kwam. De ineenstortende Jan de Vos liet ze achter-ze liet hem gewoon vallen als een zak, in de hoek naast de haard, maar eerst bracht ze nog de fles van de burgemeester onder zijn ogen, zodat hij die fel begeren maar niet bereiken kon. En dan de zoom van haar smerige en in rafels hangende rok in de hand houdend, holde ze naar de Oostenrijkers toe, die ze twee vliegen in één klap aan de hand kon doen. In de eerste plaats Leentje, die ze nooit had kunnen horen of ruiken, zoals ze niets kon horen of ruiken dat mooier en jonger was dan zij, en die ze nu als bezitster van een gestolen snoer kon aangeven. En samen met deze ook Louis, die-zoals ze het tot de Oostenrijkers zei-de dorpskas had leeggemaakt en de inhoud ervan verborgen.


  Ze kwamen, de Oostenrijkers. Maar toch niet vlug genoeg om Louis vast te grijpen, want op gevaar van zich de nek te kraken sprong hij aan de achterzijde de slaapkamer uit, dwars door het brokkelige leem van de muur heen. Ze hielden dan maar Leentje aan, die niet verklaren kon waar ze het gouden snoer vandaan had. En ze hielden meteen Judoca Spruyt zélf aan... om als getuige op te treden, zoals ze eerst nog beweerden... maar nadat het hele dorp en seffens ook een paar paters der abdij haar boekje hadden geopend, als voornaamste medeplichtige.


  Ook Jan de Vos haalden ze bij de kraag recht. Maar toen ze ontdekten dat het al te veel last zou berokkenen dit halfgebroken lijf mee te sleuren en te laten opknappen-of als hij onderweg om zeep ging, allerlei rotpapieren te moeten invullen-lieten ze hem zowaar opnieuw vallen zoals Judoca het had gedaan, als een zak.


  'En het slot?' vroeg ik de Couvreurs. Het slot was, dat Leentje nu al in het tuchthuis zat opgesloten, samen met Judoca-maar deze laatste gingen ze niet lang houden, ze was niet meer aan haar proefstuk wat tuchthuizen betrof en de wijze waarop men daar weer buitenraken kon.


  Wat Louis betrof, die zwierf rond, zonder Leentje, en zonder te weten van wat hout voorlopig pijlen te maken. Misschien zou het niet lang meer duren dat hij weer de Zot van Worteghen tegen het lijf ging lopen, en dan zou voor hen een nieuw hoofdstuk met wat weer voor gekke avonturen worden aangevat.


  Maar een groot en scheef kruis over dat alles! Het was niet met te kijken naar wat ons achter de rug lag, dat ik mijn tijd had te verbeuzelen. Ik koesterde allerlei plannen, en die moest ik maar liever zien uit te werken. We hadden ons weg te haasten om uit hun greep hier te geraken, en in Gent met een nieuwe lei, en bij Jezebel ook met een nieuwe griffel, het leven te beginnen.


  De afspanning waar we ons avondmaal hadden genuttigd, bleek een halte voor de postkoets te zijn. We waren nu reeds een heel eind verwijderd geraakt van dat grensdorp tussen Brabant en Vlaanderen, en als we bovendien nog met de postkoets meekonden, bracht die ons in een uur of twee dicht bij het doel.


  We hadden geluk, want de laatste postkoets, de nachtkoets zoals men ze noemde, moest nog aankomen en na veranderen van paarden weer dadelijk de reis voortzetten. Te middernacht kwam die dan aan, even buiten de stadsmuren van Gent. Toch liet ik de Couvreurs even een kijkje nemen tussen de lui, die met brandende fakkels in de hand rond de postkoets bedrijvig doende waren. Alles bleek veilig, en weldra zaten we dan ook dicht bij elkaar gekropen. Mijn beide schurken van helpers zaten zij aan zij, op de bank tegenover mij, en lieten zich sluimerend schommelen. Ik voelde mij wel trots, met Marieke naast mij. Het was echt haar eerste keer dat zij in een koets had plaatsgenomen. Als het andere schuwe landlopersvolk had ze steeds de grote banen vermeden, en als zij er zich toch wagen moest en de dilli-gentie kwam aanrijden verdween ze meteen als een stukje ongedierte, wetend dat de provoost of de baljuw daar konden inzitten-en dat deze naar papieren dierven vragen om haar te kunnen aanhouden en opsluiten.


  Zij zat er de eerste ogenblikken stil en onwennig, maar dat was al gauw over, en toen ging ze de aangeslagen ruit schoonwrijven en naar buiten turen. Zelfs in het nachtelijk duister herkende zij het landschap en de weg waar we langsreden.


  'Kijk,' fluisterde ze, 'daar heb ik nog geslapen. En mijn hemeltje, daar hebben we nog...'


  Ik keek haar aan en ze zweeg. Om het even dat we langskwamen aan plaatsen waar we nog hadden ingebroken, we leefden in een andere tijd, we waren andere mensen. We behoorden nu tot de meer voornamen die de postkoets namen als ze zich te verplaatsen hadden... We behoorden niet meer bij hen die inbraken, doch bij dezen waar ingebroken werd.


  Ik was trots daarna, als ik met haar mijn huis betrad. Het was geen patriciërswoning, verre van daar, doch een van die doodgewoon benepen huizen in een smalle en donkere straat waar vooral de kleine bedrijven te vinden waren. Het huis bezat een achterbouwtje, waar dat stuk katoendrukkerij was ondergebracht. Hoe vervallen zou het er zijn, na een afwezigheid van maanden, waarin ik weer dom en blind die oude en nooit geheel wegstervende droom was achterna gerend. Het was onzinnig van mij geweest, ik wist het maar al te best. Doch ze hadden mij gelokt door al dat nieuwe waar ze van spraken...


  Maar was het wel dat nieuwe geweest? Was het niet veeleer het oude leven van vroeger, dat allerlei sluimerends in mij had wakker geroepen? Ik had mij naar hen ginder toegehaast, en al wat ik er vond was een ploeg die wat dieper in de aarde sneed, en een vrucht, een knol, die het brood vervangen kon. En dat terwijl het werkelijk nieuwe zich in mijn eigen huis bevond... het vervaardigen van katoenen weefsels, het bedrukken ervan, en bij jakkes, de wijze waarop men het aan de man begon te brengen.


  De volgende ochtend stond ze al naast mij, in het tot werkhuis ingerichte achterbouwtje. Ik praatte er maar en gaf meer mooie toekomstmuziek te horen, dan op te ruimen en stof en roest weg te halen, en aan de arbeid te gaan. Zij hoorde mij maar aan, onwennig en verloren, meer zelfs, gevangen. Ze deed wat, en dan daarna keek ze om zich heen alsof het nu welletjes was geweest en het tijd werd om er weer vandoor te gaan-


  Neen, ik zal niets zeggen over onze nachten. Met datgene wat als liefde staat bekend was het misgelopen met haar. Er was een De Lichte nodig geweest om haar het bloed krachtiger te doen stromen... En alhoewel zij het aankijken en begeren waard was-met wat kunstmiddelen van poeder, van zijden prullen, van linten en strikken, kon men er best een nog adembenemende schoonheid van maken-was er toch iets geslachtelijk aan het verdorren aan haar. Ik dwong haar dan ook niet tot allerlei, waar ze afschuw kon voor gevoeld hebben. We gingen te bed en brachten onze liefdetijd zoek met te praten over allerlei.


  Ik zei haar, wel honderdvoudige spijt te hebben gevoeld, omdat de Couvreurs er niet in geslaagd waren de pater terug te vinden. Hij was me een baken en een wegwijzer geweest-ondanks al zijn dwaze prietpraat had hij me toch over heel wat dingen de ogen doen opengaan. Veel zijner woorden raakten me voor immer in het hoofd gespijkerd...


  Och ja, hij had met zijn nieuwe wereld vooral bedoeld, dat al die bedelaars en landlopers, dat hele hongerende dievenvolk, zekere dag plots de lakens zouden beginnen uitdelen-dat deze in lappen en lompen gehulde, hun zweren en hun ziekten verstoppende armoezaaiers bij de wenteling van het fortuinrad de bovenhand gingen krijgen.


  En net deze woorden haalde ik weer aan, terwijl ik in het duister van het bed naast Marieke lag. Ze kwam dichter tegen mij aankruipen, meer in haar verlangen om haar voorstelling van die schonere en


  betere wereld aan mijn woorden te zien bevestigd worden, dan in mogelijks lijfelijke begeerten. Ik wist dat ik haar, wat beide betrof, in zekere zin teleur te stellen had.


  Zo een vaart zou het ook weer niet nemen, zei ik haar... Het zou veranderen, ja, er zouden anderen aan het roer komen, maar dat gingen er dan zijn die een roer konden houden.


  Ik voelde haar verstrakken, verkillen, onder mijn aarzelend aanraken. Toch kon ik het niet nalaten haar uiteen te zetten, hoe het een tijd van nieuwe uitvindingen werd, ploegen en weefgetouwen en wat nog meer, en van andere soorten voedsel en andere soorten grondstoffen... doch het ging hij zijn die deze grondstoffen wist te bewerken, er machines voor bouwde en werkplaatsen voor inrichtte, en vooral er nieuwe markten voor vond, die de nieuwe leider zou worden.


  Ze lag tegen me aan en zoende me, teder, zonder hartstocht. Het ontroerde haar, dat ik dus nog steeds als wereldverbeteraar wou optreden. En inderdaad, dat wou ik nog steeds... maar op heel wat meer nuchtere wijze. Wie machines in gang heeft te zetten spreekt een andere, een meer realistische en zakelijke taal, dan deze die in de dagen der bende nog opgeld kon maken-of die daarna op de lippen van de pater kon bloeien.


  Ja, het klinkt dwaas, maar zo vergooiden we onze schaarse momenten die aan liefde of nachtrust moesten besteed. En de volgende ochtend-wij waren reeds voor dag en dauw in het werkhuis-broeide zij verder op dat alles.


  We moeten dan maar zonder dralen de pater laten opzoeken, zei ze. We moeten van hem horen wat soort nieuwlichters er zoal zijn, en wat die denken en neerschrijven...


  'Gij moet hun ideeën toetsen aan de uwe,' zei ze, 'en daarvan gebruik maken... nemen wat dienen kan, en laten vallen-voorlopig laten vallen-wat uit dromerij en fantasie bestaat en tussen het lawaai van weefgetouwen niet te verwezentlijken valt.'


  Daar stonden de Couvreurs klaar om de markt met allerlei onzer afgewerkte produkten te overstromen, maar ik liep op Marieke toe en schaamde me niet... ik sloot haar in mijn armen en zoende haar, en zou mij haast overgeleverd hebben aan wat ik mij, in bed, niet had durven overleveren. Zij duwde me glimlachend terug, maar die glimlach was een belofte...


  'Kijk uit naar de pater,' zei ik tot de Couvreurs, 'vraag naar hem waar ge ook komt. Zeg hem dat we hem nodig hebben, dat hij zijn verlichte filosofen uit de hoek mag halen... op voorwaarde dat zij nuchter en positief kunnen blijven.'


  Dat was immers een zijner eigen stokpaardjes geweest. Het denken had redelijk, positief en nuchter te zijn, had hij te pas en te onpas gezegd... en dat waar hij zelf onredelijk, negatief, en dronken van vervoering, allerlei niet te verwezentlijken droombeelden had gefantaseerd. Hij was weggelopen uit zijn klooster, waar men alleen dromen kon van de hemel en het hiernamaals-en hij zelf, daar tegen in opstand komend, had zich daar niet weten van los te maken. Zijn denken was al te onpraktisch en al te onnuttig, op een hemel en een hiernamaals in de nieuwe komende tijd gericht geweest. Maar daar kon hij ook niets aan verhelpen. Hij was een brug geweest-gek, dat hij het immer over een bruggehoofd had-maar ik wist mij reeds over die brug heen, in het land aan deze zijde, waar moest gewerkt en geproduceerd worden, waar men besluiten moest kunnen nemen, slopen en meteen ook al opbouwen...


  Niemand moest het me zeggen, we leefden in een poespas van jewelste, waarin ik het niet steeds bij het rechte eind ging hebben, en waarin ik ook-het was niet de eerste keer dat ik het onder ogen zag-geen eierkoek zou kunnen klaarmaken zonder eierschalen te breken.


  En net toen we aan de welkome" nachtrust in het bed gingen denken, na weer een slopende dag, werd er aangeklopt...


  'Daar is de pater al!' zei Marieke.


  De glimlach, die haar jonger maakte dan ze was, straalde haar uit de ogen. Ze ging openen... en keerde in de huiskamer terug met dat zorgelijke trekje van altijd.


  'Het zijn zij maar,' zei ze...


  En zij-maar waren dan, zo onverwacht, Zotte Cottenier en Louis de Lichte. Ze bleken dus toch elkaar te hebben weergevonden, en aangevuld. Ik bleef hen, met duidelijk genoeg argwaan, rechtstaande aankijken. Van hun stuk gebracht hierdoor begonnen ze onzeker uitleg te geven. Ze hadden van de Couvreurs vernomen, dat hier werk en brood was te vinden... En een makkelijk leventje, voegde de Zot eraan toe.


  Ik bood hun geen plaats aan om te gaan zitten-ten andere, ik had ook niets waarop ze konden gaan zitten-maar maakte het hen eens en voorgoed duidelijk dat ze bij mij alles konden vinden, behalve dan een gemakkelijk leventje. Werk was er, en brood zouden zij zich met hun verdiensten kunnen aanschaffen.


  Maar, zei ik, alhoewel ik het mij voorgesteld had hun allen een ander bestaan te bezorgen, een menselijker en levenswaardiger bestaan, moesten ze niet gaan denken zo maar een luilekkerland te komen binnenstappen.


  De Zot keek om zich heen, naar onze armoedige huisraad, naar de kale muren van die wegrottende oude woonst...


  'Dat zie ik inderdaad,' zei hij teleurgesteld.


  Grimmig voegde ik eraan toe, dat het net het tegendeel kon worden. Juist omdat wij dat menselijker bestaan uit het niets te voorschijn moesten toveren-en met het niets bedoelde ik de hongersnood waardoor dit land keer op keer gegeseld was geweest, de verwoestingen der oorlogen, de miserabele toestand van handel en nijverheid, en het vastgeroeste geld in de koffers van de kloosters en de adelstand-juist daardoor zouden wij, die het roer wilden omgooien, ons allerlei ontberingen moeten getroosten.


  De Zot knikte wijselijk. Hij wou weten of in dat menselijker bestaan, waarvan ik sprak, voor hem geen baantje als toezichter bij voorbeeld was weggelegd. Iets waar hij zijn kunde kon ten toon spreiden, en zich niet hoefde... niet hoefde...


  'Te moeten afbeulen,' voleindigde ik. Hij knikte me dankbaar toe. Ik wist dat ik aan hem, aan beiden zelfs, heel weinig ging hebben. Maar ik zei dan toch dat ze konden blijven. Ik deed het voor Marieke-en ik deed het omdat ik me datzelfde ogenblik jaloers voelde worden en het me zelf niet bekennen wou. Ik was een dwaas, in wat die dingen betrof. Gelukkig bleek ze daar reeds lang over heen. Ze had Louis eens en voorgoed laten vallen als afgod. Meer zelfs... Als we ons later op de avond in onze slaapkamer terugtrokken-de beide kornuiten gingen nog een paar nachtgelegenheiden opzoeken om onderkomen te vinden, zegden ze-vertelde Marieke me, dat hij alleen voor Leentje gekomen was. Ze had het aan de straatdeur van de Zot nog kunnen losmaken... In het tuchthuis was Judoca kunnen ontsnappen, zoals te verwachten viel, en Leentje hadden ze dan daarna overgebracht naar Gent. Hij was haar gevolgd, Louis, om nu hier in de stad rond te hangen en als een hond tegen de muren van het tuchthuis de poot aan te heffen. En wij, Marieke en ik, dienden maar om hem ondertussen aan een snede brood en een stoop bier te helpen.


  Nu waren ze reeds de stad in, waar Louis probeerde allerlei boeven te zien en te spreken, om met Leentje in contact te kunnen komen. En dat die twee nog steeds dezelfde losbollen waren hoorde ik ook wei-Met een vijftal anderen, gauwgevonden spitsbroeders, waren ze op marode geweest en hadden ze ergens aan de ingang van een kroeg hun kopermunt bij elkaar gelegd.


  Toen wou de Zot eens iets heel grappigs uithalen, zei hij... 'Ik ga eerst heel alleen binnen en vraag me zeven stopen bier, ge zult ze daarbinnen zien opkijken!'


  Nu, dat leek de anderen ook grappig genoeg, en de Zot stapte naar binnen. Aan de gordijnen keken ze door een reet naar binnen, hoe de waard inderdaad met domme ogen de man aankeek die zeven stopen bier tegelijk wou. En toen zei Louis, die de bij elkaar gelegde duiten op zak hield: 'We laten hem daar met zijn zeven stopen, die hij niet betalen kan, en zoeken ergens een andere kroeg op.'


  Ze kwamen de volgende ochtend te laat op het werk, en ik had te beginnen met hun een flinke uitbrander te geven. De Zot begon over die betere samenleving, maar ik had niet de tijd om daar met hem over te gaan redetwisten. Ik had te werken, ik had me zelf af te jakkeren als een hond. Hoe zou ik het dan kunnen aanzien hebben, dat mijn werkkrachten zo maar zouden binnenvallen als het hun paste, rond-lummelden als zij daar lust in hadden, en praatjes over een mooiere samenleving begonnen? Die gedroomde samenleving zou er komen, een of andere dag, en als wij er ons hadden voor kapotgewerkt. Ondertussen kenden de machines geen rust, en zij die ze te bedienen kregen mochten er eveneens geen kennen.


  Vooruit daar. Maak voort. Sneller, sneller!... Dat waren mijn argumenten uit die tijd.


  Het stemde Marieke soms wantrouwig. Nu de Zot er weer was herinnerde zij zich de oude fluisterpraatjes omtrent mij, dat ik de schatkist van de bende had achtergehouden, dat ik op hun kap een rijk man was geworden. En misschien fluisterde de Zot nu weer andere praatjes... Dat ik opnieuw bezig was met zo een spelletje, dat ik hen afjakkerde om zo spoedig mogelijk een fortuin te vergaren en de meneer te spelen.


  En wat het ergste was, wat het geloofwaardiger maakte... Dat ik het inderdaad beproefde een fortuin bij elkaar te brengen, de meneer te spelen. Iets wat ik immers dringend nodig had, wou ik er bovenop komen en onze gemeenschappelijke droom bewerkstelligen. Ik zag het wel, in het diepste van haar hart twijfelde zij aan mijn ware bedoelingen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Het was niet gemakkelijk om in deze wereld in wording, deze chaos van oude steenslag en nieuwe steenhopen, de werkelijke verhoudingen waar te nemen, de dingen te zien zoals ze wezentlijk waren en zoals ze zich soms heel anders voorstelden te zijn.


  Ik trachtte haar te overtuigen, maar dat lukte me niet altijd. Ze nam weliswaar mijn woorden geredelijk tot zich, ze aanvaardde de meeste mijner argumenten. Maar ik zag de twijfel liggen gisten in haar, als droesem in de wijn, om haar elk doorzicht te vertroebelen.


  Ik zei haar, dat het toch al te dwaas was al onze energie te verspillen, de hare zowel als de mijne, om ergens een Zotte Cottenier een luilek-kerleventje aan te bieden. Of dat het krankzinnig zou zijn ons leven op het spel te zetten om ergens een wijf als Judoca Spruyt de hand boven het hoofd te houden.


  Daar was ze volkomen akkoord mee, zei ze.


  Ik probeerde haar daarna te overtuigen, dat het evenmin zin had luchtkastelen te bouwen zoals in dat dorp der heiligen. We moesten praktischer en economischer te werk gaan, zei ik. En ook daar was ze akkoord mee...


  En terwijl ze dit toegaf brak ze plots in snikken uit...


  Ik ontdekte toen, hoe ze achterhaald had dat dit schamele werkhuis inderdaad was aangekocht en ingericht met het geld der bende, dat ik had weten te redden. Ik kon mij daaromtrent verrechtvaardigen. Ik had het bewaard om een of andere dag opnieuw te beginnen, en niet om het zo maar uit te delen, te laten verbrokkelen en versmelten tot niet veel meer dan voor elk een aalmoes-een regendroppel op verzengend hete grond.


  'Het is zo,' zei ik... 'Ik heb dat geld bij het ineenstorten der bende bij mij gehouden. En meer zelfs, ik heb ook het geld van het dorp der heiligen op zak gestoken, en bovendien het loon van het verraad aan Judoca Spruyt en Jan de Vos ontstolen. Ik bezit dat alles, maar juist door dit bezit kunnen wij nu werkelijk, werkelijk, van wal steken.'


  Ik dwong haar ondertussen naar mij op te kijken, maar zij ontvluchtte mijn vorsende blik.


  'Gaat ge naast mij lopen als ene die mij helpen wil en op wie ik vertrouwen kan, om me dan in het kritieke ogenblik de rug toe te keren, en erger, mij in de rug aan te vallen ?' vroeg ik.


  Ik bracht haar gelaat met geweld naar het mijne toe.


  'Ik heb u nodig,' zei ik... 'Als ge wilt meewerken aan mijn nieuwe wereld, waarin ik ondanks alles geloof, waaraan ik ondanks ook uw twijfel blijf voortwerken, dan hebt ge u vanavond op te tuigen en de dame te spelen.'


  Stomverbaasd keek ze de zijden kleren aan, de wijde rokken, het met kant en strikken versierde ondergoed, dat ik klaarlegde om haar mee op te dirken.


  'Vooruit dan,' zei ik... 'Het is zoals de pater zei, deze nieuwe wereld heeft ook nieuwe mensen nodig.'


  Ik dirkte haar op, omdat ik gehoord had van het gewezen tuchthuis in de middenstad, dat om allerlei redenen was leeggehaald. De voornaamste reden die men aanhaalde was, dat het al te bouwvallig werd en de opgesloten kostgangers zo door de brokkelige muren naar buiten stapten en verdwenen. Maar daarachter school een nog heel wat belangrijker reden, die men liefst verzweeg... en wel dat men de opgesloten boeven als fabrieksarbeiders aan het werk had willen zetten, door van het tuchthuis een weverij te maken. Iets wat hun totaal mislukt was, omdat zij met hun verouderde getouwen, hun minderwaardige grondstoffen en hun gebrek aan geschoolde arbeidskrachten op geen enkele markt concurreren konden.


  Ik had de heren van het magistratuur opgezocht, en hen zo rot als mispels wetend had ik de meesten ervan weten om te kopen, om mij dat tuchthuis als fabriek over te maken. Er bleef echter een schepen bezwaar maken, omdat hij het zich in het hoofd had gehaald er een soort school van te maken waar men leren weven zou, en zelfs rekenen, lezen en schrijven. Ik moest die dromer maar aankijken, om te weten dat ook hij met de verlichte filosofen had kennis gemaakt. Scholen waren iets waar ook de pater voortdurend de mond vol van had, en dat bovendien tot onze nieuwe schonere wereld behoorde. Maar dit ogenblik kon het geen deel uitmaken van mijn plannen, het was een stuk van een legkaart dat ik zwijgend terzijde had te schuiven.


  Zo een school moest er inderdaad komen, maar niet net de dag waarin ik voor een appel en een ei de hand kon leggen op een leegstaand gebouw.


  En omdat die onrealistische wereldverbeteraar de enige was die mij in de weg stond, tuigde ik Marieke op als een dame en een hoer, en bracht ik haar tot hem op een gouden schoteltje.


  Zij praatte met hem, zij maakte hem duidelijk dat het ogenblik voor die school nog niet gekomen was, en onze fabriek heel wat dringender nodig bleek. Toch was haar voornaamste argument, waarbij hij ten slotte bezweek, een hoop ondergoed van doorschijnende zijde en kant.


  Ik stond luisterend te wachten naar het geratel van de koets, toen zij laat in de nacht terugkeerde. Ik trad haar tegemoet, alhoewel ik in zekere zin mij hoefde te schamen om wat ik had bewerkstelligd. Ik had haar mijn gelaat moeten aanbieden om dat een kaakslag toe te dienen... neen, om erop te spuwen. Maar ik schoof dit besef als een minderwaardig gevoelen terzijde. Een wereld, en een nieuwe wereld dan nog, stond op het spel-en wij moesten er heel wat meer voor over hebben, dan wat armzalig eergevoel.


  [image: ]


  Ik stak de hand uit om haar uit de koets te helpen. Ze schreed naar binnen als echt een dame, maar in de woonkamer aangekomen gooide ze de kostbare gewaden van zich af, als een carnavalspak. Pas als zij opnieuw haar oude onooglijke kleren droeg, kon ze het over haar hart krijgen me aan te kijken en verslag uit te brengen... Nu, verslag!


  'Het is in orde,' zei ze alleen maar.


  Ik voelde me trots. Ik voelde me gelukkig. Ik begreep dat ik immer, ondanks al haar twijfel, op haar ging mogen rekenen en betrouwen.


  Reeds de volgende ochtend-de dag was nog niet helemaal doorgebroken, en een grauwe motregen maakte alles nog naargeestiger-stonden we in die holle lege ruimten van het oude tuchthuis. Het was er akelig verlaten, een spookholte waarin de schimmen der tuchthuisboeven nog rondwaarden, en hun klachten en zuchten nog niet helemaal leken uitgestorven. Was ik ook daar gevoelig aan geweest, dan zou ik het als een nieuw symbool hebben aangezien... dat mijn schonere wereld ging worden opgebouwd in wat een tuchthuis was geweest, en een tuchthuis blijven zou.


  Maar ik praatte en praatte, alsof ik er Marieke van verdacht dat niet ik doch zij met dergelijke onzinnige gedachten speelde. Ik toverde met mijn woorden de gaten en melaatse plekken uit de muren weg, ik had het over de nieuwe gebouwen en nieuwe machines die er gingen komen, en het leven en lawaai van allerlei volk dat hier werk en brood zou vinden.


  'Uw vrienden van vroeger zullen hier een nieuw bestaan vinden,' zei ik... 'Het wordt de fabriek van de bende, als ge het zo noemen wilt.'


  Ze stond daar in de klamme lege ruimten om zich heen te kijken. Ze rilde in de ochtendkou, maar haar ogen glansden mij tegemoet. Ze begreep nu waar ik heen wou... Het is te zeggen, waar ik wel heen-wou, maar er ondertussen toch bij bedacht, dat ik ondanks alles niet zinnens was de filantroop uit te hangen, de gek die hun onderdak en vuur en voedsel zou verschaffen, hun uren werk zou uitbetalen, en hen verder maar zou laten leven zoals ze dat immer gewend waren geweest. Neen, neen, ook hierin zou ik redelijk en positief weten te blijven.


  Ik liet door de Zot en Louis-en ook door de Couvreurs, die net gepast aankwamen-dezelfde dag reeds alles naar ons nieuw verblijf overbrengen. Zij zelf mochten zich het bijgebouw, waar de wakers hadden verbleven, als nachtverblijf en als woonst inrichten. Wat mij en Marieke betrof, we betrokken meteen het aanpalend huis waar de directeur had verbleven-een herenhuis met inrijpoort, binnenkoer, en zelfs een koetshuis en paardestallen. Maar voorlopig bleven die stallen en dat koetshuis net zo spookachtig leeg als onze eigene niet te tellen kamers. We liepen er verloren. En als de duisternis en de nacht inviel, en we ergens in een dezer kamers een zwak oliepitje lieten branden, konden we ons in een door elk menselijk wezen verlaten wereld wanen.


  Onze stappen klonken er hol en nagalmend, en van al die lege vertrekken bewoonden we er ten slotte maar een tweetal. In de ontzagwekkende ruimte van de slaapkamer stond ons bed-een armzalige strobak-ginder ver in een hoek. We hadden een hele weg af te leggen om van de brede vleugeldeur naar die onooglijke bedstee te stappen. Daar kropen we dan dicht tegen elkaar aan. Maar nog steeds was ze gelukkig, nog ving ik een dankbaar glanzen van haar ogen op dat van ontroerende aanhankelijkheid sprak, van een vertrouwen en een overgave die mij sterkte. Als ze zich ter ruste legde en de armen om mij heen sloeg, verloren in de spookachtige ruimte der kamer, dan deed ze dat als een kind met een te grote pop. Ze sliep niet met mij, doch met haar droomwereld.


  We moesten er zo reeds uren liggen, allebei nog wakker, allebei nog met onze eigene gedachten heel alleen, toen op de deur der slaapkamer werd gebonsd. We sprongen meteen recht... doch het waren dan gewoon de Couvreurs, die midden in de nacht reeds klaarstonden om een nieuwe tocht te beginnen. Het zou ten andere hun laatste tocht worden, want ik had een andere en grootser wijze van handeldrijven uitgestippeld, en daarom wilden zij alles nog even bespreken...


  'Wat niet zeggen wil, dat ge zo maar tot in mijn slaapkamer moet binnendringen!' zei ik.


  Zij grinnikten even.


  'Dat is inderdaad een slechte gewoonte van ons,' gaven ze toe.


  De schelmen zouden zich nooit beteren. Met een tikje bezorgdheid vroeg ik me zelfs af, hoe ik met hen uitspelen zou als ze niet meer de landen konden afzwerven met pak en zak, maar in de fabriek gingen gebonden liggen aan handen en voeten. Want hier zou ik ze heel wat dringender nodig hebben... Het was een onooglijk zaakje geweest, tot nu toe. We hadden wat vervaardigd, nu een pakje en dan een, om dat daarna aan de man te brengen en met de ontvangst weer voort te doen. Nu echter ging de fabriek-een echte, levende, daverende fabriek-de ene rol katoen na de andere beginnen braken, en zwaarbespannen wagens zouden het naar de markten moeten vervoeren. Hoogstens kon ik de Couvreurs nog uitzenden als handelsreizigers, als vertegenwoordigers, doch niet meer als leurders. Maar ik wou ze nog veel liever zo dicht mogelijk bij mij houden, als waakhonden-en wat ik in feite dacht maar niet zeggen dierf, als slavendrijvers.


  Voor deze laatste tocht drukte ik hun op het hart, hier en daar op hun pleisterplaatsen naar dezen van vroeger uit te kijken.


  'Stuur ze naar mij toe,' zei ik, 'er wacht hun hier een wereld in wording.'


  Maar vooral wou ik, dat ze de pater zouden opsnorren, om het even in welk hol hij zich schuilhouden mocht. Het werd een tocht van weken, een tocht die ik haast zienderogen kon volgen aan wat droppel-gewijs, schoorvoetend en met de argwaan in de ogen, in de fabriek aankwam. Het was een sloor van een wijf, in vodden gehuld en met vodden op de arm... waarin een zuigeling zat verstopt. Het was een ouwe met een baard, wie het schurft zo uit de mouwen van zijn jas kwam kruipen. En het waren dan daarna twee rabauwen die mij zo vals als wat aankeken, en wisten te zeggen dat ze hier nég waren geweest, toen het een tuchthuis was.


  Ik verdacht er die schurken van Couvreurs van, dat ze grappen aan het uithalen waren. Maar op de keper beschouwd, wat konden ze me anders sturen dan dergelijk minderwaardig materiaal? Zieken en ge-brekkigen, vrouwen met hopen jongen om zich heen, opgeschoten knapen met hongerogen, door de beul gemerkte en verminkte lichamen, en door pest, pokken en oorlogen geschonden gezichten als mombakkesen. En onder hen was ook, zekere dag, die bandiet van een Breteur. Hij kwam aan op blote voeten, met een doodversleten broek


  die opgebonden was met een rafelig stuk touw-en daarin, als altijd, een mes-en met niet eens een hemd onder zijn niet meer aan te kijken kazak.


  Ik bracht ze allen naar de bijbouw, waar ze een strozak en brood vonden-en de tweede nacht moest ik ze al scheiden, want men hoorde de aangerande wijven gillen, straten ver. Ik had ze elk in een afzonderlijke zaal onder te brengen, die ze op slot en sleutel konden brengen. En wie als man en wijf toch bij elkaar wou kruipen, moest maar ergens elders onderdak gaan zoeken.


  De Couvreurs keerden terug. Ze stelden het uit mij verslag te komen geven, want ze hadden wat te doen dat hun méér bekoorde: die verzameling verschoppelingen te gaan aankijken. Zotte Cottenier was hun gids, hij liet alle aangeworven exemplaren zien als merkwaardige museumstukken, als wilde beesten in een dierentuin. Pas daarna kwamen ze tot mij, de Couvreurs. Hun mond hielden ze in bedwang, maar in hun ogen blonk de pret nog na.


  'En de pater?' wou ik eerst van al weten.


  Die hadden ze niet kunnen ontdekken, alhoewel ze op allerlei geruchten waren ingegaan. Hij zou ergens een kroeg uitbaten en achter de tapkast staan, was hun gezegd geweest. Ze waren weest kijken, maar in die waard-zonder baard, met een hoop wijven van diensters om zich heen-hadden ze de pater niet kunnen herkennen. Hij zou van het ene heilige oord naar het andere zwerven, mankend, relikwieën en bedevaartvaantjes verkopend, hadden anderen hun wijsgemaakt. Ze waren naar zo een bedevaart opgestapt en hadden inderdaad een manke heilige aangetroffen. Doch het was niet de pater, maar een andere kennis van vroeger-Jan de Vos. Ze hadden hem over de fabriek in Gent gesproken, maar hij deed of hij hen niet kende.


  'Ge moet u vergissen,' had hij gezegd, 'ik heb nooit ene gekend die Embo heette.'


  Wat ik aan werkmateriaal elke dag omvangrijker bijeenkreeg, deelde ik in groepen en bracht ik rond de harde kern der gebroeders Couvreur, plaatste ik onder de hoede van Zotte Cottenier en Louis de Lichte-alhoewel ik die twee zélf van uur tot uur in het oog had te houden-of bracht ik onder de dwingelandij van Breteur. Ik slaafde en zwoegde dat mijn vingeren er krom bij stonden. En wat ik weet is dit: nooit kan iets in werking zijn gezet geweest, dat meer heeft gekrijst en gekraakt. Hoe profijtig en hoe sluw ik het ook aan boord lei, ik moest de laatste duiten te buiten staan waarover ik beschikte, om betere machines aan te schaffen, degelijker grondstoffen aan te kopen-en vooral onverzadigbare handen en zakken te vullen, want ik had her en der te lopen, te antichambreren, om te kopen of in audiëntie te worden ontvangen. Men had geen vertrouwen in mij, omdat men geen vertrouwen had in fabrieken, in getouwen, in afgewerkte produkten. Het waren tijden van oorlogen en hongersnood geweest, van schrikwekkend om zich heen grijpende pestilente ziekten, en toen was men maar best met baar geld in een koffer-gereed om er mee op de vlucht te slaan.


  Eens had ik weer uren gepraat, argumenten aangehaald en weerlegd, en kwam ik doodop en gebroken thuis. Daar ontdekte ik, dat Marieke in geen twee dagen wat anders had gegeten en gedronken dan korsten zwart brood met water. Het deerde haar niet te hongeren en te ontberen, als haar droomwereld hierdoor maar dichterbij kwam. Het viel haar erger om in naam van die droomwereld de rijke dame te spelen-en als ik de dingen bij hun naam wil noemen, de hoer. De schepene was niet de enige, die pas alle weerstand opgaf als hij zich tussen een hoop doorschijnende, geparfumeerde, met kant omzoomde onderrokken zag gegooid... Men zou er zelfs bij opkijken, als ik al dezen noemen ging waar een vrouwenbil het doorslaggevend gewicht in de schaal wierp.


  Ik kon mij best genoeg voorstellen, hoe koel en hoe stroef dat van haar kant gebeurde. Zij keerde dan terug na volbrachte taak en sprak in geen dagen. En eens zei ze: 'Voor zo iets zouden we beter een Judoca Spruyt kunnen sturen.'


  Maar weer hadden we een nieuwe lening kunnen losmaken, een privilegie de hals omwringen, of een wet omzeilen en ontduiken.


  En waarom dan ook niet, zoals Marieke het schamper had gezegd, het inderdaad beproefd om Judoca uit het tuchthuis vrij te krijgen en haar in ons bedrijf in te schakelen... en dit voor het werk dat haar meest geschikt lag?


  Judoca kwam vrij, en toen zette zij op haar beurt een actie in om Leentje los te krijgen. Zij liep zich echter het hoofd stuk tegen andere niet los te wrikken poorten. Men ontving haar bereidwillig in heel wat kabinetten en nog heel wat meer bedden, maar Leentjes onvergeeflijke misdaad was geweest, geheiligde voorwerpen op het blote zondige lijf te hebben gedragen... al wat ze bekwam was, dat Leentje onder geleide van een paar dienders, en geboeid, naar de fabriek werd gebracht. Ik had mij borg voor haar te verklaren, en haar op dezelfde wijze te behandelen als dat in het tuchthuis gebruikelijk was. Zij bleef een gevangene, maar onder mijn hoede.


  Marieke vergat dit Louis mede te delen. Ja, ze vergat hem zelfs te zeggen dat Leentje, daar binnen zijn bereik, te zwoegen stond in de smoorhete ververij.


  Neen, ik kan bijna niet verhalen hoe alles in ontreddering verkeerde, hoe dit verroest raderwerk slechts krijsend, en van tand naar tand haperend, in beweging kon worden gebracht. De strijd die ik had te vervoeren is aan niemand mede te delen, zelfs niet als alles achter de rug zal zijn en men mij als de man zal roemen die handel en nijverheid bracht, die leven en vertier en welvaart schonk. Zo ver is het ondertussen nog niet, ik droom er alleen van dat het eenmaal tot zo iets zal komen. Maar ook dan ga ik de ganse waarheid niet kunnen zeggen, en zal ik steeds geneigd zijn mijn besmeurde handen achter de rug te verbergen.


  Doch wat wou ik zeggen? Och ja, dat wij het krap hadden, dat ik zekere avond zelfs de Couvreurs opdracht moest geven in het verblijf der inwonende arbeiders wat van hun brood te gappen. En dat net die avond nog ene kwam aankloppen, die met vertraging aan onze roepstem gehoor had gegeven. Ik schrok me een aap toen ik dat zoetsappig lachje zag, van ene die kwam alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ja, het was Jan de Vos, en nog steeds geen haar veranderd of verbeterd, want hij kwam-zei hij-mij een dienst bewijzen.


  Ik bracht hem binnen maar liet hem véér mij uitgaan, want hij zou niet de kans krijgen mij een tweede keer in de rug aan te vallen. Ik kreeg meteen alle kans hem eens aandachtig op te nemen. Hij was nog schraler en onooglijker geworden, en zelfs zijn pij met de vele blinkende decoraties was hij in de strijd om het bestaan kwijtgeraakt. En hij hinkte, waarlijk, dat deed hij. Ik dacht onmiddellijk aan de verkoper van bedevaartvaantjes, die tot de Couvreurs had gezegd nooit een Embo gekend te hebben.


  Toen hij de huiskamer betrad wankelde hij. Hij wou nog om zich heen grijpen, doch zakte meteen al dubbelthoop. Hij bleek in geen dagen wat gegeten te hebben. We zegden het niet, maar we konden hem alleen wat van het brood breken, dat de Couvreurs voor Marieke en mij hadden gegapt. Hij schrok het binnen, dronk de kroes water leeg en zei, opnieuw, dat hij ons een dienst kwam bewijzen.


  Doch waarom zou ik hem terechtgewezen hebben? Hij was een sluwe schurk, en ik kon er van dat soort best genoeg gebruiken. Ik moest alleen maar uit de ogen kijken dat ik hem op tijd en stond in de put stampte, die hij voor mij kwam graven. Ik wou hem alvast overbluffen met hem het huis te laten zien-het ontzaglijke, lege en angstaanjagende huis-maar de schapraai, waar zelfs geen rat meer haar snuit kwam tonen, hield ik gesloten. Hij hinkte voor me uit, en ondertussen had hij het maar voortdurend over een plan. Er ontbrak hem nog allerlei om het tot in alle bijzonderheden uit te werken, wist hij te zeggen, maar ik ging erbij opkijken als het eenmaal zover was. Hij voelde zich echter teleurgesteld de pater niet bij ons aan te treffen, zoals hij eigenlijk gehoopt had, want alleen die kon hem alles aanbrengen wat hij nog nodig had.


  Ik was dus niet de enige die de pater bleek nodig te hebben. Hij was zo nutteloos als wat geweest, een dromer, een fantast die met allerlei ongerijmdheden de lichtgelovigen het hoofd op hol had gebracht. Maar dat was voor een groot gedeelte mijn eigen onvergeeflijke vergissing geweest, hem zo maar te laten begaan zonder tijdig genoeg in te grijpen. Maar nauwelijks hadden wij hem als leider terzijde geschoven, of we ontdekten dat we hem als aanbrenger van ideeën niet konden missen. Ik wou hem over allerlei staatsaangelegenheden uithoren. Marieke verlangde naar hem, misschien wel omdat hij alleen in staat was ons al te realistisch ploeteren een blinkend aureool te bezorgen. En Jan de Vos moest ook al iets van hem hebben, dat niemand anders hem aan de hand kon doen... Hij was de vuursteen geweest, waarmee we elk in ons eigen hout vlam wilden slaan. Ja, dat was hij, niet meer maar ook niet minder: de verlichte geest die ons allerlei gedachten kwam aanbrengen, maar die we verder aan de ketting hadden vast te leggen.


  We gingen bij de haard zitten, die in de ontzagwekkende ruimte verloren hitte gaf, en waar wij ons het gelaat bij schroeiden maar in de rug de kille huiver tussen de schouderbladen voelden kruipen. Hij wou weten waarmee hij ons nu best van dienst kon zijn. Ik zag hem met de rug naar de vlammen gekeerd zitten, als een oudwordende kater die voelt dat er regenweer op komst is.


  'Wel,' zei ik, 'vooraleer uw diensten te aanvaarden ga ik u eerst zélf een dienst bewijzen... ge moogt voor mijn rekening de pater gaan opzoeken, waar hij zich ook bevinden mag, om hem hier heen te brengen.'


  'Laat me dan eerst een dagje op adem komen,' smeekte hij, 'want mijn voeten dragen blaren van een kinderkop groot.'


  'Dat heb ik al menen te zien,' antwoordde ik... 'ge loopt al hinkende!'


  Op zijn driepikkel heen en weer schuivend keerde hij zich nu met het gelaat naar de vlammen toe, alsof hij zich nu de rug genoeg gewarmd had. In werkelijkheid was het alleen maar om me onderzoekend aan te kijken. Diep in die ogen lag de achterdocht van het dier, waarnaar men hem had genoemd...


  'Dat hinken is een herinnering aan de dag waarin we het met de Oostenrijkers aan de stok hadden,' zei hij... 'Het is een geschenk dat mij toen werd aangeboden door een tweetal vrienden die onbekend wensten te blijven, en die dan ook nog niet konden bedankt worden.'


  Ik doorstond zijn blik, maar kon het niet verhelpen dat op mijn lippen een lachje begon te bloeien. En dat hij dit opmerkte? Kom, het was niet ik die mij wat te verwijten had, doch hij zelf.


  De volgende dag stapte hij al bij ochtendschemering op, met wat geld dat Marieke hem had toegestopt om de postkoets te nemen en zich ergens de buik te vullen. Aan het einde der week was hij daar reeds terug, ene bij de mouw opleidend als een gevangene... een naar de grond gebogen gestalte, zonder pij, maar met nog steeds de baard, verhakkeld en vervuild. Hij was deerlijk om aanzien, de sukkel. We brachten hem bij het vuur, maakten bij uitzondering wat warm avondeten klaar, en goten hem bitsige brandewijn op die hem in brand kon zetten.


  Neen, voor werk in de fabriek ging hij niet geschikt zijn, zelfs niet om toezicht te houden, want door een kind kon hij bij de neus worden genomen. Maar hij was daar in de eerste plaats om mijn ideeën aan de zijne te kunnen toetsen-al had ik dan ook, om te slagen, net het omgekeerde te doen van wat hij voorstellen ging.


  Ik vond echter daarvoor niet de tijd, de eerste dagen, en als ik laat


  in de avond van een of ander vermoeiend en afschuwelijk onderhoud terugkeerde stelde ik vast, dat Jan de Vos op hem beslag had gelegd. Zij hadden het dan al fluisterend over allerlei, dat blijkbaar niet voor mijn oren was bestemd-en dat ik dan langs andere weg zou hoeven te achterhalen.


  Doch zij zaten er alleen maar laat in de avond, soms diep in de nacht... Want om het eerlijk te bekennen, bij dag was de Vos druk in de weer en behartigde hij onze zaken op een wijze waar ik soms zelf versteld bij stond. Was ik op weg om nu deze rechter en dan gindse procureur te vleien, onmogelijke gunsten af te dwingen, of zelfs om te kopen, dan knoopte hij ondertussen betrekkingen aan met allerlei duistere maar zeer nuttige personages uit den vreemde. Hij kwam aanlopen met vrachtwagenrijders, met louche bankiers, met hen die bij de binnenscheepvaart waren betrokken en met dezen die in Holland, in het noorden van Frankrijk of zelfs over de Rijn zaken dreven.


  Iets opschrijven of aantekenen deed hij niet, hij kon het nauwelijks-ik verdacht hem er zelfs van, dat hij diep in de nacht, verkleumd en verloren in een der kamers van mijn al te grote herenhuis, zich met het stijve en onhandige krassen van cijfers en lettertekens als een schoolkind bezighield. Voor de rest zat het alles in zijn hoofd, want hij beschikte over een geheugen dat fenomenaal mocht genoemd.


  Ja, zoals hij ook een mensenkennis bezat die wonderbaarlijk was. Wie hem in de fabriek niet geschikt leek om urenlang, dagenlang, wekenlang, aan een getouw te staan en almaar te spinnen en te weven, werd er door hem uitgegooid... maar dan op zo een sluwe en geraffineerde wijze, dat deze lui hem op de knieën kwamen danken.


  Hij haatte Judoca als geen, omdat hij haar tevergeefs begeerde als geen-en daarom zweepte hij haar bij het werk ook op als geen. Zij stortte er ten slotte bij neer. Ze kreeg iets dat ik die dag voor de eerste keer met ontsteltenis bijwoonde en aanschouwde-een zenuwcrisis-iets dat ten andere vrij spoedig algemeen ging worden en tot het dagelijks vertoon in de fabriek zou behoren.


  Ze gilde en schopte hysterisch om zich heen, en stortte toen als een lege zak in elkaar. De Vos liet haar gewoon uitrazen en sleepte haar daarna de werkplaats uit. Hij stuurde haar naar het noorden van Frankrijk, overladen met allerlei monsters van afgewerkte produkten. Zij moest die ginder aan de zakenlui tonen, waar zijn nieuwe vrienden hem over gesproken hadden. Zij had hem kunnen zoenen daarom, moest dit tenminste enigerlei nut hebben opgeleverd. Dat zij voortaan een nég kleiner loon zou ontvangen, dat zij zelfs bij een volgende reis alleen nog een percent zou ontvangen, kon haar geen bal schelen. Ze was nu weer vrij, ze kon weer op de baan zoals in de oude glorierijke tijd, toen ze ergens in een gracht sliep en jongen ter wereld bracht... en ze niet aan een vervloekte machine stond in een nieuwe wereld van technische vooruitgang en troosteloze dwangarbeid. Ten andere, in een gracht sliep ze téch niet meer. Daar in het noorden van Frankrijk waren bedden van bankiers en zakenlui genoeg, om de door haar meegebrachte monsters te tonen, te doen waarderen en te doen aankopen.


  Ik miste haar ten andere niet, als er hier iets in dezelfde aard op te knappen viel. De Vos stuurde er dan-onder geleide, steeds onder ge-leide-Leentje op af.


  Er waren anderen die smeekten om zo een baantje. Nauwelijks was Judoca weg, of Breteur wou haar achterna. Hij werd door de Vos integendeel als meester in de ververij aangesteld, waar genoeg vrouwvolk werkte dat hem Judoca kon doen vergeten-en waar hij de rest met de knoet in de hand kon opjagen.


  Ook de Zot wou weg, en die zag zich integendeel tot meester in de spinnerij aangesteld. De Zot dwaalde maar in de fabriek rond, om hier een kwinkslag te laten horen en daar een klap tegen een achterwerk te geven, en verder te doen alsof hij echt onmisbaar was. De Vos jaagde hem naar die spinnerij, waar hij verantwoordelijk werd gesteld voor elke bobijn die scheef oprolde, voor elke draad die afknapte. De schade en het tijdverlies werd hem van zijn loon gehouden, en om dit te kunnen terugwinnen was hij verplicht op zijn beurt de opgelopen boeten van het loon der hem toevertrouwde werksters te houden. Hij deed dat, doch met de tranen in de ogen. En met die treurig kijkende ogen had hij indommelende kinderen wakker te schoppen, zwangere en zieke en doodvermoeide vrouwen klappen in het gelaat te geven. Zijn hart bloedde, en ondertussen vloekte hij hen uit en legde hij hun onmenselijke boeten op.


  Hij werd weldra, deze vrolijke hansworst, deze Levenslustige Zot van Worteghem, de Beul der spinnerij genoemd. In het begin hadden zij hem onschadelijk gevonden, iets waar alleen maar wat mee te lachen viel... Zo gingen ze hem decoreren, zegden ze eens. En ze staken een of ander gauwgemaakt erelint op zijn borst, met zo een lange scherpe speld dat die hem een vinger diep in het vlees terecht kwam.


  Toen ze ontdekten, dat hij helemaal niet meer om mee te lachen was, sloegen ze hem echter op een avond na de werkuren, daar in een der donkere en verlaten straatjes achter onze gebouwen, halfdood.


  En dat ik zelf dat alles liet begaan? Ik kon niet anders... Ik was blij dat de Vos mij deze afschuwelijke taak van de schouders nam, en dat ik de handen in onschuld wassen mocht. Nu eens raakte iemand door een machine gegrepen, dan begon een vrouw met dierlijk geschreeuw te baren waar ze stond. Een kind lag dood. Een ouwe gooide zich uit het zoldergat te pletter op de vloer in de grote hal. De dagen waarin iets dergelijks gebeurde keek Marieke me aan met grote ontzette ogen. Maar de Vos liet het onbewogen. Als ik hem opzoeken wou zat hij daar weer bij de pater, hem in het honderd uit te vragen.


  Ze verbleven meestal in de verste hoek van de grote lege woonzaal, waar het onvoldoende vuur in de haard onmogelijk de kou en de eeuwige tocht verdrijven kon. Zij zaten er niet als huisgenoten, maar eerder als zwervers die daar toevallig een plaats hadden gevonden. Er waren enkele oude wankele stoelen in huis, doch zij lieten die ongebruikt en hurkten zo maar neer op het houten parket, dat door de tijd en de vochtigheid was losgeraakt en klepperde als men er over liep. Ze zaten er gehuld in hun mantels, alsof zij allebei in een kleine persoonlijke tent verbleven, met de openingen naar elkaar toe.


  Benieuwd naar wat zij daar hadden te bepraten-en vooral te verzwijgen, als ik hun in nabijheid kwam-liet ik hen door de Couvreurs afluisteren. Ik hoorde dan, dat zij het alleen maar over de kerk hadden. Ik kon mij niet voorstellen waarom de Vos daar zé een ongewoon belang in stelde.


  Hij kwam met allerlei vragen voor de dag, maar zo listig en verraderlijk als een stroper die zijn strikken plaatst. De pater liep er telkens weer in, hoe hij ook zijn best deed eraan te ontsnappen. Diep beschaamd gaf hij bescheid. Het leek erop of hij bang was voor ongeziene machten, omdat hij dingen verklapte die hij onder eed had beloofd nooit te zullen verklappen. Hij had het over deze eden, waardoor men aan handen en voeten gebonden lag. Hij had het over de ijzeren tucht die er heerste, en over de absolute gehoorzaamheid die er geéist werd. Hij verklapte, schuw om zich heenkijkend alsof de schimmen van vroeger er konden rondwaren, hoe hij in zijn novicetijd tot opdracht kreeg in de tuin allerlei te gaan planten met de wortels in de lucht, en hoe men hem daarna opdracht gaf de planten er weer uit te halen en opnieuw aan de aarde toe te vertrouwen, nu met de wortels in de grond.


  'En waarom dat dan?' wou de Vos weten.


  De handen van de pater trilden, toen hij schor verklapte dat dit tot de proeven van absolute gehoorzaamheid behoorde.


  Steeds meer strikken van vragen stelde de Vos. Ik meende te begrijpen waar hij heen wou... Graag betrapte hij er de pater op, dat die ook nu nog - na al wat hij reeds buiten het klooster had meegemaakt -een of andere eed niet ging durven verbreken. Maar wat ik mij voorgesteld had, dat hij uiteindelijk met al die kloostergeheimen de draak zou gaan steken, dat gebeurde toch niet. Integendeel, hij zat daar zwijgend en nadenkend te knikkehoofden en zich de lippen te bijten...


  En eindelijk kwam hij dan voor de dag met die ideeën van hem, met dat plan van hem. Het was een avond dat ik eveneens in de woonzaal zat, de werktafel dicht bij de haard geschoven. Mijn ganzeveer kraste soms al schrijvend, maar mijn oren stonden gespitst naar ginder. Gedempt, maar opgewonden, hoorde ik hem dan uiteenzetten hoe zij zelf iets in dezelfde aard moesten instellen. Een geheim genootschap moest het worden, waarin allen zich door onverbreekbare banden tot zwijgzaamheid en gehoorzaamheid genoodzaakt zagen-een soort samenzweerders die door dik en dun allen hetzelfde doel nastreefden, en elkaar in alle omstandigheden steun en hulp beloofden.


  Bijna vergat ik voort te krassen, zo hevig ontstelde het mij dergelijke woorden uit de mond van de Vos te horen, hem te horen spreken over hulp en steun in alle omstandigheden-want wie was er onder ons, die hij nog niet had verraden? En wat mij nog het meest van al aangreep, dat hij niet zijn ideeën maar integendeel de mijne aan het uitspreken was. Ik was het die mij iets dergelijks had voorgesteld, en nu hoorde ik het door hem uitspreken als iets dat alleen in zijn brein was gerijpt. Doch ik zweeg en luisterde zo onopvallend mogelijk toe. Soms gingen bij het al te stille fluisteren een paar volzinnen voor mij verloren, maar dat gaf niet... Aan de andere zijde der afgesloten deur, dicht in hun nabijheid, luisterden de Couvreurs toe. Van hen hoorde ik later, dat hij vooral de stem had gedempt toen hij het over mij had.


  Het bleek daaruit, dat hij toch niet helemaal hetzelfde wou, van wat ik wenste te bewerkstelligen. Mijn doel was het -zo legde hij het tenminste de pater uit-om zovelen van hen mogelijk, die bij de bende betrokken waren geweest, in de fabriek aan het werk te stellen. Ik wou voor hen, en vooral met hen, een feilloos werkend mechanisme uitbouwen dat mij de macht in handen moest geven...


  'Dat heb ook ik gewild,' antwoordde de pater bijna toonloos.


  De Vos knikte instemmend, lang bij lang.


  'Ja, dat was zo,' zei hij... 'Net als Embo hebt ook gij alles van onderaan naar de top willen opduwen. Maar wat ik wil ziet er net het omgekeerde uit. Wat ik wil is juist aan de top de ware Broeders uit te zoeken, mannen die macht en invloed bezitten, en die met mij in een geheim genootschap willen treden, in de geheime Broederschap.'


  En hij zette verder uiteen, hoe in dat genootschap plaats zou zijn voor elkeen die net hetzelfde verlangde-doch vanzelfsprekend zou elke Broeder slechts de plaats innemen, de rang bekleden, waar hij volgens stand of bekwaamheden recht op had.


  'En dan?' wou de pater weten, zijn neus bijna tegen deze van de Vos aanstotend.


  En dan zouden zij, die over macht, aanzien en invloed beschikten, deze mindere Broeders helpen die het volgens hun bekwaamheden of hun prestaties verdienden. 'De revolutie... maar ene van bovenaf!' besloot de Vos.


  Toen was het de beurt aan de pater om lang bij lang te zitten knikkehoofden, en dan ten slotte te fluisteren dat zo iets reeds bestond, in Schotland, en dat men het de Loge noemde.


  De rest van de avond, of liever van de nacht, ging dan voorbij met het stichten van die loge, met het opstellen der broederrangen, met het aanslepen van geheime woorden en tekens en symbolen. Ik sloot de boeken en zocht langs de krakende trappen en doodskille gangen de slaapkamer op. Daar lag Marieke reeds diep onder de dekens gekropen, maar nog immer wakker, nog immer piekerend, bezorgd om alles en nog wat dat zich in de fabriek aan het afspelen was. Wij lagen naast elkaar en vergaten opnieuw-zoals bijna steeds-elkaar te liefkozen en te minnen. Het leek er steeds meer op, of we daar onze kostbare tijd niet mochten aan verspillen.


  Ik vertelde haar wat daar beneden was gesticht, en het eerste wat haar uit de mond kwam was de vraag, hoe of op welke wijze we dat éns bedrijf konden ten dienste stellen. Het wond me op, omdat ze zo volkomen onder invloed van mijn denken stond, en het als het ware ook hare bestaanspolitiek was geworden, elke mogelijke kracht te gebruiken, desnoods te misbruiken, om die aan ons doel dienstbaar te maken. Wij bestreden niets, omdat dit al te veel energie ging verspillen, maar we plooiden het naar onze doelstellingen toe, en schakelden het gewoon in.


  Ze zei dan, dat een van ons beiden zich in die loge moest inwerken, een leidende plaats toeëigenen, en alle Broeders van naam en faam voor de fabriek winnen. Ja, ze zei steeds: de fabriek. In werkelijkheid dacht ze nog immer: de bende.


  Het was zij dan die in de loge ging en er een soort hogepriesteres werd, aanbeden door de pater als een voor hem nieuwe madonna, vereerd door de Vos, omringd en begeerd door weldra de hoogsten van het land-want het kon haar niet meer schelen zich te moeten aan-tooien als een dame uit de hoge wereld, als een priesteres der loge of als een hoer van stadshoofden en wethouders. Het kon haar niet meer schelen, als ze me daardoor machtige en adembenemende dingen hielp bereiken.


  Ze vertelde me er veel van. En het is mogelijk dat ik, als buitenstaander die ik bleef, als man die toch een ander doel nastreefde, bevooroordeeld spreek-maar in hun loge drongen zich vrij spoedig vooral lieden binnen die over het paard wensten getild te worden, die met de ellebogen wisten te werken, en met het terzijde schuiven van alle geweten een plaats wilden veroveren. Zij hadden inderdaad een gezamentlijk doel, doch dat doel was weldra alleen nog vooruit te komen en veel geld bij elkaar te graaien.


  Nu kom, misschien was dat ook wel het geval met wat ik zelf aan het opbouwen was. Ik had geen loge gesticht, maar was een nieuwe samenleving aan het organiseren, een nieuwe Staat aan het opbouwen-en ook bij mij, in mijn fabriek, in de vele andere takken van bedrijvigheid die onder mijn bemoeiingen waren ontstaan, kwamen allerlei lui vooraan die het met hun geweten niet te nauw namen, die met de ellebogen en de dubbclsnijdende tong wisten te werken. Maar in mijn Staat blééf plaats voor iedereen, voor hoog en laag, voor elkeen die bereid was mee te werken-en die desnoods ook eens wat offeren kon, inplaats van alleen maar in de wacht te willen slepen. Het bleef er mij om gaan, de werkelijke waarde van iemand vast te stellen, en hem de plaats te bezorgen die hem toekwam en waarvoor hij geschikt was. Doch uit de aard der zaak zelf ging het er in hun loge omen dit dan in allereerste plaats-zoveel mogelijk leden van macht en aanzien, van geld en invloed in hun rangen te krijgen.


  Wat niet zeggen wil dat ik de loge bevocht, of ze zelfs maar een stro in de weg lei. Mijn huis werd door haar een plaats van samenkomst voor de meest uiteenlopende rangen en standen der samenleving. Als logemannen kwamen er rechters en magistraten aankloppen, en meteen werd de deur geopend voor lui die alleen met de fabriek wat te maken hadden, voor zakenlui en bankiers, voor adel en geestelijkheid die begon in te zien dat hun dode geld nieuw geld kon baren. En ten slotte was er nog een ander soort volkje, dat zich op aandringen van de Couvreurs kwam aanmelden... desperado's en bandieten, met doorkerfde en geschonden beestentronies. Want ook dat tweetal der Couvreurs was aangestoken geraakt door de ziekte om geheime genootschappen op te richten, en op hun beurt waren ze met iets van wal gestoken dat met velerlei geheimzinnigs omhangen was. Doch daarover straks, en méér...


  Marieke leefde nu als een echte vrouw van de wereld te leven had. Ze ontving de burgemeester en de schepene van openbaar nut, ze ontving de gouverneur en de gevolmachtigde der Oostenrijkers. Ze praatte met geneesheren, advocaten en ingenieurs. Ze sprak als een dame, maar ze dacht nog steeds als een landloopster. En ik bedoel, dat ze nog steeds niet de toestanden van nu als op zich zelf staande kon beschouwen, doch die immer aan de toestanden van vroeger bleef toetsen. Ze bleef een dievenjong, een kind der bende, maar in misleidende dameskleren gehuld.


  Ze sprak het nooit uit, maar het leed van Zotte Cottenier was haar leed, de teleurstelling van Louis de Lichte was haar teleurstelling. En dat moet ik toegeven, alleen hieraan was het te danken dat de loge soms nog wat nuttigs voortbracht. We kregen er onder andere Leentje volkomen door vrij. Het werd weliswaar een gekke geschiedenis, want nauwelijks moest zij op geen ochtend- of avondappèl meer zijn, of ze verdween met Louis. Ze waren weg, die twee, als zwaluwen die naar beter en zonniger oorden trekken. Doch nog geen volle maand


  daarna waren ze al terug, verhongerd haast, verhakkeld en verarmd, en vooral verdwaasd om hun ontdekking dat in de nieuw ontstane wereld geen plaats meer was voor vogelvrijen.


  Ze kwam haar oude plaats in de ververij weer innemen, Leentje, en tekende elke ochtend en elke avond de werklijst-niet als opgeslotene in een tuchthuis, maar als arbeidster in mijn fabriek. Ze was vrij, doch deze vrijheid bestond alleen maar op een vod officieel papier.


  Meer zelfs, terwijl ze zo dartel en dwaas aan de haal ging, was men in de ververij verplicht geweest een andere in haar plaats te zetten, ene die evengoed voldeed en daar dan ook bleef. En nu was Leentje daar terug, maar moest zij op de koer aan het werk worden gezet-voor-lopig, tot weer iets beters voor haar ging gevonden worden. Iets beters... want op de koer stonden ze daar in regen en wind, in sneeuw of kou of brandende zonneschijn, en in de winter stierven ze weg als vliegen.


  Het was daar een hel, op de koer. En het was er dubbel en dik een hel, omdat men er Breteur als meedogenloos meester had aangesteld. Ik weet het, ik kon Breteur op de vingeren tikken en van hem eisen dat hij zich wat menselijker zou tonen-maar ik kon ook evengoed op alle andere plaatsen meer menselijkheid eisen... en mijn eigen ruiten hierdoor gaan ingooien. Op de koer was het een moordkuil, toch liep het daar immer gesmeerd, dank zij Breteur.


  Ik zou over dat alles beter zwijgen, moest het er alleen om gaan mijn eigen mooie verhaal te boekstaven. Doch het gaat om méér dan alleen mijn eigen mooie rol, het gaat om geschiedenis... ja, van wat weet ik al... en daarin mag niets onverlet worden gelaten, al werpt het ook een duistere schaduw op mij en mijn beste bedoelingen.


  Maar wat ik zeggen wou is dit, dat de bemoeiingen van Marieke maar een betrekkelijk nut opleverden. De Vos was sluw genoeg om zijn hele loge in eigen handen te houden, en het bovendien zo stiekem en geheimzinnig in zijn werk te doen gaan, dat ik ten slotte verplicht was hem ook de Couvreurs tussen de benen te jagen. Het was dwaas, maar wij zweepten elkaar op, de Vos en ik. Ik zag me verplicht het even geheim genootschap der Couvreurs aan te moedigen, om het geheim genootschap van de Vos op de vingeren te kunnen kijken...


  In een paar weken tijds beschikten de Couvreurs over een geheime politie, die zij-weliswaar gekscherend-mijn Staatspolitie noemden.


  Het zou een verschrikkelijk apparaat worden, vooral omdat zij er allerlei boeven van huiveringwekkend allooi in brachten. Het bleek echter de enige manier om allen en alles de baas te kunnen blijven... om desnoods zekere bepaalde dag waarin de loge zich oppermachtig kon tonen, en mij terzijde zou willen schuiven, met de politie der Couvreurs uit te pakken.


  Voorlopig was nog geen sprake van mij terzijde te schuiven. Voorlopig meenden zij het ondanks alles nog goed, en liepen onze ideeën nog min of meer parallel. Doch al te dikwijls had ik in mijn leven reeds opgemerkt hoe elkeen net hetzelfde verlangt van wat wij zelf verlangen-maar hoe elk van ons dat op een andere wijze vorm en gestalte wou geven. Ja, hoe elk van ons uiteindelijk tot een ander resultaat komt. Binnen luttele tijd zelfs, als alles hopeloos te laat was, zou ik zelfs met ontzetting vaststellen dat zij inderdaad, alhoewel wij dezelfde woorden hadden gesproken, werkelijk iets anders hadden gewild.


  Doch in het begin ging mijn wrevel vooral naar dat geheimzinnige en ongerijmde... naar onder andere het bedenken van allerlei gekke namen en eretitels voor elk van hen, die zij dan nog gingen dragen met de waardigheid van pausen en keizers. Ik had daar eigenlijk strijd moeten mee leveren-want waarom zo geheimzinnig doen als alles vrij en ongemaskerd kon gebeuren ? Mijn denken was er nog steeds op gericht nuchter, positief en redelijk te zijn, en een Staat te vormen waarin allen redelijk, positief en nuchter konden denken en leven. Ik was een gemeenschap aan het uitbouwen-dat meende ik toch, ten-minste-waarin elkeen naar zijn kunnen en verdiensten zou worden geschat en beloond. Zij waren alleen maar een nieuwe kerk, een nieuwe eredienst aan het oprichten, een soort parasiterende staat in mijn Staat. En alleen daarom liet ik het even geheimzinnige gedoe van de Couvreurs vrije teugel. Ook zij hadden allerlei symbolen bedacht, en namen die hun waardigheid en hun rang hadden aan de duiden. Zij noemden zich onder elkaar de Gepo's, wat een afkorting bleek van geheime politie.


  Maar beide organismen zouden weldra gaan voortwoekeren als geheimzinnige ziekten in mijn eigen organisme. Zij zouden een schimmel en een schurft worden in de door mij gedroomde staat. Wat niet wil zeggen, dat zij helemaal geen nut hadden. Integendeel, zonder de loge zou ik nooit een dergelijk bedrijf, een ketting van fabrieken weldra, uit de grond hebben gestampt. En zonder de Gepo van de Couvreurs had ik dat alles nooit in handen kunnen houden.


  Ik herinner mij het uur nog- het staat als met een gloeiende stift in mijn herinnering gegrift-waarin ze mij wisten mee te delen dat de Zot weer wat had uitgekraamd. Tijdens schafttijd had hij een zijner grappige spitsvondigheden ten beste gegeven, en namelijk dat ik weer de bende van Jan de Lichte had bijeengebracht, doch om alle leden ervan veilig en wel op te sluiten in mijn fabrieken.


  Het sloeg in. Het werd een gevleugeld gezegde dat van mond tot mond ging. Het was echter een te afgrijselijke waarheid, om ze zo maar Cottenier op de lippen te laten bloeien. Ik had hem, op zijn minst, moeten buitenschoppen-en dat de Gepo met het logischer maar monsterachtiger voorstel kwam hem gewoon een ongeluk te laten overkomen, laat ik onverlet-maar ik kon het niet, er was te veel dat mij aan hem bond. Ik haalde hem alleen maar tussen de anderen vandaan en sloot hem op. Ik stelde hem aan tot een soort magazijnier, in een afgelegen bouw met ijzeren staven voor de kleine hoogliggende ramen, waar afgewerkte produkten lagen opgestapeld waarvoor geen markt was gevonden.


  Hij zat daar de hele dag maar te wachten naar de man die hem zijn maaltijden bracht-ach ja, ene van de Gepo-om er een praatje mee te maken.


  'Ik ga hier nog zot worden,' zei de Zot.


  En er uren en uren alleen zittend begon hij aan zich zelf praatjes te verkopen, begon hij zich zelf uiteen te zetten hoe hij alles zou geordend en geregeld hebben moest hij de baas zijn geweest. En op deze wijze ontdekte hij, onbewust weliswaar, iets zo totaal nieuws dat het in mijn fabrieken een revolutie in de wijze van produceren zou bren-gen-en mét die nieuwe manier van grondstoffen te bewerken, ook een nieuwe marteling, een nieuwe trap van wreedheid en van onrechtvaardigheid, in dienst van de grote kille en theoretische rechtvaardigheid.


  Toen ik over dat idee van de Zot hoorde, had ik wel naar hem kunnen toelopen en hem zoenen... en toen ik de gevolgen ervan overzag, moest ik de ogen sluiten om er niet aan kapot te gaan.


  Maar wat de Zot dan ontdekt had was het volgende... Als hij boven op die opgestapelde produkten kroop kon hij ginder boven door de kleine ramen, tussen de ijzeren staven door, de achterkant van de koer aankijken, en er Breteur als onbeperkt heerser en beul zien heersen. Het was de plaats waar de fabriek al datgene uitspuwde, dat als afval of als mislukte fabricage niet dienen kon, en de Zot zag die hopen afval liggen en vertelde zich zelf wat hij daar zou mee aangevangen hebben. Hij zei het ook tot de man die zijn karig maal bracht, en toen ik het hoorde liet ik hem onmiddellijk tot mij brengen, om naar zijn aanwijzing aan het uittekenen der nodige machines te beginnen.


  In het gebouw waar hij zat opgesloten werd een stuk muur weggekapt en in verbinding met de koer gebracht. Het zag er als een opengesperde muil uit. Een paar weken later stond de machine er al, die alle mogelijke overschotten en resten van de fabriek te slikken kreeg, en die met een nimmer afhoudende woede stukscheurde, aan rafels trok, en aan de andere zijde als losgetornde ruwgesponnen draden uitspuwde. Met deze werden een soort nieuwe, maar wat minderwaardige dekens geweven. Het werd daar vrij spoedig een fabriek op zich zelf, een dekenfabriek zoals er nog nergens een in het hele land bestond. Er hingen daar immer wolken stof en vuil die de luchtpijpen verstikten, en wie er werkten longziekten bezorgden. En van de Gepo hoorde ik, dat die uitvinding van de Zot door elkeen de duivelskamer werd genoemd.


  Doch ik ben niet aan het woord als mijn eigen aanklager. Ik wil mij integendeel verdedigen... Zij hadden het niet zoals mensen het horen te hebben, de arbeiders van de koer en de duivelskamer - zoals ik ze ook maar noemen zal - doch had ik zelf het dan zoveel beter? Toen de dekens vervaardigd waren konden die in het eigen land nergens aan de man worden gebracht. Noch in Vlaanderen noch in Brabant was iemand die een deken nodig had. Elkeen kroop in kooi - een beddebak, noemde men het - en dekte zich met lappen en lompen, met de door regen en sneeuw en modder doorweekte eigen kazak. Ik moest ermee naar het buitenland, naar Holland en Engeland - en wat later, dank zij de loge, naar Oostenrijk en Hongarije. Het smeedde een verdere schakel in de steeds zwaardere en afschuwelijker ketting die ons aan het been lag gebonden. Ik moest aan de ene kant de prijzen verlagen om ginder te kunnen concurreren, en ik moest aan de andere kant meer vervoerkosten berekenen, tolkantoren,


  barrelen en octrooien op de lange weg naar die verre landen. Ik moest goedkoper fabrikeren, en dat kon ik alleen maar door goedkoper grondstoffen te verwerken en goedkoper werkkrachten aan te schaffen.


  Weldra werkten dan ook in de dekenfabriek alleen nog vrouwen en kinderen. In de duivelskamer stonden meisjes van tien en elf jaar, en op de koer liepen bandieten uit het tuchthuis... De Zot, de uitvinder van de duivelskamer, was de beul van de duivelskamer geworden, zoals Breteur de beul van de koer was geworden. Met stokslagen werden de kinderen opgepord door de Zot, en met een ijzeren staaf in de hand hield Breteur orde onder het hem toevertrouwde gespuis. En als een van beiden de rug had gekeerd vielen de tuchthuisboeven de kleine meisjes aan om hen te verkrachten, en soms te vermoorden.


  De Couvreurs moesten ten slotte het systeem in voege brengen, om deze kostgangers van het tuchthuis tijdens het werk met kettingen aan elkaar vast te klinken, en ze na het werk in de fabriek zo naar de gevangenis over te brengen. Het verwekte opspraak in de stad, elke ochtend en elke avond die rij van geketenden door de stille nog halfduistere straatjes te zien opstappen. Naast hen liepen nog grotere schurken dan zij zelf - de lui van de Gepo, die hen te bewaken hadden. En in de fabriek stonden dezen toe te kijken, die eenmaal tot de bende van Jan de Lichte hadden behoord, vogelvrijen, die eenmaal -hoe lang was dat geleden ? - onder de zwarte vlag hadden geroofd en gemoord.


  Ik schonk hun werk en brood in de mate van het mogelijke, maar dat dit werk soms in onmenselijke omstandigheden moest verricht worden kon ik echt niet verhelpen. Zij morden, de gevangenen van de koer, het volk van de duivelskamer. Zij waren in voortdurend machteloos verzet, dat zich vooral manifesteerde in het vrijwillig stukmaken van de machines, die dan urenlang stil bleven, tot het vernietigde deel was gevonden en hersteld. En meer nog, zij spraken af met mistevredenen uit de andere werkplaatsen, die op hun beurt wat stukmaakten of lieten verdwijnen.


  Er liep ook iets mis met de grote machine in de duivelskamer, waar de Zot werd bijgeroepen om te kijken wat er haperde. Hij stak zijn hand in de gapende muil, en meteen schoot het mecanisme weer in gang en werd hem de hand letterlijk afgerukt. Wat hij met een ontzettende schreeuw uit de muil terugtrok, was slechts een bloedende stomp.


  Het hielp niet dat ik hen toespreken ging, dat ik hen uiteenzette waar het in deze noodtijden om ging. Zij verlangden geen nieuwe wereld, als die met hun bloed en tranen moest gemetseld worden, en als die dan ten slotte niet eens voor hen maar misschien voor hun kinderen of kindskinderen zou zijn. En het hielp aan de andere kant ook niet dat ik zoveel mogelijk hulp en steun bracht, dat ik toegeeflijk was en hun allerlei beloften voor later deed. Ik mocht blij zijn dat de Couvreurs over een politie beschikten, die met doeltreffender argumenten voor de dag kon komen. Tot mijn schande en schaamte stelde ik vast, dat er inderdaad met de knoet moest op losgegaan om het raderwerk draaiend te houden, en dat er alleen werd verder gewerkt als schrik en terreur onder hen werd gezaaid.


  En nu ik toch aan het bekennen ben, kan ik er mee doorgaan -want voor wie zou ik het ten slotte achterhouden? De Gepo werd door de Couvreurs ook gebruikt om op buitenlandse markten de prijzen te dempen of op te jagen, naar gelang wij dat nodig hadden. Ze schakelden gevaarlijke concurrenten uit door hun produkten te saboteren, hun konvooien met goederen aan te vallen, ja zelfs brand te stichten en opstand aan te moedigen in hun fabrieken.


  Zij kwamen in mijn fabrieken ondertussen zelf achter de getouwen staan of de machines bedienen, om allen te verklikken die mistevreden waren, om belhamels te kunnen uitschakelen, en om bij een mogelijke opstand zélf in staat te zijn het werk ongehinderd voort te zetten. Iedere avond kwamen de Couvreurs mij verslag uitbrengen over hun huiveringwekkende werkzaamheden. Ik begon van dag tot dag erger tegen deze bijeenkomsten op te zien. Ik wist dat het allemaal bestond, maar ik wou er liever niet met de neus zo dicht worden opgeduwd.


  Ik zei hun dat ze hun verslag maar aan Marieke moesten uitbrengen. En hoe dwaas het ook lijkt om mee te delen - maar wie gaat schiften wat wel en wat niet dwaas zal blijken? - reeds dat eerste verslag aan haar liep uit op iets dat men, naar believen, een drama of een kluchtspel zou kunnen noemen. Zij was net naar haar kamer waar ze zich baden en opschikken wou, toen een der Couvreurs zonder aankloppen binnenstapte. Zij herinnerde zich plots weer de nacht toen we met de postkoets hier heen kwamen, en waar we voor de allereerste


  keer ontdekten dat het tweetal iets deelbaars was, dat de ene inderdaad Jean en de andere integendeel Jacques was. En die ene dan - doch was het nu Jean, of was het Jacques ? - stond daar plots voor haar toen ze reeds alle kleren had afgelegd, en ze alleen nog met de handen haar naaktheid had kunnen verhullen. Iets wat ze ten andere niet eens deed, omdat wij de Couvreurs slechts als trouwe waakhonden aanzagen, die uit onze hand aten en blaften naar wie ons naderen wou.


  Doch nu... Het was alsof die ene Couvreur, bevrijd van de last die de aanwezigheid van de andere Couvreur moest meebrengen, hierdoor vrijer en vermeteler was geworden. Hij dierf naar Marieke de handen uitsteken en haar, zij het ook stamelend, oneerbare voorstellen doen. Zij sloeg hem herhaaldelijk een natte handdoek in het aangezicht, tot hij zijn bezinning terugkreeg en smeekte om dit toch aan niemand te vertellen... noch aan zijn broer, noch aan mij.


  Pas daarna begon hij met dat, waarvoor hij gekomen was: hij gaf zijn verslag der gebeurtenissen. Bij het heengaan liet hij zich echter iets ontvallen, dat ons vreemd in de oren klonk...


  'Pas op voor mijn broer, hij is niet te vertrouwen!' zei hij.


  Marieke vertelde het me daarna, en we konden er alleen maar eens om lachen. Pas op voor zijn broer... doch wie was hij, en wie was zijn broer?


  De volgende avond waren ze er weer allebei, op het geijkte uur. Wij probeerden uit te vissen wie nu de stoutmoedige van de twee was, wie Marieke had willen belagen en ons meteen waarschuwen voor zijn broer, maar we kregen er geen wijs uit.


  Doch om wat ze verder te zeggen hadden, over de fabriek en wat nog meer, voelde ik de weerzin in golven uit mijn maag opstijgen... Ik bereikte niet meer tijdig de gootsteen, doch braakte reeds in de huiskamer zelf. Marieke begreep het. Zij was het die mij weer rechtop hield, die haar onverzettelijke wil tot slagen doordreef. Ze stond aan het uiteinde van de kamer toen ze me zag braken. Ze kwam op mij toe en stapte dwars door mijn vuil heen, met opgeheven hoofd. Ik keek haar ontsteld aan, want ik begreep dat zij dit moedwillig deed, dat ze me aantonen wou hoe we door alle vuil moesten stappen zonder het zelfs aan te kijken. We mochten niet zwak zijn... De nijverheid van gans het land lag lamgeslagen door oorlogen en hongersnoden, en werk en welstand konden we niet brengen zonder hard en onverbiddelijk op te treden. Zij had aan mijn zijde gestaan van in het begin, zij had de strijd meegemaakt om aan machines te geraken, om daarna grondstoffen te vinden, en als we dan wat gefabrikeerd hadden om markten uit de grond te stampen waarop we het konden neergooien. We waren van deze provinciestad een industriestad aan het maken, we waren dit lamgeslagen land leven en straks welvaart aan het bezorgen.


  Aan dit alles herinnerde ze, en ik stond met gebogen hoofd toe te luisteren... Met het braaksel aan mijn voeten stapte ze me voorbij, om te aanhoren wat de Couvreurs nog verder hadden mee te delen.


  Er werkte reeds zeshonderd man in mijn fabrieken, buiten de vele en vele anderen die rechtstreeks en onrechtstreeks hun handen vulden met mijn manna. Het was nodig dat wij de Couvreurs aanhoorden, ja zelfs raad gaven, zelfs aandrongen op nog meer hardheid en onverbiddelijkheid, wou ik werk en brood voor deze zeshonderd man blijven vinden - wou ik werk en brood verschaffen aan de onnoembaar vele anderen, die buiten de poorten stonden te wachten, die in tuchthuizen zouden opgesloten worden of een nieuwe bende zouden stichten... doch welk een bende? Zij verlangden bij de bende van Embo te behoren. Zij verlangden dekens, garen, katoen te helpen vervaardigen, en het aantal mijner arbeiders op te voeren tot twaalfhonderd.


  Doch weer de volgende avond stond er opnieuw maar ene Couvreur, en nu om mij te vertellen dat er opstand dreigde. Als ik diezelfde nacht de kopstukken niet ging liquideren waren ze morgen reeds bezig met de machines stuk te slaan en de fabriek aan alle kanten tegelijk in brand te steken.


  Ik aarzelde, toen ik hoorde dat het vooral de oudste kameraden waren, de gezellen van vroeger, die ik had neer te slaan. En ik aarzelde tevens, omdat ik maar al te goed besefte hoe zij - van hun kant bekeken - gelijk hadden. Zij hadden veel te zware en ongezonde arbeid te leveren voor het weinige schamele voedsel dat ze voor hun loon kregen... een stuk roggebrood, wat karnemelkpap, en dat nieuwe voedsel, de aardappel, die zijn triomfantelijke intrede had gedaan doch meestal bevroren of halfrot was, en waterzak werd genoemd. Doch wat kon ik er aan verhelpen? Zij moesten geduld hebben, tot ik er bovenop geraakte, tot ik de hele machinerie minder pijnlijk krijsend in werking had gebracht.


  En ik aarzelde om ook nog een andere reden... Ik kon geen bloed-nacht inrichten zonder er voorafgaandelijk de loge van op de hoogte te brengen. Want adel en geestelijkheid stonden mij naar het leven, en zouden er meteen gebruik van gemaakt hebben om voor dit bloedvergieten mijn hoofd te eisen.


  Zo kon pas op het laatste nippertje, terwijl de onruststokers reeds aan gang waren, de opstand de kop worden ingedrukt. Er waren inderdaad makkers van vroeger bij... Ook Leentje was onder hen, en om mij van haar te ontmaken was ik verplicht haar aan het gerecht over te leveren en weer in het tuchthuis te doen opsluiten. Ook enkele adders kon ik nog grijpen, onbekenden die zich tussen het werkvolk hadden gemengd en geestelijken bleken te zijn, gestuurd door hun orde om zowel de loge als mijn nieuwe Staat onder de voet te krijgen. Maar zelfs dat mocht ik nergens verklappen. Ik kon het alleen in de geheime geschriften der Gepo zien noteren, en het op een geheime bijeenkomst van de loge horen bespreken. Maar wat had ik positief aan al deze geheimzinnigheden? Het bracht geen baat, het bracht mij alleen het besef dat ik meedogenloos moest doorvechten, moest doorméérden, als dit de enige en ware oplossing bleek.


  Maar een lege maag heeft geen oren. Een maand later stonden zij daar weer allen bij elkaar, weerspannig, schouder aan schouder, hun dreigende gezichten naar mij gekeerd en in hun smerige handen allerlei om de boel te verbrijzelen en mij de kop in te slaan.


  Dit keer kon ik er de Gepo niet op loslaten, want zij gingen de rust alleen maar kunnen herstellen door een hoop lijken achter zich te laten liggen. En juist naar dat zaten mijn nog veel machtiger vijanden te wachten... Ik was hun allebei te sluw af, ik zorgde ervoor dat de vuile karwei werd opgeknapt door de stadspolitie. Ten slotte waren zij verantwoordelijk, en niet ik, voor het tuchthuisgeboefte dat bij mijn fabrieksvolk was ingeschakeld.


  Het was dan deze politie die erin schoot, en achter hun rug om kon ik mij de handen in onschuld wassen. Wat niet belette dat mijn naam op ieders lippen lag, in de hele stad, in het hele land, en alles behalve om die te zegenen. De fabrieken van Embo werden berucht. Er was de weverij Embo, de spinnerij Embo, de katoendrukkerij Embo, de dekenfabriek Embo - een naam die buiten en boven me zelf was gegroeid, een symbool, een teken aan de wand, waar ik zelf niets meer mee te maken of aan te veranderen had.


  Doch wat ik reeds al te lang verzwegen heb en waar ik nu téch mee voor de dag moet komen... Ik bleek uiteindelijk toch te zwak om dat alles te blijven dragen. Ik werd daar ziek van. Ik ging daar kapot onder. Marieke bleef de sterkste. Zij bood het hoofd aan elke storm, gaf bevelen, bakte zoete broodjes niet alleen met de Gepo, maar ook met de loge. Op haar lippen bloeiden de woorden waarmee ik steeds me zelf en haar en iedereen de ogen had willen sluiten... dat het onze grootse taak was blind en doof heen te stappen door het leed en het onrecht van elke dag, om voor elkeen licht en vrijheid te brengen in een nabije toekomst. Ik luisterde naar deze, mijn eigene, keiharde logica. En in verbeelding hoorde ik de Zot weer zeggen, dat men geen spek kon bakken zonder varkens dood te doen. Doch wat, als men steeds dat schreeuwen van de varkens in de oren had ?


  Geen dag ging meer voorbij zonder dat ik in de fabrieken rondliep om hen toe te spreken en de toestanden uiteen te zetten. Ze stonden echter stom en zwijgend. En het begon er op den duur op te lijken, of ik hen alleen maar toesprak om mij van een zekere schuld vrij te pleiten, om hun aan te tonen dat al wat daar gebeurde niet door mij werd gewild...


  Ik ontdekte toen ook wat ik mij in deze biecht reeds eerder liet ontvallen, en namelijk dat wij allen dezelfde woorden spreken, maar er toch iets heel anders mee bedoelen. Ik zag de loge een weg opgaan die niets meer met mijn weg te maken had. Ik merkte dat de Gepo een apparaat was geworden dat zelfs mijn eigen persoon elk willekeurig ogenblik terzijde kon schuiven en definitief uitschakelen. En dan, plots, had in haar rangen een bloedige revolutie plaats, waar ik pas het eerste woord over hoorde toen alles reeds goed en wel achter de rug lag - ook de doden. Het duizelde mij, toen ik het brutale verslag ervan hoorde.


  Véér mij stond weer die ene Couvreur, om mij mede te delen dat zijn broer zich tot onbetwistbare alleenheerser had willen aanstellen. Hij had hem nu opgesloten in een afgelegen bouw der fabrieken -die reeds lang op voorhand, en in het geheim, als gevangenis was ingericht. Zijn aanhangers waren eveneens onschadelijk gemaakt, ze stonden op de koer bij elkaar gepakt, met de ketting aan het been.


  En toen hij mij dat alles had meegedeeld, koud, onbewogen, drong hij aan op nog meer bloed.


  'Louis de Lichte,' zei hij, 'moet eveneens vannacht nog uit de weg worden geruimd.'


  'Louis ?' zegden Marieke en ik, stomverbaasd.


  Met zekerheid wist hij, dat Louis het plan had opgevat om met alle opstandige elementen die nog overbleven in de vroege ochtend toe te slaan. Zij zouden Jacques, neen Jean, uit zijn gevangenis halen en met Gepo-mannen en tuchthuisboeven storm lopen... storm tegen hem, tegen mij, tegen het hele systeem.


  'Maar wat heeft Louis daar mee te maken?' herhaalde Marieke.


  Het was stomeenvoudig... Voor zijn part mochten wij de wereld binnenste buiten keren, maar hij wou Leentje terug, hij wou van de chaos gebruik maken en de kettinggangers door vuur en vlam en bloed jagen, om hen het tuchthuis te doen bestormen.


  Ach ja, zo was het met elk van hen. Allen wilden zij bloed zien om iets van niets, om een por die Zotte Cottenier ene gegeven had, om de lijsten waarop zij elke ochtend en elke avond een kruisje naast hun naam hadden te zetten... In één woord: om deze nieuwe wereld die ik voor hen opbouwde, en waarmee ze niets wilden te maken hebben.


  Ondertussen stond die ene halve Couvreur maar te wachten op bevelen- neen, op alleen maar mijn toestemming hem zijn bloedige gang te laten gaan. Ik wist dat ik die toestemming méést geven... als wij die nacht gingen toeslaan en hen kraken, dan zou mij dat fortuinen sparen, zouden machines en afgewerkte produkten onbeschadigd blijven, en zou ik niet dagen en weken zonder werkvolk zitten.


  Toch zweeg ik... Er hing een gespannen stilte, maar dan zo gespannen dat zij elk ogenblik als een veer met een ontzettende klap kon stukspringen.


  'Haast u!' drong het stuk Couvreur aan.


  En als ik geen besluit nemen kon, nemen dierf, dan stond hij er toch op dat ik nog even met hem de fabriek inliep, de koer in ogenschouw nam. Ik volgde hem in dat reeds nachtelijke uur. Plots drukte hij zich tegen een muur aan, diep in de schaduw, en hield hij me bij de arm vast.


  'Kijk!' fluisterde hij.


  Vlak naast ons slopen twee schaduwen voort. Ene ervan herkende ik onmiddellijk, het was Louis de Lichte. Met een stuk ijzer in de hand repte hij zich voort, naast ene die ik niet dadelijk kon herkennen. Was dat Zotte Cottenier niet? De Zot, die in zijn leven alleen verlangd had om ergens op de rug in het gras te liggen en de wolken te zien overdrijven, en die nu kapotging onder de vreselijke last van het beulschap der duivelskamer, gehaat door iedereen, en door hen zelfs onherroepelijk verminkt voor het hele leven.


  Ik wist het, het was een deel van mijn schuld... Ik had hem ergens moeten brengen waar hij de wijven in de billen kon knijpen en een zotte kwinkslag ten beste geven. Maar zo iets bestond eenvoudig niet, ik kon hun alleen iets geven waar zij verdorden, verbitterden, en zich verminkten. Nu verdween hij met Louis, het duister in, het avontuur en best mogelijk het noodlot, tegemoet. Hij was een vriend geweest, een trouwe losbollige makker. Ik kon hem op dit laatste nippertje nog weerhouden hebben, doch tot wat nut ging dat zijn? Hij was nu eenmaal toch op de wereld gekomen om de klappen in ontvangst te nemen...


  En van klappen gesproken - ja, zoals ik het daarstraks ook al had over een veer die met een klap stuksprong - almeteens was het zo laat... Hoe lang ik het ook reeds had verwacht, de plotse felle knal van een pistool deed me toch nog opschrikken. Naast mij, in de diepe schaduw waar wij ons schuilhielden, zakte het stuk Couvreur in elkaar. Ik greep ernaar om hem rechtop te houden, maar trok mijn hand ijlings terug. Ik had in een warm, vies plakkerig vocht gegrepen. Het was bloed... het bloed van de halve Couvreur, die stervend ineenzeeg. Hij besefte niet eens, dat hij door het schot getroffen was. Hij keek me nog even aan met brekende ogen, en hoe dwaas van hem, hij zei: 'Neem me niet kwalijk, maar ik voel me niet al te best.'


  Ik voelde mij eveneens niet al te best, en sprong vlug van naast hem weg, het nog openstaande poortje binnen dat van de fabriek toegang gaf tot mijn huis. Daarachter stond ik veilig - voorlopig veilig - en keek doodstil toe. Ik had gedacht dat het hen in eerste plaats zou te doen zijn, om zo vlug mogelijk uit mijn wereld van verschrikking te verdwijnen - dat zij in dichte, zwarte en zwijgende drommen de stad gingen verlaten om er nu weer mooi op los te


  zwerven. Het was niet waar. Te veel waren er onder hen, die reeds lang bij lang de slangen van de wraak aan hun boezem hadden gekoesterd. Zij wilden iets méér dan alleen gewoon deze wereld van mij te verlaten, zij wilden hem eerst ook nog stukslaan.


  Ik hoorde het vernielend gedreun, mét het geschreeuw en gebral. Zij stampten niet alleen de fabriek stuk, zij bestormden ondertussen ook nog het nabijgelegen tuchthuis en schonken er de vrijheid aan hun broeders in de miserie. Daarna sloegen ze ook nog in de aanpalende patriciërshuizen de blinden stuk en drongen er binnen.
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  Ik begreep het, zij kwamen eigenlijk naar mij toe. Ik rende naar binnen om mij zo goed en zo kwaad mogelijk in verdediging te stellen. Daarna keek ik in gespannen verwachting toe, wie vooraan zouden lopen, wie de meestverbitterden gingen zijn. Zij kwamen nader als een donkere vloed, als een kolkende zwarte zee met bleke spookkoppen. Het waren kettinggangers, samen met Gepo-mannen... In de opbouw van mijn wereld hadden ze allen tegenover elkaar gestaan als bloeddorstige dieren, doch in de vernieling van mijn wereld stonden ze allen zonder onderscheid schouder aan schouder. Het schuim was in de storm bovengekomen, en vormde een en dezelfde koek.


  De eerste gelederen waren tot aan de poort gekomen. Ik hoorde hen met een zwaar voorwerp er tegenaan bonzen. Ze hadden blijkbaar een balk waarmee ze met velen gelijk ramden. Elke dreun weergalmde luid en lang in het grote lege huis, dat ik nooit kunnen bemeubelen had - buiten dan een paar kamers, waar ik de groten van het land te ontvangen kreeg - en waar ik nu heel alleen stond. Het is te zeggen, alleen met Marieke. Over haar nachthemd had ze vlug mijn eigen zware overjas geslagen. Ze stond op blote voeten, en luisterde eveneens zwijgend en afwachtend toe. Alleen haar bovenlip trilde wat.


  Maar ik zou liegen, als ik beweerde dat wij niemand niemand meer hadden, die zich om ons bekommerde. Langs hetzelfde poortje waardoor ik mij van de fabriek naar het huis toegang had verschaft, was ook nog een andere komen aanlopen. Het gaf me echt een schok...


  'Zotte Cottenier!' zei ik ontdaan.


  Het was hij dus niet geweest, die zich daarstraks met Louis had voortgehaast naar deze kermis van vernietiging!


  'Vlucht... Maar vlucht dan toch!' hijgde hij.


  Ik keek hem maar ongelovig aan. Wie was het dan geweest, die daarstraks samen met Louis was voorbij geglipt?


  'Die daar!' antwoordde de Zot, wijzend met de lelijke stomp die hem uit de mouw kwam kruipen... 'Die daar!'


  Ik volgde met de blik de aangeduide richting. Ze hadden de poort opengekregen en wierpen zich nu als de eerste woedende golf van de ontketende zee tegen de deur der woonkamer op. Ze sloeg wagenwijd open. Omgeven van boeven en schurken uit het tuchthuis, die het tot Gepo-mannen hadden gebracht, stond daar de


  allereerste met het mes in de vuist: de moordenaar Breteur. Hij dus, de smeerlap... deze door wiens schuld zoveel was gebeurd dat had kunnen vermeden worden, deze door wiens hardvochtigheid de slaven van de koer in opstand waren gekomen. Het was onbegrijpelijk dat hij, die toch als allereerste de kop moest zijn ingeslagen geweest, zich als hun leider had weten op te werpen om integendeel mij de kop te komen inslaan.


  Kalm - mijn hand beefde niet in het minst - trok ik het reeds geladen pistool en schoot hem neer als een hond.


  Doch hiermee kon ik niet de woedende kolkende zee bedwingen, waarvan weer een nieuwe golf met ontzettend gedruis naar binnen stortte. Met tientallen gelijk sprongen ze op mij toe. Ik kreeg een slag op het hoofd die mij deed duizelen, en meteen voelde ik ook ergens in mijn zijde de vlammende pijn van een messteek. Even moet ik in bezwijming zijn geweest, want toen ik de ogen weer opende zag ik, dat ook Marieke neerzeeg. Zij werd met messteken afgemaakt door ene die ik alleen nog in een soort nevel kon waarnemen... Het leek me een vreemde onwezenlijke droom. Het was de andere Cou-vreur, de tweede helft die dan téch de slimste helft bleek te zijn geweest. Hij maakte Marieke af, omdat zij hem in haar naaktheid had uitgelachen en verdreven.
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  Wat Cottenier betrof, die zag ik nergens. Hij bleek dan, zoals ik veel later hoorde, langs het stuk binnenkoer van het oude herenhuis te zijn weggeraakt, en had daarvoor halsbrekende toeren moeten uithalen, langs regenpijpen opklauteren en over daken voortrennen -maar een voor de dood bevreesde zot kent geen vrees meer. Ik beproefde eveneens weg te kruipen, maar het bloed vloeide zo maar uit mij, en nog geen meter verder bezwijmde ik opnieuw.


  Hij had, Zotte Cottenier, nog Jan de Vos en zijn loge op de hoogte willen brengen. Ach ja, maar wat kon die aanvangen? Zij was geen gevechtsapparaat, zij was alleen maar een geheime sekte, een groepering die feilloos werkte in een feilloos werkende samenleving. Maar zij werd zo nutteloos als wat, als deze samenleving waarop zij tierde ineenstortte. Ja, zij was als ongedierte, als de luizen die zich weg-haasten zogauw het lijf waarop ze tieren koud en onbeweeglijk wordt...


  Maar ik ben onrechtvaardig alweer, ik laat me door mijn grote smart woorden ontvallen die niet volkomen met de waarheid stroken. Want de loge beproefde het téch, iets aan te vatten. Deze opstand was in strijd met haar principes, en gooide haar kaartenhuisje omver waar de boer onderaan en de koning bovenaan stond. Zij richtte diezelfde nacht in allerhaast nog een soort burgerwacht op, die zich zwaarbewapend, moedig en onhandig, in de strijd gooide.


  Zotte Cottenier werd zelfs tot de hoge waardigheid van kapitein verheven. Twee minuten later werd hij al Kapitein Eenhand genoemd.


  Hij kwam aandraven met zijn troep, en mocht een klap met een stuk ijzer in ontvangst nemen die hem wekenlang van al zijn zinnen heeft beroofd.


  Maar ik dank er nu het schamele, naakte en nutteloze leven aan. Door het rumoer in de straat stroomde alles weer naar buiten dat mijn huis was binnengespoeld. Een soort kleine oorlog woedde in de aanpalende straten. Uiteindelijk kwam er ook stadspolitie aamukken. Men vond me en raapte me op. Maar als ik na maanden weer op de been geraakte, was dat om mij zo ver mogelijk te verwijderen van al wat mijn droom en mijn leven was geweest, en tot puin en as was ineengestort.


  V /DE GELUKZAKKEN Waarin Louis de Lichte besluit, dat nooit eens iets volmaakt kan genoemd worden, zelfs niet het volmaakte - en dat men in deze wereld zélf maar iets van deze wereld maken moet, zo goed en zo kwaad als dat mogelijk is.


  


  Immer heeft het erop geleken of men van mij wat verwachtte, wat wonderlijks waarvan ik de zakken proppendvol zou hebben, en dat ik dan maar had uit de delen. Het kwam door mijn vader, hoorde ik. Hij stond bij allen in de schuld, alleen reeds door allerlei beloofd te hebben dat hij nooit had kunnen geven. En van mij verlangde men, dat ik deze schuld vereffenen ging. Ik zou hun voorspoed en welvaart brengen, geluk en levensvreugde, en noem nog meer op. Kon ik het verhelpen, dat ik daar door aangestoken werd en op zoek toog? En het menigmaal ook vond? Ik heb mijn vreugde beleefd aan die zotte broeder Cottenier, aan het hemels lijf vol aardse schoonheid van Leentje. Ik heb mijn voldoening gehad daar in het moerasdorp, en later in het dorp der heiligen. Maar al die anderen om mij heen, die steeds een schimmenwereld najoegen hebben telkens mijn geluk verjaagd, onmogelijk gemaakt, en zelfs gebroken. Voor zover ik het begrepen heb was het een gezamentlijk welvaren dat zij ten doel hadden, doch waarvoor het welvaren van Cottenier, van Leentje of van mij, moest opgeofferd worden.


  Zij waren gevaarlijk. Voortdurend moest ik uit de doppen kijken, of ze brachten me met hun immer onvermoeide streven diep in de miserie. Het waren mij goede lessen, als ik het nu zo achteraf eens bekijk. Ze hadden me mijn levensvreugde ontnomen, me Leentje ontstolen, en me op het laatste zelfs gedwongen te sloven en te zwoegen voor iets dat ik niet eens begeerde.


  Het was Breteur, die mij beloofde Leentje uit het verdomde tuchthuis te zullen halen, op voorwaarde dat ik hem helpen ging... En ik begreep meteen waarin deze hulp bestond: dat ik zélf Leentje uit het tuchthuis zou halen, en hem hierdoor de poort ervan ontsluiten ging. Ja, zo waren zij, die schurken, die heiligen, die wereldverbeteraars. Ze beloofden u alles, op voorwaarde dat ge het alles zelf bewerkstelligen gingt. Maar ik stemde toe. Als hij verlangde dat ik voor hem de hete kastanjes uit het vuur zou halen, dan moest hij maar eerst zelf het nodige vuur stoken... en eenmaal dat het lekker heet genoeg was, zou ik wel zorgen alleen met mijn eigen gepofte kastanjes aan de haal te gaan.


  Zo berekende ik, maar zo berekende ik weer verkeerd... Voor de zoveelste maal, maar nu hopelijk voor de laatste maal, ondervond ik dat haast niemand onder ons zijn eigen leven leven wil, doch dat iedereen met iedereen wat wil te maken hebben. Ook Leentje bleek niet anders te zijn. Men had haar in een tuchthuis opgesloten, men had haar daarna in de fabriek aan het werk gezet waar men die betere wereld aan het vervaardigen was, en toen ze dat niet naar behoren deed vloog ze weer het tuchthuis in. Ze had daar enorm onder geleden, en voelde zich één met allen die daar bloed en tranen hadden gestort. Ik slaagde er die nacht in haar de vrijheid te brengen, maar zij wenste van deze vrijheid gebruik te maken om samen met de anderen de fabriek van Embo, de nieuwe wereld van Embo, stuk te slaan. Tevergeefs beproefde ik het, haar te bepraten. Ze had geen oren naar het wijsje dat ik speelde. Ze wou integendeel mij meeslepen in die zwarte kolkende zee van haat en vernieling.


  'Maar waarom toch?' vroeg ik haar... 'Laat ons gewoon weggaan van hen waarmee we niets gemeens hebben. Laten wij hen groeten en verdwijnen.'


  Toen dit alles niet hielp, heb ik gewoon haar gegroet en ben heengegaan. Wat niet zeggen wil, dat ik het zonder spijt deed. Ik hield werkelijk van al wat ze bezat en me in verrukking brengen kon. Zij was letterlijk en figuurlijk de belichaming van mijn dromen geweest, en alleen daarom keerde ik nog eens op mijn stappen terug. Misschien kon ik nog beter en doeltreffender argumenten vinden om haar te overtuigen. En ook, als zij doemnis zelfs dan nog niet luisteren wou, kon ik haar best een klap tegen het hoofd geven die haar voor enkele uren de mond zou snoeren... en mij voldoende de tijd zou geven om haar ver van dat alles weg te slepen.


  Ik vond haar echter nergens meer. De storm begon reeds tot bedaren te komen, buiten hier en daar nog een pistoolschot. Het schreeuwen en tieren en stukslaan had echter opgehouden. Ik naderde het huis van Embo, in de hoop haar daar te zullen aantreffen. Ik stapte door glasscherven, verbrijzeld hout en dode dwazen... Ja, dwazen, want in een ervan herkende ik onmiddellijk Zotte Cottenier. Zijn hele hoofd lag gapend open. Bij Embo hing de poort stuk, en grijnsde de leegte en de stilte me aan. Op mijn hoede voor de vele mogelijke gevaren sloop ik tot in de woonkamer. Daar lag Breteur, daar lag Marieke Bleecker. En bloedend, stervend bijna, sleepte Embo zich voort. Ik trok me terug. Als ik in vrede en rust nog wat wenste te leven, dan moest ik daar zo snel mogelijk vandaan.


  Ik was echter nog niet aan het einde mijner avonturen. Als ik zei, dat ik de storm hoorde luwen, dan strookte dat niet helemaal met de waarheid. Aan de ene kant bedaarde hun rumoer weliswaar, maar aan de andere kant daagde een ver gerommel op, waarvan weinigen de oorsprong konden verklaren... of laat me liever zeggen, waarvan weinigen het zelfs hadden opgevangen. Ze waren allen te druk bezig geweest met hun dromen gestalte te geven, met moerasdorpen of heiligendorpen aan te leggen, met fabrieken op te richten en machines in gang te steken, om dat verre gerommel aan de einder te horen. Het kwam uit Frankrijk. Het was kanongebulder, tromgeroffel en het doffe neerslaan van de valbijl, dat men iedere dag wat luider en wat dichterbij kon horen. En diezelfde nacht nog, terwijl rond de fabriek de burgerwacht slag leverde met het ontketende tuchthuisvolk, kwamen ze in de straten aan. Ze werden sansculotten genoemd. En bij mijn grootjesmuts, ze hadden het óók al over iets dat later komen zou.


  Ze namen de fabrieken en het woonhuis van Embo in bezit. Ze gooiden er hun ransels neer, deden hun gevoeg in de hoeken en schreven op de muren allerlei schone en hoopgevende spreuken. Ook met hen had ik weinig te maken. Ik keek alleen van op afstand toe, om hen te leren kennen. Ze waren anders wel lui naar mijn hart, als ik het bekennen mag. Ze schaften alles af waar ik zelf nooit hoog had mee opgelopen, en dat was wel aangenaam om aanzien. Het beviel nu alleen nog te bekijken, of ze daar niets voor in de plaats zouden brengen, waar ik even weinig mee oplopen kon.


  In de aanpalende straat hadden ze nog een ander groot en leeg gebouw gevonden, waar ze hun ransels konden neerwerpen en hun paarden stallen. Het was geen fabriek van Embo, het was een kerk. Ik stond er zo maar wat op te kijken, en wou net doorgaan toen ik een merkwaardig relletje meemaakte. Er was ene die bezwaar bleek te hebben tegen dat stallen van paarden in een kerk... ene die ik dan bovendien nog kende, van naam en stuk. Het was de pater. Ik geloof, dat ik er met de mond open van verbazing stond. Hij was uit dat klooster ginder weggelopen, hij had de abt bestolen, en hij had bovendien samen met Jan de Vos iets opgericht dat tegen de kern was -een kerk tegen de kerk, maar met evenveel gekwispel van wijwater en gelispel van onverstaanbaar Latijn. En nu verzette hij zich tegen de sansculotten omdat ze gewoon alle gebouwen in bezit namen die leeg en onbewoond stonden. Ze waren nu eens echt datgene wat hij zelf ons steeds had beleuterd te moeten worden: redelijk, positief en nuttig. Toch drong hij tussen hen door, om ginder vooraan op de trappen hen te staan bezweren en vervloeken.


  Ze luisterden naar hem, en beproefden het zelfs hem te doen inzien hoe groot ongelijk hij had. Hij zei, dat hij in zijn leven eveneens gestreefd had naar het afschaffen van velerlei, en het oprichten van velerlei anders, en dat men de kloosters sluiten mocht en de gevaarlijke macht der geestelijkheid beknotten. Maar dat men zo maar van een kerk een paardestal maakte, nee, dat was te veel...


  Het waren allerlei verwarde dingen die hij aanhaalde, over de religie van de mensheid die haar in staat had gesteld zich boven het dier te verheffen, en nog heel wat meer... en zijn stem sloeg er bij over.


  Zij haalden alleen maar eens de schouders op, zoals men bij priet-praatjes doet. En in hem alleen maar een warhoofd ziende, zoals ze er reeds zoveel op hun weg hadden ontmoet, joegen ze hem gewoon uit hun paardestal weg. Ik moest hun ook hierin gelijk geven. Maar de pater stond er met de tranen in de ogen, en met gebroken stem bracht hij er nog uit: 'Zo zijn ze dus, de kinderen mijner verlichte filosofen!' En meteen greep hij onverwacht een in de hoek neergeworpen sabel, en stootte die in de eigen borst.


  Ik wou zo stil en onopgemerkt mogelijk weg, maar dat lukte me niet. Ze hadden me in de gaten gekregen, en wilden een en ander van mij. Ik moest met hen mee om hun de weg te wijzen, en op vele plaatsen uit te leggen wat van hun verlangen was. Deze verlangens waren in een paar woorden samen te vatten: zij zagen graag elkeen ophoepelen die niet nuttig, positief en redelijk wou zijn. Ik keek soms even hun hoofdman aan, en dacht dan: man, gij hadt best Embo kunnen zijn.
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  Maar dat onbesproken gelaten... Daar waren er heel wat die ophoepelden. Hun eigendommen werden dan openbaar en bij opbod verkocht. Veel liefhebbers waren er niet, en zo kocht ik voor een appel en een ei een klein kasteel en veertig hectaren bos en hei. Ik groette de sansculotten en verliet hen om in mijn kasteel te'gaan leven, lang en gelukkig zoals in sprookjes.


  Dat had Leentje nog moeten zien! Doch daar ik haar nergens meer had gevonden, keek ik naar een andere uit die mijn levensgezellin kon worden. Ik vond er een tweetal en kon mijn keuze zo moeilijk bepalen, dat ik ze allebei maar nam. Nog steeds weet ik niet wie mij het liefst is, de ene is zo olijk en de andere zo mooi.


  Pas onlangs hoorde ik, dat mijn bossen palen aan de bossen van nog een andere slimme vriend der sansculotten, ene die naar de naam luistert van Jan de Vos. Maar of het de Jan de Vos van vroeger is weet ik niet. Hij is in elk geval nog niet tot bij mij geweest voor een of ander, bij voorbeeld om mij op te nemen in een loge.


  En ja, nog iets... Op een avond is een oud man aan het ijzeren hek komen bellen. Hij wou een aalmoes en werd door de honden weg-geblaft. Hij toonde een diep litteken over het hele hoofd, en uit zijn mouw kwam een stomp te voorschijn. Het was de Zot. Neen, ik liet hem niet zo maar heengaan... Ondanks alles ben ik als mens evenzeer begaan om het geluk der anderen, al wil ik niemand met vuistslagen of pistoolschoten dat geluk opdringen. Ik gun iedereen datgene wat hij graag heeft, en de Zot liet ik wat hovenieren in mijn tuin, wat hout sprokkelen in mijn bos, en wat flikflooien met de meiden.


  Soms blijf ik even met hem praten, en krijg dan af en toe een geestig gezegde ten beste, dat mij dagenlang bijblijft. Verleden week zei hij nog, dat het een vergissing van mij was geweest de zoon van Jan de Lichte te willen worden. Het klonk gek, maar het was de waarheid. Was ik van in het begin gewoon Louis de Lichte geweest, en niet de zoon van Jan de Lichte, er zou mij veel miserie zijn bespaard geweest.
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