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annabelle

 

 

 

Kom maar liever bij ons. Anders wordt het veel te ingewikkeld. Kom trouwens om zeven uur. Als ik geen tijd heb om te koken, bestellen we een pizza. Maar als je kunt, of liever gezegd, als je wilt, breng dan wijn mee. Ik drink zelf niet meer. Je hebt kans dat ik vergeet een fles te kopen. Als je eenmaal een kind hebt, komen de boodschappen op de laatste plaats. Je wilt haar zo snel mogelijk ophalen als je uit kantoor komt, dat gaat voor! Hoe zal ik het zeggen… Je ruilt je hakken in voor profielzolen. Eigenlijk maak je een ontwikkeling door. Ik ben veranderd, ik draag een joggingpak om lekker op mijn knieën te kunnen rondkruipen met het ukkie. Ik kan me niet meer opdirken zoals jij als niet-moeder, nee, ik kan niet meer de hoer uithangen! Grapje! Draag je eigenlijk nog steeds die minirok die we samen hebben gekocht? Wat vindt je vriendje ervan? Is het uit? Nu al? Je moet me alles vertellen. Hoe lang hebben we elkaar al niet gezien? Lang genoeg om twaalf keer van kerel te wisselen, zou ik denken! Ik lach me dood!

Je staat heel anders in het leven als je een kind hebt, maar toch heb je geen heimwee naar het verleden. En verleden, daar zul jij straks geen gebrek aan hebben! In ieder geval word je beter in prioriteiten stellen. Als ik zie hoe Annabelle haar armpjes naar me uitsteekt, weet ik weer wat dezin van het leven is, kom ik bij de oerwaarden. Stiptheidis trouwens mijn stokpaardje geworden. Het klinkt misschien raar, maar als je een kind hebt, ga je plannen. Alles moet op rolletjes lopen, anders wordt het een ramp. Dankzij Annabelle ben ik geprogrammeerd als een computer. Jacques dropt haar elke ochtend op de crèche. Ik kleed haar aan, maar hij brengt haar. ’s Avonds ga ik haar halen. Ik neem dus een korte lunchpauze zodat ik om kwart over vijf van kantoor weg kan. Als ik de bus van acht voor half heb, ben ik precies op tijd. Als hij voor mijn neus wegrijdt, ga ik rennen en ben ik toch nog op tijd! De crèche gaat om zes uur dicht. Dat is normaal. De leidsters hebben ook kinderen, die moeten ook naar huis. Weet je dat die arme meiden op de kinderen van anderen passen, terwijl ze hun eigen kinderen niet op de crèche waar ze werken mogen inschrijven? Weet je wel hoe onrechtvaardig dat is? Hallo! Hoor je me?

Ha! Ik dacht dat de verbinding verbroken was.

Ja, soms springt de moeder van Jacques bij, gaat zij het ukkie halen, of mijn zus, want die doet graag van alles voor me en neemt haar rol van tante heel serieus. Ze gaat precies op tijd weg uit haar winkel, vlak bij de crèche, om me een handje te helpen. Trouwens, ik zat te denken, de crèche is hemelsbreed ook niet ver van jouw huis. Als het zo uitkomt, zal ik niet aarzelen je in geval van nood te bellen. Je vindt het toch wel leuk om het ukkie af en toe op te halen?

We hebben een gestroomlijnde organisatie. We winnen elke twee weken een paar minuten op de stopwatch. Maar één zandkorreltje kan alles in het honderd laten lopen. Wanneer je kind honger heeft, bijvoorbeeld, kun je niet lopen lanterfanten. Als je niet wilt dat haar maagje van streek raakt doordat je haar tussen de maaltijden door volpropt met brood, moet ze gezond leven en op vaste tijden eten. Ik ben minder flierefluiterig dan vroeger. Maar dat is beter! Jacques en ik komen op de tweede plaats. Als je een kind hebt, moet je vooruitkijken. Zie je, jij bent alleen, jij kunt lummelen, daar heeft niets of niemand last van. Maar wij, als wij lummelen, raken we achter op schema. Daarom bel ik je altijd de tweede maandag van de maanden waar een r in zit. Als ik zomaar iemand zomaar bel, raak ik in de war. Dit ligt vast, dit staat in de planning, en ik hou me eraan.

 

Jij hebt geen kind, daarom vraag ik je om bij mij te komen eten. Het is maar een uurtje reizen, en omdat je toch niet werkt, want je schrijft boeken, vraag ik je om vroeg te komen, dan kun je genieten van Annabelles bad, eten en bedtijd, drie bijzondere momenten. We wonen vlak bij de metro. We eten vroeg, want Jacques en ik hebben onze slaap nodig, dus je hoeft niet eens met een taxi naar huis. Ik zie niet in waarom ik een oppas zou betalen om de avond buitenshuis door te brengen, terwijl jij alleen maar hierheen hoeft te komen en niemand je zal missen. Bovendien ben je er dan eens even uit.



madeleine

 

 

 

Als ik uit school kwam, deed ik bevend van ongeduld de deur van mijn kamer open. Ik probeerde me te beheersen. Ik zag dat mijn sprei leeg was en zei tegen mezelf dat het poesje natuurlijk later zou komen.

Dat mijn moeder een hekel aan katten had, was maar een pose. Een komedie die ze vanaf mijn geboorte opvoerde om te zorgen dat het cadeau, het poesje, de mooiste verrassing van mijn leven zou zijn. Ze bereidde die al heel lang voor, samen met mijn vader.

 

Overdag hielden mijn ouders me met een camera in degaten vanuit een geblindeerde kamer. Zonder me uit het oog te verliezen piekerden ze over het cadeau waarmeeze me konden verwennen. Ze wilden me graag belonen voor mijn goede gedrag. Omdat ik wist dat ik bespied werd, haalde ik altijd tienen. Als de juf op school het woord‘kat’ spelde, veerde ik op. Zij zat dus in het complot. Iedereen werkte mee aan mijn toekomstige vreugde. Dat was fijn.

 

Als ik met de auto van school werd gehaald, controleerdeik onopvallend of de rugleuning van mijn stoel niet vervormd was door de aanwezigheid van een pakket in de achterbak. Als het regende, vroeg ik me af wáár ergens op de aardbol de zaadjes ontkiemden van de boom met gouden blaadjes die voor mij geplant was. Als ik over de parkeerplaats van de flat liep, kwam ik behulpzame burentegen die taarten bakten voor het feest dat ter ere van mij werd georganiseerd. Ik genoot van onze stilzwijgende verstandhouding.

 

Nooit teleurgesteld, maar altijd op zoek naar aanwijzingen deed ik mijn kast open om te zien of ze daar niet het mandje of het halsbandje dat de naderende komst van het poesje aankondigde, hadden verstopt. Op mijn bureautje zocht ik naar post met het adres van het asiel waar we aanstaande zondag heen zouden gaan. Soms vond ik een lege envelop en zei ik tegen mezelf dat die domme ouders van me vergeten waren er iets in te doen. Ik glimlachte ingetogen en enthousiast, een lastige combinatie die, mits goed uitgevoerd, de zoete smaak van toffee in mijn mond achterliet. Ik proefde het. Binnenkort zouden de verrassingen op me neerregenen als confetti.

 

Elke avond als ik al naar bed was, legde mijn moeder mijn kleren voor de volgende ochtend klaar, en ook dan had ik hoop. Ik stelde me voor hoe het poesje, een jurk, een gummetje of een nieuwe schooltas uit haar zak tevoorschijn zou komen. Misschien zou mijn moeder mijn vakantiekoffer tevoorschijn halen en hem boordevol pakken. We zouden heel lang weggaan, naar zee, met de caravan. Die mijn vader in het geheim bouwde, in de kelder waar ik niet mocht komen vanwege de steile trap. Kletspraat! Om de verrassing die ze voorbereidde niet te bederven, wendde ik discreet mijn blik af van de kledingstandaard waar mijn moeder mijn spullen overheen legde. Ze gaf me een kus en ik deed mijn ogen dicht: waarschijnlijk hing ze een slinger van sterren boven mijn bed, misschien ging ze me vertellen dat ik geadopteerd was, maar dat vergaf ik haar. Dan legde ze een nieuwe knuffel, die even groot was als ik, een pony of een panda, bij mijn andere speelgoed.

Ik deed mijn ogen pas open als ze de kamer uit was. Ik deed het licht weer aan om de kamer rond te kijken op zoek naar mijn verrassingen. Er was niets veranderd. Er was niets bijzonders gebeurd. Het gaf niet. Ik viel vol vertrouwen in slaap.

 

Zo heb ik mijn hele werkende leven gehoopt op een welkomstdrankje, felicitatieborrel, afscheidsdiner, en zelfs toen ik werd weggereorganiseerd rekende ik op een verrassingslunch als hart onder de riem. Maar in de liefde heb ik nog het meest afgewacht. Ik ben een paar jaar met een man geweest. Ik zei in mijn hoofd ja op al zijn huwelijksaanzoeken die ik zag aankomen. Hij is met de logistiek bezig, zei ik tegen mezelf, elke keer als ik hem aan de telefoon of tegen anderen hoorde fluisteren. Hij wilde voor mij de mooiste liefdesverklaring. Elke ochtend was ik ervan overtuigd dat er in de zak van mijn peignoir een liefdesbrief zou zitten. En wanneer hij tijdens een avond bij vrienden beweerde dat hij nooit zou trouwen of kinderen krijgen omdat hij vrij wilde zijn, dacht ik: de gekkerd!

 

Toen hij mij inruilde voor mijn zusje dacht ik dat het een grap was, dat mijn zusje met hem onder één hoedje speelde om het effect van zijn onvermijdelijke aanzoek te versterken: deze keer was het bijna zover. Ik wachtte op de man van mijn leven op een strand waar we om twaalf uur ’s middags hadden afgesproken, onder de felle zon. Om middernacht, toen er nog steeds niemand was, ging ik terug naar het hotel, waar we mijn zusje gezellig mee naartoe hadden genomen omdat ze geen vakantieplannen had. Onderweg liep ik met elegante tred voor het geval er vrienden achter de gevels verscholen zaten om een paar opnamen van mij te maken, als illustratie bij de toespraak voor mijn verloving. En toen ik de deur van de hotelkamer opendeed, had ik de scène al helemaal voor ogen. Mijn man had de champagne koud staan. Hij zei: Ik heb je lang laten wachten, maar nu is het dan zover.

En ik kon pas drinken nadat ik had gedoucht, zonder iets te zeggen over mijn zonnesteek, uit angst hem teleur te stellen.

De hotelkamer was leeg.

Ik ging naar bed, maar pas nadat ik in de kast had gekeken of mijn man zich daar niet had verstopt. Zijn spullen waren weg. Ik glimlachte. Waarschijnlijk had hij ze onder het bed verstopt om een grap met me uit te halen. Ik wachtte op het vervolg.

 

Toen mijn man en mijn zusje mijn neefje kregen, gaven ze me mijn laatste spullen terug. Ik keek onder in de tas of ze er niet stiekem een briefje in hadden verstopt waarop stond dat ik de moeder was.

 

Toen ik inzag dat verrassingen, behalve als ik ze zelf organiseerde, niet van mijn naasten zouden komen, dacht ik dat vreemden ervoor zouden zorgen. Ik hoopte op heteluchtballonnen die met liefdesboodschappen boven mijn hoofd voorbij zouden drijven. Vuurwerk op 15 augustus dat met vurige letters in de hemel mijn identiteit zou onthullen. Een mis waarbij een hele menigte zich naar me toe zou keren op het moment van het Ave Maria.

Zo was het. Op elke straathoek, en elke dag, verheugde ik me op de dingen die zouden gebeuren. Er werd een fantastisch programma voor me georganiseerd.

Als ik de balans opmaak, is er nooit iets gebeurd, ben ik helemaal niet teleurgesteld en wacht ik nog steeds.

 

Op het punt van mijn leven waar ik nu ben aangeland, heb ik net de kaarsjes uitgeblazen op de taart voor mijn honderdenvierde verjaardag. Ik had het niet verwacht! De oudjes zongen Madeleine, maar dat had ik wel een beetje verwacht, want ze hebben het samen met mij ingestudeerd. De zangles was mijn initiatief.

Als ik ’s avonds in slaap val, zeg ik tegen mezelf dat straks mijn ouders in zwarte kleren bij me op bezoek zullen komen. Dan nemen ze me bij de hand en voeren me mee naar ginder. Daar zullen bomen zijn met mijn lievelingsfruit. Er zal mooie cellomuziek weerklinken wanneer de poorten van het paradijs opengaan.

Ik glimlach niet naar de dames die mijn bed opmaken, ik denk dat ze afgezanten van mijn ouders zijn, de hoeders van het mysterie van mijn bestaan, en ik wil hun slotverrassing niet verknoeien door hen te verleiden er met mij over te praten.



sharla

 

 

 

Hij wil dat ik tegen hem praat tijdens het vrijen. Ik zeg: Ik hou van je. Maar dan zegt hij: Nee, kom op, bedenk iets anders!

 

Het is niet het geschikte moment om het over het nieuws te hebben. Dus probeer ik anekdotes te bedenken. Vannacht heb ik hem bijvoorbeeld het recept van mijn pruimentaart toevertrouwd, met de opmerking dat ik dat niet zomaar aan iedereen gaf. Nou ja! Het was nog steeds niet goed. Hij brulde dat ik zelf een pruim was.

 

Het zou een stuk makkelijker zijn als hij me uitlegde wat hij  precies wil. Hij stelt idiote eisen. Hij eist dat ik vieze woorden zeg! Verdikkeme, stik, sapperloot, knudde, kreng zijn allemaal de revue gepasseerd. Ik heb me uitgesloofd, maar alleen derrière leek hem te bevredigen!

 

Hij vraagt of ik voor hem wil beschrijven wat er gebeurt. Met andere woorden, de daad. Maar hij is er toch zelf bij! Hoe staat het ermee? informeert hij.

Ik stel hem gerust, sterker nog, ik moedig hem aan. Laat je niet afleiden, zeg ik, concentreer je op je lid, werk naar je orgasme toe.

Maar daar heeft hij niet genoeg aan. Dan leg ik hem uit dat we bezig zijn met vrijen. Hij kijkt verbaasd en wil details horen. Ik voeg eraan toe dat ons samengaan een cadeau is, onze versmelting een geschenk uit de hemel; waarop hij hem eruit haalt en blaft: Maak jij het maar in je eentje af, geef mij maar een gootsteenputje, dat is minder truttig!

 

Ik krijg even rust en dan begint het weer. Hij vraagt of ik zijn geslacht wil beschrijven, alsof hij het nog nooit heeft gezien! Helemaal rond, zeg ik. Dat is niet genoeg! Beschrijf het! dringt hij aan. Als een bezem, maar minder lang.

Hij springt van de hak op de tak. De ene keer gaan zijn vragen over hem, de andere keer over mijn tepels. En zeg nou zelf, wat kun je daarover zeggen, behalve dat ze op twee wratten lijken? Op dat moment laat hij zijn keuze op dekamer vallen. Ik span me in om hem te bevredigen, maar tevergeefs. Hij merkt mijn inspanningen helemaal niet op. Terwijl ik toch formuleer met de nauwkeurigheid van een reisgids. Links van ons bed, zeg ik, ziet men een fraai Louis XVI-nachtkastje, van verguld hout, versierd met een fries van lofwerk. Het staat op spilvormige, geribbelde poten, verbonden door een dwarsbalkje. Rechts een siertafeltje dat in ons oude appartement als nachtkastje diende. Daaronder een hoedendoos met een kapotje – nee schat, in dit geval is het een kalotje. Hé, wat grappig, dat rijmt.

Erop: een lampetkan. Erachter: de hoofdkraan van het water. Nee hoor! Er wordt niets nat! In hemelsnaam! Je onderbreekt me de hele tijd! Werp eens een blik op de raamhendel, waar een paar amuletten van baobabhout aan hangen, uit Senegal. Een olifant, een giraf met een lange nek, een buffel. Op het bureau dat we samen delen, troont rechts jouw stapel spullen, links de mijne, iets netter. Twee stoelen van kersenhout, met twee gedessineerde damasten kussentjes om de zit te verbeteren… Hoezo, de zit van de kont? Hou je mond en laat me uitpraten! Tegen de achtermuur staat naast de kast van opa een bordenkast die we hebben omgebouwd tot boekenkast, en waarin we onze boeken op alfabetische en onze fotoalbums op chronologische volgorde hebben gezet.

Dat moet beter! Dat moet beter! foetert hij. Beschrijf wat er gebeurt, godverdomme, niet de kamer, beschrijf het dan!

 

Ik begrijp hem niet. Hij heeft toch prima ogen? Ik denk dat ik zijn grillen als liefde moet opvatten. Wil hij door mijn ogen kijken? Nu eist hij weer dat ik hem mijn houding beschrijf.

Maar schat, dat zie je toch? zeg ik tegen hem. Jij zat in mijn derrière en nu zit ik boven op je. We zitten haaks in elkaar verzonken, op het bed dat we op de meubelbeurs hebben gekocht. Het is bijzonder comfortabel, gelukkig lieten we ons die dag verleiden. Jij was bang dat we werden afgezet… we hebben meer dan een derde bespaard!

Bek dicht! onderbreekt hij me. Zie je wel wat je doet?

 

Ik ben ontstemd. Ik heb een hekel aan schelden. Wat ik doe? Voelt hij niets meer? Moet alles in het vervolg via zijn oren lopen? Verwisseling van zintuigen? En zijn verstand dan? Soms maak ik me zorgen over zijn geestelijk evenwicht. Hij is waarschijnlijk op dit moment niet tegen de situatie opgewassen. Ik moet leren hem gerust te stellen.

 

Vanochtend vertelde hij me over de andere vrouw die aanwezig scheen te zijn toen we vreeën. Ik steek er mijn hand voor in het vuur dat er niemand was! Soms komt de oppas het gestreken wasgoed brengen, maar die belt altijd voordat ze binnenkomt en gebruikt de sleutel alleen als we er niet zijn. Ik weet pertinent zeker dat er niemand was. Door die indringster in huis werd hij akelig racistisch!

 

Komt ze zich opgeilen, die spleetoog? vroeg hij. Die kleine Muni gaat jouw kut likken terwijl ik klaarkom… Doorgaan, Shintao, bewegen, Kaori, je bent een goeie ballenpomp.

Ik was weerloos.

Nee hoor, ik ben Sharla, dat weet je best, Sharla Magnard, je vrouw sinds 13 juli 1992, een verbintenis die is ingezegend in de Perroiskerk door pastoor Claude als ik me niet vergis.

Sharla uit Sjanghai? galmde hij.

 

Ik maakte mijn ogen tot spleetjes door ze opzij te trekken met mijn wijsvingers, ik dacht dat hij van zijn smerigegedachten af zou komen als ik meeging in zijn spelletje. Toen hij me dat zag doen, en vooral toen hij me meteen Chinees accent Glote-viespeuk-in-stlak-gaatje hoorde zeggen, kwam hij heftig klaar op de sprei terwijl hij brulde: Daar hou je van, hè?

 

Ik antwoordde: Ja, ik hou van je.



armande

 

 

 

Ik vind het enig dat je met mijn broer gaat. Ik wil het er alleen liever niet meer over hebben, dat is alles. Bovendien vond ik de geforceerde manier waarop je me het nieuws bracht nogal onaangenaam. Dat mijn eigen broer zich verplicht voelt jou toestemming te vragen om mij over jullie eerste avond als geliefden te vertellen is tactloos! Leuk voor je dat je een beetje plezier aan hem beleeft. We zullen het er wat objectiever over hebben tegen de tijd dat je de schellen van de ogen vallen.

Ik moet erg lachen wanneer je hem als een hoffelijk mens beschrijft! We hebben in de familie dolle pret als we ons voorstellen hoe jullie je bij de een of de ander thuis verschansen als twee sigaren in een koker, verrukt dat jullie je dubbelganger hebben gevonden. Navelstaarder, nijdas, op elk potje past een dekseltje.

Ik ben blij dat jullie gelukkig zijn, hoor, maar ook teleurgesteld. Niet in hem, want ik weet wat hij waard is, het beste en het slechtste. Maar in jou, omdat je me een deel van jullie intimiteit onder de neus wrijft. Ik ben vreselijk teleurgesteld, je hebt je beneden alle peil gedragen, en zo te zien is dat aangeboren bij jou. Niets zal ooit meer zijn zoals het was tussen ons, dat staat vast. Het is wel zo eerlijk om je te waarschuwen. Besef je dat je me na jullie eerste nacht hebt gebeld zonder me ook maar iets van jullie geflikflooi te vertellen? Na alle scabreuze details waarmee we vroeger onze gesprekken lardeerden, heb je de waarheid geweld aangedaan. In je stem klonk vreugde maar ook angst. Hé, hoe zit dat? Ben je bang voor me? Had je gewild dat ik in alle vroegte voor jullie applaudisseerde, idioot? Dat jij geen woorden kunt vinden, hoeft nog niet te betekenen dat ik je een gebruiksaanwijzing moet geven, je zoekt het maar uit! Ik heb je te veel geholpen in het verleden! Ik heb genoeg naar je mislukkingen in de liefde geluisterd om nu het recht te hebben op een volledige beschrijving van je nieuwe affaire!

 

Je hebt me pietluttigheden verteld om me een rad voor ogen te draaien. Dat mijn broer je in het weekend mee uit nam en duizend dingen voor je deed die hij nog nooit voor een andere vrouw had gedaan; en je wilde dat ik me verheugde, maar waarover? Over de armband van onze moeder die jij op zijn verzoek draagt? Over het kroost dat hij je belooft omdat het nog kan? Wat koop je ervoor! Hoe kwam je erbij al zijn goede eigenschappen voor mij op te sommen? Kon je je niet gewoon bij mijn vonnis neerleggen? Waarom zou je hem verdedigen? Wou je beweren dat jij hem beter in de smiezen hebt dan ik? Hij wil hoe dan ook geen kinderen, dat weet ik! Je gaat geen kinderen met hem krijgen? Jij wilt ze ook niet! Nou, volgens mij zouden jullie ertoe in staat zijn, om mij te pesten.

 

Jij dacht dat ik je ontweek. Geef maar toe dat je me slecht kent. Ik wilde discreet zijn! Je hebt je tegen mijn broer beklaagd over mijn plotselinge afstandelijkheid. Misvatting! Je hebt geprobeerd me terug te winnen door over van alles te praten behalve over hem. Ik heb je achterlijke mailtjes gekregen, en kortaf gereageerd, niet uit gekwetstheid, maar uit verveling. Je bent gruwelijk vervelend geworden. Je was zo cynisch, zo geestig, maar nu ben je veranderd in een jaknikker, verschrikkelijk! En dan durf je mij ervan te beschuldigen dat ik me anders gedraag tegen jou? Volgens jou zou ik razend zijn? Maak het even! Ik heb een beetje afstand genomen, want als mijn broer bij je weggaat, zou ik me verantwoordelijk voelen voor jouw verdriet, en omdat ik geen partij zou kunnen kiezen, zou ik doodongelukkig zijn.

Daarom hou ik me er maar liever helemaal buiten. Toen we laatst samen gingen eten, want je blijft de hele tijd terugkomen op dat voorval, zag ik je het restaurant binnenkomen, een beetje verlegen, en verlegen mensen, daar spuug ik op. Jouw air van schuw meisje, daar trap ik niet in. Ik weet hoeveel mannen er over je heen zijn gegaan. Ik word misselijk als ik jullie naast elkaar zie. Hoe meer je je best doet om onze verstandhouding te herstellen, hoe meer ik droom dat je in drijfzand wegzakt.

 

 

Als je dat graag wilt, zal ik je excuses aanvaarden. Maak ze dan ook! Laten we er een punt achter zetten. Het is hoe dan ook kapot tussen ons. Om je de waarheid te zeggen, en die ben ik je schuldig omdat we al zo lang vriendinnen zijn, ik zie je helemaal niet meer zitten. Als jullie bij elkaar blijven, zou ik jullie alleen vragen mijn voeten te kussen en nooit te vergeten dat jullie elkaar dankzij mij hebben ontmoet. Zonder mijn bruiloft zouden jullie nog steeds vrijgezel en ouwe vrijster zijn, ieder in zijn of haar eigen hoekje.

Trouwens, als ik op een dag hertrouw, nodig ik in ieder geval niet mijn broer en niet mijn vriendinnen uit, om te genieten van de mooiste dag van mijn leven in plaats van getuige te zijn van het walgelijke schouwspel van twee mensen van wie ik heb gehouden die elkaar ontmoeten om mij te verlaten.



andré

 

 

 

Arme André,

 

Toen ik je leerde kennen voelde ik me onmiddellijk thuis. In het vervolg weet ik dat dat een slecht teken is. Van jouw soort zijn er heel veel. Jij hangt rond op elke straathoek. Je hebt niets van een wild dier.

Ik was onder de indruk van je donkere oogopslag, je hoekige kaak en je stevige lichaam, en verlangde hartstochtelijk naar je. Wat was ik trots toen ik je veroverd had! Ikwas een ruwe bolster tegengekomen. Ach! De eenzelvige natuurliefhebbers die koelbloedig een spreeuwenjager doden, maar hun vrouw met een spade de kop inslaan zodra ze er een andere mening op na houdt. Ik was zo opgewonden, en vroeg me af wat je van mij vond! Helemaal nietsnatuurlijk! Je vindt helemaal niets van me. Dat is precies wat je zoekt, niets. En je zult me binnen twee weken vergeten zijn. Wat heel goed uitkomt, want ik zou het vervelend vinden je pijn te doen. Niet uit respect, maar uit afschuw van lawaai. Mensen van jouw slag blèren als kinderen wanneer je bij ze weggaat, maken een hels kabaal. Maar ze herstellen zich prima, geloof mij maar. Ze huilen even in hun kamer omdat iemand hun speeltje kapot heeft gemaakt, stampen de woonkamer in als je ze niet komt troosten, en gaan dan weer door met de dingen waar ze mee bezig waren, onaangedaan, berustend, als ze merken dat ze genegeerd worden. De wereld is slecht. Hun moeder is gemeen. Hun vader was laf. Altijd hetzelfde liedje. Liefde bestaat niet. Het is nooit hun schuld. Ze komen er wel overheen.

 

Liefde is een kwelling als het slecht met je gaat en een corvee als het beter gaat. Op dit moment ijsbeer je met grote passen over je grijze grasveld op zoek naar de onzichtbare bloem die je voor me kunt plukken bij wijze van excuus, zonder excuses aan te bieden. Ik ken je! Je hebt het zwaar! Je weet nog vaag dat je je hebt misdragen. Je probeert je voor de geest te halen hoe hard de laatste klap op mijn bek was die je me hebt gegeven. Je vindt wel een manier om weer aardig te lijken. Je stelt iets voor, een gezamenlijk plan, voordat je me met een kinderstemmetje onder de neus wrijft hoe attent het was om me mee uit eten te nemen, en dat je me nu vraagt met jou in een prauw naar Mogadishu te gaan of op de fiets naar Mongolië. Omdat je van me houdt. En omdat je het vreselijk vindt zonder mij te gaan. Daar moet ik om lachen.

 

 

Je moet weten dat ik in het vervolg nooit meer op reis ga, nergens heen. En ik dump je! Als jij over je woedeaanval heen bent die al twee dagen duurt, omdat een man naar me heeft gekeken of omdat ik met een vriendin heb gelachen, als je eindelijk je cipiersgedrag laat varen, ben ik er niet meer. De grote ontsnapping! Ik taai af! Afgelopen met die bullshit! Gisteren nog, na mijn derde miskraam, was je met een lijkbalsemer aan het onderhandelen over de prijs van een opgezette foetus. Dat vond je esthetisch! En je wilde dat ze een eileider bij me weghaalden om op sterk water te zetten! Waar slaat dat op? Dat slaat alles! En ik hield mijn mond! Ik was bang voor je, ben je nu tevreden? 

 

Daar hoor ik je krijsen in de gang… Dat komt goed uit, ik ga je deze brief geven. Jij zult denken dat het een liefdesbrief is, dat vind je irritant. Als je ogen over deze woorden gaan, hol ik al over straat, om een trein naar de kust te halen. Ik heb een heerlijke kamer gereserveerd in een comfortabel pension en ik ben van plan om dwars in het bed te slapen en van de ochtend tot de avond te glimlachen over mijn koerswijziging en mijn nieuwe leven. Eindelijk vrij! Ik zal je niet missen, dat kan ik je wel vertellen! Je bent een neuroot, ik herken je sukkelige stap, eerst zelfverzekerd, dan trager, wil je weten wat ik in mijn werkkamer uitvoer? Je vraagt je af of ik je bedrieg met de briefopener? De muziekdoos? Het kasboek? Ik ga bij je weg, hoor je dat? Ik ga het doen! Nu! Ja, ik ben er klaar voor! Afgelopen met dat zure gezicht omdat je verleden oprispt. Afgelopen met die achterdochtige blikken omdat ik in lachen uitbarst en jij onmiddellijk denkt dat je wordt uitgelachen! Je hebt geen gevoel voor humor, idioot!

 

Ik ga het bedaard vertellen, dat duurt zeven seconden.Je kunt ernaar luisteren als je wilt. Als je niet wilt, ga je schreeuwen dat ik nooit van je gehouden heb en dan antwoord ik dat je gelijk hebt. Ik zal in looppas de gang door gaan en de trap afstormen. Ik zal mijn telefoonnummer veranderen, je zult me nooit meer terugvinden, je zult nooit meer in mijn schoot huilen, en tegen de tijd dat ik hersteld ben van de jaren die ik in jouw trieste gezelschap heb doorgebracht, zal ik een hele goede man ontmoeten die me Snoepje zal noemen. Ik ben niet meer bang voor je, ik heb het helemaal door, ik heb moed, meer dan zat! Jij klopt op de deur. Wat een voorzorgsmaatregelen!

Ik ga je voor het laatst antwoord geven. Binnen!

 

Zit je te mokken? Wat schrijf je?

Niets. Een brief.

Een liefdesbrief?

Vooruit. Ik zal hem je niet geven.

Liever niet, nee.



angélique

 

 

 

Verlegen? Ik heb je niet zoveel te melden. Behalve dan dat je toneelspeelt. Je hebt de kleine borden op de grote gezet. Je wilde het groentje onder de neus wrijven hoe men hoort te ontvangen, in jouw milieu, bij jouw soort mensen, met jouw klasse. Je verheugde je op mijn onzekerheid. Je hadop het eerste gezicht de pest aan me. Toen je mij zag binnenkomen met mijn rode schoenen en mijn fluwelen jas. En bij het zien van mijn eenvoudige kleren betrapte je je vriend op een blik van trots die vertelde dat ik alles kandragen. Jullie riepen allemaal: Je bent afgevallen! Je vriend bekeek me met liefde en jij vond dat afschuwelijk.

Jullie zaten te genieten toen ik de naam van een staatshoofd met een bacterie verwarde. Jullie keken elkaar schuins aan en in jullie lach waren tanden te zien.

 

Je hebt me vlak bij de oudste vriendin van Angélique gezet. Spreekbuis, vaandeldrager, trouwe hond! Het zat je vast niet lekker dat je me naast mijn vent moest laten zitten in plaats van aan de andere kant van de tafel, zelfs niet tegenover hem. En jullie vinden jezelf deftig? Wilden zijn jullie! Laat me je één ding vertellen als je het horen wilt. Ik ben vijfentwintig en ik heb schijt aan jullie.

 

Moet je jullie zien, met z’n allen rond deze verjaardagstafel. Wat is er zo leuk aan om te vragen hoe het met Angélique gaat waar ik bij ben? Ze tobt. Ze gaat borstkanker krijgen, maar dat weet ze nog niet. O! Zet maar niet zulke verbaasde ogen op, die kanker krijgen jullie allemaal zodra jullie merken dat jullie belazerd worden. Ik zweer het, ja, jullie krijgen hetzelfde! Zo gaat het nu eenmaal. Niets aan te doen. Jullie dierbare vriend die jullie vanavond wilden onthalen, niet omdat jullie zo graag bij hem zijn, maar omdat jullie mij een intieme verjaardag, zonder jullie, zijn bekrompen vrienden, misgunnen, ja, jullie lieve vriend heeft zijn vrouw verlaten. En het mooiste is nog dat hij er maar drie weken voor nodig heeft gehad. Ik ben dertig jaar jonger dan Angélique, zit dat jullie dwars, dames? Sidderen jullie bij het idee dat jullie mannen hetzelfde gaan doen, aftaaien? Zo te zien aan de vetkwabben onder jullie hangwangen, de verzuurde cystes om jullie mond en de alcoholkussentjes die jullie ogen dichtdrukken, zal het niet moeilijk zijn jullie als bubbeltjesplastic te laten knappen. Angélique is dood, laat dat gezegd wezen.

 

En dat mijn vent net van tafel is opgestaan om discreet naar de wc te gaan, betekent niet dat hij zich geneert. Bacteriën, staatshoofden, dat interesseert hem allemaal geen reet. Nee, mijn oren zullen niet gaan gloeien op weg naar huis, hij gaat me ook niet overhoren over politieke geschiedenis. Wij zullen als twee blije reizigers elkaars geografie verkennen. Dat hij van tafel is opgestaan om naar de wc te gaan, is omdat hij misselijk van jullie wordt. Jullie wilden horen hoe mijn stem klonk, nou, jullie hebben hem gehoord.

Nu sta ik op van tafel en ga naar hem toe, zonder toestemming te vragen. Als je het geluid hoort van een bonkende deur, denk dan niet aan een geblokkeerd slot, en bel geen slotenmaker. Of kankerspecialist. Zijn prostaat is in topconditie. Als de deur bonkt, stel je dan alleen voor hoe je vriend daarachter op zijn hurken, dorstig van je te zoute ragout, mij drinkt in plaats van je gore bordeaux.



berthe

 

 

 

Hoe staat het met de liefde?

Een kind? Hoe dat zo?

Met die andere? Ach, het hoort bij je leeftijd. Een beetje minder bij de zijne. Goed. Mooi. Zet hem eens op twee. Ik heb liever het journaal op drie, maar als het over misdeelden gaat, schakel ik over. Trouwens, dat zou jij ook moeten doen, overschakelen.

Moet ik daaruit opmaken dat jullie al een poosje geen voorbehoedsmiddelen meer gebruiken? Je zou moeten nagaan wanneer hij voor het laatst getest is. Wie? Zit je te slapen? De verwekker!

Een kind, allemaal leuk en aardig, maar ik zou het prettig vinden als het een vader had, ook al is die afwezig. Ik neem aan dat je niet je hele leven aan die kerel vastzit, maar zorg er in ieder geval wel voor dat hij op z’n minst negen maanden bij je blijft, het is belangrijk om iemand te hebben die je naar de kliniek kan rijden. Als je mij niet van tevoren waarschuwt, kan ik je niet brengen. Bij jou moet altijd alles op het laatste moment. Mijn been zou weer kunnen opspelen, en in dat geval zou ik je beslist niet brengen. Opbellen, ja, dat kan ik doen, het alarmnummer bellen, maar dan nog moet je de laatste weken thuis komen wonen. Dan ben je dichter bij de kliniek.

 

Geweldig, ik zei kliniek! Niet ziekenhuis! Tegenwoordiglaten ze vrouwen maar overal in het wilde weg bevallen. Je luistert toch niet naar me, maar wees zo slim om van je dokter te eisen dat hij bij de bevalling is, anders knippen ze je in, die vroedvrouwen zijn monsters, weet je dat? Ze knippen je standaard in, ze nemen niet de moeite, niet de tijd,ze hakken je aan flarden! Anderhalf op de twee vrouwen wordt ingeknipt. Maar jouw perineum heb ik zelf gemaakt. Verdomme nog aan toe, ik heb ook nog iets in te brengen. Statistisch gezien is het erger dan scheiden – trouwens, jullie gaan niet trouwen, ik neem aan dat jullie elk fatsoen aan je laars lappen?

Je weet toch dat er tegenwoordig allerlei onderzoeks-technieken tot je beschikking staan om een handicap op te sporen? Sla geen bloedonderzoeken over en laat alsjeblieft een vruchtwaterpunctie doen. Ik heb geen zin om grootmoeder van een plantje te worden. Je kunt beter voor niets abortus plegen dan het kleinste risico nemen. Geef de dokter carte blanche. Als je tijdens de geboorte totaal versuft bent en het kind huilt niet goed of hij heeft zo zijn twijfels, laat hem dan niet reanimeren! Zeg dat tegen hem.

 

Zijn jullie al begonnen of zijn jullie het alleen nog maar van plan? Want, als ik zo vrij mag zijn, hou rekening met de seizoenen. Probeer synchroon te lopen met het dochtertje van je broer, want dan kan hij jou haar kleren geven. En als je een jongetje krijgt, jammer dan, daar trekken we ons niets van aan, op die leeftijd zie je het verschil toch bijna niet.

 

Hoe dan ook, van mij krijg je het wiegje en de matras, kies wat ik je aanraad en ga niet op je eigen idee af, jij weet niets van beddengoed. Ik heb geen zin om de grootmoeder van een gebochelde te worden. Ik zal je een cheque sturen.

Je houdt toch zeker op met werken? Je doet mijn kleinkind niet op een crèche, mag ik hopen? Zeg maar niets, zodat ik me niet hecht, ik kan nu al niet verdragen wat dat kind straks te verduren krijgt. Wat voor schoenen ga je hem aantrekken? Van sneakers krijgen ze warme voeten! Ga je zijn haar laten knippen? Bij de kapper?

Ik heb het opeens koud, breng me iets warms, kruidenthee. En voorzichtig met het hete water! Ik voel me zo zwak. Soms vraag ik me af of jij, als doorgewinterde ketter, in staat zult zijn een fatsoenlijke mis voor me te brouwen. Kijk naar het misboekje dat ik voor je heb bewaard. Ik wil graag zo’n zelfde voor mijn begrafenis. Ik vind het eenvoudig en smaakvol.

 

Een kind, dat ontbrak er nog maar aan! En wat de naam betreft, doe me een lol, kom niet met van die dienstmeidennamen, of prehistorische namen. Dat is tegenwoordig net zoiets als ouderwetse groenten, je struikelt erover. Dus Apolline, Berthe, Orphée, Jeanne, Émilienne, genade, vergeet ze! Kies iets gangbaars, denk aan de schriftelijke examens, dat ze niet elke keer dat ze haar eindexamen overdoet, moet opzoeken hoe haar naam gespeld is. En hou het Frans! Trouwens, doe iets aan je haar! Ik begrijp het niet, je lijkt wel een neger, bind het vast! De vader heeft ook al iets van een woestijnschuiver. Nou ja, de vader… Zorg dat je zeker weet dat hij het is, en ga dan een poosje voor vastigheid als het lukt.

Vakantie? Tegenwoordig gaat iedereen naar de andere kant van de wereld op vakantie. Jij net zo goed! Uitrusten noemen ze dat! Ik vind jouw leven maar niets! Vakantie! Dus je gaat ook niet stemmen? Zonde van je burgerrechten, je bent het niet waard, je maakt je land te schande, je verkwanselt je voorvaderen.

Laat de zonwering zakken, ik heb behoefte aan schaduw. Heb je iets te lezen voor me meegenomen? En mijn post? Is die verstuurd? Donderdag, als je niet al op vakantie bent, moet je me naar mijn fysio brengen. Op de terugweg gaan we winkelen, net als gisteren, goed?

Nou, dan neem je een dag vrij! Je krijgt van mij een wijde jurk, je gaat toch niet met je buik te koop lopen zoals sommigen van die vrouwen die zich zwanger hebben laten schoppen? Dan eten we aan het water, op dezelfde plek als maandag. Als je daarna nog wat tijd voor me overhebt, wil ik graag op zoek naar een cadeautje voor mijn petekind, echt een lief meisje. Weet je dat ze me vanochtend opbelde? Ze krijgt een baby. Daar droomt ze al zo lang van, ontroerend gewoon.

Kom vanavond mijn brood brengen, niet vergeten! Als je niets te doen hebt, loop dan een dezer dagen als je uit kantoor komt even langs de drogist, ik heb bijna geen ammoniak meer. En ik durf het haast niet te vragen, maar ga ook even naar de supermarkt om nieuwe mottenballen voor me te kopen… Nee, niet allebei bij dezelfde! Daar heb ik mijn redenen voor, juffrouw betweter! Ik kan ook echt niet op je rekenen, het is verbijsterend.

Je zult zien, je zult zien hoe prettig het is om nul op het rekest te krijgen. Als je oud bent, weduwe – dan moet je wel eerst trouwen! – en je kind, je enige, gezien de leeftijd waarop je begint – als het tenminste niet eerder doodgaat dan jij door een ongeluk in huis of een kinderziekte – zich niets aan je gelegen laat liggen. Terwijl jij hele nachten bij hem hebt gewaakt, je carrière, je gezondheid, je lichaam en je vrije tijd hebt opgeofferd… Wacht maar!

 

Ja, ga nu maar, toe dan! Ik zie niet in waarom je niet blijft lunchen. Je raakt die baby nog kwijt als je van hot naar her blijft rennen. De tijd? Ach, een kwestie van organiseren! Je kantoor draait gewoon door als je er niet bent, je maakt mij niet wijs dat jouw aanwezigheid onmisbaar is. Maakt niet uit, hoor, laat mij maar in mijn lege flatje zitten, daar kies je toch voor? Geef me geen kus, ik heb verhoging.

Wacht! Je gaat hem toch niet de borst geven, hè? Melkkoeien komen er niet in bij mij, ik waarschuw je! Antistoffen? Het mocht wat! En je borst, dacht je dat die schoon is? Ik word al misselijk bij de gedachte.

 

Ga nu! Geef me geen kus, ik zeg toch dat ik het warm heb! Een goeie raad… Probeer te genieten van de eerste jaren van je kroost, luister goed naar me. Ook al is het natuurlijk idioot wat ik zeg, omdat ík het zeg. Geniet! Later stellen ze je altijd verschrikkelijk teleur.



hervé

 

 

 

De opera, dat ben ik. En Léo Ferré, Serge Reggiani. Het requiem, het stabat mater, de Russische mis, de Hohe Messe. Discretie, beleefdheid, humor, goed gehoor, arbeidsethos, geen interesse voor materiële zaken, weigeren te falen, doorzettingsvermogen, onbuigzaamheid en souplesse, dat ben ik ook. Tolerantie? Vriendelijkheid? Ik. Ik heb je leren lopen, fietsen en bloemen planten. En wat zeggen we dan? Dank je wel. Alsjeblieft? Ook. Pardon? Ik weer. Ik heb je gewaarschuwd voor gevaren, diefstal, misdaad. De regel van drieën, algebra en meetkunde, grammatica, syntaxis, de vierkantswortel van een negatief getal, aan wie heb je die te danken?

Misschien heb je je slanke enkels van je moeder, maar dat valt nog te bezien.

 

Ondanks mijn geduld, mijn overredingskracht, heb je altijd geweigerd te gaan diepzeeduiken. Geen idee waarom je nu zo nodig tussen de dolfijnen wilt zwemmen. Idem voor de prehistorie. Sinds jij je Hervé hebt leren kennen, interesseer je je voor het paleolithicum. Maar ik heb je gemaakt. Ik zou het op prijs hebben gesteld als je bij mij was gekomen om je te laten ontmaagden. Ik heb je alles geleerd. Zelfs de logica. Ik zie niet in waarom een ander, net zo oud als ik bovendien, je zou moeten leren neuken.

Als je dan toch een ouwe bok wilt, heb ik uiteindelijk liever dat je je meisjesnaam houdt.

 

Durf je de kamer uit te lopen terwijl je vader tegen je praat? Wat krijgen we nu? Martinet, jongedame! Doe je rok omhoog en buig voorover! Ik zal je nu gerechtigheid leren. Ik ben het hoofd van het gezin! Je kunt er zeker van zijn dat onze toekomstige kinderen mij dankbaar zullen zijn dat ik op het goede moment streng ben geweest voor hun moeder.



laurent

 

 

 

Bij mij hebben alle mannen problemen met hun seksuele prestaties. Als die niet al de kop opsteken in de lente vanonze kennismaking, komen ze kort daarna, zodra de man merkt dat hij zich tegen wil en dank heeft gehecht. Ik heb het al honderd keer meegemaakt, maak je niet ongerust.

 

Zie je, al mijn mannen reageerden heel verschillend op hun eerste wanprestatie. Een van hen kroop tegen me aan als een kind dat zich schaamt, een schouwspel, kan ik je wel bekennen, waarvoor ik in het vervolg gespaard wens te blijven. Vele dappere soldaten bleven koppig met hun slappe geweer spelen. Slimmeriken propten er een bos vingersbij zonder van houding te veranderen en gingen door met spartelen, onder het slaken van luide kreten om net te doen of ze klaarkwamen – wat was dat grappig! De leugenaars werden boos om hun eerste wanprestatie, terwijl opvliegende figuren woest vertrokken, soms zelfs op de trap nog schreeuwden dat ik ze impotent maakte. Psychologen vroegen zich af wat hun recalcitrante lichaam hun duidelijk wilde maken, en schatjes, zoals jij, precies zoals jij, bekenden tijdens een romantisch dinertje dat ze zich zorgen maakten om hun steeds terugkerende wanprestaties.

Luister goed, Laurent, Florian, nee, Florent, laat me je geruststellen… In die wanprestaties van jou zie ik niets anders dan een erkenning van je gevoelens. Je houdt van me, en daardoor raakt je stofwisseling van slag!

 

Ik zal het uitleggen. Neem nog een beetje gember, dat is goed voor wat jij hebt! Grapje! Het geeft niet!

Je lichaam is een machine. Het knopje waardoor het wordt aangestuurd zit in je hoofd en daar heb je maar gedeeltelijk controle over. Zolang je penis overeind komt om jou genot te geven, gehoorzaamt hij. Maar als je hem opeens dwingt zich op een bepaald niveau te handhaven om een vrouw te bevredigen die jou letterlijk van je stuk heeft gebracht, want in die denkbeeldige situatie bevinden we ons, vertikt je penis het. Dan raak je in paniek. Waarschijnlijk ben je te weinig geknuffeld door je moeder. Daardoor trek je onvolwassen en onhandig ten oorlog.

Rug recht en niet zo beteuterd kijken. Zeg dat je van me houdt. Van iemand houden is niet onwaardig, hoor! Kom op, zeg het dan.

 

Je aarzelt… Maar ik heb lak aan je wanprestaties! Ontspan! Ik heb jou niet nodig om van bil te gaan! Hoe dan ook, ik heb vlak voordat ik hierheen kwam nog geneukt! Ontsla jezelf van die verplichting. Bevrijd je lichaam en beken je geheim! Ja, vertel me bijvoorbeeld wat je voor plannen hebt met ons tweeën. Dat lucht op! Vertrouw me! Waarom trek je wit weg? Ben je bang voor een afwijzing? Maar ik wil je! Ik maak me helemaal geen zorgen, ooit wordt hij wel weer stijf! Ik zeg ja, duizend keer ja, op alles!

 

Trouwens, door dat ja zul je ontspannen. Zoveel is zeker. Waarom sta je op? We zijn nog niet eens klaar met eten. Wil je weg? Slechte reactie! Voor de zoveelste keer. Je moetmannen echt alles uitleggen. We hebben zo’n grote voorsprong op jullie… Wij vrouwen zijn geen slappe lullen. Kom, ga zitten, dan nemen we een toetje, suiker is een goede compensatie voor seksuele frustraties. Zeg het dan eindelijk! Gooi het eruit!

Oké, zeg het onder het lopen als het er dan beter uit komt. Ga nou niet rennen! Hé, stomkop! Het is toch geen heksentoer om te zeggen: Ik hou van je!



lilas

 

 

 

Mijn man heeft de babyblues. Ik krijg de mist waar zijn ogen branderig en nat van worden maar niet weg. En hij is zo labiel als de pest. Lilas is een week oud. Wat heeft hij het zwaar, de kraamman! Als onze dochter slaapt, gluur ik naar hem, mijn man die op zijn hurken de wieg rechtzet, een wiel controleert en het gordijn voor het raam met een zwarte lap voert. Het schommelpaard gaat hij straks in elkaar zetten! Hij heeft niet genoeg tijd om een nestje te bouwen en gaat aan de slag zodra hij uit zijn werk komt. Met lege buik wacht ik op hem.

’s Nachts komt hij overeind zodra Lilas huilt, zoals hij vroeger tegen mijn zijden huid overeind kwam. En wanneer hij weer in bed komt liggen en ik zijn handen pak, wanneer ik zachtjes kreun om zijn strelingen op te roepen, zegt hij: Je heb rust nodig.

Ik schaam me niet voor mezelf, maar voel me heel potent.

Ik slaap niet, ik snuif ’s nachts zijn geur op, en zie fraai lichtspel op de muren van de slaapkamer, een soort osmose. Ik zoek zijn begeerte, hang aan zijn blik, hoop op zijn mond. Hij voedt onze dochter en ik loer naar hem, mijn mooie kerel. Hij wast haar voorzichtig, verschoont haar langzaam, hij overstroomt haar mond met witte melk. Mijn linkerborst vloeit over het laken. Ik wil hem alleen maar tussen zijn tanden steken. Wanneer hij iets aantrekt voordat hij Lilas oppakt, zie ik treurig zijn kont verdwijnen.

 

Hij praat tegen onze dochter en ik hoor obscene woorden. Ik voel me als een passant die een toevallige passante probeert te versieren. Ik wil zijn pik tegen mijn wang drukken, ik wil dat zijn pik mijn lippen zoekt zoals Lilas de melk. In mijn mond wacht ik hem op. Ik stel me hem voor. Gespierd, stijf gespannen, als een Grieks standbeeld. Elke beweging die hij maakt, brengt me terug naar zijn pik, elk voorwerp dat hij optilt, elke glimlach die hem doet oplichten. Zijn mond is diepte, zijn handen, ik zou mijn ziel verkopen om ze nu terug te krijgen. Ik heb een roepende tong, en terwijl hij haar wiegt, dynamisch, vanuit de heupen, heb ik op mijn lippen de herinnering aan de geur van zijn eikel.

Ze heeft alles op, zegt hij.

In mijn dromerige mond is hij net klaargekomen.

Lilas rust verzadigd op de knieën van haar vader, hij kijkt naar me op, ik kom uit mijn dagdroom en spuug zijn pik weer uit, werp hem een vochtige, voorname glimlach toe en kokhals even, wat me onmiddellijk wordt vergeven, het kokhalzen van een jonge kraamvrouw.



xavière

 

 

 

Jullie mogen me Anne-Catherine noemen, girls, maar jullie moeten wel u zeggen. Ik reken op jullie. Ik wil echt dat mijn Violaine een onvergetelijke verjaardag heeft. Ga zitten, dan nemen we de zaken door. Maar voorzichtig met mijn crapauds, de zijde verschiet, de stoffeerder zou ze komen halen en ik wacht nog steeds. Geduld is de moeder van de porseleinkast! Jullie kunnen je niet voorstellen wat een hel de afgelopen zes maanden zijn geweest. Weten jullie nog, toen Constance vijf werd, toen zaten we ook al in de verbouwing! Wat een plaag, werklui. Je zegt lila, ze doen paars, je bestelt ecru, ze komen met taupe. Was ik maar kleurenblind… Ik krijg nog heimwee naar de tijd dat we gewoon twee slaapkamers hadden. En mijn geliefde eethoek! Het was passen en meten, maar wel praktisch. Zelfs de glazenwasser heeft me in de steek gelaten, moet je mijn ramen zien! Je kunt er niet meer doorheen kijken. Wat zullen de papa’s en mama’s wel niet van me denken! Achtendertig ramen, kun je je voorstellen? Ik had Xavier gewaarschuwd, ik ga ze niet poetsen. En de werkster ook niet! Als ze haar polsen openhaalt aan een raam, is ze niet verzekerd en krijgen wij dat op ons brood.

 

Trouwens, Mag, ik zag dat jij ook verhuisd bent, hou je niet meer van Parijs?

Ja nou, dat is een ellende, ruimte. Nu met je baby heb je er goed aan gedaan te verkassen, heb je daar een tuin? Nee? O. Hou je niet van de natuur? Wat een raar idee, ergens in zo’n oostelijke voorstad, vooral met een kind op komst, als het niet eens is om jezelf een postzegeltje gras te gunnen. Over voorsteden gesproken, op het ogenblik bestuderen we met de kinderen het racisme, ik lees ze romans van Tahar Ben Jelloun voor, erg vermakelijk.

Ik wil even ontspannen voordat het jeugdige bezoek komt. Vertel eens over je artiestenleventje! Krijg je meer rollen aangeboden? Je bent een stuk aan het repeteren! Guitry? Geweldig! Ik ken hem goed, en ik ben dol op hem! Wat heb je toch een energie. Goed hoor, dat je niet hebt opgegeven. Ik ken mensen die allang het bijltje erbij hadden neergegooid. Wordt de voorstelling in Avignon opgevoerd, o ja? Kijk eens aan! Na alle rottigheid die je hebt meegemaakt, jemig, Avignon, wat een bekroning!

Heb je er wel aan gedacht een hotel te reserveren? Als je er niet vroeg bij bent, slaap je onder de brug. Ik ken een schattig tentje, simpel maar echt iets voor jou. Het is in het centrum, lawaaiig, maar jij bent iemand die wel van herrie houdt, of vergis ik me?

Ik heb zelf nota bene ook aan toneel gedaan. Als ik de kindjes niet had gekregen, dan was ik blijven spelen. Als amateur. Xavier vond het niet prettig dat ik werkte. De kindjes zijn gekomen en ik begrijp nu dat het leven het enige echte theater is. Er zijn opofferingen waar je geen spijt van hebt. Avignon, verrukkelijk, maar wel buiten het festival, om de meute te vermijden. We hebben een huis vlak bij het Palais des Papes. We zijn er dan niet, anders had ik je graag uitgenodigd voor een kopje koffie of een douche.

 

En dat leuke buikje, Mag, wanneer krijgen we te horen wat zich daar schuilhoudt? Vertel me alles.

Een meisje! Over drie maanden! Geweldig! En jij, Lélé, grote reizigster, nog geen baby in zicht? Je bent er nog niet aan toe om je te settelen, is het niet? Ga je er nog steeds vandoor zodra je een paar centen bij elkaar hebt? Nee! Afrika? Maar vind je dat niet eng, dat zwarte continent, met je rode haar? Ik bewonder je, maar ik benijd je niet. Op de bonnefooi reizen, wat een verschrikking! Heb je eraan gedacht een verzekering af te sluiten? Als je in Zimbabwe buikvliesontsteking krijgt, heb je tenminste de kans naar Dakar te worden gerepatrieerd. Hoe dan ook, mijn vriendin Edith heeft vorig jaar door Kenia getrokken, het was een beetje ruig, maar ze vond het heerlijk! Trouwens, Lélé, toen ik mijn kasten leegruimde, moest ik aan jou denken en ik heb een paar stevige stappers opzijgezet, ik draag ze toch niet meer, ze kunnen jou van dienst zijn als je gaat avonturieren. Ze zijn onverslijtbaar. De zool is van autoband.

Ik zit maar te praten, maar nu spijkers met koppen, girls. Ik ben tijdens de voorstelling een paar minuten weg om de verjaarstaart te gaan halen op de hoek. Ik heb geklaagd over het glazuur, ze hadden Violaine in twee woorden geschreven. Ik heb een chocoladetaart besteld, dat vindt iedereen toch lekker? Ik heb gerekend voor zeven. Is dat genoeg voor negen kinderen? Ze moeten zich niet overeten, dat leidt op hun leeftijd tot verstopping. Zouden soesjes misschien praktischer zijn geweest? Als het aan mij lag, waren het boterhammen met boter en mandarijntjes. Maar als de kinderen dat doorvertellen, lijken we zo gierig. Bij Ornellaatje kregen ze petitfourtjes.

Ik moet alles bedenken, Xavier is altijd aan het werk! Maar ik blijf vrolijk! Ik zie er toch niet ouder uit? Het schijnt dat een verhuizing nummer één staat op de stressschaal. Als ik niet eindelijk klaar was met die dozen, zou ik rijp zijn voor dwangmedicatie. Wat een mens verzamelt!

 

O ja, Mag, Lélé, verlies de kleintjes vooral niet uit het oog. En als jullie ze op het gazon neerzetten, zorg er dan voor dat Constance en Violaine niet gaan zitten, ook niet op een steen, anders maken ze hun jurk vies. En goed articuleren tijdens de voorstelling, zoals in de Comédie-Française, dat kunnen jullie toch wel? Wees zo goed om niet het einde van zinnen in te slikken. Ik betaal jullie genoeg om van elk woord te mogen profiteren!

Waar gaat jullie voorstelling over, deze keer? Een Indiër, een maraboe, een mandarijntje en? Een mandarijn! Etnisch, is dat het? Geweldig! Ik had de Afrikaanse jurk aan moeten trekken die mijn vriendin Edith van het vliegveld heeft meegenomen. Ze is kierewiet, maar o zo grappig! Ze heeft zelfs een windhond uit Marrakesh mee naar huis genomen, die had ze in haar handbagage verstopt! Daarna heeft ze een nest gehad, ik had bijna een reutje genomen om de tuin op te leuken, maar laten we wel wezen, dat is zó banaal, en ze poepen.

 

Om even de puntjes op de i te zetten, de afspraak is dat jullie drie uur blijven. Heel goed. Maar zijn het op de kop af drie uur, of houden jullie ze tot de papa’s en mama’s komen? Ik ben bekaf. Dat zou goed uitkomen. Ik weet dat jullie geen dienstkloppers zijn.

 

De tijd vliegt, we moeten ons haasten. Ik laat jullie de gang zien, die is breed genoeg om er jullie toneelstukje op te voeren, dan hoeven de kinderen de salon niet overhoop te halen. Jullie kunnen je verkleden in de wc’s die verbouwd worden. Hebben jullie eigenlijk geluncht? Nee! Maar Mag, daar moet je de tijd voor nemen, hoor! In jouw toestand moet je eten! Kan ik je een biscuitje aanbieden, een stukje brood? Ik heb altijd in de vriezer. Loop even mee als ik naar een andere kamer ga, dwing me niet te schreeuwen.

 

Nog iets, hou ook de timing in de gaten. Xavier komt om vier uur. Zorg dat jullie op dat moment de voorstelling onderbreken. Hij stormt even binnen, alleen om Violaine een zoen te geven. Dan vertrekt hij weer naar kantoor. Ik heb een man die komt en gaat. Hij zal het leuk vinden jullie weer te zien. Toen hij hoorde dat ik jullie weer had gebeld om Violaines verjaardag te organiseren, was hij in alle staten!

Trouwens, over jouw staat gesproken, Mag, laat je kostuums maar hier na de voorstelling, dan kom je ze dit weekend met de auto ophalen met je man! Die heb je niet? Met een taxi dan. Die neem je nooit? Wat zijn troubadours toch rare mensen, met de trein, echt waar? Ik bewonder je! Je hoeft alleen maar te wachten tot Xavier vanavond thuis is, die brengt je wel. Dan hou je me gezelschap tot het laatste kind weg is. Zullen we het zo doen? Hij heeft je een halfjaar geleden ook al eens weggebracht, of heb ik het mis? Ik zou de rit van je loon moeten aftrekken! Trek niet zo’n gezicht! Het was maar een grapje, natuurlijk! Dat was het dan. Alles is in kannen en kruiken.

 

O ja, dat vergat ik nog, girls, pas een beetje op met aanrakingen. De ouders worden daar steeds strikter in. Als jullie tekeningen gaan maken op de armen van de kinderen, roep me dan, ik ben in de salon en ik zou het enig vinden ook een tatoeage te krijgen! Xavier is traditioneel, maar dat vindt hij vast grappig. Laatst zei hij dat hij een windroos op de onderrug leuk vindt. Ik weet niet hoe hij daar nou weer bij komt. Echt een boefje, die bankier! Hop hop, opschieten, girls, verkleden, de tijd dringt! Hé, Mag! Zie ik daar een windroos onder aan je rug? Denk je dat je die bij mij ook kunt tekenen?

 

Ik laat jullie je rustig vermommen, dan haal ik Violaine naar beneden. Wees zo lief, Mag, Lélé, omhels haar niet te veel. De vorige keer ben ik twee dagen bezig geweest om Constance van haar pailletten te ontdoen en even lang om de broek van haar vader schoon te krijgen, geen idee hoe het kwam dat hij tot aan zijn onderbroek vol pailletten zat!

Hoe gaat de baby eigenlijk heten?

 

Ik weet nog dat Xavier Xavière prachtig vond toen we Violaine kregen. Maar ik ben bang dat Xavière niet bohemien genoeg is voor jou. Hoewel Xav heel goed bij een freelancer zou passen. Geef me een hint, ik ga je helpen een voornaam te vinden, wat voor type is de papa? Vertel me alles… Is de papa ook freelancer?



claude

 

 

 

Ik hoop dat zij faalt, zij wacht tot ik val. Mijn vrouw en ik zitten elkaar in de haren. Zij kijkt gretig naar mijn kalende kruin en ik droom van vetkussens op haar heupen. We wensen elkaar wederzijds toe dat de opgezette klieren van de ander op een dag in een kwaadaardig lymfoom veranderen. We maken daar nooit openlijk toespelingen op en scheppen er zelfs een verderfelijk genoegen in elkaar op de mond te kussen als we ons beroerd voelen. We zijn stilzwijgend overeengekomen dat we vijanden zijn. Zij probeert mij pootje te lichten en ik steek een dolk in haar rug.

Wij zijn schilders, en galeries willen ons soms samen tentoonstellen, maar onze afkeer van elkaar is zo groot dat we duizenden smoezen bedenken om dat onmogelijk te maken. Elk van onze kant en zonder overleg blijven we met elkaar concurreren.

 

We zijn begonnen als een romantisch liedje. Voor haar was mijn kunstenaarsleven een droom. Met mijn gouache en mijn aquarel was ik het penseel waarop zij wachtte. Ze keek achter mijn doeken als door een raam. Ze zei dat het haar reizen waren. De jaren verstreken, en omdat ze zich verveelde in haar werk en mij mijn vrijheid benijdde, begonzij op haar beurt te schilderen. Verlegen liet ze me haar tekeningen zien en ik lachte soms om die houterige lijnen. Uit nijd wilde ze al snel niet meer in mijn atelier werken en richtte ze een kamer voor zichzelf in achter in het huis. Terwijl zij kladderde, bleef ik scheppen. Van tijd tot tijd vroeg ik uit beleefdheid hoe het met haar passie stond en stuurde zij me met een kluitje in het riet. Maar toen kreeg een welwillende vriend belangstelling voor haar, en was de zaak opeens beklonken. Hij regelde onmiddellijk een tentoonstelling, werd haar zaakwaarnemer, en vroeg mij zelfs de inleiding voor de catalogus te schrijven. De dwaze vogels, nou, daar heb ik me naar hartenlust op uitgeleefd! Ik had me voorgenomen een zo duister mogelijke tekst te produceren, maar had geen rekening gehouden met het onbenul van mensen die haar bijvielen en bewierookten.

 

Rancuneus bracht zij mijn werk in diskrediet. Als reactie op de Dwaze vogels besloot ik dus De gedresseerde hondente scheppen, een serie met als ondertitel ‘Maatschappij van de schone schijn, drama van de ander’. De critici hebben me neergesabeld en beweerden dat ik alle kanten uit fladderde, als een dwaze vogel.

 

Sindsdien wil ik het liefst mijn vrouw begraven. Mijn haat doet niet onder voor het slijk waar zij mij door haalt. Hoe meer ze mij verplettert en hoe meer vooruitgang zij boekt, hoe meer ze zou moeten opbloeien. Maar nee, ze verkommert, net als de kunstenaars die uiteindelijk door hun werk worden opgeslokt. Ze is net bevallen van Claude, het kind dat ze achter mijn rug om heeft gemaakt. Ze dacht dat het moederschap belangrijk was voor haar scheppend werk, en ging daarmee tegen mij in, want voor mij is het altijd een erezaak geweest om het vaderschap af te wijzen.

 

De verstikkende sfeer in huis dringt geleidelijk in onze doeken door, net als ons paletkind, dat van de ene kamer naar de andere dwaalt op zoek naar liefde, en daardoor het geheim van de kleuren die de ander gebruikt verraadt. Als ik het werk van mijn vrouw bespioneer, merk ik dat wat haar dwarszit haar beter maakt. Ik veracht haar daar nog meer om. Ik weet dat zij op haar beurt mijn serie over haar moederschap het liefst in stukken zou scheuren. Dat ze het niet doet, is alleen om de dreiging in de lucht te laten hangen. Dit wederzijdse toezicht op ons werk is uitputtend, maar toch slapen we niet, behalve hand in hand en met verstrengelde benen, om onmiddellijk wakker te worden zodra een van ons het bed verlaat.

 

We geven Claude nooit kleurpotloden, uit angst dat hij ons talent erft en ons voorbijstreeft. We willen voor hem een veilig beroep dat hem ver bij ons uit de buurt houdt, en zorgt dat hij zijn leven lang onderdanig en behoeftig blijft. Zodat wij de rest van onze tijd rustig door kunnen gaan met elkaar de kwellingen aan te doen die ons werk beter maken.



philippe

 

 

 

Rode loper, speech, dankwoord, standing ovation. De Gouden Palm is met veel pracht en praal aan mij uitgereikt. Mijn naam is gemaakt en ik word op straat aangesproken. Ik word gefeliciteerd, bewierookt, herkend, er is een bloemstuk bezorgd op mijn hotelkamer, die na de bekendmaking van de gelauwerden door de festivalorganisatie is omgezet in een suite met uitzicht. Mijn agenda puilt uit van de belangrijke contacten en ik heb pas over drie maanden weer een gaatje vrij. En ook als het eerder kon, zou ik het niet doen, ze moeten maar wennen aan mijn succes.

Ik kom van een interview. Mijn pr-vrouw praat me bij tussen de bedrijven door en ik zeg geen ‘alstublieft’ meer, om tijd te winnen in mijn schema.

Hé, maar wie staat daar nou naar me te kijken? Daarbeneden lijkt een nieuwsgierige figuur te aarzelen. Wie is die roodharige zielenpiet? Waarom staat hij verdomme te schutteren onder aan het terras zonder boven te durvenkomen?

Ik moet zeggen dat ik de blits maak. In het vervolg wordik uitgenodigd aan de beste tafels, champagne, kaviaar, chauffeur, hoe zeg je dat… mijn haan kraait koning. Ik ga opzoeken of ik die uitdrukking wel goed gebruik. Ik weet niet precies wat het betekent. Mijn haan kraait koning, dus ik ben koning. Of is mijn haan juist koning? En ben ik dus niemand. Ik niemand? Dat zullen we weleens zien! 

Later! Wat zal ik me de hersens afpijnigen? Ik heb een Palm gewonnen. Ik ben een erkend kunstenaar, dus alles wat ik zeg wordt evangelie. Mijn haan kraait koning. Omdat ik het zeg. Punt uit.

 

Ik ben even uit de picture geweest, in de woorden van mijn pr-vrouw, die ik met ontslag heb gedreigd als ze dat tegen anderen zou herhalen. Ik wil me dus op mijn relaties concentreren en ervoor zorgen dat mijn roem geen strovuurtje is. Ik ben van plan voor tien jaar contracten te tekenen, mijn toekomst uit te stippelen, mijn schaapjes op het droge te halen en me in één moeite door te wreken op de gekken die me vroeger het leven zuur hebben gemaakt. Aan de nitwits die me nog niet kennen, word ik sinds gisteren als een visionair voorgesteld. Voor de anderen wil ik de aardige, open man blijven van wie ze trots kunnen zeggen dat ze hem al kenden voordat hij beroemd werd. Wat mijn imago betreft, heb ik een techniek. Het zou jammer zijn als sommige mensen, zoals die schutterige man daar, die rooie die me niet durft te begroeten, vinden dat ik door de roem ben veranderd. Daar sta ik boven. Ik ga mezelf nooit serieus nemen.

 

Die rooie onder aan de trap ziet er steeds ongemakkelijker, steeds gejaagder uit. Denkt hij dat ik onbenaderbaar ben? Eén dag, en nu al word ik overschaduwd door mijn aura. Nou en? Ik ben nog steeds dezelfde man als gisteren, al ben ik van nu af aan ook de man van morgen. Iedereen moet zien dat mijn hoffelijkheid niet is verkoold door voetlicht. Zelfs tegenover mijn team wil ik blijven uitstralen dat ik de eenvoud zelve ben. Ik praat met een hoge piet even makkelijk als met de werkster en geef ze allebei intuïtief een gevoel van verbondenheid.

 

Maar wie is dat toch, die verlegen rooie? Hij doet me aaniemand denken! Philippe misschien? Ach, namen! Mijn geheugen speelt me parten. Vroeger, wat zeg ik… gisteren, had ik een feilloos geheugen voor gezichten, maar tegenwoordig weet ik niet meer wie wie is! Philippe? Patrice? Éric? Franck? Een producer? Dat denk ik niet. Ook geen acteur, dat weet ik zeker. Hij heeft meer iets wegvan een paardendresseur. Rijmeester van de militaire rijschool? Stuntman bij Bartabas? Nee, daar is hij veel te slungelig voor. Palfrenier misschien! Ik heb het eerder gezien, die wat laffe houding, het type dat niet in zijn lichaampast, als een wazige schaduw van zichzelf. Terwijl ik onberispelijk ben, in overhemd, smoking met sjaalkraag, lakschoenen! Heb ik deze wildebeestentemmer ingehuurd voor een film? Verhuurt hij honden? Is hij vrachtwagenchauffeur?

Ik moet op zijn voornaam komen, ik kan hem onmogelijk met meneer aanspreken. Meneer, dat ben ik! Ik plak graag een voornaam op elk gezicht. Beetje aandacht van mijn kant en alles klaart op voor de ander.

 

Ik ga opstaan, ja, opstaan en naar die man op de achtergrond. We zijn er allemaal, de filmploeg en ik genieten nog na van mijn overwinning, en ik, de grote prins, begeef me naar iemand die niet naar mij toe durft te komen. Een klap op de rug bij wijze van voornaam. Ik ga naar hem toe, raak hem aan en zeg: Hé, ben jij er ook! Hoe gaat het? Als hij me feliciteert, zal ik hem herkennen. Dan zegt hij iets wat me op weg helpt, zeker weten. En zo niet, jammer maar helaas, dan heb ik hem geholpen zijn doel, mij feliciteren, te verwezenlijken. En mijn hele team zal zien dat ik een goed mens ben.

Een vrouw spreekt me aan. Wat een triomf sinds gisteravond! Ik heb drie avontuurtjes gehad in vierentwintig uur, en dan heb ik het nog niet over de vele telefoonnummers die in mijn zakken zijn gestopt.

 

Ik leg mijn ene hand op de schouder van de man en steek de andere naar hem uit. Ik zeg: Hallo! Hoe gaat het met je? Maar ik zie het gezicht vertrekken, het gezicht – maar wie dan, wie zit er achter dat gezicht? Ik ken hem. Ik ken hem, dat weet ik zeker! De man drukt mijn hand tot hij kraakt. Hij wordt nog bleker. Heb ik dit effect op hem?

Leuk je te zien! zeg ik tegen hem. Prachtige dag, hè?

Ik verwacht dat hij me feliciteert. Maar er komt niets. Hij is behoorlijk gefrustreerd!

Heb je de film gezien, vond je hem goed? zeg ik tegen hem.

De rooie laat zijn blik over het team gaan, een mannenfilm, een dozijn woestelingen aan een tafel, en ik zie zijn tot een vuist gebalde hand weer in zijn zak verdwijnen. Aan zijn middelvinger draagt hij een rare ring en ik zie de hand van mijn vrouwtje voor me met hetzelfde sieraad aan haar ringvinger. Eureka! Een soort grillig kruis dat ze ooit samen hebben gekocht, in India als ik me goed herinner. Een van hun escapades als verliefde, strijdlustige kampeerders. Niets voor mij.

 

Ik wist dat het een pummel was, zo heeft mijn vrouw hem afgeschilderd, maar ik vind het jammer dat mijn succes ons niet dichter bij elkaar brengt. Hij zou dolblij moeten zijn dat zijn verloofde hem niet door de een of andere nul is afgepikt. In plaats daarvan staat hij te bibberen in de zon, groen als iemand die nooit een Palm zal winnen. Hij balt zijn vuist, ach ja, laat hem meppen als hem dat oplucht. Moet hij wagen! Ik heb een dozijn lijfwachten om hem van me over te nemen! Zijn vrouw, de mijne, wat maakt het uit! Hij mag haar van me terug, ik kan er nu meer dan genoeg krijgen!



elisabeth

 

 

 

Als Elisabeth terugkomt, gaat hij weg. Ik ben prettig gezelschap, maar hij heeft me gewaarschuwd, hij is helemaal niet verliefd op mij. Ik ben makkelijk in de omgang, maar hij houdt van Elisabeth. Hij is bezeten van haar en zodra ze klaar is met de man voor wie ze hem verlaten heeft, komtze terug. Dat is al een keer gebeurd. Dus blijft hij hopen.

 

In afwachting van de terugkeer van Elisabeth zien we elkaar zodra hij het niet meer ziet zitten. We hebben elkaar leren kennen in het museum waar ik werk. Hij heeft een grote passie voor iconen omdat hij het gevoel heeft dat Elisabeth eruit kan opduiken. En we hebben lange gesprekken over haar zuivere trekken.

Ik help hem goede keuzes te maken voor de collectie die hij haar zal geven wanneer ze terugkomt. Hij verzamelt de schatten in een houten kist die we samen hebben opgeduikeld tijdens een weekend dat je zou doen geloven dat de liefde tussen ons wederzijds is. We hebben zorgeloos rondgewandeld en zelfs een hele tijd hand in hand gelopen.

Hij zegt steeds dat hij niet van me houdt, hij vindt het belangrijk dat ik dat niet vergeet. Mijn gezelschap maakt hem rustig zonder hem te verstikken.

Hij is me niets verschuldigd en die onthechtheid komt hem goed uit. Hij maakt me vaak complimenten over mijn goedhartigheid, die hij vergelijkt met het onverdraaglijke temperament van Elisabeth, maar als we met elkaar naar bed gaan, voelt hij zich zo vertrouwd dat er iets knapt en bekent hij dat hij elke seconde de geur van Elisabeth mist.

 

Ik van mijn kant hou van hem en reken er natuurlijk op dat ik verdriet zal hebben als hij weggaat. Maar eigenlijk denk ik dat Elisabeth veel beter is dan ik. Ze is integer en ik zou graag op haar lijken. Ze geeft zich, zonder ooit zichzelf ontrouw te zijn. Terwijl ik met alle winden meewaai. Als hij verdriet heeft en over Elisabeth praat, noemt hij haar een monster, een trouweloze, een mannenverslindster, soms een amoebe! Maar noodgedwongen doe ik mijn best om onverstoorbaar te blijven, hij is zo lastig in de dagelijkse omgang. Hij glimlacht als hij zich brandt en blaft als iemand tegen hem in gaat.

 

Ik heb een zwakke persoonlijkheid, dus zijn voorkeuren komen me goed uit, zijn verlangens zijn genoeg voor mij. En als het hem op een dag zou lukken om van me te houden, zou ik trots zijn, want hij is heel knap. Maar Elisabeth is uniek met haar verfrissende humor en haar elegantie. Zij heeft meer behoeften dan alleen aan de eisen van een man als hij voldoen. Dat is normaal.

 

Toen ze hem terugnam, belde hij heel vrolijk om me datte melden. Ik stelde voor hem als vriendin te blijven zien, maar dat weigerde hij. Tegenover haar wilde hij per se een streep zetten onder mij. Hun idylle heeft maar kort geduurd. Elisabeth is na een maand weer vertrokken. Natuurlijk is hij nog steeds bezeten van haar. Een vrouw als Elisabeth, daar raak je nooit vanaf.

Dus ja, Elisabeth komt vast weer terug, schijnbaar ziet ze wel wat in hem, want elke keer dat ze samen gaan eten in hun gebruikelijke tentje, noemt ze hem ‘Love’. Maar ik ben vol vertrouwen, ze gaat weer weg. Ik wens haar al het geluk van de wereld, want ik zal het mijne op een dag aan haar te danken hebben. Ze verdient het beste. Ze is zo bijzonder. Eerlijk gezegd is zij veel meer waard dan hij.



virginie

 

 

 

Ik blijf je bellen. Ik hou van je en laat je niet los. Ik heb je geholpen tijdens de ziekte van je broer. Ik heb je mijn bank geleend zodat hij makkelijker thuis verpleegd kon worden. Ik heb drie lezingen voor je geschreven. Ik heb je huishouden gedaan en zelfs je truien opgevouwen. Ik heb je mijn rolkoffer geleend, ik heb een geldclip, een plaat, een aansteker en een haaienleren etui voor je gekocht, en wee je gebeente als ik ze op een dag op eBay zie, ik heb je Italiaanse les gegeven, ik heb verschillende teksten voor je in het Engels vertaald, we hebben drie gelukkige maanden samen doorgebracht en vervolgens acht ingewikkelde, maar intense jaren. We hebben het een heleboel keer uitgemaakt maar gelukkig reageer jij intelligent op chantage en zelfmoordpogingen, dus heb ik je altijd teruggekregen. Op het ogenblik vraag ik je de telefoon op te nemen. Dat is een kleine moeite. Laat me niet in het luchtledige rinkelen. Een jaar al. Lafaard! Verrader! We zijn nog niet uitgepraat. Er zijn duizend dingen die je niet weet: mijn moeder ligt op sterven, mijn vader moet orthopedische schoenen dragen, mijn zusje heeft een hernia en mijn zoon zit nog steeds in de problemen. Kom onmiddellijk terug! Je hebt het recht niet mij te verlaten. Ik hou van je. En bovendien heb ik kanker. Ik moet opgenomen worden. Voor een hele tijd.

Trouwens, vertel eens… Ik heb gehoord dat je een ander telefoonnummer hebt genomen omdat iemand je al een jaar lastigvalt.

 

Ik hoop niet dat het vanwege mij is? Een andere vrouw? Jaloers op mij? Neem op! Sinds de laatste kop koffie die je me hebt gegund, wacht ik op ons weerzien. Je had het beloofd! Je had beloofd dat we vrienden zouden worden als ik gekalmeerd was! Leugenaar! Zwijn! Je kunt niet in je eentje over mijn leven beslissen. Ik heb ook nog wat in te brengen! Ik ben veranderd, dat verzeker ik je. Ik wil dat je ziet hoe schoon het appartement is, ik was de lakens, ik neem stof af, ik breek niets meer, ik heb hangsloten op de laden gezet, ik heb de messen verstopt. Ik wacht op je. Ik wil je, daar, inje eigen stoel. De sporen van je schoenen zitten nog in het kleed. De afdruk van je noppenzolen. Ik ben er niet aan gekomen. Je kunt je zolen weer in je sporen laten glijden en alles is weer als vroeger. Ik zal je geen verwijten maken. Ik trek een fles open, we klinken, we maken vakantieplannen.

 

Zo is het genoeg! Laat me niet stuklopen op dit antwoordapparaat, wie je ook bent, neem eindelijk op! Ik smeek je, vertel me waar de oude bezitter van je nummer is gebleven. Dat weet je. Doe wat ik zeg! Neem op! Het is van mij! Wat heb je ermee gedaan? Geef onmiddellijk terug of ik vermoord je!



herbert

 

 

 

Hij ziet zichzelf geen basketbal spelen met een kind van vijftien tegen de tijd dat hij zeventig is. Dat is billijk. Daar zit wat in. Ik begrijp niet wat je insinueert met je geneuzel. Heb je weer commentaar? Het gebeurt vaak dat de eerste die onder de pannen is te lijden heeft van de jaloezie van haar vriendin die ongetrouwd is gebleven. Ik heb het zien aankomen.

 

Ik neem het je eigenlijk niet kwalijk. Je zult je wel heel eenzaam voelen nu ik bezet ben. Ik vraag me af wat je ’s avonds doet als je in plaats van met mij te kletsen in je flatje zit, met je halfdooie kat en je zwijgende telefoon. Het zal niet makkelijk zijn, ik neem aan dat je het liever anders had gehad. Je kunt wel zeggen dat Herbert niet erg aantrekkelijk is enook niet het beste wat mij had kunnen overkomen, maar ik weet dat je dat in wezen niet denkt. Je hebt het moeilijk. Dat is een beetje mijn schuld. Ik had het anders moeten aanpakken. We hadden beloofd elkaar nooit in de steek te laten. Dat geef ik toe. Maar je weet hoe het is. Of niet eigenlijk. Je weet het niet. Je zult het binnenkort ontdekken, als jij ook een man ontmoet. Dan komt alles weer goed tussen ons. Maar dan moet je wel wat minder bokkig zijn wanneer iemand je een liefdesgeschiedenis vertelt. Je ziet mijn geluk als een aanval! Kruip toch niet zo weg. Steek minstens een voelspriet uit je schelp.

 

Herbert is een vlinder, een satelliet. Hij is heel actief, hij reist veel. Maar ik kan op hem rekenen. Hij is helemaal niet het soort man dat jij psychologisch meent te hebben gedetermineerd. Hoe kom je op het idee? Ik krijg elke dag een brief van hem en minstens twee telefoontjes, dus zijn manier van doen, zijn levenshouding, zijn psychologie desnoods, ik kan erover meepraten, maar jij, ik verzoek je daar verder van af te zien. Vat het niet verkeerd op, maar dat geneuzel van jou is beklemmend. Zodra ik je iets vertel, verdraai je het onmiddellijk en krijg ik het verlept terug. Je gaat toch niet alle geneugten van mijn leven op die manier in je grote geest vermalen! Begrijp je me? Die is van Herbert, die uitdrukking. Geniaal toch? Laat maar zitten.

 

Als Herbert onverwacht op bezoek komt, vraag jij wat hem belet om beter te plannen. Als ik een avond vrij heb om jou te zien, vind je zijn afwezigheid verdacht. Maar wat verberg je eigenlijk achter je opmerkingen?

Ik heb het gevoel dat ik vaker bij hem ben dan als we samen zouden wonen. En als je daarop doelt, ik heb geen enkel probleem, niet met zijn verleden, niet met zijn vrouw. En ik vind het zelfs best bewonderenswaardig dat hij haar niet als een paar oude sloffen bij het vuilnis zet. Hij respecteert haar, dat is het gewoon. Als ze samen in hun vakantiehuis zitten, dan is dat als goede vrienden. En jij stort je daarop als op een bot dat je af kunt kluiven. Maar ben jijerbij als hij zegt dat hij gaat scheiden? Was jij erbij toen hij het risico nam me hun appartement te laten zien? Ja, zijn vrouw was op reis, dat zeg ik voordat je me daar ijverig aan herinnert, en wat dan nog? Was jij in de kamer toen hij me liet zien waar hij slaapt, een kamer met een eenpersoonsbed? En het is niet de kamer van zijn zoon, want jij komt natuurlijk met de eerste de beste rotopmerking die je te binnen schiet! 

 

Je snapt er niets van. Je bent bekrompen. Je hebt een burgerlijk referentiekader. Herbert is niet zomaar iemand. Je zult in de loop van je leven leren dat je van een man van zijn leeftijd niet kunt eisen dat hij zomaar alles laat vallen. Zijn vrouw was er eerder, hij verlaat haar door voor mij te kiezen. Zijn vrouw is zijn beste vriendin. Ik had beter niets kunnen zeggen, vooral omdat ik er helemaal niet onder lijd. Als hij Kerst met haar viert omdat ze net haar vader heeft verloren, zou ik het van jou dan moeten uitmaken? Je bent een monster!

 

Nou ja! Je gaat maar door! Dat heeft er niets mee te maken! Ik had blindedarmontsteking! Een man als Herbert heeft wel wat anders aan zijn kop dan mij in het ziekenhuis opzoeken voor een onschuldige operatie! Je lijkt mijn moeder wel! Wat, minstens bloemen?

 

Het is waardeloos. Ik wil geen Kerst vieren met jou. Er kon geen glimlach af voor de gelukskoekjes die hij ons gaf. Hij was zelfs zo tactvol om ze op naam van ons allebei achter te laten. En jij, niets! Parels voor de zwijnen. Ik vind het niet leuk dat je Herbert afkraakt. Herbert is geen schoft. Herbert is vijfenvijftig en, met alle respect, hij heeft besloten dat hij zodra zijn vrouw uit de rouw is, als hun oudste dochter geen nieuwe zelfmoordpoging meer doet en zijn werk hem de tijd gunt, met mij een nieuw leven gaat beginnen. Dat is alles.



sven

 

 

 

Ik weet niet wie ik moet kiezen. Lawrence laat me klaarkomen, Sven laat me lachen en Jean-Pierre laat me koud. De wetenschap dat ik vroeg of laat bij Jean-Pierre weg zal gaan, draagt bij tot mijn geestelijk evenwicht. Het moge duidelijk zijn dat ik met hem samenwoon. Ik ben gewend geraakt aan zijn milieu, aan ons appartement en aan zijn vrienden. Maar de snelle slijtage van ons als stel, de totale laksheid van Jean-Pierre na de eerste zes maanden van onze romance, daar was mijn absolute liefde niet tegen bestand. Ik heb Jean-Pierre bedrogen om hem te verdragen op de avonden dat hij drinkt, maar ik ben niet bij hem weggegaan omdat onze relatie, op deze manier gezuiverd van te veel emotie, zonder verrassingen en zonder pijn is.

Ik heb dit liefdesprogramma in een paar weken op poten gezet. Als ik een van mijn twee minnaars wil opzoeken lok ik een ruzie met Jean-Pierre uit. Ik hoef hem alleen maar te laten drinken en hem er vervolgens op te wijzen dat hij zat is. Als het te laat is voor het openbaar vervoer anticipeer ik. Ik bel Sven vóór de ruzie om niet op de stoep te hoeven wachten. Als ik hem te vroeg hoor toeteren schenk ik Jean-Pierre een enorme bel wodka in en ga naar de wc. Zodra ik de kamer uit ben, slaat hij zijn glas achterover en schenkt het opnieuw helemaal vol om mij in de waan te laten dathij het vorige niet heeft aangeraakt. Dan ga ik douchen, de scène herhaalt zich en hij is straalbezopen. Nog voordat ik mijn schoenen aanheb, maakt hij altijd weer dezelfde flauwe grappen, loopt hij scheef als een krab, en als hij op me afkomt om een ‘smokje’ te eisen zeg ik dat het zo genoeg is en vertrek.

 

Om Sven zover te krijgen dat hij me zonder tegenzin komt ophalen, leg ik hem mijn methode niet uit. Ik zeg alleen dat ik hem mis. We gaan naar zijn huis. Hij vraagt niets. Ik beloof binnenkort met Jean-Pierre te gaan praten. Hij barst in een schaterlach uit om mijn loze belofte. Vervolgens maakt hij een grog met rum voor me. We gaan onder de douche, hij wast me, heel lang, en dan vrijen we. Hij slaapt niet. Hij staat weer op. Ik grabbel in mijn zak om te controleren of Jean-Pierre niet heeft geprobeerd me te bereiken. Hij heeft nog nooit iets geprobeerd vóór de volgende ochtend, maar toch zoek ik mijn telefoon en vind de zakdoek die naar de eau de toilette van Lawrence ruikt. Ik val kalm in slaap, alleen in het diepst van mijn te talrijke lichaam. Sven werkt bij het licht van een nachtlampje, hij respecteert mijn slaap. Bijna. Soms begint hij te lachen in de stilte en vertelt een verhaal waar ik mijn kussen om nat snik. We hebben lol als twee hondjes. Hij komt weer bij me liggen en zegt dat ik hem gelukkig maak. Ik zou de hele wereld willen verlaten en alleen hem houden. Hij vindt de seksualiteit van mensen heel armzalig, hij is op zoek naar een normale vrouw, geen kindvrouwtje en geen femme fatale, gewoon niet al te onooglijk, met wie hij zich niet zal vervelen. Hij zegt dat ik dat ben.

 

Lawrence lijkt uiterlijk op Jean-Pierre. Hij lijdt aan slapeloosheid en is een workaholic, net als Sven. We gaan nooit uit. We zien elkaar in het appartementje dat hij heeft gehuurd buiten het zicht van de vele en trouwe vrouwen die zijn pad kruisen. Ik ga naar hem toe, besluit elke keer dat het voor het laatst is, maar zodra ik de deur uit ben, mis ik hem al en begeer hem nog meer. Dan ga ik terug naar Jean-Pierre op zoek naar tederheid om het beest in mij te kalmeren. Hij vrijt met me en zegt: Ik ben van jou, waarop ik naar Sven hol die zegt: Ik hou van je. Ik ben bang. Snel, ik heb Lawrence nodig die: Kom, liefste, fluistert, als tegen een heel klein vrouwtje, hoewel hij de enige van de drie is die geen enkel gevoel voor mij koestert. Onze omgang is strikt verstandelijk en seksueel.

Jean-Pierre is er trots op met mij te zijn, maar is niet geïnteresseerd in mijn welzijn, en als het zijne per ongeluk door mijn aanwezigheid zou worden aangetast, zou hijonmiddellijk de pest aan me krijgen. Sven doet zoveel om me te verwennen dat het allemaal alleen maar bedacht lijkt om me weg te lokken bij Jean-Pierre. Ik denk aan de doordringende blik van Jean-Pierre als ik met Sven vrij, aan de woorden van Sven als ik met Jean-Pierre vrij, ik denk aan de stem van Lawrence als Sven zijn mond houdt en aan de pik van Jean-Pierre als ik die van Lawrence streel. De kussen van Lawrence zijn het minst lekker. Zijn tong is hard en stijf. De beste zijn die van Jean-Pierre, helaas altijd doordrenkt met alcohol, dus heb ik liever die van Sven. Maar Lawrence weet me te raken, terwijl ik de twee anderen soms angst aanjaag. Jean-Pierre hangt het kind uit en Sven de oen. Lawrence maakt nooit grapjes, ik vind ineens dat hij weinig gevoel voor humor heeft en dat stoort me.

Jean-Pierre is dol op kinderen maar wil ze niet, behalve als hij dronken is; dan wil hij er een heel stel, en hij gaat ze allemaal naar mij noemen, ook als het jongens zijn. Lawrence heeft er vijf, vijf wereldwonderen, hij wil er nog meer, terwijl hij best oud is. Sven heeft er een heleboel, hij kan ze nauwelijks tellen, en zegt dat hij er nog net zoveel zal krijgen als al die mannen die er geen meer willen hebben.

 

Ik heb het tegen Sven nooit over Lawrence gehad. Maar ik gebruik Lawrence om Jean-Pierre te prikkelen, al heb ik tegen hem nooit iets over Sven gezegd. Jean-Pierre is bang voor Lawrence, die hij weleens is tegengekomen. Hij ziet eruit als een ouwe snoeper, dat zul je wel lekker vinden! beet hij me toe. Met mijn scheve smoel heb ik je niets tebieden, zegt Sven, maar kom. Hou je bek, alsjeblieft! brult Jean-Pierre als ik tegen hem zeg dat hij mooi is.

 

Als ik alleen met Sven was, zou hij me opslokken. Ik zou hem bedriegen met Lawrence, ik zie niet in waarom ik daarmee zou ophouden, het is tenslotte een geheim. Als Lawrence meer zou willen, zou ik misschien ja zeggen, want zodra hij tegen me praat, vergeet ik automatisch de anderen. Maar ik zou niet erg blij zijn met zijn keuzes, ik ben nu al niet dol op zijn smaak. Hij heeft een hekel aan het buitenleven. Jean-Pierre overweegt om op een dag in de bergen te gaan wonen. En Sven maakt het geen bal uit, hij is van nature optimistisch en zal zich aan de stad en aan het buitenleven aanpassen, zelfs na een atoomramp. Hij zegt dat hij zin heeft in mij, in friet en in orgeade. Lawrence houdt niet van opera en Jean-Pierre verdraagt steeds minder lawaai.

Ik denk dat ik Lawrence niet zal missen, ik zal hem uiteindelijk vergeten. Maar Jean-Pierre, al zal ik aanvankelijk opgelucht zijn, zal ik missen. Dat weet ik zeker. Jean-Pierre mis ik zodra ik me voorstel dat ik hem kwijtraak. Sven zou merken dat het niet helemaal goed liep tussen ons. Hij merkt altijd alles, zelfs uit de verte, aan de andere kant van de lijn, en als ik niet kan slapen gooit hij zijn charme in de strijd om het spook van Jean-Pierre te verdrijven. Hoe kun je verdragen dat die alcoholist je aanraakt? vraagt Sven soms als hij me als geliefde behandelt. Gooi hem eruit en kom je zuiveren.

Ik zou bij Jean-Pierre weggaan, ja, maar ik zou hem toch weer bellen. Op een dag zouden we elkaar weer zien. En de eerste keer dat hij zat was, zou ik weer spijt hebben dat ik hem terug had.



marcelle

 

 

 

Niet mopperen. Als ik je niet bij je voornaam noem, is dat niet omdat ik hem vergeten ben of omdat ik hem mannelijk of oncharmant vind, maar omdat ik je respecteer. Als ik geen antwoord geef, als ik met een half oor luister en als ik niet lees wat je me schrijft, is dat gewoon uit angst je te beïnvloeden. Ik ken mijn macht over anderen. Als ik niet naar je kijk, is dat om dezelfde reden. Mijn overtuigingskracht is zo groot dat je door één blik van mij aan jezelf, aan je gedachte, aan je houding of, erger nog, aan je haarkleur zou gaan twijfelen. De dag dat ik je open schoenen foeilelijk vond, maakte je dat onmiddellijk op uit mijn blik. Je liep de hele dag als een eend. Als het had gekund, had je je voeten achter je knieën gedraaid zodat ik ze niet meer zag. Ik hoefde niet eens iets te zeggen. We begrijpen elkaar aardig. Ik zou willen dat jij accepteert wie je bent, zonder bij mij te controleren wat ik ervan vind. Het is kinderachtig en bovendien nogal zelfingenomen. Denk maar niet dat je ontroerend bent met je kleine attenties. Je bent mijn moeder niet en ik ga je niet bedanken als je me als een kind behandelt. Blijf jezelf, de vrouw die ik heb gekozen om haar kwaliteiten en gebreken, en probeer niet meer om me te veranderen, temeer daar ik, zoals je terecht opmerkt, niet naar je luister.

 

Je zou het prettig vinden als het anders was, klaag je met een stuurs gezicht. Je ziet dat ik naar je kijk! Met andere woorden, ik begrijp dat de situatie je niet bevalt en dat je meer wilt. Toch zul je moeten wennen aan mijn manier om van je te houden.

Je vergelijkt me met de minnaars van je vriendinnen. Wil je er liever zo eentje? Op een dag zul je begrijpen wat ik wilde bereiken. Je moet blijven zoals je bent, Marcelle. Ja, ik heb het tegen jou! Als ik je niet verwen, is dat om je niet te kopen. Als ik je nergens mee naartoe neem, is dat om je alle vrijheid te gunnen. Jij bent jij, niet meer en niet minder, niet stom en niet intelligent, niet mooi en niet lelijk, meer kan ik je niet vertellen, want ik wil niet dat je weet wat ik van je vind. Waarom zou ik beschrijven wat jij bij me oproept? Je inhoud bevalt me kennelijk, want ik blijf. En je omhulsel ook, dunkt me, want dat raak ik soms aan.

Ik ben niet ongevoelig. Zou je het niet weerzinwekkend vinden wanneer ik me op jouw woorden stortte als op een stapel gouden munten? En een cliché wanneer ik souvenirs van mijn reizen voor je meenam als voor een klein meisje? Mijn positie op de achtergrond is gezond. En ik ga daar niets aan veranderen.

 

Als je me op een dag verlaat, zal ik geen seconde spijt hebben, ik zal weten dat ik het goed heb gedaan. Ik zal gewoon tegen mezelf zeggen dat je een keuze hebt gemaakt, als een volwassen vrouw. Dan ben ik dáár tenminste in geslaagd.



ruth

 

 

 

Ik kan niet meer. Ik weet niet of het die tonijnsaus bij het kalfsvlees was, maar ik sta te tollen op mijn benen. En amandelcake als toetje serveren, een steen op de maag. Mijn buik ploft bijna. Die onverwachte kou, de ijzige vochtigheid… Ik ben kapot. Vernikkeld. Totaal naar de kloten. Ik zou een drilboor die de grond naast ons bed omwerkte nog niet horen.

In ieder geval ben ik blij dat je aan onze trouwdag hebt gedacht. Ja, ontroerd. Het was een goed idee, dat romantische reisje. Venetië, te gek! Ik had niets in de gaten. Onze avond was gaaf. En die kruidencocktail, bois bandé, was dat het? Verrukkelijk. Toch had ik niet gedacht dat Italiaanse vrouwen zo zedeloos waren. In die bar waren alle tieten open en bloot. Met hun nepleren rokje, je moet toegeven dat het origineel is. Dat is waarschijnlijk wat ze Italiaanse charme noemen! Wat maar weer eens bewijst dat je van landen altijd een vooringenomen idee hebt. We zullen van ons reisje terugkomen met een hoofd vol herinneringen. En wat een mooi pakje heb je me aangetrokken. Sorry, uitgetrokken! Ik krijg slaap! Ja, die rode kant met zwarte biesjes, echt heel schattig. Ik weet niet of ik de kousen vaak zal dragen, maar ik zal proberen er een goede bestemming voor te vinden. Ik knoop ze aan de knop van mijn linnenkast, dat idee heb ik uit een interieurtijdschrift, het geeft een boudoirsfeer. De bustier is lastig dicht te krijgen. En ik ben al zo uitgeput… Zie je wel, er zitten minstens dertig haakjes aan. Heb je ze geteld? Ik leg hem op het nachtkastje, ik heb geen puf meer om naar mijn koffer te lopen. Moet je zien hoe mooi de zijde van de cups is onder de lampenkap. Denk je dat er vrouwen zijn die dat elke dag dragen? Het is niet zo lekker voor je borsten om zo samengeperst te worden.

Weet je wat? Ik poets mijn tanden niet. Jammer dan van de cariës. Geen fut meer. Kun je een stukje opschuiven?Ik wil graag het rolkussen onder mijn benen schuiven.We hebben vandaag te veel gelopen. Mijn bloedsomloop speelt me parten. Aangrijpend, die uitroepen van de gondeliers in die kanalen. Hoor je ze? Ze brullen als wilde beesten… Een meute. Een kreet van vervoering. Het lijkt wel of ze onze trouwdag vieren. Wat is het mooi, liefste.



quentin

 

 

 

Niet samen! Juist niet! Geen sprake van! Wij vinden het vreselijk, Quentin en ik, als mensen zeggen dat we ‘samen’ zijn. Knoop dat in je oren. Samen is achterlijk. Wij verzetten ons tegen het bijwoord, tegen de afkorting, tegen iets wat wij als een bedreiging beschouwen. We zullen fel protesteren tegen alles wat ons één maakt. Wij wensen tweeafzonderlijke wezens te blijven, ook al gaan we in elkaar op. Is dat zo moeilijk te snappen? Zie ons niet langer als een geheel.

We houden niet op de normale manier van elkaar, wij zijn op z’n zachtst gezegd anders dan jullie allemaal en passen in geen enkel hokje. We zijn verliefd geworden, we hebben gisteren trouwens gedachteloos herdacht dat we elkaar twee maanden kennen, zonder het te vieren, dat spreekt vanzelf, want wij doen niet mee aan de zotte gewoonten van de doorsneemens. Wij weigeren ons als stumpers te gedragen. Eigenlijk worden we kotsmisselijk van stelletjes en hun gedoe. We voelen ons vereend voor het leven, maar we maken ons niet druk over zoiets als eeuwigheid, want wij zijn intellectuelen. De liefde haalt ons niet naar beneden, wij tillen de liefde juist naar een hoger plan. Wij hebben vroeger langdurige en ingewikkelde relaties gehad, en wij dachten dat ze geslaagd waren, net als jullie, vrienden, maar de herinneringen eraan zijn nu een plaag op momenten dat ze zich oorverdovend schril aan ons geheugen opdringen.

 

Toen wij elkaar ontmoetten, vonden Quentin en ik het belangrijk onze situatie van een afstand te bezien. Van meetaf aan hebben we de fundamentele kwesties aangekaart.In goede verstandhouding hebben we langdurig van gedachten gewisseld over onze ambities, met elkaar en afzonderlijk. We hebben alles de revue laten passeren, jaloezie, bezitterigheid, macht, en we hebben ook onze overeenkomsten geïnventariseerd. Wij houden bijvoorbeeld allebei van de felle pijn die ontstaat door druk op een zenuw in onze onderarm, dicht bij de elleboog, een pijn die ophoudt zodra de druk weg is. Tegelijkertijd zijn we zo verstandig niet blind te varen op onze gelijkenissen als op een kompas. Wij kennen de risico’s, we hebben al te vaak vertrouwd op vage parallellen om waardeloze relaties met goud te bekleden. Daar beginnen we niet meer aan.

Waar we vooral van houden, is natuurlijkheid en eenvoud. Vroeger waren we blij met onze welvaart, maar wij weten dat rijkdom, waar stellen soms mee pronken, niet ons eerste doel is. En kinderen krijgen ook niet, bekennen we maar meteen, want dat lijkt essentieel om in jullie ogen het unieke van onze relatie te rechtvaardigen. Wij houden van muziek, van chocola, van films, ja! Maar wij houden nog veel meer van helderheid. Je leeft alleen, je sterft alleen. Nou dan! Doe niet zo dom, vrienden. Samen… Weten jullie wel wat jullie daarin investeren? Hebben jullie het gevoel dat jullie alleen samen compleet zijn? Jullie moesten eens anders naar jullie liefde, jullie relatie kijken, de dingen groter zien, groter denken.

Quentin en ik zijn zo verstandig geweest het alledaagse af te wijzen, en van een leven met z’n tweeën zal natuurlijk nooit sprake zijn. Vinden jullie dat schokkend! Alweer? Wij staan boven de massa, nou en? Jullie mogen je housewarmings en verlovingen houden! Wat wij opwindend vinden, Quentin en ik, willen jullie dat weten? Dat is de zekerheid dat in de kolom minpunten nooit minachting voor de ander zal voorkomen. Gaan wij ooit uit elkaar? Waarschijnlijk. Teleurgesteld misschien. Maar zonder bitterheid.

Want wij weten precies, Quentin en ik, wat we elkaar willen besparen, wat we willen vermijden. Ja, wij weten wat we niet willen; wij houden van elkaar zoals het hoort. Ik vraag bijna niets van Quentin, en hij eist op zijn beurt weinig van mij.



aimée

 

 

 

Ik heb een altruïstische inborst. Helaas reageert mijn partner alleen op een slechte behandeling. Ik heb geprobeerd na te gaan wanneer hij precies is omgeslagen. Op welk moment is mijn geestige, zachtaardige man veranderd in een soort weerzinwekkende, agressieve minkukel? Ik herinner me een avond dat hij me in zijn armen nam en zei: Engeltje, jij wordt mijn vrouw, zeg ja! De volgende ochtend, toen ik hem aan de telefoon koket vroeg mevrouw tegen me te zeggen, zei hij: Ik heb het druk, ik heb nog meer te doen, wat wou je zeggen? Vooruit?

Vooruit? Ik moest me bedwingen, echt bedwingen, om niet wat meer hoffelijkheid in zijn taalgebruik te eisen. Vooruit! Ik heb mijn verbittering opzijgeschoven en omdat ik ja tegen hem had gezegd, deed ik oprecht mijn best hem te begrijpen.

 

 

Ik heb mijn man geholpen uit trots, om te zorgen dat hij nog meer van me ging houden. Hoe beschikbaarder ik was, hoe gemener hij zich gedroeg. Op een avond, toen hij me doodleuk Kutwijf noemde, ging ik liever op de bank slapen, zonder ophef te maken, maar hij gooide een kussen in mijn gezicht. Bij wijze van welterusten verzekerde hij me dat hij nooit meer zin in me zou hebben, punt uit.

 

Op aanraden van een arts die gespecialiseerd is in lichtedepressiviteit, heb ik besloten sadistisch te worden. Het gaat om de pikorde. Het is vreten of gevreten worden, zeide dokter.

 

Sadistisch zijn valt niet mee als je het niet gewend bent. Ik veranderde dus van edelmoedige handlanger in een soort beul. Ik bekommerde me niet meer om zijn was, en elke keer dat hij een zin met ‘pfff’ begon, antwoordde ik met Wat nou ‘pfff’.

Als hij bij het opstaan klaagde over de kou in het appartement vloog ik niet meer naar zijn ochtendjas om hem erin te hullen, maar riep: Ja logisch, het is winter!

 

Na nauwelijks vierentwintig uur afstandelijkheid had ik al een compliment te pakken. Mijn partner kuste me op mijn mond toen ik terugkwam met de boodschappen: Als je eens wist wat een pijn ik in mijn onderrug heb, zei hij zodra ik de drempel over stapte met twaalf kilo aan iedere hand. Ik antwoordde: Herniaatje?

 

Sadistisch, maar vriendelijk. Wat een toestand! Ik moet mijn eerste opwelling onderdrukken en het tegenovergestelde zeggen van wat in mijn hoofd opkomt wanneer een medemens in de penarie zit, een moederlijk woord vervangen door een krengerige preek en een zachte liefkozing door een toffe beuk op zijn rug. Dus als mijn partner de angst uitspreekt dat hij nooit meer werk zal vinden, ga ik niet meer naast hem zitten met mijn hand op zijn knie, probeer ik geen oplossing te vinden, zeg ik niet meer: Schat, maak je niet ongerust, je komt er wel, ik sta achter je, door dik en dun, maar zeg ik: Je hebt in deze tijd van werkeloosheid inderdaad een slecht moment gekozen om je te laten ontslaan. Als hij dan met zijn hoofd in zijn handen zit, omhels ik hem niet, maar bijt hem toe: Als je klaar bent met naar je hoofd grijpen, mag je mij weleens grijpen.

 

Die pogingen om tegen mijn natuurlijke impulsen in te gaan zijn dodelijk vermoeiend. Maar dat doet er niet toe. Het sadisme werkt; ik zet door. Al ben ik bang dat dit spelletje zijn grenzen heeft. Maar ik begin gewend te raken aan dat kunstmatige gevoel van welbehagen in gezelschap van mijn getemde man. Dus heb ik aan de dokter gevraagd hoe ik het resultaat permanent kan maken. Hij heeft me aangeraden een minnaar te nemen. De dokter voorspelde dat mijn man, gezien zijn symptomen, sinusoïdaal door het leven zou gaan. Hij voorspelt ook dat de zogenaamd positieve fasen steeds korter zullen worden, en dat de negatieve fasen langzamerhand de overhand zullen krijgen. Op die manier zullen neerslachtigheid en boosaardigheid pas plaatsmaken voor tederheid als mijn man zich ernstig bedreigd voelt.

Ga bij hem weg! Dat is les 1 van de menselijke relaties, kom je net uit het ei gekropen of zo? riep de dokter ongeduldig toen ik hem antwoordde dat de zenuwzwakte van mijn partner toch meer begrip verdiende.

 

Ik ben zo moe van de inspanning en wanhoop die zich de laatste maanden hebben opgehoopt dat ik totaal geen zin heb in een tweede man. Toch heb ik besloten net te doen of ik er een heb.

 

Ik ben begonnen met elke avond wat later thuis te komen en heb ene François verzonnen, een nieuwkomer op de juridische afdeling, insectenverzamelaar en hartstochtelijk lezer en muziekliefhebber. Toen ik zag dat mijn man ophet punt stond in lachen uit te barsten, veranderde ik van tactiek en voegde eraan toe dat François dol was op de woestijn, aan allerlei vechtsporten deed en ook aan bungeejumpen. Onder het mom van etentjes in de stad bracht ik een paar avonden in mijn eentje in de bioscoop door, ver van de sarcastische opmerkingen van mijn man, die weer meer is gaan drinken dan verstandig is, met zijn onbenullige en al even drankzuchtige vrienden. Ik heb het portret van een ontwikkelde, zowel geestige als zwijgzame François verfijnd, en zijn anekdotes en motorhelm mee naar huis genomen. Ik heb een tweedehands helm gekocht die naar ranzige schedel rook en die ik nooit op mijn hoofd zou durven zetten. Ik heb mezelf bloemen laten sturen. Toen het boeket kwam, zette ik een vaag gezicht op, mijn terloopse gezicht, en mijn partner vroeg: Van wie heb je die? Ik antwoordde: Van jou, hoezo?

 

Sadisme is een geweldige remedie tegen onverschilligheid, maar wat een droefenis diep in mij. Sinds ik mijn partner als een nul behandel, houdt hij weer van me en heeft hij zichzelf weer in de hand. Hij wast zich, kleedt zich aan, maakt me complimentjes over mijn uiterlijk en belt me om zijn liefde te verklaren. Sinds ik doe of ik hem bedrieg, heb ik het gevoel dat ik weer zijn geliefde ben geworden. Hoe meer ik over mijn mond wrijf voordat ik ons huis binnenga, hoe meer mijn lippenstift is uitgelopen, hoe meer ik mijn huid besprenkel met een vreemd mannenparfum dat ik in de parfumerie om de hoek heb gekocht, des te steviger klemt hij me in zijn verliefde armen.

 

Als het niet een dieptepunt is te moeten constateren dat mijn man meer dan ooit van me houdt sinds hij denkt dat hij me met iemand deelt, vertel me dan wat het wel is. Een hoogtepunt?



nancy

 

 

 

Ik zou negenentwintig moeten zijn, of op z’n minst achtentwintig. Als ik mijn frisse wangen zie, moet ik aan mijn pop denken. Heb ik hoge hakken aan, dan lijk ik op een Barbie.

Ja, als ik negenentwintig was, zou Hector zich minder bewust zijn van ons leeftijdsverschil, dan zou hij niet op een dag, binnenkort, eigenlijk al weg, met betraande ogen tegen me zeggen: Het is afgelopen. Want het is onmogelijk. De leeftijd van mijn vader, de blikken van de mensen, de kinderen later. En ik zou zeggen: Niks vader, niks mensen, niks kinderen, ik wil jou! In zijn auto of op straat zal hijafscheid nemen, en ik kan huilen wat ik wil, hij zal me loslaten, hij zal principieel zijn. Dat moet ik voorkomen.

 

Voorlopig drink ik wijn. Ik vind het niet lekker, maar ik dwing mezelf ertoe. Zijn vrienden keken en moesten lachen toen ik laatst in een restaurant cola bestelde. Ik zag dat hij huiverde. O, niet vanwege de leeftijd! Waar ik hem op betrapte, was een huivering van afschuw. Daarna heb ik sterke drank gedronken, zelfs oesters gegeten, van niertjes gesmuld, en een dubbele espresso gedronken. Maar dat zul je altijd zien. Toen de rekening kwam, bood de ober me een snoepje aan. En zeg tegen je opa dat hij de volgende keer weer hier moet komen eten, dan zien we elkaar weer!

 

Wat de seks betreft, zal ik vanavond opeens ja zeggen tegen anaal. Jammer dan van de lakens die mama voordat ze wegging heeft verschoond. Vanochtend zat ik als een klein meisje met zijn piemel te knoeien alsof het een bom was. Ik heb een pornofilm bekeken en denk dat het me wel gaat lukken om me als een echte vrouw te gedragen. Ik zal hem laten vergeten dat ik zestien ben. En verder heb ik mijn pukkelcrèmes verstopt, ik ga ze aan de stoeprand zetten; het zou verschrikkelijk zijn als hij ze in mijn kast vond. Net zo erg als mijn klikklak-etuitje.

Soms als mijn ouders weg zijn, zoals dit weekend, pik ik champagne van ze en nodig Hector hier uit. We eten in de woonkamer, taartjes, zalm. Mijn kookkunst zou een belangrijke rol kunnen spelen. Bij Émile, mijn ex, ben ik zo stom geweest me niets van dat soort details aan te trekken. Ik dacht dat hij over het leeftijdsverschil heen zou stappen. We aten in mijn kamer, wat een stomme trut was ik, gênant gewoon! Hij heeft het uitgemaakt. Hij realiseerde zich op slag dat ik te jong was. We scheelden maar achtendertig jaar. Toch ben ik seksueel volwassen, dat is tenminste geruststellend, en ik ben niet stommer dan een vrouw van drieëntwintig. Dus in het begin vallen ze op me, maar vervolgens durven ze niet met me naar buiten te komen. Het is een geluksvogel, de kerel die met jou trouwt, zei Hector laatst. Maar hij is gek! hij is het zelf! Ik wil Hectors vrouw worden, ik sta erop, hij is al negentien jaar weduwnaar,hij heeft inmiddels wel recht op geluk. En wat doet het ertoe dat zijn kleinkinderen de pest aan me hebben, ik ben een vrouw, ik hou van hem, we lachen, we leven elke seconde alsof het de laatste is, dus we gaan weg, ja, ik ga zelf ganzenleverpaté voor hem maken, of een truffade, ik ga vaakin de zon liggen, snel rimpels krijgen en op een dag steek ik samen met Hector de school in de fik en smeren we hem!



raphaëlle

 

 

 

Haar conversatie verveelt me, haar huid is te bleek, haar onbeholpen glimlach onthult tanden zo bol als dijen. Ik weet niet waarom ik de nacht met haar heb doorgebracht. Een weddenschap met vrienden? Zelfs dat niet. Raphaëlle was weer eens wat anders dan die jonge, veeleisende meisjes. Ze leek makkelijk in de omgang.

Vanochtend, toen ze wegging, schitterden haar ogen. Het eten gisteren duurde vier uur. Toch heb ik het gevoel dat we niet met elkaar hebben gepraat. Ik vond niets leuk: haar trage manier van eten, haar zware handen op tafel, haar roze plastic armband die naar chloor rook. Haar strakke jasje beperkte haar in haar bewegingen. Rechtop, met armen als twee kippenvleugels, bleef ze de hele tijd haar knot los en vast doen. Ik weet niet of dat was om de stof van haar jasje op te rekken of om met haar haar te spelen, maar het was weerzinwekkend. Haar ragebol tuimelde langs haar schouders. Toen ze zag dat ik terugdeinsde voor die waterval van haren, vertrouwde ze me trots haar geheim toe: ze had het nog nooit laten knippen. Ik opperde meteen een kort kapsel, dat haar een beetje klasse zou geven. Nee, zo heb ik het niet gezegd. Ik heb het vermoeden uitgesproken dat een jongenskopje haar ongelooflijke vrouwelijkheid zo mogelijk nog meer zou benadrukken. Ze vroeg: Denk je echt? Ik antwoordde: Hand op mijnhart.

 

Ze vertelde me tot in details van haar angst voor de kapper, hoe haar dreadlocks hadden vastgezeten in de rugleuning van een stoeltjeslift, het vreugdevuur dat haar paardenstaart in brand had gezet tijdens een winderige barbecue, en de affaire van de onzichtbare neten. In haar plaats zou ik alles hebben afgeschoren om van voren af aan te beginnen. Maar zij legde uit dat haar geschiedenis in haar haar besloten lag.

Wat doet een enkele breuk ertoe, kijk hoe dapper het haar standhoudt, besloot ze. Het heeft herinneringen, verklaarde ze nader, en ze hield haar manen dicht bij mijn gezicht om de uiteinden te onthullen.

Er zijn toch een paar gespleten punten, compleet uitgerangeerde vertakkingen! riep ik.

En zij moest lachen. Ze is ontzettend aardig, maar niets, echt niets aan haar bevalt me. Toch stond ik erop een afspraak met haar te maken. Ik vond het prettig haar voornaam uit te spreken. Hij deed me denken aan Rafale, de pony die ik roskamde tijdens vakanties op de boerderij.

 

Na het eten zijn we naar mijn huis gegaan. 

Ik was slaperig, en had spijt dat ik haar had meegenomen. Maar thuis heb ik haar iets te drinken aangeboden. Ik kreeg steeds meer slaap en ben met haar naar bed geweest. Daarna, vergeten.

Ze ging niet weg. Ik had de puf niet haar naar huis te brengen. Ze viel in slaap en ik heb liggen vechten met haar haren, die zich als palingen om mijn nek wikkelden. 

 

Ik geef toe dat die vacht tot op je billen prachtig is, maar als je zulke billen hebt, laat je ze zien! Dat heb ik haar bij het wakker worden toevertrouwd. En toen kon ik het niet laten er voor de grap bij te zeggen: Gelukkig hebben je nagels en je tanden minder schwung!

Ze moest weer lachen. Jammer dat ze me niet bevalt, ze heeft echt een voortreffelijk karakter.

 

Na een zoen vertrok ze naar haar werk. Ik heb tot zevenenvijftig geteld, dat duurde lang. Omdat ik als de dood was dat mijn wasmachine verstopt zou raken door een van haar haren, heb ik mijn lakens uitgeschud voordat ik ze in de was gooide.

 

Waar is ze? We hebben om zes uur op het terras van het café afgesproken als het mooi weer is, het is mooi weer, en toch zie ik niemand. Kon ik maar een briefje voor haar achterlaten… O! Nee, ik moet haar onomwonden vertellen dat we het hierbij laten. Zonder haar te kwetsen, zo geraffineerd mogelijk, maak ik het uit. Ik weet het niet, moet ik tegen haar liegen, misschien een vrouw verzinnen, of ronduit vertellen dat het niet klikt tussen ons? Ik zie wel. Ik ga aan een tafeltje op haar zitten wachten. Ze moet niet te laatkomen; ik heb straks nog een afspraak.

 

Ik draai me om en wenk een ober. Achter het raam van het café springt de kaalgeschoren nek van een jongensachtig meisje in het oog. Ze wacht op een man die haar een complimentje maakt. Ik herken de zware hand die in haar nek de kluit haar zoekt, ik herken de roze armband. De rillingen gaan door mijn tanden. Er komt een chloorlucht in mijn neus. Ik zou natuurlijk graag het café in lopen met een boeket van haren, om ze aan Raphaëlle terug te geven, maarik loop het terras af en ga op in de menigte, anoniem, diepbedroefd. We hadden afgesproken op het terras. Het was mooi weer. We moeten elkaar verkeerd begrepen hebben. Dat is het probleem. Als ze belt, zal ik haar alles, maar dan ook alles vertellen, door de telefoon.



gauthier

 

 

 

Mijn schoonmoeder is een teringwijf. Ik wil haar nooit meer zien! Wie wind zaait zal storm oogsten! Die takkenteef leeft alleen voor zichzelf! Vraag ik haar om op mijn kinderen te passen, ik sloof me uit, ik werk me kapot, zegt ze: Ieder zijn eigen shit! En gaat vervolgens gewoon op vakantie, zee en zon, precies op het moment dat ik haar nodig heb! En zonder aan te bieden om er eentje mee te nemen, minstens eentje! Mijn ukkie staat in de kou terwijl mevrouw in Antigua gaat liggen bakken. En als ze helemaal bruin terugkomt, haar tassen vol warm zand, nog geen schelpje als souvenir voor de kindjes, helpt ze me ook niet, maar gaat ze een cursus beeldhouwen doen, ja ja! Mevrouw de burgertrut doet aan boetseren, rent van culturele lezing naar gymles, ontplooit zich, maar voor wie, voor wat? Om kerels te versieren, ja, de smerige snol! Hoe durft ze zomaar alleen voor haar eigen lol te leven? Mooie boel, die gepensioneerden. Ze is de schoolvakantiereflex helemaal kwijt!

 

Ik ben uitgekakt, aan het eind van mijn Latijn, de jongste slaapt na drie jaar ’s nachts nog steeds niet door en de oudste komt maar niet van haar astma af. En dat ouwe kreng, die onberekenbare aanstelster, wil me wijsmaken dat ze van haar kleinkinderen houdt! Wat heeft ze ooit voor ze gedaan, behalve ze herpes geven door ze op hun mond te zoenen en Oma-kusje te koeren? Haar nieuwe borsten, voor wie zijn die? Nou?

 

En Gauthier, in dit geheel, ja, laten we het eens over Gauthier hebben, hij zegt: Zo erg is het allemaal toch niet? Over wie heeft hij het? Over haar, over mij? Zo erg is het niet, vindt hij als ik afgeef op zijn moeder, die vette teef. Gauthier is een man zonder ruggengraat, dat had ik moeten zien toen ik hem op zondagochtend in zijn nest zag liggen rotten als een werkeloze. Elke keer als hij naar zijn moeder is geweest komt hij totaal opgefokt thuis. Ze zegt dat ik een onruststookster ben, en als hij dat dan herhaalt, dat woord, weet ik dat hij dat niet zelf heeft bedacht, daar is het veel te geraffineerd voor, hij is blijven steken in platte reclametaal en brengt alleen variatie in zijn woordenschat aan op het terrein waar hij zich mee bezighoudt: verf, bekleding, pleisterkalk. Ik wil dat Gauthier zijn moeder straft. Hij moet haar doodverklaren.

 

Een moeder die op haar zestigste heeft besloten aan zichzelf te gaan werken, alsof hij daar wat mee opschiet! Maar hij denkt van wel. En zijn vader raadt hem lafhartig aan om het de vrouwen onderling te laten uitzoeken, niet mee bemoeien. Zo zie je maar! Wat een held! Precies zijn zoon! Ik stik. Ik had gedacht dat ik steun zou krijgen toen ik mijn gezin stichtte. Ik ben opgehouden met werken, ik verveel me thuis en ben al mijn vrienden kwijt.

Dat is mijn probleem, zegt mijn schoonmoeder, ik had me gewoon anders op moeten stellen. Ik heb een leegte om me heen gecreëerd en ik onderdruk de kinderen, die liever zouden zien dat hun moeder zich buiten de deur ontplooide! Niets blijft me bespaard. En bovendien maakt ze me achterdochtig. Als ik met zo’n smoel blijf rondlopen zou het kunnen dat Gauthier het ergens anders gaat zoeken. Wat een trut! Hij raakt me nooit aan, dus ik zie niet in waarom hij me zou bedriegen!



dorothée

 

 

 

Binnenkort zal ik mijn vrouw penetreren. Ik ben tot nu toe niet in de gelegenheid geweest haar in haar slipje te zien, dus ik kan niet wachten tot ik haar jonge lichaam, waartoe ik me woest aangetrokken voel zonder het te kennen, in badpak zal ontdekken. Mijn vrouw is bang voor het water in zwembaden, voor de geur, de diepte en de drukte. Bovendien heeft ze de pest aan turquoise. We zijn dus nooit samen gaan zwemmen, we hebben ons tevredengesteld met wandelen, in de stad of langs een meer, op het geasfalteerde deel van de boulevards, want ze heeft een hekel aan aarde. Van gras krijgt ze netelroos en haar zijdezachte huid trekt de angels van boosaardige insecten aan.

 

We brengen onze vrije tijd met z’n tweeën door omdat we nog geen manier hebben gevonden om onze vrienden te combineren. Ik heb haar voorgesteld aan de mijne, maarzij geeft de voorkeur aan de hare. Ik begrijp dat heel goed! De mijne hebben weinig belangstelling voor alles wat beschaafd is, en dat is bij haar het geval. Ik deel herinneringen met hen, meer niet! Ik moet zelfs bekennen dat ik de achtergrond van mijn beste vriend voor haar verborgen heb gehouden. Ik noem hem Maximilien Cherquin, om Max Cherqui te beschermen. Die arme Dorothée is niet antisemitisch, ze lijdt alleen aan onberedeneerde angsten. Ze is beducht voor een mondiaal conflict en vindt het niet nodig om banden aan te knopen met mensen die al te anders zijn. Ik heb het tegen haar liever niet over de armoede in de wereld, daar wordt ze melancholiek van, en ik ben bang dat een vlaag van droefheid haar ertoe kan brengen mij te verlaten.

 

Zij droomt van een huwelijksreis naar het Loiregebied. Haar lichte huid verdraagt de tropische zon niet en ze heeft een zandfobie. Ze geeft vanzelfsprekend de voorkeur aan een culturele toeristische bestemming. Ik heb Sicilië voorgesteld, maar de Etna doet haar aan etnisch denken en dat stoort haar. Dus ben ik op zoek gegaan naar een accommodatie met klamboes, parasols en houten pontons, wat vrij gangbaar is aan de Indische Oceaan.

De eerste keer dat we een kasteel gingen bezichtigen, weigerde ze te overnachten in het aanpalende hotel dat ik gereserveerd had. Ze gaf als voorwendsel dat we niet getrouwd waren. Ik neem haar haar oprechtheid niet kwalijk. Diezelfde dag heb ik om haar hand gevraagd, en het ringetje van een bierblikje om haar vinger geschoven. Vervolgens heeft ze zich tot bloedens toe gekrabd vanwege haar hop-allergie.

Vanavond heb ik geprobeerd haar naar de slaapkamer te drijven voordat onze gasten vertrokken, maar zij eiste dat we tot het bittere einde van onze gasten genoten. Iedereen vluchtte voor haar militaire muziek, maar toch hebben we gedanst. Helaas kneep ze elke keer dat mijn handen langs haar rug naar beneden gleden haar billen samen, weigerde ze met me te slijpen in het bijzijn van haar familie en vroeg ze me respect te tonen voor het Franse leger. Aan de andere kant heeft ze wel haar champagnecoupe met de mijne gekruist om te klinken en boog ze lief haar hoofd naar mijn schouder tijdens het fotomoment. Een lok van haar haren raakte mijn wang en ik kreeg onmiddellijk een stijve als een ezel. Kijk nou onder het tafelkleed wat je met me doet! zeiik tegen haar, en zij antwoordde: Je moet toegeven dat ik gelijk had toen ik het tafellinnen zelf wilde stijven, kijk hoe onberispelijk het er nog uitziet na een lang diner!

Toen ik haar naar de slaapkamer droeg en op het bed gooide, werd ze boos, ik had de geborduurde sprei niet teruggeslagen. Daar rolt iedereen maar overheen, nou ja zeg, dat is walgelijk! riep ze, ga je snel wassen en goed tussen de plooien poetsen, zorg dat je geen huidschimmel oploopt!

 

Onze huwelijksnacht was niet wat ik ervan had verwacht. Dorothée was bang dat haar knot in de war zou raken en we hadden een gesprek over kapperstarieven. Toen ik mijn kamerjas uittrok, wendde ze haar ogen af. Ze vroeg alleen: Die haartjes, zijn die echt? Daarna stuurde ze me weg om mijn tanden te poetsen, en als extra missie ook mijn tong te borstelen met het tweezijdige werktuig dat ze me net had gegeven, een revolutie op het gebied van mondhygiëne.

Toen ik terugkwam, was ze ingedut. Ik kuste haar in haar hals, maar ze hoestte me in mijn gezicht en verweet me dat ik naar mentholsigaretten rook. Ik legde mijn hand op haar linkerborst, zij draaide zich op haar buik. Ik streek over haar rug, zij ging met opgetrokken knieën liggen en bood me haar heup om te strelen. Ik schoof mijn vingers onder het elastiek van haar pyjama en haar gemelijke stem smeekte me haar te laten slapen, we moesten al bijna op huwelijksreis.

 

Nu kijk ik naar haar, met haar vuisten voor haar gezicht, haar tanden klaar om te bijten als een van mijn vingers zich in de richting van haar vlezige lippen waagt. Ze rust, mijn gelukzalige Dorothée, haar knieën aan elkaar gelast, het laken als een zakdoek tussen haar dijen verfrommeld. Mijn Dorothée voor het leven, heb ik aan de kerk beloofd, Dorothée mijn vrouw, mijn zuster en mijn lief, mijn steun, mijn rijkdom.

Dat in ieder geval! Gezien de gouden ring met een hele karaat die ze me heeft afgeperst, als reactie op haar allergie voor bierblikringetjes! En geen zilveren zetting, bedong ze, dat hoort niet bij een diamant!

Ik heb haar meegenomen om haar ring uit te zoeken, ik wilde zeker weten dat ze er blij mee zou zijn. Toen we de juwelier uit kwamen, had ze het koud van alle emotie, dus had ze behoefte aan een jas. Ik ging overstag! Haar lichaampje trilde! Ze koos de allerduurste en we maakten grapjes met de verkoopster over haar luxe smaak. Nu we toch bezig zijn, zei ze, zou je het niet leuk vinden als ik mooie lakpumps had? Ze heeft twee paar in de wacht gesleept. Open neuzen zijn ’s zomers onmisbaar voor een goede bloedsomloop.

Ze kost me veel geld, maar dat geeft niet. Juist prettig dat mijn vrouw koket is. Ze wordt niet zo iemand die zich laat gaan. Ze heeft me al verzocht ’s ochtends geen oog open te doen voordat ze gedoucht, gekleed en opgemaakt is. En haar ontbijt wenst ze in haar eentje te verorberen, in alle rust. Maar ze wil wel vers vruchtensap voor me persen. Dat is uitstekend voor de teint en de spieren, heeft ze me uitgelegd. Ze weet hoe je in vorm moet blijven. Ik eet al geen cornflakes meer, want daar wordt zij misselijk en ik dik van. Bij haar zal ik goed voor mezelf zorgen. We hebben ons ingeschreven bij een sportclub om er onze vrije tijd door te brengen. Dat is goed om je af te reageren, de gifstoffen te verbranden, en je vriendenkring regelmatig te vernieuwen. Anders roest je vast.

 

Mijn leven is nu voor me uitgestippeld. Soms ben ik bang dat ik mijn gewoonten zal moeten veranderen, maar ik ben tevreden. Dorothée houdt de hand op de knip, maar ze geeft me de vrijheid om te reizen. Ze wil niet dat ik thuis blijf zitten en heeft zelfs verklaard dat ze nooit getrouwd zou kunnen zijn met een man zonder enige maatschappelijke ambitie. Zij is de motor waar ik mijn hele leven op heb gewacht! Nu wens ik haar lichaam te leren kennen. Dorothée eist enige jaren respijt voordat ze aan een eerste kind wil denken, en omdat ze vroom is, vrees ik dat ze intussen zal weigeren zich aan de geneugten des vlezes te onderwerpen. Ik zal haar natuurlijk niet opjagen, maar ik ben tenslotte wel een man, een echtgenoot zou ik moeten zeggen, en het is de hoogste tijd om haar heel voorzichtig te laten proeven van het geluk een vrouw te zijn. Temeer daar ze over adoptie praatte en ik met lede ogen aan zag komen dat haar hartenkreet, die op zich edelmoedig was, de frequentie van ons liefdesspel in de weg zou staan. Ze legde me uit dat haar lichaam veel strakker zou blijven als de baby uit een andere vrouw kwam. Waar het kind uit komt, zal me een zorg wezen, zolang ik er maar in kom.

 

Hoe meer ik naar haar kijk, hoe stijver en pijnlijker mijn pik wordt. Dat is waar ik aan denk sinds ik haar de kerk binnen zag komen in een wit aureool. Ik denk er alleen maar aan hoe ik haar zal pakken. Zo, het is gezegd. Ik reken erop dat ik twaalf dagen en elf nachten achter elkaar met haar ga vozen in de Tinana Lodge, met uitzicht op de lagune, maanvissen en drankjes inbegrepen. Ik heb bij een gerenommeerde zadelmaker een lasso en leidsels van soepel leer gekocht, en bij een gespecialiseerde ambachtsman handboeien. Ik heb voor goud gekozen, wasbaar en vrouwelijk, met levenslange garantie. Ik sta als een paal, en heb oneindig veel respect voor haar afschuw van mannen.



célestine

 

 

 

Ik hou van moederen en hun vader van spelen. We delen de zorg en liefde als een taart waarvan we zowel de korst als de zachte vulling lekker vinden. Ons leven is een suikerzoet genot. Wij zijn dol op lange autoritten, vooral tijdens een hittegolf, als we beseffen dat het leven van onze kinderen afhankelijk is van ons en van de vraag of we verstandig met open of dichte raampjes en watervoorraden omgaan. We vinden het heerlijk om op de plaats van bestemming aan te komen, overdekt met kwijl en gestremde melk. Helemaal op van de zenuwen vinden we toch de kracht om de kofferbak van ons minibusje leeg te halen en we vertikken het om op de bank te zakken, want de kreten van onze uitgehongerde kleintjes herinneren ons aan onze plicht.

Als ze krijsend van blijdschap hun speelgoedkisten door het huis duwen, hebben wij het gevoel te luisteren naar een deel van onszelf dat zich in alle vrijheid uitleeft. En we zijn gerustgesteld als we de vlekken onder aan de muren zien, of de gebutste plinten, we zijn gelukkig met de sporen van schoenen op onze stoelen en met macaroni die op het formica plakt, want wij weten het te waarderen dat levende wezens de energie hebben gehad om uit onze lichamen voort te spruiten.

 

We verveelden ons enorm voor de geboorte van het eerste kind. Als we het hadden gedurfd, zouden we het hebben verwekt voordat we elkaar ontmoetten om maar nooit met elkaar alleen te hoeven zijn. We vinden het heerlijk om bij onze kinderen de vorm van de schedel van de een of de glimlach van de ander te ontdekken. We genieten van het in losse onderdelen voortbestaan van onze organen. Omdat de vierde onze neus heeft, vinden we dat hij karakter heeft. En onze mond past beter bij onze tweede dan bij onszelf. We houden niet erg van gesprekken tussen volwassenen, maar we zijn verzot op het aanleren van taal. Onze kinderen hebben de bijzondere eigenschap dat ze zijn begonnen met het stamelen van geinige lettergreepjes, die wij vervolgens hebben overgenomen. Zo betekent nijnij konijn, aat taart en woe hond. Binnen het gezin begrijpen we elkaar prima en we hebben met elk van de kleintjes het gevoel dat we onze moedertaal opnieuw leren. We houden van hun lachjes en hun tranen. In de zomer, ook als ze onder de pukkels zitten of verbrand zijn, vinden we ze onweerstaanbaar. In de winter houden we ook van ze, ondanks de griepjes, driftbuien en nachtmerries.

 

 

Wij ontwikkelen ons enorm door het contact met hen, en vinden het heerlijk om onze onderwijsmethoden te perfectioneren. Bij het leren fietsen heeft nummer een onder ons gebrek aan uithoudingsvermogen geleden. Wij renden achter hem aan, terwijl we hem bij de kraag vasthielden, maar na honderd meter moesten we hem uitgeput laten stoppen. Na ons te hebben afgebeuld met sprintjes, hebben we eindelijk de techniek gevonden. We laten onze laatste zelf opstappen en zijn voeten neerzetten om te remmen als het lukt.

 

Het is mogelijk met het hele gezin te bevallen. Voor de volgende komt er een vroedvrouw aan huis en gaan we met z’n allen in de woonkamer bevallen. We hebben ook de mogelijkheid een gigantisch zwembad neer te zetten om onder water te persen. Maar we weten nog niet of we voor die optie zullen kiezen, want onze zesde vertikt het te leren zwemmen en we zouden niet willen dat hij tijdens de weeën verdronk. Als we voortdurend onze kinderen moeten tellen lopen we het risico onnodig onze krachten te verspillen. Hoewel, misschien gaan we gewoon met z’n zevenen in het bad zitten. We zetten een kinderstoel neer voor de kleinste, dan kan die het schouwspel van bovenaf bekijken, als van een duiktoren. Wie weet krijgt hij dan eindelijk zin om de sprong te wagen. In dat geval kunnen we patent aanvragen op een nieuwe methode om kinderen watervrij te maken! We stromen over van de ideeën. Onze hersens worden opgeschud door het permanente contact met het kind en zijn prachtige wereld. Wij gaan naar tekenfilms, en sommige vrienden kijken neer op ons bioscoopbezoek. Het staat ons vrij liever Winnie de Poeh te zien dan een film voor volwassenen. Geweld is niet ons kopje thee. En wij leren ontzettend veel van die films omdat het, net als sprookjes, levenslessen zijn. Als we bij de slager staan te wachten op onze scheepslading vlees, zeggen we allerlei afgezaagde versjes op om ons geheugen te trainen. We kennen allemaal de gedichtjes van alle anderen. We kunnen zonder overdrijving zeggen dat we een heel eigen universum hebben. Onze kinderen ontwikkelen zich als veelbelovende sterren in een hemel met keurig geordende planeten, waarvan wij de trouwe satellieten zijn.

 

Binnenkort gaan we proberen een paar minuten tijd te vinden om er nog een te maken. Er is vast wel een geschikt lanceringsmoment tijdens het grote verstoppertje spelen. De kinderen tellen tot honderd. En in de tijd die het kost om ons te vinden, zullen we het zaadje planten. Blauw of roze, de loterij is geopend! Waar het om gaat, is dat we er op een dag eentje Célestine kunnen noemen. Célestine is een gipsen figuurtje dat we uit een vuilnisbak hebben gevist. Célestine heeft ons de kans gegeven onze kinderen uit te leggen wat adoptie is. Op het ogenblik willen we graag dat het idee vaste vorm krijgt. We denken dat het belangrijk voor het kind is om adoptie als een realiteit te zien. Wij zijn blij dat we nog minstens zeven jaar in staat zullen zijn op natuurlijke wijze kinderen te krijgen. Daarna, als we oud zijn, zullen we weesjes het geluk bieden zich bij onze mooie clan te voegen.

Vanaf acht wordt het pas echt interessant.



pier

 

 

 

De man heeft vuur gemaakt in de open haard. De man en de vrouw hebben de liefde bedreven op een jas van schapenvacht die tien jaar eerder van de toppen van de Himalaya is meegenomen. Ze hebben bewezen dat ze allebei vrij wat ervaring in de liefde hebben, maar gaven de voorkeur aan klassieke standjes om niet op elkaar over te komen als twee verdorven minnaars.

 

Er kwam een worm tevoorschijn, al snel gevolgd door tien andere wormpjes, die krullen tekenden op de vloer. De vrouw zag ze als eerste, maar durfde het niet meteen te zeggen uit angst dat de man boos zou worden als ze de hygiëne van de woning in twijfel zou trekken.

De man was iets te drinken gaan halen, de vrouw hoorde hem fluiten in de keuken. Kijk nou! Een aardwormpje! zei ze zo luchtig mogelijk toen hij terugkwam. Noem het zoals je wilt! zei de man vrolijk en hij ging weer naast haar liggen. Terwijl hij haar opnieuw verwende als een jeugdige minnaar, ontdekte de vrouw nog twee wormen die op weg gingen naar het vuur. De man was in haar en zij kon de woorden niet vinden om hem te vertellen dat er, naarmate hun lichamen verhitter raakten, steeds meer pieren opdoken uit de jas die vol zat met tien jaar oude eitjes. Door de warmte kwamen ze een voor een uit.

 

Zo bekeek de beminde vrouw gegeneerd en zwijgend de voortgang van de stoet wormen die uit de dierenvachtvan haar minnaar kwam en naar het einde, naar het vuur, kroop, als een orgasme.



hugues

 

 

 

Je vergeet het niet, hè, beloof je dat? De bekleding van de doodskist en de kleur van de kransen zullen me worst wezen. Wat ik wel belangrijk vind, is Adieu Monsieur le Professeur van Hugues Aufray. Je weet dat volgens de statistieken in mijn beroep zelfmoord vaker voorkomt dan elders. Ik zeg niet dat ik tot de daad zal overgaan, maar mocht ik er-toe gedreven worden voordat ik de tijd heb om mijn laatste wensen op te schrijven, denk dan vooral aan Hugues Aufray.

Jij gaat voor het eerst op zomerkamp. Ik zal me vervelen zonder jou, dat spreekt vanzelf. Maar ik ben blij dat ik dit uitje voor je heb kunnen betalen. Dan heeft mijn werk tenminste gediend om jou te verwennen. Weet je nog ons tochtje naar Schotland? Je was te klein om die reis naar waarde te schatten, maar je vond het vliegtuig prachtig. We kunnen vaker op reis gaan, als je nu en dan wat tijd voor ons vrijmaakt. Het is erg belangrijk voor een meisje om zich te ontplooien met andere jongeren, daar had ik me wel al op voorbereid… Ik zie me niet nog een kind krijgen, het was een leuke ervaring, ik kan niet anders zeggen, maar het is wel erg droevig op het moment van vertrek. Natuurlijk kom je terug! Maar ik moet onwillekeurig denken aan je eerste jaren, en aan de onnavolgbare manier waarop je je in mijn armen stortte zodra je me zag. Ik voel ook een glimlach opkomen bij de herinnering aan die vakanties waarin ik je kennis heb laten maken met het genot van het zwemmen. Lig niet te lang in de zon, je huid is je kapitaal, en rust voldoende uit, ook al zet je de bloemetjes buiten. De bus komt zo, ik ga niet mee, want ik wil je niet in verlegenheid brengen. Op jouw leeftijd wordt een vader gênant. Zie je,je hoeft het niet eens te zeggen. Toch zal ik je door het raam van mijn hart weg zien rijden.

 

Dan ga ik nu slapen, Coralie, om de tijd sneller te laten gaan. Prettige vakantie, vertrek met een licht hart, en vergeet niet op de spelling te letten als je me een kaartje stuurt. Weet dat ik hoe dan ook elke dag zal uitkijken naar een bericht van jou.



nero

 

 

 

Het bestaan van Nero verandert de loop van de wereld niet, maar draagt er een heel klein steentje aan bij. Hij is politieagent en neemt van niemand bevelen aan, want hij is de baas. Een gewaardeerde baas in zijn kringen, erkend door zijn gelijken, een baas die zijn troepen aan zich heeft weten te binden en die het goede voorbeeld moet geven. Wanneer ik met hem meega naar officiële gelegenheden, waarschuwt hij me daarom altijd van tevoren dat hij door de aanwezigheid van zijn halve of hele brigade gedwongen zal zijn mij te verwaarlozen om niet voor een sukkel door te gaan.

 

Hij laat het aan mij over om me in mijn eentje voor te stellen aan mensen die ik niet ken, en gaat voor de zekerheid tussen twee bezette stoelen in zitten zodat we gescheiden zullen blijven. Hij weet dat ik zwak genoeg ben om toe te geven aan de verleiding hem als buurman te kiezen. Ik sta schutterig te wachten tot een welopgevoede ziel me een stoel aanbiedt, terwijl mijn vent al zit te eten. Ze spreken me aan met allerlei voornamen. De anderen hebben gehoord dat de chef iemand heeft ontmoet… Ze konden niet wachten om te zien wat voor type ik was! En al helemaal hij, verliefd, de oude solitaire wolf, wat een opwinding! Maar mijn vent stelt er een eer in te demonstreren dat hij even afstandelijk tegen mij is als tegen mijn voorgangsters.

 

Ik laat hem zijn gang gaan, nieuwsgierig, want wij zijn nog in een pril stadium van onze liefde, die me privé volkomen bevredigt. Maar pas op, zodra Nero te veel gaat denken dat hij voor paal staat als hij tegen mij praat, komt hij er vanzelf wel achter dat hij niet met me hoeft te praten om voor lul te staan. Het leven is rechtvaardig.

 

Een enkele keer stelt hij mij in het openbaar vragen, om de klank van mijn stem te laten horen en aan iedereen te bewijzen dat ik niet gek ben. Meestal is het een vraag die we onderweg hebben gerepeteerd, want hij vindt het niet zo prettig als ik zelf antwoorden bedenk. Ook bedient hij zich, zoals vanavond, af en toe van een wij dat bedoeld is om ons met elkaar te verbinden. Zo laat hij zijn collega’s zien dat ik zijn bezit ben en koopt hij tegelijkertijd zijn rust voor de terugreis. Want hij weet dat ik fel kan reageren. Tijdens de barbecue op 14 juli liet hij me alleen op het moment dat we het politiebureau binnenkwamen! Toen hij me om drie uur ’s ochtends weer trof, stond ik in mijn eentje op de parkeerplaats te schelden, nadat hij me de hele avond had gezocht, verzekerde hij me in alle toonaarden… Dat zal wel! Ik heb hem niet verder laten liegen en hij sloeg zijn ogen neer. Ik krijg hem wel klein zodra we thuis zijn. Nero op blote voeten, dat is andere koek! Dan biedt hij me geen excuses meer aan, maar ware mea culpa’s, als een boetvaardig kind. Ik hoef alleen maar met walging naar zijn teennagels te kijken, die geel zijn door zijn slechte soldatenkistjes, of hij trekt vernederd sokken aan. Ik voel me gewroken.

 

Een jaar geleden, toen we elkaar net hadden leren kennen, heeft hij het al aangekondigd. Zijn baan slokt hem op.Het zou soms voorkomen, zei hij, dat hij in geval van nood’s avonds moest werken. Zijn team rekende op hem. Ik moest me maar aanpassen. Altijd op de barricaden, klaar voor de sprong, mijn wolf had me gewaarschuwd. Ik heb niets tegen zijn baan en begrijp volkomen dat hij zich daarvoor opoffert. Maar als hij er te veel heisa van maakt, ga ik hem op het laatst belachelijk vinden, ben ik bang!

 

Terwijl de leden van zijn brigade die als stel zijn gekomen elkaar discreet liefkozen, ontplooit mijn vent weer eens zijn talenten. Ik ben vooral beducht voor zijn neiging vulgair te worden en het moment waarop hij, na een calvados om de koffie weg te spoelen, tegen de vrouwen schreeuwt: Wijfjes, ruim de tafel af! De vrouwen, bij wie ik me voeg uit verlangen erbij te horen, ruimen haastig de tafel af, zodat de baas zich kan uitleven op zijn ritueel. En daar schaam ik me voor. Ik wil het onmiddellijk uitmaken. Het prestige van het uniform is in rook opgegaan, maar dan bedenk ik me opeens. Het is elke keer hetzelfde liedje. Ik weet wat ik heb, ik weet niet wat ik krijg.

 

Geholpen door de alcohol en aangemoedigd door zijn makkers, staat hij op en dompelt zijn hoofd in de chocolademousse die ik heb meegebracht. Vervolgens vraagt hij aan al zijn vrouwelijke collega’s om zijn gezicht af te likken. Mij slaat hij over, onder het roepen van: Jij krijgt de hele nacht al, smulpaap, laat ook wat voor de anderen over! De mannen adoreren hun baas en juichen hem toe. De vrouwen drinken nog harder om de smaak van de chocola weg te spoelen. Als de avond een wending neemt waar Nero spijt van zou kunnen krijgen zodra hij weer nuchter is, stel ik voor ervandoor te gaan. Maar hij zet me meteen op mijn nummer. Amuseer je, dat is een bevel! brult hij me toe. Straks denken ze nog dat de baas alleen bij zijn vrouw geen succes heeft, spelbreekster, kom op! Hij geeft me een calvados. Ik kijk met walging naar de pukkel die op zijn kin prijkt. Worst en chocola gaan niet goed samen, zeg ik tegen hem, gesterkt door de vernedering die ik hem hoop toe te brengen. Maar als hij dronken is, dan is er niets aan te doen, dan vallen onze kleine veegjes uit de pan in het water.

 

Dus drink ik, en geloof het of niet, alles komt goed. Ik loop in de pas. Dankzij de dronkenschap ontdek ik de geneugten van het optreden als stel in gezelschap.

 

Als we als laatsten het feest verlaten, aan elkaar geplakt, tastend naar muren om tegenaan te leunen, en Nero starnakelzat zijn motor start, zegt hij tegen me: Het spijt me als je het feest saai vond, schat, maar weet je, zo is het nu eenmaal, als baas. Daarna laat hij het voorwiel omhoogkomen, en we brullen van de lach op zijn steigerende motor.



ondine

 

 

 

Kijk haar eens spetteren. Je kunt zeggen wat je wilt, je laat de baarmoeder van je mama nooit helemaal achter je! Met of zonder schuim, Ondine heeft het liefst lekker warm water, maar ze is ook niet ongevoelig voor koel water over haar voetjes. Maak haar rustig nat, ze is dol op het gevoel van water op haar hoofd. En raak haar aan als je wilt, ze vindt het heerlijk om gestreeld te worden! Moet je horen hoe ze lacht, moet je zien hoe ze drinkt en het met grote stralen weer uitspuugt! Dat is wat je noemt met volle teugen van het leven genieten.

Ze vermaakt zich uren met badspeeltjes die vroeger van mij zijn geweest. De oranje vis heeft lang tussen mijn dijen gezwommen voordat hij tussen haar vingers belandde! En Mozes de eend heeft vaak in mijn mond geplast met zijn rubber snavel! Zijn plasticsmaak is mijn eigen nostalgische madeleine.

Ondine wil best haar hoofd onder water houden, toch, meisje? Ik vind het mooi als haar vurige haardos op het wateroppervlak drijft, dat is romantisch! Wat vind je van dat peenrode haar, Freddy? Schitterend, niet?

 

Onze Ondine trekt de aandacht. Toen we laatst met haar over een boulevard wandelden, waren haar vader en ik heel verbaasd toen een man vroeg hoeveel ze moest kosten. Exorbitant veel, riepen we voor de grap.

Ik wil niet opscheppen, maar ik ben blij dat ik zo’n begeerlijk kind op de wereld heb gezet. Vooral omdat de voorbijganger een aantrekkelijke man was. Strak in het pak, trotse houding. Ik weet zeker dat hij in zijn attachékoffertje een platte, lichte, dure computer had. Een beetje zoals die van jou, Ulrich. Hij stapte in een fonkelnieuwe auto. Hij is zo’n type dat met vliegtuigen reist en van cruises houdt. En wat een luxe voor ons, verwennende ouders, om ons Ondine aan zijn arm voor te stellen! We hebben hem laten lopen, maar er zullen anderen volgen. Vele anderen. Bij elk bezoek vragen vrienden of ze Ondine mogen zien. Zelfs als ze slaapt. Ze komen niet meer bij ons eten, ze komen gewoon langs om zich te verlekkeren. Het is emotioneel voor een moeder om een krachtveld te hebben geschapen. Ondine trekt aan. Ze is magnetisch. Hoor haar Loreleilach! Waarom kijk je weg, Günter, zeg niet dat je je verveelt, dat geloof ik niet!

 

Je dacht ten onrechte dat de baby in bad doen saai zou zijn om naar te kijken. Maar wat vind je er nu van? Heeft haar lichaam zich niet sierlijk ontwikkeld sinds ons laatste robbertje bridge? Bewonder haar zware borsten, hoe ze op de badmelk drijven, het lijken wel îles flottantes. Ik krijg er honger van. Laten we aan tafel gaan!

Snel het water uit, Ondine en kom bij ons als je een warme kamerjas en sloffen hebt aangetrokken, ik wil niet datje kouvat op de tegels. En dwing me niet steeds hetzelfde te zeggen, haal je vinger uit je speentje, je lichaam is van jou, maar in het openbaar moet je er niet aan zitten, probeer ik je al zeventien jaar in te prenten. Betast jezelf in het geheim, als je alleen bent, maar bij ons moet je je beheersen. Je loopt kans dat je bij sommige mannen een erectie opwekt. Nietwaar, Tom? Ik zie dat je peetoom knikt. Ben je het met me eens? Zeg jij het eens tegen haar, misschien luistert ze naar jou. Mijn broer kon vorige week de goede woorden niet vinden, toen heeft ze hem uit woede met de kokendhete douche bespoten. Maar dat zal ze niet meer doen, toch, Ondine? Geen waterspelletjes in de badkamer, dat weet ze, mama dweilt niet.

Kom, we gaan naar de woonkamer en laten de kleine met haar peetoom alleen om rustig uit het water te stappen en zich af te drogen zonder kou te vatten.



constance

 

 

 

Wat gaat er in uw hoofd om als u me in doktersjas ontvangt? Stel dat ik verkleed als stewardess bij u aan kwam zetten? U voelt toch wel dat het verwarrend is, dat soort vermomming? U manipuleert me. U weet precies wat u doet. U zou me moeten sparen. Maar nee, u doet open in een witte jas. En dan ook nog met een stethoscoop om uw nek!

Kijk me niet aan, ontwijk mijn blik als u het goed met me voorhebt. U palmt me in, met uw stem, met uw ogen, en ik vertik het. Ja, ik vraag het nog eens, als ik hier in een latex pakje verscheen, zou u me dan respecteren? Waarom lacht u? Hebt u iets tegen kunststof? Bent u meer voor leer?

Ik snap het. Ik voldoe niet aan uw droombeeld. U gunt me ook zo weinig tijd om u te leren kennen. Onze afspraken krimpen steeds verder in. Soms zegt u zelfs af. Als verklaring voor uw herhaaldelijke afwezigheid hebt u het al over Zuid-Frankrijk, Spanje en de eilanden gehad. Moet ik me als palmboom vermommen om indruk op u te maken?

Ja, het is rot! Mislukt! Alles! Het idee! Het beeld! Wat ik zeg wordt rot! U maakt me rot! Ik mis u te erg en ik wil meer. Smeken, dat kan op den duur heel lelijk worden op het gezicht van een vrouw.

Vannacht droomde ik dat we elkaar lang kusten, en mijn voeten bloedden. Ik wilde niet dat u het zag, ik was bang voor uw afschuw, dus trok ik zo onopvallend mogelijk de glasscherven die mijn huid opensneden eruit, maar langzamerhand kwamen er vlekken op het tapijt. Uw witte, wollige tapijt was plotseling gelijkmatig rood, overal, en ik vreesde uw reactie… U zag niets. U bleef me strelen en mijn voeten deden pijn, ik dacht aan het moment dat ik mijn schoenen weer aan zou moeten trekken, ondanks al dat glas, ik dacht aan het leer dat de sneden zou samenpersen, aan mijn wonden, alsof ik wakker was, want u manipuleert ook mijn dromen.

 

Vanaf het eerste moment hebt u me onder de loep gelegd. U onthoudt alles. U kent mijn dossier. Ik menstrueer vanaf mijn twaalfde, ik drink tussen de nul en vijf glazen alcohol per week. Ik ben zo bang voor passief roken dat ik soms mijn adem inhou in een rokerige omgeving. U weet dat ik van stilte hou en u hebt opgemerkt dat ik onopvallend een oor dichthou als iemand heel lang tegen me praat. U weet de naam van mijn eerste knuffel en daarnaast een massa informatie die totaal onbelangrijk is maar u wel rechtstreeks toegang tot mijn geheugen verschaft. U doet geïnteresseerd, u vraagt. Eigenlijk archiveert u, prepareert u.

Sinds we onder hetzelfde dak slapen, klemmen mijn knieën heftig tegen elkaar tijdens mijn slaap. Als ik ze’s ochtends weer spreid, verschijnen er twee rode rondjes. Nu ik eraan denk… Raakt u me aan terwijl ik slaap? Moet ik me tegen u verdedigen? Ik heb gemerkt dat u soms een minuutje indut terwijl we zitten te babbelen. Om op krachten te komen. Manipuleren is uitputtend. Of u doet net alsof. U wilt zien hoe ik me gedraag als u uw waakzaamheid laat verslappen. Zelfs als u me aanraakt, weet ik waar u aan denkt. Mij omarmen. Niet liefdevol, nee, als een politie-agent. U snoert me de mond, u verstikt me, u wilt me de adem benemen.

Terwijl u mijn handen stevig vasthield, maakte u me wijs dat u geen ander dan mij in uw hol ontving. U begreep dat ik naar een zekere vorm van exclusiviteit haakte. Ik moest mijn schoenen uittrekken, om lekker ontspannen te zijn, zegt u. U wilde zelfs mijn mening over uw tapijt. U liet doorschemeren dat u een ander tapijt zou nemen als het me niet beviel. Kletskoek! Ik trap er niet in. Ik zit met blote voeten op de stoel waar u soms als een duivel omheen cirkelt om me buiten zinnen te brengen, lampen aan en uit knippend, en ik wacht tot u de grootste leugens herhaalt, die van de eerste avond. En toch, wat hield ik die avond van u! U zei: ‘Onthoud dat u kunt weggaan wanneer u wilt.’ U hebt mijn angst voor iets hier, bij u, gezien. Niemand ziet die ooit, die angst. U hebt hem in uw armen genomen en zachtjes gewiegd.

 

 

En toch zult u me pijn doen. Ik weet nog niet hoe. U parfumeert uw hol voordat ik kom. Ik klop aan, u doet open, en ik begin onmiddellijk te kwijlen. Glas water. U zegt dat u een paar minuten naar boven moet vanwege een spoedgeval met een patiënt. U laat me alleen. U vertrouwt me uw grot toe en u verontschuldigt u. Dan ben ik alleen met de herinnering aan uw witte jas en uw stethoscoop. U parfumeert ook uw huid. Over twee minuten komt u terug en zult u met mij over mij praten, u weet dat mensen alleen over zichzelf willen praten. Ik doe alles om me niet op te dringen, ik zorg ervoor transparant te blijven, geen sporen achter te laten, maar u, nee, nooit. U praat zelfs dwars door mijn stiltes heen, u snijdt erdoorheen als door vlees. Mannen houden van vrouwen die hun de indruk geven dat ze alleen zijn. Ik hoop dat u van me zult houden.

 

Als u iets ernstigs zegt over mijn levendige hysterie, als u het zo streng zegt, met uw doffe, metalige stem, die u goede diensten zal hebben bewezen bij het versieren van meisjes en die u sinds u de baard in de keel hebt met roken onderhoudt, als uw woorden onder mijn huid glijden, haat ik u. Ik word niet graag in verband gebracht met hysterie, ook niet als die levendig is. Waarom braakt u woorden uit als ik alleen een kus verwacht? Dat woord slaat nergens op, want ik ben niet malende, dokter, zelfs niet getikt, ik ben het tegendeel, omdat ik alles zie, alles hoor, omdat ik alles beheers.



prudence

 

 

 

Ik woon in een prettig appartement met een aardige man. We hebben twee kinderen van vier en drie jaar. Prudence zorgt voor ze terwijl wij ons buitenshuis ontplooien. Ze laat ze knutselen en tekenen, ze leert ze praten, ze verrassen ons met ouderwetse uitdrukkingen als ‘doe je halsdoek om’, ‘neem je reticule’, ‘vergeet je parasol en handschoenen niet’, ‘terzijde stellen’, ‘in de penarie zitten’ of ‘labbekak’. Het enige spreektalige woord dat ze op het ogenblik kennen is bordeelsluiper. Ik neem aan dat ze er nog meer van school meenemen, maar die verjaagt Prudence onmiddellijk uit hun hoofd met behulp van snoepjes en zuurstokken voor goed gedrag. Ze heeft bovendien het beloningssysteem van gouden sterren in ere hersteld.

We zijn blij met haar strengheid, haar rechtschapenheid en haar principes. Ze houdt de vorderingen van de kinderen bij in een schrift, geïllustreerd met foto’s, en legt dat vervolgens op ons bed, zodat wij niet vergeten er een blik in te werpen voordat we gaan wippen. Ze heeft hun muzieknoten, naaien, tekenen en catechismus bijgebracht zonder dat we daar ooit om hebben gevraagd. Dankzij haar hebben we allemaal de schatten van de traditionele keuken herontdekt. Weg met pizza’s, cornflakes en chips… Griesmeelpudding, ovenschotels, Prudence kookt op ouderwetse wijze klassieke en overvloedige maaltijden. Het huis ruikt naar lavendel, want Prudence voegt een paar druppels van haar eau de cologne toe aan het sop voor de vloeren. Dus zelfs op zaterdag, als zij haar vrije middag en de trein neemt om appels voor ons te gaan plukken in Rouen, lijkt het net of ze er is. We kunnen zondagavond altijd op haar appeltaart rekenen. Toen ze bij ons kwam, diende ze de mis, maar tegenwoordig kijkt ze ernaar op tv omdat wij graag onze zondag benutten om met vrienden te kaarten en we haar nodig hebben om de kinderen bezig te houden.

Het is een parel. We zouden haar graag een mooi cadeau geven, maar we kennen haar smaak niet. We hebben onze oudste op haar afgestuurd om ernaar te informeren, maar zij heeft hem verzocht niets tegen ons te zeggen. Een cadeau bestel je niet! Toch heeft ze de weg geopend met haar snedige antwoord: Bovendien zijn jullie twee mijn mooiste cadeaus, kinderen!

 

Prudence zou het verdiend hebben een ander beroep uit te oefenen. Doordat ze voor geen enkele taak haar neus ophaalt, stipt is, geduldig, van keurige komaf en gezegend met een positieve instelling, heeft ze het potentieel om in een onderneming te werken, en het doorzettingsvermogen om een goede functie te krijgen. Bovendien is ze door en door betrouwbaar. Het zou ons heel slecht uitkomen als ze ons verliet voor een ander gezin, een van haarzelf bijvoorbeeld.

 

Dus onderschep ik de laatste tijd haar post. Een zekere Bertrand schrijft haar vanaf een ander continent. Hij is militair. Sinds zij zijn brieven niet meer krijgt, heeft ze soms rode ogen, maar ook haar verdriet drukt ze op waardige wijze uit. Ze is niet het type om in een depressie te raken. Uiteindelijk bespaar ik haar de pijn hem op een dag te verliezen. Oorlog is een gevaarlijk spel. Prudence zal zich niet aan een ander geven. Ze heeft het karakter van een weduwe uit de Eerste Wereldoorlog die over dertig jaar nog steeds met de zakdoek van Bertrand tussen haar dijen gaat slapen. Haar eergevoel zal haar ervan weerhouden een verklaring voor het zwijgen van Bertrand te zoeken. En als ze hem toch een laatste brief zou sturen, onderschep ik het antwoord. Ze zal me uiteindelijk in vertrouwen nemen. Ik moedig dat aan. Ik vraag waarom ze er zo slecht uitziet en ze knijpt zich haastig in de wangen, verontschuldigt zich dat ze er zo onverzorgd uitziet.

Als het zover is, zal ik de gelegenheid aangrijpen en haar uitvoerig de tijdbesteding van militairen op verlof beschrijven. Ik zal haar verlangen naar de schutter de kop indrukken. En dan, kort daarop, om haar te troosten, als beloning, zal ik nog een kind voor haar maken.

We noemen het Bertrand.



serge

 

 

 

Ik zit op één lijn met de vrouwen van mijn tijd. Ik verveelde me in het leven, maar dat veranderde radicaal op het moment dat de kaas op tafel kwam. Vrij aan het begin van haar artikel over het huwelijksleven vertelde Agathe Pathique dat het onverwacht komt. Dat heb ik ook met de meisjes gezien, in Poesjes, seizoen 2. Ik weet het nog precies.

De hand die mijn huid zoekt, is echt een hand die mijn huid zoekt. En als het de hand van Serge is, als hij het isdie net mijn dij streelde, aan tafel, terwijl we elkaar al vijftien jaar kennen, en omhoogschoof naar mijn onderbroek – Serge is de beste vriend van de man met wie ik mijn leven deel – Serge die gevaarlijk met het elastiek van mijn onderbroek speelt, god, nee! Straks ontdekt hij dat die vleeskleurig is, beigeachtig, vreselijk! Ik stel mezelf gerust. Maar toch! Kijk. Het is zover. Tijdens de kaas. Ik doe mijn dijen van elkaar. Ik neem nog wat.

In mijn leven verveelde ik me. Niet dat het mislukt is,dat leven, maar de sleur, tja! Als ik dit aan de meisjes vertel! Het gaat hier echt om de vinger van Serge op mijn vulva. In Poesjes wordt die term achteloos gebruikt. Agathe Pathique zegt ‘klinische term’. Ik zit nu totaal in de doelgroep van haar rubriek. De meisjes hebben het straks niet meer! Er overkomt me iets wat mijn bestaan aan het wankelen brengt. Ik maak aanstalten om een buitenechtelijke relatie aan te gaan met iemand uit mijn naaste omgeving. Als ik Agathe Pathique moet geloven had Serge ook mijn zwager, mijn oom of mijn schoonzoon kunnen zijn.

 

Agathe Pathique schrijft dat elke zichzelf respecterende vrouw vóór de menopauze overspel hoopt te plegen. Dat is onbewust natuurlijk. Je moet het zien als een soort intieme wolk, een kluwen die ontward moet worden, hersensap, zegt Agathe Pathique zelfs. Zij vindt echt altijd de passende uitdrukking. Doodsbang ziet de veertigjarige haar vijftigste naderen en uit angst voor kanker neemt ze zich machteloos voor om hormoonbehandelingen te weigeren en in minder dan geen tijd verwelkt, droog en tonnetjerond te worden. Ze overweegt een onbezonnen buitenechtelijk uitstapje, maar uit angst haar huwelijk te verwoesten pakt ze het verkeerd aan en ontmoet niemand. Daar moet bij gezegd worden dat ze niet meer weet hoe ze moet verleiden en zich nog maar een enkele keer mooi voelt in de ogen van haar man, die haar alleen opmerkt als ze naaldhakken draagt, een aankoop waartoe hij haar heeft overgehaald met de woorden dat ze haar een beetje vampig maakten. Ze heeft zich heel lang het hoofd gebroken over dat ‘beetje’. Ze heeft hem heel lang aan zijn hoofd gezeurd over dat ‘vampig’. Ik proest het uit. Echt, wij meisjes zijn dol op de stijl van Agathe Pathique. Een messcherpe stijl.

 

Serge laat zijn vinger in mijn vagina glijden. Als het echt om mijn vagina gaat, gebeurt er precies het onverwachte dat mijn leven een paar maanden in vuur en vlam zal zetten voordat het weer allemaal routine wordt. Agathe Pathique raadt aan met volle teugen van dat onstuimige moment te genieten, al is het maar om daarna de duizeling van de veel grotere val te voelen. Agathe Pathique noemt het geestelijk buiten jezelf treden. Super! Inderdaad, ik ben niet ongelukkig. Maar het huis, het werk, het corvee bij het slapengaan, dat is soms zo’n sleur. Als ik de meisjes vertel dat ik me onder de tafel laat vingeren, door Serge nog wel! Stel dat ik klaarkom? De meisjes worden gek van jaloezie. 

 

Als deze zogenaamd toevallige, maar in mijn geval wonderbaarlijke gebeurtenis me nu overkomt, is dat omdat ik er precies de leeftijd voor heb. Bij deze holadijee keuze ga ik me niet de vraag stellen of ik het wel of niet zal doen, en me ook niet afvragen of ik zin heb in seks of in Serge, ik ga ervoor. Maar hoe?

Agathe Pathique heeft haar rubriek niet meer, ze is uit het tijdschrift verdwenen! Is ze met zwangerschapsverlof, is ze ontslagen vanwege onmin met haar superieuren, bezuiniging? Niemand weet het. De meisjes en ik klagen al twee maanden bij de redactie over haar afwezigheid, maar niemand vertelt de waarheid. Onze post schijnt doorgestuurd te worden, maar Agathe geeft geen antwoord.

Wie kan ik stante pede vragen hoe ik het moet aanpakken? Wie kan me helpen, zo zonder de meisjes? Ik ga morgen naar Brieven van lezeressen schrijven, die worden beantwoord door Tasha, maar ik hou niet zo van haar standpunten. Zij gaat me vast aanraden nuchter te blijven. Daar drong ze ook op aan bij mijn zonneallergie. Ik zou het ook aan de astroloog kunnen vragen… Voor de Leeuw kondigt ze deze week juist aan dat Saturnus en Pluto in een niet mis te verstane strijd zijn verwikkeld die consequenties kan hebben. Overigens herinner ik me dat de tarotlegster die ik als jong meisje heb geraadpleegd, mij voorspelde dat ik iemand zou ontmoeten, maar niet mijn hele leven met dezelfde man zou zijn.

 

En nu? De vinger van Serge is er weer uit. Onopzettelijk heb ik mijn hand op zijn dij gelegd. En dan wordt mijn vingertop door een romantisch idee gedreven: ik trek een hart op het fluweel van zijn broek.

Serge duwt mijn hand weg en neemt nog een stukje Normandische kaas. En als ik hem brood aanbied zegt hij: Nee dank je, ik heb genoeg.

Ik ga afruimen. Terwijl zij een mannengesprek houden, kijk ik op internet. Zolang de meisjes nog niet thuis zijn, is er vast wel een onlinepsycholoog die ik kan raadplegen. En de meisjes zullen niet op zich laten wachten. Morgen hebben ze proefwerk. Ze mogen tot elf uur uit vanavond. We boffen echt, ze houden zich altijd aan de afspraak en, zegt hun vader, de meisjes zijn te gek, ze hebben overal een antwoord op.



cécile

 

 

 

Ik ben veertig jaar oud. Ik leef op het ogenblik celibatair, maar geef me al tweeëntwintig jaar ongeremd over aan de liefde. Toen ik mijn ex-man ontmoette, hebben we veertien dagen en vijftien nachten gepraat. Onze intellectuele verstandhouding was zo sterk dat we er niet van konden slapen. We besloten te trouwen. Tijdens onze eerste reis werkte mijn man aan zijn proefschrift, waarvoor hij Le Sang Epuré las en annoteerde, tweeduizend pagina’s over antirevolutionaire ideeën. Ik lag naast hem, wellustig aan de waterkant, en maakte me geen zorgen over het feit dat hij me niet aanraakte. Na een bindvliesontsteking die ons in een rimboekliniek deed belanden waar een melaatse met zijn oog in zijn hand op zijn beurt zat te wachten, na een onheuse opmerking van de verpleegster over de kapsones van mijn man, een afgewezen aanvraag tot repatriëring en een herstelperiode van meerdere weken, heb ik tien jaar gewacht of hij mij een blik waardig zou keuren en toen heb ik hem verlaten, bang hem verdriet te doen, en schuldig als een moordenares. Mijn vertrek kwam hem goed uit. We zijn echt goede vrienden gebleven.

 

Sindsdien wacht ik zonder enige verbittering of wrok op de liefde. Ik koester het idee van hoop die nog in mij leeft en glimlach zonder boosaardigheid naar een moeder die haar kind knuffelt of naar een gearmd stel. Ik wens hun het beste toe en ik weet, diep vanbinnen, dat mijn beurt zal komen.

Tussen twee mislukte liefdesgeschiedenissen in, waarvan ik altijd weer iets leer over mijn verlangens en mijzelf, profiteer ik van mijn vrijheid en kijk om me heen. Een lentedag brengt me in vervoering. Ik loop erdoorheen als door een regenboog, ga opgewekt de brug over die me ergens naartoe zal leiden. Een teken is altijd welkom. Trouwens, vanochtend op straat voel ik me bevestigd en vervuld door die glimlachende jongeman. Dus glimlach ik terug. Ik voel me blij. Ik geef zelfs een klein teken ten afscheid en loop de hal van mijn bedrijf binnen. De jongen komt op zijn beurt binnen en spreekt me aan. Hij vraagt naar mijn naam. Die geef ik hem graag, maar ik ben laat en loop snel naar mijn werk. Ik merk dat hij kijkt hoe ik de trap neem.

 

Even later krijg ik een telefoontje door van de centrale. De jongeman wil me terugzien. Ik leg uit dat ik het heel leuk vond om hem te ontmoeten, maar dat we het daarbij laten. Ik zie me echt niet een afspraakje maken met een onbekende. Maar ik bekijk de zaken van de zonnige kant. Ik ben nog begeerlijk!

Dan zegt hij: Jullie oude vrouwen zijn allemaal hetzelfde! Je gaat eropaf omdat je denkt dat ze makkelijker zijn, maar jullie zijn precies hetzelfde als jonge vrouwen!

 

Hij heeft gelijk. Ik ben net een jonge vrouw, dat is het precies, stralend en altijd vol hoop.



dominique

 

 

 

Probeer niet de luiken open te doen, blijf nog even in het donker. Het licht zal je uit je verdoving halen. Verleng je nacht en vertel me je dromen. Wees zoet, mijn lief, wees lief, mijn schat, vertel me iets, Dominique… Wat een debiele naam, trouwens, Dominique! Je zult moeten toegeven dat hij verschrikkelijk onhandig is! Wat ben je ook al weer? Jongen? Meisje? Laat je broekje eens zakken zodat ik het kan zien?

Oké, mok zoveel je wilt, maar vertel me toch eens iets, Dominique. Dat ben je me eigenlijk wel verschuldigd. Vertel bijvoorbeeld hoe je je ’s ochtends voelt als ik wegga, denk je dan dat het voor altijd is? Wat voel je in je buik, in je hoofd, vertel over je angst in het appartement, geef antwoord, denk je dat ik je een hele dag zou kunnen vergeten? Dwing me niet om je te smeken, vertel op!

Volgend jaar, eindelijk, ik heb haast, ga je woorden leren. In september ga je naar school. Meneer 71 brengt je er elke ochtend heen. Het is niet moeilijk. Ik heb je de halte waar je moet wachten al laten zien. Je stapt in. En hij zet je twee straten van de kleuterschool weer af. Niet oversteken, hoor, automobilisten rijden als gekken en ik heb geen zin om beschuldigd te worden van onverantwoordelijk gedrag. Tussen de middag eet je in de kantine, ik heb het menu bekeken toen ik daarnet langs de school kwam, het is heel uitgebalanceerd, ik ben tevreden. Vandaag aten de kinderen bietjes, koolvisfilet met saus, aardappelkroketjes, kaas en compote. Wat zal ik trouwens voor je maken voor de lunch? Zou je trek hebben in mijn restje appelflap? Volgend jaar ga je gezond eten, dat is goed. Je moet je goede voedingsgewoonten aanwennen. Een op de acht kinderen is te dik, het is stuitend.

Als de school uitgaat, tegen een uur of halfvijf, ga je naar de naschoolse opvang, en dan kom ik je halen. Als het lukt. Anders is er altijd nog meneer 71, maar dan de andere kant op. Vergis je niet in de richting, als je de lijn neemt richting het bos kom ik je niet redden, hoor! Niet zo snel eten, Dominique! Kauwen, ho, ho, Biafraantje!

Wanneer er een schoolreisje is, zal ik aanbieden jouw klas te begeleiden. Ik zou het prettig vinden als je juf trots op me was. Als ik haar maatje word, mijn ogen en oren openhoud, vind ik vast stof voor een verhaal. Je gaat me alles vertellen zonder dat ik ernaar hoef te vragen, hè? De luizen, de hoek, de speelplaats, de lucht van de matjes bij gymnastiek. Je zult zien hoe dat stinkt!

Wanneer er een schoolkamp wordt georganiseerd, schrijf ik je in. Het zal me goeddoen een beetje afstand te nemen. Een moeder heeft soms vrijheid nodig. Een kind is beperkend. En bovendien krijg je vriendjes en vriendinnetjes bij wie je gaat logeren of met wie je op vakantie gaat. Zij hebben misschien vaders. Ik heb je schooltijd nooit in dat licht gezien. Ik zal op sommige dagen, dankzij jou, een grootkind vinden om mee naar huis te nemen. Dat is bij de kinderarts niet gelukt, met een ander zou het wel moeten lukken!

 

Terwijl jij leert schrijven, rekenen en zingen, ga ik schrijven, eindelijk vrij. Ik heb op dit moment weinig inspiratie, dat houdt verband met jouw aanwezigheid. Een schrijver heeft eenzaamheid, stilte nodig. Zelfs al ben je geen echte babbelaar, babbelares – of zelfs spraakzaam –, je ademt, je beweegt tussen deze muren, mijn muren, waar ik al bestond, met mijn schrijven, voordat jij kwam. Niet aan je voet zuigen, dat is smerig, heb je nog honger? Hoe laat is het? Ik heb langs de rivier geslenterd, het was mooi vanochtend, de zon beukte op de oever. Ik vind het heerlijk om languit op de warme grond te gaan liggen, dat is zinnelijk.

Kom, Dominique, vertel eens. Wat voor gevoelens koester je voor mij? Verheug je je op het leven dat je te wachten staat? Denk je vaak aan het hondje dat ik je heb beloofd? We nemen een grote waakhond, die noemen we Woef, of zo’n soort idiote, lieve naam. Oké? Je lacht! Dat is goed! Door hem zul je leren wat houden van en wat loslaten is. We proppen hem vol suiker, tot zijn hart uit elkaar spat, oké?Ik heb als kind een gans vermoord. Niet expres, ik had een lintje om zijn hals gebonden, maar ik vergat het losser te maken toen de gans groot werd. Naar onze Woef gaan we steentjes gooien die in jus zijn gedoopt. Misschien krijgt hij wel kanker, dan hoeven we hem niet af te maken. We nemen een kruising tussen een Braziliaanse mastiff en een Italiaanse dog en hij zal binnen een paar weken zijn arrogantie kwijt zijn en op spectaculaire wijze vermageren. Diarree, braken, geelzucht, de hele reut. Op het laatst komt zijn buik vol vocht te zitten en zet op, en dan gaat hij dood van uitputting. Jij zult verdrietig zijn, maar de confrontatie met de dood is noodzakelijk voor een goede ontwikkeling van het kind.

Ondertussen moet je me helpen. Laten we teruggaan naar ’s ochtends, als ik het appartement verlaat, vertel me alles, heb je er weleens aan gedacht bij de buurman aan te bellen? Dat moet je zeker niet doen, het is vast een verkrachter van kleine meisjes, jongetjes, kinderen, maar gewoon om het te weten, overweeg je dat? Kom je uit bed, kruip je er weer in op het moment dat je me hoort thuiskomen? Ik vind je altijd onder de lakens, sta je dan nooit op? Speel je voordat ik terugkom bij de deur met de paraplu, de post, de sleutel? Laat zien! Zit je aan de briefopener? Ik zou willen weten hoe je op me wacht. Trappelend? Popelend? Ik zou willen weten of je naar andere kamers gaat, of je deuren openduwt, of je in laden rommelt, ik zou graag een geheime camera ophangen om elke beweging van je te bespieden en wie weet iets interessants te vinden, het begin van een verhaal, of hoe je valt. Laat zien! O ja? Ja, dat is het, laat zien, dank je, Dominique! Eindelijk doe je je best. O ja? Je kiest een van mijn jurken uit de kast en trekt hem aan, hij is honderd keer te groot voor jou, je maakt hem stuk als je erop trapt! En je doet parfum op! Niet elke dag, hoop ik, die is duur! Dus je bent echt een meisje. Of een flikker. Ik hou wel van dat androgyne thema. Niet slecht!

Ga door, het is geweldig, laat me meer zien. Je verschuift het krukje, je klimt op de tafel, je doet het raam open en laat je met je hoofd naar voren uit het raam glijden, ja, Dominique? Maar val je dan?



francis

 

 

 

Ik aas niet op rijkdom, mijn geld doet me weinig en mijn bekendheid verveelt me. Het bedrijf waarvan ik aandeelhouder ben, heeft een chauffeur voor me aangesteld en die betaal ik om uit mijn buurt te blijven. Ik ga liever op de fiets. Maar pas op! Die mag niet te oud zijn – ik heb de pest aan tweedehandsjes – maar ook niet te nieuw, ik wil er niet uitzien als iemand die hem dit weekend heeft gekocht. Ik wil dat ze denken dat mijn weekenden grijs zijn. Ik wil dat ze denken dat mijn weekenden niet bestaan. Het is al moeilijk genoeg dezelfde dagen van de week te hebben als de anderen. Dus heb ik een zwarte fiets, doorsnee, die ik met een degelijke ketting vastleg zodat hij niet gestolen wordt. Ik zou het niet kunnen opbrengen ergens aan te komen en te zeggen: Mijn fiets is gejat. Ik ben in het bezit van een vierdeurs voorzien van alle accessoires, met stoelen van wit leer, maar ik laat hem in de garage staan. Ik zou het liefst lopen, maar sinds lopen wordt aanbevolen door de tijdschriften stoort me dat. Ik zou ook geen motor willen rijden en voor een uitslover doorgaan. Als ik een taxi neem, laat ik me flink ver van mijn bestemming afzetten en loop het laatste stuk, ik vind het niet prettig om gereden te worden, maar vertik het auto te rijden zoals andere mensen. Bovendien zie ik slecht, en ik hecht aan mijn leven. Helaas kan ik geen bril dragen, want ik zou er geen kunnen kiezen. Zeker geen dure merkbril! Maar als ik besluit het montuur te dragen dat door de verzekering wordt vergoed, weet ik zeker dat het meteen in de mode raakt.

Het valt niet mee om mij te zijn.

 

Ik lanceer modes zonder het te willen. Ik besloot van voetbal te houden. Dat was volmaakt, die passie vloekte goedbij mijn omgeving, waar men het meer op tennis of golf heeft. Maar onmiddellijk kwamen al mijn concurrenten naast me op de tribune zitten. Zaterdagavond verlaten ze de hippe bars en hullen zich in een windjack en een wollen muts. Ze hebben de supporter in zichzelf ontdekt met als enige doel naast mij op de bank te zitten.

 

Mijn kantoor is ook onderwerp van gesprek. Ik heb nog steeds de oude litho’s uit de tijd van mijn aanstelling plus de rotanstoeltjes en het seventiestapijt. Mensen hebben hemel en aarde bewogen om het adres van mijn binnenhuisarchitect te bemachtigen. Ik heb mijn tapijt ergens anders teruggezien. Het was stiekem gefotografeerd en identiek nagemaakt.

 

Vroeger wilde ik anders zijn. Ik heb een kind gemaakt bij een homoseksuele vriendin. In die tijd was dat nog niet gebruikelijk. Tegenwoordig is het de gewoonste zaak van de wereld en ik kan dat kind niet meer uitstaan. Ondanks mijn geld en mijn bekendheid zeul ik de vrouw met wie ik getrouwd ben mee, dat is meer doorsnee dan pronken met een jong twijgje.

 

Ik nodig niemand thuis uit, want ik heb een te groot appartement. Dat zou verkeerd worden opgevat. Ik wil een sobere stijl uitstralen. Wat telt, is wat in mijn hoofd zit. Het zuivere denken. De ongepolijste intelligentie. Daaromheen heb ik geen pracht en praal nodig. Ik doe niet aan pluim-strijken, ik glimlach niet. Maar dan denken ze weer dat dat een stijl is. Dus glimlach ik een beetje. Maar tegendraads. Ik glimlach als het droevig is. Maar ook niet te veel. Ik wil niet cynisch lijken. Uniek, langs de zijlijn, erkend, maar onzichtbaar, dat is wat ik nastreef. Ik ben onbegrepen.

 

Ik breng mijn vakanties door in mijn buitenhuis, waar ik een Zodiac-zwembad heb laten plaatsen. Dat kan tenminste verwijderd worden en infinity-zwembaden zijn parvenu. Ik nodig er mijn klanten uit, dus heb ik de omgeving een simpele uitstraling gegeven. Ik heb een volleybalveld zonder net. En de gasten vinden het prachtig. Omdat het van mij is.

 

Toch zit ik in een impasse. Ik heb een probleem. Maar is dat niet tegelijkertijd ieders probleem, een probleem oplossen, verdergaan? Ik moet nadenken over deze winter. Het houdt me uit de slaap. Ik krijg kringen onder mijn ogen. Mensen gaan denken dat ik aan de drugs ben. Grotesk. Zo alledaags in mijn milieu! De komende winter jaagt me angst aan. Zijn seizoenen echt verplicht? Mijn vrouw heeft zin om naar de bergen te gaan. Wat een idee! Haar alleen sturen met de kinderen, haar bedriegen in haar afwezigheid, dat zou klassiek zijn, en dat wil ik niet. Ik ga het liefst met haar mee. Alleen, tja, welk hotel moet ik kiezen zonder door iedereen ontdekt te worden? Ik ben niet als iedereen! Ik wil niet op heterdaad betrapt worden op een skivakantie!

Moet ik net als al die sufkonten zware schoenen met haakjes, een skipak of een anorak, een muts, een skipas en handschoenen? Ja, deze keer wel, hoe moet ik anders skiën?

Als ik bekenden tegenkom op de piste zal ik me opgelaten voelen in mijn hightechmateriaal. Maar ik kan mijn gezin ook niet dwingen tot zeehondenvel, dat zou vintage zijn. Als ik iemand tegenkom, hemel, wat moet die wel niet denken? Ik weet het!

Ik neem een zakmes mee. In geval van nood, als ik word gespot op wintersportvakantie, als ik word ontmaskerd achter mijn outfit, snij ik onmiddellijk het materiaal, onze kleren en mijn kinderen aan stukken. Dan vertel ik dat we zijn aangevallen door een beer. Ze zullen me geloven. De ongewensten zullen nooit meer gaan skiën, zullen onmiddellijk de pistes verlaten en dan zal ik eindelijk alleen op de wereld zijn, ja, dan zal ik eindelijk vrij zijn.



josse

 

 

 

Als je die kop van je toekomstige schoondochter ziet! Ik weet niet wat we hem hebben aangedaan, onze zoon, maar we zijn nog niet jarig! En ze heet ook nog Josse, net als onze eerste cockerspaniël.

In onze tijd was het anders. Ik weet wel wat jij gaat zeggen – hou in godsnaam je mond! –, je vindt haar knap. Nou, ze is een totale idioot! En een aanstelster! Jij ziet nooit ergens kwaad in. 

Ik kan je vertellen dat ze hem in haar klauwen heeft, en niet alleen uit liefde! Ik heb gehoord dat ze al een volwassen zoon heeft. Je kunt me nog meer vertellen! En getuige ook, getuige bij het huwelijk van zijn moeder, de volwassen zoon. Vroeger maakte je niet vooraf een kind. Wij maakten ze achteraf. En dat was goed. Wij hebben allebei iets leuks van ons huwelijk gemaakt, weet je nog? Hen heb ik horen zeggen dat het beter zou gaan als het corvee eenmaal achter de rug was, en onze zoon is nooit zo chagrijnig geweest, daar heeft zij hem mee besmet!

Het is allemaal niet zo fraai.

 

Je moet dingen gemeen hebben om te trouwen. Toen ik onze zoon vroeg om me te vertellen wat voor dingen ze allebei leuk vonden, zei hij dat ze van geel hielden! En als zij het over kinderen heeft, zegt ze dat het goed is er maar weinig te maken, een, hooguit twee, en er veel aandacht aan te besteden. Volgens haar doen meisjes het op hun twaalfde, hebben ze een abortus op hun dertiende, en bestaat de nieuwe generatie jongens uit maniakken. Waarom werkt ze bijGezinsplanning? Zou kleuterleidster worden te eenvoudig zijn? Ze loopt de hele tijd tegen haar kop te kloppen, en op hout, wat feitelijk op hetzelfde neerkomt, als ze mij uitlegt dat haar eigen zoon serieus is, op een goede betrekking hoopt en een gezinnetje wil vormen.

 

Onze zoon zal een voortreffelijke vader zijn, hij is net als jij, streng doch rechtvaardig. Maar zij, zij is slecht. Toen ik tegen haar zei dat ik niet van mijn doopnaam Raymonde hield en me Georgette liet noemen, lachte ze zo hard dat ze haar kaak ontwrichtte. Die overigens zo groot is als die van een merrie. En haar tanden, haar tanden! Heb ik je al verteld dat ze rookt? Ze blaast de rook tussen haar snijtanden door. Ik dacht dat een frisse teint weer in de mode was, ik had de indruk dat geelgrauw niet meer in was. In tijdschriften worden fleurige vrouwen opgehemeld. Maar nee, onze zoon heeft het meest in teer gedrenkte meisje van de stad opgeduikeld. Dolle pret!

De hele overdekte markt is al over haar heen gegaan… Je weet dat ze op een gegeven moment iets had met de groenteman. Vóór de kaasboer. En haar volwassen zoon, ik weet niet waar die vandaan komt, heet Gaétan, net als je vriend bij de crêperie. Mocht je toevallig iets weten wat je me niet wilt vertellen…

Dat is lief, je spaart me.

Ik ben blij dat ik deze slapeloze nacht in jouw gezelschap doorbreng. Het is aardig dat je me je gipskraag leent om mijn hoofd recht te houden. De spelden van mijn wrong prikken in mijn nek, maar ik draai me liever niet om anders kreukt mijn voile en loopt mijn make-up door. Nog ruim twaalf uur tot de plechtigheid… De schoonheidsspecialiste heeft spullen achtergelaten om alles bij te werken. Maar vanaf nu beweeg ik me niet meer. Weer zo’n streek van Josse, want zij moet zo nodig haar haar en make-up laten doen op de ochtend van haar trouwen. Ze heeft mijn plek ingenomen! Vind je dat paars op mijn oogleden mooi?

Het was me nooit opgevallen hoe dicht het plafond bij ons voorhoofd is in deze kamer. Soms heb ik het gevoel dat de muren op me afkomen. Ik zou een spiegel moeten laten ophangen, ze zeggen dat kamers daar groter door lijken, maar mijn hoofd staat niet naar nieuwigheden.

 

Weet je, de visagiste zou me leuk hebben geleken voor onze zoon. Ze is lief en heel geraffineerd. Ze ruikt naar talkpoeder. Zij was er ook om me op te maken voor je begrafenis. En het heeft goed gehouden, ondanks mijn tranen. Precies zoals ze had beloofd. Er is niets doorgelopen.



huelda

 

 

 

Liefste,

 

Ik zou geen contact met je moeten zoeken en ik doe natuurlijk mijn best om onze scheiding op een volwassen manier te verdragen, maar er gebeuren hier vreemde dingen. Wees niet bang, ik aanvaard mijn onafhankelijkheid. Toch wil ik je mijn avonturen vertellen.

Na zes dagen heb ik eindelijk een vriendin in de groep, maar ik weet haar voornaam niet: ze noemt me al bij de mijne, dus durf ik niet meer naar de hare te vragen. Het is te laat. Gisteravond hoorde ik dat ze werd geroepen en dus heb ik Huelda geprobeerd, maar dat is helaas de naam van het muziekgezelschap waarin zij speelt. Toen zei ze tegen me dat ik raar was.

Als kind dacht ik dat ik abnormaal was. Tegenwoordig begrijp ik dat mijn anders-zijn bij de deur van een afgesloten bus blijft staan in plaats van net als de anderen nog een laatste drankje te nemen.

We stappen als eersten in en uit de bus, Huelda die niet zo heet en ik. We vliegen naar onze kamer op het gevaar af voor aanstelsters te worden aangezien, maar het geeft niet, want we verstaan geen Nederlands.

Er is nog steeds de dirigent over wie ik je laatst vertelde, die keukenfrans spreekt en de gerechten in het restaurant voor me vertaalt. Ik ga hem een keer vragen daarmee op te houden. Hij beneemt me de eetlust… als voorgerecht platte eieren onder harde beschuit, daarna een grote lellebel halfgare oranjevis met aardappel en kaas gelardeerd met honingbrood. Er is ook een dramaturg, die eruitziet als een doodgraver maar heel aardig is. Hij heeft al twee keer water naast mijn glas geschonken. Daarna schaamt hij zich. Ik durf niet meer te drinken, ik voel dat ik angst in hem ontketen. Als hij zijn teksten leest, is het geweldig. Hij heeft katten. Hij kan zijn huis niet uit. Zijn verhaal is heel persoonlijk.

In de groep is een Engelsman wiens naam ik niet meer weet, die verhalen vertelt met een Brits accent en een zachte stem die hij forceert, alsof hij Blauwbaard heeft doorgeslikt. Hij stelt vervelende vragen aan Willem. Willem schrijft dat het lichaam van zijn vrouw een land is. Hij vroeg me waar het ontbijt uit bestond omdat hij helemaal opgewonden was bij het idee in een hotel als het Fulton te slapen waar een fitnesszaal schijnt te zijn. Maar hij heeft zijn sportspullen niet bij zich. Ik ook niet. Je had het niet gezegd. What a pity.

Schat, jij spreekt zo goed Engels, gebruiken ze dat nog, ‘What a pity’? Ik zeg het te pas en te onpas. In dat geval begrijpen ze me niet. Zeg het alsjeblieft. Ik wil graag opgaan in de groep, zoals je me hebt aangeraden.

 

Vanochtend heb ik een rondje om de kathedraal gelopen om ver van de anderen mijn benen te strekken. De klokken beierden. En hoe sneller ik liep, hoe vrolijker ze beierden. Ze werden vast en zeker bediend door God… Nee, grapje! God, dat ben jij!

Trouwens, als je iets zou kunnen doen om me te repatrieren. Ik ben dol op tournees, en alles gaat heus goed, ik begrijp dat je vindt dat ik afstand moet nemen zodat wij als stel kunnen blijven bestaan, ja, ik geniet van de professionele onafhankelijkheid, ik voel me een ander mens, ik hul me in die nieuwe laag vrijheid waar jij het over had, het is geweldig, maar nu ik ervan geproefd heb, zou ik liever terugkomen, naar ons huis en onze hond. Ik heb pas vier keer gehuild sinds mijn vertrek, en altijd in de beslotenheid van mijn kamer.

Ik hou van je. Ik bel misschien en zonder iets van je te eisen,

 

Je kleine (stralende en kalme) reizigster

 

PS: Wat betreft het repatriëren: trein of vliegtuig maakt niet uit, maar ik denk dat ik met het vliegtuig tijd zou winnen.
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