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  Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  I


  DE BEKORING


  Meisjes minnen. Nog voor hun lichaam is ontloken, woont in elk van hen een minnares. Geraffineerd stuurt zij van binnenuit hun meisjeshanden. Op zoek naar de verrukkelijkste plekjes strelen deze nu eens zacht, dan even hard, met een kneepje. Het meisje volgt haar handen. Nu wrijft ze haar hoofd tegen het zijne, haar ogen strak op hem gericht. Ze laat zich gaan en zucht. Hij hinnikt. Je boft maar als paard.


  Een meisje en haar paard. Je krijgt een brok in je keel als je ze ziet. De overgave. De onvoorwaardelijkheid van haar liefde. De zorgzaamheid. Maar wat werkelijk verbijstert, is het contrast tussen de sensuele handelingen en de kuisheid van de bedoelingen. Ze kirt als een courtisane, maar ze zit gewoon in de brugklas. Het gedrag is er al, gebruiksklaar voor de eerste kus en wat daar allemaal uit voortvloeit, maar haar erotisch reservoir is nog niet met lust gevuld.


  Bestaat er ook zoiets voor jongens? Doorlopen jongens ook een fase waarin ze liefdevol dwepend van toeten weten noch van blazen? Kan een volwassen man terugkijkend op zijn jeugd de kiemen van zijn liefdesleven aanwijzen in een van alle erotiek verstoken jongensbestaan zoals het mijne?


  Ik wel. Terwijl de meisjes van paarden droomden, hadden wij jongens onze radio’s lief. Met flink uitgevallen soldeerbouten – niet te warm, niet te koud, de punt zorgvuldig bijgevijld – koesterden wij onze wereldontvangers. Daar brandde je wel eens je vingers bij, soms kreeg je zelfs een schok, maar hoe heerlijk waren de eerste woordjes, in je oor gefluisterd door een nieuwe koptelefoon. Als katholieke jongens hadden we geen seksuele bijbedoelingen – bijbedoelingen waren je als katholiek bekend natuurlijk, maar als jongen wist je van geen seks – en toch raakten we verhit.


  Het heerlijkst was het wikkelen van de elektrische spoelen. Voor de transformator – ‘trafo’ zeiden wij, met zo onverschillig mogelijke, iets te diepe stem –draaiden wij klossen vol met het heerlijkste koperdraad, glanzend in een zijden rood dat met elke wikkeling fonkelde. Van het glijden door je vingers tintelden je handen. Gelukkig brak de draad – tot 0,03 mm doorsnee – nog wel eens, wat je pas merkte wanneer je de spoel aansloot, waarna je alles nog eens over mocht doen. Het rode koperdraad oefende een grote aantrekkingskracht op me uit; voor de koperdieven van tegenwoordig zou ik alle begrip hebben gehad. Maar veel gelegenheid voor die bekoring is er nu niet meer. Elke elektradraad in elke kamer is nu kuis door plastic isolatie aan het oog onttrokken. Maar juist daardoor ervaar ik het nog steeds als klein geluk wanneer ik voor het aanzetten van een stekker het uiteinde ontbloot. Met een striptang. Lichtvonkenspattend van het vers afgeknipt zijn lacht het rode draad je toe. ‘Blank’ noemt de vakman zo’n gestript stukje koper, maar ik zei liever ‘bloot’. Mijn eerste naakt.


  Later leerde ik hele bossen van het opwindend blote koper waarderen op het hoofd van vrouwen, even roodmetalig fonkelend, maar nog buigzamer, geuriger, zijdiger glanzend, meedeinend met elke stap. Een heel transformatorhuisje op hun kop! Koper dat zomaar uit een mens welt! Zoiets in handen te hebben, je eigen kopermijn, werd een levensdoel. Het eerste koper dat ik dolf uit mijn eerste mijn stelde me niet teleur. Ik herinner het me als de nacht van gisteren. In mijn persoonlijke versie van het periodiek systeem der elementen steeg het koper (Cu) tot het edelste van de edele metalen, ver boven goud (Au) en zilver (Ag). Ik liet me gaan en zuchtte. Mijn jeugd was niet vergeefs geleefd.


  Bij koper is het niet gebleven. Eenmaal op het goede spoor gezet, ontdekte ik een rode tovertuin van peen-haar, vermiljoenen lokken, kastanje, sterappel en kersen, het ene rood nog mooier dan het andere. Uit mijn jeugd kan ik me geen voorkeur voor groenten en fruit herinneren – een loflied als op koper zal men mij niet in de groentewinkel horen zingen maar ook de lokroep van rode groenten heeft een voorgeschiedenis. Van origine is de mens een fruiteter, met een sterke voorkeur voor het rood van rijpe vruchten. Zoals een aap tussen alle fruit aan alle takken van alle bomen van al het bos juist door die ene frisse blozer wordt aangetrokken, zo trekt dat ene rode hoofd tussen al het deinend blond en bruin in Kalverstraat of Hoofdweg alle aandacht. Het overkomt mijzelf regelmatig dat mijn voeten stokken nog voor mijn ogen iets in de gaten hebben. Verstoord kijk ik om me heen wat er te zien valt en dan pas merk ik dat ze rood is. Heerlijk. Goede voeten.


  Roodharigheid is de beste harigheid. Niemand zou met minder genoegen moeten nemen. Voor een alles-verterende bekoring moet harigheid zo rood zijn als een sportwagen. Aan de rode verpakking zie je het meteen: dit is een cadeautje. Iets is pas bekoorlijk als het zich buiten de orde bevindt, min of meer buiten bereik. Luxe. Iets wat je je moet kunnen permitteren. Is blond een lekkere boterham en bruin een gezonde, rood is een gebakje. Met rood haar ben je elke dag jarig.


  Banket bekommert zich niet om voedingswaarde. Gebak is geen voeding, maar verleiding. Overdadig opgemaakt, met kleuren waarin geen fatsoenlijke volkorenboterham gezien wil worden, lonken de gebakjes in de etalage. Dat wekt lust op. Door je ogen loopt je het water in de mond.


  Het begin van alle verleiding is opvallendheid. Mits die binnen de perken blijft. Een hoer met een roeptoeter schrikt af, een prostituee tikt tegen het raam: een klein, maar overduidelijk teken. Nooit mag je de aandacht op jezelf vestigen. Geef een ander liever de indruk dat hij degene is die zijn aandacht op jou gevestigd heeft. Maar dan moet hij wel iets hebben om die op te vestigen. Je hoeft jezelf niet helemaal in feestverpakking te hullen; feesthaar volstaat. Mits rood. Met rood haar ben je een lantaarn, een lucifer: al is het rode bolletje veel kleiner dan het hout, de lamp veel kleiner dan de paal, niemand zal een lucifer verkeerd om aanstrijken. Elke mot wordt aangelokt door het licht, niet door de sokkel. De kop van de lucifer, de lantaarn op de paal, het rode haar op het witte lijf: als je iets hebt om hem op te richten komt de aandacht vanzelf. Al heb je een bochel en een neus als Cyrano de Bergerac, dan nog zien ze als eerste je vlammende haar.


  Rood haar wordt niet voor niets met vuur vergeleken. De roodblonde vrouwen van Thebe staken hun haar op tot een lampadion, een fakkel, die zowel wat kleur als vorm betrof een brandende toorts leek. Rood haar is open vuur, gemaakt om net als haard- en kampvuur aan te lokken en in te turen.


  Vuur leeft. Uren kun je ernaar kijken; het verveelt nooit, omdat vuur een open vraag is. Nooit zul je weten waarom het vuur je ogen heeft geroepen. Dus zit je maar en tuur je en staar je naar het kabbelen van de vlammen, het oplaaien van onder een blok, een vonken-regentje als had het vuur de hik. Het vuur is vraagteken en uitroepteken tegelijk, maar wat er uit te roepen of te vragen valt blijft vaag. Vuur bereikt plekjes in je gemoed waar je met een centrale verwarming of warme kruik niet bij kunt. Ook die zijn met woorden lastig te beschrijven; ze bevinden zich waarschijnlijk in stokoude delen van de hersenen, ver van enig taal- of spraakcentrum, in mistige gebieden vol melancholie en muziek. Melancholie zet aan tot zwijgzaamheid. In het licht van het vuur maken mededelingen plaats voor bespiegelingen, het verstand wijkt voor het gevoel, inhoud schikt zich naar vorm, tekst vervloeit tot toon. Vuur vraagt om muziek.


  Bij de open haard hoort een wee soort muziek die zonder getuur in vlammen slecht te verdragen zou zijn, en kampvuur ontaardt nogal eens in de deprimerende ballade van het potje met vet, maar het vlammen van rood haar past wonderwel bij alle vormen van Ierse muziek. Persoonlijk beschouw ik Ierse muziek als een ode aan de roodharigen: zij die het vuur overwonnen met hun hoofd.


  Als motten op het lamplicht komen mannen op rood haar af om te kijken wat dat teken hun te zeggen heeft. Zie je een driehoekige vin uit het water steken, dan maak je dat je wegkomt; het is het teken van de haai. Zo ook wijst een slurf op de aanwezigheid van olifanten en hoef je geen poten of sprieten te tellen om aan te nemen dat het gezoem ’s nachts om je bed een mug is die wil steken. Maar de vin is de haai nog niet, de slurf niet de olifant, en een mug kan meer dan zoemen. De hele haaiheid of mugheid heet in de biologie de habitus. Aan deze totaalindruk herken je in eén oogopslag de haai of mug, ook al zou je niet zo een-twee-drie kunnen vertellen waaraan. Een olifant is zo bezien geen slurf met een beest eraan, maar een grote grijze bonkigheid; iets wat je almaar trouw aankijkt moet een hond zijn; een dier dat geluidloos van vorm verandert is een amoebe of een poes.


  Wat is de habitus van een roodharige? Dat is moeilijk te omschrijven, maar je herkent hem meteen. Het is of er een beeld van een roodharige in je zit dat past. Je hóórt het bijna klikken. Natuurlijk heeft die habitus te maken met die spikkelhuid, dat groenejurkendragen of juist niet, dat wassenbeeldenachtige, dat anders zijn en toch hetzelfde, maar om tot het wezen van een roodharige door te dringen, kijk je het best mee door de ogen van een beeldend kunstenaar.


  Als ik een poes moest tekenen, begon ik met de ogen en de staart en zette me dan zuchtend aan de eerste van de 40 000 haren; een echte tekenaar schetst in zes, zeven strepen een poes zo echt alsof hij elk moment bij je op schoot kan springen. Hij heeft gewoon de ziel gevangen. Het hoeft hem niet eens om het eigenlijke dier te doen te zijn, maar om de soepelheid daarvan, de zoetheid of het kattige. Dan is het dier in kwestie geen doel, maar middel. De olifant staat model voor groot, de pauw voor trots, de haas voor angst. Zelfs planten kunnen het: rozen voor liefde, aronskelken voor dood. Sommige planten worden er speciaal voor gekweekt. Treurwilgen. Niets begraaft zo lekker als een graf onder zo’n boom.


  Wat stralen roodharigen uit met die eeuwige fik op hun hoofd? Hoeveel nuance brengen ogen en lippen nog aan in een gezicht met zo’n permanente lach erbovenop? Op zichzelf betekent rood haar niets. Wees eerlijk: doet het ertoe wat voor kleur je haar heeft? Nou nee. Het gaat erom wat anderen ervan vinden. Kun je verzot zijn op iets wat er niet echt toe doet? Nou en of. In wezen is het een kunstje van niks om rood haar te hebben, maar op veel mannen maakt het een verpletterende indruk. Wie bij het zien van rood haar geheel onberoerd blijft, heeft een hart van steen. Of stront in de ogen.


  Hoe hard de haren het signaal rood ook uitzenden, het effect wordt bepaald door de ontvanger. Naast vrouwen die rood uitstralen moeten er mannen zijn met een receptor die roodgevoelig is. Het vuur op heur hoofden wordt brandende gehouden door de hartstocht van de mannen. Roodharigheid is een brand die gemakkelijk op de omstanders overslaat. Het vuur van roodharige vrouwen brengt menige man aan de kook. Percentages verschillen, maar uit elk onderzoek weer blijkt dat de meeste mannen roodharige vrouwen als hartstochtelijk, zo niet wulps beschouwen. Opmerkelijk genoeg noemen ze roodharige vrouwen seksueel dominant. Een mannelijk trekje dus. Dat zou een tipje oplichten van de sluier over dat andere raadsel: de vraag waarom veel mannen op vrouwen met lage stemmen vallen. Het soort zangeressen dat zo grif door travestieten wordt nagedaan is ook bij gewone hetero-mannen zeer in trek. Voor vrouwen met lage stemmen – mooie vrouwen of lelijke – is op late-night radioprogramma’s altijd emplooi. Los uit de radio is een bronzen stem zonder vrouw eraan al genoeg om mannen het hoofd op hol te brengen. Wat is dan wel niet de kracht van rood haar?


  Als rood haar iets kan, is het opvallen. Dat weerspiegelt zich in de habitus van de roodharige. Opvallend zijn stempelt je. De een etaleert haar rode pracht voor wie er maar van wil genieten. Trots als een pauw watervalt het haar glanzend omlaag, hoog wordt het opgebonden, tot dikke strengen wordt het gevlochten. Anderen proberen het al te opvallende juist te verdoezelen. Dat valt niet mee. Waar laat je vuur? De meeste roodharigen worden tussen pronken en dimmen heen en weer geslingerd. ‘Conflictgedrag’ heet dat onder ethologen. Je ziet het sterk bij poezen die ruzie hebben. Dreigend staat hun rug krom, met de haren overeind. Maar ondertussen houden ze de kant van hun lijf die het dichtst bij de rivaal is van hem afgewend. Dicht bij de vijand liggen de oren angstig plat; achter aan de kat staat de staart dreigend omhoog. Roodharigen tonen en verhullen hun pracht afwisselend, en soms ook wel tegelijk. Nu weer wel en dan weer niet, hier niet en daar weer wel, dat is in ogen van liefhebbers niets anders dan verleiden. Olie op het vuur.


  In de meeste mannen schuilt een pyromaan. Maar vuur is schaars. Wanneer zie je eens een mooie fik? Paasvuren en kerstboomverbrandingen zijn een schrale en vooral ook schaarse troost. Juist de schaarste aan rood maakt het zo’n verleidelijke kleur. Als iedereen in een rode sportwagen reed, kon je net zo goed een grijze Opel kopen. Gelukkig heb je niks aan een sportwagen om boodschappen te doen of kinderen naar school te brengen. Te veel rood slaat dood. Louter accenten leggen leidt tot kletspraat, zoals te horen is bij politici die bij gebrek aan zelfvertrouwen elke lettergreep beklemtonen.


  Wat je ook niet moet doen is een dag voor roodharigen organiseren, zoals in Brabant, waar elk jaar duizenden roodharigen samenkomen. Door de bomen zie je het bos niet meer, door het bos niet meer de bomen. Roodharigheid vereist contrast.


  Als ze er al niet mooier van wordt, wordt roodharigheid in elk geval begeerlijker door zeldzaamheid. Op elke roodharige vrouw zijn er in de VS vier mannen die er een zouden willen trouwen, in Duitsland zijn het er zelfs negen. Een vraagmarkt, zouden economen zeggen. Dat houdt die vrouwen waar ze horen: in het zicht, maar voor de meeste mannen buiten bereik. Zo is het goed. Zo blijft het verlangen. Maar met slechts één op de vijftig vrouwen als brandstof slaat de zucht naar roodharigheid niet gauw als een bosbrand om zich heen. Meestal smeult ze ondergronds, ongrijpbaar, als een veenbrand voort. Maar soms laait ze hoog op. Eens in de zoveel tijd is het of de mannen er opeens veel vatbaarder voor zijn. Opeens hebben alle diva’s rood haar en zijn alle roodharigen diva’s. Zoals ons landschap is gevormd door ijstijden die hun sporen duidelijk hebben nagelaten tussen de lauwe eonen van gematigdheid, zo wordt ons beeld van das Ewigweïbliche gemarkeerd door de schaarse perioden van roodharigheid.


  Net als bij ijstijden laat de meest recente periode de meeste indruk na. Dit laatste Erythrotrichium (roodhaartijd) viel omstreeks 1900. Het wisselen van de negentiende en twintigste eeuw had zoveel voeten in de aarde dat men een eeuwwisseling verder nog steeds van hét fin de siècle spreekt. Het gonsde en bruiste al geruime tijd in Parijs als nooit tevoren. Sinds de wereldtentoonstelling van 1889– die van de Eiffeltoren –was Parijs het centrum van de wereld. De zojuist getemde elektriciteit zette de stad in het licht; de vrouwen begonnen zich net aan hun tamheid te ontworstelen.


  Afgaande op de theateraffiches en boekomslagen nam de roodharigheid onder de vrouwen explosief toe. Aan gewoon bruin of blond had je niets in de heksenketel van al wat nieuw en spannend was. Rood moest het zijn. Wie het niet was, werd het. In een land vol donkerharigen was rood exotisch, extravagant, artistiek. Hoe ordinairder de bourgeoisie rood haar vond, des te roder werd het artistieke volkje.


  Actrice Sarah Bernhardt was het voorgegaan. Flamboyant, wellustig en verleidelijk vertolkte ze de hartstocht op het toneel. Drie generaties mannen bracht ze het hoofd op hol. Zo inspireerde ze de afficheontwerpers, die de actrices inspireerden zich naar de affiches te gedragen. Beneveld door groene absint en rood haar bevolkte Henri de Toulouse-Lautrec zijn affiches met de meisjes van het bordeel in de Rue des Moulins. ‘Hier voel ik me meer op mijn gemak dan thuis,’ liet hij weten. Al was zijn muze Louise Weber op de beroemde affiche voor de Moulin Rouge in 1891 nog geelblond, later schilderde hij haar en al die andere danseressen zo rood hij kon. De Moulin Rouge liep vol, theaters met andersharige affiches bleven leeg, de natuurlijke selectie deed zijn werk, danseressen verfden hun haar als op hun affiche, heel de stad laaide rood op. Meisjes-van-de-revue, kunstenaars, kat-in-het-donker-knijpers, zangeressen en wie er verder bij was smeedden samen met de verbeelding van al wie er niet bij waren de clichés die vandaag de dag nog opgeld doen: het o la la, de hooggeheven benen, de pikanterieën, het achterkamertjes-gefriemel en de hartstochtelijke roodharige. Toen ze nog vers waren, moet het heerlijk zijn geweest ze vorm te geven. Inmiddels is het vuur allang uit. Te fel. Maar eerst sloeg het over naar Wenen.


  In roodharigendependance Wenen hield Alma Mahler hof als muze van meerdere kunsten. Schrijvers, schilders, musici en bouwers dongen naar heur hand en heur haar. Van een drietal – componist Gustav Mahler, architect Walter Gropius, auteur Franz Werfel – bracht ze het tot weduwe, van schilder Gustav Klimt tot obsessie. Klimts liefde voor Alma Mahler was van het vruchtbaarste soort: de onbeantwoorde. Leidt beantwoorde liefde (‘Ik hou van jou’ – ‘Ik ook van jou’) tot niets, hooguit tot een huwelijk, de onbeantwoorde variant heeft toneelstukken opgeleverd, trilogieën, opera’s en – in het geval van Klimt – zalen vol schilderijen van rode vrouwen. Zijn Pallas Athene markeert het begin van de Oostenrijkse Jugendstil, de Sezession. Op


  Athene’s vlakke hand staat de godin van de overwinning, Nike, met vuurrood haar. Op de eeuwige vraag of roodharige vrouwen ook daar rood zijn toont het kleine figuurtje een volmondig ja. Als godinnen haren hebben, zijn die overal rood. Anders kunnen ze net zo goed geen godin zijn. Of geen haren hebben. Eenzelfde Nike, zo mogelijk nog roder, kreeg het jaar daarna een motto mee van Schefer: ‘Waarheid is vuur, waarheid betekent verlichten en verbranden.’


  Moderne mannendromen over roodharige vrouwen hebben hun vorm al een eeuw geleden gekregen in Parijs en Wenen. Deze ligt zo vast als de vorm van een croissant, een stokbrood of een thonetstoel. Er zou een nieuw Erythrotrichium nodig zijn om daar verandering in aan te brengen. Maar ook Parijs en Wenen hadden hun beeld van de vrouw met de rode haren niet van zichzelf. Zij waren schatplichtig aan Londen. Het Londen van koningin Victoria was bezeten van vrouwenhaar. Juist omdat het opgestoken en weggestopt werd, was een aan spelden of muts ontsnapte lok al een erotische gebeurtenis. Haarlokken van geliefden werden in medaillons gedragen of tot armbanden gevlochten. Vóór het huwelijk zo’n lok aan je geliefde vragen gold als oneerbaar voorstel, grenzend aan verkrachting. Moe van het haken en borduren priegelden nette dames ruikers en hele schilderijen van mensenhaar. Topstuk was een levensgroot mensenharen totaalportret van de Queen herself.


  Was een meisjeslok bij alle mannen wel gewild, voor rood haar was er één liefhebber bij uitstek: Dante Gabriel Rossetti. Als jonge schilder viel hij als een blok op zijn muze Elizabeth Siddal.


  Althans op haar rode haar. Rossetti was een haarfetisjist pur sang. Het leek hem meer om het haar erop dan om de vrouw eronder te doen. Wat voor kwaal Elizabeth ook had – en ze had er vele ze mocht van hem niet naar het ziekenhuis. Daar werd ze maar terneergeslagen van. Wel mocht collega John Everett Millais haar lenen als model voor het schilderij van Ophelia, door Hamlet de dood in gedreven. Nadat Millais maandenlang blaadje voor blaadje de oevers van een vijver naar de natuur had nageschilderd, legde hij, terug in Londen, Elizabeth in een bad om goed te zien hoe etherisch haar haren op het water dreven. Ze kreeg longontsteking. Maar sterven deed ze later pas – toch neerslachtig geworden – aan een overdosis laudanum. In haar graf gaf Rossetti haar het enige manuscript mee van de gedichten die hij had gemaakt. Nooit zou hij meer schrijven. ‘Nooit’ duurde zeven jaar; toen groef hij zijn werk weer op. Volgens de overlevering was het gezichtje van Elizabeth nog gaaf. De gedichten moesten worden losgesneden uit het haar dat zich eromheen gekronkeld had.


  In plaats van Elizabeth schilderde Rossetti nu zijn maitresse Fanny Cornforth of zijn late muze Jane Morris. De eerste had blond haar, de tweede donkerbruin, maar op de schilderijen waren ze als regel rood.


  Aan deze regel hielden zich meer leden van de derschap die Rossetti in 1848 had gesticht. Onder zijn aanvoering hadden Millais en andere broeders een ruime voorraad rode verf ingeslagen om te schilderen als in de mystieke eeuw voordat de renaissanceschilder Raphael zijn ambacht door massaproductie zou hebben onteerd. Bij een steekproef bleek het Amerikaanse onderzoekers dat 63 procent van de vrouwen op de schilderijen van deze prerafaëlieten rood haar had. Telde je alleen de hoofdfiguren, dan liep dit percentage op tot 75. Volgden de prerafaëlieten een historisch gegeven? Waren de vrouwen in de eeuw voor Raphael roder? Een beetje wel. Het kwam toen in de mode om je donkere haar goudblond te bleken. Maar de vrouwen op de schilderijen uit de vijftiende eeuw zagen er heel anders uit dan op die van de negentiende-eeuwse Engelsen. Botticelli, bijvoorbeeld, beeldde elke vrouw, hoe bloot ook, af als een kuise madonna, met prachtig vol uitwaaierend haar, dat wel, maar tot niets anders dan contemplatie uitnodigend, de blik afgewend. Tam. De rode vrouwen van de prerafaëlieten hadden duidelijk iets anders in hun hoofd. Anders waren Victoriaanse mannen niet zo geïnteresseerd geweest. Een kuise vrouw hadden ze thuis wel; een drieste droom wilden ze. Nergens tiert romantische erotiek zo welig als in de fantasie van de preutse burger. Om het dagelijks leven te leiden en er toch aan te ontsnappen had een even verstandig als vermogend Engelsman twee vrouwen. Thuis zat zijn eigen Victoria, stijfjes peper-en-zout; voor buiten de deur had hij er een die zo fel mogelijk tegen het thuisexemplaar moest afsteken. Sambal. Ook voor al uw dubbele moraal bleek rood het best geschikt. Rood en gevaarlijk moest de minnares zijn. De victorianen hadden de femme fatale heruitgevonden.


  ‘De mensen uit de victoriaanse tijd zeiden dat de vrouwen engelen waren,’ schreef Nina Auerbach in Woman and the demon, ‘maar ze beeldden ze af als sirenen.’ De sirenen bewoonden in het Oude Griekenland bloemrijke weilanden en lokten met hun mooi gezang de zeelui, die zo lelijk op de klippen liepen. In de victoriaanse tijd nog dook een laatste exemplaar op bij de Lorelei, een rotspunt in de Rijn. Mannenverslinders waren het, seks was hun wapen. De ware femme fatale ging het niet om haar eigen seksuele bevrediging, maar om het genoegen een man in het verderf te storten.


  De geschiedenis wemelt van deze serpenten, die het ver konden brengen. Cleopatra leidde zowel Julius Caesar als Marcus Antonius naar de ondergang. Zij vermengde volgens de romantische schrijver Théophile Gautier ‘wijn en bloed, die twee purperen vloeistoffen’ in haar ‘woeste uitbarstingen van onverzadigbare wellust’, waarna ze de mannen met wie ze de nacht had doorgebracht liet doden.


  Ook de anderen kent u van de verhalen, de boeken, de schilderijen en de film: Marlène Dietrich, Mata Hari, Leda, Maria Magdalena, Judith, Salome, Messalina, Dalila, Lulu, Helena van Troje, Medea en de sfinx. Maar in wezen wonen ze in het hoofd van de man. Daar huist als een gezwel de vrees voor vrouwen. Als mannen ergens bang voor zijn, is het wel voor vrouwen. Maar het gezwel is goedaardig. Angst houdt de mensen op gepaste afstand van elkaar. Al mag die weer niet te groot zijn. Anders komt de voortplanting in gevaar. Om de angst van de mannen te overwinnen zijn de vrouwen door de evolutie van doeltreffende verleidingsmechanismen voorzien. Zijn in de natuur meestal de mannetjes de mooisten, bij mensen zijn de vrouwen voorzien van zachte stemmen, lange wimpers, heerlijke borsten en golvend haar. Vroeger hadden ze ook kuiltjes in hun wang, maar daar hoor je weinig meer van. Al deze lokmiddelen zijn slechts een belofte. Het zijn de kleurige kersen, appels en peren van de fruitautomaat die je de gouden bergen beloven. De jackpot van de vrouw is seks, maar die wordt lang niet altijd uitgekeerd.


  Echte mannen strijden met open vizier. Echte vrouwen niet. Ze zijn wel wijzer. Daar is een vizier niet voor. Elk middel is geoorloofd om mannen te lokken, te intrigeren, eerst tot waanzin en dan de dood in te drijven. Wie op de seksuele kermis eenmaal als man het spookhuis van de femme fatale in is gelokt, komt er nooit meer uit tevoorschijn. In de tentoonstelling die het Gronings Museum in 2003 aan de femme fatale wijdde voelde je je als man een prooi. Zoemend van opwinding kwam je af op de vliegenvanger waar je voorgangers al met hun pootjes spartelden, de vleugels muurvast in de lijm. Bij het volgende schilderij voelde je je een bidsprinkhaan, ten dode opgeschreven. Vol hartstocht pompte je met je mannelijk achterlijf in haar door, terwijl zij jouw kop al had opgegeten. Liefde tot in de dood.


  Sirenen bestaan niet, Mata Hari is dood. Is er eigenlijk wel een bidsprinkhaan? Natuurlijk, bidsprinkhanen bestaan, maar of het vrouwtje daadwerkelijk tijdens de paring het mannetje verslindt, wordt door steeds meer entomologen betwijfeld. Sla je er Jean-Henri Fabre op na, de Franse Jac. P. Thijsse die het verhaal in 1897 de wereld in hielp, dan blijkt hij zelf al te twijfelen. Hij had de fatale bidsprinkhanenseks alleen waargenomen in gevangenschap.


  ‘Kon ik,’ schreef hij, ‘als verontschuldiging voor die echtelijke gruwelen maar aanvoeren dat ze het mannetje in ’t struikgewas zijn vrijheid gunt, teneinde hem in de gelegenheid te stellen zich aan haar verdere verleidingen te onttrekken. Wat er in werkelijkheid voorvalt, is me niet bekend; ongelukkig genoeg heeft het toeval me omtrent hun liefde in de vrije natuur nooit iets geleerd.’ Is het toeval dat Fabre over fatale vrouwen bij insecten schreef net toen de Groningse feeksen werden geschilderd? Waarschijnlijk niet. Vrouwen konden eind negentiende eeuw hoogst fataal zijn. Het waren de hoogtijdagen van de syfilis. Wie als man uit de band wilde springen – en dat wou je, gezien het knellen van die band, best – liep gemakkelijk syfilis op, en daar was nog geen kruid tegen gewassen. Ongeneeslijk ziek, vaak mismaakt en altijd onteerd ging je je ondergang tegemoet. Op de achtergrond meende je een schrille vrouwenlach te horen.


  Ontrouw tot in de dood. Aan de populariteit van de femme fatale te zien hebben mannen hun angsten gekoesterd. Van gevaar gaat een geheimzinnige erotische werking uit. Avontuur lokt juist omdat het slecht af kan lopen. Dat is tevens een goede reden om thuis te blijven. Een leven lang wordt een man heen en weer geslingerd tussen zijn angst voor en zijn verlangen naar een vrouw. Tot de dood erop volgt. De dood is de prijs die we voor de seks moeten betalen. Het is een hoge prijs, maar dan heb je wel wat.


  De zonde moet de straf waard zijn. Dat je gestraft zult worden, is bij een femme fatale te zien aan het rode haar; je kunt niet zeggen dat je niet bent gewaarschuwd. Haar schoonheid moet aanlokkelijker zijn dan de onvermijdelijke straf afschrikt. Dat maakt de femme fatale voor schilders en schrijvers de ultieme opdracht. Omstreeks 1900 leek het een wedstrijd wie de mooiste en bloeddorstigste Salome of Delila uit kon beelden. Er werd niet op een druppel bloed, een prangende boezem of een bijvoeglijk naamwoord meer of minder gekeken. Als ik de duivel was en ik moest de bekoring scheppen, dan deed ik het net zo. Als ik God was ook.


  De antieke oudheid leverde museumzalen vol sirenen, harpijen, medusa’s en sfinxen. Van de valse vrouwen uit de Bijbel ging de strijd tussen schilders en schrijvers vooral om de gemeenste, Salome. In handen van Audrey Beardsly, Oscar Wilde, Gustave Moreau en al die anderen werd ze steeds rijziger, met steeds koelere ogen, het hoofd van Johannes de Doper steeds triomfantelijker opdienende, zijn bloedend hoofd tegen haar steeds koelere lippen. Toch was ze in de Bijbel zelf nog lang de kwaadste niet. Dat was haar moeder. Die fluisterde haar in om als beloning voor haar lieflijk dansen van koning Herodes het hoofd van de profeet te eisen.


  


  En zij, terstond met haast ingaande tot den Koning, heeft het geëischt, zeggende: Ik wil, dat gij mij nu terstond, in eenen schotel, geeft het hoofd van Johannes den Dooper. En de Koning zond terstond eenen scherprechter. En deze onthoofdde hem in de gevangenis. En bracht zijn hoofd in eenen schotel, en gaf het aan het dochterke, en het dochterke gaf het aan hare moeder.


  


  


  Slachtoffer van de verleiding is niet zozeer Johannes als wel Herodes. Die wilde helemaal niet doden, maar kon niet anders, omdat hij, betoverd door Salome’s dansen, beloofd had dat ze mocht vragen wat ze wilde. Salome is eerder een onnozel wicht, gehoorzaam aan haar moeder, dan de femme fatale die eind negentiende eeuw van haar is gemaakt. In dezelfde tijd werden lust en dood door kunstenaars ook verbonden met de import uit Transsylvanië van de vampier, nog onsterfelijker gemaakt dan hij al was door Bram Stokers Dracula. Sarah Bernhardt liet een inktpot maken van haar eigen hoofd tussen twee vleermuisvleugels. Maar in de vampierfilms die zouden volgen zijn het steevast de verleidelijke vrouwen zelf die ten prooi vallen aan het kwaad. Kenners hadden allang gezien dat dit geen femmes fatales meer waren. Altijd blondjes. Geen rood haar.


  Bij lust hoort lot. Wat heeft het noodlot voor zin als je je er niet in stort? Enerzijds schrikt het vrouwelijk gevaar af, anderzijds is het tenondergaan onmisbaar onderdeel van de bekoring. Het is het genot van het spookhuis. Hoe graag zou je je door zo’n femme fatale laten verslinden, de lippen licht wijkend, de haren tot op de bil, een duivels lichtje in de ogen. Wat kan het noodlot mooi zijn als het toeslaat. En als je zou durven. Als het bibberende jongetje op het uiteinde van de hoge dat een man in wezen zijn leven lang blijft, wordt hij heen en weer geslingerd tussen angst en glorie. Maar dat is nu juist het aardige: dat geslinger is de drijfveer van het leven. Eenmaal uitgeslingerd houdt alles op.


  Was Eva blijven slingeren, dan leefden wij nu nog in het paradijs. Maar zij kon de bekoring niet weerstaan. Niets is verleidelijker dan het verbod om ergens aan te komen. Zeker als het een vrucht is. Wat dat betreft zijn het scheppingsverhaal en de evolutieleer het roerend eens. Volgens de evolutieleer was Eva een aap. Net als wij. Apen zijn vruchteneters. Maar ze eten lang niet elke vrucht. Die moet rijp genoeg zijn om vol suiker te zitten en geen buikpijn te veroorzaken. Gelukkig kun je dat als aap aan de buitenkant zien. Tijdens de rijping verandert een vrucht van kleur. En met de kleur stijgt de bekoring.


  Voor de Kerk is bekoring geen zegen, maar een zonde. Elke dag nog bidden miljoenen christenen het onzevader om er niet in te worden geleid. Wie eraan toegeeft is verloren. Dat bleek William Blake Richmond toen hij als zovele kunstenaars op zijn Grand Tour naar Rome reisde. In de Sixtijnse Kapel overwon hij zijn hoogtevrees en beklom hij de steigers die er toevallig stonden om dicht bij de Temptatiën van Michelangelo te komen. Hier zag hij hoe de slang in de gedaante van een nogal blote, roodharige vrouw de appel geeft aan Eva. Eva’s haar is bruin. Maar op het fresco ernaast, uit het paradijs geworpen, is Eva rood van schaamte, en vooral van kapsel. Richmond begreep de hint. Toen hij terug in Londen de grote mozaïeken maakte voor de St. Paul’s-kathedraal gaf hij Eva in het paradijs haren van het puurste goud, maar op de weergave van de uitdrijving gaat Eva gebukt onder een dikke bos rood haar. Dat zou haar leren. En haar zonde was erfelijk. Haar zoon Kaïn doodde zijn broer Abel. Hierop merkte God hem met een teken. Nergens in de Bijbel staat wat voor teken dat was, maar Bijbelse schilders hadden daar geen twijfel over: hun Kaïn heeft haar zo rood als de hel.


  In cowboyfilms en detectives zijn de schurken gewoonlijk zwartharig, de helden blond. In een Bijbels land waar iedereen zwart haar heeft zou dat kunnen leiden tot een collectief minderwaardigheidscomplex. In plaats daarvan hebben de hele Bijbel door de rooien het gedaan. Begonnen met Eva en Kaïn eindigt het Bijbelverhaal bij de kruisiging en de wederopstanding in gezelschap van Maria Magdalena, de bekeerde zondares. Maar bekeerd of niet, rood haar heeft ze op de schilderijen van Titiaan, Rossetti en al die anderen, al was het maar om haar te onderscheiden van de heiligste van alle vrouwen, de Heilige Maagd Maria, die meestal maagdelijk blonde haren krijgt toebedeeld.


  De uitzonderingen die de regel bevestigen zijn al eens door de Italiaanse schrijver Roberto Giardina opgespoord. Volgens hem benadrukken ze de zinnelijke, aardse kant van Maria, al was het maar omdat het model van de Hollandse of Engelse schilder nu eenmaal mooi rood was en de nacht tevoren nog het liefdesbed met de schilder had gedeeld. Met zijn gedachten bij minder vrome zaken schilderde hij Maria zoals je je een vrouw wenst: bekoorlijk. En terecht. Wat heb je aan bekoring als ze niet zondig is?


  De Kerk had met zulke bekoringen minder op. Bekoring was het werk van de roodste aller roden: Satan, de duivel, Lucifer. Maar bekoring kon ook nuttig zijn. Door haar te weerstaan werd je een beter mens. Iedereen werd op de proef gesteld. Maar het meest van allen toch de heilige Antonius, die in de vierde eeuw als kluizenaar in de Egyptische woestijn door duivels in alle mogelijke gedaanten werd bezocht. Het moeilijkst te weerstaan waren de demonen die zich voordeden als wulpse naakte vrouwen. Als erkenning van de heilige kracht waarmee hij de verleiding het hoofd wist te bieden, werd hij de patroon van alle blikmakers, borstelbinders, handschoenverkopers, lakenscheerders, sloddervossen, suikerbakkers, worstdraaiers, gordelrooslijders, koortsige scheepstimmerlieden en berooide steenpuistpatiënten. Bovendien schreef Gustave Flaubert in 1874 La tentation de Saint Antoine. Schilders haastten zich om de wellustige vrouwen waartegen de arme heilige zich teweer moest stellen in alle kleuren uit te beelden. Mijn favoriet is de Verzoeking van de Belg Félicien Rops. Hierop doet de heilige zijn best zijn vroomheid niet te branden aan een opwindend rode vrouw die, bloter nog dan Christus zelf, diens plaats aan het kruis heeft ingenomen. ‘Het tafereel spreekt voor zich,’ schreef Rops zelf. ‘Terwijl de goedheilige Antonius zich, door wellustige visioenen achtervolgd, naar zijn prie-dieu rept, haalt Satan, als echte rode monnik, een grap met hem uit; hij haalt Christus van het kruis en vervangt hem door een mooie meid. Natuurlijk is dit alles maar een voorwendsel om een mooie vrouw te schilderen zoals de natuur haar bedoeld heeft.’


  Wie de bekoringen van een rode vrouw weerstaat is een heilige. Maar waarom zou je? Elke behoefte om haar te weerstaan – het licht door het koperen haar, de glazen wenkbrauwen, de tepels als het neusje van een pasgeboren pup, het firmament van sproeten op het bleke eenpersoonsheelal – ontkent Gods genade. Rode vrouwen zijn de troost bij uitstek voor alles wat er bij de schepping is misgegaan.


  De troostende bekoring van roodharigen is alleen te vergelijken met die van dat andere wonderwezen, het minziek toverdier: de kat. Het heerlijke haar, de dwingende blik, de schoonheid en de belofte nodigen je uit. Met je oor op haar blanke borsten meen je je roodharige te horen spinnen; dichter bij een poes kan ze niet komen. Het is niet voor niets dat de Belgische symbolist Fernand Khnopff zijn sfinxen schilderde met rood haar en starre kattenogen, dat Misia Sert, het rode lievelingsmodel van Toulouse-Lautrec, je vanaf La Revue blanche aankijkt of je een muis bent, en dat de rode danseres Colette bejubeld werd om haar ‘katachtige bewegingen’. Poezen en rode vrouwen drukken op dezelfde knopjes van je ziel. Beiden zijn het roofdieren met intrekbare nagels, knuffels die kunnen blazen, troosteressen zonder genade, verleidsters met ingebouwde straf, koninginnen van de nacht, verpakt in het betoverendste vel dat op het moment van fabricage verkrijgbaar was. Hun kracht schuilt in hun dubbelzinnigheid. Die dubbelzinnigheid brengt je aan het twijfelen. Maar nooit aan hen. Altijd aan jou.


  Hoe is het mogelijk dat poezen en rode vrouwen dezelfde snaar in mij beroeren? Dat was me steeds een raadsel. Nu weet ik dat ik al die tijd verkeerd gezocht heb. Omdat ik een bioloog ben. Voor het juiste antwoord moet je niet bij een bioloog, maar bij een schrijver zijn. Bij Mark Twain. ‘Terwijl de rest van de mensheid uit apen is voortgekomen,’ wist hij, ‘stammen roodharigen af van de kat.’ Heeft een gewone vrouw al iets katachtigs, een rode vrouw is een kat in het kwadraat. Een wezen om het liefst te hebben.


  


  2


  DE GEUR VAN ROOD


  Sir Isaac Newton was de meester van het licht. Als een dompteur joeg hij in 1666 een bundel zonnestralen door geslepen glas. In een eerste prisma stoof het witte licht uiteen in een staalkaart van kleuren, die hij behendig in een tweede, omgekeerd prisma opving om hem terug te toveren in zonlicht. Hij had de regenboog getemd.


  Dit werd hem niet in dank afgenomen. De dichter John Keats verweet Newton anderhalve eeuw later nog dat hij met zijn koele natuurkunde de poëzie van de regenboog had bedorven. Toch was Newton allerminst doof en blind voor de schoonheid van de door hem bestudeerde natuur. Hij dresseerde het licht niet om het te bedwingen, maar om ermee te kunnen spelen. Zijn prisma’s dienden vooral om de kleuren van het licht te schiften als de noten van de muziek. Bij de overgang van lucht en glas werd de ene kleur meer gebroken dan de andere, waardoor hij ernaast terechtkwam. Zo vormden alle kleuren een spectrum. Als eerste stap deelde Newton dit in zeven kleuren in. Zeven: niet meer en niet minder dan het aantal tonen in een toonladder. Als elke toon overeenkwam met een kleur, moest je een soort orgel kunnen bouwen om muziek te maken voor je ogen.


  Bestaat het echt, het kleurenorgel, met een toets voor elke tint? Kun je van simultaan gespeelde kleuren akkoorden vormen? Hoor je in een goedgekozen opeenvolging van kleuren een lieflijke melodie? Aan pogingen heeft het niet ontbroken. De Engelse componist Arthur Bliss liet kleuren projecteren om zijn A Colour Symphony kracht bij te zetten, en ook de Rus Alexander Nikolayevitsj Scriabin schreef muziek voor orkest en spotlicht. Het meeste succes oogstte Walt Disney met het kleurenballet in zijn tekenfilm Fantasia. Inmiddels zijn concertzaal en kunstgalerie weer strikt gescheiden. Het oog is gezakt voor de gehoortest. Johann Wolfgang von Goethe, fel tegenstander van Newtons kleurenleer, had in zijn Farbenlehre al niet anders verwacht. ‘Kleur en toon’ waren volgens hem ‘op geen enkele manier met elkaar te vergelijken’. Het waren net ‘twee rivieren die op een en dezelfde berg ontspringen, maar onder geheel andere omstandigheden twee geheel tegenovergestelde kanten op stromen’. Inmiddels is het verschil tussen oog en oor nauwkeurig opgemeten. Ze schelen liefst 10 miljard maal. Omdat de golflengte van het licht 10 miljard maal kleiner is dan die van het geluid bestaan er geen trilhaartjes die fijn genoeg zijn om het in een oog op te vangen. Het moet chemisch, met lichtgevoelige stofjes: een voor rood, een voor groen en een voor blauw. In plaats van een tril haartje voor elke toonhoogte, zoals in het oor, telt het oog maar drie soorten kegeltjes en geeft het maar drie kleuren door aan de hersenen, die er zelf een tint van moeten zien te brouwen. Dankzij deze constructie hoeft een televisiebeeldbuis ook maar in drie kleuren uit te zenden om de kijker de hele regenboog te laten zien. Een ander voordeel is dat vrijwel iedereen een absoluut gezicht heeft. Zijn er maar weinig mensen die met behulp van een absoluut gehoor de hoogte van een losse toon kunnen benoemen – of het een sol is dan wel een si, een bes of een fis – vrijwel iedereen herkent een losse kleur als citroengeel, zachtroze of pimpelpaars. Er zijn lang niet zoveel kleurenblinden als notendoven.


  Hoe smaakt een f-mineurakkoord? Hoe voelt Chanel N°5? Hoe klinkt een aai? Hoe ruikt rood? Wat een vragen. Als het ene zintuig kon wat het andere kan, had je er geen vijf van nodig. Zintuigen zijn prikkelspecifiek: kijken doe je met je ogen, proeven met je smaak, voelen met je tast, horen met je oren en ruiken met je neus. Dien je een prikkel aan het verkeerde zintuig toe, dan volhardt dit in zijn taakopvatting. Krijg een klap op je oog en je voelt geen sterretjes, je ziet ze. Zo ook zagen Berlioz, Debussy en Wagner kleuren bij het horen van muziek. Andere componisten herkenden toonsoorten aan de kleur. Maar die lieten zich leiden door hun geestesoog, want dat keek bij iedereen weer anders. Noemde Scriabin de toonsoort C-majeur duidelijk rood, zijn tijdgenoot Rimsky-Korsakov zag hem voor wit aan.


  Toch worden kleuren van oudsher verbonden met prikkels die niet voor het oog waren bedoeld. Wat het oog als kleuren ziet, voelt voor de tast aan als warm of koud, nat of droog. Wat rood is voor de ogen, zou de tast warm noemen; kou hoort bij blauw. Met zulke associaties kloppen binnenhuisarchitecten hun klanten het geld uit de zakken. Van een blauwe kamer word je naar hun zeggen kalm; een gele kamer maakt je vrolijk; groen geeft rust en rood wordt vaak verward met gezelligheid.


  Maar dat had Goethe al gehoord over ‘een geestrijke Fransman’ die ‘beweerde dat de toon van zijn conversatie met Madame was veranderd sinds zij het meubel van haar kabinet dat blauw was door een karmozijnrood had vervangen’.


  Zelfs de tong laat zich foppen: een rode peper lijkt heter dan een even krachtig groen of geel exemplaar. En zoals maneschijn wit is, zo is rozengeur rood. Het lijkt erop dat Goethes rivieren toch in elkaar overlopen, en niemand weet hoe. Ook al kun je het je hersenen niet aan hun verstand brengen, voor je gevoel is het zo klaar als een klontje dat de ene kleur je meer aanspreekt dan de andere. Kleur werkt net als muziek op je emotie. En dat is maar goed ook. Anders hadden er net zo goed geen kleuren kunnen zijn.


  Altijd en overal is een symbool van levendigheid roder, warmer dan een voor rust. Een sportwagen – dat is algemeen bekend – moet rood zijn; zoiets scheelt ten minste 20 km/u. Op de racebaan gaat een blauwe sportwagen even hard als een rode, maar bij een meisje met ogen in haar hoofd maak je met een blauwe geen schijn van kans.


  Rood is zowel de kleur van het gevaar als van het verlangen. Een mens hoeft maar iets roods te zien en zijn hart gaat sneller kloppen, hij begrijpt dat hem iets te wachten staat, vandaar het gebruik voor brandweer, stoplicht en lippenstift. Alles gaat harder bij het stijgen van de temperatuur, zeker in de gematigde streken, waar de toename samenvalt met het rood van de kachel of de zon. Met elke tien graden stijging verlopen chemische reacties tweemaal zo snel – dat is een wet – omdat de kleinste deeltjes van de materie harder bewegen en tegen elkaar botsen. Daarbij worden er stukjes uit de atomen geslingerd die wij zien als rood licht.


  Rood is de kleur van de opwinding, hetzij uit liefde, hetzij uit haat. Liefde is een zaak van leven, haat een zaak van dood. Zulke ultieme kwesties vragen om het duidelijkst mogelijke signaal. Om rood. Bij de eerste aanblik volgt schrik. Dat heeft rood te wijten aan de onvermijdelijke, ogenblikkelijke associatie met de engste stof ter wereld: bloed. Dat lijkt raar. Bij groen denk je meteen aan gras, bij blauw aan lucht of water. Die zie je nu eenmaal overal om je heen. Bloed zie je haast nooit, omdat het, aan het oog onttrokken, in je zit. Maar dat maakt het juist zo eng wanneer je het desondanks te zien krijgt. Dan is het naar buiten gekomen, bij jou of bij een ander, en dat voorspelt niet veel goeds. Bloed moet zijn plaats weten in de ‘enige maagdelijke wildernis’ die volgens dichter-bioloog Leo Vroman nog in de moderne wereld bloeit: ‘de hete, verwarrende en slecht verlichte wereld binnen onze lichamen zelf.’ Daarbinnen is het een teken van leven, daarbuiten een bode van de dood. Displaced fluid. Onraad. Alarm.


  Op bloed moet je zuinig zijn. Wie het vergiet, is niet goed snik, of vaderlandslievend. Bloed is de enige lichaamsvloeistof waarvan het vaderland het vergieten op prijs stelt. Snot, zweet, smeer of slijm mag je houden. Wie zijn bloed geeft voor zijn vorst krijgt een medaille, maar op een knetterende scheet zit hij niet te wachten. Zelfs in het ziekenhuis geldt bloed als een heroïsche vloeistof. Als maag-darm-arts bereik je er nooit de status van de hart- en bloedvatjongens. Bloed schept een band. Tegen bloedverwanten hoef je niet te getuigen; een bloedbroeder staat je nader dan een stiefzuster. Zoals goud als edelmetaal geldt, zo is bloed een edele vloeistof. Deze dankt zijn kracht ook aan een metaal, zij het van volkser snit. Bloed werkt op ijzer. Voor het lichaam is dat kostbaar genoeg. Het is het enige metaal dat in redelijke hoeveelheid voorhanden is – net voldoende voor een spijker. Met elk bloedverlies slinkt deze kleine voorraad, wat vooral voor vrouwen elke maand een hele aderlating kan zijn. Al verliezen ze heus geen hele spijker, er zit in elke weggeworpen tampon toch gauw een punaise. En hoe eet je die er weer aan?


  Bloed is stromend water. Onder de douche stroomt er net zoveel water in je lijf rond als eroverheen. Zonder water is er geen leven mogelijk. Er lossen allerlei stoffen in op, die gratis worden vervoerd. Onderweg knopen ze onderlinge relaties aan die in onopgeloste vorm nooit tot stand hadden kunnen komen. Zo gaat het al honderden miljoenen jaren.


  In hun bloedvaten voeren mensen het water met zich mee waaruit het leven is voortgekomen, maar niet dan nadat hun voorvaderen enkele ingrijpende verbeteringen hadden aangebracht. Die kun je zien. Verbeterd bloed is rood. Zou er zuiver, kleurloos water door je vaten stromen, dan loste er in de longen maar weinig zuurstof in op en zouden de cellen elders in het lichaam stikken. In tegenstelling tot veel andere lichaamskleuren is het rood van het bloed niet zomaar een kleurtje dat toevallig van een of ander proces overbleef, maar een stof met een taak. Zoals het een ijzerhoudende stof betaamt, kan het rood roesten. Dat wil zeggen dat het zuurstof op kan nemen. Daar wordt het nog roder van.


  Maar de grootste truc van de kleurstof, hemoglobine, is dat hij zichzelf, in tegenstelling tot tuinhekken en oude locomotieven, weer kan ontroesten. Bij een cel in ademnood staat hij zijn zuurstof net zo gemakkelijk weer af als hij hem in de longen had opgenomen. Zo gewonnen, zo geronnen. Normaal ijzer zou dat niet kunnen, maar in hemoglobine zit het ijzer verpakt in een schijfje (heem) dat telkens met z’n vieren door een kluwen eiwit (globine) is omgeven, waardoor de zuurstof niet chemisch wordt gebonden, maar fysisch, wat veel losser is.


  Zonder rode bloedlichaampjes hadden we zestigmaal zoveel bloedvloeistof (plasma) nodig om onze cellen voor de verstikkingsdood te behoeden. Om al dat bloed rond te pompen zou je een driemaal zo groot lichaam nodig hebben, dat weer driemaal zoveel bloed nodig zou hebben enzovoort. Zonder rode bloedlichaampjes zijn we ten dode opgeschreven. Helaas hebben die lichaampjes zelf ook het eeuwige leven niet. Na 300 000 maal rondpompen zijn ze versleten. Raken ze op, dan geven de kortademige cellen een seintje dat er nieuwe moeten komen. Op een doordeweekse dag worden er 2 miljoen per seconde bijgemaakt. Zakt deze productie af, dan krijg je bloedarmoede. Dat zie je meteen. Je verliest je gezonde rode kleur. ‘Pips’ heet dat.


  Moet bloed rood zijn om zijn kunsten te vertonen? Niet per se. Het bloed van insecten is kleurloos, omdat er toch geen zuurstof mee vervoerd hoeft te worden; daar hebben insecten een apart luchtbuizensysteem voor. De rode vlek op het behang is niet van de mug die je hebt doodgeslagen, maar van het bloed dat hij had opgezogen – jouw bloed.


  Was je van adel, dan had die vlek blauw moeten zijn. Hertogen en koningen gaan prat op blauw bloed. Dit idee stamt van de Castiliaanse Spanjaarden. Hun bloed was het best, vonden zij, omdat het niet vermengd was met dat van de Moren of van de indianen uit het kort tevoren veroverde Amerika, en het was blauw, zagen zij, doordat het door hun blanke huid heen schemerde. Blauw bloed was een andere naam voor blanke huid. Pas later werd het synoniem met adeldom.


  De meeste edelen hebben hun blauwe bloed natuurlijk van hun ouders, die het weer van de hunne kregen, want adel trouwt van oudsher slechts met adel. Burgerlijk bloed met adellijk bloed vermengen is net zoiets als water bij de wijn doen. Zonde. Maar hoe gaat het dan bij het verheffen van een gewone burger tot de adelstand? De ridderslag gaat niet met een bloedtransfusie gepaard. Rood bloed kan niet met één zwaardslag blauw worden. Daar vond de Franse raad van edelen eeuwen geleden al iets op. Het duurt drie generaties, zo sprak men af; dan is het burgerbloed blauw geworden. Ouderdom adelt. Edel bloed rijpt als goede wijn. Biologen hebben zo hun bedenkingen. Er bestaat wel blauw bloed, weten zij, met koper in plaats van ijzer in de bloedkleurstof, maar dat zie je zelden of nooit bij koningen en hertogen. Meer bij slakken, spinnen en primitieve kreeften.


  Lang voor ik bioloog werd, was ik al geïnteresseerd in de betekenis van rood voor leven en dood. Als jongen mijmerde ik uren in de klas over een dodelijke of op z’n minst hoogst onaangename straal. Die kende ik uit mijn vakliteratuur voor jongens, het stripverhaal. In een flits werden boeven en schurken, steden en dorpen – ja, hele planeten weggevaagd. Wat had ik graag zo’n straal bezeten, zo niet voor het verzengen van hemellichamen dan toch als vergelding voor de betweterij van Jaap van Dongen uit 3A, en niet te vergeten voor de hel die de gymnastiekleraar twee keer per week voor mij opstookte in zijn martellokaal. Hoe zo’n straal precies werkte, wist ik niet – daarvoor zat ik nu juist op school maar twee dingen stonden voor me vast: hij was ongemeen krachtig en hij was rood.


  Het zou jaren duurde voor het inzicht daagde dat je voor het afschrikken van mens of dier met een hobby-straaltje toekunt. Op volle kracht is een geheim wapen pas nodig om aan te lokken. Binden vergt meer dan breken.


  De gedachte dat er naast een straal des doods ook lokstralen moeten bestaan, is me steeds beter gaan bevallen. We kennen ze als licht. Licht dat van iets moois af straalt bespeelt ons oog geraffineerd op afstand. Dat oog wil verwend worden, gestreeld, bevredigd. Zoals elk zintuig wil het na een dag van waarschuwen voor onraad wel eens iets anders. Behalve alarmdetector zijn zintuigen ook trechters van genot – alle genot komt via de zintuigen binnen of is een herinnering daaraan. ‘De voetjes van de ziel’ noemde Dick Hillenius ze. Zintuigen zitten vol snaren die bespeeld willen worden. Je kunt er vals op spelen, als op elk instrument, maar je kunt ze ook kietelen, die voetjes.


  Zo wordt al wat leeft gedreven: van achteren voortgeschopt door pijn en onraad, van voren gelokt door belofte en genot. Helaas heeft de natuurlijke selectie, door ervaring wijs geworden, voor alle zekerheid de akelige prikkels akeliger gemaakt dan de fijne fijn. Hoe heerlijk het ook is om je aan de warmte van de open haard te koesteren, de pijn als je je hand erin steekt is heviger. Een kadaver kan erger stinken dan een roos lekker ruikt. In elk zintuig zit het chagrijn vanaf de geboorte als een bolster om het genot heen gebouwd. Zo hoort het ook. Op gevaar moet je ogenblikkelijk reageren, verleiding is juist bij achterdocht en afwachten gebaat. Dit houdt de zintuigen voortdurend hongerig, belust op prettige signalen, in een permanente staat van omkoopbaarheid, altijd weer bereid in een valse belofte te trappen. Je weet dat het veiliger is om afstand tot je medemensen te bewaren, maar je zintuigen worden bedwelmd door goede smaak, welluidendheid, aroma, schoonheid.


  Als je de kranten leest, krijg je gemakkelijk de indruk dat de mensen alleen in beweging komen voor geld: hogere lonen, meer pensioen, hypotheekrenteaftrek. Daarom zijn romans zo’n zalfje voor de ziel. Hierin lezen we dat het in het leven om de liefde gaat. Geld speelt er vooral een rol om te verloochenen. Het arme meisje trouwen duidt op ware liefde, zeker als ze mooi is. Ook in de schaarse gevallen waarin het echte leven sprookjes naleeft – met name bij de koningshuizen – gaat schoonheid voor alles. Koningen en prinsen mogen gerust een burgermeisje huwen, als ze maar mooi is. Wat niet mag, is lelijk zijn. Duizendmaal liever arm en mooi dan rijk en lelijk. Rijkdom dicht niet lekker. Liever putten dichters zich uit in het beschrijven van perziken wangen, ogen als amandelen, glanzende lippen en natuurlijk roodkoperen haar. Daar zijn het dichters voor. Want eten kun je het niet, schoonheid. Objectief bezien bestaat schoonheid uit niet meer dan weerkaatsing van het licht – louter trillingen van onvoorstelbaar kleine golflengten. Dat zo’n onstoffelijke straal grotere aantrekkingskracht uit kan oefenen dan klinkende munt lijkt hekserij.


  Hekserij is echter nergens voor nodig. Wis- & natuurkunde volstaan. Hierin is het heel normaal dat zulke ongrijpbaarheden als kleur sterker zijn dan het stoffelijkste roestvrij staal. Het beste voorbeeld naast licht is ook van Newton: zwaartekracht. Als het sterkste spook van heel het universum jongleert die met alle hemellichamen tegelijk. Op z’n sterkst moet de aantrekkingskracht tussen twee lichamen zijn om mensen – altijd op hun hoede, bang van iedereen – in elkaars armen te drijven en dan zelfs in elkaars lichaam voor de hoogmis van het leven.


  Natuurlijk kende ik onzichtbare aantrekkingskrachten al uit de natuurkundeles over magnetisme. Om het onzichtbare zichtbaar te maken werd tussen de polen van een elektromagneet een vel papier gespannen. Op het papier werd ijzervijlsel gestrooid. Zette je de magneet aan, dan haastten de ijzerdeeltjes zich naar hun plek op de krachtlijnen van het magneetveld. Was er eens één onwillig, dan was een tikje tegen het papier voldoende om hem alsnog in het gelid te schikken. Aan dit proefje moet ik steeds weer denken als ik een man weerloos zie spartelen in het krachtveld van een rode schone. Een romantisch beeld, stevig gestoeld op de wetten van het elektromagnetisme. Fysische aantrekkingskracht houdt niet alleen geliefden bijeen, maar bindt ook de atomen in hun moleculen, en zorgt dat er geen elektron te veel uit zijn baan vliegt.


  Om mensen te lokken heb je niet per se licht nodig. Met geluid kan het ook. De Griekse held Odysseus werd door het gezang van de sirenen zo onweerstaanbaar aangetrokken dat hij zich aan de mast van zijn boot moest laten vastbinden om aan deze even muzikale als kwaadaardige nimfen te ontkomen. Toch kun je tegenwoordig ook als zangeres het best mooi zijn, anders valt het niet mee om een plaat te verkopen. Het oog wil alles.


  Het oor is bij de mens een tweederangs zintuig, om van zijn neus nog maar te zwijgen. Dat is opmerkelijk voor een zoogdier. De meeste zoogdieren – van muis tot koe, van poes tot wolf – kijken met hun neus. Ze trekken elkaar aan met hun luchtjes, die ze al snuffelend volgen tot waar de staart in het dier verdwijnt. Zeker weten doe je zoiets nooit, maar het zou me niets verbazen als die hitsige luchtjes voor een zoogdier sterk roken naar rood.


  Zouden wij net zo goed ruiken als onze hond of kat, dan staken we op feestjes onze neuzen onder de rokken van de dames in plaats van hun gezichten met onze ogen af te lebberen. In onze vrije tijd zouden we niet in musea naar mooie schilderijen kijken, maar met onze neus van urinoir naar urinoir gaan. Maar dat doen we niet. Wat zintuigen betreft zijn we geen zoogdier, maar vogel. Vogels ruiken net zo slecht als wij. Om elkaar het hof te maken, doen ze aan son &lumière, een spektakel van zang en kleur. Wij doen hun dat na omdat we in onze voorgeschiedenis als aap halve vogels zijn geworden. Hoog in de bomen heb je niet veel aan je neus. Als je probeert in volle vlucht een tak te grijpen, moet je gewoon uit je doppen kijken. Kleuren leerden we onderscheiden als vruchteneter. Het was van levensbelang om aan de kleur te kunnen zien hoe rijp een vrucht is voor je er je tanden in zet. De meeste zoogdieren brengen daar met kegeltjes voor hooguit twee kleuren niet veel van terecht, maar wij kregen er 40 miljoen jaar geleden door een gelukkige mutatie een derde bij. Maar alles heeft een prijs. Sinds we zo goed kleuren zien, ruiken we zo slecht. Van de duizend genen die we net als andere zoogdieren hebben om te ruiken zijn er 300 onherstelbaar kapotgemuteerd.


  Eenmaal uit de bomen zijn we het kleuren kijken niet verleerd. Op de markt keuren onze vrouwen de appels en peren als fulltime apen met hun ogen en geven ze veel geld uit aan fraai gekleurde bloemen zonder geur. Hun mannen houden als vogelaar tientallen soorten louter op de kleur uit elkaar. De vrouwen weten bij welke kleur welke vrucht lekker zoet is; de mannen spieken af en toe in hun vogelgids. Zo’n gids hebben de vogels zelf niet nodig. Zij hoeven alleen hun eigen soort ertussenuit te kunnen pikken om te weten wie de mannetjes en wie de vrouwtjes zijn. Opvallend is hoe weinig zoogdierelaars er naast de vogelaars in het bos te vinden zijn. Zij hebben ook gidsen, maar die zijn lang zo kleurrijk niet. Met al dat saaie bruin en grijs lijken zoogdiergidsen net catalogi voor degelijk pakpapier. Op de vos na zitten er amper mooie rooien bij. Een reden te meer om de mens tussen zijn medezoogdieren in de gidsen op te nemen. Een plaatje van een roodharige zou van de pagina spatten. Dat is pas een kleur die de harten van elke natuurliefhebber, hoe mensschuw ook, harder doet kloppen.


  Hoe flikt een kleur zoiets? Kleuren trillen, elk in een eigen frequentie. Dat kietelt. Rood trilt als een 24-volts vibrator. Dat prikkelt de kegeltjes die er ontvankelijk voor zijn. Die zitten vooral in het midden van het netvlies. Om een rode vlek te zien moet je hem liefst in het centrum van je blikveld hebben; het is net of je ogen ernaartoe getrokken worden. Dit in tegenstelling tot blauw, dat tot aan de randen van het blikveld te zien is en zich bijgevolg lijkt te verwijden. Rood trekt niet alleen je ogen, het rood zelf lijkt op ze af te komen. Dat komt door de lange golflengte van rood. Staat het oog scherp op een gemiddelde golflengte – op groen –, dan valt het beeld van een rood voorwerp net achter het netvlies. Om het oog van groen op rood over te schakelen maakt de lens een beweging alsof het rode voorwerp dichterbij was: het voorwerp komt naar je toe. Dit in tegenstelling tot iets blauws, dat van je af lijkt te gaan.


  Rood komt naar je toe en trekt je aan. Het is de lok-kleur bij uitstek. Maar dat had je ook kunnen weten zonder kennis van de oculaire anatomie. Want waarom lokt rood het best? Omdat het het best afstoot. Zowel voor ultiem aantrekken als voor ultiem afstoten heb je het krachtigste signaal nodig dat er is, en dat kan er per definitie maar één zijn. Rood dus. Ook wat dat betreft lijkt kleur op een magneet: de magneet die je het hardst aantrekt is de magneet die je het hardst afstoot; je hoeft hem alleen maar om te draaien. Het rood van het ochtendgloren heeft dezelfde kracht als dat van de ondergaande zon, en toch is het een het begin en het andere het einde. Achtervolgd door rood getier en aangelokt door rood roepen spoedt de mens zich van de dood naar het leven, tot hij onherroepelijk wordt ingehaald en meegenomen naar het beloofd of gevreesd hiernamaals.


  Al met al is rood de dubbelzinnigste van alle kleuren. Dat kan Moeder Natuur niet schelen. Het staat een goede werking niet in de weg. Terwijl ze een insect rood verft om aan te geven dat het giftig is, doopt ze bessen in dezelfde tint om vogels aan te sporen ze op te eten en de pitten een eind verderop uit te poepen voor de verspreiding. Beide betreffen zaken van leven en dood. De kans op misverstanden blijft klein, omdat de meeste insecteneters geen bessen eten en de meeste besseneters geen insecten. Soms lokt en dreigt een rode kleur zelfs tegelijkertijd. De rode buik van de stekelbaars is een toppunt van efficiency. Het mannetje heeft hem alleen wanneer hij nodig is, in de paaitijd, en jaagt er dan net zo hard andere mannetjes mee weg als dat hij er vrouwtjes mee aanlokt.


  Met klassiek geworden proeven toonde de Nederlandse Nobelprijswinnaar Niko Tinbergen aan dat het daadwerkelijk het rood was dat stekelbaarsmannetjes zo van elkaar irriteert. Op een rood klompje hout reageerden ze feller dan op een natuurgetrouw nagebootst, maar niet rood namaakvisje. De afmeting van het model heeft hierbij ‘zo weinig invloed’, schreef Tinbergen, dat al zijn mannetjes ‘zelfs de rode postauto’s die op dertig meter afstand passeerden “aanvielen”; de vissen zetten hun rugstekels op en probeerden uit alle macht de auto’s te bereiken, wat natuurlijk niet lukte door de glaswand van het aquarium. Als een postauto het laboratorium, waar in een rij van twintig aquaria voor de grote ramen stond opgesteld, voorbijreed, schoten alle mannetjes naar de raamkant van hun bak en volgden de wagen van de ene hoek van de bak naar de andere.’


  Rood spreekt misschien geen duidelijke, maar wel luide taal. Zijn geel en groen meer geschikt voor mompelen en fluisteren, rood is altijd goed gearticuleerd. Het is dan ook de eerste kleur met een eigen naam. Volgens onderzoekers Berlin en Kay duikt in alle primitieve talen na een vaag onderscheid tussen licht (wit) en donker (zwart) als eerste het woord ‘rood’ op. Van al wat niet rood is wordt in dit stadium alleen vermeld of het licht dan wel donker is. Groen en geel krijgen later een eigen woord, en pas wanneer ook blauw en bruin benoemd zijn maken grijs, oranje, roze en paars het elftal vol van de basiskleuren die in moderne Europese talen worden onderscheiden. En dan nog is lang niet iedereen het erover eens of de zee nu groen dan wel blauw is, en heten alle bruine mensen zwart. Maar rood – rood springt, rood als altijd, tussen alles uit.


  Toch kan rood niet zonder andere kleuren. Zou – wat God verhoede – de hele aarde rood zijn als de planeet Mars, dan zou geen mens er meer van genieten. Dan was groen de signaalkleur bij uitstek. Als complementaire kleuren werken groen en rood het heftigst op elkaar in. Dat de aarde groen is met rode accenten, en niet andersom, is te danken aan de planten. Die lopen op licht. Maar ze gebruiken niet alle kleuren van de zon. Aan de rode stralen uit het zonlicht hebben ze genoeg. Daar zit genoeg energie in en die dringen diep genoeg de plant in om er genoeg van op te vangen. Wat van het zonlicht rest is groen. Planten eten rood en poepen groen. Het groen waarin wij onze vrije tijd doorbrengen is niets anders dan het afval van de planten. Tegen al dat groene afval steekt een toefje vers rood licht enorm af. Ideaal dus om te lokken. Vanuit de hele wereld komen de mannen af op de red lights tussen het zomerse groen van de Amsterdamse Wallen. Hier moet je zijn, roepen ze, hier is het rood.


  Kleuren kunnen het beest in de mens ontketenen. Laat staan wat ze met de beesten zelf kunnen doen. Maar het meest ophitsend werken de kleuren in op het seksleven van de planten. Vandaar al die heerlijke kleuren van bloemen. Want wat is een bloem? Een bloem is een stel geslachtsorganen op een steeltje. In onze tuinen kweken wij geslachtsorganen, in onze vazen prijken ze, onze dochtertjes sturen we de bloemenwei in om geslachtsorganen te verzamelen. Maar voor de bloemen zelf zit het venijn in de staart. In het steeltje.


  Stel je voor: je bent een leuke jongensbloem en het is voorjaar. Je schaambladen gaan open en daar sta je met je meeldraden stijf overeind, de helmknoppen bijna berstend, te lonken naar de meisjesbloem even verderop. Blozend wacht haar stamper, met bovenop, vol vochtige verwachting wijkend, de goddelijke stempel. Wat zou je graag met haar willen, eh... bloeien. Maar je kunt niet bij haar. Met die verrekte rotsteel zit je aan die verrekte rotgrond vast. Van louter wanhoop geven domme bloemen hun stuifmeel mee aan de wind, maar in vergelijking met de kans zo doel te treffen was Onan een scherpschutter.


  Slimme bloemen roepen, door miljoenen jaren evolutie wijs geworden, de hulp in van wezens die wél voetjes en vleugels hebben. Als echte postillons d’amour helpen bijen en hommels de bloemen aan hun gerief. En liefst gauw een beetje; voor je het weet ben je als bloem verlept. Om de insecten te lokken hebben de bloemen hun genitaliën kleurig verpakt. Dat de verleidelijke kroon en kelk uit echte blaadjes bestaan blijkt na infectie met mycoplasma. Door deze botanische geslachtsziekte verpieteren de schitterendste bloemen tot een pluk gewone bladeren, als een eenvoudig meisje dat haar geleende baljurk uittrekt. Op bloemen met een gezonde kleur komen de insecten grif af. Voor hun seksuele diensten worden ze contant betaald, met nectar. Uw tuin is een hoerenbuurt met rode lampjes van tere bloemenzijde.


  Het is niet moeilijk je de opwinding voor te stellen waarmee een bij onder het korte rokje van een geurig bloempje duikt. Als regel zijn wij mensen uitgesloten van al wat het hartje van een fladdervlinder of zoem-beestje beroert, maar door de raadselachtigste van alle coïncidenties zijn wij even ontvankelijk voor alle bloemenpracht als de insecten voor wie deze eigenlijk was bedoeld. Honderden miljoenen jaren nadat ze hun eigen evolutiepad insloegen deelt een reusachtig zoogdier esthetische genoegens met een miniem insect.


  Vol overgave wandelen mensen door de kleurige porno van bos en hei, zetten ze de snoeischaar in de geslachtsorganen van hun tuin en genieten ze als reusachtige insecten na gedane arbeid op hun terras. Voor in huis laten ze stelen met gekleurde blaadjes bij bossen invliegen uit verre landen waar de mensen geen geld hebben om planten te telen voor in de pan. Met de teelt van sierplanten valt een betere boterham te verdienen dan met de teelt van de tarwe voor die boterham. De ogen knorren kennelijk harder dan de maag.


  In hun zucht naar schoonheid hebben tuinliefhebbers meer variëteiten gekweekt dan telers van lof, bieten en sla. Sommige bloemen zijn al zo verkweekt dat ze door de insecten worden gemeden en door de mens bestoven moeten worden. Mooi is anders. Door al het menselijk ingrijpen is de natuur kunst geworden en de kunst is de schoonheid voorbij. ‘Alleen op schoonheid letten’ is volgens kunstenaar Paul Klee even onzinnig als ‘een wiskundig systeem dat zich alleen met positieve getallen bezighoudt’.


  


  


  In de tuin kun je zien hoe de natuur eraan toe zou zijn geweest als God het scheppen van planten aan de mens zou hebben overgelaten. Maar er zijn ook verbeteringen zichtbaar. Zo staan er in tuinen meer rode bloemen dan in de natuur. Rode bloemen hebben een probleem in gematigde streken. Er komen weinig insecten op af. Met uitzondering van witjes en vuurvliegjes kunnen insecten rood niet goed zien. Ze hebben liever geel of blauw.


  Voor bijen werd dit aangetoond door Karl von Frisch, de man die ook de bijentaal ontdekte. Hij trakteerde zijn bijen op suikerwater. Dat water stond op een gekleurde kaart. Verschoof hij die kaart, dan leerden de bijen hem te volgen om aan suiker te komen. Dat ging goed met blauwe, oranje, gele, groene en paarse kaarten, maar van een rode kaart raakten de bijen in de war. Die kleur viel buiten het bereik van hun ogen. Een verstandige bloem kiest liever een andere. Waren al die klaprozen die op de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog uit de bloeddoordrenkte aarde opschoten dan dom? Allerminst. Zij wisten iets wat Karl von Frisch nog moest ontdekken: wat de bijen aan de rode kant van het spectrum missen, hebben ze er aan het andere uiteinde bij gekregen aan ultraviolet, een kleur die de mensen ontgaat. Zien mensen klaprozen als vuurrood, voor bijen stralen ze van het ultraviolet. Om met rood alleen op te vallen, moet je als bloem in de tropen zijn. Daar doen vogels het werk van de bijen. Onze merels en mussen zien ook wel rood, maar brengen van het bestuiven weinig terecht. Dat gaat beter met kolibries, maar die vinden het in gematigde streken te koud.


  Wat mensen het meest van insecten onderscheidt, is hun voorkeur voor rood. Sinds we door een genetisch mazzeltje als aap rood leerden zien, worden wij aangetrokken door het felle rood tussen de groene bladeren, dat best een rijpe vrucht zou kunnen zijn. Symbool voor al wat rood een bloem te bieden heeft is de roos. Een goede roos is rood. Rood is de essentie van roos-heid. Er bestaan wel witte rozen en gele, maar daar koop je als aspirant-minnaar niet veel voor. Naar een blauwe roos wordt al tweehonderd jaar gezocht, maar dat is een uitdaging, geen verbetering. Het feit dat er aan dat zoeken al meer dan 25 miljoen dollar is gespendeerd lijkt me een teken van de verontwaardiging waarmee de natuur zich tegen onze smakeloze hoogmoed verzet.


  ’s Avonds laat in het café kopen mannen rode rozen voor hun vrouwen. En vrouwen? Die zijn zelf een roos, als het goed is. Op de steel van hun lichaam wiegt de bloem van hun hoofd. Vrouwen hebben sowieso wel iets botanisch, met die rokken kuis over hun geslachtsorganen, het honingmerk van het decolleté, de zoete geur en zachte huid. Maar alleen een rode vrouw kan waarlijk roos zijn. Zie haar lonken bij het vallen van de nacht. Ze is onweerstaanbaar. Maar juist dat roept een bange vraag op: hoe pluk je haar?


  Misschien hoef je niet de hele vrouw te plukken. Wat moet je met buiken en billen, lever en nieren, dunne darm en alvleesklier als het je alleen om de roodharigheid te doen is? Zou je die net zo kunnen vangen als roodbloemigheid? Van rode rozen kun je kleur en geur extraheren en in een potje stoppen. Daar is een hele parfumindustrie op gebaseerd. De rozen worden ’s nachts of ’s ochtends heel vroeg verwerkt om de essentie zo zuiver mogelijk te bemachtigen. Zo hoeft geen enkele dame met een bos bloemen in haar tasje rond te lopen; een verleidelijk flesje met een paar cc parfum volstaat. Wat zou het heerlijk zijn om op soortgelijke wijze de essentie uit rood haar te winnen, als zuiver koper uit zijn erts, en die in te dampen tot een elixer van louter schoonheid.


  Natuurlijk moet het mogelijk zijn om uit honderden bossen rood haar en duizenden sproeten een essence te bereiden die de mensheid ten goede komt. Er zou een enorme aantrekkingskracht van uitgaan. Bij de kleur van het elixer zou elke zonsop- of ondergang verbleken. Maar het zou niet om de kleur zelf gaan. Het gaat erom wat daar weer in zit, zoals het rood van het bloed is gevuld met de levenskracht van hemoglobine. Het kost me geen enkele moeite me de fabriek voor te stellen waar links de rode vrouwen binnengaan en rechts hun essentie voor de liefhebber ter beschikking komt. Zoals er schoenenfetisjisten bestaan die genoeg hebben aan de schoen – neemt u gerust de vrouw als ik de schoen maar mag –, zo zullen er mannen gelukkig zijn met hun potje rood, af en toe een heerlijk uurtje ernaar kijkend, eens in het jaar wellicht de dop er even af, net de lippen even natgemaakt. Met – alleen voor de zeer wellustigen en rijken – sproetenwater, in een flacon van het zuiverste albast.


  In de industrie is zoiets allang gewoon. Tankwagens soep zijn samengebald tot zakjes poeder; hele kuddes koeien maken de overtocht van Argentinië naar Europa als bouillonblokje; uit 50000 kilo aardbeien wint men 1 kilo aroma; fokkers concentreerden de katachtigheid van leeuwen en tijgers tot ze in een poes pasten. Op het gebied van kleur zijn de beste staaltjes van meesterschap bereikt. De betovering van scharlaken, het frisse van grasgroen, de zonnekracht van geel, een blauw zo helder als de ogen van een koperharige worden sinds mensenheugenis uit de natuur gewonnen en verwerkt tot pigmenten die koningen en keizers een halve aardbol verderop in verrukking brachten.


  Rood wordt volop geleverd door de aarde. Aarde bestaat voor een groot deel uit ijzer, en ijzer roest. Met de rood geroeste aarde uit de buurt van Keulen is de Sint Servaas van Maastricht geschilderd. Ertsen zoals bloedsteen en rode glaskop worden vermalen tot menie. Maar dat is niet het minium (‘rood stof’) van de oudheid. Die naam was voorbehouden aan het rode pigment bij uitstek: vermiljoen, dat in kwikmijnen werd gevonden. De rijkste mijn is nog steeds die van Almadén, ten zuiden van Madrid. Maar schoonheid kan uiterst giftig zijn en het delven van vermiljoen zelfs dodelijk. ‘Gevangenen in de zestiende eeuw’ werden volgens kleurstofdeskundige Victoria Finlay ‘voor de keus gesteld: naar de galeien of naar Almadén. Als je geluk had ging je naar de galeien.’ Later werd vermiljoen ook in de fabriek gemaakt, door kwik met zwavel te verhitten, maar veel gezonder was dat niet. ‘Wacht u voor de roock soo veel mogelijk is,’ waarschuwde de Amsterdamse fabrikant Willem Pekstok in de zeventiende eeuw, ‘eetende van het begin van het mengen een vet stuk booter en brood, dat is goet daarvoor.’ Verstandiger was het om de kleur te stelen van de planten die er zowel insecten als mensen mee weten te lokken. Je hoeft maar eten te koken en je houdt als vanzelf gekleurd water over.


  Het beste plantenrood kwam merkwaardig genoeg niet van bloemen, maar van een wortel die normaal diep in de grond geen bij of mens te zien krijgt: de meekrap. Het grootste probleem was het om de kleurstof aan kleren en ander textiel te binden. Daar had je, zo bleek, aluin en soda bij nodig.


  Van veel dieren is de kleur lastiger te stelen, om de eenvoudige reden dat er geen kleurstof aan te pas komt. Zij doen het niet chemisch, maar fysisch. Zo ontstaan de prachtige kleuren van vogelveren en vlindervleugels door licht dat door dunne laagjes of andere structuren valt. Sommige kleuren (vooral rood) worden doorgelaten; andere (vooral blauw) kaatsen op de voor- of achterkant terug. Zo ontstaat alle blauw bij gewervelde dieren. Is het invallende licht niet in fase met het teruggekaatste, dan werken de kleuren op elkaar in. Een mooi voorbeeld van zulke iriserende kleuren is de groene kop van een mannetjeseend, die er onder elke hoek weer anders uitziet. Zulke natuurkundige verschijnselen laten zich moeilijk in een verfblik of tube vangen. Een uitzondering is de purperslak, die een klier heeft om kleurstof te maken. Maar niet veel: voor een ons kleurstof heb je 10 000 slakken nodig.


  Keizers en kardinalen vonden dat geen bezwaar. Nu nog getuigen enorme stapels slakkenhuizen van de purperwinning bij Tyrus en Sidon aan de Middellandse Zee. Hier liet men de slakken rotten tot het slijm zich onder invloed van de zon had omgezet tot een beetje pigment en een heleboel stank.


  De belangrijkste dierlijke bron van rood zal niet veel minder hebben gestonken: bloed. Het ‘ossenbloed’ waarmee Monumentenzorg de luiken van middeleeuwse kastelen uniformeert was ooit echt bloed van ossen. Rood was in de middeleeuwen populair en het bloed vormde een beschermend laagje schubben op het hout. Het mooiste bloed voor het fijnste werk kwam echter van een heel wat kleiner dier, dat niet op een weiland graast, maar op een cactus. Het werd door de Spanjaard Hernando Cortez ontdekt in Mexico, waar de indianen het omwille van zijn bloedverf als het kleinste vee hielden. Het is een luis, de cochenille, die het bittere pigment maakt om zich de mieren van het lijf te houden. Hier wreekt zich weer de dubbelzinnigheid van rood: dezelfde kleurstof die mieren afschrikt lokt mensen aan. Je hoeft maar in zo’n beestje te knijpen en met een plofje spuit het vloeibare robijn eruit. Tot in de achttiende eeuw wisten de Spanjaarden het geheim te bewaren waar het rode goud vandaan kwam, en ook nu nog weten de meeste mensen niet dat de kleurstof E210 in hun kersenbonbons en plakjes ham gestampte luis is.


  Met luizenbloed zijn de mooiste meisjeslippen gestift en de mooiste schilderijen gekwast. Maar schoonheid vergaat. Door daglicht verbleekt het karmijn. Een lip is zo weer bijgestift, maar met schilderijen is dat lastiger. Veel schilders namen daarom genoegen met een iets mindere, maar beter houdbare kleur. Niet zo echter de Engelse schilder Joseph Turner. In de overgangstijd van klassieke naar moderne kunst schilderde hij niet voor onze eeuwigheid, maar voor zijn nu. Vlak voor een tentoonstelling bracht hij nog de laatste toetsjes karmijnrood aan. Een maand later was de perfectie er volgens criticus John Ruskin alweer af. Maar Turner schilderde onverstoorbaar door met elke verf die hij mooi vond, ook al had die zijn bestendigheid bij lange na nog niet bewezen.


  Om schilders en verzamelaars voor verval te behoeden, zijn vrijwel alle verven vandaag de dag synthetisch. Met bloed hoeft niemand meer te verven sinds in 1859 het magenta is gesynthetiseerd. Dit felle rood werd vernoemd naar het Italiaanse stadje Magenta, waar zojuist een hevige veldslag had gewoed tussen Fransen, Italianen en Oostenrijkers. Er vielen meer dan 13 000 doden. De aarde was tot in de wijde omtrek van het rood doordrenkt.
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  hEERLIJKE HARIGHEID


  In je mooiste droom ben je een vogel. Je spreidt je armen, de aarde krijgt een zetje en daar vlieg je de derde dimensie in. Vanuit de hoogte kijk je op de lengte en de breedte neer. In zijn armzalige twee dimensies gevangen blijft een vogelliefhebber, steeds kleiner, achter. Hunkerend reikt hij met zijn dure kijker naar het voorwerp van zijn liefde.


  Het kost weinig moeite om jaloers te zijn op vogels. De jaloezie wordt gekruid door een knagend vermoeden van eigen schuld. We hadden zelf vogel kunnen wezen. Honderd miljoen jaar geleden, op het eind van onze loopbaan als reptiel, konden we onze schubben verruilen voor veren of voor haren en zo vogel worden dan wel zoogdier. Het werd zoogdier. Sindsdien vliegen zij en hebben wij het nakijken. Hebben we de verkeerde keuze gemaakt? Knarsetandend storten we onze bijdrage aan de Vogelbescherming.


  Als aap hebben we nog even van de derde dimensie mogen genieten. Hoog in de bomen zwierden we van tak tot tak. Heimwee naar deze toestand kreeg miljoenen jaren later de vorm van de zweefmolen. Maar uit het bomenparadijs stamt ook een ingekankerde angst voor vallen: hoogtevrees. Naarmate we van eekhoorn-formaat tot gorillagroot uitgroeiden, nam de kans op een doodssmak toe en zochten we de veiligheid van twee dimensies, laag bij de grond. Het paradijs werd ingekort tot eens per jaar, als kermisattractie.


  De keuze voor het harig zoogdierdom is vooral te betreuren uit esthetisch oogpunt. Vergeleken bij de vogels zijn zoogdieren niet om aan te zien zo saai. Om te weten wie in de dierentuin een zoogdier is, hoef je niet te wachten tot het zoogseizoen: wijs gewoon de saaist gekleurde aan – dat is er een. Schreeuwen vogels het met hun bont palet uit dat ze er mogen zijn, zoogdieren kruipen in hun grauwe schulp. Deze valse bescheidenheid kan de meeste zoogdieren zelf niet schelen. Zij kijken niet uit hun ogen maar met hun neus. Niet in kleuren, maar in geuren doemt de wereld van een zoogdier op. Een lantaarnpaal is voor je hond een roddelblad; je poes leest je vuile was als een thriller. Zo maakt de neus voor de meeste zoogdieren goed wat het oog tekortkomt.


  Alleen de apen ruiken slecht. Hoog in de bomen heb je meer aan je ogen, vooral als die goed kleuren kunnen zien. Maar kleurrijk zien is nog niet kleurrijk zijn. De kleuren die we als zoogdier voor geuren hadden ingeruild, kregen we als slecht ruikende aap niet terug. Wat je in de loop van je evolutie hebt verloren, ben je voorgoed kwijt. Al kunnen ze die nog zo goed gebruiken, een walvis krijgt de kieuwen niet terug die hij als vis had; een paard kan zijn hoef van één teen nooit meer terugruilen voor een hand van vijf vingers. Terwijl de vogels met hun veren nog net zulke mooie kleuren aan elkaar laten zien als toen ze nog reptiel waren, hebben zoogdieren elkaar met hun haren alleen grijzen en bruinen te bieden. Haren zijn lang niet zo kleurrijk als veren.


  Veren maken de vogel. Van de twee mogelijkheden – veer of haar – lijken ze duidelijk de beste te hebben gekozen. Je kunt ermee vliegen, ze zijn in alle kleuren verkrijgbaar, zijn licht en warm tegelijk en – met een likje vet – waterafstotend. En ze vertederen. Veren, díé vertederen; de vogels zelf niet. Eenmaal geplukt, vol pukkels, heeft niemand meer medelijden met een kip. Het reptiel dat onder de veren zat is nu duidelijk te zien, zeker nu het dier niet meer met vrolijke verentooi en gekraai de aandacht af kan leiden van de akelig schriele, beschubde pootjes. Zonder veren is een vogel een gevallen engel.


  Delven haren in elk opzicht het onderspit? Nee. In één opzicht zijn haren onovertroffen. Zoals roodharigheid de beste harigheid is, zo is harigheid de beste heid. Niets aait zo heerlijk als haren. Het aaien van veren loopt altijd op een teleurstelling uit. Dat ontdekken kinderen algauw op de kinderboerderij, waar je nog wel eens een kleuter met een kip op schoot ziet. Geef ze één konijn of cavia en ze weten beter, en na de eerste aai over een poes is elk zinnig mens voorgoed verkocht. Ons reukvermogen mag dan aan scherpte hebben ingeboet, in aanraking met haren blijkt onze tast nog het hele scala aan verrukking te kunnen leveren.


  Haren houden de warmte binnen en het vocht buiten. Maar bovenal dienen haren toch om lief te hebben. Warm houden kan ook met dons, droog blijven met een regenjas, maar om te strelen heb je er niets aan. Pasgeboren aapjes klampen zich aan de vacht van hun moeder vast als bron van veiligheid en liefde. Loslaten is levensgevaarlijk; ‘van je moeder vallen’ is volgens Jane Goodall de belangrijkste doodsoorzaak bij jonge chimpansees. Futen varen wel op de rug van hun moeder mee, maar dat heeft niets van de hartstocht waarmee aapjes zich aan het haar vastklampen.


  Waarvan anders zou je als mens zo’n weelderig woud moeten maken dan van het haar van je geliefde, om met je vingers eindeloos in te verdwalen? En dan de variatie die je op onze eigen hoofden aantreft: kapsels als oerwouden of als plantsoenen, loofbossen en naaldwouden, wilde tuinen of juist aangeharkt, maar ook kale vlakten, open plekken tot aan zandverstuivingen toe. Sommige vrouwen zien er graag een bloemetje in, van kleine meisjes met een krans margrietjes tot femmes fatales met een camelia.


  Jammer voor de mens is alleen dat zijn hoofd geen seizoenen kent. In gematigde streken hebben de meeste zoogdieren een dikke wintervacht die in het voorjaar uitvalt, om in de herfst weer aan te groeien. In het koude seizoen draaien hun haarzakjes op volle toeren; bij het lengen van de dagen vallen veel haren uit en gaan de zakjes rusten. Mensen kennen ook actieve en rustende haarzakjes, maar die wisselen elkaar willekeurig af. Van elke tien haarzakjes zijn er negen bezig en één in rust De bezige zakjes breien er jarenlang 1/3 mm haar per dag bij voor ze de haar uitstoten en een paar maanden vakantie nemen. Zou je de haar niet knippen, dan kan hij in zes, zeven jaar meer dan een meter lang worden. Maar ook deze lianen onderscheiden zich in één belangrijk opzicht van de lianen in het echte oerwoud: ze zijn dood.


  De haren op je hoofd zijn zo dood als de wol in je trui. Wie het haar van zijn geliefde streelt, streelt het doodste deel van heel haar lichaam. Het levende deel daaronder wordt nauwelijks beroerd; daar kun je niet bij en het is maar de vraag of het lekker zou voelen: de darmen en de eierstokken, het lillend buikvet, de botten en het slijmig sap. Mensen die op een begrafenis het lijk niet eens durven te bekijken verlustigen zich met overgave in organen die meteen na aanmaak dood zijn. De haren zelf beleven daar, dood als ze zijn, weinig genoegen aan; hooguit wordt de huid eronder gemasseerd. Met de haren bedienen minnaars en kappers de genotszintuigjes in de huid, die buitenop ook al dood is. Wie door het haar van zijn geliefde kroelt, gelardeerd met lieve woordjes, is een necrofiel.


  Haar is niet het enige dode product van het lichaam. Nagels, eelt, huidschilfers, roos en snot zijn het ook, maar aaien lang niet zo lekker. Wat het haar voor aaien voorbestemt, zijn de schubjes aan de buitenkant. Die voel je pas als je tegen de haren in strijkt. Met de vleug mee daarentegen geven haren, vooral de sluike, de indruk van zijdezacht fluweel. Fluweel berust dan ook op eenzelfde principe. Van belang is ook hoe het haar aan het voorwerp van je liefde vastzit. Bij een konijn is dat van een teleurstellende directheid, maar een poes beschikt over een superieure manier van aaibekrachtiging: zijn vacht zit niet rechtstreeks aan het eigenlijke dier vast, maar geeft een eind met de aai mee. Dit is niet alleen handig om de klauw van een vijand op uit te laten glijden, maar geeft ook elke aai de souplesse van een godin. Ook de meest stuntelige beginner wordt als het ware door de aai zelf bij de hand genomen.


  Haar is het ideale medium om de liefde van de een voor de ander door te geven. Helaas komt het er in het dagelijks leven te weinig van. Zou iedereen die daartoe de neiging voelt opkomen daadwerkelijk de mooie buurvrouw, het lieve kind op straat of de weerman die het bij het juiste eind had over de haren strijken, dan vielen er klappen. Je mag niet overal aankomen. Maar kijken kan al heel plezierig zijn. Het gaat, zoals Rudy Kousbroek eerder vaststelde, niet om de objectieve aaibaarheid, maar om de subjectieve. Ook al weet je de impuls om in Artis met je hoofd door het heerlijke vel van de bruine beer te rollebollen tijdig te onderdrukken, dan nog berust een deel van het genot om naar hem te kijken op de gedachte van aaien. Het gaat niet zozeer om het aaien of zelfs maar om de aaibaarheid zelf, als wel om het aanwakkeren van het aaiverlangen. Vaak is het maar beter ook het voornemen niet in praktijk te brengen – zie voornoemde beer. Vaak ook is het uitstel van het genot op zichzelf een verfijnd genoegen. Hetzelfde geldt voor de andere partij. Zo was het vroeger bij vrouwen de gewoonte dat ze om er extra aaibaar uit te zien een bontjas aantrokken, ook al was het niet de bedoeling die jas daadwerkelijk te aaien, laat staan de vrouw die erin zat.


  Als zoogdieren het voor hun schoonheid van hun haren moeten hebben, behoren u en ik tot de lelijkste soort in onze klasse, en zeker in onze orde, die van de apen. ‘Er bestaan honderddrieënnegentig soorten apen,’ stelde Desmond Morris vast. ‘Honderdtweeënnegentig daarvan zijn met haar bedekt. De uitzondering is een naakte aap die zichzelf Homo sapiens noemt.’ Waarom zijn wij de odd man out? Wie heeft ons zo slecht bedeeld? De zondeval? De evolutie? Een hemelse straf?


  Weten doen we het niet, maar er zijn theorieën te over. De aardigste neemt aan dat onze voorouders in of aan het water leefden, waar haar alleen maar in de weg zit. Darwin speelde met de gedachte dat vrouwen niet van harige mannen hielden (en omgekeerd). Volgens de Duitse evolutionist Wilhelm Bölsche verdween het haar door het dragen van kleren, zoals nog steeds veel mannen geen pet dragen uit angst kaal te worden. Het waarschijnlijkst is toch dat het met afkoeling te maken heeft. Toen onze voorouders uit de bomen kwamen, de hete savanne op, vonden ze een revolutionair koelsysteem uit, met behulp van miljoenen zweetklieren. Dat werkt alleen goed als er geen haar overheen zit. Het probleem wordt dan om te verklaren waarom er nog zoveel haar over is. Zo naakt als Morris ons afschilderde, zijn we niet. Als de mens echt een naakte aap was, waren er geen kappers. De blote mensen op het omslag van De naakte aap zijn voor het nemen van de foto naar de kapper geweest; anders hadden ze haren gehad tot op hun billen en een baard tot over het kruis. Zo moeten we er vóór de uitvinding van de kapper, de schaar en het mes altijd hebben uitgezien, al zijn daar geen plaatjes van. Het is uitgerekend Desmond Morris die zich er in een veel later boek, De naakte vrouw, over verbaast: ‘Bij de beschrijving van prehistorische volken zie je op de plaatjes in de boeken een verbeeldingsrijke reconstructie van vrouwen die op een of andere geheimzinnige manier naar de kapper zijn geweest. Hun haar is altijd te kort.’ ‘De gekapte aap’ zou een betere naam voor ons zijn dan ‘de naakte aap’. En dan zijn er nog de haren die we niet aan de kapper toevertrouwen, omdat ze op geheime plekjes zitten of te klein zijn. Alles bijeen hebben we net zoveel haren als de andere apen, maar dan veel korter en dunner.


  Het restant aan dikke, lange haren lijkt nog het meest op de belabberde toestand van de tropische wouden vanuit de lucht bezien. De tranen schieten je in de ogen als je ziet hoe het ooit aaneengesloten dek van tropisch broccoliwoud is uiteengevallen in een archipel van ver uiteengelegen plukjes. Zo moet ons lichaam eruitzien voor een om ons heen cirkelend insect: op onze Noordpool een laatste uitbarsting van haar, ergens in de overzeese gebiedsdelen tussen de benen en onder de armen nog wat en verder een miezerige vlakte van bezemheide en zandverstuivingen. Van sommige haareilanden is de functie nog wel te achterhalen. Die in de oksel en de schaamstreek dienen om de luchtjes te verspreiden die de bacteriën er uit het zweet van speciale klieren karnen. Elke haar is er een geurlantaarnpaal, waar de bacteriën goed houvast aan vinden.


  Geurdoof als de mensen tegenwoordig zijn denken ze dat deze luchtjes ‘Blijf uit de buurt’ roepen, terwijl ze in werkelijkheid schreeuwen dat je hier moet wezen, hier moet zijn. Om de functie van snor en baard te begrijpen, moet je een man naast een vrouw zetten. Vrouwen hebben ze niet. Telkens als mannen iets hebben wat vrouwen missen en wat eigenlijk alleen maar in de weg zit, is er seks in het spel.


  Tot voor kort was de boodschap duidelijk: als je een man was, droeg je een snor. Heb je er tegenwoordig een, dan ben je een homo. Baarden en snorren zijn secundaire geslachtskenmerken, net als geweien, slagtanden of hoorns. Mannetjes imponeren elkaar ermee en lokken er de wijfjes mee aan. Een snor is een gewei onder je neus. Zelfs wenkbrauwen en wimpers zijn verklaarbaar – zo niet om het zweet uit je ogen te houden, dan toch om je gelaatsuitdrukking te versterken.


  Het grootste raadsel blijft die enorme bos boven op het hoofd. In de tijd zonder messen en scharen – verreweg de langste tijd van de mensheid – moet die verschrikkelijk in de weg hebben gezeten. Als ingebouwde pet tegen zonnebrand had je er best wel wat aan, maar met iets minder hadden we ook toegekund.


  Voor de oplossing moet je naar Artis. Vrijwel elke vorm van onze hoofdbeharing komt er ook bij de apen voor. Orang-oetans en saki’s krijgen volle baarden; de keizertamarin heeft zo’n indrukwekkende snor dat hij naar keizer Wilhelm II is vernoemd. Kuiven, bakkebaarden, wenkbrauwen, hanenkammen – voor elke haarmode is er een aap, tot het componistenkapsel van het Liszt-aapje aan toe. Voor het blote gezicht tussen de haren door moet je bij de chimpansee zijn. Die krijgt zelfs net als kalende mannen een steeds hoger voorhoofd. De kenmerkende inhammen van de dertiger vind je terug bij de kuifmakaak, de kalende kruin van de vijftigers bij de kroonaap. Mannen met alleen nog een rand rondom kunnen zich in de dierentuin troosten bij de rode oeakari; die ziet er zijn hele leven zo uit. Het lijkt wel of de apen zich opzettelijk van elkaar willen onderscheiden als negentiende-eeuwse heertjes met hun minutieus bij gepunte knevels en tochtlatten. Hoe zou het ook anders moeten? Bij gebrek aan goede neus, zoals de andere zoogdieren, en aan kleur, zoals de vogels, herkennen apen hun eigen soort alleen nog aan het kapsel. Met de enorme haarbos boven op het kale lijf moet de mens zijn identiteit van de daken hebben geschreeuwd lang voor er daken waren. Bovendien kon je in één oogopslag zien wie de mannetjes waren en wie de vrouwtjes: die mooie, met die baarden, waren de mannetjes, de kaalkinnigen de vrouwtjes met hun jongen.


  Haren kunnen vertellen wie je bent, maar ook hoe je bent. In rust liggen ze tegen de huid aan, zoals ze uit het haarzakje gegroeid zijn; bij opwinding worden ze overeind gezet. Een aap ziet er zo een stuk indrukwekkender uit. Gelukkig houdt het haar op ons mensenhoofd zich koest en zijn onze huidhaartjes in geen enkele stand indrukwekkend, maar de spiertjes die de haren overeind horen te zetten doen het nog. Het resultaat wekt zo mogelijk nog minder indruk: kippenvel. Toch is het juist aan onze blootheid te danken dat we goed Haars kunnen spreken. Met het gezicht. Zat er overal haar op, dan hadden we, zoals je dat bij honden wel ziet, maar één gelaatsuitdrukking. Het is aan de blootheid van het gezicht te danken dat onze gelaatsspieren hun werk bij woede, droefenis of blijdschap niet voor niets doen. Ze zijn dan ook beter ontwikkeld dan bij welk dier ook, en het lezen van andermans gelaat is de belangrijkste vorm van vrijetijdsbesteding van de mens. Juist om dat lezen te vergemakkelijken zijn bepaalde haren gebleven of zelfs uitgegroeid. Wenkbrauwen en oogleden versterken minieme spierbeweginkjes tot een luid en duidelijk signaal. Wat heeft het voor zin te fronsen als je geen wenkbrauwen hebt? Wat een toeter is voor de mond, zijn de wenkbrauwen voor de ogen. Komieken weten dat vanouds. Groucho Marx serveerde zijn grappen met zijn wenkbrauwen. Op school leerde ik dat wenkbrauwen dienden om het zweet van je voorhoofd uit je ogen te houden. Maar dat je daar niet twee plukken schaamhaar midden op je gezicht voor nodig had, begreep ik toen al. Marlène Dietrich en Jean Harlow hadden helemaal geen wenkbrauwen – dat was duidelijk op mijn kauwgomplaatjes te zien – en toch liep er geen zweet in hun ogen, al waren de lampen in de filmstudio nog zo heet. Van haren maak je geen afvoeren, maar verstoppingen; wenkbrauwen dienen niet om af te voeren, maar om op te trekken. Of je fronst ze. Je toont er je emoties mee. Bij verbazing gaan ze omhoog, bij verdriet omlaag. Haar echte wenkbrauwen had Marlène Dietrich alleen uitgetrokken om ze elders weer op te schilderen, zij het nu geheel auf Liebe eingestellt.


  Om achter de oorsprong van de wenkbrauwtaal te komen, bestudeerde Charles Darwin zijn eigen kinderen vanaf de geboorte. Die trokken al in de wieg hun wenkbrauwen als een volleerd tragédienne omlaag zodra ze zin kregen om het op een huilen te zetten. Als ze hun ogen tot de huilstand samenknepen, trokken ze vanzelf hun wenkbrauwen omlaag. Eenmaal volwassen houd je je huilen meestal in, maar de verdrietige uitdrukking van de wenkbrauwen blijft. Ga je er dieper bij nadenken, dan gaan ze vanzelf over in de piekerstand. Een jonge vrouw die in Darwins bijzijn piekerend naar het plafond staarde – eerst in de ene hoek, toen in de andere – fronste eerst alleen met de ene wenkbrauw, daarna alleen met de andere.


  Het grote probleem van de gelaatsuitdrukking is de nulstand. Dat is de stand waarin het gezicht zich bevindt wanneer er zich geen noemenswaardige innerlijke roerselen voordoen, op een rustige wandeling bijvoorbeeld naar iets onbelangrijks, met alle emotionele metertjes hooguit licht uitgeslagen. Er zijn mensen die het lukt daarbij daadwerkelijk neutraal te kijken. Er zijn er ook met een vage glimlach om de lippen of een lichte twinkeling in het oog – een warm onthaal voor wie deze persoon ook maar tegen zou kunnen komen–ook als er niets te glimmen of te twinkelen valt. Zelf loop ik als een donderwolk over straat, mijn wenkbrauwen afgezakt en met hangende wimpers, ook als ik me inwendig op de dag verheug. Zo word je snel voor chagrijn versleten. Omgekeerd heb ik een diepgeworteld wantrouwen jegens mensen die almaar lachend over straat gaan, maar ook dat is wellicht aan louter misverstand te wijten. Hun gezicht is domweg verkeerd geijkt.


  Als wenkbrauwen al zo kunnen jokken, wat kan een heel kapsel dan wel niet voor kwaad? Kapsels zijn omvangrijker dan wenkbrauwen, en je zet ze niet bij een toevallige ontmoeting met een vriend dan wel vijand even in een andere stand. Met krullend haar lijk je altijd vrolijk, met lang sluik haar ernstig, met bebop stoer. Als zelfs een treurwilg al stemming maakt, hoe treurig word je dan niet van doorgeschoten pony? Gelukkig is een kapsel zelden echt permanent. Sinds de uitvinding van mes en schaar valt er heel wat aan te veranderen. Niet omdat het kouder of warmer wordt, maar omdat je er kouder of warmer wilt uitzien.


  Natuurlijk maakt het voor je uitstraling ook uit of je een wipneus hebt dan wel een Grieks model, een kuiltje in je kin of louter kuil waar een kin had moeten wezen. Maar daar is niet van de ene dag op de andere verandering in aan te brengen. Bij de kapper kun je voor weinig geld je uiterlijk vrolijker, frisser, manhaftiger of serieuzer laten maken. Daarbij treft de kapper al een enorme natuurlijke variatie aan. Aziaten hebben zwart, sluik haar, Afrikanen juist kroeshaar, bij de Bosjesmannen zelfs in de vorm van korreltjeshaar. Het haar van Europeanen varieert van sluik tot gekruld. Al die vormen worden gemaakt door het haarzakje, dat net als een slagroomspuit van verschillende mondstukken kan zijn voorzien, onder een variabele hoek. Zo ook is het haar van Europeanen ronder dan dat van Aziaten, met het gevolg dat Europese luizen andere voetjes nodig hebben om zich vast te houden dan Afrikaanse; als neger hoef je niet bang te zijn om luizen van blanken op te lopen, en omgekeerd.


  Het basiswerk van een kapper is knippen. Langer knippen gaat niet, korter wel. Van oudsher wordt deze techniek in de eerste plaats gebruikt om het verschil tussen mannen en vrouwen te accentueren. Als regel hebben mannen korter haar dan vrouwen; dat is handig in tijden van oorlog. Maar het kan ook andersom. Aangezien mannen met hun baarden, snorren en ruige borst het harigst zijn, kun je net zo goed lang haar als mannelijk beschouwen. Oude Germanen deden als een gorilla hun best om met overdadig haar te imponeren. Later werd lang, golvend haar toch een vrouwelijk geslachtskenmerk. Zozeer zelfs dat het wellustig leek en voor je goed fatsoen in toom moest worden gehouden. Op middeleeuwse schilderijen lijken alle vrouwen wel een Maagd Maria, met het hoog opgeschoren voorhoofd en het strakke kapje. In de victoriaanse tijd bond een vrouw het haar strak op, maar als man wist je dat ze het maar los hoefde te halen of er zou een opwindend gordijn neerdalen. In de tijd van Lombroso gold lang haar zelfs als teken van criminaliteit: behalve mannen met doorlopende wenkbrauwen waren ook vrouwen met lang, golvend haar verdacht: ‘Wat de misdadigsters onderscheidt van normale vrouwen en vooral van de krankzinnige, is de buitengewone overvloed van haar.’


  Vrouwen met lang haar waren zo niet misdadig, dan toch voor mannen gevaarlijk, getuige schilderijen als die van John William Waterhouse, waarin La Belle Dame Sans Merci uit het gedicht van John Keats (1819) haar bijzonder lange haren om de nek van een brave ridder slaat. ‘Zij oogt nog onschuldig,’ schreef kunstkenner Van Os, ‘maar met een paar strengen haar weeft ze alvast een strop voor haar slachtoffer.’ Ook Johann Wolfgang von Goethe waarschuwde in zijn Faust al voor dit wapen van de femme fatale:


  


  


  Neem u in acht voor heure mooie haren,

  Voor deze tooi, waarmee zij enkel praalt.

  Als zij daarmee de jonge man aanhaalt,

  Dan laat zij hem zo gauw niet weder varen.


  


  Als kroelen door je haren een vorm van erotiek is, waarvan hebben kappers dan hun beroep gemaakt? Persoonlijk beschouw ik de behandeling in een kapsalon als ongewenste intimiteit, maar de meerderheid van de mensen – althans van de vrouwen – betaalt er grif geld voor om door een Anja of Chantal geaaid, geknipt en betast te worden. Omgekeerd zijn er scholen bakvissen en rellen nichten die niets liever willen dan vreemde mensen aaien, knippen en betasten.


  Vanwaar dit universele ritueel? De verklaring zit in die kant van kappers waar ik slecht tegen kan: het kletsen. Wijs mij een kapper die niet kletst en ik beloof u voortaan altijd fris gekapt te gaan. Nu behelp ik me met bezoeken aan de kapper als ik in een ver buitenland ben, waar ik geen buitenlands spreek en hij geen Weesps. Wat de kapper overigens niet belet door te praten. Kappen van mensen gaat evenmin als het aaien van honden of poezen zonder geklets. Kletsen en kappen hebben dan ook dezelfde oorsprong: vlooien. Apen vlooien elkaar omdat ze nog niet kunnen kletsen; mensen die kletsen hebben het vlooien nog niet verleerd. Maar je kunt als kapper natuurlijk niet doen of je vlooien vangt. In plaats hiervan doen kappers net of ze je knippen. Dat doen ze ook wel, maar je moet er niet aan denken dat ze dat hele uur echt aan het knippen zijn. Je zou geen haar overhouden. Een haar groeit 2 mm per week, één centimeter per maand, twaalf centimeter in het jaar. Met deze vinger-lang moeten al die duizenden kappers zich het hele jaar in leven zien te houden – vandaar het wassen, watergolven, permanenten, relaxen, uitkammen, verven, lakken, poederen, bleken, scheren, vlechten en optoeven om het uurtje vlooien aanzien te verlenen.


  Ook zonder kapper kan het kapsel veranderen. Kaal worden gaat als vanzelf. Terwijl het op het hoofd verdwijnt, komt het haar op de gekste plaatsen – neus, oren – weer tevoorschijn. Vorm en volgorde volgen zo’n vast patroon dat het inderdaad een kapsel lijkt. Maar wie is hier de kapper? Dat ben je zelf.


  Het zijn voornamelijk mannen die kaal worden. Dat is niet zo gek, want de oorzaak is een overvloed van mannelijk hormoon, het testosteron. Wie als vrouw een viriele man zoekt, moet met een wijde boog om mannen met een volle haardos heen gaan. Let liever op lage stemmen – dan hebben de stembanden lang aan testosteron blootgestaan – en kale koppen. Kalende baritons, die moet een vrouw hebben.


  Toch worden kalende baritons niet opvallend vaak door vrouwen belaagd. Zelf zijn die zangers evenmin met hun kale hoofd ingenomen. Volgens onderzoek door het tijdschrift Men’s Health zitten mannen liever zonder vriendin dan zonder haar. Een kaal hoofd ontkracht de symboliek van het nieuwe leven die uit steeds weer aangroeiend haar spreekt. Ook al straalt een kale kop uit dat je met een echte man van doen hebt – vrouwen worden immers niet zo kaal hij duidt ook op ouderdom, en die is bij vruchtbare vrouwen zelden in trek.


  Op zoek naar een remedie breken mannen zich het hoofd over een oorzaak. Er is duidelijk iets mis met het evenwicht tussen haargroei en haaruitval. Bij jonge mannen vallen dagelijks vijftig à honderd van de 100 000 haren uit, maar die groeien na een rustperiode van hun haarzakjes weer aan. Ze ruien, net als een zoogdier of een vogel. Bij dieren wordt rui ook hormonaal geregeld, al naargelang de tijd van het jaar. Bij veel mannen telt kennelijk niet de tijd van het jaar, maar het aantal jaren. Door het teveel aan testosteron verschrompelt het haarzakje, tot het alleen nog foetaal dons aanmaakt. Dat maakt het aaien van een echt kale man tot een allerminst teleurstellende bezigheid. Maar waarom overkomt dat alleen mannen? Zit het gen voor kaalheid net als dat voor bloederziekte op een geslachtschromosoom? Nee. De verklaring is dat het gen bij mannen dominant is en bij vrouwen recessief. Een vrouw wordt alleen kaal als ze zowel van haar vader als haar moeder de eigenschap kaal heeft meegekregen; een man heeft aan één zo’n gen genoeg. Wie niet met een kale vent opgescheept wil raken doet er dan ook goed aan te kijken hoeveel haar zijn vader en grootvader nog hebben. Zijn die kaal, aai ze dan over hun bol en neem tijdig de benen.


  Om kaalheid te bestrijden zijn talloze smeersels en pilletjes in omloop. Hun succes danken ze aan hun onwerkzaamheid. Aan spullen waarvan steeds meer nodig is omdat ze het minst doen is het meest te verdienen. Het enige wat helpt tegen kaalheid is zorgen dat je harige ouders hebt. Heb je die niet, hoop dan dat zij roodharig zijn, en jij dus ook. Al hebben roodharigen van meet af aan tienduizenden haren minder dan een blond iemand, ze lijken minder snel kaal te worden, omdat je de roze hoofdhuid niet zo snel door het rode haar heen ziet schemeren. Is de erfelijkheid je als man niet genadig, besef dan dat je tegen de bierkaai niet kunt vechten en sloop heel die kaai. Scheer ook het laatste beetje hoofdhaar weg en voeg je in het leger van de kale knikkers. Omgebouwd tot eikel zien die er minder uit als oude eik.


  De eikelhoofdenrage begon tegen de laatste eeuwwisseling. Algauw kon je de televisie niet meer aanzetten of er verscheen een man met een kale kop om het voetbal of de politiek te duiden. Als kijker werd het lastig om je op de inhoud van het programma te concentreren. Vragen drongen zich op. Hoe komt een man ertoe zijn hoofd zo kaal te schillen als een aardappel? Alles is beter dan een moderne man met een hoed op, maar dit is wel erg blootshoofds.


  Een edelhert slaat al dit menselijk gedoe kopschuddend gade. Het is dan ook het enige dier dat in volwassen staat nog nieuwe haarzakjes aanmaakt. Dat doet het in zijn bast, het levend weefsel dat om het groeiend gewei heen zit. Waar een hert helemaal niets van zou begrijpen is van het afscheren van de baard. Wie verwijdert er nu hét kenmerk bij uitstek van mannelijkheid? Stel je voor dat het hert bij het naderen van de paartijd zijn gewei zou afwerpen, dat een haan zijn kam liet hangen, de pauw zijn staart uittrok. Zo kom je nooit aan een wijfje. Alleen mensenmannen zijn zo dom. Voordat ze naar een afspraakje, de disco of het debutantenbal gaan, amputeren ze hun mannelijk attribuut bij uitstek. Al het menselijk vernuft lijkt samengebald in de hightech driedubbele mesjes waarmee de baardharen tot onder de huid worden afgesneden. En dan na afloop klagen dat ze met hun blotebillengezicht niemand hebben versierd.


  Maar met baard was het niet beter afgelopen. Vrouwen vallen er niet op. Het lijkt wel of ze vergeten zijn dat zoiets de bedoeling was. In plaats van kale baarden willen ze goedgeknipte blootwangigen. Wat er gebeurt als zo’n jongeman toch een baard laat staan bleek de jonge pogonoloog (baardkundige) Wilfred Takken: hij werd drie keer uitgescholden voor ‘aardrijkskundeleraar’. De volgende dag schoor hij zijn baard af. De afkeer van baardmannen berust op dezelfde reden als de afkeer van vrouwen van kale mannen: de boodschap ‘oud’ overheerst de boodschap ‘mannelijk’. Elke man kan dit zelf controleren op 5 of 25 december; als Sinterklaas of Kerstman lokt hij de kinderen, niet hun moeder. Wat van het aanzien van de baard rest, is wijsheid. Zo dom het is om in deze tijd een baard te dragen, zo wijs ziet het eruit. Van het feit dat baarddragen zo vaak voor wijsheid wordt aangezien, is grif gebruikgemaakt door missionarissen, uitvinders van evolutietheorieën, grote smurfen, filosofen, astronomen en astrologen, valse en ware profeten. Goden doen er ook hun voordeel mee.


  Voor een deel hangt de wijze indruk natuurlijk samen met de indruk van hoge leeftijd. Vroeger was die een voorwaarde voor wijsheid, want hoe langer je leefde, hoe meer kennis je had kunnen vergaren. Maar wellicht belangrijker is dat baarden een groot deel van het gezicht bedekken. En dat deel is niet willekeurig. Baarden bedekken de domheid. Zoals de onderste helft van ons lichaam onze achterbuurt is, met organen die ondeugender zijn dan die van de nette, bovenste helft, zo vertegenwoordigt het gezicht van onderen, waar de baard overheen hangt, het vleselijke van de mens. Hier zitten de lippen en de kaken en de tanden, hier klotst het speeksel en het wangvliesslijm. Daarentegen laat de baard het uitzicht vrij op de edele delen: de pan vol hersenen en de twee spiegels van de ziel. Doordat de rest van de mimiek niet goed te zien is, benadrukt een baard de taal van de ogen. Die lijken alles op te nemen en weer uit te stralen, wat een wijze indruk maakt.


  Behalve andermans ogen willen we ook andermans bovenlip in de gaten kunnen houden. Veel mensen hebben al een groot wantrouwen jegens mannen met een snor. Die hebben volgens Roald Dahl iets te verbergen. Waarom anders zou je met zo’n afgezakte wenkbrauw rond blijven lopen? Je persoonlijkheid kun je er niet mee benadrukken, want met een snor op lijk je altijd iemand anders: Joseph Luns of Adolf Hitler, Karl Marx of Ted de Braak. Dat kan niet de bedoeling zijn.


  De enigen die echt goede redenen hebben om zich te scheren, zijn vrouwen; de enige goede shave is een ladyshave. Bij het scheren halen vrouwen de mannelijkheid weg, en daar kunnen ze alleen maar vrouwelijker van worden, wat in hun geval nu juist de bedoeling is. Hoe gladder een mens is, hoe vrouwelijker en – daarmee in verband staand – hoe jonger hij lijkt. Kinderen zijn gladder dan volwassenen. Wanneer jongens in de puberteit steeds harder en hariger worden, blijven meisjes zacht, zij het niet voor eeuwig. Vrouwen ontharen zich niet zozeer om er vrouwelijker uit te zien, ze proberen zich jong te scheren.


  De eerste keer is scheren voor een man nog een pleziertje. Scheren, daar voel je je pas echt mannelijk van, dat weet iedere vrouw. Zijn meisjes even opgetogen als jongens over hun eerste scheerbeurt? Waarschijnlijk niet. Vanaf de eerste keer maakt elk meisje zich zorgen over de vraag of het waar is dat je benen van scheren steeds hardhariger worden. En terecht. Een haar heeft dezelfde vorm als een boomstam: dik van onderen, dun van boven. Hak je een boom om, dan is de stomp dikker dan de rest van de stam was. En zoals het vellen van een bosperceel het opschieten van jong geboomte bevordert, zo worden haarzakjes in ruste door het scheren van hun buren gewekt om de kale vlakte weer zo snel mogelijk te bedekken. Voor een man is een vrouw die zich scheert geen onverdeeld genoegen: zijn scheermesjes blijken steeds onverwacht bot, en toch haalt hij soms zijn handen aan haar benen open.


  Je zou verwachten dat de haarlengte wisselt met de seizoenen. Zo is het bij de meeste dieren. In het voorjaar valt hun dikke wintervacht uit, om in het najaar weer bijgebreid te worden. Iets dergelijks zou de mens op z’n minst in stookkosten schelen. In werkelijkheid wisselt de haarlengte met de mode: net als de rokjes gaat de haargrens op en neer. Maar aan de mode is meer af te lezen dan de grilligheid van de mens. Het haar op je hoofd is een duidelijke barometer van de tijdgeest: het verlangen naar vrijheid en natuurlijkheid van de jaren zestig baande zich een weg naar buiten in de vorm van lange haren en volbaardigheid. En niet alleen op het hoofd. Ook binnensbroeks tierde het struikgewas.


  In een interview haalde Jan Wolkers herinneringen op aan de tijd dat zijn naaktmodellen op de foto-academie nog ‘enorme bossen haar beneden’ hadden, ‘alsof ze een kokosnoot aan het baren waren’. Sindsdien is het daar almaar kaler en tochtiger geworden. Voor een jonge meid moet pornografie uit mijn jeugd eruitzien alsof de juffrouw een broekje aan in plaats van uit heeft getrokken. Diende schaamhaar ooit om de schaamte te verhullen, tegenwoordig schaamt men zich voor het haar zelf. Dat moet eraf.


  Waarom meent iemand zich mooi te moeten maken op plaatsen die door haast niemand worden gezien? Een verklaring vond ik ooit in het tijdschrift voor de Nederlandse jagers, vol advertenties voor groene hoedjes en groene jassen. Er stonden ook groene onderbroeken bij te koop, alsof een hert van een verkeerd gekleurde onderbroek zou kunnen schrikken. Waarom koopt een jager groen ondergoed? Niet om er ook daar als jager uit te zien, maar om zich ook daar jager te voelen. Zonder het haar in de binnenbroekse gebiedsdelen voelt een vrouw zich kennelijk meer vrouw.


  Na de harige jaren zestig volgde een steeds completere kaalslag. Na de vrouwen begonnen ook de mannen hun slip haarvrij te houden, in de hoop dat een boom groter lijkt naarmate je het omringende struikgewas verwijderd hebt. En mannen hadden nog meer te verwijderen dan vrouwen: ook de mannenborst werd kaal, en haar in de bilspleet ging een duistere toekomst tegemoet. Liefst zouden moderne mannen en vrouwen hun lichaam laten betegelen. Wat hierbij het meest opvalt, is het fanatisme. Tot in elke uithoek wordt het haar achtervolgd, met agressieve middelen die niet anders bestempeld kunnen worden dan als overkill. Haren worden weggebrand, in de kiem gesmoord, met wortel en tak geëpileerd, weggelaserd als in een stripverhaal. Alleen boven op het hoofd, waar je ze goed in de gaten kunt houden, mag een toefje blijven staan om mee te spelen.


  In het algemeen komt fanatisme voort uit angst. In de meest primaire vorm is dat de angst voor ziekte en dood. Scheer je jong, en de dood lijkt wat verder weg. Niet alleen omdat je er jonger uitziet, maar vooral ook omdat je met het afgeschoren haar het vuil kwijtraakt –de kiemen, het kwaad. Haar is vies als het op de verkeerde plek zit: in het doucheputje, in de soep, maar vooral ook in de bakermat van al wat vies en voos is, de schuilplaats van het beest in de mens: de schaamstreek.


  Het beste middel tegen angst voor vuil is sinds de negentiende eeuw de hygiëne. Niets heeft de mensheid zoveel ziekte en dood bespaard als dit. Geen antibioticum kan tippen aan de riolering, geen arts aan de loodgieter. Handenwassend, tandenpoetsend en douchend drong de mens zo niet de dood, dan toch de ziekte terug. Verblind door het succes had niemand door dat we al meer dan een halve eeuw over het hoogtepunt heen zijn. Tijdens de antiseptische striptease die dagelijks in de badkamers wordt uitgevoerd worden meer bacteriën de lucht in geboend dan er verdwijnen; haren worden vaker gewassen dan goed voor ze is; ziektekiemen worden resistent tegen het overdadig gebruik van de chemische oorlogvoering. Hoe schoner we werden, hoe hardnekkiger de angst de kop opstak. Op de algehele chemische oorlogvoering volgde algehele ontbossing; uit angst voor struikrovers verwijderde men de struiken. En dat beperkt zich niet tot het eigen lichaam. Wil je weten wat zich in de broek van een ander voor kaalslag voltrekt, kijk dan in zijn of haar tuin en op zijn of haar vensterbank. Waar ooit het groen de perken uit puilde en de potplanten zich voor het raam verdrongen heersen nu het steen en hout en plastic van Gamma en Intratuin. Om de gewenste planten in de tuincentra te vinden moet je eerst langs de chemicaliën en andere middelen om ongewenste planten uit te roeien. Bomen zijn gerooid en struiken verwijderd om plaats te maken voor tegels, sierbestrating, pergola’s en stukken regenwoud in de vorm van een tuinameublement. Wat aan groen rest is gazon.


  Stonden de jaren zestig in het kader van natuur, deze eeuw is begonnen met een lofzang op de cultuur, alsof er nooit een Silent Spring is geschreven of een Rapport van de Club van Rome is gepubliceerd. Lichaam, huis, stad – alles om ons heen moet gecultiveerd, getemd en in toom gehouden. De natuur is verbannen naar reservaten, waar ze geen kwaad kan. In het weekend zoeken we haar op als een tante in een ver tehuis. Het ontbossen van eigen lijf en eigen huis berust mede op het misverstand dat beschaving zoiets is als evolutie, een kwestie van steeds meer rechtop lopen en gearticuleerder spreken, en vooral van minder haar. Hoe minder haar, hoe meer mens; dat is duidelijk op de evolutieplaatjes in de schoolboeken te zien. Het meeste haar heeft de evolutie er al voor ons af gehaald, nu is het aan ons om de evolutie te voltooien. Gaat heen en onthaart u. Scheert u weg.
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  MELK EN BLOED


  Het wonder van de roodharigheid stoelt op een verwante, nog rijkere genade: het mirakel van de withuidigheid. De witte huid die zo gul bij het rode haar wordt geleverd, daar is het de volgelingen van het rood echt om te doen. Die licht heuvelende bleekheid, slechts begroeid met klein sproetgewas, dat is de ware bestemming voor de pelgrim naar het land van de roodharigen. Voor de gevorderde is rood geen doel meer, maar een middel, een uithangbord boven het aanbod van witte heerlijkheden.


  Hoe roder het haar, des te witter lijkt de huid, alsof het haar al zijn kleur aan de huid heeft moeten onttrekken. In werkelijkheid is het natuurlijk andersom gegaan: de huid heeft het haar voortgebracht en heeft het als een goed moederweefsel van alles meegegeven ‘voor onderweg’ (‘en doe iets roods aan, dat staat je zo goed’). Dat de huid een goede moeder is, staat buiten kijf. Om zoiets goddelijks als rood haar te baren, moet je zuiver zijn. God zelf liet zich alleen ter wereld brengen door een vrouw die onbevlekt ontvangen was. Vandaar de verering van Maria als Moeder van God. ‘Wat heb je aan een God zonder moeder?’ vroeg Gerard Reve zich terecht af. ‘Dan kun je net zo goed geen God hebben.’ Zo ook heeft rood haar zonder witte huid geen zin; met niks in de aanbieding hangt een uithangbord maar wat te hangen.


  Als de huid die bij rood haar hoort iets niet is, dan is het wel huidkleurig. Onder ‘huidkleurig’ verstaat men gek genoeg niet de vele schakeringen van bruin, geel en zwart die de mensheid rijk is, maar een angstaanjagend mengsel van overjarig roze en bastaardmuisgrijs waar steunkousen en seksartikelen van worden gemaakt, waardoor al wat huidkleurig is iets engs of vunzigs krijgt en juist in het oog loopt waar het zijn best doet om niet op te vallen. Geen kunstschilder is ooit als winnaar uit de worsteling gekomen om huidkleur met verf en kwast op zijn doek tot leven te brengen. Bezitters van zo’n onbestemde kleur leggen zich bij de eerste zonnestralen aan het strand neer om ervan af te komen. Alleen roodharigen blijft deze travestie bespaard. Zij mijden de zon wegens brandgevaar. Hun huid is niet huidkleurig. Hun huid is wit.


  Wit is de kleur van de reinheid. Wit is onbezoedeld, zonder zonde. Maagdelijk. Niets is verleidelijker voor een gewone sterveling. Wat is er heerlijker te bezoedelen dan het onbezoedelde, wie anders moet je ontmaagden dan een maagd? Maar eenmaal ontmaagd is de maagd in je armen verdwenen. Eén voet in de vers gevallen sneeuw gezet, één drupje bloed in een zee van melk, één roede in de maagd gestoken en de reinheid is onrein, de onschuld schuld geworden. Alleen het uitstellen van de vervulling kan de verwachting brandend houden. Heen en weer geslingerd tussen de aandrang om het onderwerp van zijn verering aan te raken en de angst om het daar voorgoed mee te bederven, laait de hartstocht op. Ondanks het woekerend verlangen om de witheid te beroeren trekt menig adept zijn hand op het laatst met een ruk terug, alsof hij bang was zich te branden.


  Hoe zuiver het ook is, zelfs het wit weet niet aan dubbelzinnigheid te ontkomen. Wit is niet alleen kuis, wit is ook bloot. Als je wit bent, is het net of je alle kleur hebt uitgetrokken. Veel vrouwen kennen dat van een eerste voorjaarsdag, wanneer de benen nog winter-bleek onder het nieuwe rokje uitsteken en ze worden overvallen door een schaamte alsof ze poedelnaakt over straat gaan. Maar er zit niets anders op: alleen door zich te tonen kan de zon de naaktheid hullen in kuis bruin.


  In de vele eeuwen dat de vrouwen hun benen binnenboord hielden, onder lange rokken, waren ze zich van de witte verleiding maar al te bewust. Bruin was de kleur van het gewone volk dat van vroeg tot laat in de buitenlucht werkte; wit was voor de hogere standen die wel iets beters te doen hadden. En dat wilden ze weten. Van de Romeinen tot de victorianen pleisterden echte dames hun gezicht en wat verder uit de kleding stak zo wit als meel. Voor een recept kon je zelfs bij dichters terecht. Ovidius leerde de Romeinse vrouwen bij het begin van de jaartelling al hoe ze hun huid konden bleken met een mengsel van geroosterde lupine en bonen, schuim van rode natron en Illyrische lis. Het gezicht werd gepoederd met kalk en meel.


  Op het eind van de middeleeuwen werd ook azijn gebruikt of maakte men het gezicht minder rood met behulp van bloedzuigers. In de rococo-tijd werden honing, gom, bismut en gestampte slakken aan de witte make-up toegevoegd. Universeel was al die tijd het gebruik van loodwit, een verfstof die je tegenwoordig niet eens meer op je muur mag smeren vanwege het gevaar voor de gezondheid. Maar dat gevaar maakte weinig indruk op de vrouwen, die zich door de huid heen via de bloedbaan vergiftigden tot de gaten in hun gezicht vielen. Maar daar wisten ze wel iets op: meer schmink.


  De witste onder de witten, la blanche des blanches, de ivoren wereldvorstin, was de rode koningin, Elizabeth I van Engeland (1533-1603). Te midden van haar prachtjurken en praalkragen straalt op haar portretten een gezichtje zo wit als de signaalvlek onder de staart van een hinde. Met enige fantasie hoor je onder alle lagen plamuur het sissen waarmee het loodwit de sproeten aanvreet. En die niet alleen. Er was steeds meer lood nodig om de puisten en kloven af te dekken, tot er geen houden meer aan was en de koningin volgens de overlevering alle spiegels uit het paleis liet weghalen om van haar eigen aanblik verlost te zijn.


  Hoe wit kun je worden? Theoretisch tot je al het licht dat op je valt weerkaatst. De verhouding tussen opvallend en weerkaatst licht – de albedo – is dan 1. Dat zal Elizabeth niet hebben gehaald; zelfs de witste sneeuw komt niet boven de 0,9. Dat wil zeggen dat er nog altijd 0,1 van het opvallend licht in de sneeuw achterblijft om haar te vergelen. Omgekeerd heeft ook het zwartste roet geen albedo van 0, maar zal er door de laatste sprankjes weerkaatst licht altijd grijs doorschemeren. Dat is maar goed ook, anders zou je er geen enkele vorm meer in herkennen.


  Of de albedo van de witte roodharigenhuid ooit is gemeten weet ik niet, maar hij zal in de buurt liggen van die voor wit papier: hooguit 0,7. Zo blijven er genoeg nuances over om de huid als huid te herkennen. Het ene witte materiaal onderscheidt zich nu eenmaal louter van het andere door alles wat er niet wit aan is. Net als geuren laat de indruk die een stof op het oog maakt zich zo slecht beschrijven dat je je toevlucht moet nemen tot vergelijking met andere riekende of ogende zaken. De wijnkenner bazelt over een vleugje citrus of een nootachtig aroma; de neuzen van parfumeurs communiceren in termen van varens en viooltjes. Voor het bezingen van de roodharigenhuid is vrijwel al wat wit is door dichters gebruikt, van blanke leliën tot sneeuwklokjes, van melk tot room, van hemelse wolken tot gepleisterde graven. Voor een praktischer benadering moet je niet bij de dichters, maar bij de beeldhouwers zijn. Van melk of room kunnen zij geen huid hakken. Wit houwen zij uit steen.


  Als witste steen geldt marmer uit Carrara. Hoog in de bergen moet je zelfs in de mijn een zonnebril opzetten tegen de verblindende weerkaatsing. Voor het weergeven van de huid helpt het dat ook het witste soort geaderd is, maar het blijft koel materiaal, kil en onbuigzaam. Ivoor is minder doods. Het is dan ook net als de buitenste laag van de huid aan levend weefsel ontsproten en zonder verlies van schoonheid gestorven. Maar nu is het dood en heb je een beeldhouwer nodig om het weer tot leven te wekken. Er zijn prachtige vrouwen gesneden uit ivoor, op ivoren toetsen is hemelse muziek ten gehore gebracht. Maar zo wit als carrara bestaat geen ivoor. Olifanten poetsen hun tanden nooit en ook tot beelden versneden wordt een tand alleen maar geler.


  Voor een beeld witter dan het witste wit, moet je niet houwen, maar bakken. Deze kunst werd in Europa pas aan het einde van de middeleeuwen vervolmaakt toen Marco Polo porselein meebracht uit het Verre Oosten. Porselein stond van meet af aan als een vrouwelijk materiaal te boek. Niet alleen omdat het mooi en teer was, maar vooral ook om de naam. Het aardewerk uit China deed de Italianen denken aan de witglanzende huisjes van de porseleinslak Porcellana, een kauri uit de Middellandse Zee. Ze dachten dat het porselein van fijngestampte slakkenhuisjes was gemaakt. De slak is dus niet naar het serviesgoed genoemd; de kopjes en schoteltjes heten naar de slak.


  Die slak, op zijn beurt, is vernoemd naar een zoogdier. Het Latijnse porca betekent ‘varken’ en porcella is hiervan het verkleinwoord: ‘varkentje’, meer in het bijzonder ‘zeugje’. Wat heeft een slak met een zeug van doen? Vanboven bezien heeft een porseleinslak meer weg van een gebalde kindervuist. Maar waar bij zo’n vuistje van onderen de nagels als een golvende lijn in de handpalm grijpen, vormt de mondopening van de slak een lange spleet met naar binnen gerolde randen, die de Italianen aan een varkensvagina deed denken. Zij wijdden de slak aan Aphrodite, de godin van de liefde, en droegen de schelpen als bescherming tegen onvruchtbaarheid en geslachtsziekten om hun hals. ‘Porselein’ betekent niets anders dan ‘kutvarkentje’. Had mijn oma dat geweten, dan zou ze het fijn serviesgoed ogenblikkelijk uit haar etagère hebben verwijderd. En zij niet alleen. Victoriaans Engeland zou het zonder zijn Wedgwood hebben gesteld, met desastreuze gevolgen. Doordat de Wedgwoods tweemaal met een Darwin trouwden, beschikten de Darwins over genoeg porseleinkapitaal om niet te hoeven werken. Een van hen, Charles Darwin, benutte de vrijgekomen tijd om de evolutietheorie te bedenken, die nog steeds ons wereldbeeld bepaalt. Ons wereldbeeld berust op een varkenskutje.


  Voor kunstenaars heeft porselein het voordeel dat het enigszins doorzichtig is van dunheid. Dat is precies ook de kwaliteit van de huid van een roodharige. In dit opzicht wordt porselein volgens dichters met materiaalkennis slechts overtroffen door albast. Albast heeft het geheimzinnige van wat de withuidigheid van roodharigen zo onwezenlijk maakt, zo elfachtig: de schijn van doorzichtigheid, het nauwelijks verhullende, dat nochtans prima verhult, maar dan zonder de belofte te ontkrachten. En dat voor zo’n ordinair spul als gips, waar albast een vorm van is. De magische doorschijnendheid is dan ook niet te danken aan de stof op zichzelf, maar aan de dichte en toch lichtdoorlaatbare structuur. Bij de Egyptenaren was albast het marmer van de kattengodin Bastet. Maar wie hoog stijgt, van gips tot goddelijk gesteente, kan ook weer diep vallen. In de vorige eeuw gleed albast af tot alabastine, het vulsel waarmee je gaatjes in pleisterwerk dicht tot het er weer uit valt. Maar in de kern is het rein gebleven: alba is en blijft ‘wit’.


  Natuurlijk is de huid van roodharigen niet uitgevonden in Bubastis, de stad van de kattengodin, of in Albastron, waar het meeste albast werd gewonnen. Dan eerder in Pergamon. Hier werd zulk goed perkament gemaakt dat het de papyrus verdrong. Om dierenhuid tot perkament te verwerken, werd hij aan beide zijden afgeschaafd tot je erdoorheen kon kijken. Dan werd het vel wit gepolijst om het te kunnen beschrijven. Zo werd een ruw stuk dier verfijnd tot een luxeartikel dat in levende vorm alleen wordt aangetroffen bij roodharige mensen. Roodharigenhuid is daadwerkelijk dunner, transparanter en witter dan gewoon mensenvel. Je kunt erdoorheen kijken als door melkglas, wat hem de wervende kracht geeft van de vitrage achter een caféraam of een mat douchegordijn. Je weet best dat je niet goed kunt zien wat erachter zit, maar het vermoeden knaagt dat het je wel zou moeten lukken, als je maar wist hoe. De semitransparantie van de withuidigheid is zo verleidelijk als een witkanten slipje waarvan je nauwelijks kunt geloven dat er zoveel belofte in zoiets kleins past. Wat anders zou je op dit levend perkament willen schrijven dan lieve woordjes en kreetjes van bewondering?


  Niet alleen voor het oog, ook voor de tast is de witte huid van een verrukkelijke transparantie. Het tere weefsel is zo gevoelig als het dunste condoom. Door het ontbreken van een eeltlaag treden de zenuwuiteinden onbelemmerd aan den dag. Dit is geen huid meer, dit is een zinnenprikkelend vlies dat de hele roodharige omsluit en koestert. Binnen- en buitenwereld staan zo dicht mogelijk met elkaar in contact.


  Het dunste condoom vrijt het lekkerst, maar gaat ook het eerst stuk. Alles van waarde is weerloos, stelde Lucebert al vast. Met hun witte huid stellen roodharigen zich weerloos op. Enerzijds lokt hij beschermers aan, anderzijds loop je zo gevaar. Omwille van de schoonheid hebben roodharigen hun verdediging opgeofferd. Dun en bleek kan hun huid zijn beschermende taak niet goed vervullen. Als een stedenmaagd die haar stadswallen heeft geslecht, heeft een roodharige van haar eerste verdedigingslinie afgezien. Gewone mensen hebben daar een eeltlaag van cellen die zo dood zijn als de stenen van een bastion. Met zijn dode kant naar buiten vangt het lichaam de eerste klappen op. Algauw stuift het van de schilfers, maar dat geeft niet, want die worden vanuit het levende binnenste weer aangevuld. Zelfs roodharigen hebben meestal voldoende buffer over om de aanvallen van microben te weerstaan. Maar hun verdediging schiet tekort tegen een ontastbare vijand: zonlicht.


  Aan een bron van energie zo sterk dat de hele natuur erop kan draaien kun je je lelijk branden. Blanke huid kookt in de zon rood als een kreeft, krijgt blaren en vervelt. De felste branden worden ontstoken door de energiekste zonnestralen, die het snelst trillen, met een frequentie die die van röntgenstraling benadert. Dit ultraviolet licht dringt de huid binnen tot in de kern van de cellen, waar het aan het DNA knaagt. Er worden ketens aan stukken gebeten, andere ketens verknopen zich juist, en losgeslagen vrije radicalen houden in de moleculen huis tot de genetische code onzin begint uit te kramen. Reparatieploegen snellen toe, maar soms lukt het niet om de schade op tijd ongedaan te maken en krijgt de cel kanker. Die kan dodelijk zijn. Elk jaar sterven 600 Nederlanders aan een kwaadaardig melanoom.


  Al zijn de meeste vormen van huidkanker, zoals een basaalcelcarcinoom, tamelijk onschuldig, toch wapent een verstandige huid zich. Als soldaten dienen miljoenen pigmentcellen, als munitie hun pigment. Van onderaf, vanuit de basaalcellen van de opperhuid, trekken de cellen een scherm van pigment op. Zoals in elke oorlog is het de vijand zelf die de defensie mobiliseert. Hoe meer zonlicht er op de huid valt, hoe bruiner hij wordt.


  Omgekeerd trekt de verdediging zich terug wanneer de vijand de aftocht blaast. Is de zon weg, dan verlagen de cellen de pigmentproductie. Terwijl de huidschilfers met de gedemobiliseerde kleurkorrels de wijde wereld in dwarrelen, komt de nieuwe huid daaronder wit aan het oppervlak, tot ongenoegen van de eigenaresse, die met haar eerst zo bruine kleur haar aantrekkingskracht voelt wegvloeien. Zo gaat het althans de laatste honderd jaar. Voor die tijd bleef een zichzelf respecterende blanke liever blank. Het waren hoogtijdagen voor de strooien hoed en parasol. De ommekeer kwam in Duitsland, waar de Körperkultur innig contact tussen de blote huid en de blote buitenlucht voorschreef; in de nazitijd liepen miljoenen Duitsers bloot in clubverband. Voor Europeanen met zwembroek werd het startsein voor de zonnebadcultuur gegeven in 1923, toen Coco Chanel half bloot aan de Franse Rivièra huisde. Binnen de kortste keren lag heel mooi &rijk er te bakken, niet veel later aangevuld met arm &lelijk.


  Alleen de roodharigen deden niet van ganser harte mee. Zij stelden hun witte huid liever niet als slagveld ter beschikking – aan hun lijf geen polonaise. Zonder verdediging zou het anders op een bloedbad uitlopen. Het zonlicht dringt gemakkelijk de dunne huid binnen en ondervindt ook van de pigmentcellen weinig tegenstand. Er zit nauwelijks donker pigment in hun huidtype, dat ‘Keltisch’ heet of ‘type 1’ omdat het wit is met sproeten en op de blanke borsten uitmondt in twee tepels van een onweerstaanbaar blankroze. In de zon wordt het niet bruin maar rood, om dan algauw weer wit weg te trekken. Het begrip ‘zonnebrand’ kan in dit geval niet letterlijk genoeg worden genomen. Wat voor verwoesting zonlicht op een rode huid kan aanrichten, is het best te zien op de stranden van de Spaanse costa’s die bij eigenwijze Ieren in trek zijn. Er hangt de onmiskenbare lucht van Paddy-whiskey en verschroeid vlees. Ook het wit is hier rood geworden.


  Dat is niet de bedoeling. Mooier nog dan het porseleinen wit en het vlammende haar is alleen het samentreffen van die twee. Met een rood vel onder een rood kapsel is het net of de verf is doorgelopen. Omgekeerd moet je er ook niet aan denken dat je je vanaf melkwitte kuiten langs het room van de benen en het albast van de borsten omhoogwerkt om uiteindelijk op blond of bruin haar te stuiten. In een roodharige horen twee uitersten op elkaar te knallen: melk op bloed, schuld op onschuld, verlegen maagdenvel op brutaal hoerenhaar. Op niets flonkert maagdenbloed tijdens de huwelijksnacht zo rood na als op het witte laken van het eigen vlees.


  Feestelijk hoogtepunt voor elke volgeling van de roodharigheid is het wanneer er tussen de witte en de rode pool kortsluiting ontstaat. Ze bloost! Het ene moment is ze nog lelieblank, dan – je kunt het bijna horen – ruist het bloed als een fontein haar hoofd in. Wanhopig probeert ze te kijken of er niets aan de hand is. Maar het is of zelfs haar ogen blozen.


  Je hoeft geen rood haar te hebben om te blozen. Alle mensen kunnen het. Dat leerde Charles Darwin al in 1872 bij het schrijven van zijn mooiste boek, Het uitdrukken der gemoedsaandoeningen bij den mensch en de dieren. Zo zag zijn correspondent Washington Matthews, onderofficier van gezondheid in het leger van de Verenigde Staten, ‘dikwijls een blos op de aangezichten van jonge squaws, tot onderscheidene wilde Indiaansche stammen van Noord-Amerika behoorende’. Dat ‘aan het tegenovergestelde uiteinde van het vasteland op Vuurland’ ook werd gebloosd, herinnerde Darwin zich van de Vuurlander Jemmy Button, die na een spoedcursus beschaving in Engeland met hem meevoer op de Beagle en ‘bloosde als men hem uitlachte om de bijzondere zorgvuldigheid, waarmede hij zijn schoenen poetste en zich op andere wijzen opschikte’. Maar indianen en Vuurlanders zijn nog niet zo ondoorzichtig als een neger. Om te weten of die met zijn binnenband bloost, moet je onder zijn buitenband kijken. Als vizier gebruikte dr. Burgess in 1839 een litteken. ‘Litteekens op de huid blijven bij den neger langen tijd wit,’ wist hij, en ‘een dergelijk litteeken op de wang eener negerin’ werd duidelijk ‘steeds rood, wanneer men haar barsch toesprak, of als zij van de eene of andere kleine overtreding werd beschuldigd’.


  Om iemand te laten huilen kun je hem slaan, en tot schateren toe aan het lachen maak je iemand met kietelen, maar blozen ontlok je iemand alleen via de omweg van de geest. Ook de beste toneelspeler kan niet blozen op bevel; om te blozen moet je juist heel slecht spelen en je schamen als je daar ‘barsch' over wordt toegesproken. Motor achter het blozen is volgens Darwin niet meer dan ‘schroomvalligheid, schaamte en bescheidenheid, terwijl het hoofdelement bij allen oplettendheid op zich zelven is’. Maar de vonk voor het vuurwerk moet van buitenaf worden gegeven. ‘Niet de eenvoudige handeling van over ons uiterlijk na te denken, maar de gedachte wat anderen van ons denken, wekt onzen blos op.’ Charles Darwin had het geluk te leven in een tijd toen het fatsoen nog zo veeleisend was dat een echte dame herhaalde malen per dag ten prooi viel aan haar schroomvalligheid:


  


  


  Deze vreemde gemoedstoestand, ook bleuheid, beschroomdheid, schuchterheid, valsche schaamte of mauvaise honte genaamd, schijnt een van de werkzaamste van al de oorzaken van het blozen. Schroomvalligheid toch wordt inderdaad herkend aan het rood worden van het gelaat, het afwenden of neêrslaan der oogen en door onhandige bewegingen van het lichaam. Menige vrouw bloost honderd – of wellicht duizendmaal om deze oorzaak tegen eens dat zij bloost over iets, dat werkelijk afkeuring verdient of waarover zij werkelijk beschaamd is.


  


  


  Niets versterkt de schaamte zozeer als de wetenschap dat ze zichtbaar is. Al houdt je stem manhaftig vol dat er niets aan de hand is, je eigen lichaam spreekt je tegen. Door jezelf voor leugenaar te worden uitgemaakt –schizofrener kan het niet. In plaats van de bestuurder blijkt je geest opeens de gevangene van het lichaam waarin hij woont, een huiseigenaar die door zijn huurders te kakken wordt gezet. Dat is pijnlijk. Maar niet blozen kan nog pijnlijker zijn. ‘Hoe kun je,’ zeiden de Spanjaarden die Zuid-Amerika veroverden, ‘mensen vertrouwen die niet eens kunnen blozen?’, en roeiden de inheemse bevolking uit. Juist omdat je het niet kunt tegenhouden als het niet uitkomt en het niet kunt opwekken als het van pas komt, geldt blozen als een teken van oprechtheid.


  Zijn vrouwen oprechter dan mannen? Ze blozen vaker. Blozen is een van de aardigste eigenschappen van vrouwen, en een van de eigenschappen van de aardigste vrouwen, zeker als ze jong zijn. Mannen associëren het blozen van vrouwen dan ook met seks. Zelfs Darwin deed dat: ‘Ongetwijfeld verhoogt een geringe blos de schoonheid van het gelaat van een meisje; en die Circassische vrouwen, welke onderhevig zijn aan blozen, brengen voor den Harem van den Sultan altijd een hoogeren prijs op dan minder gevoelige vrouwen.’ Circassische vrouwen waren in Darwins tijd het schoonheidsideaal. Als bewoonsters van de Kaukasus maakten ze deel uit van de mythische Kaukasiërs waarnaar blanke Amerikanen zich nog steeds zo graag vernoemen. Dankzij hun blanke huid kon je goed aan het blozen zien of ze aan seks dachten. Vrouwen die bij de gedachte aan seks niet blozen, zijn nog steeds niet in tel.


  Het is immers van tweeën één: of ze weten dus van toeten noch blazen, of ze weten juist van de hoed en de rand. Het een is te groen, het ander te rijp. De meeste mannen hebben liever iets daartussenin: medium, met een fleurig blosje.


  Roodharige vrouwen blozen het best. De etymologische oorsprong van blozen – ‘bloeien, blaken’ – is bijna vanaf het witte perkament te lezen. Nergens komt een emotie zo stoffelijk, bijna grijpbaar aan het oppervlak als hier. Het is haast onvoorstelbaar hoe zo’n uitslaande brand kan zijn veroorzaakt door een enkel vonkje van schroomvalligheid. Darwin kwam er niet goed uit. Hij nam aan dat de bloedvaten in de gezichts-huid zich min of meer op eigen houtje zouden verwijden. Inmiddels weten we beter.


  Blozen werkt op hormonen. Die komen vrij op aandringen van het autonome zenuwstelsel. Dit zenuwstelsel werkt zelfstandig, als staat in de staat. Het regelt vooral zaken waar je zelf te stom voor bent: je evenwicht bewaren op de fiets, water in de mond laten lopen als je iets lekkers ziet, niet te weinig maar ook niet te veel gal produceren. Het voelt alsof het vanzelf gaat. Daar staat tegenover dat je er weinig over te zeggen hebt. Je plas een tijdje ophouden voordat het autonome zenuwstelsel de sluizen openzet lukt de meeste mensen nog wel, maar blozen onderdruk je niet, dat wordt alleen maar erger als je je met jezelf bemoeit. Hoe onrustiger je wordt, des te meer adrenaline er in je bloed komt, en dat is nu juist het hormoon dat je laat blozen. En dat terwijl blozen niet eens zijn opzet is. Het is een nevenwerking, zoals elk medicijn er wel een heeft.


  Adrenaline dient in de eerste plaats om het lichaam bij onraad in staat van paraatheid te brengen. Organen die bij vechten of vluchten alleen maar in de weg zitten worden van de bloedtoevoer afgesneden om de spieren extra te voorzien. Ook in het gezicht trekken de bloedvaten samen om aan de vraag naar bloed elders in het lichaam bij te dragen. Van angst ga je niet blozen, je trekt juist wit weg. Blozen doe je pas wanneer het aanvankelijk alarm vals blijkt en het bloed als met een zucht van opluchting in de bloedvaten van het gezicht – nu wijd open – teruggutst. Daar sta je dan met een hoofd als een boei en je schaamt je. Nu is er pas echt reden om hormonen en bloed op te pompen. Voor vluchten is het te laat, aanvallen slaat nergens op en met de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat ter plekke in de grond wegzakken ook deze keer wel niet zal lukken is de bestelling voor een nieuwe portie onrusthormonen bij het autonome zenuwstelsel geplaatst. De aanvankelijke witheid is door niemand opgemerkt, zeker niet als je huid van nature al zo lijkbleek is als die van een roodharige, maar dat steeds rodere hoofd is niet te missen.


  Zijn er ook dieren, al dan niet roodharig, die kunnen blozen? Bij bepaalde inktvissen en bonte baarzen kun je de stemming als een open boek aflezen uit de kleuren van de huid, die in een felle blos opkomen, over de huid razen en weer wegtrekken. Maar dat werkt niet op bloeddruk. Vissen en inktvissen hebben, net als een kameleon, speciale kleurcellen in de huid, de chromatoforen, waarin de pigmentkorrels zich samen kunnen ballen. Of vissen aan schroomvalligheid lijden valt bovendien te betwijfelen; meestal blozen ze uit angst, agressie of seksuele opwinding.


  Voor een dier dat zich kan schamen moet je bij de hond zijn. Die toont met hangende kop, staart tussen de poten, de ogen afgewend, hoe erg hij het vindt niet aan de verwachtingen van de baas te hebben voldaan, of speelt dat althans overtuigend. Maar blozen doet hij evenmin als een kat. Die kent geen schaamte. Op één geval na dan. Gedragsonderzoeker Olm kende een poes die weigerde op de bak te gaan als de hond des huizes ernaar stond te kijken. Maar ook de poes weet ongewenste aandrang van het autonome zenuwstelsel niet altijd te onderdrukken. Wanneer hij met zijn lichaam roerloos naar een muis of mus loert, verraadt zijn staart met een rukkend zwiepen de intenties die hij nu juist verborgen had willen houden, net of die staart van iemand anders is, van een de kat zelf niet altijd even welgevallige kleine zelfstandige.


  Het aardige van blozen is de tijdelijkheid van het verschijnsel. Dit in tegenstelling tot die andere, overigens niet minder aardige, kortsluiting tussen rood en wit: sproeten. Die zijn net zomin weg te poetsen als de brandplekjes van een vonkenregen op een wit tapijt, al is het wel geprobeerd. Al die eeuwen waarin wit voor de betere dameshuid was voorgeschreven, werd een chemische oorlog tegen het ongewenst spatwerk gevoerd met kwiksublimaat. Als er al sproeten door verdwenen, verdween heel de betreffende huidlaag mee en werd ook het vlees eronder aangetast; zag je er heel je leven jong mee uit, dan was dat meer dan eens te danken aan een vroege dood. Dan kon je nog beter het recept volgen dat Goethe zijn Mephisto in de mond legt:


  


  


  Nehmt Froschlaich, Krötenzungen, kohobiert,

  lm vollsten Mondlicht, sorglich distilliert,

  Und, wenn er abnimmt, reinlich aufgestrichen,

  Der Frühling kommt, die Tupfen sind entwichen.


  


  


  Het best laat je de sproeten natuurlijk zitten. Ze zijn het bewijs dat je met een echte roodharige van doen hebt. Niemand heeft zoveel taches de beauté als zij. Voor de ware liefhebber van roodharigheid zijn sproeten de puntjes op de i, een fonkelend firmament dat het wit van de huid even rijk opsiert als de echte sterrenhemel het zwart van de nacht. Uren kan hij als een sterren-amateur genieten van de sproetenbeelden met hun fraaie namen, een levende Orion of Perseus, enkele van de helderste sproeten met een eigen naam, een rode dierenriem in heel de constellatie van de Epheliden. Wat kan er heerlijker zijn dan ze allemaal te tellen, nacht na nacht na nacht, en dan nog eens om te kijken of het klopt (liefst niet, dan mag je nog eens). En dat het dan net is als met de sterren aan de hemel: hoe langer je kijkt, hoe meer je er ziet. God is goed.
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  HET RECEPT


  Hoe maak je een roodharige? Hoe ontsteek je de vlam in een vrouw? Hoe kleur je haar voor haar rood, alle honderdduizend stuks? Met verf natuurlijk. Maar dan niet van buitenaf erop. Het moet van binnenuit erin.


  Je zou rode verf door het eten kunnen doen. Daar wordt het eten mooi van, maar de eter trekt er hooguit wit van weg. De meeste verf is giftig en de kleurstoffen die wel als veilig worden beschouwd, zijn juist toegelaten omdat ze je lichaam ongemoeid laten. Jezelf met je eten verven is niets voor een mens. Meer iets voor een vogel. Flamingo’s krijgen hun roze kleur met de paplepel ingegoten. Ze danken hem aan de kreeftjes die ze eten. Kreeftjes zitten vol carotenoïden, de kleurstoffen die flamingo’s roze, tomaten rood en worteltjes oranje maken. Als flamingo moet je goed eten om groot en sterk en roze te worden. Dat gaat vanzelf. Maar niet in de dierentuin. Daar verfletsen de flamingo’s tot er geen mens meer naar wil komen kijken, tenzij je ze bijvoert met carotenoïden om de veren na de eerstvolgende rui de juiste tint te geven.


  Het probleem is, als zo vaak, de dosering. Als wij in mijn studententijd door Artis naar de collegezaal boven de roofvogelgalerij liepen, kwamen we altijd langs het perk met flamingo’s in alle kleuren, van wit tot worteltjes, maar zelden in de natuurlijke tint roze, als een klas pubermeisjes die geen maat weten te houden met poeder en lippenstift. De dierenverzorgers hadden het restauratieschilderwerk nog niet onder de knie. Eenzelfde indruk krijg je als je in de viswinkel de kleur van de kweekzalmen ziet, maar die worden met opzet veel te roze gemaakt. Roze is zalm, denken de mensen, dus rozer zal wel zalmer zijn en rozest het zalmst.


  Gelukkig mengt ieder mens zijn eigen verf. Daar draait zijn lichaam de hand niet voor om. Zelf zou ik niet weten hoe het moet, maar voor mijn cellen is het dagelijks werk. Als je weet hoe je zoiets ingewikkelds als een haar in elkaar moet zetten, is het een koud kunstje om hem een kleur te geven. Heel je lijf is een chemische fabriek. In elke cel worden tienduizenden verschillende stoffen gemaakt en daar zijn er allerlei bij met een aardig kleurtje.


  Maar geen carotenoïden. Peenhaar bestaat niet. We nemen wel carotenoïden op uit ons voedsel, net als een zalm of een flamingo, maar die worden in de darmen al omgezet in stoffen zoals vitamine A, die een rol speelt bij de chemische processen in onze ogen, zij het merkwaardigerwijze niet om beter oranje te kunnen zien, maar om in de schemer het laatste sprankje grijs op te vangen. Van worteltjes eten ga je er niet beter uitzien, je gaat er beter van kijken. En het hoeven niet per se worteltjes te zijn. Ook in andere groenten zitten carotenoïden, alleen zie je het oranje niet door het bladgroen heen. Hooguit komt het tevoorschijn in de herfst, wanneer het groen eerder wordt afgebroken dan andere tinten.


  Je lichaam is geheel gemaakt van eten, zij het nooit in de vorm waarin het binnenkwam. De meeste etenswaren worden tot op de fundamenten afgebroken, waarna je van het puin heel iets anders opbouwt. Soep-ogen zijn niet van soep gemaakt, bloemkooloren niet van bloemkool; van een stuk koeienbil boetseert je hoofd een wipneus, van een pan mosselen een bos haar. Het vlees van vegetariërs is uit lelijke knollen en lieflijke vruchten opgetrokken. Ook de verf voor het buitenwerk wordt in onze cellen van afgebroken eten gemaakt. Hiertoe wordt een van de algemene bouwstenen voor eiwitten, het aminozuur tyrosine, geoxideerd.


  Het eindproduct wordt, net als ooit de T-Ford, geleverd in alle kleuren als het maar zwart is. Henry Ford had het over ‘black’, maar biologen spreken liever potjeslatijn en pannetjesgrieks. Naar het Griekse woord voor zwart, melas, noemden biologen de kleurstof melanine en de cellen die hem maken melanocyten. Hiervan hebben we er twee miljard, vooral in het gezicht en op de geslachtsorganen, maar ook in het oog, het oor en de hersenen. Verpakt in blaasjes, de melanosomen, wordt het melanine aan de buurcellen geleverd. Zo verven inktvissen hun inkt, bananen hun rijpe schil, kraaien hun veren en de meeste mensen hun haar zwart.


  Hoe zwart is een neger? Dat hangt af van waar hij vandaan komt en wie zijn vader en moeder zijn. De ene neger is zwarter dan de ander. De minst zwarte negers heten blanken. Al die tinten, van blank tot geel tot melkchocolade, puur en gitzwart, worden met dezelfde zwarte korrels gemaakt, ongeveer zoals een academische tekenaar met kachelroet alle schakeringen weet te bereiken voor zijn sepia’s. Het is maar net hoe dicht de korrels op elkaar zitten. Negers hebben niet meer melanocyten dan blanken, maar die cellen werken harder.


  Naast alle gradaties zwart waarmee de meeste mensen het moeten doen, bestaat er maar één andere kleurstof om een uitverkoren deel van de mensheid op te fleuren, en die is rood. Vanwege die kleur denken veel mensen dat er wel ijzer in zal zitten en dat het zwart is gaan roesten, maar dat is niet het geval. In werkelijkheid is het rood een speciale vorm van melanine: het feomelanine. Om misverstanden te voorkomen moet je eigenlijk tegen het zwarte melanine eumelanine zeggen. Heb je beide vormen, dan is er van de rode kleur vaak weinig te zien omdat hij door het zwart wordt afgedekt, zoals de carotenoïden in spinazie door het groen, maar bij afwezigheid van eumelanine knalt het open en bloot tevoorschijn als het oranje in een peen. Het best lukt dit bij blanke mensen.


  Om zoiets heerlijks als rood haar te maken, beschikken de uitverkorenen over een geheim recept. Als zo vaak bij verfijnde producten verschilt het recept niet eens zoveel van het gangbare, maar proef je het resultaat ogenblikkelijk. Het is dan ook een familierecept; het wordt van ouder op kind doorgegeven. Het is een erfenis. Roodharigheid is niets anders dan een erfelijke afwijking, zij het de heerlijkste erfelijke afwijking die er is. Je wordt ermee geboren. Gekregen heb je het geheim zelfs nog eerder, bij de bevruchting van de eicel. Eén cel klein, kaler dan ooit, weet een roodharige vanaf haar eerste embryonale begin al precies wat ze moet weten om haar haren rood, haar huid blank, haar sproeten talrijk en haar wenkbrauwen zo ijl als een nevelflard te maken. Als net bevruchte eicel draagt een roodharige haar geheim al waar het hoort: in haar hart, de celkern. Van daaruit wordt het in het duister van de baarmoeder aan alle nog te vormen cellen doorgefluisterd.


  Het recept is niet geschreven in letters op papier maar in de bouwstenen van het DNA. Met DNA kun je boeven vangen, je kunt er de biologieles mee verpesten en je kunt er roodharigen mee maken. Voor het laatste hoef je maar een handvol van de drie miljard letters te veranderen. Andere letters vormen andere woorden, andere woorden maken een ander recept. Dit komt niet alleen voor in de haren, het zit overal. Tot in je tenen weten de cellen of er rood haar op je hoofd zit. Roodharig ben je door en door, zoals een alcoholicus door en door blauw is en een jager door en door groen. Een roodharige is massief rood. Tot in de cellen van haar oorlel, haar darmen en haar alvleesklier is ze van roodheid doordrongen. Omgekeerd weet het DNA in elke rode haar hoe je oorlellen maakt of darmen laat pompen en wat je alvleesklier niet mag vergeten te doen. Je DNA is knapper dan jijzelf. Het bevat recepten voor van alles en nog wat, tot aan de kleur van je haar. Maar het blijven recepten. De ene kok kookt beter dan de andere, de ingrediënten zijn niet elk seizoen even vers, er kan bij het overschrijven iets mis zijn gegaan. Zoals alle gebruiksaanwijzingen is elk recept geschreven in een koeterwaals vol afkortingen, verwijzingen, vertaalfouten en eigenwijzigheden die soms al vele drukken meegaan. Wat me aan de analogie van het genengarnituur met een goed recept bevalt, is vooral het taalgebruik. Een recept hoort, zoals Ethel Portnoy schrijft, gesteld te zijn in de aanvoegende wijs: men neme. Het onpersoonlijke ‘men’ zorgt hierbij voor het gezag: ‘zó wordt het gedaan, zó hoort het te gebeuren, zó zijn onze manieren’. Je moet tot de ‘men’ behoren die het recept voor ogen heeft, anders wordt het niks. ‘Geef een buitenaards wezen een recept om brood te bakken: ook wanneer hij zich nauwgezet aan de instructies heeft gehouden kan hij niet weten of zijn baksel gelukt is.’ Hij heeft geen idee hoe een brood eruit moet zien of hoort te smaken. Een recept mag evenmin met het eten worden verward als een partituur met de symfonie, een genoom met de verrukkelijke roodharige verkoopster van de bakker om de hoek. Toch moet voor elk van onze erfelijke eigenschappen in het DNA een recept te vinden zijn: het gen. Elk gen is een portie DNA voldoende voor één eigenschap. Samen vormen de genen van een cel uiteengetrokken een meterslange streng DNA; met het DNA van alle cellen achter elkaar kun je tienduizend maal naar de maan en weer terug. Zie in deze hooiberg maar eens de speld van roodharigheid terug te vinden.


  Het duurde tot het derde millennium voordat heel ons DNA kon worden afgelezen en toen was het nog een teleurstelling ook. In plaats van de honderdduizend die we hadden verwacht, bleken we slechts 21 000 genen te bezitten, amper meer dan de 19 500 van een hond. Noemen wij ons de baas op grond van dat handjevol extra genen? Dan zijn wij de hond van de apen, want een chimpansee heeft 10 % meer genen dan wij. Hebben we echt maar zo weinig eigenschappen? Natuurlijk niet. Een gen kan meer dan één eigenschap opleveren, één eigenschap kan op meer dan één gen berusten. Genen bevatten geen taakomschrijving, ze geven aanwijzingen voor het maken van eiwitten die op hun beurt de lange kluwens DNA kneden, verdraaien of afknijpen tot de gewenste genen in- of uitgeschakeld zijn. Zo wéét een cel in je alvleesklier wel hoe hij rood haar moet maken, maar laat hij het uit zijn hoofd om dat daadwerkelijk te doen. Hij heeft wel iets anders omhanden.


  Ook met 21 000 genen blijft er in een DNA van 3 miljard letters nog genoeg te lezen, een telefoonboek vol. Vol trots werd het telefoonboek vol mensengenen dan ook vers van de pers in 2000 naast de telefoonboeken van de draadworm, de zandraket en de hond gezet, Maar wat moet een gewoon mens daarmee? Je kunt er een nummer uit draaien, maar er neemt niemand op. Wat zouden wij eraan hebben als na de delen Zandvoort, Rotterdam en Valkenburg eindelijk het telefoonboek van Heerhugowaard uit was? Mooi voor in de kast, maar wie wil er nu iemand uit Heerhugowaard bellen? Wat zou je tegen een Heerhugowaarder moeten zeggen? Wie een stel genen aanziet voor het organisme verwart het knopje met het licht of, wat je tegenwoordig vaker ziet, het hebben van een telefoon met het voeren van een gesprek. Genen voor rood haar kun je niet liefkozen, roodharigen wel. Volgens de moderne biologie ben ikzelf slechts een vehikel voor mijn genen, die zelfzuchtig zouden zijn. Omdat zij zich willen voortplanten, sta ik verliefd en verlegen te stotteren tegen een rode meid. En nu maar hopen dat ze niet boos wordt; ik word ook maar om een boodschap gestuurd. Gelukkig heeft het mij met een geliefde in de armen nooit moeite gekost om te vergeten dat het eigenlijk mijn genen zijn die me door vele gecompliceerde activiteiten voor hun doeleinden misbruiken. Genen hebben geen handen of tong. Ik prijs me gelukkig dat ik mijn genen niet ben.


  En dan maken die genen nog ruzie met elkaar ook. De bestelling van het ene gen wordt door het andere onderschept, een derde gen geeft orders om het werk van een vierde teniet te doen. Door al dit gedonderjaag is het eindresultaat genetisch nauwelijks te ontrafelen. Alleen al voor alle tinten huidskleur is een hele reeks genen verantwoordelijk, elk verkrijgbaar in verschillende vormen van actiebereidheid. Hierbij vergeleken is de erfelijkheid van rood haar zo klaar als een klontje. Er is in principe maar één gen voor. Alsof ze dit nu weer al te simpel vonden, hebben de geleerden dit gen met een pompeuze naam opgezadeld: melanocortine-1-receptor, afgekort MC1R. Gewone mensen hebben het gen ook, maar roodharigen hebben het geluk dat het bij hen een beetje stuk is. Het is intact genoeg om kleurstof te maken, maar stuk genoeg om in plaats van zwart pigment rood te leveren. Een schitterend ongelukje.


  Het ongeluk zit naar behoren in een klein hoekje: buiten op de melanocyten. Hier, in het celmembraan, moet MC1R de cellen tot pigmentproductie aansporen als een hormoon daar vanuit de bloedbaan het bevel toe geeft. Maar niet of nauwelijks bij roodharigen. Er is bij hen niets mis met het betreffende Melanocyten Stimulerend Hormoon (msh); het zijn de receptoren op de melanocyten die het hormonaal bevel slecht verstaanbaar doorgeven en zo het schitterendste knoeiwerk afleveren: rood haar met een witte huid vol sproeten. En dat in allerlei smaken. Foutjes in verschillende onderdelen van het MC1R-gen leveren verschillende tinten op, de ene nog mooier dan de andere. Dieren kunnen het ook. Zo zijn de rode vos ontstaan en de rode setter, de Schotse hooglander en het roodbont Maas-, Rijn- en IJsselvee.


  Bij het maken van fouten worden de dieren geholpen door mensen. In laboratoria prutst men al jaren aan de genetica van muizen. Zo werd MC1R in 1992 ontdekt door Roger Cone. Muizen worden er geel van. Dit bracht een andere onderzoeker, Jonathan Rees, op het idee hetzelfde gen te zoeken bij roodharige mensen. Geel of rood maakt in de natuur niet veel verschil, maar muis en mens? Omstreeks 2000 werd het gele muisje in de rode mens gevonden, in meer dan dertig varianten, waarvan een tiental met rood haar als resultaat. Dat was knap.


  Knapper nog lijkt het echter hoe je aan een gele muis komt. Om een gewone muis geel te maken, moet je hem muteren. Hiertoe kun je het zaad waarmee de muis verwekt wordt bestralen, in de hoop dat er in het erfelijk materiaal iets stukgaat, maar de kans dat dit nu net in MC1R gebeurt is klein. Veel waarschijnlijker is het dat het Frankensteinzaad een muis oplevert met een vreselijke ziekte, nog waarschijnlijker is het dat hij helemaal niet tot leven komt. Zoiets mag je bij mensen beslist niet doen; veel mensen vinden het ook bij muizen ongepast.


  Hoe maak je een gewoon mens rood? Hoe kom je in het algemeen aan een gewenste eigenschap? Wil je sterk zijn, dan kun je gaan sporten, al helpt dat niet veel – je begint als een sukkel die traint en je eindigt als een getrainde sukkel. Dik of dun worden is gemakkelijker: je gaat gewoon meer, respectievelijk minder eten. Om rood te worden kun je in de zon gaan liggen of je gaan zitten schamen, maar rood haar krijg je daar niet van. Van binnenuit verven lukt alleen als je ingrijpt in het erfelijk materiaal van zaad- en eicel. Wil je rode bloemen oogsten, dan moet je zaad van roodbloemigen zaaien; blauwe bloemen komen uit blauwbloemig zaad.


  Bij dieren heet zaaien fokken. Fokken is evolutie waar je bij staat. Boeren wisten al hoe het moest voor het woord evolutie was uitgevonden. Je hebt geen witte jassen nodig om aan dieren te sleutelen, op gele klompen gaat het ook. Wil je een wei vol roodbont vee, dan moet je er, weet elke boer, geen zwartbonte stier bij zetten. Beter zoek je uit je veestapel twee dieren die je ideaal het meest nabijkomen, een mannetje en een vrouwtje. Alleen die mogen zich voortplanten. Er zullen jongen zijn die hun ouders overtreffen. Alleen met hen fok je verder, enzovoort, tot er geen verbetering meer in zit.


  Zo zijn de landrassen ontstaan, in elke streek weer net iets andere geiten of varkens, elk ras aan het plaatselijk milieu aangepast. Gaandeweg zijn er echter heel wat genen verloren gegaan. Bij de selectie raak je er veel meer kwijt dan erbij komen. Voor nieuwe eigenschappen moet je met vreemde dieren kruisen. Zo werden de beste Europese varkens in de achttiende eeuw al gekruist met Chinese hangbuiken om het vetgehalte op te voeren. Na selectie van de beste Europese paarden werd Arabisch bloed ingekruist om ze meer pit te geven. Met geluk combineer je de beste eigenschappen van beide partijen, maar met pech zit je met een dubbelslecht stel misbaksels opgescheept. Er is dus weer selectie nodig voor je verder fokt. Zo zijn we aan onze varkens vol karbonades, zonnebloemen vol pitten en renpaarden vol ren gekomen.


  Ook op roodharigheid kun je selecteren. Voor de mooiste rooie begin je met een mooi rood ouderpaar. Zijn ze allebei echt vlammend koper, dan zijn hun MC1R-genen vrijwel zeker goed stuk. Dat moet je hebben. Omdat zulke genen je rood willen maken, geeft een geneticus ze een code in een hoofdletter: een R. Met twee stukke genen (RR) bij de vader en twee bij de moeder (RR) kan het kind niet anders dan ook RR worden.


  Maar wat gebeurt er als een volbloed rode met een blonde, bruine of zwarte ouder trouwt? Diens genen zijn meestal geen van tweeën tot rood in staat en moeten het daarom met kleine letters (rr) doen. Je zou verwachten dat de kleur van het kind (Rr) tussen de kleuren van de ouders in zal komen te zitten, maar die verwachting komt lang niet altijd uit. Als alle jongen op de wereld met hun kenmerken tussen hun ouders in kwamen te zitten, zou de wereld snel saai worden van alle even dikke, even lange, even grijze soortgenoten. Daar houdt de natuur niet van. Die wil juist variatie. Anders zou er niets te kiezen zijn en kwam de evolutie krakend tot stilstand. Daarom zijn veel eigenschappen moeilijk te verdunnen. Zo’n eigenschap heet dominant. Zo is zwart haar (r) dominant over rood haar (R). Heb je maar één gen voor rood haar, dan delft het meestal het onderspit tegenover het andere. Je ziet er als Rr gewoon blond, bruin of zwart uit.


  Maar je kunt je rode gen wel aan je kinderen doorgeven. Komen die later in hun leven iemand anders met één zo’n gen tegen, dan is er 25 % kans dat de twee rode genen samenkomen en een juweel van een RR-kleinkind opleveren. Omdat een gen voor rood meestal verliest, heet het recessief. Maar breng twee van die genen samen in één kind en je staat versteld hoe dominant zo’n recessieve eigenschap uit zijn hoofd op kan vlammen.


  Soms duikt er in een familie van louter blonden, zwarten en peper-en-zouten plots een rood kind op. Het gen voor roodharigheid kan zich generaties lang koest houden. Maar wie in het stambomenbos zoekt, zal vinden. Een rode voorvader gaat niet onopgemerkt voorbij, al was het maar omdat hij als Rode Gerrit of Rode Sien bekendstond. Roodharigen liepen op hun hoofd al met hun gen te koop voor iemand van een gen gehoord had.


  Lukt het niet de roodharigheid van je familie uit te pluizen, probeer het dan eens met die van je poezen. Die roepen je met heel hun gekleurde vel van verre al toe wat voor kleurgenen ze in de kuip hebben. Omdat ze toch nooit een sint-bernardpoes of mopskat in een nestje aan zullen treften, werpen kattenfokkers zich vanouds op de kleur van de vacht. Is die rood, dan kun je hem nog roder proberen te maken. Behalve een gen voor rood, dat in fokkerstaal oranje (O) heet, hebben katten hulpgenen die het rood feller of juist zachter maken Zo kun je een matig rode raskat in enkele generaties opstoken tot rozenbottelrood. Maar het valt niet mee om bij je toprode kater een toprode poes te vinden. De meeste rode poezen zijn kater.


  Van een rood kitten wordt bij de geboorte voor het gemak aangenomen dat het wel een katertje zal zijn. Zelf heb ik jaren zielsveel gehouden van mijn rode Arie, ook nadat ze een heerlijk nestje had geworpen. Arie was de liefste uitzondering op een regel die ik heb gekend. Dat er zo weinig rode vrouwtjes zijn, komt door de plaats van het O-gen. Het ligt op het X-chromosoom. Vrouwtjes hebben twee van die geslachts-chromosomen. Bestelt het gen op de ene X rood haar (O), dan kan het door het gen (o) op de andere X worden tegengesproken. Omdat het, net als bij de mens, recessief is, verliest het rood het van de andere kleuren. Mannetjes hebben maar één X-chromosoom. De kans dat een O onweersproken blijft is bij katers dus veel groter dan bij poezen. Maar dat verklaart nog niet de populariteit van rode katers. In stripverhalen kom je veel meer rode katers tegen dan je op grond van hun werkelijke aandeel in de kattenpopulatie zou verwachten. Garfield, Dikkie Dik, de kater van Jan, Jans en de kinderen: ze zijn even populair en even rood en even lui. Een rode kater is synoniem aan gezelligheid, maar dat is meer omdat ze kater dan omdat ze rood zijn. Omdat ze rood zijn, zijn ze meestal kater, omdat ze kater zijn, zijn ze meestal gecastreerd en omdat ze gecastreerd zijn, hebben ze dat theemutsachtige.


  Vrouwtjes met aanleg voor roodharigheid (O) daarentegen zijn meestal in conflict, vooral met zichzelf. Omdat die aanleg (O) meestal door het collega-kleur-gen (o) wordt tenietgedaan, zou je verwachten dat het dier nergens rood is. Dat is het wel. De vacht vertoont rode en zwarte vlekken: het dier is een lapje. In elke cel van de huid heeft óf het ene óf het andere X-chromosoom het voor het zeggen; een lapjeskat is levenslang innerlijk en uiterlijk verdeeld.


  Een mens kent dergelijke complicaties niet. Bij ons regeert één gen bij man en vrouw de kans op rood. Het is wonderlijk dat een kleine verandering in één gen klasgenoten tot meedogenloos pesten aanzet, bewonderaars ademloos laat staren en de gendragers zelf op latere leeftijd mistroostig in de spiegel doet toezien hoe de uitwerking uiteindelijk verbleekt en met het rood hun identiteit verdampt. Zoals je met één druk op een knop de wereld in atoomvlammen kunt zetten, is één druk op een gen voldoende om hartstochten te ontketenen. We weten inmiddels hoe dat gen heet en waar het zit. Mogen we er nu ook op drukken?


  Rode mensen kun je dus telen. Maar mag het ook? Bij dieren en planten mocht het niet alleen, het moest. Zonder landbouw en veeteelt was er geen beschaving. Nog steeds lijkt onze economie, alle computers en fabrieken ten spijt, niet te kunnen draaien zonder het slachten van koeien en het maaien van graan.


  Is het nog leuk voor plant of dier om op een boerderij te leven? Penen worden uit de grond getrokken, tarwe wordt van haar hoogste goed, haar zaad, beroofd, haantjes worden op hun eerste dag al vergast omdat ze toch niet willen leren eieren te leggen. Bossen zijn getemd tot boomgaarden, prairies tot korenvelden. Van de eens zo wilde nachtschade bleef een braaf bintje over. Mensen werden de baas, planten en dieren de lul.


  Maar ook de temmers en telers kregen het moeilijk. Uit protest tegen hun gevangenschap deden vee en gewassen haast niets meer vanzelf. De boeren moesten harken en gieteren, zaaien en maaien, spitten en het spit krijgen om de planten er nog toe te bewegen op te groeien tot eten voor de mens en diens vee. Het vee op zijn beurt eiste geklimatiseerde stallen, gezondheidszorg en bescherming tegen vijanden van weleer. Eenmaal aan de mens overgeleverd, kon je het vee geen moment meer alleen laten. Planten lustten op een gegeven moment alleen nog kunstmest en begonnen te jengelen om DDT tegen de jeuk onder hun blaadjes.


  Uiteindelijk werkten de drijvers harder dan hun slaven; koe en koren staan er veelal beter bij dan de boer op het land. Maar het best hebben de dieren en planten het die ons met hun schoonheid een rad voor ogen draaien. In onze tuinen zetten ze ons aan het spitten, het mesten en het maaien, in onze huizen verschonen we hun kattenbakken en snijden we met afgewend gelaat hun pens. Zo zijn we weer allemaal boer.


  Alle gruwelen individuele dieren in de bio-industrie aangedaan ten spijt, mogen huisdieren en huisplanten zich in de hoefjes en de blaadjes wrijven. Terwijl hun wilde verwanten in slinkende reservaten staan uit te sterven, puilt het tamme vee uit de stallen en nemen akkers de kwijnende natuur in bezit. Toen de laatste wolven vernikkelend van de kou achter de laatste trojka’s aan renden, strekten hun gefokte familieleden de honden al duizenden jaren de poten voor miljoenen kachels. Dieren of planten fokken is goed voor mens, dier en plant.


  En mensen fokken? Als je betere varkens kunt fokken en lekkerder rozijnen, waarom zou je zoiets dan niet met mensen proberen? Zo dachten de Oude Grieken er al over. In De republiek schetste Plato een ideale staat waarin de elite door gerichte fok op hoog niveau werd gehouden. Alleen de besten van de besten mochten de nog beteren voortbrengen. Op deze selectie moest streng worden toegezien.


  Eeuwen later zag Charles Darwin in dat door de natuur niet minder streng wordt geselecteerd. De natuur is de beste fokster. Zij selecteert niet op de hoogste opbrengst of het mooiste uiterlijk, maar op de beste aangepastheid. Soorten die goed aan hun natuurlijk milieu zijn aangepast, krijgen meer nageslacht, dat zo mogelijk nog beter zal zijn aangepast. Veranderen de natuurlijke omstandigheden, dan verandert ook de natuurlijke voorkeur en ontstaan nieuwe soorten. Dat heet evolutie. De kern van dit idee had Charles Darwin al opgedaan voor hij met de Beagle naar de Galapagos-eilanden afreisde en lang voor hij het in zijn Origin of species opschreef.


  Kunstmatige selectie door fokkers kende hij als jongen al goed. Het fokken van paarden of pompoenen was een favoriet tijdverdrijf voor de welgestelden in the countryside, die verder nog niet veel omhanden hadden omdat de meeste sporten nog moesten worden uitgevonden. Zelf was Darwin een niet onverdienstelijke duivenfokker. Aan mensen fokken heeft hij ook gedacht. Als iedereen die dat maar wilde zich bleef voortplanten, dreigde de menselijke soort te verzwakken, nu de natuurlijke selectie haar werk niet meer naar behoren deed. Maar pleiten voor kunstmatige selectie deed hij niet. Dan zou je de zwakken van geest of lichaam achter moeten stellen en dat druist in tegen het medeleven met andere mensen dat nu juist zo’n mooi resultaat van onze evolutie is:


  


  


  Wij zouden dat medegevoel ook niet kunnen beperken, wanneer wij daartoe door de hardvochtige rede werden genoodzaakt, zonder dat het edelste gedeelte onzer natuur er schade door leed. Wanneer wij de zwakken en hulpeloozen opzettelijk veronachtzaamden, zou het alleen kunnen zijn om een onzeker toekomstig voordeel te verkrijgen door een zeker en groot tegenwoordig kwaad. Wij moeten daarom zonder ons er over te beklagen dulden, dat de zwakken blijven leven en hun soort voortplanten.


  


  Met een mengeling van goedheid, wijsheid en lafheid liet Darwin de zaak in het midden. Zijn neef Francis Galton had minder scrupules. Die was dan ook iets jonger en veel excentrieker. Verder hadden de twee veel gemeen. Zo speelde ook bij Galton geld geen rol en had hij zich eveneens na een avontuurlijke verre reis voorgoed in het Brits Moederland gevestigd. Net als bij Darwin wisselde een reeks zeer zinvolle en minder zinnige onderzoekingen elkaar af. Zeer zinnig was de uitvinding van vingerafdrukken voor het opsporen van misdadigers, frivoler waren de vraag naar het nut van bidden en de fabricage van opvouwbare hoge hoeden.


  Zelf rekende hij het fokken van mensen tot zijn beste werk, dat hij in 1883 opsierde met de zondagse naam eugenetica. Met lede ogen zag hij hoe zijn volk bij gebrek aan natuurlijke selectie ten onder leek te gaan. Waar was het slag mensen gebleven dat het British Empire had gebouwd? Bloedige verliezen tijdens de Boerenoorlog leken hem gelijk te geven en kort na zijn dood kwam met de Eerste Wereldoorlog definitief de klad in het rulen van de waves.


  In een van de voormalige koloniën, Amerika, begon men zich ook zorgen over de toekomst te maken, nu er een mindere kwaliteit immigranten binnenspoelde uit oostelijker delen van Europa. Aan weerszijden van de Atlantische Oceaan werden genootschappen opgericht en congressen gehouden waar de vooraanstaandste geleerden bekeken hoe ze een dam op konden werpen tegen de degeneratie. Men moest het heft van de evolutie in eigen handen nemen. Er stonden twee wegen open: het terugdringen van de zwakken (negatieve eugenetica) en het bevorderen van de sterken (positieve eugenetica). Al werd de soep niet zo heet gegeten als ze werd opgediend, toch werden tienduizenden zwakzinnigen, ziekelijken en andere sloebers uitgewezen of gesteriliseerd. Ook in Scandinavië werd de voortplanting van menig minder goed gelukte mens letterlijk afgesneden. Het veiligst was je als underdog in katholieke landen zoals België, Frankrijk of Italië. Hier gold de banvloek van de Kerk van Rome die er, toch al tegen belemmering van de voortplanting gekant, in 1930 een heuse encycliek tegenaan gooide, Casti connubii, om erop te wijzen dat het een voorrecht van God was om kinderen erfelijk te belasten waar de mens zich niet mee had te bemoeien.


  De bom barstte in Duitsland, toen Adolf Hitler de geboorte van zijn Nieuwe Mens wilde bespoedigen door enkele oude volkeren uit te moorden. Het Duitse volk moest van vreemde smetten worden ontdaan. Hierbij konden de nazi’s teruggrijpen op een eigen Duitse voorgeschiedenis. In plaats van eugenetica zeiden ze Rassenhygiene, een begrip dat in 1895 was gesmeed door de arts Alfred Ploetz, die voorstelde om de biologisch ongeschikten naar het slagveld te sturen, dan was je er het snelst vanaf. Ook werd vaak verwezen naar Ernst Haeckel, de Duitse evenknie van Charles Darwin, die meer voor de bekendheid van de evolutieleer op het vasteland van Europa heeft gedaan dan Darwin zelf.


  Maar terwijl Darwin er altijd voor terugschrok om zijn ideeën uit de natuur politiek in de praktijk te brengen, bouwde Haeckel een heel ideologisch wereldstelsel, het monisme, op Darwins ideeën. Op het giftig mengsel van romantische ideologie en gewelddadig staatsegoïsme woekerde de eugenetica als een dodelijke plant. Blauwogige officieren werden met blond-vlechtige Gretel gekruist om raszuivere Germaantjes te maken. Dit project Lebensborn kwam gelukkig nooit goed van de grond, in tegenstelling tot de negatieve eugenetica, die miljoenen mensen het leven heeft gekost.


  Na de Tweede Wereldoorlog was zowel Hitler als zijn eugenetica verslagen. De namen Adolf en Eugene raakten uit de mode. Het onderwerp eugenetica werd een taboe. Vooraanstaande geleerden die ervoor hadden gepleit, stopten hun vooroorlogse boeken heimelijk weg; een genie als Ernst Haeckel werd na al het ijdel gebruik van zijn naam postuum naar de wetenschappelijke vuilnisbelt verwezen. Na het moreel failliet van de eugenetica kwamen nu ook de wetenschappelijke tekortkomingen aan het licht. Het karakter van een mens, laat staan dat van een volk, erft niet zo eenvoudig over als de vorm van een erwt of de kleur van je haar.


  Francis Galton was er nog van overtuigd dat intelligentie van vader op zoon overging. Om zijn stelling te onderbouwen, had hij de stambomen van vooraanstaande Britten zoals admiraals en astronomen uitgeplozen. Vooraanstaande vaders kregen vooraanstaande zonen. Dat deze kwestie eerder economisch dan genetisch werd bepaald, wilde er bij Galton niet in. En dan ging hij niet eens zover als de grootste Amerikaanse voorstander van eugenetica, Charles Davenport, die wetenschappelijk meende te hebben vastgesteld dat ook eigenschappen als muzikaliteit, opvliegendheid, verlegenheid, luiheid en liefde voor de zeevaart werden aangeboren. Zwerflust was zonneklaar een erfelijk kenmerk. Als het bij alle leden van een groep als de zigeuners of indianen voorkwam, moest het wel genetisch worden doorgegeven. Inmiddels weten we beter. Eigenschappen als intelligentie en vaderlandsliefde zijn veel te vaag om het gevolg te zijn van een setje genen. Ook de opvoeding en de omgeving spelen een grote rol. Genen vormen het recept, maar van een en hetzelfde recept kunnen verschillende koks onder verschillende omstandigheden heel verschillende maaltijden brouwen, van hemels tot niet te vreten.


  In de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog bloeide op de afkeer van Blut und Boden de hoop dat je met opvoeding (nurture) van de ruwste genetische pit (nature) nog een blanke bolster kon maken. Biologen werden door psychologen terug het bos in gestuurd; Charles Darwin verschrompelde onder de blik van Sigmund Freud. Nu het de nazi’s niet gelukt was langs erfelijke weg een Übermensch te fokken, probeerden de Russen het met hersenspoeling en kolchozen, de Israëli’s met kibboetsen en onnozele liedjes, de Amerikanen met colleges en sport. Het resultaat is in elke krant te lezen: de mens is geen sikkepit veranderd.


  Hitler was slecht omdat hij aan eugenetica deed, maar is eugenetica slecht omdat Hitler eraan deed? Het onderwerp is nog steeds taboe, al is de context radicaal veranderd. De slinger die het gedrag van de mens moet verklaren is van de stand ‘nature’ via ‘nurture’ weer bij ‘nature’ aangekomen. Aan de genen wordt een grotere invloed toegekend dan ooit. Bovendien kennen we ze beter. We weten waar ze zitten en hoe ze heten. En het belangrijkste: we beschikken over gereedschap om er iets aan te doen, een sleutel om eraan te sleutelen.


  Over de hele wereld wordt in laboratoria met virussen en bacteriën gegoocheld om stukjes DNA te veranderen, te ruilen of uit te schakelen. In tegenstelling tot Galton, Davenport en Hitler hebben wij instrumenten, ook al is het maar een beginnersdoos oo-A. Met deze middelen is een eerste stap gezet. Nu komt, na de middelen, de tweede en moeilijkste stap: een doel. Natuurlijk kun je met genetische ingrepen iets doen aan de ernstige afwijkingen waarmee sommige baby’s worden geboren. Maar verder? Wat moet je er meer mee? Kun je straks als aanstaande ouder een muzikaal voetballertje bestellen, of een reislustige ballerina? Daar zit waarschijnlijk nog een lange levertijd op. En zou je zoiets moeten willen kunnen? Doe liever eerst iets met simpele middelen. En met een goed doel.


  Is het fokken van roodharigen een goed doel? Vanouds is fokken gericht op nut: meer karbonaden uit een varken, meer melk uit een koe, grotere tomaten, zúkke bloemkolen. Wat is het nut van rood haar? Liefhebbers hebben zich in smoezen uitgeput. Met rood haar is je huid blanker en zodoende beter toegankelijk voor de zon, die er vitamine D maakt. Elke roodharige kan je echter vertellen dat de zon wat hem of haar betreft wel wat minder toegang zou mogen hebben.


  Moderne genetici geloven niet meer zo dat elke eigenschap nut hoeft te hebben, als ze maar niet al te nadelig is. Een bloedkoraal heeft niets aan zijn prachtige rode kleur. Bij leven en welzijn kan niemand die zien omdat hij onder de koraaldiertjes zit. En ook ons eigen bloed toont zijn bloedmooie kleur pas bij verwonding of dood. Met een andere kleur had ons bloed ook zijn werk kunnen doen. Het kan niet anders, begreep Charles Darwin al, of zoiets moois is gewoon toeval, een bijproduct van een of ander stofwisselingsproces. Al draagt de prachtige kleur van haar slagaderlijk bloed bij aan ‘de schoonheid van een meisjeswang, toch zal niemand beweren dat ze daarvoor bedoeld is’, evenmin als de herfsttinten van een Amerikaans bos, die iedereen gorgeous vindt, terwijl heus niemand aanneemt dat de bomen zelf er ook maar iets aan zouden hebben.


  Toch is dat het enige nut van rood haar: dat het mooi is. Mag je daarop fokken? Is schoonheid voldoende motief? Natuurlijk. Als je de wereld wat mooier kunt fokken, moet je dat niet laten. Liefhebbers van honden en poezen doen het al eeuwen. Fokte je honden ooit op functie – jacht, waak, speur –, tegenwoordig gaat het vooral om de schoonheid, ook al zou je dat niet van elke hond van elk ras zeggen.


  Zelfs de landbouw is al voor een groot deel op louter schoonheid gegrondvest. Van elke miljard euro die men in Nederland aan gewassen uitgeeft, wordt 250 miljoen euro verspild aan gewassen die niet te vreten zijn: tulpen, begonia’s, chrysanten. Groenteboeren wijken voor bloemisterijen, een oneetbare bol is hier duurder dan zijn smakelijke verwant de ui, moes wordt sier; er zijn alweer geruime tijd sierkolen te koop. Van een planteneter wordt de Hollander een planten kijker, van een herbivoor een herbiscoop. Samen met voor € 1,75 peentjes of € 2,35 witlof sjouwt men algauw voor € 9,95 rozen het huis in of voor € 15 een gemengd boeket. De groente zal zijn tol dezelfde avond nog betaald hebben, maar wat doen rozen of tulpen voor de kost? Niets. Ils se taisent et sont beaux. Ca suffit.


  Aan selectie op uiterlijk kleeft dezelfde vraag als aan die op innerlijk: wie bepaalt wat goed is? In hun streven naar de mooiste hond of cavia hebben fokkers ook de slechtste afgeleverd. Kortsnuithonden hebben ademhalingsproblemen, langhaarcavia’s zijn niet meer te ontwarren. Bij de mens is de discrepantie tussen mooi en goed zijn al zo ver uit de hand gelopen dat wie mooi wil zijn pijn moet lijden. Biologisch klopt daar niets van. Van nature vindt een mens of dier iets mooi als het goed is. Van dieren die wat slecht voor ze is mooi vinden wordt na korte tijd niets meer vernomen. Het genot van de schoonheid is de beloning voor het verkiezen van goed boven slecht. Wie de wereld mooi maakt, maakt zijn ogen blij.
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  NAAR ROODLAND


  Mijn eerste rode liefdes waren foto’s. Die kreeg je bij de kauwgom of stonden in leesmapbladen als de Piccolo en De lach. Tussen het ordinaire blond straalden rode sterren als Rita Hayworth, Maureen O’Hara en Katharine Hepburn. Een en al verleiding keken ze wulps naar de fotograaf. Ik besloot fotograaf te worden.


  Fotograferen ging nog met de hand. Hoe, dat leerde je uit boekjes. Volgde je de aanwijzingen op, dan maakte je van elke verloofde een pin-up. Op de voorbeeldfoto zag je een meisje – roodharig! – perfect uitgelicht met blote benen in een bikini tot aan haar kin, voorzien van onderschriften als: ‘Rolleiflex, 1/100e sec, 135 mm, Promicrol.’ Niet zonder opwinding werkte ik me erdoorheen. Algauw hadden geelfilters, sluitertijden, scherptediepte en parallax geen geheimen meer voor mij. Ik wist zelfs hoe je aan van die kartelrandjes rondom je foto’s moest komen. Maar hoe kwam ik aan zo’n roodharige verloofde? Dat stond er niet bij. Toen ben ik maar vogels gaan fotograferen.


  Ik bleek niet als enige in de schoonheid van vogels geïnteresseerd. Veel mannen gaan in hun vrije tijd niet achter de vrouwen, maar achter de vogels aan. Je hebt ze in twee soorten: de vogelliefhebbers en de vogelaars. Vogelliefhebbers hebben hun vogels lief door ze in kooitjes op te sluiten in de hoop dat ze daarvan gaan zingen. Vogelaars beoefenen een hogere vorm van liefde. Zij hoeven het voorwerp van hun liefde niet als een kanarie of een echtgenote te bezitten; ze genieten puur van het aanschouwen. Tijdens het scherpstellen van hun kijkers en hun camera’s kunnen ze het bij tijd en wijle niet houden en slaken ze kreetjes van genot. De lichte onregelmatigheid van hun ademhaling verraadt een opwinding alsof ze daadwerkelijk een geliefde in hun armen sluiten, maar ze aaien toch echt louter met hun ogen. Wat de vogel van hun geloer vindt, interesseert ze niet. Hun liefde is platonisch. Thuis draait hun vrouw zich nog eens om, zo ’s ochtends vroeg in het kille bed.


  Was Plato een vogelaar? Het lijkt me onwaarschijnlijk. Maar platonisch of niet, die liefde van vogelaars voor vogels is wel iets om jaloers op te worden. Willen vogelaars ook wel eens een soort zien die daarvoor bij ons te zeldzaam is, dan boeken ze een vogelreis naar beter bedeelde streken. In kleine groepjes per bus of vliegtuig op weg, wisselen ze wetenswaardigheden en brokjes liefde uit. Zij aan zij dezelfde kant op kijkend, elkaar wijzend op hun gezamenlijk genot, doen ze denken aan een stel bouwvakkers op de steiger met een mooie griet in zicht. Maar vogelaars gaat het net als kunstkenners niet alleen om schoonheid. Het gaat ook om verkrijgbaarheid. In hun vogelgidsen zoeken ze op hoeveel er van de waargenomen soort nog over zijn. Dan weten ze of ze hun geluk niet op moeten kunnen of wel. Hoe zeldzamer de soort, hoe verder ze ervoor reizen. Voor de blauwe ekster, de knobbelmeerkoet en zowel het zwart- als het witbuikhoen hoef je maar naar Spanje, en jan-van-genten zie je langs heel Schotland, maar voor de licht gekleurde vorm van de kleine jager moet je naar Spitsbergen afreizen.


  Als iets zich met deze zeldzame schoonheid kan meten is het wel roodharigheid. In eigen land heerst hieraan een groot tekort. Voor slechts één op de vijftig mannen is een roodharige vrouw beschikbaar; roodharigheid is hier even slecht bedeeld als de verenpracht van een hop of kraanvogel. Om aan je dosis roodharigheid te komen moet je als Hollander op reis, naar rijkere jachtgronden.


  O, gezegend land waar de roodharigen huizen! Wat zou ik in navolging van de vogelreizen graag deelnemen aan een roodharigenreis. In de luxe touringcar op weg naar de schuilhutten van waaruit we de mooiste roodharigen zouden bewonderen – geen sex. bijbed. – zou ik me met medelielhebbers – een blosje van opwinding op de kaken – verkneukelen. Vol verwachting veegde ik met mijn mouw de wasem van mijn ruit. In mijn gedachten vragen we de chauffeur om niet te hard te rijden om de opwinding langzaam op te bouwen. Misschien komen we wel roodharigen tegen op de trek! Onderweg menen we hier en daar al gave exemplaren te zien lopen, in bijzondere gevallen gaat het – koper, krullen, op tien uur! – fluisterend de rijen langs. In gekoesterde boekjes worden aantekeningen gemaakt. Een enkele camera klikt, maar slechts met mate. Het beeld moet niet op een foto maar in je ziel worden gebrand.


  In gedachten blader ik al door stapels catalogi met rode reisbestemmingen. In het echt zijn die er niet. Waar moet je ook naartoe? Waar vind je koperkoppen of peenharen en in welk seizoen?


  Komt tijd, komt raad. Zoals wel vaker vierde de VARA een lustrum. Of ik een lustrumprogramma wou maken voor de rode omroep? Ik wou. Mocht het over roodharigheid gaan? Het mocht. Met regisseur Jop Pannekoek, camera, geluid, kloppend hart en kleine redactie toog ik naar de hotspots voor roodharelaars in het westen van Ierland, County Connemara. En wat deed God? Uitgerekend in de tijd dat wij er waren viel in de twintigste eeuw de Ierse zomer. De zon scheen de hemel uit. Iedere copperhead die zich erin waagde stond opeens in vuur en vlam; de vonken spoten van het koper in het rond. Geen Ierse heilige kreeg ooit zo’n aureool.


  Ik had me voorgenomen om de roodharigen onbewogen te bespieden als een bioloog zijn koperwieken, maar ik hapte naar adem terwijl mijn ogen uit hun kassen rolden. Het duurde lang voor ik mijn eerste notitie maakte. Het viel me op, schreef ik, dat de mannetjes het haar kort hielden, uit valse schaamte, terwijl de vrouwtjes het in lange golvende krullen af lieten stromen. Later probeerde ik ze te interviewen, maar het viel niet mee je op het antwoord te concentreren als je door die pracht werd afgeleid. Denk daar de Ierse muziek bij en de Guinness, de transparante wimpers en de sproeten, en je hebt geen hiernamaals meer nodig.


  En dan waren we nog niet eens in Schotland geweest. Daar moet je als liefhebber niet heen als je een zwak hart hebt; het percentage roodharigen is er met 12 procent nog hoger dan in Ierland. In Edinburgh weet je niet waar je kijken moet. Bij de bakker, in de bus, aan de tap, in je dromen: overal zitten ze, in alle tinten en vormen van rood, de ene nog begeerlijker dan de andere, en dan praten ze er nog Schots bij ook.


  De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de Schotten hun rode schat niet helemaal zelf hebben vergaard. Een groot deel van de rode Schotten is van Ierse afkomst. In Ierland werd roodharigheid niet altijd hoog aangeslagen. Die werd geassocieerd met de Vikingen die er hadden huisgehouden. Als ongewenst element zakten veel roodharigen in Ierland af tot landloper, ketellapper, scharensliep of zigeuner. Veel vaders hielden hun dochters binnen als er zo’n tinker langskwam. Rode Ieren verhuisden massaal naar Schotland, waar de rancune jegens de Danes kennelijk wat minder diep zat. Later lokte een nieuw Beloofde Land. Na het mislukken van de aardappeloogsten in 1845-1849 trok een miljoen Ieren naar de Verenigde Staten, waar het landschap nog steeds door een ongewoon hoog percentage roodharigen wordt opgesierd. In veel staten is het er inmiddels hoger dan in Ierland zelf.


  Vogelaars zoeken op hun reizen graag een kaap of landtong uit waar op gezette tijden enorme vluchten van hun lievelingen overtrekken. Op hun trek volgen veel vogels de kusten van Europa en op weg naar Afrika kiezen ze uit twee routes waar de Middellandse Zee op z’n smalst is. De trek van de roodharigen is helaas niet halfjaarlijks en helaas al voorbij. Hooguit kun je op de veerboten van en naar Ierland nog wat dromen over schepen volgepakt met rode emigranten op weg naar een beter bestaan. Volksverhuizingen vinden nog steeds plaats, soms op grotere schaal dan ooit, maar dat betreft als regel volkeren met een haarkleur waar geen rood pigment doorheen komt. Hopelijk worden ze vriendelijker ontvangen dan indertijd de Ierse drommels. Maar al is de grote rode trek voorbij, aan de eindstand valt het verleden goed te herleiden. Met hun gang over de wereld dienden de rode hoofden als vurige spelden op de kaarten van de migraties der mensheid.


  Opvallend is de concentratie in het noorden. Vanaf de evenaar naar de Noordpool wordt de mensheid zichtbaar roder. Wat dat betreft zit je in Nederland, met één roodharige op elke vijftig landgenoten, niet eens zo slecht. Op het platteland moet je nog steeds een eind fietsen om er een tegen te komen, maar in dichtbevolkte steden kom je als liefhebber redelijk aan je trekken. Meer naar het zuiden worden roodharigen in Europa algauw zo zeldzaam als flamingo’s op de Veluwe.


  Voor een roodharigenreis moet je de andere kant op, naar het noorden. En zo’n reis hoef je niet per se zelf te organiseren. Je kunt gewoon mee met een zee-vogelreis. Waar jan-van-genten en papegaaiduikers leven, gedijen ook de roodharigen. Het best neem je de boot. Zo is de roodharigheid hier immers ook gezaaid, dik duizend jaar geleden, door de Noormannen. De kronieken buitelen over elkaar heen om de meedogenloosheid, de hebzucht en de woestheid van deze Scandinavische heidenen te beschrijven, maar één woord valt daarbij snel: rood. Steevast wordt de roodheid genoemd van de haren, de wenkbrauwen en de baarden. De vreemdheid. Vanuit Denemarken en Schotland plunderden de Noormannen tot in Spanje en settelden ze zich tot in Normandië, waar nog steeds opvallend veel Fransen met rood haar rondlopen, maar de diepste sporen lieten ze na in Schot-, Ier- en Ijsland, in de genen van de slachtoffers. Mannen werden vermoord, dorpen gebrandschat, vrouwen verkracht. Voor alles wat ze namen gaven de Noormannen iets terug: roodharigheid. Eenmaal betalen voor eeuwen van schoonheid.


  Rovend en plunderend trokken de Noormannen drie eeuwen door wat voor hen het zuiden was, met achterlating van hun zaad vol roodharigheid. Dat ze hun slachtoffers tot in hun huid en haar met rood brandmerkten, werd hun niet in dank afgenomen. Het is alsof alle Nederlanders nu nog kinderen met Hitler-snorretjes zouden krijgen als aandenken aan de nazi-tijd De indringers werden gehaat; je had in de Middeleeuwen van Ierland en Schotland geen stofzuiger van Nilfisk kunnen verkopen. Maar het zaad viel in goede aarde. Veel zuidvrouwen waren zo rood als een Noorman. En dat zijn ze nog, nu vaak met trots, al willen ze liever van geen noordse voorvaderen weten. Voor hun afstamming wijzen ze terug op een ouder, hoger aangeschreven volk: de Kelten.


  Van de Kelten zijn heroïsche sagen vol godsvrucht en opofferingsgezindheid bewaard gebleven. De celtic crosses in het landschap en de sieraden in de musea getuigen nu nog van de hoge cultuur. Onder de Keltische leiders bevonden zich heldhaftige vrouwen als Morrighàn en Boadicea, met rood haar tot op de heupen. Zelfs het paard van Morrighan was rood. Hun magische klank danken de Kelten vooral aan de vloedgolf van germanofilie die Engeland in het midden van de negentiende eeuw overspoelde, toen de Angelsaksen zich meer dan ooit deel voelden van het grote Germaanse erfgoed. In Londen en Liverpool werden Goethe en Schiller gelezen, eeuwenoude eiken stegen in aanzien, gotische huizen werden gebouwd, gotische verhalen geschreven. Terug van cultuurreizen naar het Abendland leek de Theems te verschrompelen bij de gedachte aan de Rijn, door de volgelingen van Strauss bezongen op Engelse piano’s die al bijna onder Schumann en Schubert waren bezweken.


  Het voorbeeldvolk gedachtig werden met Kerstmis bomen in huis gehaald en vol koekjes gehangen, ‘Stille Nacht’ werd ‘Silent Night’. Om hun steentje aan de voorvaderlijke gedachte bij te dragen, zochten de Britten hun Keltische wortels. Tussen de heilige eiken vonden ze menhirs en druïden terug. Dat de heersers over een heel Empire alleen met de beste voorouders genoegen namen, spreekt vanzelf. Hoog werden de Kelten op de victoriaanse schilden geheven. In werkelijkheid waren de Kelten de Noormannen uit het zuiden. Bij het begin van onze jaartelling voerden ze al eeuwen oorlog tegen de Romeinen. Steeds verder teruggedreven uit grote delen van Europa hielden ze uiteindelijk pas in het hoogste noorden van het westen en het linkste westen van het noorden stand. Zelf konden ze hun halve bestaan niet lezen of schrijven, maar de Romeinen konden hun hardnekkige vijanden wel uittekenen. Zij kenden het onoverwinnelijke groepje in het hoge noorden van Brittannië – de Picten – als woest. En rood.


  Vanuit het noorden sijpelde roodharigheid Europa in. Bij blonde volkeren zoals de Germanen waren de rode genen gemakkelijk aan de buitenkant te zien. Toch gold rood haar in veel streken vooral als kenmerk van de Joden. Gewoonlijk hebben Semieten donker haar, maar voor de Tweede Wereldoorlog was meer dan 5 procent van de Poolse Joden rood. Zij behoorden tot de asjkenazim. In tegenstelling tot de sefardische Joden, die via het Middellandse-Zeegebied naar het westen kwamen, hadden de asjkenazim op hun noordelijke route rode genen in het Baltisch gebied opgedaan. Dat is niets bijzonders. Overal waar de Joden op hun diaspora kwamen vermengden ze zich met de plaatselijke bevolking. Er bestaan ook Joodse negers.


  Joden vormen dan ook net zomin als Kelten, Noormannen of Germanen één volk. Hoe graag veel zionisten het ook anders hadden willen zien, sinds de tijd van de aartsvaders zijn er zeeën van vreemd bloed door hun Joodse aderen gespoeld. Om zeker te weten of je een Jood bent moet je kunnen aantonen dat je moeder het was, en haar moeder en de moeder daar weer van enzovoort, tweehonderd generaties lang tot aan Abraham. En dat terwijl de meeste Joden enkele generaties geleden al goede redenen hadden om zich niet als zodanig te laten registreren.


  Genetisch onderzoek gaat nog verder terug dan het Oude Testament, maar het blijft even ongenadig. Tijdens zijn omzwervingen over de wereld heeft het Joodse volk zoveel vreemde genen opgedaan dat zoiets als Joods DNA geheel is verwaterd. Genetisch bezien wonen er nauwelijks Joden in Israël. Maar hoe vertel je dat de Arabieren? Zelfs in Europa geloven veel mensen nog steeds dat ze Joden niet alleen aan hun uiterlijk, maar ook aan hun aard kunnen herkennen. Ze zouden inhaliger zijn, of muzikaler.


  De onzin hiervan bleek zonneklaar toen de Nederlandse geneticus Galjaard een Joodse collega vroeg waarom er toch zoveel Joodse violisten waren. ‘Omdat ze geen geld hadden voor een piano,’ wist de collega. Als er al verschillen bestaan, zijn die cultureel, niet biologisch bepaald. Er bestaat een schitterende Joodse cultuur met een rijk Joods geloof, maar de neiging om daar een ondeelbaar volk achter te zien is op z’n best een slechte gewoonte uit de negentiende eeuw, toen het opkomend nationalisme gerechtvaardigd werd met pseudowetenschap en een patriottisch kanonnengebulder werd ingezet dat nooit meer verstomde.


  Er is geen enkele reden waarom roodheid of Joodsheid in een rechte, zuivere lijn van één voorouder zou moeten zijn geërfd. Veertigduizend jaar geleden had de mensheid al minstens twee rode moeders. Naast de huidige ondersoort –Homo sapiens sapiens –leefden de neanderthalers –Homo sapiens neanderthalensis. Dit waren beslist niet de halve apen waarvoor ze vaak worden gehouden. In hun tijd waren ze state of the art en in de onze zou je ook nog niet opkijken als er een fris geschoren neanderthaler in spijkerbroek naast je in lijn 9 zat. Op de sportschool zou je zweren dat hij nooit is uitgestorven.


  Bij gebrek aan gereedschap moest een neanderthaler één bonk spieren zijn, en vanwege de kou was hij bij gebrek aan kleren ook zo gedrongen als Jerommeke. Opvallend waren verder slechts de grote wenkbrauwbogen en het rode haar. Dat van die bogen wisten we al van de eerste schedels die in 1856 gevonden werden, dat van het rode haar pas sinds 2008, toen uit oude botten het DNA werd gepeuterd en uit het DNA het kleurgen MC1R. In een celkweek aan het werk gezet leverde dit een kleur rood op die niet van de moderne te onderscheiden is. Toch betreft het een andere mutatie. Maar ook de moderne MC1R telt meerdere mutaties, waarvan zeker zeven voor rood haar. Dat brengt het aantal rode voormoeders op minstens acht. Er zijn meer wegen om zalig te worden.


  Konden we op onze reis naar Roodland ook in de tijd reizen, dan zouden we zeker de grotten in Italië (Monti Lessini) en Spanje (El Sidrón) bezoeken, waar botten met roodharigheidsgenen zijn gevonden. Maar bereid u bij 30 000 jaar geleden voor op een teleurstelling. Het blijft mogelijk dat de plaatselijke neanderthalers behalve genen voor rood ook genen voor zwart hebben gehad, en dan valt er weinig roods te zien.


  Terug naar onze eigen ondersoort. Wie van ons was de eerste rooie? Adam? Eva? Geen van beiden. Daarover zijn de geleerden het al eeuwen eens. Oneens waren ze het vooral over de vraag welke kleur dan wel: wit of zwart. Het lijkt vreemd, zo’n keuze tussen twee uitersten, maar die hangt louter af van het gekozen perspectief. Voor een gelovig christen is de eerste mens wit. Niet omdat de Bijbel dat zegt – Genesis zwijgt erover als het graf –, maar omdat er geschreven staat: ‘God zeide: Laat Ons menschen maken, naar Ons beeld, naar Onze gelijkenis.’ De eerste mens was de beste en de beste mens dat was de blanke, die immers alle anders gekleurden moeiteloos onder de voet liep. Dat niet alleen de eerste mens, maar ook God zelf blank was, kon je met eigen ogen op elk schilderij zien.


  God had er goed aan gedaan, vond de Duitse geleerde Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), om de mensheid in wit op te zetten, want ‘dat kan gemakkelijk tot bruin degenereren, terwijl het voor iets donkers veel moeilijker is om wit te worden’. Aan Blumenbach is het te wijten dat blanke Amerikanen niet als ‘wit’ maar als ‘Caucasian’ in hun paspoort te boek staan. Hij vernoemde zijn eigen ras naar een bergketen in het verre Rusland, omdat de mensheid daar de zondvloed zou hebben overleefd. Want waar moest je de overlevenden van een zondvloed zoeken? In een hoog gebergte natuurlijk, in de buurt van het paradijs. En waar zoek je het paradijs? Ergens bij de bron van vier rivieren, want zo staat het in de Bijbel. De Kaukasus leek Blumenbach een logische keus. Uit deze streek kwam sowieso de beschaving voort. Maar de doorslag werd gegeven door een schedel uit de Kaukasus, verreweg de mooiste van zijn enorme schedelverzameling, net iets smaller dan de rest, ronder en het best geproportioneerd, ‘zo mooi dat hij automatisch elke blik, hoe onopmerkzaam ook, trekt’. Kaukasische vrouwen, ‘met name die van de zuidhelling van de Kaukasus-berg’, waren niet voor niets het meest in trek bij de harems.


  Via de standaardwerken van de negentiende eeuw kwam het idee van een Kaukasische stamvader in Amerika terecht. Daar schoot het dieper wortel dan in Europa zelf, waar de racisten liever een even absurde indeling aanhielden in Ariërs en Semieten, met alle rampzalige gevolgen van dien.


  Voorstanders van een witte Adam beginnen met de beste en eindigen met de slechtste wijn. Wat God als volmaakt heeft geschapen kan door de mens alleen maar worden verprutst, van blanke tot neger, Mongool en indiaan. Een kwestie van degeneratie. Je kunt het ook andersom zien. Geloof je in evolutie, dan moet je juist met het eenvoudigste, onvolkomenste beginnen. Lang voor Darwin, in 1764, opperde de Nederlandse geleerde Petrus Camper al dat de eerste mens zwart geweest zou kunnen zijn. Je begint dus met een neger.


  ‘Link zegt,’ volgens een negentiende-eeuws handboek, ‘dat de waarschijnlijkheid, dat de eerste mensch een neger geweest is, nog verhoogd wordt door het feit van zijne mindere volkomenheid en ligchamelijke wanstaltigheid, daar de natuur niet gewoon is om het volkomene eerst en het minder volkomene later te scheppen.’ Volgens Jean Baptiste Labat (1663-1738) was dat proces al bij Adam en Eva begonnen. Hij opperde dat Adam ‘donkerbruin of roodagtig was, en dat de kleur, in Eva verbleekt, vervolgens blanker geworden is’. Jacobus Doornik begreep in 1808 al waar je een zwarte Adam moest zoeken: niet in de Kaukasus, maar daar waar de mensen het meest op de dieren leken, in Afrika, waar negers leefden naast de orang-oetans. Over de oorsprong van de mens in Afrika is inmiddels iedereen het wel eens. En daarmee over zijn oorspronkelijke kleur.


  Als je in Afrika geboren wordt, kun je het best zwart zijn. En zwart blijven. Pas toen de mens zich 70000 jaar geleden buiten Afrika waagde, werd hij in allerlei kleuren verkrijgbaar. Met de kleur veranderden ook andere details. Witte mensen kregen blauwe ogen, gele mensen sluik haar. Dat kan toeval zijn, maar biologen gaan altijd op zoek naar een reden. Zij gaan ervan uit dat er aanpassing in het spel is. Dat moeten ze van hun evolutieleer. Wat slecht aan zijn omgeving is aangepast, legt op den duur het loodje en staat na verloop van generaties zijn plaats af aan iets beters.


  Zwart zijn is handig waar veel zon is. Het beschermt de huid tegen kanker. Negers zonder zwart pigment –albino’s– krijgen in Afrika duizendmaal vaker huidkanker dan zwarte zwarten. Zwarte mensen hebben hun zonnebrandbescherming ingebouwd. Waarom zijn dan niet alle mensen zwart? ’s Winters heb je daar buiten Afrika misschien niets aan, maar ’s zomers wel, en je kunt er beter mee dan om verlegen zijn. Waarom zou je met een witte huid het risico op kanker nemen? Dat werd pas een eeuw geleden duidelijk, met de ontdekking van de vitaminen. Eén daarvan, vitamine D, wordt door de zon gevormd uit een provitamine in je huid. Zwart pigment zit daarbij in de weg. Is er zon zat, zoals in Afrika, dan geeft dat niets, maar in gematigde streken kan gebrek aan vitamine D ontstaan. Dat is slecht voor je botten en je spieren. Ook je afweersysteem begint te sputteren. Ziekten als rachitis staken vooral de kop op naarmate de mensen meer binnen gingen werken in schemerige steden. Stadse bleekneusjes als ikzelf werden er zwaar voor gestraft. Niet met ziekte, maar met levertraan. Dat smerige spul heeft menige jeugd verpest. Bij de verschrikking van levertraan verbleekt zelfs incest. Om ons kinderen te hulp te komen, maakte lampenfabrikant Philips met kunstlicht vitamine uit het provitamine in slachtafval, maar de smaak was niet veel beter dan die van levertraan, zodat het middel in chocola werd verstopt, als een bitter pilletje voor de poes in een balletje gehakt. De aandelen Philips en Van Houten stegen, tot men erachter kwam dat je net zo goed de kinderen zelf kon bestralen, eerst met een speciale Philips-lamp, toen gewoon op het strand in de echte zon.


  Zonnen is lekker. Behalve vitaminen maakt de zon ook endorfinen in je huid. Dat zijn van die zelfgemaakte drugs waar marathonlopers high van worden. Hard lopen is dus nergens voor nodig, het kan ook lui liggend; je laat gewoon de zon het werk doen. In de zon doet het lichaam zijn hersenen een lol. Overdag voelt de zon prettig en de nacht erna slaap je er goed op. Koudbloedige dieren kunnen zonder zon nauwelijks een poot verzetten. Hagedissen warmen zich eerst op voor ze aan de slag gaan. Zij zonnen voor hun werk.


  Voor lui zonnen moet je bij de poes zijn. Die is warmbloedig van zichzelf. Zonnebaden is voor poezen louter vrijetijdsbesteding, al klinkt ‘besteding’ nog te actief voor de afwezigheid van elke activiteit. Zelfs bruin worden kan de bedoeling niet zijn met zo’n vacht erom. Welke kleur heeft een poes eigenlijk, deep down onder al dat haar? Voor een antwoord hoef je je poes niet te scheren. Hij heeft zelf al wat tipjes van de sluier opgelicht: op zijn neusdop, rondom het verrukkelijke aarsje en natuurlijk daar waar elk poezenbeest op z’n aandoenlijkst is: op de kale plekken boven de ogen waar de oren uit het tapijt gesneden lijken. Meestal is de huid daar een beetje vlekkerig, als de huid van een oud mens. Poezen zonnen niet om te bruinen. Ze liggen niet eens om te zonnen, ze zonnen om te liggen. De zon die geeft het, wie het vangt die heeft het.


  Moeten we het voorbeeld van onze poezen volgen? Wij hebben geen vacht om onze huid te beschermen tegen de nadelen van zonlicht. Werden we maar geleverd met een bordje zoals bij de planten in het tuincentrum. Daarvan weet je meteen of ze in de volle zon moeten, in de schaduw, of ergens ertussenin. Hoe zit dat met ons? Net als bij een plant. Je moet gewoon kijken waar hij vandaan komt. Dankzij de natuurlijke selectie is elke plant aangepast aan de omstandigheden van zijn oorspronkelijk milieu. De voor- en nadelen van zonnen wegen beter tegen elkaar op naarmate ieder beter blijft zitten waar hij zat: witten in de gematigde streken, zwarten in de tropen, bruinen en gelen halverwege.


  Om te controleren of dat waar is, kun je witten naar de tropen verhuizen en zwarten naar gematigde streken. Deze experimenten zijn volop aan de gang. Als eersten gingen de witten naar het land van de zwarten. Dat heet kolonisatie. Algemeen werd in het begin aangenomen dat de witte kolonialen vanzelf donkerder zouden worden en steeds donkerder kinderen zouden krijgen tot ze weer goed bij het plaatselijke klimaat zouden passen. Dat gebeurde niet. Na tien generaties moeten de jonge nazaten van bleke Schotten en Ieren in Australië nog steeds verplicht met petten op en lange mouwen aan het zonovergoten schoolplein op.


  Evolutie is traag. De meeste mensen veranderen meer van een halve liter jenever dan van 100 000 jaar natuurlijke selectie. Om een heel volk bij zijn omgeving te laten kleuren heb je algauw 20 000 jaar nodig. Dat is de reden waarom alle indianen ongeveer dezelfde kleur hebben, van Alaska tot Arizona en van Bolivia tot Vuurland. Hun voorvaderen zijn pas 12 000 jaar geleden uit Azië in Amerika aangekomen. Ze hebben domweg nog geen tijd gehad om zich aan de verschillende klimaten van Amerika aan te passen.


  Blanke mensen worden niet zwart in apenland, zwarte mensen niet blank in kikkerland. Met behulp van kleding, kachels, airco’s en huizen is het in andermans klimaat best uit te houden. Maar ideaal is anders. Witte mensen verbranden levend in de tropen; zwarte mensen hebben in steden als Londen en Amsterdam tienmaal zo vaak gebrek aan vitamine D als de oorspronkelijke inwoners. Zwarte mensen zouden in Noord-Europa moeten zonnen, maar dat zijn ze van huis uit niet gewend. Ze zitten liever in de schaduw en dragen veel kleding. Gelukkig zijn gedrag en kleding sneller te veranderen dan anatomie en huidskleur.


  Witte mensen doen het goed in de schaduw; zwarte mensen mogen in de volle zon. En rode mensen? Waar plant je die? Waar is rood goed voor? Zo’n opvallende kleur lijkt duidelijk een aanpassing. Maar een aanpassing waaraan, in godsnaam? Wat is het nut van een wezen dat bij elke zonnestraal als een pissebed ergens onder weg moet duiken? Ik had me de survival of the fittest anders voorgesteld.


  De sleutel tot een antwoord op al die vragen is weer de verspreiding. Eén ding staat vast: voor roodharigen moet je niet in het paradijs zijn. In de Hof van Eden was het nog te warm voor een vijgenblad; met al die zon zou een roodharige Eva zich niet paradijselijk hebben gevoeld. Ook in de moderne instantparadijzen – Hawaï, Tahiti, de Bounty-eilanden – hoef je geen roodharigen te spotten. Roodharigheid is een product van mist en nevel; de mooiste vrouwen ter wereld zijn uit het lelijkste weer geboren. Om in Schot-, Ier- of Ijsland een zonnestraal op te vangen mag er geen pigmentkorrel te veel in de weg zitten. Op hun tocht van Afrika naar het hoge noorden hebben de voorouders van de roodharigen zich in de loop van tienduizenden jaren van hun zwarte kleurstof ontdaan. Waarom zijn ze niet meteen albino geworden? Omdat aan albinisme ernstige bezwaren kleven. Al zou de huid het zonder kleurstof kunnen stellen, de ogen bijvoorbeeld kunnen dat niet. Er moet wat kleur op je gezicht overblijven. Dat het rood is geworden is toeval. Wat de evolutie betreft hadden de haren net zo goed groen kunnen zijn, of paars. Maar de evolutie kan alleen uitgaan van wat er al is. Schakel je het gen voor zwarte kleurstof geleidelijk uit door mutaties, dan krijg je toevallig geen groen of paars, maar rood. Volgens bioloog LeRoi is rood haar, ‘hoe heerlijk ook om naar te kijken’, waarschijnlijk ‘nergens goed voor. MC1R kan bij Noord-Europeanen domweg een gen zijn in verval omdat het niet langer nodig is, net zoals ogen bij blinde grottenvissen vervallen.’


  Rood haar zou net zoiets zijn als je blindedarm, een verstandskies of je stuitje: een rudimentair orgaan dat zich door zijn nutteloosheid aan elke zinnige selectie onttrekt. Maar de waarheid schuilt vaak in de bijzin. ‘Hoe heerlijk ook om naar te kijken’ kan juist de doorslag geven. Een mens leeft niet bij brood of vitamine D alleen. Schoonheid is voor veel dieren en mensen even onontbeerlijk als een baarmoeder of een gebit. Zonder schoonheid als drijvende kracht kon Charles Darwin zijn evolutietheorie niet rond krijgen. Hoe anders moest hij de veel te lange staart van de pauw verklaren, of het potsierlijk gewei boven op een hert? Pauwen hebben lange staarten en herten grote geweien omdat hun vrouwtjes dat mooi vinden. Hoe langer of groter, hoe mooier; hoe mooier, hoe meer in trek. Het lijkt triviaal om je partner te kiezen op zulke uiterlijkheden als de lengte van zijn staart of de vorm van zijn gewei, maar wat moet je anders als vrouw?


  Bij de mens zit vooral de man met het probleem opgescheept. Hier zijn de vrouwen het mooist en moeten de mannen kiezen op grond van trivialiteiten als kleur van het haar. Het liefst zou je je partner selecteren op kracht, opofferingsgezindheid, trouw, intelligentie of vruchtbaarheid, maar die krijg je niet in één oogopslag te zien. In de praktijk gaan dieren en mensen dan ook af op uiterlijkheden. Op de huwelijksmarkt kun je beter mooi zijn dan rijk. Schoonheid werkt via de ogen, de zenuwen en de hersenen rechtstreeks in op de hormonen die de paarlust regelen; geld werkt hooguit op de hebzucht, en daar krijg je geen vochtig kruis of een stijve piemel van.


  Schoonheid hangt vaak samen met gezondheid en vruchtbaarheid, maar vaak ook niet. Van een lange staart of groot gewei heb je als dier alleen maar last; met rood haar val je vaak meer op dan je lief is. De opvallendste eigenschap van rood haar is niet voor niets dat het opvalt. Opvallend moet het zijn. Mits het opvallend mooi is.


  Maar wat is mooi? Dat hangt ervan af. Wat de ene groep mooi vindt, geldt bij de andere als afzichtelijk. Maar er zit wel een patroon in. Als regel vallen mensen en dieren op soortgenoten die er net zo uitzien als zijzelf, ook wat kleur betreft. Dat is niet zo gek. Een vrouwtjespauw met een voorkeur voor mannetjes met lange staarten krijgt kinderen met een voorkeur voor lange staarten, wat de langstaartigheid in de familie houdt. Voorkeur en eigenschap erven hand in hand over. Zo ontwikkelt elke groep zijn eigen voorkeuren voor zijn eigen eigenschappen. Het resultaat bij mensen is een rijke verscheidenheid aan alle mogelijke volken en volkjes. Met alle oorlogen en oorlogjes daartussen.


  Voor de vrede zou het goed zijn als iedereen het met iedereen zou doen. Maar zou het ook mooi zijn? Dat moet binnenkort te zien zijn in de smeltpot van de grote wereldsteden. Volgens het tijdschrift Quest ziet iedereen er dan hetzelfde uit, met bruine ogen, donker haar, een mond van vijf centimeter breed en een neus-helling van dertig graden. De kleur van deze Opel Kadett onder de mensen wordt koffie met een wolkje room. In elke stad zouden alle genen van de hele mensheid ter beschikking staan. Maar juist daardoor zou de evolutie het erbij laten, want uit een smeltpot komt altijd hetzelfde: één pot nat.


  Evolutie moet het juist van variatie hebben. Waar geen verschillen zijn heeft de natuurlijke selectie niets te kiezen. Om de variatie te vergroten, splitst de natuur haar soorten op. Wat de ene helft van een soort aan genen mist heeft de andere, en omgekeerd. Nieuwe mutaties treden alleen in de eigen groep op. Onder invloed van uiteenlopende omstandigheden groeien de twee populaties steeds verder uiteen, tot ze elkaar bij hereniging niet meer herkennen en er twee soorten zijn ontstaan. Een goed voorbeeld is de evolutie van Sinterklaas. Als eerbiedwaardige goedheiligman meegereisd met Hollandse emigranten keerde hij na één, twee eeuwen onherkenbaar uit Amerika terug als een demente tuinkabouter. Geïnfantiliseerd tot zwakbegaafde coniferofiel was in de Kerstman geen Sinterklaas meer te herkennen en zat men met twee dure feesten in één maand opgescheept.


  Ideaal voor isolatie is een isola, een eiland, of liefst een groep eilandjes. Evolutie zit in een klein hoekje. Zo zijn uit een handjevol voorouders alle toverbeesten van de Galapagos-eilanden ontstaan. En de tovermensen van Schot-, Ier- en Ijsland. Als geheel koesterde Groot-Brittannië eind negentiende eeuw zijn splendid isolation. Maar isolatie kan ook zonder eiland. Het kan ook met behulp van zeestraten en vulkanen of gewoon met behulp van afwijkend gedrag. Een excursie naar Roodland voert je dan ook langs afgelegen dorpen aan diepe inhammen naar kleine eilandjes met rare zeden en archaïsche gebruiken. Het geluid van doedelzakken en midwinterhoorns houdt vreemd volk op afstand. Eeuwenlang hadden rode mannen hier het alleenrecht op rode vrouwen, die rode kinderen baarden, wat de keus aan haarkleur verder verkleinde, met een hartveroverende opbloei van roodharigheid tot gevolg. Zonder isolatie was dit nooit gelukt.


  Een handjevol zwarte genen had elk broeinest van roodharigheid kunnen infecteren. Maar dragers van anderskleurigheid kregen weinig kans in Roodland. Om een Keltisch meisje te veroveren moest je niet alleen zelf rood zijn, je moest ook ellenlange ballades uit je hoofd kennen, dansen als een pogo-stok, vruchtbaar land bezitten en een niet geheel ten onrechte bijna vergeten taal spreken. Een wetenschappelijk kweker van roodharigheid had het niet veel beter kunnen aanpakken. Voor de beproefde manier van roodharigheidsbestendiging bestaat een even helder als gevreesd woord: inteelt.


  Roodharigheid is niets anders dan een verregaande vorm van inteelt. Dit bewijst al dat inteelt niet alleen maar slecht kan zijn. Fokkers zouden niet zonder inteelt kunnen. Elk ras koeien, elke tulpenvariëteit, iedere indianenstam kan alleen met behulp van inteelt ontstaan en in stand blijven. Omdat de aanleg voor rood haar het aflegt tegen anderskleurige genen, moet een echt mooie rooie haar aanleg van beide ouders hebben geërfd, en dat hou je alleen generaties lang vol met behulp van inteelt. Gelukkig was die tot voor kort gewoon. Dorpen en steden waren er vol van. Om dat aan te tonen hoef je de bevolking geen DNA af te nemen. Kijk gewoon in het telefoonboek. Gelijke namen wijzen op verwantschap. Sommige achternamen vullen pagina na pagina. Wereldwijd hebben alle miljarden mensen genoeg aan een miljoen achternamen. In koloniën duiken enkele stamvaders telkens weer met hun naam op. In Zuid-Afrika deelt een miljoen mensen twintig namen.


  Charles Darwin trouwde met zijn rijke nichtje. Drie van hun tien kinderen stierven voortijdig. De gedachte dat hun dood aan zijn inteelt te wijten zou zijn, heeft Darwin veel verdriet gedaan. Hij had beter moeten weten. De koningshuizen van zijn tijd toonden met hun bloedziektelijders, hinkepoten en halve debielen waartoe inteelt in staat is.


  Het taboe op inteelt lijkt funest voor roodharigheid De kans dat de ene roodharige de andere tegenkomt neemt sowieso af nu mannen en vrouwen uit notoire roodharigenbolwerken hun dorpen en steden verlaten en de wijde wereld in trekken, blonden, bruinen en zwarten tegemoet. Een goede reden om aan de roodharigentour te beginnen voor het te laat is. Roodharigen worden al tot de bedreigde soorten gerekend. Liefhebbers vragen waar ze lid kunnen worden van de roodharigenbescherming. Wie richt Haarmonumenten op? Worden roodharigen nog wel gemaakt? In 2006 liet de Oxford Hair Foundation weten dat rood haar in 2060 uitgestorven zou zijn.


  Volgens genetici als Erik Sistermans loopt het zo’n vaart niet. Ten eerste mengen mensen niet zo gemakkelijk als je zou denken. Zelfs in smeltkroezen als New York en Londen trouwen de meeste mensen nog steeds binnen hun eigen cultuur, met hun eigen gewoonten, godsdienst, genenpool en haarkleur. Ten tweede was de Oxford Hair Foundation niet zo onafhankelijk als ze zich voordeed. Er stak een Amerikaanse drogisterij-gigant achter, Procter &Gamble, die onder andere rode haarverf verkoopt.


  Maar de derde garantie voor het voortbestaan is de meest principiële: juist omdat het een recessieve eigenschap is, kan roodharigheid zich in de genenpool verschuilen, desnoods generaties lang, om onverwacht weer op te duiken. Zolang het gen je niet in je voortplanting belemmert, zal het blijven bestaan. En waarom zou het? Wie zou het niet met zo’n heerlijk wezen willen doen? Als je toch een kindje krijgt, laat het dan roodharig zijn. Het is de zekerste manier om de wereld zo niet beter, dan toch een tikje mooier achter te laten dan dat je haar hebt aangetroffen.
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  VALSE VROUWEN


  Hartstocht brandt het best op beloften. Deze mogen gerust vals zijn. Valse beloften zijn de mooiste–zolang je ze niet probeert waar te maken. Los ze niet in. Hou je kaarten tegen de borst en toon slechts de verleidelijke achterkant. Van achteren bezien kan het kleinste klavertje een troef-aas zijn. Een belofte. Het uitstellen van het inlossen is de ultieme verleiding. Doorgewinterde oplichters weten dat. Daarom zijn ze zo in trek.


  Veel oplichters zijn vrouw. Valse vrouwen veinzen schoonheid. Met mode en cosmetica waarderen ze zichzelf op. Aantrekkelijk verpakt lokken ze de mannen door wie ze hopen weer te worden uitgepakt. De kunst is om bij het uiteindelijk toch onvermijdelijke inlossen van de belofte zo zachtjes mogelijk door de mand te vallen. Zang, drank en zoete woordjes remmen de val af, maar het eigenlijke vangnet wordt gespannen door hitsige hormonen. Zo is het goed. List en bedrog zijn de smeerolie van de beschaving; de natuur levert het eigenlijke raderwerk.


  Jaloers op hun rode zusters gaan minder begenadigde vrouwen met verf aan de slag. De meeste roodharigen zijn nep. Zij hebben hun hoofd in de kleur van de afgunst gedoopt. Zo behoren ze tot het vertrouwde gilde van de valsemunters, melkaanlengers, push-up-beha-fabrikanten, cokeversnijders en knollen-voor-citroenen-verkopers. Knoeiers. Waar blijft de Keuringsdienst van Waren? Bij gebrek aan controle wemelt het in het paradijs der roodharigen van de slangen. Je kunt ze vinden in de hennaboom.


  Op zichzelf is er niets mis met henna. Aan het boompje (Lawsonia inermis) komen vrolijke bloempjes, waarvan je parfum kunt maken. Het rood zit in de groene herfstbladeren. Om het eruit te halen, moet je ze vermalen en met citroensap of een ander zwak zuur mengen. In je haar verbindt de actieve stof (lawsone) zich met je eiwitten. Blond haar wordt daar aardbei-rood van, bruin haar kastanje. Pas op met grijs haar. Bij gebrek aan eigen pigment wordt grijs haar van henna zo feloranje dat je er als cliniclown een zaal vol kinderen de stuipen mee op het lijf kunt jagen. Zo verandert de belofte in een dreigement. Zwart haar daarentegen komt niet eens aan een belofte toe; dat krijgt van henna hooguit een rode glans. In Arabië en India, waar de henna groeit, heeft het voor de donkere bevolking geen zin hem in hun haar te smeren. Zij versieren er op hoogtijdagen hun huid mee.


  Om zwart haar rood te verven moet je het eerst bleken. Dat viel vroeger niet mee. Het haarbleekmiddel bij uitstek, waterstofperoxide, werd pas in 1812 ontdekt, en toen moest men nog een halve eeuw wachten voor het in Parijs als Eau de Fontaine de Jouvenance Golden op de markt kwam. Toch wemelt het op schilderijen uit de Renaissance al van de lichtharige vrouwen. En dat in een bolwerk van zwartharigheid als Italië. Met hun goudblonde of titiaanrode lokken steken ze af tegen de Venetiaanse mannen met hun Latijns donkere haar. De bruine ogen verraden de valsheid in gehaarte.


  Met hun Venetiaanse blondines schilderden Titiaan, Tintoretto en Veronese iets wat al geschilderd was. Titiaan heeft het titiaanrood niet uitgevonden, maar nageschilderd. Aan het zichzelf schilderen moeten de Venetiaanse schoonheden een dagtaak hebben gehad. Diverse malen per dag spoelden ze hun haar met acqua bionda, een duister mengsel van plantenextracten met salpeter, zilverpoeder, ongebluste kalk, potas en aluin, waarin volgens de Amerikaanse chemicus Konrad Bloch wellicht als vanzelf een beetje van het nog te ontdekken waterstofperoxide werd gevormd. Om de acqua bionda aan het werk te krijgen hielden de dames hun haar uren op het balkon van hun palazzo in de zon. Met een hoed op. Onder de brede rand van deze solana hielden zij hun huid blank, terwijl de zon door een gat in de bol vrij toegang tot het haar had. Donker haar bleekte als vanzelf rood op of kon met henna op kleur worden gebracht.


  In het oude Rome kenden de Italiaanse vrouwen al enkele bestanddelen van acqua bionda. Twee eeuwen voor onze jaartelling maakte zedenmeester Cato zich druk om de Romeinse vrouwen die hun haar met as rood maakten. Later importeerden de Romeinen een bijtende zeep uit Gallië, de spuma Batava, om zo mooi te worden als een Germaan. Mooi rood werd je ook van de droesem uit een wijnkruik, die je ’s avonds met het vuil uit je bad op je hoofd smeerde. Had je dat niet, dan kookte je een mengsel van aluin, rattenkruid, meekrap en loog. Samen met saffraan deed je het in je haar, dat je na verloop van tijd uitspoelde met water waarin venkel, gerst en kummel met zeep waren afgetrokken.


  Zo werd je rood. Of ziek. Of beide. Als een verre echo van de Romeinse zedenmeester waarschuwde Giovanni Marinelli in 1562 ‘dat het aanbrengen van al die kleuren aan je haar een kou door het hoofd kan jagen als een koude douche, dat het een ingrijpende aanslag op je pleegt en, wat erger is, allerlei ziekten en kwalen kan veroorzaken’. Een eeuw later haalt John Bulwer de geschiedenis aan van


  


  een zekere Edele Vrouwe, zestien à zeventien jaar oud, die de gewoonte had om haar Hoofd dagelijks enkele uren onbedekt aan de brandende hitte van de Zon bloot te stellen om, met behulp van een bepaald smeersel, lang geel haar te krijgen; wat haar niet alleen het gewenste effect, maar ook hevige Hoofdpijn bezorgde, waarbij ze vrijwel elke dag flink uit haar Neus bloedde... Een ander meisje werd door dergelijke praktijken bijna blind van de ontsteking in haar ogen.


  


  


  Nog in 1948 waarschuwde het Leerboek voor haarhygiëne voor de ernstige bijwerkingen van haarkleurmiddelen ‘bij particulieren, die zich zelf verven, geen inrichting bezitten om zich goed te wassen en niet weten dat er zeer gevaarlijke praeparaten in de handel zijn, die loodzouten bevatten’. Maar ‘ook bij kappers, die zelden verven, onwetend zijn, of de voorzorgsmaatregelen willens en wetens verwaarlozen’ ontstaan ‘ongevallen’. Loodzouten zul je in de eenentwintigste eeuw niet meer bij de kapper of drogist aantreffen, maar deze kunnen nog steeds niet zonder ammonia om de haarschubben voor de verf open te zetten en waterstofperoxide om de eigen kleur af te bijten. Het is of je wc-reiniger in je haar smeert.


  Verven of toch maar niet? De oplossing van dit dilemma was al in de Oudheid bekend. Als rood haar weer eens in de mode was, omzeilden Romeinse vrouwen al het gedoe met vieze verf en slappe bleekmiddelen even eenvoudig als doeltreffend. Ze stalen het van een rode Germaan of kochten het. Op de slavenmarkt haalde je rood haar met de slaaf er nog aan; elders werden kant-en-klare pruiken aangeboden van geïmporteerd haar. Zo ging ook ene Galla met haar tijd mee, al ontlokte de bouwvallige schone daarmee de spotlust van de epigrammendichter Martialis (40-102 n.Chr.):


  


  


  Galla, je kaptafel hangt van de leugens aan elkaar:


  Jij zit in Rome, en aan de Rijn loopt je rode haar.


  Het gouden haar op Galla’s hoofd


  is echt het hare–wie had dat geloofd?


  Ik. Zij het niet omdat zij haar woord geeft


  maar omdat ik weet waar ze het gekocht heeft.


  


  


  Een hoogtepunt (no pun intended) bereikte het valse haar in de pruikentijd. Dames liepen deftig voor gek met vervaarlijke bouwsels van andermans haar op hun hoofd. Of andervrouws haar. Naar men zegt bestond de lievelingspruik van de Engelse vorst Karel II uit schaamhaar van zijn vele minnaressen. Maar dat was meer dan drie eeuwen geleden. Tegenwoordig word je voor een pruik in de eerste plaats verwezen naar de feestartikelenhandel. Ook bij toneelkostuumverhuurbedrijven en detectivebenodigdhedenzaken kun je nog wel terecht. Kappers hebben liever dat je je eigen haar op je eigen hoofd hebt.


  Pruiken zijn uit de mode. Springlevend daarentegen is nog steeds de behoefte die erachter steekt: het verlangen een ander mens te zijn. Altijd maar je eigen ik zijn gaat vervelen, vooral wanneer je ziet dat een ander het beter heeft dan jij. Wie zou er niet liever koning willen zijn, of schrijver of filmster of dirigent? Een kind. Jongens willen trambestuurder worden of brandweerman, meisjes ballerina of model. Lang niet iedereen wiens droom uitkomt is daar achteraf blij mee. Dromen zijn ook niet bedoeld om uit te komen.


  Gelukkig blijven de meeste metamorfosen tot de fantasie beperkt. Kinderen spelen dat ze prinses of draak zijn, om daarna weer gewoon als Kevin of Chantal een boterham met hagelslag te eten. Je hele leven ben je af en toe een beetje moordenaar of detective of verkrachte vrouw wanneer je een boek leest of televisie kijkt. Je in een ander kunnen verplaatsen is de basis van ons sociale leven. Doordat je meeleeft met de acrobaat boven in de nok van het circus hoef je zelf niet de trapeze in; omdat je weet hoe erg het is om een stomp in de maag te krijgen stomp je andere mensen niet in de maag. Of juist wel. Empathie maakt liefdadigheid mogelijk, maar ook marteling. En bovenal jaloezie. Door je in te leven in de prettige kanten van andermans bestaan wordt de jaloezie gevoed, tot het je te veel wordt en je de fout begaat om de fantasie in werkelijkheid om te zetten.


  Jezelf veranderen is een heel werk. Dat zelf ligt verankerd in het graniet van je DNA, overwoekerd door de sedimenten van opvoeding en gewenning. Waar schoolhoofden, psychologen, ouders, verbeteringsgestichten en psychiaters hun tanden op hebben stukgebeten begin je als eenling weinig tegen jezelf. Maar dat kan een mens uit het maakbaarheidstijdperk niet weerhouden. Mannen eisen tot vrouw te worden omgebouwd, vrouwen tot man. Volwassenen rennen als kind in korte broek achter een bal aan; voetballers schrijven gedichten, dichters gaan voetballen. Meestal begint het veranderingsproces met het gemakkelijkste: de kleding. Lesbo’s doen een stropdas om, homo’s ontknopen hun overhemd tot een decolleté. Bij elke identiteit hoort een kledingstuk. Een hoge witte muts en je bent kok; een groen hoedje en je schiet raak; stilettohakken en je speelt de hoer.


  Het is met kleding zelfs mogelijk om van soort te veranderen, al lukt dat lang niet met elke soort. Van een baal veren word je geen kip en van een natte regenjas geen hond, maar met een tijgerprintje op je onderbroek of T-shirt verander je in een krolse kat. Dat het werkt voel je niet alleen, je merkt het ook aan de reactie van een ander. Bij de aanblik van een vrouw in een tijger-pakje voelen veel mannen zich opeens heel erg tijger – om precies te zijn een tijger in de paartijd. Bij een jurkje met zebramotief lukt iets dergelijks dan weer niet.


  Natura artis magistra – ‘De natuur is de leermeesteres van de kunst.’ Dieren die zich als een ander voordoen hebben van miljoenen jaren evolutie geleerd dat je je niet total over hoeft te laten maken. Voor een geloofwaardige mimicry is een goedgekozen detail afdoende. Een koekoeksjong hoeft als een pasgeboren zangvogeltje zijn snaveltje maar open te sperren om zijn peetouders tot voeren aan te zetten; een pluk rode veren wekt bij een rivaal dezelfde agressie op als een complete roodborst. Forellen vang je met een kunstvlieg die niet eens in de natuur voorkomt, maar er door vorm en beweging vliegiger uitziet dan de vliegste vlieg. Je hoeft de ander niet te zijn, als je maar het signaal geeft van de ander. Klopt dat signaal goed, dan geeft de reactie van de omgeving je pas echt het gevoel dat je een ander bent geworden. De baas spelen heeft alleen zin als de mensen om je heen gehoorzamen, en mooi zijn is pas mooi als je mooi wordt gevonden.


  Hoofdhaar is een goed signaal. Bovenop is het al van verre te zien, en omdat het verder nauwelijks ergens voor dient heeft het er alle tijd voor. Maar dan moet het niet peper-en-zout zijn. Dat is net of het signaal uit staat. Het moet helder. Domme vrouwen blonderen het. Van de blonde vrouwen in een stad is meer dan de helft vals. Negen op de tien vrouwen die hun haarkleur veranderen maken het blond. Dat ziet er dom uit. Domme blondjes zijn niet dom omdat ze blond, maar blond omdat ze dom zijn.


  Waarom zou je jezelf dommer maken dan je bent? Omdat blond jong lijkt. Kinderen hebben lichter haar dan volwassenen, zeker wanneer ze pasgeboren zijn. Blond haar doet behalve jonger ook zachter, zijiger en dunner aan. Mannen houden van het kind in de vrouw omdat dat vrouwelijker is – ook aan de edelste heteroseksualiteit kleeft een kloddertje pedofilie. Terwijl mannen bij het volwassen worden hoekiger worden, donkerder, hardhariger en hardhuidiger, blijven vrouwen zo rond, licht, zacht en mollig als een kind. Blonde haren versterken dit beeld. Een pruillip erbij en het kindvrouwtje is af. Intelligentie kan aan dit sexy beeld slechts afbreuk doen. Een slim blondje houdt zich dom. Dat is de prijs die ze voor haar sexappeal betaalt.


  Het is een hoge prijs. Het kan voor minder. Word rood. Rood is sexy zonder dom te hoeven zijn. De Hamburgse seksuoloog Werner Habermehl heeft in 2001 vastgesteld dat roodharigen het vaker doen en meer overspel plegen. Dat hoeft volgens psychologe Christine Baumanns niet aan die vrouwen te liggen, Het kan ook komen door de mannen die op hen vallen.


  Zij zijn er zo van overtuigd dat rode vrouwen extra hartstochtelijk zijn dat ze met meer animo aan de slag gaan Zo wordt een vooroordeel een self-fulfilling prophecy. Heb je als valse rode vrouw beet, dan ligt dat dus niet aan de kracht van de verfstof, maar aan die van de mannelijke verbeelding. Maar dat mag niet de eerste opzet zijn van de roodververij. Het gaat erom een ander mens te worden. Met andervrouws haar op kruip je in andervrouws huid. En wat voor haar is anderser dan rood?


  Rood haar belooft wat. Maar bij vals spel hoort ontmaskering. Vroeg of laat bekruipt je bij een valse rode het gevoel dat er iets niet klopt. Het haar zit als een goede lampenkap op een verkeerde voet. Het doet denken aan de geinige Volkswagens die je vroeger zag met de radiator van een Rolls-Royce erop, aan een kleuter met de pumps van zijn moeder, aan een vlag op een modderschuit, aan een kreet om hulp. Zonder het bijbehorende lichaam van bleke was is rood haar een verdwaald lichaamsdeel, een verloren voorwerp, een roepende in de woestijn. Er lijkt bij de montage iets ernstig verwisseld. Deze vrouw vaart onder valse vlag. Raadpleeg in geval van twijfel een van de gegarandeerd echt roodharigen. Gewoonlijk kennen zij geen groter genoegen dan het ontmaskeren van hun valse zusters die menen zonder de lasten van een jeugd vol pesterij de extra volwassen lusten van de roodharigheid te kunnen genieten.


  Rode haarverf is overal te koop. Maar waar haal je huidwit? Hoe maak je van gewone mensenhuid het fijnste perkament met de transparantie van albast, de glans van was, de blauwe dooradering die de meest decadente rundvleesfokker van Japan nog in geen jaren aaien en masseren weet te bereiken? Je zou een vrouw dag en nacht moeten marineren in een bijtend en toch zalvend sap, met chloor bleken, wit krijten onder het voorlezen van de mooiste liefdesgedichten uit de wereldliteratuur, en dan nog valt ze door de mand. Sproeten! Zonder sproeten heb je nóg niks aan een roodharige. Elke poging om roodharigheid te fabriceren is bij gebrek aan goede besproetingstechnieken tot mislukken gedoemd. Een maanraket weten we te bouwen en een computer die kan schaken, maar op de vraag om ook maar één zo’n sproet te maken weet de wetenschap geen antwoord. Je kunt je van man tot vrouw laten ombouwen en van vrouw tot man, maar wie blond of zwart geboren is, wordt nooit een rooie.


  En dat is nog maar de buitenkant. Wie haar haar rood verft en haar huid bleekt, probeert niet alleen kleur, maar ook identiteit te stelen. Waarom anders zou je alle moeite doen? Het heeft geen zin je rood te verven als je je niet rood gedraagt. Een vlieg die zich een geel-zwart boevenpakje aanmeet om hongerige vogels wijs te maken dat hij zich met een angel kan verdedigen, moet zich ook als een bij of wesp gedragen. Een wandelende tak kan nog zo knap een boomtakje nadoen, als hij zo dom is om daadwerkelijk uit wandelen te gaan, trapt geen vijand er meer in. Maar zo’n zweefvlieg hoeft niet zover te gaan dat hij een honingraat bouwt, zo’n wandelende tak hoeft geen vrucht te dragen, als hij maar beantwoordt aan het gedrag dat van een bij of boomtakje verwacht wordt. Op zichzelf bestaat rood gedrag natuurlijk niet, maar als je met je valse haar voor een rooie wilt doorgaan, zul je moeten doen zoals men dénkt dat rooien doen. Bluff your way into red.


  Dat deed Colette. Toen ze als kindvrouwtje trouwde met Henri Gauthier-Villars waren haar lange vlechten blond, maar eenmaal van die kunstluis bevrijd, veroorzaakte ze vrolijk schandaal na schandaal in en buiten het theater met een kleur haar die beter paste bij haar temperament. Maar het meeste succes uit een pakje haarverf werd behaald door Rita Hayworth. De beroemdste rode filmster aller tijden werd in 1918 geboren als Margarita Carmen Cansino, en zo zag ze er ook uit: als een zwarte Mexicaanse schone. In de eerste kleurenfilm, Blood and Sand (1941), spetterde ze al onder valse vlag op het doek in de rol van verleidster. Eigenlijk had Carole Landis die rol moeten spelen, maar die was blond en weigerde zich te laten omkleuren. Regisseur Darryl Zanuck ontplofte zowat en bestelde met grote spoed een andere roodharige. Zwarte Rita haastte zich in Los Angeles naar schoonheidssalon House of Westmore en werd voorgoed rode Rita. Algauw wilde geen Amerikaanse soldaat meer vechten zonder pin-up van Rita naast zijn bed.


  Haar beeld sierde ook de atoombom die in 1946 de Bikini-atol verzengde. Hels rood was het gesternte waaronder Eros en de Dood hun innige band bestendigden. Een jaar later kwam Rita in Gilda, de sadomachistisch getinte film, het idee versterken dat de mens evenzeer door haat als door liefde wordt gedreven. De striptease op Put the Blame on Mame maakt nu nog menige man onrustig, al trok ze goedbeschouwd alleen haar handschoen uit. In zwart-wit. Film is suggestie.


  Sinds Gilda zijn de begrippen rood, seks en dood zo goed als inwisselbaar. Rita Hayworth leefde ermee tot het einde. Toen haar in haar nadagen werd gevraagd wat ze dacht als ze haar vergane glorie ’s ochtends vroeg in de spiegel zag, antwoordde ze vals, rood en drankzuchtig dat ze daar niet mee zat. ‘Ik sta nooit voor twaalven op, honey!' Te midden van alle schitterende echte roodharigen bleef uitgerekend een nepper tot het eind het rode sekssymbool bij uitstek. De nep was in één oogopslag duidelijk – geen sproeten! –, maar niemand wou hem zien, omdat Rita aan alle clichés van rood gedrag voldeed. Vanbinnen was ze vuurrood van zichzelf; alleen de buitenkant hoefde te worden bijgewerkt. En toneelspelen kon ze. Ze speelde die sproeten er gewoon bij.


  In Hollywood kwam je met wat haarverf, valse wimpers en een lens met een lik vaseline een heel eind. Bij elke karakterrol werd de juiste kleur, bij elke kleur het juiste karakter gezocht. Zelfs na vele eeuwen werden hoofdrolspelers nog bijgekleurd. Zo stellen de meeste mensen zich Cleopatra roodharig voor, omdat ze in de ene film na de andere door een roodharige – echt of vals – gespeeld werd. Na de opnamen wandelde menige Cleopatra of Salome blond of bruin de studio uit.


  In het echte leven pakt valse schijn vaak slechter uit. Eenmaal als peper-en-zout ontmaskerd sta je als hennasmeerster lelijk in je hemd. Dat je niet rood blijkt te zijn, daar kan een ontgoochelde partner mee leven, maar wat hem beangstigt, is de vraag wat je ermee voorhad om je zo te vermommen. Wat zonet nog een begeerlijke bos haar was, lijkt nu een hinderlaag. Je voelt je alsof je met een sierlijke siamees het asiel uit ging en met een manke poedel bent thuisgekomen.


  Liever echt dan namaak. Wat drijft een vrouw met een mooie bos kastanjebruin, goudblond of ravenzwart haar toch tot een kop vol klatergoud? Waarom is ze niet tevreden met haar deel? Omdat ze een vrouw is. Vrouwen zetten niet alleen het bankstel telkens weer ergens anders, zodat je het als man moet zoeken, ze veranderen ook hun lijf. Volstaan veel mannen met een nieuwe stropdas of een ander overhemd, vrouwen vernieuwen op z’n minst hun kapsel. Hierbij zijn ze grif bereid met verf in hun haar voor gek te lopen. Een aanfluiting, vinden veel mannen – ‘Je verft toch ook je hond niet?’ Wat steekt hierachter? En wie? Bij een tweedehands auto kun je op zoek gaan naar de handelaar die hem met een spuit verf heeft gepimpt, maar in het geval van hennahaar zijn de pimper en het gepimpte een en dezelfde persoon. Heeft die kwaad in de zin? Kun je een vrouw valsheid in beharing ten laste leggen?


  Is het strafbaar, pronken met andermans veren? Kun je je aan kermisrood schuldig maken? Is henna een halszaak? Het voornaamste misdrijf lijkt me zelfbedrog. Met rood haar probeer je eigenzinnigheid uit te stralen. Maar hoe kun je een eigen zin hebben met het haar van een ander? Wees liever eigenzinnig met de haren die je hebt. Als je spiegelbeeld je niet bevalt, dan koop je maar een andere spiegel. Spiegel je niet aan een roodharige als je er zelf geen bent. Berust in je lot. Het kan altijd erger. Je kunt ook een pracht van een roodharige geweest zijn. Op den duur overkomt dat bijna elke roodharige. Alles is nu eenmaal vergankelijk. Gaat het niet hangen, dan verkleurt het wel. Zowel blond als donker haar wordt grijs. Voor elke haar die uitvalt komt er dan een terug met minder kleurstofkorrels. Op den duur zit er geen korrel meer in en is de haar zo wit als melkglas; het licht kan er wel door, maar wordt verstrooid door de lucht in het haar. Samen met het restant aan haren met hun oude kleur geven ze de indruk van grijs. Zijn alle gekleurde haren op, dan ben je wit.


  Rood haar vervaalt. Gemengd met wit wordt het niet grijs, maar blond. Als een velours gordijn in de zon wordt het fletser en fletser, tot het lijkt te doven. Aan het stadium van vervaling kun je op het hoofd zien hoe oud het hele lichaam is. Het doet denken aan die zaklantaarnbatterijen waarvan je op een gekleurd indicatorstrookje kunt zien hoe lang ze nog meegaan. Veel vale vrouwen houden niet van zo’n indicator op hun hoofd. Zij zinnen op sabotage. Vroeg of laat sjokken ze op een maandagochtend naar de Etos voor een zakje henna. Zelfs mannen die nooit een verandering aan hun vrouw zien, maken dat ze wegkomen. Na de broekrok is een hoofd vol henna de belangrijkste oorzaak van lusteloosheid bij middelbare mannen. Bij elk bericht dat vrouwen van zekere leeftijd naar henna grijpen, spitst een scheidingsadviseur de oren. Zulke vrouwen zijn ontevreden. Zij willen iets. Maar wat? Wellicht zou het goed zijn geen henna meer te verstrekken aan vrouwen boven een bepaalde leeftijd. Na een half leven van opgeverfde tweedehands auto’s trappen mannen er toch niet meer in. Rood haar dat jaren achtereen vervaalt en dan opeens fel oplaait is hoogst verdacht. Het bloeit niet zomaar weer op; deze kleur is een prothese, het is een buitensmonds kunstgebit.


  Mokkend over een Schepper die hen zo kort bloeien en zo lang verfletsen laat, storten veel vrouwen zich met het stijgen van de jaren op het werken in hun tuin. Niet zonder leedvermaak zien ze de bloemen er in de herfst verleppen. Toch geven die bloemen het antwoord op de vraag hoe God zo nonchalant met schoonheid om kan springen. Elk voorjaar krijgt het longkruid er rode bloemen, die later blauw worden. In tegenstelling tot de meeste insecten zien sachembijen en bepaalde hommels het rood uitstekend. Zij komen gretig op de jonge bloemen af, die nog vol nectar zitten. Wellustig peuren hun lange tongen de zoete bodem van het wulpse weefsel af. Aan een oude, paarse bloem vliegen de insecten straal voorbij. Zo zijn de honinghalers snel verzadigd, maar blijven de oude bloemen onbevredigd achter in hun ouwelijke blaadjes. Waarom rekken ze hun liefdesleven niet met wat rouge of henna?


  Dat is het best onderzocht bij een andere tuinplant, Lantana, die uit warme delen van Amerika stamt. Daar wordt ze onder meer bestoven door een vlinder, de pijpbloempage. Haar veroudering is in drie kleuren te volgen. Bij het opengaan zijn de bloemen geel, de dag erna oranje, de derde dag rood. De vlinders laven zich eerst aan de gele, voor ze ooit naar de oranje, laat staan de rode bloemen gaan. Die laatste gedragen zich als vrouwen die opzettelijk rimpels kweken en een snor laten staan. En terecht. Dankzij de bloemen die hun ouderdom duidelijk etaleren, wijden de insecten al hun aandacht aan de jonge exemplaren die nog bestoven moeten worden. Individueel zijn er bloemen die tekortkomen, maar voor een struik vol bloemen, en zeker voor een soort vol struiken, is dit de beste manier om het voortbestaan te verzekeren. Ieder krijgt haar beurt.


  Zouden de bloemen net zo vals spelen als onze oudere vrouwen met hun henna, dan was het snel afgelopen met hun soort. En de onze? Ook onze voortplanting zou er baat bij hebben als vrouwen na hun veertigste zo lelijk waren dat er geen man meer naar omkeek. Het zou ze net als de oudere lantanabloemen de handen vrij geven om rustig vrucht te dragen. Na het bestuiven is er nog zoveel te doen: baren, luiers verschonen, voorleesmoederen, doodsangsten uitstaan, ongewenste lovers de deur wijzen. Daar zou alle tijd voor zijn. Maar zo gaat het niet. Van het vervalen van een mooie rooie gaat juist een enorme bekoring uit. Het is ontroerend om te zien hoe de kleurstof terug lijkt te vloeien in de eigenlijke vrouw, die nu pas goed zichtbaar wordt. Jarenlang heeft het felle rood omstanders verblind en de persoon daaronder in de schaduw gezet. Die opvallendheid heeft het karakter van de roodharige onmiskenbaar gevormd, maar nu die persoonlijkheid af is kan het rood worden gemist. Het is alsof je na een hele dag met je ogen tegen de felle zon in knijpen eindelijk de prachtige zonsondergang te zien krijgt, die in niets voor de zonsopgang onderdoet. In de spiegel lijkt het voor de roodharige zelf of mét haar kleur ook haar identiteit verdampt, maar niets is minder waar. Zo gemakkelijk als de kleur verschiet, zo onuitwisbaar heeft die de identiteit ingebrand. Oude meesters lieten de kleuren op hun schilderijen vervagen naarmate ze zich dichter bij de horizon – het verschiet – bevonden. Zo kreeg je diepte in je schilderij tot aan het verdwijnpunt. Old redheads never die, they just fade away.


  Valse kleuren verschieten net als echte. Henna verbleekt in de zon; geverfde haren groeien vanzelf uit. Halverwege het proces is de vervalsing zelf vals geworden: een kunstgebit met gaatjes, een wormstekig houten been. Nu wreekt zich dat rood een signaal is en vals rood dus een vals signaal. Niets is zo ergerlijk als een signaal opvolgen dat achteraf vals blijkt te zijn. Of een stoel rood is dan wel groen maakt niet veel uit maar als je eraan twijfelt of een stoplicht echt op rood staat krijg je de neiging om boos door te rijden. Wees dan liever duidelijk vals. Hoe valser een valse boodschap is, des te gemakkelijker maak je het een ontvanger om het spel mee te spelen. Ik weet dat jij weet dat ik weet dat jij weet dat ik vals speel. Dat kan juist de aardigheid zijn. Travestieten zijn er goed in en hulpsinterklazen en als matroos verklede landrotten in zeemanskoren. Je speelt het spel niet volgens de regels, je speelt met de spelregels. Je moet met je klompen aanvoelen dat je bij de neus wordt genomen, maar niet op grond van onzorgvuldigheid. Een travestiet is uren in zijn kleedkamer bezig, niet om er als een nagemaakte vrouw uit te zien, maar als een echte travestiet. Hoogopgeleide ambachtslieden schilderen al eeuwen houten pilaren in kerken en kathedralen alsof ze van marmer zijn. Even voelen en je weet – niet kil genoeg – dat ze van hout zijn. Een goede imitatieschilder doet ontzettend zijn best om zijn werk op marmer te laten lijken, en toch ook weer niet – hij bootst geen marmer na maar imitatiemarmer. De gelovigen slikken het met open ogen, want daar zijn het gelovigen voor. Bovendien heeft het imitatiewerk een grote schoonheid van zichzelf en scheelt het aanzienlijk in de bouwkosten. Zo ook is een bontjas pas acceptabel als hij nep is. Hij moet er zo echt mogelijk uitzien en toch – om protest te voorkomen – duidelijk als kunst. Dubbele bodems zijn de beste bodems.


  Als het goed is maakt haarverf je anders, maar niet iemand anders. Je kunt gewoon jezelf blijven met henna op je hoofd. Als je het maar niet in je hoofd haalt om een roodharige te zijn. Het beste is er een te spelen.
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  DE ZIEL VAN ROOD


  Ik hou van Amsterdam. Geen stad dwaalt zo prettig als zij. Met mijn handen in de zakken dwaal ik van gracht door steeg naar gracht door steeg, hopend op regen. Als vanzelf neurie ik flarden uit mijn jeugd. Om de hoek weet ik een mooi kroegje, maar eerst ga ik nog wat langs het water, door de vensters van de grachtenpanden nagestaard. Dankzij de hoge trap liggen hun deuren hoger in de gevel dan normaal, waardoor ze nog meer weg hebben van een mond. Bovenop worden de gevels bekroond door een kapsel van stenen guirlandes. Van Amsterdam en een borreltje vervuld neem ik de laatste trein naar huis.


  Aan dit beproefd recept om met de wereld in het reine te komen is slechts één voorwaarde verbonden: ga nergens naar binnen. Er is allang geen meid met gesteven schort meer om je na tweemaal schellen open te doen. Een nasale stem klinkt uit de intercom en de deur werkt op gezoem. Eenmaal de deur door sta je meteen weer in je eigen eeuw, alsof je alleen even door een zeventiende-eeuwse hoepel bent gesprongen. De portier achter het beeldscherm heeft niet eens een pet. De marmeren gang is gevuld met bellende types. Hun dure kostuums vloeken bij het door Monumentenzorg voorgeschreven grachtengroen. Het marmer is van beton. Op de zolder speelt geen kind. De vaders zitten achter draden en schermen, ogenschijnlijk op afstand bediend.


  


  


  Mijn geliefde stad is een leugen. Achter de gerestaureerde gevel van de pakhuizen staat een betonnen huis dat nergens naar geurt; de te behuizen pakken komen niet verder dan het distributiecentrum op het industrieterrein buiten de stad. De lijst is gerestaureerd, het schilderij door een foto vervangen. Van een oude-mensenhuis maakten ze een museum, van een genever-stokerij een bioscoop, en als je lang genoeg wacht is de rest een grand café geworden. Ondertussen verbouwden ze een lief kerkje tot een tandartspraktijk; ik hoop dat God zich tijdig uit de voeten heeft weten te maken. De vensters staren me nog na, maar ze weerspiegelen geen ziel meer. De grachtenpanden zijn leeggegeten als een rups door de larven van een sluipwesp. Het lege huidje wordt trots als ‘in oude glorie hersteld’ aan den volke vertoond, maar het omhulsel past niet bij het omhulde, de worst zit niet goed in zijn glanzend vel. ‘Stadstimmertuinen’ heet het straatje even verderop, ‘’s Gravelandse Veer’ een mooi stukje Amstel, ‘Turfmarkt’ een kade van het Rokin, maar er wordt niet meer gestadstimmerd in de tuinen, het laatste veer naar ’s-Graveland is weg, de turven op de markt zijn verruild voor toeristen. Maar de straatnamen blijven, vaak weer op glimmende borden van echt email. De lading is vreemd, de vlag vals. Het is beter niet alles te weten.


  Ik hou van Dublin, van Oslo, van Edinburgh en al die andere plaatsen waar je je portie roodharigheid op kunt snuiven. Een weldaad voor de ogen, een zalfje voor de ziel. Maar ook hier knaagt argwaan. Wat zit er in zo’n roodharige? Wie woont er achter dat witgepleisterd vlees onder die scharlaken guirlandes? Ik zou naar binnen willen gluren om te kijken of het daar gezellig is, maar ik durf niet. Misschien is de rode, uit mist en nevel geboren ziel allang vervangen en huist er in al die pracht gewoon een blondje, zoals er ook poezen zijn die ik er sterk van verdenk door een konijn bewoond te worden. Of zit er onder al die sproeten toch nog een vrouw zoals vrouwen bedoeld waren voor de huisvrouw werd uitgevonden?


  Belofte maakt schuld. Zo fonkelend als de rode wijn in de glazen wordt geschonken, zo moet hij ook de keel in glijden. Van een mooie rooie hoop je immers dat haar rood door-en-door is, massief zoals een massief eiken tafel nergens ophoudt eik te zijn – dat wil zeggen, in overdrachtelijke zin, dus niet per se met eikeltjes en eikentakken aan elke poot, maar doortrokken van echt eiken stoerheid, zoals de roodharigheid zich in een volbloed roodharige heeft gevestigd tot in elke vezel, elke cel, elke celkern.


  Aan de kuip is niet te zien wat voor vlees je erin hebt. Daarom doen ze er een label op. Maar dat opent de deuren wijd voor bedrog. Dat bedrog heet middenstand. In de winkels van de middenstand zitten de pakjes hagelslag nooit vol, koop je alleslijm die allesbehalve alles op alles plakt en staan vrolijk smullende kinderen afgebeeld op diepvrieseten dat thuis met lange tanden naar binnen wordt gewerkt. Zelfs de mensen worden er bedrieglijk verpakt. In het uniform van de bewaker zit gewoon een mens als u en ik, de ober is geen gastheer maar een als pinguïn uitgedoste chagrijn.


  Natuurlijk zijn er wetten en wordt bedrog gestraft. Maar niet bij Monumentenzorg – die geeft er subsidie voor – en evenmin bij mensen die zich lekker voordoen uit angst om bij niemand in de smaak te vallen. Kon iedereen zomaar bij iedereen naar binnen kijken, dan viel de menselijke samenleving kijvend uiteen.


  Bij gebrek aan betere criteria worden mensen onophoudelijk beoordeeld op hun uiterlijk. Honderden mensen gaan dagelijks door de ballotage van je ogen: op straat, in de winkel, op de televisie. Met behulp van deze snelwegerij houden we ons het ergste gespuis van het lijf, lopen we tijdig maar een blokje om en weten we toch nog wat vrienden en kennissen over te houden. Maar vaak ook gaat het mis en blijkt de wolf achteraf een schaap, het schaap een wolf. Dan hebben we de buitenkant niet goed gelezen. Maar aan wie ligt dat? Zat het vlees in de verkeerde kuip of hebben wij de kuip niet goed bekeken? Vanouds kiest men voor de laatste mogelijkheid. Het karakter zou altijd van elk gezicht af te lezen zijn. Als je maar beter lezen kon.


  Dat konden Griekse filosofen zoals Pythagoras en Socrates. Zij namen geen leerlingen aan van wie ze aan het gezicht al konden zien dat ze toch niets zouden opsteken. Collega Aristoteles gaf in zijn Historia animalium uitgebreid aan waarop je moest letten. Domheid verried zich met een breed gezicht. Een rond gezicht was niet veel wijzer, maar wel dapper. Iemand met flaporen neigde naar prietpraat. En let op het voorhoofd. Is het bol, dan is de eigenaar heetgebakerd; in lage voorhoofden schuilt wispelturigheid. Eeuwen later nog was de Italiaan Giambattista della Porta het met Aristoteles eens dat sommige mensen niet zomaar op sommige dieren leken. Had je een hoofd als een geit, dan was je volgens zijn De humana physiognomia (1586) net zo dom; een hoofd als een leeuw was voorbehouden aan mensen met eenzelfde kracht en moed.


  Deze gelaatslezerij werd eind achttiende eeuw tot een wetenschap opgewaardeerd door de Zwitserse predikant Johann Caspar Lavater. ‘Physiognomie’ is volgens hem ‘de weetenschap, of de kennis der betrekkinge of evenredigheid van het uitwendige met het inwendige; van de zigtbaare oppervlakte met hetgeene onzigtbaar en van binnen is’. Aan de vorm van de lippen, een inkeping van de neus of het verloop van een rimpel las hij je inborst af. Voor intelligentie moest je vooral kijken naar het voorhoofd. Dat moest niet vooroverhangend zijn (‘krachtloos, onryp, zwak, dom’), maar achterwaarts liggend (‘verbeelding, vernuft, fynheid’). Weinig voorhoofden liggen dan ook zo fraai achterwaarts als dat van Lavater op zijn portret in Over de physiognomie.


  Deze intelligentie kwam hem goed van pas, want zijn vak was alleen te leren door zorgvuldig, ijverig waarnemen en geduldig vergelijken. En dan moest je er nog aanleg voor hebben ook. Goede fysiognomisten waren net zo dun gezaaid als goede tekenaars. Leken gezicht en inborst elkaar tegen te spreken, dan had je niet genoeg talent om zorgvuldig genoeg waar te nemen of geduldig genoeg te vergelijken, want dat die twee overeen moesten stemmen stond op religieuze gronden vast. God had innerlijk en uiterlijk in harmonie geschapen:


  


  De natuur weet van geen lappen: de natuur werkt uit één op alles; haare Organisatien zijn geene Pieces de Rapport, geen mosaïk of ingelegd werk. De ontwerpen der natuure zijn ontwerpen van een moment.


  


  


  Dat een lichaam geen allegaartje is, nemen we als vanzelfsprekend aan – ‘Waarom is het nog tot hiertoe bij geenen schilder opgekomen een blaauw oog benevens een bruin oog te plaatsen of eene neus van eene Venus aan eenen Madonna-kop te lappen?’ – en niets is minder vanzelfsprekend dan zo’n harmonie ook tussen uiterlijk en innerlijk te veronderstellen.


  In Zijn streven naar harmonie zou een Goede God het heus niet in Zijn Hoofd halen om Zijn schepsels van foute etiketten te voorzien. In Zijn kosmisch plan werden geen leugens verteld. Dat sprak de mensen aan. Tot in Engeland toe werd Lavater zo populair dat ‘de mensen in veel plaatsen waar het bestuderen van het menselijk karakter aan het gezicht epidemisch was’ volgens de Encyclopaedia Britannica ‘gemaskerd over straat gingen’. Met zijn populariteit had Lavater bijna een echte wetenschap in de kiem gesmoord. Toen Charles Darwin aanmonsterde voor de reis met de Beagle, die hem tot de evolutieleer zou inspireren, werd hij bijna op gelaatskundige gronden afgewezen:


  


  Later, toen ik goede vrienden met de kapitein werd, hoorde ik dat het maar weinig had gescheeld of ik was afgewezen op grond van de vorm van mijn neus! Hij was een vurig aanhanger van Lavater en was ervan overtuigd dat hij iemands karakter kon aflezen uit zijn gelaatstrekken, en hij betwijfelde of iemand met mijn neus over voldoende energie en wilskracht kon beschikken voor de reis.


  


  


  Biografen kijken kapitein Fitzroy hier nog steeds op aan, maar het was in zijn tijd vrij normaal om een sollicitant langs de lat van Lavater te leggen. Vergeleken bij de hocus pocus van de astrologie was het zelfs een enorme stap richting wetenschap en het verlichtingsideaal. In het begin van de negentiende eeuw schreed deze ontwikkeling verder met de knobbelleer van de Weense arts Franz Joseph Gall, die meende aan knobbels op je hoofd te kunnen voelen hoe goed de onderliggende hersendelen op hun uiteenlopende taken waren berekend. Een flinke knobbel op het voorhoofd leidde tot opgewektheid; zinnelijkheid was bij het achterhoofd te voelen. En jawel: toen hij persoonlijk het hoofd van operacomponist Rossini onderzocht, trof hij een bijzonder fraai ontwikkelde knobbel aan voor ‘melodie’. Er verschenen frenologische salons in de steden om je te laten betasten, maar je kon ook zelf aan de slag met behulp van boekjes.


  In het antiquariaat blader je die nu met een superieure glimlach door, maar moderne personeelschefs gaan nog steeds niet veel anders te werk. Waarom anders vragen ze bij een schriftelijke sollicitatie om een foto? Castingbureaus doen goede zaken met het zoeken van gezichten die naadloos aansluiten bij de vooroordelen van het bioscooppubliek: een edele neus en vastberaden kin voor de held, een wipneus voor zijn lieve zuster en dunne lippen voor haar moordenaar. Grimeurs en visagisten vullen de details in. Bij de televisie dienen presentatoren in de eerste plaats over ‘uitstraling’ te beschikken, een eigenschap die zó in het rariteitenkabinet van Lavater gestald zou kunnen worden, maar in onze verlichte tijd bijzonder veel geld oplevert. Heb je geen uitstraling, dan ga je maar bij de radio werken. Het verschil is gauw een paar ton per jaar. Maar ook schrijvers en schilders gaan af op het Gefühl in hun dikke, dunne, gebogen of rechte Fingerspitzen wanneer ze een personage met uiterlijke kenmerken bedelen. Terwijl schilders hun best doen door middel van het uiterlijk ook het innerlijk van de geportretteerde af te beelden, menen schrijvers de karakterbeschrijving met uiterlijkheden te moeten benadrukken. Lavater leeft!


  Op zoek naar het karakter van een mens gedragen fysiognomisten, frenologen, personeelschefs en kunstenaars zich als klimatologen. Ze bestuderen niet zoiets voorbijgaands als een bui, maar een blijvende eigenschap. Je kunt je best een tijdje edeler of wilskrachtiger voordoen dan je bent, maar een lief gezichtje of wilskrachtige kin veins je niet. Lavater raadde zelfs aan de mensen te bestuderen in hun slaap, wanneer je ze ‘zonder eene beledigende indiscretie of onbeleefdheid, met eene volkomene zekerheid’ kunt beschouwen. Betrouwbaarder dan de slaap is alleen de dood:


  


  Niet minder opmerkenswaardig zyn dooden, en het pleysterwerk van dooden. De preciesheid van derzelver trekken is ongelyk scherper, dan by levendige en slaapende. ’t Geen het leven wankelbaar maakt, zet de dood vast.


  


  


  Persoonlijk zou ik niet tot haar dood wachten om het karakter van een rode schoonheid af te lezen. In plaats van één starre waarneming zijn er vele dynamische nodig. Zoals je het klimaat van een streek destilleert uit een lange reeks waarnemingen van zon, regen, sneeuw, depressies en opklaringen, kun je een karakter het best aflezen uit daden en bijbehorende emoties. Emoties zijn als vulkanen: van tijd tot tijd barsten ze uit en kun je vanbuiten zien wat zich vanbinnen afspeelt. Dan heeft het autonome zenuwstelsel de overhand. Dat werkt met hormonen. Bij heftige emoties – angst, agressie, wellust – bereiden deze het lichaam voor op wat het te wachten staat: vechten, vluchten, verkrachten. Zoals je bij een mobilisatie troepenbewegingen ziet en munitiefabrieken worden opgestart of je bij het begin van een feest ziet dat de kratten worden aangedragen en de slingers opgehangen, gaan emoties gepaard met verandering van bloedbewegingen, nerveuze bekrachtiging, hormoongolven en gehijg. Het ene hormoon haalt het andere aan, en voor je het weet is het hele lijf in rep en roer. Het inwendig gerommel is uitwendig te volgen als de schaduwen op het doek van een wajangvoorstelling. Er wordt wit weggetrokken of rood aangelopen; boezems hijgen, zweet parelt, zenuwtrekjes trekken, erecties torenen op.


  Veel van die uitingen zijn vormen van geremd gedrag. Uit boosheid bal je je vuisten zonder te slaan; bij angst deins je achteruit zonder te vluchten. Bij elke emotie behoort een uitdrukking van het gezicht, dat hier een heel netwerk van spiertjes voor ter beschikking heeft. Natuurlijk kun je die spiertjes na enige oefening ook los van de bijbehorende emotie leren bedienen en toneelspeler of politicus worden, maar als regel dansen die spiertjes vooral naar het pijpen van je inborst. Het resultaat is vaak een strijdtoneel op je gezicht tussen de intenties van je lichaam en die van je hersenen. Meestal wint de inborst en kan een geoefend toeschouwer zonder veel moeite je zielenroerselen van je gezicht aflezen.


  Als je uiterlijk iets over je innerlijk zegt, wat heeft rood haar dan over de roodharige te vertellen? Gall blijft het antwoord schuldig. De frenologische hoofdjes van wit porselein die je wel eens op rommelmarkten ziet zijn helemaal haarloos om er de verschillende hersengebieden op te kunnen aangeven. De prenten in de boeken van Lavater tonen kapsels in al de modes van zijn tijd, maar zijn zwart en wit. Dat haren iets over de mens daaronder zeggen, staat voor Lavater buiten kijf, gezien het harmoniebeginsel: ‘Gelyk de haairen zyn, zo is het vleesch; gelyk het vleesch is, zo zyn de muskelen; gelyk deeze, alzo de zenuwen; en gelyk deeze, alzo de beenderen.’ Zo zou men ‘uit de Elasticiteit der haairen zekerlyk een besluit konnen opmaaken tot de Elasticiteit of veerkracht van ’t karakter’. Aan de kleur kan zelfs ‘eenen middelmaatigen opmerker’ het ‘karakter van de geest’ zien:


  


  Witte, zachte, zuivere, vlakke haairen geeven altoos te kennen eene zwakke, fyne, aantrekkelyke –of veel meer schrikachtige drukbaare–organisatie. Zwart kroes haair zal men nooit vinden op een zeer fyn en teerhuidig hoofd.


  


  


  Over rode haren heeft Lavater het niet; wel over groene, die volgens Lionel Wafer bij ‘de bewooners der Amerikaansche Zee-engte’ worden aangetroffen, overigens meestal bij hen ‘die gewoon zyn met koper om te gaan’. Uitvoeriger is hij over de kleur van de ogen:


  


  Blaauwe oogen getuigen over ’t algemeen meer zwakheid, vrouwlykheid, weekheid, dan de bruine en zwarte.

  Gholerieke menschen hebben allerleie soorten van oogen, doch meer bruine en groenachtige, dan blaauwe.

  Bruinachtige zyn bykans een beslissend kenmerk van hevigheid, vuur en moed.

  Halfblaauwe oogen heb ik genoegzaam nooit by melancholieke, zelden by cholerieke, allerminst by phlegmatieke temperamenten, die nogthans veel leevendigheid bezaten, aangetroffen.


  


  


  Het is gemakkelijk om Lavater af te doen als charlatan. In werkelijkheid was hij een beminnelijk man, net zo’n bescheiden twijfelaar als Charles Darwin. Geen hoofdredacteur van een anatomische roddelrubriek, maar een godvruchtig geleerde die hoopte de mensen met zijn wetenschap dichter bij elkaar te brengen.


  


  Met eene geheime verwondering en verbaasdheid doordringt de Physiognomist, die een menschen-vriend is, het binnenste van zynen medemensch,en bespeurt aldaar de verhevenste beginselen, die zich veelligt eerst in de toekomende weereld ontzwagtelen zullen: hij onderscheidt in het karakter, het vaste van het hebbelyke, en dit van het toevallige: en dus beoordeelt hem enkel of alleen naar of aan hem zelve. De kennis der Physiognomie strengelt de harten aan elkaar; zy alleen sticht de vriendschappen, die gezegd konnen worden van duur te weezen, die Godlyk zyn; de vriendschap kan op geenen sterkeren rotssteen steunen, dan op het gewelf van het voorhoofd, op den rugge der neuze, op den omtrek van den mond, en op den opslag van het oog!


  


  


  Zelf zag Lavater de vier delen van zijn Over de physiognomie slechts als de aanzet tot een wetenschap. Hij riep iedereen op lange lijsten van de kleinste gelaats-details te koppelen aan lange lijsten van karaktereigenschappen. Een eigenschap als ‘schranderheid (bon sens)’ moest daarbij zo fijn mogelijk worden opgesplitst in ‘schrander, ryk in schranderheid, schrander-uitpluizend, platschrander, subtielschrander, beuzelachtig, doordringend, brandend-schrander, laatdunkend, ernstelyk, droog – koel – onbeschaafd –gemeen – matroozenachtig, bedilziek – snaaksch, drollig, geestig, kortswylig, moedwillig, boertig, burlesk, schalkachtig, belachlyk, spotachtig, schimpend, wysneuzig enz.’.


  Het klinkt als gezonde wetenschap: maak een lijst van uiterlijke en een lijst van innerlijke kenmerken, en zoek de correlaties. Maar Lavater had de lat te hoog gelegd. Ook met de modernste psychologische testen kun je een karakter niet zo fijn tot in soorten, geslachten, families en ordes opsplitsen als Linnaeus deed in zijn Systeem van de natuur. Zelfs het opsplitsen van een gelaat in honderden details lukt in de praktijk slecht. Maar dat belet nog steeds niemand om de gelaatstrekken van een Duitser, Papoea, Marokkaan, schoorsteenveger, jezuïet of Chinees met karaktereigenschappen te verbinden. Wat je aan het karakter van de ene Eskimo is opgevallen wordt algauw aan alle Eskimo’s toegedicht. Zo wordt het uiterlijk van de Eskimo’s een vehikel voor je vooroordelen. Voor je het weet stap je in de valkuil van het racisme.


  Als je gelooft dat het uiterlijk iets over het innerlijk zegt, moet je een mening hebben over mensen met een andere huidskleur. In de tijd van Lavater vond je eenvoudig mensen met die van jezelf het best. Tegenwoordig mag je mensen nog steeds op grond van hun uiterlijk indelen in dommen en slimmen, swingers en slomen, gluipers en openkaartspelers, mits je de goede en slechte recensies maar netjes over de rassen verdeelt, ongeveer zoals elke gerenommeerde literaire bijlage zijn goede en slechte recensies over de uitgevers spreidt.


  Vormen roodharigen een ras? Een beetje wel. Ze onderscheiden zich van andere mensen door een ander vel en leven van oorsprong min of meer op een kluitje. Om vergelijkbare redenen rekenen biologen de Javaanse tijger tot een ander ras dan de Sumatraanse, het roodbont Maas-, Rijn- en ljsselvee tot een ander ras dan het zwartbont Friese. Maar bij uiterlijk blijft het niet. Boeren kiezen voor rood- of zwartbont vee omdat het ene meer melk geeft dan het andere, of juist minder of meer vlees. Een vachtstreepje meer of minder gaat ook bij de tijgerrassen met inwendige verschillen gepaard, zoals een goede dierenarts aan de schedel al kan zien of hij met een windhond dan wel een boxer van doen heeft. Als roodharigen zich lang genoeg apart van andere mensen hebben ontwikkeld, mag je ook dieper dan de huid verschillen verwachten.


  Aan de verpakking zie je het meteen: een roodharige is een cadeautje. Maar wat zit erin? Dekt de vlag de lading? Het heeft een mooi omslag, die roodharigheid, maar waarover gaat ze? Woont er in zo’n heerlijk vel daadwerkelijk een hemels wezen? Verheugt een chirurg zich bij voorbaat op een roodharige? Helaas voor een chirurg of patholoog-anatoom loopt sectie van roodharigen op een teleurstelling uit. Er zit hetzelfde in als in mensen met gewoon haar erop. De darmen, de lever, de alvleesklier, het slijm en de vliezen zijn even onsmakelijk. Benader het probleem daarom liever andersom: wat had je gewild dat erin zat? Welke verwachting was door de verpakking gewekt? Stel je voor dat je zelf een roodharige in elkaar mag zetten. De huid heb je klaar, van de beste kwaliteit oud Egyptisch perkament, in de woestijnzon gebleekt, door een oude meester in het decoratieschilderen rijkelijk besproet, naar Iers veen geurend, met haar van supergeleidend koperdraad. Waarmee zou je hem vullen? Niet met het slachtafval dat je er in het echt in aantreft maar met lieve woordjes, oude poëziealbums, een nooit weggegooide spinmachine van een lang geleden beminde poes en een flinke lepel hete sambal toe. Blaas er voor het dichtmaken tot slot ruim zeewind in. Zo zou ik het doen.


  Maar het kan ook anders. Je kunt de huid ook opstoppen met oude kranten of vieze was, gedrenkt in azijn, list en bedrog, gekruid met sportzweet en zwavel. Als schrijver heb je bij het scheppen van roodharige personages de vrije keus. Charles Dickens koos voor azijn en zwavel. Voor Oliver Twist schiep hij Fagin, ‘wiens schurkachtig ogend, afstotelijk gelaat schuilging onder een aaneengeklitte bos rood haar’. Zo mogelijk nog weerzinwekkender en roder was de schijnheilige Uriah Heep uit David Copperfield.


  Zij waren slechts twee dieptepunten in eeuwen van slechte pers. ‘Nietswaardig zijn alle vreemden, booswichten en roodharigen,’ schreef de Griekse dichter Aristophanes 2400 jaar geleden, en daarmee was de toon gezet. Volgens filosoof Aristoteles was je met haren zo rood als een vos ook zo slecht als een vos. Hoe feller de kleur, hoe slechter. Blondrood daarentegen was bij tijd en wijle in de mode. Met goudblonde lokken genoot je aanzien in het oude Griekenland of kon je als engel of Maria op Venetiaanse schilderijen belanden. Als prinses mocht je meespelen in sprookjes, als koningin Elizabeth I in de Tudor-dynastie. Vos- of vuurrood haar daarentegen bestempelde je tot afgezant van de duivel, die nu eenmaal van vlammen hield. Dat deed hij al toen hij nog Loki heette en als boze geest Germanen plaagde. Met uitzondering van de goedmoedige Petrus werd rood het merkteken voor iedere slechterik in de Bijbel, onder wie Eva, die het paradijs verkwanselde, de al te verleidelijke Salome en kindermoordenaar Herodes. De roodste, gemeenste rol was voor de verrader Judas. Zijn haarkleur staat niet met zoveel woorden vermeld, maar wel impliciet, in Johannes 14:27, bij het Laatste Avondmaal, toen Satan ‘in hem voer’: ‘Hij dan, de bete genomen hebbende, ging terstond uit. En het was nacht.’ Schilders begrepen de boodschap en kozen vanaf 1300 voor hun Judassen de gemeenste kleur van hun palet.


  Liefst voer de duivel echter in vrouwen. Voor duivelskunsten is het vrouwelijk repertoire beter geschikt. Vrouwen kunnen heksen. Of er een duivel in hen huisde zag je aan het rode haar en aan hun gezelschap: het bij voorkeur door de duivel bezeten dier, de kat. De inquisitie herkende ze gemakkelijk; het brandhout was niet aan te slepen. Hoezeer het beeld van de rode heks is blijven leven, bleek na de Tweede Wereldoorlog, toen de gruwelen van de concentratiekampen aan het licht kwamen en men beelden tekortkwam om ze te beschrijven, zeker in het geval van Ilse Koch, de vrouw van de baas van Buchenwald. Ze werd het prototype van de vrouwelijke kampbeul uit de sm-boekjes. Haar in mensenleer gebonden boeken las ze onder een schemerlamp van getatoeëerde mensenhuid. In doorkijk-blouse gaf ze er, zonder onderbroek aan, kortgerokt de opgehitste mannen met haar zweep van langs. Als ‘de heks van Buchenwald’ leeft ze voort met groene ogen en rood haar. In werkelijkheid verhing ze zich in de gevangenis. Blond als immer, met grijsblauwe ogen.


  De reputatie van rode vrouwen is van seks doortrokken. Dat is altijd zo geweest. Maar terwijl een vrouw een vrouw bleef en rood rood, slingerde seks heen en weer tussen goed en kwaad. Wat in de Middeleeuwen duivelswerk was, geldt nu vooral als een goddelijk genot. Er kleeft nog wel een heerlijk restje zonde aan seks, maar dan zonder onmiddellijke straf; de femme fatale is een stuk minder fataal geworden zonder aan wellust in te binden.


  Toch nog een tikje beduusd van haar reputatie dromen mannen weer van roodharige vrouwen, aangespoord door schrijvers als James Joyce, die in zijn Ulysses bij monde van Buck Mulligan laat weten dat ze ‘tekeergaan als geiten’, en zangers als Bruce Springsteen, die er in ‘Red Headed Woman’ zijn tevredenheid over uitspreekt dat zij weet hoe ‘the dirty job’ geklaard moet worden. In Nederland host de carnavalsmenigte op de verzekering van Arne Jansen: ‘Meisjes met rode haren die kunnen kussen, dat is niet mis.’ Heeft de eerder genoemde seksuoloog Habermehl dan echt gelijk? Desgevraagd bleken de honderden rode vrouwen uit zijn onderzoek gemiddeld meer partners te hebben en het vaker met hen te doen dan gewone stervelingen. De Britten hoef je van deze Duitse bevindingen niet te overtuigen. Zij zien in de roodharige Sarah Ferguson, de ex van prins Andrew, een oversekste heks van wie de blonde Diana nog iets had kunnen leren.


  Heeft er ooit echt wel eens een duivel in een roodharige gehuisd? Vroeger wisten ze wel hoe je een antwoord op die vraag moest krijgen. Je huurde een exorcist in. Als er een duivel in je zat, wist hij hem eruit te drijven. Maar met al zijn wijwater en bezweringen is er nog nooit één in geslaagd om een bezeten roodharige in een duivelsvrije blondine om te toveren. Het moet anders. Met waterstofperoxide. Inwendig komt de moderne scheikunde ook goed van pas. Al is de duivel zelf nog steeds voortvluchtig, het borrelt en bruist in de menselijke ingewanden van de duivelse brouwsels. Sekshormonen. Pek en zwavel uit de gereedschapskist van Satan zijn vervangen door testosteron en oestrogeen. In plaats van een duivel is er een mutatie in de roodharige gevaren. Die mutatie beheerst haar met behulp van hormonen.


  Kleur en wellust gaan gelijk op. In de paartijd zijn veel dieren op hun mooist, met glanzende tinten; daarbuiten is het handiger niet te veel op te vallen. Hormonen voor kleur en hormonen voor wellust worden gesynchroniseerd door weer andere hormonen, die veelal op het lengen of korten van de dagen reageren. Een paartijd heeft de mens niet meer, maar veel van het bijbehorend hormoonsysteem is nog intact. Als opmerkelijk bijproduct worden veel vrouwen donkerder tijdens de zwangerschap. Maar dat geldt weer niet voor roodharigen. Hun kleurcellen, de melanocyten, zijn nu eenmaal minder gevoelig voor het melanocyten-stimulerende hormoon (MSH). Wellicht juist daarom worden ze extra door een ander hormoon gestimuleerd, zij het niet per se op de manier die je zou wensen.


  Volgens het tijdschrift van de Amerikaanse tandartsen zou het roodharigen-gen hormonen oproepen die met pijn en angst te maken hebben. Dit zou verklaren waarom roodharigen banger voor de tandarts zijn en er vaker niet op komen dagen dan gewone patiënten. Eerder was het de tandarts opgevallen dat ze lastiger te verdoven zijn en meer napijn hebben. Maar dat werd in 2010 door de befaamde British Medical Journal resoluut ontkend. Uit de medische literatuur over roodharigen zou niet te concluderen zijn dat roodharigen eerder bloeden of pijnklachten hebben, hoe vaak dat ook wordt beweerd. Wanneer er iets misgaat bij een ingreep, zouden artsen de roodharigheid van hun patiënt dus alleen als allerlaatste excuus mogen aanvoeren. Ook voor beweringen dat roodharigen op jongere leeftijd menstrueren, aantrekkelijker zijn voor luizen of meer last van astma hebben ontbreekt hard wetenschappelijk bewijs. Aannemelijker klinkt het dat roodharigen eerder doof worden van aanhoudend lawaai, want dat heeft rechtstreeks met kleurstof te maken. Ze missen de melanine in het middenoor die andere mensen beschermt (melanine is de beste geluiddemper ter wereld). Maar dan kun je net zo goed stellen dat het ontbreken van die ingebouwde oordoppen de verklaring is voor de muzikaliteit van roodharige Ieren, een verklaring die teniet wordt gedaan zodra de minstens zo rode Schotten op hun schelle uiers beginnen te pijpen. Als iemand wat melanine in zijn oren kan gebruiken, zijn het de Schotten wel.


  Gelukkig hoeven we niet in onderzoek van welk wetenschappelijk niveau ook te blijven steken om van buitenaf in een roodharige door te dringen. Ga gewoon bij haar naar binnen – als je durft. Met je ogen. Hier komt de semitransparantie van de withuidigheid goed van pas. Niet helemaal natuurlijk, maar een klein stukje kun je wel naar binnen gluren. Het is onmogelijk je ogen ervan af te houden. Zijn bij ieder mens de ogen de spiegel van de ziel, de ziel van een roodharige lijkt op haar witte vel geprojecteerd. Je geneert je een beetje dat je zo naar binnen probeert te staren. En dan opeens gebeurt het. Opeens breekt het moment aan dat elke aanbidder van de roodharigheid in extase brengt.


  Geen vulkanoloog kan gelukkiger zijn met een eruptie van zijn lievelingskrater dan een minnaar die zijn roodhaar tot blozen heeft gebracht. Als een vulkaan barst de inborst uit en spat vanbinnen tegen wangen, slapen, hals en borsten; de wenkbrauwen steken opeens wit af. In het centrum van het lichaam moet geen druppel bloed meer over zijn; lever en nieren worden op het strengste rantsoen gezet om dit staaltje van vuurwerk in de periferie mogelijk te maken. Dit zouden meer mensen moeten zien! Waarom hebben huis-aan-huisbladen geen rubriek waarin vermeld staat wanneer de plaatselijke rode schoonheid bloost? Ik zie het voor me hoe de mannen van het dorp zich uit de straten naar het centrale plein haasten, door jaloerse echtgenotes nagestaard, in afwachting van het moment suprême.


  Natuurlijk blozen gewone mensen ook wel eens, maar daar zie je door die dikke, donkere huid weinig van, wat het zichzelf versterkende effect dempt. Doordat het bij roodharigen zoveel beter zichtbaar is, denken omstanders dat de onderliggende emotie ook wel heviger zal zijn en worden roodharigen voor gevoeliger en warmbloediger aangezien. Niet alleen op het gebied van schaamte, ook op het gebied van seks. Dat bleek schrijfster Marion Roach toen ze op haar zoektocht naar de aantrekkingskracht van rode vrouwen een echte afficionado vroeg wat hem toch het bed van al zijn roodharige vriendinnen in dreef. ‘Het zijn de enige vrouwen,’ zei hij, ‘bij wie je het orgasme echt kunt zien. Die bleke huid, hoe het bloed door de borst komt aanzetten, langs de hals stijgt en zich dan in het gezicht uitstort. Daar kan niets ter wereld tegenop.’


  Bij een roodharige zie je beter wat erin zit. Maar zit er ook wat anders in? Om daarachter te komen, zou je moeten weten wat er in een andersharige zit. Maar dat kun je niet zo goed zien. Toch verwed ik er heel wat onder dat alle soorten harigen met eenzelfde inhoud zijn begonnen. Bij de geboorte was er geen enkele reden om een ander karakter in een roodharige te stoppen dan in een blond-, bruin- of zwartharig kind. Maar meteen daarna begint het schiften, bij de kraamvisite. Of het een jongetje of een meisje is, wil de visite weten, en wat het weegt. Verder is er aan die ongebakken loempia in het wiegje nog niet veel te onderscheiden. Behalve de kleur. Rood valt meteen op als conversation piece. Dat zijn opa een rode snor had of dat het net zijn moeder is. En o wee als er geen rood in de nabije familie bekend is. Het eerste grapje over de melkboer is zo gemaakt. (‘Mam?’ ‘Ja, kind.’ ‘Mam, wat is een melkboer?’)


  Er zullen nog vele grappen volgen. Niet omdat het zo belangrijk is, maar omdat het zo opvalt zet rood haar een stempel op je jeugd. Te beginnen bij je naam. Hoe je ook echt heet, je bent de Rode, Ketchup, de Vuurtoren, Peentje, Lucifer of Stoplicht. Heeft iemand behoefte aan een mikpunt, dan ben jij het. En terecht. Had je maar niet rood moeten wezen. Feomelanine kleurt niet alleen je haar, het kleurt je hele jeugd. Niemand heeft dat treffender beschreven dan Jules Renard in Peenhaar. Zijn jeugdige alter ego wordt door zijn moeder Peenhaar genoemd vanwege zijn rode haar en zomersproeten. Zo gemeen ze hem noemt, zo gemeen behandelt ze hem ook. Zijn zussen worden altijd voorgetrokken; zijn broer krijgt de eer voor het werk dat Peenhaar heeft gedaan; als de familie een pispaal nodig heeft, is hij het. Zijn rode haar maakt hem tot zwart schaap. Maar als zo vaak is een ongelukkige jeugd een schatkamer voor een schrijver. Peenhaar maakte Jules Renard in 1894 op slag beroemd. Al was het nog zo’n treurig relaas, de mensen lazen het graag. Kennelijk voelt iedereen, rood of niet, zich wel eens een buitenbeentje als Peenhaar.


  Een goudmijn bleek rood haar ook voor Astrid Lindgren. In haar boek liet de heldin zich juist niet ringeloren. Pippi Langkous weet al jong hoe je je tegen pesten moet weren:


  


  ‘Hebben jullie dat haar gezien? Een en al vuur!’ Toen greep hij een van Pippi’s vlechten, liet die echter snel weer los en riep: ‘Au, ik heb me verbrand!’ Waarop alle vijf de jongens Pippi omringden en ‘vuurtoren! vuurtoren!’ roepend rondsprongen. Pippi stond midden in de kring en lachte heel vriendelijk. Benno had gehoopt dat ze boos zou worden of in huilen uit zou barsten. Op zijn minst moest ze bang kijken. Toen ze maar bleef lachen, gaf hij haar een zet. ‘Volgens mij gedraag je je niet netjes tegenover een dame,’ zei Pippi.


  


  


  En dan mept ze erop los.


  Als teken van haar onafhankelijkheid kreeg Pippi haar als een peen. Haar neus was net een aardappeltje en zat onder de zomersproeten. Natuurlijk wil elk kind even sterk en zelfstandig zijn als Pippi, maar de prijs van dat haar lijkt hoog. De meeste kinderen willen niets liever dan net zo zijn als iedereen, en dat valt niet mee als je rood bent. Of je nu zondebok bent als Peenhaar of heldin als Pippi, een buitenbeentje blijf je. Of beter: dat word je. Alle aandacht die je trekt, de buitenpost die je bekleedt, het afstoten en aantrekken en elke poging om je rode beeld in de spiegel te rechtvaardigen moeten wel sporen in je karakter achterlaten.


  Rood haar heb je, een roodharige word je. Menige roodharige zal eraan onderdoor zijn gegaan. Maar het kan ook heilzaam werken. Zoals sommige planten in de tuin pas gaan bloeien onder ongunstige omstandigheden – je moet ze in de bloei pésten –, zo kun je ook een kind tot bloei treiteren.


  Biologisch bezien is het een kwestie van aanpassing. Elk wezen voelt zich het prettigst als het aan zijn omgeving is aangepast. Ieder speelt zijn rol. Maar net als op het toneel heb je die zelden voor het kiezen. Je omgeving bepaalt dat je met rood haar het best de rol van buitenbeen kunt spelen, ook al was je liever de blonde prinses of zwarte booswicht geweest. Je kleur is je identiteit. Al doe je groen of geel, je blijft rood zolang een ander je zo ziet. Denken ze dat je een vogel bent, dan kun je maar beter gaan vliegen; zien ze je voor een vis aan neem dan zwemles. ‘Pas je aan’ is de boodschap. Roepen ze ‘Vuurtoren’ tegen je, wordt dan maar vuurtorenwachter. Je uiterlijk is als een uniform waaraan door anderen betekenis wordt gehecht. Heb je per ongeluk het uniform aan van een politieagent, maak er dan misbruik van; ben je als clown geschminkt, dan kun je maar beter de leukste thuis uithangen.


  Er zijn twee manieren om je aan te passen. ‘Een redelijk mens past zich aan de wereld aan,’ zei G.B. Shaw. ‘Een onredelijk mens probeert de wereld te verbuigen tot die hem past.’ Waaraan hij toevoegde: ‘Bijgevolg is alle menselijke vooruitgang door onredelijke mensen tot stand gebracht.’ Zo bezien zijn veel roodharigen onredelijk. Als alle aanpassen niet helpt, merken zij, kun je net zo goed je kont tegen de krib gooien onder het motto van Sarah Bernhardt: ‘Quand même!’ Maar met zulke rebellie, eigengereidheid en temperament voldoe je pas echt aan het stereotiepe beeld dat men van roodharigen heeft en is er weer een echte roodharige geboren.


  Aan het eind van de puberteit hebben de meeste roodharigen hun houding wel gevonden. Toch valt het niet mee een rode man te zijn. Mannen met rood haar doen je altijd denken aan dat ene rode jongetje in de klas, waardoor er altijd iets kinderachtigs aan blijft kleven dat niet door het teken van volwassenheid – seks – wordt gecompenseerd. Hier bieden alleen kapper en tondeuse soelaas. Vrouwen daarentegen krijgen bij het volwassen worden met rood haar een heel repertoire aan sexappeal cadeau. Ze hoeven maar met hun lokken te wapperen en de minnaars stormen op de roep van het rood af. Dan lijkt het nog slechts een kwestie van oefening om aan alle hooggespannen verwachtingen tegemoet te komen. Ooit zullen het gewekte verlangen en de bereikte bevrediging in overeenstemming zijn. Daarna begint het vervalen.


  Eenmaal een volwassen vrouw geworden blijkt het vermaledijde rode haar een perfect wapen in de strijd van de seksuele selectie. Tegenover alle last staat opeens groot plezier. Wat bij de gewone, natuurlijke selectie van nadeel is, groeit bij de seksuele selectie uit tot weelde, schoonheid, luxe. Met het dunste kanten onderbroekje kan een vrouw een nare blaasontsteking oplopen, maar ook vier lieve kinderen. Is natuurlijke selectie meer iets voor Pruisen, protestanten en Sparta, seksuele selectie bereikt haar doel op zachte sofa’s, in negligés vol verleiding. Stelde men zich tot voor kort de strijd om het bestaan voor als het blikkeren van tanden, slaan van klauwen en spuiten van bloed, de laatste jaren wordt de evolutie steeds duidelijker gedreven door de keuze voor de partner met de verleidelijkste gebaren, het lekkerste luchtje, de mooiste kleur haar.


  Roodharigheid is ontstaan als het resultaat van één gen en duizenden bewonderaars. Ze vormt een hoogtepunt van alle variatie die de schoonheid rijk is. Aanvaard de roodharigheid als een godsgeschenk en ga dan kijken wat voor moois de anderen gekregen hebben. Stel tot slot die ene vraag die ertoe doet: staat het je?
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