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  Deel I



  Wim Terlinde 1


  

  Hoe lang kan een man of vrouw dood in huis liggen voor hij of zij wordt gevonden? Daar is landelijk onderzoek naar gedaan. 81 procent wordt binnen of na een week gevonden omdat omwonenden de betreffende persoon missen en bij herhaaldelijk niet opendoen de politie waarschuwen; 16 procent wordt binnen of kort na twee weken gevonden omdat omwonenden klagen over stankoverlast. De overige 3 procent wordt gevormd door de vereenzaamden in deze maatschappij; mensen zonder familie, vrienden, kennissen of buren, niet zelden excentriekelingen die ergens achteraf wonen, zelden of nooit buiten komen en ieder menselijk contact mijden. Die 3 procent haalt soms de krant. Vaak worden ze pas maanden later gevonden, maar meestal niet later dan zes maanden. Dat heeft te maken met het feit dat die doden administratief nog zo'n halfjaartje doorleven. Zolang het bank- of girosaldo van de dode maar voldoende is en de rekeningen automatisch worden afgeschreven, zijn zij voor de autoriteiten nog in leven. Meestal is na die zes maanden de rekening leeg. Dan volgen er weken waarin aanmaningen en wat later brieven van incassobureaus op het adres worden bezorgd. Tot het ten slotte meestal de deurwaarder van de belastingdienst is die zich met behulp van de politie toegang tot het pand verschaft en daar de dode man of vrouw aantreft, meestal in verregaande staat van ontbinding.

  

  

  Zo ging het met Roderick Vos (63), die op 16 maart 2004 dood werd aangetroffen op de bovenverdieping van het pand Begijnenstraat 62 in Deventer. Sectie wees uit dat hij ongeveer een halfjaar geleden aan een hartaanval moest zijn overleden. Nadat het lichaam door de lijkschouwer was vrijgegeven werd het op kosten van de gemeente begraven op het kerkhof aan de Hoge Hondstraat, want Roderick Vos bleek niet voor zijn uitvaart verzekerd te zijn. Familie leek hij niet te hebben. Hij was helemaal nergens voor verzekerd. In het pand werd geen enkel verzekeringspapier aangetroffen. Ook een testament of een andere wilsbeschikking ontbrak. Een krantenadvertentie van het notariskantoor, dat door de gemeente en de belastingdienst was aangezocht de zaak verder te onderzoeken, leverde niets op. Roderick Vos moest een eenzaam mens zijn geweest. En zo kwam de zaak via notariskantoor Wouters en Van Beek bij mij terecht, vennoot van de firma Erf en Recht, gevestigd aan de ijsselkade 13 hier ter stede. Mijn vennoot is Henk Takema. We zijn Erf en Recht in 1998 begonnen en leggen ons toe op het opsporen van erfgenamen. Henk behandelt de juridische kant, ik, als voormalig rechercheur, doe het antecedentenonderzoek. Research heet dat tegenwoordig, van het Franse 'rechercher', waarvan ook het woord rechercheur is afgeleid. Ik kende Henk Takema van de tennisclub. Toen ik met de vut ging kwamen we op het idee om een firma te beginnen naar voorbeeld van de Engelse heritage hunters. We speuren erfgenamen op. Als we ze vinden berekenen we een percentage van 12 procent over het totaalbedrag van de erfenis na aftrek van successierechten en eventuele schulden. De belastingdienst is onze grote concurrent, zeg maar gerust tegenstander. Die hoopt dat wij geen erfgenamen vinden en de erfenis zodoende aan de staat der Nederlanden toevalt. Maar dan kennen ze mij niet. Als oud-politieman heb ik toegang tot allerlei bronnen waar zij niet zo makkelijk bij komen. Al een week na de begrafenis had ik, via het hoofdbureau van politie, de sleutel van het pand in de Begijnenstraat in mijn bezit. Ze hadden een nieuw slot op de deur laten zetten. Op 25 maart ging ik er een kijkje nemen.

  

  

  Links en rechts waren winkeltjes met daarboven opslagzolders. Er woonde aan weerszijden niemand. Vandaar dat ook niemand geklaagd had over stankoverlast. Op de benedenverdieping was de handelsdrukkerij. Aan de rechterkant voerde een steile trap naar boven. Daar stond een oud bureau voor een stoffig raam met een vensterbank vol dode vliegen en daartussen het donzige lijf van een bruine nachtvlinder. In de laden lagen wat brieven, meest facturen. En dan nog een sinds vijfjaar verlopen paspoort waaruit bleek dat Roderick Vos op 7 augustus 1941 in Amsterdam was geboren. Op het fotootje stond een man met een rond hoofd, steil blond haar, kleine oren en een naar rechts wat scheefstaande mond. Hij keek in de lens, zoals mensen op pasfoto's doen, afwachtend en zonder aan iets speciaals te denken. De bovenverdieping was klein, de balken zoldering laag.


  Het bed was door de politie tot op de spiraal afgehaald. Aan de achterkant was nog een woonkamer met een boekenkast vol, zo te zien, ongelezen boeken met titels en namen van auteurs die mij niets zeiden, maar dat is niet zo verwonderlijk, ik ben nooit een lezer geweest. Nergens foto's of schilderijen. Ik stopte de brieven, het paspoort en de facturen in mijn koffertje. Misschien zou nadere bestudering iets opleveren. Op de benedenverdieping stonden wat oude persen. Aan de dikke laag stof kon je zien dat ze lang niet meer waren gebruikt.

  

  

  Buurtonderzoek wees uit dat Roderick Vos de laatste jaren vooral boeken op bestelling had gedrukt. Deventer is vanouds een boekenstad. Dat schijnt heel ver terug te gaan. Er is ook jaarlijks een boekenmarkt. Daar stond Roderick met een standje. Verkocht hij daar de boeken die hij in opdracht drukte?


  De antiquair die tien huizen verderop een winkeltje vol art-decospullen dreef schudde zijn hoofd.


  'Het waren boeken in eigen beheer.'


  Daar had ik nog nooit van gehoord


  'U hebt geen idee hoeveel mensen tegenwoordig hun leven te boek stellen zonder dat er een reguliere uitgever voor te vinden is.'


  Ik knikte. Ik herinnerde me opmerkingen op verjaardagen vroeger, toen Martha nog leefde. Als ik op mijn praatstoel zat en vertelde over zaken waarbij ik betrokken was geweest, zei er altijd wel iemand: daar zou je een boek over moeten schrijven. Maar ik had die aandrang nooit gevoeld. Roderick Vos voorzag kennelijk in een behoefte. De schrijver of schrijfster betaalde vooruit en kreeg de hele oplage, soms wel tot duizend exemplaren thuis gestuurd.


  Ik ken die jaarlijkse boekenmarkt omdat de kraampjes aan de oever van de ijssel tot voorbij de ijsselkade doorliepen en ik, als ik voor het raam van ons kantoor achter mijn computer zat, de bezoekers in dat eerste weekend van augustus langs de rij kramen voorbij zag schuifelen.


  'Het zijn niet alleen boekenverzamelaars,' zei de antiquair terwijl hij zijn neus in een geruite zakdoek snoot, 'de meeste dromen ervan ook zelf een boek te schrijven. Bij Roderick kon je je manuscript achterlaten in de zekerheid dat het gedrukt zou worden. Wat er daarna mee gebeurde was niet langer Rodericks zorg.'


  'Maar wat vond hij zelf van die boeken,' vroeg ik.


  De antiquair haalde zijn schouders op en nieste.


  Ik keek om mij heen. Boven op een bruine wandkast prijkte een opgezette pauw De ogen in zijn wijd uitstaande groenblauwe staart stonden dof van het stof.


  'Kende u de overledene goed?'


  'Niet dat ik weet,' zei de antiquair.


  'Niet dat u weet?'


  'Nu ja. Eén keer heb ik hem een bureau verkocht.'


  Ik knikte. 'Dat staat er nog steeds.'


  'En wat gaat er nu gebeuren,' vroeg de antiquair, die niet zei te weten of hij Roderick Vos nu wel kende of eigenlijk toch niet.


  Nu was het mijn beurt om mijn schouders op te halen. 'Ik zoek eventuele erfgenamen. U weet toevallig niet of hij broers, zusters, neven of nichten had?'


  'Niet dat ik weet,' zei de antiquair.


  Zo schoot het niet op. Ik gaf de verkouden man een hand en verliet onder het gerinkel van het winkelbelletje het pand.


  Nee, het buurtonderzoek leverde bitter weinig op. Het was alsof niemand zich Roderick Vos herinnerde, zelfs als ik ze de foto uit het paspoort liet zien. Een winkelmeisje van de kleine supermarkt verderop in de straat herinnerde zich dat de man sliste. Misschien een kunstgebit dat niet helemaal paste. In het café aan het andere eind van de straat was hij nooit gesignaleerd. Een vrouw met opgestoken helblond haar en een schelle stem verklaarde van achter de bar dat de drukkerij van Roderick altijd gesloten was. De enkele keren dat ze Roderick Vos had gezien was hij met een boodschappentas vol pakjes op weg naar het postkantoor. Ook daar werd hij door niemand herkend. Iemand zei dat hij een bril droeg. Een andere loketbeambte ontkende dat ten stelligste.

  

  

  Wouters en Van Beek hadden in de tussentijd ook niet stilgezeten. Ze hadden het pand, dat op naam van Roderick Vos stond — dat had een bezoek aan het kadaster uitgewezen — laten taxeren en waren uitgekomen op een bedrag van zo'n vierhonderdduizend euro. Schulden waren er voor zover ze konden nagaan niet. Dan bleef er na successierechten nog zo'n tweehonderdduizend euro over. De moeite waard dus. We moesten die uit handen van de belastingdienst zien te houden. Notaris Wouters, die leek op die lange sladood die vroeger over kunst op de televisie sprak, was het daarmee eens. De belastingdienst was wel de laatste.


  'Laat mij verder nog maar eventjes rondneuzen,' zei ik.


  'Je hebt vier maanden de tijd,' zei Wouters. 'Dan beginnen ze te zeuren over executie.'


  Eigenlijk is er niet zo'n groot verschil tussen mijn vroegere werk als rechercheur en mijn huidige baan. Je begint met een dode en al terugredenerend probeer je de levende te vinden die erbij hoort; de dader of, in dit geval, de erfgenaam of erfgenamen.


  De te volgen procedure is altijd dezelfde. Eerst de burgerlijke syand. Hoe lang had Roderick Vos in de Begijnenstraat 62 in Deventer gewoond? Binnen vijl minuten kreeg ik het antwoord van een jongeman met rechtopstaand hondenhaar en een speldje van Go Ahead Eagles op de revers van zijn blauwe colbertje. Roderick Vos had sinds 1995 op het aangegeven adres gewoond.


  'En daarvoor?'


  Daarvoor had hij niet in Deventer gewoond, maar de jongeman zou zijn best doen om te achterhalen waar de man vandaan kwam. Hij had plezier in zijn werk, dat was duidelijk; een modern jongmens dat het leuk vond dingen op de centrale computer van de burgerlijke stand uit te zoeken. Over computers gesproken. Naar Roderick Vos op internet zoeken leverde niets op. Had ik ook niet verwacht. En ook de telefoongids van Deventer niet. Er stonden vijf mensen in die Vos heetten; merkwaardig genoeg bleken het allemaal vrouwen te zijn. Geen van hen had ooit van Roderick Vos gehoord.


  Als researcher — een woord waar ik nog steeds aan moet wennen — probeer je je niet te veel te verliezen in de achtergrond van het object van onderzoek, maar ik moet bekennen dat ik op een ochtend, toen ik voor het raam van ons kantoor aan de ijsselkade stond en naar do ondergelopen uiterwaarden keek, naar een voorbijvarende diepliggende zwarte aak en de lome golven die het schip vanaf zijn boeg naar de oevers stuwde, zodat een groepje eenden plotseling op en neer begon te deinen, dat ik aan Roderick Vos als aan een nog levend mens dacht. Misschien kwam het door mijn verleden als politieman, een soort ingeboren nieuwsgierigheid naar het slachtoffer. Hoe had zijn leven eruitgezien?


  'Waar zit je aan te denken, Lino,' vroeg Henk, die naast mij voor het raam was komen staan. We keken toe hoe een donkere wolk zich een eind stroomopwaarts in een breed streperig regengordijn ontlaadde.


  Ik gaf geen antwoord. Ik had er een hekel aan als Henk mij Lino noemde. Volgens hem leek ik op de Franse filmster Lino Ventura, maar behalve mijn bolle ogen en de wallen onder mijn ogen zag ik geen grond voor die gelijkenis. Ook droeg ik geen regenjas met opstaande kraag, maar een lichtgrijze visgraatjas van zuiver scheerwol.

  

  

  Een eenzaam mens, door niemand gemist. Dat kwam zo vaak voor. Toch besloot ik die ochtend nogmaals naar de Begijnenstraat te gaan. Misschien had ik iets over het hoofd gezien. Ik herinnerde mij een verhaal van Wouters die tijdens de inspectie van een achtergelaten inboedel een testament had gevonden, in de piano, tegen de binnenkant van de bovenklep geplakt. Ik wist niet wat ik zocht, maar dat gevoel kende ik. Aan het begin van het onderzoek moet je zoveel mogelijk opties openhouden, zelfs onzinnige. Niets was funester voor een onderzoeker dan het te vroeg trekken van conclusies. Wat wij bij de politie 'tunnelvisie' noenien. De wens die de vader van de gedachte wordt en je zo naar de verkeerde oplossing leidt.

  

  

  De Begijnenstraat op een vroege ochtend. De meeste winkeltjes waren nog gesloten. Veel negotie gaat er hier trouwens in de buurt niet om. Meest zaakjes met tweedehands spullen; boeken, tv's en transistors, een kaarsenwinkel waar het nog steeds Kerstmis leek, een piepkleine winkelruit waarachter in grijze kartonnen doosjes stukjes kristal, halfedelgesteenten en in leisteen gevatte fossielen lagen. Geen mens op straat omdat het net als gisteren regende, een gesloten grijs wolkendek, regen die naar het zich liet aanzien de hele dag gestadig en kalm zou blijven vallen.


  Ik maakte de deur open en stapte de voormalige bedrijfsruimte van Roderick Vos binnen. De machines riepen een voorbije tijd op. Op een tafel achter in de ruimte met zijn betonnen vloer vol donkere vlekken van olie of drukinkt lagen houten bakken onderverdeeld in vakjes van verschillende lengte en breedte met daarin, keurig gesorteerd, de letters die Roderick ooit had gebruikt bij het opstellen van rouwkaarten, geboortekaartjes, brochures en convocaties. Dezelfde soort letterbakken waren nu bij de antiquair hier schuin tegenover te koop als uitstalkasten voor prullaria. Ik liep de trap op naar boven. De treden waren uitgesleten. Hier en daar zaten aan de zijkanten koperen oogjes waar vroeger traproeden gezeten moesten hebben.


  Sommige interieurs vertellen veel over hun bewoners. Uit de voorwerpen en meubels die hen hadden omringd kon je vaak al een soort profiel van de vroegere bewoners opstellen, wat voor soort mensen het waren geweest. Ordelijk of slordig. Met of zonder smaak. In de kamers waar Roderick Vos gewoond had niets van dat alles. De schaarse meubels - een bed, een bank, twee fauteuils met houten frame en een grijze wollen bekleding die aan de voorkant pluisde (een kat?), het bureau in de voorkamer - vertoonden geen enkele samenhang. Het lichtgroene linoleum leek kortgeleden gelegd. Alsof het om een venduhuis, niet om een woning ging. Aan de muren een paar lichte rechthoeken waar vroeger schilderijtjes of wellicht ingelijste vakdiploma's hadden gehangen.


  Zorgvuldig zocht ik de hele woning af. Opnieuw trok ik de laden van het oude bureau open, peuterde het groene viltpapier op de bodem van de laden los om eronder te voelen, maar er kwam niets tevoorschijn. Een lichte rechthoek in het midden van het bureaublad met aan de randen inktvlekken wees op een verdwenen vloeiblad. Nergens bankafschriften of een orderboek (niet vergeten om Wouters naar die bankafschriften te vragen). Ik bleef voor het smalle boekenkastje staan. In twee keurige rijtjes stonden daar zo'n twintig boekjes en boeken. Achterin werd vermeld dat ze waren gedrukt door Drukkerij Roderick te Deventer en dat het brocheerwerk was verricht door de firma Festa in Bathmen. Ik noteerde de naam van dat bedrijf. Iemand die eens zaken met Vos had gedaan, zou mij misschien kunnen vertellen of Roderick Vos nog ergens familie had. Ik bladerde wat in de boekjes. Een moeilijk begin, De zaak Vredeling, Baas boven baas. De rode droom. De meeste waren in de ik-vorm geschreven. Allemaal mensen die zo nodig aan het woord moesten komen, de wereld deelgenoot moesten maken van hun bestaan. Ik kon zo gauw niet opmaken of deièiten die erin genoemd werden fictief waren of-de werkelijkheid weergaven. Wat maakte het ook uit. Het ging tenslotte niet om verhoor-rapporten. Daar had ik in de loop der jaren genoeg ervaring mee opgedaan. Om de plekken in een verklaring op te sporen waar een feitenrelaas overging in leugens of verdraaiingen. Als mensen begonnen te liegen bezigden ze vaak opeens ingewikkelde zinsconstructies of deftige woorden. Meer uit gewoonte dan ergens anders om noteerde ik de namen van de schrijvers en schrijfsters die Roderick had uitgegeven. Misschien waren zij in het telefoonboek terug te vinden.

  

  

  Buiten hulde de IJssel zich in een grijze nevel. In de verte bewogen heel vaag de lichte ruggen van koeien op die stukken van de uiterwaarden die niet ondergelopen waren. Ik vroeg Henk of hij bij notaris Wouters langs wilde gaan voor de bankafschriften.


  Zelf begon ik de namen van de schrijvers en schrijfsters in de telefoongids van Deventer op te zoeken want het was aannemelijk dat de meeste auteurs uit de omgeving afkomstig waren. Veel van de namen stonden niet in de gids. De paar die er wel in stonden hadden nog nooit een boek geschreven. Maar uw naam staat op het omslag, zei ik. Misschien een pseudoniem, suggereerde een man met een astmatisch piepende stem. Daar had ik niet aan gedacht. Ik belde het bedrijf Festa in Bathmen. Een vrouwenstem nam op. Galerie Festa. Ik vertelde haar wie ik vertegenwoordigde en of ik misschien even langs kon komen. Ze stemde toe met een gretigheid die ik overdreven vond. Ze legde mij uit hoe ik er moest komen en gaf mij adres en huisnummer.

  

  

  Ik nam de A1 richting Hengelo en reed bij de afslag Gorssel naar Bathmen. De Veldkamplaan was niet moeilijk te vinden. Op nummer 22 was een winkelpand gevestigd waarin vroeger een melkzaak moest hebben gezeten, getuige een tegeltableau in de voorgevel waarop een bonte koe en een glazen schaal vol bruine eieren waren afgebeeld. Nu stond in de etalage een stilleven van twee peren en een tinnen beker op een miniatuur schildersezel. Ik belde aan. Een jonge vrouw met hennakleurig lang haar deed open. Dat moest de vrouw zijn die ik aan de telefoon had gehad. Ik stelde mij voor, Wim Terlinde van bureau Erf en Recht. Zij heette Fiona Dijkstra. De galerie begon direct achter de voordeur. Op een paar verspreide sokkels in de witgekalkte ruimte stonden beeldjes van dansende naakte vrouwen die hun gespreide armen ten hemel hieven. Een van de vrouwen hield een toorts in haar uitgestrekte rechterhand. Aan de muren hingen abstracte doekjes in vloekende kleuren. Let u maar niet op de rommel, zei de vrouw in haar spijkerbroek en grijze slobbertrui terwijl ze door de galerie naar het achterhuis liep. Ze wees op een boerentafel en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Terwijl ze met haar rug naar mij toe aan de aanrecht koffie zette, vroeg ik haar naar Roderick. Zonder zich om te draaien antwoordde ze dat haar man Hans zaken met Roderick had gedaan. Maar hij was er vandaag helaas niet. Hans brocheerde de losse vellen die Roderick aanleverde. Als ik wilde kon ik de machine waarmee hij dat deed achter in de tuin in de schuur bekijken. Ik schudde mijn hoofd en legde de reden van mijn bezoek uit.


  'Dat zou ik niet weten,' zei ze.


  'Maar u hebt Roderick wel ontmoet.'


  'O ja.' Ze schoof een beker dampende koffie naar mij toe. 'Hij was een gesloten man. Zei nooit een woord te veel. Of hij familie had wist ze niet. Daar praatte Roderick nooit over. Ze wist niet dat hij zo rijk was geweest. Hij maakte niet die indruk. Mensen beseffen vaak de waarde van hun bezit niet, zei ik. Ze wonen in hun geld. Ik bedankte haar voor de koffie en stond op.


  'Weet uw man net zo weinig over Roderick als u?'


  'Als Roderick iets tegen hem zei ging het over werk, nooit over zijn privéleven.'


  Ik knikte.


  In een wegrestaurant at ik een uitsmijter. Wel een mooie vrouw, die Fiona. Alleen dat haar. Ze leek wel een vuurtoren. Het zou wel artistiek zijn. Buiten regende het nog steeds.

  

  

  Toen ik op kantoor terugkwam lag er een kopie van de bankafschriften van het afgelopen jaar van Roderick Vos op mijn bureau. De laatste afschriften dateerden van 2 maart. Eindsaldo: 1 euro 23. Zoals ik al dacht: gas en licht, de belastingdienst en twee bij geboekte bedragen van respectievelijk 750 en 860 euro. Misschien waren die afkomstig van schrijvers of schrijfsters die Roderick voor hun boek hadden betaald. Ik noteerde de namen en besloot ze 's avonds thuis te bellen. Ik sloeg de dossiermap open en bladerde, meer uit verveling, de oude nota's nog een keer door. Zo leerde ik dat Festa voor het brocheren van 500 exemplaren van De rode droom van Joop Zomer 721 euro exclusief btw rekende. En toen vond ik in het mapje een brief die ik de eerste keer over het hoofd moest hebben gezien, een brief van een vrouw. Ze ondertekende met Sofie de Winter. Haar adres stond eronder: Oerdijk 102 in Okkenbroek. Waar lag in godsnaam Okkenbroek? In de brief bedankte ze Roderick voor het publiceren van haar roman De winter van mijn weerzin en vroeg ze eens persoonlijk met hem kennis te mogen komen maken. Ik herinnerde mij de titel uit het rijtje boeken in Rodericks kastje. Ik trok mijn nog natte jas weer aan en liep terug naar de Begijnenstraat.

  

  

  De winter van mijn weerzin was geschreven onder het pseudoniem Lorien Watervlucht. 's Avonds zocht ik de namen op die op de bankafschriften van Roderick stonden. Ene W. Hanzenbroek kon ik niet vinden, de ander, J. Goudsblom, had Roderick op de boekenmarkt in Deventer leren kennen en hem zijn boek laten uitgeven. 'Praatjes voor tien, meneer, maar ik zit nu met drie dozen vol boeken. Wat moet ik ermee?' 'Weggeven,' zei ik. De man werd zo kwaad over mijn suggestie dat hij de verbinding verbrak.

  

  

  Oerdijk 102 in Okkenbroek. Op de kaart zocht ik op hoe ik in dat gehucht kon komen. Bij Bathmen via de Oostermaatsdijk. Zo kwam je ten slotte op de Oerdijk uit, die langs weilanden en stukken schaars begroeide grond met hier en daar een verpieterd berkenbosje naar Okkenbroek leidde. Een dorpsstraat met aan weerszijden naoorlogse huizen en midden in het dorpje een modern gebouw, Ons Centrum, waarin de bibliotheek en het gezondheidscentrum waren gevestigd. Nummer 102 lag even buiten het dorp. Een bakstenen huis met een donkergroene houten bovenbouw. In het tuintje stond een hok voor een geit of een hond. Ik liep het betegelde tuinpad op en trok aan de trekbel naast de wit geschilderde voordeur. Omdat ik niet verwacht had dat Sofie de Winter een jonge vrouw, bijna nog een meisje, zou zijn, begon ik te stotteren toen ze met kort geknipt haar en een afwachtende blik de deur opendeed. Ik legde uit wie ik was en waar ik voor kwam. Ik vroeg of zij de schrijfster van De winter van mijn weerzin was en of ze Roderick Vos gekend had. 'Ik neem aan dat u weet dat hij dood is,' zei ik. Ze knikte, deed een stap naar buiten en trok de deur achter zich dicht, alsof er in huis nog iemand was, die niet mocht horen wat ze ging zeggen. Ze droeg paarse plastic slippers, een vaalblauwe spijkerbroek en een grijze kabeltrui die tot over haar heupen hing. Ze sloeg haar armen over elkaar.


  Aan haar norse gezicht was duidelijk te zien dat zij niet van plan was mij binnen te laten. Even begreep ik hoe een handelsreiziger zich moest voelen.


  'Roderick was de grootste egoïst die ik ooit ben tegengekomen,' zei ze.'Dat boeken uitgeven van hem was gewoon een manier om met mensen in contact te komen en ze vervolgens met de inhoud van hun boeken te chanteren.'


  'Dat is nogal wat, wat u daar zegt,' zei ik. In de verte blafte een hond. Een donkere mannenstem riep iets en het blaffen hield op. 'Kunt u dat toelichten?'


  'Door mijn boek wist hij alles van mij. Hij kende mijn zwakke plekken en daar heeft hij ruimschoots gebruik van gemaakt.'


  'Heeft hij u afgeperst?'


  'Het ging niet om geld,' zei ze en kauwde even zenuwachtig op een wang.'Ik was eigenlijk nog een kind, ik vertrouwde hem volkomen, geloofde alles wat hij zei.'


  'Wat zei hij dan?'


  'Hij heeft me misbruikt,' zei ze kortaf. 'Ik wil niks meer met de zaak te maken hebben.'


  'U heeft ook niets met de zaak te maken,' zei ik. 'Ik wilde alleen maar informeren of u misschien weet of hij nog familie had. Broers, zusters, neven of nichten.'


  'Als er een is die recht op die erfenis van hem heeft, zou ik dat zijn,' zei de vrouw, draaide zich abrupt om en beende langs de zijkant van haar huis driftig bij mij vandaan.


  Er was iets gebeurd. Maar wat? Dat viel buiten mijn onderzoek. Het was duidelijk dat ze niets over Rodericks familie wist. Sofie was een mooie vrouw, een paar jaar geleden een mooi meisje. Roderick was in de zestig. Een jong blaadje en een oude bok, het bekende verhaal. Ik zette de kraag van mijn jas op en liep terug naar mijn auto.

  

  



  


  

  

  Met de trein rijd je over de spoorbrug hoog boven de ijssel Deventer uit. Voor het eerst sinds een week scheen de zon weer, het licht wierp glinsterbanen over het water. Op een van de in de rivier uitstekende strekdammen stond een man te vissen. Overal zag je in het voorbijrijden menselijk handelen: een vrouw die met gestrekte armen — je kon het donkere haar in haar oksels duidelijk zien - de was aan het ophangen was; een oudere vrouw in een lange jas voorovergebogen achter een rollator; twee schoolmeisjes die in een tuin beneden aan de spoorbaan aan het badmintonnen waren. De trein verbrak door zijn snelheid de oorzakelijkheid die dingen in hun opeenvolging met elkaar verbond. Van het een kwam nu eens niet het ander en dat gaf mij een prettig ontspannen gevoel. Een soort vakantie van het kijken. De rijen bomen, achter elkaar in het Sallandse landschap, waren nog kaal, de schuurtjes en boerderijen oogden donkerder dan 's zomers.


  Voorbij het station van Apeldoorn haalde ik het boek van Sofie de Winter uit mijn tas. De winter van mijn weerzin. Weerzin waartegen? Ik begon te lezen.


  Al in het eerste hoofdstuk wordt de hoofdpersoon, een meisje dat Leonie heet, door haar vader misbruikt.


  Zelf had ik maar een enkele verkrachtingszaak behandeld. Altijd onbevredigende zaken omdat er geen getuigen waren, alleen het woord van de vermeende dader tegenover zijn slachtoffer. Martha en ik hadden nooit kinderen gekregen, maar ik kon me niet voorstellen hoe je je aan een kind kon vergrijpen. In de opleiding leerde je dat het vaak om mensen ging die zelf in hun jeugd waren misbruikt of die een persoonlijkheidsstoornis hadden waardoor ze zich niet in een ander konden verplaatsen. Zo'n stoornis is bijna een voorwaarde om tot een ernstig delict te komen. Ik herinner mij een man uit Oldenzaal die eerst zijn hond en toen zijn vrouw had doodgeschoten. In de rechtbank praatte hij erover alsof het iemand anders betrof en ten tijde van het delict was hij waarschijnlijk ook iemand anders geweest. Meest tbs-klanten waren het. Niemand wilde toegeven dat het met die mensen zelden meer goed kwam. Als het eenmaal in je vroege jeugd mis was gelopen. Ik las verder.


  Door haar trauma raakt Leonie op school achter. Ze wordt als dom beschouwd en overgeplaatst naar een school voor moeilijk opvoedbare kinderen. Dat hoofdstuk was duidelijk beter geschreven dan het begin. De pesterijen van de kinderen onderling waren helder en met ingehouden woede beschreven. Leonie vlucht in de fantasie. Om zichzelf te beschermen creëert ze een denkbeeldig personage, Katrien, aan wie zij al haar angsten en trauma's uitbesteedt. Ook dat herkende ik van de opleiding, 'meervoudige persoonlijkheidsstoornis' werd dat in het lesboek psychologie genoemd. Bij die mensen had je moeite om werkelijkheid en fantasie in hun verhalen uit elkaar te houden. Ze ontwikkelden zich tot perfecte acteurs met dubbele, soms drie- of vierdubbele rollen. Ook in De winter van mijn weerzin viel niet precies te zeggen waar werkelijkheid in fantasie overging. Of was alles maar een spel van de schrijfster, van die Lorien Watervlucht? Even voorbij Diemen had ik het boek uit. Ten slotte kwam het met Leonie toch nog goed. Ze eindigde als hoofdverpleegkundige in een streekziekenhuis. Het klonk onaannemelijk, verzonnen. Dat laatste hoofdstuk liep als een fietswiel aan, rolde schokkerig naar zijn happy ending. Na het voorafgaande was het volstrekt ongeloofwaardig. Ik begreep nu hoe Roderick het boek van Sofie de Winter had kunnen misbruiken. Dat kreeg je ervan als je je ziel en zaligheid in een boek blootgaf. Hij had misbruik van haar kwetsbaarheid gemaakt en nu was ze tot in het diepst van haar ziel gegriefd. Ik had er alle begrip voor. Sofie de Winter was mooi op een wat schuchtere, bleke manier. Stond niet stevig in het leven. Wie hield ze achter haar voordeur verborgen: een vriend, een hond? Het moest Roderick Vos niet veel moeite gekost hebben op haar gemoed te spelen en haar het bed in te krijgen.

  

  

  De Dienst Persoonsgegevens van de gemeente Amsterdam zit in een gebouw met een glazen pui aan de Stadhouderskade. Het heeft een studiezaal waar je zelf achter een van de computers allerlei gegevens van personen kunt opvragen. In die met tl-buizen verlichte ruimte heerst een bijna gewijde stilte. Voornamelijk oudere mannen zitten er, bezig met hun stamboom. Een eredienst voor de doden. Maar een computer kan niet anders dan feiten reproduceren: namen, adressen,jaartallen. Sinds een paar jaar zijn alle gegevens van de burgerlijke stand in ons land aan elkaar gekoppeld in een centrale databank zodat je met een paar zoekopdrachten alles kunt vinden watje over een persoon wilt weten. Ik mag me dan soms oud voelen, over computers zul je mij niet horen klagen.


  Ik tikte de naam van Roderick Vos in en daar verscheen zijn geboortedatum op het scherm: 7 augustus 1941. Een link naar de ouders leverde Maarten Vos op, geboren op 2 april 1911 in Gorredijk en gestorven in 1981. Zijn moeder heette Lineke Dijkstra, geboren 7 november 191$ in Venlo en gestorven in 1990. En daar hadden we een jongere broer van Roderick, Josef Vos. Nu werd het interessant. Geboren op 2 mei 1946 en gestorven op 7 december 1982. Deze Josef was getrouwd met Jolande Kerkwijk, geboren op 7 november 1952 in Amsterdam, ook zij inmiddels overleden. Josef en Jolande hadden een dochter, Francien, geboren in Amsterdam op 16 april 1983. Ik zocht het adres van Rodericks broer en vond vanaf 1971 Hoofdweg 203 hs. Die Francien is nu dus eenentwintig en wie weet woonde ze nog op dat adres. Ik printte de gegevens uit en sloot de computer af. Naast mij zat een man voorovergebogen en zachtjes neuriënd in een klein notitieboekje te schrijven, het puntje van zijn roze tong tussen zijn gespitste lippen. Terwijl ik naar de uitgang van de studiezaal liep keek ik nog een keer achterom. Hier werd het verleden in ere gehouden. Al die voorovergebogen grijze hoofden. Het deed mij iets. Maar ik was hier de enige die niet naar een dode maar naar een overlevende, een eventuele erfgenaam, op zoek was. Wie weet kon ik de zaak vandaag nog afronden. Dat zou mooi zijn.

  

  

  Ik liep naar het Frederiksplein. In een café op de hoek van de Utrechtsestraat dronk ik een kop koffie en las de gegevens nog een keer door. Niemand van die familie was erg oud geworden.


  Op het plein was een taxistandplaats. De chauffeur was van Marokkaanse afkomst en had geen idee waar de Hoofdweg lag. Omdat ik vier jaar dienst in Amsterdam had gedraaid, eerst op het hoofdbureau aan de Marnixstraat en later op het bureau Koninginneweg, loodste ik hem erheen. Ja, zei ik, een beetje om hem te pesten, ik heb bij de politie gewerkt. Dus als ik al niet weet waar de Hoofdweg is. De man keek angstig in zijn achteruitkijkspiegel en mompelde iets over cursus volgen. Amsterdam is een moeilijke stad om in je hoofd te krijgen, meneer, het hij erop volgen.


  'Ik woon er allang niet meer,' zei ik.'Iedere stad heeft zijn geheimen.'


  'Zo is dat,' zei de chauffeur. 'Ik woon in Almere. Een huis met een tuin. Mijn vrouw en kinderen zijn er gelukkig, maar ik heb heimwee.'


  'Naar Marokko,' informeerde ik.


  'Naar Irak,' zei hij.


  Ik deed er verder het zwijgen toe. Als voormalig rechercheur kon je je licht vergissen in de afkomst van buitenlanders.


  De taxi stopte. Ik stapte uit en rekende af. Dag meneer, zei de chauffeur gedienstig. Ik keek naar het Mercatorplein in de verte waar het schuin omhooglopende vleugeldak van een parkeergarage de lucht in stak. Ik zag dat het plein veranderd was en herinnerde mij een krantenbericht over een 'grote schoonmaak' onder drugshandelaars. Op straat zag ik vrouwen met hoofddoekjes om met boodschappentassen lopen. Op de Hoofdweg 203 waren de overgordijnen gesloten. Ze drukten een vingerplant plat tegen het glas. Terwijl ik aanbelde las ik het naambordje A. Nüver. Er werd niet opengedaan. Een vrouw met een rollator in de erker van het huis ernaast tikte tegen het raam en bewoog haar hand in een 'ze zijn niet thuis'-gebaar. Misschien wist zij iets over de familie Vos. Ik liep naar haar voordeur en belde aan. Het duurde lang voor zij opendeed. Ze droeg haar peper-en-zoutkleurig haar in een grof gebreid netje dat als een mutsje scheef over haar schedel was gezakt. Tranende ogen achter een bril die op het witte puntje van haar neus rustte. Ze klemde de handvatten van de rollator krampachtig vast alsof ze van plan was om er mij de deur mee uit te werken. Ik steunde op mijn andere been en haalde mijn kaartje tevoorschijn. De vrouw pakte het aarzelend aan.'Ik ben op zoek naar de familie Vos, die op 203 heeft gewoond.'


  'Mevrouw is twee jaar geleden overleden,' zei ze.


  'En haar dochter,' vroeg ik,'Francien.'


  Voor zover dat mogelijk was veerde ze op. Haar ogen keken opeens fel en priemend.


  'Kent u die?'


  'Kennen niet,' zei ik, 'maar ik neem aan dat ze nog leeft.'


  'Wilt u niet even binnenkomen,' zei ze toen.


  Ik knikte. Achterwaarts schuifelend met de rollator wurmde ze zich door het gangetje de huiskamer in. Toen ze daar eenmaal aangekomen was het ze de rollator los en liep plotseling kaarsrecht, alsof de herinnering aan Francien Vos onvermoede krachten in haar had vrijgemaakt. Aan de muur boven het dressoir vol familiefoto's hing een groot schilderij van een heidelandschap. Ze het zich op een stoel aan tafel zakken. Ik ging tegenover haar zitten en legde de reden van mijn komst uit. Ze luisterde met gefronste wenkbrauwen en kauwde op haar smalle bloedeloze lippen.


  'Die meid deugt niet,' zei ze. 'Heeft nooit gedeugd ook. Altijd met jongens in de weer. Van die donkere jongens die hier de buurt onveilig maken.'


  Ik wilde haar racistische praatjes niet aanhoren, maar besefte dat ik geduld moest oefenen.


  'Woont ze hier nog?'


  De vrouw schudde haar hoofd.


  'Weet u waar ze nu woont?'


  'Geen idee,' zei ze. 'Twee jaar voor Jolande overleed is ze naar Arnhem gegaan, naar de een of andere kunstacademie. Het wicht dacht dat ze kunstenares was.' Ze lachte geluidloos.


  'Naar Arnhem zei u?'


  De vrouw knikte.'Ik was blij toen ze verdwenen was. Niks dan overlast. Keiharde muziek. En dan die jongens. Niemand behalve ik trok zich iets van Jolande aan. Die jongelui van tegenwoordig.'


  'U hoeft mij niets te vertellen,' zei ik. 'Ik lees ook de krant.'


  'Ik niet meer,' zei de vrouw met iets van triomf in haar stem. 'Ik wil met het hele gedoe niets meer te maken hebben.'


  Dat leek mij een geschikt moment om op te stappen. Ik gebaarde dat zij vooral moest blijven zitten. Ik kom er wel uit, riep ik op de gang.

  

  

  Op een bankje op het Mercatorplein belde ik Henk.


  'En, Lino?'


  'Ik heb een spoor,' zei ik,'een dochter van Rodericks overleden broer. Ze is een paar jaar geleden naar Arnhem gegaan, naar de kunstacademie. Daar ga ik morgen heen.'


  Ik stapte op lijn 13. Op het station kocht ik een krant en boekte een kamer in het Ibishotel. Mijn raam zag uit op een fietsenstalling boven het water, 's Avonds at ik bij een Chinees op de Nieuwezijds Voorburgwal. Ik was de enige klant. Opeens voelde ik mij een man zonder vrouw, een weduwnaar.


  In de hotelkamer naast de mijne was een ruzie gaande. Ik ging in de krappe paarse fauteuil voor de televisie zitten. De vrouw schreeuwde met een stem die dicht tegen het huilen aan zat. Engels. Of liever, Amerikaans. De man mompelde zo nu en dan wat terug. Hij was de verliezer. Toch was ik jaloers op hem. Hij had iemand om tegen te praten, al riep de vrouw met schelle stem dat hij een sucker was. Martha was onder mijn handen in drie maanden weggegleden. Ik besefte dat met mij ook aan mijn familie een einde zou komen, dat ik de laatste telg was (van een overigens weinig roemrucht geslacht).

  

  



  


  

  

  Francien Vos? Wanneer heeft zij volgens u bij ons gestudeerd?'


  'Omstreeks 2000.'


  De man achter het bureau vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Hij deed alsof hij nadacht. Zijn tanden waren onnatuurlijk wit, zijn lichtblauwe overhemd bolde over liet begin van een buikje. Toen pakte hij de telefoon. Hij gaf een opdracht aan iemand aan de andere kant. Francien Vos. Of die bij hen gestudeerd had en zo ja, of ze dat nog steeds deed. Hij legde neer.


  'Wij hebben zoveel leerlingen tegenwoordig, ik ken ze niet allemaal meer van naam en gezicht. Daarom heb ik hier ook een boek met foto's van alle leerlingen.'


  Ik veerde op. 'Zou ik dat boek mogen inzien?'


  De man stond op en snoof. 'Als u dat van belang acht,' zei hij en liep naar een archiefkast. Grote voeten had hij. De plankenvloer kraakte. Hij nam het album in zijn linkerhand, bladerde met de rechter. '2000,' zei hij. Hij legde het album opengeslagen voor mij op zijn bureau.


  'Hier moet ze ergens tussen zitten.' Naast mij staande keek hij over mijn schouder mee. Hij had haar naam eerder gevonden dan ik.'Hier,' zei hij,'dat is ze. Ik herinner me niets van dat meisje. Die ernaast wel. Dat is een van onze briljantste leerlingen. Textiele vormen. Evelien. Die zal het nog ver schoppen.'


  De telefoon ging. De man nam op. Ik schatte hem veertig, misschien iets ouder. Glad gezicht, kleine groene ogen onder pikzwarte wenkbrauwbogen. Roestbruin kamgaren jasje. Zo'n vaderlijk type waar meisjes verliefd op worden. De man luisterde en knikte, pakte met zijn linkerhand een potlood, hevelde de telefoon over naar zijn andere hand en schreef iets op.'Juist,'zei hij,'hetzelfde jaar als Evelien Overbeek. Ook textiele vormen. Kun je Evelien naar mijn kamer laten komen?' Hij legde neer. 'Ze heeft hier van 2000 tot 2002 ingeschreven gestaan.'


  Opnieuw bekeek ik haar foto. Niet opvallend knap. Wel een mooie volle mond en donker halflang haar waar aan de linkerkant de ronding van een oor doorheen piepte. En dan haar ogen. Ze keken, als op de meeste pasfoto's, nergens speciaal naar. Of vergiste ik me? Keken die ogen naar iets achter de camera, iets dat haar angst inboezemde? 'Ze ziet eruit alsof ze ergens bang voor is,' zei ik tegen de man.


  'Meisjes zijn op die leeftijd vooral bang voor mannen,' zei de coördinator. Zo had hij zich voorgesteld, Jaap Kwaaitaal, coördinator. Er werd geklopt.


  De jonge vrouw die binnenkwam was gekleed in een tabakkleurige overall. Uit haar borstzak staken de punten van een schaar en een geel meetlatje. Ze had haar haar met koperkleurige speldjes opgestoken. De coördinator probeerde zich jonger voor te doen dan hij was.


  'Hoi Evelien, dit hier is meneer Terlinde van de firma Erf en Recht. Hij is op zoek naar Francien Vos in verband met een erfeniskwestie. Weet jij waar die uithangt?'


  Evelien leek te schrikken van die vraag. Ze boog haar hoofd opzij alsof ze een klap verwachtte.


  'Francien werkte toch ook op textiele vormen?'


  'Dat wel,' zei ze en keek naar de punten van haar leren muilen. 'Dat wil zeggen...' Ze aarzelde. De zwarte wenkbrauwen van de coördinator trokken in afwachting van haar antwoord omhoog.


  'Ze was er meer niet dan wel.'


  'Ah,' zei de coördinator. 'Vandaar dat haar gezicht mij niets zegt.'


  'Ze is in 2002 het land uit gegaan. Samen met een Zweedse schilder, Nils Holmer. Hij woonde in Harnösand. Daar gingen ze heen. Ze wilde daar wandkleden gaan maken.


  'De liefde,' zei de coördinator minzaam glimlachend.


  Evelien schudde haar hoofd. 'Niet alleen dat. De ouders van Nils hadden een boerderij. Ze wilde in de natuur leven. Ze was bang voor de stad; voor de meeste mensen,' voegde ze er na een ogenblik zwijgen aan toe. 'Ik wist niet goed wat er in haar omging. Ze wilde nooit mee iets drinken of naar feestjes en zo. Dat is alles wat ik van haar weet.'


  Ze maakte een hulpeloos gebaar.'Volgende week heb ik een presentatie. Als u het niet erg vindt.'


  De coördinator maakte een wegwuivend gebaar. Toen de jonge vrouw vertrokken was, zei hijr'Nu, u hoort het. Ze zit in Zweden.'


  'Harnösand. Hebt u enig idee waar dat ligt,' vroeg ik.


  'Ergens in het hoge Noorden,' zei de coördinator. Zijn stem klonk ongeduldig. Ook hij had kennelijk dingen te doen.


  'Zou ik een kopie van dat fotootje mogen maken,' vroeg ik en wees op een fotokopieerapparaat dat in een hoek naast de deur stond.


  'Gaat uw gang,' zei de coördinator. Hij bukte zich opzij, trok een la van zijn bureau open en haalde een gele map tevoorschijn. Hij sloeg hem open en begon te lezen.


  'Ik zal niet langer beslag op uw tijd leggen,' zei ik even later en legde het boek met de leerlingenfoto's terug op zijn bureau.

  

  



  


  



  

  'Ik heb vanochtend een mailtje van Jimmink ontvangen,' zei Henk.'Jurgen Jimmink, inspecteur der belastingen hier ter stede. Hij vroeg hoe het ermee stond.'


  'Die erfenis gaat zijn neus voorbij,' zei ik.'Ik heb iemand gevonden. Francien Vos, dochter van de jongere broer van Roderick.'


  'En die jongere broer dan?'


  'In 1982 overleden. Vier maanden voor haar geboorte.'


  'Dus dan is die Francien nu eenentwintig.'


  'Jij was altijd al een rekenwonder.'


  'En nu,' vroeg Henk. Er klonk lichte opwinding in zijn stem. Henk was een echte bureauman. En net als iedere bureauman droomde hij over reizen, reizen die hij in werkelijkheid nooit zou maken.


  'Ze woont in Zweden, in Harnösand.'


  'Dat zoeken we op.'


  Henk stond op om de wegenatlas van Europa erbij te pakken. Op zijn bureau stond een ingelijste foto van zijn vrouw en zijn twee dochtertjes. Terwijl hij in het boek bladerde zei hij dromerig: 'tweeëndertigduizend voor ons. Dat zou de laatste drie maanden in één klap goedmaken.'


  Hij had gelijk. De laatste tijd hadden we maar een paar onbeduidende zaakjes gehad. Kleine erfenissen met een hoop geharrewar tussen erfgenamen. Blij dat ik met die kant van de zaak nooit iets te maken had. Ordinaire ruzies over geld. Maar Henk Takema hield het hoofd koel. Hij trok zijn grijze streepjespak aan en belegde een bijeenkomst met de strijdende familieleden. Man van het compromis. In de meeste gevallen gingen de mensen na verloop van tijd tevreden naar huis, ervan overtuigd dat zij de zaak in hun voordeel hadden beslecht.


  'Hier,' zei Henk. 'Hier heb ik het. Harnösand. Dat is nog een flink eind boven Stockholm, zeg. Misschien kun je het beste vanaf het vliegveld een auto huren.'


  'In deze tijd van het jaar? Heb je het weer daar in het noorden de afgelopen tijd gevolgd? Sneeuw, ijzel, mist. Nee, als ik eenmaal in Stockholm ben neem ik verder de trein.'


  Henk boog zich weer over de wegenatlas. Zo leek hij op iemand van een reisbureau die zijn uiterste best doet zijn klant van dienst te zijn. Ik hoorde hem plaatsnamen en getallen mompelen terwijl zijn vinger de groene lijn van de rijksweg naar het noorden volgde.


  'Ruim zeshonderd kilometer. Zoiets als van Amsterdam naar Parijs.'


  'Ik zou liever naar Parijs gaan. Kun je nog iets voor mij doen? Ik zoek ene Nils Holmer die in Harnösand schijnt te wonen. Misschien kun jij uitvogelen of die man telefoon heeft. Hij schijnt bij zijn ouders op een boerderij te wonen. Als je het niet erg vindt ga ik nu naar huis. Ik ben moe.'

  

  

  Ik heb lang geaarzeld of ons tweepersoonsbed niet de deur uit zou moeten, tot ik tot de conclusie kwam dat er tussen mensen en objecten een duidelijke scheidslijn loopt, tussen bezield en onbezield zo te zeggen. Misschien kwam het door mijn vak dat ik een tijdlang aan die scheidslijn heb getwijfeld. Voorwerpen bevatten sporen die je naar mensen kunnen leiden. In dit geval alleen maar naar een dode. Martha had sporen achtergelaten. Die zaten niet in het bed, maar in mijn hoofd. Toen ik me dat eenmaal realiseerde, besefte dat ik midden in een rouwproces zat, kon ik weer in dat bed gaan liggen (daarvoor had ik twee maanden op de bank in de woonkamer geslapen), ja zelfs op haar plaats. Het holle gevoel van wanhoop sleet langzaam weg tot een zeurend besef van gemis. Ik was alleen in dit huis. Het licht van koplampen van een passerende auto kroop over het plafond boven mijn hoofd. Ik knipte het nachtlampje aan, stapte uit bed en liep naar de woonkamer. In de binnenzak van mijn colbertjasje zat de kopie van het fotootje van Francien Vos. Ik stond ermee onder de laaghangende huiskamerlamp. De franje bewoog door de hitte van de lamp. Opnieuw keek ik naar die wijd open donkere ogen. Toekomstige bezitster van een kleine twee ton. Ik dacht aan de verbijsterde gezichten van mensen op tv die de hoofdprijs van een grote loterij hadden gewonnen. Op de vraag wat ze met het geld gingen doen, antwoordden ze steevast: o, niets bijzonders. Maar aan hun blik zag je dat ze van plan waren een punt achter hun huidige bestaan te zetten en ergens ver weg een nieuw leven te beginnen. Dat Francien haar mond op de foto een beetje scheef hield hoefde nog niet te betekenen dat ze een scheve mond had. Haar hals was lang. Onder de adamsappel hield de pasfoto op. Eigenaardig dat iemand in deze tijd zich tot zoiets ouderwets als het weven van wandkleden voelt aangetrokken. Maar waarom ook niet. Ik begreep nooit goed wat kunstenaars bezielde. Ik las wel eens een interview met een schrijver of schilder, maar dat vond ik over het algemeen maar vage praatjes. Ze leken verliefd te zijn op onduidelijkheid, geheimzinnigheid. Iemand had zelfs eens gezegd dat het erom ging het raadsel te vergroten. Als je dat als rechercheur of researcher zou beweren kon je je baan verder wel vergeten. Ik legde de foto op tafel, deed de lamp uit en dronk een glas melk in de keuken. Ik voelde de ijskoude melk door mijn keel mijn maag in glijden. Na een paar minuten begon ik te gapen.

  

  

  De volgende dag belde ik Sofie de Winter.


  'Ik heb uw boek gelezen,' zei ik.


  'Hoe komt u daaraan?'


  'Het stond in de boekenkast van Roderick. Ik ben zo vrij geweest. Nu ik het gelezen heb begrijp ik uw woede.'


  Het bleef even stil aan de andere kant.


  'Ik heb de hele oplage verbrand.'


  'Dus Lorien Watervlucht bestaat niet meer?'


  'Nee,' zei ze en hing op.

  

  

  Henk had via internet al een vlucht naar Stockholm voor mij geregeld. Het reisbiljet lag bij de klm-balie voor mij klaar. De terugreis heb ik opengelaten. Reisbiljet, zei Henk, niet gewoon kaartje of ticket. Als Jimmink belde zou hij zeggen dat we binnenkort met een erfgenaam op de proppen kwamen. O ja, hij was achter die Nils Holmer aan geweest. Er stonden vijf Holmers in de gids. Drie ervan kenden geen Nils Holmer, laat staan dat zij het waren (Henks humor!). De andere twee spraken geen Engels.'Hier heb je hun nummers en adressen. Het dooit daar trouwens,' zei hij. 'Bof ik even,' zei ik. 'Als je op Arlanda geland bent neem je de exprestrein naar Stockholm Centraal. Vandaar de trein naar Sundsvall. Daar stap je over op een lokale trein naar Harnösand.' Henk Takema was een perfecte regelneef.

  

  

  

  

  



  


  Wim Terlinde 2


  

  

  Bij de veiligheidscontrole op Schiphol moest ik ditmaal ook mijn schoenen uittrekken. Gisteravond had ik op het laatste ogenblik besloten in plaats van mijn gewone schoenen de bergschoenen uit de kast te halen die ik vijfjaar geleden had aangeschaft voor een vakantie in Zwitserland; hoge stugge juchtleren schoenen waarvan ik eerst de veters uit de drie bovenste gaatjes moest lospeuteren voor ik mijn voeten eruit kon wurmen. Tot overmaat van ramp zat er een fikse knol in mijn rechtersok waar de vrouwelijke veiligheidsbeambte heel even en met een zweem van een glimlach om haar van lipgloss glanzende lippen nota van nam. Op een bankje achter het scanapparaat duwde ik mijn voeten terug in de schoenen. En dat allemaal omdat drie jaar geleden een of andere gek met een bom in zijn schoen een vliegtuig had proberen in te komen.

  Ik was nog nooit in Scandinavië geweest. Koud en donker moest het er zijn. Ik droeg een warme das onder mijn jas en in mijn koffer zat zelfs de ijsmuts die ik samen met de juchtleren schoenen indertijd in een sportzaak had gekocht. Ik herinnerde mij die vakantie nog goed. Het blauwige licht dat van de besneeuwde berghellingen je ogen in blikkerde zodat ik, ondanks een zonnebril, iedere avond met koppijn naar bed ging. Een groot succes was die vakantie overigens niet geweest want Martha bleek hoogtevrees te hebben zodat onze wandelingen zich noodgedwongen beperkten tot tochten van het ene dal naar het andere omringd door gekartelde en op de flanken besneeuwde bergtoppen. Toen was ze nog gezond geweest, niets had op de ziekte gewezen die ze toen al onder de leden moet hebben gehad.

  

  

  Het vliegtuig was maar halfvol. In mijn rolkoffertje, dat ik als handbagage had meegenomen, zat behalve wat ondergoed, sokken en overhemden en mijn toiletspullen, een mapje met twee namen, twee adressen en twee telefoonnummers plus een kopie van het pasfotootje van Francien Vos.


  Ik was eraan gewend soms lange reizen te moeten maken om de een of andere erfgenaam op te sporen. Twee jaar geleden was ik naar Brisbane gevlogen om een oude man met een houten been te horen verklaren dat hij er niet over peinsde de nalatenschap van zijn broer te accepteren. Waarom niet, had ik gevraagd. Het was een vrouwenkwestie. De bewuste broer bleek het veertig jaar geleden te hebben aangelegd met de vrouw van de man met het houten been. Dat was de reden geweest dat hij naar Australië was geëmigreerd, waar hij vier jaar later in Sydney als havenarbeider in het ruim van een schip was gevallen. Doodzonde; zo verdween ruim twintigduizend euro in de zakken van de fiscus.


  Deze keer hoopte ik op een beter resultaat. Een meisje van eenentwintig zou er niet over peinzen een erfenis van bijna twee ton aan haar neus voorbij te laten gaan.

  

  

  Om half twee landde ik op het vliegveld van Stockholm, Arlanda. Borden in de aankomsthal wezen de weg naar het ondergrondse treinstation waarvandaan de Arlanda Express mij in twintig minuten naar het stadscentrum beloofde te brengen.


  De trein was ijzingwekkend schoon. Het kaartje, dat ik met hulp van een studente met bontmuts aan de automaat op het perron had weten te ontfutselen, heette mij welkom in een stad waarvan ik alleen het station zou zien. Veel van die dienstreizen herinner ik me nauwelijks. Reizen verliepen tegenwoordig zo zonder obstakels datje er nauwelijks herinneringen aan overhield. Soms een gesprek met een wildvreemde die toevallig naast je kwam te zitten en verlegen was om een praatje. Maar de passagiers in deze geluidloze sneltrein keken allemaal zwijgend uit het raam naar de besneeuwde dennen waaruit soms plakken sneeuw dwarrelend en stuivend tussen de stijve takken omlaag tuimelden. Henk had gelijk, het dooide. De ene boerenschuur na de andere schoot voorbij, geschilderd in een mij onbekende roodbruine kleur; de houten woonhuizen torsten alle een spierwitte veranda. Nergens lag rotzooi zoals in Estland, waar ik een paar jaar geleden een vrouw met tranende ogen en een wollen omslagdoek zielsgelukkig had gemaakt met een bedrag van achtduizend euro, wat in die contreien toen een vermogen betekende. Het interieur van haar houten huisje zette zich buiten voort in een bedspiraal waarop een omgekeerde wc-pot rustte, een leunstoel zonder zitting, stapels planken en een felrood geëmailleerd reclamebord voor een merk grasmaaimachine. Hier in Zweden leek alles opgeruimd. Zelfs de fabrieken langs de spoorbaan zaten keurig in de verf. De rook uit hun schoorstenen leek planmatig en rechtstandig naar de grijze lucht op te stijgen.

  

  

  In de hal van het centraal station kocht ik een kaartje naar Sundsvall. Op een elektronisch bord zag ik dat mijn trein over anderhalf uur zou vertrekken. Ik ging de stationsrestauratie binnen en sloot aan bij de rij klanten die geduldig voor het buffet op hun beurt stonden te wachten. Toen een meisje met een wit kapje in haar opgestoken blonde haar in het Zweeds vroeg wat ik wilde bestellen, haalde ik mijn schouders op en zei in het Engels dat ik haar niet verstond. Zij wees op een houten bord rechts van de toonbank. Er stonden acht gerechten op vermeld. Naast ieder gerecht bevond zich een drukknop. Ik probeerde de tekst te ontcijferen en drukte toen maar op een knop waarnaast iets met biff stond. Dat zou dan wel biefstuk zijn. Het meisje lachte mij toe alsof ik voor mijn inburgeringsexamen was geslaagd. Biff. Dat bleken kleine stukjes taai vlees te zijn in een donkere saus waar drie gekookte aardappels in dreven, met op de rand van het bord het tegenwoordig obligate hoopje groenvoer bestaande uit geraspte wortelslierten, slablaadjes en reepjes rode kool. Tegen het eind van de middag zou ik in Harnösand zijn.

  

  

  De Schepper liet zich buiten het treinraam van zijn een-tonigste kant zien. Dennenbomen, meren, bossen vol bemoste rotsblokken, zompige akkers met hier en daar verlaten landbouwmachines, weer van die roodbruine schuren en houten huizen met spierwitte veranda's en dan opnieuw dennenbossen afgewisseld door zwarte dof glanzende meren. Op het ijs in de sloten langs de lege akkers stond een laagje water. Ik sloot mijn ogen.

  

  

  Om vier uur kwam de trein in Sundsvall aan. Er schalde een Zweedse stem over het verlaten perron. De twee wagons die mij naar Harnösand zouden brengen stonden, gekoppeld aan een gele loc, met open klapdeuren aan de overkant van het perron klaar. Een moeder gaf een kind in een rood trainingspak, dat niet in wilde stappen, een draai om zijn oren. Weinig effectief want het kind droeg een bivakmuts. Natuurlijk vertrok ook deze trein precies op tijd.

  

  

  De dieselmotor van de loc maakte een zoemend, aanzwellend geluid, iedere keer als het treintje na een tussentijdse stop op een stationnetje weer optrok. We reden nu vlak langs de kust. Dat water in de verte moest de Oostzee zijn. Geen boten. Het zicht was slecht. Hier en daar golfden nevelflarden tussen de stammen van de dennen langs de spoorbaan. Langzaam werd het warmer in Zweden, het viel niet te ontkennen, maar ik kon me niet voorstellen dat het hier ooit uitbundig lente zou worden. Het land lag er zwijgend en in gelaten afwachting bij. Ik verveelde me en belde Henk. Hij had geen nieuws. Alleen had Jimmink van de belastingdienst weer gebeld. Hij klonk alsof hij ons niet geloofde, zei Henk. Morgen zie ik haar, zei ik zelfverzekerd. Zeg hem dat maar. Het jongetje in zijn rode trainingspak keek mij met open mond aan. Net zo'n rare taal als die van jou, dacht ik en knikte hem vriendelijk toe. Hij lachte. In zijn bovengebit misten twee tanden.

  

  

  Schuin tegenover het station van Harnösand lag het Bondsjöhotel, een stenen gebouw van twee verdiepingen met aan weerszijden een torentje waarvan het dak met loden platen bedekt was. De sneeuw lag in grote hopen op de trottoirs, glinsterend van het smeltwater. Uit de kale bomen op het plein voor het hotel, dat ongetwijfeld Stationsplein zou heten, dropen dikke druppels die putjes in de sneeuw achterlieten. Voor een van de ramen op de benedenverdieping hing een aanplakbiljet voor een dansavond die overmorgen in het hotel zou worden gehouden. Woorden als dj en party waren internationaal. Als het goed was, zou ik dan al weer op de terugtocht zijn, misschien wel in gezelschap van die Francien Vos.


  Voor de houten balie met een standaard vol folders lag een labrador op de houten vloer te slapen. Ik posteerde mij naast de uitgestrekte hond en drukte op een koperkleurig belletje. Boven mij hoorde ik iemand lopen en daarna de trap af komen. Een vrouw van middelbare leeftijd met een grijze huisjas aan bleef aarzelend onder aan de trap staan. Ik vroeg in het Engels naar een kamer.


  'U boft,' zei de vrouw. 'We zijn net weer open. Hoe lang denkt u te blijven?'


  'Dat weet ik nog niet precies,' zei ik. 'Dat hangt van mijn missie af.'


  'Zo, u bent een man met een missie?'


  Er klonk lichte ironie in haar stem door. Ik had mij natuurlijk niet goed uitgedrukt. Ze vroeg of ik een kamer aan de voor- of aan de achterkant wilde. Ik koos voor de achterkant.


  'Ik zoek iemand,' zei ik. 'Misschien kent u hem. Nils Holmer. Of liever, er zijn twee mensen hier die Nils Holmer heten.'


  'Nee, ik ken geen Holmer,' zei ze. 'Mensen die hier wonen nemen natuurlijk nooit een kamer in mijn hotel.'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Mag ik uw creditcard even,' vroeg ze.


  Ze maakte een afdruk en gaf mij een sleutel met een kettinkje verbonden aan een zwarte rubberen bal met het cijfer 2. Daarna wees ze op de trap naast de balie.


  'Eerste verdieping links in de gang,' zei ze.'Ik wens u een prettig verblijf.'


  Onder de huisjas vermoedde ik een pezig lijf. Haar lippen waren dun, maar de enigszins bolle wangen gaven haar gezicht toch iets vriendelijks. Het straalde iets van een heimelijk plezier uit, maar misschien keek de vrouw wel altijd zo.


  'Vanaf zeven uur kunt u in het restaurant terecht,' zei ze.


  'Kookt u zelf,' vroeg ik.


  Ze lachte. Haar bovengebit was vals.


  'Daar heb ik personeel voor. Het ontbijt is vanaf zeven uur en in de weekends van half acht tot tien.'


  Ik knikte en pakte mijn rolkoffer op.


  'Tot vanavond,' zei ik.


  De kamer was ruim; een groot tweepersoonsbed met strak aangetrokken lakens. Om de wc-bril zat zo'n papieren strook als bewijs dat niemand voor mij van het toilet gebruik had gemaakt nadat het door het kamermeisje was gereinigd. De kamer ademde eenvoud en zakelijkheid uit. De houten vloer was glanzend gelakt. Precies de sfeer die bij mijn stemming paste. Ik zette mijn koffer op het kofferrekje naast de klerenkast en ging op bed liggen. Als het even kon deed ik 's middags altijd een dutje. Na het eten zou ik die twee telefoonnummers bellen.

  

  

  Toen ik de kleine eetzaal, die op het nu donkere Stationsplein uitkeek, betrad stond de eigenaresse me al op te wachten. Ze wees met een uitnodigend gebaar op de twee rijen lege stoelen en tafels. Op iedere tafel stond een kandelaar. Aan de lindegroene achterwand hing een schilderij van een dorpsfeest. Op een paar houten kistjes stonden twee violisten. Mannen en vrouwen in klederdracht dansten om een met linten versierde boom. De vrouw volgde mijn blik.


  'Dat stelt ons Midzomernachtfeest voor,' zei ze. 'Dan blijft het hier de hele nacht licht.'


  'Zover is het anders nog niet,' zei ik.


  Ze had haar grijze huisjas uitgedaan. Een marineblauwe gebreide jurk zat strak om haar inderdaad pezige lijf. Bescheiden borsten. Ze had welgevormde benen en heel kleine oren. Een slappe permanent hield haar donkerblonde halflange haar met moeite in bedwang. Er was iets in haar gezicht veranderd. Natuurlijk, lippenstift, mascara. Ze had zich opgemaakt voor de eerste en enige gast van het hotel, want daar zag het naar uit. Ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten. De houten stoel, met uitgesneden bloemmotieven in de rechte rug, was zwaarder dan ik dacht. De vrouw was weggelopen en kwam nu terug met de menukaart, die ze voorzichtig voor mij op tafel legde. Of ik soms alvast iets wilde drinken.


  'Een glas bier.'


  Ze verdween door een klapdeur in de keuken. Het Stationsplein lag er verlaten bij. De rij ramen van het stationsgebouw aan de overkant was verlicht. Tussen twee bomen gaf een straatlantaarn een gelig schijnsel af waarbinnen ik iets zag dwarrelen. Het sneeuwde opnieuw. Ik sloeg de menukaart open en zag het woord 'Fisk'. De vis moest hier zo vlak aan zee wel vers zijn.


  Toen de vrouw met een flesje bier en een glas terugkwam wees ik met mijn vinger op een woord.


  'Heel goed,' zei ze goedkeurend. Ze bleef aarzelend staan, alsof ze verwachtte dat ik nog iets zou bestellen. Ik keek om mij heen in de lege ruimte die verlicht werd door drie tussen de ramen gemonteerde kleine sierlam-pen.


  'Het ziet ernaar uit dat ik de enige gast ben.'


  'Het seizoen is nog niet begonnen,' zei ze excuserend.


  'Het sneeuwt weer,' zei ik en wees naar buiten. Zonder naar buiten te kijken zuchtte ze even.


  'De weersverwachting is slecht,' zei ze. 'Vorige week dachten we dat de winter nu wel voorbij zou zijn, maar er wordt meer sneeuw en een harde wind verwacht. Niet zo erg als de storm van vorige maand, maar toch.'


  Ik knikte.


  'Is dit de eerste keer dat u in Zweden bent?'


  Ik knikte nogmaals.


  'U bent op zoek naar ene Nils Holmer, niet?'


  Ze was alleen en wilde wat aanspraak.


  'Hoe is de vis klaargemaakt?'


  Ze sloeg haar kleine handen verschrikt voor haar mond.


  'Was ik uw bestelling bijna vergeten.' Ze verdween op een drafje naar de keuken.


  Ik haalde een papier uit de binnenzak van mijn jasje. Twee adressen. Op beide woonde ene Nils Holmer. Een van de twee moest Franciens vriend zijn. Een boerderij waar hij met zijn ouders woonde. Brunnhusgatan 25 of Södra Vagen 224. Misschien had de hoteleigenaresse een plattegrond.


  Toen ze de vis - tarbot -, een schaaltje sperziebonen en een porseleinen schaal met gekookte aardappels, waarover wat fijngeknipte dillesprietjes waren gestrooid, voor mij neerzette, vroeg ik ernaar.


  'Ik zal er zo een voor u pakken,' zei ze.'Ik moet eerst nog even iets in de keuken doen.'


  'Haast u niet,' zei ik en sneed een stukje van de gekookte tarbot af. De wind joeg een sneeuwvlaag tegen het raam. Even zag ik mijzelf zitten. Een man van achter in de vijftig, een man met een missie, dolblij als hij hier weer weg zou kunnen.

  

  

  Zonder dat ik iets gevraagd had kwam ze me na het eten een kop koffie brengen.


  'Waarom gaat u niet even zitten,' zei ik en wees naar de stoel tegenover mij.


  'Ik zal mij eerst even voorstellen,' zei ze.'Ik heet Heiga Rörstrand.'


  Ik stak mijn hand uit.'Terlinde, Wim Terlinde.'


  'Dat weet ik,' zei ze.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ach ja, mijn creditcard. Ik legde uit waarvoor ik kwam, wat mijn beroep was. Erfenisjager.


  'Een man met een blijde missie dus,' zei ze. Ze had lichtgroene ogen. Rond de ooghoeken vormden zich kransjes van lichte plooitjes.


  'Francien Vos woont met haar vriend op de boerderij van de ouders van die Nils Holmer. Zo is het mij tenminste verteld.'


  Helga Rörstrand pakte het papier en las de adressen.


  'De Brunnhusgatan ligt in Norrstaden. Dat is een woonbuurt. Er staan daar geen boerderijen. Södra Vagen zou heel goed kunnen. Dat is een lange weg die langs Södra Sundet in de richting van Sundsvall loopt. Daar liggen heel wat boerderijen.'


  'Dan moet dat het adres zijn,' zei ik.


  Ze pakte de kopie van Franciens pasfoto die naast het papier lag en bestudeerde het gezicht.


  'Hebt u haar wel eens gezien? Misschien dat u haar herkent.'


  Weer lachte ze. 'U klinkt als een politieman.'


  'Dat klopt,' zei ik. 'Vroeger werkte ik als rechercheur bij de politie. Eigenlijk is er niet zoveel verschil met mijn huidige werk.'


  Ze schudde haar hoofd en schoof de foto over tafel naar mij terug.


  'Ik ken haar niet. Ze zal wel blij zijn als u bij haar langs gaat. Zal ik dat nummer even voor u bellen? Misschien spreken die Holmers wel geen Engels.'


  Ik schudde mijn hoofd.'Ik kom liever onverwachts.'


  'Een inval,' zei ze.


  'Dat nu ook weer niet,' zei ik. 'Maar als mensen zich kunnen voorbereiden.'


  'Voorbereiden op wat,' vroeg ze.


  Ik maakte een wegwuivend handgebaar. 'Mijn oude beroep speelt mij parten,' zei ik verontschuldigend. 'Als een verdachte weet datje langskomt, meet hij zich een houding aan, bouwt hij alvast aan zijn verdediging.'


  'Maar Francien Vos is toch geen verdachte.'


  Nu moest ik lachen. 'Ach, ik zeg ook maar wat.'


  Helga Rörstrand schonk mij koffie bij uit een verzilverd kannetje op tafel.


  'De laatste,' zei ik. 'Anders kan ik straks de slaap niet vatten.'


  Ze stond op, pakte een kop en schotel van de tafel naast de onze en schonk ook zichzelf in.


  'Bent u hier helemaal alleen in het hotel,' vroeg ik.


  'Ik ben gescheiden,' zei ze.'Mijn man is vier jaar geleden met een jongere vrouw getrouwd.'


  'Zulke dingen gebeuren,' zei ik nogal tam.


  'En u?'


  'Mijn vrouw is vier jaar geleden overleden,' zei ik.


  'Neemt u mij niet kwalijk.'


  'Ik neem u niets kwalijk,' zei ik. 'Het is het leven. Anderen noemen het noodlot. Of toeval.'


  'Zoals iemand een erfenis toevalt van iemand die ze niet gekend heeft,' zei ze.


  'Dat laatste valt nog te bezien,' zei ik.'Francien was de dochter van de jongere broer van de erflater.'


  Ze knikte. De wind wakkerde aan. We keken allebei door het donkere raam naar buiten.


  'Wat zou u doen als u plotseling zo'n bedrag erfde,' vroeg ik.


  'Dat gebeurt niet. In mijn familie zit niemand met geld,' zei ze.


  'Maar stel.'


  'Ik zou het hotel verkopen en naar Spanje gaan.'


  'Naar Spanje?'


  'Veel mensen gaan hier 's winters naar Spanje of naar de Canarische Eilanden.'


  'Daar kan ik me iets bij voorstellen.'


  'De winters duren hier te lang. Twee maanden geleden zijn hier nog drie mannen op zee verdronken tijdens een storm. Zo erg zal het vannacht wel niet worden.'


  Ze stond op en streek haar jurk glad.


  'Ik ga afsluiten,' zei ze.'Welterusten, meneer Terlinde.' Ze sprak mijn naam uit als 'Terliende'.


  Ik stond ook op, pakte het papier en de pasfoto van tafel en liep met de sleutel in mijn hand naar de trap.

  

  

  In bed hoorde ik haar beneden nog een tijd rondlopen. Ze riep de hond. Daarna hoorde ik een deur dichtslaan en werd het stil. Ik lag op mijn rug. Te veel koffie. Ik dronk gewoonlijk nooit koffie na het eten. Helga Rörstrand en ik, de enige mensen in dit hotel, luisterend naar de geluiden van de rond het hotel razende wind. Het geluid van een klapperend zeildoek en toen dat van een rollend voorwerp, een emmer misschien, die ergens tegenaan botste en toen tot stilstand kwam. Vier jaar geleden was haar man met een jongere vrouw getrouwd. Vier jaar geleden was Martha gestorven. Tussen die gebeurtenissen bestond geen enkel verband. Of toch? Ik probeerde mij het gezicht van de hoteleigenaresse voor de geest te halen, maar zag niets dan fragmenten. De dunne wenkbrauwen en lippen, de groene ogen, het vermoeden van een pezig lichaam onder haar blauwe gebreide jurk. Martha's gezicht was in die vier jaar steeds vager geworden. Ook herinneringen waren aan slijtage onderhevig, hoe je je daar ook tegen verzette. Ik draaide mij op mijn zij en sloot mijn ogen. Ik probeerde mij Martha's gezicht voor de geest te halen, maar in plaats daarvan verscheen het gezicht van de hoteleigenaresse die niet veel ouder dan Martha kon zijn op het moment dat ze stierf.

  

  

  Toen ik de volgende ochtend wakker werd en het gordijn openschoof was het uitzicht veranderd. Of liever: het was verdwenen. De heg en het tuinhek aan de achterkant van het hotel gingen onder een bolle hoog opgewaaide sneeuwwal schuil. De wind was gaan liggen. Geen boomtak bewoog. Ik nam een douche, kleedde me aan en liep naar beneden. In de eetzaal was maar één tafel gedekt, dezelfde tafel waaraan wij gisteren hadden gezeten, Helga Rörstrand en ik.


  Met een kan koffie in haar linkerhand kwam ze het restaurant binnen. Opnieuw droeg ze haar grijze huisjas en bontsloffen. Vanaf het Stationsplein liepen voetsporen het stationsgebouw in. In Nederland zou er met zo'n sneeuwval geen trein meer rijden.


  Ze keek met mij mee terwijl ze mij koffie inschonk.


  'Bijna een halve meter,' zei ze. 'Ik heb net naar het nieuws geluisterd. Er komen mistbanken vanuit zee opzetten.'


  'Kunt u straks een taxi voor mij bestellen,' vroeg ik.


  'We moeten eerst wachten tot de sneeuwploeg is geweest.'


  'En hoe lang gaat dat duren?'


  'Tot de middag, vrees ik. Zal ik roerei voor u maken?'


  'Welja. Ik heb nu toch tijd genoeg.'

  

  

  Ze bracht het roerei op een groot bord en ging toen tegenover mij zitten. Twee mensen, een man en een vrouw, beiden ongeveer even oud, beiden vier jaar alleen; zoiets schept kennelijk een band.


  'De mist,' zei ze. 'Dat betekent dat het weer gaat omslaan, dat dit wel eens het laatste staartje van de winter kon zijn.'


  'Ik bof dat ik dat nog mee mag maken.'


  'Twee maanden geleden was het hier veel erger.'


  'Toen met die storm.'


  'O, heb ik u dat al verteld.'


  'Alleen zijdelings,' zei ik. 'Iets over mannen die met hun boot op zee waren omgekomen.'


  'Drie oudere mannen en een jongen van twaalf. De meeste vissers zijn er al een tijd geleden mee opgehouden, maar deze gingen toch de zee op. Ondanks die slechte weervoorspelling. Andere kustbewoners verklaarden hen achteraf voor gek. Ze kwamen tussen huizenhoge golven terecht en een voor een sloegen ze overboord. Alleen de jongen niet. Die hadden ze uit voorzorg aan de mast vastgebonden. Toen de storm was


  gaan liggen heeft hij zich los weten te maken en de boot heelhuids de baai binnen geloodst. Zijn vader en twee ooms bleven op zee achter.'


  'En de jongen, hoe reageerde hij?'


  'Eerst zei hij niets. Toen vertelde hij hoe de mannen een voor een overboord waren geslagen. Koel en zakelijk. Hij besloot zijn verhaal met de woorden: "Maar ik heb de boot gered." Dat herhaalde hij de komende dagen steeds maar weer. Ik heb de boot gered. Typisch voor hier.'


  'Een shock,' zei ik.


  'Dat zal wel,' zei ze. 'Maar het is ook typisch voor de mensen hier. Ze maken geen woorden vuil aan hun emoties. Emoties tonen maakt een mens zwak. Dat denken zij. Veel zitten er bij de pinkstergemeente. Het leven is lijden, schuld en boete. Die verdronken mannen zijn nooit teruggevonden.'


  'U bent niet zo zwaar op de hand?'


  'Ik kom oorspronkelijk uit Skane, dat is een provincie helemaal in het zuiden. Daar zijn de mensen heel anders. Opener, vrolijker.'


  'Ieder mens is anders,' zei ik.


  'Aanvankelijk wel misschien,' zei ze, 'maar de sociale controle is hier heel sterk. Je hoort je op een bepaalde manier te gedragen, je aan te passen. Gelukkig zijn de studenten er nog. Zonder de universiteit zou het hier een dooie boel zijn.'

  

  

  Terug op mijn kamer belde ik Henk.


  'Ik zit vast in de sneeuw.'


  'Hier schijnt de zon.'


  'Maak het niet nog erger dan het is. In de loop van de middag hoop ik uit dit gat weg te kunnen en Francien te spreken te krijgen.'


  'Bel me zogauw je haar gesproken hebt.'


  Ik zette de televisie aan en keek op bed zittend naar een Amerikaanse detectiveserie. Vergeleken met de werkelijkheid verhield ze zich als een jongensboek tot een technisch handboek.


  Om kwart over twaalf ging de telefoon.


  De weg was sneeuwvrij. De taxi stond voor.


  Ik ging naar beneden en rekende af.


  Toen ik met mijn rolkoffer het hotel uit kwam was het station aan de overkant van het plein verdwenen. Midden in een melkwitte wand trilde in de verte een gelig schijnsel. Van alle kanten om mij heen klonk de tinkelende muziek van smeltdruppels. En nog iets, eerst aarzelend om dan weer stil te vallen: het gekwetter van onzichtbare vogels.


  Helga Rörstrand droeg, behalve haar huisjas, een grijs mutsje en groene rubberlaarzen. Ze stond te praten met een dikke man met een kaal hoofd en een te grote bril. Hij droeg een zwartleren jas tot over de knie. Toen ik met mijn koffer voor haar stond stak ze een vinger in de lucht.


  'Hoort u dat? Vogels weten het eerder dan wij mensen. Vandaag is de lente begonnen.'


  De chauffeur knikte.


  Ik keek om mij heen. Of liever gezegd: ik probeerde met mijn blik de muur van melkwitte mist te doorboren. Ik keek naar de chauffeur die mijn koffer had opgepakt en hem in de achterbak van zijn Volvo had gelegd.


  'Het is wel erg mistig,' zei ik voorzichtig.


  'Nilsson kent de weg op zijn duimpje,' zei Helga.'Hij weet waar u heen moet. Hier hebt u zijn kaartje. U kunt hem bellen als u weer terug wilt. Verder hoeft u niets te zeggen, Nilsson spreekt alleen Zweeds.'


  Ik gaf Helga een hand. Nilsson hield het achterportier voor mij open. Ik schoof op de achterbank en klemde mijn handen om de rugleuning van de stoel voor mij. Langzaam reden we de mist in. Toen ik mij omdraaide was het hotel al in het niets opgelost. Ik had het gevoel dat ik mij had overgeleverd aan een blinde chauffeur, maar Nilsson leek over bijzondere gaven te beschikken en aarzelde geen moment. Hij vertrouwde op zijn herinnering. Maar de herinnering van mensen is onbetrouwbaar. Soms denk je alleen maar je iets precies te herinneren. Mijn handen werden klam, ik kneep harder dan nodig was in de bekleding van de rugsteun. Links van de auto deinde de mist, rechts van mij stond hij als een gesloten muur. Het licht van de koplampen werd in trillende prisma's teruggekaatst. Zou Nilsson zich werkelijk iedere bocht van de weg exact voor de geest kunnen halen? Ineens had ik trek in een sigaret, verlangde ik naar de rust die het inhaleren mij vroeger gaf, toen ik nog rookte. Ik slikte een paar keer. Soms leek de mist even in flarden op te lossen om daarna weer als een ondoordringbare muur op de koplampen af te golven. Ik keek naar de wijde poriën in Nilssons nek. Hij boorde de auto door de mist en schakelde, ik voelde dat we een heuvel op reden. Ik durfde mijn ogen niet te sluiten, bang dan helemaal in paniek te raken. De autorit was als een nachtmerrie waaruit ik niet kon ontsnappen. Na een kwartier, dat zag ik op mijn horloge, een kwartier dat in mijn beleving een eeuwigheid had geduurd, hield Nilsson in en draaide de auto naar rechts. We reden over een hobbelige weg. In het wit voor de voorruit dook een lichtvlek op en toen nog een. Nilsson stopte de Volvo, stapte uit en pakte mijn koffer uit de achterbak. Ik stapte uit en zag de donkere contouren van een lang laag huis voor mij opdoemen. Ik betaalde en wilde Nilsson nog een hand geven, maar hij was alweer ingestapt en reed achteruit terug naar de weg. De man moest over het derde oog beschikken. Ik moest even stil blijven staan om het trillen van mijn benen in bedwang te krijgen. Toen stapte ik op het huis af dat na twee meter zijn voordeur prijs gaf. Een bel viel nergens te bekennen en dus klopte ik maar. Even later ging de deur open en daarmee de vertrouwde bewoonde wereld. Een oude man met reusachtige borstelige witte wenkbrauwen, steunend op een stok, keek mij met zijn lange tanige gezicht wantrouwig aan. De man maakte geen aanstalten mij binnen te vragen en dus vroeg ik in het Engels of Nils Holmer thuis was. De oude stapte langs mij heen naar buiten en riep met hese stem de naam van wat wel zijn zoon moest zijn. Een stem van over het erf riep iets terug. De oude man draaide zich om, liep terug naar zijn huis en sloot de deur zonder mij een blik waardig te keuren. Ik stond alleen in de mist waaruit zich nu de vorm van een man losmaakte. Hij droeg een blauw trainingspak met een witte bies aan de zijkant van de pijpen. Zijn blonde haar was gemillimeterd als dat van een commando. Ik liet het handvat van mijn koffer los, stelde mij voor en legde uit waar ik voor kwam. Francien Vos. Nils Holmer luisterde aandachtig, keek toen naar de grond en zei: 'Francien woont hier niet meer.' Ik kon een zucht van teleurstelling niet onderdrukken en keek even hulpeloos om mij heen.


  'Komt u mee,' zei de jongeman.


  Ik liep achter hem aan door de sneeuw.


  'Blijft u in mijn voetsporen,' zei hij.'Anders struikelt u over de rotzooi die hier overal ligt.'


  De sneeuw knerpte onder onze schoenzolen. Een schuur met daarnaast een soort woonwagen traden uit de mist tevoorschijn. De jongen liep een trapje aan de achterkant van de wagen op. Met mijn koffer stommelde ik achter hem aan. In de woonwagen, die er vanbinnen meer uitzag als een camper, met een slaapbank en een butagasstelletje, een klaptafeltje en twee stoelen, was het aangenaam warm. Aan de voorkant brandde een oliekacheltje. Nils Holmer gebaarde dat ik mijn koffer kon neerzetten en aan tafel mocht gaan zitten. Hij had een lang en smal gezicht. Op zijn kin verscholen zich wat puistjes tussen zijn baardharen. Hij ging tegenover mij zitten en keek mij afwachtend aan. Zoals de meeste mensen hier had hij blauwe ogen.


  'Ik moet haar zien te vinden,' zei ik.'Het gaat om een erfenis.'


  Nils zweeg en keek naar de nagels van zijn korte sterke vingers.


  'Was dat uw vader die mij opendeed?'


  'Mijn ouders ontvangen nooit bezoek,'zei Nils.'Zelfs mij niet. Ze deden net alsof Francien niet bestond. We zijn nooit samen in het huis geweest.'


  'Ze moesten niets van Francien hebben?' Ik haalde de pasfoto uit mijn binnenzak en legde hem op tafel. Nils keek ernaar.


  'Ik herinner mij haar heel anders.'


  'Maar het is haar wel?'


  De jongen knikte.'Ik bedoel dat ze heel anders keek.'


  Nils leek zich na iedere zin tot de orde te roepen om er dan verder zo snel mogelijk weer het zwijgen toe te doen. Ik zou de informatie uit hem moeten trekken.


  'Hoe kwam u op die academie in Arnhem terecht,' vroeg ik.'Ik bedoel, van hieruit is dat niet bepaald om de hoek.'


  'Een beurs.'


  'En daar leerde u Francien kennen.'


  'Ze klampte zich aan mij vast. In het begin dacht ik dat ze gewoon verliefd op mij was. En ik werd het op haar. Maar er was meer aan de hand.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Het valt moeilijk uit te leggen. Ze wilde weg uit Nederland. Het leek wel alsof ze ergens voor op de vlucht was.'


  'Het valt moeilijk uit te leggen,' zei hij nog een keer. 'Misschien moet ik u onze werkplaats laten zien.'


  Hij stond op. Achter elkaar liepen wij over het trappetje de woonwagen uit naar de schuur erachter. Vlak aan de grond leek de mist ijler te worden. Ik zag Nils benen duidelijk, zijn bovenlijf en hoofd niet.


  'Hierheen,' zei hij.'Pas op de drempel.' Naast de deur draaide hij een lichtschakelaar om.


  'Hier werkten wij samen. Ik schilderde en zij maakte wandkleden.'


  Aan de houten wanden hingen inderdaad een paar


  grote wandkleden. Tegen de achterwand stond een schragentafel vol bussen met penselen en tubes verf. Ik bekeek de wandkleden. Er viel geen duidelijke voorstelling uit op te maken. Abstracte elkaar kruisende banen van bruin, geel en lichtgroen. Een ander kleed bestond uit kleurige cirkels.


  'Ze was heel goed,' zei Nils. 'Maar ze was er niet tevreden mee. Ze was nooit tevreden met wat ze deed.'


  'Een perfectioniste?'


  'Misschien dat ook,' zei de jongen en ging even met zijn tong langs zijn dikke lippen.'Ze was ergens naar op zoek, maar ze kon niet uitleggen wat het was. Ze wist niet wie ze was.'


  Die laatste zin kwam er bijna gesmoord uit. Ik moest voorzichtig zijn met mijn vragen. Beter om stiltes te laten vallen dan overhaast dingen te vragen die Nils de gelegenheid zouden geven van het eigenlijke onderwerp af te wijken.


  Het was koud in de schuur. Onze adem kwam in wolkjes uit onze monden.


  'Ze wist niet wie ze was,' herhaalde hij. 'Daarom wist ze ook niet of zij het was die van mij hield. Zij of iemand anders.'


  Ik knikte.'En daarom ging ze weg?'


  'Ik denk het,' zei de jongen. 'Ik vind het nog steeds verschrikkelijk.'


  'Weet u waar ze heen is gegaan?'


  'Een maand geleden kreeg ik een kaart van haar.' Hij liep naar de schragentafel en kwam terug met een ansichtkaart. Twee achter elkaar gelegen bergruggen met daarvoor een groot meer met bijna zwart water. Loch


  Alsh, Scotland stond er linksonder in kleine zwarte letters. Ik bekeek het poststempel. De kaart kwam uit Broadford.


  'U hebt verder geen adres?'


  Nils schudde zijn hoofd. Ik had een beetje met hem te doen.


  'Vindt u het goed als ik deze gegevens noteer. Misschien kan ik haar daar ergens lokaliseren.'


  Hij kwam op mij toe en pakte mijn handen vast. Zijn gezicht kreeg een rode kleur.


  'Als u haar vindt...'


  'Natuurlijk zal ik u dan haar adres sturen,' zei ik.


  Het was duidelijk dat ik hem opnieuw hoop had gegeven zijn geliefde terug te vinden.


  'Laten we naar mijn wagen teruggaan,' zei de jongen. 'Het is hier veel te koud.'


  Hij hield de schuurdeur voor mij open, draaide het licht uit en sloot de deur. De mist was bezig langzaam op te trekken. Ook hier hoorde je vogels kwetteren. De takken van de dennen glinsterden van de smeltdruppels.


  We gingen naar binnen. Ik legde de ansichtkaart op tafel, haalde een opschrijfboekje tevoorschijn en noteerde de gegevens. Ik bestudeerde Franciens handschrift. Het onpersoonlijke, verwisselbare randschrift dat kinderen tegenwoordig allemaal op school leerden.


  'Goed,' zei ik. 'U hebt mij goed geholpen.' Ik keek naar mijn koffer naast de ingang van de woonwagen.'En u woont hier?'


  'Mijn ouders zijn nogal op zichzelf. Soms moet ik iets voor ze doen. Boodschappen of houthakken, maar meestal zit ik hier.'


  'Wat maakt u zelf voor werk,' vroeg ik meer uit beleefdheid en omdat ik niet goed wist hoe ik een eind aan het gesprek moest maken.


  'Sinds Francien weg is, kan ik niet meer werken.'


  Ik stond op en legde mijn hand op zijn schouder.'Ik beloof u dat ik mijn uiterste best zal doen haar te vinden.'


  'Dus nu gaat u naar Schotland?'


  'Ik denk niet dat er van hieruit een directe verbinding is. Ik moet eerst terug naar Stockholm.'


  'Ik breng u terug naar het station van Harnösand,' zei hij.'Misschien gaat er vandaag nog een trein naar Stockholm.'

  

  

  De mist was als een toneelgordijn opgetrokken. Alleen over de in de diepte liggende rivier zeilden nog wat flarden boven het snel stromende water. De weg liep er vlak langs. Eén verkeerde beweging van Nilsson en we zouden in het water gestort zijn. Ik rilde even en verdreef de gedachte. Ik wist niet wat ik moest zeggen en hij kennelijk ook niet.


  Nils Holmer zette mij voor het station van Harnösand af. Om vijf uur zou er een trein naar Stockholm vertrekken. Dat betekende dat ik daar tegen middernacht zou aankomen. De harde houten banken van de stationswachtkamer waren weinig aanlokkelijk voor een urenlang verblijf en dus liep ik met mijn koffertje naar het hotel van Helga Rörstrand aan de overkant van het plein.


  Helga zat achter de receptiebalie te schrijven.


  'Daar bent u weer. En?'


  'Ze woont er niet meer,' zei ik.


  'En wat nu?'


  'Ze woont nu ergens in Schotland. Ik ga vanmiddag terug naar Stockholm. Met de trein van vijf uur.'


  Ze keek op haar horloge. 'Dan heeft u ruim de tijd voor een kop koffie.'


  'En iets te eten,' voegde ik eraan toe.'Als ik u tenminste niet ontrief.'


  'Ik zal wat sandwiches voor u klaarmaken,' zei ze. 'Gaat u maar vast zitten.'


  Terwijl Helga in de keuken was belde ik Henk. Jammer, Lino, zei hij, jammer. 'Ik vind haar wel,' zei ik. 'Wil jij voor mij nakijken waar Loch Alsh ligt en het stadje of dorp Broadford. Ik neem aan dat er een directe vlucht hier vandaan naar een stad ergens in Schotland gaat. Ik ben rond middernacht in Stockholm. Daar neem ik een hotel. Morgenochtend zou ik dan door kunnen reizen.'


  'Jij ziet nog eens wat van de wereld, Lino,' zei Henk. 'Ik bel je zo gauw mogelijk terug.'


  Helga's sandwiches, belegd met kaas en salami, smaakten een beetje zoet. Maar haar koffie was voortreffelijk.


  'Weet u nog wat ik u over die verdronken zeelui vertelde?'


  Ik knikte.


  'Ze zijn vanmorgen bij Bönhamn teruggevonden, zo'n dertig kilometer naar het noorden. Vreemd eigenlijk want de wind kwam uit het noorden toen ze verongelukten.'


  'Onder de oppervlakte staan soms tegengestelde stromingen,' zei ïk.'Je kunt ze niet zien, maar ze bestaan wel.'


  'Weet u veel over de zee?'


  'Niet meer dan datje er beter niet in kunt vallen,' zei ik.


  Ze lachte, pakte de bovenkant van een van de stoelleuningen vast.


  'Ze worden morgen begraven,' zei ze.'Wat er dan nog van ze over is,'voegde ze er nadenkend aan toe.'Mensen die lang in het water hebben gelegen... Enfin, daar hoef ik u als voormalig politieman uit een land als Nederland natuurlijk niets over te vertellen.'


  Ze ging zitten en keek op haar horloge. 'U heeft nog ruim een uur,' zei ze.'Zal ik verse koffie zetten?'


  'Ja graag,' zei ik. Terwijl zij in de keuken was bekeek ik het schilderij in de eetzaal. Het tafereel was onbeholpen geschilderd, de met elkaar ronddansende boeren en boerinnen bewogen niet echt, leken in hun bewegingen bevroren. Om hen heen lagen heuvels waarop koeien graasden. De koeien waren met meer kennis van zaken geschilderd dan de mensen.


  Toen ze met het blad met een koffiekan, twee kopjes, een kannetje melk en een suikerpotje aanschoof, zei ze: 'Waaraan is uw vrouw overleden?'


  Ik schrok van die vraag. Niet om de vraag zelf, maar om de directheid ervan.


  'Darmkanker,' zei ik. 'Toen ze het ontdekten was het al uitgezaaid.'


  'Ik heb borstkanker gehad,' zei ze. 'Mijn linkerborst moest eraf. Dat is moeilijk voor een man.'


  'Het spijt mij dat te horen,' zei ik.


  'Helemaal niet,' zei ze. 'Het is zoals u zegt. Toeval, noodlot, hoe je het noemen wilt.' Weer keek ze op haar horloge.'Ik moet nog stofzuigen boven,' zei ze.'Van het weekend komen de eerste gasten.'


  'U vergeet mij,' zei ik glimlachend.


  'Nee hoor,' zei ze. 'U staat in mijn register als eerste genoteerd. Terliende.'


  In een paar woorden had ik Martha's martelgang voor een wildvreemde vrouw beschreven. Het is vreselijk om toe te moeten kijken hoe het lichaam waar je van houdt zienderogen slinkt, hoe het van binnenuit wordt opgevreten. Nee, er waren nog steeds geen woorden voor. Wel beelden die zich soms in onrustige dromen aan mij opdrongen. Een tijdlang luisterde ik naar het geluid van een stofzuiger boven mijn hoofd.

  

  

  Toen ik de deur uit ging wenste zij mij veel succes op mijn zoektocht naar Francien Vos, een meisje dat niet wist wie zij was, volgens Nils Holmer, de jongen die van haar hield. Voor de koffie en de sandwiches hoefde ik niet te betalen.

  

  

  Op het station belde Henk mij terug. Er was geen directe verbinding met Schotland. Of liever gezegd, er was wel een vlucht naar Edinburgh, maar daarna werd het ingewikkeld om op het eiland Skye te komen, waar Broadford op lag. Een dorp met een paar winkels, een supermarkt en een ziekenhuis. Het beste was als ik terugvloog naar Londen Gatwick en daar met British Airways naar Inverness vloog. Vanuit Inverness kon ik dan de trein naar Kyle nemen. Vanaf dat plaatsje was het maar een kwartier met de bus of met een taxi naar Broadford.


  'Ik heb je op een vlucht naar Londen Gatwick gezet. Inchecken om tien uur bij de balie van de sas. Het vliegtuig vertrekt om kwart voor elf.'


  De zegeningen van het internet gecombineerd met Henks organisatietalent.

  

  

  Hoe zuidelijker de trein kwam, des te minder sneeuw er lag. De lente zou inderdaad niet lang meer op zich laten wachten. Maar dan zou ik al in Schotland zijn. In Stockholm nam ik een kamer in een groot hotel tegenover het station. Ik was moe van de reis en ging vroeg naar bed. Even dacht ik nog aan de drie verdronken vissers, toen zakte ik weg in een droomloze slaap.

  

  

  Gelukkig hoefde ik deze keer mijn schoenen op het vliegveld niet uit te trekken. Het vliegtuig zat vol Zweden die een weekend naar Londen gingen. Wel een aangename taal om met gesloten ogen naar te luisteren, vol soepele stembuigingen en na iedere zin een verbaasd uithaaltje naar boven. Kort nadat wij waren opgestegen bestelde de man naast mij bier. Zelf hield ik het bij koffie.


  De jongen, die Nils, was hopeloos verliefd op haar. Francien aarzelde. Ze had zich als excuus achter een denkbeeldig personage verstopt, de ander. Zo kon ze zonder zichzelf schuldig te voelen afscheid van hem nemen. Maar die zogenaamde ander was niet meer dan een taalspelletje.
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  Gatwick heeft meer weg van een winkelcentrum dan een vliegveld. Het duurde even voor ik de balie van British Airways tussen alle stands met parfums en elektronica gevonden had. Over een halfuur ging het vliegtuig naar Inverness.


  Hoe kleiner het vliegtuig, hoe onveiliger het mij leek. Het is natuurlijk onzin, maar ik voelde mij in dat toestel voor zestig personen kwetsbaar. We vlogen laag, ik kon de gele kronkelwegen en de stenen muurtjes rond de akkers duidelijk zien. Alles daaronder leek in cultuur gebracht. Wolken trokken bedaard over de diepgroene weilanden waar koeien en paarden al even bedaard stonden te grazen. Toen we noordelijker kwamen maakte het groen plaats voor het donkerbruin van glooiende achter elkaar gelegen heuvels met hier en daar de spiegel van een langgerekt meer ertussenin geklemd.


  Om half vier landden we op het vliegveldje van Inverness. Een taxi bracht mij naar het Station Hotel. In de enorme kamer stond een chaise longue waar de veren onderuit staken. Het hemelbed was een vorst waardig, een sinds lang afgezette vorst dan. In het hotel-restaurant zaten oude mensen met kleine voorzichtige hapjes te eten. De obers vertoonden hetzelfde meelevende gedrag als uitvaartbezorgers en legden zich toe op het zo onzichtbaar en geruisloos mogelijk bedienen van hun klanten. Niemand verhief zijn stem. Het enige geluid werd voortgebracht door een paar oude heren die traag ritselend de bladzijden van hun kranten omsloegen. Iemand liet zijn bril vallen. Voordat de vrouw had kunnen bukken, stond er al een ober naast haar en legde de bril op tafel terug.


  Van de balie had ik bij het inchecken een hotelfolder meegenomen waarin ik las dat de monumentale trap die vanuit de hal naar boven liep gemodelleerd was naar de hoofdtrap van de gezonken Titanic. In de met donkere houten panelen beklede bar, waar overal foto's hingen van verlaten landschappen zonder mensen met hier en daar een schaapskooi, plaggenhut of een witgeschilderd huis met gesloten luiken, bestelde ik een meat pie en een glas bier. De pie was lauw. Ik riep de kale barkeeper. Deze pie is lauw, zei ik. Meneer beweert dat de pie lauw is, repliceerde hij op uiterst beleefde toon. Meneer weet het heel zeker, zei ik. De man knikte, vouwde even zijn handen alsof hij in kort gebed verzonk, en nUm het bord toen mee naar de keuken. De man haatte mij op een benijdenswaardig ingetogen manier. Ik hoorde hem in de keuken tekeer gaan. Toen hij even later met het nu dampende bord terugkeerde, dat hij met een sierlijk gebaar voor mij neerzette, excuseerde hij zich voor het feit dat de kok vergeten was de magnetron lang genoeg aan te zetten. Ik glimlachte en zei: Een mens is maar een mens. Daar was de barkeeper het mee eens, ja, daar kon hij wel mee leven.


  Terug op mijn kamer leunde ik op de brede vensterbank en keek de verlaten straten in. Hier en daar liepen mensen met paraplu's. Ik kleedde mij uit en klom in het hemelbed van de afgezette koning.

  

  

  



  


  

  

  

  De trein naar Kyle of Lochalsh bestond uit maar drie wagons en een loc. In de stationshal hingen foto's van dit kennelijk beroemde treintje uit de tijd dat de toen nog houten wagons door een stoomlocomotief werden voortgetrokken. Scenic Railway stond er in sierletters onder en dat bleek niet overdreven. In kalme vaart ging het langs kleine, verlaten stationnetjes met bakken geraniums op de perrons en lange onuitspreekbare namen. Gaelic. Als we bij een station stopten en de conducteur door de geluidsinstallatie de naam omriep, schrompelden de letters op het perronbord ineen, alsof al die op elkaar volgende medeklinkers alleen maar als stomme verbindingsletters voor een paar klanken dienden. De meeste passagiers waren verdiept in een krant of hielden een fototoestel voor hun oog. Toeristen. Zelf had ik nooit de behoefte gevoeld wat ik op reis zag vast te leggen. De trein reed, zo nu en dan bij spoorwegovergangen luid toeterend, vlak langs een kust van langgerekte meren tussen heuvels die naarmate de reis vorderde de gestalte van heuse bergen begonnen aan te nemen. Hier en daar stonden plukjes stenen huizen langs de waterkant. Schapen leken hier de enige bewoners. Ze graasden traag op de glooiende hellingen. Zo nu en dan boog de trein naar het binnenland af om daarna weer terug te keren naar de kust. Het licht werd tegengehouden door laaghangende wolken en kleurde het water eronder zwart. Hoeveel meren telde de Schotse Hooglanden wel niet? Het voorbijtrekkende landschap zag er godverlaten somber uit. Ik kon mij voorstellen dat het een voedingsbodem voor griezelverhalen vormde. Het monster van Loch Ness kon ieder ogenblik zijn prehistorische kop ergens midden uit zo'n meer omhoogsteken.

  

  

  Twee uur later kwam de trein in het kopstation van Kyle aan. Het was pas drie uur maar het begon al licht te schemeren. Ik liep het dorpje in en zag links aan het water een groot wit hotel liggen, het Lochalsh Hotel.


  Ook hier leek ik weer de enige gast te zijn. In de hotelbar waren dorpsbewoners aan het bier. In een hoek werd door een paar mannen met opgerolde hemdsmouwen darts gespeeld. Ik checkte in. Mijn kamer keek uit over het meer, Loch Alsh. In de verte rees een gebergte op. Rondom de afgeplatte toppen deinden groepen wolken. Het zag eruit alsof de bergen de kalkwitte wolken uitbraakten en daarna afstootten. Voor de kust lagen een paar eilandjes waar meeuwen op neerstreken. Een troep aalscholvers trok klapwiekend naar rechts voorbij. Lange wolkenslierten gleden boven de heuvels aan de overkant van het meer de andere kant op. Als de zon even doorbrak zweefden hun schaduwen zwart onder hen mee.

  

  

  Het dorpje Kyle lag er slapend bij, wachtend op het begin van het toeristenseizoen. De meeste winkels waren dicht en met groengeverfde luiken afgesloten. Ik liep naar een pleintje vlak bij het hotel waar ik een bushokje zag. Er hing een dienstregeling, maar of hier ook werkelijk een bus kwam? Misschien kon ik dat beter in een van de wat hoger gelegen winkeltjes gaan vragen. Ik beklom een brede trap en kwam uit bij het toeristenbureau dat pas op 3 mei weer open zou gaan. In de etalage stonden houten modelletjes van vuurtorens naast een rij lokeenden. Iets verderop brandde licht. McCrawley's was een soort souvenirwinkel. De achterwand van het winkeltje werd gevormd door een bruine ladekast die tot aan het plafond reikte. Op de toonbank lagen wat knotten wol. Ik ging de winkel binnen. Een vrouw met loensende ogen en een zwarte jurk met parelmoeren knoopjes die over haar boezem golfden, hief haar handen in verbazing. Een klant! Ze had rode handen, van het werken of van een of ander eczeem. Haar stem was krakerig en zwak toen ze mij vertelde dat de bus naar Broadford over een halfuur ging. Kijkt u gerust even rond, zei ze hoopvol. Omdat ik toch niets anders te doen had deed ik dat. De vrouw ging achter haar toonbank zitten en nam een breiwerkje ter hand. Aan de wand naast de deur hing een geweven wandkleed. De bovenkant was lichtblauw. Daaronder werden de stroken steeds donkerder. In de rechter benedenhoek stonden initialen. EV.


  Soms helpt het toeval je een handje, maar je moet het wel herkennen. Eigenlijk maak je het daarom zelf. Ik wendde mij tot de breiende vrouw en vroeg of dit wandkleed misschien gemaakt was door Francien Vos. De vrouw trok verrast haar wenkbrauwen omhoog en stond op.


  'Kent u haar?'


  'Ik ben naar haar op zoek.'


  'Ze kwam hier een paar maanden geleden langs. Ze wilde een baantje, maar dat had ik niet voor haar. Toen vroeg ze of ik ergens een weefgetouw wist te staan. Ze was een kunstenares en wilde wandkleden maken. Ze liet me een paar kleurenfoto's zien. Ik zag meteen dat ze het kon. Thuis had ik nog een weefgetouw staan dat ik al jaren niet meer gebruik. We spraken af dat zij het in bruikleen kon krijgen in ruil voor haar wandkleden die zij bij mij zou ophangen. Ik wist zeker dat ik die 's zomers aan toeristen kon verkopen. De opbrengst zouden we delen. Twee weken later liet ik het weefgetouw naar haar atelier in Broadford brengen.'


  'Ze heeft een atelier in Broadford?'


  'Ja. Als u bij het postkantoor in Broadford uitstapt steekt u de weg over. U volgt de weg een eindje naar links. Dan ziet u rechts van de weg een bord met Broadford Hospital erop. Die slaat u in. Na een minuut of tien komt u bij het ziekenhuis. Daar loopt u aan voorbij, langs de kust, tot u bij een oude pier komt. Daartegenover ligt een groot huis van drie verdiepingen. Het lijkt verlaten, de bovenste rij ramen is dichtgespijkerd, maar op de onderste verdieping heeft Francien haar atelier. Bent u familie van haar?'


  'Een ver familielid. Hebt u haar kortgeleden nog gezien?'


  De vrouw zuchtte. Er vormde zich een tros speeksel-belletjes in haar rechter mondhoek.


  'Ze schijnt ziek te zijn.'


  'Toch niet iets ernstigs?'


  'Ik weet het niet,' zei de vrouw. 'Ze verzorgde zich niet goed. Lang haar, vieze truien en spijkerbroeken.' Ze haalde haar schouders op. 'Zo zijn kunstenaars nu eenmaal. Ik gaf haar als ze langskwam altijd wat eten mee.'


  Ik keek op mijn horloge. 'Ik moet nu gaan als ik de bus nog wil halen. Mag ik u hartelijk danken voor uw hulp.'


  'Het was een kleine moeite,' zei de vrouw en hief haar ene hand in een vermoeide groet.

  

  

  In de bus zaten behalve ik twee schoolmeisjes met lange stijve vlechten en fleecejacks aan. Hun rugzakjes met boeken hadden ze op de bank tegenover zich gezet. De bus reed naar de lange brug die ik vanuit mijn hotelraam al had zien liggen. Eenmaal aan de overkant van het meer werd het landschap vriendelijker. In de baaien groeiden bossen kurkkleurig riet. Hier en daar stonden houten plateaus met genummerde melkbussen langs de kant van de weg. Smalle paadjes voerden naar kleine lagergelegen boerderijen. Nergens koeien; die moesten nog op stal staan.


  De bus stopte voor het postkantoor van Broadford. Ik volgde de aanwijzingen van de vrouw uit de wolwinkel. Toen ik het pad naar het ziekenhuis insloeg begon het te miezeren. Ik zette de kraag van mijn jas op en versnelde mijn pas. Rechts van mij lag een baai met hier en daar een vissersbootje schommelend aan een drijfanker. Daarachter zag ik dezelfde bergrug die ik vanuit mijn hotelraam van de voorkant had gezien. Aan het water groeiden lage bomen met grillige takken en er stonden struiken vol bruine dode bladeren. Het ziekenhuis lag op een heuveltje. De glazen toegangsdeur was gesloten. Ervoor een parkeerterrein met een paar auto's. Op een bank naast de ingang zaten twee verpleegsters met hun jas aan een sigaret te roken. Na het ziekenhuis namen eiken en deafgezettennen de plaats van bebouwing in. Aan de voet van een kale eik glansde een goudkleurig bierblikje. Na een bocht in de weg zag ik door boomtakken het huis van drie verdiepingen waarover de vrouw uit de wolwinkel gesproken had. Aan de overkant van het huis liep een brede pier het water in. Aan weerszijden lagen vastgesjorde vissersboten en een enkele sloep.


  Het huis zag er inderdaad verlaten uit. Uit de dakgoot die over de hele lengte langs het huis liep groeiden struiken en onkruid. Regenpijpen waren halverwege afgebroken of hingen geknakt naar beneden. Ik liep om het huis heen. Misschien was de ingang aan de andere kant. Daar stond in het midden een deur open. Binnen was het schemerig. Langs de voorkant van de kamer lag een hoge stapel planken. Door de vuile ramen viel een smoezelig licht. Via een gang die naar vochtig cement en paardenmest rook kwam ik in het ernaast gelegen vertrek. Daar stond het weefgetouw. Aan de muren hingen hier en daar wandkleden, die ik onmiddellijk door hun kleurstelling als de hare herkende. Maar er was iets vreemds mee. Iemand had als in grote woede met grof geweld enorme rafelige gaten in de kleden gesneden of geknipt. Losse draden hingen in bosjes naar beneden. Ik liep naar het weefgetouw en riep een paar keer met luide stem haar naam. Het bleef stil. Ergens in een hoek ritselde iets; muizen of een rat. Nog een keer riep ik haar naam. Toen hoorde ik een stem achter mij, de


  schorre stem van een oude man.


  De man had een bos wijd uitstaand wit haar. Hij droeg een overall van spijkerstof. Zijn voeten staken in veter-loze met gips bespatte zwarte schoenen. Hij had een ouderwets rond brilletje in zijn linkerhand, zijn rechter hield hij beschermend boven zijn ogen.


  'Wat doet u hier?'


  'Ik ben op zoek naar Francien Vos.'


  'Die is er niet.'


  'Waar kan ik haar vinden?'


  De man was nu dichterbij gekomen. De schouders van zijn overall waren met een dun kalklaagje bedekt. Ook zijn oogharen waren wit.


  'Ze is ziek,' zei de man en wees op de vernielde wandkleden aan de muur.


  'Maar waar is ze dan nu?'


  'Wat moet u van haar?'


  'Ik heb een boodschap voor haar. Een blijde boodschap,' voegde ik eraan toe.


  Ik besefte dat ik als een heilsoldaat klonk. De man schudde zijn hoofd.


  'Ze is hier niet.'


  'Waar kan ik haar vinden dan?'


  'In het ziekenhuis,' zei de man.'Arme Francien. Ze is haar eigen wandkleden te lijf gegaan. Ik heb haar naar het ziekenhuis moeten brengen. Ze was volkomen in de war. Psychotisch, zei de dokter daar.'


  'Hoe heet die dokter?'


  'Woolworth,' zei de oude man.'Maar ik denk niet dat u haar te spreken krijgt.'


  'Hoe lang geleden is het gebeurd, wanneer is ze ziek geworden, bedoel ik?'


  'Twee dagen geleden,' zei de man. 'Wij waren collega's. Ik maak beelden en zij wandkleden. We konden goed met elkaar overweg.'

  

  

  Ik bedankte de man en liep terug naar het ziekenhuis op de heuvel. Een bleke zon stond laag aan de hemel. Het was opgehouden met regenen, al had de lucht nog steeds de kleur van lood.


  Aan de balie van het ziekenhuis vroeg ik naar dokter Woolworth.


  'Voor wie komt u?'


  'Voor Francien Vos.'


  De verpleegster wees mij op een houten bank naast een glazen vaas met kunstbloemen, pakte de telefoon en belde. Ook mijn telefoon ging. De verpleegster gebaarde mij dat ik mijn mobiel onmiddellijk uit moest zetten. Door een gang kwam een jongeman in een openhangende witte jas op de balie toelopen. De verpleegster wees op mij.


  Ik stond op en stelde mij voor, verder niets. Je moet de mensen in het begin niet meer vertellen dan strikt noodzakelijk is.


  'Komt u maar even mee naar mijn kamer,' zei de jonge dokter Woolworth, die zich voorgesteld had als psychiater.


  Terwijl ik naast hem liep, vroeg ik hoe het met Francien was.


  De dokter gaf geen antwoord, maakte de deur van zijn kamer open en wees mij op een stoel voor zijn stalen bureau.


  'Francien Vos is hier twee dagen geleden opgenomen met een acute psychose. Ze probeerde zichzelf te verwonden en dus hebben wij haar tijdelijk in de isoleercel moeten zetten. Op dit ogenblik is ze niet aanspreekbaar. We behandelen haar met lithium. Wat de uitkomst daarvan is kunnen wij nu nog niet zeggen.'


  Wat precies de reden van mijn komst was.


  'Een familiekwestie,' zei ik.'Roderick...'


  Toen ik de naam Roderick noemde keek de psychiater mij met een verbaasd gezicht aan.


  'Kent u die,' vroeg ik.


  'Dat is de naam die zij steeds maar herhaalde. Roderick. En dan begon ze zichzelf te bijten en te krabben.'


  'Roderick was haar oom,' zei ik.'Haar vader was Ro-dericks jongere broer.'


  De psychiater pakte een blocnote uit een bureaula en begon iets op te schrijven.


  'Vertelt u mij alstublieft alles wat u van de familie Vos weet.'


  Ik vertelde hem alles wat ik mij herinnerde, alles wat ik wist.


  'Dus haar vader is voor haar geboorte gestorven? Weet u of ze contact had met haar oom?'


  'Daar is mij niets van bekend.'


  De psychiater knikte en stond op. 'Misschien kunt u wat later in de maand nog eens bellen. Misschien gaat het dan beter met haar.' Hij gaf mij een kaartje met zijn naam en telefoonnummer.

  

  

  Langzaam liep ik terug naar de bushalte in het dorp. Twee ton en een psychotische erfgename. Van die wetenschap zou ze alleen nog maar meer in de war raken.


  Ik haalde mijn mobiel uit mijn jaszak en bekeek het display. Henk had mij proberen te bellen. Moest ik hem terugbellen met het nieuws dat ik Francien gelokaliseerd had, maar dat ze waarschijnlijk knettergek was? Moest ik die dokter Woolworth vertellen dat zijn patiënte binnenkort ruim twee ton rijker was? Wie weet wat er dan met het geld zou gebeuren. Voor een psychiater moest het niet al te moeilijk zijn haar onder curatele te laten stellen. Ik besloot er eerst nog eens een nachtje over te slapen.

  

  

  

  



  


  

  

  

  In de lounge van het Lochalsh Hotel bestelde ik na het ontbijt nog een extra kop koffie. Ik wilde nadenken voor ik Henk terug zou bellen. Op het grasveld voor het hotel paradeerden drie reusachtige meeuwen. Met hun gele snavels zagen ze er vervaarlijk uit. Wat gebeurde er in het geval van een wilsonbekwame als enige erfgenaam? Aan wie viel dan de erfenis toe? Henk zou het ongetwijfeld weten. Maar hoe het ook uitpakte, Francien Vos zou niets aan het geld hebben. Ze was woedend op Roderick. Wat zou er tussen die twee gebeurd kunnen zijn? Hetzelfde als tussen Roderick en Sofie de Winter? Maar dan moest Francien nog heel jong zijn geweest, een kind. Ik vond het een walgelijke gedachte, maar zulke dingen kwamen nu eenmaal voor. Wat Sofie de Winter me verteld had schetste geen gunstig beeld van Roderick Vos. Eenzame mannen hebben wel vaker een seksuele afwijking. Mijn gedachten verwarden me. Ik besloot een tochtje te maken met het schip dat zijn aanlegsteiger vlak bij het hotel had en dat iedere twee uur een tocht over het meer maakte. Soms moest je iets volstrekt anders gaan doen, je zinnen verzetten om je gedachten op een rijtje te krijgen, ze in de goede richting te sturen.


  Het schip had de omvang van een kleine trawler. Gedurende de boottocht liet de stuurman zich niet zien, hoog boven ons in een zwarte trui verschanst in zijn stuurhut. De gids was een man die eruitzag als een groot natuurliefhebber en dat ook bleek te zijn. Warrige haardos, grote afstaande oren, een groen windjack met een groot aantal zakken. Behalve ik waren een Duits echtpaar en hun nors kijkende zoontje van een jaar of twaalf de enige passagiers. Toen de boot ging varen werd het guur aan dek en het echtpaar met het zoontje verdween dan ook algauw in de kajuit. De gids met zijn fladderende bruine haren richtte het woord nu uitsluitend tot mij. Maar ik was niet gediend van zijn commentaar, wendde voor geen Engels te spreken en schoof langs de kajuit naar de voorplecht. Boven mij torende de torso van de stuurman die het schip nu in de richting van de brug stuurde. Achter de brug lag een vuurtoren op een vooruitstekende rots. Door de speaker hoorde ik de gids aankondigen dat als wij eenmaal onder de brug door waren we zeehonden te zien zouden krijgen.


  De haat waarmee de naam Roderick werd uitgesproken. Zowel door Francien als door Sofie. Francien en Sofie. Sofie die misschien... Misschien een manier, een mogelijkheid...


  Het schip wendde de steven naar rechts en voer op een reeks lage rotseilandjes af waar rijtjes aalscholvers met hun langgerekte nekken op de uitkijk leken te staan. Sommige spreidden zo nu en dan hun donkere vleugels om ze daarna weer voorzichtig dicht te vouwen. Tussen de rotsen wat verderop lagen drie zeehonden half op het droge. Ze maakten een slome, uitgebluste indruk. Ze moesten de motor van het schip horen, maar kennelijk was het geluid hen zo vertrouwd dat ze niet de moeite namen van hun plaats te komen. Mooi gestroomlijnd waren ze.


  Ja, zo zou het kunnen zijn, gestroomlijnd, het verglijden van de een in de ander. Naadloos.


  De gids riep door de speaker dat iedereen nu naar het benedendek moest om in het vooronder het onderwaterleven te bezichtigen. Ik schoof langs de stuurhut terug en daalde twee steile ijzeren trappetjes af. Het Duitse echtpaar zat al klaar op een van de lange banken aan weerszijden van de benedenkajuit, het jongetje zat op zijn knieën op de bank en drukte zijn neus tegen de glazen ruit. Het schip minderde vaart, de motor schakelde terug naar een lager toerental. In mijn zak voelde ik mijn telefoon in trilstand overgaan. Ik nam niet op. Nog niet. Door de beslagen ramen die je met gereedliggende oude kranten voortdurend moest schoonpoetsen keek ik neer op de bodem van het meer vol op de stroming heen en weer wiegende waterplanten en een paar grote zeesterren, die daar lagen als de achtergebleven onderscheidingen van lang vergane zeehelden. Zo nu en dan schoot een vis voorbij. Het bord bij de steiger had een fascinerende onderwaterwereld beloofd, maar zelfs het Duitse jongetje wendde zich na een tijdje verveeld van het raam af. De schipper liet de motor na verloop van tijd weer op volle toeren draaien. Ik beklom de twee ijzeren trappen. Aan dek zag ik het hotel dichterbij komen. Een man in een lichtblauw regenpak hield een kijker voor zijn ogen.


  Toen het schip was afgemeerd liep ik naar het terras


  van het hotel. Ik ging op een van de picknickbanken op het gazon zitten en haalde mijn telefoon tevoorschijn.


  'Ben je daar eindelijk, Lino.'


  'Ik had niet overal bereik.'


  'Waar zit je. Je klinkt nog steeds veraf.'


  'Dat kan kloppen. Ik ben weer terug in Kyle. De zaak is rond. Maar ook weer niet.'


  'Wat doe je geheimzinnig. Wat bedoel je?'


  'Ik heb haar gevonden. Maar ze is ziek, ze ligt in het ziekenhuis.'


  'Toch niets ernstigs, mogen we hopen.'


  'Ik heb met de dokter in het Broadford Hospital gesproken. Over een maand kan ze naar Nederland komen.'


  'Maar wat heeft ze?'


  'Iets in haar buik. Het moet geopereerd. Daarna moet ze een paar weken aansterken voor ze op reis kan.'


  'Heb je haar gesproken?'


  'Heel even. Ze was erg moe. Maar ze heeft beloofd dat ze naar ons toe komt.'


  'Dan zijn we nog net op tijd,' zei Henk.


  'Ik ga nu naar de bar,' zei ik en hing op. Meteen daarna belde ik Dick Veenis.


  'Hé Wim, dat is lang geleden. Wat doe jij tegenwoor-dig?'


  'Ik spoor erfgenamen op.'


  'Dat is een stuk fatsoenlijker dan ons lastig te vallen.' Dick Veenis lachte.


  'En jij,'vroeg ik,'wat doe jij?'


  'Het gewone werk. Vallen en opstaan. Maar ik ga tegenwoordig wat subtieler te werk.' 'Ervaring komt met de jaren,' zei ik. Ik legde hem voor wat ik van hem wilde.


  'Dat is geen probleem,' zei Dick Veenis. 'Ik heb een kennis die alles op dat gebied kan verzorgen. Alleen heb ik natuurlijk wel een officiële pasfoto nodig.'


  'Die krijg je,' zei ik.'Je hoort binnenkort van me.'


  Ik hing op en ging de hotelbar binnen. Ik bestelde een dubbele Jack Daniels.


  'Met of zonder ijs,' vroeg de besnorde barkeeper in zijn zalmroze vest.


  Pas bij de vijfde whisky luwde mijn opwinding. Ja, ik moest onmiddellijk terug naar huis.

  

  

  



  


  Wim Terlinde 4


  

  

  'Vertel, Lino.'


  'Mag ik je er opmerkzaam op maken dat ik Wim heet. Al sinds mijn geboorte.'


  'Grapje,' zei Henk Takema,'grapje.'


  'Wat hangt daar voor iets monsterlijks achter je bureau?'


  'Een schilderij van mijn neef Rudi. Voor mijn verjaardag gekregen.'


  'Dat paard lijkt wel kreupel.'


  'Het is kunst. Jij hebt geen fantasie, Wim. Maar vertel eens. Hoe heb je haar precies gevonden?'


  Ik vertelde hem het hele verhaal.


  'Hoe ziet ze eruit?'


  Ik keek uit het raam. Aan de overkant van de rivier reed een boer op een tractor over de dijk. De rij bomen erachter vertoonde een groen waas, maar nog geen duidelijk zichtbare bladeren.


  'Ze heeft kort blond haar. Spijkerbroek, een grijze kabeltrui en paarse slippers. Lichtblauwe ogen. Van gemiddelde lengte. Wel mooi, op een bleke wat afwezige manier. Meer een meisje eigenlijk nog dan een vrouw.'


  'Ik dacht dat ze ziek was, in het ziekenhuis lag.'


  'Haar kleren hingen in een kast, de slippers onderin.'


  Mijn hart klopte in mijn keel. Nu ik van de werkelijkheid afweek, moest ik beter op mijn tellen passen.


  'Jij hebt je ogen weer goed de kost gegeven,'zei Henk.


  'Een tweede natuur,' zei ik achteloos.


  'Heb je geen foto van haar?'


  'Een ziekenhuisbed leek me niet de juiste locatie om een foto te maken. Over een week of drie krijg je haar in levenden lijve te zien.'

  

  

  Thuis zette ik een sterke pot koffie en ging aan tafel zitten. Buiten klonk bonkende housemuziek uit een voorbijrijdende auto. Bijna had ik me tegenover Henk vergist. Het idee was in een opwelling tijdens die boottocht in Schotland bij me opgekomen. In volle omvang, maar nog niet tot in de puntjes uitgewerkt. Nu moest ik gas terugnemen, nauwkeurig en tot in de kleinste details nadenken over de verdere gang van zaken. De ervaring leert dat het vaak misgaat doordatje iets over het hoofd ziet of niet bedacht bent op plotseling opduikende obstakels. Je moet op alles zijn voorbereid, alles tot in de kleinste kleinigheden hebben doordacht. Geen verrassingen. Ik probeerde mij een voorstelling te maken van het gesprek dat ik morgen met Sofie de Winter zou voeren. Eerst moest ik zien dat zij mij binnenliet. Een bloemetje meenemen? Nee, dat was te opzichtig. Zeggen dat ik toevallig langsreed? In Okkenbroek zeker? Beter om meteen met de deur in huis te vallen, haar een verslag te doen van mijn zoektocht, hoe ik Francien had aangetroffen. Ik zou de nadruk moeten leggen op de verminkingen die Francien eerst haar wandkleden en toen zichzelf had toegebracht waarbij ze steeds maar weer de naam Roderick had uitgeroepen. Vrouwelijke intuïtie van Sofies kant zou de rest doen. Daarna kon ik subtiel verwijzen naar wat ze me die eerste keer over Rodericks erfenis gezegd had, dat als er één was die die toekwam, zij het wel was. Als zij het dan nog niet begreep dan zou ik haar zeggen dat Francien in haar jeugd door de broer van haar vader was misbruikt. Net als jij later, zou ik zeggen, door dezelfde man. Die overeenkomst zou de weg effenen voor mijn voorstel haar te laten doorgaan voor Francien Vos. Ik zou haar een nieuw paspoort bezorgen en een afspraak met de notaris arrangeren. Tijdelijk zou ze in een hotel in Deventer kunnen verblijven tot de zaak financieel geregeld was en ze weer terug zou kunnen keren naar haar huis in Okkenbroek. Zo zouden we ieder een ton rijker zijn. Maar stel dat ze nee zou zeggen? Mijn argument zou dan zijn dat ze het geld moest zien als genoegdoening voor wat Roderick haar had aangedaan. Ze had er recht op. Mocht ze dan nog blijven weigeren dan ging het hele plan niet door en zou het geld hoogstwaarschijnlijk bij de belastingdienst terechtkomen. Dat zou zonde zijn. Doodzonde.

  



  



  


  



  

  De volgende morgen reed ik rond half elf naar Okkenbroek. Sofies huis lag iets lager dan de weg. Het hondenhok stond nog steeds leeg. Boven de deur brandde een lantaarn. Een zoele lenteachtige wind streek door het verwilderde gras van de voortuin. Ik belde aan. Lichte voetstappen door de gang. Ik haalde mijn handen uit mijn jaszakken. Twee blote handen. Had ik toch niet iets mee moeten nemen?

  'Bent u het?'


  'Ik dacht het wel,' zei ik.'Ik kom u verslag uitbrengen over het resultaat van mijn onderzoek. Ik vind dat ik dat aan u verplicht ben na mijn eerste bezoek.'


  Ze deed een stap naar achteren en maakte een uitnodigend gebaar. Een paar natte pieken van haar blonde haar zaten tegen haar hoge voorhoofd geplakt. Ze was kennelijk net onder de douche geweest. Dezelfde spijkerbroek maar nu met een rood T-shirt erboven. Blote voeten met korte stevige tenen.


  'Komt u mee naar de keuken,' zei ze. Ik liep achter haar door een gang met een kapstok waaraan geen mannenkleren hingen.


  De keukentafel stond voor de openslaande deuren die uitzicht gaven op een weiland met daarachter een donkere akker. In de verte stond een rijtje nieuwbouwhuizen met ervoor geparkeerde auto's. Ik trok mijn jas uit en hing hem aan de kapstok in de gang.


  Ze zette thee en kwam tegenover mij aan tafel zitten. Haar huid was bleek, in haar lange hals schemerde een moedervlekje, dunne vingers zonder ringen. Sober en ingetogen zag ze eruit. En uiterst kalm. Misschien was ze intelligenter dan ik dacht. Net toen ik van wal wilde steken begon ze over het lege hondenhok in de voortuin. 'Bas is een paar maanden geleden overreden,' zei ze. 'En nu aarzel ik of ik weer een hond zal nemen. Als ik straks weer ga werken moet ik zorgen dat iemand anders hem uitlaat. Ik weet het nog niet. Ik was aan hem gewend.'


  Het was duidelijk dat ze alleen woonde. 'Wat voor werk doet u,' vroeg ik,'als ik zo onbescheiden mag zijn.'


  'Ik werkte als onderwijzeres op de lagere school in Twello, maar maanden geleden ben ik ingestort en in de ziektewet beland. Ik weet niet of ik wel terug wil.'


  Ik knikte. De stugheid tijdens onze eerste ontmoeting toen ze mij niet binnen had willen laten was verdwenen. Nu had ze kennelijk zin in een praatje.


  'Het lijkt me een moeilijk vak tegenwoordig,' zei ik. 'Kinderen zijn zo anders dan vroeger. Ongezeglijker.'


  'Ik moest iedere dag bewijzen dat ik de juf was. Maar laat ik ophouden over mijn werk. Vertelt u wat u te weten bent gekomen.'


  Ik vertelde haar hoe ik Francien ten slotte gevonden had. De academie in Arnhem, Nils Holmer in Harnösand, de ansicht die ze hem vanuit Broadford gestuurd had, de dame uit de wolwinkel en de rol die het toeval gespeeld had. Wat er met de wandkleden gebeurd was en later met Francien. En hoe ze steeds maar die naam riep. Roderick, Roderick.


  Sofies gezicht werd nog bleker, ze klemde haar lippen op elkaar, haar vingers grepen krampachtig in elkaar.


  'U denkt hetzelfde als ik,' zei ik.'Franciens vader was al voor haar geboorte gestorven en dus is het vrij logisch dat ze in de oudere broer van haar vader een substituut voor haar echte vader zag.'


  Sofies handen pakten de gele mok voor haar op tafel vast. Ze kneep erin alsof ze hem fijn wilde knijpen.


  Ik zei niets, wachtte tot de door mij gewekte suggestie helemaal tot haar was doorgedrongen, tot het werkelijkheid voor haar was geworden. Toen zei ik: 'Ik vrees inderdaad dat het zo gegaan is, dat Francien en u hetzelfde is overkomen. Met Roderick.'


  Ze liet de beker los, legde haar handen plat voor zich op tafel. Haar wenkbrauwen trokken samen, haar lichtblauwe ogen kregen een starre uitdrukking, alsof ze regelrecht het verleden in keek.


  'Door mijn boek wist Roderick wat er ooit met mij als kind gebeurd was. Als ik dit geweten had, dat hij eerder... De schoft.'


  Ik zweeg. Pauzes zijn in een gesprek vaak belangrijker dan woorden. Ze stond van tafel op en ging met haar rug naar mij toe voor de openslaande deuren staan. Op het betegelde plaatsje stond een rij bloempotten met verdorde geraniums.


  'Francien is psychotisch. Het is niet waarschijnlijk dat ze nog ooit beter wordt,' zei ik. 'De psychiater in Broadford vreest dat zij ongeneeslijk ziek is. Dat betekent dat zij wilsonbekwaam is.'


  Ze zei niets terug. Ze wachtte op het vervolg van mijn verhaal.


  'In dat geval zou de erfenis aan de staat vervallen. Maar er is misschien een andere mogelijkheid. Nu zij niet langer van het geld kan profiteren, wat een genoegdoening zou zijn voor wat Roderick haar in haar jeugd heeft aangedaan, zou er een andere oplossing gevonden moeten worden.'


  Ze bleef met haar rug naar mij toe staan. Dat maakte het eenvoudiger mijn voorstel uit de doeken te doen.


  'Jullie is hetzelfde overkomen,' besloot ik mijn verhaal. 'Jij zou recht moeten kunnen doen gelden op die erfenis door de plaats van Francien Vos in te nemen.'


  Toen ze zich ten slotte omdraaide zag ik dat ze gehuild had. Maar nu waren haar ogen weer droog en tot spleetjes samengeknepen.


  'Hoe,' vroeg ze.'Hoe dan?'


  Ik legde haar uit hoe wij te werk moesten gaan.'Over een maand zijn wij ieder een ton rijker. Het enige dat ik nodig heb is een recente pasfoto.'


  'Ik heb net een maand geleden nieuwe pasfoto's laten maken.'


  Ze liep naar de huiskamer aan de voorkant en kwam even later terug met een mapje met twee pasfoto's. Ik pakte ze aan en stak ze in mijn binnenzak. Ze ging weer tegenover mij zitten. Ik haalde een papier uit mijn binnenzak en vroeg haar daarop haar handtekening te zetten. Ik stak de ballpoint uitnodigend in haar richting. 'Die heb ik nodig voor het paspoort,' zei ik ter verklaring.


  'De handtekening van Francien Vos? Ik weet niet hoe die eruitziet.'


  'Ik ook niet,' zei ik.'Verzin er maar een.'


  Ze dacht even na en zette toen de handtekening van Francien Vos.


  'Hier,'zei ik en gaf haar nog een stuk papier.'Zet hem nog een keer en oefen hem de komende tijd. Voor straks, als we bij de notaris zijn.'


  Ze knikte. 'Bent u eigenlijk niet verbaasd dat ik hiermee instem,' zei ze.


  'Niet echt,' zei ik. 'Wraak zit diep. Het is ongezond voor een mens als die daar te lang blijft zitten.'


  'En u,' vroeg ze.'Wat drijft u?'


  'Het is mijn eer te na als ik een erfenis niet onder dak kan brengen, als ik het geld aan die ambtenaren van de belastingdienst moet laten. U krijgt straks het hele bedrag op een rekening die u na ontvangst van het paspoort op naam van Francien Vos bij een bank in de buurt opent en vandaar maakt u de helft naar mij over. Als u eenmaal bij de notaris langs bent geweest is de rest een formaliteit.'


  'Hoe oud is Francien Vos?'


  'Eenentwintig,' zei ik.


  'Dan word ik dus twee jaar jonger,' zei ze met een scheef lachje.


  'Vanaf dat moment bent u een ander,' zei ik. 'U kunt uw leven opnieuw inrichten.'


  'Dat ben ik ook van plan,' zei ze.


  'Over een kleine twee weken kom ik met het paspoort,' zei ik en stond op. 'Ik had een bloemetje voor u mee willen nemen, maar dat leek me toch bij nader inzien wat te voorbarig.'


  'De volgende keer reken ik op een boeket,' zei ze en


  liep voor me uit door de gang. Ik trok mijn jas aan en gaf haar een hand. Ze drukte hem ferm. Twee mensen die een overeenkomst hadden gesloten die ze nu bezegelden door elkaar een stevige hand te geven.

  

  

  Het was lang geleden dat Dick Veenis en ik elkaar in café Claxon, schuin tegenover de politiepost in de Em-mastraat in Amsterdam, hadden gesproken. Dick was een stuk vleziger in zijn gezicht en zijn buikje had zich voorspoedig ontwikkeld. Het café was verbouwd en had nu meer weg van een moderne interieurzaak dan van het wat sjofele café dat het vroeger geweest was.


  'Kale Joop is acht jaar geleden door de fiod gepakt,' zei Dick.'In jaren geen sociale lasten afgedragen. De familie heeft de achterstallige belasting en de boete, samen een miljoen, zo op tafel gelegd en Joop is met zijn Spaanse vrouw naar Andorra vertrokken.'


  We dronken witte wijn uit veel te grote glazen. De garnalenkroketjes die we hadden besteld waren zo klein dat we ze in twee happen op hadden. Ik gaf hem de foto's en een papier met de persoonsgegevens zoals ze op het paspoort moesten komen.


  'Is dit privé of zakelijk,' vroeg Dick.


  'Allebei,' zei ik.


  'Ik vraag al niet verder.'


  Henk vertelde ik dat Francien uit het ziekenhuis ontslagen was en ieder ogenblik voor onze neus kon staan.


  'Dan kan Jimmink naar zijn centen fluiten.'


  'Zo is het maar net,' zei ik.

  

  

  

  

  

  

  

  



  


  

  

  

  Tien dagen later haalde ik het paspoort in hetzelfde café op. Dick had het in een bruine envelop gestopt. Een andere met de rekening gaf hij me later. Ik nam de envelop mee naar het toilet. In het paarsige licht bestudeerde ik het paspoort. Het zag er meer dan echt uit. Sofie de Winter was voorgoed opgegaan in Francien Vos.


  Nog dezelfde dag bracht ik het haar. 'Zo, Francien,' zei ik,'alsjeblieft.'


  Ze bladerde het gloednieuwe paspoort door.


  'Het is net echt. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'


  'Voor alles zijn mensen te vinden. Je moet alleen weten waar ze zitten.'


  De zaak kon nu snel beklonken worden. Ik zou een afspraak met de notaris maken. Daar zou ze ook mijn compagnon Henk Takema ontmoeten. Het huis van Roderick was inmiddels voor vier ton verkocht, successierechten waren keurig betaald en de rest van het geld stond op de rekening van het notariskantoor.


  'Jij stelt je voor en houdt verder je mond. Henk en ik voeren het woord wel. Je hoeft alleen maar een paar papieren te tekenen, dat is alles.'


  'Is het werkelijk allemaal zo eenvoudig,' vroeg ze.


  'Er is aan alle voorwaarden voldaan,' zei ik.


  'Ik geloof het pas als het geld op mijn rekening staat.'


  'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Eerst zien, dan geloven. En open nog vandaag die rekening.'

  

  

  Henk was opgelucht toen ik hem vertelde dat Francien was aangekomen, haar intrek in een hotel in Deventer had genomen en dat zij wachtte op een telefoontje om een afspraak met de notaris te maken. Kennelijk had hij gedacht dat ze op het laatste moment niet zou komen opdagen.


  Het notariskantoor van Wouters en Van Beek lag aan de Boxbergerweg. In de met grind bedekte oprijlaan, die helemaal om het vrijstaande herenhuis heen liep, stonden voor de deur twee Mercedessen geparkeerd. De Volvo van Henk en mij stak er wat pover bij af. Om nog maar te zwijgen van de Fiat Panda van Sofie. Ze had een crèmekleurige jurk met grote witte knopen aan, zwarte kousen en lichtbruine elegante schoenen met een laag hakje. Voor het eerst zag ik haar met lippenstift en mascara, haar wangen had ze met een donsje een kleurtje gegeven. Daarom kon ze tegenover Henk ook volmondig beamen dat ze zich weer volledig genezen voelde. Met lichtroze gelakte nagels nam ze de pen van de slungelachtige Wouters aan en tekende op de plaatsen die hij aangaf. Daarna schreef ze haar rekeningnummer voor hem op. Ik keek soms vluchtig in haar richting. Ze vertoonde geen enkel teken van zenuwen, haar vingers trilden niet, haar blik was strak en geconcentreerd. Na ruim een halfuur stonden we weer buiten. Sofie sloeg het aanbod van Henk Takema af om ergens te gaan lunchen. Vriendelijk maar beslist. Nee, ze ging terug naar het hotel. Ze had de afgelopen nacht slecht geslapen. Henk lachte.'Dat zou mij in uw geval ook gebeurd zijn.' Ik liep mee naar haar auto.


  'Het is beter als wij elkaar hierna niet meer zien, Francien,' zei ik zacht. 'Vaarwel Sofie.' Ik stopte haar een briefje met mijn rekeningnummer in de hand.


  Het klonk wat aangezet, te theatraal. Vandaar misschien dat ze even meewarig naar me glimlachte.

  

  

  'Heb je die borsten gezien,' zei Henk terwijl we terug naar kantoor reden.


  'Dat is nu net het enige waar ik niet op heb gelet,' zei ik.


  Het geld stond de volgende dag op haar rekening. Twee dagen later ontving ik de helft: 126 575 euro. Belastinginspecteur Jimmink had het nakijken.

  

  

  



  


  Deel II



  Sofie de Winter 1


  

  Iedere keer als ik op mijn internetrekening inlog zie ik de naam, F. Vos, op mijn beeldscherm staan. Haar naam en dan dat bedrag; ik heb nog nooit zoveel geld bezeten. Ik herinner me het verhaal van een schilder dat ik hem een paar maanden geleden op tv hoorde vertellen. Hij had een grote prijs van de provincie gewonnen. Hij kon zich geen voorstelling maken van het bedrag, ik geloof dat het iets van twintigduizend euro was. Omdat hij graag een brommer wilde kopen, vroeg hij aan de fabrikant of die voor twintigduizend euro aan brommers op het fabrieksterrein wilde uitstallen. Pas toen begreep de schilder hoeveel twintigduizend euro was.


  Misschien ben ik niet meer dan de beheerder van het geld. Zo wil ik het ook voorlopig blijven zien. Beheerder, geen bezitter. Een tijdelijke oplossing voor een situatie die ik zelf geschapen heb. Daar ben ik in de loop van mijn leven steeds beter in geworden, het afschuiven van problemen onder schuilnaam. Heel vroeger had ik daarvoor Katrien. Een stevige, wat boerse naam. Toen ik haar eenmaal benoemd had werd ze steeds werkelijker, een hartsvriendin die zich door mijn vader liet misbruiken, zodat ik erbuiten kon blijven, niets te maken had met die hijgende man, niets voelde van wat hij daar tussen de benen van Katrien deed. Hoe lang heeft dat geduurd? Katrien zou het weten. Als hij klaargekomen was, kwam hij de volgende ochtend vroeg mijn kamer binnen, trok de lakens van mijn bed en nam ze mee naar beneden, naar het washok. Ze heeft alweer in haar bed geplast, zei hij dan tegen mijn moeder en stopte de ineen gepropte lakens met zijn opgedroogde zaadvlekken in de wasmachine. Ik hield mijn mond stijf dicht. Witte angst die mij totaal verlamde en die pas wegebde als ik naar school liep, mij steeds verder van huis verwijderde. Daarom begrijp ik Francien, die hetzelfde is overkomen, die als kind net zo goed van vertrouwen moet zijn geweest als ik. Een vader of de broer van je vader deed zoiets niet. Daar is in een kinderhoofd geen plaats voor. Wist mijn moeder echt niet wat er gebeurde of speelde ze het spel mee, was ze bang anders mijn vader aan een vreemde vrouw te verliezen? Natuurlijk moet ze het geweten hebben als hij mij naar bed bracht en langer dan normaal boven bleef. Ik heb haar voorgelezen, zei hij dan. Denk erom, als je moeder iets vraagt dan zegje dat ik je heb voorgelezen. Wij hebben samen een geheim, je moeder moet erbuiten blijven. Tegen mij deed ze al net zo afstandelijk als tegen hem. Ik kan me niet herinneren dat ze me in die tijd aanraakte. Het geheim woog zwaar. Ik besloot dat het beter was bang voor haar te zijn, haar zoveel mogelijk uit de weg te gaan. Nu zijn ze alweer twee jaar dood, omgekomen tijdens een busreis naar de Algarve. Als ik in God geloofde zou ik het hun verdiende loon vinden, nu voel ik helemaal niets, zelfs geen opluchting. Ze zijn er niet meer, dat is alles.


  Francien heeft geen Katrien, ze kan die verschrikkingen niet aan een hartsvriendin uitbesteden. Als ik Katrien niet had gehad zou ik in die tijd gestikt zijn in mijn leven. In mijn hoofd voerden wij gesprekken. Hoe wij later het huis uit zouden gaan, ergens buiten zouden gaan wonen met alleen maar dieren om ons heen. Katrien was een uitweg die Francien niet heeft. Haar hoofd zit op slot. Zo is ze gek geworden. Zo stel ik het me tenminste voor. Ik zie haar daar in het psychiatrisch ziekenhuis in Broadford tegenover een psychiater zitten, zoals ik nog niet zo lang geleden tegenover een psychotherapeute zat. Het valt niet uit te leggen en dus verzin je maar een verhaal waar dergelijke lui wat mee kunnen. Pas wanneer je buiten je lichaam kon treden zou je het misschien kunnen uitleggen. Als je hoofd los van je lichaam kon bestaan. Ook ik heb dat nooit achter Ro-derick gezocht. Nu, achteraf, begrijp ik dat ik in hem een vader zag, een betere vader dan de man die ik nooit meer wilde zien. Nu begrijp ik ook waarom hij zo vol begrip over die periode in mijn leven sprak. Hij sprak uit eigen ervaring, de smeerlap.


  Toen ik mijn boek begon te schrijven zat ik overspannen thuis. Als ik aan mijn klas in Twello dacht brak het angstzweet mij uit. In een roes heb ik het boek in een maand tijd geschreven. Twee maanden later ontmoette ik Roderick tijdens de boekenmarkt in Deventer. Hij vertelde mij wat hij deed. Waarom wilde ik mijn manuscript laten drukken? Misschien om definitief afscheid te nemen van een verleden dat ik niet langer wilde. Als ik het in een verhaal veranderde, een boek, zou ik er een punt achter kunnen zetten, er definitief afstand van kunnen nemen. Dan was het van anderen, van lezers die ik nooit zou leren kennen. Ik stuurde Roderick het manuscript. Hij reageerde met een brief waarin hij schreef dat ik mij verschool achter de naam Lorien Wa-tervlucht, maar dat hij wel bijna zeker wist dat de beschreven gebeurtenissen mijzelfwaren overkomen.'Een pseudoniem,' zo schreef hij, 'is soms een noodzakelijk masker om de schrijver te beschermen tegen de lezers van zijn boek.' Driehonderd exemplaren leek hem een mooie oplage. Ik dacht er verder niet over na en betaalde het bedrag dat hij ervoor vroeg. Toen de post maanden later de drie kartonnen dozen bezorgde was ik een dag lang opgewonden van blijdschap. Ik bladerde het boek door, las hier en daar een passage en vond dat het lang zo slecht niet was als ik gedacht had. Ik belde Roderick Vos op om hem te bedanken en vroeg of hij geen zin had om eens bij mij langs te komen om het glas te heffen op het verschijnen van De winter van mijn weerzin. Die titel had ik ontleend aan Shakespeare. 'The winter of our discontent'. Dat is uit Richard in, een stuk dat ik voor mijn eindexamen gelezen had. Zo is het begonnen. Godverdomme, ik was gewend dat een oudere man aan mij zat. Het meest schaamtevolle was dat ik met hem voor het eerst klaarkwam. Ik walgde en genoot, tegelijk. Maar ik was Katrien kwijt. Nu stond ik er alleen voor. Ik wilde hem niet meer zien, maar hij kwam op de meest onverwachte tijden terug en steeds weer liet ik hem zijn gang gaan. Dat was de tijd dat ik een hond nam. Bas. Of nemen, hij kwam op een dag zomaar langs, weggelopen van een boerderij. Hij was van een non-descript ras, zo groot als een herdershond en bovendien achterdochtig en vals. Nooit heb ik de hond in al die tijd kunnen aanraken. Maar toch hechtte het dier zich aan mij. Toen Roderick op een dag weer langskwam, viel Bas hem plotseling aan. Met zijn windjack fladderend om hem heen vluchtte hij mijn tuin uit, zijn auto in. Ik heb hem nooit meer teruggezien. Hij had mij aan alle kanten misbruikt. Niet alleen door zich aan mij te vergrijpen, maar ook door mij op te schepen met die driehonderd exemplaren van De winter van mijn weerzin. Mijn klote leven in driehonderdvoud! Op een middag sleepte ik de dozen naar de composthoop achter in de tuin, goot er benzine overheen en stak de boel in de fik. Ik wilde mij bevrijden en zo voelde het ook. Tot ik Wim Terlinde ontmoette. Hij is de enige die nog een exemplaar van het boek heeft.


  Terlinde is een vreemde man. Een beetje bolle ogen, diepe wallen en grote handen. De eerste keer wilde ik hem niet binnenlaten. Wat had ik ook met zijn speurtocht te maken? Toen schijn ik gezegd te hebben dat als er één was die die erfenis van Roderick toekwam ik het wel was. Dat heeft hij in zijn oren geknoopt. Misschien is hij zo op het idee gekomen. De tweede keer dat hij bij mij langskwam liet ik hem binnen. Hij was niet het soort man waar je als vrouw bang voor hoeft te zijn. Hij bekeek mij nauwkeurig, maar zonder die blik die ik zo goed ken en waarmee een man zijn kansen inschat om je het bed in te krijgen. Hij was beleefd, op een verlegen manier galant. Hij had er zelfs even over gedacht een bloemetje voor mij mee te nemen, zei hij. Toen hij mij over Francien had verteld viel alles op zijn plaats. Hij las de wraak op mijn gezicht en aan het eind van het gesprek was ik ervan overtuigd dat ik recht had op wat hij mij voorspiegelde. Het verbaast mij nog steeds hoe gemakkelijk het allemaal ging. Het kwam mij op de een of andere manier allemaal heel normaal voor. Een nieuw paspoort dat ik naast het oude in mijn bureau heb opgeborgen, het openen van een bankrekening op internet, het zetten van een paar valse handtekeningen bij de notaris.


  Bijna elke dag bekijk ik mijn rekening op het scherm vanuit het bijgeloof dat het bedrag plotseling verdwenen en mijn naam weer gewoon Sofie de Winter zal zijn. Eén keer in de maand komt met de post een schriftelijk rekeningoverzicht van de bank. De postbode van het dorp belde de eerste keer aan en vroeg of hier ene F. Vos woonde. Ja, zei ik, zij is een vriendin van mij die hier tijdelijk haar postadres heeft.


  Ik betrap mij erop dat ik aarzel om iets van het geld op te nemen. Wim Terlinde zal daar wel geen probleem mee hebben. Het bedrag op mijn scherm grijnst mij aan met de belofte van een nieuw leven. Ik zou van de ene dag op de andere kunnen vertrekken: naar Spanje, naar Italië, naar Amerika, waarheen ik maar wil. Maar wil ik wel? Na het schrijven van De winter van mijn weerzin heb ik het gevoel geen eigenaar meer van mijn verleden te zijn. Ik heb het van me af geschreven en daardoor is het onbereikbaar geworden of nee, niet onbereikbaar, maar iets dat iemand anders is overkomen, Lorien Wa-tervlucht. Echte schrijvers doen dat denk ik anders. Ook als ze autobiografische feiten gebruiken in hun boeken zorgen ze ervoor dat die boven hun leven uitstijgen. Misschien door ze te vermengen met wat ze ter plekke, achter hun schrijftafel, verzinnen. Maar ik heb me totaal uitgeleverd. Daarom heb ik dat boek ook verbrand. Nu voel ik me leeg. Gelukkig staat de lente voor de deur en kan ik in de tuin gaan werken. Het eerste wat ik zal doen is het hondenhok bij het vuilnis aan de dijk zetten. Het idee om opnieuw een hond te nemen komt mij nu absurd voor. Ik wil mijn handen vrijhouden. Voorlopig om overal het opschietende onkruid uit te trekken en het gras te maaien.


  's Middags maak ik lange wandelingen over de dijk en kijk naar het grazende vee: koeien, paarden, schapen. Hun trage grazen in de groene weilanden maakt ook mij rustig. En soms neem ik de auto en rijd naar de ijs-sel. Het water van de rivier staat een stuk hoger dan een maand geleden. Op de strekdammen staan mannen te vissen. Je kunt je voorstellen — als je niet naar de overkant, in de richting van de stad kijkt — dat dit landschap er altijd zo heeft gelegen. De voorbijglijdende beurt-vaartschepen hebben stuk voor stuk een auto aan dek. Ik houd van dit kalme land, van de rijen achter elkaar staande bomen die iedere dag groener lijken te worden. Maar ikzelf, verkommer ik hier niet?

  



  


  

  

  

  Al zit ik vaak uren voor het raam over de weilanden uit te kijken, toch heb ik het gevoel voortdurend op de vlucht te zijn. Ik ben bang om mensen tegen te komen, bang dat ze iets van mij willen en ik er geen weerstand aan zal kunnen bieden, zoals ik geen weerstand heb geboden aan Wim Terlinde. Ik zou hem op kunnen bellen. Ik zou het laatste exemplaar van mijn boek kunnen opeisen. Ik zou het geld terug kunnen storten. Maar ik doe niets. Ik wacht tot iemand of iets mij vult. Op een nacht droom ik dat ik een kind heb. Ik zou iemand lief willen hebben. Maar ik heb mij in een ander laten veranderen.

  

  

  Jarenlang heb ik geprobeerd door te zwijgen mijn ouders bij elkaar te houden. Zelf zwegen ze ook. Er gingen soms dagen voorbij dat ze niet met elkaar spraken. Het enige menselijke geluid in huis was mijn hoge schelle kinderstem, die ook de stem van Katrien was.

  

  

  Ik heb de grootste moeite mij mijn vroegere leven te herinneren. Als ik op mijn afspraak met de keuringsarts kom begin ik te stotteren als hij naar mijn verleden informeert. In de gauwigheid verzin ik een paar nietszeggende feiten. De keuringsarts is een wat oudere man met alleen boven zijn oren nog wat grijze plukken haar. Voortdurend zet hij zijn goud omrande bril op en af. Dat irriteert mij mateloos. In mijn boosheid zeg ik dat ik niet langer in de ziektewet wil, dat ik niet meer terug wil naar mijn baan als onderwijzeres, dat ik geen uitkering meer wil, maar gewoon vrij wil zijn, kunnen gaan en staan waar ik wil, zonder meldingsplicht. De keuringsarts glimlacht. Zijn brede neus zit vol zwarte poriën. Hoe stelt u zich het leven dan voor? Ik glimlach triomfantelijk. Ik heb een erfenis gekregen, zeg ik. Van nu af aan begin ik een nieuw leven. Hoe ik daar inhoud aan denk te geven? Dat is mijn zaak, zeg ik, sta op en geef hem een hand.


  Maar natuurlijk heeft hij gelijk. Ik heb alle schepen achter mij verbrand en voor mij strekt zich een lege vlakte uit, een toekomst zonder lijn. En achter mij ligt een weggeschreven verleden.

  

  

  Voor de inwoners van Okkenbroek — niet meer dan zo'n vierhonderd schat ik — ben ik juf Sofie, die om een of andere reden niet meer voor de klas staat. Ze zijn vriendelijk, maar op afstand. De meeste ken ik trouwens niet. Ze vertrekken 's morgens vroeg met hun auto's naar hun werk in Zutphen of Deventer en komen pas 's avonds weer thuis. In het supermarktje vragen zij hoe het met mijn vriendin is. De postbode natuurlijk! Ze woont tijdelijk in het buitenland, zeg ik. Mijn adres is haar postadres. Ze knikken zwijgend. Misschien denken ze wel dat ik lesbisch ben. Door wat ze dagelijks op de televisie zien trekken de mensen tegenwoordig de raarste conclusies.


  Overdag werk ik in de tuin of wandel ik wat in de omgeving. De eerste kieviten zijn gearriveerd met hun eigenwijze, door de wind in de war waaiende kuifjes. Ze scharrelen op een weiland waar geen koeien staan op zoek naar een plek om straks een nest te gaan bouwen. Ik slaap slecht, 's Morgens wordt het steeds vroeger licht, 's Nachts luister ik naar de geluiden buiten. Het is alsof de natuur uit haar winterslaap is ontwaakt. Ik hoor geritsel van kleine nieuwe bladeren bij het slaapkamerraam, de pootjes van een vogel krabbelend over het geteerde dak van het achterplat. Het is lente, de natuur vult zich, maar zelf voel ik me leeg, uitgehold.

  

  



  


  

  

  

  Op een ochtend pak ik de telefoon en bel het nummer van Erf en Recht dat in het telefoonboek staat. Ik krijg de opgewekte stem van Henk Takema aan de lijn. Belt u voor een beleggingsadvies, grapt hij. Ik vraag naar zijn compagnon. Na een ogenblik van ruisende stilte krijg ik Wim Terlinde. Zijn stem klinkt geknepen. Ik zeg hem dat ik mijn boek terug wil, dat het het enige exemplaar is dat nog over is en dat ik het nog eens wil lezen. Hij belooft mij het boek toe te sturen. Twee dagen later overhandigt de postbode mij het pakje met een gezicht alsof hij mij hoogstpersoonlijk een geschenk komt brengen.

  

  Ik lees het in één ruk uit. De mist in mijn hoofd trekt al lezend op, het huis van mijn verleden raakt stukje bij beetje opnieuw gemeubileerd; ons huis in Haarlem, in de Saenredamstraat. De huiskamertafel met de afhangende pers. De bakelieten zwarte elektrische Philips-klok op de schoorsteenmantel die in doodse stilte met zijn zilverkleurige wijzers de tijd verslond. Het schrapen van messen en vorken over de borden terwijl ik in angstige spanning van de een naar de ander keek.


  'Ik vond dat ik mij moest opofferen om die twee bij elkaar te houden. Al had Katrien de ergste last van mij overgenomen, toch voelde ik mij schuldig, schuldig omdat zij niet echt van mij hielden en dat zonder twijfel aan mij lag. Ik deed alles om in het gevlei te komen. Op school deed ik mijn best om met hoge rapportcijfers thuis te komen. Ik liet ze niet merken hoe vreselijk ik het op die school vond, hoe ik gepest werd om mijn grote oren en mijn piekhaar dat mijn moeder "hopeloos" noemde terwijl ze er hardhandig stijve vlechten in vlocht. Op school hield ik mijn mond, thuis praatte ik aan één stuk door om die afschuwelijke stilte te doorbreken tot mijn vader met zijn hand op tafel sloeg en mij naar mijn kamer stuurde. Dan wist ik wat er gebeuren ging en riep ik Katrien. Had ik maar een zusje gehad. Twee keer in de week werd ik "uitgehold". Zo noemde Katrien het. Ze had gelijk. Ik voelde niets, ik was een steeds leger lichaam dat deed alsof het vol was, normaal. Pas toen ik ging menstrueren, op mijn twaalfde, raakte hij mij niet meer aan.'

  

  

  Het slot van het verhaal lees ik niet meer. Dat was het enige deel dat ik verzonnen had omdat ik vond dat een boek positief moest eindigen. Nu zou ik heel iets anders hebben geschreven. Dat ik na mijn middelbare school van huis was weggelopen naar een tante in Zutphen en daar toelatingsexamen voor de pedagogische academie had gedaan. Ik vertelde tante Sjaan met haar gerimpelde vriendelijke gezicht dat mijn ouders als kat en hond leefden, dat ik daar niet meer tussen wilde zitten. De man van tante Sjaan was allang dood, ik had hem nauwelijks gekend. Hij was een goede man, zei ze, een beetje een sul, maar een goede man. Ze kookte verrukkelijk en sleet haar dagen met het oplossen van kruiswoordpuzzels en het voeren van de duiven in het stadspark. Na mijn eindexamen kon ik een baan krijgen op de Prinses Margrietschool in Twello. Ik woonde in een arbeidershuisje aan het marktplein. Ik was de enige van mijn collega's die uit het westen kwam. Eigenlijk had ik alleen contact met Richard Kroon, die de derde en vierde had. Hij wilde iets met mij, maar ik hield de boot af. Toen ik ten slotte door de knieën ging voor een joyeuze architect, die ik in café Marktplaats had ontmoet, voelde ik niets. Ik riep Katrien weer te hulp en lag als een zoutzak onder hem.

  

  

  Zo keerde Katrien in mijn leven terug. Meer en meer nam zij opnieuw het heft in handen. De kinderen vroegen of er iets met mijn stem was, ik praatte opeens zo anders. Op een middag nam ik de kinderen mee naar buiten voor een biologieles. Terwijl de kinderen naar klavertjesvier zochten, gaf Katrien mij de opdracht onmiddellijk naar huis te gaan om mij van top tot teen te wassen. Ik liet de kinderen aan hun lot over. De volgende dag stond er een arts voor mijn deur. Ik vertelde hem dat ik een stem had gehoord die mij gezegd had dat ik onmiddellijk naar huis moest om mij te wassen. De dokter had geknikt en een recept voor een kalmeringsmiddel uitgeschreven. Blijft u voorlopig maar thuis, zei hij. En als u die stem weer hoort moet u mij bellen. Natuurlijk had ik dat niet gedaan, ik mocht Katrien niet verraden. Ook tegenover de keuringsarts hield ik mijn mond. Ik zei dat ik last van duizelingen had, van plotseling opkomende misselijkheid en zweetaanvallen. Zo kwam ik in de ziektewet terecht. Dat had ik in mijn boek moeten schrijven, maar in plaats daarvan liet ik mijn heldin in een ziekenhuis werken.

  

  

  Door het schrijven van De winter van mijn weerzin verdween Katrien. Eerst haar stem en toen het besef van haar aanwezigheid. Ten slotte liet ze mij achter, als een cocon waaruit de vlinder is ontsnapt. En ook vraag ik me nu af of mijn verleden, dat ik net heb herlezen, zich wel zo heeft afgespeeld, of ik het niet, al schrijvend, verzonnen heb. Ik prent mij in dat dit verleden echt is, echt gebeurd, mij overkomen. Ik moet wel.

  

  

  



  


  

  

  

  Op een dag, een vroege ochtend met nevelslierten deinend tussen de bonte koeien in de weilanden, komt het in mij op dat ik Francien Vos zou moeten gaan opzoeken. Niet alleen omdat ik eigenlijk de beheerder van haar kapitaal ben, maar vooral om haar te helpen. En misschien ook mijzelf. Zoals ik ooit steun had gehad aan Katrien, moest ik nu op mijn beurt Francien gaan helpen. Het is een opdracht die mij opeens totaal vervult, die in mij opborrelt en mijn hele lichaam in bezit neemt. Misschien komt het door de lente; de geluiden lijken scherper, de blauwe lucht hoger, de kleuren groen die mij omringen frisser. Ik gooi de dode geraniums op de composthoop. Op de bank achter het huis drink ik twee koppen koffie zonder suiker. De bittere smaak trekt mijn mondhoeken samen. Ik sta op en strek mijn armen naar de weilanden uit. Alles in mij leeft en tintelt. Ik lach, al is er niemand om tegen te lachen. Nog niet.

  

  

  Het enige dat ik mij van Wim Terlindes verhaal herinner is de naam van het dorp waar Francien woont, Broad-ford. En het Broadford Hospital. En de naam van een plaats er vlakbij, Kyle, waar hij in een souvenirwinkel op haar spoor was gekomen. Met die schaarse gegevens stap ik het reisbureau aan de Markt in Deventer binnen. Het meisje dat mij vanachter haar balie te woord staat heeft haar wenkbrauwen geëpileerd zodat haar gezicht in een staat van eeuwige en opperste verbazing verstard is. Ik schrijf de plaatsnamen voor haar op een stukje papier. Ze knikt en beweegt haar korte vingers over het toetsenbord van haar computer. Broadford kan ze niet vinden, maar Kyle wel, Kyle of Lochalsh. Er gaat een trein van Inverness naar Kyle. Inverness is de hoofdstad van de Schotse Hooglanden, zegt ze er parmantig bij. We hebben het over een land dat we geen van beiden kennen. Internet geeft je het gevoel datje van alles op de hoogte bent, geeft je een vals gevoel van kennis.


  'Hoe kom ik daar,' vraag ik haar.


  'Ik ben bezig,' zegt ze geïrriteerd. Ze begint weer op de toetsen te drukken. 'U kunt vanuit Amsterdam naar Londen Gatwick vliegen en daar overstappen op een ander kleiner toestel naar Inverness. Wanneer wilt u weg?'


  Die vraag overvalt me, maar er is nu geen weg terug meer. Ik heb geen tijd te verliezen.'Zo gauw mogelijk,' zeg ik. Even later print ze een vliegschema voor mij uit. Ik kan morgen om 12.05 uur naar Londen vliegen en daar het toestel naar Inverness nemen dat om 15.00 uur vertrekt en om 17.00 uur in Inverness aankomt.


  Ze vraagt wanneer ik terugkom.


  'Ik ga niet terug,' zeg ik. Het klinkt gedecideerd. Ze kijkt me nu nog verbaasder aan. 'Ik bedoel, dat weet ik nog niet,' voeg ik eraan toe.


  'Dus u wilt een open ticket. Dat is wel duurder.'


  'Dat doet er niet toe.'


  Een halfuur later heb ik mijn uitgeprinte ticket in mijn tas.


  Over Bathmen rijd ik naar huis terug. Ik kijk naar de akkers en boerderijen alsof ik ze alleen nog maar in mijn herinnering zie, vanaf grote afstand. Wat heerlijk om afscheid van dit land te nemen!

  

  

  Thuis haal ik mijn bruine rolkoffer van de vliering en loop dan naar mijn klerenkast. Wat moet ik meenemen? Zou het daar op de Schotse Hooglanden ook lente zijn? Voor alle zekerheid pak ik naast ondergoed, twee bloesjes en een bruine rok, een grijze kabeltrui in die tante Sjaan nog voor mij heeft gebreid. In ieder geval geen schoenen met hoge hakken. Mijn grijze halfhoge laarsjes zijn wel een beetje afgetrapt, maar ik ga tenslotte niet naar een bal. In de koffer vind ik een hotelrekening uit Dieppe; de laatste keer dat ik alleen op vakantie was, twee jaar geleden. Een groot hotelraam dat op een grijze zee uitkeek en waar de regen in schuine strepen bibberend overheen liep terwijl ik met opgetrokken knieën in een oude crapaud een boek van Marianne Frederiksson las. Buiten trok een lange stoet toeristen in gele regencapes over het strand langs de witte badhokjes voorbij.


  Hoe anders is mijn stemming nu. De herinnering aan die verregende eenzame vakantie in Frankrijk zorgt ervoor dat ik naar mijn paraplu op zoek ga. Nergens te vinden. Ik weet toch zeker dat ik er een had: een ko-renblauwe met een goudkleurig gevlochten hengsel aan het uiteinde van het houten handvat. Die moet ik ergens hebben laten staan. Enfin, in Schotland zullen de paraplu's wel niet veel kosten.


  Als ik de koffer heb gepakt loop ik naar het bureau in de achterkamer en trek de bovenste la open. Twee paspoorten; een op naam van Sofie de Winter, een op die van Francien Vos; allebei met mijn foto. Ik stopte het paspoort van Francien Vos in mijn tas. Op het laatste moment leg ik ook het enige exemplaar van De winter van mijn weerzin in de koffer. Ik neem mijn verleden mee, ter verificatie, mochten er zich ogenblikken van twijfel aan mij voordoen.


  Die nacht word ik in mijn dromen ettelijke keren gearresteerd. Een donkere mannenstem probeert mij mijn ware naam te ontfutselen. Maar hoewel ik mijn naam weet kan ik hem met geen mogelijkheid uitspreken. Wild maaiend met armen en benen word ik om vijf uur wakker. Ik sta op, zet koffie en eet een oude boterham met pindakaas. Voor ik wegga maak ik de ijskast en de broodtrommel leeg en zet de vuilniszak aan de dijk.

  

  

  



  


  

  

  

  Als ik Deventer uit rijd stop ik bij het eerste tankstation dat ik tegenkom en laat de tank volgooien. Ik koop een rolletje pepermunt en reken af met mijn nieuwe bankpas. Ik rijd richting Schiphol met een vreemd onwerkelijk gevoel. Over een paar uur zal ik aan de andere kant van de Noordzee staan, in een land dat ik alleen uit de atlas ken.


  Ik parkeer mijn auto op de bovenste etage van de garage voor langparkeerders, trek een bonnetje en berg het achter in mijn portefeuille op. Als ik met mijn rolkoffer wegloop, kijk ik nog een keer om. Hoe lang zal mijn Panda hier blijven staan?

  

  

  Bij het inchecken zegt de KLM-beambte dat ik mijn bagage in Gatwick af moet halen en opnieuw moet inchecken. 'U vliegt daar verder met British Airways.' De douanebeambte in zijn hoge hok keurt mijn paspoort nauwelijks een blik waardig. Ik zucht van verlichting. Bij een bank wissel ik euro's in ponden.


  Het is lang geleden dat ik gevlogen heb.

  

  

  Gelukkig heb ik een plaats aan het gangpad zodat ik zo nu en dan even mijn benen kan strekken. De in plastic verpakte sandwich die mij door een stewardess wordt aangeboden laat ik aan mijn neus voorbijgaan, neem alleen koffie. Onderweg moet ik voortdurend gapen. Ik weet wat dat betekent; mensen die gapen onderdrukken zo hun vliegangst. Als je er eenmaal op let zie je er steeds meer die dat doen, achter hun hand of in alle openheid. De stem van de gezagvoerder, die Willems heet, doet mij weer denken aan de stem in mijn droom van afgelopen nacht. Ik wist dat ik Sofie de Winter heette, maar ik kon die naam onmogelijk uitspreken. Eigenlijk heel makkelijk te duiden, zoals de meeste van mijn dromen. Dagresten die 's nachts door je hersens spoken. Mijn onderbewustzijn moet kennelijk nog wennen aan mijn nieuwe naam, aan mijn nieuwe paspoort.


  Sofie de Winter 2


  

  

  Als ik op Gatwick aankom, mijn koffer van de band heb gepakt en opnieuw heb ingecheckt, drink ik een beker koffie en eet een bagel op een terras langs een van de lange gangen die naar de gates voeren. Een groot Indiaas gezin, de vader in een wit linnen pak voorop, komt voorbij. In het midden tel ik zeven kinderen van aflopende lengte, van wie vijf meisjes in identieke lichtroze jurken en twee jongetjes met blauwe blazertjes en glimmend gepoetste zwarte lakschoenen. De vrouw van de man gaat gekleed in een goudkleurige sarong. Ze heeft een rode stip op haar voorhoofd en sluit de rij. Allemaal hebben ze donkere ernstig kijkende gezichten en zwart glimmend haar, alsof ook dat gepoetst is.

  

  

  In het vliegtuigje naar Inverness kom ik ze opnieuw tegen. Misschien hebben ze ergens in Schotland een restaurant en komen ze terug van een vakantie in hun geboorteland.


  De plaatsen naast mij blijven onbezet. Ik zet mijn stoelleuning naar achteren en sluit mijn ogen. Slapen kan ik niet, maar denken wel. Ik denk aan Francien. Alhoewel ik haar nooit gezien heb zie ik haar toch voor me. Hoe ik haar zal aantreffen en waar. In haar atelier in dat half verlaten huis waarover Wim Terlinde mij verteld heeft of op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis van Broadford? Hoe moet ik haar vertellen dat onze levens elkaar raken, misschien elkaar in zekere zin spiegelen?

  

  

  Het vliegtuig begint aan zijn daling. Ik schuif naar de raamplaats en kijk naar de donkerbruin glooiende heuvels, de zwarte bergtoppen in de verte met daartussen de glinstering van talloze langgerekte meren.


  Niet je hebt gevlogen, je bént gevlogen, zo zou de uitdrukking eigenlijk moeten luiden. Zelf heb je niets gedaan dan stil op een stoel zitten. Vliegen en reizen zijn twee onverenigbare grootheden. Vandaar misschien dat betoverde gevoel als ik de achtertrap van het vliegtuig af daal en het betonnen plateau voor de aankomsthal van Inverness op loop. Op het dak van het gebouw wappert een groene vlag. Op een bord boven de ingang word ik welkom geheten. Boven mijn hoofd koersen drie meeuwen met trage vleugelslag tegen de frisse wind in. Neergestreken in een mij onbekend land. In de hal vraagt niemand naar mijn paspoort. Het gaat hier immers om een binnenlandse vlucht. Ik pak mijn koffer van de enige lopende band die in gebruik is. De Indiase familie staat reikhalzend naar het gat te kijken waardoor hun ongetwijfeld immense hoeveelheid koffers vanachter rubberen flappen tevoorschijn moet komen. Ik passeer de automatisch openschuivende glazen deuren en haal diep adem. Iets verderop staan drie taxi's. Ik loop naar de voorste. De chauffeur, die tegen zijn wagen geleund een sigaret staat te roken, schiet zijn peuk tussen wijs- en middelvinger nonchalant de weg op en neemt mijn koffer van mij over. Waar gaat de young lady heen? Het is een al wat oudere man in een tabakkleurige pilobroek en een groene trui. Zijn wangen rimpelen als hij mij toelacht. Op vakantie? Ik schud mijn hoofd, leg hem uit dat ik bij een vriendin op bezoek ga, een vriendin die in Broadford woont. Of ik wil dat hij mij daarheen brengt. Ik kan natuurlijk ja zeggen. Op Schiphol heb ik genoeg geld gewisseld om die rit te kunnen betalen, maar ik wil mijn reisdoel langzaam naderen zodat ik de tijd heb om na te denken hoe ik te werk moet gaan.


  'Brengt u mij maar naar Inverness,' zeg ik. 'Dan neem ik daar de trein naar Kyle.'


  'Kyle AnLoch,' zegt hij.


  Hij spreekt het onnavolgbaar uit, het klinkt als Keiloch.


  'Dat is een mooi treinritje,' zegt hij terwijl wij via een rotonde een tweebaansweg op rijden. 'Krijgt u meteen een goed beeld van de omgeving. Jammer dat u niet een paar weken later bent gekomen, dan wordt het hier pas echt lente. Nu kan het 's avonds nog flink koud zijn. We zitten hier tenslotte in de Hooglanden.'


  Hij blijft mij met young lady aanspreken, vertelt over de treinreis, die zelfs op de televisie blijkt te zijn uitgezonden in een programma over de meest spectaculaire treinreizen ter wereld. 'U zult er geen spijt van krijgen, young lady,' zegt hij. 'Alleen gaat er zo laat geen trein meer die kant op.'


  'In dat geval neem ik wel een hotel,' zeg ik.


  'Dan zet ik u naast het station bij het Station Hotel af. Een beetje vervallen, maar verder heel comfortabel.' Hij vertelt iets over een trap en de Titanic dat ik niet helemaal begrijp.


  Het land waar wij doorheen rijden is vlak. Achter de akkers is soms even een stukje zee zichtbaar. Dan duiken er een paar kranen op.


  'De haven,' zegt de chauffeur. 'Nu zijn wij er zo.'


  We rijden door onduidelijke lelijke buitenwijken vol schuttingen en stukken braakland. Dan komen wij de stad binnen. We staan meteen in een file.


  'Spitsuur,' zegt hij en leunt achterover. 'Waar komt u vandaan?'


  Ik vertel dat ik uit Nederland kom en dat de files daar nog erger zijn.


  'Amsterdam,' zegt hij en draait mij zijn grijnzende gezicht toe.'Daar ben ik tien jaar geleden geweest met een paar vrienden. Herinner ik me niets van.'


  Hij maakt een kantelend drinkgebaar. Hij draait een pleintje met een standbeeld op en stopt voor de deur van het Station Hotel. Ik geef hem een flinke fooi omdat hij mij drie keer young lady heeft genoemd. Als ik de hal van het hotel binnen ga zie ik de trap waar hij het net over heeft gehad. De trap is buiten proportie, de rest van het hotel lijkt eraan opgehangen. Het meisje in haar zwarte uniformjasje achter de receptiebalie, alsof ze zo van kostschool komt, heeft hazentanden en een hoofd vol sproetjes. Twee haarspeldjes houden haar lange rode haar achter op haar hoofd nogal slordig op zijn plaats. Ik geef haar mijn creditcard, schrijf dezelfde naam als op de kaart op het inschrijfformulier en krijg de sleutel voor kamer twaalf op de eerste etage. Ik besluit de enorme trap te nemen. Halverwege blijf ik staan en kijk in de hal beneden met verspreid wat ronde tafeltjes en kleine leren fauteuils waar oudere dames in bruine en grijze mantelpakjes van een late tea genieten. Dat herinnert mij eraan dat ik honger heb. Daarom zet ik mijn koffer in de kamer en ga meteen weer naar beneden op zoek naar een restaurant.

  

  

  Inverness ziet er onder de grauwe lucht waarboven wolken met grote snelheid voorbijtrekken wat moedeloos uit. Het stucwerk aan de gevels is hier en daar afgebrokkeld. Ik loop zomaar een straat in. Bussen rijden rakelings langs het trottoir dat hier en daar is opgebroken zonder dat iemand de moeite heeft genomen een hekje om zo'n gat neer te zetten. Groepjes meisjes, de meeste met tassen van een modewinkel in de hand, laten onder hun naveltruitjes hun bolle buiken zien. Ze zijn zwaar opgemaakt, luidruchtig en, zo lijkt het, schaamteloos. Ik volg zo'n groepje en kom uit bij een rivier. Hoog op de rivieroever ligt een kasteel dat eruitziet alsof het hier zojuist steen voor steen uit het verleden is overgeplant. Op de hoek van de straat voert een trap naar beneden. Daar ligt een café dat ik achter de meisjes aan lopend binnen ga. Iedereen is jong hier, ook het bedienend personeel. Ik probeer aan mijn tafeltje in een hoek de aandacht van een ober te trekken maar hij blijkt een jongen op weg naar de wc. Op tafel ligt een geplastificeerde menukaart. Ik neem de met kalfsragout gevulde aardappel en een glas bier. Wachtend op mijn eten kijk ik om mij heen. Gesprekken worden op luide toon gevoerd om boven de muziek uit te komen. Oorverscheurend, maar niemand schijnt zich eraan te storen. Het is vrijdagavond en de meisjes met hun geverfde en getoupeerde haren vormen aan de bar nog steeds een groepje. Hoe oud zijn ze? Achttien, negentien op zijn hoogst. En nu al zo dik. Toch blaken ze van zelfverzekerdheid, ze gaan er een dolle avond van maken. Ik voel me een beetje eenzaam, maar prijs me ook gelukkig dat ik nergens aan deel hoef te nemen, ik heb immers een opdracht. Dit is niet meer dan het voorspel.


  De in zijn schil gekookte aardappel is zo groot dat hij eigenlijk meer een knol dan een aardappel genoemd moet worden, de ragout druipt uit een spleet in de bruine schil op het bord. Voorzichtig neem ik een hapje van de ragout, die bremzout is. Ik eet omdat ik honger heb, anders had ik dit traditionele Schotse gerecht, zoals het op de kaart staat aangekondigd, laten staan. De meisjes worden nu omringd door jongens in kleurige T-shirts en smerige spijkerbroeken. Er wordt geduwd en gelachen. Ik loop naar de bar en reken af bij een meisje dat loenst van vermoeidheid. Ik neem dezelfde weg terug en ga het station binnen. De krantenkiosk van W.H. Smith is al gesloten. Op een bord met de dienstregeling zie ik dat de eerste trein naar Kyle om half elf vertrekt. In het hotel haal ik mijn sleutel aan de balie op en bestijg de monumentale trap.

  

  

  Nu pas zie ik het enorme hemelbed met daarvoor een chaise longue. Ik ga erop zitten en tuimel meteen naar rechts tegen de zijleuning van het bankje aan. Als ik moeizaam overeind kom zie ik dat de veren onder de bank uitsteken. Tegenover het bed staat een grote ouderwetse kolenkachel met donkerbruine mica-ruitjes.

  

  

  Erboven hangt een grote spiegel die de kroonluchter met de paar nog brandende lampjes boven het hemelbed weerkaatst. De kamer heeft meer iets van een opslagplaats voor afgedankt meubilair dan van een hotelkamer. Maar de badkamer is schoon. Ik kleed me uit, trek een T-shirt aan en klim in het hemelbed onder een zwaar dekbed. Buiten op straat hoor ik mensen joelend en schreeuwend voorbijlopen. Ik zal blij zijn als ik morgen dit troosteloze stadje achter mij kan laten. Om half een zal ik in Kyle zijn. Vandaar moet ik met een bus of taxi naar Broadford zien te komen.

  

  

  



  


  

  

  Als ik de volgende ochtend wakker word, het bed uit klauter en de gordijnen openschuif zie ik dat het regent. Hetzelfde grauwe licht als gistermiddag. Mensen met paraplu's. Ik moet er ook een kopen, de lente is in deze contreien nog ver te zoeken. Na het ontbijt - ik laat het roerei voor wat het is en neem alleen een bakje yoghurt met 'vers fruit uit een blikje' — haal ik mijn koffer van de kamer, betaal met mijn creditcard de rekening aan een jongeman met vet glanzend zwart haar dat tegen zijn langwerpige schedel zit geplakt en rol mijn koffertje naar buiten. Schuin aan de overkant zie ik een bord uit de gevel steken met het woord MARKET. Ik steek de straat over en ga de overdekte markthal binnen. De meeste winkels verkopen souvenirs en zijn nog gesloten. In een winkeltje verlicht met een olielamp zit een man met een kale schedel en een leren voorschoot voorovergebogen over een op een leest geschoven gifgroene damesschoen. Iets verderop is een kledingwinkel. Naast de ingang staat een bak met paraplu's. Ik trek er een zwarte uit en loop naar het toonbankje achterin. 'Deze graag,' zeg ik tegen een kauwgom kauwend winkelmeisje dat bezig is mascara op haar korte wimpers aan te brengen. Ze legt het borsteltje met tegenzin neer, pakt de paraplu en draait hem rond. 'Verdomme, hebben ze weer eens vergeten er een prijskaartje aan te hangen.' Ze haalt haar schouders op.'Geef maar twee pond,'zegt ze dan.

  Als ik op straat de paraplu openklap en zie dat er een balein gebroken is, begrijp ik wat ik gedaan heb en schiet in de lach. Een man in een witte overall, bezig met het uitladen van kartonnen dozen uit een geparkeerde vrachtwagen, zegt: 'Indeed, isn't it funny?'Ja, dat is het inderdaad. Met wiens vergeten paraplu loop ik hier rond?


  De stationshal is nu vol mensen. Op een terras van een snackbar zitten twee vrouwen grote bekers koffie leeg te slurpen. Ik koop een kaartje en een krant en zoek het vijfde perron op. De trein staat al klaar. Drie wagons met een loc ervoor. Ik stap in, zet mijn koffer in de bagageruimte naast de deur en trek mijn regenjas uit. De paraplu zet ik naast me, bang hem anders straks te vergeten. Ik sla de Guardian open en lees zonder dat tot mij doordringt wat ik lees. Als de trein het station uit rijdt vouw ik de krant op en leg hem op de zitplaats naast mij. Er zijn niet veel mensen die vanochtend naar Kyle gaan. Schuin voor mij zit een vrouw met grijs gepermanent haar en wikkelt een broodje uit een vetvrij papier. Ze stoot haar man aan. Als hij zich naar zijn vrouw omdraait zie ik dat hij een wijnvlek op zijn wang heeft.


  De taxichauffeur die mij young lady noemde, heeft niets te veel gezegd. De trein rijdt langs een reeks meren vol rotseilandjes begroeid met lage struiken. Ertegenover liggen bergen. Aan de voet ervan trekken wolken voorbij. Het lijkt alsof zij ieder ogenblik op het water kunnen gaan landen. Zo laag heb ik wolken nog nooit zien drijven tot ik me realiseer dat we een paar kilometer boven de zeespiegel rijden. De trein stopt op stationnetjes met onuitspreekbare namen. Een vrouw met een geruite omslagdoek stapt met een rieten mand in. Een jongen met een langgerekt gezicht en een vlassig baardje tilt op een ander station zijn vouwfiets de trein in.


  Soms buigt de trein naar het binnenland af en rijden we een halfuur lang door kale bossen om dan weer terug te keren naar de kust. Alleen wat stenen huizen aan de voet van de bergen en een smalle weg erlangs getuigen van menselijke aanwezigheid. De trein maakt een scherpe bocht en opeens breekt er een gat in het wolkendek en stort de zon een stralenbundel naar beneden. Ik weet ook niet waarom, maar ik moet opeens denken aan de klank van het orgel in de Sint-Bavokerk in Haarlem, waar ik wel eens met een vriendinnetje heen ging omdat haar vader organist van die kerk was. Hoe die onzichtbare vader van haar al die klanken over je uitstortte. Dan kondigt de stem van de conducteur door de intercom aan dat we over een paar minuten in Kyle zullen aankomen. Ik trek mijn regenjas aan. Als ik naar de uitgang van de wagon loop om mijn koffer te pakken zie ik een Japanse jongen druk foto's maken van een wit gebouw waarvoor een trawler ligt afgemeerd. De scheepswand zit vol zwarte vlekken, alsof het schip aan een besmettelijke ziekte lijdt.


  Het station van Kyle of Lochalsh, zoals het met zwarte letters op een wit bord op het perron staat, is een kopstation. Ik stap uit en sta tegenover een souvenirwinkel annex spoorwegmuseum. Aan een man met een geel potlood achter zijn oor en een geprononceerde adamsappel die boven de kraag van zijn beige overhemd op en neer schiet vraag ik waar ik de bus naar Broadford kan vinden. Als er tenminste een bus naar Broadford gaat. O ja, maar natuurlijk. De man loopt met mij mee het perron af en wijst hoe ik bij de bushalte moet komen.


  Het glazen bushokje ligt naast een rotonde. Ik kijk op de dienstregeling en zie dat er over twintig minuten een bus gaat. Ik ga op het bankje zitten, de koffer tussen mijn knieën geklemd. Achter de rotonde zie ik een groot wit hotel liggen, lochalsh hotel staat er met grote letters op de zijgevel. Op het gazon voor het hotel staan houten picknicktafels met aan weerszijden banken, glimmend van de regen die hier nog maar pas geleden gevallen moet zijn. Ook hier zeilen de wolken laag langs de heuvels voorbij. In de verte, tussen twee afgeplatte bergtoppen, licht de lucht boven een lange verkeersbrug op. Ik hoor het gepok van een onzichtbare motorboot die plotseling achter een langgerekt rotseilandje tevoorschijn schuift. Aan de overkant van de baai rijdt een rode truck met een zwaailicht op het dak.


  Na tien minuten krijg ik in het hokje gezelschap van een vrouw met afgezakte steunkousen die onder haar scheefhangende grijze rok uitkomen. Ze opent een gebreide tas met paarse franje aan de onderkant en haalt er wat bladen bedrukt papier uit.


  'Kijk,' zegt ze, op een toon alsof ze mij al jaren kent, 'nieuwe borduurpatronen.'


  'U borduurt,' informeer ik beleefd.


  'Zolang als ik me kan herinneren,' zegt de vrouw en biedt mij dan uit de diepte van haar tas een glad bruin snoepje aan. Zonder dat zij het ziet veeg ik de zandkorrels aan de mouw van mijn regenjas af en stop het naar toffee smakende snoepje in mijn mond.


  'Het is een wereld op zich,' zegt de vrouw nadenkend. 'Ik bedoel het borduren dan. Je kunt het je leven lang doen maar je raakt er nooit op uitgekeken.'


  'Dat kan ik me voorstellen,' zeg ik. 'Woont u hier,' vraag ik dan.


  Ze wijst naar de overkant.'In Broadford?' Ze schudt haar hoofd. 'Net over de brug woon ik. Ziet u die betonnen vloer die daar het water in loopt? Tot voor drie jaar ging er vanhier een pontje naar de overkant. Nu hebben we de brug. U gaat naar Broadford?'


  Het is normale nieuwsgierigheid. Ik zal haar na het busritje nooit meer zien. 'Ja,' zeg ik, 'ik ga een vriendin opzoeken.'


  'Broadford,' zegt de vrouw en stopt de papieren terug in haar tas,'daar ben ik een keer geweest voor mijn spataderen. Daar komt de bus.'

  

  

  Als we halverwege de brug zijn wijst de vrouw van de borduurpatronen, die tegenover mij aan het gangpad zit, naar buiten.


  'Daar verderop liggen de zeehondjes,' zegt ze. 'Ze hebben heel mooie ogen. Soms blaffen ze. Ik kan ze vanuit mijn tuin horen. Tenminste, als de wind de goede kant op staat.'


  De bus draait na de brug naar links en stopt bij een rijtje witgekalkte huizen. In de voortuinen staan bordjes met BED & BREAKFAST. De vrouw stapt uit. Ze zwaait mij met haar tas met borduurpatronen na. Er stappen twee jongens met een gereedschapskist in. Broadford is nu nog maar tien minuten en plotseling word ik onzeker. Wat moet ik tegen Francien zeggen? Hoe zal ik haar aantreffen en waar? Hoe ziet zij er in het echt uit? Maar ik heb een missie, al weet ik even niet meer hoe ik die precies moet volbrengen. We hebben een gemeenschappelijk verleden, al moet ik de naam van Roderick in het begin niet noemen. Ik probeer niet verder vooruit te denken. In werkelijkheid zal het anders gaan, zoals altijd alles anders gaat.


  De bus stopt bij een postkantoor. De buschauffeur draait zich half naar mij om en gebaart dat ik er hier uit moet. Op de halte staat een donkere kleine vrouw met een meisje aan haar hand. De chauffeur stapt uit, omhelst haar en tilt het kind op. Het kind houdt een pop in haar handen. De porseleinen kop staart mij met een doorborende blik aan. Dan stappen de vrouw en het kind met de pop de bus in. Ze gaan op de bank direct achter de bestuurdersplaats zitten. De vader staat buiten en rookt een sigaret. Ik steek de weg over. Langs de kant, een eindje naar links, staat een bordje met de naam van het ziekenhuis erop. Daar moet ik rechtsaf.


  Het pad voert mij door een mager berkenbosje met ertussen hier en daar een doorgebogen eik. Schrale bomen en struiken waarin bruine bladeren van het afgelopen jaar zitten verstrikt. Het is doodstil om mij heen. Het asfalt glimt nog na van de regen, de wieltjes van mijn rolkoffer piepen. Dan houdt het bosje op. Links ligt het ziekenhuis op een heuvel. Voor het ziekenhuis zitten twee verpleegsters een sigaret te roken. Rechts van mij ligt een baai met even verderop een betonnen pier.


  Als ik honderd meter verder ben zie ik het half verlaten huis waar Francien wel of niet woont. Ik voel mijn hand rond het kofferhengsel vochtig worden. De rij bovenramen is met planken dichtgespijkerd. Een verroeste ladder leunt tegen de gevel. In de dakgoot groeien planten met lange naar beneden hangende lichte pluimen. Ik trek mijn koffer, die plotseling twee keer zo zwaar lijkt, door het hoge natte gras in de richting van het huis.

  

  

  Tegen het betonnen fundament groeit hoog opgeschoten onkruid dat zich in de barsten en spleten van het pleisterwerk heeft genesteld, een klimop worstelt zich omhoog aan een roestige ijzeren draad, die aan een spijker in de muur vastzit. Aan de achterkant van het huis staat een met een rode bies versierde strandkar zonder wielen, de houten trekstang omhoog. Wie zou hier ooit in dit huis hebben gewoond? De deur van een scheefgezakt schuurtje staat open. Binnen staan harken, een groene grasmaaier en een paar emmers. De eerste deur die ik tegenkom zit dicht; iets verderop leidt een houten trap naar de bovenverdieping. Ik klim de trap op, de koffer aan het handvat omhoogtillend. Dan realiseer ik me dat ik mijn paraplu in de trein heb laten staan. Enfin, hij was tenslotte ook niet van mij. De oude deur, ooit blauw maar nu verbleekt, gaat naar buiten toe open. Voorzichtig zet ik mijn koffer neer en trek hem achter mij aan naar binnen. Ik sta in een ruimte met een keuken. Op de keukentafel staan twee vuile borden op een uitgespreide krant. In twee goedkope waterglazen zit nog een restje koffie. Er is niemand, maar uit het aangrenzende vertrek klinkt geneurie. Ik laat mijn koffertje los en loop op het geluid af. De ruimte ernaast is wel drie keer zo groot. De rij ramen is tot halverwege afgedekt met stroken wit karton. Eronder staat een lange boekenkast. Er valt vaal daglicht naar binnen. In het midden van het vertrek staat een oude man aan wie alles wit is. Zijn overall, zijn schoenen, alles is bedekt met een wit laagje. Als hij mij ziet trekt zijn witte gezicht in een grijns als het gezicht van een clown. Zijn krullende haar (ook wit) steekt alle kanten uit. Hij staat voor een houten sokkel waarop een geboetseerd borstbeeld van een jonge vrouw staat. De ogen zijn twee donkere gaten.


  'Zoekt u iemand,' vraagt hij. Hij veegt zijn handen aan zijn denim overall af en loopt met korte pasjes op mij toe. Hij draagt bruin geblokte pantoffels.


  'Ja,' zeg ik,'ik zoek Francien Vos.'


  Nu staat hij voor mij en steekt zijn gerimpelde hand naar mij uit.


  'Ik ben Alec Douglas. Dit is mijn atelier. Fran werkt beneden.'


  'Dus ze is weer terug uit het ziekenhuis?'


  'Bent u een vriendin van haar?'


  'We hebben een gemeenschappelijke kennis in Nederland.'


  'Dat is ook toevallig. Verleden maand was hier ook iemand uit Nederland die haar wilde spreken.'


  'Dat kan kloppen,' zeg ik,'dat was mijn vader.'


  De oude beeldhouwer lijkt met deze uitleg tevreden.


  'Ze is er niet,' zegt hij en zoekt iets in zijn borstzakken. Als hij een sigaret uit een pakje heeft gepeuterd en opgestoken, zegt hij: 'Ze is op de pier hiertegenover. Ze maakt waterstudies. Kent u Hokusai?'


  De naam zegt me niets.


  'Een Japanse meester. Hij heeft veel golven geschilderd. Francien heeft een boek over Hokusai van mij geleend en sindsdien maakt ze schetsen van het water in de baai.'


  'Maakt ze geen wandkleden meer dan?'


  De oude man schudt zijn hoofd. 'Sinds haar opname in het ziekenhuis niet meer.'


  Hij kijkt om zich heen op zoek naar een asbak. Ik wijs op een van de vensterbanken voor de half verduisterde ramen. Daar staat een vertind exemplaar. Hij loopt ernaartoe.


  'Was ze erg ziek,' vraag ik met hem meelopend.


  'Ze krijgt pillen,' zegt de man, neemt een trek van zijn sigaret en draait hem dan met een krachtige beweging in de asbak uit.


  'Pillen tegen de verwarring. Sindsdien gaat het beter met haar. Hoe heet u eigenlijk?'


  Ik krijg een kleur.'Neemt u mij niet kwalijk. Ik heet Sofie.'


  'Als u haar wilt spreken moet u maar naar de pier gaan.'


  Ik loop terug naar de keuken, grijp mijn koffertje bij het zij hengsel vast en til het op. Als ik al buiten sta komt Alec Douglas mij achterna.


  'Laat uw koffer toch hier staan,' zegt hij.


  Ik laat mijn koffer los en daal voorzichtig de houten buitentrap af. Ik steek de weg over en loop de pier op. Aan weerszijden liggen grote en kleinere boten afgemeerd. Midden op de pier staat een pick-up volge-stapeld met lege kratten. Als ik erlangs loop ruik ik de doordringende lucht van vis. Twee jonge mannen in spijkerbroek en rode truien tillen manden met vis vanaf het dek van hun dobberende schip op de kant. Aan de binnenkant van hun handen kleven zilver glinsterende schubben. Onder het werk zingen ze een onverstaanbaar lied. Aan de kop van de pier zit een jonge vrouw op een vouwstoeltje met haar rug naar mij toe. Mijn hart begint in mijn keel te kloppen. Francien heeft een groen glimmend jack aan dat rond haar heupen met een koord is dichtgesnoerd. Daaronder een zwarte spijkerbroek en blauwe gympen. Haar donkere haar wordt soms even door de wind opgetild. Ze zit licht voorovergebogen. Nog een paar stappen. Dan sta ik naast haar.


  'Hallo,' zeg ik,'dag Francien.' Met een ruk draait zij haar hoofd naar mij toe, geschrokken dat iemand plotseling in het Nederlands tegen haar spreekt. Haar grote bruine ogen zoeken zenuwachtig mijn gezicht af naar een punt van herkenning, maar vinden niets.


  'Wie ben jij?'


  'Ik ben Sofie de Winter.'


  Op haar schoot houdt zij een tekenblok, in haar rechterhand een dun potlood met spitse punt. Het papier is leeg.


  'Wat kom je hier doen?' Het klinkt geïrriteerd, ik stoor haar in haar werk.


  'Alec Douglas heeft me hierheen gestuurd.'


  'De verschrikkelijke sneeuwman.'


  Ik moet lachen, maar voor haar is het kennelijk een belegen grapje.


  'Ik begrijp het niet,' zegt ze. 'Moet ik je ergens van kennen?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Toch hebben we iets gemeenschappelijks.' Haastig voeg ik eraan toe: 'Iemand die wij allebei gekend hebben.'


  Plotseling licht het water in de baai voor ons op, het wolkendek trekt in snel tempo open om neerplenzen-de schuin vallende zonnebanen door te laten. Francien draait haar hoofd weg en richt al haar aandacht weer op het golvende water. Dan begint ze te tekenen, volledig geconcentreerd. Het is alsof ze mij is vergeten.


  'De broer van je vader.'


  Haar hand trekt wat lijnen op het papier.


  'Het is hopeloos,' zegt ze met een doffe stem.'Sinds ik die pillen slik.'


  Ik hurk naast haar. Met haar linkerhand grijpt ze me bij de mouw van mijn grijze regenjas.


  'Het is net een voorstelling met steeds wisselende belichting. Zie je hoe die heuvels aan de overkant aan één stuk door bewegen?'


  Ik kijk naar de kale turfkleurige heuvelrug aan de overkant van het meer. Nergens groeien bomen. Omdat ik niet goed weet wat ik zeggen moet, zeg ik: 'Nergens groeien bomen.'


  'Ik heb genoeg bomen in mijn leven gezien,' zegt ze zacht. 'Ze belemmeren je uitzicht en praten met hun bladeren door elkaar. Ik word onrustig van bomen.'


  Opeens draait ze zich naar mij toe.'Kan ik je vertrouwen,' vraagt ze.


  'Ik denk dat ik je begrijp.'


  'Dat zei die psychiater ook.'


  'Ik ben geen psychiater. Ik heb hetzelfde meegemaakt als jij. Mijn vader...'


  'Mijn vader was al dood voor mijn geboorte,' onderbreekt ze me.'Hij wilde dat zeker niet meemaken. Daarom moest ik voor mijn moeder zorgen.'


  Haar ogen vernauwen zich. Ze ziet eruit als een dier dat zich in een hoek gedreven voelt; ieder moment zou ze me kunnen aanvallen.


  'Ben jij soms van de politie? Of van de een of andere hulpverleningsinstantie? Hoe heb je mij eigenlijk gevonden?'


  'Ik wilde naar Schotland. Ik had een film op tv gezien over een trein die van Inverness naar Kyle rijdt. Het landschap sprak me aan. In Kyle kwam ik in een souvenirwinkel. Daar hing een wandkleed. Ik vroeg de vrouw wie dat gemaakt had. Zo ben ik aan je naam en adres gekomen.'


  'En nu je me gevonden hebt?'


  'Nu wil ik je beter leren kennen.'


  'Heeft Alec je iets over mij verteld?'


  'Alleen maar waar ik je kon vinden. Hier op de pier.'


  Ze wijst op het wolkendek dat zich nu weer aan het vergrendelen is.


  'Het is voorbij,' zegt ze.'Ik kan er vandaag niets meer aan doen.' Ze kijkt naar de paar lijnen op het papier, scheurt het blad uit haar tekenblok en verfrommelt het. Ze gooit de prop in het water, die even blijft drijven en dan onder water zakt.


  'Kijk,' zegt ze,'daar verderop, zie je daar niet iets bewegen?'


  Een ronde donkergrijs besnorde kop schuift net boven de waterlijn in het midden van het meer voorbij.


  'Ik ken ze allemaal. Dit is Dieter. In wiens opdracht


  hij mij in de gaten houdt weet ik niet. Kom, laten we gaan. Ik begin het koud te krijgen. Bovendien moet ik mijn pillen innemen.'


  We lopen naast elkaar langzaam terug over de pier.


  'Je wordt er rustig van. Zo rustig dat ik soms denk dat ik al dood ben. Sinds ik die pillen neem komt er niets meer uit mijn handen. Wat vind jij: moet ik die pillen blijven slikken?'


  'Als de dokter ze heeft voorgeschreven.'


  'Die schrijft ze alleen maar voor om mij rustig te houden. Dan maar liever gek. Vind je ook niet?'


  Ze lacht en slaat mij opeens hard op mijn schouder.


  'Hè Sofie!'


  'Francien,' zeg ik,'vind je het goed als ik hier een tijdje blijf?'


  Ze wijst op het kolossale huis met zijn rij geblindeerde zolderramen.


  'Ruimte genoeg. Heb je geld bij je?'


  'Bij het postkantoor kan ik geld uit de muur trekken.'


  'Dat heb ik wel eens gezien, ja. Je steekt een kaartje in zo'n apparaat en het geeft je geld.'


  'Als je tenminste geld op je rekening hebt staan en de juiste pincode intikt,' zeg ik.


  'Ah,' zegt ze. 'Daar is dus ook al een code voor nodig.'


  'Hoezo?' Ik begrijp niet wat ze bedoelt.


  'Voor alles is een code. De vraag is: wie geeft die codes af, wie heeft ze bedacht? Laten we naar de verschrikkelijke sneeuwman gaan en zien of hij iets te eten heeft.'


  Haar gedachten zijn nu eens helder, dan weer niet te volgen. Haar ogen veranderen steeds van uitdrukking, de expressie flitst van binnen naar buiten, van achterdocht naar alerte openheid. Iedere keer dat ze mij aankijkt lijkt ze mij voor het eerst te zien. Misschien werkt haar geheugen door die pillen niet goed.


  'Wat kijkje?'


  'Je lijkt me vrolijk en droevig tegelijk.'


  'Goed geraden!'

  

  

  Als we Alecs atelier binnen komen zit hij aan de keukentafel de krant te lezen. De borden en het bestek zijn opgeruimd, dat wil zeggen, Alec heeft ze boven op een stapel andere vuile vaat gezet. Naast de aanrecht staat op een oude ijskast een vierpits gastoestel waarop in het verleden bereide maaltijden hun sporen hebben achtergelaten. Ik loop naar de aanrecht en draai de kraan open.


  'Er is hier alleen koud water,' zegt Alec.


  Ik hoor Francien giechelen en hem iets toefluisteren.


  'Je kunt natuurlijk een ketel water opzetten,' zegt Alec.'Zou je kunnen doen. Het hoeft niet natuurlijk.'


  Ik geef geen antwoord, zet een ketel water op en even later sta ik aan de afwas. Achter mijn rug hoor ik hoe Alec naar mij informeert. Nee, hoor ik Francien zeggen, ik denk dat ze te vertrouwen is, niet van de politie.


  Als ik klaar ben (er staat zowaar een plastic afdruiprek) kom ik bij hen aan tafel zitten.


  'Ik vertel jullie dit in vertrouwen,' zeg ik.'Ik heb geld gestolen en nu ben ik op de vlucht.'


  'Ga verder,' zegt Francien en ze buigt zich met glinsterende ogen over tafel.


  'Hier vinden ze me niet,' zeg ik. 'Ik heb genoeg voor ons drieën om jaren van te kunnen leven.'


  Alec schuift zijn handen onder de oksels van zijn wit-bespikkelde overall. Zijn rimpelige gezicht krijgt een dromerige uitdrukking.


  'Een mecenas, Fran,' zegt hij. 'Eindelijk. Daar hebben we jaren op gewacht. Weet je zeker dat je geen sporen hebt achtergelaten, Sofie?'


  'Ik opereer onder een valse naam.'


  'En hoe luidt die als ik vragen mag?'


  'Niet zeggen,' sist Francien opeens.'Mond houden!'


  'Precies,' zeg ik.


  'Ik heb honger,' zegt Francien. 'Heb je wat te eten, sneeuwman?'


  'Ik zou het niet weten,' zegt de beeldhouwer. 'Kijk maar in de ijskast.'


  Ik sta op en loop naar de ijskast. In ieder geval zijn er eieren en tomaten.


  'Ik maak wel een omelet,' zeg ik.


  Terwijl ik bezig ben dekt Francien de tafel. Ze komt even vlak naast me staan en fluistert: 'Oppassen, Alec is veel te nieuwsgierig. Begin maar over iets anders.'


  Onder het eten vraag ik naar de buste die iets verderop in het atelier staat. Is dat Francien?


  Alec knikt en schuift een stuk omelet tussen zijn bruine tanden naar binnen.


  'Ze is een ideaal model,' zegt hij dan. 'Kan urenlang stilzitten.'


  Francien steunt haar hoofd in haar handen. De topjes van haar bruine haar raken de tafel.


  'En nooit heeft hij me in al die tijd ook maar met een vinger aangeraakt.'


  Alec lacht, iets te hard, staat op en maakt een paar


  danspassen door het atelier. Hij declameert iets terwijl hij klapwiekt met zijn armen.


  



  In summer I'm a nudist,


  In winter I'm a Buddhist.


  

  

  'Hij is boeddhist,' zegt Francien. 'Maar niemand behalve wij tweeën weet dat, hè Alec?'



  'Het is voor altijd winter,' zegt hij.


  'En buiten dan,' vraag ik.


  'Buiten is buiten, binnen is binnen.'


  'Dat is waar,' beaamt Francien. 'Kom Sofie, we gaan naar mijn vertrekken.'


  'Dat klinkt koninklijk,' zeg ik en loop naar mijn koffer.


  'Ik wens de prinsessen een vorstelijke nachtrust toe.' Alec werpt ons een wit stuivende kushand toe.

  

  

  Op de benedenverdieping valt nog minder licht naar binnen dan door de half geblindeerde ramen van Alecs atelier. Een weefgetouw tegen de achterwand van het vertrek, ernaast een groot bed, eigenlijk meer een ruw getimmerde houten bak met een matras en dekens erin. Aanrecht, fonteintje en ijskast bevinden zich op dezelfde plek als bij Alec. Voor het raam staat een provisorische tafel: een houten deur rustend op vier stapels B2-blok-ken met vier keukenstoelen eromheen, waarvan één met twee ontbrekende rugspijlen. Ik zet mijn koffer neer en kijk om mij heen. Aan de muur hangen drie wandkleden vol gaten en met slordig loshangende draden en verder een Japanse prent van een rollende golfkam. Ernaast ligt een grote stapel gebruikte planken. Hier en daar steken spijkers uit het hout.


  'Hokusai,' zeg ik op de prent wijzend.


  'O, je kent hem,'zegt Francien.'Toen hij in de tachtig was heeft hij gezegd dat hij nu eindelijk begreep hoe hij een golf op papier moest zetten. En toen stierf hij. Zielig, niet?'


  'Wij zijn nog jong,' zeg ik.


  'Het water ook. Water wordt nooit oud. Spiegel je aan het water, dan kan je niets overkomen. Dan blijf je zelf ook in beweging.'


  Ik moet opeens gapen.


  'Weetje wat, ga jij maar alvast slapen,' zegt Francien. 'Je bent moe van de reis. Dan doe ik ondertussen mijn yogaoefeningen.'


  Ik kleed mij uit en hang mijn kleren over een stoel aan het hoofdeinde van het grote bed. Tot mijn verrassing zijn de lakens schoon. Ik draai mij met mijn rug naar Francien toe. Ze moet doodstil in lotushouding zitten want ik hoor geen enkel geluid.

  

  

  Ik moet in slaap gevallen zijn. Als ik wakker word staat Francien voor het bed, spiernaakt. Misschien trek ik een verschrikt gezicht. Francien lacht met een schuins lachje.


  'Nog nooit een naakte vrouw gezien?'


  Ze heeft bredere heupen dan ik dacht. De tepelhof rond haar borsten is donkerbruin, het schaamhaar groeit als een uitstekend toefje op haar venusheuvel. Ze strekt haar armen boven haar hoofd.


  'Vind je me mooi?'


  'Dat is nou echt een vrouwenvraag. Altijd maar vergelijken.'


  'Ik slaap altijd naakt.'


  Ze legt haar handen op haar heupen en duwt haar buik licht naar voren. Het is alsof ze zich aanbiedt. Nee, dat is niet goed geformuleerd. Het is alsof ze een lichaam aanbiedt dat niet het hare is.


  'moet je het licht niet uitdoen,' vraag ik.


  'Ik kan niet in het donker slapen. Als je het niet erg vindt, dat heb ik al heel lang.'


  Ze schuift naast mij. Haar haar ruikt naar lavendel, een ouderwetse geur die mij aan de linnenkast van mijn ouders doet denken, aan de met een roze strikje dichtgebonden kussentjes waarin de zeegroene lavendel zat.


  'Ben je bang in het donker?'


  'Dan zie ik dingen, dingen die ik niet wil zien.'


  Ze draait haar rug naar mij toe. 'Welterusten.'


  'Welterusten,' zeg ik en druk mijn gezicht in het kussen.

  

  

  



  


  

  

  

  'Trek wat aan,' zeg ik de volgende ochtend. 'Je vat nog kou zo.'


  Zelf houd ik in bed altijd mijn slipje en een T-shirt aan. Francien staat voorovergebogen voor het kraantje boven de aanrecht en wast haar gezicht en armen. Haar billen hangen een beetje. Ik sta op, kleed mij aan en loop naar de ijskast. Er ligt niets in. Ook zie ik nergens een koffiepot of waterkoker.


  'Drink jij geen koffie 's morgens?'


  'Soms,' zegt ze.'Als Alec koffie zet. Anders niet.'


  'En ontbijten doe je ook al niet,' zeg ik en wijs op de ijskast.


  'Alec doet de boodschappen. Hij is de enige van ons tweeën die geld heeft.'


  'Door zijn beelden?'


  Terwijl ze een groen truitje en een zwarte spijkerbroek uit een klerenkast zonder deuren vist, zegt ze:'Hij maakt gipsen tuinbeelden. Ze staan overal in de buurt hier. Venussen, Adonissen, Griekse discuswerpers, kabouters, herten, eekhoorns; allemaal uit een modellenboek.'


  Ik trek mijn schoenen aan.'Ik heb geld,' zeg ik.'Is hier een winkel in de buurt?'


  Francien steekt haar haar op, twee koperkleurige speldjes glanzen tussen haar tanden. Pas als ze het haar met de speldjes heeft vastgezet geeft ze antwoord.


  'Drie huizen van het postkantoor is het winkeltje van mevrouw Short. Daar kun je alles krijgen.'

  

  

  De baai ligt er rimpelloos bij. Van een van de lage rotseilandjes verderop stijgen twee aalscholvers traag wiekend omhoog, veel trager dan het sterntje dat vlak bij de oever zijn capriolen maakt, opeens met wild klapperende spitse vleugels in de lucht blijft staan en dan loodrecht voorover het water in duikt. Als hij weer opstijgt spartelt er iets zilverachtigs in zijn snavel. De onverstoorbaarheid van die afgeslepen donkere bergtoppen aan de overkant getuigt van het feit dat ze er over honderd jaar nog net zo bij zullen liggen. Je bent hier niets dan een passant, net als de voorbijdrijvende wolken, meer niet.


  Achter de ramen van het ziekenhuis brandt licht, de parkeerplaats is leeg. Als ik bij de grote weg kom stopt er net een bus. Een man met een vuurrode sporttas en een bruinieren jack stapt in en geeft de chauffeur een hand. Op weg naar zijn werk. Wanneer de bus is opgetrokken steek ik de weg over. Voor het kruidenierswinkeltje staat schuin op een metalen standaard een kistje sinaasappels. Het oranje steekt uitbundig af tegen de grijze planken van de winkelgevel.


  In het winkeltje staat een vrouw met een bril op met de winkelierster achter de toonbank te praten. Grappig dat mevrouw Short een lange spichtige vrouw blijkt te zijn met grote ronde zilveren oorbellen in die wiebelen terwijl ze met haar klant praat. De vrouw met de bril haalt haar boodschappen uit haar boodschappentas, laat ze een voor een aan mevrouw Short zien, die op een notitieblokje de prijzen noteert, en stopt ze dan weer terug in haar tas. Ze negeren mijn aanwezigheid. Pas als mevrouw Short de bedragen heeft opgeteld en de transactie is afgesloten, draaien ze zich in mijn richting. Ik knik vriendelijk en wens ze goedemorgen. Een toerist, fluistert de vrouw met de bril, met lichte verachting in haar stem. Mevrouw Short houdt zich op de vlakte en glimlacht vriendelijk naar mij. Naast haar bovenlip groeit een behaarde pukkel. De vrouw met de boodschappentas neemt met een 'Bye Jane' afscheid en slaat de deur met kracht achter zich dicht.


  Ik bestel koffie in zakjes. Ja, Nescafé is oké. Een heel bruin, boter, een stuk cheddar en een doosje eieren. Mevrouw Short doet de boodschappen in een plastic tas die zo te zien eerder gebruikt is. Ze vraagt niets maar aan haar waakzame priemoogjes zie ik dat ze nieuwsgierig is naar waar ik vandaan kom. Bij de benzinepomp iets verderop koop ik een rol pepermunt en een pakje sigaretten. Soms heb ik trek in een sigaret. Op de terugweg peuter ik het pakje open en steek er al lopend een op. De rook schroeit mijn longen.

  

  

  Francien zit voor het huis op een rieten krukje. Ze kijkt uit over de windstille baai. Ik laat haar zien wat ik gekocht heb. Ze loopt achter mij aan naar binnen. Ik leg de boodschappen op de aanrecht en zet een ketel water voor koffie op.


  'Hoe ben je aan al dat geld gekomen,' vraagt ze.


  'Van die overval,' zeg ik. 'Samen met iemand anders.


  We hebben de buit gedeeld.'


  'Van wie hebben jullie dat geld gestolen?'


  De ketel begint te fluiten. Francien haalt een koffiekan en filters uit een scheefhangend kastje boven de aanrecht. Daar staan ook twee zeegroene koffiemokken. Ik schenk water op de koffie. Na een paar minuten zitten we tegenover elkaar aan tafel. Ondertussen heb ik over haar vraag kunnen nadenken.


  'Het was van iemand uit Deventer.'


  Ze kijkt me met een starre blik aan.


  'Ken je Deventer,' vraag ik.


  Ze roert met een lepeltje in haar koffie.


  'Heel lang geleden,' zegt ze.'Ik was nog een kind. De broer van mijn vader woonde er. Kom jij uit Deventer?'


  'Uit een dorpje er niet ver vandaan.'


  'En die man die jullie beroofd hebben?'


  'Hij had een drukkerij. Hij leeft niet meer.'


  'Hebben jullie hem vermoord?'


  'Ben jij gek.'


  Haar ogen trekken zich weer in zichzelf terug.


  'Vergeet je koffie niet,' zeg ik.


  'Dus hij is dood,' vraagt ze nog een keer.'Dat weetje heel zeker?'


  'Net als jouw vader.'


  'Die heb ik nooit gekend.'


  'Ja, dat heb je mij verteld.'


  'En jouw vader?'


  'Ik zie hem nooit meer. Er is iets gebeurd, heel vroeger, net als met jou.'


  Ik probeer haar recht in het gezicht te kijken, te zien of ze begrijpt waarop ik zinspeel, of er iets bij haar gaat dagen, maar als haar ogen de mijne ontmoeten ontwijkt ze mijn blik.


  Ik smeer wat boterhammen, die we zwijgend opeten. Ik zie dat ze nadenkt, aarzelt of ze me verder in vertrouwen zal nemen.


  'Ik wilde jou vinden omdat jij net zoveel recht op het geld hebt als ik; het geld uit Deventer.' Ik sta op en haal mijn boek uit mijn koffer.


  Wat ik nu ga doen is riskant. Misschien sluit ze zich als een oester, of gooit ze me de deur uit. Maar eens moet de waarheid naar buiten komen. Dat is mijn missie. Ik blader wat in het boek.


  'Dit is een boekje dat ik geschreven heb. Niet dikker dan een kleine honderd bladzijden en niet onder mijn eigen naam zoals je ziet.' Ik houd het omslag naar haar op.'Maar het is wel mijn leven. Ik heb het opgeschreven om met mijn verleden af te rekenen.'


  Dan lees ik haar de passage voor waarin ik beschrijf hoe Katrien in mijn leven kwam.


  Ze luistert. Haar lippen trillen. Als ik ophoud met lezen grist ze het boek uit mijn handen.


  'Is dit allemaal waar gebeurd?'


  Ik knik. Ze bladert door het boek tot ze bij de laatste bladzij is aangekomen. Nu moet ze zijn naam lezen, dat kan niet anders. Drukkerij Roderick.


  Ze zegt niets. Met het boek in haar handen staat ze op.


  'Mag ik het lezen?'


  'Natuurlijk,' zeg ik. 'Alleen het eind is verzonnen. Ik ben nooit verpleegster geweest, maar onderwijzeres op een lagere school.'


  Ik zie dat ze niet kan wachten om met lezen te beginnen. Daarom zeg ik:'Ik ga een lange wandeling maken.'

  

  

  Ik loop naar de pier. De pick-up staat er niet meer. Er ligt nu nog maar één bootje, meer een sloep dan een schip. Franciens klapstoeltje staat nog op de punt. Ik ga erop zitten en staar naar het water beneden mij. Een windvlaag trekt rimpels in het water waardoor ik de bodem niet kan zien. Als ze mijn boek gelezen heeft, moet ze alles begrijpen. Als ze het al niet begrepen heeft. Op het strandje naast de pier ligt een half onttakelde vissersboot op zijn kant. De kiel is half verrot, het hemelsblauw van de kajuitplanken is weg gebleekt. Ernaast staat een verroest steekkarretje. Overal liggen stukken gedraaid touw en een paar paarse glazen bollen die ooit netten op hun plaats hebben gehouden. Ik sta op, loop de pier af en volg het pad langs de baai. Hier en daar aan de oever liggen zomerhuizen waarvan de ramen nu nog met luiken zijn afgesloten.


  Ben ik niet te ver gegaan? Maar ik realiseer me dat ik het niet alleen voor haar doe, maar ook voor mijzelf. Zij is de enige die kan begrijpen wat mij is overkomen. Ik hoop dat ik er met haar over kan praten. Ze is niet dom, alleen maar wispelturig. Als we gepraat hebben zal ik een rekening voor haar openen. Iedere maand zal ik haar geld sturen. Beschouw het als een genoegdoening voor wat Roderick je heeft aangedaan, zal ik zeggen. Dan pas kan ik met een gerust geweten terug naar huis. Pas dan zal ik mijn missie hebben volbracht.


  Die afgeslepen bergen aan de overkant hebben iets vrouwelijks, vind ik, glooiende vormen, als neergevlijde lichamen. Onder aan de heuvels begint de grond groen op te kleuren, maar bovenaan heeft alles nog de kleur van turf.


  Als ik ten slotte in het dorp kom, drink ik een kop koffie in een café naast de bushalte. Het ziet eruit als een blokhut uit wildwestfilms. Er ligt een krant, de Broadford Chronicle, die volstaat met verenigingsnieuws, uitslagen van sportwedstrijden en de aankondiging van een bazaar. Ik lees alles, ook de advertenties van garages waar tweedehandsauto's te koop worden aangeboden en aanbiedingen van ijzerwinkels en doe-het-zelfshops. Het meisje achter de toonbank voert een telefoongesprek in een dialect dat ik niet kan verstaan. Ze lacht een paar keer, hoog en schril. Zonder dat ik het gevraagd heb komt ze al telefonerend met de koffiekan mijn kant op en schenkt mij nog een keer in.'Tweede kop gratis,' zegt ze, nu weer in normaal Engels. 'Nee, ik heb het niet tegen jou maar tegen een klant.'


  Ik lees verder in de Broadford Chronicle. Een boer die Finney heet heeft een proces aangespannen tegen een projectontwikkelaar en tegen de gemeente, die zijn land willen onteigenen. In een ingezonden brief van ene Brian O'Doherty klaagt de schrijver over de slechte toestand van de wegen rond zijn huis en roept de lezers op soortgelijke klachten bij de gemeente te melden. Mevrouw Desmond, woonachtig in verzorgingshuis The Lark, wordt volgende week honderdeneen.

  

  

  Halverwege de terugweg staat een bank langs de waterkant. Ik ga erop zitten en steek een sigaret op. Zenuwachtig ben ik, zenuwachtig en nieuwsgierig hoe Francien straks zal reageren. Langer dan een halfuur blijf ik op die bank zitten. Boven mij drijft een onafgebroken stroom wolken landinwaarts. Ze werpen donkere schaduwen over het water, waar soms een vis uit opspringt. Ik kijk op mijn horloge, heb geen idee hoe snel Francien leest, rook nog maar een sigaret.

  

  

  Als ik terugkeer van mijn wandeling zie ik Francien met haar tekenblok op het vouwstoeltje zitten.


  'Heb je het al uit,'vraag ik, plotseling bang dat ze het boekje niet helemaal gelezen heeft.


  Ze knikt.


  'Waar is Katrien gebleven,' vraagt ze. 'Waarom is ze weggegaan?'


  'Ik had haar ten slotte niet meer nodig.'


  'Kun je haar niet terugroepen?'


  'Ik weet niet, het is alweer lang geleden.'


  'Maar ze zit toch in jou?'


  'Daar heb je gelijk in, ik had haar verzonnen.'


  'Dan kun jij opnieuw Katrien worden. Ik bedoel, voor mij.'


  Ze slaat het tekenblok dicht en staat op.


  'Ik ben soms ook een ander,' zegt ze.'Maar die ander heeft geen naam, geen gestalte. Toe, wil jij Katrien voor mij zijn?'


  Ik glimlach en knik, leg even een hand op haar vochtige haar. Ik geef haar een arm. Zo wandelen we samen de pier af naar het huis waar vroeger zeker meer dan één familie in heeft gewoond. Een familie met kinderen, gezien de wielloze strandkar op het erf voor de deur.

  

  

  



  


  Deel IIII



  Francien Vos 1


  

  Het ik, maar is dat ook van mij? Hoe zal ik zeggen. Het ik niet langer mij, zoiets. Loos. Contourloos. Hol. En dat al tijden lang. Ik woonde opgesloten in een fantoom dat alleen maar op mij leek, zodat ik niets kon voelen. Tot op heden. Toen de dag van vandaag aanbrak, wolken opentrok en kijk, alles straalt opeens! Eindelijk opnieuw geboren, in een gloednieuw lichaam. Door Sofies grootmoedige geste. Groots gebaar! Het is... ik weet niet... ben te opgewonden; eindelijk iemand die het van mij overneemt, iemand van vlees en bloed, geen pop, zoals toen ik kind was, een pop met zo'n uitdrukkingsloze kop die me aangrijnsde en die ik ten slotte uit wanhoop en woede tegen de muur kapotsloeg omdat haar gezicht nooit van uitdrukking veranderde. Altijd maar die stomme grijns.


  Nu kan ik wel huilen van geluk. Katrien zal mij voortaan vertegenwoordigen, in mijn plaats treden, als het donker in mij opstijgt, zijn schaduw zich over mij heen buigt en ik zijn willoze slachtoffer word en in wilde paniek mijn armen en benen uitsla om mij onder hem vandaan te worstelen. Maar hij is zoveel sterker. Op die momenten zal Katrien tussenbeide komen, mijn plaats innemen, net zoals ze dat indertijd voor Sofie heeft gedaan. Ik voel mij licht en vrolijk, zoals ik mij in tijden niet meer heb gevoeld. Het zwarte gat is veraf. Door Katrien hoef ik er mij niet in te storten. We moeten het vieren, Sofie en ik, het glas heffen op de komst van Katrien!


  Ik vraag Sofie of ze meegaat naar de winkel, inkopen doen voor vanavond.


  'Ik wil voor jou en Alec een feestmaal bereiden!'


  Sofie lacht en schudt haar hoofd, zoals je dat tegen een kind doet dat de maan wil kopen. 'Goed,' zegt ze, 'goed, maar één ding, ik trakteer. Van het geld van de overval in Deventer.' We gieren het uit.


  Als ik naast haar loop pak ik haar hand. 'Bij jou was het dus ook Roderick,' vraag ik. Sofie knikt.'Eerst mijn vader en later Roderick.'


  'Ik zag Roderick als mijn vader,' zeg ik.


  'Arme Francien,'zegt ze.'En je moeder. Wat deed die?'


  'Hij wachtte tot ze het huis uit was, boodschappen doen of bij iemand op visite. Dan nam hij mij op schoot.'


  'Laten we er verder niet meer over praten.'


  'Nee,' zeg ik,'we hebben nu immers Katrien.'

  

  

  Juffrouw Short groet Sofie als een oude bekende, maar dat doet ze tegen iedereen, gewoon omdat ze aartsnieuwsgierig is. Het ruikt hier lekker. Kruidenthee, iets met nootmuskaat, tabak en een zoete lucht die ik niet thuis kan brengen. Of ruikt juffrouw Short zelf zo? Meestal doet Alec de boodschappen, maar nu ben ik de baas. Ik vul het winkelwagentje met twee pakken spaghetti — drie is te veel zegt Sofie —, een zakje gemalen kaas, twee pakken gehakt uit de diepvrieskast achter in de winkel, een streng knoflook en twee blikken gepelde tomaten. Sofie staat midden in de winkel en glimlacht aanmoedigend als ik naar haar omkijk. Nu ik weet dat Katrien in mijn nabijheid is voel ik mij in alles wat ik doe zelfverzekerd. Alle aarzelingen zijn verdwenen. Geen twijfels meer. Ik kan geen fouten maken.


  'Heb je zout,' vraagt Sofie.


  'Ik geloof van wel,' zeg ik.


  Juffrouw Short volgt mijn verrichtingen nauwkeurig en schrijft de prijs van ieder artikel dat ik in het wagentje leg op haar blocnote. Zo'n goede klant heeft ze in tijden niet meer gehad; haar wangen gloeien ervan. Ik pak twee halveliterflessen Glenfiddich en drie, nee vier flessen Australische rode wijn. Nu klaart het gezicht van juffrouw Short helemaal op.


  'Is dat niet een beetje veel,' vraagt Sofie. 'Jij mag toch niet drinken met die lithium?'


  'Alec houdt van whisky,' zeg ik. 'Meestal heeft hij er het geld niet voor, maar vandaag is het feest.'


  Juffrouw Short pakt de boodschappen, die ik een voor een uit het karretje op de toonbank zet, in nieuwe, licht krakende plastic zakken. Sofie betaalt alsof het de gewoonste zaak van de wereld is met een biljet van vijftig pond. Juffrouw Short kijkt er met ongelovige ogen naar, maar ze houdt het biljet niet tegen het licht. Dan gaat ze het trapje naar de opkamer achter de winkel op om wisselgeld te halen.


  'Alstublieft,' zegt ze plechtig tegen Sofie als ze haar het wisselgeld overhandigt. We nemen allebei een tas.


  'We zeggen niks tegen Alec,' zeg ik.'Als het eten klaar is roepen we hem pas.'


  'Wat is hij eigenlijk voor man,' vraagt Sofie.'Is hij van hier?'


  'Hij komt uit Glasgow. Daar heeft hij op de academie gezeten, maar hij heeft die nooit afgemaakt. Eerst schilderde hij alleen, later is hij er beeldhouwen bij gaan doen.'


  'Hij heeft een beeld van jou gemaakt.'


  'Daar werkt hij nog steeds aan. In het begin heb ik een maand lang voor hem geposeerd. Dat is erg hoor, als iemand je de hele tijd zit te beloeren terwijl zijn handen in die klei wroeten. Zo'n zuigend geluid waar ik kippenvel van kreeg. Maar verder is het een schat. Hij heeft het altijd over het "onvoltooide".'


  'Het onvoltooide?'


  'Alec zegt dat iets nooit helemaal voltooid mag zijn, dat het dan doodgaat. Misschien dat hij het beeld van mij daarom niet afmaakt.'


  'Een kunstenaar die niets afmaakt,' zegt Sofie.


  'Hij maakt natuurlijk wel iets af,' zeg ik. 'Stiekem, in een tuincentrum hier een paar kilometer verderop. Kopieën van Griekse beelden, steigerende paarden en zelfs een giraffe die hij helemaal in de natuurlijke kleuren heeft beschilderd.'


  'Waarom stiekem?'


  'Hij schaamt zich ervoor, zegt hij. Hij vindt het commercieel. Maar hij moet natuurlijk ook zijn boterham verdienen. En die van mij bovendien. Hij heeft dokter Woolworth indertijd beloofd dat hij voor mij zou zorgen.'


  'Nu zorg ik voor je,' zegt Sofie en ze zet haar boodschappentas neer.


  'Even uitblazen.'


  Ik volg haar voorbeeld.


  Ze haalt een pakje sigaretten en een aansteker uit haar jaszak. We steken op, roken een tijdje zwijgend. Ik kijk naar haar korte blonde haar dat over haar voorhoofd piekt. Wie heeft haar gestuurd? We kijken uit over het donkere meer. Aan de overkant fietst een meisje in een rode plastic jas over een smal pad langs de oever.


  'Kijk,' zeg ik en wijs naar het midden van het meer, 'daar komt Kurt voorbij. Vroeger dacht ik dat ze mij in de gaten hielden, maar nu zie ik in dat dat onzin is. Voor zeehonden zijn wij niet van belang.'


  'Wij zijn alleen maar gevaarlijk voor ze.'


  Kurt keurt mij geen blik waardig. Hij heeft gezien dat ik nu onkwetsbaar ben, dat hij mij niet langer in de gaten hoeft te houden.

  

  

  Als ik het huis binnenkom en we de boodschappen op de aanrecht hebben getild, zeg ik:'Ik moet het hier nodig eens schoonmaken.'


  'Dat doen we dan toch samen,' zegt Sofie.


  'Maar vandaag niet.'


  'Nee, vandaag is het feest,' zegt ze.


  'Begrijp je hoe bijzonder dit voor mij is?'


  'Ik ben blij datje dat vindt,'zegt ze.'Vrouwen die iets dergelijks niet hebben meegemaakt weten niet waar je het over hebt.'


  'Mannen al helemaal niet,' zeg ik. 'Ik heb het dokter Woolworth niet eens verteld. Hij zou het toch niet snappen.'


  'Mannen,' zegt Sofie. Ze maakt haar zin niet af.


  'Ik had er een,' zeg ik.'Ik kan het je nu wel vertellen. Nils Holmer, een Zweed. Zijn ouders waren stapelgek, maar hij was lief. We woonden naast hun huis in een kampeerwagen. In een schuur had ik mijn weefgetouw. Hij schilderde. Hij was heel lief, heel zorgzaam. Hij begreep niet...' Nu maak ik mijn zin niet af.


  'Wat begreep hij niet?'


  'Waar we het zonet over hadden. Dat ik op slot ging zo gauw hij mij aanraakte.'


  'Misschien kon hij het niet begrijpen omdat je hem niet in vertrouwen nam.'


  'Dat kon ik niet,' zeg ik.'Ik schaamde me. Op een dag ben ik weggegaan. Ik wilde hem niet in mij laten en ik kon hem niet uitleggen waarom niet. Ik heb hem ooit nog een ansicht gestuurd, maar zonder mijn adres. Het was een bevrijding om van hem weg te gaan, maar ik voelde me ook schuldig.'


  'Je durfde jezelf niet te geven.'


  'Mijzelf in de hand houden was al moeilijk genoeg.'


  En toen, vraagt ze, wat heb je toen gedaan?


  'Ik ben gaan zwerven,' zeg ik,'liften, helemaal tot aan Bergen in Noorwegen. Daar kon ik op een schip meevaren naar Edinburgh. Ik pikte eten uit winkels en sliep in in aanbouw zijnde huizen aan de rand van de stad. Toen ik al liftend hier verzeilde, ging ik weer op zoek naar een onbewoond pand.'


  Sofie zegt niets op mijn verhaal, vraagt alleen of ik een snijplank en een mesje heb, dan kan zij de knoflook gaan snijden.


  'Daar onder in die klerenkast liggen pannen,' zeg ik. 'Misschien ligt daar ook wel een broodplank of zoiets tussen.'


  'Jezus,' zegt Sofie en ze komt in hurkzit met drie op elkaar gestapelde pannen in haar handen overeind. 'Die zijn in eeuwen niet gebruikt.'


  'Alles is vies hier,' zeg ik. 'Omdat ik vies van mezelf was. Je had me moeten zien toen ik na al dat gezwerf hier kwam. Mijn haar leek wel van touw, gaten in mijn schoenen en een trui die ooit grijs was geweest. Maar nu niet meer. Laten we om te beginnen alles afwassen wat we nodig hebben.'


  We doen eerst de afwas en daarna gaan we tegenover elkaar aan tafel zitten; Sofie snijdt de knoflookteentjes in kleine stukjes, ik kneed het gehakt en strooi er zout over uit een pak dat achter een lege theebus in de voorraadkast tevoorschijn komt. De bovenlaag is hard aangekoekt van het vocht. Ik moet hem eerst losbikken voor ik bij strooibaar zout kom.


  'Heb je geen kleiner mes,' vraagt Sofie en ze houdt het vleesmes met het zwarte lemmet omhoog.


  'Nee, dit is het enige.'


  Als we klaar zijn, braad ik het gehakt aan en trek de twee blikken met gepelde tomaten open die ik op een laag vuurtje zet.


  'Laten we eerst wat drinken,' zeg ik. 'Spaghetti is in een wip klaar. Ik ga intussen de verschrikkelijke sneeuwman halen.'

  

  

  Alecs atelier heeft wel iets van een sneeuwlandschap. Een sneeuwlandschap met een boekenkast erin. Over mijn borstbeeld hangt een vochtige doek.


  'We hebben een feestje,' zeg ik.'Ik kom je uitnodigen.'


  'Een feestje,' vraagt hij en wrijft met één hand peinzend langs zijn stoppelkin.'Ter gelegenheid van wat?'


  'Zomaar,' zeg ik. 'Je zult het wel zien. We hebben whisky en wijn.'


  'Dan moet ik me eerst verkleden,' zegt Alec en hij kijkt zorgelijk naar zijn wit bespatte overall. Hij loopt naar de lange tafel waarop verfblikken met kwasten staan en pakt een zaklantaarn.


  'Hier,' zegt hij.'Het is al behoorlijk donker buiten.'


  Ik pak de zaklantaarn aan en loop naar de deur.


  'Tot zo.'


  Op de overloop voor de buitentrap blijf ik staan en kijk naar de lucht. De wolken hangen laag en tussen de dennenbomen deinen nevelsluiers de heuvels af. Het is nog net licht genoeg om zonder lantaarn de trap af te dalen en over het sintelpad naar mijn deur te lopen. Ergens roept een onzichtbare vogel. Vroeger zou ik dat een dreigend geluid hebben gevonden, nu klinkt de vogel zelfverzekerd en schril. Hij is blij dat hij er is, net als ik, en dat laat hij horen. Dieren zijn nooit gedeprimeerd.

  

  

  'Alec komt zo. Laten we de whisky vast openmaken,' zeg ik.


  'Waar zijn de glazen,' vraagt Sofie.


  Ik lach. 'Het is hier geen restaurant. In het keukenkastje staan wat glazen. Waterglazen en een paar lege mosterdglaasjes.'


  Sofie draait de schroefdop van de fles en schenkt ons in.


  'Glenfiddich. Dat merk ken ik niet,' zegt ze.


  We tikken de glazen tegen elkaar.


  'Op Katrien,' zeg ik.


  Sofie legt een wijsvinger op haar lippen.


  'Dat is ons geheim,' zegt ze. 'Alec moet erbuiten blijven.'


  Als Alec binnenkomt zijn wij al aan ons tweede glas. Hij heeft een marineblauw ribfluwelen pak aan, met daaronder een overhemd dat eens wit is geweest, de over het jasje geplooide brede kraag ziet zwart van het vuil. Zijn bruin geblokte pantoffels passen uitstekend bij zijn outfit. Hij heeft zelfs geprobeerd zijn haar te kammen.


  'Je bent onherkenbaar,' zeg ik. Sofie en ik schieten in de lach.


  'Lachen jullie een arme kunstenaar maar uit,' zegt hij, maar ook hij moet lachen zodat de rimpels in zijn wangen trekken. Dan ziet hij de flessen Glenfiddich. Zijn ogen worden groot. Bewonderend neemt hij een van de driekante flessen in zijn handen, hem schuin houdend en voorzichtig bekijkend alsof het een pasgeboren baby is.


  'Dit is het echte spul. Hebben jullie de geldpest of zo?'


  Ik wijs op Sofie.


  Alec pakt de fles en schenkt een waterglas vol.


  'Op wat dan ook,' zegt hij en heft zijn glas. Hij gaat staan en begint voor te dragen met een krachtige stem:

  



  'Because I am mad about women


  I am mad about the hills,'


  Said that wild old wicked man


  Who travels where God wills.


  'Not to die on the straw at home,


  Those hands to close these eyes,


  Th at is all I ask, my dear,


  From the old man in the skies.'


  

  'Bravo,' zegt Sofie. 'Van wie is het?'



  'Van W.B. Yeats, de grote Ierse dichter. Zijn broer was trouwens een voortreffelijk schilder, Jack Yeats.'


  Alec schenkt zichzelf bij.


  'Yeats was behalve een groot dichter ook een groot drinker. Ik ken hele gedichten van hem uit mijn hoofd.'


  'Straks, Alec,' zeg ik, 'straks mag je nog iets voordragen.'


  'En dansen,' zegt Sofie.


  Alec wijst naar de donkere ramen.


  'Landschappen zijn geen zielstoestanden, maar sommige zielstoestanden zijn landschappen. Begrijpen jullie? De meren, de heuvels, de wolken. Op de Schotse Hooglanden ben je dichter bij God dan waar ook ter wereld.'


  'Geloof jij in God dan,' vraagt Sofie.


  'In summer I'm a nudist, in winter I'm a Buddhist,' zegt Alec. Zijn haar lijkt onder invloed van de whisky langzaam overeind te gaan staan.


  'Vroeger heb ik eindeloos geprobeerd de doorbraak van de zon te schilderen. Hoe de wolken opeens open kunnen scheuren en een waterval van lichtstralen het meer in klettert. Maar de natuur valt niet te evenaren. Het is allemaal hoogmoed. Je komt nooit verder dan een benadering.'


  'Het onvoltooide,' zegt Sofie.


  'Voltooid en onvoltooid spelen in de natuur geen rol. Er is alleen maar beweging.'


  'Waar naartoe,' wil Sofie weten.


  'Dat zullen wij nooit weten.'


  Alec wil zich nog eens inschenken. Sofie protesteert maar voor we het weten heeft hij onze glazen alweer bijgevuld.


  'Waar proosten we op,' vraagt hij. 'Wat is de reden voor dit drankgelag?'


  'Dat is een geheim,' zeg ik.'Iets tussen mij en Sofie.'


  'Je gaat toch niet met haar trouwen? Ik zou je trouwens geen ongelijk geven. Sofie heeft geld en jij... Jullie lijken wel wat op elkaar.'


  Ik glimlach.


  Sofie staat op. De eerste fles Glenfiddich is bijna leeg.


  'Mag ik blijven zitten,' vraagt Alec.


  'Hoezo. Je zit toch al,' zegt Sofie.


  Alec schudt zijn rimpelkop.


  'Eigenlijk moet je poëzie staand ten gehore brengen. In Glasgow had ik een leraar Engels, kom, hoe heette hij ook al weer...'


  Hij staart even naar de zoldering, schudt dan opnieuw zijn hoofd.


  'Doet er ook niet toe. Die man was helemaal gek van... van...'


  'Yeats,' onderbreekt Sofie hem.


  Alec pakt de fles whisky en schenkt het laatste restje in zijn glas leeg.


  'Die ook,' zegt hij.'Maar dan dit.'


  Zijn handen grijpen het tafelblad. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, probeert zich te herinneren hoe het gedicht ook al weer ging. Het kost hem moeite. Dat zie je aan zijn krampachtige, mompelende lippen.

  

  



  What A Wonderful Bird The Frog Are

  



  What a wonderful bird the frog are


  When he stand he sit almost


  When he hop he fly almost.


  He ain't got no sense hardly;


  He ain't got no tail hardly either.


  When he sit, he sit on what he ain't got almost.


  

  'Nauwelijks, bijna. Bedoel je dat soms met dat onvoltooide,' vraagt Sofie.



  'Wat een prachtige vogel is de kikker,' herhaalt Alec mompelend.'Een voltreffer.'


  'Ik zet het water voor de spaghetti op,' zegt Sofie. Een paar minuten later ruik ik de geur van knoflookteentjes in de koekenpan.


  Alec pakt de lege fles tussen zijn vlezige handen.


  'Glenfiddich,' mompelt hij."'W. Grant & Sons. Sinds 1887",' leest hij van het etiket.'Malt whisky. Je proeft de turf. Dit land is goed voor ons.'


  Zelf voel ik hoe de whisky mijn lichaam verhit; een aangenaam zweverig gevoel.


  Ik sta op en doe een paar onzekere stappen in de richting van het fornuis. Ik moet Sofie helpen. De tocht met drie borden, drie vorken en lepels is een onderneming die het uiterste van mijn concentratie eist. Alec lijkt zich al niet meer echt bewust van onze aanwezigheid.


  'Zonder water geen whisky,' zegt hij tegen niemand in het bijzonder.'Zuiver water uit de Robbie Dhu Springs. De vervuiling zal een eind aan de wereld maken, wat ik je brom. De oorlog om schoon drinkwater zal aan alles een eind maken.'


  Dan schenkt hij zich nog een waterglas uit de tweede fles in.


  'Landschappen zijn landschappen,' hoor ik hem zeggen. 'Weet bij God niet meer hoe ik hier verzeild ben geraakt. Jij? Ik had toch timmerman willen worden. Nu zit ik hier stomme tuinbeelden te maken. Lui die je bent. Een zielstoestand, dat moet het geweest zijn. Tijdelijke inzinking. Ten langen leste, mij en mijn benauwde veste. Is dat niet van de aloude William Shakespeare?'


  Hij kijkt mij doordringend aan.


  'Geen idee,' zeg ik.


  'Shakespeare, blok aan het been van iedere dichter.'


  Hij probeert te gaan staan, laat zich dan met een plof op zijn stoel terugvallen.


  



  



  Mine eye hath play'd the painter and hath stell'd


  Thy beauty's form in table of my heart;


  My body is the frame wherein 'tis held.


  Ja dames, je reinste geiligheid verpakt in mooie woorden. Met die sonnetten kun je alle kanten op. Heb ik ook in ruime mate en met succes in de praktijk gebracht, daar in Glasgow, op de academie. Shakespeare, het ideale glijmiddel. Zielstoestanden, dames, daar gaat het over. De blinde blik of vlek. Begrijp je, naar binnen gericht en dan opeens...'


  Hij slaat hard met zijn vlakke hand op tafel.


  'En dan niets meer, helemaal niets. Lege handen, zo ver het oog reikt.'


  Er springen tranen in zijn ogen. Hij kijkt naar zijn handen alsof hij ze voor het eerst ziet.


  'We gaan eten, Alec,' roept Sofie.


  Ik zet de borden op tafel, leg het bestek ernaast en zoek drie glazen waaruit wij de rode wijn kunnen drinken. Alec pakt de fles uit mijn handen en haalt een zakmes uit de achterzak van zijn blauwe broek.


  'Echt Zwitsers,' zegt hij.'Een mens kan niet zonder.' Hij klapt de kurkentrekker in het mes met zijn bordeauxrode heft uit en schroeft hem in de kurk. 'Hopla,' zegt hij, 'die is open.' Hij begint meteen met inschenken. Sofie zet de schaal met spaghetti op tafel. Met een pollepel roert ze het gehakt en de tomaten erdoorheen. Daarna strooit ze de knoflookteentjes uit de koekenpan en een handjevol gemalen kaas over de berg spaghetti uit. Als het om eten en drinken gaat is Alec altijd de eerste. Hij zit al te eten terwijl wij nog aan het opscheppen zijn. Terwijl hij de spaghetti om zijn vork draait zegt hij: 'De mens is eenzaam, maar als hij niet eet gaat hij dood.'


  'Zo is het,' zegt Sofie. 'In Afrika kunnen ze daarvan meepraten.'


  Alec knippert met zijn ogen.'Toch ontkomt niemand eraan,' zegt hij. "Geboorte werd hem zijn dood." Dat is ook van een Ier.'


  'Weetje niet iets vrolijkers, Alec,' zeg ik.


  'Je hebt gelijk,' zegt hij. 'Laten we op het leven drinken. Op de poëzie en de muziek.'


  Opnieuw tikken onze glazen tegen elkaar. Een tijdlang eten we zwijgend. Alec maakt een nieuwe fles wijn open. Het is alsof de omtrekken van mijn lichaam aan het verdwijnen zijn. Maar ik weet dat ik Katrien bij me heb. Daarom fluister ik: 'Katrien, je blijft toch bij me, Katrien?'


  'Sst,' zegt Sofie en ze wijst op Alec die zijn lepel in zijn schoot heeft laten vallen. Zijn hoofd is opzij gezakt. Er loopt wat kwijl uit zijn ene mondhoek.

  

  

  



  


  

  

  

  'Hij verstaat geen Nederlands,' zeg ik. 'We kunnen gerust over haar praten. Jij bent mijn beschermengel. Dat weetje best.'


  'Engelen bestaan niet, Sofie wel.' 'Sofie is Katrien, Katrien is Sofie.' Alec tilt zijn hoofd weer op. Zijn ogen lijken kleiner geworden. Zijn rechterhand grijpt het wijnglas. Hij houdt het schuin en schenkt zichzelf bij. 'Op,' zegt hij verbaasd. 'Volgende fles.' Hij haalt zijn zakmes weer tevoorschijn en merkwaardig snel en handig voor iemand die dronken is, opent hij de derde fles. Hij schuift de schaal met de spaghetti opzij, staat dan op en maakt een paar onzekere danspassen.

  

  



  That crazed girl improvising her music,


  Her poetry, dancing upon the shore


  Her soul in division from itself


  Climbing, falling she knew not where,


  Hiding amid the cargo of a steamship,


  Her knee-cap broken, that girl I declare


  A beautiful lofty thing, or a thing


  Heroically lost, heroically found.


  No matter what disaster occurred


  She stood in desperate music wound,


  Wound, wound, and she made in her triumph


  Where the bales and the baskets lay


  No common intelligible sound


  But sang: 'O sea-starved, hungry sea.'

  

  

  Alec heft zijn handen in de lucht en draait traag een paar rondjes. Opeens staat hij stil.



  'Ik ga mijn transistor halen,' roept hij schor.'Ben zo terug. Dan gaat er gedanst worden, dames! Zodat de stukken eraf vliegen.'


  We zien hem naar de deur zwalken. 'Ik ben benieuwd of die nog terugkomt,' zegt Sofie. Ik ga naast haar zitten en leg een hand op haar arm. Voorzichtig tilt ze hem op en legt hem terug op tafel. Tranen schieten in mijn ogen.'Je bent gekomen om mij te redden. Zo is het toch?'


  'Misschien,' zegt ze en ook in haar ogen zie ik tranen.


  'Zoals een slangenvel,' mompel ik, 'uit mijn huid kruipen om een ander te worden. Eindelijk. Jarenlang verborgen in een verkeerd lichaam. Niemand die het zag, alleen ik. Van meet af aan. Mijn moeder kon het niet schelen. Ik was ongewild en daardoor willoos. Voor haar bestond ik niet. Ze keek over mij heen. Misschien gaf ze mij de schuld dat mijn vader 'm al voor mijn geboorte gesmeerd was.'


  'En jij voelde je schuldig,'zegt Sofie. 'Zoiets. Ik wilde ze weer bij elkaar brengen. Maar ik zat in de weg.'


  'Ik ken dat gevoel,' zegt ze.


  'Ik bedelde om aandacht. Als een hond. En net als een hond kreeg ik alleen maar een schop.'


  Ik moet mijn rechteroog dichtknijpen om Sofie niet dubbel te zien. Ik weet zeker, er is er maar één.


  'Mijn moeder zei dat ik er beter niet geweest kon zijn. Misschien had ze gelijk. Misschien was dat inderdaad beter geweest. Daarom voelde ik mij niet echt. Ik speelde alleen maar een rol. Ik bewoog, maakte gebaren, gaf antwoord als mij iets gevraagd werd. Maar vanbinnen was ik leeg.'


  En weer moet ik huilen. Dronkenmanstranen, maar ook echte.


  Sofie streelt me even over mijn haar.'Ik ben doodop. Doodop en dronken,' zegt ze. Ze staat op, doet een paar wankele passen en laat zich dan voorover op het bed ploffen.


  Ik moet haar laten liggen. Even later hoor ik hoe haar ademhaling overgaat in een zacht gesnurk. Ik kijk om mij heen. Ik heb het gevoel alsof ik in brand sta van al die drank. Eigenlijk zou ik naar buiten moeten. Nee, beter om bij haar te blijven, wacht te lopen in deze ruimte. Ik trek mij aan de tafelrand overeind. Weer dat zweverige gevoel. Ik word naar de muren getrokken, bots ertegenaan en zet mij dan weer met gestrekte handen af, kaats mijzelf achterwaarts terug de ruimte in. Stuiterende vuurbal. Dan stoot ik met een voet tegen Sofies koffer. Ik laat mij op mijn knieën voor de koffer op de grond zakken, klap het deksel open, graai. Ondergoed, een roze bh, twee paar zwarte in elkaar gerolde sokken, een grijze kabeltrui en ergens daartussen een portefeuille. Ik vouw hem open. Sofies paspoort. Ik sla het open.


  Het is alsof iemand mij van achteren bij mijn keel vastgrijpt. Een paar keer moet ik het speeksel dat mijn mond in golft heftig doorslikken. Ik kokhals.


  Francien Vos. Het staat er. Francien Vos. Francien Vos met het gezicht van Sofie de Winter!


  Dan begrijp ik het, opeens dringt de verschrikkelijke boodschap tot mij door: Sofie is de namaak-Francien, de nagespeelde Francien die ze op mij af hebben gestuurd om mij definitief te vervangen. Ik had het kunnen weten. Die verdubbeling van daarnet was al een teken, je kunt niemand vertrouwen. Het is één groot complot. Daarom moet het gebeuren. Alleen zo kan ik Katrien worden, alleen nog maar Katrien. Ik laat het paspoort in de koffer terugvallen, wankel naar de aanrecht, gris het vleesmes van het blad en loop op het bed af. Drie keer achter elkaar gaat mijn rechterarm omhoog, driemaal verdwijnt het mes in haar slapende lijf. Week is het, bijna gewillig. Weg met haar!


  Bij de tweede keer bolt haar rug in een kramp omhoog, een golf bloed welt uit haar mond. Dan smakt het lichaam kreunend terug op het bed. Ik heb het geopend. Tussen de witte, bloed dooraderde, uitstulpende vetran-den kolkt het donkerrode bloed pulserend naar buiten. Ik smijt het mes onder het bed, ruk al mijn kleren van mijn lijf, grijp de zaklantaarn van tafel en zo, met de lichtbundel zwaaiend voor mij uit, ren ik naar buiten, de nacht in. Gras prikt tegen mijn voetzolen. Zacht gesuis in mijn oren, mijn bonkende hoofd. De pier steekt het water in dat aan beide kanten geruststellend tegen het beton klotst. Voor mij een zwart gat. Dan ben ik aan het eind. Met de brandende lantaarn in mijn geheven hand stapt Katrien de pier af. Haar kan niets gebeuren. Zij is waar zij zijn moet.

  

  

  



  


  Deel IV



  Dave Goff 1


  

  Jezus christus, in mijn hele leven als politieman heb ik zoiets nog nooit gezien. Hoeveel liter bloed zit er wel niet in een mens? Dit was echt een bloedbad. Het slachtoffer lag op haar buik (het was een jonge vrouw). Het laken waar zij op lag was doordrenkt. Op verschillende plaatsen was het bloed over de rand van het houten tweepersoonsbed op de grond gedruppeld en had daar poeltjes van donker geronnen bloed gevormd. De rigor mortis was ingetreden, de vrouw moest al uren dood zijn. Er waren geen sporen van een worsteling, het slachtoffer moest in haar slaap verrast zijn. Het wachten was op de jongens van de Technische Recherche. Tot zolang kon ik niet veel meer doen dan om mij heen kijken. Een tafel met drie lege wijnflessen, een lege fles Glenfiddich en een nog halfvol. Borden en bestek. De deelnemers aan de maaltijd hadden zo te zien spaghetti gegeten en daarbij fiks gedronken. Een uit de hand gelopen dronkenmansruzie? Daar leek het wel op. Drie borden, drie glazen. Een van de deelnemers lag doodgebloed op bed. De ruimte was groot en kil. Tegen een van de korte wanden stond een oude klerenkast zonder deuren. Er hingen twee jurken in, een blauwe met witte stippen en een vaalbruine. Daaronder een paar afgetrapte sandalen naast wat keukengerei. Tegen de muur voor de drie ramen stond een weefgetouw en daarboven hingen wat half afgemaakte wandkleden, sommige met gaten en rafels en loshangende strengen. Naast het weefgetouw lag een opengeslagen rolkoffer. Er lagen wat kleren in, blouses, een roze bh, een paar vieze gympen, een grijze kabeltrui en twee paar zwarte sokken, waartussen een bordeauxrood boekje uitstak. Ik bukte me en trok het tevoorschijn. Het was een Nederlands paspoort. Ik sloeg het open en bekeek de foto van een jonge vrouw, die blijkens de gedrukte tekst ernaast Vos van haar achternaam en Francien van haar voornaam heette. Omdat ze met haar gezicht naar beneden lag kon ik de foto van het gezicht niet met dat van het lijk vergelijken. De houdster van het paspoort was op 16 april 1983 in Amsterdam geboren. Het paspoort was op 14 april van dit jaar uitgegeven door de gemeente Deventer, wat wel een plaats in Nederland moest zijn. Ik stak het paspoort in mijn binnenzak.

  

  

  



  


  

  

  

  Toen ik vanmorgen om 9.03 uur thuis gebeld werd door het bureau in Portree zat ik net met Helen aan de koffie. Een man had de alarmlijn gebeld met het verhaal dat er ergens aan Chancelor Road in Broadford een lijk lag. Hij had het aangetroffen toen hij van zijn bovenverdieping naar beneden was gelopen om iets uit de ruimte te halen waar het lijk lag. De agent aan de andere kant van de lijn zei dat de man nogal verward had geklonken. Zijn naam was Alec Douglas. Verder had hij niets los willen laten, alleen maar met een 'smekende stem' gevraagd zo snel mogelijk te komen. En nu was ik hier dus als eerste. Ik keek op mijn horloge. Het was 10.07 uur en de mensen van de tr waren er nog steeds niet. Misschien konden ze het pand niet vinden. Zelf had ik ook moeite gehad. Het huis zag er aan de buitenkant verlaten uit met die rij dichtgespijkerde bovenramen. Ook de hoge ramen aan de zijkant van het huis waren met luiken afgesloten. Als eerste moest ik die Alec Douglas spreken, als hij hem tenminste intussen niet gesmeerd was. In de verte hoorde ik het brommen van een auto. Daar zou je ze hebben. Ik liep naar buiten.


  In hun witte pakken zagen Stan Adams en Fred Hopkins eruit als een stel sneeuwmannen.


  'Jullie zijn laat,' zei ik toen ze met hun stalen werkkoffers waren uitgestapt.


  'Wat een godvergeten plek,' mompelde Fred Hopkins. Hij liep terug naar de auto en haalde er zijn fototas uit.


  Ik ging ze voor. In hun witte pakken bleven ze midden in de kille ruimte staan. Ze zetten hun spullen neer en begonnen onmiddellijk aan hun werk. Ze voelden zich superieur aan een gewone rechercheur. Hun bevindingen gaven de doorslag. Stan hurkte voor het bed en haalde er met zijn plastic handschoen een keukenmes onderuit. Ik schatte het blad op zo'n tien, twaalf centimeter. Stan liet het voorzichtig in een plastic zak glijden, die hij met een klip afsloot. In ieder geval was het moordwapen gevonden. Hopkins had zijn camera uitgepakt en maakte foto's van het voorovergelegen lijk gekleed in een spijkerbroek en een grasgroen T-shirt, donker van het bloed. Hij maakte ongeveer twintig opnames, vanuit verschillende hoeken. Daarna draaide hij het lijk voorzichtig op de rug.


  Met één oogopslag zag ik dat de jonge vrouw die daar lag dezelfde was als de bezitster van het paspoort in mijn binnenzak. Francien Vos.


  'Het is een Nederlandse,' zei ik. 'Ze heet Francien Vos.'


  'En wie is de dader? Weetje dat misschien ook al,' zei Stan Adams spottend.


  'Gaan jullie nu maar door met je werk.'


  Ik liep de ruimte met het weefgetouw uit en zag een houten buitentrap die naar de bovenverdieping leidde. Met mijn regenjas over mijn hoofd getrokken liep ik de trap op. De deur was open. De ruimte die ik betrad was schemerig doordat de ramen voor de helft met stukken wit karton waren afgeplakt. Tegen de achterwand een grote boekenkast, daarvoor een met witte verfspetters besmeurde keukentafel. Daaraan zat een man die Alec Douglas moest zijn, de man die volgens het bureau in Portree de vermoorde had ontdekt en de politie had gebeld. Hij zat voorovergebogen, het hoofd tussen de handen, en keek niet op toen ik binnenkwam. Douglas was gekleed in een marineblauw ribfluwelen pak. Aan zijn voeten droeg hij bruin geblokte pantoffels. Zijn witte haar stond alle kanten op. Ik kuchte, liep op hem af en stelde mij voor. Zonder iets te vragen ging ik tegenover hem zitten. Toen hij zijn hoofd optilde rook ik zijn drankkegel. Hij moest met zijn grote handen de tafelrand vastgrijpen om het trillen van zijn vingers in bedwang te houden. Zijn blauwe ogen keken flets, het oogwit was doorschoten met rode adertjes. Ik haalde een notitieboekje uit mijn binnenzak, pakte mijn pen en sloeg het open.


  'U bent Alec Douglas?'


  De man knikte.


  'Hoe laat hebt u het slachtoffer gevonden?'


  'Om een uur of acht,' zei Douglas zachtjes. 'Ik wilde beneden nog wat whisky pakken om de kater van de vorige avond te bestrijden. Ik ben niet verder dan de deuropening gekomen. Wat is er in godsnaam gebeurd?'


  'U zag meteen dat het slachtoffer dood was?'


  'Met al dat bloed. Ja.'


  'Kende u het slachtoffer?'


  'Ja, ze woonde hier een paar weken.'


  Alec Douglas liet de tafel los. Ik begreep wat hij wilde. Het was natuurlijk tegen de regels om een getuige drank te geven, maar in dit geval... Misschien zou hij er rustiger van worden.


  'Ik ga even wat te drinken voor u halen beneden,' zei ik.'Blijft u gewoon zitten.'

  

  

  Adams en Hopkins waren zo te zien al klaar met hun werk. Het fototoestel lag boven op een van de metalen koffers. Hopkins stond aan het hoofdeinde van het bed te bellen. Ik hoorde dat hij met de ambulancedienst sprak.


  'Ze komen haar over een uur halen. Ik heb ook de patholoog-anatoom gebeld, die komt vanmiddag naar het Broadford Hospital voor de sectie, alhoewel alles duidelijk lijkt.'


  Ik knikte, probeerde niet naar het lichaam op het doordrenkte bed te kijken en pakte de halfvolle fles whisky van tafel. Ik zag dat de glazen verdwenen waren.


  'Glazen gaan standaard mee voor vingerafdrukken,' zei Adams toen hij mijn zoekende blik over het tafelblad zag gaan.'Ik wist trouwens niet datje dronk tijdens het werk, Dave.' Weer die geringschattende toon.


  'Het is voor een getuige. Of verdachte, dat weet ik nog niet precies. De man is volkomen van de kaart.'


  Ik pakte de fles. Hopkins en Adams zagen eruit als twee poolreizigers.


  'Wij blijven hier wachten,' zei Adams.'We moeten de boel tenslotte netjes overdragen.'


  Toen ik op de bovenverdieping terugkwam zat Alec Douglas nog steeds in dezelfde houding. Ik zette de fles Glenfiddich op tafel.


  'Glazen kon ik niet vinden,' zei ik.


  Douglas maakte een wegwuivend gebaar, draaide de schroefdop van de fles en nam een flinke slok. Zijn gerimpelde wangen vertrokken in een grimas.


  Ik ging weer achter mijn boekje zitten.


  'Arme Sofie,' zei Douglas en hij ging met zijn beslagen tong langs zijn lippen.


  'Sofie, wie is Sofie?'


  'De vrouw beneden, de vrouw die daar dood ligt.'


  Even begreep ik het niet. Ik haalde het paspoort van Francien Vos uit mijn binnenzak en sloeg het voor hem open. Douglas wierp een blik op de foto en knikte toen.


  'Precies ja, dat is Sofie. Zij was net als Francien Nederlands.'


  'Maar op dit paspoort staat dat het toebehoort aan Francien Vos. Weet u het echt zeker of was u nog dronken toen u het lichaam ontdekte?'


  'Ik weet het zeker.'


  'Dan wil ik dat u nog een keer naar haar kijkt,' zei ik en stond op. Douglas kwam zuchtend overeind en slofte op zijn pantoffels achter mij aan de trap af en door de regen naar de benedendeur.


  Hopkins en Adams zaten aan tafel. Ze hadden hun pakken en plastic handschoenen uitgetrokken. Nu leken ze niet meer op poolreizigers, maar eerder op bouwvakkers met hun stevige armen en brede schouders. Ik leidde Douglas naar het bed. Plotseling bleef hij stokstijf staan, hij was met geen mogelijkheid in beweging te krijgen. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.


  'Nee,' zei ik en trok zijn handen weg, 'ik wil dat u kijkt, goed kijkt. Uw verklaring is van het grootste belang.'


  Het gezicht van de dode leek kleiner geworden, de huid trok wit en strakgespannen om de schedel. In de rechter mondhoek zat een langgerekte korst bloed die over de kaak tot in haar hals doorliep.


  Alec Douglas schraapte zijn keel.


  'Het is Sofie,' zei hij toen.


  'Hoe heette ze nog meer?'


  'Haar achternaam weet ik niet. Maar ik weet het zeker. Die kleren die daar bij het bed liggen, zijn van Francien. Die had zij gisteravond aan.'


  'En waar is Francien?'


  'Ik weet het niet, ik was er niet bij toen het gebeurde.'


  Ik had geen zin om Douglas verder in aanwezigheid van Hopkins en Adams, die ik achter mijn rug hoorde mompelen, te ondervragen en vroeg of hij me wilde volgen. We liepen weer naar buiten. Het was inmiddels opgehouden met regenen.


  'Hoe lang woont u hier al,' vroeg ik Douglas, die voor mij uit de trap op strompelde.


  'Een jaar of acht,' zei hij. 'Dit huis stond leeg. Ik ben erin getrokken.'


  Weer zaten we tegenover elkaar.


  Een reconstructie.


  'Was u gisteravond beneden?'


  'Arme Sofie,' zei Douglas nog eens. Hij kon het beeld van de dode kennelijk niet van zijn netvlies krijgen.


  'Neemt u nog een slok,' zei ik.


  'Ik kwam om een uur of zeven beneden. Sofie en Francien hadden gekookt. Ze hadden iets te vieren, zeiden ze, al begreep ik niet precies wat. Daar deden ze een beetje geheimzinnig over. Ze hadden spaghetti gekookt en drank in huis gehaald, rode wijn en twee flessen Glenfiddich.'


  'Die eerste fles,' zei ik. 'Hebt u die alleen opgedronken?'


  Douglas keek mij even verbolgen aan.


  'We hebben er allemaal van gedronken. En toen nog wat glazen rode wijn, ik geloof twee flessen. Nee, drie.'


  'Maar verder, hoe verliep die avond verder?'


  'Heel genoeglijk,' zei Douglas. 'Ik droeg wat gedichten voor. Zij zaten meest in hun eigen taal met elkaar te praten, dus ik weet niet wat ze tegen elkaar zeiden. Op een gegeven moment ging ik hierheen om mijn transistor te halen, we wilden gaan dansen. Maar toen ik eenmaal hier was, ben ik in slaap gevallen. Ik werd pas de volgende dag wakker. Het is vreselijk dat ik niets gemerkt heb.'


  'Volgens u moet Francien Sofie dus hebben omgebracht. Hebt u iets aan haar gemerkt, was ze opgewonden, agressief?'


  'Daar heb ik niets van gemerkt. Ze was een tijdje opgenomen geweest op de psychiatrische afdeling van het Broadford Hospital. Daar kreeg ze lithium en toen die eenmaal werkte was ze een stuk rustiger.'


  'Is dat alles wat u mij over haar kunt vertellen. Niets vergeten?'


  Douglas schudde zijn witte haardos. In zijn wenkbrauwen zaten witte schilfertjes.


  'Ze kwam uit Zweden en was toen aan het zwerven geslagen. Op een avond klopte ze bij mij aan. Of ze in de benedenruimte kon wonen. Ik vond het best, dit huis staat al jaren leeg. Ze was ook kunstenaar, dus dat kwam mooi uit.'


  'Ze was in de war, zei u. Zo erg zelfs dat ze opgenomen moest worden.'


  'Ze begon haar wandkleden in stukken te snijden. Ik was bang dat ze zichzelf iets zou aandoen. En dus ben ik naar het Broadford Hospital gegaan om haar opgenomen te krijgen.'


  'U was niet bang dat ze u iets zou aandoen?'


  'Nee. Maar wel zichzelf.'


  'Ik zal dit rapport op het bureau uitwerken tot een verklaring die u dan een dezer dagen moet komen ondertekenen.'


  'Dat is goed,' zei Alec gelaten.


  'Vindt u het ook niet vreemd,' vroeg ik toen,'dat Sofie en hoe ze van haar achternaam ook mag heten rondliep met een paspoort met haar foto maar op naam van Francien Vos?'


  'Dat begrijp ik niet,' zei hij.


  'Ik ook niet. Maar we komen er wel achter.'


  Ik liet Alec Douglas met de fles Glenfiddich alleen.


  Toen ik weer beneden kwam waren de broeders van de ambulance net gearriveerd. Een jongen met een snor en een vrouw met brede heupen. Ze had kort geknipt zwart haar. Routineus schoven ze het lichaam op een brancard.


  'Nog nooit zo vlakbij een dooie opgehaald,' zei de jongen met de snor. 'We hadden net zo goed kunnen komen lopen.'


  Adams en Hopkins zaten aan tafel en keken mij aan.


  'Wie is die vrouw nou, Dave?'


  'Dat zoek ik nog wel uit,' zei ik. 'Voorlopig missen we een van de twee.'


  'Een moet in haar nakie de deur uit zijn gelopen,' zei Hopkins en hij wees op de kleren die hij inmiddels in een plastic zak had gedaan die hij nu boven op de brancard legde.'Je hoeft er maar een bericht op de radio van te maken en alle mannen uit de buurt gaan op zoek.' Hij lachte. Adams vond het ook een leuke grap. Ik zei niets.


  Toen iedereen vertrokken was doorzocht ik de kamer. Op de bovenste plank van de deurloze klerenkast vond ik nog een paspoort van Francien Vos. Dit paspoort was vijfjaar oud en uitgegeven in Amsterdam. De jonge vrouw op de pasfoto had donker haar en een wat scheef staande mond met volle lippen. Ik kon mij niet aan de indruk onttrekken dat ze een wat vreemde oogopslag had, borend en achterdochtig tegelijk. Maar misschien verbeeldde ik me dat. Ook dat paspoort stak ik bij me.

  

  

  



  


  

  

  

  Op het bureau in Portree zat ik minutenlang achter mijn bureau naar de twee paspoorten te staren. Zoiets vreemds had ik nog nooit meegemaakt. Om 14.36 uur (ik kijk automatisch op mijn horloge als de telefoon gaat) belde iemand uit Broadford; de stem van een al wat oudere man. Hij had die bewuste avond of eigenlijk was het al nacht aan het meer zitten vissen en toen vanaf de pier een korte lichtflits gezien en daarna een plons gehoord. Pas toen hij op de radio had gehoord wat er gebeurd was, was het voorval hem weer te binnen geschoten.


  Was Francien het water in gesprongen? De man vroeg of we niet moesten beginnen met dreggen en zei meteen daarop dat dat volstrekt zinloos was. Het lichaam zou uit zichzelf wel ergens aanspoelen. Of niet natuurlijk, voegde hij eraan toe. Ik noteerde zijn naam en telefoonnummer en bedankte hem voor zijn tip. Wat zo'n eenvoudige zaak had geleken dreigde uit te groeien tot een vooralsnog onbegrijpelijke wirwar van onverklaarbare feiten, ik besloot een afspraak met de psychiater in het Broadford Hospital te maken. Dokter Woolworth was bezig met een patiënt maar hij zou mij zo spoedig mogelijk terugbellen.


  Mijn kamer keek uit op de parkeerplaats van het politiebureau. Daarachter lag een parkje met houten banken. Nu zat er niemand. Achter het parkje liep de weg met ernaast de open zee, de Sound of Raasay. Meestal kwam er wel een of ander schip voorbij, maar nu lag het water er donker en zelfs een beetje dreigend bij. De wolken erboven hingen laag en dreinend, ieder moment kon het weer gaan regenen. Ik pakte de telefoon en belde het interne nummer van Peter Howard. Hij was tien jaar ouder dan ik, eenenvijftig, en mijn enige vriend hier. Onze vrouwen, Helen en Ella, zagen elkaar regelmatig. Peter woonde in een houten huis op een landtong, 's Zomers kwamen we er om te barbecuen of een stukje te zeilen met boten die we in de jachthaven huurden. Ik vertelde Peter over de zaak. Ik kom even langs, zei hij direct. Peter was aardig. Bovendien zat hij langer in het vak dan ik.


  Hij had zijn rode haar achterover gekamd en hield zijn bril nonchalant in zijn linkerhand. Boven zijn blauwe dienstbroek en zwarte schoenen droeg hij een lichtpaars overhemd. Best geklede politieman van Portree.


  Peter boog zich over de paspoorten, pakte ze een voor een op en bekeek ze nauwkeurig.


  'Waarom,' zei hij. 'Dat vraag ik me af. Iemand komt naar Francien Vos met een paspoort op haar naam, maar met haar eigen foto erop. Wilde dus voor Francien Vos doorgaan. Maar waarom? Een van die twee paspoorten moet vals zijn, waarschijnlijk deze.'


  Hij hield het paspoort uitgegeven in Deventer omhoog en bekeek de foto opnieuw.


  'Sofie. Sofie en nog wat. Daar schieten we niet veel mee op. Laten we die twee paspoorten scannen en op


  Eurojust zetten en vragen of ze daar in Nederland de zaak willen uitzoeken. Waarom zou iemand voor Francien Vos willen doorgaan?'

  

  

  Diezelfde vraag stelde ik de volgende ochtend aan dokter Woolworth. Hij was een schrale man in een beige pak waarover hij een opengeknoopte witte doktersjas droeg. Alles was lang aan de man; zijn handen, zijn neus, zijn nek. Hij had iets van een vogel, een bebrilde vogel. Ook hij bekeek de twee paspoorten.'Dit is Francien,'zei hij.'Die andere vrouw heb ik nooit gezien.'


  'Vertelt u mij wat u over Francien Vos weet,' vroeg ik.


  'Voor zover mijn ambtsgeheim dat toestaat,' zei de psychiater. 'Ze werd hier vier maanden geleden binnen gebracht door Alec Douglas, de beeldhouwer die hier even verderop in hetzelfde huis als Francien woont.'


  'Ik wist niet dat hij beeldhouwer was.'


  'Misschien is dat ook een te groot woord. Hij maakt tuinbeelden voor een tuincentrum vlakbij. Mijn vrouw en ik hebben een ooievaar van hem. Goed gelijkend moet ik zeggen. Hoe ze bij hem is komen aanwaaien weet ik niet. Op een avond kwam hij met haar aanzetten. Ik zag met één oogopslag dat ze psychotisch was. Ze was met een mes de wandkleden in haar atelier te lijf gegaan en had zich daarbij zelf verwond. Haar linkerarm bloedde. Ze zag er verwaarloosd en nogal vies uit. Ze werd agressief als je haar aansprak. Dan begon ze in het Nederlands te tieren. Het enige dat ik kon verstaan was het woord Roderick, kennelijk een naam. Inmiddels weet ik dat dat de naam van haar oom was. We zijn begonnen haar lithium te geven en na zo'n drie weken knapte ze daar goed van op. Haar rusteloze gedrag verdween en toen ze op een dag vroeg of ze terug mocht naar huis zag ik geen aanleiding haar hier nog langer intern te houden. Ik belde Alec Douglas, die beloofde haar goed in de gaten te houden.'


  'De avond van de moord hadden Alec Douglas, Francien en die Sofie een feestje in Franciens atelier,' zei ik. 'Er werd heel stevig gedronken. Kan het zijn dat de combinatie van lithium en alcohol bij haar de stoppen heeft doen doorslaan?'


  De dokter keek peinzend van achter zijn bureau naar buiten.


  'Dat hangt van de dosis lithium en vooral van de hoeveelheid alcohol af,' zei hij.


  'Er werd die avond straf gedronken,' zei ik nog een keer. 'Drie flessen rode wijn en anderhalve fles Glenfiddich.'


  'Het zou kunnen.'


  'Zou het kunnen dat zij, nadat zij Sofie met messteken om het leven had gebracht, zich heeft uitgekleed en in het water is gesprongen?'


  'Heeft u daar bewijzen voor?'


  Ik vertelde hem over de kleren die wij gevonden hadden en het verhaal dat de nachtelijke visser mij door de telefoon had verteld.


  Dokter Woolworth trommelde met zijn lange vingers op zijn bureau.


  'Visserslatijn,' zei hij.'U weet hoe de mensen hier zijn. De bergen en het water roepen een bepaald soort fantasieën op.'


  'Het monster van Loch Ness?'


  'In die orde. Laatst hoorde ik iemand in alle ernst vertellen dat er hier enorme kwallen rondzwemmen die zich om een drenkeling vastklemmen, hem naar de bodem sleuren en hem met hun giftige zuren met bot en al verteren. En die man was geen patiënt van mij.'


  Ik lachte kort met hem mee.


  'Mensen zoeken een verklaring. Als er iemand verdwijnt of niet aanspoelt. Een lijk zweeft net onder het wateroppervlak. Als het langs een van de oevers van het meer in de takken van een dode in het water gevallen boom verstrikt raakt vind je het voorlopig niet.'


  'We zullen zien,' zei ik. Ik stond op. Toen ik halverwege de deur was, riep de psychiater mij terug. 'Ik heb nog wat voor u,' zei hij en legde een bruine envelop die hij uit een la had gehaald op zijn bureau.


  'Een paar huissleutels en een portemonnee van het slachtoffer.'


  Ik pakte de envelop van het bureau en gaf dokter Woolworth een hand. Die was koel, tegen het kille aan.


  'Ik hoor graag van u wat we met het slachtoffer aan moeten,' zei hij. 'De obductie is achter de rug en ze kan hier natuurlijk niet eeuwig in het mortuarium blijven liggen.'


  'Ik doe mijn best,' zei ik.


  'Verblijf in het mortuarium is niet gratis,' voegde hij eraan toe.


  'Doden zijn slecht van betalen,' zei ik. 'Dat weet u toch?'


  'Ik moet mij verantwoorden,' zei Woolworth. 'Ook de rekening voor Francien Vos' opname en behandeling is trouwens nog niet betaald.'


  'Zolang die nog niet boven water is,' zei ik. 'En dan nog.'


  Ik hield de bruine envelop omhoog.'Ik neem aan dat dit wel gratis is.'


  'Daar heeft de politie recht op. Anders zou ik mogelijkerwijs de rechtsgang belemmeren.'


  'Ik moet er niet aan denken,' zei ik.

  

  

  Over de parkeerplaats liep ik via een stenen trap naar beneden. Even verderop lag het huis waar Sofie vermoord was, ertegenover de pier, waar aan deze kant geen boten of scheepjes aangemeerd lagen. Ik liep naar het uiteinde van de pier. Meestal waait het hier aan het water, maar nu was het windstil. Tussen de openbrekende wolken viel het zonlicht in het water dat op die plek in een zilverachtig rimpelende krans oplichtte.


  Zou Francien hier vanaf zijn gesprongen? Onwillekeurig keek ik de diepte in. Ik kon tot op de bodem kijken. Daar lag iets. Ik deed een stap opzij en zag wat het was, een vissersstoeltje, zo'n opklapbaar stalen frame met een stukje gestreept zeildoek ertussen. Ik draaide mij om. Het was de vraag of de burgemeester van Broadford wist dat het pand aan de overkant van de weg bewoond werd.


  Ik liep om het huis heen. De achterdeur beneden was door Adams en Hopkins met een zegeltang afgesloten. Die lui van de tr waren dol op het afsluiten van ruimtes waar een misdaad had plaatsgevonden. Alsof zij conservators van een politiemuseum waren. Ik liep langs een openstaand schuurtje met tuingereedschap naar de buitentrap aan de andere hoek van het huis. Misschien was


  Alec Douglas thuis. In dat geval zou ik hem meenemen naar het bureau om zijn verklaring te ondertekenen. In de eerste ruimte was hij niet. De fles Glenfiddich stond leeg naast een opengevouwen krant op tafel. Ernaast was nog een ruimte. Daar hoorde ik iemand fluiten.


  Alec Douglas stond met zijn rug naar mij toe in een grijze jas tot aan zijn enkels, vol vlekken, een jas zoals huismeesters die wel dragen. Voor hem op een sokkel stond de buste in klei van een jonge vrouw. Ik herkende haar gezichtsvorm van de foto op een van de paspoorten.


  'Dag,' zei ik. 'U hebt dus een borstbeeld van Francien gemaakt.'


  Hij draaide zich om en zei: 'Daar ben ik al maanden mee bezig. Maar het belangrijkste ontbreekt aan zo'n beeld, de ogen.'


  'Ze is nog steeds niet aangespoeld,' zei ik.


  'Dat kan lang duren. En je weet ook niet waar je precies moet zoeken.'


  'Er gaan verhalen dat er enorme kwallen rondzwemmen die een drenkeling in hun tentakels sluiten en ze zo tegen zich aan drukkend langzaam verteren.'


  'Zulke kwallen komen hier niet voor,' zei Alec.'Misschien in open zee, maar hier niet.'


  'En dat verhaal over dat lichtschijnsel en die plons, dat hebt u ongetwijfeld in de Broadford Chronicle gelezen.'


  'Daar werd nogal spottend over gedaan door die journalist. Maar het zou kunnen.'


  'Wat bedoelt u?'


  'De avond van het feest, toen Francien mij kwam uitnodigen, heb ik haar een zaklantaarn geleend omdat het buiten al donker begon te worden. Ik wilde hem vanmorgen terughalen, maar de benedenverdieping is verzegeld door de politie.'


  'Ik heb de ruimte voor hun komst nauwkeurig onderzocht,' zei ik. 'Ik heb nergens een zaklantaarn zien liggen.'


  'Misschien heeft ze die zaklantaarn op die avond mee naar buiten genomen.'


  'Een lichtflits en dan die plons. Het zou een verklaring kunnen zijn,' zei ik. 'Maar wat schiet ik daarmee op?'


  Het motief voor de moord ontbrak nog steeds. Tijdens ons gesprek bleef Alec maar in dat gezicht op de sokkel kneden.


  'En dan nog iets,' zei ik tegen hem, 'ik wil dat u even meegaat naar het bureau. Om uw verklaring te ondertekenen en voor vingerafdrukken.'


  Alec Douglas draaide zich om. Hij veegde zijn handen aan zijn huisjas af.'Waarom,' zei hij.'U denkt toch niet dat ik het gedaan heb?'


  'Natuurlijk niet,'zei ik,'maar een onderzoek moet nu eenmaal volledig zijn.'

  

  

  We reden langs de kustweg naar Portree. Op de stoel naast mij lag de envelop die dokter Woolworth mij had gegeven. Huissleutels en een portemonnee die op het lichaam van de dode waren gevonden. Douglas zat achterin. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat hij met een nors gezicht naar buiten keek.


  'U kunt goed boetseren,' zei ik. 'Waarom doet u dat niet meer?'


  'De mensen willen alleen tuinbeelden.'


  'En dat borstbeeld van Francien dan?'


  'Dat maak ik voor mezelf.'


  'U was erg op haar gesteld?'


  'Ik wist niet wat er in haar omging. Dat intrigeerde me. Ze kon soms dagenlang op een vissersstoeltje op de punt van de pier zitten met een schetsblok op schoot. Dan probeerde ze het water te tekenen. Maar dat is misschien wel het moeilijkste wat er is, de illusie van beweging weer te geven, bedoel ik.'

  

  

  Ik parkeerde de auto voor het bureau en nam de envelop mee naar binnen. Douglas leek nu wat milder gestemd, had zich kennelijk neergelegd bij het onvermijdelijke. Een agent nam zijn vingerafdrukken en terug op mijn kamer ondertekende hij zijn verklaring zonder hem nog een keer door te lezen. Ik vroeg hem dat alsnog te doen. Hij schudde zijn hoofd.'Ik vertrouw u,' zei hij. Toen hij de verklaring ondertekend had belde ik naar de balie.


  'Ik laat u met een dienstauto thuis brengen,' zei ik.'U bent mij zeer ter wille geweest.'

  

  

  Ik maakte de envelop van dokter Woolworth open. De bos huissleutels legde ik in een la van mijn bureau. Daarna maakte ik de drukknop van de bruine portemonnee open. Er zat dertig pond in en in een apart vakje wat kleingeld. Achter de pondbiljetten kwam een creditcard op naam van Francien Vos tevoorschijn. Ik belde Peter.


  'Ik weet inmiddels het nummer van haar creditcard,' zei ik.


  'Ik mail het meteen door naar Eurojust. Ik heb hier


  het rapport van de obductie. Wil je dat nog zien?'


  'Ik geloof het zo wel,' zei ik.


  'Ze moet vrijwel op slag dood zijn geweest. Twee steken door haar linkerlong, één recht in het hart.'


  'Ik ben bij die psychiater in het ziekenhuis langs geweest. Hij informeerde hoe lang hij het lijk in bewaring moest houden.'


  'Alles hangt van de snelheid van Eurojust af,' zei Peter.


  'Daar wachten we dan maar op,' zei ik.

  

  

  



  


  

  

  

  Dat rapport liet lang op zich wachten. De coördinatie tussen de landelijke politiekorpsen in Europa was bepaald niet optimaal, dat hadden Peter en ik al wel vaker gemerkt. We hadden de vissers uit de omgeving in een apart rondschrijven gevraagd naar het lijk van Francien Vos uit te kijken, maar tot nu toe hadden we niets van hen gehoord. Sofie lag in bevroren toestand in het mortuarium van het Broadford Hospital.


  Tien dagen later kwam ten slotte het rapport. De Nederlandse politieautoriteiten hadden een onderzoek ingesteld. Ze schreven dat ze niet veel verder waren gekomen dan de constatering dat het paspoort dat in Deventer was uitgegeven vals was. Met alleen de voornaam Sofie konden ze niets beginnen. Misschien dat ze door iemand als vermist zou worden opgegeven. In dat geval zouden ze het verder onderzoeken. Daarmee beschouwden de Nederlanders de zaak voorlopig als afgedaan. Waarschijnlijk waren zij alleen maar geïnteresseerd in een moord in eigen land.

  

  

  Wat kon ik verder doen? Natuurlijk bleken de vingerafdrukken op het mes niet afkomstig te zijn van Alec Douglas. De zaak was volkomen duidelijk. Maar ook onbevredigend. Een slachtoffer maar geen dader.


  Een week later werd Sofie voorlopig begraven op het op een heuvel gelegen kerkhofje van Broadford. Een roestig en piepend toegangshek. Helen ging met mij mee. De heuvels aan de overkant van het meer werden met de dag groener, de wolken leken zich steeds hoger in de hemel terug te trekken. Behalve wij tweeën waren er alleen de doodgravers, het was een gemeentebegrafenis. Een gat in de grond, zelfs geen naambordje. De doodgravers, twee mannen op leeftijd die zo op elkaar leken dat het wel broers moesten zijn, lieten de licht schommelende kist in het vers gedolven graf zakken. Nergens bloemen.


  'Dat kan toch niet zo,' zei Helen.'Hoe zag ze eruit?'


  'Gemiddelde lengte, slank postuur, bleke gelaatskleur, blauwe ogen, kort blond haar,' zei ik.


  'Dat is een signalement,' zei Helen. 'Ik bedoel, hoe was ze?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. Toen zag ik Alec Douglas. Hij stond een eind van het graf tussen een paar scheefgezakte grafstenen. Ik liep op hem toe. Hij had zijn marineblauwe pak aan, de bruine gevlochten schoenen eronder waren in lang niet gepoetst.


  'Kun jij niet een of ander beeldje op haar graf plaatsen,' zei ik. 'En haar naam, Sofie.'


  Alec knipperde met zijn stoffige wimpers en knikte. 'Ik verzin wel wat.'


  Helen en ik wachtten niet op het dichtgooien van de kuil.


  Een man met een zwarte geklede jas, een aktetas onder zijn arm, haalde ons vlak bij het hek van de begraafplaats in. Hij nam een denkbeeldige hoed af, boog even stram en stelde zich voor als McGowrey, van de gemeente.


  'Waar moet de rekening van de begrafenis heen,' vroeg hij met dunne, beschaafde stem.


  Ik pakte Helen bij een elleboog en liep snel naar mijn auto. Zwijgend reden we naar Portree. We keken naar het landschap, naar de afgeslepen turfkleurige bergen aan de overkant van de baai, de bergen waar dunne wolkenslierten langstrokken en donkere voorbijvarende schaduwen over het groen aan de voet van de uitlopende heuvels eronder wierpen. Een kalkwitte wolk werd door de zon aangelicht en weerkaatste in het water.


  Helen wees. 'Kijk, een lichtwak,' zei ze. 'Net alsof er daar onder water iets oplicht.'


  Ik keek haar van opzij aan. Een streng van haar blonde haar bungelde langs haar wang.


  'Laten we het daar maar op houden,' zei ik.

  

  

  Maar daar bleef het niet bij. De Nederlandse politie kwam na verloop van tijd via het creditcardnummer van Francien Vos achter het postadres waar de afschriften door de bank naartoe werden gestuurd. Op dat adres bleek Sofie de Winter gewoond te hebben. In het huis vonden ze het echte paspoort van de vrouw. Het was duidelijk dat ze zich van een valse identiteit had bediend. Het hoge saldo op haar rekening leidde via de fiscale opsporingsdienst naar een banktransactie van een zekere Terlinde, naar later bleek een ex-rechercheur! Al bij een eerste verhoor gaf verdachte, die beweerde van beroep heritage hunter te zijn, toe het geld van de erfenis vanFrancien Vos met frauduleuze handelingen te hebben verkregen, door Sofie de Winter te laten doorgaan voor Francien Vos. Het bedrag op de twee rekeningen, ruim twee ton, werd door de fiscus in beslag genomen. De ex-rechercheur werd gearresteerd en zou binnenkort worden voorgeleid.


  Sofie de Winter bleek geen familie te hebben. Haar beide ouders waren twee jaar geleden overleden. Er was dus niemand die de stoffelijke resten opeiste. Sofie zou voor altijd op het kerkhof van Broadford blijven liggen. Misschien zou Alec Douglas later nog eens een beeldje op haar graf zetten. Na vier dagen dreggen in steeds wijdere cirkels rond de pier waar Francien Vos vermoedelijk vanaf was gesprongen gaven de duikers het op. Haar lichaam werd nooit gevonden.
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