
  
    
  

  


  Cindy Chupack


  Even single*


  


  * Je weet dat je het boek in deze periode zult lezen, dus als je het in het openbaar leest, weet iedereen dat je single bent.
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  Aan mijn geweldig geestige vrienden, voor hun


  steun voor, tijdens en na, en aan mijn ouders en


  zus, die voorzichtig hoop bleven koesteren.


  


  


  Kort voorwoord van de auteur


  


  Deze bundel is het resultaat van vele lange, moeilijke jaren van onderzoek, waarmee ik uiteraard doel op daten. Ik heb voor televisie geschreven over daten en relaties (Sex and the City) en voor diverse tijdschriften. Het feit dat ik zeer veel ervaring heb met daten schijnt voor deze mensen een pluspunt te zijn, al denk ik zelf dat dit juist zonder enige twijfel bewijst dat ik geen flauw idee heb van waarmee ik bezig ben.


  Onlangs werd me door een tijdschrift een column over daten aangeboden en ik antwoordde dat ik dat dolgraag wilde doen als de lezers míj raad zouden geven, of als het een column met ‘verkeerde adviezen’ mocht zijn, waarin ik handige tips zou kunnen geven, zoals: ‘Misschien begrijpt je nieuwe vriendje niet hoeveel je van hem houdt. Bel hem wat vaker! Verras hem op zijn werk! Bak een taart voor hem in de vorm van een hart! Ga huilen nadat jullie seks hebben gehad! Mannen krijgen nooit genoeg van dat soort dingen!’


  Ik vind het prettig te denken dat ik succesvol ben met het schrijven over relaties (al is dat in relaties zelf niet het geval) omdat ik nog steeds in de ware liefde geloof, en diep in mijn hart denk dat we dat allemaal doen. (Misschien niet direct na een relatiebreuk, maar wel in het volgende kalenderjaar.) Ik ga door met daten en schrijven en hopen, en hoop dat ik de ware een keer tegenkom. Maar gezien het feit dat ik nog steeds single ben – of ‘even single’, zoals ik het liever noem – en dat zoveel fantastische vrouwen die ik ken even single zijn, wil ik voor de goede orde zeggen dat dit boek geen raadgevingen bevat. Het boek draait om medeleven en is eigenlijk opgedragen aan deze waanzinnige, hartverscheurende, stimulerende periode in ons leven, want die zal niet eeuwig duren. Dat lijkt alleen maar zo.
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  ACHTERGELATEN DOOR EEN EENZAME COWBOY:


  als je een relatie hebt gehad die op mysterieuze en akelige manier is beëindigd – zonder vaarwel, zonder antwoorden, met slechts het vage gevoel dat je geen idee hebt wie die man was.


  


  Mannen zijn goed in veel dingen. Een relatie verbreken hoort daar niet bij. Als een vrouw een relatie met een man wil beëindigen, nodigt ze hem uit voor een etentje, kookt zijn lievelingsgerecht en vertelt hem dat ze iets heeft met zijn beste vriend. Dat is allemaal bijzonder eerlijk en diplomatiek. Maar mannen hebben een merkwaardige weerzin tegen het beëindigen van een relatie. Ze geven de voorkeur aan de passieve manier, waarbij ze de relatie gewoon laten doodbloeden. Mannen hebben geen zin in een dramatisch afscheid, zich verdiepen in motieven, discussies. Ze vervelen zich. Ze willen ermee kappen. De groeten.


  Ik kan me de eerste keer dat een jongen het met mij uitmaakte nog herinneren. We zaten in de vierde klas. Hij nodigde me na schooltijd bij hem thuis uit, zei dat hij alleen nog vrienden wilde zijn en vroeg zijn moeder me naar huis te brengen. Vanaf dat moment is het alleen maar bergafwaarts gegaan. De afgelopen jaren heb ik meegemaakt dat een portier me meedeelde dat mijn afspraakje niet zou komen. Nooit meer. Een vriendinnetje belde haar vriendje en kwam erachter dat hij naar een andere stad verhuisd was. Een collega zag in een krant een contactadvertentie die geplaatst was door de man met wie zij een verhouding had.


  Elke vrouw kent wel een dergelijk verhaal (Cindy Crawford mogelijk uitgezonderd). Misschien is ze een paar weken of een paar jaar met de man omgegaan. Ze hebben samen een taxi of een appartement gedeeld. Het maakt niet uit. Om de een of andere reden denkt de man dat de beslissing om de relatie te beëindigen haar niet aangaat. (Sommige vrouwen doen natuurlijk precies hetzelfde. Maar ja, er zijn ook vrouwen die van modderworstelen houden.) Het komt vaak voor dat een vrouw voelt dat er een punt achter de relatie gezet zal worden en dan probeert met de man in gesprek te komen. Dat is zinloos. De gemiddelde man trekt zo’n gezicht van ‘wegwezen’, zodra je het woord ‘discussie’ laat vallen. Vervolgens vermijdt hij alle contact, alsof je probeert hem een dagvaarding te overhandigen. Als je dan eindelijk genoeg moed hebt verzameld om hem te vragen wat er in vredesnaam aan de hand is, doet hij net alsof je je dingen inbeeldt. Dat hoort allemaal bij het spel en blijkbaar is degene die het spel kan beëindigen zonder er een woord aan vuil te maken de winnaar.


  Sommige mannen geven toe dat ze de confrontatie uit de weg gaan omdat ze bang zijn dat we zullen gaan huilen. Natuurlijk huilen we; we huilen al bij een reclamefilmpje van Hallmark-wenskaarten. Ze begrijpen echter niet dat zij niet de oorzaak van de tranen zijn, maar dat het komt omdat we ons nu voor weer iemand anders moeten uitkleden. Je hebt er soms gewoon geen zin meer in.


  De man die het persoonlijk uitmaakt is zeldzaam en moedig. Waarschijnlijk heeft zo’n man zusjes en doet hij vrijwilligerswerk. Hij zegt dan dingen die je al eerder hebt gehoord: ‘Ik heb bindingsangst. Ik heb te weinig tijd om voor jou het vriendje te zijn dat je verdient.’ Vervolgens voegt hij eraan toe: ‘Ik hoop dat we na verloop van tijd vrienden kunnen zijn. Anders zou ik je werkelijk missen.’ Het doet er niet toe of hij liegt, de waarheid vertelt of iets citeert dat hij in een damesblad heeft gelezen. Hij probeert het tenminste.


  Maar de meeste mannen denken dat het al overdreven is om zelfs maar een telefoontje te wijden aan het beëindigen van een relatie. ‘Wat heeft het voor zin?’ willen ze weten. Ze zijn tot de conclusie gekomen dat het het beste is om niet te bellen, maar in plaats daarvan van het toneel te verdwijnen, net als de eenzame cowboy. Deze mannen geloven in de uitspraak: ‘Sluit je ogen en doe net alsof het niet gebeurt.’ Ze geloven in het recht op zwijgen. Ze geloven in een schriftelijke uitspraak. Al skiën ze op zwarte pistes, lopen ze blootsvoets over gloeiend asfalt of skydiven ze voor de lol: door hun angst voor confrontaties zijn deze types lafaards.


  Ze zeggen dat ze even naar het toilet gaan en komen niet meer terug. Vervolgens gaan ze met hun vrienden een biertje drinken en zeggen: ‘Ze wil het gewoon niet begrijpen’ of: ‘Hoe moet ik het haar nou duidelijk maken, moet ik het soms spellen?’ Wij begrijpen het heus wel. Als je al een week of drie de douche nauwelijks hebt durven aanzetten – voor het geval hij belt – dan dringt het wel tot je door wat er aan de hand is. Maar wij vinden het prettig om het gevoel te hebben dat we meer betekenen dan het zoveelste streepje op de lat. Omdat we zonder enige uitleg in de steek zijn gelaten, klinken we als de buren van een moordenaar: ‘Hij leek zo aardig. Bemoeide zich niet veel met mensen. Het was een volledige verrassing.’ Maar vanbinnen weten we natuurlijk wel beter.


  Je kunt het meteen merken als een vrouw op het punt staat aan de kant gezet te worden, omdat ze op haar antwoordapparaat ieder uur een update geeft van waar ze zich bevindt. ‘Ik ben nu op mijn werk, maar ik ben om zeven uur thuis.’


  ‘Ik ben naar aerobics.’


  ‘Ik sta onder de douche.’ Terwijl zíjn voicemail ondertussen dezelfde boodschap als altijd laat horen: ‘Ik ben er niet. Probeer het later nog een keer.’


  Dus het komt hierop neer: jij weigert een waardige aftocht en hij weigert de confrontatie. Zijn enige mogelijkheid is je het leven zo zuur te maken dat jij met hem kapt. We hebben het hier over emotioneel terrorisme. Het is leuk, makkelijk en levert resultaat op.


  Tijdens deze periode lacht hij niet om jouw grapjes. Hij vraagt je mee uit en doet vervolgens alsof je je opdringt. Het beetje zelfvertrouwen dat je nog hebt, scheurt hij aan flarden door te zeggen: ‘Trek je dat aan?’ Het is zelfs mogelijk dat hij tegen je zegt dat hij de relatie weliswaar wil verbreken, maar wel met je naar bed wil blijven gaan. En dan is hij heel verbaasd als je de koplampen van zijn auto aan diggelen Slaat, zijn lievelingsdas door de plee trekt en zijn verzameling voetbalkaartjes in de fik steekt.


  Dus wat is voor de man de juiste manier om het uit te maken? Ik stel de volgende stappen voor:


  Stap 1: verzin een reden. Je vriendin zal je zeker vragen waarom je haar verlaat en dan moet je je verklaring onmiddellijk kunnen geven. Als je weet dat het een belachelijke en onvolwassen reden is (ik ken een vrouw die heeft gekapt met een man omdat zijn neus overeenkomst met een penis vertoonde), verzin dan een sympathiekere reden.


  Stap 2: prik een datum die niet op haar verjaardag of in een vakantie valt. ‘Ik heb haar niet met opzet op Valentijnsdag aan de kant gezet,’ legde een vriend me een keer uit, ‘het gebeurde gewoon per ongeluk.’


  Stap 3: praat met haar. Jullie zijn allebei volwassen. Het zou weleens reuze mee kunnen vallen.


  Stap 4: verstop je voetbalkaartjes.
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  SEKSUELE SPOOM:


  de eerste man met wie je na beëindiging van een relatie naar bed gaat; je verhemelte wordt gereinigd en je raakt de vieze smaak van een mislukte relatie kwijt.


  


  Iedere keer als mijn relatie verbroken wordt (mijn gemiddelde is ongeveer één verbroken relatie in de twee jaar, hoewel ik probeer mijn tijd te verbeteren: eraan beginnen en ermee stoppen binnen het jaar), denk ik dat het door mijn ruime ervaring makkelijker zou moeten gaan. Dat is natuurlijk naïef; alsof je verwacht dat het in de loop van de tijd makkelijker wordt een zwempak te kopen, omdat je dat vaker hebt gedaan. In werkelijkheid wordt het beëindigen van een relatie, net als het kopen van een zwempak, moeilijker naarmate we ouder worden, misschien omdat we niet meer – of minder vaak – met totaal ongeschikte mannen aanpappen. In plaats daarvan gaan we met mannen om van wie we werkelijk denken dat hij ‘de ware’ zou kunnen zijn, en als dan blijkt dat hij gewoon de zoveelste is, is dat begrijpelijkerwijs deprimerend en vervelend. Om het nog erger te maken probeert iedereen je moed in te spreken, terwijl jij zit te janken boven je salade: ‘Dit soort dingen heeft tijd nodig. Je hebt een verlies geleden. Je rouwt over het verlies van het leven dat je dacht te zullen krijgen. Misschien moet je weer in therapie of weer op yoga gaan, waar ze de verwarming hoog zetten en de mensen zich óf fantastisch voelen óf van hun stokje gaan.’


  Nou, ik heb ook een goed advies. Ik raad aan om met iemand anders naar bed te gaan. Zo’n seksuele spoom reinigt het verhemelte en bereidt je voor op de volgende gang. Je wilt tenslotte niet dat je ex de laatste vent is met wie je seks hebt gehad. Je moet een beetje afstand scheppen tussen jullie beiden en daarvoor is twaalf tot achttien centimeter voldoende.


  Let wel: ik heb het niet over het aangaan van een nieuwe relatie. Je bent nog niet klaar voor een relatie. Dit draait uitsluitend om de seks en dat moet ook snel duidelijk gemaakt worden aan de spoom van je keuze. Mijn vriendin Kate gaat iedere keer als haar relatie weer is verbroken met dezelfde kerel uit. Ze noemt hem: ‘Tussentijdse Bob’ (hoewel er de laatste keer dat zij hem belde een vrouw opnam, wat Kate het gevoel gaf dat er een tijdperk ten einde was gekomen.) Ik beveel een spoom aan in de vorm van een voormalig vriendje, omdat je dan weet wat je kunt verwachten en je tegelijkertijd goed gebruik maakt van het soort totaal ongeschikte mannen dat wel een geweldige minnaar is, maar verder niet veel te bieden heeft.


  Nota bene: de meeste mannen reageren terughoudend en ongelovig als je tegen hen zegt dat je alleen geïnteresseerd bent in seks. Die smoes hebben ze al eerder van vrouwen gehoord, en laten we eerlijk zijn – inhoudsloze seks is niet ons sterkste punt. Maar dit zijn bijzondere omstandigheden en als je eenmaal hebt bewezen dat je bedoelingen puur onzuiver zijn, zal het je verbazen hoeveel mannen bereid zijn je tegemoet te komen. Vergeet niet dat elke mislukte relatie de gelegenheid biedt om het de vol gende keer beter te doen. En ondertussen neem je de gelegenheid te baat om het te doen.
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  HET ‘HÉ, SCHATJE’-GEWICHT:


  het gewicht dat je moet zien te bereiken, zodat je weer mee uit wordt gevraagd en mannen op straat je ‘hé, schatje’ toeroepen.


  


  Ik ga tien dagen vasten. Ter voorbereiding hierop heb ik het grootste gedeelte van de inhoud van mijn ijskast opgegeten, waaronder spareribs die ik nog overhad (en waarop ik niet eens zo dol ben) en de niet onaanzienlijke resten van een verjaardagstaartje. Ik ben nu zo misselijk dat het me geen moeite zal kosten om minstens één dag niet te eten, of misschien zelfs langer.


  Dit vastendieet wordt de ‘meester-schoonmaker’ genoemd, ook wel bekend als het limonadedieet, omdat je elke dag zes tot twaalf glazen ‘limonade’ moet drinken. De limonade bestaat uit een mengsel van bronwater, vers biologisch citroensap, ahornstroop en een beetje cayennepeper.


  Ik denk dat dit dieet medisch verantwoord is, omdat ik mensen ken die het hebben gevolgd. Of eigenlijk ken ik één persoon die het heeft gevolgd, maar die kent weer andere mensen die het hebben gedaan en hij doet het zelf elk jaar zeven dagen lang. Bovendien is er een folder over. Ik besef dat ‘folder’ niet erg indrukwekkend klinkt. Over de meeste diëten, hoe onwaarschijnlijk ze ook zijn, is wel een boek verschenen. Maar de meester-schoonmaker is geschreven en wordt aanbevolen door een man die, als hij niet aan het vasten is, leeft op fruit, groenten, zaden en bessen, dus dat is geen man die een boek nodig heeft om het werk te doen van een folder, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Het andere wat ik mezelf voorhoud (en ook verontruste anderen), is dat dit dieet niet draait om gewichtsverlies. Ik weet dat ik de tijdens het vasten verdwijnende kilo’s niet kan negeren. Ik wil gewoon mijn lichaam reinigen en de giftige stoffen kwijtraken, plus dat ik denk dat het na die tien dagen makkelijker zal zijn om mijn eetgewoonten een beetje aan te passen, bijvoorbeeld door geen taartjes meer te eten.


  


  dag 1


  


  Ter voorbereiding op deze vastenperiode heb ik de folder zo vaak gelezen dat ik om tien uur ’s morgens de meeste van de mogelijke bijwerkingen al voel, wat natuurlijk psychosomatisch is, omdat ik de limonade nog niet eens heb bereid. Ik maak een grote kan van het spul, ondertussen denkend dat als ik een drankje moest uitzoeken waarop ik tien dagen lang zou moeten leven, dit waarschijnlijk meer overeenkomst zou vertonen met een bananen-daiquiri, maar ik neem aan dat dat eerder als een ‘probleem’ beschouwd zou worden dan als vasten.


  Aan het einde van de middag krijg ik een beetje honger en ik merk dat de plek waar ik werkelijk een pavlovreactie vertoon, mijn keuken is. Ik besef dat ik niet zeker weet of ik naar de keuken ga zodra ik honger heb of dat ik honger krijg zodra ik in de keuken ben. Dit soort mogelijk diepzinnige gedachten krijg je als je tien dagen vast.


  Die avond ga ik naar een concert van Nick Lowe in Joe’s Pub in de Village en ik betrap mezelf erop dat ik niet naar hem kijk, maar naar de kerel die aan een tafel vlak bij Nick Lowe zit en die een groot bord pasta heeft besteld, waarvan hij slechts de helft heeft opgegeten. Hij schuift de pasta naar de rand van het bord en lijkt niet in staat alles naar binnen te werken. Ik kan het niet aanzien. Ik begrijp niet waarom de serveerster het bord niet wegneemt, zodat we allemaal weer van het concert kunnen genieten.


  


  dag 2


  


  Ken je dat gevoel dat je opeens beseft hoe idioot dronken mensen op feestjes klinken, als je vroeger zelf veel hebt gedronken en ermee bent opgehouden? Datzelfde gevoel heb ik vandaag met betrekking tot voedsel. Ik ben verbijsterd dat er zoveel mensen zeggen: ‘Ik rammel van de honger!’


  In werkelijkheid rammelen we niet echt als we dat zeggen. Ik weet dit omdat ik niet rammel maar toch vreselijke honger heb. De negatieve kant van mijn nieuwe, verlichte ik is, dat ik op het punt sta zo’n vrouw te worden waaraan ik zo’n hekel heb – die types die vergeten te eten en beweren dat voedsel voor hen niet belangrijk is en die hun zinnen beginnen met: ‘In werkelijkheid…’


  Dit doet me denken aan een voormalig kamergenootje, die een grote doos Neuhaus-chocolaatjes die ze waarschijnlijk cadeau had gekregen, in haar kamer bewaarde. Ze at er niet één van. En het waren allemaal verschillende, dus er moest wel iets bij zitten wat ze lekker vond. Ik maakte er een gewoonte van te zorgen eerder thuis te zijn uit mijn werk dan zij, haar kamer in te sluipen en te controleren of er chocolaatjes ontbraken, en naarmate de dagen vorderden en de hoeveelheid chocolaatjes intact bleef, raakte ik steeds meer geïrriteerd door haar zelfbeheersing en/of haar desinteresse. Ik wist dat we geen vriendinnen konden zijn als haar psychotische eetstoornis zou aanhouden. En nu lijkt het erop dat ik ben zoals zij – nog min stens acht dagen.


  Vanavond heb ik een belangrijke test doorstaan. Ik ben voor het eerst met succes uit eten gegaan zonder te eten. Ik heb hete mintthee gedronken (die is toegestaan), terwijl mijn vrienden en collega’s Italiaans aten. Mijn diepzinnige gedachte voor deze avond was: misschien is conversatie voedsel. Misschien kan die dezelfde bevrediging schenken. Maar toen werd het eten gebracht en wist ik het weer: conversatie is geen voedsel. Voedsel is voedsel Voedsel is aubergine met Parmezaanse kaas.
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  Oké, het gaat niet om gewichtsverlies, maar ik ben drie kilo kwijt! Met trots drink ik mijn limonade. Ik heb die bij me in een fles, wetend dat mensen zich zullen afvragen wat erin zit, wat ik ze graag vertel. Ik heb ruimschoots energie. Op de een of andere manier zal ik me hier doorheen slaan. De enige klacht die ik heb, is dat ik niet erg productief ben, hoeveel tijd ik ook bespaar door niet te eten, geen maaltijden te bereiden en niet naar restaurants te gaan. ’s Middags ga ik naar de film, want dat zijn weer twee uren waarin ik niet over eten hoef na te denken en dan ontdek ik mijn nieuwe favoriete tijdverdrijf: kleren passen die me een dag eerder te krap zaten.


  


  dag 4


  


  Ik ben weer een pond kwijt! Nu moet ik bedenken hoe ik het voor elkaar krijg zoveel mogelijk mensen onder ogen te komen, nu ik zoveel slanker ben. Mijn vriend Mark nodigt me uit om mee te gaan naar een wedstrijd van de Yankees. Perfect. Yankee-stadion. Wedstrijd uitverkocht. 56.000 mensen. Misschien kom ik wel op het videoscherm.


  Bij de tweede inning realiseer ik me dat honkbalwedstrijden niet om honkbal draaien, maar om hotdogs, pretzels, pinda’s, pizza en bier. Ik heb geen limonade meegenomen, voornamelijk omdat de wedstrijden sinds 11 september zwaar bewaakt worden en ik geen zin had om aan een of andere humorloze bewaker uit te leggen dat ik een speciaal drankje in mijn fles had zitten omdat ik aan het vasten ben. Ik ben ervan overtuigd dat ze alles weten over ‘speciale drankjes’, en Mark wijst me erop dat vasten misschien geassocieerd wordt met de ramadan, wat in het huidige politieke klimaat al rode vlaggen doet verschijnen. Dus, redeneerde ik, zou ik gewoon water drinken zolang de wedstrijd duurde, wat prima was tijdens de eerste negen innings, maar bij de achtste extra inning (Oakland A’s, 9-8-2002, je kunt het nazoeken als je wilt) zat ik me af te vragen wat een zakje chips voor kwaad zou kunnen. Mark kocht een grote zak en gaf mij zijn gratis speeltje dat erin zat. Ik dacht: misschien is zo’n speeltje als voedsel… Maar dit speeltje had niets met voedsel te maken. Het was gewoon een stomme sticker. Ik was teleurgesteld, bijna depressief. Ik had ernstig behoefte aan iets driedimensionaals, bijvoorbeeld een ring. Of chips.


  


  dag 5


  


  Niet alleen sla ik me door dit vasten heen, vandaag heb ik ook nog een fitnessles volgehouden. Een voordeel is dat ik geen uitslag heb of pijnen of krampen, waarvoor de folder waarschuwt. Rond etenstijd ga ik op sushi uit, zonder sushi te eten, terwijl sushi mijn lievelingsgerecht is. Ik ben bijzonder onder de indruk van mezelf.


  


  dag 6


  


  Ik ben viereneenhalve kilo lichter! Ik besluit te proberen een nieuwe, belangrijke mijlpaal te bereiken: mensen ontvangen zonder ze iets te eten aan te bieden. Dat kwam omdat ik vorige week een traditie ben begonnen van het uitnodigen van vrienden om gezamenlijk naar de wekelijkse aflevering van Sex and the City te kijken en ik voor die gelegenheid een enorme berg hapjes had gemaakt. Dus deze week vroeg ik mensen om mee te nemen waar ze trek in hadden, wat voor een onverbeterlijke, overdreven gastvrouw bijna moeilijker is dan niets eten. Komen ze om halfnegen aan en heeft niemand iets meegenomen.


  Het is belangrijk te weten dat ik joods ben. Joden weten dat een sociale gelegenheid zonder eten onbestaanbaar is. Joden voelen zich gewoon niet op hun gemak als ze mensen in huis hebben en er geen eten op tafel staat. Het bleek dat mijn vrienden al hadden gegeten voordat ze naar mij toekwamen, uit respect voor mijn vastendieet. Maar Mark, dezelfde Mark die om halfeen ’s nachts een hele zak chips voor mijn neus in het Yankee-stadion oppeuzelde, had niets gegeten en ook niets meegebracht, dus besloot hij pizza te bestellen. Over het algemeen heb ik niet zoveel last van honger gehad, maar deze pizza zag er verschrikkelijk lekker uit. Hoe dan ook, de mensen bleven niet plakken nadat de aflevering was afgelopen. Blijkbaar heeft de rest van de wereld nog steeds behoefte aan voedsel om het naar zijn zin te kunnen hebben.


  


  dag 7


  


  Voortbordurend op het ontmoeten van zoveel mogelijk mensen nu ik zo slank ben, ben ik vandaag naar Madison Square Garden gegaan om het concert van Bruce Springsteen bij te wonen. Niet alleen heb ik het hele concert (wat waardeloos was vanwege die pretzels) uitgezeten en een vier etages tellende toren van schaal- en schelpdieren met drankjes bij Balthazar weerstaan, ik heb het ook overleefd mijn ex-vriendje tegen het lijf te lopen, van wie iedereen weet dat ik hem volkomen verkeerd heb beoordeeld. De uitsmijter is: ik ben niet met hem naar bed gegaan ! We zijn naar mijn appartement gegaan en we hebben gewoon… bijgekletst. De diepzinnige ontdekking van deze avond: als ik in staat ben zonder een hap te nemen in een restaurant te zitten waar drie nagerechten op tafel staan, kan ik ook met mijn ex in mijn appartement zitten zonder seks met hem te hebben.


  


  dag 8


  


  Ik heb mijn ‘hé, schatje’-gewicht bereikt. Dit weet ik omdat ik op straat liep, gekleed in een kort rokje en blouse, en een bouwvakker me van top tot teen bekeek en ‘Hé, schatje’ tegen me zei. Blijkbaar zijn er voor vrouwen twee mogelijkheden: of ze zijn te zwaar door het schatje in hun buik of ze zijn op hun ‘hé, schatje’-gewicht. De enige bijwerkingen waar ik last van heb, is dat ik moeilijk in slaap kom. En ik moet vannacht goed slapen, want morgen wordt mijn slanke gestalte door de hele Verenigde Staten gestraald. Ja, het was een verbijsterend toeval, maar ik ben te gast gevraagd in de Early Show, vanwege een artikel dat ik heb geschreven over een trend.


  


  dag 9


  


  Het slechte nieuws is: ik heb maar vier uur geslapen. Dat is het vervelende van de Early Show. die begint walgelijk vroeg. En je moet nog vroeger opstaan om er niet uit te zien alsof je net uit je bed komt.


  Het goede nieuws is: ik ben vijf kilo lichter! Maar de camera maakt je vijf kilo zwaarder, dus ik neem aan dat het geen effect heeft. Ik maakte me zorgen over mijn optreden in de Early Show, omdat a) ik nog nooit een rechtstreekse televisie-uitzending heb gedaan, en b) de uitzending plaatsvond op dag 9 van mijn vastenperiode, dus als mijn leven een soap was, zou mijn personage op dit moment van haar stokje gaan, pal voor de ogen van Jane Clayson en de camera’s. Mijn enige troost zou zijn dat ik weinig mensen ken die zo vroeg op zijn en nog minder die naar cbs kijken.


  


  dag 10


  


  Ik krijg de schrik van mijn leven tijdens fitness, als ik eindelijk echte bijverschijnselen vertoon. Ik heb vreselijke maagkrampen en voel een stekende pijn in mijn schouder. Maar ik blijf op de fiets zitten omdat de les net is begonnen, en in de folder staat dat pijn een teken is dat het vasten werkt, dat de giftige stoffen worden afgevoerd. Ik hoop maar dat het dat is, want het alternatief is dat ik tijdens het sporten het loodje leg. Ik zou waarschijnlijk niet de eerste zijn. Zodra we zijn afgekoeld, voel ik me weer prima.


  Nou, dat was het dan. Tien dagen lang heb ik geen hap gegeten. Vergeet het winnen van een Emmy Award: dit is veruit de meest indrukwekkende daad die ik ooit heb gesteld. Nu draait het allemaal om het gewicht. Hoe je dat laag moet houden. Hoe je je jukbeenderen in stand moet houden. In de folder staat dat je het dieet minimaal tien dagen moet volhouden, maar dat je het veertig dagen kunt doen. Even overweeg ik om veertig dagen te blijven vasten. Misschien zou iemand me kunnen ondersteunen. Ik zou kunnen voorwenden dat ik het voor een goed doel doe. Hierdoor kom ik op mijn laatste diepzinnige gedachte: wij vrouwen kunnen sommige dingen opgeven en sommige dingen niet. Voedsel, ja. Seks met een ex, ja. Geobsedeerd zijn door ons gewicht, nee.


  Uiteindelijk besluit ik niet met het vasten door te gaan, want ik heb mijn doel bereikt en ik ben Gandhi niet. Ik weet bijna zeker dat Gandhi niet elke dag op de weegschaal ging staan en dan ‘Joepie!’ uitriep.


  


  Opmerking voor diegenen die in de verleiding zijn gekomen dit te proberen: het is me gelukt om ongeveer de helft van de kilo’s permanent kwijt te raken, maar ik moet toegeven dat het makkelijker was om te vasten dan het was om ermee op te houden, wellicht omdat ik heb geprobeerd een ‘dieet van fruit, groenten, zaden en bessen te volgen’, zoals de auteur suggereerde. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik op een avond daadwerkelijk een briefje op mijn computer heb geplakt waarop stond waar ik dit boek kon vinden. Na een tijdje moest ik mijn huisarts bellen, die vroeg: ‘En waarom heb je dat vastendieet gedaan?’ en die vervolgens voorstelde dat ik iets neutraals zou eten, droge toast bijvoorbeeld. Ik stond op het punt tegen hem te zeggen dat ik juist probeerde koolhydraten te vermijden, maar bedacht me en maakte de toast.


  


  


  hoofdstuk 4


  


  


  


  DE RELATIEGELIJK-


  WAARDIGHEIDSTEST:


  een test die je punten geeft voor opgedane relatie-ervaringen, zodat je een nieuwe relatie kunt beginnen waar de oude is opgehouden.


  


  Er bestaat niets ergers dan bijna met iemand trouwen, de relatie verbroken zien worden en opnieuw moeten beginnen met een afspraakje met een onbekende. Dat lijkt op het zakken voor het eindexamen van de middelbare school en dan weer terug te moeten naar de kleuterschool. En dankzij het grootste mediaoffensief aller tijden weten we nu dat vrijgezelle vrouwen geen tijd, geduld of voldoende eitjes hebben voor een dergelijke terugval.


  Het deed me genoegen te lezen dat het boek van Sylvia Ann Hewlett over ‘de epidemie van de kinderloosheid’, ondanks alle ophef (en er is behoorlijk wat ophef gemaakt, zelfs op het omslag van Time Magazine), niet goed verkoopt. Ik vind het prachtig dat het niet verkoopt. Ik vind dat duizenden geweldige, vrijgezelle, loopbaangerichte, kinderloze-maar-hoopvolle vrouwen van een jaar of dertig, zoals ik, door dit boek (Creating a Life: Professional Women and the Questfor Children-, ‘Creëren van een leven: werkende vrouwen en de zoektocht naar kinderen’) niet te kopen, in feite onze handen over onze oren hebben gelegd en hebben gezegd: ‘Ik kan je lekker niet verstaan, la la la.’


  Het is namelijk zo dat als je vrouwen – zeker vrijgezelle vrouwen – zegt dat ze op moeten schieten en moeten zorgen dat ze kinderen krijgen, je net zo goed tegen een oudere vrouw met een looprek kunt zeggen dat ze sneller de straat moet oversteken. Ze wil de straat oversteken. Ze probeert de straat over te steken. Door te schreeuwen dat het stoplicht op rood springt en er auto’s aankomen, help je haar niet de straat over te steken.


  Wat ons echter wel zou helpen over te steken is een beperking van de tijd die wij verspillen aan de minder geslaagde relaties. En een van de redenen dat dit soort relaties jaren kan duren is dat we iedere keer weer opnieuw moeten beginnen. Maar die tijd is nu voorbij, omdat ik de tijd- en eibesparende ‘relatiegelijkwaardigheidstest’ heb bedacht! Het is een totaal onwetenschappelijke test, maar totdat iemand met iets beters op de proppen komt is dit de standaard. Jij, en jij alleen, kunt bepalen of de antwoorden van je partner punten opleveren, waarbij je hem of haar de mogelijkheid biedt om op dat moment uit de relatie te stappen. De test moet worden afgenomen onder het genot van een drankje, want als alles goed gaat, zou je weleens kunnen gaan samenwonen in plaats van samen te gaan eten.


  


  relatiegelijkwaardigheidstest voor


  mannen


  


  1)Nederlands: wat is de betekenis van de uitspraak ‘ik bel je’?


  2)Wiskunde: met hoeveel vrouwen kun je seks hebben en toch monogaam blijven?


  3)Psychologie: noem een aantal mogelijke reacties op haar woorden ‘ik houd van je’, afgezien van afwijzende angst.


  4)Economie: wie betaalt het etentje als je partner meer verdient dan jij en hoe lang duurt het voordat je daarom een hekel aan haar krijgt?


  5)Natuurkunde: probeer een manier te vinden om je toiletartikelen op jouw helft van de wastafel neer te zetten, in de wetenschap dat je vriendin de hele wastafel nodig heeft voor haar spullen.


  


  relatiegelijkwaardigheidstest voor


  vrouwen


  1)Nederlands: als je zegt ‘ik heb geen haast met trouwen’, hoe definieer je dan het woord ‘haast’?


  2)Wiskunde: is de hoeveelheid minuten die je nodig hebt om tot de conclusie te komen dat jouw afspraakje een potentiële echtgenoot is, groter dan of net zo groot als het aantal minuten dat je nodig hebt om de slechte voortekenen te herkennen en vervolgens te negeren?


  3)Psychologie: noem een aantal mogelijke reacties op zijn woorden ‘ik heb ruimte nodig’, afgezien van afwijzende angst.


  4)Economie: hoeveel zou je over moeten hebben voor een appartement waar je nooit komt, alleen maar om te voorkomen dat je vriendje de zenuwen krijgt omdat je in het zijne woont?


  5) Natuurkunde: probeer een manier te vinden om je toiletspullen op jouw helft van de wastafel te groeperen en toch de illusie overeind te houden dat je er altijd vanzelf zo goed uitziet als je wakker wordt.


  


  Potloden neerleggen. De relatie beëindigen of met elkaar trouwen, afhankelijk van de uitkomst.


  


  


  


  


  


  


  


  het komende jaar
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  DATING HORRORSCOPEN:


  sombere astrologische voorspellingen met behulp waarvan de verwachtingen van de nieuw op de markt teruggekeerde dater in banen kunnen worden geleid.


  


  Waterman: 20 januari-17 februari


  De stand van de planeten is gunstig en je hebt alle touwtjes in handen… ongeveer een dag lang. De 1721ste. Dus verslaap die dag niet. De rest van de maand heb je geen enkele controle over je liefdesleven. Je zult vallen voor een serie mannen die alleen vriendschap willen, je zult vijf kilo afvallen, zes kilo aankomen en overwegen lesbisch te worden. Probeer het vol te houden. Tegen het einde van de maand zal een relatie waarachter je vraagtekens zet nog minder duidelijk worden.


  


  Vissen: 18 februari-19 maart


  Deze maand zal een chaotische periode worden, Vissen, dus houd je handen aan het stuur! Op de 3de zul je een opwindende, nieuwe man ontmoeten en erachter komen dat hij een vriendin heeft. Op de 10de zal er een andere, sexy vreemdeling in je leven komen (niet zo sexy als de eerste, maar deze is tenminste beschikbaar) en je zult een ongelofelijke, hartstochtelijke nacht met hem doorbrengen, waarna hij je nooit meer zal bellen. Sorry.


  


  Ram: 20 maart-19 april


  Mercurius (de planeet van de communicatie) zal zich tijdens de laatste twee weken van de maand van de aarde afdraaien, dus wees voorzichtig! Dit is een goede tijd om je rustig te houden. Een boek te lezen. Een breiwerk ter hand te nemen. Alle pogingen tot romantiek zullen rampzalig eindigen, maar daardoor laat jij je niet tegenhouden! Jupiter staat in het teken van de Leeuw, waardoor de angst van je ouders dat je nooit zult trouwen, zal toenemen.


  


  Stier: 20 april-20 mei


  Zet je schrap! Op je werk zullen zwaardere eisen aan je gesteld worden – met name rond de 21ste, als het vollemaan is, wat prima is – omdat je gedachten zullen worden afgeleid van de breuk in je relatie. Je moet beseffen dat je meerderen onder grote druk staan en daarom minder tolerant zijn als je tijdens het werk zit te huilen. Ook de telefoongesprekken met je therapeut zullen niet langer beschouwd worden als een geldige reden om een vergadering te missen. Venus staat in het teken van Schorpioen, wat betekent dat alle ogen op je gericht zijn; dus is dit een goed moment om te stoppen met het jatten van kantoorartikelen. (Ja, dozen met tissues vallen ook onder kantoorartikelen.)


  


  Tweelingen: 21 mei-20 juni


  Durf deze maand risico’s te nemen. Maar niet het soort risico’s dat je vorige maand hebt genomen. Je moet altijd een condoom gebruiken. Maar een paar kleine risico’s, je weet wel, zoals die gozer mee uitvragen die je altijd bij de sportschool ziet. Hij zal homoseksueel blijken te zijn, maar jij zult je in ieder geval gemanifesteerd hebben. De 21ste is een goede dag om dingen te veranderen, bijvoorbeeld naar een andere sportschool te verhuizen, of naar een andere stad.


  


  Kreeft: 21 juni-22 juli


  Je leven ziet er deze maand wat zonniger uit, maar dat zegt niet veel, omdat je een vreselijke periode achter de rug hebt! De bezorger van het Thaise restaurant weet van tevoren al wat je gaat bestellen. Je vrienden proberen je telefoontjes te ontlopen. Je therapeut kijkt iets te vaak op haar horloge. Misschien wordt het tijd op te houden met zwelgen in het verleden en je blik eens op de toekomst te richten. Kop op! Als Venus in het teken van Schorpioen verschijnt, zal er een nieuwe smaak Ben and Jerry’s op de markt komen.


  


  Leeuw: 23 juli-22 augustus


  Reizen geeft je nieuwe inzichten en scherpt je blik op de wereld. Bijvoorbeeld: je komt erachter dat je in Guatemala als een opwindende vrouw wordt beschouwd. Je zult een wervelende romance beleven met een internationale, mysterieuze man, maar aangezien Mercurius zich van de aarde afdraait, is het werkelijke mysterie: wat heb je in vredesnaam in deze vent gezien? Geen tijd om vragen te stellen: door de invloed van de vollemaan gaan veel Leeuwen samenwonen. Dat zal een miserabele ervaring blijken, die het echter waard was als jouw ex Paulo’s stem op je antwoordapparaat hoort!


  


  Maagd: 23 augustus-22 september


  Zodra Venus op de 7de in het teken van Schorpioen staat, wordt de romantiek ingewikkelder, want na drie maanden samen te hebben geslapen, ben je niet langer in staat voor te wenden dat je alleen maar uit bent op ‘het afronden’ van de relatie met je ex. Het spijt de planeten dat ze zo belerend overkomen, maar afronden betekent afscheid nemen. De afronding uit zich in het verpatsen van zijn spullen op de rommelmarkt. Afronding betekent niet dat je laat op de avond ongeoorloofde bezoekjes aflegt en zijn badkamer doorzoekt naar tekenen van een andere vrouw.


  


  Weegschaal: 23 september-22 oktober


  De planeten zijn deze maand wispelturig. Pluto kan maar niet besluiten of je nog lang en gelukkig zult leven of eenzaam zult sterven. Door deze gedachte zul je misschien ’s nachts wakker liggen. Het spreekwoord ‘Beter één vogel in de hand…’ blijft maar door je hoofd spoken en je vraagt je af of je het langer had moeten volhouden, maar je hebt juist gehandeld. Je ex was niet de ware. Of wel? Door het nieuws over zijn verloving aan het einde van de maand zul je misschien een beetje in de put raken.


  


  Schorpioen: 23 oktober-21 november


  Op de 7de staat Venus in jouw teken, en je weet waar Venus op rijmt, dus ga er eentje zoeken! Het is tijd voor seks! Op naar de stad! Je weet natuurlijk dat een op deze manier tot stand gekomen relatie geen kans heeft. Maar Mercurius draait zich af van de aarde, dus zul je denken dat je waanzinnig verliefd bent, wat de zaken zal compliceren als de relatie rond de 28ste kapotgaat.


  


  Boogschutter: 22 november-21 december


  Het is nieuwemaan, dus tijd om beslissingen te nemen. Zoals proberen te bepalen waar deze ‘bevlieging’ met die tweeëntwintigjarige jongen toe moet leiden? De planeten zijn in conflict met elkaar, met name op de 7de en de 21ste, dus dat zijn geen goede dagen hem te confronteren met zijn drugsprobleem. Je moet uitkijken met je gezondheid omdat Mars in het teken van de Maagd staat, dus wees voorzichtig met het kamperen in Mexico! Een ouder vriendje biedt je misschien een hotelkamer met bad aan; meer willen de planeten niet kwijt.


  


  Steenbok: 22 december-19 januari


  De nieuwemaan die eens per jaar in jouw teken staat, doet je van richting veranderen, dus zul je online-dating uitproberen, waarvan je vroeger vond dat het iets ‘voor sukkels en psychopaten’ was. Het zal blijken dat je gelijk had! Het grootste gedeelte van de nieuwemaanperiode zul je doorbrengen met proberen te begrijpen wat het voor zin heeft om voor dingen ‘open te staan’, omdat je niet had kunnen bevroeden dat een koffieafspraakje zo eindeloos lang kon duren. Je zult genoeg krijgen van je eigen verhaal en dingen gaan verzinnen, wat weliswaar oneerlijk is maar wel helpt, omdat je een veel gezondere kijk op het leven zult krijgen dankzij je nieuwe jeugd, familie, baan en ex.
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  DE TIRADE:


  een lange, boze en liefst humoristische toespraak die je onvermijdelijk zult geven of ontvangen na een uiterst teleurstellende Valentijnsdag.


  


  Vorig weekend bekende ik aan een vriend dat ik dit jaar geen Valentijn heb. Alsof er op een knop werd gedrukt, brak hij uit in de Tirade: ‘Deze feestdag maakt meer mensen ongelukkig dan gelukkig. Hij legt te veel druk op relaties omdat romantiek verplicht wordt, dus zelfs als je iets liefs en verrassends wilt doen voor je geliefde, is het geen verrassing meer omdat het van je verwacht wordt. Waarom kunnen we niet gewoon onze eigen Valentijnsdag bepalen?’ vroeg hij vervolgens. Die van hem zou bijvoorbeeld op 5 mei kunnen vallen, een dag waarop hij misschien een plaatsje in zijn favoriete restaurant zou kunnen bemachtigen.


  Ik ken de Tirade. Ik heb de Tirade zelf afgestoken. Vorig jaar nog, toen ik het zo druk had dat ik op de een of andere manier was vergeten dat het Valentijnsdag was, totdat ik een drogisterij binnenliep om een tandpasta te kopen en ik onder de weinig flatteuze, fluorescerende verlichting oog in oog kwam te staan met zo’n witte teddybeer met een rode ballon in de vorm van een hart. Ik wist op dat moment niet wat harder aankwam: het feit dat de kerel die voor me stond zo’n beer voor zijn vriendin kocht, of het feit dat niemand er een voor mij kocht. In dat jaar heb ik aangekondigd dat ik Valentijnsdag voortaan zou beschouwen als Kwanza: een feestdag die we allemaal moeten erkennen, maar die door slechts enkele mensen in Amerika wordt gevierd.


  Ik ben halverwege de dertig en single. Ik breng mijn tijd door met schrijven over dating en soms met het schrijven over schrijven over dating, en dit jaar ben ik tot het besef gekomen dat ik genoeg heb van de Tirade. Ik ben niet meer boos op de feestdag. In plaats daarvan ben ik kwaad op de mensen die boos zijn op de feestdag.


  Ik kan me nog herinneren dat je in de tijd dat ik op de middelbare school in Oklahoma zat, anjers kon laten bezorgen bij je Valentijn; witte voor vrienden, roze voor mensen op wie je verliefd was, rood voor degene met wie je tijdens de pauze had gevrijd. We dachten toen niet na over het systeem van anjers. We hadden geen idee dat anjers verkeerde bloemen waren.


  Tegenwoordig slaag ik er niet eens in een anti-Valentijn in de wacht te slepen. Een gozer met wie ik de laatste tijd on line correspondeer (dit is niet zo zielig als het klinkt), weigert zelfs informatie te verstrekken over een aantal op handen zijnde anti-Valentijnsdagfeesten – de nieuwste trend voor alleenstaanden – omdat hij dat geen goede gelegenheid vindt om elkaar voor het eerst te ontmoeten. De druppel die de emmer deed overlopen was het feit dat mijn plan om thuis te blijven en naar Temptation Island te kijken, plaats moest maken voor het laatste televisieconcert van Barbra Streisand. Wat voor keus heb je, als alleenstaande hetero? Uiteindelijk besloot ik een feestje te organiseren voor mijn ‘single maar optimistische’ vrienden, niet te verwarren met een anti-Valentijnsdagfeest, want ik ben nog steeds pro-Valentijn. En ik nodig jullie uit met me mee te doen – niet op mijn feest – maar bij het innemen van een hoopvoller, niet-seksistisch standpunt. We hebben allemaal mensen van wie we houden, of op z’n minst mensen aan wie we een witte anjer zouden willen sturen… Waarom zouden we die niet wat aandacht geven? Een tip voor de mannen: doe wat er van je verwacht wordt. Dat kan ook romantisch zijn.
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  HALLOWEENIES:


  mensen die rond Halloween uit elkaar gaan omdat het de laatste mogelijkheid is voordat de feestdagen aanbreken, vol familiebezoek, cadeautjes en hoge druk: Thanksgiving/kerst/nieuwjaar.


  


  Nu ik volwassen ben, vind ik Halloween nog angstaanjagender dan toen ik kind was. En in mijn jeugd was het al doodeng, want bij ons in de buurt woonde zo’n pestkop, Adrian Sullivan *, die te oud was voor Halloween maar desalniettemin een soort slap aftreksel van een kostuum droeg (het meest opvallende daaraan was meestal een groot onderhemd vol met rode stiftvlekken). Als je dan eindelijk groot genoeg was om zonder ouderlijke begeleiding langs de deur snoepjes op te halen, werd je overvallen door Adrian, die al je snoepjes afpakte en verdween.


  


  *Ik heb zijn naam veranderd voor het geval hij nu een proceszieke pestkop is geworden.


  


  Ik associeer Halloween nog steeds met een vaag gevoel van verlies en met een jongen die niet voor rede vatbaar is, alleen die jongen is nu niet Adrian, maar… (dreigende muziek) de man die naast mij slaapt!!! Het is me al een aantal malen overkomen dat mijn relatie rond Halloween verbroken werd, en niet door de druk van het zoeken naar bij elkaar passende kostuums, zoals je misschien denkt. Ik heb nog steeds niemand ontmoet die bereid is de Jan Klaassen naast mijn Katrijn te zijn, en eerlijk gezegd is dat een van de weinige feiten met betrekking tot mijn relaties waarop ik trots ben.


  Het probleem is veel meer dat Halloween zo’n precaire positie inneemt in de reeks van feestdagen. Het is de laatste echt ‘leuke’ feestdag voordat het serieuze werk begint (namelijk Thanksgiving, kerst/Chanoeka en nieuwjaar) en zelfs de meest ongevoelige alleenstaande weet dat je het niet tijdens de feestdagen kunt uitmaken. Maar op Halloween kan dat nog wél.


  De Halloweenie ziet de feestdagen als een sneltrein naar het volgende jaar, en als hij ook maar een beetje onzeker is over zijn relatie, is dat een trein die hij liever niet neemt. Daarbij komt dat de Halloweenie weet dat, als hij het eind oktober niet uitmaakt, dit betekent dat hij zich door Thanksgiving moet worstelen, waar meestal twee niet-annuleerbare kaartjes naar een of ander oord, bijvoorbeeld Pittsburgh, aan te pas komen, waar de moeder van zijn vriendin vrijwel zeker tijdens het diner haar verlangen naar kleinkinderen zal uitspreken. Dan kan hij wel wensen dat hij met de relatie gekapt was, maar dan is het te laat. Hij kan de relatie niet op Thanksgiving verbreken.


  Vervolgens wordt het kerst/Chanoeka en dan moeten er geschenken worden gegeven, waar mannen sowieso al niet zo goed in zijn. Voeg daar nog eens bij het gedoe rond het winkelen en de mogelijkheid dat hij iets uitzoekt dat te licht wordt bevonden, of erger – iets dat zo goed aankomt dat het aan iedereen getoond wordt als symbool van zijn liefde, en veel mannen zullen wensen dat ze de relatie hadden ingepakt in plaats van het cadeautje. Maar alleen echte eikels maken het uit met kerst.


  Dan breekt oudejaarsavond aan, de duurste en meest veeleisende ‘date night’, die zorgvuldig gepland moet worden en waarop om middernacht een kus gegeven moet worden die het zoveelste ringloze jaar voor de vriendin inluidt. Daarom geven de meeste Halloweenies er de voorkeur aan je zover te krijgen dat jij het met hem uitmaakt, in plaats van de feestdagen nog met je door te brengen.


  Vanwege alle bovengenoemde redenen en een paar andere dingetjes (zoals het feit dat Halloween eigenlijk een kinderfeest is en de vraag voor alleenstaande vrouwen van een jaar of dertig blijft: weet jij waar jouw kinderen zijn?), vind ik dat Halloween Valentijnsdag overtreft als de officiële ergste feestdag voor singles. Na ervaren te hebben dat mijn hart meerdere malen eind oktober werd gebroken, krijg ik al de kriebels als er pompoenen en Milk Duds in de supermarkt verschijnen. Ik heb het gevoel dat de tot lantaarns omgetoverde uitgeholde pompoenen grijnzend spotten met mijn verwachtingen van de feestdagen en zeggen: ‘Happy Halloween! Wij weten dat we er over een week uitgegooid worden. Jij ook?’
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  DE MILE HIGH AND DRY CLUB:


  de realiteit van solovliegen – waarmee niet seks in de badkamer wordt bedoeld – het gaat over een krijsende baby en een stel dat wil dat jij een andere plaats in het vliegtuig zoekt, zodat zij naast elkaar kunnen zitten.


  


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij was aanbiddelijk en hij bleek de stoel naast mij te hebben in het vliegtuig. Dat overkomt me nooit. Meestal kom ik naast iemand met een kind te zitten, wat kan betekenen dat je vijf uur lang gekke gezichten zit te trekken of dat je overkomt als een vrouw die niet van kinderen houdt. Ik ben dol op kinderen. Ik wil er ooit een paar hebben. Ik wil alleen niet met ze vliegen.


  In feite heb ik geen enkele politieke aspiratie, maar ik heb een keer iets bedacht wat volgens mij een heel goed programma is om tienermeisjes ervoor te behoeden zwanger te worden. Geef hun een baby (bij voorkeur eentje met oorpijn) en laat hen een lange vlucht maken. De ouders van het kind zouden in een andere rij kunnen zitten en even van hun vrijheid kunnen genieten; de tiener zou je een gratis vlucht kunnen aanbieden (dat is een aanmoediging voor zowel de tiener als de ouders), en de tienerzwangerschappen zouden enorm afnemen. Een goed idee, vind je niet? Als dit boek toevallig door iemand van de regering of door de directie van een vliegtuigmaatschappij wordt gelezen: jullie mogen ermee doen wat je wilt. Het enige dat ik vraag is dat het programma in werking wordt gesteld voordat ik een kind krijg.


  Ik ben er een beetje voor gestraft, want de laatste keer dat ik vloog, verheugde ik me erop om in het vliegtuig te slapen; toen kwam er een vrouw met een krijsende baby aan boord en ik dacht: alstublieft, laat die baby niet naast me komen zitten, alstublieft, laat die baby niet naast me komen zitten, en uiteraard kwamen ze wel naast me zitten. En deze baby zag er gezond uit, alsof hij er geen moeite mee zou hebben de hele weg naar L.A. en terug te krijsen. Zijn vermoeide moeder liet een zakje snoepjes op haar stoel vallen en zocht toen naar een leeg bagagecompartiment om daarin, naar ik hoopte, de baby te stoppen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om zo onopvallend mogelijk de aandacht te trekken van een stewardess, en zei dat ik graag ergens anders zou willen zitten als dat mogelijk was. Ze knikte meelevend. Toen ging de vrouw zitten, slaakte een diepe zucht en zei: ‘Het is zo moeilijk om met een baby te reizen. Toen ik zwanger was, was iedereen zo aardig, en nu lijk ik wel een paria.’ Ik voelde me meteen schuldig en reageerde overdreven door net te doen alsof ik haar verontwaardiging deelde: ‘Dat is waar. Het is een schande. Iedereen is ooit baby geweest. Waarom kunnen mensen niet toleranter zijn?’ Gedurende de rest van de vlucht hoopte ik dat de stewardess me geen andere stoel zou aanbieden. Eigenlijk had ik zoveel berouw en voelde ik me zo’n huichelaarster dat ik tegen de tijd dat we boven Phoenix vlogen, de zak met snoepjes vasthield en ‘Hansje-pansje-kevertje’ aan het zingen was.


  Het was dus bijzonder verfrissend en verrassend om die aantrekkelijke man naast mij te zien plaatsnemen, en nog verfrissender om hem ‘hallo’ te horen zeggen. Ik kreeg al visioenen van ons beiden in de Mile High Club, toen ik besefte dat hij nog steeds praatte: ‘Heeft u er bezwaar tegen van stoel te wisselen zodat ik naast Candi, mijn vriendin, kan zitten?’ Candi keek me liefjes aan. Zoals te verwachten was, was ze blond en slank. Oké, ten eerste was haar naam Candi, dus had ik meteen al een hekel aan haar. Ten tweede was het niet nodig dat hij haar naam uitsprak, het was zo duidelijk dat hij het gewoon fijn vond om die te zeggen, het fijn vond om met een Candi om te gaan. Ten derde had Candi mijn man gestolen. En ten vierde (mag ik er wel vier?) was ik op dat moment niet zo positief gestemd ten opzichte van relaties. Dus zei ik dat. Ik zei echt: ‘Weet u, mijn relatie is zojuist verbroken en ik voel me niet erg pro-liefde op het moment, dus als u het niet erg vindt, wil ik niet ergens anders gaan zitten.’ Candi trok een teleurgesteld gezicht. Ik voelde me een vreselijk kreng. Maar ik hield voet bij stuk (en mijn stoel bij het raam), want waarom moest ik degene zijn die verkaste? Dat zal ik je vertellen. Omdat ik single ben! Het maakt niet uit waar ik zit! Niemand zal me missen!


  Candi en haar vriendje glimlachten smachtend naar elkaar en haalden hun schouders op. Hoe zouden ze het overleven, zover bij elkaar vandaan? Niet mijn probleem. Ik was alleen. Ik was in mijn eentje op weg naar huis voor de feestdagen. Ik moest in mijn eentje een parkeerplaats vinden op het vliegveld, in mijn eentje mijn bagage naar de bus slepen, in mijn eentje mijn bagage uit de bus slepen en in mijn eentje in de rij staan om in te checken, en als ik was aangekomen bij het huis van mijn zus in Dallas, zou ik in mijn eentje in de kamer van de baby slapen. Dus vond ik dat Candi verdomme wel een vlucht lang alleen zou kunnen zitten.


  Haar vriend bleek een heel aardige vent te zijn. We kletsten de hele weg naar Dallas. En we hadden het niet over haar. Ze speelde vrijwel geen rol. Toen hij vroeg of ik een pen had, wist ik dat Candi haar langste tijd had gehad. Hij zou me zijn telefoonnummer geven en we zouden uiteindelijk samen zijn, en het zou een prachtig verhaal vormen, omdat het allemaal kwam doordat ik mijn zitplaats niet had willen opgeven.


  Hij schreef ‘ik houd van je’ op zijn servet (wat mij een beetje prematuur leek!) en vroeg vervolgens aan de mensen die voor ons zaten om het briefje aan Candi door te geven.


  Was het nou echt nodig om zoveel mensen lastig te vallen met deze relatie?!


  Toen hij mij mijn pen teruggaf, wenste ik dat ik naast een krijsende baby was komen te zitten.


  


  


  hoofdstuk 9


  


  


  


  DE FEESTDAGENKOLIEK:


  de klachten die je zou willen indienen nadat je de tweehonderdste kerstkaart hebt ontvangen met een foto van een gezin dat je zelf nog moet stichten.


  


  Het is weer zover: de kerstkaarten met foto’s stromen weer binnen! Mensen die je je nauwelijks nog kunt herinneren komen in je brievenbus terecht, compleet met echtgenoot, kinderen en wellicht een huisdier. Behalve mijn ex-vriendjes. Die blijven me verbazen door hun onvermogen zich te binden, wat een zekere troost zou moeten bieden, maar dat niet doet. (Ik word alleen weer met m’n neus op het feit gedrukt dat ik ze wel weet uit te zoeken.) Hier heb je een ex die een dolfijn kust in Hawaï. En een standaardbrief van een andere, waarop staat: ‘Ik ben verliefd… op mezelf.’ Verder staat erin dat hij bij een zelfhulpgroep, het Forum, is gegaan; dat hij vindt dat iedereen dat zou moeten doen; dat hij waanzinnig gelukkig is; dat hij zal bellen met de details.


  De overige kaarten zijn typerender, waarschijnlijk omdat ze afkomstig zijn van mensen met wie ik niet uit ben geweest, mensen die een partner hebben gevonden, en nu willen zij en de hunnen mij en de mijnen vrolijke feestdagen wensen. Deze ongevraagde postale druk is niet slecht bedoeld. Maar als je single bent, zeker als je pas single bent geworden, kunnen de kerstkaarten met foto resulteren in een bijzonder ‘vrolijke’, ‘zal ik ooit nog trouwen?’-depressie.


  Laten we het even hebben over de kaarten met foto’s van baby’s die als de kerstman zijn verkleed. Ik zou deze beslist liever per post dan per e-mail willen ontvangen. Het downloaden van foto’s per e-mail kan wel twintig minuten duren en een computercrash veroorzaken, althans bij diegenen onder ons die nog steeds inbelmodems gebruiken. Tegen de tijd dat de foto eindelijk op je scherm verschijnt, hoop je maar dat die baby verdomde leuk is. En het beeld verschijnt pixel voor pixel, dus wordt je geduld wel erg op de proef gesteld… Het is… Het is een baby… Het is een baby in een… Het is een baby in een spijkerjasje… Een baby in een spijkerjasje in een… In een… In een pompoenenveldje! Ach, wat een schattige oorzaak van het vastlopen van mijn computer.


  Neem het maar van mij aan, het is vrijwel onmogelijk om geschrapt te worden van de verzendlijst van vrienden die babyfoto’s willen sturen, zonder over te komen als een totale mensenhater. (Het is al moeilijk genoeg dit stuk te schrijven zonder zo over te komen.) Het komt erop neer dat je je e-mailadres moet veranderen. Het zou ook kunnen helpen om een e-mailadres te reserveren voor vrienden met baby’s, en dan niet elke dag de post op te halen. Je haalt gewoon de post pas op… als je zelf kinderen hebt gekregen.


  Vorig jaar, vlak voordat de vierde kerstkaart met een als kerstman verklede baby aankwam (de baby zat ongemakkelijk op de bank, de foto was genomen net voor of net na een krijspartij), besloot ik een sportauto te kopen.


  Ik moest íéts doen om mijn status van alleenstaande te vieren, iets frivools en onpraktisch, iets wat ik niet zou kunnen doen als ik een baby had die ik als de kerstman zou kunnen verkleden; dus kocht ik een tweezits cabriolet. Deze auto stond niet bekend om zijn veiligheid, je kon er geen babystoeltje in kwijt (en ook niet iemand die erg lang was), maar hij was uitermate cool. Ik had zelfs gekozen voor de sportievere, imponerend-in-de-ogen-van-mannen, lastige-in-het-stadsverkeer-versnellingspook.


  Kort nadat ik deze aankoop had gedaan, ging ik naar een babyshower in het Ritz-Carlton Hotel in Pasadena. Ik wist niet eens dat mijn vriendinnen hoeden bezaten, maar ze zaten met hun hoeden op komkommersandwiches te eten. Ik kan me herinneren dat ik me lichthoofdig voelde toen ik wegreed in mijn cabrio, terwijl ik in mijn achteruitkijkspiegel zag dat mijn zwangere vriendin bezig was de laatste cadeautjes in haar stationwagon te laden. Ik voelde me niet alleen, niet single – gewoon vrij, onbekommerd en tevreden.


  Natuurlijk wil ik op een dag ook al die dingen. Waarschijnlijk zal ik mijn kind ook fotograferen in een pompoenenveldje. Waarschijnlijk zal ik een hoed op zetten. Maar voorlopig wensen ik en de mijnen (mijn sportauto) jou en de jouwen datgene toe wat jullie gelukkig maakt.
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  BEDRIEGERSCOMPLEX:


  het gevoel dat een relatiecolumnist zou kunnen hebben als ze op een bepaald moment geen relatie heeft, niet in staat is geweest een relatie vast te houden, geen enkel vooruitzicht heeft op een nieuwe relatie en niet eens een grappige term voor deze hachelijke situatie kan bedenken.


  


  Onlangs kreeg ik een telefoontje van een nieuwe redactrice van Glamour. Ze had de seksuele-ethiekcolumn overgenomen en wilde dat ik een stukje zou schrijven over de problemen van het jongleren met een aantal mannen tegelijk. Op een optimistische toon, die impliceerde dat ze onder de dertig was, vroeg ze: ‘Heb jij op dit moment zo’n situatie aan de hand?’ En ik zweeg even om die vraag een waardige dood te laten sterven, voordat ik tegen haar zei: ‘Nee, op het moment jongleer ik, eh, helemaal niet,’ wat precies de reden was waarom ik was gestopt met mijn bijdragen aan de seksuele-ethiekcolumn. Ik was bang dat de keurig gemanicuurde Glamour-lezeressen uit schoonheidssalons in het hele land in opstand zouden komen en mij zouden ontmaskeren als een bedrieger. Wie was ik om advies over relaties te geven? Als ik zo slim ben, waarom zit ik dan op zaterdagavond thuis en probeer tips voor dates te vinden?


  Ik moet even uitleggen dat ik halverwege de dertig ben en sinds vier jaar gescheiden. Ik geloof nog steeds in de liefde, ondanks al het bewijs van het tegendeel, en ik geloof in zielsverwanten, hoewel ik me de laatste tijd afvraag of de mijne misschien pleinvrees hebben. Ik ben er klaar voor, schatje. Ik ben op zoek. Ik heb skeelers en bijpassende kleding. Ik heb zelfs het boek De regels gelezen, ondanks het feit dat de biografie van de auteurs voornamelijk bestond uit de mededeling: ‘Wij zijn getrouwd en jij niet.’


  Hoe dan ook, iedere keer beland ik weer in situaties waarvoor geen regels lijken te bestaan. Om een voorbeeld te geven: pas geleden ging ik uit eten met mijn ex-echtgenoot, die nu homo is. (Oké, als je politiek correct bent moet je zeggen dat hij altijd homo is geweest, maar het gewoon niet wist toen ik daar ten overstaan van tweehonderd goede vrienden in mijn enorme, witte jurk stond.) Ondanks de bitterheid van die laatste periode ben ik erin geslaagd bevriend te blijven met mijn ex, omdat hij nog steeds een van de aardigste mannen is die ik ken, en omdat ik niet wil denken dat ik hem op de een of andere manier homoseksueel heb gemaakt, maar liever de romantische opmerking van mijn therapeut geloof dat hij geprobeerd heeft voor mij hetero te blijven, en hoeveel mannen zouden dat doen? (Hopelijk alleen deze.)


  Dus mijn homoseksuele ex en ik zitten in een Chinees restaurant en ik betaal met mijn Visakaart, wat relevant is omdat het een van de creditcards is waarop een foto staat, en ik had een trouwfoto gebruikt (de jurk is niet zichtbaar) omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen al die foto’s weg te gooien. Het zijn zeer flatterende kiekjes. Maar goed, aan de tafel naast ons zit een schattig ouder echtpaar naar ons te glimlachen, en ik weet zeker dat ze denken dat wij een afspraakje hebben. Ik krijg een morbide aandrang om hen uit de droom te helpen, maar dat doe ik niet omdat mijn ex mijn raad nodig lijkt te hebben, of mijn toestemming, of íéts, omdat hij niet zeker weet of hij net zo verliefd is als zijn partner, en hij zich afvraagt wat hij moet doen omdat die gozer over hun gezamenlijke toekomst begint te praten, en zelfs over samen kinderen adopteren… En terwijl hij doorpraat, het oudere echtpaar glimlacht en mijn trouwfoto wordt teruggebracht op een blaadje met twee gelukskoekjes, besef ik dat mijn ex misschien eerder een echtgenoot en kinderen zal hebben dan ik.


  Dus nee, op het moment valt er niets te jongleren. Ik evalueer, denk na en hoop dat de weg die ik ben ingeslagen niet doodloopt. Men heeft mij aangemoedigd een filmscript over dit onderwerp te schrijven, want dat doen schrijvers uit Los Angeles met traumatische maar wellicht commercieel aantrekkelijke gebeurtenissen; als er een boom in een bos omvalt en niemand maakt er een film over, denken de meeste mensen: wat maakt het dan uit? Het probleem is dat ik niet zeker weet hoe het verhaal moet eindigen. Het lijkt me leuk om de aankomst van mijn zielsverwant erin te verwerken – de man die al die tijd voor mij was voorbestemd – zodat we ons kunnen verwonderen over de merkwaardige draaien die het leven kan nemen en dan zou de aftiteling over het scherm rollen voordat we onze eerste ruzie hadden. Ondertussen heb ik de opdracht van Glamour geaccepteerd, want als televisiecomedy-schrijfster die altijd voor andere mensen schrijft, wilde ik de gelegenheid vanuit mezelf te schrijven niet voorbij laten gaan. Toch was het moeilijk vanuit mezelf te schrijven, aangezien het over jongleren moest gaan en ik in negen maanden niet eens een man gekust had. Ik begon het artikel te betitelen als mijn eerste fictieverhaal.


  De laatste vent die ik heb gekust, kon uitstekend kussen, maar het was een klassieke, tot mislukken gedoemde relatie. Hij was precies het tegenovergestelde van mijn ex-echtgenoot, waarmee ik bedoel dat ik helemaal niet met hem kon praten, wat ik tegenwoordig belangrijk vind in een man. Als ik goed met een man kan communiceren, gaan er tegenwoordig bij mij alarmbelletjes rinkelen, omdat mijn ex en ik over alles konden praten. Alsof je met een vriendin praatte. (Oké, ik was blind.) Dus voor de zekerheid heb ik na mijn scheiding alleen relaties gehad met agressieve, mannelijke mannen, die me helemaal vergeten als er voetballen is, die niets over antiek weten, en meestal geen idee hebben waarover ik het heb.


  Toen ik de eerste versie van het artikel ‘Hoe kun je jongleren met een aantal mannen tegelijk’ inleverde (in deze bundel ‘Mannelijke harems’ getiteld en nu voor het eerst gepubliceerd), vond ik dat het verhaal vaart had en grappig was, al is het mogelijk dat ik niet voldoende sympathie opbracht voor de ‘problemen’ van de jonglerende vrouwen die ik interviewde. Het artikel begon als volgt: ‘Ik heb ontzag voor Lyla.’ Lyla was de vriendin van de redactrice en degene die het idee had geopperd. Ze had de column zelf moeten schrijven, maar ze is geen schrijfster, bovendien heeft ze geen tijd omdat ze het te druk heeft met dating. Maar goed, het begon dus met: ‘Ik heb ontzag voor Lyla. Ze heeft zoveel mannen in haar leven dat ze aantekeningen in haar agenda moet bijhouden om niet in verwarring te raken. Ik wou maar dat ik zo in verwarring was. In de afgelopen zes maanden ben ik één keer met iemand uit geweest en het enige verwarrende daarvan was de vraag waarom de vriend die ons had samengebracht, niet gezegd had dat die jongen een hennep-activist was.’ De redactrice had hiertegen het volgende bezwaar: ‘Ik ben bang dat dit jou onaantrekkelijk doet lijken, terwijl je in werkelijkheid kieskeurig bent, nietwaar?’


  Ik dacht hierover na en kwam tot de conclusie dat geen van beide op mij van toepassing is. Mensen hebben mij aantrekkelijk genoemd. Ik heb veel geweldige vrienden. Ik ben dol op mijn werk. En wat kieskeurigheid betreft: ik was bereid de hennep-activist een tweede kans te geven, ondanks het feit dat hij een hennep-broek aanhad. Om eerlijk te zijn was hij degene die mij niet belde, dus daar stond ik weer, zonder ballen om mee te jongleren.


  Pas geleden had ik weer een afspraakje en na het eten zei hij: ‘Ik moet je wel vertellen dat ik al min of meer met iemand anders omga,’ en in plaats van dat ik dacht: verdorie! Ik vind deze vent leuk! was het enige dat ik kon bedenken: hoe moet ik nu in vredesnaam jongleren? Dus zo diep ben ik gezonken. Ik jongleer inderdaad met een paar mannen. Gisterenavond heb ik een vent gekust, alleen maar om een einde aan mijn inzinking te maken. Ik probeer me open op te stellen in plaats van kieskeurig, en liever kieskeurig dan onaantrekkelijk. Ik verlaat me op het zelfhulpmateriaal dat ik geschreven heb. En het gelukskoekje dat ik kreeg toen ik met mijn ex bij de Chinees at, had niets over dit alles te melden.
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  JE PERSOONLIJKE SCORE:


  het werkelijke aantal mannen met wie je seks hebt gehad tijdens je leven, niet te verwarren met Het Aantal Dat Je Opgeeft Wanneer Het Je Wordt Gevraagd – wat meestal wordt aangedikt door mannen en afgezwakt door vrouwen.


  


  Twee. Volgens een recent belangrijk onderzoek naar Amerikaanse seksualiteit is dat het gemiddelde aantal seksuele partners dat vrouwen gehad hebben. Twee! En dat is nog maar het gemiddelde, wat betekent dat veel vrouwen er één of geen hebben opgegeven. Het betekent ook dat ik een vreselijke slet ben.


  Ik heb er moeite mee zo op schrift toe te geven dat het aantal mannen met wie ik geslapen heb hoger is dan het gemiddelde omdat a) mijn ouders nog leven en ik zeker weet dat ze graag willen geloven dat ik zo’n keurig ‘eentje’ of ‘tweet je’ ben, en b) diegenen van jullie die het geluk hebben gehad dit veelgeprezen onderzoek (Seks in Amerika: een bepalend onderzoek) te kunnen ontlopen, nu alsnog gedwongen zijn jezelf te confronteren met je totaal, net als ik.


  Maar vroeg of laat krijgen we allemaal onze dag des oordeels. Voordat de mijne was aangebroken, had ik nooit over mijn aantal nagedacht. Voor een alleenstaande vrouw in Los Angeles leek het al uitdagend genoeg om een vent te vinden die niet homoseksueel was, getrouwd of allebei; dan hem zover te krijgen dat hij mij zou opmerken tussen alle blondines met een grote boezem op skeelers; vervolgens de conflicten uit de weg te ruimen rondom werkschema’s, voorkeur van films, et cetera. Het onderweg scoren van een paar bedpartners leek onbetekenend – of eigenlijk onvermijdelijk. Maar dankzij dit onderzoek kan ik nu niet naar het openscheuren van een pakje condooms luisteren zonder tegelijkertijd het gerinkel te horen van mijn score, die steeds verder van het gemiddelde verwijderd raakt. Dit is duidelijk geen manier van leven, dus ik stel het volgende vijfstappenprogramma voor, speciaal ontworpen om ons allemaal te helpen ons aantal te accepteren, wat dat ook is.


  Stap 1: trek het onderzoek in twijfel. Ik ben niet de enige die zich afvraagt of Seks in Amerika: een bepalend onderzoek wel zo bepalend is. Zeker, het is verricht gedurende twee jaar door drie academici, maar mijn vriendinnen en ik hebben de volgende vragen voor de auteurs: hoeveel van de 3432 mensen die zij hebben geïnterviewd, hoopten heimelijk dat ze niet door de mand zouden vallen? Hoeveel van hen werden geïnterviewd terwijl hun huidige vriend erbij was?


  Stap 2: denk als een man. Mijn vrienden geven zonder uitzondering toe dat ze er de voorkeur aan zouden geven om boven het gemiddelde te zitten, wat het gemiddelde aantal partners voor mannen ook was (volgens de studie: 6). Dit is niets nieuws, neem ik aan. Toen Wilt Chamberlain in zijn autobiografie vermeldde dat hij met 20.000 vrouwen had geslapen, waren de mannen niet zozeer met weerzin vervuld, maar eerder vol ontzag. Ze haalden hun rekenmachines te voorschijn en rekenden opgewekt uit hoeveel vrouwen per dag – hoeveel tegelijk – dat aantal mogelijk zouden maken. Hetgeen de veronderstelling ondersteunt dat mannen zich veel minder schuldig over seks voelen dan vrouwen. Wanneer heb jij voor het laatst een vriend horen klagen: ‘Was ik maar niet met haar naar bed gegaan,’ of: ‘We hadden beter kunnen wachten’? Ik weet wat je denkt: de maatschappij hanteert voor mannen andere criteria. Maar die houding lijkt te veranderen. Wil je bewijs? Zet dan de volgende stap.


  Stap 3: huur de film Four Weddings and a Funeral. Waren er maar meer vrouwen die zich zo op hun gemak voelden met hun aantal als het personage van Andie MacDowell in deze hitkomedie. Zonder blikken of blozen herinnert ze zich tijdens het theedrinken met Hugh Grant de drieëndertig mannen met wie ze naar bed is geweest, en het personage dat door Hugh Grant wordt gespeeld, is onder de indruk! De meeste van mijn vriendinnen hebben hun twijfel uitgesproken over het feit dat de gemiddelde man voor deze seksuele score net zo ontvankelijk zou zijn als Hugh, maar in werkelijkheid is het probleem niet dat de mannen ons veroordelen – wij veroordelen onszelf.


  Stap 4: laat je testen. Het is heel goed mogelijk dat je bezorgdheid over het aantal partners zijn oorsprong vindt in een onderliggende zorg – de angst dat je niet zorgvuldig genoeg bent geweest met veilig vrijen als nodig in dit aids-tijdperk. Er is slechts één manier om deze angst te overwinnen: laat je testen op hiv. Het is griezelig, maar uiteindelijk kun je het maar beter weten. Zeer waarschijnlijk zul je gezond verklaard worden; dan kun je ophouden met je schuldig te voelen, een dubbel pak condooms kopen en verder gaan met je leven.


  Stap 5: pas een ander numeriek systeem toe. Als je je al die tijd voorzichtig en verantwoordelijkheid hebt gedragen, maar je aantal je nog steeds een onbehaaglijk gevoel geeft, maak je dan niet druk. Net zo goed als het metrieke systeem een alternatieve manier van meten is, stel ik het ‘achteraf beschouwd’-systeem voor als alternatieve manier om seksuele partners te tellen.


  Als je het ‘achteraf beschouwd’-systeem gebruikt, tel je alleen de partners bij wie je je zowel emotioneel als seksueel betrokken voelde, omdat dat tenslotte de mannen zijn die ertoe deden. Laten we zeggen dat je wilde dat je je maagdelijkheid aan iemand anders was verloren dan aan nummer één, omdat nummer één een gozer was die je op een of ander schoolfeestje ontmoet hebt en daarna nooit meer gesproken hebt. (Dit is mij niet overkomen, mam. Het is gewoon een voorbeeld.) Met het achterafsysteem kun je nu de vent uitzoeken die je liever als nummer één had willen hebben – je eerste liefde misschien – en dan begin je vanaf daar te tellen. Je kunt ook iemand weglaten die had gezegd dat hij zou bellen en dat nog niet heeft gedaan. En iedereen die je identificeert aan de hand van een lokatie in plaats van aan een naam (bijvoorbeeld de ‘gozer van Club Med in Bora Bora’), kun je negeren.


  Maar als je met het hertellen bezig bent, wees je dan bewust van hoeveel partners je nu spijt hebt. Je kunt die mensen niet geheel uit je verleden wegpoetsen, maar je kunt een poging doen hen in de toekomst te vermijden. Wacht langer. Zeg vaker nee. Trap af en toe eens op de rem.


  In het ideale geval zul je op een dag de man ontmoeten die je een reden geeft op te houden met tellen. Als die dag nog niet is aangebroken en alle bovengenoemde suggesties niet helpen, heb ik er hier nog een: zoek wat vroegere vriendjes op, zodat je je aantal gelijk kunt houden en toch nog wat lol kunt hebben.


  


  


  hoofdstuk 12


  


  


  


  AUTO-MUNICATIE:


  de taal die vaders gebruiken ais ze communiceren met hun volwassen dochters en die voornamelijk bestaat uit de zin: ‘Hoe gaat het met de auto?’


  


  Altijd als mijn vader me vanuit mijn geboortestad in Oklahoma in Los Angeles belt, kan ik erop rekenen dat hij twee dingen zal vragen: ‘Kan ik iets voor je doen?’ En: ‘Hoe gaat het met de auto?’ Ik vermoed dat hij vraagt of hij iets voor me kan doen omdat zijn vader (een majoor bij de luchtmacht) nooit voor hem klaarstond, en hij vastbesloten is mijn zusje en mij te voorzien van de ondersteuning die hijzelf nooit gekend heeft. In mijn hele jeugd heeft hij nooit een dansfeest, schooltoneelstuk, softbalwedstrijd, afstudeerplechtigheid of vader-dochterweekend van de studentenclub overgeslagen. Hij was in feite zo met me begaan, dat ik af en toe verlangde naar zo’n vader die zich beter kleedde en zich minder druk maakte, maar dat was niet voor me weggelegd. Mijn vader was altijd de man in shorts met glanzend zwarte schoenen en zwarte sokken, die mij aanmoedigde en grootse dingen van mij verwachtte.


  Zijn andere standaardvraag: ‘Hoe gaat het met de auto?’ kwam altijd op mij over als een verspilling van geld door een man die ooit voorstelde dat we een lijst zouden maken van gespreksonderwerpen, voordat we iemand interlokaal zouden bellen. (Zover ik kan beoordelen was dit bedoeld ter voorkoming van een echt gesprek.) Zo langzamerhand ben ik gaan beseffen dat de vraag ‘Hoe gaat het met de auto?’ niets met de auto te maken heeft. Het is de manier van een vader om zijn volwassen dochter te vragen hoe het met haar gaat. Het voordeel ervan is dat, mocht er iets aan de auto mankeren, hij weet wat je eraan kunt doen en hoeveel dat ongeveer kost, terwijl hij in het geval van huwelijksproblemen of twijfels over je carrière misschien je moeder aan de telefoon moet roepen.


  Mijn vriendin Jenny zegt dat haar vader de vraag ‘Hoe gaat het met de auto?’ ook altijd stelt. ‘Het is de enige manier die hij kent om te communiceren,’ zegt ze. De standaardgrap in haar familie is dat haar vader, een succesvolle advocaat in New York, zijn liefde voor anderen toont door hen te helpen bij het kopen van tweedehands auto’s. ‘Zijn manier van liefde tonen is het doorspitten van de rubrieksadvertenties. Hij doet al het onderzoek, praat met allerlei mensen in Queens, rijdt van hot naar her. Het zou makkelijker zijn als hij gewoon zou zeggen: “Ik houd van je,’” mijmert ze.


  Een andere vriendin, Chris, zegt dat toen zij haar ouders in Long Island belde na de aardbeving van 1994 in Northridge, het eerste waarnaar haar vader vroeg haar auto was. ‘Het was halfvijf ’s nachts hier in Los Angeles. Ze waren samen aan de telefoon. Ik zei dat alles met mij goed was, maar dat de telefoonlijnen overbelast waren dus dat ik het niet lang kon maken, en in de paar zinnen die ze konden zeggen, slaagde mijn vader erin naar de auto te informeren,’ zegt ze. ‘Hij maakte zich zorgen of de auto onder het gebouw geparkeerd stond en zo ja, of het gebouw was ingestort. Ik was nog niet eens buiten geweest, maar toen ik het antwoord niet wist, had ik het gevoel dat ik als dochter tekortschoot, dus heb ik ze na een paar dagen teruggebeld om verslag uit te brengen over de auto.’


  Mijn verslag over de auto bestaat meestal uit de opmerking ‘Hij doet het prima,’ omdat ik altijd zeer betrouwbare auto’s heb gehad, die sterk werden aanbevolen door de consumentenbond. Dit weet ik niet doordat ik ooit een uitgave van de consumentenbond heb gekocht, maar doordat mijn vader alle relevante onderzoeksresultaten kopieert, markeert en me die toestuurt, iedere keer als ik van plan ben een nieuwe auto te kopen. Toen ik mijn twee vorige auto’s kocht, is hij zelfs naar me toe gevlogen om me te helpen, omdat hij vond dat de kosten van het vliegticket goed besteed waren als hij zijn rekenkundige vaardigheden kon gebruiken om mij geld te besparen en ervoor te zorgen dat ik niet in de val werd gelokt door de verleidelijke argumenten van financieringsmaatschappijen.


  Op dertigjarige leeftijd nam ik eindelijk de stap naar volwassenheid door zonder zijn hulp of advies een auto te leasen. Ik denk dat ik nieuwsgierig was hoe ik het zou ervaren zonder de gedachte dat iedereen probeerde misbruik van me te maken. (Mijn vader ging uit zijn dak toen de papieren van mijn vorige auto werden bezorgd en bleek dat de maandelijkse aflossing een cent meer bedroeg dan we hadden afgesproken. Volgens mij besloot ik op dat moment, toen hij tegen de vermoeide verkoper zei: ‘Ziet u nou? Daar heb ik toch zo’n hekel aan!’ dat ik mijn volgende auto alleen zou kopen.) Uiteindelijk leasde ik een Infinity 130, waarbij drie bezoekjes aan de autodealer, een zoektocht naar het ongrijpbare blauwe boekje, een inruil en een irritante verkoper, Jimmy Carter geheten (‘niet de president!’), waren betrokken. Het leek een onnodig ingewikkelde ervaring en ik weet nog steeds niet zeker of ik wel een goede deal heb gesloten, maar in ieder geval heb ik mijn onafhankelijkheid op het gebied van auto’s veilig gesteld. Min of meer. In een moment van zwakte besloot ik mijn vriendje mee te nemen, en ik wist dat ik voor de zoveelste keer de teugels uit handen had gegeven toen ik hem hoorde zeggen dat we pas zouden tekenen als Jimmy er een paar Infinity-petjes bij zou doen.


  Achteraf bezien weet ik zeker dat mijn vader zich eerder gekwetst voelde dan trots dat ik naar een autodealer was gegaan zonder hem eerst te raadplegen. Hoewel de onafhankelijkheid van een dochter het bewijs is dat je het goed hebt gedaan, betekent het ook dat het karwei erop zit, en veel vaders voelen er weinig voor met pensioen te gaan. Mijn vader heeft te veel werk en te weinig personeel in zijn accountantskantoor, maar hij stapt zo op een vliegtuig als ik zeg dat ik zijn hulp nodig heb. Zijn veel gestelde vraag: ‘Kan ik iets voor je doen?’ verraadt het feit dat hij wilde dat hij nog iets concreets voor me zou kunnen betekenen. Ik vind het interessant dat hij ondanks onze bloedband en mijn onvoorwaardelijke liefde voor hem, toch nog de behoefte lijkt te hebben aan een tastbare taak (raadgevingen op het gebied van aandelen, de goedkoopste vliegtickets uitzoeken, het etentje betalen) om het gevoel te hebben dat hij een rol in mijn leven speelt.


  Dit viel me voor het eerst op toen mijn ouders en ik in het weekend na mijn afstuderen op weg waren naar Door County, Wisconsin. Door County heeft alles waaraan een vader een hekel heeft – kledingwinkels, schilderachtige restaurantjes en antiekwinkels. Mijn herinnering van mijn vader in een antiekwinkel bestaat eruit dat hij een of ander voorwerp omhooghoudt en naar mijn moeder roept: ‘Zo’n ding hadden wij ook, en we hebben het weggegooid!’ Laat op de avond kwamen we aan in een stadje dat Egg Harbor heette en mijn vader stond bij zonsopgang op om rond te gaan rijden en de omgeving te verkennen. Op die manier zou hij overal van op de hoogte zijn als mijn moeder en ik wakker werden. Ik denk dat hij in zijn gedachten de leeuw was die op zoek ging naar een veilige waterplaats voor zijn welpjes. Hij moest nog steeds bewijzen dat wij hem nodig hadden, met name omdat ik op het punt stond naar New York te verhuizen en mijn eerste echte baan zou beginnen. New York… waar je geen auto nodig hebt.


  Gezien het verleden dat ik met mijn vader deel, wist ik dat het niet mee zou vallen het hem te vertellen toen ik twee jaar geleden een andere accountant wilde hebben. Hij had mijn hele leven al mijn belastingaangifte gedaan, maar naarmate mijn carrière vorderde, besefte ik dat ik het niet prettig vond dat mijn vader precies wist wat ik verdiende. Daarnaast sprak het idee me aan een accountant te hebben die meerdere schrijvers als cliënt had, die in mijn stad woonde en die geen hartaanval zou krijgen als hij wist hoeveel ik mijn agent, advocaat en huishoudster moest betalen. Het was een volgende stap naar meer onafhankelijkheid. Ik was klaar om het kleuterfietsje aan de wilgen te hangen. Maar ik wist niet zeker of mijn vader al zover was dat hij de fiets wilde loslaten.


  Lang maakte ik me zorgen over hoe en wanneer ik dit ter sprake kon brengen, en toen besloot ik eindelijk dat ik me er te druk over maakte. Ik zou eerlijk moeten kunnen zijn, misschien niet persoonlijk, maar op z’n minst per brief. Het resultaat was de meest zorgvuldige brief die ooit geschreven was. Vredesverdragen zijn tot stand gekomen met minder aandacht voor de details. Ik las concepten voor aan mijn vriendje en aan mijn therapeut. Ik herlas en verbeterde. Uiteindelijk deed ik de brief op de post en ergens tussen mijn huis en dat van mijn ouders veranderde mijn zorgvuldig samengestelde brief in een oorlogsverklaring. Mijn vader weigerde een week lang met me te spreken. Mijn moeder deed haar best om de boel te sussen en verzekerde me ervan dat ik mocht doen met mijn leven (en mijn geld) wat ik wilde, maar met mijn vader viel niet te praten. Wat hem betrof had ik hem niet alleen als mijn accountant ontslagen, maar ook als mijn vader. Uiteindelijk spraken we weer met elkaar en uitte hij zijn werkelijke zorg: waarover zouden we praten als het niet over mijn belastingaanslagen ging? Zou ik nog wel zo vaak bellen als ik hem niet meer nodig had voor financieel advies? Ik verzekerde hem ervan dat we meer dan genoeg andere dingen hadden om te bepraten. Misschien zouden we juist eindelijk de tijd hebben om te praten over dingen die werkelijk belangrijk waren. Het leven. De liefde. Aan de andere kant van de lijn bleef het lang stil. Toen zei hij gelukkig eindelijk dat hij het begreep, dat hij respecteerde wat ik probeerde te doen en dat hij van me hield – hoewel hij die woorden niet in de mond nam. Wat hij zei was: ‘Oké… en hoe gaat het met de auto?’
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  RELATIE-REPRISE:


  een ontnuchterend stadium (dat zich meestal voordoet rond dertigjarige leeftijd), waarin je beseft dat de mannen die je ontmoet eigenlijk herhalingen zijn van de mannen met wie je al bent uit geweest.


  


  Je weet dat je in de metaforische zomer van je zoektocht naar een zielsverwant bent beland, zodra je alleen nog herhalingen kunt vinden, al gooi je al je charmes in de strijd. Geen herhalingen in de zin dat je met de betreffende man al eerder een afspraakje hebt gehad (hoewel mijn vriendin Ellen beweert dat ze al zo lang met mannen uitgaat dat toen ze voor de tweede keer aan iemand werd gekoppeld, ze zich dit allebei jammer genoeg pas realiseerden toen ze werkelijk met elkaar uit waren). Maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel ook niet het tegenkomen van ex-vriendjes omdat a) recyclen goed is voor het milieu en b) ex-vriendjes makkelijk te herkennen zijn. Relatie-reprises zijn veel ondermijnender. Ze besluipen je in de vorm van een nieuwe minnaar, die je langzaam maar zeker aan je ex-vriendje doet denken, totdat je beseft dat je het allemaal al eens hebt meegemaakt, al hebt gedaan, die periode van je leven al geleefd hebt.


  Nadat ik het had uitgemaakt met een jongen die op tweeëndertigjarige leeftijd nog bij zijn ouders woonde en geen bankrekening had, kreeg ik voor het eerst door dat ik in een relatie-reprise zat. (Nota bene: hij woonde niet bij zijn ouders toen ik hem ontmoette. Toen woonde hij samen met een kamergenoot… die in drugs dealde en dat was de reden waarom hij vertrok, en oké, hoe je het ook bekijkt, ik kom over als iemand die geen advies over dating zou moeten geven.) Het punt is dat ik het uiteindelijk met hem uitmaakte, omdat hij niet eens op zoek ging naar een eigen huis, en ik niet altijd de verantwoordelijke van ons tweeën wilde zijn. Een paar maanden later gaf ik een feestje voor mijn alleenstaande vrienden en hun alleenstaande vrienden, en een alleenstaande vriend van iemand flirtte met mij, wat natuurlijk precies de bedoeling van het feestje was. Onder het genot van cocktails en artisjokkendip vertelde hij me dat hij voor de tv schreef en op een prachtig huis paste (lees: geen huur betaalde) en dat zijn vorige vriendin het met hem had uitgemaakt omdat ze wilde dat hij een eigen huis had, en zij duidelijk niet begreep hoe het leven van een worstelende schrijver in elkaar zat, en of ik een keer met hem wilde lunchen? Het enige dat ik dacht was: ik heb al met je geluncht. Ik ben al met jou uit geweest.


  De openbaring van mijn feestje was: het is verleidelijk genoegen te nemen met een herhaling als er niets anders op tv is, maar zodra je sommige teksten gaat herkennen en je weet hoe het zal eindigen, ben je bezig je tijd te verspillen. Zeker als die betreffende periode in je leven destijds ook al niet zo geweldig was.


  Het is verleidelijk-het is altijd verleidelijk – om de mannen of het gebrek eraan de schuld te geven, om te concluderen dat de beschikbare mannen allemaal hetzelfde zijn, of in ieder geval op elkaar lijken, of in bepaalde opzichten op elkaar lijken, en je al met al die verschillende types bent uit geweest. Maar als je een aantal malen zo’n reprise hebt meegemaakt, moet je overwegen of jij misschien degene bent die vastgeroest is. Misschien is het waar dat je oogst wat je gezaaid hebt (of vangt waarnaar je vist). Ik ken niet veel vrouwen die zouden uitgaan met een jongen die geen bankrekening heeft, die naar de telefoonmaatschappij moet rijden om zijn rekening contant te betalen, dus misschien is het geen wonder dat ik voortdurend dat soort types aantrek. Wellicht moet je je vwr (verschillende waardeloze relaties) opnieuw programmeren om herhalingen te voorkomen, je van de bank af hijsen (tenzij het de bank van je therapeut is) en jezelf openstellen voor een nieuw mannenseizoen.
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  TAFZIJDEN JALOEZIE:


  het heimelijk verlangen om bruidsmeisje te zijn, verergerd door het feit dat vrouwen die vaak bruidsmeisje zijn er graag over klagen.


  


  Er zijn drie getallen die ik als vrouw moeilijk vind om toe te geven: het aantal mannen met wie ik naar bed ben geweest, mijn gewicht en het aantal malen dat ik bruidsmeisje geweest ben.


  Wellicht zal ik het werkelijke aantal mannen met wie ik naar bed ben geweest nooit prijsgeven. Niet zozeer omdat ik het gênant vindt dat het aantal zo hoog is, maar omdat ik als de dood ben dat ik het niet precies meer weet door een aantal met bier overgoten universiteitsjaren.


  Wat mijn gewicht betreft: ik heb werkelijk afgezien van bungeejumping in Nieuw-Zeeland, niet omdat ik bang was om met een rubberen band aan mijn enkels van een brug te springen, maar omdat ze je wegen voordat je springt en je gewicht in vette letters op je hand schrijven. Ik heb gehoord dat ze dit niet doen om mensen te vernederen, maar omdat liegen over je gewicht vrijwel zeker tot de dood leidt. Mijn gewicht is niet gering (zelfs niet in kilo’s). Ik houd me vast aan de theorie van ‘zware botten’, hoewel een vriendin van mij onlangs borstkanker bleek te hebben, en om het nog erger te maken onthulden haar röntgenfoto’s dat ze zeer fijngebouwd is. De artsen konden haar borst sparen, maar ze is voor altijd haar excuus van ‘zware botten’ kwijt, wat net zo belangrijk is voor je vrouwelijkheid.


  Desondanks is mijn meest gênante statistische gegeven het aantal malen dat ik bruidsmeisje ben geweest, en niet omdat dat aantal hoog is. Ik ken de uitspraak: ‘Altijd bruidsmeisje, maar nooit een bruid,’ maar ik lijd aan een ziekte die zeldzamer is: ‘Altijd in het gastenboek, maar nooit bruidsmeisje.’


  Ja, ik ben iemand die altijd in het gastenboek staat, een psalm voorleest, mijn eigen gedichten voorleest, de bloemblaadjes uitdeelt, de programma’s uitdeelt, en voordat we wisten dat het gevaarlijk voor de vogels was, de rijst onder haar hoede had. Maar zelden is mij dat dieprode hart van vriendschap toegekend waardoor ik tot de selecte, trotse groep van bruidsmeisjes zou behoren. Ik vind dit niet leuk. Ik heb mezelf altijd als een goede vriendin beschouwd, one of the girls, maar de afwezigheid van tafzijde in mijn kast lijkt op het tegendeel te wijzen.


  Het is namelijk zo dat ik slechts twéémaal bruidsmeisje ben geweest.


  En een van die keren was bij het huwelijk van mijn zus. Ik heb waarschijnlijk te hard geklaagd over de groensatijnen jurk met een strik op de kont die ze me dwong te dragen, want daarna ben ik nog maar voor één andere bruiloft gevraagd. Die van mijn vriendin Christie (en zij was een van mijn bruidsmeisjes, dus misschien voelde ze zich verplicht). Ik neem aan dat ik het bij haar bruiloft niet erg goed heb gedaan, omdat a) ik in mijn huurauto op weg naar de receptie verdwaalde, waardoor ik de foto’s en heildronken miste en b) het een nogal christelijke bruiloft was en ik op een bepaald moment tijdens de ceremonie dacht dat ze ‘Edelweiss’ zongen, maar het bleek dat alle anderen ‘Jesus Christ’ zongen op de melodie van ‘Edelweiss’, en het moment dat ik dat besefte werd op video vastgelegd.


  Dus misschien ben ik niet geschikt als bruidsmeisje. Misschien krijg je slechts twee kansen voordat je veroordeeld wordt tot een leven als naam in een gastenboek, en zoals Miranda zei in een door mij geschreven aflevering van Sex and the City. ‘Het is een klotebaantje, Carrie. Mensen weten wat ze met een gastenboek moeten doen.’


  Ik heb een paar theorieën die iets aanvaardbaarder zijn dan de theorie ‘ik ben een B-lijst vriendin’. Een ervan is dat ik twee woonplaatsen heb, zodat het moeilijk is om in beide woonplaatsen de vriendschappen te onderhouden. Ik heb deze theorie voorgelegd aan mijn agente en die zei dat ze een vriendin had die gekoppeld was aan iemand door Elle MacPherson, en de grootste angst van deze vrouw was: ‘Stel je voor dat het wat wordt – moet ik dan Elle MacPherson als bruidsmeisje vragen? Hoe kan ik ooit mooi zijn naast Elle MacPherson?’ Dus, mijmerde mijn agente, Elle MacPherson wordt waarschijnlijk ook nooit als bruidsmeisje gevraagd. Dit heeft natuurlijk niets met mij te maken, maar het illustreert waarom ze zo’n goede agente is.


  Een andere theorie die misschien wel op mij van toepassing is, is dat mijn timing slecht is, net als bij liefdeszaken. Mijn vriendinnen van de middelbare school gingen meer om met hun vriendinnen op de universiteit toen ze trouwden, en mijn vriendinnen van de universiteit gingen meer om met hun vriendinnen van thuis toen ze trouwden, en mijn huidige vrienden (in Los Angeles en New York) hebben net zoveel moeite met het vinden van een echtgenoot als ik. In feite lijken de meeste van mijn beste vriendinnen op de personages in onze show: slimme, geestige, ambitieuze vrouwen wier zoektocht naar de liefde doorgaat tot ze in de dertig of veertig zijn, zodat een grote bruiloft niet langer noodzakelijk of gepast lijkt. Sommigen gaan er zelfs vandoor, wat mij helemaal niet helpt. Anderen kiezen ervoor intieme ceremonies te houden in verafgelegen plaatsen, en ik voel me vereerd dat ik erbij betrokken word, maar hoe zit het met mijn behoeften?


  Ik heb wel een handjevol vriendinnen die mijn score zouden kunnen opkrikken, als ze maar zorgen dat ze mannen die te veel zusjes hebben vermijden. Onlangs kon ik nog bijna een zekere overwinning boeken (zij was ook een van mijn bruidsmeisjes), ware het niet dat ze besefte dat ze lesbisch was. In theorie zou een lesbische bruiloft kunnen betekenen dat je tweemaal zoveel bruidsmeisjes hebt, maar daar reken ik maar niet op. Ik bedacht dat ik, als alle andere mogelijkheden uitgeput zijn, mezelf als bruidsmeisje bij mijn eigen bruiloft zou kunnen laten figureren. Daarmee zou ik de interessante sociopolitieke verklaring afleggen dat een vrouw haar eigen beste vriendin kan zijn. Of misschien komt het alleen maar verwarrend en zielig over.


  Dus iedereen mag het weten: ik ben beschikbaar voor bruiloften. En als bruidsmeisje ben ik nog vrijwel maagdelijk.
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  MANNELIJKE HAREMS:


  een idee waarvoor de tijd rijp is; de vele mannen met wie je kunt jongleren zodra je werkelijk stopt met je pogingen er een zover te krijgen dat hij zich aan je bindt.


  


  Ik had ontzag voor Lyla. Er waren zoveel mannen in haar leven dat ze aantekeningen in haar agenda moest maken om niet in de war te raken. Ik wilde dat ik zo in verwarring was. In de afgelopen zes maanden had ik één afspraakje gehad en het enige verwarrende daarvan was de vraag waarom de vriendin die ons aan elkaar had gekoppeld, niet had gezegd dat die jongen een hennep-activist was. Als er meer mannen in mijn leven waren geweest, dacht ik, zou dat vriendje misschien niet meer dan de zoveelste kleurrijke episode geweest zijn in een serie van vele kleurrijke episodes, in plaats van een pijnlijke bevestiging van mijn angst dat als er een zielsverwant van mij bestond, die door een bus moest zijn aangereden.


  Lyla kent dit soort gedachten niet. Zij heeft het veel te druk met dating, waarmee het bewijs geleverd is dat jongleren de beste aanpak is. Maar hoe begin je ermee? Lyla en andere succesvolle jongleurs hebben hun ervaringen met mij gedeeld, ik heb het uitgeprobeerd (want zó toegewijd ben ik aan mijn onderzoek) en het werkte.


  Om te beginnen moet je zorgen voor een harem van mannen. Oké, dit werd niet echt door iemand gezegd, maar het was een vraag die steeds weer bij mij opkwam. Hoe vind je meerdere mannen om mee uit te gaan als de meeste alleenstaande vrouwen die ik ken al moeite genoeg hebben er eentje te vinden om koffie mee te drinken? De truc is dat je moet beseffen dat deze mannen niet de grote liefde hoeven te zijn. In feite zullen ze dat per definitie niet zijn. Ze zijn gewoon een van de gozers met wie je uitgaat, en deze luchtige houding trekt mannen juist aan. Misschien liggen ze niet op je stoep, zoals de krant, maar als je ervoor openstaat nieuwe mensen te ontmoeten en gelegenheden bezoekt waar dat zou kunnen gebeuren, en aan je vrienden vertelt dat je in de markt bent voor een koppelpoging, stoot je mannen af. Ik twijfelde hieraan, zoals jij waarschijnlijk ook doet. Je denkt: mijn vrienden proberen me nooit te koppelen. Dat komt omdat ze denken dat jij op zoek bent naar je toekomstige echtgenoot en het vinden van een toekomstige echtgenoot brengt veel druk met zich mee. Zodra je duidelijk maakt dat je gewoon gezellig wilt uitgaan, zal het je verbazen hoeveel alleenstaande mannen je vrienden kennen.


  Maak een lijst en controleer die dubbel. Het werd duidelijk dat Lyla een systeem nodig had toen ze begon de vrienden van en verhalen over haar diverse en verschillende mannen door elkaar te halen. Ze ging bijvoorbeeld een keertje met iemand uit die het had over zijn vriend en toen vroeg ze: ‘Is hij die lange jongen die alleen met lange vrouwen uitgaat?’ En degene met wie ze uit was had geen idee over wie ze het had. Tegenwoordig vermijdt ze dergelijke gênante situaties door na een avondje uit aantekeningen te maken. Door deze relatie-aantekeningen onthoudt ze de details, zoals waar de betreffende vent naar school ging, waar hij werkt, waar hij vandaan komt, of hij behoorlijke fooien geeft, van wat voor muziek hij houdt en risicofactoren zoals te veel enthousiasme voor Beavis and Butthead.


  Ik besloot dit uit te proberen toen ik terugkwam na een blind date die het begin van mijn jongleursfestival inluidde. Het afspraakje zelf was beslist niet enerverend, maar op papier klonk hij niet zo slecht, dus wie weet is het een toegevoegde waarde dat je, door het op te schrijven, vermijdt hem af te schrijven. Onthoud dat je niet op zoek bent naar ‘meneer de ware’. Je bent op zoek naar een paar goeie ‘meneer de mogelijke’. Als je begint is het doel alleen een paar ballen in de lucht te krijgen.


  Categoriseer je kleding. Het is al lastig genoeg om je steeds weer op te tutten voor een afspraakje, laat staan als het om meerdere afspraakjes in één week gaat. Jenny, die op haar hoogtepunt jongleerde met drie mannen in Los Angeles en eentje in New York, stelt voor dat je een eerste, tweede en overdag-outfit bepaalt. Op die manier hoef je geen tijd te verspillen met proberen je te herinneren wat je aan had met wie. Je kunt het geloven of niet, dit probleem zal zich voordoen.


  Vermijd mannen met dezelfde naam. Oké, het vermindert inderdaad het risico dat je op een moment van passie de verkeerde naam uitroept, zoals mijn vrijgezelle buurman Nick opmerkte, maar in het algemeen is het erg verwarrend om uit te gaan met twee mensen die dezelfde naam hebben. Ik weet dit omdat ik een keer met twee Stevens tegelijk uitging tijdens mijn pogingen om ervaring met het jongleren op te doen. Gelukkig hadden ze totaal verschillende stemmen, zodat ik het aan de telefoon na een paar neutrale vragen doorhad, maar achtergelaten berichten werden nagels aan mijn doodskist. Mijn prettige relatie met de receptioniste van mijn kantoor stond onder grote druk op momenten van wanhoop en beschuldigingen. ‘Wélke Steve moet ik bellen?’ riep ik vaak uit, zwaaiend met het roze memootje. ‘Het kan me niet schelen dat hij zei dat ik wel zou weten wie hij was. Vraag zijn nummer de volgende keer!’ Uiteindelijk werd het duidelijk dat ik één Steve te veel had, toen ik zonder erbij na te denken tegen een collega zei: ‘Nee, ik heb het over de goeie Steve.’


  Gebruik bijnamen om het makkelijker te maken. Als jij er al problemen mee hebt je liefdesleven op orde te houden, stel je dan eens voor hoe je vrienden zich voelen. Bijnamen maken het voor iedereen makkelijker om de verhalen te volgen over de swinger, de krent, de hennep-activist, het bloempotkapsel en de goeie Steve.


  Onderwerp hen aan de sushi-test. Hoewel Lyla de mannen graag het restaurant laat uitkiezen om te zien waarmee ze op de proppen komen, heeft mijn vriendin Paula een andere strategie, waardoor het daten meer een gecontroleerd experiment wordt. Ze treft iedere eerste date in haar favoriete sushi-restaurant. ‘Dan is het een thuiswedstrijd,’ zegt ze. In ieder geval weet ze dat ze het eten lekker zal vinden, en door aan de bar te gaan zitten kan ze zien wat de sushi-chef van hem vindt, die haar toeknikt als hij de mannen goedkeurt.


  Pas de ‘driemaal is scheepsrecht’-regel toe. Als een ‘meneer de mogelijke’ verandert in een ‘meneer waarom ben ik niet thuisgebleven en heb ik geen film gehuurd’, roept de ervaren jongleur: ‘Volgende patiënt!’ Zoals Jenny zegt: ‘Blijf niet stilstaan. Als er eentje wegvalt, zet er dan een volgende voor in de plaats.’ Lyla zegt dat sommige van haar vriendinnen vinden dat ze te kieskeurig wordt, maar ze is ervan overtuigd dat er nog meer vissen in de zee zwemmen. Paula heeft zoveel zelfvertrouwen dat ze mannen schrapt die geen vis eten.


  Veel uitgaan betekent niet dat je met iedereen naar bed gaat. Een vriend die als professional jongleert, legde uit dat het seksuele palet om met zoveel mogelijk vrouwen te slapen de zin van jongleren voor mannen vormt – anders kun je net zo goed een relatie beginnen. Het is niet verrassend dat vrouwen wat seks betreft meer scrupules lijken te hebben, met uitzondering van mijn nicht Sheila, die met drie mannen tegelijk omging en met alle drie naar bed ging. ‘De mannen doen dat al jaren,’ zei ze. ‘Ik ben negenenveertig. Ik wil een beetje plezier maken!’


  De meeste vrouwen hebben er moeite mee en vinden het niet erg fatsoenlijk om met meer dan één man naar bed te gaan, omdat we allemaal weten dat het moeilijk is je niet te binden als er eenmaal seks in het spel is. Zelfs naar bed gaan met slechts één van de mannen met wie je uitgaat, kan vragen om moeilijkheden betekenen. Zou jij geen moeite hebben met een man die jou mee uit eten nam, maar die met iemand anders naar bed ging? Voor vrouwen is het jongleren het nuttigste in het vroege stadium van het daten. Ik heb gemerkt dat het helpt niet te hard van stapel te lopen (herinner je je nog de afscheidskus bij de deur?), zodat je de kat uit de boom kunt kijken.


  Wees zo eerlijk als je zelf wilt. Ik vroeg mijn vriend, de professionele jongleur, wat hij van eerlijkheid vond. Is het belangrijk om de mensen te vertellen dat je veel uitgaat? ‘Niet nodig,’ zei hij. Hij legde uit dat je er bij een man van uit moest gaan dat hij met meerdere vrouwen op stap en zelfs naar bed ging, tenzij hij het tegendeel beweerde. Dat is niet hetzelfde als liegen, benadrukte hij, want als je het hem vraagt zal hij toegeven dat hij ook met andere vrouwen uitgaat. Maar de meeste vrouwen vragen er niet naar. Ik was onder de indruk van zijn onschuldige benadering, totdat hij eraan toevoegde dat hij graag anoniem wilde blijven als ik van plan was hem te citeren. Hmmm.


  Lyla is voorstandster van volledige openheid. Ze gelooft erin om meteen te vertellen dat ze ook met anderen uitgaat. Dat geeft niet alleen een eerlijker gevoel, het kan zelfs je aantrekkingskracht vergroten. Om een voorbeeld te noemen: ze was een keer op stap met vriendinnen, toen een man haar vroeg of ze al plannen had voor oudejaarsavond. ‘Ik vertelde hem het hele verhaal over de vier mannen met wie ik aan het jongleren was,’ zei ze, ‘en toen vroeg hij of hij de vijfde mocht zijn.’


  Toen ik de goeie Steve ontmoette, was hij niet op zoek naar een relatie, omdat hij erover dacht te verhuizen naar een andere stad om daar aan een economische faculteit te gaan studeren. Mijn vroegere ik (op zoek naar de ware) zou de nederlaag hebben geaccepteerd en had hem uit haar hoofd gezet, maar mijn nieuwe ik (de jongleur) zei gewoon: ‘Geen probleem. Ik ben ook niet op zoek naar een relatie. Ik houd gewoon van stappen.’ Dat was geen tactiek, het was de waarheid, en ik denk dat de goeie Steve het om die reden prima vond om iets met me te beginnen. Anderhalf jaar later bezocht hij een plaatselijke faculteit en gingen wij alleen nog maar met elkaar uit, wat me tot een ander belangrijk advies brengt…


  Weet wanneer je moet stoppen. De truc om succesvol te kunnen jongleren lijkt onverschilligheid te zijn. Niet voorwenden dat het je niet kan schelen, maar echt onverschillig zijn. Dit vormt een probleem zodra je op iemand valt. Jenny waarschuwde me dat je in het begin de neiging moet onderdrukken om exclusief met één persoon uit te gaan.


  Een tijdje jongleren maakt je niet alleen aantrekkelijker, het weerhoudt je er ook van verslaafd te raken aan de man voordat je hem werkelijk hebt leren kennen.


  Ik kreeg de gelegenheid deze theorie te testen toen ik zeer snel en zeer hard viel voor de andere Steve. Hij had een grote mond, maar ondertussen ging hij nog om met een vroeger vriendinnetje. Ik volgde de raad van Jenny op en besloot hem niet uit te nodigen als mijn aanhang voor een feestje. In plaats daarvan nodigde ik een geheel nieuwe potentiële kandidaat uit, de goede Steve, omdat hij er leuk uitzag en aardig was en ik in ieder geval wist dat hij een vriend zou kunnen worden. We hadden het waanzinnig naar onze zin; mijn vrienden waren dol op hem, het was leuk om met hem te dansen, hij maakte me aan het lachen – en ik zou de boot volledig gemist hebben als ik te vroeg was opgehouden met jongleren en mezelf had gewijd aan de andere Steve.


  De goeie Steve voelde zich helemaal niet bedreigd door de gedachte dat ik met andere mannen uitging. Het was leerzaam om te zien hoe aantrekkelijk zelfvertrouwen kan zijn en daardoor besefte ik dat vrouwen er misschien niet meteen vandoor moeten gaan als een man niet onmiddellijk exclusief wil worden. Uiteindelijk krijgt iedereen genoeg van jongleren. In mijn geval gebeurde dat doordat ik besefte dat er slechts één persoon was die ik goedenacht wilde kussen en ik had mijn aantekeningen niet nodig om me te herinneren waarom ik hem zo leuk vond. Zelfs al blijkt hij niet de ware te zijn, dan nog ben ik blij dat ik het jongleren uitgeprobeerd heb. Het heeft mijn zelfvertrouwen en mijn begrip van mannen vergroot en mijn liefdesleven verbeterd. Maar de terugkeer naar een monogaam leven heeft wel mijn relatie met onze receptioniste hersteld.
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  ONTSNAPPINGSBAR:


  het reserveplan dat je als single moet hebben voor het geval het noodzakelijk wordt om te ontsnappen aan een mislukte (meestal blind) date.


  


  Mijn vriendin Kate en ik gingen gisterenavond uit eten en hebben een briljant idee bedacht: een bar te openen waar je naartoe kon gaan als je date was misgelopen. Het is niet belangrijk of wij die bar openen. We vinden gewoon dat iemand dat zou moeten doen, omdat het enige dat erger is dan een misgelopen koffieafspraak om zeven uur ’s avonds (afgezien van het uitlopen daarvan in een misgelopen dinerafspraak), alleen naar huis gaan is, om acht uur ’s avonds.


  Ik weet dat het een goed idee is omdat het de volgende ochtend nog steeds als een goed idee klonk (wat meer is dan ik kan zeggen over de meeste mannen met wie ik de laatste tijd ben uitgegaan), en ook omdat Kate en ik elkaar de hele dag hebben zitten mailen in plaats van te werken, met aanvullende ideeën over onze bar. Hieronder volgt wat we tot nu toe bedacht hebben:


  Er moet beslist een vrij toegankelijke ruimte komen waar je kunt klagen over je afspraakje (‘hij heeft me de hele avond geen vraag gesteld!’), terwijl andere verontwaardigde daters je aanmoedigen en proberen je te overtreffen.


  Je kunt je eigen cd’s meebrengen en een verzoekje doen voor willekeurig welk liedje je op dat moment nodig hebt. Mijn keuze zou zijn ‘This Year’s Love (Had Better Last)’ van David Gray.


  Iedereen die de pech had gehad niet alleen een vervelend afspraakje te moeten ondergaan, maar ook nog de rekening te moeten betalen, zou een gratis drankje krijgen op vertoon van de bon van het diner voor twee. Deze bonnen worden overal opgehangen, alsof het afwijzingen op sollicitaties zijn, wat zou bewijzen dat mislukte dates niet alleen veel voorkomen, maar ook verantwoordelijk zijn voor een bloeiende economie.


  Voor de vrouwen zou er troostrijk voedsel voorhanden zijn, dikmakende en knoeigerechten zoals cake en spaghetti, het soort voedsel waarvan we tijdens een date net doen alsof we er niet in geïnteresseerd zijn. Voor de mannen zou er een putting green worden opgesteld, waar ze over golf kunnen praten (in plaats van over hun gevoelens) en waar ze hun frustraties kunnen botvieren op een wit balletje.


  De barkeepers zouden gediplomeerde therapeuten zijn, maar niet van het soort dat je te veel uitdaagt, omdat niemand na een mislukte afspraak zin heeft in de suggestie dat die is misgelopen omdat je op zoek bent naar een moeder- of vaderfiguur.


  De bar zou eigenlijk een leuke plek zijn waar je mensen kon ontmoeten, omdat iedereen die daar is in ieder geval een poging had gedaan, wat betekent dat je iets met hen gemeen hebt, nog afgezien van het feit dat gedeelde smart halve smart is. We weten niet zeker wat er zou gebeuren als beide teleurgestelde partijen elkaar na de misgelopen afspraak hier zouden tegenkomen. In ieder geval zou het interessant zijn door de ‘maar hij zei, maar zij zei’-situatie via de microfoon. Een aantal namen die de revue zijn gepasseerd, zijn:


  


  Ontsnappingsbar


  Plan B


  Ontsnappingssluis


  De eject-knop


  Jagers


  Het reserveplan


  M.D. (Misgelopen Date)


  Na het feest


  Zelfmoordneigingen


  Andere afspraak (zoals in ‘ik wilde dat ik meer tijd had, maar ik heb een andere afspraak’)


  


  Kate voelt wel iets voor ‘Plan B’, omdat het niet alleen ‘Plan B’ voor de vaste klanten is, maar ook voor ons. We hadden eigenlijk verwacht dat we zo langzamerhand al getrouwd zouden zijn en kinderen zouden hebben, in plaats van een bar te openen, maar het kan raar lopen in het leven. (De naam ‘Het kan raar lopen in het leven’ hebben we verworpen, net als ‘Ik heb genoeg van dating en ben verbitterd’.)
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  CUPIDO-NEIGINGEN:


  de misplaatste logica die een goed bedoelende maar onnozele derde ertoe brengt te denken dat twee willekeurige singles voor elkaar geschapen zijn.


  


  Ik heb veel nagedacht over mijn vriend Mitch. Toen ik direct na de universiteit in New York kwam wonen, heeft hij me voorgesteld aan de man met wie ik ben getrouwd. Mitch schept er graag over op dat hij ons heeft samengebracht. Tijdens de bruiloft heeft mijn vader zelfs op hem getoast. Nu ben ik gescheiden, mijn ex gaat uit met mannen en ik heb af en toe de neiging om Mitch een klap voor zijn kop te geven.


  Natuurlijk is het niet de schuld van Mitch dat mijn echtgenoot en ik een verschillende-voorkeur-stel bleken te zijn, zoals dat voorzichtig in zelfhulpboeken genoemd wordt. Maar nu ik weer terug ben in de wereld van het daten, kan ik niet ontkennen dat ik vind dat koppelen van mensen niet te licht moet worden opgenomen.


  De mensen die zich hiermee bezighouden, doen dat echter vaak zonder vooropgezette bedoeling of nazorg. Je komt iemand tegen bij de waterkoeler of op je werk (meestal een kennis die Sleepless in Seattle te vaak heeft gezien), en na je te hebben aangehoord over het gebrek aan behoorlijke mannen, zegt diegene de woorden die zijn voorafgegaan aan alle desastreuze blind dates die er ooit geweest zijn: ‘Ik ken een vent die geknipt voor je is.’


  Ik bedoel niet te zeggen dat dit koppelfeest niet zou mogen bestaan. Gekoppeld worden is een noodzakelijk kwaad voor de meeste van de druk bezette alleenstaande mensen die ik ken. Maar ik vind dat we wat veiligheidseisen zouden moeten ontwikkelen, die in acht moeten worden genomen bij de pogingen mensen te koppelen, net als de automobielindustrie extra zaken als een airbag heeft toegepast.


  Ten eerste zou ik potentiële koppelaar willen adviseren om mensen bij elkaar te brengen die meer gemeen hebben dan het feit dat ze allebei single zijn. Of vegetariër. Of geboren in Minnesota. Jenny, die één meter vijfenvijftig lang is, beklaagt zich erover dat ze altijd gekoppeld wordt aan kleine mannen. ‘Onze geringe lengte is het enige dat we gemeen hebben. Ik neem aan dat mensen denken dat we een leuk stel zouden vormen – zoals bij elkaar passende trollen,’ zegt ze.


  Cynthia, advocate in New York, zegt dat ze een succesvolle koppelaarster is omdat compatibiliteit bij haar boven aan de lijst staat. Ze probeert werkelijk te begrijpen wat haar vrienden zoeken en geeft hen dan wat ze willen. Om een voorbeeld te noemen: ze kent een vrouw die in New York woont en die alleen uit wil gaan met mannen die in Manhattan wonen. Als mannen in het postcode-gebied 718 (Brooklyn) of 201 (New Jersey) wonen, moeten ze eerst solliciteren. ‘Het is verkeerd als mensen zich zo opstellen,’ zegt Cynthia, ‘maar ik ga niet proberen hen te veranderen door een blind date.’ Ook gelooft ze in volledige eerlijkheid: als de vrouw een kettingrookster is, of de man verdiept zich een beetje te veel in het golfspel, dan kun je dat beter van tevoren zeggen.


  Het gebeurt vaak dat wij in ons streven om de afspraak tot stand te brengen de betreffende mensen te mooi afschilderen. Ze zijn onze vrienden, dus natuurlijk vind je ze geweldig. Maar het is veiliger om hun eigenschappen niet zo overdreven naar voren te brengen – en om volledig eerlijk te zijn over hun uiterlijk. Op die manier vermijd je die pijnlijke afgang bij de deur als hij beseft dat zij alleen wat haar handen betreft een model is. Hetzelfde geldt voor de compatibiliteit: die moet je niet zo erg benadrukken dat je uiteindelijk vanaf de zijlijn de hele afspraak begeleidt. Laat hen zelf hun gemeenschappelijke interesses ontdekken. Je kunt niet alles vóór zijn.


  En nu een stevige leidraad over wie je niet moet koppelen:


  Collega’s. Wees voorzichtig – de vent die zo leuk is op kantoor blijkt misschien een vreselijke vrouwenjager te zijn, waardoor je rol als welwillende koppelaarster veranderd wordt in die van pooier. Of je komt erachter dat dat lieve collegaatje, dat naast je in de kantoortuin zit, het prettig vindt om geslagen te worden. Dat is het soort overbodige informatie dat je over mensen krijgt als jij degene bent die de afspraak tot stand heeft gebracht.


  Nieuwe vrienden met oude vrienden. Ja, sommigen zijn zilver en sommigen zijn goud, en net als bij sieraden betekent dat niet per se dat ze bij elkaar passen. Als je een nieuwe vriend(in) aan een oude vriend(in) probeert te koppelen en de afspraak loopt helemaal in het honderd, kan het zijn dat jij de schuld krijgt en dat je een aantal pijnlijke etentjes tegemoet kunt zien.


  Mannen die je zelf te aardig vindt. Misschien een ex-vriendje. Misschien ben je getrouwd en vind je deze vent iets te leuk. Eén ding is zeker: als je hem ziet met de vrouw die jij in zijn leven hebt gebracht, worden je gevoelens duidelijk. Mijn vriendin Wendy heeft een vent met wie ze een jaar daarvoor was uit geweest, aan iemand gekoppeld. De avond dat de afspraak plaatsvond was Wendy de stad uit en paste hij op haar huis. De volgende ochtend belde hij haar op om te vertellen hoe goed het was gegaan. Ze hadden zelfs seks gehad! In haar huis? Ja! Op haar bank? Uiteraard! Het hele gedoe kwam een beetje te dichtbij, en Wendy besefte dat ze geen onpartijdige derde was. Haar nieuwe regel luidt: ‘Zorg dat je zeker weet dat je deze mensen samen wilt zien, want misschien gebeurt dat wel.’


  Om kort te gaan: mensen aan elkaar koppelen is bijna net zo gevaarlijk als zelf een blind date hebben. Er is niets op tegen om cupido te spelen, maar schiet de pijl niet in je eigen voet.
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  ZEVENTIEN DATES:


  een schatting van het aantal waardeloze afspraakjes die je na een verbroken relatie moet doorstaan voordat je weer eens een goeie krijgt.


  


  Hij was net uit mijn appartement vertrokken en ik had me er eindelijk bij neergelegd dat onze relatie, waarvan ik werkelijk had gedacht dat die nooit kapot zou gaan, voorbij was, dat we uit elkaar waren en dat dit definitief was (bewezen door het ceremonieel overhandigen van de sleutel van het appartement). Het was vreselijk. Mijn hart was gebroken. Toen gebeurde er iets vreemds. Ik hoorde mezelf tegen mijn vriendin Joey zeggen dat ik me niet zou laten kisten. Ik had geen zin om mijn wonden te likken. De volgende dag zou ik weer beginnen met daten.


  Ik wist natuurlijk dat het tijd kost om over een gebroken hart heen te komen, maar mijn gedachten (als je de mentale processen op de dag van het verbreken van de relatie zo kunt noemen) waren dat ik al te lang was doorgegaan met deze relatie, en dat de vele malen dat we uit elkaar waren gegaan en het weer goed hadden gemaakt zeker een jaar in beslag hadden genomen en dat ik gewoon de tijdverspilling probeerde te beperken. Ik kon het me niet veroorloven nog meer tijd te verliezen. Op een dag wilde ik kinderen en ik wilde niet dat hun geboorte als een medisch wonder zou worden beschouwd. Ik wilde niet dat op het nieuws over mij gezegd zou worden: vrouw krijgt baby op tweeënnegentigjarige leeftijd! Ik wilde gewoon de idioot vinden met wie ik zou moeten trouwen en doorgaan met mijn leven.


  Joey hoorde me geduldig aan en zei toen iets uitdagends en profetisch: ‘Bedenk je wel dat je een stuk of zeventien waardeloze afspraakjes moet doorworstelen voordat er weer een goeie komt.’


  Ik wist dat ze gelijk had. Ik maakte me zelfs zorgen dat haar schatting een beetje aan de lage kant was. Alleen in een film valt het meisje direct weer in de armen van haar volgende grote liefde. In het echte leven moet je wel wat meer kikkers kussen voordat je er eentje vindt met prinselijk potentieel, en zeventien kikkers klonk als een redelijke schatting.


  Dus besloot ik van start te gaan. Van vorige verbroken relaties wist ik dat ik me een tijdje rot zou voelen, dus waarom zou ik mijn waardeloze afspraakjes niet meteen afwerken, redeneerde ik. Anders zou ik me tweemaal rot voelen. Ik schakelde iedereen in die ik kende en liet weten dat ik beschikbaar was om gekoppeld te worden, en dat ik ervan uitging dat het een vreselijke tijd zou worden, dus dat men zich niet onder druk gezet moest voelen. Daarnaast besloot ik alle minimale eisen die ik nog overhad te laten vallen en een paar online-relatiebureaus te proberen. Hoe meer hoe liever. Het doel van deze oefening was kwantiteit, geen kwaliteit.


  Ik aarzel een beetje om elk van de zeventien afspraakjes te beschrijven, omdat ik je dat niet wil aandoen, en ik eerlijk gezegd zo mijn best heb gedaan om ze te vergeten. Op een bepaald moment, toen ik drie afspraakjes per week afwerkte, zei mijn vriend en collega, Michael Patrick King, dat het erop leek dat ik niet bezig was met daten, maar met push-ups. Hier volgen de hoogtepunten.


  Het hele gedoe begon met een wip. Letterlijk. Het was geen echt afspraakje (hierover debatteerden we voortdurend: wat bepaalt of het een afspraakje is?), maar het voldeed aan mijn behoeften; date nr. 1 was een vriend van een vriend, die ook net een verbroken relatie achter de rug had. We gingen met een grote groep uit, maar wij tweeën zaten elkaar al snel te vertellen hoe ongelukkig we waren, dronken een paar biertjes, gingen naar mijn appartement en maakten een wip op de bank. Ik had gezegd: ‘Nou, ik moet morgen vroeg op,’ wat hij interpreteerde als: ‘Dus schiet op en trek je kleren uit,’ en dat misverstand resulteerde in de eerdergenoemde wip. Hij bleef slapen, maar hij was een snurker, dus deed ik geen oog dicht, wat vervelend was omdat ik de volgende ochtend inderdaad vroeg op moest, om over besneeuwde wegen naar de begrafenis van de moeder van mijn vriendin te rijden. Opmerking: het enige dat nog erger is dan ‘ik wou dat je mijn ex was’-seks, is dat je er niet over kunt praten omdat je naar een begrafenis moet.


  Date nr. 2 was ongeveer half zo groot en half zo zwaar als ik en had alle afleveringen van Seinfeld op video opgenomen. Date nr. 3 was geen echt afspraakje, maar ik tel hem mee omdat hij degene was die mij tijdens de jaarwisseling kuste, toen we met een heel stel uit de Canyon Ranch waren gevlucht om te gaan salsadansen. Date nr. 31/2was mijn ex en mijn vrienden zeiden dat hij niet meetelde en dat ik een paar afspraakjes moest aftrekken, alleen al omdat ik weer met hem had afgesproken, maar ik besloot het 1/2-systeem aan te houden.


  Date nr. 4 was een stand-up comedian die ik op Times Square kuste na een hamburger bij Joe Allen’s, en omdat hij aardig leek, gaf ik toe dat ik na verbroken relaties nogal snel weer andere relaties aanging, en tijdens een wandeling van dertig blokken spraken we openlijk en eerlijk met elkaar, tot alle hoop op romantiek verkeken was. Date nr. 5 was in feite mijn tweede afspraakje met date nr. 2, die nog kleiner overkwam dan ik me herinnerde en we aten sushi in zijn favoriete restaurant, waar hij de sushi-chef voortdurend bij zijn naam noemde. Geelstaartvis graag, Kaz. Bedankt, Kaz.


  Date nr. en 51/2 waren weer met mijn ex. Ik weet het, ik weet het, ik weet het, ik weet het.


  Date nr. 6 was mijn tweede afspraakje met date nr. 1 en dit keer was het een echte date (uit eten en alles erop en eraan) maar hij was nog steeds met het verwerkingsproces bezig, terwijl ik vrijwel geheel over mijn ex heen was… voor zover men wist.


  Date nr. 7 vertelde me tijdens het nuttigen van onze matzoh-ballensoep dat Eyes Wide Shut in zijn ogen de beste film aller tijden was. Ik haat Eyes Wide Shut. Ik vroeg hem me naar huis te brengen.


  Date nr. 8 was Benecio del Toro. Date nr. 9… oké, inderdaad, ik neem aan dat ik date nr. 8 even moet toelichten. Ik was op een feestje na de uitreiking van de Golden Globes, en Sex and the City had een prijs gekregen voor de beste comedy, dus ik had wel een prijs, maar geen afspraakje. Aan de andere kant van de zaal stond Benecio del Toro, die een prijs had gekregen voor de beste acteur, en hij had ook geen afspraakje. Dus zei ik tegen mijn vrienden dat ik even een praatje ging maken met Benecio, en ze glimlachten en moedigden mij aan nog een cocktail te drinken. Uiteindelijk liep ik naar Benecio toe en zei tegen hem dat ik hem geweldig vond in de film Traffic, en hij zei dat hij Sex and the City geweldig vond, en terwijl wij stonden te kletsen met onze trofeeën in de hand, gebaarde een fotograaf dat hij ons op de gevoelige plaat wilde vastleggen en toen sloeg Benecio tot verbazing en verrassing van mijn vrienden zijn arm om mij heen. Waarop ik tot mijn verrassing en verbazing glimlachte, terwijl de foto genomen werd en hardop zei: ‘Benecio en ik.’ Ik had het niet hardop willen zeggen. Ik meende dat ik het alleen maar dacht, maar mijn innerlijke monoloog was naar buiten gekomen, wat kan gebeuren als je beseft dat je nog niet eens op de helft bent van je zeventien waardeloze afspraakjes. Ik ben me ervan bewust dat het incident met Benecio niet echt een date genoemd kan worden (de man zou toch op z’n minst een vaag vermoeden moeten hebben van het feit dat hij aan het daten is), maar in ieder geval was er een alleenstaande man bij betrokken en was het zeer gênant.


  Date nr. 9 was iemand aan wie ik gekoppeld was en die zijn lamszadel terugstuurde omdat die ‘teleurstellend’ was en die rookte, maar zelf geen sigaretten bij zich had zodat hij moest bietsen van allerlei geïrriteerde mensen van wie hij de indruk had dat hij er contact mee had. Ik kan me herinneren dat aan de tafel naast ons twee vrouwen samen zaten te lachen en te praten en dat ik dacht: vroeger was ik ook zo’n vrouw en wenste ik dat ik een date had en nu heb ik een date en zou ik er alles voor overhebben om weer zo’n vrouw te zijn.


  Date nr. 10 was een brunchafspraak, omdat ik genoeg had van dinerafspraakjes. Volgens zijn profiel op internet werkte hij bij de televisie en was opgegroeid in Londen. Hij had er geen foto bij gedaan omdat hij zei dat hij niet wilde dat mensen hem zouden herkennen. Toen ik hem vroeg naar zijn jeugd in Londen kwam ik erachter dat hij nooit in Londen gewoond had. Hij was in feite in Zuid-Afrika opgegroeid, maar er zijn niet veel televisiemensen die uit Zuid-Afrika komen en hij wilde niet dat mensen zouden kunnen uitdokteren dat het om hem ging. Hij loog ook over zijn achternaam (om dezelfde reden) en het bleek dat hij werkte bij de afdeling Correctie en Censuur, wat betekent dat het zijn baan is om tegen schrijvers te zeggen: ‘Zo kun je dat niet formuleren!’ Dus iedereen die wel eens naar Sex and the City kijkt, begrijpt wel dat wij niet goed bij elkaar pasten.


  Ik wil niet opscheppen, maar door mijn werk sta ik nogal in de schijnwerpers, en ik had op internet gewoon mijn geboortestad en mijn foto gezet, zodat iedereen het kon zien. Dus zei ik tegen hem: ‘Het zou kunnen dat jouw sociale leven niet zo in de belangstelling staat als je denkt.’ Hij lachte en bleek eigenlijk best een slimme, gevoelige man te zijn, waardoor ik eerlijk antwoordde toen hij vroeg naar mijn laatste relatie, en voordat ik het wist zat ik boven mijn salade, recht tegenover wie deze vent ook was, te huilen.


  Date nr. 11 was in ieder geval eerlijk, maar in zijn e-mails kwam hij geestig en sarcastisch over en in levenden lijve leek hij alleen maar bitter. En ik probeerde verbitterde mensen te vermijden, omdat ik na elf waardeloze afspraakjes zeer ontvankelijk was. Date nr. 12 was een aantrekkelijke kandidaat van het internet, Josh genaamd, maar tijdens het nuttigen van onze pizza noemde ik hem per ongeluk Joel, waardoor ik me ging afvragen of ik het misschien wat rustiger aan moest doen.


  Op Valentijnsdag kreeg ik vierentwintig grote rode rozen zonder kaartje, wat een probleem opleverde omdat ze tegen die tijd van iedereen afkomstig konden zijn. Ze bleken door mijn ex gestuurd te zijn. Ik kwam tot de conclusie dat dit een test was en dat ik vol moest houden. Ik was niet zover gekomen om weer bij het beginpunt te eindigen.


  Date nr. 13 was een plastisch chirurg, die meedeed aan een golfclinic in Chelsea Piers, een huis bezat in de Hamptons, met een stewardess was omgegaan en vroeg of ik slank genoeg was om in badpak te kunnen lopen.


  Date nr. 14 was te jong en had een te sterke band met zijn ouders, maar hij leek een goede muzikale smaak te hebben, waardoor ik op het idee kwam om voortaan tijdens het eerste afspraakje een cd uit te wisselen, zodat zelfs als het afspraakje niet geweldig liep, beide partijen in ieder geval een nieuwe cd zouden hebben.


  Onder het kopje ‘date nr. 15’ schreef ik in mijn dagboek: ‘Oh god, was dit maar voorbij!’ (Dit ging niet zozeer over hem als wel over het cumulatieve effect van vijftien waardeloze afspraakjes.) Hij leek erg van zijn stuk gebracht door mijn verzoek een cd mee te brengen, en hij nam Abba’s Greatest Hits mee (ik vermoed dat hij deze keuze niet maakte omdat het zo’n geweldige cd is, maar omdat het de eerste is die je alfabetisch tegenkomt). Ik had voor hem de cd Deuces Wild meegenomen, met duetten met B.B. King, die hij snel in zijn rugzak propte, alsof ik hem zojuist in het openbaar een condoom had overhandigd. Het is belangrijk te weten dat hij, toen we elkaar telefonisch spraken, beweerde dat hij een pingpongliefhebber was, en ik ben dol op pingpong, dus dacht ik dat dat eigenlijk net zo goed een date was. (Ik vond het ook prettig dat ik niet weer uit eten hoefde, omdat ik in feite nog geen figuur voor een zwempak had.) Het was duidelijk dat er geen vonken tussen ons oversprongen, maar daar was ik aan gewend. Ik was meer geïrriteerd door het feit dat date nr. 15 niet goed kon pingpongen, omdat ik wél goed kan pingpongen en het niet mogelijk is een behoorlijk spel te spelen als je niet hetzelfde niveau hebt. Ik stond op het punt er een einde aan te maken toen ik een gozer aan de tafel achter ons hoorde opscheppen dat hij een ‘pingpongmachine’ was en dat hij was ‘voorbestemd om te winnen met pingpongen’, en omdat ik dol ben op smerige pingpongpraatjes zei ik: ‘Ik durf te wedden dat ik jou kan verslaan,’ waarop mijn date zei: ‘Ik wed voor twintig dollar dat ze je kan verslaan.’


  Ik speelde tegen de ‘machine’ en won met gemak twee spelletjes achter elkaar. Mijn date vertrok met 20 dollar in zijn zak (hij bood niet eens aan die met mij te delen!) en een hele goeie cd. Ik vertrok met Abba’s Greatest Hits en het gevoel dat ik was misbruikt voor een pingpongspelletje.


  Toen date nr. 16 aan de beurt was, raakte ik geblokkeerd – zoals sporters ook weleens meemaken. Ik had mijn afspraakjes al beperkt tot koffiedrinken en had de uitwisseling van cd’s weer achter me gelaten. Ik probeerde niet zo lang meer te chatten omdat ik steeds weer een beeld voor me zag van een intelligente, geestige, aanbiddelijke vent ergens in Manhattan (of Jersey of zelfs Philadelphia als het nodig was) en de werkelijke date altijd tegenviel. Ik ging nu een stap verder en elimineerde het telefoontje dat voorafging aan de date, want toen ik bij date nr. 16 was aangekomen, kon ik na één telefoongesprek al voorspellen dat het niets zou worden en hoewel het de bedoeling was om tot zeventien waardeloze dates door te gaan, moet ik toegeven dat ik geblokkeerd raakte.


  Hierdoor kwam ik terecht op een afspraakje met een kerel van wie ik niet had beseft dat hij een gehoorapparaat en een spraakprobleem had. Hij had on line contact met me gezocht (op zijn foto zag hij er erg leuk uit), en toen hij vroeg of hij me mocht bellen om iets af te spreken, zei ik niet: ‘Meestal verlies ik de interesse zodra ik iemand telefonisch spreek,’ maar stelde gewoon voor dat we dat gedoe achterwege zouden laten en elkaar daar en daar, zo en zo laat zouden ontmoeten om koffie te drinken. Maar toen realiseerde ik me dat het misschien toch handig is om van tevoren te bellen, al was het alleen maar om je erop voor te bereiden dat degene met wie je afspreekt misschien een kleine handicap heeft. Misschien wil je wel een rustiger restaurant uitkiezen, bijvoorbeeld. Ook dan weet je natuurlijk pas als je hem persoonlijk ontmoet dat hij ook nog eens een enorme hoeveelheid speeksel produceert. (Als je dit leest, man met wie ik koffiegedronken heb: het spijt me dat ik zo hard klink. Je was erg aardig en ik had een beetje genoeg van het daten, en waarschijnlijk is er al iemand die veel aardiger is dan ik en die het meer verdient, verliefd op je geworden en is zij ongetwijfeld de reden dat jij dit leest.)


  Mijn laatste date, nr. 17, scoorde ik door een tweede afspraakje te accepteren met date nr. 11, en hoewel hij verbitterder was dan ooit, zat het erop! Ik was klaar voor mijn goeie date. Date nr. 18. Om deze nieuwe, optimistische fase te vieren, stemde ik ermee in naar een alleenstaanden-feest te gaan met een vriend. Een aantrekkelijke, Italiaanse dermatoloog uit Long Island gaf me zijn kaartje, en ik kwam ook een heel leuke financieel-manager tegen, aan wie ik besloot mijn kaartje te geven, maar aan wie ik per ongeluk het kaartje van de dermatoloog gaf. (Het is mogelijk dat vrouwen niet geschikt zijn om met zoveel mensen te daten.)


  In ieder geval belde de dermatoloog me, wat resulteerde in de ergste en vreemdste afspraak die ik ooit heb gehad, waardoor het duidelijk werd dat Benecio del Toro niet meegeteld kon worden, omdat dit wel mijn zeventiende en laatste waardeloze date moest zijn. Ik kon er niet meer tegen. Niemand zou dat nog kunnen verwerken. Een mens heeft tenminste één goeie afspraak op elke achttien dates nodig om zijn verstand niet te verliezen.


  De waardeloze date nr. 17 (aanvankelijk bekend als goeie date nr. 18) was een halfuur te laat voor onze afspraak in Bar Code (zijn keuze), wat een luidruchtige, uit verschillende verdiepingen bestaande speelhal is, midden op Times Square. Tijdens het wachten probeerde ik een paar spelletjes uit en kwam erachter dat het inderdaad mogelijk is een score van 0 te halen op de taxisimulator, waardoor ik een gevoel van medeleven kreeg met de taxichauffeurs van New York. Maar voornamelijk had ik medelijden met mezelf. Toen hij eindelijk arriveerde, liep hij te foeteren op de parkeerproblemen en het verkeer en sleepte me toen direct mee naar de Ferrari- simulator, zodat hij luidkeels kon uitleggen (en iedereen om ons heen onder de indruk zou raken) waarom dat zo’n goede simulator was, en dat hij dit wist omdat hij de eigenaar was van een Ferrari waarmee hij racete. Toen nam deze Ferrari-rijdende dermatoloog me mee naar Mars 2112, een gelegenheid die je waarschijnlijk niet kent, tenzij je een toerist bent met kleine kinderen. Gelukkig was de spaceshuttle kapot, maar ik kwam er jammer genoeg achter dat we daar ook zouden eten. Als mijn afspraakje enig gevoel voor humor of ironie tentoon had gespreid, was het misschien grappig of onnozel geweest, maar hij liet niets van dat alles blijken en we gingen zitten in een in black light badende, met styro-foam beklede bar en bestelden van een gelamineerde menukaart (wat nooit een goed teken is) en aten interstellaire kip, geserveerd door een marsmannetje.


  Dit was beslist niet geslaagd en ik denk dat ik Benecio terecht niet had meegeteld, omdat mijn volgende afspraak, date nr. 18, een bijzonder aardige, zeer intelligente en fatsoenlijke vent was die zijn jonge vrouw twee jaar daarvoor door kanker verloren had. Hij had een heel jaar gerouwd en zelfs verlof opgenomen om het verdriet te verwerken, dus ik voelde me verschrikkelijk stom, toen ik degene was die in tranen uitbrak vanwege mijn ex. Deze man was klaar voor een nieuwe relatie, ondanks alles wat hij had meegemaakt, en ik niet, ondanks mijn zeventien waardeloze dates. Op dat moment besefte ik dat je de weg niet kunt afsnijden, omdat je niet alleen tijd en afstand nodig hebt na het verlies van een liefde, maar ook reflectie.


  Die avond viel het me op dat ik de rozen die ik van mijn ex had gekregen nog steeds in mijn slaapkamer had staan (gedroogd, in een vaas) en ik besloot dat ik die niet meer om me heen hoefde te hebben. Ik bond ze achterop mijn fiets en reed naar Battery Park City, waar je over het water heen uitkijkt naar het Vrijheidsbeeld, en ik dacht aan alle mensen die met vrijwel niets naar Amerika waren gekomen – mensen die geen idee hadden wat hen te wachten stond, mensen die alleen wisten dat er een belofte was en dat het leven, wat de toekomst ook zou brengen, beter zou worden dan wat ze hadden achtergelaten. Ik vroeg me af of ik dat misschien ook moest doen: vertrouwen hebben en het riskeren een tijdje niemand te hebben. Ik liet de rozen een voor een in de rivier vallen en keek hoe ze wegdreven.


  


  


  


  


  


  


  


  het ligt niet aan ons…

  het komt door hen
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  HET LAATSTE TELEFOONTJE:


  het laatste, wanhopige telefoongesprek van een vrijgezel waarin hij ex-vriendinnen en onbeantwoorde liefdes waarschuwt dat hij op het punt staat de markt te verlaten, dus dat ze nu iets moeten doen!


  


  Het blijkt dat sommige mannen nog steeds de horizon afspeuren, op zoek naar een afslag, zelfs als ze met grote snelheid op weg naar het huwelijk zijn. Ik bedoel het verschijnsel van ‘het laatste telefoontje’, en ik vind dat ik het een verschijnsel kan noemen omdat het dríé van mijn vriendinnen is overkomen, waarna het mij overkwam.


  Ik ontving mijn ‘laatste telefoontje’ onlangs, toen ik gebeld werd door een ex die ik jaren niet gesproken had en die me wilde laten weten dat hij over een maand zou gaan trouwen, maar dat hij in één week tijd vier keer over mij had gedroomd. Hij zou zijn verloofde niet vertellen over de dromen, legde hij uit, omdat ze al het gevoel heeft dat hij nog steeds iets voor me voelt. (Ja, ja!) Het antwoord dat ik hem gaf kwam hierop neer: ‘Nou… gefeliciteerd met je verloving,’ wat hem leek te overvallen. Ik denk dat hij eigenlijk had gehoopt op een reactie als: ‘Dat is zo vreemd – ik heb ook over jou gedroomd!’ Maar ik had niet over hem gedroomd en eerlijk gezegd vond ik het gewoon fijn dat een van mijn ex-en ging trouwen, omdat de meesten van hen ervoor gekozen hebben voortdurend op reis te zijn of lid te worden van een sekte.


  Ik ken een vrouw die ook een laatste telefoontje van haar ex kreeg op de avond voordat hij zich zou verloven. Later kwam ze erachter dat hij die avond verschillende ex-en had gebeld, waarschijnlijk om zich ervan te verzekeren dat er geen bezwaren leefden of betere aanbiedingen waren. Een andere vrouw hoorde van een vriend die altijd een beetje gek op haar was geweest – hij wilde alleen zeker weten of zij niet geïnteresseerd was in een experimentele weekendaffaire, voordat het serieuzer zou worden tussen hem en zijn huidige vriendin. En een derde, Alyssa, werd gebeld door een vriend/ex-minnaar die haar nog eenmaal wilde bezitten voordat hij zou toegeven aan de druk van zijn vriendin om zich te verloven, en Alyssa ging daar in een zwak moment mee akkoord. (Trouwens, de ex verloofde zich uiteindelijk niet. Hij was er óf nog niet klaar voor om zich te binden óf Alyssa was gewoon te goed.)


  Het laatste telefoontje betekent dat de waarschuwingslampen flitsen. Het is sluitingstijd voor de vrijgezel… tijd om het laatste drankje te bestellen en om zich heen te kijken om te zien met wie hij naar huis wil voor de rest van zijn leven. Misschien zijn deze laatste telefoontjes wel een noodzakelijk onderdeel van het bindingsproces voor mannen, zoiets als langs het huis rijden dat je niet hebt gekocht, voordat je het contract tekent van het huis dat je wel koopt. Misschien zijn dit wel de goeieriken, die een gezond ex-vriendinnetje verkiezen boven de stripper van hun vrijgezellenavond (schrijft ze, wanhopig proberend de positieve kant te zien). De waarheid is dat ik het vreselijk zou vinden om te denken dat mijn grote liefde met me getrouwd is omdat iemand geen abonnement op wisselgesprek had; maar huwelijken zijn gebaseerd op vertrouwen. Het vertrouwen dat de juiste mensen bij elkaar zullen komen. Het vertrouwen dat ware liefde elke test kan doorstaan. En het vertrouwen dat zij gewoon zal zeggen: ‘Nou… gefeliciteerd met je verloving.’
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  DE VISA-VERDEDIGING:


  de bewering, meestal gebezigd door mannen, dat ‘ik betaald heb en daarom onschuldig ben’.


  


  Een man die ik ken, een acteur, heeft onlangs vier dagen in New York doorgebracht met een vrouw van wie hij openlijk toegaf gek te worden. Hij heeft dit natuurlijk niet tegen haar gezegd, want dat zou eerlijk zijn (en wellicht kwetsend), terwijl er veel voordelen kleven aan het voorwenden dat je het naar je zin hebt. Het gaf hem bijvoorbeeld de gelegenheid om zijn acteertalent op te poetsen. Het vertraagde het verbreken van hun relatie totdat hij veilig thuis zat in Los Angeles, gewapend met slechte mobiele verbindingen en een nummermelder. En, het belangrijkste, het betekende dat het seksniveau gehandhaafd bleef. (Opmerking: ik wed dat negen van de tien mannen die liegen tegen degene met wie ze daten, dit doen omdat de waarheid ten koste van de seks zou gaan.) Terwijl hij me de details vertelde over de vele ergerlijke dingen die deze vrouw deed (inclusief haar onvermogen zijn signaal op te vangen dat hij nu wel was uitgekust), kreeg ik medelijden met haar. Ik had een glimp opgevangen van haar toekomst en die zag er niet rooskleurig uit. Na de onvermijdelijke afname van telefoongesprekken, zou hij nog slechts een onopgelost dating-mysterie zijn. ‘We hebben vier perfecte dagen met elkaar gehad en daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord,’ zou ze tegen talloze vrienden en vreemden zeggen, terwijl ze al die tijd minder wist dan ik, en ik ken deze man niet eens zo goed. Dus wees ik hem daarop. ‘Niemand heeft je gedwongen tijd met haar door te brengen, je hebt er zelf voor gekozen om haar in New York te bezoeken.’ Waarop hij antwoordde: ‘Ja, maar ik heb alles betaald.’


  Daar had je het: de Visa-verdediging. En hij zei het zo gemeend, zo simpel, alsof het een religieus ritueel was dat hem van zijn zonden verloste of een of ander ‘verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaartje. Integendeel, het betalen voor alles was misschien zijn meest misleidende daad. In een wereld waar mannen met vrouwen naar bed gaan die ze niet aardig vinden, en wachten tot na drie afspraakjes voordat ze de vrouwen kussen die ze wel aardig vinden, wordt geld onze enige indicatie voor interesse. Ik weet de laatste tijd pas zeker dat ik een afspraakje heb als de rekening gepresenteerd wordt. Als de man zijn creditcard neerlegt, denk ik dat we misschien afstevenen op iets meer dan vriendschap. Als hij dit een tweede keer doet, neem ik aan dat hij in ieder geval niet ‘gek van me wordt’. Een derde keer komt zelden voor – dan is hij verliefd of hij smijt graag met geld.


  Ik had eens een keer een blind date die niet zo’n succes was en toen ik aanbood te betalen, zei de man: ‘Ja hoor, je mag wel iets bijdragen.’ Dat was waarschijnlijk de minst romantische verklaring die ooit tijdens een afspraakje is geuit, maar het maakte ook de weg voor hem vrij om niet te bellen en voor mij om niet teleurgesteld te zijn. Niet dat ik betaling (of gedeeltelijke betaling) aanbeveel als systeem om dates te beoordelen. Ik wil gewoon zeggen dat je niet moet verwachten dat je creditcard alle problemen oplost als je niet in staat bent eerlijk te zijn. Natuurlijk, ik geef toe dat vier dagen volledig betaalde onwetendheid met een waanzinnig knappe acteur misschien te verkiezen is boven een vervelende avond met een gierige blind date, maar als het hart van een vrouw gebroken wordt, is geld daarvoor zelden de reden.
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  VERSTROOIDE YUPPEN:


  een nieuw soort mannen, opgegroeid met technologische nieuwigheden, die het zo druk hebben met daten dat ze per ongeluk de verkeerde vrouwen bellen of mailen.


  


  De mannen worden steeds slordiger. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik heb al een hoop tweedehandsseks gehad. Wat niet hetzelfde is als seks. Het lijkt meer op het draaien van een verkeerd nummer.


  Laat ik eerst zeggen dat, hoewel ik heel veel afspraakjes heb gehad (of ‘onderzoek heb gepleegd’ zoals ik het liever noem als het allemaal niet volgens plan verloopt), iedereen met wie ik de afgelopen maanden uit ben geweest, mij niet als vriendinnetje maar als vriend beschouwd heeft.


  Een van die ‘vrienden’ had laatst een boodschap op mijn antwoordapparaat ingesproken, waarbij hij erg flirterig klonk en zei: ‘Hé, Cindy, veel geluk bij de race aanstaande zondag,’ en vervolgens uitlegde dat het woord ‘news’ geen afkorting is van North East West South, zoals sommige mensen denken, maar gewoon het meervoud van ‘new’. Later gaf hij met afschuw toe dat hij in de veronderstelling had verkeerd dat hij een andere Cindy had gebeld.


  Toen kreeg ik van een andere ‘vriend’, die ik via een online-datingservice had ontmoet (‘Die móét je proberen!


  Zo heb ik mijn echtgenoot ontmoet!’ drong mijn vriendin Judy aan), een lang, grappig verhaal toegestuurd via internet, getiteld ‘mijn nepbaan’, en onderaan had hij per ongeluk zijn gehele online-relatie met Alicia uit Brooklyn toegevoegd. Dan bedoel ik werkelijk alles, van het commentaar op elkaars datingprofielen (‘Ik zou ook graag willen leren canasta te spelen!’), tot het uitwisselen van recensies over Planet of the Apes (zij vraagt zich af of ze hem nog een keer moet gaan zien om de nieuwe versie te kunnen waarderen; hij vond het origineel ook maar matig), tot de dreiging van een breuk in de relatie (zij houdt van Bon Jovi; hij schrijft sarcastisch: ‘Het is goed te horen dat je geïnteresseerd bent in de hogere kunst’), tot hun eerste afspraakje (‘We kunnen live chatten als je wilt’), tot de tragische en onvermijdelijke breuk – het sturen van het grappige online-verhaal ‘Mijn nepbaan’. En al die tijd schrijft hij haar dezelfde flirterige onzin die hij mij nog niet zo lang geleden stuurde, en zij is een en al :-)’s.


  Misschien is de technologie – antwoordapparaten, muizen, Palm Pilots, e-mail – de vijand die we moeten vrezen. Misschien was dat ook de boodschap in Planet of the Apes, maar dat weet ik niet zeker omdat ik hem na het lezen van het onomwonden commentaar van Alicia niet ben gaan zien.


  Dus zo ligt het. Ik heb zelf geen afspraakjes, maar ik kom voor in veel afspraakjes van andere mensen. Het goede ‘meervoud van new’ is dat tweedehandsseks je vaak duidelijk maakt dat je beter af bent als vriend van deze verstrooide yuppen, omdat het geflirt en versiergedrag van elke man de tweede keer een beetje afgelebberd overkomt.
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  HET OP DE LANGE BAAN


  SCHUIVEN VAN VRIENDSCHAPPEN MET MANNEN:


  het besluit van een alleenstaande vrouw dat zij geen behoefte heeft aan nog meer mannelijke vrienden; vanaf nu zal haar antwoord op de vraag ‘kunnen we gewoon vrienden zijn?’


  ‘nee’ luiden.


  


  De laatste tijd valt me een zorgwekkende trend op bij de alleenstaande mannen die ik ontmoet. Als ze zeggen dat ze gewoon vrienden willen zijn, willen ze inderdaad alleen vriendschap. Het is niet langer een vervelende manier van afwimpelen, het is nu een vervelend, bonafide aanbod. Ze willen dat sushi-restaurant uitproberen waar ik het over had, cd’s en geestige e-mails uitwisselen, luisteren naar singer/songwriters in trendy clubs, wandelen, fietsen, pingpongen, zelfs samen reizen. Dat zou allemaal erg opwindend zijn als er enige kans op romantiek bestond, maar nee, nogmaals, ze ‘willen gewoon vrienden zijn’.


  Ik weet wat je denkt. Deze mannen zijn homoseksueel – ze hebben er alleen nog niet aan toegegeven! Jammer genoeg is onderdrukte homoseksualiteit slechts in vijftig procent van de gevallen van toepassing, als het gaat om mannen die geen verkering met me willen. De overige redenen zijn moeilijker aan te wijzen – dan gaat het om dingen als niet weten wat ze willen worden als ze groot zijn, nog niet over een vorig vriendinnetje heen zijn, niet willen toegeven dat ze Aziatische vrouwen prefereren, of zich gewoon niet tot me aangetrokken voelen. Maar ze willen allemaal met me omgaan.


  ‘Je bent geen warenhuis, je bent een boetiek,’ hield een vriend me een keer voor. (Hij was accountant en dit speelde zich af voordat ik mijn vriendschappen met mannen op de lange baan ging schuiven.) Ik denk dat hij bedoelde dat je in de wereld van dating niet probeert iedereen naar je toe te trekken; je richt je op een zeer selecte groep mensen, die in de markt is voor wat jij hebt aan te bieden. Dus is het niet noodzakelijkerwijs een afwijzing als een man gewoon vrienden wil zijn. Toch zijn deze mannen die alleen vriendschap willen verwarrend, omdat het lijkt alsof ze in de markt zijn voor wat jij in de aanbieding hebt. Ze proberen de relatie uit. Ze gaan alleen niet tot kopen over.


  Ik stelde het op de lange baan schuiven van mannelijke vrienden in toen ik besefte dat ik in een sleur zat, die bestond uit het ontmoeten van een leuke vent, een of twee keer met hem uit eten gaan, me afvragen waarom we niet op z’n minst een nachtkus uitwisselden, proberen te praten over dat moeilijke onderwerp, erachter komen dat hij niet op zoek is naar een vriendin, en me schamen omdat ik zijn aanbod van vriendschap accepteer. Ik wist nooit zeker of deze mannen werkelijk alleen vrienden wilden zijn, dacht dat ze me na verloop van tijd misschien aantrekkelijker zouden gaan vinden of dat ze hoopten dat ik hen op een gegeven moment aan Kristin Davis zou voorstellen, welke gedachten niet bevorderlijk waren voor mijn ego. Desondanks accepteerde ik deze sociale troostprijs omdat iedereen aan wie de vraag ‘Kunnen we gewoon vrienden zijn’ is gesteld, weet dat als je dat afwijst, je net zo goed kunt zeggen: ‘Het is te pijnlijk om vrienden te zijn. Hoe kan ik met je optrekken zonder je te bespringen?’ En wie wil een vent die bevrediging schenken, nadat hij je al heeft afgewezen… Of, hm, besloten heeft niet in je boetiek te winkelen?


  Ik bedoel niet te zeggen dat ik de vriendschap van mannen niet prettig vind of niet op prijs stel. Dat doe ik wel. Ik heb er nu alleen genoeg. En uiteindelijk zijn deze nieuwe vriendschappen met mannen niet bevredigend, omdat je, naarmate je meer tijd met elkaar doorbrengt, je steeds meer gaat afvragen waarom je ‘vriend’ geen verkering met je wil, en dat kan alleen leiden tot het soort diepzinnigheid dat je het beste kunnen bewaren voor vakanties thuis bij je ouders.
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  HET ‘INDUTTEN IS VERLIEZEN’-


  SYNDROOM:


  de druk waaronder alleenstaande vrouwen staan vanwege de minuscule hoeveelheid tijd die een fatsoenlijke man werkelijk beschikbaar is; ons betreurenswaardige onvermogen een man in de wacht te zetten.


  


  Het ‘indutten is verliezen’-syndroom kan het beste geïllustreerd worden met het volgende citaat: ‘Zij die aarzelt, is verloren.’ Ik kan me herinneren dat ik dit frustrerende fenomeen voor het eerst begreep toen ik op zoek was naar een huis. Voor een alleenstaande vrouw is de huizenjacht al tamelijk traumatisch, want ofschoon het een teken is van succes in je loopbaan dat je in je eentje een huis kunt kopen, koop je het huis in je eentje! En wat is dan de volgende stap? Zeven katten? Heb je de moed opgegeven? Deze gedachten spookten door mijn hoofd toen mijn makelaar tegen me zei dat we onmiddellijk een bod moesten doen na de bezichtiging van een bijzonder aantrekkelijk huis. Op de motorkap van de auto. Hier zijn de papieren. Maar ik wil niet onder druk gezet worden. Ik wilde later terugkomen met een vriend… of verloofde. Ik geloofde niet dat dit huis de volgende dag al verkocht zou zijn. Totdat bleek dat dit wel het geval was. Ik meen dat het zelfs vóór de avond al verkocht was. En nu begint hetzelfde zich voor te doen in de wereld van dating. Het is een kopersmarkt en jammer genoeg lijken de alleenstaande mannen de kopers te zijn.


  De reden dat ik weet dat dit de waarheid is, is de volgende: vorig jaar werd ik door een vriendin opgezadeld met een blind date in New York met iemand die, zo beseften we tijdens ons voorafgaand telefoontje, ook een vriend van mij kende. Ik was benieuwd naar een second opinion en vroeg mijn vriend wat hij van mijn komende afspraakje dacht, en hij zei: ‘Oh, die. Tja, ik weet niet of dat wel iets voor je is.’ Het kwam erop neer dat hij niet zeker wist of ik die man leuk genoeg zou vinden. ‘Hij lijkt een beetje op Jeff Goldblum, maar minder knap,’ lichtte hij toe. Het was moeilijk voor te stellen, maar waar. Mijn blind date was aardig, grappig, slim – maar ik voelde geen vlinders in mijn buik. De volgende dag belde ik mijn vriend op en zei dat hij gelijk bad gehad, geen lichtflitsen, en toen deed hij iets wat me een beetje stak. Hij zei: ‘Weet je, als jij niet geïnteresseerd bent, moet ik hem misschien aan Elisabeth koppelen.’


  Ik ken Elisabeth. Elisabeth stelt hoge eisen. Ik begon in paniek te raken. Hij heeft me wel naar een goed restaurant meegenomen. Misschien moet ik hem nog een kans geven. Misschien kan hij iets aan zijn tanden laten doen. Misschien ben ik te oppervlakkig en een relatie niet waard. En terwijl ik deze gedachten koesterde, gingen hij en Elisabeth uit eten, werden verliefd en gingen samenwonen. Mijn vriend beweert graag dat hij ervoor heeft gezorgd, maar hij bracht ze pas samen nadat ik hem aan het bestaan van deze man had herinnerd. Het leek alsof ik onder een steen had gekeken en een beschikbare man had aangetroffen op wie iedereen zich plotseling stortte. Ik moet daarbij opmerken dat ik Elisabeth samen heb gezien met deze man en dat ze vreselijk gelukkig zijn en dat hij er leuker uitziet dan in mijn herinnering, wat altijd gebeurt met een man die een relatie krijgt.


  Een andere vriendin, Laurie, hoorde onlangs dat een knappe, succesvolle man die zij kende van zijn vrouw zou scheiden, dus belde ze hem diezelfde dag om hem uit te nodigen voor een liefdadigheidsgebeuren. Hij nam de uitnodiging aan en een paar uur later kwam ze erachter dat hij homoseksueel was, wat de reden was van zijn scheiding, en dat hij iets had met zijn mannelijke assistent. Haar verhaal vormt de essentie van het ‘indutten is verliezen’-syndroom, omdat het illustreert hoe kort de beschikbaarheidsperiode van een fatsoenlijke man is. Tussen het moment dat hij officieel getrouwd was en het moment dat hij officieel homoseksueel was, lag ongeveer drieëneenhalve minuut, waarin hij officieel niet beschikbaar was voor vrouwen en mannen. Als je indut, verlies je, schatje. Het gevaar bestaat natuurlijk dat je het daten als een stoelendans gaat zien, en je kunt maar beter snel een stoel pakken – welke dan ook. Maar ik wil niet onder druk gezet worden. Ik denk dat ergens de juiste man voor mij rondloopt, en… oké, wie heeft de laatste stoel voor mijn neus weggegraaid?


  


  


  


  


  


  


  


  het ligt niet aan ons…

  het komt door de stad


  


  


  


  


  


  


  


  hoofdstuk 24


  


  


  


  SPORTAFSPRAAKJES:


  op het eerste oog ‘leuk’ alternatief voor uit eten en naar een film gaan, waar meestal een beetje gezonde wedijver aan te pas komt, wat niet altijd gezond is voor een nieuwe relatie.


  


  Wat mij betreft is het vervelendste van het wonen in Zuid-Californië niet het gevaar van rellen, branden, modderstromen, aardbevingen of de komst van levensgevaarlijke bijen – het is het weer. Als het elke dag in het jaar zonnig en warm is, is het vrijwel onmogelijk om een relatie op te bouwen zonder uiteindelijk aan een ‘sportafspraakje’ ten prooi te vallen.


  Ik heb het niet over een ‘professionele sportdag’-afspraak (wat de manier is waarop mannen wraak op ons nemen vanwege het feit dat wij hen naar al die ambachtsmarkten en antiekwinkels hebben meegesleept), want hoe enthousiast je ook juicht of hoe ver je ook moet lopen om een hotdog te vinden, het bijwonen van een sportdag is in principe een passieve bezigheid.


  Een echte sportafspraak brengt jou en de man in wie je geïnteresseerd bent als tegenstanders samen in een competitieve activiteit. Het kan de vorm aannemen van tennis, golf, volleybal, wandelen, fietsen, skiën, wildwater-kanoën, rolschaatsen of, als je in Zuid-Californië woont, al deze activiteiten binnen vierentwintig uur.


  ‘Wacht eens even,’ zeg je. ‘Wandelen is niet competitief.’ Dit is precies het soort naïviteit waardoor vrouwen in de problemen komen. Vergeet niet dat mannen vanaf hun jeugd wordt geleerd om van alles een wedstrijd te maken. Als je afspraakje twijfelt tussen zijn verlangen je te verslaan of iets met je op te bouwen, is de kans groot dat zijn competitieve indoctrinatie het zal winnen (wat de reden is dat mijn vriendin Alyssa haar geld meenam naar de badkamer toen ze Monopoly speelde met haar vriendje).


  Sportafspraakjes hebben wel iets. In feite zijn vrouwen vaak de eerste om zoiets voor te stellen. Maar voordat je onbevangen de wereld van de sport betreedt, volgt hier een aantal mentale hulpmiddelen om je te helpen overleven en van de ervaring te leren.


  Begin niet met een sport die een van beiden op hoog niveau of op de universiteit heeft gespeeld. Ik heb dit keihard ervaren toen ik voorstelde te gaan tennissen aan een jongen die al speelde sinds zijn zevende. Hoewel onze eerste twee afspraakjes tamelijk goed waren verlopen, begon hij mij op een bepaald moment tijdens die tenniswedstrijd te haten. Niet alleen probeerde hij me af te maken door een paar services, hij haalde het zelfs in zijn hoofd om te zeggen dat ik wel mocht ‘sjoemelen’. Op dat moment begon ik hem ook te haten. Niemand heeft er recht op de term ‘sjoemelen’ te gebruiken, tenzij hij of zij een officiële coach is. Ook mag je geen punten weggeven aan je tegenspeler. Dat overbrugt misschien wel het verschil in vaardigheid, maar is niet goed voor de emotionele band.


  Probeer je zelfbeheersing te bewaren. Sommige vrouwen willen zichzelf altijd bewijzen ten opzichte van mannen. Een voorbeeld: een voormalig vriendje en ik huurden boogieboards toen we een keer naar Hawaï gingen, maar waar we ook terechtkwamen, ik vond het water er te wild uitzien. Toen zei hij iets wat ik als een uitdaging opvatte: ‘Je weet pas of het water te wild is als je het uitprobeert.’ Binnen enkele minuten hadden we ons in zee gestort, ondanks de golven van twee meter hoog, een sterke onderstroom en de opmerkelijke afwezigheid van andere zwemmers. Toen er een ervaren surfer kwam aanpeddelen om ons te redden, spookten er twee gedachten door mijn hoofd: a) laat je gevoel van ik-zal-hem-een-poepie-laten-ruiken het nooit winnen van je gezonde verstand en b) de mensen op het strand lijken vanaf hier wel heel klein.


  Probeer een sport te kiezen waarbij je de benodigdheden moet huren. Daardoor kan degene die verliest of als eerste moe wordt, de schuld aan iets anders geven dan aan zijn gebrek aan vaardigheid. ‘Ik heb dit probleem nooit gehad met mijn eigen skeelers. De wieltjes op deze huurdingen zijn waardeloos.’


  Weersta de verleiding om zelfvoldaan te zijn als je hem op zijn eigen gebied verslaat. Mijn mondhygiëniste ging een keer bowlen met haar vriendje, dat elke week competitie speelt, en ‘hij was nergens meer’. Daarna riep ze haar overwinning om via de luidsprekers. Achteraf geeft ze toe dat dit geen goed idee was.


  Wees je ervan bewust dat sommige sportafspraakjes een test zijn om erachter te komen of jullie bij elkaar passen. En misschien falen jullie allebei. Mijn vriendin Pamela bracht een keer een rampzalig weekend door met een vriendje dat haar had uitgenodigd voor wildwatervaren. Gezien het feit dat hij wildwatergids was geweest dacht ze dat hij geduldig zou zijn, bemoedigend en terughoudend. Mis. Hij schold haar uit toen ze haar wetsuit binnenstebuiten aantrok, schreeuwde haar toe toen ze een tentpaal beschadigde, en toen ze een peddel in het woeste water liet vallen, stelde hij voor dat ze die achterna zou springen. Tegen de tijd dat ze zonnebrandolie in haar ogen kreeg (‘iedere idioot weet dat je dat niet op je voorhoofd moet smeren!’) was hun relatie voorbij.


  Je kunt altijd nog zeggen: ‘Ik zou wel willen, maar ik ben bezig mijn cd’s op alfabet te zetten.’ Onlangs werd ik door een jongen uitgenodigd om met hem en zijn vrienden mee te gaan voor een spelletje paintball. Dat is een oorlogsimulatiespelletje, waarbij de spelers met verf gevulde kogels op elkaar afvuren. ‘Trouwens,’ legde hij omstandig uit, ‘we geven de vrouwen geen pistolen, maar wij laten hen de gijzelaars zijn. We binden je vast aan een boom en als het andere team te dichtbij komt, dan schieten we je neer.’ Merkwaardig genoeg had ik het te druk.
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  HOLLYWOODS WORDEN:


  het transformatieproces van een aardig doorsneemeisje uit het Midwesten tot iemand die een helderziende, trainer, masseuse, agente en diëtiste onder de voorgeprogrammeerde toetsen van haar telefoon heeft staan.


  


  Ik besefte dat ik echt in Hollywood thuishoorde toen ik mijn therapeut belde vanuit de auto om te zeggen dat ik laat zou zijn vanwege het drukke verkeer, maar het kwam niet door het verkeer. Het kwam doordat een helderziende in de Hollywood Hills opeens tijd voor me had, en ik wilde weten of ik met mijn vriendje zou trouwen. (Dat kon ik niet tegen mijn therapeut vertellen. Ik wil niet dat ze denkt dat ik gek ben!) Het goede nieuws is dat ik niet helemaal ‘Hollywoods’ ben geworden. Om een voorbeeld te noemen: ik maak geen gebruik van de privétrainer wiens naam ‘Naam’ is. Ik heb nog steeds niets te melden als de conversatie tijdens de lunch gaat over de vraag waarom je beter gebruikte privévliegtuigen kunt kopen dan nieuwe. En ik weiger iemand in te huren om mijn kind te leren fietsen, zoals een collega-televisieschrijver heeft gedaan.


  Maar toch zijn me te veel magere mokka-frappuccino’s zonder slagroom gebracht door een onbetaalde stagiaire. Te veel vrienden hebben gesuggereerd dat ik een keer per jaar naar de vedische astroloog Chakrapani zou moeten gaan. Te vaak heb ik een afspraakje afgezegd vanwege zijn reputatie in het televisiewerk. Vorige week zat ik in een vergadering, waar door een producer werd gezegd: ‘E.R. in de ruimte? Moet dat een tv-show voorstellen? Belachelijk!’ En toen ik zijn blik volgde naar de opgehangen schets van het ruimteziekenhuis, deed ik alsof ik onder de indruk was en lachte niet.


  Ik probeer erachter te komen hoe dit is gebeurd – hoe het mogelijk is dat ik het volkomen normaal vind om Arnold Schwarzenegger langs te zien fietsen – en ik ben tot de misschien niet zo verrassende ontdekking gekomen dat de stadia die je doorloopt als je ‘Hollywoods’ wordt, precies dezelfde zijn als de vijf stadia van het sterven.


  Stadium een: ontkenning en isolatie.


  Het is niet ongebruikelijk om je verloren en alleen te voelen als je uit een aardig klein stadje in het Midwesten, waar de seizoenen heersen en waar de vrouwen maat 40 hebben, verhuist naar een opwindende stad als Los Angeles, waar rellen en aardbevingen en go-go-laarzen normaal zijn – alsof de wereld je probeert in te sluiten, plat te drukken en in een metalen doosje te stoppen, als je in werkelijkheid alleen vastzit in het verkeer achter een stelletje andere gechoqueerde mensen uit het Midwesten die tevergeefs wachten op een pijl op de weg die een afslag naar links aangeeft.


  Een manier om met deze aanpassing om te gaan, is ontkennen. Net doen alsof het maar tijdelijk is. Alsof je alleen maar op verkenning bent. Je probeert het een jaar en dan zie je wel wat er gebeurt. Dit stadium wordt gemarkeerd door het gebrek aan meubels in je appartement. Soms door het gebrek aan een appartement. Opmerking: in Hollywood zijn mensen zonder appartement niet dakloos, ze passen op huizen.


  Stadium twee: woede.


  Naarmate je leert wat ervoor nodig is om in Hollywood te overleven, zul je een bepaalde mate van woede ervaren. Waarom heb ik een agent nodig? Wie heeft die passievrucht in mijn ijsthee gestopt? Hoe slank moet je zijn om je op de sportschool te kunnen vertonen? Waarom horen die apparaten niet bij het appartement? Waarom is er geen markt voor een niet-commercieel toneelstuk over een driehoeksverhouding van buitenaardse wezens? Waarom vroeg die kerel in de glaswinkel of ik kogelvrij glas wilde? Waar zijn de hetero’s gebleven? Wanneer is het spitsuur?


  Dit is een noodzakelijk, maar onplezierig stadium. In dit stadium zou een mentor kunnen helpen, maar de kans is groot dat je de jouwe zult afschrikken. In dit stadium worden veel mensen succesvolle stand-up comedians.


  Stadium drie: onderhandelen.


  Als je eenmaal een trui hebt gedragen bij een temperatuur van eenentwintig graden, is het niet langer mogelijk uit Los Angeles te vertrekken. Je moet nu zorgen dat het gaat lukken, wat betekent dat je serieus deel gaat nemen aan alles wat je voorheen als belachelijk afdeed.


  Je zult iets ‘commercieels’ schrijven of a cteren of filmen, maar je zult zweren dat het volgende project uit je hart zal komen. Je zult een autotelefoon aanschaffen, maar alleen voor noodgevallen en misschien om af en toe mee te bellen tijdens de daluren. Je zult naar een helderziende gaan, maar alleen voor de lol (bij de mijne hing een diploma aan de muur van mijn eigen universiteit, de Northwestern University) en vanaf dat moment zul je alleen nog uitgaan met ‘mannen die de initialen J, G of R hebben’. Je zult skeelers huren, maar je zult niet leren hoe je tot stilstand moet komen. Je zult je auto door de portier laten parkeren, maar alleen omdat je al zo laat was. Je zult een wandeling maken vanwege het prachtige uitzicht vanaf de top van de Paseo Miramar en je verwonderen over de smog, die je zult gaan betitelen als ‘sluierbewolking’.


  Stadium vier: depressie.


  Dit stadium doet zich meestal voor rond de feestdagen, met name feestdagen waarop je moet werken. Het wordt vaak opgeroepen door het beeld van mensen die in korte broek een kerstboom kopen of de aanblik van die enorme zevenarmige kandelaar op Santa Monica Boulevard, die irritant is, zelfs als je joods bent. Met name als je joods bent. Je mist de sneeuw, je vrienden, je familie, die enorme open ruimten waar je vroeger parkeerde. Je zult je afvragen of dit het allemaal waard is, of je de aftiteling niet met meer aandacht bekijkt dan de film zelf, of het meetellen betekent dat je drie of vier keer getrouwd moet zijn geweest en verslaafd wordt aan iets en een twaalfstappenprogramma volgt en de ware liefde ontdekt tijdens yogales. Je zult proberen dit onder woorden te brengen tegen een vriend uit Los Angeles, die zal zeggen: ‘Weet je, dat is een geweldig verhaal voor een film.’ Deze uitspraak zal je ertoe brengen in therapie te gaan.


  Stadium vijf: acceptatie.


  Als je commerciële project een enorme hit blijkt te zijn, zal het langzaam tot je doordringen dat jouw niet-commerciële ideeën misschien niet-commercieel zijn omdat ze slecht zijn. Je zult je autotelefoon voortdurend gaan gebruiken, gewoon omdat je geen vijf minuten kunt wachten totdat je thuis bent en je boodschappen kunt afluisteren, of omdat je wilt dat je vegetarische pizza op hetzelfde moment arriveert als jijzelf. Je zult accepteren dat D-e-b-b-e-e een correcte spelling is, zelfs voor een man. Zonder blikken of blozen zul je met termen smijten als ‘mijn binnenhuisarchitect’, ‘mijn masseuse’ en ‘mijn herbalist’. Je zult uiteindelijk toegeven dat je in Los Angeles woont -zelfs aan de tussenpersoon van je autoverzekering. Je zult een privéschool voor je kinderen gaan overwegen, zelfs al heb je altijd de voorkeur gegeven aan de diversiteit van een openbare school, zelfs al heb je geen kinderen of enig werkelijk vooruitzicht op een relatie – met de initialen J, G, R of andere.


  De bagageruimte in je auto zal wandelschoenen, een tennisracket, twee nog te lezen scripts en een aardbevingsoverlevingskit bevatten. Je agente (je bent opgehouden je eigen zaken te behartigen sinds je vrienden van je begonnen te balen) zal je een baantje bezorgen bij een televisieshow, waarnaar alleen je ouders kijken. Sommige avonden zul je werken tot drie uur ’s nachts en moe en geprikkeld door de M&M’s naar huis gaan, terwijl je zweert dat je nooit meer de Chinese kipsalade van Jerry’s Deli zult bestellen. Dan zul je een aantrekkelijke persoonlijke assistent op een fiets zien rijden, uitgelicht door de toneellampen en hoor je het gehamer en gezaag van een set die wordt opgebouwd, en als je naar je eigen parkeerplaats loopt, zul je beseffen dat het je hier op de een of andere manier, ondanks alles, is gaan bevallen. En met die verwarmende en beangstigende gedachte zul je de historische studiopoorten uit rijden, de snelweg 405 op, waar, tot je verbazing, een file staat.
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  VERKAS-RELATIES:


  het soort relatie dat het noodzakelijk maakt te verkassen naar een oord waar je normaal gesproken voor geen goud zou willen wonen, maar wat je nu wel móét overwegen omdat daar (naar verluidt) een leuke, single man woont.


  


  Groeten uit de ‘Staat van slechtzittend haar’! De hele maand september zit ik in Florida (toevallig is het hier nu de ‘Terug naar school’-maand), waar ik opnieuw leer de rol van vriendin te spelen, wat in Boca lijkt in te houden dat je acrylnagels opplakt, borstimplantaten hebt en tennisrokjes draagt. Het is echter orkaanseizoen (hiervoor heeft niemand me een bevredigende verklaring kunnen geven), dus door de hitte, de vochtigheidsgraad en de dagelijkse regenbuien zijn mijn haarverzorgingsproducten, gehuurde cabrio en optimisme lachertjes geworden.


  In een poging me aan te passen train ik drie keer per week met een privétrainer, en ik ben blij te kunnen melden dat ik mijn… waardigheid al kwijt ben. Ik besefte dit toen mijn trainer in de eerste twee weken niet eenmaal vroeg wat ik voor de kost deed. Eerst was ik onder de indruk dat het haar onverschillig liet, vervolgens begon het me te ergeren en uiteindelijk was ik zover dat ik onmiskenbare hints ging geven – bijvoorbeeld door te zeggen dat ik naar de Emmy-uitreiking zou gaan en nog steeds geen schoenen had gevonden die bij mijn jurk pasten en dat het voor mijn vriendje de eerste keer was. Uiteindelijk gooide ik er tijdens mijn borstspieroefeningen opeens uit dat ik voor sex and the city schreef, waardoor het overduidelijk werd dat ik compleet verloren ben als ik niet over mijn werk kan praten, ondanks het feit dat ik beweer dat ik het zat ben over mijn werk te praten. (Blijkbaar wordt van vrouwen in Boca niet veel meer verwacht dan dat ze er geweldig uitzien. Ze zijn best in staat tot meer, maar over het algemeen lijkt het leven van typische Boca-dames te draaien om country clubs, couture en kinderen.) Wat me tot mijn ‘wees voorzichtig met wat je wenst’-verhaal brengt.


  Na het afgelopen decennium te hebben doorgebracht met me zorgen te maken of ik ooit kinderen zou krijgen, bevond ik me plotseling met drie exemplaren achter in een terreinwagen. Een van hen was het vijfjarige dochtertje van mijn vriendje, dat altijd beter gekleed is dan ik. De andere twee hoorden bij een stel waarmee we reisden (een voormalig lid van de mariniers met zijn extreem fitte echtgenote en haar indrukwekkende nieuwe tieten). Hun zoon was bijna zindelijk. Daar kwam ik achter toen hij vanaf zijn zitplaats naast me aankondigde: ‘Mammie, ik moet pie-pie doen,’ en we onmiddellijk moesten stoppen om hem uit het raam te hangen, wat we, naar het bleek, niet snel genoeg deden.


  Ik moet hieraan toevoegen dat dit gezin te laat was voor onze afspraak op het parkeerterrein van het kantoormagazijn, waar we gezamenlijk verder zouden gaan in één auto (nog iets waarop ik niet behoorlijk was voorbereid), omdat ze er onderweg getuige van waren geweest dat een oude dame van de weg af reed, waarop de marinier een kanaal indook en haar uit haar zinkende auto trok, maar er niet in slaagde haar te redden. Om deze reden maakten hun kinderen af en toe opmerkingen als: ‘Pappie heeft geprobeerd die mevrouw te helpen, maar nu is ze in de hemel,’ en ‘We hebben die mevrouw zonder blouse en zonder beha gezien.’ Misschien was ik de enige die ze hoorde (dat is heel goed mogelijk, want het is me opgevallen dat ouders de vaardigheid aanleren een normaal gesprek te voeren al is het een complete chaos om hen heen, terwijl niet-ouders nog steeds alles horen, behalve wat er gezegd wordt door andere volwassenen), maar in ieder geval leek ik de enige te zijn die zich bezorgd maakte over het trauma dat de kinderen wellicht hadden opgelopen.


  Al deze inspanningen moesten leiden tot een bezoek aan Billie Swamp Safari om de alligators te zien, wat we inderdaad deden, en toen we eenmaal op de luchtboot zaten (het tochtje duurde slechts twintig minuten, terwijl het anderhalf uur en twee pijnstillers uit de souvenirwinkel kostte om er te komen), begon het dochtertje van mijn vriend hysterisch te huilen, terwijl ze zei: ‘Ik wil eraf! Ik wil eraf!’ Gelukkig maakt de ventilator van de luchtboot erg veel lawaai – het is trouwens verplicht oordoppen in te doen – dus kon ik toch van het tochtje genieten, al zat ik naast een krijsend meisje. Het was eigenlijk een bijna surrealistische ervaring. Haar mond stond open en de tranen stroomden over haar wangen, maar je hoorde niks, en als je de andere kant op keek in de richting van de moerassige Everglades, verstoorde het kind de ervaring totaal niet. Dit brengt me op de gedachte dat een luchtboot de oplossing is wanneer je eenmaal kinderen hebt. Of zou ik moeten zeggen als je kinderen krijgt, dacht ik tijdens de rit naar huis, terwijl de souvenirs in de vorm van grote pijl-en-bogen werden uitgepakt en om de een of andere reden geschikt werden bevonden om in de auto mee te spelen. Misschien kwam het door de hitte of door de gebakken alligatorhapjes die ik bij de lunch had gegeten, maar opeens besefte ik dat het woordje ‘als’ me gedurende een kort Boca-moment bijzonder aansprak.
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  DE ÉCHTE MARATHON VAN


  NEW YORK:


  de inspirerende, gênante en soms slopende dingen die je moet ondergaan om te kunnen leven en liefhebben in Manhattan.


  


  Lily Tomlin zegt dat New York betekent dat je altijd weet waar je tas is. Ik wil daar nog een aantal definities aan toevoegen.


  New York betekent dat het slechts een kwestie van tijd is voordat je de ex-vriendin van je vriend tegenkomt, al wonen er meer dan negen miljoen mensen in deze stad, omdat haar favoriete bar de pianobar beneden jouw appartement is en zij naar dezelfde sportschool gaat als jij. Zijn vrienden stellen je gerust door te zeggen dat ze niet mooi is, maar je zou kunnen zeggen dat ze exotisch is.


  New York betekent dat je uitdrukkingen hoort als ‘esthetisch prettig’ of ‘ongelofelijk krachtig’.


  New York betekent dat je Wesley, Austin en Lacey Goldstein hun naam eer aan ziet doen. En van de dochter van je vriend horen dat de kleur groengeel vorig seizoen in de mode was.


  New York betekent dat je de beste en de slechtste comedy’s ter wereld kunt zien, en als het slecht is, ga je weg met het gevoel dat je als publiek collectief geflopt bent en jij misschien vanavond niet op je best was.


  New York betekent een discussie voeren met de dakloze man die bij jouw appartement leeft en tegen hem zeggen: ‘Andy, ik heb mijn slaap nodig,’ waarop hij tegen jou zegt dat hij dat wel begrijpt maar toch ook moet eten en als hij buiten een pianobar moet zingen om dat geld te verdienen, dan moet hij dat doen. En al heb je argumentatietechnieken geleerd op een prestigieuze universiteit terwijl hij aan de drugs was in Washington Square Park, toch lig je wakker in je bed en gaat hij door met het onder je raam zingen van Ain’t Too Proud to Beg’.


  New York betekent dat je door schade en schande wijs wordt: als er tijdens een première vanaf de andere kant van de zaal een vrouw op je af komt rennen, die vraagt van wie die jurk is die je aanhebt, vraagt ze niet van wie je die jurk hebt geleend, maar wat de naam van de ontwerper is. New York betekent dat je begrijpt waarom een zeer succesvolle zakenvrouw af en toe met nostalgische gevoelens terugdenkt aan het bescheiden huis waarin ze is opgegroeid en beseft dat ze in de Taj Mahal heeft gewoond zonder het te beseffen. En het definiëren van succes als de luxe van het lezen van een menu van links naar rechts.


  New York betekent dat je moet besluiten of je met je afspraakje naar bed wilt gaan, terwijl de taxi staat te wachten, en het gevoel hebben dat je veroordeeld wordt door de chauffeur en ’s morgens door je portier.


  New York staat voor één grote, dreigende deadline en een berg nieuwe opdrachten, en als er één plek is waar je je schuldig voelt omdat je maar niet op gang komt, is het New York.


  New York betekent dat je je stort in het enorme, onoverzichtelijke ballet van Grand Central, waar je rent, rent, rent om de shuttle te halen, wat je net lukt voordat de deuren dichtgaan, en je heel even teleurgesteld bent omdat niemand zijn duim goedkeurend opsteekt. New York betekent die ene persoon die nog steeds in de shuttle zit en zich afvraagt of dit de goede halte is.


  New York betekent dat je in de ondergrondse zit en er getuige van bent hoe de bedelaars hun verkooppraatje oefenen. Ik ben een Vietnamveteraan. Ik ben een Vietnamveteraan en ik heb geen armen. Ik ben een Vietnamveteraan en ik heb geen armen en ik heb drie kinderen voor wie ik luiers nodig heb. Ik ben geen slechte man. Ik zie er alleen gevaarlijk uit. Dit pistool is niet geladen.


  New York betekent dat je Madonna ziet joggen en dat je beseft dat zij jogt en jij jogt en dat misschien het enige verschil tussen jullie is dat jij wél ondergoed draagt. En dat je naast Ethan Hawke woont en dat je hem alleen tegenkomt als je er als de werkster uitziet. En dat je drie dagen lang niet tegen je kamergenoot spreekt omdat hij het pakje voor Ethan Hawke niet heeft aangenomen dat per abuis bij jouw appartement werd bezorgd.


  New York betekent een travestiet die een brandende sigaret gooit in de tas van een dakloze vrouw, en hoewel je de sigaret onopvallend verwijdert voordat ze in vlammen opgaat, vindt je vriendje het nodig om tegen de travestiet en zijn acht vrienden te zeggen dat ze echt klasse hebben. En als ze je dan achtervolgen tot bij je huis, vraagt Eddie, de dakloze man, of je hulp nodig hebt.


  New York betekent de ironie van het lezen van de beste wereldliteratuur en alleen maar over het weer praten. Of het opbouwen van een compleet zwarte garderobe.


  New York betekent dat je vriend, de worstelende acteur, buiten adem komt aanrennen om je te vertellen dat hij uiteindelijk is gekozen voor de rol van gorilla nummer één, wat inhoudt dat hij het toneel moet oplopen, tegen een standbeeld moet pissen en weer van het toneel moet verdwijnen.


  New York betekent dat je ontdekt dat een kat een acceptabel huisdier is, al heb je ooit gezworen dat je er nooit een zou nemen. En dat je je muis vernoemt naar iemand aan wie je een bloedhekel hebt, zodat je de muis uiteindelijk kunt doden. En dat je toekijkt hoe een kakkerlak ontkomt aan de het verdelgingsmiddel dat jij spuit door in het dichtstbijzijnde kakkerlakkenhotel te duiken. En dat je met hem meevoelt.


  


  


  


  


  


  


  


  oké, misschien ligt het

  toch een beetje

  aan ons
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  IN DE PUT:


  een dieptepunt waarvan wordt aangenomen dat het wordt veroorzaakt door drugs of alcohol, maar ook bereikbaar voor singles die hebben geprobeerd ‘voor alles open te staan’, met andere woorden: ‘hun eisen hebben bijgesteld’ totdat het absolute dieptepunt is bereikt.


  


  De telefoon gaat, waardoor ik wakker word. Het is kwart over zes op een zondagochtend in New York. Ik vraag me af wie het kan zijn. Misschien is het Rob, de getrouwde man met wie ik in Portland ben uit geweest. Ik weet trouwens wel dat je niet met getrouwde kerels mag omgaan. Ik ben niet trots op het feit dat ik met een getrouwde man omging. Maar elke alleenstaande vrouw komt op een gegeven moment in een relatie met een getrouwde man terecht, als ze maar lang genoeg single is. Hieronder worden ook mannen verstaan die je op het moment dat je ze ontmoet niet vertellen dat ze getrouwd zijn, de mannen die je wijsmaken dat ze in scheiding liggen, de mannen die helemaal niet van plan zijn te scheiden, en meestal alle drie zittend in een aantrekkelijke verpakking.


  Nu hebben vrouwen, die schatten, het verbazingwekkende vermogen om te geloven dat deze relaties op de een of andere manier succesvol zullen zijn, al kunnen wij hiervan ook geen voorbeelden bedenken en worden we gebombardeerd (door vrienden en Lieve Lita-columns) met voorbeelden van het mislukken van dit soort affaires. Desondanks gelooft elke vrouw die ooit met een getrouwde man is uitgegaan dat zij anders is. Dat dit liefde is. Dat dit voorbestemd was en dat de timing er alleen een paar jaar en wellicht een paar kinderen naast zit. In de ogen van alleenstaande vrouwen evolueert het sprookje namelijk voortdurend, en als je denkt dat je verliefd bent, kun je een manier verzinnen om de getrouwde man een plaats in het sprookje te geven. Deze eigenschap maakt deel uit van onze charme en van onze ondergang.


  Natuurlijk eindigde mijn ‘affaire’ als je het zo wilt noemen (ik noem het liever mijn ‘ontsporing’), precies zoals je zou verwachten, met Rob die besefte hoeveel hij van zijn gezin hield en ik die besefte dat je wel kunt denken dat je in je eigen film speelt, maar dat je je af en toe realiseert dat je per ongeluk in de film van iemand anders terecht bent gekomen, en dat je beslist niet Julia Roberts bent. Je bent hooguit een van de zingende zusjes – je mag af en toe een scène doen, je bent de katalysator in het verhaal van iemand anders. Het is geen uitgemaakte zaak dat de dingen goed voor je zullen aflopen. Je personage steekt er misschien niet eens iets van op.


  Maar op de ochtend dat ik wakker werd van de telefoon voelde ik me suf en wist ik niet precies waar ik was en verkeerde ik nog steeds in de veronderstelling dat ik Julia Roberts was.


  De telefoon gaat weer over. Dat kan Rob toch niet zijn? Het is pas kwart over drie ’s nachts in Portland.


  Ik: ‘Hallo?’


  Rob: ‘Ik kan niet slapen.’ Hij klinkt vreemd, tobberig.


  Ik: ‘Is er iets aan de hand?’


  Rob: ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ik: ‘Met jou praten.’


  Rob: ‘Wat heb je aan?’


  Ik: ‘Een flanellen pyjama.’ Ik begin te lachen. ‘Niet erg sexy, hè? Wat heb jij aan?’


  Rob: ‘Alleen maar een hemd. Trek je broek eens uit.’


  Ik: ‘Meen je dat nou?’


  Rob: ‘Ja.’


  Ik: … ‘Oké.’ Ik moet eraan denken dat ik onlangs tegen Rob zei, toen hij zich een ellendeling voelde omdat hij voor iemand was gevallen terwijl hij getrouwd was, dat hij geen ellendeling was, dat ellendelingen in opzichtige sportauto’s rijden, lingerie voor hun vriendinnen kopen en telefoonseks bedrijven. Doet hij het misschien daarom, omdat hij vindt dat als hij toch een ellendeling is, hij zich er ook naar kan gedragen?


  Rob: ‘Maak de knoopjes van je jasje los.’


  Ik: … ‘Oké.’


  Hij: ‘Laat me je lippen zien.’


  Ik: even denk ik dat hij wil dat ik glimlach. O, díé lippen. Dit is heel vreemd. Zo praat Rob niet, al hebben we nog nooit telefoonseks met elkaar gehad. Misschien probeert hij alleen kinky over te komen en lukt het hem gewoon niet zo erg.


  Hij: ‘Zeg dat ik je poesje moet likken.’


  Ik: (zwakjes) ‘Lik mijn poesje.’ Wacht eens even! Stel je voor dat dit Rob helemaal niet is?


  Hij: ‘Wat wil je nu dat ik doe?’


  Ik: misschien heb ik een vreemdeling aan de telefoon! Een gek! Ik zou moeten ophangen! Maar stel je voor dat het Rob wel is, die probeert sexy te doen, en ik ophang? Misschien moet ik vragen: ‘Met wie spreek ik?’ Nee, want als het Rob wel is, zou hij het gek vinden dat ik al die tijd het spelletje heb meegespeeld. Mijn oplossing is dat ik begin te lachen en zeg: ‘Hé, Rob, hoe weet ik dat jij het bent?’


  Hij: (zwijgt even) ‘Ik ben het.’


  Ik: hoewel het heel vroeg is, slaag ik erin iets te verzinnen: ‘Wat voor t-shirt heb ik van jou?’


  Hij: (lange stilte) ‘Een zwarte.’


  Ik: dat klopt! Maar misschien heeft hij ernaar geraden. ‘Wat staat erop?’


  Hij: ‘Zeg jij het maar.’


  Ik: ‘Nee, zeg jij het maar.’


  Hij: (lange stilte) ‘Hoe vind je mijn dikke harde lul!’


  Dat is niet wat er op het t-shirt staat. Ik hang op. Ik bel Rob op zijn mobieltje, in de hoop dat hij het geweest blijkt te zijn, in de hoop dat we kunnen lachen omdat ik dacht dat het iemand anders was. Hij neemt niet op. Natuurlijk neemt hij niet op! Het is daar kwart over drie! Hij en zijn vrouw slapen! Een glimpje hoop – misschien was hij dronken! Wat erg zou zijn, omdat hij vroeger alcoholist was, maar het lijkt toch beter dan het alternatief – dat ik zojuist mijn flanellen pyjama heb uitgetrokken, zelfs mijn verontschuldigingen heb aangeboden dat ik niet sexier gekleed ben, en tegen een of andere New Yorkse gek heb gezegd: ‘Lik mijn poesje’, omdat ik dacht dat hij mijn getrouwde minnaar was!!! Ik hoop dat hij zal terugbellen. Dat rob zal terugbellen. Niemand belt. Rob niet. De gek ook niet.


  Je zou toch verwachten dat ten minste de gek zou terugbellen. Ik heb toch sportief gereageerd? Ik ben tegelijkertijd vervuld van afschuw en voel me beledigd. Ik staar naar het plafond. Ik staar naar het dieptepunt.
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  DATERS-KATER:


  dat akelige gevoel dat je krijgt nadat je bent uit geweest met iemand aan wie je eigenlijk geen behoefte had en die je je emotioneel niet kon veroorloven.


  


  Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren, maar er vechten drie mannen om mij. Ze bellen me steeds op. Ze overstelpen me met cadeautjes. Ze smeken me om een verbintenis. Ja, het zijn slechts verkopers bij at&t, mci en Sprint die hun diensten aanbieden, maar ik geniet van het gevoel dat ik ze volledig onder controle heb, nog afgezien van de aandacht.


  Het is zelfs zo dat mijn ex (-telecomaanbieder, bedoel ik) me gisteren nog belde om erachter te komen wat er verkeerd was gelopen. Was ik niet tevreden? Wat moest hij doen om me terug te krijgen? Het bleek dat tweeduizend frequent flier miles hiervoor afdoende waren. Ik veranderde meteen van aanbieder. Ik maakte me geen zorgen over de reactie van mijn huidige aanbieder of die van mijn vrienden en familie. Kon ik zo’n gezond beoordelingsvermogen ook maar toepassen op mijn liefdesleven.


  De vervelende waarheid is dat wij niet selectief genoeg te werk gaan bij het zoeken naar relaties, al zijn de meesten van ons gewiekste inkopers, en daarom lijden we vaker aan een daters-kater. Misschien zouden we moeten proberen om de gangbare consumentenwijsheid net zo goed op mannen toe te passen als op goederen. Wat zou de liefde bevredigend kunnen zijn als we er altijd aan zouden denken om:


  Ons te beperken tot klassiek en niet op een trend af te gaan. We weten allemaal dat het niet verstandig is om een weeksalaris uit te geven aan een nepleren heupbroek. Maar als het om mannen gaat investeert zelfs de grootste conservatieveling af en toe in het menselijke equivalent van een modegril. Toen ik op de universiteit zat, ben ik het sterkste afgeweken van de klassieken. Ik was bezig met een proefschrift over de Guardian Angels, die sterke jongens die officieus patrouilleren in de stad, en omdat ik een zeer nauwgezet studente was, kreeg ik met een van hen verkering. Hij droeg een rode baret en vermaakte me door gevechtsportbewegingen te demonstreren in mijn studentenkamer. Ik kan me nog herinneren dat ik tegen mijn verontruste kamergenootje zei dat hij zóóóóóveel interessanter was dan die saaie studenten met wie alle anderen uitgingen. Maar wat aanvankelijk een leuke, impulsieve aankoop leek, bleek natuurlijk meer emotionele investeringen te vergen dan waartoe ik bereid was. Het kostte me twee maanden om van hem af te komen – twee maanden van aanhoudende nachtelijke telefoontjes, kwade brieven en onaangekondigde bezoeken aan de deur van mijn studentenkamer, en mijn angst dat hij die op een dag zou intrappen. De positieve kant van studenten is: zij kennen de uitdrukking ‘neem je verlies’.


  Hoedje voor de zin ‘zelf monteren. Iedereen die ooit heeft geprobeerd uit het Zweeds vertaalde aanwijzingen om een bureaustoel in elkaar te zetten te begrijpen, snapt dat als je iets zelf in elkaar moet zetten, het geld dat je bespaart niet opweegt tegen de tijd die het je kost. Voor mannen geldt hetzelfde. Veel vrouwen denken dat ze de man makkelijk op het juiste pad kunnen brengen, al is hij niet helemaal ‘compleet’. Het is een feit dat opknappers waarschijnlijk nooit perfect worden, wat we ook doen. Mijn vriendin Jenny viel voor een eenenveertigjarige vrijgezel, hoewel hij tijdens hun eerste afspraakje uitgebreid vertelde over zijn disfunctionele familie en pochte dat hij dezelfde psychiater had als de gebroeders Menendez. ‘Toen hij zes weken later aankondigde dat hij niet met een relatie om kon gaan, had ik niet verbaasd moeten zijn,’ zegt Jenny, die nu op zoek is naar een man die niet zoveel plakband nodig heeft.


  Overtuig jezelf ervan dat je aankoop past bij je andere spullen. Ik werd een keer verliefd op een zeer dure, paarse, fluwelen bank en ik overwoog ernstig hem te kopen, al zou het betekenen dat ik mijn kat zijn nagels zou moeten uittrekken, terwijl ik een overeenkomst had getekend dat ik dat nooit zou doen. Maar de bank… die bank… Ik ging er nog een paar keer naar kijken, maar kocht hem niet, en niet alleen uit sympathie voor mijn kat. Ik besefte dat ik al mijn comfortabele, ouwe rommel zou moeten vervangen door nieuw meubilair, dat even mooi en stijlvol was als de bank, als ik die bank zou kopen. Zo kan het met mannen ook gaan. Je voelt je tot hen aangetrokken omdat ze zo leuk afwijken, maar als je met hen omgaat moet je misschien je hele leven veranderen. Om een voorbeeld te noemen: toen mijn vriendin Janet verkering had met een wielrenner, merkte ze dat zij opeens zijn trainingsregime ging volgen: vertrekken van een feestje als het leuk begon te worden, opstaan op een tijd waarop ze normaal gesproken pas naar bed ging en lekker uit eten gaan vervangen door een intensief koolhydratendieet. En de enige fiets die zij ooit besteeg was die bij de fitness.


  Informeer bij vorige eigenaars. Zodra ze boven de vijfentwintig zijn, moet je de meeste mannen classificeren als tweedehands en we weten allemaal hoe riskant het is om gebruikte goederen te kopen. Daarom is het raadzaam om een beetje basaal consumentenonderzoek te plegen. Zie erachter te komen hoeveel eerdere eigenaars jouw keuze heeft gehad. Als hij zo’n lot uit de loterij is, waarom is hij dan nog beschikbaar? Komt dat omdat zijn uiterlijk niet zo geweldig is of is hij gewoon een miskleun?


  Caveat emptor. Het volgen van deze richtlijnen geeft geen garantie voor een geweldige relatie, maar zal je helpen het aantal malen dat je een daters-kater hebt te verminderen. Het is duidelijk dat de zoektocht naar een echtgenoot ingewikkelder is dan het aanschaffen van een belangrijk stuk gereedschap, maar aangezien er geen levenslange garanties worden gegeven en er geen wetten bestaan tegen miskleunen, is het verstandig om gewiekst in te kopen.
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  BLAAS OUDE ROMANTIEK GEEN NIEUW LEVEN IN (BORGNLI):


  de instructie dat je onder geen beding toestemming hebt een vroegere relatie te laten opleven of ‘je hart er weer bij te laten betrekken’.


  


  Valentijnsdag is een moeilijke dag voor singles. Misschien dat je dan een vroegere liefde gaat missen en je gaat afvragen hoe het zou zijn om gewoon ‘bij elkaar te zijn’, omdat je enige vooruitzicht is dat je Chinees gaat bestellen voor één persoon. Zo kwam het dat ik met een vent naar bed ging, terwijl ik er een jaar over gedaan had om over hem heen te komen. Hij was iemand van wie ik weet dat er geen toekomst in zit, die me zelfs verteld heeft dat we samen geen toekomst hebben. En toch slaagde ik er op de een of andere manier in om overstuur te raken toen ik besefte dat we nog steeds geen toekomst hadden, en dat was het moment waarop mijn vriendin Kate een borgnli-bevel uitvaardigde. (Opmerking: het is volkomen toegestaan dat een meelevende vriendin of familielid een borgnli-bevel geeft, als blijkt dat je er zelf niet toe in staat bent, wat bij mij duidelijk het geval was.) ‘Je mag hem niet meer zien,’ zei Kate op besliste toon. ‘Je moet deze vent als een nachtkaarsje laten doven.’


  Eigenlijk weet je zelf wel wanneer je de stekker eruit moet trekken, wanneer elke andere daad tot meer pijn en verlies van waardigheid zal leiden, maar een borgnli-bevel is makkelijker te geven dan uit te voeren. Daarom werd er van mij verwacht dat ik Kate zou bellen zodra ik de neiging voelde de relatie nieuw leven in te blazen, een strategie die werkte tot ik op een avond belde en zij met iemand samen was en me duidelijk werd dat mijn verstoorde liefdesleven nu het liefdesleven van anderen verstoorde. Dus verzonnen we een aanvullende borgnli-strategie: het pretzelplan.


  Zoals veel belangrijke historische vernieuwingen ontstond het pretzelplan bij toeval, toen ik mijn sportauto weggebracht voor een beurt en ze me een terreinwagen als vervangende auto gaven. Zodra ik achter het stuur van deze enorme machine ging zitten, kreeg ik de neiging iets te doen wat ik in mijn kleine sportauto niet voor elkaar kreeg, bijvoorbeeld drie kinderen hebben en die naar voetbaltraining brengen. Maar ik had die auto slechts een dag, dus besloten Kate en ik dat ik naar een groothandel moest gaan en iets enorms moest kopen, zoals, vierentwintig pakken Bounty’s, en dat ik dan mijn vriend pas zou bellen of mailen als die op waren. Zo gezegd, zo gedaan. Ik ging voor de eerste keer van mijn leven naar zo’n winkel om iets groots te kopen – hartverscheurend groot – en terwijl ik in dat enorme warenhuis liep met zo’n gigantische winkelwagen, bedacht ik dat ik iets groters nodig had dan een vier-kilopot spaghettisaus, en uiteindelijk koos ik voor een enorm pak pretzels. En ik houd helemaal niet van pretzels, wat een van de redenen was om ze te kopen. Het aantrekkelijke van dit plan is dat het je er visueel aan herinnert dat je tijd nodig hebt (en pretzels) om een relatie te verwerken en dat je een relatie niet nieuw leven in moet blazen alleen maar omdat het een feestdag is.


  In feite is je echte Valentijn misschien een vriendin met een hart dat groter is dan welk product ook bij de groothandel en die genoeg van je houdt om te weten wanneer het tijd is een borgnli-bevel te geven.
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  DE RAADSELACHTIGE KWESTIE

  VAN DE FREQUENTE JANKERS:


  mannen die te gevoelig zijn en de vrouwen die niet in staat zijn van hen te houden.


  


  Ken je die uitspraak van mannen die altijd zeggen dat je geen make-up nodig hebt, dat je er beter uitziet zonder? Dus, kan jou het schelen, op een dag smeer je geen mascara op je wimpers en elke man op kantoor vraagt of je je wel goed voelt, je ziet er zo… moe uit. Welnu, vrouwen hebben hun eigen leugentje: wij zeggen tegen mannen dat het niet erg is als ze huilen. We zeggen dat ze altijd mogen huilen en dat we hen zullen steunen met tissues en medeleven. Veel mannen blijven op hun hoede, maar anderen draaien de kraan open – en alleen maar om tot de onaangename ontdekking te komen dat de vrouwen de details nog niet goed hebben uitgewerkt.


  Ik geef toe dat vrijwel alle vrouwen het de eerste keer dat een normaal gesproken stoïcijnse man huilt, een ontroerend en zelfs opwindend moment van kwetsbaarheid vinden. Maar wat gebeurt er de volgende keer, en de keer daarop? In werkelijkheid zouden velen van ons het eens zijn met mijn vriendin Susan, die zegt: ‘Ik houd van mannen die niet bang zijn om te huilen… maar het niet doen.’ Stel jezelf deze vraag: als je omging met een man die tamelijk vaak huilde – laten we zeggen dat hij een op de tien keer dat jij huilde, het ook deed – zou je dat dan aankunnen?


  Gaby dacht van wel. Ze ging uit met een man wiens gevoeligheid haar aanvankelijk aantrok: hij toonde zijn emoties, was meelevend, gaf onbevangen antwoord op haar vragen. Toen hij tijdens een gesprek over zijn leven een paar traantjes wegpinkte, voelde ze zich gevleid dat hij haar zo in vertrouwen nam. Toen stortte hij op een cruciale nacht volledig in elkaar. We hebben het hier over drie zakdoeken, onbedwingbaar beven, en die aantrekkelijke manier van proberen te praten terwijl je naar adem hapt. Opeens was Gaby’s medelijden verdwenen: ‘Uiterlijk liet ik niets merken,’ zegt ze, ‘maar innerlijk dacht ik: nou zeg, beheers je een beetje.’ Niet lang daarna verbrak ze de relatie.


  Volgens Toby Salter, psychotherapeut in Los Angeles, is dit de vraag waar het om draait: ‘Je zegt dat je een gevoelige man wilt, maar ben je sterk genoeg om daarmee om te gaan?’ Salter zegt dat er een grote kloof zit tussen de mate van gevoeligheid waarvan we zeggen dat we die willen en de mate waarin we ermee kunnen omgaan: ‘Vrouwen zijn niet die olympische intimiteitsmachines die ze beweren te zijn.’ Een van de problemen is het gebrek aan ervaring; we zijn er niet aan gewend mannen te zien huilen en daarom schrikken we van hun tranen. Heeft er een of andere tragedie plaatsgevonden, vragen we ons af; is hij bezig in elkaar te storten?


  In dit opzicht hebben vrouwen die zijn opgegroeid met emotioneel expressieve vaders een voorsprong op de rest van ons. Mijn vriendin Cathy zegt dat haar vader, een wetenschapper, ‘meestal vrij laconiek was, maar door bepaalde dingen in tranen raakte – een goed gekozen kerst-cadeau, een kaart met een mooie tekst, een gedicht. Als ik hem zag huilen voelde ik me dichter bij hem.’ En het hielp haar bij de voorbereiding op de emoties van haar echtgenoot toen hun baby geboren werd. Als Bruce de baby vasthoudt en tegen hem praat over alle spannende dingen die ze samen zullen doen, krijgt hij tranen in zijn ogen,’ zegt ze. ‘Ik krijg al tranen in mijn ogen als ik eraan denk.’


  De tranen springen mij al in de ogen als ik dit typ.


  Wat ons bij een andere factor brengt die je tolerantie voor tranen kan beïnvloeden: huil je zelf vaak? Mijn vriendin Kristy valt absoluut in die categorie en ze tolereert en apprecieert een man die af en toe huilt ook. ‘Ik vind het een slecht teken als een man nooit huilt,’ zegt ze. ‘Ik vraag me af of jij het raar vindt als iemand huilt? Want als dat zo is, zul je een hekel aan mij hebben.’


  Maar niet alle frequente huilers zijn hetzelfde. Rosie, die alleen vanwege de commercials naar de uitzendingen kijkt van Hallmark Hall of Fame (‘om het kwartier een lekkere huilbui!’), geeft toe dat ze zich ongemakkelijk voelt als ze een man ziet huilen. ‘Misschien ben ik ouderwets,’ zegt ze.


  Of misschien heeft ze een dubbele moraal. Als dat zo is, staat zij niet alleen. Gaby zou nooit een limiet zetten op het aantal instortingen dat mij is toegestaan, maar ze stond haar vriend slechts een paar huilepisodes toe voordat ze hem liet vallen. Als het om vrouwen gaat, is er geen crisis te klein, geen film-van-de-week te veel op effect berekend, om tranen te rechtvaardigen. En als we geen redenen meer kunnen verzinnen om te huilen, hebben we altijd nog pms.


  De regels voor mannen zijn veel ingewikkelder. Hoewel we een man die huilt bij bruiloften, de begrafenis van een vriend of de geboorte van zijn baby aanbiddelijk vinden, raken we waarschijnlijk in paniek als hij huilt vanwege zijn financiën of problemen op zijn werk. Ik hoorde een verhaal over een stel bij wie was ingebroken en de vrouw was meer van slag toen ze ontdekte dat haar vriend aan de keukentafel zat te huilen dan vanwege de inbraak zelf. Op dat moment had ze het nodig dat hij sterk was, maar hij voelde zich net zo aangevallen en bang als zij. De boodschap aan de mannen is duidelijk: je mag huilen als je je gelukkig of verdrietig voelt, maar niet als je bang, gefrustreerd of zwak bent. We weten dat jullie die emoties kennen, maar vinden jullie het erg om die te onderdrukken?


  Hetzelfde geldt voor vrouwen als het om woede gaat. We voelen ons kwaad, maar ons is geleerd dat het onaantrekkelijk en onvrouwelijk is om dat te laten merken. Het eindresultaat is dat vrouwen ziek worden omdat ze hun woede onderdrukken en dat mannen kwaad worden omdat ze hun angst onderdrukken. Dit roept de volgende vraag op: betekent gelijkheid tussen de seksen dat ze even ongelukkig moeten zijn?


  Het antwoord luidt natuurlijk: nee. Maar mannen en vrouwen moeten elkaar wel meer emotionele ruimte geven – om tekeer te gaan als we boos zijn, om te huilen als we ons kwetsbaar voelen. Als we werkelijk willen dat de mannen hun intiemste hoop en dromen en angsten met ons delen, moeten wíj bereid zijn onze tissues met hen te delen.
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  EI-XISTENTIËLE CRISIS:


  een paniekaanval die vaak voorkomt bij vrouwen achter in de dertig en die wordt veroorzaakt door het besef dat je verlangen naar kinderen en je verlangen om je nog niet te settelen elkaar weleens zouden kunnen uitsluiten.


  


  Je krijgt wat je toekomt. Dat zei een getrouwde vriendin onlangs tegen me, omdat een getrouwde vriendin van haar dat jaren geleden gezegd had, toen ze nog single was en haar checklist van eigenschappen die ze in een man zocht, afwerkte. Het trof haar destijds als een deprimerende verklaring, een licht verhulde bevestiging dat ze haar eisen moest bijstellen; maar nu ze getrouwd is, zegt ze, is het waar. Je krijgt wat je toekomt.


  Ik denk dat ze me dit vertelde omdat ik erover zat te mijmeren dat, hoewel ik erg gelukkig ben in mijn huidige relatie, ik er niet van overtuigd ben dat het ‘genoeg’ is. Ik weet niet zeker of hij het beste uit me haalt. (Trouwens, tijdens mijn voortdurende zoektocht erachter te komen wat de formule is voor de ‘juiste’ relatie, heeft de vraag ‘Haalt hij het beste uit me?’ de checklist vervangen en is nu mijn nuttigste instrument bij het daten. Dat geeft me een goed gevoel, al vraag ik me af of de volgende stap niet zal zijn dat de ‘het beste uit me halen’-vraag wordt vervangen door de volgende vraag: ‘Heeft de spermadonor een drugsverleden?’) Mijn punt is: ik heb geen tijd meer voor dit soort gedachten. Ik ben nu zevenendertig en het valt me op dat mijn vrienden en familie me er vriendelijk maar nadrukkelijk op attent maken dat ik mijn mond moet houden en met mijn vriendje moet trouwen of de relatie moet verbreken en snel iemand anders vinden.


  Dat is de essentie van het daten als je achter in de dertig bent. Je hebt geen tijd meer om er eens goed over na te denken. Elke stap kan het verschil betekenen tussen het stichten van een traditioneel gezin en het veranderen in een vrouw die kaftans draagt, in haar eentje naar exotische plekken reist en olifantenslagtanden mee terugneemt voor haar neefjes.


  Als je achter in de dertig bent, betekent daten dat je voortdurend twijfelt of je op een goede of verkeerde manier kieskeurig bent en of het een prestatie is of een nadeel als je egoïstisch bent. Dit is de reden dat ik mezelf er op betrap dat ik naar tien jaar geleden verlang, toen ik ergens in de twintig was, die tijd waarin je gewoon een relatie kon hebben. We maakten ons er geen zorgen over of de liefde voor eeuwig zou zijn. We maakten ons zorgen over onze bikinilijn. Het leek alsof we tijd in overvloed hadden. Ik kan me zelfs herinneren dat ik daten ‘leuk’ vond. We wisten dat we ooit de echte liefde zouden leren kennen. We wisten alleen niet hoeveel dates, diëten en rampen daaraan vooraf zouden gaan.


  Voor alle duidelijkheid wil ik wel even zeggen dat ik nog steeds geloof dat er voor iedereen ergens een grote liefde rondloopt. Ik heb er alle vertrouwen in dat geen van mijn geweldige single vriendinnen alleen zal overblijven en zij weten zeker dat dat mij ook niet zal gebeuren. Maar wij voelen ons er geen van allen van overtuigd dat onze ridders op hun witte paarden begrijpen onder welke verdomde tijdsdruk wij staan.


  In een poging deze druk te verminderen heb ik op verschillende momenten in mijn leven geprobeerd vrede te hebben met het concept van adoptie, van het laten invriezen van mijn eitjes of van een baby maken met een homoseksuele of platonische vriend. Als ik een slechte dag heb, lijken dit mogelijkheden om de witte vlag te hijsen; als ik een goeie dag heb lijken het indrukwekkende oplossingen, manieren om de touwtjes in handen te nemen, waar mogelijk de dingen onder controle te hebben en mezelf de verzekering te geven dat ik alles zal krijgen wat ik wil, alleen niet in de traditionele volgorde.


  Ik heb een vriendin die onlangs als alleenstaande moeder een kind heeft geadopteerd omdat ze het beu werd te wachten tot alle puzzelstukjes op hun plaats zouden vallen. Nu heeft ze een prachtig dochtertje uit China en meer afspraakjes dan ooit. We hebben erover gepraat hoe dit zou komen – waarom ze plotseling zo populair is bij de andere sekse (zeker omdat zij aanvankelijk bang was dat als ze een man vertelde dat ze een kind had, dit hetzelfde zou zijn als hem te vertellen dat ze herpes had), en we hebben twee theorieën bedacht: 1) ze was altijd een zeer succesvolle, onafhankelijke vrouw die voor zichzelf kon zorgen, dus misschien zagen de mannen haar voorheen als intimiderend, en zien ze nu een alleenstaande moeder en een kind zonder vader en begrijpen ze hoe ze in haar leven kunnen passen. Of 2) misschien is het simpeler. Misschien is ze gewoon gelukkig. Ze staat niet langer onder druk van de biologische klok en waarschijnlijk voelen mannen dat aan, zodat ze zich kunnen ontspannen, en zij kan uitgaan alsof ze nog geen dertig is.


  Hoewel mijn vriendin een inspirerend voorbeeld is van het feit dat het omgekeerde sprookje soms beter is dan het origineel, weet ik niet zeker wat de oplossing voor mij zal zijn. Ik weet wel dat ik geen zin heb me alleen maar om die race tegen mijn vruchtbaarheid te winnen, te settelen, maar ik wil ook niet irreëel zijn en eeuwig op de perfectie wachten, als het waar is dat je in de liefde en van de belastingdienst krijgt wat je toekomt.


  


  


  


  


  


  


  


  je nieuwe vriend
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  DE ‘TE DICHT OP ELKAAR’-FOBIE:


  de staat van grote onrust en opwinding die zich voordoet als iemand die lange tijd alleen is geweest een andere persoon in zijn/haar leven en appartement toelaat.


  


  Ik werd me ervan bewust dat ik last had van een ‘te dicht op elkaar’-fobie toen ik een relatie op afstand kreeg, en het probleem niet de afstand was maar het gebrek daaraan als we in de weekends samen waren. Deze geduldige en aardige man was bereid vijf uur met de trein te reizen om me in New York op te zoeken, en het enige dat ik moest doen was mijn appartement met hem delen, dat niet piepklein is zoals de meeste appartementen in New York. Het voelde alleen piepklein aan als er zich achtenveertig uur lang een man in bevond. Dat paniekgevoel van ‘twee is te veel’ is vaak het eerste teken van een ‘te dicht op elkaar’-fobie.


  Nu was deze man misschien – hopelijk – niet voor mij bestemd, en zodra de juiste man op de proppen komt zal ik hem met open armen en open deuren verwelkomen. Het is echter ook mogelijk dat ik door het jaren alleen wonen het relatie-equivalent van Rain Man bent geworden, net als veel andere succesvolle singles van rond de dertig. Waarom zou ik anders, zodra ik geconfronteerd word met een aantrekkelijke huisgast, dingen denken als: tuurlijk…


  Tuurlijk begint over elf minuten Sopranos en ’s morgens heb ik fitness en dit is niet mijn kant van het bed. Beslist niet mijn kant van het bed. Hoewel het over het algemeen als ‘progressief’ wordt beschouwd om je ouders te vragen in een hotel te overnachten als ze op bezoek komen, vindt men het meestal idioot als je hetzelfde aan een vriendje vraagt. Derhalve heeft degene die geplaagd wordt door de ‘te dicht op elkaar’-fobie geen keus en moet deze oncomfortabele periode doorstaan of de gevolgen aanvaarden, namelijk zich afvragen of hij/zij op zelfverwerkelijking of op zelfvernietiging uit is.


  Ik denk dat mijn ‘te dicht op elkaar’-fobie is ontstaan door de ogenschijnlijk positieve druk die alleenstaande vrouwen ondervinden om ‘compleet’ te worden. Men houdt ons voor dat we onszelf moeten verwennen, een bad moeten nemen, cursussen moeten volgen, huizen moeten kopen… dus doen we dat allemaal. We zijn tevreden met ons leven. We zijn compleet. Maar als je volledig, extreem ‘compleet’ bent, blijft er niet erg veel ruimte over voor iemand anders. En dat bedoel ik niet alleen metaforisch. Ik heb het over daadwerkelijke ruimte. Om een voorbeeld te noemen: onlangs heb ik mezelf het midden van mijn bed weer toegeëigend, omdat ik besefte dat het slapen aan ‘mijn kant’ impliceerde dat ik zat te wachten op een man die de andere helft zou kunnen bezetten. Nogmaals, voor mij prima, maar minder goed voor mijn toekomstige echtgenoot. Op wie ik niet zit te wachten.


  Eerlijk gezegd heb ik altijd volgehouden dat ik geen man nodig heb om compleet te worden, maar ik heb wel een man nodig om de kruiswoordpuzzel in de zondageditie van de New York Times te completeren. Dat schijn ik maar niet in mijn eentje voor elkaar te kunnen krijgen. Dus als je de ‘te dicht op elkaar’-fobie hebt, is de grote vraag: is het mogelijk een partner te vinden die net zo prettig in onze druk bezette leventjes past als de oplossingen in een kruiswoordpuzzel, of moeten we leren om een beetje bewegingsruimte open te laten? Sla eens een fitnessles over voor iemand anders. Ga eens aan de andere kant van het bed liggen. Kijk eens wat er gebeurt als je wat ruimte openlaat.
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  RETRO-DATEN:


  weer contact zoeken met een van de eerste jongens die je ooit gekust hebt om weer contact te krijgen met je eigen onschuld en plezier bij het daten.


  


  De afgelopen maanden ben ik met Guy, een vroeger vriendje, uitgegaan.


  Hij was mijn vriendje toen ik zestien was. We ontmoetten elkaar tijdens een tienertoer in Israël. Hij kwam uit Florida. Ik uit Oklahoma. We waren Verliefd. En we waren verdoemd. Relaties op afstand zijn al moeilijk genoeg als je volwassen bent, en helemaal als je een kind bent zonder bankrekening en airmiles en met een telefoon die je met je ouders moet delen. Binnen een jaar maakten we het uit, brachten een dronken weekend samen door op de universiteit en verloren toen volledig het contact, totdat zijn zusje mij zag tijdens de uitreiking van de Golden Globes, een paar jaar geleden, en hem belde. (Dit is trouwens de reden waarom vrouwen bij prijsuitreikingen altijd moeten zorgen dat ze er fantastisch uitzien – je weet nooit of er een ex kijkt.)


  Ik zag Guy afgelopen december voor de eerste keer in lange tijd terug. Het was liefde op het tweede gezicht en dit keer verhuisde hij uit Florida om met mij samen te zijn, en zei dat hij me niet nog een keer wilde verliezen. Dit zou allemaal waanzinnig romantisch geweest zijn als ik niet achtervolgd werd door de vervelende gedachte dat als hij de grote liefde was, en ik dus alles wat er over mannen te weten is al wist toen ik zestien was, wat ik dan in vredesnaam de afgelopen twintig jaar had uitgespookt? Waar was het levenslang leren gebleven? Wat had ik, afgezien van emotionele bagage, opgepikt? Zou het waar kunnen zijn dat het enige dat we uit volwassen relaties leren, is dat we meer op onze hoede zijn en overdreven analytisch worden?


  Ik wil graag geloven dat dit niet het geval is – dat het nodig is de pijn, teleurstelling en valse starts te ervaren, zodat we beter weten wie we zijn en wat we willen. (Ik zou in ieder geval niet dezelfde schrijverscarrière hebben gehad zonder al dat geweldige materiaal.) Maar ook is het mogelijk dat we beter in de liefde waren toen we minder wisten, en dat het tijd is op te houden met analyseren, op te houden met ‘volwassen worden en te beginnen met genieten.


  Dat is een van de voordelen van oude liefdes – je vindt je oude, naïeve, openhartige ik weer terug. Ik kan uit ervaring spreken als ik zeg dat als je de jongen kust die je hebt gekust toen je zestien was, je je meer zestien voelt, met alle hoop en al het enthousiasme van die leeftijd. Misschien is dit de verklaring voor het feit dat een verrassend aantal vrouwen die ik ken (zeven, om precies te zijn), oude liefdes hebben opgezocht, er zelfs mee getrouwd zijn. Drie van deze stellen hebben elkaar in de eerste klas ontmoet. (In die tijd hadden ze geen verkering, maar gingen wel met elkaar naar bed. Tegen bedtijd.) En een van die stellen – Christine en James – heeft zich onlangs verloofd.


  Ze gaven elkaar hun eerste kus toen ze elf waren, gingen op de universiteit af en toe met elkaar uit en kwamen elkaar bij een reünie van de lagere school weer tegen toen ze gescheiden waren. Christine zegt dat ze allebei wensten dat ze al die tijd al samen waren geweest, maar ach, beter laat dan nooit. ‘Je denkt dat er meer moet zijn in het leven en vervolgens besef je dat je alles al had,’ zegt ze.


  Dus als je erover denkt je reünie maar over te slaan omdat je niet getrouwd bent, realiseer je dan dat je misschien de oude-liefdesboot mist. Besteed in ieder geval een middag aan het bladeren door stoffige jaarboeken en verbleekte liefdesbriefjes. Zelfs als je geen ouwe vlam aantreft, vind je misschien je vroegere, optimistische ik. En haar wil je misschien wel een tweede kans geven.
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  TWEEDEHANDS MANNEN:


  mannen die door de ene vrouw aan de andere worden doorgegeven na een mislukte poging tot romantiek, en de ellende die dat onvermijdelijk veroorzaakt.


  


  Zodra je een fatsoenlijke relatie hebt, is het moeilijk je de levendige details voor de geest te halen van je werkelijk afschuwelijke relaties. Dat is een beschermingsmechanisme dat ons helpt de soort te blijven voortplanten.


  Maar één afschuwelijke relatie herinner ik me wel, waarschijnlijk omdat die niet zozeer voor mij afschuwelijk was als wel voor hem. We zaten te brunchen in een openluchtcafé aan het strand toen er een duif landde op het hoofd van mijn vriend, wat grappig was… toen het de eerste keer gebeurde. De tweede keer leken zelfs de andere duiven zich te generen, zowel voor hem als voor de aanvallende vogel. We betaalden snel de rekening en liepen terug over het strand, waar hij in een plas teer stapte, wat mij ertoe bracht op te merken dat het niet vaak voorkomt dat je op een eerste afspraakje al pek en veren over je heen krijgt.


  Ondanks deze geestige plagerijen en het feit dat ik me tot hem aangetrokken voelde (voornamelijk vanwege zijn gevoel voor humor bij die tegenslagen, gecombineerd met mijn angst dat deze geestelijk uitgedaagde duif het teken was waarop ik had gewacht), maakte hij uiteindelijk duidelijk dat hij alleen vrienden met mij wilde zijn.


  Het leven ging verder en ik ontmoette de man met wie ik momenteel omga, en Duivenhoofd (zoals ik hem ben gaan noemen) werd een vriend, en omdat ik verliefd was en me grootmoedig voelde, besloot ik hem te koppelen aan Ellen. Op dat moment had Ellen er zo genoeg van en was zo gedemoraliseerd door het daten, dat ik vastbesloten was ervoor te zorgen dat ze een goede ervaring opdeed, al had ik mezelf dat tot voor kort niet eens kunnen garanderen, laat staan anderen. Maar Ellen is echt mooi en grappig en slim (en erg slank), dus dacht ik dat zij misschien meer geluk zou hebben met Duivenhoofd. En dat was zo. Ze hadden een fantastisch eerste afspraakje, waardoor ik gedurende een dag de koningin van de romantiek was, en voor hun tweede afspraakje wilde Duivenhoofd haar meenemen naar een optreden van Rhett Miller van de band Old 97’s. Hij kocht vier kaartjes en stelde voor dat we met z’n vieren zouden gaan, maar op het laatste moment moest mijn vriend de stad uit, dus nam ik mijn vriendin Kate mee. Toen we terug naar huis reden, zei Kate: ‘Oké, ik heb twee vragen: 1) waarom ben jij nooit met hem uitgegaan? En 2) waarom heb je hem in vredesnaam niet aan mij gekoppeld?’


  Ik probeerde uit te leggen dat Ellen op het punt had gestaan het daten volledig af te zweren, terwijl Kate de afgelopen week minstens drie afspraakjes had gehad, maar ze antwoordde dat die allemaal waardeloos waren gebleken, dat Duivenhoofd precies haar type was, dat hij een geweldig gevoel voor humor had, bla bla bla. Ik wist dat ik het niet op mijn geweten wilde hebben een stel uit elkaar te halen dat ik zelf aan elkaar gekoppeld had. Alleen al het voeren van dit gesprek leek een aantal regels met betrekking tot daten geweld aan te doen, om nog maar niet te spreken over gewoon fatsoen. Dus toen Ellen mij weken later vertelde dat Duivenhoofd, na veel gemengde signalen te hebben uitgezonden, ook met haar alleen vriendschap bleek te willen, zei ik hierover niets tegen Kate.


  Ik bemoeide me er nog steeds niet mee toen Duivenhoofd begon te mailen met Kate, maar ik moest glimlachen toen ze belde om me te bedanken voor mijn rol in de geweldigste Valentijnsdag die ze ooit had beleefd. Het was een hoge moeilijkheidsgraad – een eerste afspraakje op de heiligste dag van de romantiek, maar Kate vertelde dat Duivenhoofd niet had beseft dat het die donderdag Valentijnsdag was toen hij de datum voorstelde, en toen zij hem erop wees, had hij gezegd: ‘Wat maakt dat nou uit?’ Ik kan me herinneren dat ik me in een hotelkamer in New York bevond toen ze me dit vertelde en dat mijn vriendje me een prachtig boeket had gestuurd (met een kaartje), en dat Kate en ik voor het eerst sinds lange tijd een optimistisch gevoel over de liefde hadden.


  In het daaropvolgende telefoongesprek met Kate kondigde ze aan dat ze volledig en officieel geveld was. Ik begon te denken dat dat misschien de reden was geweest waarom Duivenhoofd in mijn leven was gekomen – zodat wij ons door ons afspraakje zouden worstelen, Ellen een live optreden van Rhett Miller kon bijwonen en Kate de ware liefde zou vinden. Dus je kunt je voorstellen dat ik verrast was toen ze nog geen uur later voor de derde keer belde met het nieuws dat Duivenhoofd geen verkering met haar wilde en dat ze niet wist hoe vaak ze zoiets nog zou kunnen doorstaan.


  Wat mij betrof was daarmee de kous af. Drie keer is scheepsrecht, liefje. Het was tot daaraan toe om mij af te wijzen. Maar het was iets anders om twee van mijn favoriete vriendinnen af te wijzen. Dus deed ik iets wat ik nooit voor mezelf had gedurfd: ik belde hem op en vroeg waar hij in godsnaam mee bezig was. ‘je kunt niet zo spelen met de gevoelens van een vrouw! als je niet uit bent op een relatie, moet je niet meer daten! ik trek je datingvergunning in!’ (Ik weet niet zeker of ik hiertoe wel bevoegd ben, maar toch heb ik dat tegen hem gezegd. Soms heb je toch nog een beetje datingfrustratie over, al heb je een vriend.)


  Duivenhoofd legde schaapachtig uit dat hij wel uit was op een relatie en dat hij wel dacht dat hij Kate leuk vond, maar dat hij haar tijd niet wilde verspillen of haar aan het lijntje houden toen het niet voldoende tussen hen klikte. Terwijl ik schreeuwde: ‘je hebt haar wel aan het lijntje gehouden, je houdt iedereen aan het lijntje,’ zag ik uit mijn ooghoek dat mijn Valentijnsboeket er nog steeds stond, wat betekende dat Kate en ik hysterisch waren geworden vanwege een relatie die niet eens de levensduur van een bloem haalde.


  Het leek erop dat we op een bepaald moment waren veranderd in het soort idiote vrouwen waarover mannen klagen. Uiteraard zou geen jury ons veroordelen, want dat krijg je nu eenmaal als je een paar decennia aan het daten bent. Maar het was toch ontnuchterend om te merken dat wij, alleenstaande vrouwen in de dertig, net zo verward en gedesoriënteerd waren als die geestelijk uitgedaagde duif.
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  VOORBARIGE ‘TWEE’-JACULATIE:


  een veel voorkomende afwijking bij het daten, die zich voordoet als de ene helft van een stel het woord ‘wij’ begint te gebruiken voordat de ander daarvoor klaar is.


  


  Om te beginnen hoef je je niet te schamen als je een voorbarige ‘twee’-jaculator bent. Je staat hierin niet alleen. (Je bent alleen nog niet zover dat je dat ook kunt uitspreken.) Voorbarige ‘twee’-jaculatie is de meest voorkomende vorm van datingafwijkingen, waaraan miljoenen alleenstaande vrouwen en zelfs een paar mannen lijden.


  Er moet worden opgemerkt dat voorbarige ‘twee’-jaculatie geen seksueel probleem is, tenminste, het openbaart zich niet tijdens de seks. (Je hoort zelden een vrouw uitroepen: ‘We gaan klaarkomen!’) Maar het doet zich vaak voor als het resultaat van seks, omdat premature seks kan leiden tot premature gevoelens, wat weer kan leiden tot prematuur gebruik van de eerste persoon meervoudsvorm. Neem bijvoorbeeld de vrouw die na vier afspraakjes en een overnachting vraagt: ‘En, hebben we zin in Japans eten vanavond?’ Of die binnen gehoorsafstand van haar nieuwe aanbidder tegen een vriendin zegt: ‘We hebben het zo druk gehad, maar het lijkt ons enig om voor zaterdag iets met jou af te spreken!’ (Weekends vormen een groot risico, omdat ‘wij’ er een essentieel element van vormt.) Zelfs dit soort achteloze opmerkingen kan een verwoestend effect op een relatie hebben, dat zich uit als de ‘twee’-jaculator de boodschap dat we nog geen stel zijn op subtiele manier (via het afnemend aantal telefoontjes) of op keiharde manier (‘laten we elk met onze eigen auto naar het feest gaan’) ontvangt.


  Het probleem wordt het meest acuut als iemand (meestal een vrouw die te veel blind dates heeft doorstaan) te graag onderdeel van een stel wil worden, en iemand anders (meestal een man die te veel ‘relatiediscussies’ heeft doorstaan) niet bereid is zijn status van single op te geven.


  Persoonlijk heb ik beide kanten van het ‘wij’ meegemaakt. Ik ben beschuldigd van voorbarige ‘twee’-jaculatie toen ik aan een betrekkelijk nieuw vriendje voorstelde dat we met kerst een fietstocht zouden maken. Tot zijn verdediging moet ik aanvoeren dat dit zich in april afspeelde, maar tegen half december wilde mijn wij-fobische vriend zich nog steeds niet binden. Hij kwam uiteindelijk wel opdagen, maar we arriveerden separaat, en hij stond erop een vliegticket met annuleringsverzekering en een reisverzekering te nemen. Na verloop van tijd verbraken we de relatie.


  Ik heb tevens het tegenovergestelde ervaren – een man die ook graag over ‘wij’ sprak, die na een paar geweldige dates bereid was zijn baan op te zeggen, naar de andere kant van het land te verhuizen en met me samen te gaan wonen. (‘Toe nou, we horen bij elkaar. We moeten het in ieder geval met elkaar proberen!’) Ik raakte hierdoor een beetje van slag en besefte dat de meesten van ons denken dat we het ‘wij’ willen, maar dat het een beetje eng is als we het te snel bereiken. Maar wij (de betreffende man en ik) zijn nog steeds samen.


  Dat doet me eraan denken dat, zelfs nadat het stel de onderlinge problemen heeft opgelost, ‘twee’-jaculatie nog steeds moeilijkheden kan veroorzaken. In feite is het zo dat zodra beide geliefden gewend zijn aan ‘wij tweeën’, de dingen vaak verergeren – niet voor het betreffende stel, maar voor hun alleenstaande vrienden. Ik merkte dit voor het eerst toen ik probeerde iemand te vinden die met mij naar de film The Sixth Sense wilde gaan. Op dat moment was ik single en iedereen die ik uitnodigde zei verontschuldigend: ‘Ik heb mijn vriendje beloofd dat we die samen zouden gaan zien.’ Of: ‘Die hebben we al gezien.’ Of: ‘We hadden het gevoel dat het personage van Bruce Willis dood was. O, wacht even, sorry – jij hebt hem nog niet gezien omdat je single bent.’ Oké. Dat heeft niemand gezegd. Maar het werd wel geïmpliceerd.


  Dus houd rekening met de gevoelens van anderen. En vergeet niet dat de beste manier om een ‘wij’ te vormen, is om je ‘ik’ niet te verliezen.


  


  


  Een woord van dank


  


  


  


  Ik bedank al mijn dates die dit boek mogelijk hebben gemaakt voor de etentjes en de verhalen. Mijn speciale dank gaat uit naar mijn vriendjes (Jim, Guy, Andy, Scott, Dave, de Eenzame Cowboy wiens naam ik vergeten ben, Sam, Brian, Johnie, Steve K., Steve B., Rob uit Portland, Benicio, Jonathan, Adam en nog een Guy), omdat ze altijd net op tijd op mijn toneel verschenen en mij daardoor hebben behoed voor te veel cynisme.


  Dank aan al mijn vrienden – in het bijzonder Kate Adler, Marie Austria, Mark Katz, Heather Maidat, Madeline Wolf en Joey Xanders – omdat jullie voor me klaarstonden, met me mailden, me belden, jullie verhalen met me deelden en er op de een of andere manier in slaagden me op mijn grappigst te laten voelen (zelfs op momenten dat mijn hart gebroken was). Mijn dank gaat ook uit naar de ongelooflijk getalenteerde mensen met wie ik werk, die medeleven en vriendschap tot kunst hebben verheven -met name Greg Behrendt, Jenny Bicks, Amy B. Harris, Michael Patrick King, John Melfi, Grace Naughton, Julie Rottenberg, Julia Sweeney, Liz Tuccillo, Elisa Zuritsky en Judy Toll (die als geen ander in staat was tegenslagen weg te lachen, en die we allemaal vreselijk missen).


  Mijn speciale dank gaat uit naar Sarah Jessica Parker, Kim Cattrall, Kristin Davis en Cynthia Nixon voor hun constante inspiratie zowel op het scherm als erachter, en naar Darren Star omdat hij een serie heeft gecreëerd waar je niet alleen met plezier naar kijkt maar ook met plezier aan werkt, en die (samen met het boek) een broodnodige creatieve uitlaatklep vormde voor mijn datingperikelen.


  Dank aan mijn juridisch adviseurs, Gunnar Erickson en Brad Small, die er jarenlang – lang voordat er sprake was van een boek – voor hebben gezorgd dat dit boek gepubliceerd zou kunnen worden; dank aan Cindi Leive, Jill Herzig en Kristin Van Ogtrop van het tijdschrift Glamour, omdat ze mij beschouwden als ‘datingexpert’ en me de mogelijkheid hebben geboden de column ‘Dating woordenboek’ te creëren; en dank aan mijn assistente, Sara Glasser, die het manuscript al in een vroeg stadium las en er zo mee dweepte dat ik wel gedwongen was het af te maken.


  Ik ben dankbaarheid verschuldigd aan Marty Adelstein en mijn team bij Endeavor (Adriana Alberghetti, Andy Elkin, Ari Emanuel, Brian Lipson en David Lonner), die me, hoewel ze in Hollywood verblijven, toch gesteund hebben bij mijn besluit mijn waarschijnlijke hoogtepunt van mijn carrière te besteden aan het werken aan deze bundel essays.


  Mijn dank gaat eveneens uit naar Dan Strone en Kimberly Whalen van de Trident Media Groep, die me in contact hebben gebracht met Hanca Leppink en Liesbeth Botman van Uitgeverij Luitingh ~ Sijthoff. Ik vind het geweldig dat mijn boek in het Nederlands verschijnt.


  Ten slotte bedank ik mijn lerares Virginia Davis, die me er in de derde klas van overtuigde dat ik kon schrijven; ik dank Betsy Carter die mijn eerste humoristische essay ‘De échte marathon van New York’ in het door haar opgerichte tijdschrift publiceerde; dank aan Wendy Goldman die dit essay las en me zei dat ik er eens over moest denken om komische tv-series te gaan schrijven; en mijn ouders bedank ik omdat ze alles hebben gelezen, bekeken en bewaard wat ik ooit heb geschreven.
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