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de   hoge   pas

In het tehuis stond ik vroeg op, wanneer de zusters nog sliepen, en liep naar de winkel van de oude Chinese man. De oude Chinese man was een bruine, beknotte, gerimpelde man die eruitzag als een stuk gember-wortel en die een van die kleine winkeltjes runde die grapefruit, wijn en toiletpapier verkopen, waarvan niemand ooit begreep hoe ze overeind bleven. Maar hij bleef overeind, hij wist hoe het moest. Zijn oude Chinese echtgenote was een twijgje van een vrouw die in een stoel zat en nooit een woord uitbracht. Hij sprak net genoeg Engels om zijn taak uit te voeren, om hallo en tot ziens te zeggen, om wisselgeld te geven, hoewel ik hem elke ochtend, als ik mijn grapefruit kwam halen, wat woorden die van pas konden komen probeerde bij te brengen. 

Ik kwam uit een grijze miezerregen en opende de glazen deur met het oude Fishback Reparatieservice-logo er nog op geschilderd; een kope-ren koebel klingelde boven me. De winkel was koud, de lichten waren nog niet eens aan. Ik liep naar het fruit en zocht tussen de grapefruits tot ik er een vond die er niet zo slecht aan toe was, een gele bal, zacht en vierkant omdat hij te lang in de kist had gezeten, en daarna liep ik naar de toonbank. De Chinese man was er niet. Zijn kleine takachtige vrouw zat in elkaar gedoken in haar stoel. Ik deed alsof ik mijn zakken doorzocht, maar wist al dat ik niet genoeg zou hebben. Ik vond zeven-entwintig  cent,  een  halve  paperclip,  de  dop  van  een  pen,  een  knotje blauw lint. Ik legde het geld in haar hand en ze staarde ernaar. Door het eenzame geluid dat mijn stuivers en centen voortbrachten terwijl ze in hun vakjes werden gelegd, wist ik dat ook de kassa leeg was. Ik keek langs haar, door het kralengordijn dat het kleine appartement aan de achterzijde van de winkel aan het oog onttrok. Naast de gootsteen lag de hoge pas                                                        

een appel met een hap eruit, de beet was bruin gekleurd als een door tandsteen aangetaste grijns. 

Ik pakte mijn grapefruit, gooide hem omhoog, ving hem. 

Waar is hij? vroeg ik. 

Ze kauwde op een plakje gember en bood me ook een stukje aan. 

Ik nam het aan. ’s Ochtends dronken zij geen koffie; ze kauwden op gember. 

Je man? vroeg ik. 

Ze knipperde met haar ogen en spuugde op de grond.  Meiyou xiwang, zei ze.  Meiyou xiwang. 

Ze bracht haar handen naar elkaar, vouwde de kleine bruine wortel-tjes ineen.  Meiyou xiwang, zei ze, legde een hand op haar hart en stak daarna haar handen in de lucht. Haar zangerige stem sloeg een echo tegen  de  kale  muren.  Haar  handen  flapperden  als  een  vleermuis.  Ik schudde mijn hoofd.  Meiyou xiwang, hield ze vol. Hè? zei ik, maar ik wist dat we eeuwig zo door konden gaan zonder elkaar te begrijpen. Ze omhelsde zichzelf, alsof ze het koud had. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze was van zo ver gekomen, ze was uit China vertrokken en had de oceaan overgestoken en was naar Bremerton gekomen en had een kleine winkel geopend en grapefruits in de bakken gelegd en zelfs Mo-gen David-wijn op de planken gezet, maar de weg was te lang geweest want nu kon ze niemand meer vertellen wat er in haar omging. 

Ik had twee projecten in het tehuis. Ik las de encyclopedie, werkte me door het hele kennisspectrum dat de mens ter beschikking stond, zoals de inleiding vermeldde. Ik was begonnen met Ignatius van Loyola, omdat ik naar hem vernoemd was, en de inquisitie, en die leidde me rechtstreeks naar het lemma martelen. 

Mijn  andere  project  was  het  leren  van  Latijn,  zodat  ik  misdienaar kon worden. Ik was op het idee gekomen toen ik op een ochtend in het Heilige Hart naar het koude altaar en naar het kruis staarde en naar de vastgespijkerde Christus knipoogde om te zien of Hij terug zou knip-



                                            het dodevissenmuseum ogen. Onze priester zei dat hij ons plat taalgebruik niet meer hanteerde omdat het ordinair was. Als je de Eeuwige God was, zei hij, zou je dan naar dat gejengel willen luisteren? Hij vertelde dat alles in de kerk een teken was voor iets anders, en een priester was een man die alle tekens kende, maar dat een misdienaar er ook een paar kende. Ik keek rond door het heiligdom. Met de sneeuwwitte marmeren plaat van het altaar, de fluwelen koepel van het tabernakel en zijn kleine deurtjes, de kelken en olieflesjes, de pas geplukte bloemen, het fonkelende kaarslicht, leek het heiligdom op een vreemd land, en als ik de taal zou kennen, kon ik ernaartoe. 

Meerdere keren las ik het missaal tot aan de kleine elevatie, het deel van  de  mis  nadat  je  voor  de  doden  hebt  gebeden.  Per  omnia  saecula saeculorum. Amen.  Tot in de eeuwen der eeuwen. Amen. Maar ik probeerde Latijn te leren op basis van fonetiek – de missaal was aan de ene kant in het Latijn, aan de andere in het Engels – en mijn begrip ervan was  vanzelfsprekend  nihil,  en  ik  vond  mezelf  telkens weer terug aan het begin, om het opnieuw te proberen.  Per omnia saecula saeculorum, amen! 

Ons schoolwerk was voornamelijk gericht op hoe je in de hemel moest komen. Zuster Eulalia, de catechismus-non, leerde ons over zonde en de mogelijkheden tot verlossing. Ze was een kleine, brede oude vrouw met een dikke bril waar blauwe ogen achter dreven als tropische vissen. 

Ze  bleef  Jezus  het  Heilige  Slachtoffer  noemen,  en  de  Vleesgeworden Wereld en het Onbezoedelde Offer. Ze zei dat offeren niet doden bete-kende maar heilig maken. We zijn geschapen naar gelijkenis met Gods grote mysterie maar door onze onwetendheid en wanhoop wordt ons zicht belemmerd. En verlossing, vertelde ze ons, is onze aanwezigheid in een helder licht waar we eindelijk het perfecte beeld en de perfecte weerspiegeling van onze schepper worden. 

We  zagen  een  diashow  over  de  scapulier.  Een  jongen  reed  op  zijn fiets langs een benzinestation. Een man stond te tanken en een gezin wachtte  in  de  auto.  Toen  ontplofte  het  benzinestation  en  de  jongen de hoge pas                                                        

vloog door de lucht. Iedereen stierf op de jongen na, die zijn scapulier droeg. Zuster Eulalia liet blanco bestelformulieren rondgaan en zei dat we ze in moesten vullen en $ 2,0 mee moesten brengen als we dachten dat het verstandig was om zelf een scapulier te hebben. Maar ik had al mijn geld aan grapefruits uitgegeven. 

’s Nachts, in bed, oefende ik mijn gebeden. Er waren er veel die we van het tehuis uit ons hoofd moesten leren: Onzevader, Wees gegroet Maria, Gloria Patri, akte van geloof, van hoop, van liefde, van berouw. 

Door  het  bidden  viel  ik  of  in  slaap  of  ik  moest  aan  meisjes  denken. 

Een  keer  gaf  ik  in  de  klas  een  briefje  door  aan  een  meisje  en  zuster Josephine, de discipline-non, onderschepte het en zei dat iemand van mijn leeftijd helemaal niets van liefde af weet en dat woord niet op die manier zou moeten gebruiken. Dat soort liefde is speciaal, zei ze. Het is een zeldzaam geschenk van God, het is de voltrekking van een band, en het is absoluut niets voor kinderen. Zuster Josephine noemde het de Huwelijksdaad. Het is gênant om het toe te moeten geven, maar ze maakte me aan het huilen, ze schreeuwde zo hard. Ik heb nooit meer een briefje doorgegeven. Toch koesterde ik een vaag gevoel van hoop met betrekking tot sommige meisjes, een gevoel van, ik weet niet, van wat dan ook, dat me, sommige nachten, beving wanneer ik mijn gebeden zei. 

We moesten de gebeden leren omdat we voor alles baden: we baden voor voedsel, we baden voor slaap, we baden voor nieuwe basketballen. 

Drie keer per dag nam zuster Catherine, de voedsel-non, ons mee naar de kerkcafetaria voor onze maaltijden. Vrijwilligsters bedienden ons – 

ze waren allemaal oud en aardig en hadden sciencefictionachtig haar. 

Wolken  blauw  gas,  brandende,  withete  raketbrandstof,  explosies  van atomische krullen. Ik hield van de eindeloze stapels wit brood en de koude plakken boter. Wanneer de nonnen zeiden dat ik in de weg liep, ging ik naar beneden en bestudeerde de encyclopedieën of las Latijn of ik ging naar buiten en schoot op bussen met mijn luchtpistool. Er kwam elke zesentwintig minuten een bus langs het tehuis. Ik trainde 



                                            het dodevissenmuseum mijn arm door stenen naar een boom te gooien tot zich een cirkel van vlezig wit hout op de bast gevormd had. Op een middag plantte ik een zonnebloem in een pak melk. 

Ik  wilde  ergens  naartoe  maar  ik  wist  niets  interessants  in  de  buurt. 

Toen ontdekte ik op een dag het plein van de openbare school. 

Wat moet je hier, stomme eikel? vroeg een kind, een pafferige jongen met een babyhuid. 

Hij en een paar andere jongens duwden me in de rondte. 

De pafzak zei: Wie ben je? 

Toen ik niet antwoordde, zei hij: Je bent een van die klootzakken uit het weeshuis, hè? 

De  jongens  kwamen  dichter  om  me  heen  staan  en  ik  durfde  niets te zeggen. Ze konden aan je haar zien dat je uit het tehuis kwam. We waren allemaal geschoren als de dalai lama. 

Ten slotte glimlachte ik en mompelde: Als jij het zegt. 

Wat? zei de pafzak. Ik versta je niet. 

De kring van jongens sloot zich als een knoop. Hun hoofden toren-den hoog boven me uit. 

Ja, zei ik. 

Daarna ging ik onder het klimtoestel zitten en kauwde op een boterham en keek naar de pafferige jongen en zijn groepje met een paar meisjes bij de fontein en ik wist dat ik hem vroeger of later te grazen moest nemen. Al het andere was nieuw en vreemd maar dit leek voorspelbaar en iets waarop ik kon vertrouwen. 

In het voorjaar had de pafzak het lef zich aan honkbal te wagen. Hij droeg gloednieuwe honkbalschoenen en gooide als een meisje, en zijn handschoen, ook gloednieuw, heel oranje en stijf, ging niet dicht. Hij had net zo goed in het rechterveld kunnen staan met een stuk toast. 

Elke bal viel uit zijn handen. Op de tweede oefendag speelden we een onderlinge partij en ik raakte hem drie keer. Ik koos gewoon plekken op zijn dikke lichaam en gooide de bal ernaartoe. Uiteindelijk werd de de hoge pas                                                        

pafzak bang om op de plek van de slagman te gaan staan. De coach dacht dat ik een controleprobleem had, maar ik wist wel beter. Mijn controle was perfect. 

Ik gooide negen jongens uit en kwam in het team, en de pafzak werd eruit gezet. Hij liep huilend weg. Ik rende de heuvel af en sprong op zijn rug. Ik sloeg hem in zijn gezicht en nek en bleef op zijn oren inslaan. 

Hoor je dat? schreeuwde ik. Hoor je dat, vetklep? Nu ik hem voor mezelf had, ging ik helemaal door het lint. De pafzak rolde weg door het gras, een hand op zijn oor. Er kwam bloed uit. Hij brulde en ik rochelde een klodder op en spuugde hem recht in zijn zwarte jammerende mond en zei: Jij klootzak. 

Die avond lag ik te slapen met de encyclopedie als een tent over mijn neus toen zuster Celestine, de hoofdnon, binnenkwam. 

Waarom was je niet bij het eten? 

Ik kon de gladde stenen van zuster Celestines rozenkrans horen rate-len terwijl ze door haar vingers gingen. 

Ze trok de encyclopedie van mijn hoofd. 

Wil je erover praten? vroeg de zuster. 

Ze stopte een droge, strooien pluk haar onder haar habijt. Misschien voel je je prettiger als je biecht? 

Ik peuterde aan de pluisjes op mijn deken. 

Ik had net de moeder van die jongen aan de lijn, zei ze. 

Ze raakte een snee op mijn lip aan en haalde diep adem. Je hebt hem voor iets uitgescholden. Weet je wat dat woord betekent. 

Ik schudde mijn hoofd. 

Ze  deed  haar  scapulier  af  en  hing  hem  om  mijn  nek.  Twee  kleine stukjes bruine wol hingen aan een koordje, de ene aan de achterkant, de andere aan de voorkant. 

Ik wreef de wol tussen mijn vinger en duim. 

Er is niets magisch aan, zei ze. 

Nee? 

Het is meer een teken, zei ze, dat mensen de weg wijst – ze pauzeerde 



                                            het dodevissenmuseum even –, mensen zoals wij. Als je er tot bidt zeg je nooit amen, omdat het gebed doorgaat. Het heeft geen eind. Voordat ik mijn roeping kreeg, zei ze, leek ik erg op je. Ik voelde me gevangen. Het was of ik in een donker hoekje van mijn eigen geest leefde. Ze zuchtte. Ignatius, weet je wat het tegenovergestelde van liefde is? 

Haat, zei ik. 

Wanhoop, zei de zuster. Wanhoop is het tegenovergestelde van liefde. 

Toen de pafzak naar het plein kwam zag hij er vreselijk toegetakeld uit en iedereen wilde weten wat er was gebeurd. Voordat ik iets kon zeggen, kwam hij over het terrein op me af en zei: Wapenstilstand, wapenstil-stand. We schudden elkaar de hand en gingen onder het klimtoestel zitten, dat mijn privéterritorium was geworden. 

Ik dacht dat katholieken mietjes waren, zei hij. 

Ignatius van Loyola was een krijger, zei ik. 

Dat is een rare naam, zei de pafzak. Ik heet Donny. 

Ignatius, zei ik. 

Het  spijt  me  dat  ik  je  een  klootzak  heb  genoemd,  zei  Donny.  Hij pelde een reepje rood rubber van zijn tennisschoen en rekte het uit en klakte ermee in de lucht. Daarna stopte hij het in zijn mond en kauwde erop. 

Je zou mijn vader eens moeten zien, zei hij. 

Mijn vader deed mee aan duivenwedstrijden, zei ik. Hij had er een stuk of honderd. 

Donny leek onder de indruk te zijn. Hoe doe je dat, een duivenwedstrijd? vroeg hij. 

Je rijdt gewoon de stad uit en laat ze vrij – ze vinden altijd de weg terug naar hun til. Je kan duiven gebruiken om boodschappen te ver-sturen. 

Mijn vader heeft een keer een duif opgegeten, zei Donny. In Frank-rijk. 
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Donny vertelde me over het Eurekaanse Territorium, dat had hij in de zomervakantie verzonnen. Het Eurekaanse Territorium kwam van Eureka, Californië, waar familieleden van hem woonden die hij niet mocht. Ze dronken alleen maar Greyhound, zei hij, en hadden het over mensen die je niet kende. Ze sloegen de hele tijd op hun knie en zeiden: God, is dat niet grappig? Terwijl er helemaal niets grappig was. 

Donny was geen katholiek, maar ik liet hem evengoed mijn scapulier dragen, die hij de hele tijd een spatulier bleef noemen. 

Je moet een keer naar ons huis komen, zei Donny. Het is groot. Mijn vader loopt binnen. 

Ik zei: Wil je mijn vader zien? 

Donny keek me aan. Waar? vroeg hij. 

Hoe bedoel je, waar? 

Hij is toch dood? 

Kom maar mee, zei ik. 

Het St. Jude’s Hospital was een reusachtig, oud, stenen gebouw. Een hek van harmonicagaas sloot een binnenplaats af die bezaaid was met bankjes  en  vuilnisbakken.  We  liepen  langs  het  hek,  plukten  aan  de koude draden met onze vingers. 

Mijn vader zat op een bankje met een snee brood en een sinaasappel. 

Hij droeg een nachthemd van papier met scheurtjes aan de achterkant. 

Zijn ogen leken op doorgebrande zekeringen, en er zat een vieze, droge, witte korst rond zijn mond. Wind waaide door zijn haar. Het was te koud om buiten te zijn in papieren kleding. 

Wil je geen trui? vroeg ik. 

Ik klom in het harmonicahek. 

Dit is mijn vriend Donny, zei ik. Donny, dit is mijn vader, Tony Ban-ner. 

Pa’s ene voet was bloot en aan de andere droeg hij een schuimrubbe-ren slipper. Hij greep het hek beet en de schakels trilden. Hij keek naar het westen, in de richting van de Olympic Mountains, en wij keken ook. Het werd donker. 



                                            het dodevissenmuseum Hé, pap? 

Hij liet een stukje brood door het hek vallen, een koppel koerende duiven waggelde langs de geul en vocht erom. Het waren lelijke duiven, vies als een trottoir. Ze waren recht onder mijn en Donny’s voeten. Ik schopte er een tegen zijn kop. Hij viel om en schudde het vuil van zijn vleugels. 

Ik leer een hele hoop gebeden op school, zei ik. 

Daar moest mijn vader om lachen. De wonden op zijn handen waren aan het helen. In zijn laatste week bij ons thuis had hij alle soepblikjes in de garage geleegd en de roestige spijkers in zijn zakken gestopt. Op een ochtend serveerde hij me voor het ontbijt een kom met spijkers en melk en daarna pakte hij een handvol en balde zijn vuist tot het bloed eruit liep. Hij bleef maar zeggen, steeds luider en sneller: Ik heb de spijkers, hier zijn de spijkers. Jongen – waar is m’n kruis toch? Nu was hij aardig. 

Hij duwde brood door het hek tot de boterham op was en de duiven wegvlogen. Behalve de ene die ik een schop had gegeven. 

Ik moet naar huis om te eten, zei Donny tegen me. 

Donny moet naar huis om te eten, zei ik tegen mijn vader, het aan hem doorgevend. Ik moet ook gaan eten. 

Ik draaide me één keer om, heel snel, en hij hield het hek vast, zijn blik nergens op gericht, daarna kropen Donny en ik door een gat in de heg. 

Donny’s vader vroeg aan ons: Wie wil er hier als de sodemieter van-door? Wie heeft zin om te gaan wandelen in de Olympics? 

Ik had het grootste deel van de zomer in Donny’s huis doorgebracht, dus ik kende zijn ouders. Mevrouw Cheetam was een prachtige vrouw met zilver-en-goudkleurig haar. Meneer Cheetam was een handelsreizi-ger en hij was niet vaak thuis, maar het was waar, hij liep ermee binnen. 

Ze kochten alles voor Donny. Donny vertelde me dat hij een zus had gehad die was gestorven aan leukemie. Hij liet een cassettebandje horen waarop ze afscheid nam. Aan het eind van het bandje zei ze: Donny? Ik de hoge pas                                                        

houd van je, onthoud dat. Ik wil dat je weet dat ik waar ik ook ben, en waar jij ook bent, zal toekijken. Ik zal altijd bij je zijn. Ik houd van je. 

Hoor je me? Donny? 

Toen ze dat zei – Ik houd van je. Hoor je me? Donny? – ging er een eenzaam soort rilling door me heen. 

We  verlaten  nu  het  Eurekaanse  Territorium!  zei  Donny  terwijl  we wegreden, en ik zei: Zo is dat. Vaarwel Eurekaans Territorium! 

Meneer  Cheetam  luisterde  naar  cassettebandjes  uit  een  uitgebreide collectie die in een koffer zat. Het waren oude radioshows, en een ervan die ik leuk vond heette  De Schaduw: Wie weet welk kwaad er schuilt in het hart van een man? Meneer Cheetam en Donny kenden alle woorden uit hun hoofd en praatten met de bandjes mee. De Schaduw weet het, zeiden ze, ha ha ha! 

Even  later  werd  Donny  wakker  en  vroeg:  Waar  zijn  we?  Meneer Cheetam zei: Zie je die rivier daar, Donny? Dat is de Quinault, en we gaan straks een berg op lopen die de Hoge Pas heet en wanneer we op de top staan, zijn we bij de bron van die rivier. Je zult er zo overheen kunnen springen, zei hij, dus onthoud hoe breed hij nu is. Donny vroeg: En als we de Sasquatch zien? Ik zei dat we beroemd zouden worden als we hem vingen. Of op de foto zetten, zei Donny. Maar ik wil hem niet zien, voegde hij eraan toe. We stopten bij het  rangerstation en schreven ons in. Het was stil en we konden onze voeten op het grind horen knar-sen. We gespten de riemen van onze rugzakken vast en keken elkaar aan. Het is zover, zei meneer Cheetam. Hij keek naar het spoor. Vanaf nu zal duidelijk worden wie een echte man is. 

Na  ongeveer  een  uur  verlieten  we  het  hoofdpad  en  liepen  naar  de rivier. Hier heb ik mijn vader begraven, legde meneer Cheetam uit. Ik kom hier elk jaar één keer. Dicht bij de rivier stond een boom die over het water hing en een schaduw over alles wierp. Aan de kant die naar de rivier toe gekeerd was, waren initialen in de boom gekrast. bc is Billy Cheetam, zei Donny. Dat is mijn opa. Ligt hij onder de boom? vroeg ik. Nee, nee, lachte meneer Cheetam. Hij is gecremeerd en ik heb zijn 



                                            het dodevissenmuseum as over de rivier gestrooid. Maar dit is de plek, zei hij. De rivier was diep en breed op dit punt. Meneer Cheetam vroeg of hij en Donny even alleen konden zijn om na te denken en herinneringen op te halen en dus liep ik terug naar het hoofdpad. Ik ging tegen een omgevallen boom-stam zitten tot Donny terugkwam. Hij praat tegen hem, zei Donny. 

Wat zegt ie? vroeg ik, maar Donny wist het niet. 

Ons eerste kamp was teleurstellend omdat we padvinders konden horen joelen en ronddreinen, een groep van ongeveer zestig met groene uni-formen aan en rode of gele zakdoeken om hun nek. Het was net het leger, overal stonden tenten. Meneer Cheetam zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken, hogerop zouden er geen padvinders zijn. 

We vonden hout en maakten een kampvuur en eten – beef stroganoff 

– en ik schraapte de jus bij elkaar met mijn vingers. We maakten de potten en pannen schoon met steentjes en zand in de rivier. Meneer Cheetam dronk whisky uit een zilveren flacon, veegde zijn lippen af en zei: Aaahhh, dit is pas leven! 

Bij de padvinders klonk het bugelsignaal dat de lichten uit moesten. 

Donny en ik deelden een sigaar van rookhout – een grijs takje dat je kon roken – en toen het stil was, hield meneer Cheetam zijn handen voor zijn mond en kermde: Wie heeft mijn Gouden Arm gestolen? Wiiieee heeeeeft mijn Gooouuuden Aaarm gestoooooolen? Je kon zijn stem door het bos horen echoën.  Wiiieee heeeeeft mijn Gooouuuden Aaarm gestoooooolen?  Jij! schreeuwde meneer Cheetam en hij greep Donny beet. 

We kropen onze tent in en ik begon te lachen en Donny kreeg ook de slappe lach. Meneer Cheetam zat in een andere tent en zei dat we onze kop moesten houden. 

Donny fluisterde dat hij de Jappen haatte en nooit door ze gevangen-genomen wilde worden – zij wisten hoe ze je aan het praten moesten krijgen. Ik vertelde hem over de inquisitie en alle martelingen die ze hadden verzonnen om bekentenissen af te dwingen. 

Ze hadden er een die ze de pers noemden, zei ik. Als je beschuldigd de hoge pas                                                        

werd  van  een  misdaad  en  niet  bekende,  beval  de  koning  je  te  gaan liggen. Daarna stapelde hij keien op je tot je de waarheid bekende of verpletterd was. 

Hoe groot waren die keien? vroeg Donny. 

Ik weet het niet. 

Wat als je dertig... wat als je honderd... nee, wacht, wat als je duizend keien op je had en dan besloot de waarheid te zeggen? 

Dat kon, zei ik. Maar als je zei dat je iets  niet had gedaan, wilde de koning dat niet horen, en ging hij gewoon door met nog meer keien, tot je bekende dat je het  wel had gedaan. 

Donny aarzelde, en ik dacht dat ik het begreep. 

Ik weet het, zei ik.  Ik weet het. 

Bij  het  volgende  kamp  waren  maar  twee  mensen,  een  man  en  een vrouw, die naakt op een rots in de rivier zaten toen we aankwamen, maar die zich verder niet meer lieten zien. Donny en meneer Cheetam visten even, maar hielden ermee op toen Donny’s haak te vaak in de bomen was blijven hangen. Meneer Cheetam zei: Zit er niet mee, Donny. 

Het is hier niks. Hogerop is het water kouder en daar vangen we massa’s regenboogforellen, misschien wel een paar Dolly Vardens. 

We aten uitgebreid, tetrazzini van gedehydrateerde kip en scheepsbe-schuit met chocola als dessert. Donny en ik deelden nog meer rookhout. 

Af en toe voegden we takjes toe aan het vuur en de gloed verspreidde zich en vormde een cirkel om ons heen. Heerlijk om er eens helemaal uit te zijn, zei meneer Cheetam. Hij zette zijn flacon aan zijn mond en in het heldere, gekromde zilver kon ik het vuur zien opflakkeren. 

Ooit, zei meneer Cheetam, waren een jongen en een meisje heel erg verliefd op elkaar. 

Waar was dat? vroeg Donny. 

O,  zei  meneer  Cheetam,  dat  doet  er  niet  toe.  Liefde  is  overal  het-zelfde, dus laten we gewoon een plek verzinnen. 

Het Eurekaanse Territorium bijvoorbeeld? vroeg ik. 



                                            het dodevissenmuseum Oké, zei meneer Cheetam. Het Eurekaanse Territorium, dat is waar ze verliefd waren. Het was een kleine plaats, en iedereen kende iedereen, dus uiteindelijk kwamen ze erachter dat die jongen en dat meisje iets hadden. Jullie weten toch wat dat betekent? 

Donny zei dat hij het wist. 

Goed zo, jongen, zei meneer Cheetam. Nou, het werd door iedereen met opgetrokken wenkbrauwen bekeken. Mensen kozen verschillende kanten, tegen de jongen, of tegen het meisje, iedereen gaf iemand anders de schuld. Maar de jongen en het meisje waren heel erg verliefd en je kunt liefde niet tegenhouden, niet als het echt is. 

Hij liep naar zijn rugzak, trok er een grote fles uit en vulde zijn flacon opnieuw. Toen hij terugkwam zei hij: Weten jullie hoe dat is, als het echt is? 

Donny zei: Ja, ik weet het. 

Ik bedoel écht echt, zei meneer Cheetam. 

Hoe echt? vroeg ik. 

Meneer Cheetam negeerde me. Wat kan ons het schelen wat de anderen ervan vinden, zeiden deze kinderen, deze geliefden, tegen elkaar. En zo ontmoet de jongen het meisje op een avond aan de rand van de stad en ze rijden over een donkere, kronkelende weg naar een romantische heuveltop. Ze kunnen van daaraf alles zien, maar ze kijken niet. Reken maar van niet. De jongen en het meisje zitten in de auto, maken elkaar het hof, zoals we het in die tijd noemden – ze vrijen, en luisteren naar liefdesliedjes op de radio, tot een van de liedjes wordt onderbroken door een speciaal bericht. Er is een gevangene ontsnapt! 

Heeft de gevangene haken in plaats van handen? vroeg ik. 

Ja, zei meneer Cheetam, dat is ’m. 

Hoe wist je dat? vroeg Donny. 

Ik wist het omdat het verhaal niet waar was. Het meisje hoort iets buiten, en de jongen zegt: Och, schatje, maak je geen zorgen, we zitten hier ver van alles verwijderd, we zijn veilig. De jongen probeert het meisje aan te raken, maar het meisje blijft iets horen buiten, waardoor de hoge pas                                                        

het uiteindelijk niet leuk meer is en ze naar huis gaan. Als de jongen het portier opendoet om het meisje af te zetten, ziet hij een haak klauwend en klappend aan de deurknop, zich vastklampend, zo van de arm van de  gevangene  gerukt.  Mij  maakte  meneer  Cheetam  niet  bang,  maar Donny wel. 

We waren even stil, en daarna vertelde ik ze over de keer dat mijn vader in zijn auto reed. De andere auto kwam uit het niets, zei ik. En mijn vader hing half uit het portier. Zijn voet zat klem onder het pe-daal en zijn hoofd sloeg tegen de weg. Hij werd meer dan zestig meter meegesleurd. Hij lag een maand in het ziekenhuis. Mijn moeder stierf. 

Niemand zei iets, dus ik voegde eraan toe: Dat is een waargebeurd verhaal. 

Je denkt dat mijn verhaal dat niet was? vroeg meneer Cheetam. Hij keek me op een vreemde manier aan en knipoogde. 

Nou, zei ik, jawel. Ik weet dat het waar is. Ik had al eerder van die geliefden gehoord. 

Meneer Cheetam stond op, rekte zich uit en viel op de grond. Donny en ik keken elkaar aan, daarna klommen we in onze slaapzakken. 

Je vader houdt erg van whisky, zei ik. 

Midden in de nacht zei Donny: Hé, hoor je dat? 

Houd toch op, zei ik. 

Ik zweer dat ik iets hoorde.’

Er is niets daarbuiten, zei ik, maar Donny ging toch in de tent van zijn vader slapen. 

We  kwamen  bij  een  bord  dat  twee  verschillende  richtingen  aangaf: de Hoge Pas en de Lage Pas. We namen de hoge, almaar omhoog. Er waren minder bomen, en we klommen over losse stenen, en de lucht was ijler. Donny had een lelijke blaar op zijn hiel en klaagde erover, en meneer Cheetam verloor zijn geduld. Vooruit, schiet op, zei hij. Niet achterblijven. Uiteindelijk staken we een veld vol roze en gele bloemen over, en aan het eind, waar het pad eindigde, was een meer. De op-
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We zijn er, zei meneer Cheetam. 

In ons blootje erin, zei Donny. 

Eerst doen wat gedaan moet worden, meisjes, zei meneer Cheetam, en dus gingen we aan de slag, zetten het kamp op en verzamelden genoeg hout voor de nacht. 

Donny  en  ik  kleedden  ons  uit  en  sprongen  van  de  kliffen.  Er  was niemand in de buurt, maar terwijl we zwommen en schreeuwden en spetterden echoden onze stemmen tegen de rotsen. Echo, riepen we. 

We  doken  en  doken  opnieuw.  Daarna  gingen  we  op  een  hete  platte steen liggen. Ik zag dat Donny haar op zijn ballen had en hij zag waar-schijnlijk dat ik het ook had. Wil je een stikkie roken? vroeg Donny. 

Nee,  straks,  zei  ik.  We  lagen  languit  en  stil:  blauwe  lucht,  gele  zon, witte berg – alles was perfect, maar Donny werd onrustig van zo lang niets doen en dook weer in het water. Hij kwam snel boven en zei: Een vis! Ik zag een vis! En hij haalde zijn hengel en ving een regenboogforel, alsof je een gebed uit het water trok. 

Mooi werk, Donny, zei meneer Cheetam. 

De vis was nog niet helemaal dood en meneer Cheetam moest zijn kop tegen een steen slaan. Bloed stroomde uit de ogen. Het blad van het mes zonk met een scheurend geluid in de huid. Wat doen we met de ingewanden? vroeg ik. Die gooien we in het meer, zei meneer Cheetam. 

We willen niet dat er dieren naar het kamp komen. Beren? vroeg Donny. Dat is niet onmogelijk, zei meneer Cheetam, maar ook niet waar-schijnlijk. Misschien de Sasquatch, zei Donny. Meneer Cheetam zei dat hij moest ophouden over die verdomde Sasquatch. Het wordt tijd dat je volwassen wordt, zei hij en schudde Donny’s arm heen en weer. Jezus, zei Donny terwijl hij over zijn vel wreef. 

Meneer Cheetam vouwde de filets in folie en legde ze op het vuur. 

Het was nu zacht buiten, niet donker maar ook niet licht. Onze schaduwen waren zwak rond het vuur, en Mount Olympus was roze en paars gekleurd en de wind was weggestorven. 
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Hé, zei ik, hoe zit het met de Quinault? 

Ja, de Quinault! zei Donny. Je zei dat ik eroverheen zou kunnen stap-pen. 

O godver, waar was ik met mijn gedachten? vroeg meneer Cheetam aan zichzelf. Je hebt het al gedaan en ik ben het vergeten, godverdom-me! 

We renden terug door de donker kleurende bloemen. We vonden een stroompje van ongeveer dertig centimeter breed en tweeënhalve centimeter diep waarvan je nooit gedacht zou hebben dat het een rivier was, maar dat was het wel. Daar is je beroemde Quinault, Donny, zei meneer Cheetam. Donny vroeg of de rivier beneden op zou drogen als we een dam zouden maken, en meneer Cheetam lachte en zei: Nee, ik ben bang dat het zo niet werkt. We bogen voorover en dronken en dompelden ons gezicht in het water. We luisterden naar de smalle rivier, die sijpelde als een fluistering. Het was bijna niets. 

De vis was totaal verbrand toen we terugkeerden in het kamp. Donny was van streek en bleef maar jammeren. Het spijt me, zei meneer Cheetam, maar dit soort dingen gebeurt nu eenmaal. Wat moet ik zeggen? Daarna bood hij aan: Morgen? Wil je nog een dag blijven? Donny keek me aan en zei toen: Blijven! Blijven! Oké, zei meneer Cheetam, ik denk dat we alles hebben wat nodig is – meer dan genoeg proviand – en we vangen nog wel een vis. 

Na het eten haalde meneer Cheetam zijn flacon weer tevoorschijn. 

Zijn gezicht zag eruit als dat van mijn vader in die laatste dagen, grof en  zwart.  Op  een  avond  tegen  het  eind  had  ik  hem  gevonden,  mijn vader,  in  onze  bezemkast.  Hij  had  al  zijn  Bob  Dylan-platen  bij  zich en  schreef  er  met  een  spijker  nieuwe  teksten  op.  Er  waren  nog  meer dingen gebeurd die ik liever voor me houd. De hele week leek het of zijn  luide  stem  de  echo  was  van  gedachten  die  hij  lang  geleden  had gehad. Toen, helemaal op het eind, hoorde ik hem me op een ochtend roepen  in  de  regen.  Hij  stond  boven  op  ons  huis  in  een  boxershort en  schreeuwde.  Onze  buurman  probeerde  hem  van  het  dak  te  jagen 



                                            het dodevissenmuseum door  een  pot  met  geraniums  naar  hem  te  gooien.  Mijn  vader  begon de schoorsteen te slopen en wierp stenen naar mij en alle anderen die op het gazon stonden. We moesten de politie wel bellen. Een tijdlang dacht  hij  dat  hij  Jezus  was  in  een  ziekenhuis  dat  St.  Judas  heette, maar  dat  heette  in  het  echt  St.  Jude’s  en  mijn  vader  was  Jezus  na-tuurlijk ook niet. Dezelfde mensen die hem naar het ziekenhuis hadden  gebracht,  brachten  mij  naar  het  tehuis.  Ik  had  drie  dagen  niets gegeten. 

Vlakbij zagen we een veldmuis rondhuppen, en meneer Cheetam zei dat we onze rugzakken vannacht beter in de tent konden zetten. Hij sloeg zijn arm om Donny’s nek en zei: Hoe zou je ’t vinden om naar Californië te gaan? 

Niet naar Eureka, zei Donny. 

Nee, zei meneer Cheetam, la. 

Donny  zei  dat  hij  niets  van  la  wist.  Meneer  Cheetam  richtte  zijn aandacht op het vuur, verplaatste de kolen. Als het uitgaat, blijft het tot de volgende ochtend uit, zei hij. Hij zette de flacon aan zijn mond. 

Daarna deed hij de dop erop en zei: Dat is nu ook genoeg geweest. Hij rekte zich uit en kreunde en liep naar waar het schijnsel van het vuur ophield. Ik hoorde hem fluiten in het donker. 

Zoon? zei meneer Cheetam. 

Wat? vroeg Donny. 

Kom even hier, zei meneer Cheetam. 

Ze  waren  in  de  schaduwen.  Ik  hoorde  Donny  zeggen:  Wat  vindt mama daarvan? 

Dat is het punt, zei meneer Cheetam. Je moeder wil blijven. 

Ik weet het niet, zei Donny. Hoe lang zouden we weg zijn? 

Donald, zei meneer Cheetam, doe niet zo dom. We gaan scheiden, je moeder en ik. Snap je, we komen niet terug – we gaan daar in een heel nieuw huis wonen. 

Donny smeekte: Maar waarom? 

Donald, kom op. Je weet hoe het zit. 
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Ze zwegen en staarden voor zich uit, alsof hun volgende gedachten uit de lucht zouden komen vallen. 

Wat kan ik zeggen? zei meneer Cheetam. 

Niets, zei Donny. 

Ik houd van je, Donald. Dat weet je. 

Ik  kroop  onze  tent  in.  Niet  veel  later  kwam  Donny  in  zijn  slaapzak liggen, begroef zich er diep in. Hij huilde en snikte. Ik fluisterde: Donny, hé, hé Donny? Donny? Ik denk dat ik buiten iets hoor. Hoor je het? Laten we gaan kijken! Ik sloeg mijn arm om hem heen en hij begon in zijn slaapzak te schoppen en ging rechtop zitten en schreeuwde tegen me: Hier is je stomme spatulier! Daarna vertrok hij naar de tent van meneer Cheetam, maar hij bleef huilen en smeekte nog luider dat ze niet moesten scheiden. 

Kijk,  hoorde  ik  meneer  Cheetam  zeggen,  nadat  je  zus  stierf...  Zijn stem begaf het. Dat is te makkelijk, zei hij. Ik heb iemand anders ontmoet. Hij was even stil. Dat is de waarheid. 

Ik dacht dat het huilen eeuwig door zou gaan, maar ten slotte moet Donny in slaap zijn gevallen. 

Ik bleef me maar omdraaien in mijn slaapzak, en daarna deed ik zuster Celestines scapulier om en pakte de zaklamp en kroop de tent uit. 

Het vuur siste en ik schopte in het bed van as de laatste sintels door elkaar. Meneer Cheetam snoof in zijn slaap en ik hoorde Donny zeggen: Pa? en meneer Cheetam zei: Wat? maar daarna volgde er niets, al bleef ik lang voor hun tent staan luisteren. 

Ik richtte mijn zaklamp op de platte rotsen aan de rand van het meer en volgde de smalle straal. Ik ging zitten, liet mijn voeten bungelen en deed de zaklamp uit. Ik denk dat ik medelijden met mezelf had. Het voelde opeens of we al eeuwen weg waren. Was het zondag? Ik verzamelde tien stenen voor een rozenkrans, om mijn gebeden te tellen. Ik rammelde ermee in mijn handen en begon aan het Onzevader, maar mijn stem klonk vreemd. Ik schudde de stenen in mijn vuist alsof het dobbelstenen waren. Ik gooide er een in het meer, en kort daarna hoor-



                                            het dodevissenmuseum de ik de plons. Kringen openden zich waar de steen was verdwenen. Ik wilde iets in het Latijn zeggen maar kon me geen enkel woord herin-neren,  behalve  amen.  Ik  schreeuwde:  A-men!  en  hoorde:  Men,  men, men, zachter en zachter. 

Ik ging languit op de rots liggen. Zuster Celestines scapulier was oud, de wol zacht gesleten in de loop der tijd. In het tehuis was ik een keer de trappen op gelopen, zes verdiepingen naar boven vanaf mijn kamer in de kelder, om te kijken waar ze woonde. We mochten daar eigenlijk niet komen.  Ik  zag  waarom.  Kousen  hingen  aan  de  waterbuizen.  Snoep-papiertjes lagen verfrommeld op de grond. Een zwart habijt lag als een lege zak naast het bed. Het bed was niet opgemaakt en ik kon de holte zien waar zuster Celestine sliep. Een bleekgroene deken en een dun geel laken waren in een dichte knot gedraaid en naar het eind van de matras geschopt. De enige versiering was een zwart houten kruis, aan de muur boven het bed gespijkerd als een permanente schaduw. 

Ik lag er nog steeds toen Donny en meneer Cheetam in hun onder-goed de rots op kwamen rennen. Hé, wat is er aan de hand? vroegen ze. Ze zeiden dat ze me hadden horen schreeuwen en waren bang dat ik verdwaald was of zo. 

Of de Sasquatch, zei Donny. 

Godverdomme, Donald, die bestaat niet, zei meneer Cheetam. Dat is gewoon een verzinsel. 

O ja? zei Donny. Hoe weet je dat? 

Maak jullie geen zorgen, zei ik. Er was niets. 

Echt niet? vroeg Donny. 

Er was niets, zei ik. Echt niet. 

Het waaide en het was een beetje koud op de rots. Niemand wist wat hij moest zeggen. 

Zien jullie dat daar? Daar boven Mount Olympus? Die groene ster? 

zei  meneer  Cheetam  en  wees  ernaar.  We  keken  allemaal  –  een  vage witte schaduw, groen licht. Dat is niet echt een ster. Het is een planeet 

– het is Venus, zei meneer Cheetam. De godin van de liefde. 
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Dat is een  verzinsel, zei Donny terwijl hij zijn vader aankeek. Klootzak. 

Ik verstond je niet, zei meneer Cheetam. Wat zei je? 

Niets, zei Donny. 

Niets? Het klonk niet als niets volgens mij. 

Ik gooide nog een steen in het meer, ver weg, zo ver mogelijk. We luisterden allemaal. Over het water verspreidde zich een kring, wijder en wijder. Toen sloeg Donny, rillend van de kou, zijn armen om zijn lijf en riep: Hé, en we hoorden: Hé, hé, hé, en daarna riep ik: Hé, en zelfs meneer Cheetam deed mee, en we bleven maar horen: Hé, hé, hé, alsof er daar miljoenen van ons te vinden waren. 
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