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  ‘U hoeft alleen maar te zeggen of dit hem is,’ zei de man in de witte jas, en hij tilde het laken op dat over de bult heen lag.


  Ik keek naar de ontleedtafel.


  ‘Neem er de tijd voor,’ zei de man, maar dat deed ik al. Ik onderdrukte mijn tranen en keek lang en goed. Ik bewoog mijn hoofd van links naar rechts, naar voren en naar achteren, en zei: ‘Ja, dat is Ahmed.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Dus volgens u is dit uw ex-vriend Ahmed Singh?’


  ‘Ja, inderdaad. Er zat een uitzonderlijk grote snee bij de top.’


  De man in de witte jas knikte en bedekte het hompje vlees dat zonder enige twijfel de besneden penis was van Ahmed Singh, hetzelfde aanhangsel dat ik nooit had willen likken Omdat ik een wee gevoel kreeg van de snee.


  Arme Ahmed.


  Beslist niet het juiste moment om te giechelen. Net zo erg als bij begrafenissen en rectaal onderzoek. Zo’n ongepaste uitbarsting is typisch iets voor mij. Op de meest ongelegen momenten ?oepten er geluiden uit mijn mond of maakten mijn handen spontaan bewegingen waarvoor ik me naderhand doodschaamde. Ik weet zeker dat mijn onwillekeurige gegniffel om de bobbel onder het laken deels de reden was dat men twee dagen later besloot me te arresteren en ik niet meer werd beschouwd als de treurende ex-geliefde van drie mannen, maar ervan werd beschuldigd een nummertje met hen te hebben gemaakt en hen te hebben verminkt en vermoord, niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.


  Het is vreselijk om de zenuwen te hebben. In de week voor mijn huwelijk had ik er behoorlijk last van. Eigenlijk geen zenuwen, maar eerder een tsunami: ik werd overspoeld door het puin van vrees, verdriet en verbeelding. Nadat ik Joe geruststellend had laten weten dat hij tot de grote dag zijn spreekkamer niet in de steek hoefde te laten, was ik in Edinburgh aangekomen en had ik nog een week om alles in te pakken en zelf het een en ander te regelen. Vrijwel meteen klapte de muur van water tegen me op. Wie was ik? Wat wilde ik? Was het wel zo’n goed idee om afscheid te nemen van mijn geboorteland? Mijn moeder? Mijn appartement? Mijn vrienden? Mijn taal, cultuur, werk, verleden? Schotse worst? Omdat ik met alle geweld in een vintage trouwjurk maat 36 wilde passen, begon ik aan een onzinnig dieet van heel weinig eten en heel veel alcohol. Ik rommelde door dozen kleren, speelgoed, brieven en essays. Ik vergat langzamerhand hoe Joe eruitzag. Ik huilde. Ik ging bij mijn moeder te rade.


  ‘Je hebt de zenuwen,’ zei ze. ‘Je kunt beter eerst alle losse eindjes wegwerken.’


  Ik nam haar raad ter harte en sjeesde van hot naar her om afscheid te nemen van oude vrienden en collega’s, lievelingskroegen te bezoeken, naar Braveheart te kijken, het grootste deel van mijn bezittingen te verkopen, naar de Proclaimers, de Fratellis, Paolo Nutini, Franz Ferdinand en de doedelzakken te luis teren, te winkelen en nat te regenen. Maar ik bleef huilerig en bezorgd.


  ‘Je meest losse eindjes zijn je exen,’ zei mijn moeder.


  Ik had vier vaste relaties gehad, alle met dodelijke gebreken, geen van alle netjes afgerond.


  Ik maakte met ieder van hen een afspraak om iets te gaan drinken. Met Johnny op zondag, Rory op dinsdag, Ahmed op woensdag en Stewart op donderdag. Ik wilde hen bekijken, met hen praten, me ervan verzekeren dat ik er goed aan deed hen te laten gaan en alles op te geven voor Joe.


  Ik was niet van plan met hen naar bed te gaan. Dat geschifte idee ontstond op zondag, toen ik in de Hammer Bar in Glasgow op Johnny zat te wachten en zomaar Joes mobiele nummer in Italië belde. Hij had tot zijn tiende in Schotland gewoond, dus hij sprak vloeiend Glasgows.


  ‘Hoe bevalt het neukfestijn?’ schreeuwde ik. Naast me aan de bar zaten een paar meisjes te gillen van het lachen en Michael Jackson schalde door de ruimte.


  ‘Het is geen neukfestijn!’


  ‘Oké, de zuippartij met je vrienden dan?’


  ‘We zijn niet dronken.’


  ‘Wat doe je afstandelijk.’


  ‘Mama kan niet naar de bruiloft komen.’


  Ik zweeg.


  ‘Cat? De verbinding valt weg. Het is vanwege haar trombose te gevaarlijk om te vliegen.’


  ‘Ze kan toch ook met de auto komen?’


  ‘Zelfde probleem… Te lang stilzitten.’


  ‘Laten we dan in Lucca trouwen.’


  ‘Nee. Het is allemaal al geregeld. Als we terugkomen geven we hier wel een feest voor mama.’


  ‘Wie is die vrouw op de achtergrond?’


  ‘Niemand, de serveerster.’


  ‘Geef haar eens.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geef haar eens.’


  Ik hoorde gelach. Een vrouw. Misschien twee.


  ‘Je stelt je aan,’ zei Joe.


  ‘Krijg de klere.’ Ik hing op.


  Veertig minuten later zat ik zonder onderbroek schrijlings op Johnny op de passagiersstoel van zijn Golf. Het was erg ongemakkelijk, maar het bracht helderheid in mijn hoofd. Johnny en ik hadden niets gemeen, behalve dan dat aan het einde van onze tienertijd onze sappen zich hadden vermengd, en – twintig jaar later – de passagiersstoel van zijn geliefde Golf er voortijdig mee bevlekt raakte.


  Johnny was geen onafgedane kwestie meer. Dus nadat ik die avond Joes nummer zeven keer had gebeld, besloot ik ook met de anderen naar bed te gaan. Het kon geen kwaad, dacht ik. Het zou alles keurig afsluiten, alles helder maken en nog hartstikke leuk zijn ook.


  Het was geen goed plan geweest. Als gevolg ervan waren drie mannen nu wel erg losse eindjes geworden.
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  Terwijl ik in de Cambusvale-gevangenis zat, schreef Janet Edgely mijn biografie.


  ‘Met volledige toestemming!’ zei mama. ‘Het is een prima manier om jouw kant van het verhaal te vertellen. Ze zal er niets in opnemen waar jij niet achter staat. Dat belooft ze. Hè, Jan?’


  We gaven elkaar de vijf.


  Wekenlang besteedde ik mijn kostbare bezoekuren aan het vertellen van mijn verhaal. Ik ondertekende een papiertje dat haar het recht gaf te praten met mijn dokter, mijn psycholoog, mijn psychiater, mijn maatschappelijk werkster, mijn beste vriendin, de directeur van de gevangenis, onderwijzers, docenten, bazen, vrienden, collega’s, en Joe, uiteraard.


  Míjn toestemming heeft Janet nooit gekregen. Ze heeft me het manuscript niet eens laten zien. Vlak voordat mijn rechtszaak zou voorkomen staakte ze haar bezoekjes. In diezelfde periode kwam een enge bewaakster op een dag een pakje brengen, dat al door de beveiliging was opengemaakt en gecontroleerd. Ik haalde de stapel A4’tjes eruit. Er lag een kattebelletje op.


  


  Cat,


  Laat haar niet meer op bezoek komen.


  Het kreng liegt en bedriegt.


  Anna


  Onder het kattebelletje lag het voorlopige manuscript van mevrouw Edgely, met een print van de voorgestelde omslag.


  CAT MARSDEN


  PORTRET VAN EEN SERIËLE MONOGAMIST


  JANET EDGELY


  Ik legde het manuscript op het harde bed in mijn cel en staarde naar de zwarte achtergrond van het ruwe omslagblad, naar de gouden letters van de auteursnaam, naar mijn knalrode, schouderlange haar, naar mijn bleke Schotse gezicht, mijn ogen die me vol pure, groene haat uit het zwart aanstaarden. Uiteindelijk liep ik naar de metalen spiegel boven de wastafel. Mijn spiegelbeeld was wat vervormd, maar het was hetzelfde gezicht. Het gezicht dat onvrouwelijk was genoemd. Het gezicht dat per ongeluk één keer – één enkele keer – had geglimlacht op weg van het gerechtsgebouw naar het busje, maar één keer was voor de sensatiezoekers met mobieltjes genoeg geweest om ‘de duivelse grijns’ te kieken.


  Ik wou dat ik een ander gezicht had.


  Ik wou dat ik Janet Edgely nooit de hand had geschud.


  Maar dat had ik wel gedaan. En tijdens dat eerste interview – voortdurend met mama erbij – ging ik gretig in op haar vragen. Terwijl ze me in de ogen keek monterde ik een beetje op, niet zozeer omdat iemand eindelijk benieuwd was naar hoe het precies zat met mij, maar omdat een slim en intrigerend iemand me aardig leek te vinden.


  Ik vroeg of we bij het begin konden beginnen. Chronologie was het enige dat me nog houvast bood. Dus begonnen we in het ziekenhuis in Edinburgh.


  Ik dacht terug aan wat ze me hadden verteld. Dat ik er niet uit had willen komen. Dat ik aanvankelijk rustig was geweest.


  Dat papa en mama er zeven dagen over hadden gedaan om me een naam te geven. In een vlaag van wanhoop hadden ze op de valreep aan een bebrilde, boomlange man van de burgerlijke stand gevraagd: ‘Wat vindt u mooier? Catherine of Jacinta?’


  ‘Catherine,’ zei de lange, bebrilde man. ‘Ik vind Katie mooi, en ik ben dol op Cat.’


  Mama en papa hadden elkaar blijkbaar aangekeken: Cat! Ze voegden er ‘-riona’ aan toe om het Schots te maken, en grapten op de terugweg dat mijn gehuil inderdaad klonk als dat van een krolse kat.


  Niet lang nadat ik een naam had gekregen, vertrok papa zoals gewoonlijk voor vier weken naar zee om offshorewerk te doen. Hij werkte al sinds het einde van zijn schooltijd op het boorplatform. Op zijn dertigste had hij dan ook al een groot, afbetaald huis, een alcoholprobleem aan de wal dat hij gemeen had met zeven zorgeloze vrienden aan de wal, en een vrouw die moeite had met zijn abrupte komen en gaan. Mama zei dat ze er maar niet aan kon wennen dat een vloer zonder kleren een met kleren bezaaide vloer werd, een goed gevulde koelkast snel leegraakte en haar sociale leven plotseling scherp in de gaten werd gehouden.


  Nadat papa weer aan het werk was gegaan, had mama borstontsteking gekregen, gevolgd door een baarmoederinfectie. Ze was moederziel alleen. Haar ouders hadden hun kartonbedrijf verkocht om als pensionado’s in Spanje te gaan wonen, en haar zus woonde sinds jaar en dag in Londen. Mama zou het best gered hebben, legde ik Janet Edgely uit, als ik niet de moeilijkste baby ter wereld was geweest. Ik vertikte het de tepel te pakken, ondanks de toegewijde inspanningen van mama, de kraamvrouwen, de wijkverpleegsters en twee borstvoedinghulpgroepen. Ik had last van krampjes, poepte aan één stuk door alles onder de kerrie, kreeg geregeld mysterieuze uitslag en koorts, en bezorgde mijn moeder in het algemeen een ellendige tijd. Ze sloeg zich erdoorheen, maar alleen omdat ze niet te benauwd was om hulp te vragen.


  Toen ik zes weken oud was, werd ik opgenomen op de kinderafdeling van het ziekenhuis omdat mijn groei achterbleef. Mama bleef dagenlang naast mijn wieg zitten. Ze keek toe hoe via het infuus vocht in me druppelde, ze controleerde mijn ademhaling, ze vrat zich op van de zenuwen. Ten slotte vond de dokter me dik genoeg om weer naar huis te kunnen. We namen een taxi, vertelde mama me jaren later, en toen ze me het huis in droeg, wipte papa’s kont op en neer als de elleboog van een violist. Eronder lag een vrouw die hij in een kroeg had leren kennen. Ik kan me de bijzonderheden natuurlijk niet herinneren. Ik was nog maar zes weken oud. Maar mama ziet het nog levendig voor zich.


  ‘Wat had je dan verwacht?’ had papa haar kennelijk over zijn blote schouder toegesnauwd. ‘Sinds je die baby hebt ben je niet te genieten.’


  ‘Dus je begrijpt,’ zei ik tegen Janet, terwijl de Engerd met een bloeddorstige grimas ‘De tijd is óm!’ brulde, ‘ik heb vanaf de allereerste dag mijn moeders leven verziekt.’


  Janet kwam me voor het eerst bezoeken toen ik al drie weken in voorarrest zat. Mijn rechtszaak zou over dertien weken voorkomen en het zag er niet gunstig uit. Ik was van begin af aan oprecht geweest. Ik was enkele uren voor hun dood in gezelschap geweest van de mannen, ja. En ja, ik had seks met hen gehad. Daarna was ik in dronken toestand thuisgekomen, in slaap gevallen en wakker geworden met een laf spijtgevoel.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik tegen de politie toen ik gearresteerd werd. ‘Het lijkt erop dat ik het heb gedaan en ik kan niet met zekerheid zeggen dat ik het niet heb gedaan.’


  Ik kon niet zeggen dat ik onschuldig was, want ik wist werkelijk niet of ik dat was. Sinds mijn puberteit heb ik zowel de neiging gehad om in stressvolle situaties een black-out te krijgen, als de neiging om ervan uit te gaan dat ik schuldig ben. Toen er in het vierde jaar bij Aardrijkskunde een spiksplinternieuwe set markeerstiften zoekraakte,zei mevrouw Carrington:‘Niemand gaat naar huis tot de boosdoener opstaat.’ Ik stond meteen op, niet omdat ik wist dat ik ze had gestolen, maar omdat ik niet wist of ik dat niet had gedaan.


  Ook mama wist niet of ik hen nu had vermoord of niet. Geconfronteerd met een beschuldiging was ook zij er altijd van uitgegaan dat ik schuldig was.


  ‘Denk je dat ik het heb gedaan?’ vroeg ik haar na mijn arrestatie.


  Haar ogen zeiden ja, maar haar mond zei: ‘Ik geloof niet dat jij gevaarlijk bent. Je hebt de zorg nodig van mensen die van je houden. Je kunt je leven niet in de gevangenis doorbrengen. Je gaat hier dood, Cat.’


  Ze haalde me ertoe over te ontkennen.


  ‘Je mag niets zeggen wat het er allemaal nog erger op maakt,’ zei ze.


  Ik kon namelijk wel iets zeggen wat mijn situatie er erger op zou maken, iets heel belangrijks.


  ‘Ssst! Vergeet dat nou maar,’ smeekte mama. ‘Je hebt het mij nooit verteld. Ik heb het nooit gehoord. Stop het in een doos in je hoofd, sluit hem stevig af en plak hem dicht. Maak hem nooit meer open.’


  Dat deed ik dus. En daar bleef het, mijn geheim. In een doos in mijn hoofd, de randen vastgeplakt met Sellotape. Soms, als ik me heel goed concentreerde, zag ik dat er een scheurtje in het Sellotape zat, een heel klein scheurtje, maar groot genoeg om een glimp op te vangen van wat er in de doos zat.


  ‘Ssst!’ zei mama opnieuw toen ik haar over het scheurtje vertelde. ‘Doe er nog maar wat plakband overheen, anders ga je hier dood!’


  Zolang mijn geheim veilig opgeborgen zat, had ik een heel klein kansje dat ik vrijkwam, redeneerde mama. Een grondig onderzoek van alle lijken – en hun losse onderdelen – had niet meer opgeleverd dan de sappen en vezels die je mocht verwachten na afloop van seks met wederzijds goedvinden. Bovendien was er geen moordwapen. De zoektocht naar een lugubere snoeischaar was nog steeds volop bezig, in de straten, huizen, appartementen, rivieren, auto’s, parken, kroegen, werkplekken en restaurantjes van hartje Schotland.


  Maar het was niet meer dan een heel klein kansje. Ik was de enige verdachte. Ik was raar. Ik had gelachen om Ahmeds afgesneden penis. Ik zou vrijwel zeker schuldig bevonden worden en minstens tien jaar in de Cambusvale-gevangenis moeten doorbrengen, waar ik in stilte aan een lege tafel mijn onverteerbare ontbijt, lunch en avondeten zou wegwerken, en halverwege de middag op een omheinde binnenplaats de benen mocht strekken, als het weer het toeliet. Ik zou het 3650 nachten lang volhouden om in mijn cel te wachten tot ik begeleid werd naar de wc, voordat ik het opgaf en het op een po deed.


  Dit was Cat Marsden niet. Dit was een ander wezen – een schaduw, iets wat geen keus, geen liefde, geen persoonlijkheid en geen ziel had, en er heel lang over deed om uit te teren en te sterven.


  Het was al erger dan de dood. De enige mogelijkheden om mijn betonnen dwangbuis te ontvluchten waren bezoekjes van mijn bange en dodelijk bezorgde moeder, brieven van mijn beste vriendin Anna en gesprekken met een muizige verpleegkundige en een bewaakster over mijn zelfmoordrisico.


  Dat was aanvankelijk heel hoog geweest, daarna gemiddeld, daarna weer hoog, daarna gemiddeld, en ten slotte extreem hoog.


  De dag dat Janet voor het eerst op bezoek kwam was ik net teruggeplaatst naar de isoleercel. Ik haatte de isoleercel. Die was helemaal kaal: alleen maar muren. De standaardeenpersoonscellen op de begane grond waarin ik anders opgesloten zat, met televisie, potloden, papier en foto’s, waren daarbij vergeleken een paradijs.


  De muizige verpleegkundige bleek mijn moeder aan de telefoon te hebben gehad, die erg bezorgd was. Zuster Muis liet me plaatsnemen en ondervroeg me, terwijl de Engerd aantekeningen maakte.


  ‘Ik weet dat mama bezorgd is, maar ik heb geen zelfmoordneigingen. Wat zou het voor zin hebben om zelfmoord te plegen?’


  ‘Hoe bedoel je, “wat zou het voor zin hebben”, Catriona?’


  ‘Ik bedoel dat ik geen zelfmoord wil plegen.’


  ‘Ik weet anders uit ervaring dat degenen die zeggen dat ze geen zelfmoord willen plegen, meestal degenen zijn die het juist doen. Degenen die kalm en beheerst overkomen.’


  ‘O ja?’


  ‘Jij komt erg kalm over, Catriona.’


  ‘Oké, ik wil zelfmoord plegen.’


  ‘Echt?’ De verpleegkundige had een mengeling van paniek en verrukking in haar ogen.


  ‘Nee! Doe niet zo stom! Ik wil alleen niet meer zo’n cel in met niets anders dan beton.’


  ‘Wil je me daarom niet zeggen hoe je je voelt?’


  ‘Nee! Ja! O god, wat moet ik zeggen?’


  ‘Je moet precies zeggen hoe je je voelt.’


  ‘Ik heb zin om met mijn hoofd tegen de muur te beuken.’


  Zuster Muis knikte en glimlachte bij zichzelf, waarna ze zich tot de Engerd wendde en zei: ‘Isoleer. Om het kwartier controle.’ Ze liep triomfantelijk het vertrek uit.


  Een tijdje nadat ik weer in de kerker was beland stak de Engerd haar hoofd om de deur, om te zeggen dat ik bezoek had. Ik was dolgelukkig. Vooral toen ik zag dat mijn moeder niet die waardeloze advocaat bij zich had, maar een aardige vrouw uit Morningside.


  Janet en mama kwamen wekenlang elke dag langs. Janet was mijn redding. Ze zou mijn geheugen opfrissen. Met haar hulp zou ik mezelf wat minder gaan haten, zou ik niet meer weg willen zijn, nergens willen zijn, in vergetelheid, met haar hulp zou ik niet meer hunkeren naar het niets in plaats van de gevangenis, en niet meer zulke afschuwelijke dingen denken, bijvoorbeeld dat ik waarschijnlijk schuldig was aan onbeschrijflijke misdaden.


  Arme jongens.


  Soms probeerde ik ’s nachts op een specifieke manier aan mijn ex-geliefden te denken, me bijzonderheden van hen voor de geest te halen. Als ik aan specifieke dingen dacht, werden ze weer echt in plaats van onbekenden, die, net als geschiedenisopstellen die ik jaren later nog eens doorlas, verrassend onwerkelijk leken, als je bedacht hoeveel tijd ik er in mijn eentje wel niet mee had doorgebracht.


  Soms dacht ik aan hun geslachtsdelen, toen nog geen publiek bezit.


  Die van Johnny was de eerste die ik ooit aanraakte. Ik weet nog dat ik hem in de bioscoop door zijn spijkerbroek heen streelde. Ik dacht dat hij een maxirol Smarties had gestolen en in zijn zak had gestoken. Het was een hele forse, een enorme belasting voor de mannen die ik na hem aanraakte. Toen Rory vier jaar later zijn amper dertien centimeter lange onthulde, kon ik mijn schrik en teleurstelling niet verbergen.


  ‘Hij is aardig dik, hè?’ zei Rory tegen mijn gefronste voorhoofd.


  ‘Ja, en dat wil ook wat,’ zei ik, om het spelletje mee te spelen.


  Ik heb al uitgelegd hoe het met die van Ahmed zat. Grote snee. Niet fijn.


  Wat die van Stewart betreft, enfin, laten we maar zeggen dat zijn handen net zo krom waren. Een aderige, griezelige banaan zonder schil, dat was het, en meestal net zo pappig ook. Ik had het zo geregeld dat ik Stewart als laatste zou ontmoeten, twee avonden voor mijn bruiloft, maar zijn vlucht uit Londen was geannuleerd. Een gelukje voor zijn banaan, zoals later bleek.


  Als ik aan mijn exen dacht, dacht ik onvermijdelijk aan Joe. Ik dacht dat ik met hem eindelijk goed zat. Eindelijk, na twintig jaar, vier heftige, langdurige relaties, één zwangerschapsalarm en één abortus. Ik had de man ontmoet die voor me zou zorgen, een vuur zou aansteken in onze veilige grot en me dicht tegen zich aan zou houden.


  ‘Ik zal je pijn doen,’ zei ik tegen hem, toen we allebei beseften dat het meer was dan een avontuurtje.


  ‘Je zult me nooit pijn doen,’ zei hij. ‘Daar zorg ik wel voor.’


  Ik zou met hem getrouwd zijn, ware het niet dat ik een paar uur voor de trouwdienst bij de kapper gearresteerd werd. Nog steeds verbeeldde ik me dat ik de koffers optilde die ik de dag voordat de politie kwam had gepakt. Nog steeds stelde ik me voor dat ik de koffers in een taxi zette en de Ryanair-vlucht naar Pisa nam om voorgoed bij hem te gaan wonen, zoals we hadden afgesproken.


  Over Joes penis ga ik je niets vertellen.


  Janet Edgely was een jaar of vijftig. Ze had een bekakt spraakje, lang, steil, bruin geverfd haar en vijfentwintig overtollige pondjes, waarvan de meeste rond haar borsten waren gaan zitten. Ze droeg altijd een broek, een bloes en zwarte pumps, en ze had de gewoonte om met haar bril te spelen terwijl ze aan één stuk door over zichzelf praatte. Ze gebruikte te veel bijvoeglijk naamwoorden en legde te veel nadruk op bepaalde lettergrepen: ‘Een overwéldigend vochtige dag!’ Ze was ‘stápelverliefd’ op een vrouw van wie de naam nooit haar mond ontglipte, ongetwijfeld voor het geval ik zou ontsnappen om haar te vermoorden. Ze had in Edinburgh een tweekamerflat in de exclusieve wijk Morningside, met zijn grote stenen huizen en keurige huurwoningen. Ze had op de ‘rampzálig dure’ Mary Erskineschool gezeten (vandaar het Engels-Edinburghse accent). Ze had de gewoonte om bij het ontbijt vijftien amandelkoekjes te eten en er hingen altijd wel een paar hardnekkige kruimels in de hoeken van haar gestifte mond. Voordat ze de geweldigste vrouw ter wereld was tegengekomen had ze zich ermee verzoend dat ze de rest van haar leven vrijgezel zou blijven, en ze was er meer dan tevreden mee geweest tante te zijn van de drie kinderen van haar jongere broer, allemaal onder de vijf, allemaal ‘ontzéttend lollig!’. Ze had een masterplan uitgedacht dat onder meer bestond uit zonnebaden, olijven kweken en tomaten eten in Italië. Ik vond het een leuk plan. Ik vond het leuk dat ze haar papieren in drie keurige stapeltjes op het bureau neerlegde en daarna elk stapeltje in drieën onderverdeelde. Ik vond háár leuk. Ik besloot volledig mee te werken, zodat ze kon onthullen hoe ‘beláchelijk’ ik was afgeschilderd.


  De avond na mijn eerste gesprek met Janet vroeg ik de Engerd om pen en papier. De volgende ochtend vroeg ik het opnieuw.


  ‘Maar hoe kan ik mezelf nou ombrengen met pen en papier?’ vroeg ik zuster Muis tijdens ons dagelijkse gesprek.


  ‘In je polsen snijden met het papier, en het sneetje telkens een beetje dieper maken… of een prop maken van het papier…’ Ze deed het al fantaserend voor. ‘Die in je mond en neus proppen, diep in je keel… óf… met het potlood in je oog steken, in je slaap, je hart…’


  ‘Oké oké,’ zei ik. ‘Ik snap het. Bedankt voor de tips!’


  ‘Hoe bedoel je, “bedankt voor de tips”, Catriona?’ vroeg ze.


  Tien dagen, tien preventieve gesprekken en één verhuizing naar de isoleer later verschenen er eindelijk een vel papier en een stomp potlood. Ik maakte aantekeningen voor Janet, legde in chronologische volgorde plaatsen, namen, gedachten en gevoelens vast. Eindelijk zal men mijn werkelijke ik zien, dacht ik. Misschien zal ík mijn werkelijke ik zien, dacht ik ook.


  Hoewel de voorgestelde titel en het voorlopige omslagontwerp me al waarschuwden dat Janets manuscript weleens niet zo’n sympathiek beeld van me zou kunnen schetsen, bleef ik optimistisch terwijl ik de bladzijde met haar dankbetuiging omsloeg. De ‘geautoriseerde biografie’ was opgedragen aan mensen van wie ik nog nooit had gehoord: een dierbare en trouwe vriendin genaamd Margaret, ‘die me hoort als ik gehoord wil worden’, een ‘onvermoeibare, enthousiaste’ agent, een redacteur en Davina, ‘de liefde van mijn leven’. (Dus zo heette ze.) Ten slotte was het boek opgedragen aan mijn moeder. ‘Mevrouw Irene Marsden, want zonder haar oprechte medewerking zou dit boek nooit tot stand zijn gekomen.’


  Dit werd gevolgd door het:


  


  
    voorwoord


    Dit boek is gebaseerd op een serie diepte-interviews met Catriona Marsden in de Cambusvale-gevangenis tijdens haar voorarrest in afwachting van haar rechtszaak, en met haar moeder, overige familieleden, collega’s en vrienden, evenals met de vrienden en gezinnen van de drie slachtoffers: Johnny Marshall, Rory MacManus en Ahmed Singh. Ik heb ook gesproken met haar vierde ex-geliefde, Stewart Gillies, en met haar verloofde ten tijde van de moorden, Giuseppe/Joe Rossi. Ik heb dagboeken, brieven en medische dossiers kunnen inzien, psychologische en psychiatrische verslagen, en rapporten van het maatschappelijk werk en de gevangenis zelf. Waar verslag wordt gedaan van gesprekken waarbij ik niet aanwezig was, heb ik me af en toe dichterlijke vrijheden veroorloofd, hoewel die altijd gebaseerd zijn op mijn grondige en gedetailleerde onderzoek naar de betrokken mensen en gebeurtenissen.

  


  Doodsbenauwd voor wat er zou volgen sloeg ik de bladzijde om en begon ik aan het eerste hoofdstuk.


  3


  
    GEFELICITEERD: HET IS EEN SERIEMOORDENARES


    Cat Marsden is charmant, zelfs in haar gevangenisuniform, dat bestaat uit een groen poloshirt, grijze sweater en zwarte broek. Ze lacht lief, ook al heeft ze herhaaldelijk geprobeerd zelfmoord te plegen door met haar voorhoofd tegen de rand van de metalen spiegel in haar cel te beuken. Ze praat warm over de onzelfzuchtige manier waarop haar moeder voor haar heeft gezorgd. Ze praat over verliefd worden. Ze heeft heel bijzondere ogen, die je blik vasthouden. Ze wil orde, chronologie, bij het begin beginnen. Ze praat nerveus binnensmonds, en huilt.


    Ze is zo charmant dat ze heel wat goede kerels aan haar voeten heeft gekregen.


    Ze kreeg Johnny Marshall aan haar voeten toen ze vijftien was, en hij is daar vier jaar blijven liggen.


    Rory Macmanus nam het over tot ze drieëntwintig was.


    Ahmed Singh: van haar vierentwintigste tot haar dertigste.


    En Stewart Gillies: die beminde haar een halfjaar, tot en met een ‘overlap’, toen ze Joe/Giuseppe Rossi verleidde in de badkamer van het appartement van haar vriendin.


    Maar Cat Marsden is niet aardig. De week voor ze met Joe zou trouwen sprak ze met elk van haar ex-vrienden af op een plek waar ze vaak met zijn tweeën waren geweest, en die een bijzondere, sentimentele betekenis had. Drie van hen kwamen opdagen. Ze voerde hen dronken, verleidde hen, diende hun een bedwelmend middel toe, verminkte hun geslachtsdelen, doodde hen, en ontdeed zich van hun lichamen.


    Ze is helemaal niet aardig. Sterker nog: ze is door en door slecht.


    Er zijn geen andere verdachten in deze zaak. Joe Rossi, de enige andere persoon met een mogelijk motief, was ten tijde van de moorden in Italië. Het staat trouwens buiten kijf dat de misdaad door een vrouw gepleegd is. Welke man zou de penis van een andere man afsnijden?


    Het mag dan zo zijn dat Cat Marsden zich niet kan herinneren wát ze gedaan heeft, het staat als een paal boven water dát ze het gedaan heeft. Dit boek zal proberen te verklaren waarom. Het zal inzicht bieden in de geest van een obsessieve mannenhaatster en een gewelddadige, gestoorde moordenares.


    Het zal bij het begin beginnen…


    Op een koude novemberdag kwam Irene Marsden aan bij het ziekenhuis in Edinburgh. Ze had een halfuur daarvoor haar man gebeld.


    ‘Het is zover! Het is niet zoals de vorige keren. Nu is het echt zover, Jamie!’


    Ze was drie weken te vroeg en James Marsden zou eigenlijk pas over twee weken met verlof gaan, maar zijn baas zorgde ervoor dat hij met de eerstvolgende bevoorradingshelikopter mee kon naar Aberdeen.


    ‘Voor je het weet is het er!’ zei hij.


    Hij deed er twaalf uur over. Toen hij de kraamafdeling op kwam, lag zijn vrouw te slapen. Zijn dochter lag te krijsen in het plastic wiegje naast het bed.


    ‘Ze was stil toen ze eruit kwam,’ zei Irene tegen haar man toen ze wakker was geworden van zijn kus. ‘De dokter zal haar echt wel een tik hebben gegeven, je weet wel, om haar op gang te brengen, maar ze huilde niet.’


    ‘Nou, dat haalt ze dan nu in!’ zei de trotse vader, die zijn kind tegen zijn borst legde. ‘En hoe komt ze aan dat knalrode haar?’


    De baby had dik, rood piekhaar. Hoewel James al een aantal jaren getrouwd was met Irene en daarvoor ook nog twee jaar verkering met haar had gehad, had hij geen idee dat er vuurrood – of rosblond, zoals Irene verdedigend tegen de pestkoppen op het schoolplein had geroepen – woedde onder de twee bruin geverfde zones.


    ‘Ernstig, doodernstig,’ zei de moeder, terwijl ze de wang van haar dochtertje streelde. ‘Waarom zo ernstig, meisje?’


    Ze had een gezicht waar zelfs een moeder niet lang naar kon kijken.

  


  Boos bladerde ik door de rest van het hoofdstuk. Niets was herkenbaar: noch de woorden die ik had gesproken, noch de herinneringen waarover ik had verteld, noch de mensen die ik had gekend. Papa was kennelijk een ontspannen man geweest die in zijn vrije tijd aan pottenbakken deed. Hij had een vrije relatie gehad met mijn moeder, die er volgens hem op uit was hem ‘te grazen te nemen’.


  ‘Mijn vrouw is boosaardig,’ had papa blijkbaar tegen een van zijn vrienden gezegd. ‘Ze wil me kwaad doen.’


  De alcoholisten aan wal waren gezellige, harde werkers, die het er allemaal over eens waren dat ik een griezelig kind was.


  De huisarts, wiens naam me niet bekend voorkwam, zei dat hij me goed kende, en huiverde toen hij mijn dossier inkeek.


  Mama’s dagboek beschreef hoe ze die eerste weken was ‘gemarteld’ en ‘afgemat’ door een kind dat ‘soms een iets te indringende blik’ had. Er waren zorgvuldig uitgezochte fragmenten opgenomen uit de aantekeningen die ik had gemaakt over mijn kindertijd.


  
    ‘Ik heb me vaak afgevraagd of mijn moeder ooit van me heeft gehouden.’


    ‘Het is moeilijk geen hekel te hebben aan mijn vader om wat hij heeft gedaan.’


    ‘Was ik maar normaal geweest.’

  


  Dat alles vormde het bewijs van mijn psychopatische stoornis.


  Ik had kennelijk verlatingsangst. Na jarenlang ontrouw te zijn geweest, het huishoudgeld te hebben verspild aan alcohol en ten prooi te zijn gevallen aan wanhoop, had mijn vader zelfmoord gepleegd. Ik was toen vijftien. Ik praatte er niet graag over. Ik had Janet niets verteld wat haar tot de conclusie kon brengen dat zijn dood had geleid tot:


  
    Een smeulende boosheid op hem en alle mannen, zo hevig dat ze zijn graf nooit heeft bezocht, zo immens dat het uiteindelijk tot een uitbarsting kwam.

  


  Ik sloeg het boek met een klap dicht en beukte met mijn vuist op mijn afzichtelijke foto. Als de Engerd niet met rammelende sleutels was binnengevallen om te zeggen: ‘Je hebt bezoek van een zekere Anna Jones,’ zou ik de bladzijden misschien wel met mijn tanden in piepkleine stukjes hebben gescheurd, of de raad van zuster Muis hebben opgevolgd en met het papier sneetjes in mijn arm zijn gaan maken.


  ‘Je hebt bezoek van een zekere Anna Jones,’ zei de Engerd nogmaals, want ik had niet gereageerd. Ik was beurs van de vuistslag en nog steeds geschokt door het boek. Maar Anna was er.


  Anna was er.
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  ‘Heb je het gelezen?’ vroeg Anna aan de andere kant van de tafel. Ze keek bezorgd, maar Anna keek nu eenmaal altíjd bezorgd.


  ‘Een paar bladzijden,’ zei ik. ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


  ‘De laatste keer dat ze me interviewde heb ik haar memory-stick achterovergedrukt.’


  Ze stak haar hand uit om de mijne aan te raken. Ik liet het niet toe, niet alleen omdat ik geen lichaamscontact mocht hebben met mijn bezoekers, maar ook omdat Anna één keer eerder haar hand had uitgestoken om me aan te raken, en dat had bijna mijn tienerjaren verpest.


  ‘Er staat veel over ons in,’ zei ze. ‘Je bent lesbisch en een mannenhaatster.’


  Dat was niet eens zo idioot. Sinds ik gearresteerd was voor drie moorden vond ik niets meer bizar.


  ‘Denk je dat er iets van waar is?’ vroeg Anna voorzichtig.


  ‘Van het eerste of van het laatste?’


  ‘Waarom heb je altijd zulke klootzakken uitgezocht?’


  ‘Om er een kloppend verhaal van te maken, denk ik… Net als in Heavenly Creatures.’


  ‘En die film met Sharon Stone.’


  Anna keek me doordringend aan en slaakte een zucht. ‘O god, kijk nou hoe je eruitziet,’ zei ze. ‘Ik had het je nooit moeten toesturen. Je mag het niet meer lezen, Cat. Oké? Probeer je nou maar te ontspannen. Het is gewoon een hoop flauwekul. Je hebt rust nodig, hoor. Geen stress meer. Beloof je dat?’


  ‘Ik beloof het.’


  Het was tijd om te worden gelucht – het moment van de dag dat ze ons verzamelden, scanden in detectiepoortjes en naar een betonnen, met prikkeldraad afgezette binnenplaats brachten om in de regen te lopen. Ik hou van sport, en hoewel dit een vreselijk deprimerende manier was om lichaamsbeweging te krijgen, was het toch het prettigste onderdeel van mijn dag.


  Anna was in de loop der jaren nauwelijks veranderd, dacht ik, terwijl ik het tempo opvoerde voor het vierde kwart van de vierentwintig rondjes waarvoor ik altijd net genoeg tijd had. Ze was slank, lang en sportief, had diepbruine ogen en kort, donkerbruin haar dat bewust in de war zat. Ze droeg altijd dezelfde soort kleren – spijkerbroek, T-shirt, het nieuwste model sportschoenen – en zag er altijd gelukkig uit, zelfs als ze dat niet was.


  Ze had altijd belangstelling voor wat je te zeggen had: ‘Echt? Vertel verder!’


  Voor wat de wereld te bieden had: ‘Laten we dat gaan doen! Ik ga het meteen boeken.’


  Ze had het hart op de tong: ‘Ben je een vrouwenhater, Joe? Speel je graag de baas over je vrouwen?’ Ze kende hem net, maar de manier waarop hij zijn nicht Diana had opgedragen een biertje uit de koelkast te halen, stond haar niet aan.


  Anna was ook trouw en betrouwbaar.


  ‘Ik ben geen eendagsvlieg, Cat. Je zit voorgoed aan me vast.’


  Ik haalde me onze eerste ontmoeting voor de geest: bij de bekerwedstrijd van de Schotse netbalcompetitie voor scholen. We hadden elkaar voor de wedstrijd al gemonsterd, toen we elk met ons eigen team heen en weer renden, rekoefeningen deden en ons intimiderend felle clubtrainingspak uitdeden, om stevige netbalbenen en een shirt met onze spelpositieinitialen te onthullen: ik was doelverdedigster, zij aanvalster. Ik besefte onmiddellijk dat ik mijn gelijke had gevonden. Ze dook binnen enkele seconden de doelcirkel in, bleef staan met de bal hoog in haar handen, haar ogen glanzend van opperste concentratie, en scoorde. Daarna zette ik een tandje bij. Ik blokkeerde, sprong, hinderde, en dekte haar zo grondig dat ze het grootste deel van de wedstrijd was lamgelegd. Mijn heen en weer schuddende lichaam pal voor haar was een ondoordringbaar schild.


  Door mij hadden we gewonnen, zei de aanvoerster. Door mijn verdediging en ook door het ongevalletje – ik had halverwege een sprong per ongeluk Anna’s been geraakt. Ze moest naar het ziekenhuis. Portobello was gedwongen met één speelster minder verder te spelen. We scoorden in de laatste tien minuten dertien goals, en wonnen met een verschil van twaalf.


  Mama nam me na afloop mee naar het ziekenhuis. Anna lag in bed.


  ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Doe niet zo raar,’ antwoordde ze. ‘Het was een ongeluk. Er is niets aan de hand, suffie.’


  Niet lang daarna werden we allebei lid van dezelfde netbalclub in Edinburgh en kwamen we in hetzelfde team terecht.


  Ik was net op tijd klaar met mijn vierentwintigste rondje, want ik bereikte het hek bij de deur van het hoofdgebouw precies op het moment dat de sadistische Engerd riep: ‘Het zit erop!’ Ik liep zwijgend maar met geheven hoofd naar mijn cel, en keek onderweg zoveel mogelijk mensen aan.


  ‘Maak oogcontact,’ had een maatschappelijk werker gezegd toen ik net in voorarrest zat. Hij probeerde me ertoe over te ha-len mijn cel uit te komen voor een cursus woedebeheersing. ‘Laat niet zien dat je bang bent.’


  Het werkte geloof ik wel. Niemand viel me ooit lastig. Tenzij dat kwam doordat ik de gevaarlijkste vrouw van Schotland was.


  Terug in mijn cel deed ik mijn uiterste best om niet naar het boek te kijken. Ik had Anna beloofd dat ik er niet meer in zou lezen, maar anderzijds was ik nooit goed geweest in beloften, geloofde ik er eerlijk gezegd niet zo in. Ik had mama beloofd dat ik mijn best zou doen op school, en dat had ik niet gedaan. Ik had Johnny beloofd dat ik altijd van hem zou houden, en dat had ik niet gedaan. Ik had Joe beloofd dat ik met hem zou trouwen, en dat had ik niet gedaan. Beloven was niet meer dan een woord, net als liegen.


  ‘Ik beloof je lief te hebben in voor- en tegenspoed, bij ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt,’ had mijn vader tegen mijn moeder gezegd.


  Beloften waren als wonderen. Beloften waren flauwekul.


  Maar ik begreep dat Anna een belofte van me verwachtte.


  ‘Lees het boek nou niet. Jij bent het niet, over wie ze schrijft. Ik weet niet wie het is.’


  Ik moest twee uur zien te vullen tot het volgende dagelijkse evenement: het avondeten. Het enige dat ik hoefde te doen was niet naar het boek kijken.


  Ik keek naar de geverfde bakstenen en telde ze opnieuw: het waren er nog steeds 3198. Ik keek naar mijn voeten aan het uiteinde van mijn bed, naar de foto van Joe op de begraafplaats in Vagli di Sotto, glimlachend en met liefde in zijn bruine ogen, terwijl op de achtergrond de smalle granieten grafsteen zichtbaar was van een twaalfjarig meisje dat Lucia Bellini heette.


  Ik keek naar het rooster van vijfentwintig centimeter dat zuchtjes echte lucht binnenliet. Ik keek naar de tv. Ik probeerde te slapen. Ik keek naar de binnenkant van mijn oogleden, naar de zwarte en blauwe mensen die soms door het rood daar zweefden. Ik stond op en keek naar de zelfmoordbestendige spiegel. Naar de wastafel. De klok. Het bureau. O shit, het boek lag op het bureau.


  Er waren honderdtwee minuten voorbijgegaan. Nog achttien minuten tot het avondeten.


  Ik poetste mijn tanden, dronk wat water, keek op de klok – er waren weer twee minuten voorbijgegaan – liep naar het bureau om de tv aan te zetten, en greep het boek.
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    ONHEIL OP HET SCHOOLPLEIN


    Catriona’s basisschooltijd stond bol van de incidenten die de wereld hadden kunnen waarschuwen.


    Op haar vijfde zette ze haar tanden in Matthew Bains arm.


    ‘Ze vertikte het om haar verontschuldigingen aan te bieden,’ herinnert de drieëndertigjarige Matthew zich. ‘Ze deed haar mond op slot en gooide de sleutel weg. Het staat me nog helder voor de geest. Ik heb er zelfs een litteken aan overgehouden. Wilt u het zien?’


    Toen ze zeven was zat haar moeder elke maand in de kamer van het schoolhoofd, smekend om vergeving.


    ‘Laat haar alstublieft blijven. Ik zal nog meer mijn best doen, ik heb er alles voor over!’


    Niemand begreep hoe deze liefhebbende en toegewijde moeder aan zo’n lastig kind kwam. Men kon geen medische afwijkingen vinden, ondanks talloze onderzoeken in haar kindertijd, en pedagogen vonden het niet nodig om in te grijpen.


    ‘Ja, ze wist hoe ze hen moest inpakken,’ zegt Irene. ‘Ze is ontzettend slim.’


    Uit schoolverslagen valt op te maken dat ze altijd kattenkwaad uithaalde.


    ‘Catriona Marsen heeft vanochtend zwarte inkt in Jack Munro’s schooltas gegoten…


    ‘Tussen de middag bij Catriona Marsden thuis is de marineblauwe fleecetrui van Brett Dalgetty met een schaar in stukken geknipt.’


    En zo ging het maar door. Een pestkop in groep 1, 2, 3, 4, 5, 6 en 7, en hoewel haar moeder met professionele begeleiding erg haar best deed haar dochter te sturen, leerde Catriona niets. Het ging van kwaad tot erger met haar.


    Pestkoppen heb je op alle scholen, in elke klas. Maar onder hen zijn er maar heel weinig die een moordenaar worden.

  


  Aha, dacht ik bij mezelf, terwijl ik las, ijsbeerde en herlas. De schrijfster was niet alleen een kutwijf, ze was nog een imbeciel ook.


  Matthew Bain! Hij had me tegen mijn schenen geschopt omdat ik hem bij tikkertje had aangetikt, en – ja, ik geef het toe – hoewel ik het morele gelijk aan mijn kant had en de wijste had moeten zijn, heb ik hem gebeten. Maar hij verdiende het ook, die slapjanus. Wat de vermelde incidenten betrof, ik herinner me er niets van, maar als het allemaal waar is, vergeef ik het mezelf niet. Het waren aardige knullen, Jack en Brett. Ik mocht hen graag.


  Het was etenstijd.


  Vis, gebakken aardappelen en papperige doperwten, gevolgd door een karameltoetje dat te lang in de magnetron had gestaan en nog taaier was dan de arm van Matthew Bain. Ik at het allemaal langzaam op en genoot niet zozeer van de smaak als wel van het feit dat er zo weer wat tijd van mijn dag afging. Na afloop sloot de Engerd me op voor de nacht.


  ‘Welterusten Catriona,’ zei ze, met een blik op het boek dat op het bureau naast de tv lag. Ze had me nog nooit zo toegesproken. Zo zacht. En ze keek met een droevige blik in haar ogen naar het boek. Ik kon dit nauwelijks verenigen met het beeld dat ik van haar had als de ergste verkrachter en meest gewelddadige van de afdeling, een beeld dat nog was versterkt door wat ik allemaal over haar had gehoord: dat ze op een keer tijdens het doorzoeken van een cel haar vinger in Butcher, die van de kapsalon, had gestoken, dat ze met haar wapenstok een drugsgebruikster de schedel had ingeslagen, dat ze Burns in een isoleercel een tongzoen had gegeven.


  Meestal telde ik om in slaap te vallen. Geen schapen, maar mensen die ik heb gekend.


  Mama, papa, tante Becky en Joe,


  Peter, Tracy, Carol-Anne en Johnny.


  Matthew, Erin, Jane en Bill,


  Ahmed, Poppy, Rianna, Jill.


  Ik vond het prettig als het rijmde.


  Maar die avond kon ik het niet laten het boek te pakken – net zoals ik vroeger niet van een wiebelige tand kon afblijven en die telkens heen en weer duwde. O, proef het bloed, voel de pijn…


  6


  
    ANNA JONES: GODDELIJKE WEZENS


    Anna Jones sloeg de angst om uit de kast te komen over, aangezien ze er nooit mee had gezeten dat ze geen belangstelling had voor jongens of mannen. Als de kinderen doktertje speelden op het speelplein was Anna de dokter en dan zei ze trots tegen haar vrouwelijke patiënten dat het seksistisch was om ervan uit te gaan dat de dokter een man was.


    Anna is in Leith, Edinburgh, geboren en getogen. Haar oudere broer Nathan is op zijn zeventiende omgekomen bij een tragisch ongeval tijdens het wildwaterraften. Anna was toen dertien. De familieleden steunden elkaar bij de verwerking van het afschuwelijke verlies van Nathan, en organiseerden een uitvaartdienst die de buren zich tot op de dag van vandaag herinneren.


    ‘Anna hield een toespraakje,’ herinnert een van de buurtgenoten zich. ‘Ze was erg kalm. Mmm, érg kalm, nu ik erover nadenk.’


    Anna’s seksuele voorkeur was ook voor haar ouders geen verrassing, en geen probleem.


    ‘Ze heeft altijd tegen ons gezegd: “Ik ben niet van plan om ooit voor een man de was te doen,”’ zegt haar moeder.


    Anna blonk uit in sport en abstracte leervakken, met name spreken in het openbaar en creatief schrijven. Ze heeft altijd de ambitie gehad de journalistiek in te gaan.


    Op haar dertiende werd ze voor het eerst verliefd. Het was meteen ?ink raak. Een hardnekkige roodharige netbaltegen-standster liet haar niet meer los.


    ‘Ze valt op,’ zegt Anna over haar vriendin. ‘Ze sprankelt.’


    Heel vroeger hebben er aan de muur van Anna’s slaapkamer waarschijnlijk foto’s gehangen van netbalteams, disco’s en grijn zende boezemvriendinnen in een fotoautomaat. Toen ze beiden volwassen waren zijn daar glanzende foto’s bijgekomen waarop te zien was hoe Cat Marsden zich ontwikkelde tot een bekende tv-presentatrice en interieurstyliste van sterren. Nu worden in haar appartement in Glasgow die vrolijker beelden overschaduwd door uitgeknipte artikelen, krantenkoppen en paparazzi-achtige kiekjes volgend op Cats arrestatie. Het riekt allemaal naar een obsessie.

  


  Oké, Anna had inderdaad een oogje op me gehad. Het klikte meteen tussen ons. Ik was de enige vriendin die zich niet liet afschrikken door de dood van Nathan. Ik beschouwde haar niet als een te schande gemaakte beroemdheid, werd niet in verlegenheid gebracht en gefascineerd door haar status als het meisje van wie de mooie grote broer was omgekomen bij het wildwaterraften, doordat hij in een stroomversnelling klasse 4 uit de raft was gevallen en alles had gedaan wat hij juist niet moest doen: in paniek raken, maaien met zijn armen, en zijn voeten naar achteren in plaats van naar voren, zodat de stroming hem met zijn hoofd tegen de rotsen langs de oever van de Tay had gekwakt. Ik deed niet alsof ze er niet was, in tegenstelling tot de andere kinderen, die oogcontact vermeden en vurig hoopten dat ze niets zou zeggen waarop ze zouden moeten reageren.


  Het was gebeurd vlak voordat we elkaar leerden kennen. Zodra ik het te horen had gekregen – ‘Het schijnt dat haar moeder hem achterna heeft willen springen!’ had Melissa, de doelvrouw, spottend gezegd toen Anna met haar warming-up bezig was – ging ik naar haar toe en omhelsde haar stevig, terwijl zij haar tranen de vrije loop liet. Toen we na afloop samen naar huis liepen, zei ik dat ze over hem moest praten als ze dat wilde, me alles over hem moest vertellen, me foto’s moest laten zien. Daar gaf ze gehoor aan, en ik ben het nooit zat geworden.


  Onze band werd nog hechter toen papa stierf. We werden aangetrokken door het verdriet in elkaars ogen, het mijne verser dan het hare, maar niet minder schrijnend.


  Ik wist dat ze een oogje op me had. Maar ook ik had kalverliefde gekend. Ik heb op een keer Sam Morrison van school naar huis achtervolgd en me achter een struik verstopt om toe te kijken hoe die volmaakte benen het eerste anderhalve gedeelte van haar trap bestegen.


  Het team waar Anna en ik ons bij aansloten bereikte een paar maanden nadat we elkaar hadden leren kennen de finale. Omdat ik zenuwachtig was, nam ze me bij de warming-up apart en zei: ‘Het draait allemaal om mentaliteit en concentratie. Denk niet te veel door. Neem je gewoon voor te gaan winnen, en doe dat dan ook.’


  Mijn mentaliteit was waarschijnlijk naatje, want ik miste meerdere passes en liet mijn tegenstandster bijna elk doelpunt maken. We verloren met een verschil van zestien punten.


  Na afloop werd er in het gemeenschapshuis van Portobello muziek uit de hitlijsten gedraaid door een deejay die speciaal was ingehuurd voor ons feestje ter afsluiting van het seizoen. Ik kwam laat binnenlopen, om te ontdekken dat iedereen wezenloos aan de rand van de dansvloer stond. Ik pakte onmiddellijk Anna’s hand beet, sprong naar het midden van de parketvloer en begon te swingen alsof mijn leven ervan afhing. Er werd gestaard en gefluisterd, maar ze zwichtten uiteindelijk allemaal, en ze voegden zich bij ons.


  Toen het tijd was voor de worstjes en een glaasje fris gingen Anna en ik buiten een sigaretje roken. We rookten allebei zo vaak mogelijk en dat was waarschijnlijk de reden dat onze netbalvaardigheden wat achteruit waren gegaan. We deelden in het donker een Benson’s, terwijl ik me steunend op een rolemmer beklaagde over de waardeloze sufkoppen in ons team. Anna legde zacht haar hand op mijn wang en zei dat ik betoverend en mooi was. Het verraste me niet. Ik was er niet bang voor. Ik liet haar hand even waar hij was, drukte de sigaret uit en kuste haar. Het zou erg fijn zijn geweest, ware het niet dat onze vleugelaanvalster langsliep en verbijsterd naar adem hapte. Anna en ik lieten elkaar los. De vleugelaanvalster rende ervandoor. We gingen haar achterna. Zij werd iedereen, en iedereen fluisterde, lachte, wees, kletste, en riep: ‘Vuile lesbo’s!’ Ik gaf de vleugel aanvalster een vuistslag tegen haar neus en maakte prikkeldraad bij de spitsspeelster.


  Ik kreeg een netbalverbod.


  De volgende dag ging ik naar Anna’s huis in Leith. Zittend op haar bed liet ik haar weten dat ik het verrassend prettig had gevonden, dat ik er geen spijt van had, maar dat het nooit meer zou gebeuren. Ik was nieuwsgierig, iedereen is nieuwsgierig, maar ik mocht haar zo graag dat ik haar niet wilde kwetsen. Vond ze het erg? Konden we wel bevriend blijven?


  Ze vond het erg, zei ze, want ze loog nooit. ‘Maar natuurlijk zijn we nog bevriend. Dat kan toch niet anders?’


  Ik omhelsde haar, en toen we ons terugtrokken bleven mijn handen onwillekeurig haar schouders vasthouden en mijn ogen op haar ogen gericht, en gingen mijn lippen als vanzelf naar de hare toe. Die ervaring joeg me de stuipen op het lijf en maakte me uiteindelijk aan het huilen.


  ‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen afveegde. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Het zal niet meer voorkomen.’


  ‘Oké,’ zei Anna, ook een beetje betraand.


  Een jaar lang brachten we elke vrije seconde samen door. We ontmoetten elkaar na school om te gaan tennissen, over het strand van Portobello te lopen, patat met pikante saus te eten, op onze kamer naar muziek te luisteren, naar de film te gaan of te gaan hardlopen. We waren onafscheidelijk: zo niet zij aan zij als een Siamese tweeling, dan wel telefonisch met elkaar verbonden. En hoewel ik wist dat Anna meer wilde, bewonderde ik haar om haar discipline, haar vermogen om van verdere avances af te zien; want als ze toch iets had geprobeerd, zou dat een einde hebben gemaakt aan onze vriendschap. Nu was het Johnny Marshall die dat uiteindelijk deed.


  7


  
    JOHNNY MARSHALL:


    DE JONGEN MET DE MOSTERDGELE TRUI


    Toen Catriona vijftien was, gaf haar vader haar een nachtzoen en reed hij naar Loch Ness. In het avonddonker kieperde hij de inhoud van een flesje pillen in zijn mond, waarna hij zijn kleren uittrok, aan elk been een zak met stenen bond en het water in liep.


    ‘Daar praat ik niet over,’ zegt Catriona, als je naar haar vader vraagt.


    De begrafenis vond plaats op het Black Isle, ten noorden van Inverness, waar de familie van James Marsden woonde.


    ‘Ze huilde niet,’ herinnert een achternicht zich. ‘Ze had haat in haar ogen.’


    Catriona en haar moeder reden na de begrafenis terug naar Edinburgh en hebben het graf nooit meer bezocht.


    Dit was het moment dat Catriona watervrees kreeg. Ze had als kind leren zwemmen, maar durfde niet meer. Haar vriendin Anna herinnert zich hoe ze haar jaren later meenam naar het buitenbad in Greenock en haar voorzichtig het water in lokte.


    ‘Zodra ze erin sprong raakte ze in paniek,’ zegt Anna. ‘Ze wist niet wat ze met haar armen of benen moest doen. Ik moest haar eruit sleuren. Het duurde behoorlijk lang voordat ik haar weer gekalmeerd had.’


    Na de dood van haar vader begon Catriona ook aan een reeks rampzalige relaties met mannen.


    De eerste was met Johnny Marshall, een achttienjarige jongen van één meter vijfentachtig. Ze hadden elkaar in Portobello leren kennen op de kermis, waar ze tussen de botsautootjes een sigaretje rookten. Hij had aanvankelijk een oogje op de brunette, tot iemand hem ervan op de hoogte stelde dat die meer van meisjes hield. Aangespoord door de mogelijkheden die deze onthulling schiep, besloot hij de ‘bekakte meiden’ allebei te versieren.


    Johnny had tatoeages. Zijn vader was een foute politieagent. Zijn vrienden deugden niet: twee zaten er in een jeugdgevangenis, een andere was al dood.


    ‘Waar is hij aan gestorven?’ vroeg Cat, toen ze bij hem in een botsautootje zat.


    ‘Heroïne,’ zei Johnny, terwijl hij hard tegen Anna’s autootje aan botste.


    ‘Ben je naar de begrafenis geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Gehuild?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je seks?’


    Een paar minuten later stond Anna Jones opeens de piepkleine grijze caravan van de kaartjesverkoper te bewaken, vinnig lurkend aan de Embassy Regal die ze bij een van Johnny’s ‘weerzinwekkende’ vrienden had gebietst. De caravan ging op en neer. Na afloop kwam Cat met verwilderd haar de caravan uit en verkondigde dat ze geen maagd meer en verliefd was.

  


  Jezus, met wie had ze gepraat om zoveel onzin bij elkaar te krijgen?


  Zo was het helemaal niet gegaan.


  Johnny had een strakke, stralend mosterdgele trui. Die had zijn oma voor hem gebreid, en hij was dol op dat ding. Hij droeg broeken met wijde pijpen toen wijde pijpen niet meer konden. Hij had bruin krulhaar, speelde golf en was dikke maatjes met een jongen die Spider heette. Hij liet op zijn zestiende zijn eerste tatoeage zetten. Hij kon goed zingen en deed dat vaak. Zijn broers stalen auto’s. Zijn vader was parkeerwachter. Hij werd op zijn veertiende ontmaagd, maar niet door mij. Hij was gul met zijn lach. Hij huilde, vooral als hij aan zijn dode vriend dacht, en was niet bang daarvoor uit te komen.


  Het is niet waar dat ik seks had met Johnny in een caravan in Portobello. We spraken in die tijd zelfs nauwelijks met elkaar. Maar we vonden elkaar aardig en ontmoetten elkaar daar wekenlang – om dezelfde tijd, met dezelfde vrienden – en breidden het aantal woorden dat we tegen elkaar zeiden uit tot een stuk of vier in totaal, waaronder ‘echt’, ‘goh’ en ‘jij’.


  Het duurde bijna een jaar voordat we seks hadden. In die maanden verkasten we van Portobello naar een goedkope eettent in Leith Walk, van Leith Walk naar de Meadows, van de Meadows naar mijn huis, en daarna van mijn huis naar het zijne. We schreven elkaar. Ik herinner me een van zijn brieven woord voor woord.


  
    C,


    Gisteravond drong het tot me door. Ik ben achttien. Dat betekent dat ik een man ben. Als ik doodga zullen ze zeggen: er is een man doodgegaan. Er is een man gesneuveld. Deze man houdt van jou.


    Johnny.

  


  Ik herinner me ook de eerste keer dat hij het hardop zei. Ik was in mijn slaapkamer en werd om een uur of drie wakker. Mama lag diep te slapen, en onze straat, in een buitenwijk, was pikdonker en uitgestorven. Johnny stond in zijn spijkerbroek en mosterdgele trui aan het voeteneinde van mijn bed. Ik kon nog net een gil onderdrukken, terwijl hij verklaarde: ‘Catriona Marsden, ik ben verliefd op je.’


  Dat was de nacht dat we seks hadden. De nacht dat ik ontmaagd werd. We hadden elkaar de maanden daarvoor zo grondig verkend dat het geen pijn deed, maar ik had geen reden om na afloop vreugdetranen te plengen.


  Achteraf gezien werd ik inniger met Johnny naarmate Anna geïrriteerder raakte. Ze had een hekel aan Spider omdat hij spuugde, aan Johnny omdat hij vloekte, aan Johnny’s vader Omdat die parkeerboetes uitdeelde en aan mij omdat ik niet meer opnam als ze me ’s avonds laat belde.


  ‘Hij heeft mij geprobeerd te versieren!’ zei ze. ‘Hij probeert iedereen te versieren. Zie je dat dan niet?’


  ‘Je stelt je aan,’ antwoordde ik.


  Het werd lastiger om tijd te maken voor onze wandelingen langs het strand. Of kwam het doordat de winter inviel? Ik begon Anna’s vragen benauwend te vinden. Waarom speldde ze me op de mouw dat hij tongde met andere meisjes en versierpogingen deed? Wat gaf het dat ik niet klaarkwam of dat we geen condooms gebruikten? Voor ik het wist was er een maand voorbij zonder dat Anna en ik elkaar gesproken hadden. Niet lang daarna kwam ik erachter dat ze ter ere van haar zestiende verjaardag een groot feest had gegeven in Leith Links Bowling Club, waar ze pal voor de ogen van alle anderen, onder wie haar ouders, had getongd met een netbalspeelster uit Stirling, een zekere Miranda.


  Zoiets intens als mijn eerste liefde heb ik nooit meer meegemaakt. Sinds Johnny heb ik nooit meer langer dan vijf minuten met gesloten ogen mijn voorhoofd tegen een ander voorhoofd gedrukt. Ik heb nooit meer mijn tong eindeloos rondgedraaid en nóg wat langer, zonder me zorgen te maken om zoiets onbelangrijks als lucht. Ik heb nooit meer hoopvol bij de telefoon zitten wachten. Ik ben nooit meer om het uur, precies op het hele uur, naar de wc gegaan om te zien of er bloed in mijn onderbroek zat.


  Anna had gelijk: we hadden condooms moeten gebruiken. Ik was zestien, zat vlak voor mijn eindexamen en was tien dagen over tijd. Ik had het op de vijfde dag aan Johnny verteld, en die was toen van de aardbodem verdwenen.


  Uiteindelijk belde ik Anna. Het was pijnlijk. Ze moest ertoe overgehaald worden naar me toe te komen en toen ze dat deed, stond op haar gezicht te lezen: ik heb je gewaarschuwd. Toen ik vroeg naar haar feest en naar Miranda, zei ze dat dit privéaangelegenheden waren.


  Ik vroeg: ‘Wat is tien dagen over tijd volgens jou?’


  Ze zei: ‘Tja, ik heb je nog zo gezegd dat je voorbehoedsmiddelen moest gebruiken, Catriona!’


  Die avond ging de telefoon.


  ‘Sorry,’ zei Johnny. ‘Ik was in paniek.’


  Een uur later ontmoette ik hem en Spider op Waverley Station.


  ‘We lossen het wel op,’ zei Spider, met een knipoog naar Johnny toen we door Princes Street Gardens liepen. Johnny greep van achteren mijn armen beet en hield ze vast op mijn rug. Spider nam een houding aan alsof hij me een stomp in mijn maag wilde geven.


  Hij stompte me natuurlijk niet. Ze lachten.


  Ik niet.


  Maar die avond werd ik ongesteld.


  Het was onvermijdelijk dat we uit elkaar zouden gaan. We waren vier jaar samen: van ons vijftiende tot ons negentiende. Het eerste jaar was het fijnste en het ergste. Onze relatie was een kwelling, een aaneenschakeling van heerlijke momenten om bij stil te blijven staan en over te tobben. Het was alsof we de enige mensen op aarde waren. Elkaar aanraken leek het enige dat telde. Dat deden we dan ook. Waar we maar konden. In de botanische tuin, bij de Water of Leith in Stockbridge, in treinen, in auto’s, in bioscopen, in steegjes.


  Het tweede jaar was ons jaar van ongebreidelde seks. Na de eerste keer was er geen houden meer aan. We beloofden elkaar dat we het elke dag zouden doen. Dat deden we niet, maar het scheelde niet veel.


  In ons derde jaar waren de tintelingen verdwenen. Er kwamen weer strijdige elementen in ons leven: studie voor mij, verdwijntrucs en feesten voor Johnny.


  In jaar vier beseften we dat niet uit elkaar gaan zou inhouden: trouwen, kinderen krijgen, nooit meer met iemand anders seks hebben, en dertig worden met het gevoel dat we tekort waren gekomen. Johnny zou uiteindelijk een motor of een speedboot kopen, en ik zou afvallen en me een asymmetrisch kapsel laten aanmeten.


  Op je negentiende blijf je niet bij elkaar. Op je drieëndertigste blijf je bij elkaar.


  We wisten het allebei. Ik was aan het tweede jaar begonnen van mijn studie kunstgeschiedenis aan de universiteit van Edinburgh. Johnny was net zijn vijfde flutbaantje als barkeeper kwijtgeraakt. Ik wilde in die tijd dat hij beter gekleed ging en had zelfs zijn mosterdgele trui verstopt in het gereedschapsschuurtje van zijn vader. Seks wilde ik allang niet meer, en ik vroeg me af wat Anna had bedoeld toen ze me erop had gewezen dat hij andere meisjes versierde en dat ik nooit klaarkwam. Het gespuug van Spider begon me zo langzamerhand te irriteren. En toen hoorde ik mezelf op een dag zeggen: ‘Als je nog één tatoeage laat zetten is het uit, Johnny, en dat meen ik!’


  Die avond liet hij twee tatoeages erbij zetten: grote blauwe vogels waren het, die van zijn schouderbladen af vlogen. Hij liet ze me zien in de Hammer Bar in Glasgow, en verkondigde daarna dat hij wegging uit Schotland, om in een opaalmijn in ZuidAustralië te gaan werken.


  Op zijn zesendertigste werd hij vermoord – door mij, blijkbaar. De kop in de Scotsman luidde: ‘Man (36) vermoord.’
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  ‘We spannen een rechtszaak aan!’ zei mama, die een pak A4’tjes op de tafel mikte. Blijkbaar had Anna het manuscript ook voor haar geprint.


  ‘Het spijt me zo dat dit gebeurd is, Cat, liefje van me. Dit is Matthew Rowden, van Harper, Rowden, Mitchell & McDaid. Hij neemt de zaken waar tijdens het vaderschapsverlof van Peter Harper. Voor zover we weten zit die Edgely in Italië. Matthew heeft al contact opgenomen met de uitgever en hij stelt alles in het werk om haar op te sporen. Het boek zal beslist niet gepubliceerd worden.’


  Mijn gevoelens voor mijn moeder waren wisselend. Soms geloofde ik dat ze mijn beste vriendin was, iemand tegen wie ik alles kon zeggen en die ik volkomen kon vertrouwen, zoals Anna. Andere keren had ik het gevoel dat ze tegen me samenzwoer, van alles voor me achterhield, me misschien zelfs gebruikte, kwaad in de zin had. Toen ik tegenover haar in de bezoekersruimte zat, hadden de laatstgenoemde gevoelens de overhand. Ik had het gevoel dat ik al in geen eeuwen meer met haar alleen had gepraat. Ik had het gevoel dat onze allerintiemste gesprekken altijd in aanwezigheid van een publiek hadden plaatsgevonden. In mijn kindertijd waren dat leraren en vrienden geweest. In mijn volwassen jaren was het een niet-aflatende stroom kennissen geweest die me op tv hadden gezien en interieuradvies wilden. De laatste tijd waren het schrijvers, advocaten en journalisten. Ik begon me af te vragen hoe het zou zijn om een een-op-eengesprek met mijn moeder te hebben. Zou ze me een vraag stellen? Zou ze wachten tot ik antwoord had gegeven? Zou ze mijn hand vasthouden? Me over haar tuin vertellen? Zou ze de stilte de derde aanwezige aan onze tafel laten zijn?


  Ik aarzelde. ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’ Ik heb dat niet hardop gezegd. Het bleef tijdens het hele bezoek een hardnekkig, zeurend geluid in mijn hoofd. Als ik het wel hardop had gezegd en als ze ermee had ingestemd, zou ik dan in staat zijn geweest haar te vragen wat ik wilde vragen?


  ‘Ik ben een slecht mens, hè, mama? Toch? Ben ik die vrouw in het boek, mama? Ben ik echt zo?’ Ik wist het werkelijk niet. Ik wist niet meer wie ik was, wie mama was, wie alle anderen waren. Ik was gaan nadenken over wat mijn vader tegen zijn vrienden had gezegd: dat mama helemaal niet zo aardig en goed was.


  Ik zei dat allemaal niet hardop omdat mama zoals gewoonlijk weer opmerkte dat ze er was om me te helpen, en dat vergde concentratie en een derde partij. Ik zweeg nog steeds toen de advocaat zijn potlood op het lege vel boven op zijn dikke dossier zette.


  ‘Het manuscript heeft vragen bij ons opgeroepen… over je relatie met Anna.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Vertel me eens precies wat er is voorgevallen toen je met Anna Jones sprak.’


  ‘Ze zat op uw plek.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ze is gisteren op bezoek geweest, en ze zat waar u nu zit.’


  ‘Juist ja, maar ik bedoel: vlak voor je trouwdag, voorafgaand aan dit alles.’


  Ik haalde diep adem. Ik had dit al uitgebreid doorgenomen, maar nu de rechtszaak op het punt stond te beginnen en mevrouw Edgely’s betoog dat ik een gestoorde lesbo was werd klaargemaakt voor publicatie, besefte ik dat ik de kracht zou moeten opbrengen om het nóg talloze keren door te nemen.


  ‘Ik heb haar uit Italië gebeld om te vragen of ze mijn getuige wilde zijn,’ zei ik. Ik kon het verhaal wel dromen, aangezien ik het uitvoerig en gedetailleerd had beschreven voor het hoofdstuk in Janets boek dat over mijn liefde voor Joe had moeten gaan en uiteindelijk was geworden: DOKTER JOE ROSSI, DE MAN DIE ONTKWAM.


  Ik had van dat hoofdstuk nog niets gelezen, alleen de titel. De suggestie dat hij de dans was ontsprongen maakte me boos, evenals het feit dat ze dit vóór het hoofdstuk over Johnny had gezet, terwijl Johnny de eerste was en Joe de laatste, en er nog drie tussenin zaten. Ik had in mijn leven vijf mannen liefgehad, in de juiste volgorde, op de juiste plek, gedurende het juiste aantal jaren – afgezien van Joe, misschien. Ze waren hoofdstukken van mijn leven en hoorden dus in de juiste volgorde geconsumeerd te worden. Joe kwam nu eenmaal niet vóór Johnny. Als hij wel vóór Johnny was gekomen, zou ik niet zijn wie ik ben en zou het allemaal nóg minder logisch zijn.


  ‘Maar eerst moet ik u over Rory vertellen,’ zei ik, ‘want ik ben het boek aan het lezen en ik ben net aan het stuk over Rory toe.’


  Mama keek de advocaat zogenaamd wanhopig aan, veel minder subtiel dan aardig was.


  ‘Cat, we willen dat je je concentreert. We kunnen het een andere keer wel over Rory hebben. Vertel ons wat er is gebeurd nadat je Anna hebt gebeld.’


  Ik realiseerde me dat ik gestoord overkwam. Maar ik wás ook gestoord. Er werden de laatste tijd ramkraken gepleegd op mijn hoofd. Dat was ook nu aan de gang: Ik zoek hoofdpijnpillen. Er zit iets in mijn tas.


  Vanmorgen was ik zo in de war geweest dat ik had gevraagd of ik een maatschappelijk werkster mocht spreken. Ze kwam meteen.


  ‘Ik verbeeld me van alles,’ zei ik tegen haar. ‘En dat is niet het enige… Iedereen praat de hele tijd over mij. De anderen bij het ontbijt, bewakers bij de balie, gevangenen in hun cel. De hele tijd. Ze praten over mij… praten over mij.’


  Ze stelde me niet gerust. Ze vroeg hetzelfde als altijd.


  ‘Slaap je wel?’


  ‘Eet je?’


  ‘Huil je vaak?’


  ‘Heb je bezoek gehad?’


  ‘Telefoontjes?’


  ‘Met de verpleegkundige gepraat?’


  ‘De dokter?’


  ‘Wil je meedoen met onze Angstgroep? Die is woensdags om drie uur. Voor mensen als jij.’


  Daarna liep ze mijn cel uit. Omdat het lunchtijd was, volgde ik haar, maar dat had ze niet door. Ik liep vlak achter haar en kon horen wat ze tegen de vrouw achter de balie zei.


  ‘Jezus christus, wat is die paranoïde!’ zei ze. ‘Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt. Denkt dat iedereen de hele tijd over haar praat. Iedereen.’ Ze begon me te imiteren op een manier die aan One Flew Over the Cuckoo’s Nest deed denken. ‘Ze praten over mij, praten over mij.’ Ze lachte. De vrouw achter de balie deed mee.


  Ik denk dat het mijn borende blik was waardoor ze zich omdraaide. Toen ze dat had gedaan betrok haar gezicht, want nu wist ze dat ik gelijk had. Iedereen, ook zij, praatte inderdaad over mij… de hele tijd.


  Knettergek, dat ben ik. Maar als je in de gevangenis níét depressief en paranoïde bent, is het pas echt goed mis met je, denk ik maar zo.


  Ik moest me nu concentreren, de vragen van de advocaat beantwoorden. Ik schudde mijn schedel heen en weer. Mijn her-sens bleven een beetje achter.


  ‘Sorry, dat klonk gestoord. Hier in de gevangenis heeft alles een vaste volgorde, daardoor komt het. Het is het enige wat ik heb, een vaste volgorde, en ik heb alleen nog maar het gedeelte over Johnny gelezen. En dat heeft me van mijn stuk gebracht. Ik voel me net hoe-heet-ie-ook-weer die naar The Truman Show kijkt. Hebben jullie die film gezien? Het is net The Truman Show : ik heb de papieren hemel kapotgeslagen en de controlekamer gevonden en kijk naar mijn leven, behalve dan dat de mensen en de plekken me totaal niet bekend voorkomen…’


  Mama rolde weer met haar ogen.


  ‘Ik zal proberen jullie vragen te beantwoorden.’


  Ze glimlachten naar mij en naar elkaar.


  Ik stak van wal.


  ‘Ik was inmiddels drie dagen in Italië…’


  De advocaat schreef dit op. Ik zag dat hij vreselijke acnelittekens had, de arme ziel. Zijn tienerjaren waren vast een nachtmerrie geweest. Geen wonder dat hij hard had gestudeerd en advocaat was geworden.


  ‘… met Joe. Mag ik eerst wat meer over Joe vertellen?’


  ‘We weten genoeg over Joe.’


  ‘Hebben jullie hem gebeld?’


  ‘Wat is er gebeurd nadat je Anna had gebeld?’ drong mama streng aan. Ik vermande me.


  ‘Oké. Ik was in Bar Centrale, in Lucca. Een leuk klein cafétje, waar je zelfgemaakte cannoli kunt krijgen. Joe en ik namen ’s ochtends vroeg altijd die met custard, vers, nog warm van het bakblik. Hij dronk er het liefst espresso bij.’


  ‘Catriona!’ De frikkerige stem van de advocaat.


  ‘… Het was een uur of negen. Ik was aan mijn derde cappuccino, die ik speciaal molto caldo, heel warm, had besteld, want anders is hij lauw. Dan kun je hem namelijk meteen achteroverslaan, als snelle opkikker. Joe was in zijn praktijk aan de overkant van het plein. O, je zou echt Lucca eens moeten zien, mama, ik wou dat je was overgekomen toen we het vroegen! Waarom heb je dat nooit gedaan?’


  ‘Het was een uur of negen…’ herhaalde ze.


  ‘Ja. Ik belde Anna op haar werk in Glasgow. Bij de redactie van de BBC… Ze werkte als verslaggeefster,’ zei ik, om de advocaat op de hoogte te brengen van zaken die hij waarschijnlijk al wist. ‘“Ciao!” zei ik tegen Anna. Ik was in de wolken. Ik was gelukkig. Ik zou aan een nieuw leven beginnen.’


  Ik stokte omdat er een beeld was ontsnapt uit mijn slordig dichtgeplakte doos.


  Hoofdpijnpillen zitten er niet in. Maar wel iets anders. Iets kouds.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt mama.


  ‘Ik moet denken aan dat ding, mama. Dat ding waarover we het hebben gehad. Ik zie het tussen de spleten door.’


  ‘Misschien kunnen we beter morgen terugkomen,’ opperde mama met een bezorgde blik.


  ‘Wil je Joe bellen?’


  ‘Dat zal ik doen. Ik zal het nog een keer proberen.’


  Ik steek mijn hand weer in mijn tas, raak het kouds aan, de kou komt van het glanzende ding.


  Het beeld verdween even snel als het was gekomen. Ik begon te huilen.


  ‘O god… Het lukt me niet om het dichtgeplakt te houden!’


  Het gehuil was zo luid dat het leek alsof het van iemand anders afkomstig was. Misschien had ik mama toch moeten vragen of we even onder vier ogen konden praten, heel even maar. Misschien zou ze dan zelfs mijn hand hebben vastgehouden.


  ‘De tijd is óm!’ zei de Engerd, met een boze blik op mij, de advocaat, het boek en mama. ‘Het lijkt me wel welletjes.’


  Zo was het inderdaad welletjes. Ik had er behoefte aan alleen te zijn in mijn cel. Ik mocht niet meer denken dat iedereen over me praatte. Ik moest de flashbacks tegenhouden, of misschien niet het verleden, misschien alleen dromen… alleen allerlei onzin, die zich inbrandde in mijn grijze cellen. Ik mocht de spullen in mijn cel niet meer zien als gereedschap dat op een keer, in een eindeloos lange nacht, weleens van pas zou kunnen komen.


  Ik zou in plaats daarvan aan Rory denken, de man die ik als tweede had bemind. Ik zou mijn aantekeningen over hem doorlezen, énThe Truman Show-versie van die achterlijke Janet Edgely, om erachter te komen welke versie waar was, áls er al een waar was.


  Ik besloot een blik in het boek te werpen om te zien welk hoofdstuk over Rory ging.


  Hij had twee hoofdstukken: één voor zijn leven, één voor zijn dood. Ik zag dat dit bij de anderen ook het geval was. Het eerste, over onze relatie, heette brood, geen spelen! Het andere, over zijn dood, heette geen secreten! Het hoofdstuk brood, geen spelen zat er wat volgorde betrof niet al te ver naast, vond ik, één hoofdstuk maar, wat al genoeg was om me pisnijdig te maken en uit te roepen: ‘Halvegare imbeciel!’


  De deur ging rammelend open.


  ‘Gaat het?’ Het was de Engerd.


  ‘Ja.’


  ‘Kun je die niet beter aan mij geven?’ zei ze, met een blik op de vellen papier die ik tegen de muur had gegooid.


  ‘Waarom?’


  ‘We maken ons zorgen om je, snap je?’


  ‘Ik ben niet van plan zelfmoord te plegen,’ zei ik, wat grofweg vertaald betekende: Ik ben niet van plan die rottige isoleercel weer in te gaan. Mama had gelijk. Ik was inderdaad slim. Ik wist inderdaad hoe ik die lui moest inpakken.


  ‘Gelukkig maar. En als je die nu eens aan mij geeft?’ Ze stak glimlachend haar hand uit. ‘Je krijgt ze morgen weer terug.’


  ‘Het gaat prima met me, heus. Ik zal er niet meer in lezen.’ Ik graaide de vellen bijeen en legde ze onder het bed. ‘Ik ga nu slapen.’


  ‘Goed dan. Laat het lezen en schrijven vanavond maar even voor wat het is,’ zei ze, kijkend naar de nette stapel van achtentwintig dichtbeschreven vellen vol verwijzingen, die op het bureau naast de televisie lag.


  ‘Ga maar slapen. Dan voel je je morgenochtend een stuk beter.’


  ‘Ik voel me al prima.’


  ‘Mooi. Welterusten, Catriona.’


  Ze sloot de deur af en liet me achter met niets dan flashbacks, handig gereedschap en het geroezemoes van gesprekken over Catriona Marsden die door het kijkgat in mijn deur naar binnen zweefden.
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  Ik lag op mijn bed en probeerde te slapen, zoals de Engerd had voorgesteld, maar mijn gedachten bleven maar teruggaan naar de zomer van veertien jaar geleden, toen ik verkering kreeg met Rory MacManus. Het gebeurde in Marchmont, Edinburgh. Ik was negentien.


  Johnny en ik waren drie maanden uit elkaar.


  De eerste paar weken belde ik diverse keren zijn vader op.


  ‘Hij zit midden in de woestijn in een mijn, zonder telefoon, dat weet je toch?’


  Ik ging naar de garage van Spider, die net een kop mierzoete thee klaarmaakte. ‘Cat, het is uit. Zet jezelf niet zo voor schut.’


  Ik zocht de adressen op van een aantal Australische mijnen en stuurde naar zeven ervan een brief. In alle zeven brieven stond ongeveer hetzelfde, maar toen ik ze later, nadat ze waren teruggestuurd, nog eens doorlas, viel het me op dat ze tot halverwege steeds wanhopiger werden, en daarna steeds minder wanhopig.


  


  Neem alsjeblieft contact op, Johnny!


  Ik wil alleen maar met je praten.


  Wat doe je? Wie is er bij je?


  Ik voel me zo alleen, Johnny.


  Ik schrijf dit nu aan mezelf, geloof ik. Cat, het is uit. Zet jezelf


  niet zo voor schut!


  Ik weet niet waarom ik me zo gedroeg. In werkelijkheid had ik net zo graag als Johnny een eind aan onze relatie gemaakt. Maar het viel niet mee om het enige voorhoofd te verliezen dat zich minstens vijf minuten lang vrijwillig tegen het mijne had gedrukt.


  Na een paar depressieve weken ging ik verder met mijn leven. Ik werd lid van de wandelclub, de wijnproefclub, de pottenbakkersclub en de Gilbert-en-Sullivanclub. Ik vond een netbalteam dat niet op de hoogte was van mijn levenslange speelverbod. Ze zaten in St. Andrews, dus ik moest twee keer per week twee uur rijden om te trainen en te spelen, maar dat was het waard.


  Ik hield me staande en liet de ene club na de andere vallen terwijl ik gaandeweg mijn zelfrespect herwon. Ik had geen contact meer met Anna, maar ik had van mama gehoord dat ze in Bristol zat, waar ze bezig was met een journalistieke stage bij de BBC. Mama mocht Anna graag. Ze belden elkaar weleens.


  Ik begon uit te blinken op de universiteit. Maar toen stierf tante Becky, en ze liet me voldoende geld na om een hypotheek te nemen op een flatje in het met studenten volgepropte March-mont. Daar ontdekte ik mijn ware roeping.


  ‘O, mijn god!’ riep Rory, toen hij zag hoe prachtig het twee kamerflatje was geworden na de snelle opknapbeurt die ik het had gegeven, voornamelijk met behulp van mdf en verf.


  ‘Je hebt acht weken geleden geld geërfd,’ zei hij, ‘en je hebt nu al gekocht en verkocht. Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Alles is mogelijk,’ antwoordde ik.


  Rory MacManus studeerde ook in Edinburgh. We hadden elkaar in de introductieweek leren kennen tijdens een kroegentocht die heel origineel ‘Kroegentocht in de Oude Stad’ heette. De enige mensen met wie ik tijdens mijn studie bevriend ben geraakt heb ik eigenlijk tijdens die bewuste kroegentocht leren kennen. Ik vraag me af hoe het leven eruit zou hebben gezien als ik in plaats daarvan ‘Kroegentocht in de Nieuwe Stad’ zou hebben gekozen.


  Rory en ik waren al ruim een jaar bevriend. Ik was aanvankelijk bezet geweest, daarna een beetje depressief, en vervolgens een beetje manisch en eng.


  Rory was homo, althans, dat dacht ik.


  ‘Wát?’ had hij uitgeroepen tijdens een duur etentje op The Shore in Leith. We vierden het krankzinnige bedrag dat ik voor het appartement had gekregen.


  ‘Als jij hetero bent, dan ben ik ongecompliceerd,’ had ik uitdagend gezegd.


  Tijdens het dessert testte ik Rory’s seksuele geaardheid. Hij hield van Kylie Minogue, wist wanneer de trouwdag van zijn ouders was, plaste zittend, at passiefruit en maakte regelmatig een afspraak om rug, bilspleet en zak te laten ontharen. Hij was Schots socialist. Zijn moeder was een Labourpolitica en bekend feministe, dus hij had geen machodenkbeelden. Ik zou nooit ofte nimmer hebben geloofd dat hij hetero was, als hij me niet had gebeft op de geduldigste, creatiefste en voorbeeldigste manier die ik ooit had meegemaakt. Als hij niet dood was, zou ik hem opdragen het schematisch uit te tekenen en anderen bij te brengen.


  ‘Als jij een homoseksuele man weet te vinden die dat kan,’ had hij na afloop gezegd, ‘dan geef ik de idioten die een bod op jouw appartement hebben gedaan het nakijken door tienduizend pond boven de vraagprijs te gaan zitten!’


  Dat had hij nog kunnen doen ook, want hoewel hij regelmatig protestbijeenkomsten bezocht waar om maatschappelijke verandering werd geroepen, bezat Rory’s familie toevallig een smak geld.


  Ik had van mijn negentiende tot mijn drieëntwintigste een relatie met Rory. Hij noemde me zijn ‘vleugje frisse lucht’. Terwijl de jaren met Johnny wisselend van aard en kwaliteit waren geweest, lagen Rory en ik al heel vroeg met elkaar overhoop. Aanvankelijk woonde ik alle demonstraties bij die hij mede organiseerde. Ik bracht in het weekend hele ochtenden door in de bus en hele middagen in een zee van protestborden. Ik plakte affiches op lantaarnpalen en riep ‘Brood, geen spelen!’ op George Square. Ik ondertekende petities en deelde gratis krantjes uit op straat.


  Toen ik van de universiteit kwam, had ik inmiddels 150.000 pond verdiend. Ik had twee appartementen in het centrum van Edinburgh gekocht en verkocht, en was bij wijze van nevenactiviteit modelwoningen gaan inrichten voor makelaars. Twee dagen na mijn afstuderen trad ik als gastinterieurstyliste op in een BBC-programma, en het duurde niet lang of ik had regelmatig een schnabbel.


  Rory hield na een paar jaar het creatieve beffen voor gezien.


  ‘Ik wil een relatie met iemand die zich inzet voor maatschappelijke verandering,’ zei hij, nadat ik op een zaterdagmiddag niet had meegelopen in een protestmars voor asielzoekers, omdat ik liever op jacht was gegaan naar kussenslopen. Ik had jarenlang geprobeerd mezelf en Rory te overtuigen van mijn vurige verlangen naar gerechtigheid, maar ik realiseerde me zo langzamerhand dat ik me meer bekommerde om interieurverandering dan om maatschappelijke verandering, en toen Rory na een razend drukke dag op me begon te vitten, voelde ik me niet geroepen om me te verdedigen.


  ‘Hou je mond!’ siste ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Wat bedoel je nou eigenlijk met “iemand die zich inzet voor maatschappelijke verandering”?’


  Hij was van zijn stuk gebracht, wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Je weet het niet eens, bekakte lul,’ zei ik, en ik beende door de gang naar de verafgelegen voordeur van het drie verdiepingen tellende Georgian herenhuis van zijn familie.


  ‘Nou, iemand die zinvol werk doet, om te beginnen,’ ving ik op toen ik de loodzware deur achter me dicht probeerde te slaan.


  Ik kan nauwelijks geloven dat ik bijna vier jaar bij hem ben gebleven. Ik betreur die jaren stuk voor stuk. Ik krijg ze nooit meer terug. Wat was hij toch een zelfingenomen, huichelachtige klootzak.


  Hij had aan een eersteklas universiteit rechten gestudeerd. Halverwege onze zogenaamde romance kreeg hij een baan aangeboden bij het grootste advocatenkantoor van Schotland (aan vangssalaris zeventig mille). Ik weet nog dat ik soms muffins langsbracht op zijn chique kantoor als hij moest overwerken, en dat we dan een wip maakten op zijn bureau. Toen we twee jaar later uit elkaar gingen, was zijn salaris inmiddels verdubbeld. Al die tijd was hij bij pappie en mammie blijven wonen. O ja, en hij gaf toe dat hij zo nu en dan met vrienden op vossenjacht ging in de Borders.


  We hebben ook best lol gehad, laat daar geen misverstand over bestaan. Ik vond veel dingen aan Rory leuk, alleen zijn gezelschap behoorde daar niet toe. Ik vond het een leuk idee, een goed opgeleide, radicale, gedreven man. Maar in de praktijk – wat betreft de dingen die we in het weekend deden en de mensen met wie we omgingen – was zijn wereld een stuitende en bekrompen wereld, die me niet beviel. Hij was een snob. Zo iemand die een ander verketterde als die toegaf veel te verdienen, maar zich ondertussen stiekem verkneukelde omdat hij zelf nog veel meer verdiende.


  Het einde van onze relatie werd ingeluid door een laaiende ruzie. Ik had een erg productieve dag achter de rug: ik had een aantal abstracte en gebloemde doeken geschilderd die bij de inrichting van mijn derde appartement pasten, een producer van de BBC het idee aan de hand gedaan voor een tv-serie genaamd Verandering van stijl doet leven, tien kilometer hardgelopen, een driegangenmaaltijd gekookt, de vloer schoongemaakt, het bed dengoed gestreken en een waterdicht archiveersysteem voor mijn cd’s ontworpen, en nu moest ik dringend de kruimels onder de zitting van de bank wegzuigen.


  ‘Kun je dat straks niet doen?’ vroeg Rory, die met zijn uitge dijde kont boven op de kussens zat die chipskruimels en god mocht weten wat nog meer in de bekleding van mijn nieuwe bank wreven. ‘Ik zit naar iets te kijken!’


  Ik maakte een beetje verongelijkt eerst de andere bank schoon en ging toen met mijn ronkende kruimeldief pal voor zijn neus staan.


  ‘Het is zo gebeurd.’


  ‘Je weet best dat dit mijn lievelingsprogramma is,’ zei hij uitdagend.


  Het was Have I Got News for You? In dat stadium van mijn leven vond ik tv-kijken in het algemeen een enorme tijdsverspilling. Tv máken, daar kon ik inkomen, maar tv kíjken niet. Vooral niet als je naar andere mensen keek die dingen deden die jij zou moeten doen, zoals met elkaar praten, of sporten. Aan moddervette voetbalfans ergerde ik me groen en geel: te lui om zelf het veld op te gaan, maar toch op de een of andere manier bevoegd om vanaf hun bekruimelde bank in de woonkamer anderen uit te schelden die niet te lui waren. Ik heb de schurft aan luilakken. Rory was er zo een. Hij zat nog steeds op de bank naar ouwehoerende mensen te kijken.


  Ik duwde zijn benen van de bank en haalde een van de twee kussens weg.


  ‘Verdomme, Catriona! Je bent niet goed wijs! Ga zitten!’


  ‘Sta dan even op!’ zei ik, terwijl ik de afstandsbediening uit zijn mollige handen trok en de tv uitzette.


  Er volgde een handgemeen om de afstandsbediening, dat Rory won, en voor ik het wist had ik de tv zo’n schop gegeven dat hij tegen de muur smakte. Het scherm verbrijzelde toen het apparaat op de grond viel. Er kwam rook vrij.


  Verbijsterde blikken, daarna stilte.


  De deur van mijn appartement viel met een klap dicht. Naar mammie toe.


  Een kruimelvrije bank. Eindelijk.


  Hoewel ik dacht dat we op dat moment uit elkaar waren gegaan, gebeurde het in werkelijkheid pas de dag daarop.


  ‘Ga je nog mee?’ vroeg Rory toen hij me ’s ochtends opbelde.


  ‘Wil je dat?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Het betrof een zondagse lunch ter ere van de trouwdag van zijn ouders, waar Rory vroeg genoeg aan had gedacht om op zijn gemak het etentje te kunnen organiseren en bij Jenners allerlei feestelijk ingepakte cadeaus te kopen.


  ‘Maar wat kán men eigenlijk als afgestudeerd kunsthistoricus?’ vroeg zijn post-post-postfeministische moeder me na het voorgerecht.


  Ze had me die vraag al eens tijdens een feestelijke bijeenkomst gesteld. Ik had mezelf jarenlang aan eettafels moeten verdedigen tegenover dit soort lui, hun naar de mond moeten praten. Ik had er zelfs op een keer mee ingestemd een gedicht voor te dragen.


  ‘Men zou de bul altijd nog in zijn reet kunnen stoppen, secreet,’ zei ik.


  Het hele tafelgezelschap van rechters, advocaten, oncologen en dubbelgangers van Rory verstijfde.


  ‘Rory MacManus de tweede,’ sprak ik, terwijl ik fier rechtopstaand een champagneglas van 105 pond hief naar mijn aanstaande ex. ‘Op de teringrevolutie! En dat ze jullie allemaal maar een kopje kleiner mogen maken.’


  Ik zette het glas voorzichtig neer en vertrok, zonder te struikelen of mijn tas en jas te vergeten. Het was mijn grootste triomf. Ik ben er nog steeds trots op.


  Maar dit ongepaste gedrag bewijst nog niet dat ik tien jaar later Rory op zijn kantoor in de New Town bedwelmde met rohypnol, zijn niet zo dikke geslacht afsneed, hem naar het drukste, donkerste deel van de M8 bracht en hem de auto uit gooide, zodat hij wankelend tussen de voortrazende vrachtauto’s door moest lopen met de woorden ‘geen sekreten!’ in zwarte hanenpoten op zijn borst.


  Ik zou om te beginnen geen spelfout hebben gemaakt.
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  Ik kon niet slapen. Het liefst zou ik het voorval met de televisie vergeten, maar ik kon het niet. Ik heb me er jarenlang bezwaard over gevoeld. Ik wou dat ik het ding geen schop had gegeven.


  Nadat het was uitgeraakt met Rory belde ik Anna. Ze kocht een kaartje naar Bristol voor me en ik logeerde een paar weken in haar appartement.


  ‘Hij was een hooghartige etter,’ zei ze. ‘Hij heeft altijd op je neergekeken.’


  Het was een andere breuk dan de vorige. Ik gebruikte een andere strategie om me erdoorheen te slaan. Lid worden van clubs en wanhopige brieven schrijven was er niet bij. Rory had toch gelijk gehad. Ik moest inderdaad nodig eens gaan zitten. Want toen ik bij Anna eenmaal zat, begon ik een dagboek bij te houden.


  Het was vrijwel stil in het huis van bewaring, afgezien van wat geschreeuw, gerammel van sleutels of gedreun van deuren. Ik kwam uit bed en las mijn aantekeningen over Rory door. Daarna las ik Janets versie, over een man die evenveel op Rory Mac-Manus leek als een koolraap.


  
    Sommigen noemden hem slap, anderen te aardig, sommigen vonden dat hij zijn gezonde verstand had verloren, omdat hij met zijn tong uit zijn mond en hijgend achter Cat Marsden aan liep. Rory MacManus was bevoorrecht, populair, succesvol en bevlogen. Hij beijverde zich met de gedrevenheid van zijn moeder voor goede doelen, en een daarvan was het lange meisje: de studente, de interieurstyliste, de woningverbeteraarster, de sportvrouw, de demonstrante.


    De relatie was van meet af aan stormachtig. Rory’s moeder verwijt zichzelf nog steeds dat ze niet eerder heeft geprobeerd hen te scheiden. ‘Het waren de ellendigste jaren van zijn leven,’ zegt ze. ‘Ze was wild, vijandig, altijd kritisch, onhandelbaar. Op een keer,’ herinnert ze zich, ‘heeft ze een televisie door de kamer gesmeten.’

  


  Geschópt. Het was een 20-inch Sony. Ik moest een nieuwe kopen.


  
    ‘Op een keer,’ herinnert Rory’s vader zich, ‘heeft ze hem gedwongen een avocado te eten, terwijl ze heel goed wist dat hij er ziek van zou worden.’

  


  We vierden toen dat we precies een maand verkering hadden. Hij had me niet verteld dat hij er allergisch voor was.


  
    ‘Op een keer,’ aldus Rory’s beste vriend Piers, ‘heeft ze hem gevraagd anale seks met haar te hebben. Dat heeft hij me in de kroeg verteld.’

  


  Het was zíjn idee om het rond te bazuinen.


  
    ‘Ze maakte zijn familie uit voor secreten.’

  


  Dat waren ze ook.


  
    ‘Ze negeerde zijn telefoontjes.’

  


  Ik negeerde zijn telefoontjes.


  
    ‘Ze heeft hem twaalf jaar niet gesproken.’

  


  Ik heb hem twaalf jaar niet gesproken.


  
    ‘Op een keer,’ zegt Rory’s vrouw Susan, ‘heeft ze hem zomaar opeens gebeld en gevraagd of hij seks met haar wilde.’

  


  Ik heb hem gevraagd of hij een afscheidswip zag zitten. Hij zei dat hij bij voorbaat al een stijve had.


  
    ‘We waren gelukkig getrouwd.’

  


  Daar is dat glanzende ding weer.


  
    ‘Ze heeft hem de snelweg op gegooid terwijl het bloed uit zijn kruis stroomde.’

  


  Wat? Het spijt me…


  
    ‘Nu hebben de meisjes geen vader meer.’

  


  … zo vreselijk.
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  ‘Dus je hebt Joe uitgezwaaid en daarna Anna gebeld op de redactie van de BBC?’ Dat was de pokdalige advocaat weer. Mama hield echt mijn hand vast. Ik had gedacht dat ze dat nooit deed en dat ze lelijk deed tegen papa en lelijk deed tegen mij, maar misschien was dat helemaal niet zo, en misschien hield ze best af en toe mijn hand vast en was ik gewoon in de war geweest. Ze hield over de tafel heen mijn hand vast.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Mijn gezicht was uitdrukkingsloos. Het manuscript liet niets meer van me over. Het manuscript, de gevangenis, het eindeloze wachten, de preventieve gesprekken en het onverteerbare eten. Maar vooral het manuscript.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb haar gevraagd om mijn getuige te zijn.’


  ‘Edgely schrijft dat je haar al geruime tijd niet had gesproken.’


  ‘En u gelooft haar?’


  ‘Eh, natuurlijk niet, maar…’ De advocaat irriteerde me. Hij had de hardnekkige gewoonte om geen oogcontact te maken.


  ‘Heb je Joe gesproken, mama? Heb je hem gebeld?’


  ‘Liefje, ik heb mijn best gedaan.’


  Maak dat de kat wijs.


  ‘Hij komt niet, schat. We willen ook niet dat hij komt, weet je nog?’


  Mijn tas is open. Er zit iets glanzends en scherps in.


  Opeens biggelden er tranen over mijn wangen. Ik legde mijn hoofd sneller op tafel dan de bedoeling was. De Engerd kwam tussenbeide.


  ‘Het lijkt me wel welletjes.’


  Mama was er niet blij mee. De advocaat ook niet. Twee kostbare ondervragingen waren afgekapt door mijn verwarde brein en een overbezorgde Engerd met een wapenstok.


  Die nacht werd ik wakker omdat ik moest plassen, en ik drukte op de zoemer om uit mijn cel gelaten te worden. Onder het wachten dacht ik aan Joe. Ik had hem aanvankelijk elke dag geschreven. Dat mocht nu niet meer van de beveiliging. Hij, zijn moeder en de politie hadden zich er kennelijk mee bemoeid. Ik mocht ook niet bellen, vandaar dat mama het voor me had geprobeerd. Maar ik vertrouwde haar niet. Ik vertrouwde niemand meer. Ik deed mijn ogen dicht en haalde me voor de geest hoe Joe in Vagli di Sotto de grafsteen van zijn nonna oppoetste, hoe Joe me bij Lago di Vagli griezelige verhalen vertelde over Lucia Bellini. Hoe Joe met me danste tijdens het kastanjefestival in Cascio. Hoe Joe een kop koffie met warme melk voor me maakte en me die aanreikte in zijn tuin met uitzicht op de rode, schots en scheve daken van de oude stad, zo’n anderhalve kilometer onder ons. Waren de daken wel rood? Waren ze wel schots en scheef? Wat zei Joe altijd als hij me een kop koffie aanreikte? Eccoci ? Wat vond ik leuk aan hem? Toen we ons verloofden kende ik hem nog maar drie maanden, en al die tijd woonden we niet eens in hetzelfde land. Wat was er bijzonder aan hem? Dat hij voor me kookte? Dat hij zei dat hij altijd voor me zou zorgen, dat ik niet meer nodig had dan hem, dat ik bij hem altijd veilig zou zijn? Het was om de een of andere reden makkelijker om beelden van de andere mannen op te roepen.


  Hun kleren.


  Als Johnny geen spijkerbroek en een mosterdgele trui droeg, dan droeg hij een spijkerbroek en een trui in een andere kleur. Onder die trui, die hij zelden uittrok en waarover hij zelden een jas of parka aandeed – met als gevolg de muffe geur van natte wol – droeg hij altijd een effen T-shirt, waarin zijn gespierde armen en de door mij verfoeide tatoeages goed uitkwamen. Hij droeg sportschoenen, boxershorts en sokken die er brandschoon uitzagen.


  Rory droeg katoenen broeken, bruine leren brogues en keurig gestreken overhemden met open boord. Zelfs als radicaal student had hij er als een advocaat uitgezien. Zijn slips waren helderwit, zijn sokken bruingeruit.


  Ahmed droeg altijd een pak, zelfs naar de bioscoop.


  Stewart droeg een trainingspak of een korte broek, en mouwloze shirts, waarin zijn reusachtige bicepsen goed tot hun recht kwamen.


  Wat Joe droeg zeg ik niet.


  Maar ik zal wel meer over Ahmed vertellen, want hij was degene die na Rory kwam, en ging.


  Ik was drieëntwintig toen ik uit de wereld van de familie Mac-Manus verdween. Ondanks het feit dat ik het huis van zijn familie op spectaculair onbeschofte wijze had verlaten, bleef Rory pogingen doen om contact met me te leggen bij Anna thuis in Bristol.


  ‘Ik vergeef het je,’ zei hij een poosje.


  ‘Het spijt me,’ zei hij daarna een poosje.


  ‘Je bent mijn vleugje frisse lucht,’ zei hij bij mij voor de deur toen ik eindelijk genoeg kracht had verzameld om de troost en liefde van Bristol te verlaten. ‘Je hebt gelijk. Het zijn huichelaars. Ik ben een huichelaar.’


  Hij hield er uiteindelijk mee op. Maakte weer promotie, geloof ik. Verruilde de frisse lucht van mij voor het bedompte geld van een meisje dat Susan heette.


  Niet lang daarna kwam het idee voor de BBC, dat ik had aangedragen toen mijn energieniveau astronomisch hoog was – Verandering van stijl doet leven – eindelijk uit de hel van het ontwikkelingsstadium, om de hel van het realiseringsstadium binnen te gaan. De drang om op bouwplaatsen te wonen had ik allang niet meer; ik keek de laatste tijd naar tv-series waar ik vroeger mijn neus voor had opgehaald, hield dagboeken bij, en voelde me, nou ja, stabiel. Ik verveelde me eigenlijk. Maar ik schopte in ieder geval geen tv’s meer stuk.


  ‘Je hebt echt nog steeds talent,’ zei Anna bemoedigend. ‘Je moet het kanaliseren. Dit baantje is geknipt voor je.’


  Ik zou het programma presenteren met een gulle lach, het juiste decolleté en een script met grappige maar naadloze overgangen, sardonische woordenwisselingen tussen mij en een meubelmaker à la Lady Chatterley’s Lover, en een zodanige aaneenschakeling van scènes dat de gasten aan het eind van elk programma gegarandeerd door vreugdetranen overmand werden. Die baan heb ik tien jaar gehad. In die periode reisde ik heen en weer tussen mijn appartement in Edinburgh en het BBC-gebouw in Glasgow, en werkte ik talloze weken op locatie door heel Schotland.


  Het programma zou me beroemd maken in Schotland. Eigenwoningbezit, nieuwbouwprojecten, woninginrichting en interieurstyling hadden de wereld veroverd, en Verandering van stijl doet leven was algauw populairder dan het nieuws. Het was verschrikkelijk. Week in week uit verpestte ik iemands woonkamer, slaapkamer of keuken met een ploeg klunzige werklui die slordig schilderden zonder eerst te schuren, en heel fatsoenlijke meubels veranderden in waardeloze spullen die bij het knullige schilderwerk pasten. Gasten juichten en jankten op een seintje van de regie, terwijl ik kamers onthulde die vol lagen met sierkussens die nooit van hun plaats gehaald mochten worden. Ze huilen waarschijnlijk nog steeds, de stakkers.


  Niet lang nadat ik met dat werk was begonnen, rondde Anna in het zuiden haar stage bij de BBC af, en ze kreeg een baan bij het Schotse nieuws. We waren dolblij dat we in hetzelfde gebouw werkten. Telkens wanneer we er toevallig allebei waren, lunchten we samen. Tijdens zo’n lunch stelde Anna me aan haar collega voor, een verslaggever die Ahmed Singh heette.


  ‘Ik heb je op tv gezien,’ zei ik.


  ‘Ik jou ook,’ antwoordde Ahmed, met zijn das in de soep.


  We slobberden vijf kommen soep, en op vrijdag na werktijd elkaar. Het begon goed – een kus bij mijn voordeur – maar opeens lag ik tussen de lakens met een gapend zwart oog dat me aanstaarde en aandrong: ‘Lik me, lik me, toe nou.’


  Een relatie zonder orale seks is geen succes. Omdat ik weigerde kon er ook geen wederdienst bewezen worden, en dat hield in dat die kostbare eerste maanden van een en al voorspel in dit geval op zijn hoogst een week duurden, en op zijn best wel aardig waren. De penetratie kon me eerlijk gezegd gestolen worden, maar dat was eigenlijk het enige wat we in bed deden: rammen. Het andere probleem dat we hadden was zijn familie. Ahmed was vijfentwintig toen we elkaar leerden kennen, een rebelse zoon die journalistiek verkoos boven het familiebedrijf, en een roodharige Kelt boven Harminder huppeldepup. Hij kwam uit een familie van brahmanen, de hoogste kaste in India. Ze hadden hun rijkdom en status naar Schotland verplaatst, met rissen winkels, een belachelijk groot huis en heel veel auto’s. Ze vonden het maar niets dat ik, op zijn best uit de lagere middenklasse, hun plannen voor hun eerstgeborene Ahmed torpedeerde. Ze weigerden me te accepteren, en na een mislukte poging om hun hart te veroveren – ik morste koffie op mijn bloes en zei ‘kut’ – besloten ook wij te doen alsof ze niet bestonden.


  ‘Ik kan ze toch niet uitstaan,’ zei Ahmed na afloop, terwijl ik mijn bloes waste om de koffie eruit te krijgen.


  Ahmed trok bij me in. Ik liet me niet overhalen om naar Glasgow te verhuizen, want ik vond Edinburgh de volmaaktste stad ter wereld. Door het op en neer reizen, zijn onregelmatige werktijden en mijn werk op locatie zagen we elkaar vaker op tv dan in het echt, en áls we elkaar zagen, zaten we te gapen en vielen we op de bank in slaap.


  Het was aanvankelijk een prettig gevoel, dat we een liefdesrelatie hadden zonder instemming van zijn ouders. En míjn moeder was dol op Ahmed. Noemde hem Meneer de Verslaggever en bakte taarten voor hem. Dat heeft ze voor mij nooit gedaan. Bijna zeven jaar lang werkten we hard, aten we goed… O ja, en ik werd zwanger.


  Het was niet zo’n moment van ademloos boven het plasstaafje hangen met champagne achter de hand. Het was: ik die op het toilet tijdens de lunchpauze op mijn werk biddend wachtte tot de twee minuten eindelijk om waren. Ik die huilde toen het staafje blauw werd. Ahmed die dezelfde avond grauw en sprakeloos tegenover me zat. Ik die zijn grauwe sprakeloosheid begreep en zei: ‘Het geeft niet, Ahmed. Als je wilt laat ik abortus plegen. Wil je dat?’ En dat was: na afloop dagenlang buikkramp, naar baby’s en kinderen kijken en denken: ik had haar – hem – gedood kunnen hebben.


  Het was de juiste beslissing. Het bracht onze relatie een stapje verder, in die zin dat we nu wisten dat we niet bij elkaar konden blijven. Na de abortus hielden we op met de niet-orale seks, lunchten we alleen bij toeval samen en konden we steeds minder redenen bedenken om elkaar overdag te bellen of te sms’en. We hadden elkaar niets te vertellen.


  Het einde van onze relatie was net zo rustig als de relatie zelf was geweest. Toen we ’s avonds met een curry voor de tv zaten vroeg ik hem of hij nog nieuws had. Hij vertelde dat zijn neef ging trouwen. Hij zei dat hij er misschien wel naartoe zou gaan, om wat bruggen te slaan. Hij ging, sloeg bruggen, kwam terug, en vroeg hoe ik het zou vinden als hij zou opstappen. Ik zei dat ik verdrietig zou zijn, maar het wel zou begrijpen. Die avond huilden we. De volgende ochtend pakte hij zijn spullen en vertrok. Twee maanden later trouwde hij met Harminder huppeldepup tijdens een schitterende plechtigheid in Udaipur, en daarna vestigden ze zich in het huis van de familie in de Glasgowse wijk Pollokshields.


  ‘Je wist dat hij dit zou doen,’ zei Anna. ‘Het is altijd hetzelfde liedje. Je zoekt een man uit die jou kwetst voordat jij hem kunt kwetsen.’


  Ahmed was de enige ex met wie ik bevriend bleef. Hij stuurde me ansichtkaarten uit India, en toen hij terug was kon hij weer redenen verzinnen om samen met mij in de kantine te lunchen. De nevel van de dode foetus, die zwaar op ons had gedrukt, was opgetrokken, en we hadden elkaar opeens weer wat te vertellen.


  Ik vertelde hoe het was om vrijgezel te zijn. Ik was voor het eerst sinds mijn vijftiende alleen. Het duurde twee jaar, en het was doodeng maar fijn. Ik werkte hard en bracht de weekenden met Anna door: we gingen naar de bioscoop, met het vliegtuig een paar dagen naar de zon, uit eten, hardlopen, noem maar op.


  Op een dag gingen we naar het buitenbad in Greenock. Anna wilde me per se weer aan het zwemmen krijgen. Ik had als kind goed kunnen zwemmen. Maar sinds mijn vijftiende was alleen al de gedachte aan water ondraaglijk. Zelfs een bad was taboe. Douchen, en meer niet. Hier hoefde geen therapie aan te pas te komen. Het was zonneklaar dat de dood van mijn vader me een verlammende angst voor water had bezorgd.


  ‘Hou mijn hand vast,’ zei ze, nadat ze wat ademhalingsoefeningen met me had doorgenomen. ‘En spring!’


  We sprongen het zwembad in, en zodra ik de natte kou van het water voelde, werd mijn lichaam als lood. Een zware, logge last die me steeds dieper het zilte water in sleurde. Ik was op dat moment niet bang, maar leeg, berustend. Mijn benen uitslaan en met mijn handen door het water maaien kón ik eenvoudigweg niet.


  Anna redde me.


  Ik zat op weg naar huis aan één stuk door te rillen en te huilen. En ik besloot me nooit meer aan zwemmen te wagen.


  ‘Je moet je angst te lijf gaan,’ zei Anna.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Als je het niet doet, blijf je in het verleden hangen en kom je nooit verder dan het moment dat de politie belde.’


  ‘Hou op! Hou op, Anna. Zo is het genoeg.’


  Die avond keken Anna en ik naar een Franse film over de dood, en terwijl we dat deden, raakten onze handen elkaar per ongeluk, op de gedeelde armleuning.


  ‘Oeps,’ zei ze, en ze trok haar hand terug.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik, maar dat was niet waar. Het vervulde me met opwinding en angst, en een ogenblik was ik blij dat ze haar hand had teruggetrokken, maar dat ogenblik ging voorbij, want ik legde mijn hand op haar knie en wachtte af wat ze zou doen. Ze legde haar hand op mijn hand. Ik drukte mijn mond op haar mond, en mijn lichaam tegen haar lichaam.


  ‘Dit is niet gebeurd,’ zei ik na afloop. Mijn gezicht zag rood van de tranen.


  Ze knikte, stapte uit bed, kleedde zich aan en sprak er nooit meer over.


  Een paar dagen later leerde ik Stewart Gillies kennen.


  ‘Hij behandelt me als een koningin,’ zei ik tegen Anna.


  ‘Hij heeft je op een voetstuk geplaatst.’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Straks val je eraf.’


  Anna begon me mateloos te irriteren. Ik was blij dat ik de min der kritische vriendschap van Ahmed nog had. We maakten regelmatig een babbeltje onder het genot van de dagsoep.


  ‘Hij vindt me volmaakt. Dat is vleiend,’ zei ik tegen Ahmed, na mijn eerste echte afspraakje met Stewart.


  Een paar maanden later vertelde Ahmed dat zijn huwelijk een steeds groter succes werd.


  Ik vertelde dat ik wankelde op mijn voetstuk.


  Een paar maanden daarna vertelde hij dat hij vader zou worden.


  Ik vertelde dat ik van mijn voetstuk was gevallen.


  Ahmed stierf terwijl zijn vrouw beviel van hun zoon.


  Hij heet Kumar.


  Toen ik in mijn cel naar het donkere plafond lag te staren en me probeerde voor te stellen hoe Ahmeds zoon eruit zou zien, gebeurde het opnieuw.


  Stewarts vlucht werd geannuleerd. Daar ben ik blij om, maar nu ben ik dronken. Ik moet even gaan zitten. Ik heb hoofdpijn. Ik steek mijn hand in mijn tas.


  Kláng. De Engerd reageerde eindelijk op mijn alarmbelletje en deed de cel open om me eruit te laten voor een eindeloos lange plas. Nadat ze me had teruggebracht zei ze: ‘Ik heb die stapel flauwekul eerst gelezen en daarna pas aan jou gegeven.’


  ‘O?’


  ‘Het is flauwekul.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik dacht: ik zeg het maar even.’


  Ze sloot de cel af, en ik ging op de rand van mijn bed zitten en vroeg me af wat ze nu precies flauwekul vond. Dat ik gek was? Dat papa een mannenhaatster van me had gemaakt? Dat ik verliefd was op Anna maar te bang en te onzeker om iets te ondernemen? Dat ik het had gedaan? Ik kon het niet met zekerheid zeggen, maar haar woorden leken bijna een steunbetuiging.


  Ik probeerde het namenspelletje te doen om in slaap te vallen, maar eerder die dag was Stacey uit de rechtbank naar de gevangenis gekomen, en ze zat nu in de cel naast de mijne. Tijdens het avondeten hoorde ik de anderen zeggen dat Stacey de luidruchtigste masturbeerster van Schotland was, en godallemachtig, ze verdiende inderdaad een lintje. Ze was minstens een uur lang met veel ge-oooh en ge-jaaa aan het gillen, joelen en bonken, en rustte daarna amper een kwartiertje uit voordat het onvermijdelijke stootfestijn weer van voren af aan begon. Het leek een noodzakelijke en bijna aangename afleiding om maar eens aan het waardeloze boek over mijn leven te beginnen. Ik stopte propjes natgemaakt wc-papier in mijn oren en las over Ahmed.


  
    Het was een schoolvoorbeeld van geestelijke mishandeling. Ze hield hem bij zijn familie en vrienden weg, ging zelfs zo ver dat ze hem naar haar appartement in Edinburgh liet verhuizen. Ze kleineerde hem om zijn uiterlijk, liet zijn baby aborteren, en trapte dag in dag uit zijn gevoel van eigenwaarde de grond in. Na zeven jaar was hij nors en stil geworden, en vastgeroest in zijn baan. Sommige collega’s noemden hem het bureaufossiel.


    Toen hij het had uitgemaakt met Cat Marsden en weer bij zijn ouders was gaan wonen, leefde Ahmed helemaal op. Niet lang daarna trouwde hij met de liefde van zijn leven en klom hij op tot producer.


    Zijn vrouw Harminder herinnert zich met tranen in haar ogen Ahmeds laatste woorden: ‘Ik ben een gelukkig mens!’ zei hij op de ochtend van zijn dood.


    ‘Ik had pindakaas gekocht,’ legt Harminder uit, ‘wat ik normaal gesproken nooit doe. Hij is – was – er dol op, maar hij wordt – werd – er te dik van rond zijn middel. Het was de dag ervoor namelijk in de aanbieding, vandaar dat ik het had gekocht. Hij was in de wolken bij het ontbijt. “Ik ben een gelukkig mens!” zei hij, terwijl hij zijn toast at. Ik heb hem nooit meer gezien.’


    Volgens Harminder is zijn goedheid hem fataal geworden. Zijn onvermogen om weerstand te bieden aan een veeleisende oude vlam, die hem voortdurend vroeg met haar te gaan lunchen – en die hem jaren later uitnodigde om haar in de BBC-kantine in Glasgow te ontmoeten.

  


  Ik werd wakker van gierende masturbatiegeluiden. Het manuscript lag onder mijn linkerarm. Tot dusverre was erin beweerd dat ik een duivelse baby was geweest en op school een pestkop. Dat ik bezeten was van een even bezeten lesbo. Dat ik Johnny schaamteloos had verleid. Dat ik me lullig had gedragen tegen Rory. Dat ik Ahmed geestelijk had mishandeld.


  Hmm, dacht ik bij mezelf tijdens het ontbijt van koude toast, ik vraag me af wat ik Stewart heb aangedaan.


  Maar ik wist best wat ik Stewart had aangedaan. Als ik iets wist, dan was het wel wat ik Stewart had aangedaan.
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  De meeste mensen hebben toch weleens iets gedaan waar ze niet trots op zijn? Iets wat hen ertoe brengt hun hoofd in hun handen of onder hun trui verbergen als ze er door een geur of een geluid aan herinnerd worden?


  Mijn vergissing stond ongetwijfeld in het boek, en het zou allemaal volkomen waar zijn en niet opgesmukt hoeven worden. Het manuscript lag onder mijn kussen. Ik voelde het, een versie van mij, die me porde, me wakker hield, de prinses op de erwt.


  Stewart was mijn personal trainer. Een aardige man, met behoorlijk harde spieren. Ik was twee jaar vrijgezel toen ik me inschreef voor een aaneengesloten blok van tien wekelijkse sessies, om een halve kalkoen aan gewicht kwijt te raken. Hij stond naast loopbanden en halterbanken te tellen, en soms te bulderen. Hij woog en mat me. Hij was de minst knappe van mijn vriendjes, denk ik. Fantastisch lichaam, maar spaarzaam bruin haar dat hij verstandig genoeg kort had laten knippen, en grove trekken, die slap en lillend waren. Maar hij had ontzag voor mijn regionale tv-sterrenstatus en behandelde me als een koningin. Onze sessies breidden zich uit van tien naar twintig, van oefenen naar kletsen, en ten slotte van kletsen naar een afspraakje.


  Ons eerste echte afspraakje bestond uit een snelle wandeling door de heuvels in Perthshire, gevolgd door een lunch in een pub. Het volgende afspraakje bestond uit een vroeg etentje in Edinburgh, gevolgd door het theater. Bij ons derde afspraakje nam hij bloemen voor me mee, maar ik kan me er verder niets van herinneren. Vreemd is dat, telkens wanneer ik iemand had leren kennen, wist ik een tijd lang nog precies hoe de eerste paar maanden waren geweest en ging ik elke avond in bed de data na, opgewonden en dankbaar. Nu reikt mijn geheugen niet verder dan het derde afspraakje.


  Al heel gauw leek het leven met Stewart op het leven met Ahmed. Gesetteld, met lekker eten, en voldoende rust en beweging. Gelijkmatig. Na bijna tien jaar van gelijkmatigheid kwam dat zo langzamerhand mijn neus uit. Bovendien begon ik me af te vragen of Stewart me wel echt kende. Of was ik voor hem niet meer dan een trofee?


  ‘Aha,’ zei Anna, kijkend naar de grafleken die ik in een Glasgowse kroeg op bierviltjes had getekend. Op de x-as van elke grafiek was het leven met die en die aangegeven, op de y-as de spanning – goede of slechte. De grafiek van Johnny, liet ik Anna zien, bleef ongeveer in het midden. Er waren wel wat piekjes naar boven en beneden, maar geen uitschieters. De grafiek van Rory schoot voortdurend omhoog en omlaag. Die van Ahmed en Stewart zaten allebei net onder het midden: regelmatig en vlak, de ene maand na de andere.


  ‘Ik wil gewoon iets wat tussen Johnny en Rory in zit,’ zei ik, en ik tekende mijn ideale relatiegrafiek.


  ‘Je maakt alles onnodig ingewikkeld, Cat. Je denkt te veel na. Probeer het dan spannender te maken met Stewart. Misschien ben je toe aan wat sensatie, maar niet te veel.’


  Daar concentreerde ik me dus op, en na een paar weken ging ik met Stewart mountainbiken, windsurfen en een weekendje naar Brussel. We trainden hard en liepen samen een marathon. Aangezien ik sinds mijn relatie met Rory niet meer was verhuisd, vroeg ik of hij me wilde helpen een nieuwe vloer te leggen in mijn appartement, en van dat idee werd ik net zo enthousiast als vroeger.


  Stewart maakte de nieuwe vloer af op de dag dat we precies een halfjaar samen waren, en hij nam me na afloop mee uit eten. Na de koffie vroeg hij me ten huwelijk.


  Ik zei per ongeluk ja. Het overviel me, net toen ik heerlijk verzadigd en licht in het hoofd van de prosecco was, en ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Die avond kon hij hem weer niet omhoog krijgen (steroïden, waarschijnlijk), en ik besloot half en half een zucht te slaken. Het was een terugkerend probleem – zijn onvermogen om een stijve te krijgen, mijn impuls om een zucht te slaken – maar meestal hield ik me in en knuffelde ik hem tot hij zijn probleempje vergat, en dat werkte. Dit keer slaakte ik toch een zucht en rolde ik misschien zelfs wel even met mijn ogen. Stewart stapte uit bed en bleef een hele tijd bij het raam staan, starend naar de nette, groene Meadows onder mijn opgeknapte, met flinke winst verkoopbare appartement. Ik bood mijn verontschuldigingen aan en we knuffelden elkaar, maar de avond daarop behandelde ik hem nóg akeliger, door schaamteloos Joe Rossi te verleiden.


  Anna had al een aantal weken verkering met haar vriendin Diana. Het was de langste relatie die ze ooit had gehad, maar hij zou na mijn kennismaking met Diana nog maar een paar maanden standhouden. Om precies te zijn: onmiddellijk na mijn arrestatie was Diana foetsie.


  ‘Ik wacht op de enige ware vrouw,’ zei ze altijd.


  Diana was een oogverblindende Italiaanse van de tweede generatie, die hield van haar werk als onderwijzeres en fantástische familieleden had, zoals Joe Rossi. Met ‘fantastisch’ bedoel ik niet volmaakt. Of mooi. Of nog meer bezig met zijn uiterlijk dan het meisje met wie hij flirt. Een teddybeer, met zacht, bruin krulhaar, dikke, donkere wimpers, glanzend bruine ogen, en iets te volle lippen voor het knopneusje erboven. Te dik, voor sommigen. Voor mij: fantastisch.


  Joes grootouders waren in de jaren vijftig van de vorige eeuw naar Glasgow verhuisd. In die tijd was het leven zwaar in de bergen van Toscane, vandaar dat zijn nonno Alessandro en nonna Giuseppina besloten om, in navolging van vele andere families uit het dorp Sasso, in Glasgow hun geluk te zoeken door er een eethuisje te openen. Eén eethuisje werd vier eethuisjes en een restaurant, en toen Joe geboren werd, waren ze inmiddels steenrijk en hadden ze een groot huis laten bouwen voor in de vakanties en na hun pensionering. De ouders van Joe hadden het zo druk met het familiebedrijf dat Joe tot zijn tiende door zijn nonna was grootgebracht.


  ‘Zij is eigenlijk mijn moeder geweest,’ zei hij, toen we elkaar bij een glas wijn ons levensverhaal vertelden. ‘Een fantastische vrouw… Ze is verleden jaar gestorven.’


  Hij was aantrekkelijk aangedaan toen hij het over zijn oma had.


  ‘Een heilige,’ zei hij, en hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet me een foto zien van een strenge, goedgeklede bejaarde vrouw in een leunstoel. Haar snoezige kleinzoon stond naast haar.


  ‘En je nonno dan?’ vroeg ik.


  ‘We praten niet over hem,’ zei Joe.


  Het etentje was eigenlijk niet bedoeld voor vier personen, maar Stewart had avonddienst in de sportschool, en daarom leek het onmiddellijk alsof we twee stellen waren. Anna, die belabberd slecht kookt, had het lamsvlees in de oven gedaan zonder die aan te zetten, en dat betekende dat ik voor het eten minstens anderhalf uur kon drinken. Na de tweede ?es wijn zei ik tegen Joe: ‘Als ik tussen de gerechten door achter mijn oor krab, is dat een teken.’


  ‘Een teken?’ vroeg Joe, terwijl Diana en Anna eindelijk het eten opdienden.


  ‘Om me op het toilet te ontmoeten.’


  We aten het voorgerecht, dat belabberd was – de meloen was keihard en de parmaham nota bene met honing gebraden – en ik krabde achter mijn oor.


  We aten het hoofdgerecht, dat belabberd was – Anna had jus gemaakt waaraan jam te pas was gekomen – en ik krabde achter mijn oor.


  We aten het toetje, dat belabberd was – Anna had maïzena gebruikt in plaats van poedersuiker – en ik krabde achter mijn oor.


  ‘Ik mag hopen dat je condooms gebruikt?’ zei Anna toen ik na het toetje op weg ging naar de wc.


  ‘Het hele pakje,’ fluisterde ik terug.


  Niet bepaald romantisch, dat geef ik toe. Ik verzocht Joe gore taal uit te slaan en daar ging hij gretig op in. Hij noemde me een sloerie, net als zijn nicht Diana, en voegde er gratis een paar Italiaanse woorden aan toe. Toen ik de volgende dag wakker werd schaamde ik me dood. Ik was verloofd met Stewart, de impotente man naast me in bed, en toch had ik drie keer achter mijn oor gekrabd voor een man die ik niet eens kende.


  Die A4’tjes waren nog erger dan een erwt. Ik verging van de pijn. Ik haalde ze onder mijn kussen vandaan.


  ‘We spreken de internationale taal van de lie-hiefde,’ verkondigde ik tegen Anna en Diana toen ik de tweede keer terugkwam van de wc.


  ‘De internationale taal van de lie-hiefde,’ herhaalde Joe met een vet Glasgows accent dat me telkens weer verraste.


  Ik speelde met een van de vellen papier.


  We barstten alle vier in lachen uit. Volgens mij hoopte Anna dat dit me ervan zou weerhouden met Stewart te trouwen.


  Ik streek met mijn vingertoppen over het bovenste vel papier en wierp er een blik op. De tekst luidde:


  
    Er begon zich een patroon af te tekenen. Een patroon van jaloezie en felle mannenhaat. Anna geeft toe dat ze zich tijdens de maaltijd ongemakkelijk voelde.


    ‘Catriona was bezig zichzelf kapot te maken,’ zegt Anna. ‘Ze werkte twaalf uur per dag, kreeg kapsones omdat ze voortdurend herkend werd, ging mountainbiken en windsurfen, liep marathons en dronk te veel. Ze maakte tijdens het eten godbetert drie keer een wip, na bijna vier flessen wijn. Ik was ongerust. Ik had álles willen doen om haar gelukkiger te maken,’ zegt ze. ‘Dat wil ik nog steeds.’


    Haar slippertje met Joe was een van de veelzeggendste voorboden van het bloedbad dat ze uiteindelijk aanrichtte, een keurige samenbundeling van verraad, impulsief gedrag en wreedheid.


    De dag nadat Catriona Marsden Joe Rossi had verleid, liet ze haar verloofde Stewart weten dat ze niet met hem wilde trouwen. Ze zei dat ze ‘per ongeluk’ ja had gezegd, dat het leven met hem saai was geweest, dat ze eraan twijfelde of hij wel de juiste man voor haar was, dat ze de avond daarvoor met iemand anders had gevreeën.


    Stewart vatte het uiterst sportief op. Hij ging naar huis en besloot in Londen opnieuw te beginnen. Een paar maanden later kwam hij erachter dat Catriona in het huwelijk zou treden met Joe Rossi. Ze zou haar tv-carrière opgeven en naar Italië verhuizen.


    En daar was ze dan…

  


  Daar was ik dan…


  
    Drieëndertig jaar oud.

  


  Drieëndertig.


  
    Vier minnaars achter de rug…

  


  Johnny, Rory, Ahmed, Stewart: de blauwdruk van mijn leven, de stappen die ik had gezet, mijn route.


  
    Met Anna borrelend onder de oppervlakte…

  


  De stap die ik niet had gezet…


  
    Voor de vijfde en laatste keer verliefd geworden, op een man die cappuccino’s molto caldo maakte en buiten danste tijdens zomerfeesten… Joe Rossi…

  


  Joe Rossi…


  
    De man die ontkwam.
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  Ik hield van Joe Rossi, dacht ik bij mezelf terwijl ik op mijn harde bed lag. Ik vond het heerlijk dat hij zo groot en betrouwbaar was, mijn eigen Rambo. Ik vond het heerlijk dat hij dol was op mijn haar, de geur ervan opsnoof alsof het een levensbehoefte was. Ik vond het heerlijk dat hij voor me wilde zorgen, dat hij me goed vond zoals ik was. Ik vond het heerlijk dat hij huiselijk was, dolgraag zelf kinderen wilde, zich er niet voor schaamde dat hij gehecht was aan zijn ouders, en kapot was van het verlies van zijn nonna Giuseppina.


  Ik dacht aan mijn eerste bezoek aan Italië. Joe had me lasagna della nonna voorgezet, gevolgd door torta della nonna, en me daarna meegenomen naar nonna’s graf, dat uitkeek op een schitterend blauw meer, Lago di Vagli. We hadden verse bloemen, lappen, een poetsmiddel en stoffer en blik in de achterbak van zijn auto gelegd om het graniet met Giuseppina Rossi’s naam en foto erop wat op te knappen.


  Het was een mooie begraafplaats. De graven zagen er anders uit dan ik gewend was. Het waren net opgestapelde schoenendozen. Je had er ook grote, glanzende, duur ogende marmeren familiecrypten, die ruimte boden aan minstens tien graven, zodat familieleden naast elkaar konden liggen. Midden op de begraafplaats lag een zorgvuldig onderhouden tuin. Ik weet nog dat ik toen dacht: hier geeft men om zijn doden, maar ik bleef er niet te lang bij stilstaan, want anders drong de gedachte aan mijn vader zich op, die toen ik vijftien was bij Inverness in de regen was begraven, en nooit meer was bezocht.


  Ik begon het portret van nonna Giuseppina schoon te vegen, dat achter glas midden op haar granieten grafsteen was aangebracht. Ik zou het toen nooit hardop hebben gezegd, maar zijn nonna Giuseppina was een van de lelijkste vrouwen die ik ooit had gezien.


  ‘Laat mij het maar doen!’ zei hij met klem, dus ik bemoeide me er niet meer mee terwijl hij zorgvuldig het glas en het graniet opwreef.


  Daarna wandelden Joe en ik wat rond, en we bekeken de namen en foto’s op sommige andere grafstenen. Voornamelijk gelukkige, lachende gezichten. Meestal oude. Maar er was één kind bij: een meisje van twaalf, ze heette Lucia Bellini. Ze had lang, donker haar met een witte diadeem erin. Ze was gekleed in een golvende witte jurk – waarschijnlijk haar communiejurk. Haar ogen waren dicht. Ze was bleek, maar er lag een kalme, vredige glimlach op haar gezicht. Een prachtige, dode glimlach. In tegenstelling tot Joes moeder en al haar vrienden en vriendinnen hadden de ouders van Lucia niet van tevoren haar portret laten maken. Ik vermoedde dat ze er geen geld voor hadden gehad of het niet nodig hadden gevonden.


  ‘Ze kwam uit Sasso,’ vertelde Joe. ‘Ze is in het meer verdronken, even verderop.’


  Ik streek met mijn vinger over de foto van de kleine Lucia, het stakkertje.


  ‘Mama heeft een aanbetaling gedaan voor de plek ernaast. Niet verklappen tegen haar, maar ik ben van plan een grote familiegrafkelder te kopen, aan de overkant. Veel mooier. Het is een kerstverrassing.’


  ‘Voor hoeveel geld ga je daar een uur in liggen?’ had Joe voor de grap gevraagd, wijzend naar het lege en vooraan openliggende graf naast dat van Lucia. Het zou zijn alsof je de lade van een koelcel in het lijkenhuis in schoof. Je zou aan alle kanten omringd zijn door de dood, maar met de kans dat er ratten, kieren, gaten, ontsnappingsroutes waren. De stenen binnenwand van dit bewuste graf was inderdaad al aan één kant verbrokkeld.


  We onderhandelden voor de grap over de voorwaarden. Het zou ’s avonds gebeuren. De opening zou met een stuk hout afgesloten en zorgvuldig dichtgespijkerd worden. Het stond Joe vrij om allerlei geluiden te maken en van alles te ondernemen om me zo’n angst aan te jagen dat ik mijn geheime ‘Laat me eruit!’-signaal gaf: tien klopjes op het hout, op het ritme van ‘Torreador’.


  ‘Waarom een geheim klopsignaal?’ vroeg hij. ‘Zou er nog iemand anders kunnen kloppen, dan?’


  Grappig, maar angstaanjagend.


  Ik ging akkoord met £ 20.000.


  We deden het natuurlijk niet. Ik vond het te eng.


  Op weg van de begraafplaats naar huis daalden we af naar de oever van Lago di Vagli. Het terrein liep vanaf de waterkant glooiend op en eindigde in schitterende bergpieken. We wandelden weer omhoog, naar een oud hotel in de buurt van het dorp Vagli di Sotto. Het was rustiek, prachtig. Ik stelde voor om daar een weekendje te gaan logeren. In de lounge van het hotel hingen foto’s van het meer wanneer het droogstond. Midden in het lege bassin was een groepje eeuwenoude gebouwen neergekwakt.


  ‘Het stuwmeer wordt om de tien jaar drooggelegd voor onderhoud aan de dam,’ legde Joe uit, ‘en dan verschijnt het Fabbriche di Carreggine – het spookstadje.’


  Ik had nog nooit zoiets griezeligs onder ogen gehad als die foto, waarop te zien was hoe toeristen als mieren over het doodse dorpje uitzwermden, in de huizen van ambachtslieden rondneusden en zich vergaapten aan ‘La Piccola Pompei’, met zijn stenen kerk en ongeschonden klokkentoren.


  ‘Het meisje op de begraafplaats, Lucia Bellini, kwam hier met haar familie kijken naar het vollopen van het stuwmeer,’ vertelde Joe. ‘Ze deden wat toeristen om de tien jaar doen: kijken naar de gebouwen die even later weer onder water gezet zullen worden. Na afloop gingen ze picknicken op de oever. Niemand had in de gaten dat Lucia ervandoor was gegaan. Het verhaal wil dat ze haar houten Pinocchio in de klokkentoren was verloren.’


  ‘O god, wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Toen Lucia’s vader eenmaal doorhad dat ze weg was, was het water al tot het hoogste punt van de klokkentoren gestegen. Ze kon niet zwemmen. Het water stroomt heel snel het meer in, en dan verdwijnt het spookstadje alsof het er nooit geweest is. Uiteindelijk kwam haar lichaam boven water en bleef boven de onzichtbare gebouwen drijven – volkomen roerloos. De mensen hier uit de buurt zeggen dat Lucia terugkeert als het meer volloopt. Ze zeggen dat ze haar om hulp kunnen horen roepen.’


  Ik had me nog nooit zo beklemd gevoeld. Niet alleen vanwege het verhaal, dat waarschijnlijk voor het grootste deel verzonnen was, maar vanwege mijn verlammende angst voor water.


  ‘Je hebt bezoek. Joe Rossi is er,’ kondigde de Engerd aan, en dat bracht me weer terug in de werkelijkheid. Ik was niet meer met Joe in het spookstadje in Italië. Ik was in de Cambusvale-gevan-genis.


  Wat had ze gezegd? ‘Joe Rossi is er’? Het was waarschijnlijk weer die stem in mijn hoofd: Joe is er, Joe is er. Hij houdt nog steeds van je. Hij gelooft je. Hij wacht op je. Eccoci!


  ‘Catriona!’ zei de stem weer. ‘Heb je me gehoord?’


  Ik overwoog mijn ogen open te doen. Zou het opwegen tegen de teleurstellende ontdekking dat ik alleen was, en dat er geen andere stem was dan de mijne?


  ‘Cat!’


  Ik deed ze open. In haar gesteven uniform, en met haar bruine haar strak vastgespeld op haar grote vierkante hoofd, stond de Engerd glimlachend over me heen gebogen.


  ‘Joe is er.’


  ‘Hou je me voor de gek?’


  Ik had een goede reden om dat te vragen. Toen ik hier een week was had een bewaker mijn celdeur opengedaan en gezegd: ‘Je bent op borgtocht vrij! Pak je spullen in, je kunt gaan.’ Ik was van mijn bed gesprongen, had mijn schamele bezittingen in de zwarte vuilniszak gegooid die hij me had gegeven, en was grijnzend naar de balie gelopen.


  ‘Grapje,’ had de bewaker gezegd. Het was een echte lolbroek.


  Een paar weken daarna had een bewaker me wijsgemaakt dat we lasagne, knoflookbrood en tomaten met basilicum en mozzarella kregen als avondeten. Lasagne is veruit mijn lievelingskostje. Joe kon het fantastisch klaarmaken. Ik rende naar de eetzaal, om te ontdekken dat er zoals gewoonlijk niet meer keuze was dan de kindermenugerechten ham met ananas en macaroni met kaas.


  ‘Ik hou je niet voor de gek, Catriona,’ zei de Engerd hoofdschuddend. Ze pakte het stapeltje papier dat nog steeds op mijn borst lag, en legde het op het bureau. ‘Hij zit in de speciale bezoekersruimte.’


  Ik stond mezelf niet toe te geloven dat hij er echt was en liep als een robot achter de begeleider aan. Joe had sinds mijn arrestatie en gevangenzetting in een politiecel in Leith niet meer met me gesproken. Hij was volgens plan op de ochtend van onze bruiloft in Schotland aangekomen en had in zijn suite in het Balmoral champagne gedronken met zijn broer Pietro en de kilt aangetrokken die ik voor hem had gekocht – een onlangs gepatenteerd Schots-Italiaans ontwerp dat we de macaroniruit noemen. Toen hij beneden kwam, stond hij paf. Hij werd niet opgewacht door de Rolls-Royce die ik had gehuurd, maar door een politieauto.


  Later had Joe me in de verhoorkamer gevraagd of ik het had gedaan. Ik zei dat ik met hen naar bed was geweest, met allemaal, maar dat ik niet wist of ik hen had omgebracht. Er welde een traan op in zijn ogen. Een ader op zijn slaap begon te kloppen. Zijn gezicht liep rood aan, zijn knokkels werden wit. Hij liep weg. Ik denk dat hij niet minder zou hebben gewalgd als ik had gezegd dat ik hen inderdaad had omgebracht.


  In de speciale bezoekersruimte riep iemand: ‘Marsden! Twee!’


  Het was zijn rug die ik zag toen ik de kleine ruimte in liep. Hij zat tegenover een lege stoel. Het was zijn haar, het waren zijn schouders, zijn schoenen. Mijn dokter, Joe. Mijn man, die eigenlijk de rest van mijn leven voor me zou moeten zorgen, me zou moeten beschermen. Hij was in gezelschap van mijn moeder. Voordat ik bij de stoel in de hoek aankwam, de stoel die naar de camera aan de muur toegekeerd stond, zakte ik huilend in elkaar, en mijn trillende handen strekten zich smekend uit naar de grond voor zijn voeten.


  ‘Het spijt me zo, Joe! Het spijt me zo! Vergeef me alsjeblieft!’


  Hij en mama zeiden niets. Ik snikte nog even in mijn eentje door, daar op de grond, en veegde toen mijn gezicht af en kwam overeind.


  ‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ik nogmaals, wat beter hoorbaar, vanaf mijn plastic stoel.


  Joe slaakte een zucht en schoof heen en weer. ‘Ik ben hier Omdat ik om je geef.’


  ‘O god, wat heb ik ons in de problemen gebracht. Ik heb je toch gezegd dat ik je pijn zou doen!’


  ‘Catriona!’ Joes stem klonk zo streng dat ik even ophield met mijn krampachtige gejammer. ‘Ik vergeef je.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik vergeef je.’


  Mijn aanvankelijke verbijstering ging over in hysterisch gehuil. ‘Echt? Echt, Joe? Vergeef je me?’


  Hij raakte mijn hand aan, gaf een nauwelijks waarneembaar knikje, en stond op.


  ‘Kom je nog een keer terug?’


  Hij was al weg.


  ‘Zie je nou? Het komt allemaal wel goed,’ zei mama, en ook zij liep het vertrek uit.


  Joe had me vergeven. Hij had me vergeven dat ik met andere mannen had geneukt, dat ik geschift was, dat ik waarschijnlijk een aantal mensen had vermoord. Hij was een geweldige man. Zijn genade gaf me hernieuwde kracht en zorgde ervoor dat ik met ferme pas terugliep naar het hoofdgebouw. Voor het eerst sinds ik in hechtenis was genomen huilde ik niet de hele tijd en deed ik geen dwaze dingen waar mijn hoofd en de spiegel aan te pas kwamen. Joe had me weer hoop gegeven, want die was sinds deze nachtmerrie begon snel gedoofd. Terwijl mijn celdeur me weer voor vier uur insloot, verbeeldde ik me dat ik de koffers die ik had gepakt ophaalde, een te dure wodka-tonic bestelde tijdens de Ryanair-vlucht naar Pisa, en de bagagehal uit rende naar zijn armen, zijn liefde, de rest van mijn leven.


  Ik zag alles weer helder. Ik was niet meer voortdurend aan het tellen of over het boek aan het tobben. Ik kon nog steeds een nieuw leven beginnen en daar hoorde ik voor te vechten. Ik pakte het manuscript en keek ernaar. Het kon van pas komen. Al was het allemaal volstrekte flauwekul, door de tegenstrijdigheden erin kon ik mezelf misschien beter leren begrijpen, en met name de hoofdstukken over hoe ze waren gestorven konden wellicht mijn geheugen opfrissen. Ik besloot het manuscript uit te kammen op tegenstrijdigheden.


  Ik zou na het avondeten beginnen. Voor die tijd zou ik een tijdje diep ademhalen en proberen te vergeten dat mijn moeder nog stelliger dan ik geloofde dat ik schuldig was, en dat Anna me die dag niet had geschreven, en dat er over me werd gekletst toen ik terugkwam in het hoofdgebouw, en dat Janet Edgely en de hele wereld me een monster vonden.


  Ik probeerde aan Joes woorden te denken. Hij had me vergeven, ongeacht wat ik had gedaan. Misschien kon ik mezelf vergeven. Misschien viel er wel niets te vergeven.


  ‘Diep ademhalen, Catriona Marsden,’ scandeerde ik. ‘Je hoofd moet helder zijn.’


  Wat zat daar in mijn tas?


  ‘Diep ademhalen, Catriona Marsden, seriële monogamist. Je hoofd moet helder zijn.’


  Ze praatten over me tijdens het avondeten. Ik keek hen recht in het gezicht en hield hun blik vast tot ze ermee ophielden. Ik at vrijwel niets. Ik marcheerde terug naar mijn cel, keek toe hoe die werd afgesloten, ging op de rand van mijn bed zitten en wierp een blik op het manuscript. Ik ademde nog maar eens diep in en uit en begon de tekst hardop te lezen, waarbij ik rustig de tijd nam om alles woord voor woord in me op te nemen. Ik las elke bladzijde twee keer voordat ik aan de volgende begon, ondervroeg mezelf telkens aan het einde van de bladzijde, nam de details door die ik me kon herinneren, raadpleegde mijn eigen aantekeningen als ik me andere details niet kon herinneren, ijsbeerde, voegde aantekeningen toe, trok alles in twijfel en vertrouwde niets of niemand.


  Midden in de nacht drong de waarheid plotseling tot me door, in de vorm van één kort zinnetje. Voor ieder ander waren het vijf onschuldige woorden, maar de combinatie en volgorde ervan deden me huiveren.


  Achteraf gezien was ik te depressief geweest om de feiten op een rijtje te zetten. Ik was overmand geweest door zelfhaat en onzekerheid, volkomen opgegaan in het verdrietige besef dat ik mijn hele leven was kwijtgeraakt omdat ik geen andere reactie had gehad op een ernstige aanval van zenuwen dan neuken met elke man die me onder ogen kwam. Maar hier was de waarheid. En het was iets heel anders dan ik had verwacht.


  Vijf woorden.


  Mijn knieën kwamen op de betonnen vloer neer en ik bad dat ik me vergiste. Ik hoorde de bewakers op de gang niet over míj, maar over Benidorm praten. Ik bad dat de woorden zouden verdwijnen als ik mijn ogen opendeed en de zin nog eens las.


  Net als beloften haalden gebeden bij mij nooit iets uit.


  Het was ochtend. De zon scheen door het kleine rooster boven in mijn cel. Het gekletter van de voorbereidselen voor het ontbijt klonk op uit de eetzaal en kaatste rond tussen mijn vier betonnen muren. De sleutels van de Engerd kwamen steeds dichterbij – drie cellen verderop, daarna twee. Ze deed de deur van de Masturbeerster open om haar eruit te laten voor het ontbijt.


  Ik had nu maar één keuze, en die zou nooit een duur drankje tijdens een goedkope vlucht met zich meebrengen. Ik ging voor de spiegel staan. Ik had het potlood in mijn ene hand en het manuscript van Janet Edgely in de andere. Ik hoorde de Engerd op de Masturbeerster schelden.


  ‘Was je handen, vuile viezerik,’ bulderde de Engerd.


  De Masturbeerster schreeuwde terug. Er volgde een dreun. Een schermutseling. De voetstappen van twee bewakers die naar de cel holden om het ‘driemansteam’ te vormen dat nodig was om haar tot zwijgen te brengen. Knal. Dreun. Dreun. Ze zouden nog wel een tijdje bezig zijn.


  Ik keek van mijn ene hand naar mijn andere, en herinnerde me de wijze suggesties van zuster Muis.


  Vijf onschuldige woordjes, verborgen in die hoofdstukken over de dood.


  De meeste mensen zouden eroverheen lezen.
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    DOKTER JOE ROSSI: DE MAN DIE ONTKWAM


    Joe Rossi was veertig toen hij Catriona Marsden leerde kennen. Hij heeft tot zijn tiende in Glasgow gewoond. Toen werd zijn jongere broer Pietro geboren en verhuisde het gezin weer naar Sasso. Hij spreekt vol woede over Schotland: ‘Het is er ellendig.’ Maar hij beweert ook: ‘Ik heb me om de een of andere reden altijd voorgesteld dat mijn vrouw een bleke huid en vuurrood haar zou hebben.’


    In Glasgow en Sasso was hij op school een uitblinker. Hij voltooide een studie medicijnen in Milaan en werd een succesvol huisarts. Hij opende een praktijk in de eeuwenoude, ommuurde stad Lucca. Hij heeft altijd een hechte band gehad met zijn familie, vooral met zijn nonna Giuseppina, die een jaar voor de moorden is overleden.


    ‘Ik heb veel van haar geleerd,’ zegt Joe. ‘Dankzij haar ben ik geworden wie ik ben.’


    Elke avond reed Joe terug naar zijn dorp op de heuvel om samen met zijn familie in de stenen boerderij te eten en zich vervolgens terug te trekken in de spectaculaire, eigenhandig verbouwde schuur met twee slaapkamers naast de boerderij. Familieleden en vrienden hadden jarenlang gebakkeleid over huwelijkskandidaten voor de charismatische Joe, die verreweg de mooiste man van het dorp was, drie talen sprak, van koken hield, en in het bezit was van een suv en een huis met stenen vloeren en plafonds met kastanjehouten balken. Hij was een fantastische partij, en er werd van alles in het werk gesteld om hem naar een overvloed aan geschikte vrouwen te dirigeren. Hij liet zich graag dirigeren, maar kwam nooit in de verleiding om te trouwen, tot hij de roodharige, niet-katholieke, niet-Italiaanse, niet-Italiaanssprekende Catriona Marsden leerde kennen. Het dorp, de familie en sommige van zijn patiënten stonden op hun achterste benen. Signora Rossi, Joes moeder, geeft toe dat ze vurig heeft gebeden dat die ellendige verhouding geen lang leven beschoren zou zijn en dat Joe bij zinnen zou komen en met Giulia Conti’s dochter zou trouwen, die Engelse les gaf in Lucca en fantastische brandnetelravioli kon maken. Joes vader, een man van weinig woorden die van grappa en sportzenders houdt, geeft toe dat hij het met zijn vrouw eens was wanneer ze die vreselijke verhouding ter sprake bracht. Dan knikte hij, net als nu. Joes jongere broer Pietro herinnert zich zijn kennismaking met Catriona: ‘Ik vond haar meteen aardig, en ik geloof niet dat ze het heeft gedaan.’ Volgens buren uit een nabijgelegen gehucht neemt Pietro – een in Bagni di Lucca gevestigde makelaar – het zelf op zedelijk gebied niet zo nauw en heeft hij een hekel aan zijn oudere broer.


    


    Na de met seks doorspekte maaltijd in Diana’s appartement, toen ze zich schaamteloos had aangeboden, als spoom tussen de gangen door, hielden Cat en Joe elkaar een week lang gezelschap.


    ‘We konden in de eetkamer haar gegil horen,’ herinnert Joes nicht Diana zich. ‘Het was zo walgelijk dat Anna niet anders kon dan haar oren dichtstoppen en luid neuriën.’


    In de eerste week van hun relatie maakten ze uitstapjes naar St. Andrews en Oban. Ondertussen had Diana haar zus Laura gebeld, die tijdens de zondagse lunch Joes familie op de hoogte had gesteld van wat er in Schotland gaande was. Toen Joe terugkwam in Italië was er een weldoordacht plan opgesteld, dat erop neerkwam dat ze aanvankelijk niet te veel visten, maar hem vervolgens het hemd van het lijf vroegen. Daar reageerde hij op met de mededeling dat ze hun mond moesten houden, want hij was verliefd.


    Na de vakantie in Schotland belden en sms’ten Joe en Catriona elkaar dagelijks. Signora Rossi stuitte toevallig op een paar berichtjes van haar zoon, en vertaalde die. Ze betoogt dat deze fragmentjes (uitsluitend uit Catriona’s berichten) duidelijk aantonen hoe schunnig het meisje zich gedroeg.


    Ik heb nieuw ondergoed gekocht.


    Nee, zwart.


    Jazeker.


    Dat zal ik doen.


    O ja?


    Ik ook.


    Mmm.


    Na een week van ‘vunzigheden’ zoals signora Rossi het noemt, kocht Catriona bij Ryanair een ticket naar Pisa. ‘Geef die arme meid in ieder geval een kans,’ verzocht Joe zijn familie dringend.


    Daar stemden ze in toe, en ze hielden zich er ook aan. Ze maakten drie maaltijden per dag voor haar klaar, namen haar mee naar een kastanjefesta in het nabijgelegen Cascio en naar de kerk, stonden toe dat ze Joe hielp bij het oppoetsen van de graf-steen van nonna Giuseppina, hoog in de bergen, en bleven al die tijd vriendelijk en neutraal.


    Catriona gedroeg zich in hun aanwezigheid echter van meet af aan gespannen. Ze vroeg voortdurend of ze Engels wilden praten en deed geen enkele poging om te begrijpen wat er werd gezegd, want, zo zei ze: ‘Van Joe hoef ik geen Italiaans te spreken.’


    ‘Ze zat daar maar!’ zegt signora Rossi’s beste vriendin Rosa. ‘Totaal niet van plan de taal te leren.’


    Catriona geeft toe dat Toscane op het eerste gezicht minder glamour bezat dan ze had verwacht. Het vliegveld van Pisa was als alle andere vliegvelden, de snelweg als alle andere snelwegen. Maar toen ze langs de eeuwenoude muren van Lucca reden, en daarna door tunnels langs de rivier de Serchio, langs de gebochelde Duivelsbrug, door nog meer tunnels, door het dal en over wegen vol haarspeldbochten de bergen in, besefte ze dat ze in een andere wereld terecht was gekomen…


    ‘… waar de lucht schoner was, waar de wolken onder me dreven zonder dat ik het koud kreeg, waar de bomen groener waren, de daken roder, de lucht blauwer, waar marmeren bergen de contouren van de Uomo Morto vormden, een op zijn rug liggende dode man, waar hooggelegen huizen ’s nachts als sterren fonkelden.’


    Het bezat minder glamour dan Catriona had verwacht, maar was wel ronduit betoverend.


    ‘Ze zullen me in de loop der tijd wel aardig gaan vinden,’ zei ze tegen Joe.


    ‘Ze vinden je nu al aardig,’ jokte Joe.


    Tijdens Catriona’s eerste bezoek aan Toscane dronken zij en Joe koffie in de tuin van zijn prachtige huis (terwijl zijn moeder nog geen meter verderop uit het raam van de boerderij kleden uitklopte), wandelden ze over bergpaadjes (een van Joes ooms stond aan het ene eind hout te hakken, een andere oom aan het andere eind), dineerden ze in de smalle keienstraatjes van de oude stad (waar ze bediend werden door neef Mario), bezochten ze Vagli di Sotto en het graf van zijn nonna, en slenterden ze rond in de winkels en gebouwen van Lucca.


    Verliefd namen ze afscheid. Er was al een ticket gekocht voor Joes volgende bezoek aan Edinburgh.


    De volgende dag vertelde Catriona op haar werk aan Anna (die het weer doorvertelde aan Diana) dat ze met Joe wilde trouwen. Hij was de ware, ook al was zijn familie ‘een stelletje eikels met als voornaamste levensdoel: de baas over elkaar spelen.’ Verder merkte ze op: ‘Ze wisten totaal niet wat ze met een buitenstaander aan moesten, en ze voelden zich bedreigd.’


    Toch wilde ze het allerliefst bij Joe zijn. Hij maakte haar aan het lachen. Hij zette koffie voor haar. Hij gaf haar het gevoel dat er voor haar werd gezorgd.


    ‘Het doet er niet toe waar we wonen. Hij is mijn thuis,’ zei ze tegen Anna, die het weer doorvertelde aan Diana, die onmiddellijk haar moeder belde, die in de driewielige bestelauto van haar buurman, zijn Ape, meeliftte naar het huis van signora Rossi om met name de uitspraak dat de familie een stelletje bazige eikels was, over te brieven.


    De langeafstandsrelatie duurde twee maanden. Het werd telkens moeilijker om afscheid te nemen. Ze zaten avondenlang aan de telefoon, en dan betastten ze elkaars foto’s en verzonnen ze allerlei manieren om samen te kunnen zijn.


    ‘Je zou huizen kunnen gaan opknappen,’ stelde Joe voor.


    ‘Je zou een delicatessenzaak in Edinburgh kunnen beginnen,’ was Catriona’s prompte tegenvoorstel.


    ‘Ik heb een hekel aan de regen,’ bekende hij. ‘Je zou je appartement kunnen verkopen, twee huizen in het dorp kunnen kopen…’


    ‘Je zou Parmezaanse kaas kunnen gaan verkopen in de Royal Mile.’


    ‘Pietro helpen met zijn bedrijfje. Helemaal van mij zijn. Bij me intrekken. Met me trouwen.’


    ‘Ik zou met je kunnen trouwen.’


    En daarmee was het beklonken.


    


    Op een bloedhete zondag na het middageten maakte Joe bekend wat ze van plan waren. De familie zat na het gebraden varkensvlees met sformato aan een espresso te nippen, toen Joe opstond.


    ‘Ik heb een belangrijke mededeling!’ verkondigde hij in het Engels.


    Je kon zijn moeder naar adem horen happen.


    Hij vervolgde in het Italiaans: ‘Ik ben verliefd op Catriona, en ik heb haar ten huwelijk gevraagd.’


    Behalve Pietro barstte niemand onmiddellijk uit in applaus.


    De volgende dag belde Cat vanuit een eethuisje in Lucca Anna Jones op.


    ‘Ik ga trouwen,’ zei ze. ‘Wil jij mijn getuige zijn?’ Aan de andere kant van de lijn deed een jaloerse en ontstemde Anna Jones alsof ze blij was.


    Na de lunch ging Cat een eindje wandelen met Pietro om te bespreken of ze in zijn bedrijfje – Koop in Toscane – kon komen werken. Hij had de zaak een paar jaar daarvoor opgericht, en aangezien hij inmiddels omkwam in het werk had hij dringend behoefte aan een efficiënte, Engelssprekende assistente. Hij was opgetogen over haar energie en ideeën. Ze kon de huizen een opknapbeurt geven en ze tegen ‘on-Italiaanse prijzen’ aan de Britten verkopen.


    Volmaakter kon het bijna niet, zo leek het: een schitterende omgeving, een geweldige man, een groot huis en een ideale baan.


    Diverse van muggen vergeven avonden gingen heen met discussies over de logistiek van de bruiloft. Uiteindelijk werden ze het erover eens dat Cat, die tenslotte haar geboorteland verliet, een fatsoenlijk afscheid toekwam, en om die reden zou de bruiloft in Schotland plaatsvinden.


    


    Cat ging terug naar huis om de plechtigheid en de receptie te regelen en haar zaken op orde te brengen. Ze reserveerde een datum in het gebouw van de burgerlijke stand in Glasgow, aangezien dat mooie victoriaanse herenhuis ooit het Italiaans Cultureel Centrum was geweest en de juiste uitstraling had voor een Schots-Italiaanse bruiloft. Voor erna besprak ze Airth Castle, en ze koos een door en door Schots menu. Ze kocht een vintage trouwjurk bij Armstrong’s in Grassmarket en huurde een band in die ze nog kende uit haar radicale periode. De meeste bandleden werkten nu als accountant en traden af en toe nog op in een kroeg, als het mocht van hun vrouw.


    Wat haar werk betrof: Cat had er tien jaar op zitten bij Verandering van stijl doet leven, de kredietcrisis had toegeslagen en de kijkcijfers waren gedaald. De kijkers leken de formule beu te zijn, en een regionale krant had onlangs geschreven dat Cat wel een paar pondjes mocht afvallen. Ook collega’s suggereerden dat ze er niet meer met haar hoofd bij was en rare dingen deed: in één geval bedekte ze een hele badkamer met gouden glittersjablonen. Ze kapte ermee omdat ze daartoe gedwongen werd. Op haar afscheidsfeestje werd ze naar verluidt zo dronken dat ze niet meer terug naar Edinburgh kon rijden. Ze moest bij Anna blijven logeren.


    Ze ging nog één keer op bezoek bij Joe in Italië, en keerde een week voor de bruiloft terug. Vrijwel meteen namen de gebeurtenissen een lugubere wending. Catriona had met haar moeder afgesproken in een café-restaurant in Edinburgh. Irene, een aardige vrouw, had haar vriendin Judith meegenomen, omdat deze advies wilde over de inrichting van haar pvc serre met Marokkaans thema.


    ‘Mijn dochter weet wel raad!’ zei Irene tegen Judith toen ze de afspraak maakten. ‘Ik kan niet zonder haar. Ze weet altijd raad.’


    Kort nadat Catriona in het café-restaurant was aangekomen, barstte ze in tranen uit.


    Haar moeder adviseerde haar de losse eindjes weg te werken.


    Catriona begon zich dan ook vol te zuigen met alles wat typisch Schots was, en ze reed van hot naar her om afscheid te nemen van oude vrienden, die in veel gevallen haar melodramatische vaarwel gênant en overbodig vonden.


    ‘Ik had haar sinds het eerste studiejaar niet meer gezien,’ aldus Meredith Bentley, een ex-flatgenote.


    ‘Ik heb haar nooit gemogen,’ bekent Jim Mann, die haar – ‘ladderzat’ – bij een kroegentocht in de Oude Stad was tegengekomen, tijdens de introductieweek.


    


    Toen Cat de volgende dag bij haar moeder langsging huilde ze nog steeds.


    ‘Je meest losse eindjes zijn je exen,’ zei Irene.


    Vandaar dat Catriona, met nog één week te gaan tot de bruiloft, vier telefoontjes pleegde. Het eerste was naar Johnny Mar shall, de jongen met de mosterdgele trui.
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  ZOUTE PINDA’S: DE DOOD VAN JOHNNY MARSHALL


  Johnny stond niet in het telefoonboek. Zijn familie woonde niet meer op het oude adres in Edinburgh. Hij had geen eigen website of blog. Hij had zich niet ingeschreven op de reüniesite van zijn vroegere middelbare school. Maar hij stond op pagina tweeëntwintig van het zoekresultaat dat ‘Johnny Marshall’ bij Google had opgeleverd.


  


  
    Voor informatie over cursussen salsa- en ballroomdansen in het Plaza kunt u contact opnemen met Patricia Withington, tel. 5557686, of Johnny Marshall, tel. 5554352 (alleen ’s avonds).

  


  Hij had een telefoon naast zijn bed, die hij aanvankelijk slaperig opnam. ‘Ja?’ En daarna, geanimeerder: ‘Ga wég, Cát? Ben je dat echt? Je bént het!’


  Hij had een vrouw bij zich in bed, die op de achtergrond knorrig vroeg: ‘Wie is dat?’


  Er stond ergens een televisie te schetteren, het journaal van tien uur.


  Hij was gescheiden van de Australische vrouw die hij twee jaar na de breuk met Catriona aan de haak had geslagen. Hij had geen contact met hun twee kinderen en scheen daar niet mee te zitten. Het waren jongens, van dertien en elf, vertelde hij Cat. Hij was naar Glasgow verhuisd, waar hij als barkeeper en dansleraar werkte. Hij had geen vaste relatie.


  ‘O, die?’ antwoordde hij toen Catriona naar de vrouw op de achtergrond vroeg. ‘Dat is een leerling. We hebben de rumba geoefend.’


  De leerling giechelde en dook onder het laken.


  Hij wilde wel een afspraak maken. ‘Ja, o, ja. De Hammer Bar om halfacht. Ooo, moet nu ophangen. Ahh… wacht even, Cat. Ik moet tot acht uur jureren bij een wedstrijd ballroomdansen in het Plaza. Maak er maar negen uur van.’


  Hij was te laat, en Catriona kreeg tijdens haar derde whisky opeens een schuldgevoel. Ze belde Joe. Die maakte een afstandelijke indruk aan de telefoon.


  ‘Ik herkende zijn stem niet. Hij deed raar, kortaf, streng zelfs.’


  Terwijl Cat nog een whisky achteroversloeg, haalde ze zich van alles in haar hoofd: dat hij haar niet vaak had gebeld, dat hij haar eindeloze gepraat over Schotland nu al spuugzat was, dat zijn moeder niet eens wilde overkomen voor de bruiloft, dat hij nu met iemand anders naar bed ging, dat ze alles voor hem op gaf maar dat hem dat kennelijk geen bal kon schelen. Ze waren ook allemaal hetzelfde.


  Nóg een whisky.


  Toen Johnny de kroeg in liep stond Catriona op. Ze omhelsde hem, gaf hem een zoen op zijn ene wang, op zijn andere, op zijn lippen, en daarna een tongzoen, pal voor de neus van een stamgast, meneer King uit Beaumont Avenue.


  ‘Ze stortte zich op hem,’ zegt King. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven.’


  ‘Hij kon zijn ogen niet geloven,’ bevestigt mevrouw King.


  Uit Catriona’s bezeten aantekeningen blijkt dat ze op verschillende manieren aan haar exen dacht.


  


  
    Soms aan hun lippen, hun tong, hun mond: gebarsten of vochtig, dun of vol, opeengeklemd, wijd open, glad, ruw. Johnny’s mond was volmaakt. Ik werd duizelig van hem… Rory’s tong was een gespannen, dunne, snelle hagedis. Erin en eruit, erin en eruit… Die van Ahmed was een kleddernatte spons.

  


  Stewarts mond was niet gedenkwaardig, schrijft ze. Over Joes mond schrijft ze niets.


  Die noodlottige avond in de Hammer Bar, memoreert Catriona in haar aantekeningen, zoende Johnny zoals altijd technisch volmaakt, maar ‘zijn vochtige, volle lippen, zijn gladde, zelfverzekerde tong en ruwe, schurende stoppelbaard gaven me niet zoals vroeger dat heerlijke gevoel van: “O god, straks val ik ?auw!” Ik voelde niets, en kon alleen maar denken aan de verhalen die ik had gehoord: dat hij tijdens onze relatie was vreemdgegaan, dat hij niet alleen Anna, maar alles wat los en vast zat probeerde te versieren.’


  Ze zegt dat ze niet wist waarom ze hem toestond haar bij de hand te nemen en de kroeg uit te sleuren naar zijn auto, met de woorden: ‘Jezus christus, wat ben jij vunzig geworden. Sinds wan neer ben jij zo vunzig?’


  Ze wist niet waarom ze hem toestond het portier van zijn glanzend zwarte Golf open te doen, in te stappen en haar naar binnen te trekken en schrijlings op zijn schoot te zetten.


  Na afloop bleef ze bij het portier staan toekijken hoe hij de vlek alleen maar verder in de donkergrijze stof van de passagiersstoel wreef, en ‘kut, tering, tering, kut!’ zei, en: ‘Ik had verdomme gewoon een paar centen meer moeten uitgeven en leer moeten nemen.’


  Ze zegt dat ze hem niet meer heeft gezien nadat ze seks hadden gehad op die groezelige parkeerplaats. Ze zegt dat ze misselijk en dronken was en uren later in haar bed in Edinburgh wakker werd, zonder zich ook maar iets te kunnen herinneren. Ze zegt dat ze pas dagen later, op het politiebureau na haar arrestatie, hoorde dat hij vermist werd.


  Maar uit al het bewijsmateriaal blijkt dat ze liegt.


  De middag van Cat Marsdens bruiloft spoelde Johnny Marshalls jack op het strand van Portobello aan. Hij was van de pier gegooid. Bijna tegelijkertijd werd in de Hammer Bar in Glasgow zijn penis gevonden, onder in een grote kom pinda’s van het huis.


  Meneer King, de stamgast die in Beaumont Avenue woont, heeft gezworen dat hij nooit meer pinda’s zal eten.


  ‘Nooit meer,’ zegt mevrouw King.
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  GEEN SECRETEN: DE DOOD VAN RORY MACMANUS


  De volgende ochtend werd Cat met hoofdpijn wakker in haar appartement. Meteen belde ze Joe. Hij nam niet op.


  ‘Hij heeft griep,’ vertelde Pietro, die ze daarna op zijn werk belde. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja hoor, prima,’ antwoordde ze.


  Ze sloeg een glas verschaalde wijn achterover en reed naar haar moeder om ‘friet te eten en [haar] hoofd in een kussen te duwen’.


  Toen ze wakker werd probeerde ze opnieuw Joe te bereiken, en toen het niet lukte, belde ze weer met Pietro.


  ‘Waarom neemt hij niet op?’ vroeg Cat.


  ‘Als hij ziek is, wil hij met rust gelaten worden en alleen maar slapen. Zelfs mama weet dat ze dan maar beter weg kan blijven. Hij zal je vast wel bellen zodra hij wat is opgeknapt. Alles goed verder?’ Pietro was zoals gewoonlijk naïef meevoelend.


  Catriona probeerde Joe nog diverse keren te bereiken voordat ze het nummer van Rory intoetste. Die was niet moeilijk te vinden. Het internet wemelde van zijn daden ter verbetering van de wereld en zijn beroepsmatige triomfen. Hij was meteen bereid een afspraak te maken. Ze liep naar een café-restaurant waar Rory en zijn makkers vroeger in Hugo Boss-kostuum het verloop van de revolutie bespraken. Cat herkende hem niet toen hij en zijn aktetas binnenwaggelden. Hij was minstens honderd kilo, en kwam voor een man van 1 meter 75 niet goed weg met zijn gewicht. Hij was kaal geworden en had dat gecompenseerd door zijn rug niet meer te laten ontharen, zodat er toefjes haar uit de boord van zijn keurig gestreken overhemd piepten. Catriona omhelsde hem innig, bestelde een cappuccino voor hem en kletste over haar werk, oude vrienden en Toscane.


  ‘Ik kijk vaak naar je programma,’ zei Rory. ‘Susan wordt een beetje jaloers.’


  ‘Ik heb je gemist, hoor,’ heeft de eigenaar van het café-restaurant Cat duidelijk horen zeggen. ‘Ik denk soms terug aan die tijd dat we het bij jou op kantoor deden.’


  ‘Daar denk ik ook weleens aan,’ heeft de ober Rory wis en waarachtig horen antwoorden.


  ‘Komt Susan weleens langs op je werk?’


  ‘Soms.’


  ‘Neemt ze muffins voor je mee?’


  ‘Nooit muffins.’


  ‘Doet ze de deur dicht en trekt ze dan haar bloesje uit?’


  Rory’s kale plek glinsterde van het zweet. ‘Ik kan vanavond overwerken,’ zei hij.


  ‘Tot acht uur dan.’


  Die middag reed Catriona vier keer met een auto vol persoonlijke bezittingen naar haar moeders huis. Aan het eind van de dag was haar appartement leeg, afgezien van een tv, een opgemaakt bed, twee koffers en een halflege ?es wodka. Ze ging met het telefoontoestel in de hand naast de koffers zitten en belde Joe, zonder resultaat.


  Ze hing op, sloeg de rest van de wodka achterover, en begaf zich naar het financiële centrum.


  ‘Is Rory MacManus er?’


  Toen Cat de zoemer van Rory’s gebouw had ingedrukt, had er een vrouw gereageerd. Dat had ze niet verwacht. Ze duwde de deur open, ging met de lift naar de vijfde verdieping en liep door een lege kantoortuin naar de besloten werkkamers aan het eind.


  Ze maakte twee knopen los, spoot ademverfrisser in haar mond en klopte op de deur met Rory MacManus’ naam.


  Een knappe blonde vrouw deed open.


  ‘Gefeliciteerd, Catriona,’ zei de vrouw, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben Susan. Je ziet er in het echt anders uit. Tot straks, Rory.’


  Rory en Cat trokken een gezicht terwijl in de verte de liftdeur open- en dichtging.


  ‘Shit,’ zei Cat, nog steeds bij de deur.


  ‘Ik heb gezegd dat je een uitnodiging voor de bruiloft kwam langsbrengen.’


  Cat bood hem een muffin aan en een teug uit een nieuwe fles wodka. Ze keek toe hoe hij het heldere vocht dronk, liep naar zijn bureau, ging op haar knieën zitten en kroop naar de stoel waarop hij zat.


  Je kunt je voorstellen dat het niet de Bill Clinton-pijpbeurt was waarop Rory had gehoopt. Eerst leek het daar wel op, toen de rits openging, de mond de binnenkant van de dijen zoende, steeds dichterbij kwam, hete lucht… O, maar toen was er opeens iets kouds en voelde het helemaal niet lekker meer en was de drank hem naar het hoofd gestegen, werd hij duizelig en kon hij zich niet meer verroeren…


  Vlak voordat Rory uit de auto viel was het bedwelmende middel uitgewerkt. Hij probeerde te rennen. Hij probeerde het uit alle macht. Maar hij was geblinddoekt en bloedde, en hij rende de verkeerde kant op: recht op het tegemoetkomende verkeer van de vierbaanssnelweg af. Hij werd achtereenvolgens begroet door een Ford Escort, een Porsche en een betonauto.


  Zijn penis werd teruggevonden achter in de televisie die Catriona de volgende dag bij een kringloopwinkel afleverde.


  Rory’s vrouw Susan voelt zich vreselijk schuldig over het briefje dat ze de avond van zijn dood op het aanrecht had achtergelaten.


  ‘Je bent een smeerlap,’ stond er in het briefje. ‘We zijn bij mijn moeder.’
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  AFGESNEDEN PENISSEN ZIJN NIET OM TE LACHEN:


  


  DE DOOD VAN AHMED SINGH


  


  Nadat Catriona haar televisie en bed naar de kringloopwinkel had gebracht, reed ze naar Glasgow, waar ze in de BBC-kantine met Ahmed had afgesproken.


  ‘Ze zag er een beetje verwilderd uit,’ herinnert radioproducer Alison Edgar zich. ‘Haar haar stond alle kanten op en haar ogen waren rood.’


  Ze haalden sandwiches en gingen een eindje wandelen.


  ‘Het was raar dat ik me bij Ahmed niet kalm voelde. Ik had me bij Ahmed altijd kalm gevoeld. Ik was opgewonden. Ik had een kater en was emotioneel. Nu ik in deze gemoedstoestand was, leek hij er anders uit te zien. Veel aantrekkelijker. Zijn ogen waren prachtig. Hij had een volmaakt lijf. En zijn glimlach… Ik heb nooit genoeg van zijn glimlach gehouden.’


  In de botanische tuin vroeg Cat of hij haar een afscheidszoen wilde geven, en voor ze het wisten waren ze op weg naar kamer 218 van het Hilton West End.


  ‘Ditmaal had ik er echt zin in. Ik had zin om aan hem te zitten. Ik dacht: misschien word ik kalm door aan hem te zitten.’


  Catriona liet er geen gras over groeien en kleedde hem uit.


  ‘Ik verslond hem. Ik heb Ahmed nog nooit verslonden.’


  ‘Je bent beter geworden,’ zei ze na afloop tegen hem.


  ‘Jij vertikt het nog steeds om me te pijpen,’ antwoordde hij.


  Ahmed moest weer aan het werk, maar hij had nog net genoeg tijd om snel een kop koffie te drinken.


  Catriona maakte de koffie voor hem klaar.


  Na Ahmeds dood rouwde de familie achter gesloten deuren. Buurtgenoten sprongen zo veel mogelijk bij. Er werden stoofschotels en curry’s bij de deur gezet, met vriendelijke briefjes: ‘Bel alsjeblieft als jullie ons nodig hebben.’ ‘Misschien hebben jullie geen honger, maar als er iets gedaan moet worden, staan we voor jullie klaar.’


  Op een ochtend deed Ahmeds moeder de deur open en trof bevroren lamskebab aan in een tupperwaredoos. Er zat geen briefje bij.


  ‘Ik heb de inhoud ontdooid.’ Haar woorden gaan over in gesnik.


  Twee dagen later werd die inhoud door Cat Marsden geïdentificeerd.


  ‘Ze kwam lachend de kamer uit,’ herinnert de patholoog zich. ‘Hardop lachend. Welk mens doet dat nou?’


  De politie had Catriona wijsgemaakt dat Ahmeds familie afwezig was en dat zijn vrouw er zo slecht aan toe was dat ze hem niet kon identificeren. In werkelijkheid wilden ze haar observeren, om te zien hoe ze zich gedroeg. Onorthodox en misschien onethisch, maar het werkte wel. Ze lachte.


  ‘Eerst een grijns,’ herinnert inspecteur Alan Tait zich, ‘daarna een regelrechte proestlach. Ze sloeg haar hand voor haar mond, maar het was te laat. We hebben het allemaal gehoord.’


  Toen wisten ze nog niet dat ze al twee keer had gemoord. Pas na een dagen durend nauwgezet onderzoek konden de sterfgevallen met elkaar in verband worden gebracht. En toen wisten ze nog niet dat de rest van Ahmeds lichaam op de begraafplaats in Lambhill lag, waar hij in een pasgedolven graf was gepropt dat bedoeld was voor een doodgeboren baby.
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  ZUCHTEN IN BED:


  


  HOE STEWART GILLIES DE DANS ONTSPRONG


  Stewart Gillies was in zijn sportschool in Tottenham toen de telefoon ging. Hij had weken nodig gehad om over Cats bedrog heen te komen, maar hij was weer opgekrabbeld, geholpen door een verhuizing naar het zuiden van het land, een baantje als sportschoolmanager, nog meer steroïden en Barbara, die, zo zegt hij, ‘nooit zucht in bed’. Hij had niet verwacht iets van Catriona te horen of haar ooit nog te zien, en het verraste hem dat haar stem hem nog zo raakte. Zijn gezicht werd warm en zijn hart ging tekeer. Hij was boos, opgewonden, zenuwachtig en een tikje angstig en wilde haar dolgraag ontmoeten, ook al had Barbara bij Thai Palace in Islington een tafeltje voor twee besproken om te vieren dat ze zes weken bij elkaar waren. Catriona had een vliegticket voor hem gekocht, wat wel een beetje vreemd was, dat moest hij toegeven, maar hij wilde haar nou eenmaal erg graag zien, en toen ze zei: ‘Ik wil je niet alleen zíén, Stewart, ik wil bij wijze van afscheidscadeau nog een keer met je vrijen,’ dacht hij helemaal niet meer aan Barbara.


  Stewarts vlucht werd geannuleerd, dus hij kwam toch opdagen in Thai Palace. Terwijl hij zijn feestmaal at was hij zich er niet van bewust dat een annulering van British Midland zijn leven had gered.


  Maar ik hoefde niet verder te lezen. Waren ze er eigenlijk wel? Ik had ze me vast ingebeeld, net zoals ik me inbeeldde dat iedereen over me praatte en dat iedereen een hekel aan me had. Net zoals ik af en toe in een flits voor me zag hoe ik wakker werd in bed en de hoofdpijnpillen pakte.


  Ik bladerde als een bezetene terug, tot ik de bewuste bladzijde had gevonden. Waren ze er nog? Die vijf woorden?
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  ‘Ik kan niet zonder haar.’


  Vijf woorden, verborgen tussen duizenden andere. Ik herlas de woorden en scheurde ze daarna in kleine snippers, die ik on-der de druppende kraan in de wastafel legde. Ik had het potlood nog in mijn rechterhand. De Engerd was in een ongelijk gevecht met de Masturbeerster verwikkeld geraakt, en had vergeten mij uit de cel te laten voor het ontbijt. De tafels waren nu toch allang afgeruimd. Ze zou over vier uur pas weer langskomen. Vier uur was ik alleen met mijn natte papier en mijn potlood.


  Ze kon niet zonder me. Ze heeft nooit zonder me gekund. Toen ik een baby was, voorzag mijn aanwezigheid haar van art sen, verloskundigen en borstvoedingondersteuningsconsu len ten. Als kind bezorgde ik haar de aandacht van leraren. Ze ontleende prestige aan mijn tv-carrière. En nu bracht ik haar journalisten, advocaten, paparazzi en zelfs een biografe.


  Ik hoorde hoe onder toezicht van de Engerd de verwondingen werden verbonden die de Masturbeerster ‘per ongeluk’ had opgelopen. Er kwam me een beeld van mijn moeder voor ogen. Een beeld dat ik was vergeten. Ik was nog klein, en ik was de keuken in gegaan om te vragen of ik nog een boterham mocht.


  ‘Mama?’ vroeg ik zacht, en ze draaide zich met de schaar in haar hand om. Stukken van Brett Dalgetty’s schooltrui lagen voor haar voeten op het linoleum.


  Er schoten me allerlei andere dingen te binnen: dat ze altijd in het bijzijn van een ander met me praatte, altijd met een derde erbij, nooit alleen, en dat ze had gezegd: ‘Ze was stil toen ze eruit kwam… Ernstig, doodernstig.’


  ‘Ze kwam niet goed aan.’


  ‘Ze huilde aan één stuk door.’


  ‘Ja, ze wist hoe ze hen moest inpakken. Ze is heel slim.’


  ‘Met volledige toestemming!’


  ‘Ik kan niet zonder haar.’


  ‘Je meest losse eindjes zijn je exen.’


  ‘Met dank aan mevrouw Irene Marsden, want zonder haar royale medewerking zou dit boek nooit tot stand gekomen zijn.’


  ‘Ik kan niet zonder haar.’


  Het was duidelijk. Sinds mijn geboorte had mijn moeder bewust geprobeerd me pijn te doen. Ik kon me herinneren dat papa toen ik klein was eens had gezegd: ‘Ze is minder aardig dan ze lijkt.’ En volgens Janets boek had hij tegen zijn vrienden opgemerkt: ‘Mijn vrouw is boosaardig.’


  Heeft ze eigenlijk wel van me gehouden? Of was liefde te veel gevraagd? Was dat net zoiets als van iemand met een chronische depressie verlangen dat hij lachte, of van iemand met pleinvrees dat hij verdorie moest maken dat hij buiten kwam? Misschien is ze nooit in staat geweest van me te houden, kon ze alleen maar pijn doen, een middel om een doel te bereiken.


  Ik op mijn beurt kon háár pijn doen. Ik kon ervoor zorgen dat ze hier, in deze cel, belandde, in dit oord dat nog erger is dan de dood. Dan kon zíj wachten op het ontbijt, de lunch, het luchten en het avondeten, en vervolgens urenlang in het avonddonker wachten om uit de cel gelaten te worden voor een plas, met als enig gezelschap de geluiden van wanhopige masturbatie. Dan kon zíj de minuten, uren en dagen tellen. Dan kon zíj de rondjes op de betonnen luchtplaats tellen. Dan kon zíj liggend op haar celbed met haar vinger over foto’s strijken en namen opnoemen die misschien zouden rijmen, en onregelmatigheden proberen te vinden in de 3198 geverfde bakstenen die haar omsloten.


  Ik kon ervoor zorgen dat ze hier belandde.


  Maar een goede dochter doet dat niet. Een goede dochter doet iets heel anders. Ze zou een briefje schrijven waarin ze sprak van wroeging, en, denkend aan de wijze raad van zuster Muis, een potlood naar haar slaap brengen, droog papier naar haar pols of een prop nat papier naar haar neus en keel.


  DEEL II
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  Anna Jones zat in het eethuisje onder haar Glasgowse appartement een warme croissant met aardbeienjam te eten en aan een latte te nippen. Ze had een vrije dag. In de krant die ze las stond maar één berichtje over Catriona en het duurde even voordat ze het had gevonden. Meteen zette ze haar kop koffie neer, en na een biljet van vijf pond onder het schoteltje te hebben geschoven rende ze naar boven. Haar appartement lag op de bovenste verdieping, en het was kolossaal. Aan de plankenvloer, lichte muren en rondslingerende spullen zag je het drukke, gevarieerde leven van de eigenaar van de ruimte af. Anna greep haar autosleutels en haar portemonnee en rende de trap af, naar buiten, waar even verderop in de straat haar rode Mini geparkeerd stond.


  Het ritje naar Cambusvale duurde vijftig minuten, voornamelijk via de snelweg, en toen ze bij de gevangenispoort aankwam was het een uur of elf. Ze parkeerde voor de bezoekersruimte en gaf haar naam door aan de baliemedewerker.


  ‘Tot vanmiddag geen bezoek. Ze is bij de dokter,’ zei de baliemedewerker.


  Voordat Anna wegreed, belde ze Irene Marsden. Ze hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten, al vanaf de tijd dat Cat en zij op hun dertiende bevriend waren geraakt. Anna vond wel dat Irene wat al te graag in het middelpunt van de belangstelling wilde staan: ze ging met haar gelakte nagels de ene bijeenkomst na de andere af, in de hoop over haar zieke/ondeugende/lastige/beroemde dochter te kunnen vertellen, en soms was het ongepast en irritant dat ze zo met zichzelf bezig was. Vooral sinds Cats arrestatie, een gebeurtenis die de meeste moeders wanhopig van ongerustheid en verdriet zou hebben gemaakt, maar die Irene Marsden in de armen van journalisten, tv-verslaggevers en biografen dreef en naar tafels vol mensen die almaar meer wilden weten over de beruchte Schotse ‘Moordenares X’.


  ‘Irene? Met Anna.’


  ‘Anna, heb je het al gehoord?’


  ‘Ja. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Goed. Ze waren toevallig in de cel ernaast, en kwamen net op tijd bij haar. Laten we voor vanmiddag afspreken. Misschien kunnen we er samen naartoe gaan?’


  Irene Marsden hing op.


  Anna bleef een tijdje in de auto zitten dubben hoe ze drie uur zou stukslaan. Naar huis rijden en weer terug zou zonde van de tijd zijn, vandaar dat ze besloot wat rond te hangen in de dichtstbijzijnde plaats, een hapje te eten, een beetje na te den-ken, en daarna weer terug te gaan naar de gevangenis.


  Ze parkeerde voor de Tea Tree, een aardige delicatessenzaak annex eetgelegenheid in het centrum van het dorp, en bestelde haar tweede latte van de dag. Terwijl ze haar koffie dronk bedacht ze dat Catriona altijd zichzelf de schuld gaf van dingen waar ze niets aan kon doen, zoals die keer dat Anna op haar dertiende bij netbal was gestruikeld. Catriona zat vol schuldgevoelens en zelfhaat. ‘Ik ben vreselijk! Ik deug niet!’ had ze vaak geroepen. Ze had zichzelf ook de schuld gegeven van Anna’s humeurige bezitterigheid als tiener, omdat ze vond dat hun onenigheid aan haar te wijten was: zij was immers iets begonnen met Johnny Marshall. Wat was het toch sneu dat ze zo negatief over zichzelf dacht.


  Om twee uur ’s middags parkeerde Anna op de plek naast Irene Marsden, die, zoals te verwachten viel, iemand bij zich had, een man, keurig in het pak, maar met vreselijke acnelittekens.


  ‘Hoi, Frank,’ zei Irene tegen de bewaker die de bezoekers ontving. Ze ging met bijna iedereen in de gevangenis amicaal om. ‘Mogen we met z’n allen naar binnen?’


  De bewaker lachte.


  Terwijl ze in de wachtkamer zat, haalde Anna zich Cat voor de geest. Groene ogen, rood haar, talentvol, en een glimlach die Anna telkens in een zonnig oord deed belanden. Die glimlach zou ze vandaag waarschijnlijk niet zien. Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze haar onder ogen had gekregen, op het netbalveld. Vastberaden was Cat toen, met volmaakte benen die druk bewogen en opsprongen en Anna altijd tegenhielden. Waarom kon Anna niet verdergaan met haar leven? Waarom had ze talloze vrouwen, onder wie Diana Rossi, weggejaagd? Waarom kon ze bijna alleen maar aan Catriona Marsden denken?


  ‘Geloof jij in de ware?’ had Janet Edgely haar tijdens een van haar vele interviews gevraagd. Anna had volledig meegewerkt, omdat ze net als Catriona dacht dat het boek misschien wel zou helpen.


  ‘Jazeker,’ zei ze.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Janet. ‘Het heeft even geduurd, maar ik heb haar gevonden… En…? Is Catriona de ware?’


  ‘Bezoek voor Catriona Marsden,’ riep een bewaker. ‘Speciale be zoekersruimte nummer twee.’


  Anna liep er achter Irene aan naartoe. De pokdalige advocaat ging naar de kiosk en kwam even later met ondrinkbare koffie terug. Het duurde drie kwartier voordat Catriona door de deur naast de kiosk kwam en plaatsnam op haar stoel in de hoek.


  ‘Hoe gaat het met je, Cat?’ vroeg haar moeder.


  Cat gaf geen antwoord.


  ‘Voel je je al wat beter?’


  Ze zei nog steeds niets.


  ‘We hebben goed nieuws.’


  Misschien kwam het door de medicijnen, dachten de bezoekers.


  ‘Ooggetuigen op de M8 kunnen niet met zekerheid zeggen dat jij het was die achter het stuur zat toen Rory uit de auto viel.’


  Was ze soms catatonisch?


  ‘Bovendien hebben we Janet Edgely waarschijnlijk gevonden,’ zei mama.


  ‘Cat?’ Dit was afkomstig van Anna.


  Catriona’s ogen waren wezenloos: ze staarde naar beneden, in het niets. Ze zag er bleek, mager en verfomfaaid uit. Onder de manchetten van haar gevangenistrui lekte het verband rond haar ranke polsen door.


  ‘Westaan straks sterk in de rechtbank, hè Matthew?’ zei Irene.


  Anna drukte haar hand op die van Cat.


  ‘Je mag jezelf niet meer zo toetakelen. We krijgen je hier weluit. Hè, Irene?’


  Cat gaf geen krimp. Iedereen kreeg er een ongemakkelijk gevoel van, werd nerveus. Ze hadden haar nog nooit zo meegemaakt. Langzaam sloeg ze haar ogen op tot ze op die van haar moeder kwamen te rusten.


  ‘Heb ik echt zwarte inkt in de schooltas van Jack Munro gegoten?’


  ‘Wat zeg je nou?’ Irene klonk angstig.


  ‘Heb ik de marineblauwe trui van Brett Dalgetty met een schaar in stukken geknipt?’


  ‘Ja, lieverd. Ik snap niet waar je naartoe wilt.’ Irene speurde zenuwachtig het vertrek af en slaagde erin oogcontact te maken met een bewaker.


  ‘Je hebt me geen eten gegeven.’


  ‘Cat, waar heb je het over?’ Anna wist net zomin als de andere twee hoe ze het had.


  ‘Ik groeide niet goed omdat je me niet goed te eten gaf.’


  ‘Ben je bij de dokter geweest?’ vroeg Irene.


  ‘Heb je me bewust uitgehongerd?’


  ‘Nee… O god, ik weet het niet. Ik had hulp nodig.’


  ‘Je doet alsof ík gek ben, maar jij bent degene die het heeft veroorzaakt, al die tijd al.’


  Irene wist niet waar ze moest kijken. Ze probeerde Anna, maar die had een blik in haar ogen waaruit beslist niet op te ma-ken viel dat ze haar onvoorwaardelijk steunde. Ze probeerde de advocaat aan te kijken, maar die maakte al nooit oogcontact, en leek daarin nu vastberadener dan ooit. Irene liet haar ogen door het vertrek en naar de gang dwalen. Ze onderschepte de boze blik van de bewaker en keek hem indringend aan.


  ‘Alles goed daar?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil onder vier ogen met mama praten,’ zei Cat.


  Irene raakte in ademnood. Haar ogen vernauwden zich terwijl ze scherp naar haar dochter en naar het verband om haar armen en voorhoofd keken. ‘Cat, je slaat wartaal uit. Ik hou van je.’ ‘Het is donker in mijn cel, mama. Ik ben begraven, maar ik ben niet dood.’


  Irene hield op met haar zenuwachtige gedraai. Ze keek naar haar schoot en liet haar schouders hangen. Haar kin begon te trillen, net als de rest van haar lichaam, terwijl Anna, de advocaat en de Engerd er ademloos en doodstil bij zaten.


  ‘Ik wil onder vier ogen met je praten,’ zei Cat weer.
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  Als volwassene had Irene Marsden maar één keer gehuild. Zelfs als haar man vreemdging, wat hij vaak deed, weigerde ze een traan te laten. Ze had wél een keer zijn spullen door het raam van hun slaapkamer naar beneden gesmeten, maar ze huilde nooit. Dat hoefde ook niet, want haar kind huilde voor twee. De hele nacht. Het grootste deel van de dag.


  Irene was na haar huwelijk vaak alleen, omdat het werk van haar man nu eenmaal met zich meebracht dat hij afwisselend vier weken weg en vier weken thuis was. Telkens wanneer hij thuiskwam vroeg ze zich af hoe zijn stemming zou zijn. Zou ze zijn haar moeten strelen en moeten zeggen: ‘Het komt wel goed, liefste, het komt wel goed?’ Of zou ze zich zorgen moeten maken om zijn herhaalde ontrouw en vlagen van koopwoede?


  Na haar omzwachtelde, met zelfmoordneigingen kampende dochter te hebben gesproken, na te zijn beschuldigd van verwaarlozing, mishandeling en krankzinnigheid, voelde ze nu in haar ogen en mond de vaag vertrouwde drang van opwellend vocht. Ze wist het in de auto terug te dringen door tegen de advocaat, die haar van de gevangenis naar huis bracht, te zeggen: ‘Ik kan nu niet praten. Ik heb behoefte aan stilte. Vind je dat goed?’ Hij schikte zich erin en zette de radio aan bij wijze van gezelschap, terwijl zij op haar lip beet en aan iets vrolijks dacht, zoals de keren dat Jamie lachte en haar oprecht liefhad, zoals die keer dat Catriona als meisje van zeven haar eigen kerstkaarten had ontworpen en geschreven.


  De advocaat zette haar af bij het huis waar ze sinds haar huwelijk woonde, waar ze samen met Jamie de pasgeboren, huilende Cat mee naartoe had genomen, en waar ze zes weken later haar man aantrof terwijl hij met een vrouw van drieëntwintig uit de kroeg neukte. Dat was een beeld dat nooit was vervaagd.


  Irene was nu in huis. Ze keek naar dezelfde bank waarop het wippende achterwerk van haar man zich had bevonden. Ze wierp een blik in de slaapkamer waar haar dochter als baby nooit in slaap had kunnen komen en waar ze als tiener naar hartenlust de boel had beschilderd en opgesierd. Haar liefde en aanleg voor interieurstyling tekenden zich toen al duidelijk af. Ze liep de badkamer in.


  Ze wist weer wanneer ze voor het laatst had gehuild.


  Catriona was vijftien en lag op bed, diep in slaap. De telefoon ging.


  ‘Jamie, wil jij opnemen?’ had Irene geroepen, in de veronderstelling dat haar man al op was. ‘Jamie!’


  Ze kwam uit bed en zag dat haar dochter haar voor was geweest. Ze stond daar in haar pyjama, met de handset tegen haar oor. Ze gaf de telefoon aan haar moeder. ‘Het is de politie,’ fluisterde haar dochter.


  Naderhand hadden ze in elkaars armen gehuild.


  Jamie.


  Ze begroeven hem op een regenachtige vrijdagmiddag bij zijn voorvaderen op het Black Isle en keerden hem voorgoed de rug toe. Hun woede en verdriet lieten ze veilig bij hem in de aarde achter.


  Nu kwamen de tranen. Haar dochter was net zo. Ze zou zelfmoord plegen. En misschien wás het ook wel haar schuld.


  Ze liet zich in de woonkamer op haar knieën vallen en bad, voor het eerst in jaren. ‘God, help me alstublieft. Help me alstublieft.’ Ze huilde nog ruim een uur door daar op de vloer. Ze rolde over het tapijt met een verwrongen gezicht van het jammeren, beukte met haar vuisten op de grond, rukte aan haar kleren en kraste met haar nagels over haar armen, benen en gezicht.


  Ze was een slechte echtgenote geweest. Ze was een slechte moeder geweest. Ze had te vaak hulp gezocht. Ze had haar kind niet fatsoenlijk te eten gegeven. En nu zou haar dochter door haar toedoen misschien in de Cambusvale-gevangenis sterven. Zo moeilijk was dat niet. Het zou Cat uiteindelijk wel lukken.


  Irene krabbelde overeind. Ze stopte toiletspullen, een pyjama, ondergoed en foto’s in een tas. Ze betaalde de elektriciteits-, gas- en telefoonrekening, en de gemeentebelasting. Ze stelde een map samen waarin ze haar betaalpasjes, pincodes en de gegevens van haar pensioenverzekering opborg. Ze belde de politie.


  ‘Met Irene Marsden… Ja, hallo Bill. Ik heb iets heel belangrijks te vertellen. Kan ik naar het bureau komen…? Mooi. Over een paar uur ben ik er. Ik moet eerst nog ergens anders heen.’
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  Mijn moeder zou binnenkort gearresteerd worden. Nadat ze mij had bezocht, zei ze, zou ze de politie laten weten dat ze aan het syndroom van Münchhausen by proxy leed. Ze zou bekennen dat ze me als kind bewust had uitgehongerd, zodat ik in het ziekenhuis zou worden opgenomen en zij hulp, aandacht en medelijden zou krijgen. Ze zou bekennen dat ze jarenlang had voorgewend dat ik ernstige psychische problemen had, terwijl ze die symptomen in werkelijkheid zelf had veroorzaakt. Als klap op de vuurpijl zou ze toegeven dat ze uit een ziekelijke zucht naar aandacht drie moorden had gepleegd.


  Ik was beroerd en uitgeput, en bleef maar huilen. De uren leken eindeloos, en toch wilde ik niet dat ze voorbijgingen. Ik wilde mijn beschuldigingen en het gesprek dat ik met haar had gevoerd ongedaan maken. Ik wilde toekijken hoe het leven rood uit me vloeide tot ik volkomen leeg was. Maar ik was lakenloos, penloos en papierloos, en ik werd voortdurend in de gaten gehouden, dus er zat niets anders op dan lijdzaam wachten, hopend dat er geen einde aan zou komen.


  Drie lange nachten kwamen en gingen. Deuren dreunden, sleutels rinkelden, het alarm ging een paar keer af en stemmen zweefden rond.


  Toen vloog de deur open.


  ‘Je bent op borgtocht vrij!’ riep de Engerd. ‘Pak je spullen.’


  Ik was al eens voor de gek gehouden met dat ‘je bent op borgtocht vrij’, dus ik geloofde het maar half, en dit keer wilde ik het eigenlijk ook niet geloven.


  ‘Heb je me gehoord, Catriona?’ vroeg de Engerd. ‘Je kunt gaan. Pak je spullen bij elkaar. We moeten je alleen nog uitschrijven, en klaar ben je.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze naast me ging zitten.


  ‘Nadat ze bij jou is geweest, is je moeder naar de politie gegaan, en daar heeft ze een bekentenis afgelegd.’


  ‘O god…’


  ‘Ze had de snoeischaar meegenomen. De snijbladen zaten onder het dna van alle drie de mannen. De handvatten waren bedekt met haar vingerafdrukken. Ze hebben geen enkel bewijs meer tegen je, Catriona.’


  Ik kon me niet bewegen.


  ‘Ze zijn dat Münchhausen-gedoe nader aan het onderzoeken. Gaat het een beetje?’


  ‘Nee.’


  Natuurlijk ging het niet. Ik hield van mijn moeder. Kon ik werkelijk hebben geloofd dat ze me als kind pijn had gedaan om aandacht te krijgen? Dat ze zelfs zover was gegaan dat ze anderen had vermoord, alleen maar om mij bij zich te houden en iemand te kunnen zíjn? Ik had alles weer verpest. Ik had haar pijn gedaan, zoals ik altijd iedereen die me na stond pijn deed. Ik kreeg het niet voor elkaar om mijn spullen in de zwarte vuilniszak te stoppen die de Engerd me had gegeven. Ik kon mezelf toch niet echt tegen haar inruilen? Ik kon haar toch niet de rest van haar leven laten doorbrengen op een plek die nog erger was dan de dood?


  De Engerd pakte mijn spullen voor me in. Ze begeleidde me naar de receptie, stuurde me naar een verkleedruimte en gaf me kleren die ik al maanden niet had gedragen, dezelfde kleren die ik de zonnige ochtend van mijn niet-bestaande bruiloft had gedragen. Ze bracht me naar de hoofdingang, gaf me mijn reiscoupon en vrijlatingstoelage, en zei: ‘Ik heb altijd geweten dat jij het niet hebt gedaan. Hou je goed, Catriona,’ waarna ze me een klopje op mijn schouder gaf en weer naar binnen ging.


  Het was zo eenvoudig als een deur die achter me dichtzwaaide – een duw, een zwiep en een dreun. Ik bleef op de trap voor de gevangenis staan en haalde diep adem. Te diep. Ik werd duizelig. Ik ging op de trap zitten en bracht mijn hoofd naar mijn schoot, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.


  Als zou worden vastgesteld dat mama inderdaad aan het syndroom van Münchhausen by proxy leed, zou ze behandeld worden en een kortere straf krijgen. Ze zou zich wel redden. Ze had gezegd dat ze zich zou redden. Ik zou me niet hebben kunnen redden, dat was waar. En het betekende dat mijn naam gezuiverd was en ik mijn leven weer kon opbouwen. Dat had ik vaker gedaan. Ik kon er de tijd voor nemen, hard werken en hopen dat Joe op een dag naar me toe zou komen – dat hij op de bel zou drukken van mijn moeders huis in Portobello, en mijn wang zou strelen. Het zou wel even duren, maar het was een plan, een plan dat me aanmoedigde mijn hoofd van mijn schoot te tillen en naar de weidse blauwe hemel van Stirlingshire te kijken. Ik was vrij.


  Er was maar één iemand tot wie ik me kon wenden. Mama zat in een geheime, beveiligde medische instelling en had me laten beloven dat ik haar niet zou bezoeken – voorlopig niet, in ieder geval. Joe was na zijn korte bezoek teruggegaan naar Italië, de verkoop van mijn appartement was lang geleden al afgehandeld, en de enige andere mensen die graag met me wilden praten waren journalisten. Ik liep de drie kilometer naar het dichtstbijzijnde dorp. Mijn zwarte vuilniszak met zijn grote witte sticker met het opschrift cambusvale-gevangenis verkondigde aan de hele wereld dat ik een oud-bajesklant was.


  Mama zou dit of iets ander moois jarenlang niet kunnen zien, dacht ik bij mezelf terwijl ik door het groene landschap liep.


  Ik bereikte het dorp, liep naar de telefooncel op de hoek en toetste Anna’s nummer in. Geen gehoor. Omdat ik niet goed wist wat ik anders moest, belde ik aarzelend Joes mobieltje, dat niet aanstond. Ik probeerde zijn vaste nummer thuis, maar kreeg geen verbinding, alsof hij afgesloten was, en toen ik daarna het nummer van zijn ouders belde, gebeurde hetzelfde.


  Ik ging met mijn rug tegen het glas van de telefooncel zitten en wachtte twintig minuten. Om de drie seconden keek ik op de grote dorpsklok aan de zijgevel van de kapsalon. Daarna toet s te ik opnieuw Anna’s nummer in.


  Nog steeds geen gehoor.


  Ik overwoog ditmaal veertig, misschien vijfenveertig minuten te wachten, en ging weer met mijn rug tegen het glas zitten, terwijl het opvallend drukke verkeer van het kleine forensenplaatsje langs me zoefde. Ik was goed in wachten. Ik had het bijna drie maanden lang geoefend, maar merkwaardig genoeg leek de tijd niet veel sneller te gaan dan in de gevangenis, in ieder geval niet vanaf de vloer van een telefooncel.


  Er waren nog maar twaalf minuten verstreken toen er een rode Mini naast me stopte. De auto’s erachter toeterden. Er mocht op dit moment van de dag niet geparkeerd worden. Anna deed het raampje open en zei: ‘Stap in.’


  Ik stond op, en toen ik Anna daar met haar stekeltjeshaar achter het stuur zag zitten, kreeg ik een spectaculaire huilbui.


  Anna bracht me eerst naar Portobello. De reservesleutel lag zoals altijd onder een potplant bij de garage. Ik deed de deur open en ging naar binnen. Staande in de gang bekeek ik ons spookhuis. Een lege bank, een schone keuken, pas opgemaakte bedden… De telefoon was gegaan en ik had tegen mama gefluisterd: ‘Het is de politie.’


  Ik viel flauw. Toen ik bijkwam stond Anna met een glas water over me heen gebogen.


  ‘Je komt met mij mee naar huis,’ zei ze.
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  Het werd koeler. De avond daarvoor had Joe extra dekens op het bed gelegd en hout binnengehaald voor de open haard. Hij had goed geslapen, met de luiken dicht en het dikke beddengoed dat zwaar op hem lag; er waren geen muggen, geen motorfietsen die van de ene naar de andere kant van het dal weerklonken, geen honden die blaften als reactie daarop. Het was niet alleen het weer. Alles was koeler. Hij had zichzelf vergeven dat hij had overwogen haar iets aan te doen, uit vergelding voor wat ze had gedaan. Hij had zichzelf vergeven dat hij zo dom was geweest. Zijn familie had – zoals altijd – gelijk: hij had met een wijde boog om haar heen moeten lopen. En hij had haar vergeven – om haar leven te redden. Zonder zijn vriendelijke woorden, had hij uit de smekende brieven en telefoontjes van haar moeder begrepen, zou ze er binnen enkele weken, misschien wel dagen, in zijn geslaagd zelfmoord te plegen. Hij had niet anders gekund dan bij haar langsgaan en zeggen dat hij haar vergeven had, ook al had zijn eigen moeder hem op haar beurt gesmeekt: ‘Laat die cunterale, die fucker, toch in godsnaam gewoon zelfmoord plegen!’


  Zijn moeder, signora Rossi, bezigde graag Engelse krachttermen. Ze hadden geen enkele betekenis voor haar. Haar man was ooit als knappe jongeman in de zomer naar Italië gekomen, op zoek naar een Italiaanse vrouw die bij zijn moeder in de smaak zou vallen. Met signora Rossi was hij naar Schotland teruggekeerd. Ze had elf jaar in Glasgow gewoond, twee jongens gebaard en hard gewerkt in de keuken van de kleine fish and chips-zaak van een familielid. Desondanks had ze nooit Engels geleerd, maar ze was dol op de klank van scheldwoorden en op de reactie die ze vaak uitlokten.


  Ze kon geen sympathie opbrengen voor Catriona, vandaar dat ze haar ‘cunterale ’ noemde – niet alleen omdat ze haar geliefde zoon misschien zou wegkapen, maar ook omdat ze zo uit de hoogte deed. Ze maakte zich vrolijk om die vreemde Italiaantjes met hun vreemde Italiaanse bezigheidjes – eten, drinken, zorgen voor de familie – alsof er iets afwijkends of komisch aan hen was. Ze waren een doodgewone familie, behalve dan misschien dat ze in het paradijs op aarde leefden en uitzonderlijk lekker eten aten en gemiddeld zevenennegentig werden. Niets vreemds aan, cunterale, zoals je daar op die keukenstoel zit met een grijns alsof je wilt zeggen: ‘O, komisch moedertje! Wacht maar tot ik mijn vrienden over de wijn vertel die jij van de druiven uit je eigen wijngaard maakt!’


  Signora Rossi besloot niet onmiddellijk dat ze een hekel aan haar had, al moest ze wel toegeven dat ze niet veel ophad met een niet-katholieke, niet-Italiaanse, niet-Italiaanssprekende vrouw uit een eenoudergezin. Ze besloot pas dat ze een hekel aan haar had op Catriona’s tweede dag in Italië, toen ze de lusteloosheid van het meisje probeerde te doorbreken door haar een klusje te geven.


  ‘Giuseppe,’ zei ze in het Italiaans, ‘chiedile di prendere una tovaglia.’


  ‘Een tafelkleed,’ vertaalde Joe. ‘Die liggen in de opbergkist aan het voeteneinde van het bed. Boven, tweede deur links.’


  Een paar seconden later kwam er een luide gil van boven. Het hele gezin rende op die typisch komische Italiaanse manier naar boven en trof Catriona daar geknield voor het bed aan, van afschuw vervuld bij het zien van een doodskist.


  ‘O, maak je geen zorgen, hij is leeg,’ legde Joe uit.


  Zijn moeder had er geen vertrouwen in dat haar familie een eikenhouten kist zou kopen, zei Joe. Deze had ze in Florence gevonden, en nog wel in de aanbieding ook. Met zijde gevoerd!


  Terwijl het gesprek in het Engels voortging, knikte signora Rossi, blij dat er een verstandige uitleg was gegeven en dat ze nu misschien het tafelkleed zouden kunnen meenemen naar de keuken. Maar toen Joe klaar was, viel er een stilte. In een poging de zaak nog wat duidelijker te maken, haalde signora Rossi de meest recente foto van zichzelf tevoorschijn. Ze was er tevreden over. Ze zette hem bij het hoofdeinde van de kist om te laten zien dat de foto bestemd was voor haar grafsteen, en de kist voor haar. Het was een zelfverzekerd en aantrekkelijk portret. Niet zo belabberd als dat van Amanda Mignella uit Poggio, die eruitzag alsof ze al dood was! En veel mooier dan het portret van vorig jaar, dat ze Catriona hoofdschuddend liet zien – ze was de afgelopen negen maanden afgevallen.


  Catriona keek met de foto’s in haar hand naar de met zijde gevoerde, eikenhouten doodskist onder het bed, en barstte in lachen uit. Het was aanstekelijk. Zij en Joe lachten zo hard dat ze erbij neervielen. Signora Rossi begreep er niets van. Ze bleef een paar minuten staan terwijl die twee proestend over de vloer rolden, griste een tafelkleed uit de opbergkist, riep: ‘Ja, lach maar, fucker!’ en liep de kamer uit. Vanaf dat moment had ze officieel een hekel aan Catriona Marsden.


  Komische Italianen, aan d’r culo !


  ‘Je moeder maakte me uit voor fucker,’ zei Catriona. Haar geschater bedaarde.


  ‘Haar lievelingswoord is cunterale,’ wist Joe tussen het lachen door uit te brengen. ‘Heeft ze van de zomer op het Schotse fish and chips -festival geleerd.’


  ‘Cunterale !’ Catriona begon weer te giechelen. Signora Rossi kon haar horen terwijl ze beneden in de keuken de tafel dekte.


  Het was een beetje fris toen Joe wakker werd van zijn gebruikelijke weksignaal: zijn moeder die ‘Giuseppe! Giuseppe!’ riep. Hij deed het luik van zijn slaapkamerraam open en antwoordde zacht, want meer hoefde hij ook niet te doen, aangezien zijn moeder nog geen twee meter verderop met haar hoofd uit haar keukenraam hing.


  ‘Ik kom eraan!’


  Het was het gebruikelijke ontbijttafereel. koffie. Sap van bloedsinaasappelen. Dik, knapperig, naar olijfolie smakend brood, met ongezouten boter en eigengemaakte pruimenjam. Joe kon zich niet herinneren dat het ontbijt ooit anders was geweest. Pietro slurpte altijd een espresso naar binnen en vluchtte dan naar de zaken waarmee hij zich op dat moment bezighield. Signora Rossi sloofde zich altijd uit om hun te eten te geven en tevreden te stellen. De strenge lessen van haar schoonmoeder waren inmiddels diep ingeworteld. Signor Rossi keek altijd in de woonkamer naar het nieuws, met een blad met geroosterd brood en koffie op schoot.


  Toen het gezicht van Catriona Marsden op het scherm verscheen, veranderde het ontbijttafereel voor het eerst sinds jaren. Pietro leunde met zijn lege kopje in zijn hand tegen de armleuning van een stoel. Signor Rossi legde zijn blad op de salontafel en zette met de afstandsbediening het geluid harder. Signora Rossi staakte het bedienen van haar mannen en stond als aan de grond genageld. Met grote ogen keken ze toe, zwijgend en grauw, terwijl het nieuws zich voor hen ontvouwde.


  Het bericht was afgelopen. De nieuwslezer was overgegaan op Irak. Joes moeder haalde de afstandsbediening van zijn vaste plek op de armleuning van de stoel van haar man, zette de tv uit en zei na een korte, verbijsterde stilte tegen Joe: ‘Vergeet Giulia Conti niet.’


  Het was de vierde keer dat ze over Joes blind date sprak sinds hij was komen ontbijten, maar nu klonk de zin als een waarschuwing: laat dit de zaken niet veranderen, jongen.


  Joe liet de raad van zijn moeder even bezinken.


  ‘Hebt u een foto?’ vroeg hij, en daarmee uit. Ze zouden er niet meer over praten. Ze zouden verdergaan alsof ze nooit had bestaan.


  ‘Giulia heeft een geweldige uitstraling,’ knikte zijn moeder, blij met de reactie van haar zoon.


  ‘Dio bono,’ zei Joe, en hij greep zijn autosleutels en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen.


  Het ritje naar zijn werk nam veertig minuten in beslag. Joes praktijk lag aan een oud plein niet ver van de drukste straat van Lucca. Joe deed de deur open, liep zijn praktijk in, begroette zijn receptioniste van in de twintig, en nam in zijn spreekkamer plaats achter zijn bureau. Het werd vrijwel meteen druk: vaste klanten die om herhalingsrecepten kwamen, verkouden baby’s, wratten die bevroren moesten worden. Hij bejegende zijn patiënten met zijn gebruikelijke charme en gaf hun stuk voor stuk de zorg, aandacht en tijd die ze verdienden.


  ‘Binnen,’ zei hij na het volgende klopje op de deur.


  ‘Hallo, Joe,’ zei de vrouw die binnenkwam en bij zijn bureau kwam staan.


  Het was Janet Edgely.
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  Janet Edgely was vréselijk geschokt door het nieuws over Catriona’s vrijlating.


  ‘Hoe is het mógelijk!’ zei ze toen ze het nieuws vernam. Ze logeerde in een boerderijtje in de buurt van Florence, dat ze op het internet had gevonden. Daar zat ze al sinds ze de eerste ruwe versie van het boek had voltooid, en ze sloeg er de twee forse voorschotten stuk die ze van haar uitgever had ontvangen: een voor het boek over Cat Marsden, en een voor de ‘autobiografie’ van een beroemdheid waaraan ze over een paar weken in Londen zou beginnen, als ghostwriter.


  ‘Het boek gaat niet door,’ zei haar uitgeefster en minnares Davina, negenenvijftig jaar oud en dol op champagne. Sinds ze elkaar op het boekenfestival in Edinburgh hadden leren kennen, hadden ze een verhouding. Davina had Janets langdurige zoektocht naar eeuwige liefde gerechtvaardigd. Ze hadden het plan opgevat om samen naar Italië te verhuizen en olijven te telen, en daar te leven van de royalty’s van Janets ‘buitengewone’ boek.


  ‘Wat? Dat kunnen ze toch niet doen?’


  ‘Dat kunnen ze best… Lees het contract maar,’ zei Davina.


  ‘Ik kan het herschrijven.’


  ‘Dat willen ze niet, Janet. Je kunt maar beter aan de biografie beginnen.’


  ‘Wanneer kom je?’ vroeg Janet.


  ‘Ik kan dit weekend niet overkomen. Ik heb een boekpresentatie,’ zei ze. ‘Ik bel je nog wel.’


  Janet had altijd in de ware geloofd. Ze had twee ellendige relaties doorstaan en decennia gewacht tot de ware vrouw zou verschijnen, en opeens was ze daar. Davina Bastow.


  ‘Ik ben dol op je!’ had Davina gezegd na de reactie van de redacteur op de eerste hoofdstukken. ‘Zalige bestsellerschrijfster van me!’


  ‘We nemen olijven én bijen!’ had ze verklaard na het jaarlijkse feest van de uitgeverij, waar Janet omzwermd werd als een Toscaanse honingraat.


  Maar nu zou Davina haar wel bellen. En daar zou Janet op wachten.


  Omdat ze per se wilde voorkomen dat haar overeenkomst met de uitgeverij ongedaan werd gemaakt, besloot Janet zo veel mogelijk informatie te vergaren voordat ze terugging naar Edinburgh om de directie ertoe over te halen haar het boek te laten herschrijven. Ze nam Catriona Marsdens obsessieve aantekeningen door, die veelal draaiden om haar ex-vriendjes: ‘de plotwendingen van [haar] leven’, en dergelijke onzin.


  Ze herlas haar manuscript. Daarin had ze aangevoerd dat Catriona mannen uitkoos van wie ze nooit echt had gehouden, dat ze hen in een vlaag van wraakzucht had vermoord, daartoe aangezet door onopgeloste problemen die te maken hadden met haar vader en haar seksuele geaardheid.


  Ze kamde haar eigen aantekeningen en interviewcitaten uit.


  Ze nam nauwkeurig de krantenknipsels over de zaak door.


  Ze belde haar schoolvriendin Margaret, nu politieagente in Schotland, en smeekte haar alle bijzonderheden van de arrestatie van Irene uit de doeken te doen: ze had bekend en het wapen overgedragen, ze had geen ander alibi gehad. Op de snijbladen van de snoeischaar zaten dna-sporen van de slachtoffers, op de handvatten de vingerafdrukken van Irene. Er was zoveel bewijs dat ze wel tien keer beschuldigd kon worden.


  Daarna pakte ze haar spullen in om naar huis te rijden.


  Onderweg bezocht Janet het ouderlijk huis van Joe. Zijn ouders deden alsof ze niet thuis waren. Ze ging bij het makelaarskantoor in Bagni di Lucca langs om Pietro te spreken. Vroeger had hij haar maar wat graag te woord gestaan, met name om Catriona te steunen, maar nu had hij geen zin om in details te treden, en hij moest er snel vandoor om een huis te bezichtigen. Ze ging in het oude centrum van Sasso koffie drinken, en raakte in gesprek met een bejaarde Schots-Italiaanse dame die haar aan een ex-vriendin van Joe voorstelde, een jonge moeder die een gelato bestelde voor haar zoontje. Helaas sprak de vrouw geen Engels, bovendien begon ze bij het horen van Joes naam grove gebaren te maken en te schelden.


  Vervolgens reed Janet naar Lucca om met Joe te praten.


  ‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde Joe met een stalen gezicht op Janets inleidende woorden in de spreekkamer.


  ‘Ga je met haar praten?’ vroeg Janet.


  ‘Nee. Nadat het was gebeurd hebben we het achter ons gelaten. We hebben onze vaste telefoonnummers laten afsluiten en andere mobiele telefoons genomen.’


  ‘Ik geloof niet dat haar moeder het heeft gedaan. Er klopt helemaal niets van,’ zei Janet, die meteen maar open kaart speelde. ‘Alles is altijd anders dan het lijkt, hè Joe?’


  Er werd op Joes deur geklopt. Hij wilde dat ze vertrok.


  ‘Ik ga opnieuw beginnen, het boek herschrijven.’


  ‘Nou,’ zei Joe, terwijl hij de deur opendeed om haar uit te laten, ‘veel succes ermee.’


  En met een fantástisch grote zonnebril op haar neus liep Janet Joes praktijk uit en verdween in de menigte op het plein.


  Toen Joe na het werk thuiskwam, vertelde hij niet dat Janet bij hem langs was geweest. Zijn ouders zeiden ook niets over haar, hoewel hij van Pietro hoorde dat ze ook bij hen was komen rondneuzen.


  Catriona was nu vrij en kon opeens voor de deur staan. Wat zou hij dan doen? Hij had van haar gehouden, ja, maar ze had in de week voor hun huwelijk met drie mannen seks gehad, en er zat op elk willekeurig moment minstens één familielid van haar in de gevangenis wegens een rits zware misdrijven.


  En nu was dat mens, die Edgely, ook nog aan het rondsnuf fe len. De familie had al genoeg meegemaakt, dacht hij tijdens het douchen, en zo’n kakmadam hoefde het niet allemaal weer op te rakelen. Zoals zijn moeder bedekt te kennen had gegeven, kon hij haar – het – maar beter negeren en gewoon doorgaan met zijn leven.


  Hij kwam onder de douche vandaan en keek hoe laat het was. Hij moest zich snel aankleden. Hij had een afspraak met Giulia Conti van de brandnetelravioli.


  Hij had er geen hoge verwachtingen van. Geen foto. Goede uitstraling. Dat wees onmiskenbaar op gewichtsproblemen, verlepte huid, slecht gebit, enzovoort. Maar toen hij op de deur klopte van Giulia’s koopappartement in Lucca, was hij aangenaam verrast. Ze was beeldschoon. Ongeveer dertig, met zwart, glanzend haar en een vrouwelijk figuur dat heel mooi uitkwam in haar gebloemde jarenvijftigjurk. Bovendien was ze gecompliceerd, en daar hield hij van. Erg onzeker, en met een zenuwtrekje: onder het praten sperde ze telkens even haar neusgaten open. Misschien was dit de ware voor hem, dacht hij, terwijl ze haar tas en sleutels pakte. Misschien was zij wél trouw.


  Ze was in ieder geval bereid zich uit te sloven. Tongde in het afscheidsstadium, vroeg of hij nog iets wilde komen drinken en deed alles wat hij voorstelde toen ze eenmaal binnen waren.


  ‘Ik moest maar eens opstappen,’ zei hij na afloop. ‘Morgen weer vroeg op. Bedankt voor de heerlijke avond.’


  Tijdens de rit naar huis besefte hij dat het waarschijnlijk niets zou worden met Giulia. Hij zou voor alle zekerheid nog een keer met haar afspreken – ze had tenslotte een aantal van de eigenschappen die hij graag zag bij een vrouw. Maar ze was niet Schots, en om de een of andere reden kon hij het beeld van een Schotse bruid maar niet uit zijn hoofd zetten: melkwitte huid met sproeten, rood haar, lichtgroene ogen die hem glimlachend aankeken boven een ontbijt van worstjes met gebakken brood.


  Wat was dat toch met rood haar? Het was zijn enige obsessie, zijn fantasie. Datgene wat hij zich voor de geest haalde als hij alleen in bed lag met een doos tissues bij de hand, de twee woorden die hij googelde nadat zijn laatste patiënt was vertrokken en hij klaar was met zijn administratie en de deur van zijn spreekkamer op slot had gedaan.


  Catriona.


  Goed, dacht hij, terwijl zijn auto de berg op klauwde, Catriona had de week voor hun huwelijk seks gehad met drie mannen. Hij wist dat ze seksueel avontuurlijk was. Het was juist die gretigheid geweest waardoor hij zich tot haar aangetrokken had gevoeld.


  Ach nou ja, ze dronk af en toe iets te veel.


  Ach nou ja, ze had op een keer een vuilnisbak omgeschopt toen Joe zei dat hij Italië nooit kon verlaten.


  Maar ze was vrij. Onschuldig.


  En de herinneringen – aan haar kleine, bleke armen die naast hem heen en weer zwaaiden op bospaadjes, aan de geur van haar dikke, lange rosblonde haar, aan het ondeugende gegrinnik waaraan ze zich vaak overgaf – gaven hem een ongemakkelijk heet gevoel vanbinnen.
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  De eerste paar dagen was ik erg huilerig. Ik deed geen oog dicht en had bijna heimwee naar de gevangenisgeluiden, omdat die me in staat hadden gesteld iets anders dan verdriet te voelen. Mama wilde me niet zien. Ik heb het talloze keren geprobeerd, maar ze weigerde me op haar bezoekerslijst te zetten. Ik heb de gevangenis herhaaldelijk gebeld, en kreeg te horen dat ik niets anders kon doen dan schrijven. Dat heb ik gedaan. Maar ze reageerde nooit.


  ‘Niet verdrietig meer zijn,’ zei Anna regelmatig, terwijl ze me omhelsde en mijn haar wegstreek van mijn voorhoofd. ‘Het is moeilijk te geloven. Ikzelf kan het nauwelijks geloven. Maar je moeder is waar ze hoort te zijn. Het is niet jouw schuld.’


  Ik was kapot van de gevangenzetting van mijn moeder. Dat gevoel was het ergste wat ik ooit had meegemaakt. Nog erger dan papa’s dood. Erger dan mijn arrestatie. Het was alsof ik vanbinnen werd opengehaald.


  Anna nam een paar dagen vrij. Ik keek toe terwijl ze kaastosti’s liet aanbranden en oneetbare maaltijden maakte, zoals fusili met witte bonen in tomatensaus, en dan zakte het akelige gevoel een beetje. Ze zweefde kalm en liefdevol door het appartement, knuffelde me spontaan, en vertelde vrolijke verhalen om me te helpen alles even te vergeten.


  Ze was altijd in staat geweest me op te beuren. Wat had ik ooit voor haar gedaan?


  ‘Even denken,’ zei ze, toen ik haar dat vroeg. ‘Je was er voor me toen Nathan stierf. En daarna ook altijd. Je vergeet mijn verjaardag nooit. Je luistert altijd als ik dat wil. Je maakt me aan het lachen. Je zegt altijd ja als ik voorstel om ergens heen te gaan of iets te doen. Je bent lief. Je bent gul. Je hebt prachtige ogen. Je bent mijn beste vriendin.’


  ‘Je kunt er beter een nemen die niet zoveel onderhoud vergt.’


  ‘Diana vergde weinig onderhoud. Ze was slaapverwekkend. Veel onderhoud betekent gewoon veeleisend, en ik vind het leuk dat je veeleisend bent.’


  De eerste dag dat Anna weer aan het werk was gegaan, liep het drankgebruik onmiddellijk uit de hand. Ik kwam zo kachel opdagen voor mijn lunchafspraak met Anna dat ze me lopend naar huis bracht en op de bank legde.


  ‘Ik neem wel onbetaald verlof,’ stelde ze voor. ‘Je hebt nú iemand nodig. En blijf van de drank af, oké?’


  ‘Het gaat prima,’ jokte ik. ‘Ik heb niet zoveel gedronken. Het geeft me moed. Ik krabbel wel weer op. Ik heb alleen wat tijd nodig.’


  Toen ze die avond thuiskwam trof ze me huilend onder een stromende douche aan. Ik had blijkbaar zo hard staan brullen dat de buren hadden geklaagd bij de politie.


  ‘Zet die mannen uit je hoofd, Cat,’ zei Anna, terwijl ze me in bed stopte. ‘Probeer ze uit je hoofd te zetten, goed? Ze hebben je trouwens hufterig behandeld, weet je nog? Kwel jezelf nou niet met je moeder,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vasthield en ik probeerde in te dommelen. ‘Zij is degene die spijt moet hebben, niet jij.’


  Bijna twee weken lang huilde ik of had ik zin om te huilen. Er zette zich een steenklomp vast in mijn maag. Ik staarde in het niets en dronk, en ik kon me niet voorstellen dat ik ooit de behoefte zou voelen om te lachen of zin zou hebben in eten.


  Toen werd ik op een ochtend wakker van het geluid van Anna die het huis uit glipte om naar haar werk te gaan. Ik stond op, nam een douche, föhnde en borstelde mijn haar, deed schone kleren aan en schudde mijn hoofd tegen de vrouw in de spiegel. Wie was die vrouw gisteren? Wie had er voor de lunch twee flessen prosecco gedronken en naar de ruis van een niet-bestaande tv-zender zitten staren? Was ik dat?


  Het was waarschijnlijk niet van de ene op de andere dag gebeurd, maar zo voelde het wel. Nog voordat ik mijn ontbijt van sinaasappelsap en geroosterd brood met Nutella – Anna at nog steeds Nutella! – ophad, borrelde er plotseling een reusachtige en ongerichte hoeveelheid energie in me op.


  Ik deed de was. Ik stofzuigde. Ik ging naar buiten en deed in de supermarkt boodschappen voor de lunch en het avondeten. Ik geloof dat ik zelfs gelachen heb.


  ‘Ben je daar,’ zei Anna toen ze thuiskwam van haar werk. ‘Fijn om je weer te zien!’


  We aten die avond lekker en dansten in de keuken op nietcoole liedjes, waarbij we eierklutsers gebruikten als microfoon.


  De volgende dag stond ik rond vijf uur op en kookte en poets te ik tot negen uur. Toen Anna naar haar werk was, deed ik boodschappen, kookte ik, en maakte ik lijstjes van dingen die ik wilde doen en kopen. Bij thuiskomst ontdekte Anna dat ik alle meubels in haar woonkamer een andere plek had gegeven.


  ‘Het is wel een verbetering,’ zei ze voorzichtig.


  De volgende dag wandelde ik met een hoed en een zonnebril op en een sjaal om drie uur lang rond in Glasgow.


  Ik nam de bus, in de hoop iemand te treffen met wie ik kon praten.


  Na afloop van het journaal van halfzeven kwam Anna thuis. Ze maakte een wat nerveuze indruk.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze, en ze keek het appartement rond, op zoek naar tekenen van mijn ongebreidelde energie.


  Ik had wat cocaïne gebruikt die een man in lijn 5 naar Castlemilk me in ruil voor geld had aangeboden, en toen ik thuiskwam had ik een uitgebreid driegangendiner gekookt.


  Ik schonk een glas prosecco voor haar in.


  ‘Ik voel me fantastisch,’ zei ik tegen Anna.


  ‘Mooi,’ zei ze, een tikje onzeker.


  Ze nam een slokje van de mousserende wijn en ging aan tafel zitten, terwijl ik het voorgerecht opdiende: pannenkoekjes met gebraden eend.


  ‘Waar heb ik dit allemaal aan te danken?’ vroeg ze.


  Ik liep naar haar stoel, ging naast haar zitten en legde vijf bierviltjes op tafel.


  ‘Je hebt deze bewaard,’ zei ik. Het waren de bierviltjes waarop ik op een avond in de kroeg ‘vriendjesgrafieken’ had getekend. Ik had ze in haar sieradendoos gevonden.


  Nadat ik ze had gevonden, had ik een nieuwe grafiek getekend om Joe weer te geven: de lijn ging nog dramatischer op en neer dan bij Rory.


  ‘Vandaag besefte ik,’ zei ik, kijkend naar de vijf grafieken op een rij, ‘dat ze zich stuk voor stuk eindeloos herhalen. Er zit geen vooruitgang in. En ik besefte ook dat jij er al die tijd bent geweest. Ik zou van jou geen grafiek kunnen tekenen, snap je.’


  Ik knielde naast haar neer. ‘Ik weet dat ik bang ben geweest je te kwetsen, maar…’


  Daarna deed ik mijn ogen dicht, en ik zoende haar. Het was mijn bedoeling haar op de lippen te zoenen, maar ze had zich afgewend, en omdat mijn ogen dicht waren, had ik dat niet gemerkt. Ik kwam op haar schouder terecht, geloof ik.


  ‘Hou op!’ Ze zei het zo luid dat ik opveerde van schrik.


  ‘Hoe bedoel je, hou op?’ Wat bedoelde ze? Dit was toch wat ze altijd had gewild?


  ‘Nee! Luister, Cat. Je weet wat er aan de hand is, hè? Je bent weer malende.’ Ze keek naar mijn pupillen. ‘Wat heb je gebruikt?’


  ‘Ik weet het niet…’ Ik ging op de grond zitten. ‘Maar het is waar, Anna, jij hebt altijd van me gehouden, waar ik ook was in de grafieken.’


  Ze schonk water voor me in, dat ik opdronk. Het kwam er onmiddellijk via mijn ogen weer uit.


  ‘Wie ben ik?’


  ‘Op een dag begrijp je precies wie je bent en dan zul je trots op jezelf zijn.’


  ‘Waar ben ik mee bezig?’


  ‘Op een dag, als je er klaar voor bent, begrijp je wat je wilt en dan ga je er gewoon voor. Dan vraag je je onderweg af waar je je nou zo druk om hebt gemaakt.’


  ‘Ik ben verknipt.’


  ‘Je bent niet verknipt. Telkens wanneer je de kluts kwijtraakte, had je daar een verrekt goede reden voor. Ik zou ook doodsbang zijn geweest als ik ging emigreren. Ik zou in de gevangenis ook paranoïde zijn geworden en zelfmoord hebben willen plegen. En als mijn moeder gearresteerd was op beschuldiging van meervoudige moord, zou ik ook te veel drinken. Je bent mooi, je bent getalenteerd, en ik heb nog nooit zo’n interessant iemand ontmoet als jij. Wanneer hou je nou eens op met die zelfhaat? Wanneer ga je jezelf nou eens zien zoals je werkelijk bent?’


  Maar ik zag mezelf al zoals ik werkelijk was, en dat was lelijk en dat was akelig. Ik wou dat dat mens verdween.


  ‘Ik weet hoe je van die haat en angst voor jezelf af kunt komen. Ik weet wat je moet doen,’ zei Anna. ‘Morgen gaan we naar het graf van je vader.’
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  Catriona werd niet alleen wakker met een kater, maar ze herinnerde zich ook dat Anna haar na haar werk per se wilde meenemen naar het Black Isle. Deze herinnering wakkerde een drang aan die ze al veel vaker had gehad: als de bliksem naar een schuilplaats vluchten en je gedeisd houden, veilig en wel.


  Ze vertikte het om naar het Black Isle te gaan. Ze belde de Cambusvale-gevangenis, vroeg een maatschappelijk werkster of ze op de bezoekerslijst gezet kon worden en nam de trein naar Stirling.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Catriona, maar dat was eigenlijk overbodig. Ze zag dat haar moeder net zo’n glazige blik in haar ogen had als alle afgelopen weken. Een mengeling van ongeloof en angst, een blik alsof ze wilde zeggen: Het enige wat deze situatie tot werkelijkheid maakt is de niet geringe kans dat iemand me binnenkort een jaap in mijn gezicht geeft en ik verminkt zal sterven in een cel van tweeënhalf bij tweeënhalf, die uit 3198 bakstenen bestaat.


  ‘De Engerd moet niet veel van me hebben,’ antwoordde Irene. Aanvankelijk had ze haar dochter niet willen zien, maar een wanhopige behoefte om Catriona’s stem te horen had haar weerstand gebroken. Toen de maatschappelijk werkster kwam vragen of ze een bezoek wilde heroverwegen, ging ze daar onmiddellijk op in.


  En daar zat ze dan. Tegenover haar aan tafel, haar tranen verbijtend, net als zijzelf toen de rollen omgedraaid waren.


  Dit zou de tweede keer zijn dat Catriona in die kamer met haar moeder alleen was. Ze boog zich dichter naar haar moeder toe en nam haar hand in de hare. ‘Je zou de bladeren eens moeten zien.’


  ‘Het is herfst.’


  ‘Ja.’


  Catriona zweeg even. Ze zag op tegen wat er komen ging.


  ‘Dit is helemaal verkeerd,’ zei Catriona. Er welden tranen op in haar ogen.


  ‘Ik hou van je,’ antwoordde Irene, ‘zielsveel.’


  Een tel rust.


  ‘Ik ga naar Italië, mama.’


  Irene verstijfde en begon te trillen. ‘Niet doen, Cat. Niet gaan. Wat vindt Anna ervan?’


  ‘Ik heb het haar niet verteld en dat ga ik ook niet doen. Ik moet gewoon weg. Ik moet Joe mijn verontschuldigingen aanbieden voor alles. Ik moet hem spreken.’


  Irene liet Catriona’s hand los en raakte volkomen overstuur. ‘Ga alsjeblieft niet, alsjeblieft. Je hebt het nog zo beloofd!’


  De Engerd kwam tussenbeide, zoals ze ook altijd had gedaan als Catriona tijdens het bezoekuur overstuur was geraakt. Ze sleurde Irene van haar stoel en voerde haar weg, terwijl Irene schreeuwde: ‘DOE HET NIET! GA NIET, CAT! CATRIONA! ALSJEBLIEFT!


  Haar dochter was in veel opzichten een raadsel voor haar, maar Irene begreep wél heel goed waarom ze er in de gevangenis een eind aan had willen maken. Na dagenlang in een politiecel te hebben gezeten en vervolgens in het ziekenhuis het ene na het andere onderzoek te hebben ondergaan, was Irene sinds haar aankomst in de Cambusvale-gevangenis steeds dieper in de put geraakt. Ze klampte zich vast aan beelden van haar dochter – ze was veilig, ze was bij Anna, en ze was in Schotland – en die beelden hielpen haar door de lange uren heen.


  Ze was duidelijk en consequent geweest in haar verklaringen: dat ze haar dochter bij elke afspraak had bespioneerd, dat ze de mannen na afloop achterna was gegaan en hen had gedood. Ze had elke plaats delict grondig schoongemaakt met gebruik van rubberen handschoenen, bleek- en ontsmettingsmiddel, en ze had geen waarneembare sporen van haar dna op de lichamen achtergelaten. Ze had de snoeischaar uit zijn bergplaats gehaald en overgedragen – compleet met haar vingerafdrukken. Haar dochter had in bed liggen slapen, Joe had in Italië gezeten, Stewart in Londen, en Anna in Glasgow in de armen van haar ex. Zij, alleen zij, had de mannen gedood. Toen ze officieel in staat van beschuldiging werd gesteld, voelde ze zich sterk. Ze zou hier wel doorheen komen. Ze zou haar straf uitzitten en weer naar huis gaan, en daarmee zou de kous af zijn.


  Maar Catriona’s bezoek veranderde alles. Ze mocht niet uit Schotland weggaan. Dat kon ze toch niet doen? Irenes vastbeslotenheid om zich erdoorheen te slaan vervloog. Ze was verdrietig, boos en gefrustreerd. Wat kon ze doen om te verhinderen dat haar dochter vertrok? Niets.


  Ze stond volstrekt machteloos.
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  Mama reageerde zoals ik had verwacht, en hoewel ik bij het verlaten van dat afschuwelijke oord ontzettend over haar inzat, wist ik dat ik pas zou opknappen als ik Joe had gesproken.


  Terwijl de nietsvermoedende Anna nog op haar werk zat, pakte ik mijn spullen in en nam ik een taxi naar het vliegveld. Het was niet zoals ik het me gedurende al die weken in de gevangenis had voorgesteld: champagne tijdens de vlucht, een draaierig gevoel in mijn buik terwijl ik door het raampje naar de Alpen keek, Joe die me aan de andere kant met open armen opwachtte.


  Ik was misselijk.


  Het vliegveld was net zo hectisch als altijd, en het duurde even voordat er een trein kwam. Toen het zover was, sleepte ik mijn bagage naar het perron vlak bij de terminal, daarna de trein in, en vijf minuten later op het centraal station van Pisa de trein weer uit. Het vage plan dat ik had opgesteld hield in dat ik vanaf Pisa-centraal de trein zou nemen naar Lucca, daar zou inchecken in het hotel en een briefje zou schrijven.


  Het hotel voldeed aan mijn verwachtingen. Drie sterren. Vlak buiten de stadsmuur. Niet te dicht bij Joes praktijk. Ik rits te mijn koffer open, waste mijn gezicht, ging op mijn eenpersoonsbed zitten, slaakte een zucht en brak een literfles wodka aan. Om me moed in te drinken.


  De kamer was niet veel groter dan de cel die ik had gehad, dacht ik, terwijl de tijd voortkroop maar de moed uitbleef. Hoewel ik angstig en opgewonden was vanwege de nabijheid van Joe, gaf de kamer me een veilig gevoel. Ik zette pen op papier.


  


  Joe,


  Ik ben hier. Kamer 13, Hotel di Mezzo, via Roma.


  Ik sloot mijn kamer af, liep de trap af en het hotel uit, stak de straat over, ging de tunnel in die de dikke stenen stadsmuren doorsnijdt, en begaf me naar Joes praktijk. Ik hield de praktijk vanaf de andere kant van het plein in de gaten, en toen er niemand meer bij de balie stond, rende ik naar de overkant, en gooide het briefje neer voor de neus van de belachelijk jonge en knappe receptioniste.


  Ik rende terug naar het hotel, zowel doodsbang als gegeneerd.


  Daarna wachtte ik af.


  Ik ging met de fles in mijn hand op bed liggen en somde namen op, om te voorkomen dat mijn hart uiteenspatte.


  Anna, Di, Irene en Joe.


  Catriona, Jamie, Janet en de Engerd.


  Verdorie, het rijmde niet. Ik nam nog een slok en probeerde het opnieuw, nu met de namen van kinderen met wie ik op school had gezeten, afgewisseld met de namen van mensen uit Verandering van stijl doet leven. Daarna probeerde ik de namen van Joes familie, de namen van mensen uit mijn studietijd, de namen van acteurs die ik kende. Verdorie nog aan toe, ik kon geen fatsoenlijk rijm meer maken. Ik pakte een pen en schreef ermee op de muur naast het bed.


  Johnny, Rory, Ahmed, Stewart, Joe, Jim, Catherine, Katie, Brendan.


  Het had geen zin. De muur was bedekt met namen, maar ze rijmden geen van alle op elkaar. Het leek onmogelijk. Wat betekende dat?


  Bonk.


  Ik schrok me wezenloos. Ik liep voorzichtig naar de deur en gluurde door het kijkgaatje.


  Er was niemand.


  Ik deed de gordijnen open die ik had dichtgedaan nadat ik het briefje naar Joes praktijk had gebracht. Beneden in de straat waren twee auto’s met elkaar in botsing gekomen. Er was zo te zien niemand gewond geraakt.


  Ik nam een slok uit de fles. Ah. Flink wat slokken en minstens een uur later drong het tot me door dat de namen op de muur een afspiegeling waren van mijn leven. De drieëndertig jaar van Cat Marsden. Thuis, als klein kind. Op school. Op de universiteit. Op het werk.


  Bonk.


  Ditmaal schrok ik niet. De alcohol droeg er waarschijnlijk aan bij dat ik kalm bleef, maar ook raakte ik zo langzamerhand gewend aan het gebonk van Lucca. Het was nooit Joe. Het waren op elkaar botsende auto’s of dichtklappende vuilnisbakdeksels. Het was nooit Joe.


  Waar bleef hij? Ik had het briefje een eeuwigheid geleden afgegeven. Toen ik de laatste druppel uit de wodkafles slurpte, bedacht ik opeens dat hij het briefje misschien nooit onder ogen had gekregen. Misschien had een windvlaag het wel het plein op geblazen of had de receptioniste het in de prullenbak gegooid. Het kon ook zijn dat hij het wel had gelezen, maar had besloten niet te komen.


  Deze gedachten raakten vervormd en werden uiteindelijk verdrongen door vragen. Waar was ik? Uit hoeveel bakstenen bestonden de muren? Waar was ik mee bezig? Zou ik alsjeblieft naar de wc mogen?


  Ik was weer in mijn cel. Ik vond een zoemer naast de telefoon, drukte erop, en wachtte tot er iemand kwam om me naar buiten te laten.


  Er ging weer een halfuur voorbij. Er was niemand gekomen om me naar buiten te laten. Typisch iets voor die lui om me urenlang met hoge nood in mijn cel te laten zitten. De in het glas geloosde urine stonk. De pen die ik nodig had om rijmende namen te vinden was leeg, net als de wodkafles, en ik hoorde een soort gebonk – de Masturbeerster misschien, maar die was toch naar de afdeling ‘veroordeelden’ gegaan? Het kwam uit de cel naast me. Of kwam het bij de deur vandaan? Was de Engerd eindelijk gekomen om me naar de wc te brengen?


  Ik kwam onhandig van mijn bed af, viel op de grond en kroop langs de urine naar de deur. Waarom deed ze die niet open, vroeg ik me af. Waarom rinkelde haar sleutelbos niet?


  ‘Waarom wil je me er niet uit laten?’ riep ik vanaf de grond, en ik trok bijna mijn haren uit mijn hoofd van wanhoop.


  ‘Laat me eruit! Alsjeblieft!’


  Maar niemand liet me eruit. De Engerd liep weg – ik hoorde haar voetstappen. De Masturbeerster hield zich eindelijk gedeisd. Het was een paar minuten stil. Ik lag kreunend op de grond en ging ervan uit dat ik daar tot de ochtend zou blijven liggen, tot het tijd was om naar buiten gelaten te worden voor het ontbijt. Ik deed mijn ogen dicht.


  Het gekletter van dienbladen? Het klaarzetten van het ontbijt? Het opengaan van cellen?


  ‘Hallo?’


  De Engerd stond over me heen gebogen. Eerst een beetje wazig, en ondersteboven. Ik draaide me op mijn buik, drukte me omhoog tot ik op mijn knieën zat en keek opnieuw.


  ‘Catriona?’


  Het was Joe.
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  Joes receptioniste had het briefje enkele minuten nadat ze het had gekregen al aan hem gegeven. Hij las het, ontving diverse patiënten die de tijd namen, sloot de praktijk af en belde zijn moeder.


  ‘Mama,’ zei hij. ‘Met Giuseppe.’


  Ze was ongerust. Wist hij wel waar hij zich mee inliet? Zou hij wel met haar gaan praten? Hoe kon hij haar alles wat ze had gedaan ooit vergeven?


  ‘Dat was niet haar schuld, mama,’ zei hij.


  ‘Het kan toch alleen maar haar schuld zijn?’


  Hij koos zijn woorden zorgvuldig en beloofde geen overhaaste dingen te doen, in de buurt te blijven en hun op de hoogte te stellen als er iets was wat hem niet lekker zat.


  ‘Staat u dan voor ons klaar?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zult u aardig tegen haar zijn?’


  Een korte stilte. ‘Natuurlijk. We moeten allemaal aardig tegen haar zijn.’


  Joes moeder hing op en ging aan haar keukentafel zitten. Haar dierbare zoon, de begeerlijkste man van de stad, was vastbesloten zich op te offeren voor een vrouw die alleen maar gedonder met zich meebracht. Ze keek naar haar man, die wezenloos naar de tv staarde. Ze wierp een blik op haar zoon Pietro, die de krant las. Signora Rossi keek naar de half gesneden groente op de keukentafel en schold zacht: ‘Cunterale fucker.’


  Maar Giuseppe was een goeie jongen. Een succesvolle jongen. Háár zoon. Het was haar taak om hem bij te staan. Dus als hij dat zo graag wilde, zou ze aardig zijn.


  Joe liep naar de tweede verdieping van het hotel en klopte op de deur. Hij wachtte even en luisterde. Hij hoorde haar roepen: ‘Laat me eruit! Laat me eruit!’


  Hij werd overmand door bezorgdheid. Ze had hem nodig. Hij rende naar de receptie, haalde de eigenaar ertoe over hem de reservesleutel te geven, rende weer naar boven en maakte de deur open.


  Daar was ze. Niet zoals hij haar voor het laatst had gezien: breekbaar en verdrietig in de gevangenis.


  Niet zoals hij zich haar het liefst voorstelde: op het vliegveld met uitgestrekte armen om hem te begroeten.


  Nee, ze was gek. Ze had in een glas gepiest en dat stonk. Ze had de muren bekrabbeld met namen. Ze had een hele fles whisky leeggedronken.


  ‘Joe… Ben jij het echt?’ vroeg ze kwijlend.


  Hij knielde naast haar neer. Ze was zijn Catriona. Hij wiegde haar in zijn armen.


  ‘Het komt wel goed, het komt wel goed. Ik ben er, Cat. Ik ben er, liefste.’


  ‘Alles is misgelopen. Je mag nooit meer weggaan. Je mag nooit meer weggaan.’


  ‘Ik zal het niet meer doen. Echt. Ik beloof het,’ zei hij.
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  Het is vreselijk om de zenuwen te krijgen voordat je gaat trouwen. Mannen komen in hun blootje aan een lantaarnpaal vastgebonden te staan. Ze laten zich pijpen op het toilet en hebben onbeschermd seks in een bus met een open dak. Vrouwen joelen naar strippers en zwalken met rare roze hoofddeksels op gierend en snaterend door Praag.


  Toen we pas hadden besloten te gaan trouwen, zagen Joe en ik die zenuwen wel aankomen.


  ‘Stel je eens voor,’ zei ik, terwijl ik naast hem in bed lag. ‘Jij bent de enige met wie ik voortaan nog naar bed ga.’


  We lagen in een van de twee slaapkamers op de mezzanine van zijn prachtige stenen schuur.


  Ik had het niet met spijt gezegd, maar gewoon nuchter vastgesteld.


  ‘Gelukkig maar!’ zei hij lachend, en hij gaf me een zoen.


  ‘Het is verplicht,’ zei Joe, ‘om gedetailleerde vragen te stellen over vorige geliefden, en die te beantwoorden. Om schoon schip te maken.’


  Hij hield wel van spelletjes, Joe. Vooral van uitdagingen en gokjes, zoals:


  ‘Je krijgt geld van me als je achterwaarts over die muur loopt.’


  ‘Je durft vast niet je rechterhand in de lucht te houden tot we het restaurant uit zijn.’


  Hij zei dat we elk twintig vragen mochten stellen en brandde los.


  ‘Hadden ze koosnaampjes voor je?’


  ‘Hoe vaak deden jullie het?’


  ‘En hoe deden jullie het?’


  ‘Hadden jullie nog speciale liedjes?’


  ‘Lievelingsplekken?’


  Ik hield niets achter. Ik was het met hem eens. Het is onvermijdelijk. Je moet alle sporen wegpraten van de mensen die je hebt gezoend, met wie je ruzie hebt gemaakt en tegen wie je ‘ik hou van je’ hebt gezegd, je moet alle stenen wegharken voordat je nieuw gras legt.


  Maar hij speelde vals. Na zijn eerste antwoord bleef ik met negentien overbodige vragen zitten.


  ‘Ik heb nooit een relatie gehad,’ zei hij. ‘Alleen maar avontuurtjes. Scharrels. Ik heb nooit eerder van iemand gehouden. En ik moet iets bekennen: ik geil ontzéttend op rood haar. Alleen al op het idee ervan. Mocht het je nog niet zijn opgevallen: het komt hier niet zo vaak voor.’


  ‘Dat is niet eerlijk!’ zei ik verwijtend. ‘Ik heb jou alle vunzige details verteld!’


  We gingen op een ander onderwerp over en bespraken alle jonge stellen die we kenden.


  ‘Die zullen uiteindelijk wel scheiden,’ zei ik.


  ‘En tegen die tijd een bloedhekel aan elkaar hebben,’ zei hij instemmend.


  Zo zouden wij niet zijn. Wij zouden ons voortdurend opnieuw uitvinden. We zouden tijd maken om met elkaar uit te gaan, zelfs na de komst van kinderen – ‘Ja, kinderen!’ zei hij.


  We zouden samen schuimbaden nemen.


  Weekendjes ertussenuit gaan.


  Om de paar dagen een nieuw standje uitproberen, boeken en het internet raadplegen om inspiratie op te doen.


  Nooit bang zijn.


  Altijd gewillig zijn.


  We zouden onze wensen en verlangens kenbaar maken, nooit dichtklappen en kil en wrokkig worden, zoals oudere stellen die we kenden.


  We zouden er het levende bewijs van zijn dat romantiek niet hoeft weg te kwijnen. Die zou floreren zolang we onze diepste geheimen en verlangens opbiechtten, en niet afkeurend naar elkaar luisterden, maar volwassen en ruimdenkend.


  Ik zou een sigaretje na de seks missen.


  Hij zou me na de seks een sigaretje gunnen.


  Ik zou het flirten missen.


  We zouden op feestjes mogen flirten.


  Zou ik de opwindende ervaring van het aanraken van een onbekende huid missen?


  Eh…


  Stel dat hij me dat toestond? Wat zou ik dan doen? Hij kon het me toestaan – met onmiddellijke ingang. We waren eerlijk genoeg. Volwassen genoeg. Verliefd genoeg.


  Ja. En ik kon het hem toestaan – met onmiddellijke ingang. Natuurlijk kon ik dat. Dat konden we best.


  Het was een week voor de bruiloft. Ik had voor de dag daarop een vlucht geboekt om terug te gaan naar Edinburgh. We waren een beetje aangeschoten van de wijn en het vrijen, en we gaven elkaar één week cadeau. Als we wilden, mochten we een onbekende huid aanraken, mochten we uit de band springen. Deze ervaringen zouden de rest van ons leven onze fantasie voeden en onze liefde fris houden, altijd fris. Het zou ons afscheidsfeestje en ons geheim zijn.


  ‘Ik doe het toch niet, hoor,’ zei ik.


  ‘Maar het mag wel,’ zei hij.


  Ik denk dat ik er later beter zou hebben voorgestaan als ik het de politie had verteld. In ieder geval zou de berichtgeving van de roddelpers er anders hebben uitgezien. Of niet? Misschien niet. Hoe dan ook, Joe sprak er nooit over tegen de politie of tegen Janet, en ik volgde zijn voorbeeld. Het was ons geheim, en door dat te bewaren, zoals ik had beloofd, liet ik zien dat ik nog steeds integer was, en, belangrijker nog, dat ik nog steeds zielsveel van Joe hield.


  Zo kwam het dat Joe me op het vliegveld van Pisa uitzwaaide om me aan een bandeloze week te laten beginnen.


  Maar Janet Edgely had gelijk. Ook al was ik op seksueel gebied niet altijd even netjes, ik was een seriële monogamist.


  Ik dronk in Edinburghse kroegen in mijn eentje biertjes, bekeek het mannenaanbod en vergeleek hen met Joe: niet even lang, niet even lekker, niet even charmant, niet even grappig, niet even mannelijk, niet even vrolijk, niet even praktisch, niet even sexy, niet even exotisch, niet even gewéldig. Erger nog, ik maakte me zorgen over de hygiëne. Zou hij zijn tanden wel hebben gepoetst? Wanneer zou hij voor het laatst zijn piemel hebben gewassen en de voorhuid hebben teruggetrokken om hem te ontkazen?


  Ik had mijn babbel al klaar: ‘Hallo, ik ben Cat. Ik ga binnenkort trouwen en ik zou mijn vrijheid graag willen uitbuiten. Zou je zin hebben om met me mee naar huis te gaan?’ Ik stelde me voor dat ik hen zou meenemen naar mijn appartement, een douche voor de seks zou aanmoedigen, en seks zou hebben op mijn smetteloze Egyptische beddengoed.


  Eén keer kwam ik zover als: ‘Ik ga binnenkort trouwen’ – de man was nog heel leuk ook. Hij had een kuiltje in zijn kin en werkte bij een huisvestingsinstantie. Maar in plaats van hem mijn lichaam aan te bieden, dwaalde ik af en vertelde ik hem alles over Joe. ‘Hij klinkt fantastisch,’ zei de man, voordat hij naar de andere kant van de kroeg liep om met een vrouw over iets anders dan Joe te praten. Aan mij had hij niets.


  In plaats van mijn vrijheid bij de kladden te pakken en vreemd te gaan, belde ik als een bezetene Joe telkens op. De eerste dag nam hij nog op, maar daarna werd hij blijkbaar ziek en schakelde hij zijn telefoons uit. Ik lag op mijn ongekreukte beddengoed en verbeeldde me dat hij helemaal niet ziek was, dat hij aan het feesten was met vrouwen. Keer op keer zag ik in een flits voor me hoe hij meisjes in hun hals zoende zoals hij mij in mijn hals zoende, hoe hij hand in hand met iemand over straat liep en de volgende ochtend koffie zette. Ik probeerde mijn tijd te vullen met het opzoeken van oude vrienden, maar ik voelde me ellendig. Ik besefte dat ik helemaal niet volwassen, eerlijk, ruimdenkend of speciaal was. Ik was jaloers, boos, gekwetst en straalmisselijk.


  ‘Je hebt de zenuwen,’ zei mijn moeder, die niet doorhad wat de werkelijke reden was van mijn droefheid. ‘Je kunt beter eerst alle losse eindjes wegwerken.’


  Na tientallen mislukte pogingen om Joe te bereiken en te zeggen: ‘Nee! Het was een vergissing! Laat je alsjeblieft niet pijpen op het toilet van een restaurant! Ga alsjeblieft niet in Milaan met een stripper naar bed! Alsjeblieft! Zeg dat je dat niet hebt gedaan. Het zou mijn fantasie niet voeden, het zou me de rest van mijn leven blijven kwellen. Zeg dat je het niet hebt gedaan,’ besloot ik dus met mijn exen af te spreken. Hoewel ik niet van plan was met hen naar bed te gaan, vulde ik mijn tijd dan tenminste met mannen om wier hygiëne ik me niet bekommerde, en misschien zou het me minder wrokkig, van streek en boos maken over het feit dat mijn klootzak van een verloofde een postco ïtaal, en dus niet serieus te nemen gesprek letterlijk had opgevat en waarschijnlijk aan een godvergeten neukfestijn was begonnen.


  Natuurlijk ben ik er inmiddels wel achter dat open relaties flauwekul zijn. Een van mijn vriendinnen ging tijdens haar overbruggingsjaar op reis en liet haar arme partner thuis achter om ‘andere mensen te ontmoeten’. Ze was gewoon te lui om het uit te maken, en haar vriend viel van verdriet zes kilo af. En dan had je nog de veertiger van mijn werk, die afsprak de bloemetjes buiten te zetten: hij had gewoon een hekel aan zijn vrouw en had besloten de langste, pijnlijkste weg naar een echtscheiding te volgen.


  En ik? Ik was verliefd op een man die zo charmant was als de heuvels waar hij woonde. Ik was dolgelukkig als we in bed over ons huwelijk en ons leven samen praatten. Ik was zo vol vertrouwen en zat zo goed in mijn vel dat ik de hele wereld aankon. Ik kon zeventig Toscaanse boerderijen renoveren en voor miljoenen verkopen. Ik kon eraan voorbijgaan dat mijn schoonmoeder een hekel aan me had. Ik kon in twee weken Italiaans leren. Ik kon een week van seksuele vrijheid nemen en geven.


  Wat een stomkop.


  Als ik aan mijn exen denk, denk ik soms aan hoe ze voor het laatst seks met me hadden. Johnny: technisch bekwaam, beproefd, zijn bewegingen geperfectioneerd door minstens drie vrouwen per week.


  Rory: dik en kortademig achter zijn bureau. Terwijl hij aan één stuk door jaaa zei, vroeg ik me af: waarom heb ik dit armzalige pikje in mijn mond? Ik had een kloppende pijn in mijn knieën van de hardhouten vloer van zijn kantoor. Ik had zin om er halverwege mee te kappen, maar besefte dat dat onbeleefd zou zijn.


  Ahmed: eigenlijk de prettigste. Maar in een saaie hotelkamer, met een saai begin, midden en einde. Precies zoals onze relatie was geweest.


  Joe hield me in zijn armen. Hij zei: ‘Het komt wel goed.’ Hij zei: ‘Je hebt alleen maar gedaan wat we hadden afgesproken, en dat geeft niet.’ Hij zei dat we het nooit hadden moeten afspreken en dat we het er maar nooit meer over moesten hebben, dat hij uitsluitend en alleen van mij was en dat het hem speet en dat hij van me hield en dat hij ongeacht wat ik had gedaan, ongeacht wat mijn moeder had gedaan, ongeacht wat zijn familie van me vond, meteen met me zou trouwen als ik hem wilde hebben.


  Dat wilde ik natuurlijk wel.


  Ik wilde hem wel hebben.
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  Het zal inmiddels wel tot je doorgedrongen zijn dat ik zo gek als een deur ben. Dat ben ik al sinds mijn drieëntwintigste, hoewel het voor die tijd ook al af en toe doorschemerde. Net als papa: ineens somber, dan weer opgewekt, daarna mateloos somber, en daarna weer zo opgewekt dat ik iedereen de stuipen op het lijf joeg.


  ‘Dat ben je inderdaad,’ had Anna gezegd, herinnerde ik me. Ze was me na mijn eerste ernstige aanval komen opzoeken. Ik had in die tijd een relatie met Rory. Ik had meer appartementen gekocht en verkocht dan goed voor me was, een klus voor de BBC in de wacht gesleept, een paar marathons gelopen, een tv een schop gegeven, en zijn familie uitgemaakt voor secreten.


  ‘Je bent gek,’ zei ze. ‘En dat is precies waarom ik van je hou.’


  Ze beschouwde het als iets positiefs, als iets wat me inspiratie en energie schonk. Toegegeven, het had zijn prijs, maar het was het wel waard.


  ‘Jij voelt alles intenser,’ zei ze. ‘Bofkont.’


  Ik ben nooit zo erg geweest als papa. Het ging prima met me zolang ik niet zelf aandokterde met alcohol en drugs, en mensen die echt van me hielden niet uit de weg ging. Let wel, in Janet Edgely’s boek werd uitgebreid betoogd dat ik naar haar deskundige mening als gediplomeerd secreet, juist erger was: gekker en gevaarlijker.


  ‘Maar nu moet je even wat minder uitbundig worden. Oké?’ stelde Anna voor na het ‘op de teringrevolutie’-incident bij Rory.


  Ze hielp me erdoorheen, ging met me naar een dokter en zorgde ervoor dat ik de lithium kreeg die ik nodig had om aan tien lange jaren van zogenaamd normaal-zijn te beginnen: zeven saaie jaren met Ahmed, zwaar onder de medicijnen, twee jaar als vrijgezel, en daarna een halfjaar met Stewart.


  Aan het eind van deze periode – op mijn drieëndertigste – waren we allebei van mening dat ik het misschien wel zou redden zonder stemmingsstabilisatoren. Daar was ik voortdurend misselijk en bibberig van, en ik was het spuugzat om regelmatig in het gezondheidscentrum mijn nieren te moeten laten controleren. Onder haar toezicht begon ik aan een medicijnvrije periode.


  ‘Niet bang zijn voor je gevoelens,’ zei ze. ‘Daar kunnen we mee omgaan.’


  ‘Zenuwen zijn heel gewoon,’ zei ze, toen ik aan de vooravond van mijn huwelijk in paniek raakte. ‘Laat het gewoon over je heen komen. Geniet ervan! Niet te veel doordenken.’


  Ik werd in de gevangenis natuurlijk direct weer aan de medicijnen gezet, maar die slaagden er niet in mijn drang tot zelfverwonding te onderdrukken. Dat was denk ik mijn grootste angst: dat ik iemand zou beschadigen, zoals papa mij en mama had beschadigd.


  Toen ik vrijkwam, stopte ik vrijwel meteen met de medicijnen, omdat ik ernaar snakte iets te voelen, verlost te zijn van zowel de emotionele als de fysieke gevangenis.


  Joe was vanaf ons tweede afspraakje op de hoogte geweest van mijn toestand. Hij reageerde erop door me een zoen te geven en te zeggen dat hij graag mijn privé-arts wilde zijn.


  Tot mijn verbazing herhaalde hij dat aanbod toen hij me in het hotel in Lucca aantrof.


  ‘Wil je met me trouwen, Cat? Wil je bij me komen wonen en me voor je laten zorgen?’


  Terwijl het gal van de wodka en de hotdog van Ryanair over mijn kin dropen, stelde ik twee voorwaarden: we zouden een halfjaar wachten en we zouden zo lang we leefden nooit met iemand anders seks hebben.


  We omhelsden elkaar langdurig in de hotelkamer, en daarna maakte Joe me schoon en bracht hij mijn vochtbalans weer op peil.


  Joe startte de auto en ging op weg naar de heuvels. Ik weet nog dat zijn hand op mijn been lag, dat de voorruit beslagen was en je er niet goed doorheen kon kijken, dat de Duivelsbrug op de voorgrond er duister bijlag. Ik was slaperig…


  Ik werd in een tweepersoonsbed wakker. Het was aardedonker en ik had geen idee waar ik was. Ik strompelde over de koude vloertegels de kamer door, en toen mijn handen op een luik stuitten deed ik dat open. Ik haalde diep adem. De bergen waren wazig en paars. De hemel was helder en felblauw.


  ‘Eccoci! ’ zei Joe, en hij zette een blad met warme cannoli, koffie, vers sap van bloedsinaasappelen en een potje lithium op het nachtkastje.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Beter,’ zei ik, en ik stopte een pil in mijn mond, nestelde me weer in bed en lachte naar hem. ‘Veel beter.’


  Ik slikte de pil natuurlijk niet door. Ik was er nog maar net van bevrijd. Ik wilde er niet meer naar terug. Trouwens, Joe was verliefd geworden op de Catriona die rondstuiterde op een spring stok. Het leek me dat hij geen trek zou hebben in een saai, wezenloos hoopje. Ik zou het uiteindelijk wel opbiechten.


  Die dag genoot ik van mijn nieuwe omgeving. Joes huis was prachtig ingericht: stenen muren gecontrasteerd met glanzend witte muren, smaakvol gecombineerde antieke en moderne meubels die hij had gekocht of geërfd, mooie tegelvloeren en een ijzeren wenteltrap die naar de kastanjehouten mezzanine leidde. Ik was verliefd geworden op Joe op het moment dat ik zijn verbouwde schuur zag. Oppervlakkig van me, ik weet het. Maar een man met smaak! Met zachte, weelderige handdoeken die bij de tegels van zijn luxueuze badkamer pasten. Jazeker, luxueuze badkamer.


  Ik zette een paar eigen foto’s op Joes schoorsteenmantel neer, foto’s die me door Cambusvale heen hadden gesleept: voornamelijk van Anna en mama. Ik miste hen nu al.


  Aan het eind van de ochtend was ik eindelijk zover dat ik naar buiten ging, waar Joes moeder witte lakens aan de lijn hing.


  ‘Ciao,’ zei ik aarzelend. Ik wist dat ze niet blij zou zijn me weer te zien en was bang voor haar reactie. Nadat ze een laken had opgehangen, omhelsde ze me tot mijn verrassing.


  ‘Ciao bella,’ zei ze. ‘Hai fame ?’


  Zoals de meeste toeristen had ik net genoeg Italiaans geleerd om eten te kunnen bestellen, de wc te kunnen vinden en vriendelijk over te komen.


  ‘Si,’ jokte ik. Ik had helemaal geen honger. Maar als ik nee zei, zou de kloof tussen ons weer opengaan, vandaar dat ik dikke, zalige boterhammen met zelfgemaakte zwartebessenjam verorberde terwijl Joes vader tv keek en zijn moeder passatta bottelde.


  Rond lunchtijd kwam ze Joes huis in (zonder te kloppen). Ik zou geïrriteerd hebben gereageerd, ware het niet dat ze een bord tortelli bij zich had en dat met een vriendelijke glimlach op de eettafel neerzette. Misschien zou Joes familie zich over alles wat er gebeurd was heen kunnen zetten, dacht ik. Ze keek toe terwijl ik zat te eten, deed de afwas en haalde Joes vuile was uit de slaapkamer.


  Toen Joe terugkwam van zijn werk, voelde ik me inmiddels prima, optimistisch zelfs. Ik had het naar mijn zin en ik was welkom.


  ‘Ben je eraan toe?’ vroeg Joe, nadat hij later die avond had gedoucht.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik sloeg het beddengoed voor hem open.


  Hmm.


  Als een onenightstand. Een vreemde.


  Of een ex, ook een vreemde, wiens huid aanvoelt als zout en leer, en ook daarnaar ruikt en smaakt. Niet lekker.


  Ik had al heel lang geen seks meer gehad. Misschien zou het even duren voordat het weer voelde zoals het hoorde. Natuurlijk was dat zo.Of had het altijd zo gevoeld? Was het altijd rechttoe, rechtaan rammen geweest, en wachten op de volgende stap, de knuffel, het lekkere kopje thee? Niet met Anna: haar huid was een donzen dekbed dat me omhulde.


  Ik was het ontwend geraakt. Ik zou er wel weer in komen.


  De volgende ochtend legde ik de pil weer onder mijn tong en spoelde ik hem door de wastafel nadat ik Joes auto over de op rijlaan had zien verdwijnen. Bruisend van energie nam ik een douche en ging daarna naar buiten, waar ik het gewuif van Joes moeder beantwoordde en me terugtrok aan de andere kant van het huis, de vrijliggende kant die uitkeek over de daken van het oude centrum van Sasso.


  Ik kwam tot de conclusie dat we een vlonderterras nodig hadden. Sikkelvormig. Uit het zicht van de boerderij met de immer glurende ouwetjes.


  En wel nu.


  In Joes gereedschapsschuurtje vond ik een ouderwetse drietandige riek, waarmee ik de contouren van het terras in de harde aarde prikte. Ik wuifde die ochtend een paar keer naar mijn toekomstige schoonouders en probeerde de bezorgde uitdrukking op hun gezicht te negeren.


  Toen Joe thuiskwam voor de lunch had ik met een indrukwekkende geul aangegeven waar onze openlucht-eetruimte moest komen.


  ‘Heb je la forcale della Nonna gebruikt?’ vroeg Joe.


  ‘Ik ga een vlonderterras maken,’ antwoordde ik.


  ‘Dat heb ik liever niet,’ zei hij.


  ‘Maar het zou zo mooi zijn… en besloten.’


  ‘Ik heb het over de riek.’


  ‘Goed, dan gebruik ik iets anders, maar wat vind je van het


  vlonderterras?’


  ‘Het terras is een geweldig idee,’ zei Joe, en hij omhelsde me stevig en zoende mijn kruin. ‘Ik heb dit haar gemist,’ zei hij, terwijl hij de geur opsnoof. ‘Je weet dat ik van je hou, hoe dan ook.’


  Toen Joe dat zei had ik het gevoel dat hij een bord soep voor me had neergezet dat aan de koude kant was. Ik had het besteld. Ik kon het maar beter opeten. Er was eigenlijk niets mis mee. Niets ernstigs. Maar ik werd er een beetje misselijk van.


  Ik zei niet: ‘Ik hou ook van jou.’


  Hoe dan ook. Wat betekende dat?


  Stel je voor dat ik dat tegen hem zei: Ik hou van je, hoe on-


  handig je ook in bed bent, hoe vaak ik ook heb geprobeerd je naar dat knobbeltje tussen en boven op de binnenste plooien van mijn labia minora te dirigeren, hoe geobsedeerd je ook bent door graven en oma’s, hoezeer je ook door je moeder bent verwend, hoe onaardig je ook voor me bent geweest al die maanden dat ik in de gevangenis zat, jij grote, wrede man, hoe dan ook.


  Wie was hij? Wie was Johnny, wie was Stewart, Rory, Ahmed? Wie waren ze in godsnaam? Ik had geen idee. Ik voelde me al net zo eenzaam als ik me bij de anderen had gevoeld, niet op mijn gemak, angstig. Ik wilde naar huis. Ik verlangde naar mama, naar Anna.


  ‘Geef die maar aan mij,’ zei Joe, en hij droeg de kostbare riek terug naar zijn kostbare plek. En waarom deed hij zo raar als het om zijn nonna ging? Alles wat met haar te maken had leek heilig. Toen we elkaar net ken


  den waren onze enige uitstapjes van betekenis de bezoekjes geweest die we ’s zondags aflegden aan haar graf, en leek alles wat hij had klaargemaakt wel iets della Nonna-achtigs te zijn – lasagne, torta, ravioli, pizza – en nu was het weer de forcale della-die-klote-Nonna.


  Ik begon een pesthekel te krijgen aan het mens. Zelfs de foto op haar grafsteen was doodeng: dat benepen, broodmagere gezicht en die doordringende, deugdzame blik in haar donkerbruine ogen.


  ‘Zullen we er een weekendje tussenuit gaan?’ stelde ik voor. Misschien zou het op een neutrale plek makkelijker voor me zijn de sprong te wagen – de koude soep op te slokken die misschien wel verrassend lekker zou blijken te zijn – en een eind te maken aan al die gonzende negatieve gedachten over de man die me had teruggenomen, met gebreken, nog meer gebreken, en al.


  ‘Goed idee,’ zei hij. ‘Ik kijk even in mijn agenda. We zouden naar het meer kunnen gaan. Het is nu leeg, weet je. In het weekend laten ze het weer vollopen. We zouden naar dat leuke hotel kunnen gaan niet ver van nonna’s graf.’


  Nonna weer. Die verdomde nonna. Wat is Giuseppina trouwens voor een naam? En hoezo, zijn agenda? Had hij een agenda? Vol geheimen?


  Hufter.


  Hufter.


  Als ik aan mijn exen denk, denk ik soms aan hoe ze me hebben gekwetst.


  Johnny hunkerde aanvankelijk naar me, kon niet genoeg van me krijgen. Schreef gedichten voor me. Drukte zijn voorhoofd tegen het mijne.


  Maar hij probeerde Anna te versieren. Hij probeerde iedereen te versieren, vertelde Anna me. En op een dag liet hij er totaal onverwacht zomaar twee tatoeages bij zetten. Ik had een hekel aan tatoeages.


  Rory hunkerde aanvankelijk naar me, kon niet genoeg krijgen van zijn vleugje frisse lucht. Befte me op een voorbeeldige manier. Hielp me plinten schuren. Tot hij totaal onverwacht op een dag zei: ‘Catriona, ik ben niet overtuigd van je inzet voor maatschappelijke verandering.’


  Ahmed maakte curry’s voor me klaar en nam me mee naar het Glasgow Film Theatre om naar Franse films te kijken. Tot hij op een dag tijdens het eten zei: ‘Mijn neef gaat trouwen. Ik moest er maar naartoe gaan.’


  Ik bleef wakker tot Joe vredig naast me lag te snurken, mond ietsje open, hoofd achterover, kin omhoog. De vingers van één hand rustten op zijn donkere haar.


  Ik kroop uit bed en liep via de overloop en de trap de woonkamer in. In het donker rommelde ik in zijn tas naar zijn agenda, maar die zat er niet in. Ik keek in de la van het bureautje in de hal. Ook geen agenda. Zijn autosleutels lagen op het bureautje. Ik pakte ze, ging naar buiten, en maakte het portier open aan de passagierskant van zijn suv. Aha, hij had inderdaad een agenda – twee, om precies te zijn. Ze lagen in het handschoenenkastje. Per dag één bladzijde. De eerste agenda viel open op een dag in juli.


  ‘Bruiloft?’ stond er.


  Ik bekeek de dagen ervoor: de bladzijden waren leeg, op één na, twee weken voor de notitie over de bruiloft. Daar stond de naam ‘Jonathan Hull’.


  Dat was de agenda van vorig jaar.


  Ik greep de tweede en bladerde naar het komende weekend. Vrijdagavond. ‘Giulia – etentje – 7.30’ stond er in kloeke zwarte letters.


  Ik rende met de agenda in mijn hand het huis in, de trap op en de overloop over, naar Joes slaapkamer.


  ‘Wie is Giulia?’ Ik gooide hem de agenda toe.


  ‘Dio cane,’ zei hij, terwijl hij over zijn hoofd wreef.


  Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar het enige wat hij deed was het licht aandoen en rechtop gaan zitten.


  ‘Wie is Giulia? En waarom heb je een vraagteken achter onze bruiloft gezet?’


  De stilte duurde eindeloos. Hij kon elk moment mijn hart breken. Ik wachtte trillend af, maar hij hield zijn mond.


  ‘Wie is Giulia? Wie is Jonathan Hull in godsnaam?’


  ‘Kalm aan,’ antwoordde hij.


  ‘Geef antwoord, verdomme! Wie is ze? wie is ze?’


  ‘Kalm aan, Catriona, calmati.’


  Ik wierp me op hem, sloeg met mijn vuisten op zijn borst. Een meisjesachtige en aanvaardbare reactie op vermoedelijke ontrouw, leek me. Daar keek hij toch anders tegenaan. Hij duwde me van zich af, waardoor ik van het bed viel en met mijn hoofd tegen de grond smakte. Het bloed voelde warm aan op mijn voorhoofd terwijl ik opkeek, in de veronderstelling dat hij schuldbewust naar me toe zou komen en om vergeving zou smeken.


  In plaats daarvan begon hij in het Italiaans te schreeuwen. Ik wist niet precies wat hij zei, maar uit zijn lichaamstaal en toon maakte ik op dat het zoiets was als: ‘Pak aan, geschifte teef.’


  Ik was nog nooit door een man geslagen. Eén keer scheelde het niet veel, toen ik in het bijzijn van Rory de Sony-tv een schop had gegeven. Hij was woedend geworden en had zijn vuisten gebald. Dat was al angstaanjagend genoeg geweest.


  Joes handpalm kwam op me af en trof de zijkant van mijn hoofd. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, rolde me op, en hoopte dat hij de slaapkamer en het huis uit zou gaan, zodat ik veilig zou zijn.


  Hij stormde de kamer uit en sloot zich eindeloos lang op in de badkamer naast onze slaapkamer, terwijl ik mijn koffers pak-te. Net toen ik overwoog een vlucht te boeken en Anna te bellen, kwam hij jankend de slaapkamer in.


  ‘Het spijt me zo,’ zei hij, en hij viel op zijn knieën en klampte zich vast aan de mijne. ‘Vergeef me alsjeblieft. Het spijt me zo vreselijk. Giulia is een vrouw met wie ik een paar weken geleden ben uit geweest. Ik dacht dat je niet zou komen. Ik wist niet wat ik moest denken. Ze betekent niets voor me. Ze is maar een… puttana. We hebben die eerste keer een afspraak gemaakt voor vrijdag en ik heb nog geen kans gezien het haar uit te leggen.’


  Mijn positie was niet sterk. Joe was de enige die om me leek te geven. Hij had me vergeven. Hij had beloofd voor me te zorgen.


  ‘Vergeef me,’ zei hij weer.


  ‘Hou je van haar?’ vroeg ik snikkend.


  ‘Nee. Ik heb met haar geneukt, meer niet. Zoals ik al zei: voordat jij terugkwam. Jij wordt mijn vrouw, Catriona.’


  ‘Je kunt niet van me houden, hè? Dat is te moeilijk. Ik ben te gestoord.’


  ‘In voor- en tegenspoed.’


  ‘Hou je echt van me?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je fris en vrolijk en trouw en van mij bent.’


  ‘Ben ik te dik?’


  ‘Ik heb graag een beetje houvast.’


  ‘Je vindt me te dik.’


  ‘Niet waar. Ik vind je precies goed.’


  ‘Je zei dat je hoe dan ook van me hield. Je hebt het gevoel dat je met een kneus opgescheept zit. Je doet dit uit menslievendheid.’


  ‘Je bent precies goed. Het spijt me dat ik dat heb gezegd. Ik hou van je. Zo simpel is het.’


  Vandaar dat ik hem vergaf. Ik zei dat we het er nooit meer over zouden hebben. Ik zei dat we de volgende avond maar naar het hotel moesten gaan en opnieuw moesten beginnen.
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  Maar o god, waarom had hij dat gedaan?


  Wat zou er gebeuren? Hoe zou ik me gedragen nu ik wist wat hij had gedaan?


  Had hij haar borsten gezoend? Had hij haar op andere plekken gezoend, tegen haar gezegd dat ze mooi was?


  ‘Je hebt rust nodig,’ zei hij, en ik ging liggen. Het duizelde me.


  Ik beloofde hem dat ik de volgende dag in bed zou blijven.


  We lagen de hele nacht dicht tegen elkaar aan, klampten ons aan elkaar vast tot we in slaap vielen, allebei uitgeput en met een schuldgevoel. De volgende ochtend gaf hij me mijn pil, die ik weer onder mijn tong hield. Zwaaiend vanuit zijn auto reed hij de oprijlaan af.


  Ik probeerde rust te nemen, zoals hij me had aangeraden. Maar er borrelde adrenaline in me op die eerst op mijn benen inwerkte en daarna naar mijn borst, schouders, armen, hals en hoofd zoefde. Ah. Ik had van alles te doen. Er stond een onaanraakbare riek in een gereedschapsschuur, er moest een stuk grond geëffend worden, er moest hout gekocht, geleverd en vastgespijkerd worden en…


  Ik moest eerst het huis schoonmaken. Er liep een rij mieren onder het aanrecht en er lagen kruimels onder de bank.


  Ik maakte het huis schoon tot het blonk, legde kussens op banken, hing schilderijen recht, richtte boekenplanken opnieuw in, en vulde vazen met groen uit de tuin en zette ze in vensterbanken.


  Daarna richtte ik mijn aandacht op buiten.


  Ik spitte zo hard met de vork dat ik blaren op mijn handen had toen de aarde eenmaal rul genoeg was om verspreid en geëffend te worden. Ik stampte en schopte tot de grond er vlak uitzag, en liep toen zo snel ik kon naar Sasso. Ik wist nog dat er in het nieuwe centrum een bouwmarkt zat, en gelukkig was die open. Ik stond wild te gebaren bij de balie tot een Engelssprekende klant voor me tolkte.


  Ze hadden geen hout.


  ‘Tegels dan.’


  ‘Wat voor soort?’


  ‘Wat hebt u?’


  ‘Deze.’


  ‘Die vind ik niet mooi.’


  ‘Deze dan?’


  ‘Kom ze meteen maar brengen.’


  ‘Geld?’


  ‘Joe Rossi.’


  ‘Ah, Joe.’


  ‘Ja, Joe. Hij rekent morgen wel af.’


  Ik had nog net genoeg tijd om de forcale della Nonna weer op zijn plek te zetten, toen Joe de oprijlaan op reed. Hij was vroeg uit zijn werk gekomen voor ons romantische uitje.


  Hij werd verwelkomd door mij, met vuile, bloedende handen, door zijn moeder, met een wit en angstig gezicht, door zijn vader, zoals gewoonlijk zwijgend, en door een trucklading prachtige tegels.


  ‘Kom eens kijken!’ drong ik aan, en ik sleurde hem bij zijn bezorgde moeder weg en liet hem de effen, sikkelvormige plek zien die ik met mijn handen, voeten en lijf had platgeklopt ter voorbereiding op de tegels.


  Hij slaakte een zucht, omhelsde me en klopte de overgebrachte aarde van zijn overhemd.


  ‘Ga douchen. Ik heb het hotel geboekt.’


  ‘Wordt het niet prachtig?’ zei ik, voordat ik hem alleen liet met zijn moeder.


  Terwijl ik me na het douchen afdroogde, was Joe in de slaapkamer onze spullen aan het inpakken.


  ‘Kom je?’ zei Joe, die met zijn koffer tevoorschijn kwam uit de slaapkamer.


  ‘Wat zit daarin?’ vroeg ik. Het was een joekel van een koffer.


  ‘Alles!’ zei Joe grijnzend, en hij gaf me een zoen.


  Cadeautjes, dacht ik bij mezelf. De schat.


  We reden een uur lang spiraalsgewijs bergopwaarts. Bij elke bocht dacht ik dat we de top nu wel bereikt zouden hebben, maar telkens verraste de berg me met nieuwe bochten, tot we eindelijk bij het hotel aankwamen.


  Het heette hotel Massimo en lag vlak buiten een bergdorpje dat uit een paar huizen, een kerk, een begraafplaats en een oude kroeg bestond. We parkeerden voor het hotel, zo’n vijftig meter van de begraafplaats, haalden onze koffers uit de achterbak en betraden het stenen hotelletje van twee verdiepingen, dat omringd werd door geraniums, Vespa’s en Apes. Het grappige was dat de eigenaar Massimo heette. Hij was bejaard en vriendelijk. Hij schreef ons in voor het diner, gaf ons een kaart met wandelingen in de omgeving en bracht ons naar onze kamer. Hij stond erop onze koffers te dragen, ondanks een vijf minuten durende strijd om hem daarvan te weerhouden. Hoe oud en klein hij ook was, hij sjouwde de koffers moeiteloos de trap op. Het hotel had zeven kamers, en de onze keek uit over de onheilspellende krater. Die was troosteloos en leeg, afgezien van het groepje gebouwen van het spookdorp: een kerk, een toren, huizen en muren, afgebrokkeld door het water dat ze had verzwolgen toen in 1953 het stuwmeer werd gevormd.


  We hadden nog tijd om het dorp te verkennen, en ik had energie te over. We liepen met ferme pas bergafwaarts naar de droge bedding van het meer, en via een brug het dorp in. Ik vond het zowel fascinerend als beangstigend. Het was als een opgegraven lijk. De huizen van de handelaren en ambachtslieden waren solide en netjes, en afgezien van het dak helemaal intact. De klokkentoren op het hoogste punt stond er fier en robuust bij, met een deur, een trap en helemaal bovenin kleine raampjes waar de niet-bestaande klok niet doorheen beierde.


  ‘Boven deze toren verschijnt de geest van Lucia Bellini,’ zei Joe. ‘Er zouden wonderen zijn gebeurd.’


  ‘Ja, ja.’ Ik geloofde niet in wonderen. ‘Zoals?’


  ‘Meestal hadden ze te maken met gezondheid en dood.’


  ‘Waarom zijn meren zo griezelig?’


  ‘Omdat er monsters in leven. Je durft vast niet een minuut lang geblinddoekt daarboven te gaan staan,’ zei Joe, en hij wees naar de klokkentoren.


  ‘Jij durft vast niet mij naar het hotel te brengen en me te eten te geven,’ antwoordde ik.


  Terwijl we de berg weer op liepen was de zonsondergang rozegestreept. Onderweg kwamen we langs de begraafplaats waar Giuseppina en Lucia Bellini begraven lagen. De plek werd vaag verlicht door de flakkerende kaarsen van toegewijde familieleden. Joe onderbrak de wandeling om de enge foto van zijn nonna schoon te wrijven, en kuste na afloop zijn hand en de steen.


  ‘Ti amo,’ zei hij zacht.


  ‘Je hield veel van haar,’ zei ik overbodig.


  ‘Ja. En ik hou veel van jou.’


  Ik bruiste van opwinding toen we bij het hotel terugkwamen. ‘Welkom terug!’ zei ik in gedachten tegen mezelf toen we de deur van onze kamer openmaakten. Ik zou hem nu echt leren kennen. Ik zou het heft in handen nemen. Ik zou leren me bij hem op mijn gemak en veilig te voelen. Ik duwde Joe op het bed, ging schrijlings op hem zitten, maakte zijn overhemd open en streelde en zoende zijn borst, zijn oor, zijn lippen.


  Hmm, zuchtte ik twintig minuten later. Ik had mijn schoenen nog aan, en mijn T-shirt was vanboven wat uitgescheurd. Joe had mijn armen nogal hardhandig naar beneden gehouden.


  ‘Heb je zin in champagne?’ vroeg Joe. Hij knoopte zijn overhemd dicht, kwam van het bed af en trok zijn broek aan. ‘Ik haal het wel, dan ga ik ook even na of we niet te laat zijn voor het diner.’


  Ik ging op het bed liggen. Ik was in een roes. Ik had te veel gedachten. Zou ik Anna moeten bellen? Ze zei altijd tegen me: ‘Cat, zodra je in een roes raakt, moet je me bellen. Naar me toe komen. Bij mij zijn. Je mag je best opgewonden voelen, maar niet te opgewonden, en je mag al helemaal nooit in je eentje te opgewonden zijn.’ Zou ik haar moeten bellen? Het ging toch prima met me? Of niet?


  ‘Eccoci! ’ zei Joe, die met champagne en twee glazen was teruggekomen. ‘Heb je honger?’


  ‘Als een paard!’
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  Op de dag dat Catriona vertrok, kwam Janet terug in Schotland. Ze bleef een dag lang naast de telefoon zitten, maar die ging maar één keer, en in plaats van Davina was het de beroemdheid voor wie ze als ghostwriter zou optreden.


  ‘Het enige wat je hebt gedaan is je borsten laten zien,’ zei ze tegen het sterretje. ‘Dan zou ik tien hoofdstukken per tepel moeten schrijven.’


  En zo was het baantje als ghostwriter foetsie.


  Verder was het boek over Cat Marsden een enorme tijdsverspilling. De bezoekjes aan Joe en zijn familie hadden niets opgeleverd. Janets energie en zelfvertrouwen verschrompelden naarmate de stille uren voortkropen, uren waarin de telefoon niet ging en een lage vrouwenstem niet zei: ‘Hallo, lieverd, met Davina. Laten we weggaan. Laten we nu samen weggaan.’


  Ze probeerde diverse houdingen uit om het telefoontje op te wekken: balanceren op haar linkerbeen, met haar rechterbeen in de lucht. Een hand boven op haar hoofd. Tong uitsteken. Scheel kijken. Op diverse afstanden naar de telefoon staren. Ze wist dat het raar was, net zo raar als koekjes tellen en het licht drie keer aan- en uitdoen voordat je naar bed ging, maar ze kon het niet laten.


  Uiteindelijk nam Janet weer een normale houding aan en belde Davina’s zakelijke nummer.


  ‘Ze is al weg,’ zei de receptioniste.


  Ze belde haar privénummer.


  ‘Laat een boodschap achter,’ zei het antwoordapparaat.


  Haar mobiele nummer.


  ‘Dit is de voicemail van…’


  Ze trok haar jas aan, reed naar Davina’s appartement in Stockbridge, drukte op de zoemer en sprak door de intercom. ‘Hallo?’ klonk Davina’s nuchtere stem. ‘Ik ben het, Janet.’


  De zoemer knetterde, en Janet duwde de zware deur open en liep de trap op. Davina woonde op de eerste verdieping, de meest riante plek. Haar deur stond open toen Janet puffend arriveerde.


  ‘Ik ben in de keuken,’ riep Davina terwijl Janet door de gang liep, nog steeds buiten adem. Uitputting nam nu de plaats in van hoop.


  ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg Davina. Ze droeg zoals gewoonlijk een chic broekpak. Ze was waarschijnlijk net terug van haar werk, als je borrelen met mensen die af en toe iets schrijven ‘werk’ kon noemen.


  ‘Je hebt niet gebeld.’


  ‘Nee. Dat klopt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben nooit zo goed geweest in relaties.’


  ‘Ik vind van wel.’


  ‘Ik niet,’ zei Davina streng. Ze had het niet als zelfkritiek be-


  doeld. Ze schonk de witte wijn in en gaf het glas aan Janet, die het in twee lange teugen leegdronk.


  ‘Je moet niet zo streng zijn voor jezelf. Ik vind dat je het er prima afbrengt,’ zei Janet. Ze was een kind dat bedelt om een bezoekje aan Toys’R’Us terwijl Toys’R’Us gewoon niet op de route ligt.


  ‘Ga zitten,’ zei Davina. Ze krabde op haar hoofd.


  Janet ging op een keukenstoel zitten en wachtte op twee dingen: dat Davina ook ging zitten, en dat Davina haar lege glas bijvulde.


  Het gebeurde geen van beide.


  Davina boog zich over haar heen en zei: ‘Je bent te heftig, Janet. Het hoeft niet altijd zo heftig te zijn.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er hoeft niet altijd zo zoenerig en knuffelig te worden gedaan, of gesproken te worden over verhuizen naar Toscane.’


  ‘Ik dacht…’ begon Janet.


  ‘Je dacht zoveel. Hoor eens, ik wil je niet kwetsen.’


  ‘Oké, ik begrijp het. “Het ligt niet aan mij, het ligt aan jou… Ik ben er gewoon nog niet aan toe me te binden… Het is te vroeg, te veel…” Bla, bla, bla. God, wat ben jij een zeikwijf !’ Janets woede vlamde op.


  ‘Inderdaad, ik ben een zeikwijf. Je bent zonder mij beter af.’


  ‘O jezus, kom dáár nou niet mee aanzetten!’


  De auto was langs het speelgoedpaleis gereden, regelrecht een tapijthandel in. Janet liet haar woede de vrije loop. Ze tilde het glas op, maar was vergeten dat het leeg was, en smeet niets in Davina’s gezicht.


  ‘Ongelóóflijk stom!’ berispte Janet zichzelf, en ze gooide het glas op de grond.


  Die avond merkte Janet dat er twee wijnglasscherven vastzaten in haar zwarte pumps.


  Ze liet ze zitten, als herinnering.


  Ze maakte een pakje amandelkoekjes open, haalde er vijftien uit, en keek ernaar. Ze was een dwaas. Een sneue, oude dwaas.


  Omdat ze de koekjes niet door haar keel kon krijgen, haalde ze een nieuw schrift uit haar werkkamer en zette gevoelensdagboek op de kaft. Op de eerste bladzijde schreef ze: ‘Ik voel me waardeloos. Ik bén waardeloos.’


  Ze smeet het schrift tegen de muur van de werkkamer, greep haar sleutels en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen. Ze wandelde door Morningside. Het wemelde er van de gezinnen en de stellen. Gezinnen in gezinsauto’s, bezig met wat gezinnen zoal doen, stellen in kroegen vol andere stellen, bezig met wat stellen zoal doen. Door de wandeling voelde ze zich alleen maar nog ellendiger. Haar leven stelde niets voor. Ze had geen werk, geen partner, niemand behalve haar vriendin Margaret – die het te druk had met haar politiewerk om tijd vrij te maken voor wijnproefcursussen en dergelijke – en haar jongere broer en zijn drie koters. Ze had een hekel aan haar broer en zijn vrouw, allebei bankier. Het waren door geld geobsedeerde robots die voortdurend ‘Graaien! Graaien!’ leken te roepen, terwijl ze zichzelf en hun afschuwelijke kinderen van de ene geplande activiteit naar de andere reden. Op een keer had een van de kinderen gezegd: ‘Tante Janet is te dik. En ze mag niet naar het toneelstuk komen, want mijn vriendin Beth heeft een hekel aan lesbo’s.’


  Toen Janet in haar appartement terugkwam, raapte ze haar inmiddels al afgedankte gevoelensdagboek op, en haalde daarna het dossier van Catriona Marsden tevoorschijn. Dat bevatte de kopieën die Catriona haar in de gevangenis had gegeven. Toen er op haar drieëntwintigste werd vastgesteld dat ze manisch depressief was had ze het advies gekregen een gevoelensdagboek bij te houden. Het was voor haar een middel om haar stemmingen in de gaten te houden en zich bewust te worden van belangrijke veranderingen. Hoewel ze zwaar onder de medicijnen zat en ernstig depressief was, had Catriona tijdens haar opsluiting gewoon doorgeschreven. Ze had herinneringen toegevoegd, en bij vrijwel alles wat haar te binnen schoot vermeld wat ze ervan vond.


  ‘Het is een goede manier om mijn kant van het verhaal over te brengen,’ had Catriona tijdens hun eerste gesprek in Cambusvale haar moeder nagezegd.


  De aantekeningen beurden Janet op. In de wereld buiten Morningside had je mensen die zich nog ellendiger voelden dan zij, en dat was een prettig idee.


  Aanvankelijk hadden de aantekeningen haar vermoedens over Catriona bevestigd: dat ze knettergek was, onzeker over haar seksuele geaardheid, achterdochtig en overdreven voorzichtig als het om mannen ging, en soms gewelddadig. Gezien het feit dat ze praktisch had bekend de moorden te hebben gepleegd door tegen de politie te zeggen dat ze zich er weinig van herinnerde, had Janet er geen moeite mee gehad om een aantal zorgvuldig uitgezochte citaten te gebruiken ter ondersteuning van haar betoog.


  Ze las de aantekeningen opnieuw door. Catriona was dol op haar moeder. Ze hield van haar vriendin Anna, misschien meer dan ze wilde toegeven. En alle belangrijke mannen in haar leven waren haar dierbaar geweest. De aantekeningen wezen geen van alle op een zorgwekkend niveau van agressie of gewelddadigheid tegenover mannen of vrouwen.


  ‘Ik zou altijd op een bepaalde manier van Johnny blijven houden. Hij was de eerste man die in me kroop. Hij liet sporen na, natuurlijk deed hij dat.’


  ‘Rory was een bijzondere man. Hij voerde altijd een strijd tegen alles wat hij niet leuk vond aan zichzelf. Om die eigenschap hield ik van hem.’


  ‘We hadden hem niet nodig, mama en ik. We hadden niemand nodig. Alle familieleden van mama zaten in het buitenland, dus we waren gewoon twee meiden bij elkaar. We noemden onszelf “Het Meidenteam”!’


  ‘Mama luisterde altijd. Ze zei nooit: “Zo dadelijk.”’


  Nu ze met andere ogen las, viel het Janet ook op dat Catriona het zichzelf niet makkelijk maakte. Haar aantekeningen stonden bol van de onzekerheid en zelfhaat die Janet nu zelf ook voelde.


  ‘Hoe kon mijn moeder van me hebben gehouden?’


  ‘Waarom wilde Johnny mij?’


  ‘Hoe kon Rory me hebben vergeven?’


  ‘Arme Ahmed, met mij leven valt niet mee.’


  ‘Ik weet niet waartoe ik in staat ben.’


  ‘Wat heb ik Stewart aangedaan?’


  ‘Ik ben nu eenmaal een afgrijselijk mens.’


  ‘Ik heb Joes leven verpest.’


  ‘Ik heb Anna’s leven verpest.’


  ‘Ik heb net als papa mijn geweldige moeder de vernieling in geholpen, en ik heb altijd geweten dat ik dat zou doen.’


  ‘Ik voel me waardeloos. Ik ben waardeloos.’


  Net als ik, dacht Janet.


  Er kwam langzamerhand nog iets naar voren uit de aantekeningen die ze tijdens de interviews had gemaakt: bij nadere beschouwing bleken Catriona’s vriendjes allesbehalve volmaakt te zijn.


  ‘Johnny neukte alles wat los en vast zat,’ geeft zijn vriend Spider toe. ‘Domweg niet het type om zich te binden. En dat wist ze.’


  ‘Toen Catriona dacht dat ze zwanger was,’ zegt Anna, ‘nam Johnny de benen. Hij hokte met een van haar studievriendinnen. Dat heb ik haar verteld, maar ze legde haar handen op haar oren en begon te neuriën. Ze wilde het niet weten.’


  ‘Rory noemde me zijn vleugje frisse lucht,’ staat er in Catriona’s dagboek.


  ‘Rory wist dat ze beneden zijn stand was,’ zegt Rory’s moeder.


  ‘Hij vond haar werk oppervlakkig,’ bekent een vriend.


  ‘Hij vond haar geschift,’ zegt een andere vriend.


  ‘Hij is een irritante bal,’ zegt een voormalig lid van de socialistische beweging. ‘Nam haar op sleeptouw als bewijs van zijn egalitarisme, hij solde met haar en behandelde haar als oud vuil.’


  ‘Ik heb de tv een schop gegeven. Dat had ik niet moeten doen. Maar híj had me niet jarenlang voor van alles en nog wat moeten uitmaken.’


  ‘Ahmed is nooit van plan geweest bij haar te blijven,’ zegt zijn broer. ‘Het was gewoon zijn manier om zich af te zetten voordat hij zich settelde. Zijn vorm van opstandigheid.’


  ‘Toen ze zwanger werd, dwong Ahmed haar een abortus te ondergaan. Ze is er nooit overheen gekomen. Daarna is hij bij haar weggegaan,’ zegt Anna.


  Plotseling leek Janets tot dan toe onwrikbare overtuiging dat Catriona Marsden een mannenhaatster en een seriemoordenares was net zo wankel als haar pensioenspaarplan.


  Ze haalde de foto’s tevoorschijn die ze voor haar onderzoek had verzameld. Er zat er een bij van Johnny die een danswedstrijd jureerde, op de avond dat hij werd vermoord. Echt een gladde jongen, daar op zijn jurystoel vóór op het podium: te goed verzorgd en met een te opvallende fonkeling in zijn ogen om betrouwbaar te zijn. Achter zijn rug zat veel publiek naar de wedstrijd te kijken.


  Er zat een foto bij van Rory, keurig in het pak voor de jaarvergadering van zijn bedrijf.


  Ook Ahmed zat erbij, professioneel en afstandelijk op zijn foto voor de website van de BBC.


  Janet stopte de foto’s terug in de dossiermap en legde die weg. Ze keek naar de koekjes op tafel en besloot op hetzelfde moment te kappen met het eten van koekjes als ontbijt – ze kon verdorie best muesli eten.


  Verder besloot ze met Irene Marsden te gaan praten.
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  Sinds ze een exemplaar had ontvangen van ‘dat rotboek’ zoals ze het was gaan noemen, wilde Irene Marsden Janet Edgely al iets zeggen. Toen de Engerd haar liet weten dat Janet in de bezoekersruimte was, bedacht Irene zich dan ook geen moment. Dit was haar kans.


  ‘Red je je een beetje?’ vroeg Janet toen Irene aan tafeltje nummer veertien plaatsnam.


  ‘Het is minder erg dan ik had verwacht,’ zei Irene. ‘Ik overleef het wel.’


  ‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden, mocht ik je hebben gekwetst. Als je me vertrouwde, en… Het klopt niet, hè? Dit, jij, hier. Ik weet niet wat ik ervan moet vinden, maar ik weet wel dat het volgens mij niet klopt. Je hebt het niet gedaan, hè Irene?’ vroeg Janet.


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze.


  Stilte.


  ‘Je zou alles doen om haar te beschermen, hè?’


  Nog steeds stilte.


  ‘We zijn het Meidenteam…’ De woorden stierven weg, en even later kwam Irene plotseling uit haar tijdelijke verdoving.


  ‘Ik heb het gedaan.’


  ‘Heeft Catriona ooit iets gedaan waarover je je ernstig zorgen hebt gemaakt?’


  ‘Nee. Ze heeft haar ziekte altijd in de hand gehad, veel beter dan haar vader. Als kind was ze af en toe ondeugend. Op school raakte ze in de problemen. Ik geloof dat ze bij Rory wel onberekenbaar kon zijn, maar, nee…’


  ‘Je houdt heel veel van haar, hè?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je denkt dat je hier goed aan doet.’


  Daar gaan we weer, dacht Irene. De politie had haar drie dagen achtereen ondervraagd voordat ze geloofden dat ze niet be-zig was haar dochter een alibi te verschaffen.


  Irene concentreerde zich. ‘Ik ben bereid geweest je te ontvangen om je iets te kunnen zeggen. Dat wil ik al een tijdje, sinds ik een exemplaar van dat rotboek heb gekregen.’


  ‘Ja?’


  ‘Je bent een slecht mens, Janet. Ik dacht dat je deugde. Ik dacht dat je slim was. Maar je bent slecht en dom. Je hebt mijn dochter de afgrond in gejaagd. Ik wil dat je ons met rust laat. Haar met rust laat. Begrepen? Laat ons met rust.’


  Terwijl Janet nadacht over Irenes woorden – stuk voor stuk waar – lag Irene op haar bed aan Catriona te denken. Als peuter had ze de gewoonte gehad om de moedervlek op haar moeders linkerwang te strelen als ze in bed aan het knuffelen waren, de vlek zacht te strelen tot ze in slaap viel. Ze had een speelgoedstethoscoop, die ze weleens op de borst van haar moeder zette, en dan zei ze ernstig: ‘Hoest eens!’, en nog een keer: ‘Hoest eens!’ Toen ze in groep vijf zat, maakte ze graag stripverhalen. De beste daarvan was: ‘Het Meidenteam en de gearresteerde astronaut!’, waarin Catriona en haar moeder de wereld redden door op het nippertje de politie te bellen. Op haar elfde vond ze dat haar moeder er begrip voor moest opbrengen dat de hormonen door haar lijf gierden en dat ze dus mascara op zou mogen doen. Op haar vijftiende omhelsde en knuffelde ze haar moeder zo lang die dat wilde en zo vaak die dat wilde, omdat Jamie er niet meer was.


  ‘Ik weet het mama, ik weet het,’ zei Catriona dan.


  Irene dacht aan het op een na laatste gesprek dat ze met haar dochter had gehad. Cat droeg haar gevangeniskloffie en ze zat dik in het verband omdat ze herhaaldelijk met behulp van papier en een potlood zelfmoord had proberen te plegen.


  In de bezoekersruimte had Catriona gevraagd of ze haar moeder onder vier ogen mocht spreken.


  ‘Ik was helemaal in de war toen je heel klein was, en ik neem het mezelf vreselijk kwalijk dat ik je niet fatsoenlijk te eten heb gegeven, maar het is nooit mijn bedoeling geweest je iets aan te doen, lieverd.’


  ‘Hoe kom ik daar dan bij?’


  ‘Je denkt wel meer rare dingen. Net als je vader. Soms dacht hij dat ik slecht was en hem iets wilde aandoen.’


  Terwijl ze naar haar moeder keek, haar moeders hand vasthield en de tranen over haar gezicht stroomden, besefte Catriona dat ze onzin had uitgekraamd.


  ‘Gisteravond leek het heel logisch allemaal. Het kwam als een donderslag. Je was erop uit me iets aan te doen. Wat mankeert me? Wat ben ik voor iemand?’


  ‘Je bent mijn dochter,’ antwoordde Irene.


  ‘Ik wil mezelf niet meer zijn,’ zei Catriona.


  ‘Misschien ben je op dit moment niet jezelf.’


  ‘Waarom zou je nog van me houden? Na alles wat ik heb gedaan?’


  ‘Dáárom, mooie dochter van me.’


  Irene zou niet lijdzaam afwachten tot haar dochter in de gevangenis zelfmoord pleegde. Dat wilde ze beslist nooit meer meemaken. Ze deed haar een voorstel. Zij zou de gevangenisstraf uitzitten. Dat verhaal van Münchhausen by proxy zou weleens van pas kunnen komen. Het kon haar strafvermindering opleveren.


  ‘Ik zou de tijd kunnen besteden aan het volgen van een cursus of zoiets,’ zei Irene, in een poging haar dochter over te halen.


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan niet zonder je,’ zei ze, en ditmaal begreep Catriona die woorden. Goede woorden. Haar moeder hield van haar. Ze wilde echt dat ze het overleefde. Ook al ging het nog zo slecht met Irene, het zou er alleen maar erger op worden als haar dochter zelfmoord pleegde, en Catriona wilde niets liever. Sinds ze in Cambusvale was aangekomen had ze met intense haat op zichzelf ingebeukt. Wat had ze gedaan? Wat was ze voor iemand?


  ‘Je moet me één ding beloven,’ zei Irene. ‘Dat je nooit uit Schotland weggaat. Blijf maar bij Anna in de buurt. Behalve ik is zij de enige die echt van je houdt. Wees niet bang voor Anna, of voor je gevoelens. Sla niet op de vlucht als je je niet goed voelt.’


  Catriona ging er niet echt mee akkoord, het was eerder zo dat ze er niet níét mee akkoord ging. Huilend omhelsde ze haar moeder, net als toen ze vijftien was.


  Er moest nog één ding afgehandeld worden.


  Irene fluisterde haar dochter in het oor: ‘Je moet me precies vertellen waar je de snoeischaar hebt gelaten.’


  Irene had Cat na haar arrestatie gesmeekt deze informatie aan niemand te verstrekken. Ze stond er al beroerd genoeg voor.


  ‘Hou op!’ had ze gezegd toen haar dochter er tijdens haar voorarrest in de bezoekersruimte over begon. ‘Praat daar nooit over. Praat er met niemand over. Berg het op in een doos.’


  Ze had haar moeder gehoorzaamd, hoewel ze er sindsdien last van had gehad dat ze telkens in een flits het wapen voor zich zag.


  Cat haalde een paar keer diep adem en dacht terug aan de avond dat ze Stewart was gaan afhalen op het vliegveld van Glasgow. Ze zat al een uur in de aankomsthal te wachten toen het nieuws dat de vlucht was geannuleerd op het scherm verscheen. Opgelucht probeerde ze op de parkeerplaats van het vliegveld Joe te bellen. Er werd zoals gewoonlijk niet opgenomen.


  Catriona bleef een tijdje in de auto zitten huilen. Wat had ze een stomme, idiote week achter de rug. Ze rook de foute seks nog op haar huid. Ze belde Anna – die had nachtdienst – en plofte daarna in een kroeg neer om de stank van haar gekte te overspoelen met wodka. Toen ze na afloop naar Anna’s huis waggelde, moest ze bijna overgeven. Ze ging aan de kant van de weg zitten om haar misselijkheid te laten zakken, stak haar hand in haar tas om hoofdpijnpillen te pakken, en voelde iets kouds. Ze tuurde in haar tas. Er zat een snoeischaar in. De korte, kromme bladen zaten onder het bloed en het zand. Ze hapte naar lucht, keek om zich heen, greep de schaar bij een handvat beet en liet het ding een rioolput in glijden.


  ‘In Gibson Street?’ vroeg Irene.


  ‘Vlak bij de kruising met Glasgow Street. In de buurt van Anna’s huis… Maar mama, dat kun je toch niet doen.’


  ‘Ik moet wel. Ik ben niet van plan je te zien doodgaan. Want dat zal beslist gebeuren. Maar je weet nog wel wat je hebt beloofd, hè?’


  ‘Ik weet het nog.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou… Mama?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wou dat we vaker alleen konden zijn, gewoon met zijn tweetjes.’


  Na thuis haar zaken te hebben geregeld, reed Irene naar Glasgow, waar ze in een kroeg in Byres Road wachtte tot de zijstraten donker en leeg waren. Ze liep naar Gibson Street, met een zaklantaarn in haar hand, en keek speurend om zich heen. Kwam er iemand aan? Ze hoorde voetstappen, stemmen en bleef stokstijf staan tot de geluiden weggestorven waren en de straat weer leeg was. De hoek van Glasgow Street en Gibson Street was een blok verwijderd van de drukke doorgangsweg. Aan één kant van de straat stonden hoge flats, aan de andere kant lag de parkeerplaats waar ze haar Honda Civic had neergezet. Er waren twee rioolputten. Een aan de kant van de parkeerplaats en een aan de kant van de flats. Ze liep naar de put bij de parkeerplaats, hopend dat ze het bij het juiste eind had, omdat het er donkerder was en de erkerramen van de zandstenen gebouwen er niet op uitkeken. Irene keek weer om zich heen. Ze was alleen. Ze ging op haar hurken in de goot zitten en scheen met haar zaklantaarn in het riool. Het zwakke licht weerkaatste zwart, niets dan zwart.


  ‘Gaat het een beetje?’


  Irene hapte naar adem, kwam overeind en richtte haar zak lantaarn op het gezicht tegenover haar, dat aan een agent in uniform toebehoorde.


  ‘O god, sorry agent, ik schrok me dood. Ik ben mijn sleutels verloren.’


  De agent had een grotere, betere zaklantaarn.


  Shit, dacht Irene.


  Hij boog zich voorover en scheen met de zaklantaarn in het riool. Omlaag, naar de ene kant, naar de andere kant.


  O god, o god. Irenes ademhaling was gespannen.


  Weer omlaag.


  ‘Daar ligt niets,’ zei hij, en hij liet het schijnsel rondom hen over het trottoir schieten.


  ‘Bedankt, agent. Ik ga naar huis, dan bel ik morgenochtend de wegenwacht wel.’


  ‘Bij het station zijn taxi’s,’ zei hij. ‘Doe voorzichtig.’


  ‘Bedankt.’


  Irene hield zich een uur in de ondergrondse schuil voordat ze zich weer buiten waagde, en toen ze in Gibson Street aankwam was daar een luidruchtige groep studenten zingend op weg naar huis. Ze liep achter hen aan, wachtte tot ze over de heuvel waren verdwenen, en rende naar de put aan de andere kant van de straat.


  Opnieuw zwart, maar minder intens. De lichten uit de erkerramen werden weerspiegeld in het water op de bodem. De put was misschien een meter diep.


  Ze stak haar vingers door het diagonale ijzeren rooster en trok eraan. Het kwam makkelijk los. Ze stak haar hand in de leegte – nog verder, haar arm was nu helemaal gestrekt – en stuitte op water. Ze keek om zich heen, ging op haar buik lig-gen, en stak haar arm zo ver ze kon de rioolsmurrie in. Ze voelde dikke, natte straatdrab, een bobbel, een steen, water, en nog iets.


  De snoeischaar lag er.


  Terwijl ze zich nog langer maakte en rondtastte in het gat kwam het geluid van een automotor steeds dichterbij. Te laat om van houding te veranderen.Ze drukte zich plat op de grond, en bleef ondertussen graaien en tasten.


  Pff. De bestuurder van de auto had haar niet gezien, en ook al had hij dat wel gedaan, hij was doorgereden, over het hoogste punt van Gibson Street heen.


  De snoeischaar. Ze had hem in haar hand. Ze mikte hem in haar tas, legde het ijzeren rooster weer terug en rende de straat over, naar haar auto.


  ‘Hé!’ riep iemand, terwijl ze onhandig haar sleutel in het portier probeerde te krijgen.


  Irene keek niet om. Ze maakte het portier open, stapte in, sloot het portier af, startte en keek over haar schouder om achteruit weg te rijden.


  De agent stond bij haar achterruit.


  ‘Jezus!’ gilde ze, en ze maakte een noodstop.


  Hij sprong opzij, liep naar haar raam en gebaarde dat ze het open moest draaien. Dat deed ze, niet meer dan een paar centimeter.


  ‘U hebt ze dus gevonden,’ zei hij.


  ‘U jaagt me de stuipen op het lijf !’ antwoordde ze. ‘Ze zaten toch in mijn tas. U kent die grapjes over vrouwentassen wel.’


  ‘Goed uitkijken, hè? Het scheelde niet veel of ik was er geweest.’


  ‘Ik zal goed uitkijken. Sorry. Dag agent.’ Irene deed het raampje dicht en reed zo oplettend mogelijk terug naar huis.
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  Anna was van streek door Catriona’s vertrek. Maar ze herkende inmiddels het patroon. Zoals gewoonlijk wist ze niet goed of ze nu moest balen van de sores die haar gekke vriendin met zich meebracht, of balen van het feit dat ze tot over haar oren verliefd op haar was.


  Waarom hield ze van haar? Hoe kon ze van een vrouw houden die zo geremd werd door de angst voor zichzelf en de angst om lief te hebben? Telkens wanneer ze langdurig gescheiden waren, kwam Anna weer bij bezinning en beloofde ze zichzelf dat ze voortaan afstand zou houden, zich er niet mee zou bemoeien, geen verantwoordelijkheid op zich zou nemen, een eigen leven zou opbouwen. Maar telkens wanneer ze haar weer zag, wist ze waarom ze die beloften niet kon nakomen. Catriona zorgde voor hobbels, heuvels en bergen in een wereld die verder plat was. Het was niet alleen de welving van Catriona’s rug en de zachtheid van haar lippen waar Anna dol op was. Catriona was intelligent, trouw en gul, en je kon ontzettend veel lol met haar hebben.


  De daaropvolgende twee dagen vroeg Anna zich voortdurend af wat ze moest doen. Twee vroege, achturige diensten lang, waarbij ze haar toevlucht nam tot werkontduikingstechnieken als opzettelijk dossiers van de ene naar de andere kant van het gebouw brengen en elk heel uur naar de wc gaan.


  Toen ze thuiskwam, ontdekte ze dat Irene Marsden een bericht had achtergelaten.


  ‘Ze is naar Italië gegaan, Anna! Ze is vertrokken. Ga haar alsjeblieft halen!’


  Niet lang daarna stond Anna in de rij bij de incheckbalie van een dure British Air-vlucht naar Pisa.


  Ondertussen kwam Janet thuis, na haar bezoek aan de Cambusvale-gevangenis. Ze at een lamscurry en drie marsrepen uit de diepvries. Ze dronk een halve fles whisky, verscheurde alle foto’s van Davina en bladerde door de aantekeningen en foto’s van de zaak-Catriona Marsden.


  Ze was te dronken om er iets nieuws uit te halen en besloot om met haar kleren aan naar bed te gaan – wat donderde het ook – maar toen ze opstond van de bank viel er een foto op de grond. Ze pakte hem op en keek er nog eens goed naar.


  ‘Godallemachtig,’ zei ze hardop.


  Ze belde diverse telefoonnummers, maar de enige die ze kon bereiken was Pietro.


  ‘Hier is ze niet,’ zei Pietro. ‘Ze zijn naar Vagli di Sotto vertrokken.’


  ‘Hoe heet het hotel?’ vroeg Janet.


  ‘Massimo,’ antwoordde hij.


  Ze hing op zonder gedag te zeggen en googelde het hotel. Toen Massimo zelf uiteindelijk opnam, benutte Janet haar uitstekende Italiaans en faxte vervolgens een foto en een begeleidend briefje, geschreven met dikke zwarte viltstift.
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  Joe was al onderweg naar boven toen ik langs de receptie liep. Massimo, de bejaarde hoteleigenaar, legde zijn vinger op zijn lippen om me tot stilte te manen en gaf me een envelop. Hij fluisterde samenzweerderig: ‘Die is alleen voor jou. Da una signorina Janet.’


  Janet kuttenkop Edgely.


  Hij had de envelop dichtgeplakt.


  In een eerste opwelling wilde ik het ding in de prullenbak gooien. Ik besloot het niet te doen, maar lezen wilde ik het ook niet. Het lezen van de onzin van dat mens had me bijna het leven gekost. Ik was niet van plan mijn weekend erdoor te laten verpesten.


  Ik verborg de envelop in mijn tas terwijl Joe zich boven aan de trap omdraaide. ‘Kom je nog?’


  Toen Joe op de wc zat gooide ik mijn tas onder het bed. Zodra hij de kamer weer in kwam, duwde hij me op het bed. Hij was vuriger dan ik hem ooit had meegemaakt. Hij scheurde mijn broek van mijn lichaam, duwde me ruw alle kanten op, nam me, bezat me, helemaal van mij, slet.


  ‘Wát?’


  ‘Ik dacht dat je van gore taal hield.’


  ‘Dat heb ik geloof ik weleens gezegd, ja…’ Toen we elkaar net hadden leren kennen had ik dat gedaan, in Anna’s badkamer.


  Hij had er zeer enthousiast op gereageerd.


  ‘Je bent een vuile slet,’ zei hij, nog steeds stotend.


  ‘Nee, Joe, niet zo. Daar hou ik niet van.’


  ‘Oké, oké, sorry,’ zei hij. Hij was toch klaar. Had ik zin in een slaapmutsje?


  Daar had ik wel zin in.


  Hij deed er lang over om het te halen. Ik trok de dekens over me heen en keek naar de maan. Het silhouet van de bergtoppen tekende zich vaag af tegen de diep blauwzwarte lucht. Ik liep naar het raam. De begraafplaats aan de overkant van de weg werd beschenen door flakkerend kaarslicht. Met zijn stevige stenen muren was het een veilige plek voor de doden.


  Waar hing hij toch uit?


  Ik liep de kamer uit, naar het cafégedeelte op de begane grond. Het haardvuur brandde nog, maar de hoteleigenaren waren al naar bed. Het was waarschijnlijk na middernacht. Joe was nergens te bekennen.


  Ik ging terug naar de kamer en deed een plas. Toen ik de badkamer uit kwam bleek Joe er weer te zijn. Hij had limoncello uit de auto gehaald, die aan de achterkant van het hotel geparkeerd stond. Hij schonk een glas vol en gaf het me aan.


  ‘Drink dit maar alvast. Ik kom zo.’


  Hij liep de badkamer in. Ik ging op de rand van het bed zitten en nam een slokje. Joe had ontzettend lang werk. Ik wilde dat hij bij me terugkwam en tegen me zei dat er eigenlijk niets was voorgevallen met Giulia, dat ik eigenlijk geen vuile slet was. Ik wilde dat hij me in zijn armen nam en zei dat het wel goed kwam met me, dat het wel goed kwam met ons.


  Wat voerde Joe toch uit? Godallemachtig, schiet in vredesnaam op. Welke schijterij neemt nu meer dan tien minuten in beslag? Ik ging rechtop zitten, boos opeens, en dacht aan mijn exen.


  Soms maakten ze me kwaad. Johnny, die de mosterdgele trui droeg terwijl ik bij M&S twee nieuwe voor hem had gekocht.


  Rory, die elke dag besliste naar welk tv-programma we keken, die mijn werk neerhaalde, die me een minderwaardigheidsgevoel gaf, die nog steeds bij zijn zuur kijkende moeder en onder de plak zittende vader woonde, in hun belachelijk grote Georgian herenhuis.


  Ahmed, die niet eens over de baby wilde práten, die niet eens met me meeging toen het kind eruit werd gezogen.


  Stewart, die steroïden verkoos boven fatsoenlijk vrijen met mij.


  Joe. Hij had met vrouwen geneukt, andere vrouwen, toen en nu.


  Hoe kon poepen in godsnaam zo lang duren en zoveel herrie maken, zoals dat gebonk? Ik kreeg er de pest in. In een waas van misselijkheid en dronkenschap besefte ik dat hij weleens net zo zou kunnen zijn als de anderen. Zodra ik gearresteerd was had hij de benen genomen. Hij was me niet eens komen opzoeken, tot mama hem daarom had gesmeekt. Hij had me niet eens de sleutel van zijn huis gegeven. Ik was gedwongen geweest de achterdeur open te laten.


  Wat duurde er nu zo lang?


  Hij had me geslagen.


  Vanavond had hij mijn armen hardhandig tegen het bed gedrukt en me voor slet uitgemaakt. Sterker nog, die eerste avond in Anna’s badkamer had hij me ook voor slet uitgemaakt. Net als zijn nicht Diana – alle vrouwen waren sletten.


  Hadden deze mannen mijn levensweg uitgestippeld, zoals ik oorspronkelijk had gedacht, waarbij ik onderweg steeds meer zelfkennis vergaarde, en telkens een stapje dichter bij de ware kwam? Of waren ze keer op keer hetzelfde? Ze droegen de kleren die zij wilden dragen, ze zoenden en neukten zoals zij dat wilden, ze luisterden niet, ze gaven elke dag een beetje minder om me, ze deden me pijn, uiteindelijk deden ze me altijd pijn.


  ‘Wat ben je jezusnaam aan het doen?’ brulde ik. De misselijkheid, ergernis en alcohol vormden een woedecocktail.


  ‘Joe? Jóé? Ik weet wat je in je schild voert! Je wilt me alleen maar pijn doen, net als de anderen… Ik heb het opeens door! Kom hier! Hoor je me, vuile klootzak? Nú!


  WAT DOE JE IN JEZUSNAAM? JOE? KOM OGENBLIKKELIJK HIER!’


  Ik voelde me beroerd. Ontzettend dronken en misselijk. Niet meer in staat om me te bewegen. Wat voerde Joe toch uit? Ik bonkte op de deur en zakte ineen.


  Ik was verdrietig, boos, in de war. Ik had mijn belofte aan mama verbroken. Waarom had ik dat gedaan? Waarom had ik haar in de steek gelaten voor een kerel die neukt met wie hij maar wil, me isoleert, zegt dat ik te dik ben, geheime agenda’s heeft met namen van vreemden erin en een uur op de wc zit? Waarom was ik gestopt met mijn medicijnen?


  ‘Jóé!’


  Opeens herinnerde ik me de envelop. Ik stak mijn hoofd onder het bed, waar ik mijn tas had neergegooid, en werd zo duizelig van de inspanning dat ik bijna flauwviel. Daar, in mijn tas, was de envelop. Ik maakte hem open.


  


  Alleen bestemd voor Catriona Marsden!

  Vertrouwelijk en dringend!


  Er zat een foto in van Johnny die een danswedstrijd jureert. Onderaan stond de datum, met rood geschreven. Het was de dag van zijn dood. Vlak voordat hij zich bij mij had gevoegd in de Hammer Bar.


  Achter hem zag je het publiek.


  Een van de toeschouwers nam een foto.


  Een ander lachte.


  Weer een ander klapte.


  Het plafond begon te draaien. Champagne, rode wijn, limoncello: niet aan te bevelen. Het was geen fijn gevoel.


  ‘Hallo,’ zei Joe, die eindelijk de badkamer uit kwam en daarbij de deur tegen me aan duwde. ‘Wat doe je daar op de grond?’


  Ik mocht hem niet. Hij boog zich over me heen. Misschien was hij wel van plan mijn armen weer naar beneden te drukken of te zeggen dat ik dagenlang, wekenlang of godbetert maandenlang binnen moest blijven en op de bank rust moest houden.


  ‘Je bent helemaal niet aardig,’ zei ik met dikke tong.


  ‘Cat, liefje, ik zal je even in bed leggen.’


  ‘Zie je wel!’ Hij wilde me in bed leggen. Hij wilde me hebben, houden, verbergen, uitmaken voor dikzak, en stukje bij beetje mijn gevoel van eigenwaarde uithollen.


  ‘Nee!’ probeerde ik te schreeuwen, en ik zwiepte mijn slappe arm uit zijn greep.


  ‘Wat heeft je van streek gemaakt?’ vroeg hij, over me heen gebogen, zijn gezicht groot en vierkant. Ik kon mijn ogen niet van de foto afhouden, hoe wazig die ook was. Arme Johnny. Niet lang nadat de foto was gemaakt was hij doodgegaan. Op een afschuwelijke manier. En hij wist het niet. Niemand wist het. De andere juryleden niet, de dansers op de dansvloer niet, de fotograferende toeschouwer niet, de klappende toeschouwer niet, de toeschouwer met achterovergekamd haar die achteraan stond niet.


  Ik kneep mijn ogen samen. De foto vervloeide en Joe probeerde hem af te pakken, maar dat lukte niet omdat ik beslist wilde nagaan of ik het me niet verbeeldde. Zag ik het goed? Kon het waar zijn? Ik omklemde de foto, bracht mijn gezicht ernaartoe, concentreerde me…


  De man met achterovergekamd haar die achteraan in het publiek stond was een en dezelfde als de man naast me, degene die de foto te pakken probeerde te krijgen. Joe.


  ‘Jij… Glasgow…’ zei ik, en ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat lukte niet.


  Joe griste de fax eindelijk uit mijn hand en bestudeerde de foto aandachtig. Hij legde hem neer en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.


  ‘Eerst mijn agenda’s, en nu dit weer…’


  ‘Je… wwwil mmmachtt… over… mmme…’ Mijn hersenen konden geen vat krijgen op mijn tong en mond.


  ‘Weet je nog wat we afgesproken hebben?’ vroeg Joe, terwijl hij me oppakte en op het bed legde.


  ‘Waaa…’


  Hij tilde mijn linkerarm op en liet hem los. Loodzwaar viel de arm op de matras neer.


  ‘W…aaat?’ bracht ik uit.


  ‘Wat we afgesproken hebben.’


  Ik viel in slaap. Het voelde niet prettig. Alles tolde. Wat hadden we afgesproken?


  Hij keek me in mijn ogen. ‘Het geheime klopsignaal.’


  ‘Sorrrrrry-y?’


  ‘Je weet wel, Catriona, het geheime klopsignaal.’


  Zijn hoofd kwam akelig dicht bij het mijne… en hij zei… ‘Toreador.’
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  Joe had veel gehouden van zijn overleden nonna Giuseppina. Hij waardeerde het dat ze keihard had gewerkt nadat ze met haar knappe man Alessandro naar Schotland was verhuisd en onvermoeibaar had geploeterd om het familiebedrijf tot een succes te maken. Hij waardeerde haar toewijding aan de mannen in de familie. Hij waardeerde het dat ze vroom was geweest, elke zondag tijdens de mis vlijtig haar gebeden had gezegd en had geleefd zoals Christus haar had geleerd. Hij waardeerde het dat ze haar waardigheid had weten te behouden toen een roodharige Schotse serveerster, Agnes McCulloch, een verhouding met haar man begon, en dat ze haar hoofd niet had laten hangen toen die heidenen allebei hun gezin in de steek hadden gelaten om in zonde te gaan leven in een appartement in Partick. Maar wat hij nog het meest waardeerde was het feit dat nonna Giuseppina zich door het verraad, de schaamte en de eenzaamheid had heen geknokt om voor haar kleinzoon te zorgen, vanaf zijn geboorte tot zijn tiende jaar, toen de familie terugging naar Italië.


  Ze was een geweldige vrouw. Hij had veel van haar geleerd.


  Toen Joe en zij op een keer in Glasgow over Sauchiehall Street liepen, hadden ze Agnes McCulloch hun richting op zien komen.


  ‘Hoi Agnes!’ zei de zesjarige Joe.


  ‘Hoi Joe,’ antwoordde Agnes zenuwachtig.


  Toen ze thuiskwamen zette nonna Giuseppina hem aan de keukentafel, waarna ze een mes uit de la pakte en tegenover hem ging zitten. Zijn vader en moeder waren zoals gewoonlijk op hun werk. Langzaam sneed ze met het mes in haar onderarm tot er bloed uitkwam.


  ‘Als je me kwetst, gebeurt er dit,’ zei ze tegen Joe.


  ‘Proef het,’ zei ze.


  Joe had helemaal geen zin om het bloed te proeven.


  ‘Proef hoe je me hebt gekwetst,’ herhaalde ze, op een toon die te kennen gaf dat hij er niet onderuit kwam.


  Hij boog zich naar haar druppelende arm toe, stak zijn tong uit en likte het bloed op. Hij hief zijn hoofd weer op en keek haar aan terwijl hij het bloed doorslikte.


  Toen Joe acht was nam nonna hem een keer mee naar een donker winkeltje, waar ze vijf tijdschriften kocht. Daarna gingen ze terug naar huis. Nonna zette hem aan de keukentafel, spreidde de tijdschriften voor hem uit, en zei: ‘Ik wil dat je deze leest. Helemaal, van a tot z. Kijk goed naar de foto’s.’


  Joe nam er de tijd voor, en nonna ging de tuin in om met haar favoriete drietandige riek energiek haar moestuintje om te spitten. Hij keek met een van afkeer vertrokken gezicht naar de hardcore pornografie die voor hem lag. Vrouwen die hun lichaam tentoonspreidden, die geslachtsdelen, borsten, benen, armen, open monden, anussen aanboden.


  Toen hij klaar was, was hij misselijk, maar hij had gedaan wat hem was opgedragen.


  ‘Ik ben klaar, nonna!’ riep hij, in de hoop dat dit zou betekenen dat hij tv mocht kijken.


  Maar nonna had iets anders voor hem in petto. Ze had een riem. Hij moest zich over de tafel heen buigen.


  ‘Zie je nu wat vrouwen zijn?’ vroeg ze met een vertrokken gezicht, terwijl het leer zijn huid striemde.


  ‘Ja, nonna.’


  ‘Begrijp je nu wat vrouwen zijn?’


  ‘Ik begrijp het, nonna!’


  ‘Wat zijn ze dan?’


  ‘Puttane, nonna.’


  ‘Wat zei je, Giuseppe?’


  ‘Vrouwen zijn puttane, nonna!’


  Pietro, ‘een gelukkig ongelukje’, werd geboren toen Joe negen was. Vlak daarna besloot het gezin terug te gaan naar Italië. Joe, die zich in de nesten had gewerkt omdat hij zijn moeder had uitgemaakt voor kutwijf toen ze hem geen kaas-uienchips wilde geven, hoorde zijn ouders praten terwijl ze in hun slaapkamer aan het pakken waren.


  ‘Zie je nu wat ze bij die jongen heeft aangericht? Dat mag bij Pietrino niet gebeuren.’


  Waar hadden ze het over? Het enige wat zijn nonna had gedaan was hem een paar belangrijke waarheden over vrouwen bijbrengen.


  Toen ze eenmaal terug waren in Italië, werd nonna Giuseppina zonder plichtplegingen afgevoerd naar een huurappartement in het oude centrum. Drieëntwintig jaar lang ging Joe dagelijks bij haar langs. Hij las haar voor uit de bijbel. Hij bracht wandbeugels aan. Hij betaalde voor de eikenhouten doodskist. Hij hielp mee toen ze in haar trouwjurk werd opgebaard. Hij verzorgde elke zondag haar graf. Hij dankte de Heer voor de wijsheid die ze hem had geschonken.


  Als Joe aan zijn exen dacht, dacht hij soms aan hun intieme delen. Intiem, dat waren ze. Bestemd voor hem, en voor niemand anders.


  Soms dacht hij aan hun mond. Lippen mochten niet gestift, met lipgloss besmeerd of met de tong bevochtigd worden alsof ze zeiden: ‘Pak me dan! Ik ben een delletje. Ik ben van iedereen!’


  Soms dacht hij aan hun kleren. Maria Geurini droeg een doorkijkbloes en Beatrice Conti een rok die zo kort was dat Joe in het café had moeten vragen of ze haar benen over elkaar wilde slaan.


  Hij dacht aan hoe ze in bed waren. De vijfentwintigjarige Francesca Dellamorte uit een van zijn favoriete zelfhulpgroepen – prima gelegenheden om iemand aan de haak te slaan – vond het lekker om in haar oor gelikt te worden. Giulia Conti had een striptease ten beste gegeven. Een patiënte uit Lucca, Allesandra Paoli, hield van een flirterig gesprek.


  ‘Grazie dottore! ’ kirde de patiënte.


  ‘Wil je iets drinken?’ bood hij aan, glimlachend achter zijn grote doktersbureau.


  ‘Hier?’


  ‘Waarom niet? De praktijk gaat nu toch dicht.’


  Hij deed de spreekkamer op slot en schonk haar een glas speciale wijn in.


  ‘Jullie zijn allemaal één pot nat,’ zei hij, toen hij even later haar verslapte lichaam ramde op de behandeltafel.


  Soms dacht Joe aan hun ontrouw. Ze wilden uitgaan, belden hun vrienden, stemden in met een week van seksuele vrijheid.


  Catriona was mooi, grappig en lief. Bovendien was ze Schots. In zijn verdriet om de recente dood van Giuseppina geloofde Joe dat Catriona de wandaden van Agnes McCulloch kon goedmaken. Ze zou weg moeten uit Schotland. Ze zou zich moeten gedragen zoals een vrouw zich hoorde te gedragen, zonder inmenging van haar dierbaren.


  Maar hoe leuk hij het ook vond dat ze Schots was, hij hield nog het allermeest van haar kwetsbaarheid.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze tijdens hun tweede afspraakje. ‘Ik heb een bipolaire stoornis… ben manisch depressief… Het gaat over het algemeen goed, maar ik moet wel mijn stemmingen in de gaten houden. Ups en downs… Tranen en vlagen van koopwoede… Wat denk je nu? Loop je nu hard weg?’


  Nee. Hij wilde haar meenemen en voor haar zorgen.


  ‘Ik wil je tegen me aan houden,’ zei hij. ‘Ik wil je dokter zijn! Je zoenen. Ik wil “ik hou van je” zeggen, maar dat zou raar zijn – we kennen elkaar nog maar twee dagen.’


  ‘Ik wil ook “ik hou van je” zeggen,’ antwoordde Catriona, ‘maar je hebt gelijk. Liefde kan het niet zijn.’


  ‘Dan is het zeker indigestie,’ zei Joe.


  Hij wilde een vrouw en kinderen. Catriona zou ideaal zijn. Ze was verrukkelijk, heerlijk, en ze had hem nodig. Hij besefte dat hij haar nauwelijks kende, maar ze had niets wat hem ergerde. In tegenstelling tot de anderen, die allemaal uiteindelijk een grote mond hadden gekregen en waren gaan liegen.


  ‘We mogen nooit bang zijn,’ had Catriona in bed gezegd nadat ze hadden besloten te trouwen. ‘We mogen nooit dichtklappen… We moeten het levende bewijs zijn van het feit dat romantiek niet hoeft weg te kwijnen. Die zal bloeien zolang we onze diepste geheimen en verlangens opbiechten, en niet afkeurend naar elkaar luisteren, maar volwassen en ruimdenkend!’


  En, wilde ze flirten op feestjes?


  Wilde ze de bloemetjes buiten zetten?


  Had ze zin om een onbekende huid aan te raken?


  ‘Eigenlijk niet… Ik hou van jou, Joe. Alleen maar van jou.’


  ‘Dat weet ik, liefste, en daarom geef ik je dit weekje cadeau. Wil je het? Zul je er gebruik van maken?’


  Toen Joe haar de volgende ochtend nakeek terwijl ze de vertrekgate door ging, vroeg hij zich af of ze de proef zou doorstaan. Zo ja, dan zouden ze trouwen. Zo nee… Tja, dan zou hij haar straffen. Hoe? vroeg hij zich af. Wat zou haar het meest pijn doen?


  Hij hield de onzekerheid een halve dag vol. Haar stroom telefoontjes stelde hem enigszins gerust.


  Tijdens het eerste telefoontje zei ze: ‘Ik wil niemand anders, nooit meer!’


  Tijdens het tweede zei ze: ‘Niemand kan tegen jou op!’


  Tijdens het derde waren haar stellige beweringen veranderd in vragen. ‘Hoe zit het met jou? Waar ben jij mee bezig? Nee, niet vertellen. We zouden er toch niet over praten? Ik ga ook niet vertellen waar ik mee bezig ben.’


  Aha, dacht hij, ze begint al te bezwijken. Hij pakte de spullen in die hij altijd inpakte als hij met vakantie ging.


  De flessen wonderdrank. Hij gebruikte ze af en toe – zoals die keer in zijn spreekkamer – als het geluid van krijsende, kronkelende, sidderende loopse teven hem te machtig werd. Het was net zoiets als condooms meenemen: een noodzaak, voor het geval dat.


  Het vervalste paspoort. Hij had een keer in de zomer een vrouw op de grond van haar Griekse self-catering?atje achtergelaten, zonder te weten wat ze zich zou herinneren als ze bijkwam. Vandaar dat hij haar nog maar eens had volgegooid, een man had opgespoord die hij een tijdje daarvoor in een louche kroeg had leren kennen, en de terugreis had aanvaard als Jonathan Hull.


  Hij verkleedde zich, maakte de outfit af met een wijde donkere jas, kamde zijn haar achterover en belde zijn moeder.


  ‘Ik ben ziek,’ zei hij. ‘Ik wil niet gestoord worden. Nee… nee, niet doen. Ik heb eten in huis. Ik heb behoefte aan duisternis en stilte. Laat me nou maar met rust.’


  Zijn moeder, die gewend was te doen wat haar werd opgedragen, deed wat haar werd opgedragen. Ze had niet in de gaten dat Joe midden in de nacht met een taxi vertrok.


  Joe had geen vastomlijnd plan. Het enige wat hij wist was dat hij haar zou schaduwen – om te zien hoe ze zich gedroeg.


  Omdat Catriona eindeloos over haar exen had geleuterd, herkende Joe de mannen met gemak. Johnny, eerst bij de danswedstrijd, waar hij met andere juryleden flirtte en verlekkerd naar deelneemsters keek, en later in de Hammer Bar, waar Joe hem vanachter zijn tafeltje in een donkere hoek had bespied, na kort daarvoor met Catriona te hebben gebeld en te hebben gedaan alsof hij in Italië was. Hij zag dat Johnny Catriona aan het lachen maakte met zijn ondeugende anekdotes, hij zag dat het Johnny in de auto niet lukte haar te bevredigen, en dat ze zo boos werd om zijn bezorgdheid om een bevlekte autostoel dat ze wegstoof.


  Hij voelde de woede die zijn nonna hem had aangeleerd. Weer zo eentje die net als Agnes was. Allemaal één pot nat.


  Hij omarmde die woede terwijl hij naar Johnny’s auto liep, hem een vuistslag in zijn gezicht gaf, hem de passagiersstoel op duwde en naar een stil plekje reed, zonder te weten wat hij ging doen. Naderhand stond hij versteld van zichzelf.


  De penis was iets wat hem later was ingevallen. Een slim idee. Welke man zou zoiets nu doen?


  Toen Catriona Rory ontmoette, wist Joe inmiddels hoe hij het telkens wilde aanpakken.


  Hij herkende Rory toen deze ’s avonds laat zijn kantoorgebouw uit kwam. Het leek op de een of andere manier rechtvaardig, de volmaakte straf.


  In dit stadium besloot hij de penissen op plekken neer te leggen die voor Catriona iets betekenden: in een bar waar ze op haar negentiende de bons had gekregen, in een tv die ze op haar drieëntwintigste een schop had gegeven, in een huis waar ze op haar dertigste ongewenst was geweest.


  Joe herkende Ahmed toen deze in Glasgow van het Hilton naar huis liep.


  Zijn smeulende woede verwarmde hem toen Catriona in haar eentje in een bar in Glasgow zat te drinken nadat Stewarts vlucht was geannuleerd; toen ze haar handtas onder haar stoel zette om naar de wc te gaan; toen ze over een stille Glasgowse straat liep zonder te beseffen dat hij een moordwapen in haar tas had gestopt.


  Zijn woede zinderde in hem toen hij in een cel tegenover Catriona zat en ze hem om vergeving smeekte.


  Puttana.
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  Anna kwam om acht uur ’s avonds in Pisa aan. Er was een treinstaking, dus ze nam de bus naar Lucca en moest daar een eeuwigheid wachten op de bus naar Sasso. Toen ze eindelijk iemand had gevonden die Engels sprak, zich had laten uitleggen hoe ze bij Joes huis moest komen en in het donker de steile heuvel had beklommen, was het al over elven. Er brandde geen licht bij Joe, en er was niemand thuis.


  Ze klopte aan bij de aangrenzende grote boerderij, en na een tijdje deed Pietro open.


  ‘Anna? Wat doe jij hier?’


  Ze hadden elkaar leren kennen op de dag dat Catriona gearresteerd werd. Pietro had zijn nette pak en stropdas nog aangehad. Nu droeg hij een kamerjas.


  ‘Ciao, Pietro. Sorry dat ik zo laat aanklop.’


  ‘Ze zijn naar een hotel gegaan… Mama en papa liggen op bed. Kom, we gaan naar Joes huis.’


  Pietro pakte een sleutel van een haakje aan de binnenkant van de deur en liep naar Joes voordeur. Eenmaal binnen deed hij het licht aan en belde Joes mobiele telefoon.


  Die begon in de slaapkamer te rinkelen.


  ‘Hij heeft zijn mobieltje hier gelaten. Ik zal je iets te drinken geven. Heb je honger? Ik kan wel iets voor je klaarmaken.’


  Anna was onder de indruk. Zoals Catriona al diverse keren had gezegd, was hij aardig en nam hij je meteen voor zich in.


  Ze aten samen pasta met tomaten en basilicum en dronken een glas zelfgemaakte wijn, en Anna peuterde zo veel mogelijk in formatie los.


  ‘Is het goed met haar gegaan?’


  ‘Niet echt. Vandaag heeft ze iets heel raars met de tuin uitgehaald.’


  ‘Hoe houdt Joe zich eronder?’


  ‘Joe houdt zich prima. Dokter Joe.’


  ‘Kun je goed met hem opschieten?’


  ‘Zijn grootmoeder heeft hem merkwaardige ideeën bijgebracht.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat mannen mannen zijn.’


  ‘En vrouwen vrouwen,’ vulde Anna aan.


  ‘Zoiets, ja. Je moet gaan slapen. Ik zal de logeerkamer voor je klaarmaken. Dan kun je morgenochtend het hotel bellen.’


  Anna douchte en trok haar pyjama aan. Ze bekeek de foto’s op de schoorsteenmantel: de bruiloft van Joes ouders, een café-restaurant in Glasgow, Joe als jongen met zijn streng kijkende grootmoeder. Catriona had er haar eigen foto’s bij gezet: een van haar moeder, een van haar oude appartement en een van Anna en Catriona op hun dertiende, in netbaltenue. Anna pakte de foto en streek er met haar vinger over.


  Ah, Cat.


  Het lag voor de hand dat ze even rondsnuffelde. Onmogelijk om dat niet doen. Eerst in een stel fotoalbums die op de boekenplank stonden. Meer van hetzelfde: Joe met zijn grootmoeder, met zijn broer in het ouderlijk huis, op de universiteit in Milaan. Ze bekeek de boeken op de schoorsteenmantel: voornamelijk Engelse misdaadromans, en wat losse medische tijdschriften. Ze liep de slaapkamer van Joe en Cat in, streek met haar hand over een paar kledingstukken van haar vriendin en pakte de mobiele telefoon op die Pietro even daarvoor had gebeld. De berichten waren allemaal in het Italiaans, afgezien van een paar naar Cat.


  ‘Hoestie?’


  ‘U moet gaan slapen.’


  ‘U2.’


  Ze deed een nachtkastje open. Er lagen condooms in, een stel rekeningen en een documentenmap. Hoewel ze wist dat het niet hoorde, maakte ze de map open. Hij was leeg.


  Nu ze toch bezig was, keek ze onder het bed: alleen schoenen. In de kast: nog meer kleren. In de keukenkastjes: keukenspullen. In het medicijnkastje in de badkamer: dat zat op slot. In Joes tas bij de deur: papieren, maar ook sleutels. Ze probeerde er een stuk of wat uit, totdat het medicijnkastje openging. Er stonden veel medicijnpotjes in: paracetamol, slaaptabletten, lithium, en een aantal met vloeistof gevulde flessen zonder etiket. Ze liep naar de logeerkamer en wierp een blik in de zeer hoge, antieke klerenkast in de hoek. Ze zag dat er aan de zijkant van de kast iets over de bovenrand heen stak. Ze kon er niet bij, dus ze haalde een stoel uit de keuken, ging erop staan en liet haar hand over het stoffige oppervlak glijden.


  Een klein boekje. Ze probeerde het met haar vingertoppen te pakken, maar omdat het helemaal achteraan lag, kon ze het niet goed vastgrijpen. Ze duwde tegen het boekje aan tot het achter de kast naar beneden viel. Toen het neerkwam hoorde Anna iets. Een auto die over de bergweg reed? Pietro die in het huis ernaast zijn raam dichtdeed? Het geluid hield op. Ze slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd.


  Waarom was ze in vredesnaam zo bang?
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  Mijn benen waren zo zwaar als die van papa waren geweest, elk met een zak stenen eraan vastgebonden. En nat, net als zijn benen.


  Hij had het al een keer eerder geprobeerd. Mama was op haar werk. Ik kwam thuis van school en zag dat hij op de bank lag te slapen. Ik besteedde amper aandacht aan hem, want hij sliep wel vaker op de bank als hij een flinke slok ophad. Ik zette mijn schooltas in de gang neer, haalde melk uit de koelkast, schonk een glas vol en ging ermee naar de woonkamer, waar ik in de stoel tegenover papa ging zitten en met de afstandsbediening de tv aandeed. ToenNeighbours – of waar ik dan ook naar keek – een paar minuten aan de gang was, zag ik een potje naast papa op de grond liggen. Het was leeg, en er kwam wit spul uit papa’s mond. Als verstandige achtjarige belde ik het alarmnummer en volgde hun aanwijzingen op. Na afloop zei hij in het ziekenhuis: ‘Het spijt me liefje, het spijt me. Maar ik voel me niet zo goed, weet je. Je kunt maar beter niet van me houden, niet van me houden…’


  Mijn benen waren zwaar. Ik voelde steen onder mijn voeten. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik was misselijk. Suffig. Waar was ik? Wat deed ik?


  Limoncello. Een foto. Torreador.


  Ik stak mijn hand uit en betastte het steen onder me.


  Lag ik op de begraafplaats? Naast Lucia Bellini?


  ‘Joe? Jóé?’


  Ik raakte mijn buik aan en voelde ook daar steen, een stenen gewicht boven op me, dat me neerdrukte.


  Waarom was ik nat? Met een reusachtig gewicht boven op me, dat me tegen de grond hield?


  ‘Jóé! Dit is niet grappig!’


  Ik klauwde om me heen en voelde iets kleins en puntigs. Ik pakte het op en bevoelde het. Het was een klein houten speeltje, met een lange, dunne neus. Pinocchio. Ik werd er bang van.


  Ik bedacht wat Anna me vlak voor onze belangrijke netbalfinale had voorgehouden. ‘Mentaliteit… Concentratie,’ had ze gezegd. ‘Denk niet te veel door. Neem je voor te gaan winnen en doe dat dan ook.’


  Ik deed mijn ogen dicht, pakte de grote vierkante steen beet die op mijn borst lag, en duwde. Er kwam geen beweging in.


  ‘Kalm blijven, Cat. Kalm blijven,’ zei ik met mijn ogen dicht. Ik haalde diep adem, dacht aan Anna, en kantelde kreunend mijn bovenlichaam.


  De steen viel naast me neer, keurig terug in de uitholling die door hem was ontstaan voordat iemand hem boven op mij had gelegd.


  Ik ging rechtop zitten in mijn plas water.


  Ik was niet op de begraafplaats. Lucia Bellini lag niet in de aangrenzende tombe. Kleine Lucia. Haar onvoorbereide ouders. Twaalf jaar nog maar.


  Ik bevond me in een donker vertrek. Ik stond op en tastte om me heen. Een smal vertrek. Hoog. Met bovenin ramen waar lichtvlekjes doorheen vielen die op het stijgende water dansten.


  Ik keek naar het donkere plafond. Ik betastte de muren en struikelde over een overstroomde traptrede. Er was nog meer trap, die steeds verder omhoog voerde, naar een niet-bestaande klok.


  Dit was een klokkentoren.


  Ik had in dit gebied maar één klokkentoren gezien. Die in het spookdorp.


  O shit.


  En het water steeg.


  Ik stond nu op de vierde trede en zag het water naar de vijfde toe kruipen.


  Even verderop vloeiden twee soorten zwart in elkaar over. Een lichtzwarte rechthoek omringd door ondoordringbaar zwart. Een deuropening? Ik kon me herinneren dat er een was. Joe en ik waren er samen met andere toeristen doorheen gelopen en hadden oh en ah geroepen om de geur van een vochtig geworden verleden.


  Ik zou ernaartoe moeten waden. Kon ik dat wel? Kon ik waden? Waden was iets anders dan zwemmen. Waden was prima.


  Ik ploeterde door het stijgende water tot ik bij de deuropening was. Joe had niet de moeite genomen die te barricaderen. Hij had waarschijnlijk aangenomen dat het overbodig was, vertrouwend op de met medicijnen vermengde limoncello waarmee hij ervoor had gezorgd dat ik buiten westen was geraakt, de steen waarmee hij ervoor had gezorgd dat ik tegen de grond gedrukt bleef, en op het feit dat ik al heel lang niet meer durfde te zwemmen.


  Zijn timing was uitstekend. Hij had het blijkbaar zorgvuldig voorbereid. Toen ik bij de verdwijnende deuropening naar buiten keek, besefte ik dat ik me op het hoogste punt van het dorp bevond. Ik werd omringd door water. Afgezien van één puntig stukje dak in de verte, waren de andere gebouwen onder me al verdwenen.


  Het donkere water was tot aan mijn dijen gestegen.


  Tot aan mijn heupen.


  Verdoofd nu. Net als in het zwembad van Greenock. Geen gevoel meer. Zelfs geen angst. Het water kwam inmiddels tot aan mijn borst, tot aan mijn schouders.


  Ik werd omringd door een watervlakte waaruit in de verte heuvels oprezen en waarop de lichtjes van de huizen als sterren schitterden. Mijn hoofd was zo’n klein stipje dat de mensen in de huizen waar licht brandde het nooit zouden zien, er nooit van zouden weten.


  Tot aan mijn hals.


  In Greenock had Anna een arm om mijn hals geslagen en me gered.


  Tot aan mijn kin.


  Ik wilde Anna’s hand weer aanraken. Ik wilde me gezegend voelen in plaats van verdoemd, geliefd in plaats van getolereerd. Ik wilde haar warmte voelen.


  Tot aan mijn mond.


  ‘Anna! Anna! Waar ben je, Anna? Kom me nu alsjeblieft zoeken, alsjeblieft, alsjeblieft, Anna! Kom me halen.’


  Ze was me al zo vaak komen redden, maar ik had haar van me af geduwd. Nu was het te laat. Ik kon me niet verzetten.


  Ik heb me altijd afgevraagd waarom papa zich niet had verzet. Waarom had hij de zakken met stenen aan zijn voeten niet losgemaakt en zijn benen uitgeslagen? Waarom had hij zich niet instinctief gered? Hoe kon hij zo vastbesloten zijn geweest dat te laten?


  Waarom sloeg ik mijn benen niet uit? Waarom hield ik rustig mijn adem in terwijl ik een klein stukje omhoog zweefde?


  Ik was net zo geschift en egoïstisch als hij, en verpestte het leven van de enige mensen van wie ik hield. Mijn moeder. Mijn Anna.


  Er keek iemand op me neer.


  Was het papa? Papa, die me zei dat ik naar hem toe moest komen, en hen moest laten verrekken, hen allemaal moest laten verrekken?


  Of was het mama, die zei: je bent geen vreselijk mens, liefje, je bent geweldig, en ik ben bereid mijn leven voor je op te offeren?


  Anna misschien, mijn Anna, die zei: wanneer ga je jezelf nou eens zien zoals je werkelijk bent?


  Of was het Lucia Bellini, die glimlachend naar me keek, net als op de foto op haar graf, met een diadeem in haar mooie, glanzend zwarte haar?


  Wie stak zijn handen naar me uit? Wie loodste me door de deur van de klokkentoren? Wie leidde me omhoog, hielp me de luchtbelletjes te volgen tot aan het wateroppervlak?


  Of deed ík dat? Eerst met de ene arm, toen met de andere, en daarna trappelend?


  ‘Op een dag begrijp je precies wie je bent en dan zul je trots op jezelf zijn,’ had Anna gezegd.


  En nu wist ik het.


  Ik was iemand die niet gedoemd was te mislukken.


  Ik was iemand die niet slecht was.


  Ik was iemand die niet mijn vader was.


  Ik was iemand die van mijn vader hield.


  Ik bewoog mijn armen, en de hand van het meisje, of van mij, of van wie dan ook, verdween weer onder water, een witte flits die de diepte in ging.


  Ik zwom.


  Ik was er goed in.


  Ik crawlde. Mijn lichaam was een machine.


  Afwisselend links en rechts ademhalen. Duw je door het water. Doorklief het.


  Het water maakte herrie. Het stroomde nu op volle kracht binnen. Er waren golven. Als ik mijn hoofd opzij bracht om voldoende lucht voor drie slagen in te zuigen, zoog ik af en toe water in, en zwom ik hoestend verder.


  Concentratie. Mentaliteit.


  Ik telde tijdens het zwemmen. Een, twee, drie. Ademhalen. Een, twee, drie. Ademhalen.


  Ik beukte met mijn handen op het water in.


  Na een tijdje hield ik op en keek watertrappelend naar de oever. Ik naderde de oever. Ik draaide me om en keek de andere kant op. Het dorp was verdwenen. Dreef er iets boven de plek waar ik vandaan was gezwommen? Keek het naar me? Gebaarde het dat ik moest doorgaan, doorgaan?


  Ik draaide me om en deed iets wat ik zelden doe: ik liet geen gedachten meer toe in mijn hoofd, maar richtte me alleen nog op bewegen, ademhalen en tellen.


  Voorwaarts. Voorwaarts.


  Bam.


  Ik had met mijn arm de bodem geraakt. Dat betekende dat ik het had gered.


  De rotsen waren scherp en onregelmatig, zodat mijn knieën bloedden toen ik het gras van de steile oever op klauterde. Het meer was nu vol. Het dorp was weer voor tien jaar verzwolgen. Ik zag hoe het water zich verspreidde, het verleden gladstreek. Het witte meisje dat me had gered dreef niet langer met uitgestoken hand op het oppervlak.


  Ik keek naar mijn eigen twee handen. Tot mijn verbazing had ik nog steeds de kleine, gehavende, fletsrode Pinoc chio vast. Sodeju. Ik herinnerde me het verhaal van Lucia Bellini, die het speeltje in het spookdorp had laten liggen, terugging om het te halen, en was verdwenen.


  Ik klauterde zo snel ik kon de heuvel op. Ik had geen idee waar ik was, aan welke kant van het meer ik terecht was gekomen. Ik schopte mijn natte schoenen uit en krabbelde in het donker naar de top, in de hoop dat er van bovenaf een weg of een pad te zien zou zijn.


  Er waren ?akkerende lichtjes te zien. De begraafplaats. Ik rende erheen en verschool me daar, angstig. Waar zou hij zijn? Zou hij me weer weten te vinden? Ineengedoken achter een muur van grafstenen probeerde ik op adem te komen en na te denken. Misschien kon ik maar beter tot de ochtend hier blijven, wachten tot zijn auto bij het hotel was weggereden, en dan Massimo vragen de politie te bellen.


  Dat zou ik doen. Kalmer geworden stond ik op, om een betere schuilplaats te zoeken. Ik speurde de tuin midden op de begraafplaats af en besloot toen mijn heil te zoeken aan de rand van het terrein.


  Flakkerend kaarslicht streek over het gezicht van Giuseppina Rossi. Ik gilde het uit.


  Ik rende naar het hotel. Het licht bij de voordeur was aan. De gordijnen van de kamer waarin wij logeerden waren dicht. Ik keek door het raam van de bar naar binnen. Het haardvuur was uit. Er was niemand. Joe was zeker naar de kamer gegaan.


  Ik deed de voordeur open en liep op mijn tenen de hal van het hotel in. Op de balie stond een telefoon. Het enige nummer dat ik uit mijn hoofd wist, was dat van Anna. Ik drukte langzaam de cijfers in, wetend wat ik moest zeggen: dat Joe me probeerde te doden en het wilde doen voorkomen alsof ik zelfmoord had gepleegd, op precies dezelfde manier als papa. Dat ze de politie moest bellen. Nu. Dat ik in hotel Massimo was, in Vagli di Sotto, en me zou schuilhouden op de begraafplaats tot zij er waren. En, voor het geval ze niet op tijd kwamen en hij me vond, dat het me speet dat ik al die tijd zo bang was geweest en van de ene man naar de andere was gerend, in de hoop dat die me hetzelfde gevoel zouden geven als zij: dat het prima was om te zijn zoals ik ben, fantastisch zelfs.
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  Anna stak haar hand onder de klerenkast en haalde het boekje tevoorschijn.


  De nieuwste belachelijke ringtone op haar mobieltje snerpte door haar heen.


  ‘Hallo? Hallo? Sorry, je valt weg… Cat, ben jij het? Ik kan je niet verstaan, liefje… Gaat het goed met je? Wat? Wat is er aan de hand?’


  Cat raaskalde, er was geen touw aan vast te knopen. Gefluisterde ?arden. ‘Joe probeert… verschuilen… op tijd komt… ik hou van je…’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei Anna. Ze hoorde haar snikken. Cat had zichzelf niet meer onder controle. Ze was volkomen over haar toeren.


  ‘Rustig aan, schat. Wat zei je nou het laatst?’


  ‘Ik… hou heel veel van je,’ hoorde ze Catriona zeggen. ‘Je bent de ware… altijd van je gehouden. Ik heb je nodig…’


  ‘Ik jou ook, lieverd, maar je maakt me bang. Gaat het wel? Waar ben je? Je valt weg…’


  ‘Anna, bel de…’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Bel de…’


  Klik.


  Anna was zo in de war dat ze het boekje in haar hand bijna vergat. Ze was ongerust, maar ook diep ontroerd, omdat haar beste vriendin, de vrouw van wie ze altijd had gehouden, haar eindelijk toeliet. Ze glimlachte en sloeg bijna nonchalant het boekje open. Waarom had ze eigenlijk rondgesnuffeld?


  Het was een paspoort. Ze bladerde naar de bladzijde met de foto.


  Joe, zijn haar strak achterovergekamd, met een uitdrukking op zijn gezicht die hem een totaal ander aanzien gaf. Hij keek bijna scheel.


  Eronder stond de naam: Jonathan Hull.


  ‘Geen ?atteuze foto, hè?’ zei Joe, levensgroot in de deuropening achter haar.
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  De verbinding werd verbroken. Ze had me waarschijnlijk niet gehoord. Er kwam iemand aanlopen door de gang. Zware voetstappen. Was het Joe? Ik rende naar de deur, deed die zo zacht mogelijk achter me dicht, stoof naar een van de Apes die voor het hotel geparkeerd stonden, en probeerde het portier open te maken. Het zat op slot. In het hotel was licht aangegaan. Ik kneep in de hendel van de eerstvolgende Ape, en het portier ging krakend open. Ik stapte in. Geen sleutel. Ik stapte uit en duwde de kleine driewieler de weg op. Terug in de Ape deed ik het portier dicht. Het wagentje zweefde aanvankelijk langzaam de heuvel af. Alles was donker en stil.


  Donker, stil en zwevend, precies zoals ik me voelde toen ik mijn diagnose te horen had gekregen – zonder motor, stuurloos. Ik was er altijd van uitgegaan dat ik net als papa zou zijn. Er bestond een redelijke kans, en toen het duidelijk werd dat ik inderdaad aan dezelfde ziekte leed, nam ik aan dat ik uiteindelijk hetzelfde zou doen als hij had gedaan. Ik zou levens verpesten en mensen die van me hielden pijn doen. Misschien had Anna altijd gelijk gehad. Misschien zocht ik daarom mannen uit die eerst mij pijn zouden doen. Anders zou ik hen kwellen met mijn stemmingen en op een dag – misschien – op de bank eindigen na een overdosis, of anders op de bodem van een meer. Dat wilde ik niet. Ik wilde niemand pijn doen. Ik zou me overleveren aan mannen die me te vlug af zouden zijn.


  De Ape ging steeds harder. Naar links en rechts sturend sjeesde ik door de eindeloze hoeveelheid bochten.


  Er verscheen een auto achter me. Hij maakte herrie. Hij toeterde. Hij kwam steeds dichterbij. Hij… O god, hij passeerde me. Een witte Fiat. Niet Joe.


  Het leek ruim een uur te duren, maar uiteindelijk werd de weg vlak en kwam het bestelwagentje tot stilstand. Ik was nu niet ver meer van het dorp. Ik liet de Ape langs de kant van de weg staan en liep naar de lichtjes toe. Ik moest zien dat ik bij het politiebureau kwam, dan zou ik veilig zijn.


  Er zaten kikkers op de weg. Honderden. De maan scheen in hun ogen, en ze staarden me aan terwijl ik doornat, blootsvoets en onvast tussen ze door liep.


  Ik bereikte het einde van Joes oprijlaan. Ik sloop zo stil mogelijk langs, maar kon het niet laten door de ramen naar binnen te gluren. Het huis van zijn ouders was afgesloten voor de nacht, en overal donker. Wisten ze het van Joe? Pietro moest zo zijn vermoedens hebben gehad: hij was tegenover mij altijd heel aardig en beschermend, en wantrouwig ten opzichte van zijn broer. Had Joes moeder enig idee? Het antwoord op die vragen zou ik wel nooit te weten komen. Het gezin gaf zijn geheimen niet prijs.


  In Joes huis was het licht aan. Ik liep er op mijn tenen naartoe en gluurde door de smalle kier in de luiken van het woonkamerraam naar binnen. Ik zag Anna. Mijn god, ze was me inderdaad komen halen. Ze kwam me altijd halen. Ik had de neiging om de voordeur open te rukken, me in haar armen te werpen en haar tegen me aan te drukken. Maar ze zag er raar uit. Ze zat op een stoel. Ze kon me niet zien. Ze keek naar iemand anders. Ze huilde. Iemand liep op haar af. Hij was zo lang dat de kleine opening in het luik bijna geheel door zijn bovenlijf werd verduisterd. De man boog zich even over haar heen, en toen hij zich omdraaide zag ik dat het Joe was.


  Ik dook weg onder de vensterbank. Had hij me gezien? Nee. Hij liep naar de zijkant van het raam en daarna naar Anna toe.


  Anna, mijn Anna, zat op de stoel.


  Joe had een mes in zijn hand. Hij boog zich over Anna heen en sneed met het mes in haar arm.


  ‘Op een dag,’ had Anna gezegd, ‘als je er klaar voor bent, begrijp je wat je wilt en dan ga je er gewoon voor.’


  Ik wist nu wat ik wilde.


  En ik ging er gewoon voor.
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  Ik haalde de riek van nonna Giuseppina uit de gereedschapsschuur en liep naar de achterdeur, die zoals gewoonlijk open was. Ik sloop de donkere woonkamer in. Ze waren verdwenen – misschien naar boven gegaan. Mijn blote voeten beklommen geruisloos de met bloed bespatte wenteltrap. Ik volgde het rode spoor naar de badkamer. Het licht was aan.


  Ik duwde met mijn handpalm de deur open.


  Anna lag in de douche op de grond. Was ze dood? Ze bewoog zich niet. Er kwam bloed uit haar arm.


  Joe stond met zijn rug naar me toe. Het mes lag op de rand van de wastafel. Hij schonk iets in een glas, uit een fles zonder etiket.


  ‘Eccoci! ’ zei ik.


  Joe veerde op van schrik. Toen hij zich omdraaide, trok hij wit weg. ‘Cat? Ben jij het?’


  ‘Ja, ik ben het,’ zei ik, en ik drukte de riek tegen zijn borst.


  ‘Slet. Sodemieter op, gestoorde teef.’


  ‘Ik bén geen teef.’ Ik duwde hem tegen het douchescherm en prikte de riek in zijn lijf: één tand in zijn navel, één in zijn borst, één in zijn kruis. Ik kromp ineen terwijl de tanden door zijn huid prikten, het vlees kapotscheurden en langs bot schampten.


  Joe rochelde en keek me in de ogen – niet charmant nu, niet vriendelijk. Hij gleed onderuit.


  ‘En ik ben ook geen slet,’ zei ik. Ik gebruikte het houten handvat om buiten het bereik van zijn graaiende handen te blijven.


  ‘Anna!’ zei ik, terwijl ik Joe met de riek neergedrukt hield, en het bloed uit zijn drie gaten over de grond gutste.


  ‘Anna!’ Ik stak een hand uit en schudde haar heen en weer. Was ze er niet meer, mijn Anna? Had hij haar vermoord?


  ‘Anna!’ riep ik nog harder, en ik rekte me uit om de douche aan te zetten.


  O god, niets. Het water stroomde over haar rug, maar ze werd niet wakker en verroerde zich niet.


  Joe nu ook niet meer. Zijn ogen waren dicht. Misschien had ik hem vermoord.


  ‘Cat…’ Een klein, bibberig stemmetje.


  Ze leefde nog. Ze ging rechtop zitten en hees zich langzaam overeind. Hoofdschuddend overzag ze de situatie waarin ze was beland.


  ‘Hij heeft me in mijn arm gesneden,’ zei Anna, en ze spuugde het bloed uit dat hij haar had laten oplikken omdat haar gedrag hem had gekwetst zoals het zijne ooit nonna Giuseppina had gekwetst.


  ‘Ik mankeer verder niets,’ zei ze, en ze stond op en kwam achter me staan.


  ‘Is hij dood?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Anna. Ze hurkte neer en boog zich naar zijn hoofd om te controleren of hij ademde. Met haar oor vlak bij zijn mond luisterde ze of ze adem hoorde bij de lippen die ik ooit, dwaas genoeg, had gezoend.


  Plotseling bracht hij met kracht zijn hoofd naar voren om haar een kopstoot te geven. Anna viel op de grond. Hij begon met een angstaanjagend gegrom naar mij te schoppen.


  Ik drukte de riek wat dieper in hem. Er kraakte iets daarbinnen en zijn hoofd en benen verslapten.


  ‘Je hebt me bespied,’ zei ik.


  Hij schuimbekte. Hij had stuiptrekkingen.


  ‘Je hebt me op de proef gesteld.’


  Hij schopte nog eens zwakjes naar me en ik drukte de riek wat verder door.


  ‘Daar heb je verkeerd aan gedaan.’


  Hij bad nu, misschien tot God, waarschijnlijk tot zijn nonna. Hij huilde.


  ‘Bel een ambulance,’ zei ik tegen Anna.


  Ze keek me aan.


  ‘Zorg ervoor dat die er eerder is dan de politie. Laat ze voortmaken. Ik ben niet van plan hem te doden. Ik ben geen slecht mens.’


  Ik had geen zin om nog langer naar hem te kijken. Hij vond me zwak, kwetsbaar en gestoord. Hij had me als doelwit uitgekozen. Hij had me verneukt. Hij had mijn vrienden vermoord. Hij had mij en mijn moeder in een donker, eenzaam oord terecht laten komen dat nog erger leek te zijn dan de dood.


  ‘Wees maar niet bang, Joe,’ zei ik. ‘Ik laat je niet doodgaan.’


  ‘Puttana,’ fluisterde hij, terwijl hij me strak aankeek.


  Het drong tot me door dat Anna niet de badkamer was uit gegaan om de ambulance te bellen. Ze stond me aan te staren, en leek geïrriteerd.


  ‘Jezus christus, Cat, wat maak je alles toch onnodig ingewikkeld,’ zei Anna, en ze probeerde me het handvat van de riek te ontfutselen.


  Ik stribbelde aanvankelijk tegen, maar ik wist dat ze gelijk had. Ik maak alles onnodig ingewikkeld.


  ‘Je bent niet slecht. Je bent goed. Je moet niet te veel nadenken. In sommige situaties is het gerechtvaardigd om iemand pijn te doen,’ zei ze.


  Ik keek Anna aan en duwde haar hand van de riek. Ik pakte het handvat beet, zette één voet boven op de riek en drukte die dwars door Joes buik, borst en kruis. Ik hoorde het misselijkmakende geknars waarmee de tanden door zijn vochtige ingewanden drongen, en daarna het geschraap waarmee ze uiteindelijk op de vloertegels stuitten.


  Ik hapte naar adem, maar lang niet zo wanhopig als Joe. Ondanks het feit dat er drie grote stukken metaal dwars door hem heen waren gegaan, ademde hij nog, schopten zijn benen nog, en graaiden zijn handen nog naar de riek. Maar ik liet me niet van de wijs brengen. Ik greep de riek stevig vast, drukte opnieuw mijn voet neer, en keek onbewogen toe hoe Joes benen ophielden met schoppen, zijn handen ophielden met graaien, en zijn gehijg brak, net als het leven in zijn opengesperde ogen.
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  Twaalf maanden later.


  Gebonk lokt me naar de deur. Ik doe open en zie een pakje op de mat liggen. Ik neem het mee naar de keuken, waar Anna kippenpoten met banaan en tomatencurry opdient. We huiveren allebei om het bruine slijm, en we huiveren opnieuw als ik het pakje openmaak en we de omslagfoto van het gebonden boek zien.


  JOE ROSSI


  PORTRET VAN EEN SERIEMOORDENAAR


  Janet Edgely


  Ik kijk naar de zwarte achtergrond, naar de gouden letters van de auteursnaam, naar het gebruinde gezicht, de ogen die me met pure, donkerbruine haat uit het zwart aanstaren.


  Er is een dankbetuiging opgenomen in het boek.


  Ten eerste wil ik graag Catriona Marsden bedanken omdat ze me vergiffenis heeft geschonken, terwijl ik zoveel onzin over haar heb geloofd en geschreven.


  Dank aan Irene Marsden, een toegewijde en liefhebbende moeder, en een bijzonder dierbare vriendin.


  Dank aan Anna Jones, omdat ik er dankzij haar weer in geloof dat er voor sommige mensen wel degelijk zoiets bestaat als de ware.


  En ten slotte dank aan mijn ex-uitgeefster Davina Bastow, die een cunterale van de eerste orde is.


  We barsten in lachen uit, maar we lezen niet door. Ik leg het boek met het voorplat naar beneden in de vuilnisbak, waar het thuishoort. Ik ben niet langer geïnteresseerd in mijn exen, hun intieme delen, hun kleren, hun zoenen, hun gedrag in bed, en alle stappen achterwaarts waartoe ze me stuk voor stuk hebben aangezet. Dit was uiteindelijk niet mijn levensweg, mijn route: het was in kringetjes rondrennen, het was verloren tijd, afgesloten nu.


  Johnny is in Edinburgh. Onder een gedenkplaat op een lapje groene aarde.


  Rory ligt op dezelfde begraafplaats, maar zijn grafsteen is groot, van glanzend marmer, met een mooier uitzicht.


  Ahmed is ergens in Udaipur uitgestrooid.


  Wat papa’s graf betreft: daar zijn mama en ik samen naartoe gegaan, een paar maanden nadat de politie me toestemming had gegeven om Italië te verlaten. Het was voor het eerst sinds zijn begrafenis. Terwijl we helemaal van Glasgow naar Inverness reden goot het van de regen. Het hoosde zo dat we ondanks de luidruchtige ruitenwissers nauwelijks iets konden zien. Toen we bij de begraafplaats op het Black Isle arriveerden, kwam de zon plotseling tevoorschijn om ‘Verrassing!’ te roepen.


  En toen we bij zijn graf zaten wáren we ook verrast.


  JAMES MARSDEN, STOND ER. LIEFHEBBENDE ECHTGENOOT VAN IRENE, TOEGEWIJDE VADER VAN CATRIONA. HIJ RUST NU IN VREDE.


  Het verraste ons dat we hem hadden vergeven. Hij wás liefhebbend geweest en, in veel opzichten, toegewijd. Het verraste ons dat we ons zo gelukkig voelden, en net als hij vrede kenden.


  Er is nog een grafsteen waar ik veel aan denk. Telkens wanneer ik dat doe, moet ik huilen. Het is een glanzende steen, want ik poets hem op als ik erheen ga, en er staan verse bloemen bij Omdat Pietro die elke zondag voor me vervangt.


  Ik raak iets aan wat op een ereplaats op de eettafel ligt. Een wonder. Een gehavend, flets geworden, roodhouten speeltje: Pinocchio.


  ‘Op Lucia Bellini,’ zegt Anna, die weet wat ik denk, en haar glas heft. ‘We danken je.’


  ‘Op Lucia,’ zeg ik, terwijl ik met Anna klink. ‘Dank je wel.’


  Dankzij Lucia koersen Anna en ik nu samen door onstuimige, onvoorspelbare grafieken. Dankzij haar gooien we de curry in de vuilnisbak en laten we een pizza bezorgen, en terwijl we daarop wachten, plakken we uitnodigingen dicht voor een kleine feestelijke bijeenkomst in het vroegere Italiaans Cultureel Centrum, waar me waarschijnlijk niets anders zal worden gevraagd dan: Kan en zal ik liefhebben? Dankzij Lucia betekenen beloften tegenwoordig iets voor me, dankzij haar voel ik me afwisselend huilerig, bang, gespannen, opgewonden en euforisch.


  Het is heerlijk om de zenuwen te hebben.


  DANKBETUIGING


  Dank aan Alison Rae, Seán Costello, Adrian Weston, Angela Casci, Sergio Casci, Isabel FitzGerald en Justin Crean.
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