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Verhalenbundel

Waarover we niet moeten praten

Nieuwe Surinaamse en Antilliaanse
verhalen



2007, NL

Op uitnodiging van Vereniging Ons Suriname
zonden 20 Surinaamse en Antilliaanse schrijfsters, zowel bekende
als debuterende, een nieuw verhaal in voor deze bundel waarin een
enorme verscheidenheid is bijeengebracht in leeftijd, van 30 tot 60
jaar, wonend in- en buiten het land van herkomst, en in afkomst:
van neger-Joods en islamitisch-Hindostaans tot Indisch-Antilliaans.
De vrouwen nemen het woord en ze doen dat altijd openhartig, ook
met humor en met gebruik van tal van stijlmiddelen, in een
Nederlands waarin moedertalen als Sarnami, Sranantongo en
Papiaments soms verrassend en verfrissend doorklinken.

NBD|Biblion recensie

Sinds 2000 is het proza van Suriname en de Antillen
in een stroomversnelling terechtgekomen. Die enorme groei kwam voor
98% voor rekening van vrouwen. Deze bundel – met een
voorwoord van Denise Jannah – brengt nieuwe verhalen van 20 van
deze nieuwe schrijfsters. Er zitten auteurs bij die al een aantal
boeken schreven, zoals Joanna Werners, die hier opnieuw de
lesbische liefde thematiseert. De talentvolste debutanten van de
laatste tijd zijn vertegenwoordigd, b.v. met Marylin Simons,
Giselle Ecury en Tessa Leuwsha die bevestigen dat zij niet voor
niets zijn gelanceerd. En er zitten auteurs bij die nog geen boek
op hun naam hebben staan; meest verrassende is Ruth San A Jong met
een voortreffelijk verhaal over erotiek en dood. De thema’s lopen
uiteen van armoede tot migratie en drugsgebruik. Absolute topper is
het verhaal ‘Zwarte engelen’ van Annel de Nore (auteur van 2 romans
en een verhalenbundel), over een jongen die een klasgenootje
zwanger maakt. De Caraibische literatuur heeft bundels als deze
nodig om uiteindelijk toppers als Norel te kunnen voortbrengen.
Zeer aanbevolen.
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Orchida Bachnoe: Zelfs een iglo was warmer


Opgedragen aan: alle migranten die in de jaren zestig
in Nederland kwamen wonen, werken en/of studeren.



Na een felle ruzie
tussen Soeltaan Jayali en zijn vrouw Phoel Jayali-Doelaar, waar
heel Suriname tot ver in Aboikoni* schande over sprak,
kreeg Soeltaan van zijn schoonvader, Baba Doelaar te verstaan: “Als
je getrouwd wilt blijven met mijn Phoel, dan vertrekken jullie
volgende week naar Nederland. Ik zorg voor de vliegtickets.”

≡ Aboikoni: dorpje in Suriname

Baba Doelaar keek hem dreigend aan terwijl hij het glimmend
gepoetste en scherp geslepen kapmes dat voor hem op tafel lag,
streelde alsof het een nieuwe buitenvrouw was. Soeltaan begreep dat
hij geen keus had. Hij kende de reputatie van de Doelaars maar al
te goed.

§

Die avond had zijn moeder hem met tranen in haar ogen aangekeken
en had gezegd: “Ik laat je gaan bitta*. Red de
familie-eer en maak een fortuin in Nederland. Alles is daar
mogelijk. Je krijgt een leuk startbedrag mee van je schoonvader. Er
is daar zoveel werk als hier muskieten zijn. Ze halen mensen uit
Turkije, Marokko en Spanje. Je oom Ronny gaat je helpen. Hier is
zijn adres.”

≡ bitta: zoon

Voor het eerst in zijn leven had Soeltaan Jayali het gevoel
gehad dat hij geen grip had op zijn leven. Hij hield van Suriname
op een manier die dieper ging dan de liefde voor een vrouw. Een
week lang had hij fantasieën dat hij naar zijn schoonvader stapte
en hem de tickets in zijn gezicht smeet en hem toeschreeuwde: “Houd
je dochter maar. Ik laat er geen traan om. Ik, Soeltaan Jayali pik
je intimidatie gewoon niet.” Als hij vervolgens uit zijn dagdroom
ontwaakte dan wist hij dat hij het nooit zou doen. Zijn schoonvader
was iemand om rekening mee te houden. Hij was een oorlogsheld die
in de jaren vijftig had gevochten in Korea. Elk slachtoffer stond
gekerfd op zijn borst. Een streepje voor iedere dode. Soeltaan had
vaak geprobeerd de littekens te ontwaren, maar ze waren aan het oog
onttrokken vanwege diens overwoekerende, weelderig krullende grijze
borsthaar. Wat Baba Doelaar niet wist was dat hij zijn dochter en
schoonzoon naar Nederland had gedirigeerd in de winter die de
geschiedenis in zou gaan als een van de koudste ooit. Het was begin
jaren zestig. Holland bloeide als nooit tevoren en was een walhalla
van werk en sociale voorzieningen. Arbeidsmigranten uit
Zuid-Europa, Marokko en Turkije werden geworven om er op tijdelijke
basis te komen werken. Net zoals de contractmigranten uit voormalig
Brits-Indië die op de plantages van Suriname kwamen werken na de
afschaffing van de slavernij in 1863. De islamitische voorouders
van de Jayali’s behoorden ook tot deze groep.

§

Het was een serene witte dag toen de Jayali’s arriveerden op
Schiphol. Wolkjes kwamen uit hun mond terwijl ze zich zuchtend en
glibberend een weg naar de taxi’s worstelden met hun koffers.

“Kunt u ons hiernaar toe brengen,” vroeg Soeltaan met een zwaar
Surinaams accent aan de taxichauffeur. Hij drukte hem een
verfrommeld papiertje in handen.

“Familie Van Waaij, Douwestraat 35, Den Haag,” las de man
hardop. Hij gooide zijn sigaret met een sierlijke zwaai op de grond
en zei vrolijk. “Komt voor de bakker. Ga maar lekker zitten.” De
chauffeur tilde de koffers in de wagen en reed weg. “Waar komen
jullie vandaan?”

“Ooh uhm Suriname,” antwoordde Soeltaan weinig spraakzaam.

“Het is er vast lekker warm of niet? Wanneer gaan jullie weer
terug?” en zonder een reactie af te wachten draaide hij het volume
hoger van de muziek. De smartlap Brandend zand klonk uit de
krakende autoradio, terwijl Soeltaan eerst dacht dat het zijn hart
was dat brak. Een uur later stonden ze verloren met hun koffers
voor een rijtjeshuis.

“Dit kan niet waar zijn,” fluisterde Phoel terwijl Soeltaan
aanbelde. “Alleen maar steen, geen groen. Waar zijn de bloemen? En
hoor je dat ook? Het is een soort van gejammer, alsof er iemand
wordt gemarteld.”

“De enige die aan het creperen is vanwege een diep innerlijk
lijden, ben ik,” snauwde haar man haar toe. “Alleen zijn jouw oren
daar doof voor.” Hij belde boos aan. De deur ging open en een
magere man in een versleten legergroene fluwelen kamerjas keek hen
onderzoekend aan. “Sien, de nieuwe lading is binnen,” schreeuwde
hij naar achter.

“Welkom, mijn naam is Van Waaij en jullie zijn, geloof ik,
meneer en mevrouw Jajala, vers uit Suriname. Die achternaam is voor
mij te moeilijk. Ik zeg wel Jansen, oké?” Hij kneep de handen van
de twee Surinamers net niet fijn, pakte de koffer uit de handen van
Phoel en gebaarde hen hem te volgen.

Ze liepen gedwee achter de lange man aan. Phoel wierp een snelle
blik op de woonkamer. Ze zag een donkerbruin interieur met een
lichtbruine fluwelen uitgezakte bank, een eikenhouten tafel met
bruine tegeltjes, een bijpassende eettafelset met een Perzisch
tapijt op de tafel, oudroze schemerlampen, een grote koperen lamp,
Vermeer’s Meisje met de parel in kruissteken aan de muur,
wat zielige kamerplantjes en souveniertjes. Phoel kreunde. Het was
heel anders dan de huizen van de Nederlanders in Suriname. Niet de
weelde en luxe van daar en het rook hier ook nog eens muf. Wat
aten die Nederlanders, vroeg ze zich af. Bij de trap stuitten
ze op mevrouw Van Waaij.

“Hallo luitjes,” begroette ze hen vrolijk. “Welkom in Holland
zal ik maar zeggen. Nou, onze huisregels zijn heel belangrijk. Je
betaalt elke week bij mijn man, ik wil geen logees, jullie mogen
boven wel koken in het keukentje maar liever niet te kruidig enzo,”
zei ze. “En douchen is prima, maar dan een keer per week.”

Phoel en Soeltaan dachten dat ze zouden flauw vallen maar liepen
op commando en totaal geïntimideerd achter meneer en mevrouw Van
Waaij aan. Ze klommen de drie smalle en veel te steile trappen op
naar boven. Hijgend keken ze elkaar aan en Soeltaan zei in het
Hindostaans: “Zullen we toch maar het eerste vliegtuig terugnemen?
Schoonpapa-ji wil vast betalen.” Phoel deed alsof ze hem niet had
gehoord. Het was opeens angstaanjagend stil in het trappenhuis en
alle moed zonk de twee Surinamers in de schoenen toen ze hun nieuwe
kamer zagen. Het was vier bij vier, donker en benauwd. Geen groot
balkon waar je de middag weg kon dromen op een schommelbank en waar
je de schaafijsman kon stoppen voor een lekker ijsje met orgeade en
melk.

“Dit issem. Een heerlijke kamer. Hij is net gelucht ennu, rust
maar lekker uit en als er wat is dan horen we het wel,” zeiden de
Van Waaijs en ze liepen vervolgens snel naar beneden.

§

“Een keer per week douchen, ie na hoi sakki bhajja*,”
zei Phoel verbijsterd.

≡ ie na hoi sakki bhajja: dit kan echt niet,
broer

“Eigen schuld batjie*. Ik had je gewaarschuwd. Let op
mijn woorden. Begin maar te wennen. Dit is een ander land ook al
zijn we officieel Nederlanders. Hun manieren zijn anders.”

≡ batjie: meisje

Phoel liet zich moe op bed vallen en keek naar het gezellig
brandende kacheltje. “Eeh Soeltaan, auw to*,” en ze trok
haar man naar zich toe.

≡ auw to: kom even bij me

Niet de puf hebbend zich te verkleden, vielen ze even later in
elkaars armen in slaap.

§

“Psssst, maak open.”

Soeltaan zat rechtop in bed en schudde zijn vrouw zachtjes
wakker.

“Waat,” vroeg ze klagerig, “wil je nog een keer?”

“Tjoep to*. Ik hoor wat,” en nu hoorde ook zij een
zacht geklop op de deur en opnieuw een doordringend ‘psssst’.

≡ Tjoep to: hou je mond

In amper een halve seconde stond Soeltaan bij de deur en maakte
deze met een ruk open. Twee mannen kwamen over elkaar heen
buitelend de kamer binnen.

“Ik zei je toch dat er nieuwelingen zijn,” zei de Afrosurinamer
tegen de Hindostaan die achter hem stond en hij richtte zich
vervolgens op de Jayali’s. “Ik kwam thuis en rook, mmm, wat rook
ik, roti’s uit switie Sranan*. Met liefde gebakken door
een vrouw die volgens mij haar hele leven roti’s heeft gemaakt. Op
die bedwelmende geur ben ik naar uw deur gekomen. Mijn neus heeft
me nooit bedrogen. Broeder, zuster, zeg me dat u die Godenspijs
heeft meegebracht.”

≡ switie Sranan: heerlijk Suriname

“Zeg ons alstublieft dat we vanavond niet de ijskast van de Van
Waaijs hoeven te plunderen voor een pot pindakaas,” vulde de
Hindostaanse man hem smekend aan. “By the way, ik ben Jim,” en hij
stak zijn hand uit naar Soeltaan en toen naar Phoel. “Aangenaam.
Wij, en dan bedoel ik mijzelf en mijn maat Iwan. Wij zijn zo’n
beetje de vaste bewoners in dit huis. Het is zo lang geleden dat we
roti’s hebben gegeten. Hebben jullie wat meegebracht
misschien?”

“Aangenaam,” interrumpeerde Iwan. “Wij hebben rum,” en trots
toverde hij een fles Black Cat Rum vanachter zijn rug tevoorschijn.
Breed glimlachend keken de twee mannen naar Phoel en Soeltaan die
bibberend in de deuropening stonden.

“Kom verder,” nodigde Soeltaan hen uit en stelde zichzelf en
zijn vrouw voor aan het tweetal. Hij graaide in het Kirpalani-tasje
dat op het nachtkastje lag en pakte er de met kip gevulde roti uit
die majja* met liefde voor hem had bereid.

≡ majja: moeder

“Voor onderweg,” had ze tegen hem gezegd terwijl ze het in zijn
handbagage had geduwd, maar de hele reis had hij geen hap door zijn
keel kunnen krijgen. Alleen al bij de gedachte aan zijn moeder
sprongen tranen in zijn ogen en voelde hij zich verstikt door de
opdracht die hem was meegegeven.

“Boi, die neus van je, Iwan,” zei Jim verrukt en installeerde
zich op het bed, “hij laat je niet in de steek. Onze nieuwe
vrienden Phoel en Soeltaan hebben toch roti bij zich. Hier neem een
slok, vriend,” en hij schoofde fles Black Cat Rum onder de neus van
Soeltaan. “Is goed spul.”

“Nee, nee, dank je wel. Het zal onze ‘jet lag’ geen goed doen,”
verzon Soeltaan om te voorkomen dat hij door het afwijzen van de
generositeit Jim en Iwan zou beledigen. Snel drukte zijn echtgenote
de mannen de in bananenblad gewikkelde pakketjes.

“God shall bless you,” zei Iwan alsof hij het licht had
gezien.

“Met massalakip. Mang,” viel Jim hem bij.

“Jullie komen zeker in de hemel,” smakte Iwan. “Mevrouwtje, als
u voor ons lekker gaat koken straks…”

“Dan wordt het hier nog draaglijk,” vulde Jim aan.

“Mijn goede kameraad hier,” Iwan wees naar Jim, “heeft wel eens
roti’s geprobeerd te maken, maar ze vielen op mijn maag als een
lota*. En de Van Waaijs klagen tot op de dag van vandaag
over de massalalucht. Het bleef zeker een week in het huis hangen,
hahaha.”

≡ lota: baksteen

Jim begon ook te lachen en knipoogde naar Phoel. Soeltaan
negeerde de blikken die beide mannen op zijn prachtige vrouw
wierpen en begon vragen te stellen over Nederland.

“Nederland, land van de bakra’s. Ze maken geen grapjes, hoor,”
zei Jim. “Ze zijn ernstig, serieus, spaarzaam als ons Hindostanen
en tijd is hun God. Kom nooit te laat bij ze, maar je kunt altijd
wel op ze rekenen als ze je hun woord geven. Geen grapjes. En ook
zij houden van gezelligheid, zij het op hun manier. En hier in huis
is het nogal claustrofobisch. Elk vierkante meter in dit pension is
benut om door heimwee geteisterde Surinamers, Antillianen, Turken
en Marokkanen te huisvesten.”

“Yep,” bevestigde Iwan terwijl hij zijn vingers aflikte.

“Stil,” riep Soeltaan plots. “Wat is dat geluid. We hoorden het
ook toen we hier aankwamen. Het lijkt wel een soort van huilende
wolf.”

“Spookt het hier?” vroeg Phoel.

“In Suriname heb je spoken. Hier hebben we Sam,” zei Iwan. “Een
boom van een kerel, die elke avond huilt omdat hij heimwee heeft
naar zijn moeder. De Van Waaijs kunnen klagen wat ze willen, maar
Sam stopt niet hoor. Hij is een ‘hardliner’. Heimwee teistert
hem.”

Jim schudde instemmend met zijn hoofd. “Wij allemaal moeten er
aan geloven. Jullie hebben elkaar tenminste nog. Ik heb morgen
tentamen dus ik ga nog wat studeren. Mooi si rahye*,
oké?”

≡ si rahye: tot later

En weg was hij op de hielen gevolgd door Iwan. “Slaap goed
mensen en bedankt voor het heerlijke eten. Wi egi nyan na a moro
switi wan*.”

≡ Wi egi nyan na a moro switi wan: er gaat
niets boven ons eigen eten

Die avond deden Phoel en Soeltaan geen oog meer dicht. Phoel
besloot te zwijgen over de enigszins tegenvallende situatie, want
anders zou ze het dag en nacht te verduren krijgen van haar man.
Soeltaan daarentegen bedacht plannen om uit deze situatie te komen.
Wat is dit voor nonsens. Een huis waar volwassen mannen huilen
alsof het baby’s zijn en waar je je maareen keer per week kunt
douchen.

§

De volgende ochtend was Soeltaan al vroeg op. Hij trof meneer
Van Waaij die hem vrolijk groette met: “Goedemorgen meneer Jansen.
Heeft u lekker geslapen. Zo’n eerste nacht is zwaar, zo ver van
huis.” Soeltaan knikte en maakte van de gelegenheid gebruik om hem
de vraag te stellen waar hij mee wakker was geworden. Het antwoord
op die vraag zou hen uit deze krankzinnige situatie brengen, daar
wilde hij wel een fles Black Cat Rum om verwedden met Iwan en Jim.
Terug op de kamer pakte hij Phoel vast en zei: “Maak je klaar. We
gaan.”

“Waar breng je me naar toe dan,” vroeg ze honderd keer.

“Je ziet wel. Gewoon geduld hebben. Ik weet dat dat moeilijk is
voor een Doelaar.”

Nukkig liep Phoel met haar man op straat. De zon had de sneeuw
van de afgelopen dagen gesmolten en de modderige smurrie leek het
meest op bedorven karhie*.

≡ karhie: kruidige gele erwtensoep.

Soeltaan bleef staan voor een groot herenhuis en belde aan. Een
dame met een muisachtig uiterlijk deed open. “Goedemorgen. Kan ik u
van dienst zijn?”

“Goedemorgen,” antwoordde Soeltaan terwijl hij nerveus zijn
handen wreef. “We kennen elkaar niet, maar wij zijn gisteren uit
Suriname gekomen. We komen voor Ronny Jayali. Is hij thuis?” Toen
ze haar man de magische naam van Ronny hoorde uitspreken, drong het
bij Phoel door hoe briljant haar man was. Ronny was de oom in
Nederland waar iedereen met groot ontzag over sprak. Jaren geleden
was hij uit Suriname weggegaan om hier te studeren. Hij was nooit
meer teruggekeerd tot groot verdriet van zijn ouders. Er werd
gezegd dat hij met een steenrijk meisje was getrouwd en alleen maar
bezig was geld te verdienen. Als er iemand was die hen uit de
ellende zou kunnen verlossen, dan was hij het wel. Ze glimlachte
van oor tot oor.

“Kijk eens aan,” zei de mevrouw verbaasd en nieuwsgierig
tegelijk. “U bent zeker…” Ze kon haar zin niet afmaken want een
lange, donkere man duwde haar zachtaardig opzij.

“Martine, ga maar weer snel naar binnen. Ik ben bang dat je
anders een verkoudheid oploopt. Ik handel dit wel af.” Haar
schouders ophalend en een laatste blik werpend op de twee
Surinamers verdween de lange vrouw, zonder verder een woord te
zeggen, naar binnen. Nu richtte Ronny zich tot zijn onverwachte
gasten.

“Soeltaan Jayali. Is het niet? Wat doe jij hier? Had je niet
beter in Suriname kunnen blijven?” Verbaasd keken Phoel en Soeltaan
elkaar aan en voordat ze konden antwoorden, nam Ronny opnieuw het
woord. “Het komt vandaag erg ongelegen. Mijn schoonouders zijn op
de koffie. Ze zijn helemaal uit Drenthe gekomen en ik kan nu geen
mensen ontvangen. Ik ben ook nog erg druk deze dagen. Weet je wat
het is. Ik neem aan dat jullie naar Nederland zijn gekomen om hier
te blijven. Doe wat je vooral niet laten kunt, maar klop niet op
mijn deur als het misgaat. Ik zit niet te wachten op mensen van
vroeger. Ik heb een reputatie op te houden en ik wil liever niet te
veel aan Suriname herinnerd worden. Ik heb één raad voor jullie.
Als je hier wilt blijven vergeet dan waar je vandaan bent gekomen.
Leer schaatsen, zuurkool maken en bier drinken. En geen massala.
Heb je me goed gehoord. Géén massala.”

Met van ongeloof uitpuilende ogen zei Soeltaan.
“Khaloe*, ik begrijp u niet. We zijn uw familie. Uw
bloed stroomt door mijn aderen, net als de Surinamerivier door ons
prachtige Suriname. We zitten gevangen in een pension waar je je
maar eens per week mag douchen, waar volwassen mannen huilen alsof
het baby’s zijn en waar je je nek zou breken als je per ongeluk van
de trap valt. Ik heb alleen wat advies nodig. Geen geld.”

≡ Khaloe: oom.

“Ga gewoon terug, gewoon terug nu het nog kan. Dit land is niet
voor mensen als jullie!” De deur viel met een genadeloze klap in
het slot. Soeltaan en Phoel bleven verbijsterd staan. “Zal ik nog
eens bellen?” vroeg Phoel.

“Nee wacht,” en hij legde zijn oor te luisteren tegen de
brievenbus. Hij hoorde Ronny bochtenwringend uitleggen.

“Nee. Het zijn geen echte bekenden, papa. Ze zoeken werk als
schoonmakers. Ik heb ze maar weggestuurd.”

“Ham okki maar dhaarep*,” zei Soeltaan en gaf een
harde ruk aan de bel.

≡ Ham okki maar dhaarep: ik ga hem
vermoorden.

“Kom weg nu en laat die man. Als hij Nederlander wil spelen.
Laat hem. We hebben hem niet nodig.” Ze trok haar man aan zijn arm
en duwde hem haastig de straat uit. Een paar straten verder
persifleerde Phoel, Ronny. “Martinuh, het us zoow kouwd,” terwijl
ze haar best deed het overdreven Nederlandse accent van hem na te
doen.

Soeltaan deed tevergeefs zijn best zijn lachen in te houden. Met
hetzelfde Nederlandse accent zei hij: “Surinamuh, wat us daut veur
land, hahahaha.” Zo bleven ze brullend van het lachen doorlopen
totdat Phoel opeens stilstond.

“Loop, mijn lieve schatje, anders krijg je het koud,” grapte
Soeltaan in ‘hoog Hollands’ totdat hij zag dat ze geïntrigeerd keek
naar een etalage die barstensvol stond met advertenties van te koop
aangeboden huizen.

“Een fraai huis,” zei de makelaar over de woning aan de
Statenlaan, “net Suriname.”

Alsof hij daar ooit is geweest, dacht Phoel.

“Ja, ja, het is zo mooi. Beeldschoon gewoon. Ik ben betoverd,
verliefd. Ik zou het huis wel een dikke zoen kunnen geven,”
stamelde Soeltaan. Zijn vrouw keek hem fronsend aan. “Kijk hoe het
zonlicht, gracieus als een Indiase tempeldanseres, naar binnen
valt. De ramen zijn zo prachtig versierd met lianen, faya lobi en
frangipani*.”

≡ frangipani: tropische bloem.

De makelaar zette zijn bril op zijn neus en zag in de
glas-in-loodramen alleen maar figuren van groene klimopranken en
paarse, rode en witte lelies. “Ja, nu u het zegt, zie ik er ook wel
tropische planten en bloemen in,” praatte hij zijn potentiële koper
naar de mond.

“Het is net als thuis, in de tropen,” zei Soeltaan
gelukzalig.

Dat het huis een prachtig staaltje was van Jugendstil
architectuur maakte weinig indruk op hem. Zonder lang te overleggen
of de voors en tegens tegen elkaar te wegen, kocht hij het met de
uitdrukkelijke voorwaarde dat hij er per direct in zou kunnen
trekken.

Allah zij geprezen dat hij ons Hindostanen zo spaarzaam heeft
gemaakt., dacht Soeltaan terwijl een voldane glimlach op zijn
gezicht verscheen. Goddank heb ik genoeg spaargeld om de
aanbetaling te doen en de rest zal schoonpapa-ji voor zijn rekening
nemen.

§

“Als het niet zo kkkoud was, zzzzou ik denken dat ik in de hel
wassssas beland,” klappertandde Soeltaan de eerste avond in het
nieuwe huis, “elke dag hetzelfde liedje.”

“De hitte van Suriname zit nog in je hart, bhajja. Laat dat je
verwarmen,” antwoordde Phoel bibberend vanonder twee winterjassen
én de deken die haar tengere lichaam warm hielden. “Wat voor
ellende heb ik me op mijn hals gehaald? Ie na mooi djaa
hai*.”

≡ Ie na mooi djaa hai: dit gaat totaal de
verkeerde kant uit.

Waarom kon schoonpapa-ji niet wachten tot ergens in mei.

Haar beste glimlach forcerend antwoordde Phoel: “Hier, zet deze
krant onder je jas. Dat houdt je warm.” Zonder zijn reactie af te
wachten stopte ze de nu een maand oude editie van De Ware
Tijd tussen zijn kleren. Soeltaan keek haar verwijtend aan en
zweeg.

Ik had nooit moeten instemmen. Dan maar géén vrouw en wél de
sporen van schoonpapa-ji’s kapmes op mijn lichaam. Mijn leven is nu
toch één en al barbadie*’.

≡ barbadie: mislukking.

Zelfs dit huis draagt er geen cent aan bij om me meer thuis
te laten voelen. Het leek zo tropisch, maar het is het echt niet.
Het had me betoverd met zijn glas-in-loodramen waardoor het baadde
in warme, kleurrijke en vertrouwde kleuren. Het had diezelfde
mystieke Caribische gloed als een zonsondergang aan de
Surinamerivier, maar het was niets dan een illusie. Een fata
morgana. Een dagdroom. Net als alles in dit land. Een iglo was
warmer geweest.

Die allereerste winter van de Jayali’s hingen de ijspegels aan
de deuren en stonden de ramen ijzig mooi te wezen, ook al had
Soeltaan overal in het huis wankele, maar vurig brandende
petroleumkacheltjes opgesteld. Phoel en Soeltaan vervloekten de dag
dat ze vurig gewenst hadden om net als in de leesboekjes op school
echt met sneeuw te kunnen spelen.

§

Treurig stond Soeltaan voor de spiegel. Wat is er met je
gebeurd? Hoe heeft het leven je zo in een val kunnen zetten? Wat is
er van jou, ja jij Soeltaan Jayali geworden in dit koude land? Ik
herken je amper terug.

Een traan gleed over zijn wang en hij slikte. Hij bestudeerde de
wallen onder zijn ogen die iedere dag steeds donkerder kleurden,
zijn eens zo prachtige haar dat aan het uitvallen was en zelfs zijn
beroemde onweerstaanbare glimlach waarmee hij ooit elk meisje kon
krijgen, liet hem in de steek.

Saarri ki*, ik heb hier niets om over te
lachen.

≡ Saarri ki: verdorie.

Ik zit gevangen als een doksa*, klaar voor de
slacht.

≡ doksa: eend.

Mihherwa djaane* en daarom kwelt ze me zo.

≡ Mihherwa djaane: mijn vrouw weet het

Ik doe het nooit goed volgens haar. Als ik haar al zie moet
ik me inhouden anders…Ik kan haar niet meer verdragen. De dominante
trekken waar majja voor had gewaarschuwd bloeien hier op. Het lijkt
wel alsof Nederland daar verse mest voor levert.

Soeltaan kon er nog niet helemaal zijn vinger op leggen. Het zat
hem bijvoorbeeld in de manier waarop Phoel hem aankeek of niet
direct zijn bevelen uitvoerde, maar vooral omdat zij ‘apan
man*’ dingen begon te doen, alsof ze zijn gelijke
was.

≡ apan man: onafhankelijk, zonder rekening te
houden met de ander.

Hoe durft ze, dacht hij woedend. In Suriname zou majja
dit niet hebben getolereerd.

“Sla die brutaliteit, die ongehoorzaamheid uit haar,” zou ze hem
op snerpende toon bevolen hebben. “Wat gaat de familie zeggen? Dat
de oudste zoon van mij een watje is, een bobbo jantje*
die onder de plak zit van zijn vrouw. Tssjjjjj, dat doe je je
moeder toch niet aan. Zulke schande.”

≡ bobbo jantje: sul.

Opgefokt zou hij dan naar boven stuiven om Phoel rake klappen te
geven totdat zijn moeder tussenbeiden zou komen om de ruzie te
sussen en de toegebrachte schade op te nemen. Later zou ze hem
goedkeurend toefluisteren ‘een blauw oog en een bloedende
wenkbrauw. Goed zo zoon. Je maakt me trots’ en ze zou een heerlijke
laddoe* liefdevol in zijn mond stoppen.

≡ laddoe: zoete lekkernij.

Die goede tijd, dacht Soeltaan maar direct kwamen er weer
diepe lijnen op zijn gezicht en zijn wallen zwollen op. Vrouwen
bleven verschrikkelijke wezens, zelfs majja was een kwelgeest
ondanks de oceaan die tussen hen in lag.

Elke keer als hij lekker op de bank zat te mijmeren, ‘spamde’
het gezicht van moeder hem. Er was geen ontsnappen aan, vooral
‘s nachts niet. Ze hulde hem in de geur van haar favoriete
luchtje 4711, laddoes en van vochtige Surinaamse aarde, terwijl hij
onrustig in bed lag te woelen. De boodschap was hem meer dan
duidelijk, de afspraak was levensecht als de kou van dit land, maar
was nooit uitgesproken. De in lucht opgestelde, getekende en in
tweevoud opgemaakte overeenkomst was dat pa in Nederland rijkdom
moest vergaren en deze rijkelijk met de in Suriname achtergebleven
familie zou delen met als symbool het prachtige huis aan de
Surinamerivier. Soeltaan Jayali zou in Nederland een belangrijk man
worden en zijn familie welvaart brengen. De trots van de familie.
Belangrijk man, het echode elke dag weer door zijn hoofd.
Ik zou niet eens weten waar ik zou moeten beginnen? Phoel heeft
makkelijk praten. Ik word een van deze dagen helemaal gek van haar.
‘s Ochtends, ‘s middags, ‘s avonds en zelfs
‘s nachts valt ze me maar lastig.

Soeltaan werd wreed uit zijn gedachten gehaald. “Soeltaan, waar
ben je?” Snel liep hij naar het toilet toe maar hij was te laat.
Zijn vrouw stond al voor hem en hij kon geen kant uit. Met haar
handen in haar zij stak ze haar zoveelste preek af. “Wanneer ga je
nu eindelijk eens je best doen om een baan te vinden? Er is werk in
overvloed. Ze halen mensen uit weet ik veel waarvandaan om hier te
komen werken en dan zou jij geen werk kunnen vinden.”

“Hou op vrouw,” snauwde Soeltaan, “ik heb het al moeilijk genoeg
met jou.”

De opmerking van haar man negerend vervolgde Phoel haar aanval.
“Ai no, ik ben niet gisteren geboren. Je moet gewoon een stap
buiten de deur zetten en recht op je doel afgaan. Zoals je in
Brownsberg ging jagen op herten, ga je nu een baan schieten.
Fjuuut, pief paf, recht in het hart. En als je werkt dan kunnen we
in elke kamer een echte verwarming zetten en hoeven we niet in de
verstikkende walm van die Alladinkacheltjes te zitten.
Le*, ik heb nog wat leuke jobs gevonden en voor je
bewaard.”

≡ Le: pak aan

Ze zwaaide demonstratief met wat krantenknipsels. Soeltaan pakte
haar pols stevig vast en siste haar toe: “Mag een man in dit land
niet eens meer rustig zijn behoeften doen. Wat zit er in de lucht
hier dat vrouwen tot stalkers maakt van hun mannen,” waarna hij de
deur van het toilet met een harde knal achter zit dichttrok.

De onverzettelijke Phoel liep zonder iets te zeggen regelrecht
naar de stoel waar zijn jasje hing. Ze stopte een paar vacatures in
zijn beide jaszakken en wist dat hij die daar zou vinden, de rest
zette ze tussen zijn ondergoed en dichtbij zijn koran die het huis
beschermde tegen slechte energieën. Zo wist ze zeker dat hij de
vacatures vandaag nog onder ogen zou krijgen. Met het oog op
toekomstige sollicitatiegesprekken had Phoel zelfs zijn verkreukte
boekhouddiploma met een strijkijzer zo goed als glad gestreken en
ze had zelfs geprobeerd de vetvlekken eruit te krijgen. Helaas
zonder succes. Zijn pak met overhemd en stropdas hing ze elke
ochtend bij de wastafel waar het hem aanstaarde terwijl hij zich
aan het scheren was. Hoe vaak hij het kostuum ook op de grond smeet
en haar woedend toeschreeuwde “laat me met rust,” de volgende dag
hing het er weer totdat hij het opgaf en gewoon maar negeerde. Pas
toen Phoel ten einde raad snippertjes van krantenadvertenties in de
roti, de kip en de daal verwerkte kon pa niet ontkomen aan Phoels
magie. De krokussen en sneeuwklokjes waren al in bloei toen hij
ging solliciteren. Tot zijn ontsteltenis werd hij gelijk aangenomen
op een weinig dynamisch administratiekantoor, twee maanden na
aankomst in Nederland.

§

De eerste werkdag liep Soeltaan bedeesd achter zijn chef het
kantoor in en werd voorgesteld aan zijn vier collega’s waar hij de
kamer mee zou delen. Ze keken hem met open mond aan terwijl hun
ogen gleden van zijn in kokosolie gedrenkte kapsel, naar zijn
wollen lichtbruine pak met daaronder het vlammend oranje overhemd
en de roze stropdas, zijn witte riem tot aan zijn witte schoenen.
Grinnikend hadden ze elkaar aangekeken.

“Nee dat was me niet ontgaan,” vertelde hij die middag om een
uur vanachter een bord rijst met sardientjes en doperwtjes. “Ze
zijn anders, Phoel.” Het gezicht van zijn vrouw rustte in haar
handen terwijl ze gretig naar hem luisterde.

“Het eerste wat ze me vroegen was hoe lang ik hier was en
wanneer ik weer terug zou gaan en wat ik in Nederland kwam doen.
Daarna moest ik de hele dag ordners op alfabetische volgorde in de
kasten leggen. Ennuh, mijn broodje bakkeljauw vonden ze stinken. Ik
ben weggegaan om half een en ben gaan rondlopen in de stad. Ik kwam
Jim nog tegen en ik heb twee donkere pakken gekocht. Hij zei dat
Nederlanders niet houden van onze smaak, je weet wel dat tjamka
tjamka*. Nou en toen was het zo laat geworden dat ik
maar niet meer terug gegaan ben. Ik ga me nu douchen.”

≡ tjamka tjamka: bling bling.

Hij liep snel van tafel om zijn tranen voor haar te verbergen.
Daarna gleed hij in bed om de indrukken van die dag weg te
dromen.

§

De volgende ochtend had Soeltaan zijn nieuwe donkerblauwe pak
aan met een vlammend paars shirt eronder en ging met lood in zijn
schoenen naar kantoor toe. Hij meldde zich stipt om half negen bij
zijn chef die hem met een waterval van verwijten verwelkomde.

“Meneer Jayali, waar was u? Denkt u dat u hier zo maar mee kunt
wegkomen?” De Surinamer moest vervolgens een anderhalf uur durende
preek aanhoren over de werktijden en de werkmoraal in Nederland.
Die dag zat hij schijnbaar getemd de volle acht uur uit op kantoor
en droeg de schande met opgeheven hoofd als zijn chef weer eens om
de hoek kwam kijken en riep: “Jayali, aha u bent er nog,” waarna
zijn collega’s binnensmonds begonnen te gniffelen. Precies om half
vijf ‘s middags verliet hij het kantoor en plofte twintig
minuten later neer voor een bord nasi met kip. De spanning van de
dag en het op tenen moeten lopen, verdwenen direct bij de eerste
hap van zijn in vet en ketjap druipende kippenboutje.

“Acht uur werken is acht uur werken,” legde hij Phoel met volle
mond uit. “Het volle pond. Denk maar niet dat ik ‘s ochtends
alleen maar hoef in te klokken en dan terug mijn bed in kan kruipen
om ‘s middags alleen maar uit te klokken. Ze letten op je. En
hun humor is vreselijk, alsof ze je doodsteken en vervolgens moet
je met hen daarom lachen.”

Soeltaan was in Suriname assistent-chef op een advocatenkantoor
geweest maar was in het land van kou en ijs gedegradeerd tot een
manus van alles. Ondanks zijn twijfelachtige inzet kreeg hij heel
snel door dat met een ‘lousy’ 500 gulden per maand geen cent was te
sparen, geen huis was in te richten, kinderen niet te kleden zouden
zijn.

Droomhuizen op A-locaties in Suriname bouwen was een helse
dagdroom geworden. Het drong sterk tot hem door dat het realiseren
van zijn moeders hartenwens al bij voorbaat een hopeloze opgave
was, laat staan dat hij ooit hier een belangrijk man zou worden.
Soeltaan begon steeds meer een hekel aan de woensdag te krijgen, de
dag dat de lichtblauwe luchtpostenvelop in de brievenbus viel met
daarop het kriebelige handschrift van zijn moeder. Hij wist
namelijk precies wat er in stond. Sterker nog, als hij zijn ogen
dichtdeed kon hij het haar horen zeggen met een stem zoet als een
laddoe.

“Bitta, ik heb een prachtig stuk grond gezien, niet ver van waar
de Khitjauri’s wonen. Het is zoooo leuk gelegen aan de
Surinamerivier. Het kost bijna niets. Je kent mijn droom toch? Met
jou, Nila en Sila op één erf bij elkaar wonen. Ieder in zijn eigen
huis en het mijne in het midden. En nu we het er toch over hebben,
kan ik me al verheugen op de komst van een kleinzoon?”

§

Een ander probleem dat zijn hoofd ‘kharap’* maakte
was dat hij steeds slechter de als speldenprikken aanvoelende
toespelingen van zijn collega’s kon verdragen.

≡ kharap: ziek

Klagen bij Phoel hielp niet, hoe hij het ook aandikte.

“Eeh Phoeliya, weet je wat ze nu weer zeiden? Vreemde landen
hebben achterlijke culturen en primitieve gebruiken en zijn
allemaal corrupt. De mensen daar zijn allemaal uit een bananenboom
gevallen.”

Phoel had geen milligram medelijden. “Je trekt het jezelf teveel
aan,” becommentarieerde ze hem. “Het heeft niets met jou te maken.
Stel jezelf wat opener op richting je collega’s. Waarom zou je niet
me ze meegaan om wat te drinken?”

“Maar ik moet meegaan borrelen terwijl ik ze al honderd keer heb
uitgelegd dat een moslim geen alcohol drinkt,” sputterde Soeltaan
tegen. “En bovendien heb jij makkelijk praten. Hoe kun jij mij ooit
begrijpen. Jij zit hier lekker thuis en hoeft geen verwachtingen
waar te maken.” Een steek van jaloezie ging door hem heen.

“Laat mij dan gaan werken. Maar dat mag ook niet, hè? Ik zou me
wel weten aan te passen,” sneerde ze. “Denk niet dat ik niet weet
wat er aan de hand is. Zeker zit je net als thuis daar mokkend in
een hoek te dromen over Suriname. Tji, wat laat je die Nederlanders
zien van ons: jouw Jayali-mentaliteit. Haal het een keer weg uit je
systeem.”

Phoel vervolgde op zachtere toon: “Bhajja, wat het verder is, is
heel simpel. Je mist een aansluiting. Het is alsof je altijd aan
het rennen ben om de bus te halen maar deze gaat telkens net aan je
neus voorbij. Suriname is dan wel leuk, gezellig en vertrouwd maar
nu even niet meer dan een droom, geef Nederland en de Nederlanders
een kans. Li aur khaa*,” Phoel stopte hem een bara
toe.

≡ Li aur khaa: neem en eet.

De discussie was over en Soeltaan verdween in gedachten waar
niemand hem kon pakken, thuis zijn vrouw niet en op kantoor zijn
collega’s en chef niet.

§

Precies negentig dagen, drie uur en zevenenveertig seconden na
aankomst in Nederland, ging Soeltaan met gekruiste handen voor zijn
vrouw staan. Hij keek haar bijna smekend aan en zei met een lichte
trilling in zijn stem: “Phoeliya, soen*! Ik ga niet meer
werken. Dat kantoor is als een graf waar ik mezelf elke dag levend
in begraaf en het wordt steeds moeilijker om eruit te komen. Mijn
besluit staat vast. IK ZET DAAR NOOIT EN NOOIT EN DAN OOK
NOOIT MEER EEN POOT.”

≡ Phoeliya, soen: luister.

Phoel sloeg bleek uit en zette haar hand op haar buik waar nieuw
leven in groeide. “En je kind dan? Moet die straks leven van
lucht?” Vier uur lang schreeuwde, jammerde, smeekte en klaagde ze.
Maar hij keek dwars door haar heen en hield voet bij stuk.

De volgende ochtend was nauwelijks om of zijn chef belde aan.
Soeltaan had hem al verwacht en stuurde zijn vrouw om open te doen.
“Goededag meneer. Soeltaan Jayali is voor onbepaalde tijd terug
naar Suriname,” zei Phoel kokend van woede om de leugen. Tevreden
zag Soeltaan zijn nu oud-chef even later afdruipen maar hij voelde
zich ineenkrimpen bij de verwijtende blikken van zijn vrouw.
Belangrijk man, het echode door zijn hoofd. Hij werd gek van
al die verwachtingen.

Wat nu? Teruggaan naar Suriname? Uitgesloten. Ze zouden met
mij de vloer aanvegen en me tot de dood bespotten. Bovendien zou
majja me vast en zeker op een moordende ‘silent treat’ tracteren.
Dan maar liever blijven in dit land van gevallen illusies en de als
azijnzuur bijtende blikken van Phoel verdragen totdat Magere Hein
me komt verlossen.

§

Na zijn ‘ontslag’ raakte Soeltaan verstrikt in een web van
allerlei visioenen waarin hij zich directeur waande van het
kantoor. Het eerste wat hij deed was alle borrels en stekelige
opmerkingen verbieden op straffe van ontslag. Vervolgens stelde hij
een nieuwe ‘dresscode’ in van kleding die fel van kleur moest zijn.
In de pauze was elke medewerker verplicht om broodjes sardien en
bakkeljauw eten. Daarnaast bombardeerde hij zichzelf tot de
eigenaar van een groot erf in Suriname waar majja dolgelukkig mee
was. Uit dank overlaadde ze hem met laddoes. Maar lang duurden zijn
dagdromen nooit. Ze werden wreed verstoord door emoties die
opkwamen als hij dacht aan zijn baby die straks geboren zou worden
en de schande die op hem rustte. Het huis kwam hij niet meer uit.
Hij haatte dit land. Urenlang liep hij tijdens zijn slapeloze
nachten door het huis te dolen. Spiegels had hij afgeplakt, kranten
legde hij op de vloer om de kou tegen te houden en al zijn tijd
ging op aan zijn trouwe bondgenoten: de planten in de woonkamer.
Elke avond weerstonden ze zijn geweeklaag over de emigratie, zijn
verschrikkelijke vrouw, zijn afschuwelijke schoonvader en alles wat
niet deugde in zijn leven. Al zijn energie kwam terecht in de
clivia’s, cactussen, hibiscussen, begonia’s, Kaapse viooltjes,
potroosjes, clematissen en palmen. De planten groeiden sneller dan
snel, op een manier waar wetenschappers geen verklaring voor zouden
hebben. Zo ontstond in de ingewanden van de Haagse binnenstad een
klein oerwoud dat elke natuurwet trotseerde.

“Arri, baab*,” had Phoel eerst nog aansporend
geroepen, “doe wat met je leven. Welk voorbeeld geef je je kind
straks. Hindostanen zijn als mieren, nijverig en wat doe jij hier,
welke ziekte is in je hoofd gekropen. Ya Allah*, dit is
echt meer dan een mens kan dragen.”

≡ Arri, baab: hé vadertje

≡ Ya Allah: Ooh Allah

Soeltaan antwoordde niet eens meer en zette een intriest Indiaas
liedje op. Hij daalde steeds vaker en dieper af naar de veilige
gewelven van zijn gedachten. Toen Phoel haar man betrapte op het
omhelzen van de palmboom, besloot ze Baba Doelaar per telegram op
de hoogte te stellen van de situatie.

§

Vier dagen na het alarmerende telegram stond Baba Doelaar in de
huiskamer van de Jayali’s. Zijn eerste schok had hij gecamoufleerd
door quasi humoristisch tegen zijn glazig voor zich uit starende
schoonzoon te zeggen: “Eh yaar*, kranten als
vloerbedekking is wel, enigszins artistiek. Had me gezegd, dan had
ik wat meer uit Suriname meegenomen, maar nu zul je het met maar
twee exemplaren van De Ware Tijd moeten doen.”

≡ Eh yaar: vriend.

Baba Doelaar opende zijn blauwgroen geruite koffer om er de
kranten uit te halen. Op datzelfde moment gleed een glimlach over
het gezicht van Soeltaan. Zijn ogen begonnen te sprankelen.
Onhandig sprong hij op, pakte Phoel vast en trok haar naar de
koffer. “Ruik,” zei hij en duwde haar de pindasaus, batjauw, de
verse tayerblad* en de pittige Madame
Jeanettes* in handen.

≡ tayerblad: groentesoort.

≡ Madame Jeanettes: pepersoort.

Vader en dochter keken elkaar aan niet wetend wat ze met de
situatie aanmoesten. Paggalajgal betjara*, dacht
Baba Doelaar met vette spijt terwijl hij naar de dikke buik van
zijn dochter keek.

≡ Paggalajgal betjara: hij is gek geworden

Hoe moest dat nu verder? Ondertussen sprong Soeltaan
rond, zwaaide met de verse tayerblad en gooide knippa’s in de
lucht.

“Ruiken jullie het ook, ruik dan,” schreeuwde hij het uit.

En plots begon het bij Phoel te dagen. “Papa, het is Suriname.
Uit jouw koffer zijn de geuren van Suriname ons huis
binnengekomen.”

“Precies,” zei Soeltaan. “Ik ruik de lucht van De Waterkant met
zijn slenterende en schaterlachende flaneerders, ik ruik de
ongecontroleerde chaos op de markt met zijn verse vruchten,
specerijen en versgemaakte bami en nasi, ik ruik het zoete water
van Kola Kreek, de versgebakken kwiekwie en djarabakka*
bij tante Hellen en de rottende, vochtige en broeierige geuren van
het tropisch regenwoud.”

≡ djarabakka: vissoort.

“Hier ruik,” zei Baba Doelaar en reikte Soeltaan zijn overhemden
aan. Ook in de kleding hadden de Surinaamse geuren zich
genesteld.

“Hai ri, Kirpalani’s*,” reageerde Soeltaan verrukt en
snel begon hij de kieren en gaten van het huis met kranten dicht te
maken zodat de Surinaamse lucht niet verloren zou gaan.

≡ Hairi, Kirpalani’s: Surinaams warenhuis

Baba Doelaar kreeg nu echt de smaak te pakken. “Kijk,” zei hij,
“deze knippa-pit ga ik nu voor jullie planten in de tuin. Als mijn
kleinkind is geboren dan begraaf je de navelstreng eronder.” Baba
Doelaar had toen niet kunnen weten dat de knikkergrote pit, dankzij
de groene vingers van Soeltaan, diens eindeloze verhalen,
bezwerende woorden en overdadige zorg, zou uitgroeien tot de
reusachtige boom in de tuin, de hoofdpijn van mijn moeder en de
buren. Phoel liep onmiddellijk naar de keuken met de pas verworven
schatten uit Suriname. Terwijl de kwiekwies lagen te spetteren in
het gele kruidenmengsel, begon heel voorzichtig ons huis van kleur
te veranderen. De massala trok diep in de poriën van de lichtbruine
bakstenen met als gevolg dat ons huis verkleurde naarmate de
maanden verstreken: het werd steeds geler, kuikentjesgeel,
narcissengeel, pastelgeel, okergeel, hardi-geel* en toen
massalageel om precies te zijn.

≡ hardi: kurkuma.

Maar Soeltaan was zich rot geschrokken van de luchtblauwe
luchtpostenvelop die Baba Doelaar hem in zijn handen had gestopt.
Er stond met grote letters VERTROUWELIJK in het uit
duizenden herkenbare handschrift van majja.

De miraculeuze ontdekking en oplossing voor Soeltaan Jayali’s
heimwee en depressie leidden tot een wekelijkse stroom pakketten
uit Suriname. Het viel dusdanig op dat de buren van nummer 15 heel
voorzichtig de postbode hadden gepolst over de inhoud van de
pakketten. Deze wist niet meer te verklappen dan: “Vaak zijn de
pakketten licht, soms zwaar. Er staat geen afzender op, maar het
adres is in schoonschrift en met zwierige krullen geschreven.” Elke
dinsdag zagen de buren door het raam van het Jayali-huis de twee
Surinamers koortsachtig door het huis lopen en in alle kieren en
gaten in de woonkamer kranten, zakdoeken of theedoeken proppen.
Vervolgens werd de doos op de tafel gezet, opengemaakt en begonnen
ze te springen en te dansen.

“Begrijpen jullie nou wat ze doen,” vroeg Esther de Grafe, de
hoogblonde buurvrouw aan haar overburen van nummer 17 en 19.

“Ze zijn wel heel anders. Misschien is het een Surinaamse
traditie.”

Ze zaten er dichterbij dan ze zelf dachten. Phoel en Soeltaan
voerden het Jayali-luchtritueel uit. De doos werd op tafel
geplaatst en plechtig opengemaakt terwijl de geur van Suriname
langzaam het herenhuis binnenkringelde als een duur parfum en
Soeltaan kreeg weer lucht. Hij kon ademhalen in een land dat maar
niet de zijne wilde worden, waarvan hij vond dat de deuren dicht
bleven en waar zijn vrouw een totale vreemdeling leek. Zelfs zijn
moeder leek een andere toon aan te slaan in haar brieven. De
laatste brief had hij daarom eerst een tijd lang opzij gezet totdat
hij last van zijn geweten begon te krijgen en het openmaakte. Zoals
hij vermoedde was de boodschap verschrikkelijk.

“Salaam alaikum* bitta, ik had een slechte droom van
je. Je stond ergens, ik weet niet waar, maar je was helemaal
alleen. Wat is er met je gebeurd? Je moet vriendschap sluiten met
de Nederlanders. Wij zijn ook Nederlanders hoor. Vergeet dat niet.
Ik heb jou liedjes geleerd als ‘Ooh klein Vogelijn’ en je bent op
een rooms-katholieke school geweest. Ga die Nederlanders leren
kennen. Majja.”

≡ Salaam alaikum: vrede zij met je.

Soeltaan dacht dat hij gek werd, eerst zijn vrouw en nu zijn
eigen moeder. Konden vrouwen zich niet gewoon bemoeien met hun
eigen dingen?

“Ik geef het niet graag toe, maar dit keer heeft majja gelijk
hoor. We moeten zelf zorgen dat de deuren voor ons opengaan,” zei
de hoogzwangere Phoel. “Ik weet wel hoe.”

§

Die dinsdagavond, vijf uur na het luchtritueel klopten de
Jayali’s aan op de deuren van een aantal buren. Ze droegen een
grote pan bravoe* tussen hen in waar de vers uit
Suriname overgevlogen cassave, bananen, okers en tayerblad in
verwerkt waren.

≡ bravoe: exotische groentensoep.

“Eten zal de sleutel zijn om binnen te komen. We geven ze gewoon
elk een kommetje en als ze meer willen dan komen ze gezellig bij
ons eten,” had Phoel tegen haar man gezegd. Het water liep hem in
de mond bij de geur van de heerlijke soep en met lood in zijn
schoenen belde hij aan bij de eerste deur. Er was geen reactie,
maar er brandde toch echt licht in de huiskamer en daarom belde hij
nog eens en nog eens. Drie minuten later gaf hij het op.

“Kom we gaan het aan de andere kant proberen,” opperde Phoel
terwijl Soeltaan bijna uitgleed en de kokendhete bravoe over zich
uitgestort kreeg. Opnieuw deed niemand open terwijl toch de lampen
aanstonden.

“Ze zijn zeker bang dat wij soep van hen gaan maken,” mompelde
Soeltaan opgelucht bij het vooruitzicht dat hij gewoon lekker naar
huis toe kon. Zijn vrouw lachte kakelend terwijl haar tranen
gaatjes in de verse sneeuw boorden. Ik begrijp het niet. Ze
groeten me altijd zo aardig op straat. Waarom maken ze niet
open?

§

De buren waren aanvankelijk heel aardig geweest, maar de
Jayali’s hadden zich in korte tijd niet populair gemaakt. Ze
spraken altijd Hindostaans met elkaar en de inrichting van hun huis
dan: Surinaamse kranten op de vloer als een kamerbreed tapijt in de
laatste editie en planten zover het oog reikte! Maar wisten zij
veel toen. En zoals altijd was er majja die alles op de spits
dreef. Het laatste dictaat uit Suriname luidde dat haar zoon en
schoondochter halal moesten eten, anders zou de toorn van Allah
over hen neerdalen. Sindsdien kocht Soeltaan elke week kippen bij
een boer in Nootdorp, die hij rond liet lopen in de tuin totdat ze
aan de beurt waren om ritueel geslacht te worden in de keuken. Met
een scherp geslepen en onvervalst Surinaams kapmes in de ene hand
en in de andere hand een spartelende kip stond hij bij het aanrecht
in de keuken. Hij sprak zacht een gebed uit en sneed vervolgens met
een snelle haal de halsslagader van het dier door en duwde het
onder de kraan zodat het bloed de bak in spoelde. Het gekakel van
de kippen in doodsnood werd naadloos naar onze buren geleid. Het
leidde tot gemor maar de klachten bereikten de familie Jayali
nooit.

§

Op een avond belde een provisorisch samengesteld comité van
buurtbewoners aangevoerd door Esther de Grafe om half zeven aan bij
de Jayali’s. Soeltaan deed met veel tegenzin open en hoorde een
schelle vrouwenstem zeggen. “Avond buurman. Wij moeten praten.”

Voor hij wat kon zeggen riep Phoel al vanuit de keuken: “Welkom!
Wat een aangename verrassing. Kom snel verder. Het is buiten zo
koud. Mag ik u verblijden met een heerlijk kopje thee?” Het
gemompel vatte ze op als een bevestiging en Soeltaan loodste met
tegenzin de buren naar binnen. Hij wees hun de meest oncomfortabele
zitplaatsen aan tussen de planten. Glimlachend zag hij hoe de
bladeren de nekken, oren en ruggen van de gasten kietelden. Een
beetje gegeneerd keken ze elkaar aan en kwamen snel ter zake.

“Ik wil er geen doekjes om winden,” zei Esther geagiteerd.

Haar gezicht is zo rood. Zal ik volgend jaar tomatenplantjes
in de tuin kweken of aardbeien, dacht Soeltaan.

Ze wreef de blonde lokken uit haar ogen en vervolgde: “In een
keurige wijk als het Statenkwartier kunnen er geen geiten rondlopen
in de tuinen. Mmmjaa en u moet niet ontkennen. Ik heb het echt
gezien. Er loopt een geit rond in uw tuin en mjjaaa, misschien dat
het in uw land normaal is, maar dit is Nederland. Het geeft
overlast en…”

Voordat zij haar zin kon afmaken, veegde Phoel alle boosheid van
tafel. Zij zette er voor in de plaats dampende schalen met roti’s,
daal, kousenband en vlees, waarvoor de kip de avond daarvoor in de
keuken geslacht was, wat de buren niet wisten.

“Geachte buren,” zei ze plechtig. “U bent de eerste keer bij ons
op bezoek. En voor ons Surinamers is dat heel bijzonder. Kom aan
tafel en eet een hapje met ons mee en laten we het gesprek daar
vervolgen.” Totaal uit het lood geslagen keek het klagerscomité
eerst naar Phoel en toen naar Soeltaan, vervolgens weer naar Phoel
en tot slot naar elkaar. De schouders ophalend gingen ze aan tafel
zitten.

“U heeft last van de geit, hoorde ik,” zei Phoel allerliefst
terwijl ze Soeltaan streng aankeek. “Vanaf morgen zult u er geen
last meer van hebben. Mijn man zal er persoonlijk zorg voor dragen.
Dat beloof ik u!” en ze legde haar rechterhand op haar hart. “Wat
gezellig eigenlijk, niet waar? We zijn nu al langer dan drie
maanden geloof ik buren en we hadden dit veel vaker moeten doen.”
Soeltaan zweeg en keek stug als een noorderling voor zich uit maar
Phoel bloeide op in haar rol als gastvrouw. “Roti eet je met je
handen,” legde ze behulpzaam uit. “Kijk ik zal het voordoen. Je
plukt er een stukje vanaf, maakt er een soort schepje van en pakt
daar het eten mee op.”

Totaal overdonderd en monddood gemaakt door de gastvrijheid,
proefden de gasten eerst voorzichtig het feestmaal en bleven
smullen totdat alle schalen leeg waren. Trots keek Phoel toe en ze
wist dat haar eten alle irritaties naar de achtergrond had
verdreven. “Wie eenmaal de smaak van kip in massala te pakken heeft
gekregen, lust niets anders meer en gaat van ons houden,” zou ze
later die avond triomfantelijk tegen haar man zeggen.

Soeltaan gromde nauwelijks verstaanbaar terug: “Nou volgens mij
heb jij gewoon jadoo* gedaan met die arme mensen.”

≡ jadoo: voodoo

Maar Phoel liet zich niet van haar stuk afbrengen. “Eindelijk,
eindelijk hebben we de sleutel gevonden om de deuren hier geopend
te krijgen.”

§

Vele jaren later zou Esther de Grafe tegen de Jayali’s zeggen:
“Weet je Soel en Phoel, dat eten was magisch en heeft jullie gewoon
gered. We hadden het zo gehad met jullie. Die geit vormde weliswaar
ons grootste pijnpunt, maar we hadden meer klachten op ons lijstje
staan hoor. Klacht twee was jullie Hindostaanse gesprekken. Klacht
drie betrof die vreemde pakketten op dinsdag. Klacht vier ging over
het volume van die Indiase jengelmuziek, oops sorry, ik bedoel het
niet zo hoor. En klacht vijf, ja, dat is die verschrikkelijk grote
boom die nog steeds thuis bij mij alle licht wegneemt. Maar we zijn
echt van jullie gaan houden. Jullie horen gewoon bij ons.”



Tessa Leuwsha: Nieuwe huid

Het bezoek van Jacob
van Roermond aan het binnenland van Suriname was een lang
gekoesterde jongensdroom. Over een rode weg die het land
doorkliefde was hij per truck vanuit de hoofdstad naar het zuiden
gereisd. Wanneer een tegenligger voorbijging, stoof er een wolk op
die Jacob onder een vurige laag bedekte.

§

Drie jaar terug dreef hij nog samen met zijn vrouw de
fourniturenzaak en had hij hun biotoop als vanzelfsprekend
beschouwd. Volstrekt verschillende wezens waren ze, hoewel
uiterlijk in symbiose – Eva met haar voor de damesklanten
aantrekkelijke roddelpraat, en Jacob met zijn schijnbaar
evenwichtige manier van doen. Maar in de donkerhouten winkel
heerste in hem altijd een eigenaardige stemming, die hij voor
zichzelf omschreef als een zwerm sprinkhanen boven een rijp
korenveld.

Toen zijn vrouw plotseling achter de toonbank ineenzakte, was de
wriemelende wolk boven zijn hoofd in één klap verdwenen. Gedurende
de begrafenis op een gure winterse dag, en later tijdens het
condoleancebezoek, genoot Jacob met volle teugen van de aandacht.
De klanten informeerden nu naar hém en hij sprak gretig en
uitvoerig terug, alsof de dood van Eva het keurslijf van zijn ware
ik had los gestrikt.

Maar in de lente al vroegen de dames niet meer naar hem, maar
naar de verschillende breedten van tailleband en naar de prijs per
meter van de nieuwe zendingen linnen en katoen.

Met het afnemen van de belangstelling van zijn clientèle, begon
hij in zijn schulp te kruipen; als het huis van een slak scheen
zijn cocon bij hem te horen. Zijn lichaam werkte weer routinematig
– in de winkel gesmeerd, maar daarbuiten haperend. Zijn leven, dat
hij als een maatlint beschouwde met een duidelijk begin en eind,
was nu voor de helft afgerold en bevatte geen daden van
betekenis.

Het kwam hem voor dat zijn hart en longen hem alleen hadden
gediend binnen de veilige muren van zijn stoffenwinkel, bij het
schoonmaken van de planken of het vullen van de schappen.

§

Zijn sluimerende dadendrang had Jacob mogelijk geërfd van een
oudoom van dezelfde naam, die twee geologische expedities had
geleid naar het binnenland van Suriname en in de familie ‘de
luitenant’ werd genoemd. De luitenant had in hetzelfde dorp aan de
Rijn gewoond en droeg altijd een kompas bij zich, een wonderlijk
instrument, waardoor de kleine Jacob mateloos gefascineerd was.

Na de eerste expeditie keerde luitenant Van Roermond als een
ander mens in het dorp terug. Er straalde een gloed van avontuur
van hem af. Gekleed in een hemdjas met een reversloze kraag en een
broek met donkere biezen langs de pijpen, vertelde hij zijn neefjes
en nichtjes dat hij in het uiterste westen van Suriname de
Lucierivier had ontdekt, een mild stromend water in onbewoond
gebied, en slijpgroeven die erop wezen dat er vroeger indianen
hadden gewoond. Terwijl hij sprak, hield hij het kompas in zijn
hand en streek met zijn duim over het glasplaatje, alsof de
wrijving hem hielp herinneringen op te roepen.

De tweede expeditie diende om het zuiden van het land te
verkennen. In korjalen waren de luitenant en zijn mannen de
oostelijke grensrivier afgezakt en daarna landinwaarts getrokken.
Slechts één brief bereikte het dorp. Hij schreef over mensen, die
een wonderlijke taal spraken, en over het klimaat, dat telkens
nieuw vocht uit hun poriën dreef voordat het oude was opgedroogd.
Daarna werd er niets meer van hem vernomen.

Maanden later ontving zijn vrouw een pakje. Het droeg een
overheidsstempel en bevatte het aantekeningenboekje van de
luitenant en zijn kompas. In de begeleidende brief stond dat Jacob
van Roermond bij het uitoefenen van zijn functie in het zuidwesten
van Suriname aan malaria was bezweken en ter plekke was
begraven.

Ze borg het notitieboekje en de brief op in haar nachtkastje.
Het kompas schonk ze aan het achterneefje, Jacob. In de lange zomer
die daarop volgde verdampten de vochtdruppels onder het glasplaatje
geleidelijk en was de magneetnaald weer duidelijk te zien. In die
dagen was Jacob’s verlangen ontstaan de tocht van zijn oudoom af te
leggen, maar dan heelhuids terug te keren.

§

Na de lange rit met de truck over de rode loper ging de reis per
korjaal naar Donnoekondre, een dorp aan de Surinamerivier. Hij
verbleef er in een hut van planken met een laag dak van palmblad.
De eerste dag maakte hij zijn opwachting bij het dorpshoofd,
kapitein Lindo Donnoe: een grote zwarte man met over zijn ronde
buik een doek, die op één schouder was vastgeknoopt. Hij sprak een
zangerige taal, waarin Jacob alleen het woord muje herkende,
waarmee de vrouwen van het dorp werden aangeduid. In zijn hand
hield hij een opgestoken paraplu die hem een zeker aanzien
verleende, hoewel de stof van enkele baleinen was losgeraakt.

Lindo Donnoe had Jacob ongemakkelijk lang opgenomen, voordat hij
goedkeurend lachte en Jacob zicht kreeg op de twee hoektanden in
zijn bovengebit. Ze waren van goud. Vuriger en intenser van glans
dan de ketting om de hals van Eva was geweest. Die had altijd een
doffe weerschijn gehad, alsof er iets aan het metaal ontbrak. Toen
ze stierf had hij hem niet van haar hals gehaald. Maar in dit goud,
uit deze oergrond gewonnen, meende hij een voorbode van zijn
nieuwe, zijn échte, zelf te zien, avontuurlijker dan hij ooit voor
mogelijk had gehouden.

Vier dagen later vertrokken ze: Jacob, Lindo Donnoe, een
bootsman en zijn helper. Na uren varen kwamen ze aan bij een
modderige mijn. In het ondiepe water stonden een paar mannen uit
Donnoekondre, gekleed in wijde broeken en hemden met lange
mouwen.

Zeven dagen lang schepten ze emmers troebel water in een trog
met aan één kant in plaats van hout een ijzeren plaat met gaten,
waaronder een opvangbak met kwik was bevestigd. Muggen zoemden om
Jacobs oren en rond zijn enkels onder zijn opgerolde broekspijpen.
Een enkele keer meende hij net als zijn oudoom een koortsige dood
te sterven. Hij zag zijn lichaam afgedekt met wat bladeren, de
mannen hadden zich de inspanning van het graven bespaard. Maar
telkens wist hij zich aan die nachtmerrie te ontworstelen en dan
bedekte hij zijn armen en benen zo goed mogelijk met zijn kleding,
gemaakt van dunne katoen uit zijn winkel.

In die week nam hij regelmatig het wonderinstrument in de hand.
Het koele metaal en glas voelden geruststellend. De beweging van de
naald riep het beeld van zijn oudoom op, maar deed hem ook
verlangen naar het hotelkamertje in Paramaribo. Zijn vier muren
binnen het houten pand waren hem in twee nachten al vertrouwd
geraakt.

§

De dagen in het regenwoud deden denken aan een eindeloze vlakte.
Jacob werd één met de omgeving. Hij gebruikte zijn bril niet meer.
Het onhandige westerse hulpstuk, dat door de warmte steeds van zijn
neus gleed, kwam hem onnatuurlijk voor.

Met lichte afschuw bekeek hij op een middag een apenjong dat de
mannen hadden geschoten. Ze hadden het gevild, tegen bederf gerookt
en aan een paal opgehangen. Het had witte tandjes en het vlees was
rood en glad. ‘s Avonds bij het kampvuur had Jacob net als de
mannen met smaak van het aapje gegeten, de korrelige substantie van
het vlees op zijn tong geproefd. Die nacht in zijn hangmat sliep
hij slecht, niet vanwege zijn geweten, meende hij, maar door zijn
maag, die rammelde, alsof hij nog steeds honger had.

Na een week openbaarde zich diepgeel metaal tussen de drab in de
opvangbak. Het leek Jacob op dat moment meer het gevolg van
magische krachten van Lindo Donnoe dan van de verbindende werking
van het kwik.

De rotspartijen in het rivierwater voor Donnoekondre beschouwde
Jacob als de botten van de wereld, ze droegen de hemel. Iedere dag
waadde hij zich een weg naar ze toe.

De rots die altijd op hem leek te wachten, was een enorm ei dat
vervaarlijk op andere zweefde, maar toch onwrikbaar vast zat. Hij
rook naar metaal. Jacob betastte hem, streek over de gekroesde
wieren die op het steen groeiden en klauterde erop. De ruwe
ondergrond deed zijn zachte voetzolen branden en vlug stapte hij in
kommetjes water om ze te blussen. Hij ging zitten en keek naar het
groen om zich heen. Boven op zijn ei voelde Jacob zich de enige
mens op aarde. Eindelijk belangrijk. Alsof hij in zijn eentje een
heel ras voor uitsterven behoedde. Maar wat zou er gebeuren, dacht
hij, wanneer dat ras ophield te bestaan? Wanneer de dorpen en
steden en hun inwoners zouden verschrompelen onder de kracht van de
natuur? Niets, bedacht hij. Niets.

Hij liet zich van de rots glijden. De kolkende watermassa tussen
de stenen bruiste en suisde om hem heen, trok aan zijn ledematen en
schudde zijn hart en longen door elkaar. Het water wekte
elektriciteit in hem op, net als de dood van Eva korte tijd had
gedaan. Van ver uit het dorp klonk getrommel, opwindend en
dreigend. Hij stelde zich de muje erbij voor,
voorovergebogen in hun danshouding, de omslagdoeken strak om hun
heupen gewikkeld.

Op dat moment, daar in die bruisende sula, besloot Jacob
van Roermond dat hij voorgoed in Suriname zou blijven. Nooit zou
terugkeren naar zijn krappe zelf.

Hij zag zijn kompas voor zich, de glasplaat weer beslagen, de
magneetnaald een troebele streep, en zijn oudoom, de broek met de
donkere biezen en de kraag zonder revers.

Terug naar het noorden zou hij gaan. Naar Paramaribo.



Ruth San A Jong: De onderbroek

Mag ik het een keer
eerlijk zeggen? Het enige wat ik wilde was hem in mij. Elke keer
als hij van die nachtelijke bezoeken bracht. Hij was lekker, maar
nu was hij, zo raar als het mag klinken, stijf voor eeuwig. En ik
bang, vreselijk bang om afscheid te gaan nemen.

De weinige vrienden die van onze geheime relatie afwisten,
zeiden allen dat ik het goed moest doen: zoals de traditie dat
voorschreef. Ik moest naar het mortuarium zien te gaan en een
gebruikt onderbroekje in zijn kist leggen. Als ik het niet zou
doen, zou zijn geest me ‘s avonds komen kwellen.

§

‘Dodelijke afloop voor bestuurder Sanisolweg’ was de kop in de
krant geweest. Ik had hem de dag voor zijn doodgaan niet gezien,
wat op zich niet vreemd was. Ik had niet het voorrecht elke avond
met hem te zijn. Wellicht een keer in de week, soms twee als hij
een goede smoes verzonnen had. Heb je ooit een zwart mens, wit zien
wegtrekken? Dat was ik. Doodgeschrokken. Ik las de krant, iets wat
ik nauwelijks doe omdat ik er de tijd niet voor heb en de berichten
mijn bloeddruk doen stijgen. Godzijdank was er een persoon bij met
wie ik het geheim deelde.

“Glenda mijn god!”

“Mieke?”

Met moeite kwamen de woorden eruit.

“Aangereden? Weet je zeker dat hij het is?”

“Zijn naam staat in de krant Glenda, zijn naam staat in de krant
en zijn leeftijd ook.”

“Hoe kan dat nou?”

Ik wilde Glenda op dat moment dwars door de telefoon grijpen.
Het was eigenlijk ook niet te geloven. Maar het krantenbericht gaf
heel wat details die ik gewoon herkende: zijn pick-up, zijn
leeftijd en het gezin met twee kinderen die hij achterliet.

“Hij is potverdomme dood, Glenda, in een aanrijding aan de
Sanisolweg. Onderweg naar de EHBO stierf hij.”

Het werd meteen stil aan de andere kant van de lijn.

“Shit.”

“Wat moet ik doen?”

“Hoe bedoel je doen? Je moet rustig blijven en kijken wat er
gebeurt. Ga je begraven?”

“Begraven? Ben je gek!”

De migraine die me meteen had aangevallen, zag kans heftiger te
worden.

“Wat moet ik dan in godsnaam doen. Je denkt toch niet, hé, dat
ik mijn gezicht laat zien?”

“Ja maar je zal toch wel afscheid moeten nemen, je neukte die
man!”

“Ja en dan komt een ieder het te weten. Krijg ik een vrouw en
familie op mijn dak die zich zullen afvragen wie ik ben. Nee, ik
wil geen toestanden.”

Ja neuken, dacht ik, maar niet meer dan dat. Dan hoefde ik toch
niet te gaan begraven? We hadden toch geen echte relatie.
Ofwel?

“Niemand weet het toch…zullen ze het weten, denk je dat ze het
weten?”

Eigenlijk stelde Glenda de vragen die door mijn hoofd
gingen.

“Mijn god, wat moet ik doen?” jankte ik door.

“Ik, ik weet het niet Mieke, ik weet bij god niet wat je moet
doen, maar doe het gewoon rustig aan, wil je? Ik doe de vaat nog
even en dan kom ik naar je toe, goed?”

Met klamme vingers legde ik de hoorn op de haak.

§

Mijn tante Siene, een soort tweede moeder voor mij, bij wie ik
vaak te rade ging, zei me dat ik wel zou moeten. Ze was een kleine
mollige vrouw van zeventig en had altijd last van haar knieën. Door
het lange zitten werd ze met elke jaardag dikker. Bij mijn ouders
durfde ik dergelijke ontboezemingen niet prijs te geven. Bij Tante
Siene wel.

“Jullie jonge mensen willen alleen maar genieten en snoepen maar
jullie vergeten dat er een dag komt dat het eindigt. Dat is dat
ding,” zei ze eerlijk en te streng naar mijn gevoel.

Ik boog mijn hoofd. Als het gevoel van de biechtstoel zo was,
had ik het vast herkend. Je ontmoet een leuke man op een feest, de
nacht brengt jullie beiden in bed en als het lekker is dan wil je
beiden nog meer en nog meer en voor je het weet zit je in een
seksuele verslaving. Afkicken is moeilijk, ondanks het besefin je
achterhoofd dat je totaal fout bezig bent. En het gaat goed,
totdat, ja, tot hij doodgaat. Veel te snel.

“Kind, het leven kan soms een rare wending nemen en wat moet je
doen? Kiezen of delen.” ging ze verder.

“We hadden dit niet voorspeld, we hadden geen relatie tante,
alleen maar seks en het is een gewenning geworden. Hij is toch niet
weggegaan van zijn vrouw? Ik heb ook geen kind van hem gekregen en
geld nam ik ook niet aan.” Ik probeerde mijn daden te
rechtvaardigen maar kon mijn schuldgevoel niet kwijt.

“Ik hoef niet te weten wat jullie deden! Je moet wel afscheid
nemen, anders kun je problemen krijgen. Dat hebben mijn ouders en
grootouders ons altijd gezegd. En met onze cultuur moet je geen
grappen maken. Die dingen bestaan hoor! Ga informeren bij het
mortuarium en vertel gewoon wie je bent en wat je wilt doen. Je
hoeft niet bang te zijn dat ze je zullen weigeren.” Ze had een
bezorgde blik op haar gezicht. “Maar ik verzoek je één ding, ga
géén scène maken, want dan wordt het alleen maar moeilijker voor
jou. En laat die vrouw er vooral niet achter komen.”

§

Zijn vrouw wist niet van mijn bestaan af. Daar was ik van
overtuigd, althans…ze had mijn sappen vast wel vaker geroken in de
geur van haar Dick, en mijn speeksel ook geproefd in de gestolen
kussen. Hij vertelde een keer dat als hij ‘s avonds laat thuis
kwam, hij haar kusjes op haar mond drukte en daarmee haar de mond
snoerde. Ik pretendeerde altijd met een half oor te luisteren. De
seks was voor mij belangrijker en op één of andere manier klapte ik
dicht, als hij opmerkingen over haar maakte. Zijn kussen waren wel
schattig. Wellicht zou ik zwichten voor dergelijke kussen. Zijn
vrouw kreeg ze op de lippen, ik op mijn voorhoofd.

Wat zou ik doen als ik haar tegenkwam bij het mortuarium.
Wegrennen? Hard wegrennen! Maar dan was mijn probleem nog niet
opgelost.

§

Aan de vooravond van mijn bezoek aan het mortuarium haalde ik
een nieuwe onderbroek uit de commode. Er lag zeker een dozijn
ongebruikt. Die waren voor de ‘nachtelijke’ invallen; speciale. Het
leuke was dat ik geiler werd van die broekjes dan hij. Uittrekken
vond hij spannender. Maar nu wilde ik ze wegdoen! Alles! Verbranden
desnoods! Die avond ging ik uitzonderlijk vroeg naar bed. Tegen
half negen lag ik als een plank in bed met mijn ogen wijd open naar
het plafond te staren. Mijn ongelooflijk sexy kanten onderbroek
voelde aan als een metalen ketting, die ik wilde wegrukken. Een
kuisheidsgordel had zeker zo aangevoeld. Zwaar en hinderlijk!

Ik lag in mijn bed, het bed dat gelukkig niet kon spreken. Als
dat het geval was, had ze mij vast wel een compliment gemaakt voor
het brave gedrag. Dekens tot mijn kin opgetrokken en gedachten die
spookten over hoe de volgende dag zou zijn. Hoe zou ik reageren als
ik het lijk zou zien? Zou ik flauwvallen? Wat moest ik precies aan
de lijkwassers vragen? Wat als ik zijn vrouw zou ontmoeten? Die
volgende morgen werd ik met een knallende hoofdpijn wakker, in
dezelfde houding, lakens opgetrokken tot de kin en mijn
onderbroekje nog steeds even mooi en sexy.

§

Het broekje zat keurig in een zak. Ik had er even nog aan
geroken maar kon mijn eigen geur niet in herkennen. Je zweet moet
hij ruiken had Tante Siene gezegd. Het was te laat om te twijfelen
of het daarna gewassen moest worden. Was een gedragen broek een
vuile broek? Voor twijfel was geen ruimte, ik was immers al in het
gebouw waar zijn lichaam lag opgebaard. Een gezette vrouw had de
leiding en vertelde me dat ik eigenlijk toestemming nodig had van
de familie om het lijk te bezichtigen. Ze was niet onaardig, maar
ook niet hartelijk. Ik legde haar heel schichtig uit dat ik ruim
twee jaar de ‘buiten’ van Dick was geweest. Ik voelde mij hoerig,
toen ik hakkelend mijn relaas deed. Ze begreep me wel meteen en
deed laconiek, alsof het routine betrof. Ze vroeg wel of ik een
onderbroek had meegebracht, want dat was het belangrijkste. Ze
vroeg of ik ongesteld was en gelukkig was dat niet het geval.
Daarna moest ik even wachten. Toen ze na een half uur terugkwam,
deelde ze mij mee dat ik een financiële bijdrage zou moeten doen.
Behalve vuile lakens, water en poederzeep kostte hij me nu ook nog
geld.

Ik schudde die schaamteloze, respectloze gedachte weg. Afscheid
nemen. Had ik een keus? De traditie wilde dat en ik kon er niet van
weglopen. We liepen een kamer binnen die leeg was op een houten
bank na. Het stonk naar lysol, een scherp schoonmaakmiddel dat in
ziekenhuizen, mortuaria en dierenasiels gebruikt wordt. Het geluid
van piepende wielen van de baar kwam vanaf de gang steeds
dichterbij. Ik zat angstig en heel zielig voor me uit te staren.
Mijn hart rolde versneld mee.

Mijn geweten dwong mij tot kijken. Hij lag helemaal in een wit
laken gewikkeld. De vrouw duwde de baar tot het midden van de
kamer, maakte de deur dicht, gilde iets tegen haar collega’s en
stond naast mij, voor de baar. Ik probeerde de confrontatie uit te
stellen door mezelf nog eens te overtuigen dat het broekje in mijn
tas zat. Met klamme vingers zocht ik steun bij de tas die ik onder
mijn oksel klemde.

Ze zwaaide het laken open en even werd mijn adem ontnomen. Hij
lag er heel rustig en naakt bij. Zijn gezicht was gezwollen en ik
zag een barst in zijn schedel die met draad aan elkaar was gehaakt.
Ik keerde mijn hoofd om en kon de snik en de tranen niet
onderdrukken. De aanblik was vreselijk. Een voorheen levenslustige
man zei niets tegen mij en lag met gesloten ogen voor me. Het
gevoel was machteloos. De vrouw wachtte totdat het snikken een
beetje minder werd en vroeg met een verwijtende blik naar de broek.
Verward haalde ik de zak uit mijn tas. Ze gebaarde me die in mijn
andere hand vast te houden, nam mijn rechterhand en begon in rap
tempo iets te zeggen waar ik niets van verstond. Haar hand greep de
mijne en leidde die over zijn hele lichaam. De koelte onder mijn
vingertoppen voelde vreemd. Ze begon met zijn linkerschouder, toen
de andere kant, zijn gezicht, zijn navel, zijn neus, hals, zijn
tenen, overal. Zo liepen we om de baar heen en liet ik mijn handen
meevoeren. Ik hield mijn adem in: we stopten bij zijn penis. Drie
keer ging mijn hand op en neer. De huid van zijn penis voelde
kouder aan en iets stijver dan de rest van zijn lichaam. Ze was
klaar. Waren we klaar?

“En de onderbroek?” vroeg ik zacht terwijl ze mij pure alcohol
gaf om mijn hand te ontsmetten.

“Die doen we er pas bij op de dag van begraven, dan gaat hij in
de bekleding van de kist. U mag niemand vertellen wat u hier heeft
gezien en meegemaakt. Is dat afgesproken?”

Ik knikte. Ze dacht toch niet dat ik dat van plan was?

Voordat ze het laken over het lijk trok, vroeg ze mij om hem
voor het laatst te groeten, want zien zou ik hem niet, nooit meer.
Ik wilde dit moment niet in mijn herinnering vasthouden en murmelde
zacht, “rust zacht.”

Ik mocht daarna naar buiten; dit keer in een andere wachtkamer
waar een andere vrouw zat met twee kinderen. Ik moest nog
afrekenen. Ik knikte naar de vrouw die er erg bedrukt uit zag, en
haar kinderen met troostende hand vasthield. Ze reageerde niet.

Ik zat een beetje op de bank bij te komen. Ik had het gedaan.
Wat was ik flink geweest. Geen scène, geen drama.

“Mevrouw Sircuit, komt u maar.”

Mevrouw Sircuit? Had ik het goed gehoord? Zij was het? Was dat
zijn vrouw? En kinderen? Mijn benen werden loodzwaar, terwijl ik
gauw wegwilde.

De vrouw stond op. Op weg naar de deur keek ze mij even aan en
knikte. Wist ze wie ik was? Nee? Ja? Haar blik zit vast in mijn
brein.

Toen ik van de administratie kwam, hoorde ik de kinderen luid
huilen. Ik maakte mij gauw uit de voeten en verliet het gebouw.

Ik heb acht weken lang in een onderbroek geslapen die omgekeerd
gedragen moest worden en een babyspeld in het kruis. Je begrijpt
dat ik acht weken lang slecht heb geslapen.

“Om de geest te verwarren, en als hij toch durfde zou de speld
hem prikken!” had mijn tante gezegd.



Joanna Werners: Twee rivieren stromen naar dezelfde zee

Een woonhuis,
blaffende honden, prachtige faya lobi’s, kroton, krere
krere* en flink wat fruitbomen, scheiden de
buurmeisjes van elkaar.

≡ faya lobi’s, kroton, krere krere: bloemen

Al gauw is het duidelijk dat deze meisjes zich totaal
verschillend ontwikkelen.

De kleine Ana houdt zich braaf aan de huisregels van oma Nina en
tante Margie, die met toewijding de moederrol vervullen. Zo jong
als Ana is, stelt ze al vroeg doelen in het leven. Perfectie is
haar handelsmerk. Alles aan Ana zit recht in de plooi: de grote
strikken boven op haar hoofd waar het haar in vlechten langs de
oren naar beneden hangt; de boeken in roodbruin papier gekaft staan
recht en van groot naar klein in haar schooltas, en als het uitkomt
ook op dikte van de rug, gesorteerd. Zelfs wanneer Ana haar fiets
stalt bij de lage stenen wal die het huis ommuurt, moet die fiets
evenwijdig aan de muur staan, anders wordt ze er onrustig van.
Vanwege die netheid en nauwkeurigheid krijgt Ana, als ze in de
zesde klas van de lagere school zit, de bijnaam
WATERPAS. En dat ze waterpas is, getuigt haar inzet
om – jaren later – de stukken uit haar privé-archief in Nederland
beschikbaar te stellen aan de Burgerlijke Stand in Suriname, ten
einde de apostillering voor haar huwelijk te kunnen realiseren.

In tegenstelling tot Ana negeert Astra een groot deel van de
regels die tante Ella, de peettante die Astra’s opvoeding heeft
overgenomen omdat Astra’s moeder voor emplooi naar het eiland
Bonaire is vertrokken. In haar jeugd is Astra de bon vivant, de
ondeugd ook die het liefst buiten is en elle of
dyul* speelt, in bomen klimt om de rijpe manja’s,
pommerakken, sapotilles, sterappels en guaves te plukken.

≡ elle of dyul: tikkertje

Ook voetbalt ze graag op straat met de jongens uit de buurt. Hoe
Astra’s haar of kleding zit, kan haar niets schelen. Met uiterlijk
vertoon heeft Astra niets. Het krullende haar zit zoals de kam en
borstel gaan of zoals de wind en de kletterende regen het haar
modelleren. Bij thuiskomst uit school trekt ze de schooljurk uit en
hijst zij zichzelf het liefst in een oude katoenen lange broek.
Daarna verdwijnt ze zo snel mogelijk naar buiten, de straat op. De
ranke Astra krijgt van haar tante de bijnaam Olijfje, de vrouw van
Popeye uit het bekende stripverhaal.

§

De moeder van Astra loopt op Bonaire tegen de liefde van haar
leven aan. De weduwnaar vraagt zijn geliefde ten huwelijk en samen
met zijn twee zonen vertrekt het nieuwe gezin naar Nederland. Zodra
Astra haar Mulo-diploma heeft behaald, vertrekt zij met het
vliegtuig uit Suriname om neer te strijken in het warme Limburgse
nest van haar moeder en stiefvader, waar ze kennismaakt met haar
blonde stiefbroers. Astra is blij met haar eigen kamertje. Behang,
vloerbedekking, vitrage en verwarming zijn nieuw voor haar. Ze
kijkt haar ogen uit, gewend als ze was aan open deuren en ramen van
het houten huis van haar tante Ella, waar tien kinderen drie
slaapkamers deelden. Tante die geen eigen kind had opende haar
armen wijd voor neefjes en nichtjes wanneer een ouder waar ook ter
wereld een beter leven wilde opbouwen om op een later moment de
zoon of dochter te laten overkomen.

Als Astra het voor het eerst ziet hagelen, vraagt zij zich
bezorgd af waar die steentjes toch vandaan komen. Ze zegt tegen
haar moeder: “Het is een gevaarlijk land, er ligt steeds iets op
straat. Ik ga terug naar Suriname. Jullie wonen hier in de witte
hel.”

Astra en haar stiefbroers kunnen het goed met elkaar vinden. De
jongens nemen haar mee naar de discotheek en al gauw wordt ze in
hun vriendenkring opgenomen. Ze vindt het prachtig om iedere keer
weer over haar geboorteland te vertellen, wanneer de dorpsjeugd
zich ergens over verbaast, bijvoorbeeld over het beschaafde
Nederlands dat ze spreekt. Ze lacht steeds haar tanden bloot en
legt keer op keer uit dat Suriname een deel van het koninkrijk der
Nederlanden is. Als ze over haar geboorteland vertelt, maakt ze
zoveel handgebaren dat het is alsof ze er naartoe wil terugzwemmen.
De stiefbroers zijn dan wel blond en wit, maar ze hebben jaren op
de Nederlandse Antillen gewoond. Zo vormt het drietal met hun
kleurnuances en taalaccenten een bijzondere verschijning die
afspreekt het dorpse dialect gauw onder de knie te krijgen. Astra
wordt verliefd op een jongen die flink wat jaren ouder is dan zij
en een baantje bij de plaatselijke slager heeft. De verkering wordt
serieus en Astra wil niet langer naar school. Ze kan bij de
kaasboer aan de slag. Anderhalfjaar later spreekt ze in onvervalst
dialect haar klanten toe. Het vlammetje dat zij en haar vriendje
brandend hielden dooft.

Astra vindt het tijd geworden om zelfstandig te gaan wonen. Ze
vindt een kamer in Maastricht. Vanaf dat moment leidt ze een leven
dat lijkt op dat van een seizoensarbeidster. Ze wisselt regelmatig
van baan en woonplaats. Heeft ze geld over, dan gaat ze alleen of
met een vriend of vriendin naar het buitenland. Platzak terug, gaat
ze weer op zoek naar werk en verhuist ze als het haar beter
uitkomt. Met de uitstraling van een gelukkige vrijgezellin, vaart
ze haar koers.

§

Ana zit in de zesde klas van de lagere school als er een brief
uit Nederland komt. De moeder van Ana woont er nog maar kort met de
man met wie zij is hertrouwd en hun twee kinderen. Na het mislukte
huwelijk met de vader van Ana, is de moeder naar Aruba vertrokken
om er een nieuw leven te beginnen. Ze laat Ana in Suriname achter
bij oma Nina en tante Margie. De brief brengt het bericht dat Ana’s
moeder haar gezin compleet wil hebben. Het is een goed moment, nu
Ana naar de middelbare school moet, dat ze de oversteek naar Europa
maakt. Oma Nina vindt het maar niks dat haar kleindochter en
oogappel alleen in het grote vliegtuig naar Nederland moet zitten
en in haar eentje de oceaan moet oversteken. Ze vindt dat Ana geen
postpakketje is dat je bij de deur komt bezorgen en ze besluit met
haar mee te reizen. Zo neemt Ana op de luchthaven Zanderij afscheid
van haar moederlijke tante Margie. Aan de balie checken oma en Ana
moeiteloos in. Ze lopen naar de douane. Ana draait zich om en
zwaait met het zwarte paspoort naar tante Margie, die met haar
natte zakdoek haar moeder en nichtje uitzwaait.

In het vliegtuig zit Ana stilletjes en kijkt ze voorzichtig om
zich heen. Oma Nina is nerveus en gaat vaak naar het toilet. Ze
bedankt de stewardessen beleefd voor het eten dat zij rondbrengen.
Uit haar handtas die de grootte heeft van een weekendtas, haalt zij
de in aluminiumfolie verpakte puntbroodjes die met kip en
bakkeljauw zijn belegd. Dan ziet ze dat de vrouw die aan de andere
kant van het gangpad zit, een roti met kip zit te eten als een
opgerolde goed gevulde pannenkoek. De vrouwen knikken naar elkaar
en genieten van hun eigen voedsel.

In die jaren werkt het Nederlandse paspoort nog in het voordeel
van rijksgenoten, die niet eerder op Schiphol zijn geland. Ana is
het lieve meisje met de strikken in het haar en oma met de
weekendtas vol lekkernijen voor de kleinkinderen die zij voor het
eerst zal ontmoeten, zijn vertederend voor het douanepersoneel. Oma
Nina en Ana slepen hun bagage naar de uitgang waar ze met hun
familie worden verenigd. Ana reageert verlegen op alles en iedereen
die nieuw voor haar is. Ze kijkt meer dan dat ze praat. Ze weigert
bij het nieuwe zusje en broertje op dezelfde kamer te slapen. Ze
kruipt bij oma Nina in bed en als ze uit school komt, klimt ze bij
haar op schoot.

Ana went moeizaam aan haar moeder die ze zeven jaar niet gezien
heeft. Af en toe belde ze om te zeggen dat het goed met haar ging
en dat ze aan het sparen was om een ticket voor Ana te kunnen
kopen. Ana geloofde dat niet en ze werd erin bevestigd toen ze
hoorde dat haar moeder ging trouwen. Ze vroeg aan haar oma hoe dat
kon, want als je ging trouwen had je geld voor orgeade, gemberbier,
stroop en taart. En ze had toch begrepen dat haar moeder aan de
telefoon zei dat ze aan het sparen was om haar te laten halen. Haar
oma zweeg en ging op het toilet zitten huilen. Ze had vaak wanneer
het haar wel en niet uitkwam tegen Ana gezegd: “Vertrouw op
jezelf.”

Met dat zinnetje in haar hoofd doet Ana haar uiterste best op
school en thuis gaat ze langzaamaan gesprekjes aan met de
gezinsleden. Als oma Nina na twee maanden teruggaat naar Suriname,
lijkt het erop dat Ana meer op haar stiefvader is gesteld dan op
haar moeder. Bij het afscheid van haar oma op Schiphol, trekt Ana
aan haar jurk. Ze huilen hartverscheurend. Door de tranen heen kan
Ana nog net zeggen: “Oma Nina, vertrouw op jezelf,” waarna ze in
haar sjaal bijt. In Den Haag, waar Ana opgroeit, sluit ze geen
vriendschappen met klasgenootjes. Ze heeft maar een doel. Ze wil
het diploma behalen, verder studeren en dan terug naar Suriname,
naar haar oma en tante.

Ze zit in de tweede klas van het gymnasium wanneer ze de brief
uit Suriname ontvangt waarin staat dat oma en tante haar zo missen
dat ze hebben besloten in Nederland te komen wonen. Zo verhuist Ana
naar de flat van de vrouwen die ze als haar moeders beschouwt. Het
gezin vindt het niet leuk dat Ana hen verlaat, maar houdt haar niet
tegen. Herenigd met de substituut moeders, gaat Ana in Leiden
rechten studeren. Ze duikt in de studieboeken en besluit dan een
kamer te huren in de studentenstad. Ana leidt een sober leven.
Wanneer ze door tante Margie wordt uitgenodigd om mee te gaan naar
een feestje, waagt Ana zich een enkele keer op de dansvloer. Ze
studeert vlot af en gaat als jurist werken.

§

Tante Ella, de peettante van Astra, woont alweer twee decennia
in Nederland en zal binnenkort haar bigiyari, een kroonjaar,
vieren. Maanden is ze bezig geweest om adressen te achterhalen van
buren, vrienden en kennissen die ze van Suriname kent en van wie ze
weet dat ze in Nederland wonen. En dat is gelukt, gezien het aantal
van zeker tweehonderd mensen die dit heuglijke feit met haar mogen
meevieren.

Astra is de hele dag opgewonden en druk. Ze heeft geen last van
de hormonen, ze heeft ook geen honger, terwijl ze normaliter de
hele dag wil eten. Ze voelt dat er iets staat te gebeuren, maar ze
heeft geen idee wat er op haar pad zal komen op dit feest. Op het
moment dat Astra, met haar handen die onrustig in haar broekzakken
bewegen, op het feest staat, komt Ana met haar tante en oma de
feestzaal binnen. Astra kijkt in de richting van de entree. Ze
loopt de oude buren tegemoet. Tante Margie vraagt aan Astra of zij
Ana nog kent van vroeger. Er volgen seconden van stilte, dan een
signaal van herkenning.

Astra en Ana omhelzen elkaar. Astra loopt met haar oude buren
mee naar de jarige tante Ella om geluk te wensen. Ana begeleidt
haar oma en tante naar een tafel waar zij kunnen aanschuiven. Astra
is met hen meegelopen. Ze pakt de hand van Ana en vraagt of ze
samen een glaasje gemberbier zullen drinken. Zo zitten de dames
even later, weg bij de geluidsboxen, herinneringen uit hun jeugd in
Paramaribo op te halen.

“O ja, jij droeg altijd lakschoentjes en sokken tot aan je
knieën. Jij zag er uit om door een ringetje te halen,” zegt Astra
met onvervalst Limburgs accent.

Ana kijkt, terwijl ze nadenkt, in de bruine ogen van Astra. Dan
reageert ze: “En jij, je droeg teenslippers en je klom in
bomen.”

“Teenslippers? Als ze niet kapot waren. Meestal liep ik op blote
voeten. Of op patta‘s* met gaten. Tante Ella had
geen geld om voor iedereen slippers te kopen. Schoenen waren
luxe.”

≡ patta’s: gymschoenen

De vrouwen lachen.

“Jullie waren rijk. In mijn ogen. Jij had een fiets. Je had een
lederen schooltas, een echte schooltas. Logisch dat je beter kon
leren, dacht ik toen. Wij hadden geen tas. Waar moest tante Ella
het geld vandaan halen? Ze was al lang blij dat ze eten voor ons
had. Leuk hè dat ze dit feest kan geven. Iedereen heeft haar wat
gegeven om dit feest mogelijk te maken. Ze wou het zo graag.”

Na een korte adempauze vervolgt Astra. “Waar woon je, Ana? Wat
heb je al die jaren gedaan?” en zonder op antwoord te wachten
vertelt ze dat ze veel van de wereld heeft gezien. Ze heeft kortere
of langere tijd in het buitenland gewerkt. Als het haar ergens
beviel, dan bleef ze totdat het geld op was of totdat ze er genoeg
van had.

“Olijfje is Olijfje gebleven,” lacht Ana enigszins zuinig, niet
goed wetend hoe te moeten reageren op haar avontuurlijke
bestaan.

“Je hebt nog niet verteld wat jij al die jaren hebt gedaan, waar
je hebt gezeten,” herinnert Astra.

“Ik heb eigenlijk voornamelijk zitten studeren op mijn kamer.
Mijn moeder ging met man en kinderen naar Nederland. Oma Nina
bracht me naar hen. Twee jaar later kwam oma met tante Margie ook
naar Nederland. Ik heb jaren bij hen gewoond en later op kamers in
Leiden.”

“Heb je je studie afgemaakt?” vraagt Astra belangstellend.

“Ja, daar ging ik voor. Nu werk ik als jurist. Dat is het zo een
beetje,” en Ana kijkt in de richting van oma Nina.

“Geen beetje. Dat is heel veel. Mijn zwerversbestaan, hoe zou ik
het anders moeten noemen, heeft me veel mensenkennis opgeleverd en
ik spreek mijn talen.”

“Met een grappig zuidelijk accent.”

“Tja, mijn moeder trouwde met een Nederlandse man, die ze op
Bonaire ontmoette. Hij had twee zonen. Ze gingen naar Nederland. Ze
kozen Limburg. Ik zou niet weten waarom, want hij kwam uit
Friesland. Als ik uit het buitenland terugkwam, ging ik altijd naar
het zuiden. Vandaar mijn accent. Als ik op een Surinaams feest ben,
krijg ik het altijd te horen. Alsof ik mij moet verdedigen voor
mijn tongval.”

“Nee, het is leuk. Een Surinaamse vrouw met een Limburgs accent.
We moeten in contact blijven.”

“Voordat we weggaan wisselen we adressen uit. Goed? Eigenlijk
gek,” merkt Astra op.

“Wat vind je gek?” vraagt Ana.

“Als we in Suriname waren blijven wonen, zouden we ons niet met
elkaar bemoeien. Hier kan het wel. Jullie hadden een stenen huis
met mooie gordijnen en vitrages. Jij was altijd netjes gekleed. Wij
hadden niet genoeg lakens, laat staan gordijnen. Oude gordijnen die
tante Ella van iemand had gekregen, daar sliepen we op. Ze waren
matras en laken tegelijk. Jij sliep zeker in een bed. Je was daar
een poppetje in huis. Een brave pop. Ik was best jaloers op je, ook
op je schooltas en je fiets. Wij liepen met ons schriftje onder
onze arm. Als het regende, kregen we een plastic zakje. Wij maakten
ook ruzie met andere kinderen.”

“Dat weet ik. Ik werd dan bij het raam weggehaald door oma Nina.
Ze wilde niet dat ik die vuile woorden moest horen.”

“Zie je, dat bedoel ik. Je werd overal tegen beschermd. Wij
zochten het kwaad op. Die arme tante Ella heeft wat met ons te
stellen gehad.”

Ana en Astra schieten in de lach. De muziek en de sfeer op het
feest gaan min of meer aan hen voorbij totdat tante Margie
poolshoogte komt nemen en vraagt of ze niet gaan dansen.

“Ja, laten we gaan swingen. Lekker Surinaams swingen,” en Astra
zwaait al met haar handen.

Op de dansvloer fluistert Astra Ana in: “Waterpas was toch jouw
bijnaam?”

“Het is veranderd in kompas,” lacht Ana.

§

Het ijs is gesmolten, de wind ontwart zichzelf, de zee
weerklinkt. Astra en Ana varen terug in de tijd. Vervaagde beelden,
begraven lampen, de vervlogen geur van de zwarte aarde, de avond
van hun ontmoeting wordt helder en buldert. Dan vonkt het in bomen
van licht en dansen de stemmen die eerder de boodschap van hun
samenzijn hebben gebracht. Als wuivende palmbomen zingen zij
elkaars naam en buigen zij diep voor het wonder van de dronkenschap
van deze avond die overgaat in de nacht. Ana en Astra voelen een
schok als van boomwortels die onverwacht worden ontwricht tijdens
een windhoos: “Wie ben jij, wie ben jij?” zoemt het door beider
hoofden. In de nachtelijke uren trekt de nevel langzaam weg. Twee
zwarte vrouwen, als zwarte vlinders met lichtende bruine ogen in de
gelige nacht, verlaten hun eiland van eenzaamheid en komen samen.
Twee zwarte vrouwen wier leven als twee rivieren naar dezelfde zee
stromen.

§

Het feest van tante Ella lijkt te zijn veranderd in hun feest,
alleen hun feest. Aan het eind wisselen Ana en Astra
telefoonnummers uit met de bedoeling dat Ana zal opbellen om Astra
adressen van zwarte vrouwenorganisaties in het westen van het land
door te geven. Bij het afscheid proeft Ana de special kiss
van Astra. Bleek en vol van verslindende gedachten, gaat Ana naar
huis. De stem die de boodschap van deze bijzondere ontmoeting heeft
gebracht, valt op haar plaats. Dronken van fantasie en ongeloof
rijdt Astra naar huis. Het golft in haar buik en de nachtrust wil
niet komen. Langzaam begint het tot haar door te dringen waar de
onrust en opwinding gedurende de dag vandaan kwamen. De vrouw die
Astra zich droomde, was aan haar verschenen: Ana! Ze hoefde de
engel die zij zich wenste niet meer zelf te kneden.

Uren later, het is vroeg in de morgen, rinkelt bij Astra de
telefoon. Vandaag is zij jarig en Ana wil de eerste zijn die haar
feliciteert. Op de verjaardag langskomen, lukt niet, want de
plichtsgetrouwe Ana moet werken. Het gesprek tussen Astra en Ana is
intens en ze besluiten elkaar enkele dagen later te ontmoeten.

Astra verdwaalt in de studentenstad en juist op het moment dat
ze hulpeloos om zich heen kijkt, roept de bezorgde stem van Ana:
“Hier is het. Je bent er.” Die avond zetten Ana en Astra hun levens
nog eens samen op een rij en vallen de schellen van hun ogen. De
mist is opgetrokken. Net als op het feest van tante Ella, dansen ze
weer. Ze zinken weg. Onder hun voeten krullen droge blaadjes zich.
Boven hun hoofden wuiven de palmen hun warmte toe. Van verlangen
brandende ogen dwalen naar de zee. Als vlaggen op een schip zijn ze
met elkaar meegevaren. Wat Ana betreft zit het goed voor de rest
van haar leven, een leven samen met Astra, die zich verliest in
haar thuiskomen bij Ana.

“Doe met me wat de seizoenen doen met het fruit: Laat me
rijpen.” Uit de verte bereiken echo’s hun oren. Het Fon-volk in
Dahomey, aan de Westkust van Afrika, kent twaalf verschillende
soorten huwelijken. Eén daarvan is de bezegeling van de
vrouwenliefde, het huwelijk tussen vrouwen.

§

‘Tyuku* gaat niet helpen’ staat er in het
e-mailbericht dat uit Paramaribo komt.

≡ tyuku: steekpenning

Zo krijgt Ana apostillekoorts, het onbehaaglijke gevoel waarmee
een mens leeft, een soort van boete voor de reizen die een mens
maakt om te leren van andere culturen en volkeren, te leren van de
elementen, de bomen, de bloemen, de mensen. Suriname is partij in
het Apostilleverdrag dat de legalisatie van buitenlandse akten
beoogt. Gestempelde stukken waaronder een verklaring van
burgerlijke staat voor de periode dat men als meerderjarige in het
buitenland heeft gewoond en een uittreksel uit het geboorteregister
behoren in Nederland tot de te overleggen stukken ten einde elkaars
wettige partner te kunnen worden. In hetzelfde e-mailbericht staat
dat er slechts een ambtenaar tekenbevoegd is voor apostillestukken.
Het wachten kan lang duren. Astra maant Ana tot rust. Ana leest en
herleest het e-mailbericht van de oom die ze heeft ingeschakeld om
de benodigde papieren in orde te maken. De huwelijksdatum komt
dichterbij. Er is een zaal gehuurd om een feestje te bouwen en er
zijn afspraken gemaakt met een cateraar. Ana wil voor een week naar
Suriname om zelf achter de stukken aan te gaan. Haar werk en haar
budget laten het echter niet toe. Zowel de vrije dagen als de
financiën zijn hard nodig om het feest uitbundig te kunnen vieren
en nabeleven. Ana en Astra tellen de dagen af, als bij een vrouw
die uitgerekend is op zekere dag te zullen bevallen. In
e-mailberichten gelooft Ana niet meer. Ze belt om de dag naar
Paramaribo om te vragen of de uittreksels al onderweg zijn. Het
enige wat ze van haar oom te horen krijgt: “Jaren geleden is het
gebouw van de Burgerlijke Stand afgebrand. Sindsdien is het een
chaos. Vele documenten zijn verloren gegaan. Ik ben zelf naar het
archief gegaan om die mensen te helpen zoeken. Meisje, blijf
kraken, we moeten die dingen vinden. En we gaan ‘t vinden. Jullie
hebben alles al geregeld om te trouwen. Houd moed hoor, poppetje,
mi gudu*.”

≡ mi gudu: mijn liefje



Diana Lebacs: Muziek van de halfverhongerden

De Bachata uit Santo
Domingo behoor je te dansen als maakte je een hink stap sprong
waarbij zwierig met de heupen gezwaaid wordt. Nog net niet te
zwoel. Af en toe trekt een van de partners de knie hoog op of maakt
een steeds terugkerend hupje met de heup. Dan duwt de man de vrouw
zover achterover dat haar rug dubbel klapt en het golvende haar
licht langs de vloer strijkt.

De gitaar tokkelt speels en geeft dwingend het moment aan waarop
het kleine hupje, die steeds weer terugkerende knik, de soepele
dansbeweging moet onderbreken. Tussen de dansende paren door
beweegt zich Miranda, even zwierig en elastisch als de dansende
vrouwen, ook al draagt ze een dienblad dat het haast begeeft onder
de volle glazen en dampende eetborden. Miranda’s ogen zijn als twee
steenkolen. Ze gloeien waakzaam Ze zijn gericht op klanten die snel
willen bestellen en nog sneller bediend willen worden. Miranda
vindt het best. Wat haar betreft kan het niet snel genoeg. Met haar
blik tast ze heel even, met professionele charme en kittigheid en
vooral als het een man is, het gezicht van de klant af. Dan laat ze
haar blik wegflitsen en volgt bevallig haar weg nog voordat de
bewonderaar haar heeft kunnen veroveren met een
piropo*: “Je bent als een kelk om uit te
drinken…”

≡ piropo: galant woord gericht tot een
vrouw

De bewonderaar kijkt haar na en denkt verder na over die ogen
die je intens aankijken en tegelijkertijd ergens anders zijn.

De fragiele kelk balanceert inmiddels met het zoveelste
rijkelijk beladen dienblad tussen de gasten naar tafel nummer 24
vlakbij de deur. Bar-restaurant Frontera sluimert in flauwe
verlichting en er valt weinig te onderscheiden zolang het oog zich
nog niet aangepast heeft aan het donker.

De gasten aan tafel 24 wuiven haar uitbundig toe. “Eindelijk…we
hebben trek!” roept een van de dames. De uitdrukking op haar
gezicht is gretig en ze gaat er helemaal voor zitten. Voor de
verbaasde ogen van het gezelschap maakt Miranda rechtsomkeer en
verdwijnt alsof de duivel haar op de hielen zit.

Mannen in donker uniform doemen op in de deuropening. Een baan
fel licht valt naar binnen en verstoort de sfeer. De muziek valt
stil, de dansparen bevriezen. Niet langer dan een tel. Daarna lijkt
alles weer gewoon. Geen mannen in uniform te zien. Toch begeven zij
zich overal. De gasten wordt gevraagd zich te identificeren, als
eersten de gasten van tafel 24.

“Gewoon je medewerking verlenen, niks aan de hand,” fluistert
een van de dames. “Ze zijn van het Zero Tolerance Team.”

Het gefluister verplaatst zich snel door de ruimte. Sommige
mensen knikken alsof hen een licht opgaat en trekken dan snel een
gezicht van ‘yo no fui’* in geval ze ondervraagd
mochten worden.

≡ een gezicht van ‘yo no fui’: uitdrukking voor
kijken alsof je van de prins geen kwaad weet.

“Waar is de serveerster naartoe?” vraagt de agent vriendelijk
aan tafel nummer 24. Blanco gezichten. “We zouden bediend worden,
officier, maar het duurt nogal lang.”

De agent loopt verder en inspecteert de toiletten. Wanneer hij
het damestoilet ongegeneerd opentrekt klinkt er een luide gil. Een
vrouw, die zich in haar privacy aangetast voelt. Hier en daar
klinkt gegrinnik, de vrouw slingert de agent een verwensing toe.
Hij verontschuldigt zich vriendelijk en gaat verder met zijn
werk.

De bartender kan zijn papieren en werkvergunning niet laten
zien. Met gebogen hoofd wordt hij afgevoerd. Hij hoorde iemand
waarschuwend roepen: “De zee is vol!” Maar de muziek stond hard en
hij was net een cocktail aan het mixen. Hij had nog de
tegenwoordigheid van geest om, met uiterste controle over zichzelf
– gewoon doen, niet opvallen, je kunt geluk hebben – het drankje
netjes af te maken en richting klant te schuiven. Toen hij onder de
toonbank wilde duiken was het al te laat.

Vlak tegen Frontera aan staat een huis. Eigenlijk mag dat niet
van de woningbouw; er is een bepaalde afstand vastgesteld. Maar
ach, wie maakt zich er druk om in een wijk waar de huizen als
dominostenen door elkaar geschud liggen, ongenummerd en vaak zonder
afrastering. Straten bestaan niet en de weinige die er zijn hadden
ooit eens een naambord. Toch kent iedereen iedereen en de postbode
weet alle adressen te vinden.

Binnen in het huis staat een rij mensen als aan een muur
genageld. Ze horen het Team schuifelen en rammelen. Ze houden de
adem in en drukken zich nog steviger tegen het koude cement aan. Ze
proberen een te worden met de muur. Ze willen dat de muur hen
opslokt, ze willen onzichtbaar worden.

Het huis is donker en de voordeur is op slot. De indruk wordt
gewekt dat de eigenaar niet thuis is, of slaapt.

In de ijzige stilte vol ingehouden adem wordt geluisterd. Zal
het ZTT binnenvallen? Trekt het zich terug? De stilte is geladen
met schietgebedjes in koortsige gedachten aan allerlei heiligen.
Santa Maria, madre de Dios…Padre nuestro, que estas en el
cielo… *

≡ Santa Maria, madre de Dios…Padre nuestro, gue
estas en el cielo…Heilige Maria, moeder van God…Onze Vader, die in
de hemel zijt…

Er worden fraaie beloften gedaan.

“Wanneer ik hieraan ontkom, zal ik drie heilige missen vragen,”
prevelt Miranda. “Oh God, laat ze ons niet ontdekken, laat ze niet
hier binnenkomen…”

“Morgen krijg ik mijn vergunning,” hijgt het meisje naast haar.
“Ik kan toch niet juist vanavond opgepakt worden? Ze zullen me
nooit geloven en hoe dan ook deporteren.”

“Mijn man is eergisteren op het vliegtuig gezet,” zegt een vrouw
verderop. Ongevraagd vertelt ze verder en ze moet steeds meer
moeite doen om het gierend geluid dat uit haar keel wil ontsnappen,
te onderdrukken. “Zijn patron zei tegen hem: ‘Ga bij de bushalte
staan, dat is makkelijker voor mij.’ Maar we weten immers dat je
nooit bij een bushalte moet staan, laat staan in een bus stappen.
Hij had niet naar de drukke weg moeten gaan. Altijd tussen de
huizen blijven en zelfs letten op je eigen schaduw, zei ik steeds
weer tegen hem! Met een knip van de vinger zat hij in de
hondenwagen. Drie jaar mag hij niet naar het eiland terug. En hij
had zulk goed werk, maar niemand die dit keer voor hem wilde
tekenen. Aiaiai…mijn man is teruggestuurd naar Colombia!” Ze drukt
zich tegen Miranda aan en is troosteloos. Miranda heeft haar blik
op oneindig en probeert niet na te denken.

Aan de andere kant van Miranda vibreert ineens een mobiele
telefoon, aanhoudend, nadrukkelijk. De muur van mensen sist
ziedend. Afzetten dat ding. Eerst die tetter van een dame en nu
mevrouw Graag Gesolliciteerd! Hebben jullie geen gevoel? Geen
wonder dat jullie opgepakt worden. Stel je voor dat dat ding op
geluid stond! Dan waren we nu allemaal mooi naar de klote
geweest.

De eigenaar van de mobiele telefoon, een kleine prop van een
meid, waagt het om aan te nemen. “Oui? Oui, c’est moi Genevieve…”
Dan ziet ze de moordzuchtige gezichten van de anderen in nood.
Verongelijkt drukt ze het mobieltje uit.

§

Hoe lang is het stil geweest? In de verte kraait een haan die in
de war is met het ritme van de dag. Er komt aarzelend beweging in
de mensenmuur. Het is te rustig. Zoiets is niet te vertrouwen.

De Bachata vanuit Frontera bereikt hun oren. Weerbarstig
manifesteert zij zich. Op het ritme van het lied van de armen op
het platteland durven de illegalen zich pas van de muur los te
maken. Een bondgenoot klopt op de deur: de kust is veilig.

Genevieve zet gespannen haar telefoon weer aan. Miranda kan niet
verstaan wat ze zegt maar op de een of andere manier volgt ze het
volkomen.

“Nee, ik ben niet opgepakt,” zegt Genevieve stokkend, “Nee, ik
word niet gedeporteerd. Nee, het is geen grap.” Dan staat ze
verstijfd met het kleinood tegen haar ene oor geperst en is het
alsof ze een aanval krijgt. Ze brengt haar armen omhoog en loopt
schreeuwend op en neer. Maar armen, marginalen en illegalen hebben
zichzelf snel weer in bedwang. Zo goed en zo kwaad als het kan weet
ze Miranda duidelijk te maken dat er een groot wonder is gebeurd en
dat ze de hemel mag danken dat ze niet opgepakt is.

“Weet je wat er tegenwoordig gebeurd in Haïti? Ze ontvoeren je
familie wanneer ze weten dat je werk hebt op Curaçao,” vertelt ze.
“Je moet heel veel betalen, anders zie je je kind of familie nooit
meer terug.”

“Is daar dan niets tegen te doen?” stoot Miranda uit. Ze is
vertwijfeld over haar toekomst, ze is nog zo kort hier, ze kan geen
kant uit. Zij kan zeker niet terug. Voorlopig nog niet.

Genevieve kijkt haar meewarig aan. “Bon Dieu. Mijn moeder heeft
me gevraagd om geld te blijven sturen. En ik moet zorgen dat ik
nooit, nooit opgepakt wordt. Ah bon Dieu…sauvem, sauveeem…”
*

≡ Sauvem, suaveeem…: Help mij, help mij
(Haitiaans/Frans) (Patois)

De vrouwen lopen schreeuwend de klamme nacht in. Met luide stem
danken ze het lot dat hen gespaard heeft en verwensen tegelijk hun
bestaan onder de sterrenhemel. De bitterblije bachata roept dat er
werk te doen valt en schept nieuwe hoop. Binnen mengen de illegalen
zich tussen de kronkelende gestalten en de huppende heupen. Ze zijn
aangeschoten van de feestroes. De muziek van de halfverhongerden
verdooft hun pijn.

Qué será de mi?* Ach, kom. We hebben werk en
de rest is te verdragen. Laat de muziek alsjeblieft doorgaan!

≡ Qué será de mi?: Wat zal er van mij
terechtkomen? / Wat zal er van mij worden?



Joan Leslie: Het gewicht van het verleden

“Waarom eet je niet,
Sandy. Ben je ziek?”

Het kind dat nooit een eerste hap zo lang op zich laat wachten,
kijkt op naar zijn vader. Hij schudt van nee en grijpt naar het
bestek, maar blijft dan slechts spelen met het eten.

“Papa,” begint het dan. “Papa, is het waar dat oma Lina opa
Sandor heeft doodgemaakt?”

De vraag boort zich als een mes in het geweten van Ralf Suares.
Hij voelt hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrekt, alsof het zijn
aderen wil verlaten, en een duizeling veroorzaakt.

“Wie, hoe…Waar heb je dat vandaan?” vraagt hij met een trilling
in zijn stem.

Het kind legt gauw het bestek neer en kijkt hem met grote ogen
aan.

“Weet ik niet,” antwoordt het dan.

“Hoezo weet je dat niet?”

“Va-va-van de kinderen op school,” stottert het kind.
“Die-die-die zeggen dat…Olga zei het eerst en toen, toen gingen ze
mij allemaal plagen.”

Ralf Suares neemt zijn zoontje op schoot.

“Geloof maar niet wat de kinderen zeggen,” zegt hij, zijn
emoties verbergend. “Ze weten niet wat ze zeggen. Maar ze mogen jou
zeker niet plagen.”

“Ma-ma-maar Olga zegt dat haar oma nog precies weet hoe…”

“Grote mensen kunnen ook niet alles precies weten,” onderbreekt
hij zijn zoon. “Ga nu maar gauw lekker eten en trek het je niet
aan. Het is niet waar. Het kan niet waar zijn.”

Het kind knikt opgelucht, blijft hem nog even vragend aankijken
en gaat dan weer zitten.

Ralf Suares kijkt naar zijn zoontje dat nu gretig aan het eten
begint. De opkomende tranen in zijn ogen veegt hij zo onopvallend
mogelijk weg. Zijn zoontje mag niet de dupe worden van het onzinnig
geklets dat hem in het verleden ook veel ellende heeft gebracht. De
tijd heeft de wonden geheeld, maar de littekens kunnen altijd nog
worden opengereten, zoals nu lijkt te gebeuren.

Hij was pas vier jaar oud; jaren jonger dan zijn zoontje nu is,
toen het gebeurde. Wat er precies gebeurd is, kan niemand weten,
behalve hij en zijn moeder. Maar zijn moeder heeft er nooit over
gesproken, tenminste niet in zijn aanwezigheid, en een deel van het
gebeuren lijkt gewoon uit zijn geheugen gewist. Maar het beeld van
zijn vader op de grond is hem bijgebleven. En de woorden van zijn
moeder, die overmand door verdriet in elkaar was gezakt en hem naar
zich toe had getrokken. “Jij kon er niets aan doen, Ralfi. Niet
huilen, mijn lieve kind.” Maar hij was helemaal niet aan het
huilen. Hij voelde zich eerder opgelucht dan verdrietig – voor
zover hij dit gevoel een plaats kon geven – en blij voor zijn
moeder. Daarom snapte hij ook niet waarom zij zo vreselijk bleef
huilen. Haar hele lichaam schokte en toen ze hem stevig tegen zich
aandrukte, kon hij bijna niet meer ademen. Dit kan hij zich nog
heel goed herinneren. Maar wat er direct ervoor en erna gebeurd
was, leek gewoon in een zwart gat te zijn verdwenen. Hij had zijn
moeder zo vaak getroost en haar altijd weer aan het lachen
gekregen, maar deze keer leek het verdriet haar opgeslokt te
hebben. Het was nu bijna achtentwintig jaar geleden.

“Papa, papa, waarom zegt u niets? Kijk, mijn bord is al bijna
leeg. Nog één hap.” Het geroep van zijn zoontje eist zijn aandacht
weer op. Maar hij is te geëmotioneerd om iets te zeggen en trekt
het kind, dat nog snel het laatste hapje in de mond stopt, naar
zich toe en omhelst hem stevig.

“Aumm, aumm, pappie,” protesteert zijn zoontje, dat al te vaak
overladen wordt met zijn genegenheid en dat zich nu los wurmt en
wegrent.

“t Is omdat ik zoveel van je hou, Sandy,” kan hij nu trillerig
uitbrengen.

In zijn herinnering had zijn eigen vader hem nooit zo in de
armen genomen. Hoe vaak had hij zich ook niet moeten verstoppen of
zich muisstil moeten houden wanneer zijn vader bevangen was door
razernij en alles in huis kort en klein sloeg? Hij was nog te klein
om veel te begrijpen, maar hij begreep al gauw dat de blauwe
plekken die zijn moeder probeerde te verbergen, veroorzaakt waren
door zijn vader. En de wens dat zijn vader voor altijd weg zou
blijven, bleef alleen maar groeien. Onzekerheid en verwarring
teisterden zijn kindergeest toen zijn vader inderdaad verdwenen
bleek. Hij kon niet begrijpen waar zijn vader was gebleven en
hoorde lang nog zijn zware voetstappen of zijn geschuifel in huis.
Pas veel later was het tot hem doorgedrongen dat zijn vader die
bewuste dag was doodgegaan en niet meer thuis zou komen. Een
schimmenwereld overheerste zijn gedachten: een tijdelijk, onbewust
gebeuren dat hem hielp te overleven in de chaos die was ontstaan.
Maar in zijn tienerjaren kwamen de verwarring en de onzekerheid
weer naar boven. In steeds terugkerende nachtmerries is hij op zoek
naar zijn vader, die als hij hem vindt, in een monster verandert.
Was hij zelf een monster geworden? Was hij schuldig aan de dood van
zijn vader? En had zijn moeder die schuld op zich genomen? Alleen
zijn moeder kon het weten. Maar ze had het meegenomen in haar graf.
Niemand kon weten hoe hij met deze vragen worstelde. De vele jaren
in het kindertehuis en de constante strijd om de pesterijen te
overleven, hadden hem opgeslokt, fijngekauwd en weer hulpeloos
uitgespuugd. Hij verlangde naar vrijheid en anonimiteit. Op zijn
zeventiende was hij aan het zwerven geslagen. Het lonkende
straatleven omarmde hem en gaf hem wat hij zocht; hij kon gaan en
staan waar hij wilde en hoefde aan niemand verantwoording af te
leggen. Maar was hij eigenlijk niet een gevangene, gevangen in de
grilligheid van zijn eigen verleden, verborgen onder een sluier van
angst?

Hij hield het vol, overdag zwervend door de straten,
‘s nachts het grote winkelcentrum binnenglippend voor een
slaapplaats. Tot hij op een avond niet langer helder kon denken en
ineens de roltrap op en neer ging; het enige dat op dat moment
telde was het op de vlucht te zijn; hij moest op de vlucht zijn.
Als een bezetene holde hij over de roltrap heen en weer, van boven
naar beneden, steeds weer opnieuw. De twee bewakers konden hem
nauwelijks aan. En omdat hij een gevaar voor zichzelf en voor de
omgeving vormde, werd hij al snel door een paar hulpverleners van
de geestelijke zorg plat gespoten. Niet lang daarna zat hij eenzaam
en alleen in een koude isoleercel te huilen om zijn moeder, en voor
het eerst ook om zijn vader.

“Papa, papa, mag ik een ijsje?”

Ralf Suares schrikt op als zijn zoontje de kamer komt
binnengerend.

“Eh, wat zeg je? ‘t Is goed.” De opvallende diepdonkere ogen van
zijn zoontje glinsteren bij de gedachte aan het ijsje. Diepdonker
waren ook de ogen van zijn vader, kan hij zich nog goed herinneren.
Hij had zijn zoontje dezelfde naam gegeven als zijn vader. Waarom
hij dat gedaan had weet hij niet. Het is een teisterende
tegenstrijdigheid, maar het is goed zo en zijn vrouw Susanne had
ermee ingestemd. De ontmoeting met Susanne had een ommekeer in zijn
leven gebracht en de geboorte van Sandy had het helemaal compleet
gemaakt. Hij voelde zich gelukkig. Het verleden wilde hij voorgoed
achter zich laten.

§

Maar het gewicht van het verleden, zou dat geluk blijven tarten
en zich als een langzaam ontwikkelende foto aan hem vertonen. Te
laat had hij willen inzien dat het overvloedig verwennen van zijn
zoontje, als antwoord op zijn eigen gemis, een averechtse
uitwerking zou hebben op hun relatie.

Bijna dagelijks nu vallen er woorden tussen hem en Sandor, zijn
inmiddels zestienjarige zoon, die voor een gespannen sfeer in huis
zorgen. Het uitdagen, het manipuleren en het doordrijven van de
eigen zin zijn gedragskenmerken die hem bij zijn zoon steeds meer
opvallen.

“Sandy, wil je tijdens het eten niet bellen?” vraagt hij wanneer
zijn zoon voor de zoveelste keer naar het mobieltje grijpt. De
vraag die hij met de grootste voorzichtigheid stelt, maakt een
ongekende woede in de jongen los: hij springt op van tafel, smijt
met het telefoontje, raakt hierbij een glas dat op de grond kapot
valt en grijpt naar het bestek. Het geluid van brekend glas, de
vurigheid in de ogen van zijn zoon, het mes en de gil van Susanne,
die tussenbeide springt, laten Ralf Suares weer het vierjarig
jongetje worden dat zijn vader met driftige passen op zich ziet
afkomen. Hij had per ongeluk een fles van zijn vader laten vallen.
Weer ruikt hij de sterke geur van drank. In een flits wordt het
beeld nu compleet: Zijn vader ligt op de grond en er stroomt bloed
onder hem vandaan. Bloed stroomt tot aan het stukje losliggende
vloerbedekking…waarover zijn vader net is gestruikeld? Hij wil het
niet zien, maar blijft toch kijken. Hij is blij, en zijn moeder
blijft maar huilen…

“Ralf, Ralf, zeg toch iets!” langzaam dringt de stem van Susanne
tot hem door. Hij pakt haar hand stevig vast, kijkt de kamer rond.
En zijn ogen zoeken vergeefs zijn zoon.



Giselle Ecury: Lichtspiegeling


Geef dat wij eens de vreugde mogen genieten van het
Licht, waarvan wij de geheimen gekend hebben.

uit: Kerstmis, Nachtmis



Sommige
gebeurtenissen vergeet je je leven niet meer. Je hebt ze opgeslagen
in je geheugen en denkt er nooit meer aan terug. Dan, zonder
aantoonbare aanleiding, misschien alleen door een geur, een
plotseling geluid, zie je alles weer haarscherp voor je. Je sluit
je ogen, beleeft het opnieuw. Intenser dan de eerste keer, zoals je
bij het herlezen van een boek kunt ervaren, dat passages die je
eerst niets deden, je een tweede keer kunnen raken als nooit
tevoren.

§

Daags voor kerst liep ik langs het kanaal met onze hond. Het
schemerde. In het westen kleurde de lucht zich vlammend oranje
achter flarden wolken die door de wind langs de hemel werden
gejaagd. Naast me voeren boten af en aan om nog een laatste keer
geschut te kunnen worden in de sluizen van Amsterdam. Het was koud.
In de kraag van mijn jack weggedoken, wandelde ik langs het water.
Ik keek naar de boten, zonder ze te zien. Tot er een schip
langskwam met op zijn boeg een grote, open haaienbek geschilderd,
die leek te happen in de hoog opspattende golven.

Het moet de combinatie geweest zijn van het water, de fel oranje
lucht en de haaienbek. Ik viel terug in de tijd en stond weer op de
kade in Manaus, Brazilië, waar een schip mij vanuit het onbedorven
Amazonegebied teruggebracht had naar de wereld, waarin lawaai,
verkeersdrukte en vervuiling de dienst uitmaakten. Ik moest wachten
op verder transport. Het was tropisch warm. De zon stond op het
punt onder te gaan en zorgde voor de meest verrassende
luchtschildering die ik ooit gezien had. Lichtgevend oranje sloeg
hij een gat in het wolkendek. Het vormde een opmerkelijk contrast
met de lila en paarse strepen die ik vlak boven de horizon waarnam.
Het water van de rivier leek in brand te staan. De houten boot,
waar ik zojuist een paar uur op gevaren had, bewoog onrustig op en
neer aan een half vergaan touw. Een bek met tanden op de boeg kwam
telkens net boven de kade uitsteken. Vrachtwagens – de ene in een
nog slechtere conditie dan de andere – reden af en aan met
handelswaar. Het wegdek was niet geasfalteerd. Stofwolken en
uitlaatgassen mengden zich in een adembenemende stank. Ik wachtte.
Ik had geen tijd te verliezen, anders was ik te laat thuis voor de
kerst.

Ik was twee weken overgeleverd geweest aan het leven in een van
de primitieve gebieden van Brazilië. Ik had geslapen in een hangmat
in een houten jungle lodge aan de oever van de Amazone en ik had me
gevoed met eenvoudig eten. In mijn rugzak zat geen enkel schoon
kledingstuk meer en diverse shirts waren zelfs een tweede keer
gedragen. Ik smachtte naar een bad en een bed in een hotel en naar
mijn vlucht naar huis. Naar kerst binnen de beslotenheid van
familie en vrienden in mijn eigen, vertrouwde omgeving. Weg van de
armoede, waarmee ik dagelijks geconfronteerd was. Weg ook van de
schaamte die in me opkwam, wanneer mijn eigen verlangens heftiger
werden en ik me realiseerde hoe gemakkelijk ik kon ontkomen aan de
noden van dit land.

Ondanks het late middaguur was het drukkend warm. Ik overwoog
wat te drinken te halen, maar in mijn rugzak zat nog een kleine
halfvolle fles mineraalwater. Ik sloot me dus aan bij de rij
wachtende mensen. Ze spraken luid en gesticuleerden. Vergeleken met
hen zag ik er schoon uit.

Ik stond daar en registreerde vermoeid alles om me heen.
Indianenvrouwen in lange rokken en met volgepakte tassen dromden
met hun kinderen samen. Een vrouw – of was het een meisje? – maakte
zich van hen los. Onder haar armen droeg ze een bundel lappen, die
ze af en toe omhoog hield. Aan haar paars verschoten rok hing een
jongetje met schrandere ogen en een opvallend nieuwe, felgroene
blouse. Hier droeg niemand iets nieuws, zelfs ik niet.

Toen de jonge vrouw dichterbij me kwam, hoorde ik de bundel
onder haar arm dramatisch hard huilen. Het was het geluid van een
pasgeborene, schril en hoog. Ik kon het trillende tongetje in een
ver opengesperd, tandeloos mondje bijna voor me zien. Het rood
behuilde gezichtje. De vrouw maakte geen aanstalten de baby te
sussen, baande zich een weg tussen de menigte en sloeg zelfs geen
acht op de jongen aan haar rokken. Ze stopte telkens bij iemand
anders. Het huilen hield onverminderd aan. Ze mompelde zacht voor
zich uit. Ik zag het toen ze dichterbij me was. Het zag eruit als
een ritueel, waarbij ze telkens de huilende baby omhoog hield, iets
prevelde en weer doorliep.

Inmiddels was het nagenoeg donker geworden. Het vrachtverkeer
was beduidend minder intensief en de stank van uitlaatgassen loste
enigszins op in een voorzichtige avondbries. Niemand scheen
aandacht te hebben voor de vrouw, die nu vlak bij me was. Ik kon
goed zien hoe jong ze moest zijn. Een meisje, zelf nog kind. Haar
zwarte haar piekte dof langs haar slapen. Ze had hoge jukbeenderen.
De ogen stonden vermoeid in het roestbruine gezicht, alsof ze iets
zochten bij de mensen die ze passeerde. Haar blik kruiste de mijne.
Ik knikte naar haar en glimlachte. Meelevend. Bemoedigend,
misschien. Ze stond nu naast me. Ze rook naar stof en zweet. Ik zou
haar kunnen aanraken. Als door een wonder hield het gehuil op. Uit
de vale lappen klonk alleen nog een zacht snikje, toen een tevreden
gemurmel. Het meisje zuchtte. Zonder iets te zeggen duwde ze mij
plotseling de bundel in mijn handen, draaide zich om en ging op in
de menigte. Daar stond ik, te verbouwereerd om direct actie te
ondernemen, met een mij volslagen onbekende in doeken gewikkelde
pasgeborene in mijn armen, die nog geen twee minuten geleden de
boel bij elkaar geschreeuwd had en daarmee gestopt was, zodra hij
in mijn nabijheid was gekomen. De bus was inmiddels gearriveerd en
iedereen maakte lawaaierig aanstalten naar de ingang te lopen,
waardoor de groep mensen ondoorgankelijk werd. Ik deed de lappen
wat losser, zodat het kind zich kon bewegen. Ik keek en zag een
volmaakt mooie baby. Amandelvormige ogen gingen open. Ze dwaalden
zoekend langs de contouren van mijn gezicht. Zochten ze herkenning?
De blik berustte in de mijne, leek peilloos diep bij me binnen te
gaan en verder nog dan dat, zodat ik het voelde in mijn hart. In
een vacuüm tussen droom en werkelijkheid lachte ik het kindje toe.
Fluisterde zachte woordjes die beklijfden in het lijfje, dat zich
zichtbaar ontspande.

Toen werd ik teruggeroepen tot de ernst en orde van het moment.
De moeder! Ik moest de moeder vinden, want ik kon onmogelijk verder
reizen met dit kindje. Ik kon sowieso niets beginnen met deze baby,
die te vondeling was gelegd in mijn armen. Ik sprak de taal van dit
land niet, ik wist werkelijk niet tot welke instanties ik me wenden
moest om dit probleem op te lossen en ik zou binnen vierentwintig
uur in het vliegtuig naar Nederland moeten zitten. Een lichte
paniek probeerde zich van me meester te maken, maar vreemd genoeg
lukte dat niet. Ik liep langs de dringende massa met de in doeken
gewikkelde baby, die naar me gekeken had met een aanvaarding en
overgave, zoals ik nooit eerder had waargenomen. Ik stootte iemand
aan, wees naar het kind, trok een ander aan haar stola, vroeg in
langzaam en nadrukkelijk Engels waar de moeder zich ophield.
Niemand reageerde.

Bijna iedereen was in de bus gestapt. De groep Indianenvrouwen,
waaruit de moeder van het kind zich had losgemaakt, was verdwenen.
Buiten de lichtkegel van de lantaarn bij de halte was het donker.
Niets bewoog. Ik stond daar nog alleen, in die cirkel van licht op
het wegdek, met een volslagen onbekende zuigeling tegen mij aan,
waarvoor ik me – was het vreemd? – verantwoordelijk voelde alsof
het mijn eigen kind was en die zich aan me had overgeleverd met een
berusting, die ik niet begreep. De buschauffeur riep iets naar me
en gebaarde dat hij ging vertrekken.

De laatste vrije plaats, vooraan, was voor mij. Ik ontdeed me
onhandig van mijn rugzak. Het kindje hield me gevangen in zijn
blik. Ik ging zitten in het gescheurde skai van de stoel en
onderwierp de bundel aan een nadere inspectie in het flauwe
schijnsel van de binnenverlichting. Ergens tussen de lappen vond ik
een lege zuigfles, die ik vulde met wat van mijn lauwe
mineraalwater. Vijf minuten later zoog de baby met gesloten ogen
aan de speen. Zwarte wimpers lagen als kleine waaiers in het
gezichtje. Een handje omklemde mijn pink. Even keek het kind op. In
de glanzende ogen lag warmte en dankbaarheid. Er ging zoveel
vertrouwen van uit, dat ook ik besloot me over te geven aan dit
samenzijn, me volledig te geven, zonder te denken aan welk probleem
dan ook. Op mijn schoot verruilde ik zijn natte luier voor een
ongebruikte theedoek die ik uit mijn rugzak haalde. Ik hield het
warme lijfje tegen me aan. Zijn donzige haar streelde mijn
wang.

Toen wiegde ik het kind en zong het zacht in slaap. Het busraam
weerkaatste mij in twee-eenheid met het kind, als een
lichtspiegeling. Daarachter lag de donkere nacht en een
sterrenhemel, zoals alleen in de tropen mogelijk is. Morgen om deze
tijd zou ik thuis zijn. Kerstmis vieren in een vertrouwd, maar koud
land, waar het Kerstkind allang niet meer zo herdacht werd als
vroeger. Waar alles draaide om cadeaus en dineren in mooie kleding,
terwijl een wellicht bewolkte winterlucht de sterren verborgen zou
houden. Zou iemand er oog voor hebben?

Hier zat ik, in een gammele bus, die zich via slechte, hobbelige
wegen een weg baande door een mij onbekend land, waar ik bij toeval
voor mijn werk terechtgekomen was, met in mijn armen mijn eigen
Kerstkind. De hemelhoog vol sterren hield ons bijeen. De tijd kende
geen grenzen. Ik zat daar in die bus alsof het altijd zo zou duren.
Dit kindje had met zijn vertrouwen zo’n onuitwisbare indruk op me
gemaakt, dat het me altijd zou bijblijven.

§

Als je je laat meedeinen op de golven, kom je als vanzelf aan
land.

Problemen lossen zich op, zonder dat je iets hoeft te doen: de
bus stopte bij het eindpunt. Iedereen schuifelde naar buiten. Ik
stond als laatste op met de nog slapende baby in mijn armen. Juist
toen ik bij de deur was, keek hij me strak aan met wijze blik. Ik
glimlachte verrast. Knikte naar hem en voelde mijn ogen
volschieten. Toen zuchtte het kindje, maakte een klakkend geluid en
sliep verder. Voorzichtig stapte ik uit. Ik probeerde me buiten te
oriënteren.

Uit het duister kwam, eerst nog aarzelend, een echtpaar naar me
toe. De man was onmiskenbaar een oude Indiaan. Zijn haar lag in een
lange staart over zijn schouder. Hij fronste het getaande gezicht,
maakte een gebaar en sloeg zijn schrandere ogen neer. De vrouw
droeg een felgroene, nieuwe jurk. De kleur kwam me bekend voor.
Waar had ik die stof eerder gezien? Ze begon te stralen, knikte en
lachte bruine tanden bloot. Toen nam ze zonder iets te zeggen de
baby voorzichtig van me over. Ze pakte de man bij zijn arm. Zo
verdwenen ze in het donker van de stad.

De bus trok ronkend op en legde een dik rookgordijn tussen hen
en mij.



Soecy Gummels: Groeten uit Paramaribo

Zonder aarzeling of
twijfel vloeiden de woorden uit mijn pen en beroerden het steriele
vlak van het witte schrijfpapier. De laatste regels kwamen vanzelf,
gewoontegetrouw:


Hartelijke groeten uit Paramaribo, met een bosie en
een brassa, speciaal van mij voor jou.

Je enigste, beste, allerliefste,

Joy



In het begin, toen ik er pas was, schreef ik het ietsje anders.
Groeten uit Suriname, dat stond er toen. Gek, als ik er nu aan
denk, hoe Nickerianen tegen de indrukwekkende hoofdstad aankijken.
‘Ik ga naar Suriname’ zeggen ze. Alsof het helemaal los van hen
staat, een ander land, ver en vreemd. Maar ja, vanuit een klein
poldertje bekeken…

§

Joy. Dat is mijn naam.

Met liefde en zorg, speciaal voor mij uitgekozen. De poëtische
beweegreden van mijn vader heb ik vaak genoeg moeten horen: “Een
mooi Engels woord, dat klinkt als een ademtocht van geluk.
Sprankelend, verlangend, verwachtingsvol. Deze drie lettertjes zo
bij elkaar gezet.”

Vreugde, dat betekent het. Dat betekende ik voor hen.

Dat beteken ik nu nog…voor haar. Het gelukskind, geboren uit de
liefde tussen het meisje van Krappahoek en de jongeman van
Nanni-polder.

Mijn vader, haar ‘once in a lifetime’ grote liefde, overleed
toen ik vier jaar oud was. Hij verdronk op onverklaarbare wij ze in
het kanaal, waar hij bezig was te wieden. Opschonen, dat was zijn
taak bij de grote rijstbaas. Pas jaren later, toen ik reeds een
tiener was, hoorde ik van een kennis over de grote bomaslang die
mijn vader vastgreep en in de diepte van het water getrokken
had.

Zover ik weet, heeft mijn moeder nooit naar een andere man
omgekeken. De enige foto die zij bezit, hij in zijn houten kist,
staat ingelijst op het tafeltje naast haar bed.

§

Mijn tong strijkt zorgvuldig langs de flap van de envelop. Ik
proefde nasmaak van de lijmlaag. Ik slik. Mijn vingertoppen drukken
de envelop stevig dicht. Deze maand liggen er twee briefjes van
vijftig Surinaamse dollar tussen de vouwen van het beschreven
papier. Normaal zijn het er vier. Maar, ik heb de afgelopen maand
wat onvoorziene uitgaven gehad. De vrucht van wat mijn eigen ‘joy’
had kunnen zijn, heb ik eruit gehaald. Ik wist niet eens wie de
vader was.

§

Bijna drie jaren ben ik nu hier in deze ‘Suriname’ stad. Met
mijn diploma van het vwo in Nieuw Nickerie was ik afgereisd. Mijn
moeder had uit het gat in haar matras, de bijna volgepropte oude
cricketsok van mijn vader gehaald. Haar spaargeld; bij beetjes
weggelegd uit de verkoop van haar zelfgeteelde groenten op de
markt, het middag schoonmaakwerk op de lagere school waar ik
gezeten had en het strijkwerk tot laat in de nacht. Dit allemaal
had zij toen veilig verborgen in de geheime vakjes, die zij genaaid
had aan de binnenkant van de diepe plooien in mijn splinternieuwe
rode rok. Ja, die oude Singer trapnaaimachine, die mijn vader
destijds derdehands voor haar had gekocht, komt nog steeds goed van
pas.

Trots had zij met mij naast de bus gestaan in de drukke vesting.
Geen traan had zij gelaten, het was immers de zegen op al haar
gebeden, dat haar Joy de kans kreeg voor dokter te gaan studeren.
Haar gezicht glom, één en al een brede lach. Ik zie haar nog wuiven
tot ze nog maar een spekje in de verte van de G.G. Maynardstraat
was.

De studie tijdens het eerste jaar was zwaar. Zoveel leerstof,
zoveel nieuwe indrukken, zoveel illusies die je worden ontnomen.
Het ploeteren voor studiegeld, het gammele onderkomen, het met
moeite overleven terwijl je verbeten aankijkt tegen zoveel
verleiding en weelde. Het verlangen naar haar aanmoediging en warme
streling, de heimwee naar onze gezamenlijke gebeden naast de
ingelijste foto bij haar bed. Hij haar liefde, ik haar vreugde.
Zij, tevreden en getroost met de simpele overwinningen van haar
dagelijks leven.

Zij stuurde elke maand in een kleine witte envelop alles wat zij
had. Ik schreef briefjes terug met alle woorden die zij graag
hoort. Vastberaden ploeterde ik door.

Het tweede studiejaar sukkelde traag en moeizaam naar het einde.
Mijn cijfers waren goed. Maar, ik was op, ik was moe, de vreugde in
mij was zoek. Ik wist gewoonweg niet hoe verder. Het inschrijfgeld
voor het komend studiejaar was verhoogd. De oude vrouw bij wie ik
het kamertje huurde was ziek. Haar kinderen hadden besloten het
vervallen huisje op te knappen en te verkopen. Ik moest uitkijken
naar een ander verblijf.

Steeds dreunde de echo van twee woorden bitter weergalmend in
mij: geld en tijd, geld en tijd…

§

Opeen avond, in het restaurant waar ik serveerde, kwam de
eerste. Een lange buitenlander met een hoekig gezicht. Niet zo jong
meer. Hij liet een flinke tip achter en kwam de volgende dag terug.
Hij maakte mij een compliment, zijn hand streelde heel even de
mijne toen ik het schaaltje met de rekening op tafel legde. Zijn
blik hield me vast. Doordringend. Mijn hart bonkte, zwaar en luid.
Een verwarrende hitte steeg naar mijn hoofd. Ik scheurde mijn blik
los. Hij glimlachte ietwat verontschuldigend en ging weg.

De week daarop kwam hij weer. Nadat hij de rekening had betaald,
vroeg hij dit keer heel duidelijk of ik hem later wilde ontmoeten
bij het caféetje om de hoek. Een briefje van honderd Surinaamse
dollar lag op tafel, nieuw, glad…verleidelijk…afstotend.

Het glibberig lichaam van de boma kronkelde zich om mij heen en
trok mij naar beneden.

Honderd euro heb ik die avond erbij gekregen. Ik was nog maagd,
dat was een extraatje waarop hij niet had gerekend.

§

De rollen zijn nu omgekeerd. Vanaf die maand ben ik het die haar
een envelop met geld stuur, vergezeld van het trouwe briefje met
onschuldige vertellingen over alles wat zij graag hoort. Een keer
per maand, met de bus van Nilo, gaat de correspondentie gestaag
heen en weer. Zij gaat nog naar de markt, daar heeft ze vrienden en
beleeft ze haar dagelijks plezier. Daar leest ze de brieven voor
aan haar vrienden, keer op keer. School schoonmaken, extraatjes
voor strijken, dat hoeft ze niet meer. Ze heeft eindelijk een
beetje rust. Haar gezicht glimt, één en al een brede lach. Ja, dit
bloesje heeft ze van haar dochter, haar Joy, die voor dokter
studeert.

§

Ik voel het deksel van een houten kist die om mij heensluit.
Gevangen zit ik, tussen de omklemmende randen van de lijst.

§

Verwoed tuur ik in het studieboek met medische terminologie dat
voor mij ligt. Morgen hebben we een toets over N woorden.


Nomogram – diagram of grafiek waarvan twee of
meer bij elkaar horende waarden kunnen worden afgelezen.

Noösfeer – de menselijke samenleving op
aarde; het deel van v.d. biosfeer dat door de (met verstand
toegeruste) mens wordt ingenomen.



Mijn gedachten dwalen. Ik focus op de jaren die nog voor mij
liggen. Nog even doorzetten, het is maar een kwestie van geld en
tijd. Krappahoek en Nannipolder zullen trots op mij zijn.

Ik slik de traan weg die langs de hoek van mijn mond glijdt
terwijl mijn hand krampachtig over mijn buik kruipt.



Annel de Noré: Zwarte engelen


Het kind lag op zijn moeders schoot en vroeg:

Mamma zijn er ook zwarte engelen?

Het enige antwoord dat zij hem kon geven was:

Ga slapen, kind, ga rustig slapen!

– Elis Juliana



Als ik, Surinaams
jongetje, veertig jaar geleden het ooievaarverhaal had gehoord dat
aan molenwiekende, tulpenbollentelende, klompendragende jongetjes
werd verteld, dan zou ik hebben aangenomen dat de kaaskoppen
domkoppen waren. Sinds mijn achtste wist ik dat mijn moeder
‘verrast’ zou worden met een baby zodra een ‘oom’ een paar keer met
nasi en soft* op visite was geweest en samen met mijn
moeder een frisse neus ging halen en ijsjes voor ons meebracht en
ik hem ‘s nachts in zijn onderbroek naar de wc had zien
sluipen.

≡ soft: frisdrank

Ze zou niet blij verrast zijn! Verbluft zou ze zijn alsof de
ramp onvoorspelbaar was geweest. Terwijl ik door observatie het
sluitstuk – een tot in huis geleverde baby – voorzag. En eveneens
dat het broertje of zusje het afscheid van de ooievaaroom bezegelde
– vroeger of later. Was ik achtjarige jongen intelligenter dan mijn
volwassen moeder? Nu weet ik beter. Indertijd niet. Ben ik een
macho indien ik gevoelsmatig nog altijd daarin geloof al dwingt
mijn verstand me beter te weten en mijn hart me rechtvaardiger te
wezen? Temeer daar die stelling dagelijks wordt bewezen.

Heel jong had ik teveel mensenkennis voor mijn leeftijd en een
door de situatie geschapen meerderwaardigheidsgevoel gekoppeld aan
een immens gebrek aan mededogen. Behalve dat ik het gedrag van de
ooms min of meer kon voorspellen, leerde ik vooral mijn moeder
kennen. Ze zou zoveel doen dat ik haar eerder had zien en horen
doen en zelf niet vooraf weten dat ze het allemaal zou doen. Ra ra,
hoe bestaat dat? Indien ik voor dat stukje van mijn moeder al
respect opbracht dan was het omdat zij wetend onwetend kon
zijn.

Ze zou schreeuwen tijdens de bevalling: “Nooit meer, ik zweer
het, nooit meer. De laatste keer. Ik ga dood. Ik zweer het…” Wij
mochten niet zweren want alles lag in Gods hand. Alsof niet zij en
de ooievaar ons nieuwe onheil hadden veroorzaakt. Terwijl ze in
alle toonaarden spijt betuigde en dacht dat ze stierf, gilde de
vroedvrouw: “Poepen, poepen. Drukken. Kin op je borst. Wil je je
eigen kind vermoorden?”

Mijn moeder zou de volgende dagen bita* drinken en
kokhalzen.

≡ Bita: bittere kruidendrank

Daarna een warme stout. Ze zou zuchten als het mormel aan het
krijsen was, half slapend haar borst uit haar bloes wurmen en
glimlachen als het kleine gedrocht zich gulzig aan haar vastbeet,
klagen dat ze moe was en nergens zin in had. Ze zou mijn oudere zus
vragen of ze al brood had gehaald bij omu*, schreeuwen
dat we de pindakaas met veel boter moesten vermengen.

≡ Omu: Chinese winkelier

Na mijn achtste waren de pindakaas en boter op. Na mijn negende
waren er niet evenveel puntbroodjes als er kinderen waren. Na mijn
tiende werd de thee suikerwater en tenslotte helder regenwater.

Ze zou het kind naar een consultatiebureau brengen en horen dat
hij niet genoeg aankwam dus ondervoed was en pas thuis in tranen
uitbarsten. Alsof wij de schuldigen waren. Alsof dat grut niet op
het oog af graatmager was. Alsof zij niet al lang de periode had
behoren te vergeten waarin ze dat niet had gehoord. Ik vroeg me af
wanneer ze zou stoppen met naar het consultatiebureau gaan. Alles
verraste mijn moeder die aldus altijd een reden had om te
schreeuwen of te zuchten en die mij elk uur een reden te over gaf
om hardhorender te worden. Voor mij was het wel een verrassing dat
ze dubbel begon te produceren. Nou ja, mij een zorg ze had twee
borsten. Aan het eind van dat jaar hadden we niets meer te eten.
Bijna niets meer. Mijn moeder leerde ons voedsel te vervangen door
spreekwoorden. Zoals: “Wie het kleine niet eert, is het grote niet
weerd.” Onze magen knorden luider dan haar mond. Ik vreesde dat het
‘grote’ – maagvullende – voedsel een droom zou blijven. Maar ze
vond ‘een werk’ bij een blanke mevrouw van de kerk.

“Baptisten,” zei mijn moeder alsof ze een kippenbout voor de
ingang van de hemel zat te eten met een likeurtje naast zich. Vanaf
de laatste oom had ze nooit meer aan een likeurtje genipt. Die oom
bracht liever een fles likeur voor mijn moeder mee dan ijsjes voor
haar kinderen. Nu begrijp ik waarom. Mijn moeder was sociaal aan
het afglijden. De oompies hoefden met hoe langer hoe minder
rekening te houden. Wij, het kroost, waren de eersten die werden
weggekeken.

Mijn moeder leefde voor en van de kerk en haar werk. Ze kreeg
elke dag ander lekkers mee van haar Blanke Baptisten Mevrouw. “Ik
heb nog geen dag een mespunt zout hoeven gappen,” zei mama en deed
alsof het een grap was. Zoals gewoonlijk wist ik wel beter. “Als
het zo doorgaat, kan ik jaren hier blijven werken zonder te
zondigen en ontslagen te worden.” Ik vond het ontslagen worden
stukken erger dan het zondigen.

Suiker, brood, beleg, vlees, restjes klaargemaakt eten – elk van
ons kreeg afgepast twee eetlepels, mama had meestal al twee keer
daar gegeten – thee, melk (poedermelk die we bij het leven stalen
zodat de laatste baby toch ondervoed raakte), tandpasta (nou ja) en
soms snoep. Een keer zelfs een Fry’s chocoladereep – met hazelnoten
– die mijn moeder de hele zondag op de eettafel liet liggen. Bij
elk wissewasje dat we uithaalden, dreigde ze dat de boosdoener zijn
blokje chocola zou verspelen. Na de kerk – mijn moeder ging nu elke
zondag naar de kerk, niet alleen met Pasen en Kerst – dachten we
allemaal dat het gewijde moment was aangebroken. Niets was minder
waar.

Iedereen rende om zijn dagelijkse taken te verrichten. Niemand
maakte elkaar voor dode rat uit. Ik ging direct de vloer aanvegen.
Mijn zusje maakte vis schoon – hadden we van een baptistenzuster
gehad die een man had die ging vissen als zij zich ophield in de
kerk – mijn broertje schrobde de verbrokkelde stenen vloer van de
badkamer, mijn andere broertje harkte het erf aan, mijn derde
broertje verbrandde de dorre bladeren, mijn twee zusjes wasten
kleren op de wasplank, het daarop volgende zusje streek kleren.
Bennie die te oordelen naar zijn naam de laatste had moeten zijn,
had van spanning in zijn broek geplast en kreeg van mijn moeder een
uitbrander. “Likeurbaby” – mijn moeder noemde hem zo hoewel hij al
haast geen baby meer was – kroop vrolijk op de vloer zonder iets te
hoeven doen en sloeg in het stof en vuil dat ik op een hoopje had
geveegd.

Al vlug nadat we naar de kerk begonnen te gaan, rees bij mij de
vraag hoe normale mensen zo vroom eruit konden zien met van die
glad naar achteren gekamde haren met scheiding, die frisgewassen
gezichten, die witte tanden en hoe die zo vaak konden glimlachen en
nooit een krachtterm naar elkaar slingerden. Ik had geprobeerd om
thuis na de kerk niemand een bezem naar zijn hersenpan te smijten
of een trap te verkopen, zelfs geen duw. Ik wilde iets liefs zeggen
tegen elk van hen. Wat gebeurde er? Marijke, mijn zusje, vernoemd
naar – destijds – één van onze prinsessen, gaf me een por toen ik
heilig rond schreed en ‘Likeurbaby’ omverwierp en tegen haar
opbotste. Mijn hand was vaardiger en praktijkgerichter dan mijn
voorgenomen vroomheid. Kortom, vroomheid bleek in dit gezin een
onbereikbaar goed. Als je niet vocht om het grootste stuk brood,
vocht je om ruimte en privacy. Die dag van de reep was vroomheid in
ons gezin wel behoorlijk dichtbij. Hoewel onze verbeten monden en
gulzige ogen niet veel leken op die dwaze, vrome gezichten en we
zelfs geen tijd hadden voor scheldwoorden, laat staan voor
liefdesbetuigingen werkten we als fanatieke mieren. De Fry’s reep
rustte op tafel.

U denkt dat nu de moraal komt. De desillusie. Niet waar! Dat
blokje chocola was het lekkerste dat ik ooit heb geproefd – als ik
Irene, van op de hoek vergeet. Niettemin heeft dit verhaal op een
omgekeerde manier moraliserend op me gewerkt. Mijn moeder verdeelde
de reep volgens zichzelf eerlijk. Volgens mij volstrekt oneerlijk.
En ze voerde haar dreigement niet uit. Ik leerde: vrouwen dreigen
vaak dat ze je gaan straffen. Als je lief lacht of zielig huilt,
krijg je toch wat je wilt. Ze stoppen het je zelfs toe! Likeurbaby
kreeg als eerste een half blokje. Hij had me nota bene in mijn
ijver beknot! Mijn ene broertje die de hark had neergesmeten om een
ander broertje achterna te zitten, kreeg door een ongelukkige breuk
een iets groter stuk dan ik.

§

We waren dus aan het vervromen. Op een dag vroeg ik – woedend
van de honger – aan mijn moeder waarom God die alles weet en die
almachtig is, niet had voorzien wat er na de zondeval zou gebeuren.
En waarom hij een plek zo mooi als de hof van Eden had gemaakt met
het vooruitzicht om het paradijs tot een free for all wildebeesten
jungle te laten ontaarden. Haar woorden waren gedenkwaardig. “God
weet zoveel dat hij soms niet wil weten wat hij weet.” Dat
merkwaardige antwoord verlichtte mijn leven. Mijn moeder stond heel
dicht bij God. Ze hadden dezelfde onlogische logica waar niet aan
te tornen viel. Mijn moeder wilde niet weten dat na ijsjes voor de
kinderen en likeur voor moeder de vrouw, de vroedvrouw mijn mama in
haar eigen huis zou gebieden om te poepen. Dus wist ze het niet.
Wij wisten wel beter! Toen!

Soms trachtte ze mij in haar liefde voor God te betrekken.
“Albert,” zei ze op een nacht toen ik oom Robert bloot in de
badkamer had verrast, “dit is je vader. Voortaan noem je hem papa.
We worden een echt gezin.” Ik bekeek de man die zich snel had
aangekleed weer. Oom Robert! Niemand anders. Al glimlachte hij als
een idioot om me te overtuigen, die bierbuik, tandeloze mond en
sprinkhaanpoten verrieden hem. Ik had ze zo vaak in het pikdonker
herkend. Gelukkig, ik had nog geen keer dat geïdealiseerde woord
gebruikt tegen een oom die ik amper kende of haar buik begon te
groeien als kool. Zij veinsde dat ze niet wist wat erin zat, ik
wist het wel. En hoe het erin was gekomen, ah, daar had ik een
gruwelijk vermoeden van. Mijn vermoeden bleek juist. Evenals mijn
zekerheid dat oom Robert de weg naar ons huis zou vergeten, zoals
ik mijn moeder tegen oom Frank had horen zeggen toen ze hem op de
markt had ontmoet. Dit werd het zoveelste bewijs dat mijn moeder
deed alsof ze achterlijk was. “Ik heb Robert al een week niet
gezien,” mompelde ze toen de oneetbare kool al geoogst – beter
gezegd uitgepoept – was. Dat was nou wat mij bleef verrassen van
mijn moeder.

Als je zo jong dit soort deducties leert, kun je je niet
voorstellen dat die blonde blauwogige baptistenkinderen zich niet
afvroegen uit welk nest de ooievaar het voedselverslindertje had
opgepikt. Trouwens, waren ze blind? Zagen ze niet dat hun moeders
buik een gewicht droeg dat haar benen nauwelijks konden dragen?
Waren ze doof dat ze ‘s avonds de echte ooievaar niet hoorden
klepperen? Ach God, als je niet wakker ligt van de honger, als je
niet op een papajamat naast het bed van je moeder slaapt zodat de
dienstdoende oom over je heen moet stappen, hoor je het klepperen
van de ooievaar niet. Als je een wildvreemde vrouw niet tegen je
moeder tekeer hebt horen gaan dat ze moet poepen, kan je geloven in
ooievaars die slechts eenmalig aan huis komen om een voldragen
kindje te bezorgen. En kun je je laten wijsmaken dat witte
kindertjes door goedhartige ooievaars worden aangevoerd en dat die
zwarte mormels worden uitgepoept door supergeile Lucy’s in the sky
with diamonds die een zwart Langbeen te diep over zich heeft laten
buigen. Oom Humbert had overigens zeer korte benen en toch…

Waarmee ik wil zeggen: reeds bij het uitgangspunt is de
Caribische man dichter bij de aarde dan bij de hemel.

§

Mijn moeder verloor na drie jaar haar baan. Het is weer niet wat
u denkt. Mijn moraal is van een veel hogere orde dan dat mijn
moeder weer aan het jatten sloeg omdat ze uit armoede een
kleptomaan was geworden. De moraal is evenmin dat mijn moeder op
tijd haar geloof de rug toekeerde. Was dat maar waar geweest. Het
Baptistengezin had genoeg zwartjes gekerstend en gedoopt en vertrok
naar een plek terug die voor mij evengoed de hemel had kunnen zijn
gezien de voorstelling die ik me van dat land maakte. Dat geloofden
de broeders en zusters.

Ik werd ongelovig! Drie jaar lang had ik de luxe gekend van
‘s avonds niet slaperig voor het toilet te hoeven wachten
omdat een oom stond te zeiken als een makke stier. Mijn moeder
begreep niet wat er zou volgen, want mijn moeders’ geloof in
sprookjes die ze in Europa bij elkaar hebben gefantaseerd, is
rotsvast. Ik kon mijn nieuwe oude toekomst zonder koffiedik
voorspellen. Waarom moest ik naar de kerk als mijn moeder haar werk
had verloren en we geen bijna nieuwe buitenlandse kleren, vers
fruit, Fry’s hazelnutrepen – er waren meer gevolgd –
schoolschriften, pennen, kleurpotloden, buitenlandse schoolagenda’s
meer kregen?

Ik tartte mijn moeder. “Bestaan er geen zwarte engelen?”

Voor de verandering verraste haar antwoord mij en even steeg ze
in mijn achting: “Zwarte engelen moeten zich leren kleden. Engelen
op plaatjes moeten kleren aan hebben.” Ze zuchtte: “Misschien zijn
er over de hele wereld bendes engelen, die niet op plaatjes komen,
want ze hebben geen kleren aan. De meeste witte mannen zijn evenmin
engelen als de zwarte. Zij kleden het praktischer in.” Ze begon te
huilen.

Een paar maanden later verraste mijn moeder me weer.
‘Witboy’* werd geboren en ik had niemand met oom hoeven
aanspreken die me op straat niet herkende.

≡ Witboy: witte jongen (naam van een Surinaamse
poederzeep)

Hij was wit, had bruine ogen en was het gemeenste krijsertje dat
je je kunt voorstellen. Mama bleef naar de baptistengemeente gaan.
De gelovigen bleken zo zeer van de Heer dat ze niet begrepen dat
Witboi niet door een ooievaar op de stoep was gedeponeerd. Of
misschien vergis ik me wel. Deze ooievaar was een echte. Hij was
door niemand betrapt, hij was ongemerkt gekomen, had zich
geluidloos teruggetrokken en was naar het paradijs vertrokken zoals
het een witte ooievaarengel betaamt.

Mijn protest tegen de kerk werd steeds manifester omdat mijn
moeder me bleef dwingen ernaar toe te gaan. Ik liet mijn blik naar
‘Witboi’ dwalen en zei kwaadaardig: “Ik ga pas weer naar de kerk
als ze er een plaat ophangen van een zwarte ooievaar met vleugels
zo breed als van een geklede of ongeklede engel. De witte engelen
bezitten al de hemel. Waarom dalen ze op aarde neer om met mensen
kinderen te maken?” Ondertussen studeerde ik als een razende om
naar de hemel op aarde te kunnen vertrekken en het overvolle, lege,
stille, lawaaierige huis te kunnen verlaten. Overvol met mensen,
leeg aan aandacht, voedsel, gezelligheid en alles wat een mens
nodig heeft. Zo stil dat ik mijn moeder kon horen zuchten al liep
ik naar het voetbalveld en zo lawaaierig dat er van mijn
wiskundehuiswerk niet veel terechtkwam. Voor de goede orde:
‘Witboi’ heet officieel Goliath. Hij is de langste van het stel,
hij is breed in zijn schouders, hij was niet ondervoed, hij heeft
jarenlang de grootste bek gehad en hij is een soort van
Baas-broeder van de Baptisten in Canada.

§

Veel kinderen in mijn klas hadden toen ik klein was een vader.
Sommige zelfs een vader die met hen samenwoonde. Ik had veel ooms
én broertjes én zusjes die jengelden. Geen vader. “Waar is mijn
vader?” vroeg ik eens aan mijn moeder. Ze schrok en gaf geen
antwoord. In die periode had ik teveel medelijden met mijn moeder
om meedogenloos door te drammen. Toch moest ik het weten. Ik vroeg
het weer. En op mijn achtste verjaardag toen ze me vroeg wat ik
wilde en ik wist dat ze zou zeggen dat ik pas volgend jaar die
brandweerauto met lichten en sirene kreeg, zei ik dat ik wilde
weten wie mijn vader was. Kennelijk had mijn moeder over de vraag
nagedacht. Ze trok me tegen zich aan en zei: “Je vader is een held.
Hij vecht in de oorlog.” Ik was opgetogen. Ik had niet alleen ooms.
Ik had een vader en wat voor één.

Op school vertelde ik trots aan de juf dat mijn vader een
oorlogsheld was. De juf, woonde verderop bij ons in de straat en ze
keek bedenkelijk. Ze zei: “Albert, je hebt teveel fantasie.” Ze
schudde haar hoofd en zei: “wat kijk je beteuterd. Wie heeft je dat
verteld?”

“Mijn moeder,” zei ik trots.

“Dat zal wel,” zei ze alsof ze er niets van geloofde en ik was
kwaad.

§

Na school besprak ik met Leonard, mijn beste vriend vanaf de
kleuterschool, haar argwaan. “Ze weet niets,” zei hij kort en
bondig. Voor mij was de juf alwetend. Zijn antwoord zette me aan
het denken en opgelucht hield ik er rekening mee dat hij wel eens
gelijk kon hebben. Vrouwen, weet je wel…

Verlegenheid of schuchterheid waren Leonard van zijn geboorte af
wezensvreemd. Op vierjarige leeftijd had hij ontdekt, wat ik op
zeventienjarige leeftijd begon in te zien. Een mens die zich stoort
aan vermaningen en ethische leefregels kreeg niets dan kopzorgen.
Hij was vast van plan om veel te krijgen; misschien wel alles wat
er te halen viel. Hij wachtte niet tot het één en ander hem werd
aangeboden. Kopzorgen kreeg hij zeker niet.

Op de middelbare school ging hij dwars tegen aantijgingen in als
een sprinkhaan te werk: hij bestreek in zo kort mogelijke tijd zo
veel mogelijk meisjes. Hij noemde zijn hobby: “Operation
Grasshopper.” Dit alles zonder aanzien des persoons. Hij vond dat
de tijd voor kieskeurigheid in het verschiet lag. Hij keek noch
vooruit, noch achteruit. Dus hoewel sommige van de ‘gelukkigen’ een
regelrechte doorn in het oog waren voor de andere jongens was Hoppy
zelf opgetogen over elke aanbieding. Als hij geplaagd werd, zei
hij: “Je moet aan de sociale kant van de zaak denken. En
‘s nachts zijn alle poesjes grauw. Als puntje bij paaltje
komt, telt alleen de sjeu, toch?” Onder de ingewijden werd hij
daarom ‘hoppy’ van grasshopper genoemd. Van de hele groep was ik
het voorzichtigst. Ik ontweek de booby-traps handig. Al werden ze
me in de maag of rug geduwd. Zo nu en dan deed ik een oppervlakkige
graai. Soms werd er tot mijn genoegen teruggegraaid of
voorgegraaid.

Het begon met mijn eerste meisje. Zij nodigde me uit voor een
bijlegfuif. Zij betaalde het inleggeld voor me omdat ik eerlijk
tegen haar zei dat ik het woord zakgeld uit boeken kende. Ze leerde
me binnen een uur dansen, petten en schuren.

Na afloop vond ze me rijp voor de volgende fase. Ze kuste me en
ik kuste haar. Ze betastte me grondig en ik haar grondiger. Meer
niet. Er was simpelweg geen plek voor meer. En het woord baby’s was
voor mij een levensecht obstakel. Irene vroeg me niet meer na een
keer of vijf. Vermoedelijk omdat andere gegadigden hun eigen
inleggeld opbrachten en ik bang was in een ‘touch move’ positie
terecht te komen. Dat overkwam Eric mijn klasgenoot. We zaten in de
eerste klas. Hoppy leidde het opzienbarend nieuws in met zijn
gevleugelde woorden: “Laten wij op fluistertoon spreken, mijn zoon,
om de stilte niet te verstoren en opdat anderen ons niet horen.”
Geen hond reageerde. Dus Hoppy dempte zijn stem. “Binnenkort wordt
er een baby uit welbekende AMS-ouders geboren.” Hij had gelijk
beet. Iedereen stond met gespitste oren. Hoppy was snugger genoeg
om zijn vreugde daarover niet te etaleren.

“Over wie heb je het?” vroeg Diana, een klasgenote die niet te
trots was om van haar nieuwsgierigheid blijk te geven.

“Eric heeft Marcia na vele vruchteloze pogingen eindelijk
bevrucht,” zei Hoppy. Iedereen stelde door elkaar vragen en
iedereen vond het tot Hoppy’s zichtbare plezier ongelooflijk en
niemand raakte erover uitgesproken. “Jullie zijn belachelijk. Als
je vanaf de tweede klas MULO hard je best doet, is het geen wonder,
nog minder een kunst als het pas in de eerste klas AMS lukt een
meisje van goede huize in verwachting te doen leven,” zei
Hoppy.

“Hoe kom je eraan?” riep een meisje.

“Een mens moet bronnen hebben en zijn verstand gebruiken.
Spijtig genoeg was ik in eerste instantie onvoldoende ingelicht.
Daarom ben ik met de hoed in de hand een beleefdheidsbezoek gaan
brengen aan Eric om hem mijn medeleven te betuigen en het nieuws
uit de eerste hand te vernemen.”

“Mooie vriend ben jij. Ik weet aan wie ik mijn geheimen niet
moet toevertrouwen,” zei Diana.

Hoppy zei rustig: “Zolang het een geheim was, heb ik gezwegen in
alle talen. Marcia’s buik spreekt ondertussen boekdelen. Trouwens,
haar vader komt haar vandaag afschrijven. Ik maak het hem
gemakkelijk zodat hij geen vragen hoeft te beantwoorden van
nieuwsgierige huichelaars,” zei Hoppy.

“Heb je Marcia gesproken?” vroeg een ander meisje.

“Gesproken niet, ze huilt als een gek dat ze liever de dood
wilde dan deze schande. Ze heeft Eric slapeloze nachten en een
snelgroeiende maagzweer bezorgd.”

Diana protesteerde kwaad: “Eric moet nodig zielig doen. Hij
heeft Marcia ook iets bezorgd dat snel groeit. Maandenlang zal ze
met het doorlopende bewijs daarvan rond zeulen. Maar ja, Marcia zal
het van vrienden als jij moeten hebben.”

Hoppy negeerde haar. Hij negeerde iedereen die het niet met hem
eens was. “Ze heeft Eric bijna naar colera* gebracht tot
hij hulp van hoger hand heeft gezocht. Eric heeft zijn vader het
geld voor de abortus gevraagd. Hij kreeg het gevraagde geld en in
één moeite door een ongevraagde trap. Below the belt, mi boy. Erics
vader schreeuwde dat zolang Eric geen geld had, hij zijn gulp dicht
moest houden. De vuistslag had Eric in de juiste gebedshouding
gebracht om de hemel te danken dat vaderlief niet twintig
centimeter lager had gericht. In dat geval zouden hij noch papa
ooit weer met dit probleem geconfronteerd kunnen worden. Eric
bracht diezelfde middag het geld voor Marcia. Dat idiote kind
huilde dat ze geen abortus wilde plegen. Eric moest haar ouders
vertellen dat ze grootouders werden. Met het geld gaat ze
babykleertjes kopen. Het oordeel is aan u heren.”

≡ Colera: L.P.I. (De ‘s Lands
Psychiatrische Inrichting)

“Sodemieter op. Als Eric zwanger was, dan zou je hem hebben
horen blèren,” zei Diana giftig.

“Als hij zwanger was van jou, zou hij alle begrip van me
krijgen,” antwoordde Hoppy.

“Als zij zwanger was van jou, kon zij net zo goed zelfmoord
plegen,” zei Diana en liep weg.

“Dus mannen, wapenbroeders,” had Hoppy laconiek verklaard, “neem
uw kruis in eigen hand, hoe zwaar het ook mag zijn, zoals in mijn
geval, opdat het niet onverhoeds in een vreemde buik belandt en je
de poppetjes aan het dansen en de baby’tjes aan het huilen maakt.”
Zijn stem werd zalvend: “Zalig de zachtmoedigen, zoals sommigen
onder u, want ze zullen hun diploma’s in vrijheid verwerven. Ik
persoonlijk ben gelukkig dat ik niet zachtaardig ben. Ik ben blij
met mijn stoutmoedige boaconstrictor die een hardhandige aanpak
verdient.”

§

Een jaar later schoot Hugo raak. Chantal was de ‘gelukkige’.
Weer kwam Hoppy met het sensationele nieuws. Hoppy keek
allesbehalve triomfantelijk. “Ik begrijp het niet. Die mannen leren
niet, man. Luister no, wie wil dyuken*, moet een condoom
over zijn okertje trekken. Jullie zijn toch niet allemaal helemaal
gek geworden?”

≡ Afgeleid van Dyuku: lett. Steken,
prikken.

Hij klonk zowaar meewarig. Hugo was een aanhanger van hem.

Hoppy had de volgende dag zijn meewarigheid verwisseld voor zijn
oude bravoure. “Dames, luister goed. Wie een baby van Hoppy wil,
kan hem krijgen. Een Bewust Ongehuwde moeder mag, waarom geen
Bewust Overspelige Man? Voor mij is dat ding wel eenvoudig. Jullie
willen baas in eigen buik zijn? Prima, zolang ik er een graag
geziene gast mag zijn. Ik voel me overal snel thuis.”

“Jij bent een idioot die in der eeuwigheid zonder amen
doorzanikt,” zei Diana.

Ze werd genegeerd door Hoppy. “Zolang ik niet zwanger ben en
geen kind wil, bemoei ik me niet met zwangerschappen.”

Edmund, de formidabele maar onzekere voorzanger van de
beat-groep van dat moment, schrok altijd zelf het meest als hij
iets durfde te zeggen. Hij stotterde: “Deze man…je bent niet goed
bezig. Chantal kan zo goed leren.”

Langa zei kortaangebonden: “Voor mij geen laat de kinderkens tot
mij komen. Ik blokkeer ze de weg.” Hij was een grotere aanhanger
van Hoppy dan Hugo was.

Hoppy maakte een tralala beweging met zijn hand en zei: “Tata,
Tata, zeg es mama, waar is papa? Papa klaargekomen, papa klaar,
papa weg!”

Hij zwaaide en rende weg om een slok te nemen van Diana die net
met een cup cola terugkwam. Ze deed een stap opzij.

“Ik heb de pest aan mannen die vrouwen laten stikken als ze
zwanger is. Als jullie dat ding willen, beloven jullie hemel en
aarde aan ons. Iedereen staat te luisteren terwijl Hoppy Chantal
belachelijk maakt. Ik hoor niet thuis in dit gezelschap.”

“Ik beloof niets meer dan adembenemende orgasmes zo lang de
voorraad strekt. Frigide dames stel ik persoonlijk verantwoordelijk
voor hun dieptepunten. Als ik door praktijkervaring en vakkennis
een hoogtepunt kan geven, is het toch teveel gevraagd dat men
verwacht dat ik volgend jaar als toegift een babywagen voor me uit
ga duwen? En geen enkel snugger meisje gelooft iemand die haar de
hemel en de aarde belooft. Niemand is sterker dan God en de duivel
samen.”

“Hoe kan je iemand in de steek laten als ze je kind
verwacht?”

“Diana, we zijn alleen geboren en we sterven alleen en tussen
onze geboorte en ons graf zijn we alleen. Wat moet Hugo doen als
hij geen kind wil en Chantal weigert een abortus? Dan is het toch
zeker haar eigen zaak?”

“Ze hebben samen die baby…” zei ze.

“Ja,” zei Hoppy, “maar Chantal wist dat zij zwanger kon raken.
Hugo is niet zwanger. Hoe kan het zijn probleem zijn?”

Deze logica leek op die van mijn moeder. De redenering klopte
als een zere teen.

“Hij houdt toch van haar?” Diana klonk wanhopig.

“Van haar. Zonder baby,” zei Langa.

Ik hield mijn mond. Ik was niet dol op de manier waarop Hoppy
deed. Waarschijnlijk had ik vooral moeite ermee omdat ik zelf niet
lang geleden als ik pech had gehad door één ongelukstreffer in de
rij van de schoolgaande vaders had kunnen staan. Of ik zou behoord
hebben tot de groep abortusaanzetters. Kort daarvoor was ik all the
way to heaven and back met Diana gegaan. Als gevolg daarvan had ik
in mijn eentje de weg naar de hel leren kennen.

Dat was op een avond gebeurd na een verjaardagsfeest bij een
klasgenote. Ik liep met Diana naar huis. Diana was stoer, reed een
zwaardere motorfiets dan Hoppy alsof het een driewieler was. Ze was
onafhankelijk en niet op haar mondje gevallen. Geen meesmuilend
schaap zoals de andere giechelende, hypocriete staken. Ze had de
smalste taille die een meisje zich kan wensen en net geen te brede
heupen. Ze had heuplang glanzend haar – dat zijdezacht was zoals ik
mocht ervaren. Het eerste meisje op wie ik gek was. Van wie ik niet
alleen ‘s nachts maar ook overdag droomde. Die ik nooit dacht
te kunnen krijgen. Die mij behandelde alsof mijn moeder tot de
kringen van haar ouders behoorde.

Tegen half tien die avond kwamen we thuis bij haar aan en we
stonden een poos bij de poort te kletsen tot ze zei: “Laten we naar
binnengaan. Mijn ouders vinden het nooit leuk als ik zo lang op
straat hang.”

Ze deed de voordeur open en riep zoals gewoonlijk: “Diana is
home.” Tegen mij zei ze: “Kom binnen, ik ga snel iets makkelijkers
aantrekken.” Ze liep door naar de slaapkamer. Haast zingend riep
ze: “Niemand thuis?”

Ik ging aan de eetkamertafel zitten. In de verlichte cirkel lag
een briefje en onwillekeurig gleden mijn ogen over de regels:


Hi Diana,

We zijn tegen een uur of twaalf terug. Tante Dulcie
is jarig. We waren het totaal vergeten.

Pappie.



Mijn blik zwierf naar de grote, antieke wandklok: kwart voor
tien. Grinnikend dacht ik: ik zal op haar passen, hoor pappie.
Later bezwoer ik mezelf dat ik op dat moment geen bijbedoeling had.
Ik had Diana nog niet in iets gemakkelijkers gezien. Een overdreven
makkelijke, T-shirtachtige nachtjurk die ongeveer twintig
centimeters boven haar knieën ophield en een groot deel van haar
benen vrijliet. Natuurlijk wist ik dat Diana prachtige benen had.
Hiervoor echter waren we niet alleen met zijn tweeën geweest
terwijl het tikken van de klok een aanmaning leek dat indien er
andere zaken op het programma stonden, we moesten voortmaken.

Op het T-shirt zat een beertje met zijn neusje op eenzame,
woeste hoogten. Ik wendde mijn blikken af en zocht een even
interessant object om het oog op gericht te houden. Dat bleek er
niet te zijn. Diana las het briefje. Ze stond erg dicht naast me.
Zonder het door te hebben, staarde ik van opzij naar het beertje.
Ik wist dat ik in de gevarenzone verkeerde. Ik probeerde mezelf in
de hand te krijgen door innerlijke grapjes. Welk beest hield het
een nachtlang uit op die hoogte zonder af te glijden? Dit was een
vorm van dierenmishandeling. Nou ja, ik zou met plezier vannacht
zelf een dierenbeul geweest zijn en het beertje met één
handomdraai…mijn handen jeukten; ze namen de grappen serieus. Haar
stem bracht me terug in een onwelkome werkelijkheid van: haar
ouders vertrouwen me, Diana’s vriendschap niet verspelen en meer
van dat soort flauwekul, krachteloze onzinmotieven.

“Wil je wat drinken?” herhaalde ze voor God – alleen – weet de
hoeveelste keer. Met haar tot een koker gevormde rechterhand maakte
ze een drinkbeweging. Lachend zei ze: “Drinken, slaapkop, weet je
wel?”

Als een robot volgde ik haar naar de keuken en ik dacht: slaap
heb ik echt niet, juffrouwtje. Je moest eens weten wat ik heb. Mijn
ogen begonnen hun eigenwijze weg te gaan. Moedwillig hadden ze het
contact met mijn grijze cellen gedeeltelijk verbroken en ze liepen
vanaf dat ogenblik over rozen. Smeekbeden en bevelen hielpen niet.
Vasthoudend legden ze de weg tussen haar heupen en haar enkels af
en terug. Zonder mijn hersens die goeddeels uitgeschakeld waren te
raadplegen, wisten mijn ogen wat ‘poetry in motion’ was.

Ten einde raad dacht ik aan de tekst: als uw oog u tot zonde
verleidt, ruk het uit. Het probleem was dat ze het me beiden
flikten. Wat nu? Blind door het leven gaan?

Ongemerkt, tenminste ik had het niet gemerkt, bereikten we de
keuken. De voetjes met de donkerrood gelakte nagels stonden op de
gemêleerde tegelvloer. Waarom, waarom was ik hier binnengekomen om
met haar alleen te zijn in dit stille huis en een tikkende
klok?

In de keuken hing ook een klok. Pas vijf voor tien. Als een
idioot dacht ik: wie niet weg is, is gezien. Mijn blik gleed weer
naar de rode teentjes. Deze keer verbood ik hun hoger te gaan. Ik
schatte hoeveel tegels er waren en bestudeerde de hypermoderne
keuken, Mijn ogen waren net Hoppy’s grijpgrage klauwen. Ze
ontvluchtten me en liepen naar de benen met het gladde spierwerk en
de knieën zonder knieschijven.

“Cola of iets anders?” Voor ik kon antwoorden, spelde ze:
“C-o-l-a”en ze zei er achteraan: “Vraagteken?”

Ik knikte.

Even later zaten we samen op de bruine, lederen bank.

“Wat is er? Je bent zo afwezig.”

“Moe. De AMS is toch wel pittig. Zwaarder dan ik dacht,”
antwoordde ik. Op slag was ik een professionele leugenaar.

“Aay*, en dan te bedenken dat de derde klas
waarschijnlijk nog vermoeiender zal zijn. Eigenlijk heb ik een
fikse koppijn.”

≡ Aay: ja

We zaten zwijgend naast elkaar en Diana bracht na elke slok het
glas naar haar voorhoofd en rolde het eroverheen. Tussendoor
masseerde ze met de toppen van haar duim, middel- en wijsvinger
haar voorhoofd en slapen. “Heb je dit vaker?” vroeg ik om
belangstelling te tonen. Vrouwen schenen nogal eens last te hebben
van dit soort pijntjes.

“Niet vaak. Ik heb het niet bijgehouden. Gemiddeld eens in de
twee, drie maanden. Het is een lichte vorm van migraine, zegt de
dokter.” Ze pakte mijn hand, bracht mijn wijsvinger naar haar
linkerslaap en vervolgde: “Je kan de ader voelen. Het gaat
opzwellen.”

Inderdaad voelde ik een verdikking die onder mijn wijsvinger
heen en weer rolde.

“Wat gek. Laat me de andere kant voelen. Heb je hetzelfde daar?”
Ze schudde van nee. Ik betrapte me erop dat ik onder de indruk was
van dit tastbare bewijs van de pijn. Net of het er zonder minder
overtuigend zou zijn.

Alsof ze mijn gedachten had geraden, zei ze lachend: “Ik ga nog
niet dood, hoor. Ik zal netjes wachten tot m’n ouders terug
zijn.”

“Zal ik je masseren?” vroeg ik.

Ze lachte en zei: “Ik heb gewoon hoofdpijn, schat.”

“Je hoofd, bedoel ik,” zei ik en ik grinnikte.

In mezelf herhaalde ik een stuk ernstiger: haar hoofd, sufferd,
wellusteling, ongedierte. Ik wist niet dat ik dezelfde gek was als
alle anderen. “Kom, ga met je rug naar me toe zitten. Dan kan ik er
makkelijker bij,” zei ik hypocriet. Ze keerde zich om, zonder
argwaan, hoopte ik. Stak er toch een spoortje wantrouwen in die
strakke rug? Ik legde mijn handen duimendraaiend op haar
achterhoofd en verdeelde de overige acht vingers eerlijk over haar
voorhoofd. Teder deden mijn vingers waar ze voor geschapen leken.
Ik genoot mee met de toppen van mijn vingers.

Genietend zei ze: “Heerlijk. Echt ontspannend.”

Mijn vingers overtroffen zichzelf. Ze gleden naar haar neusbrug,
haar wangen.

Hoppy zei altijd dat meisjes tere wezens waren en op bepaalde
momenten moest je ze niet laten schrikken. Op fluistertoon moest je
praten en op kousenvoetjes lopen om de rust niet te verstoren. Eén
verkeerde beweging en de avond was stuk, de investering winstloos
weg. Ik begreep ten volle wat Hoppy had bedoeld. Mijn vingers, de
lichtvoetige duiveltjes trippelden naar haar hals en werden
toverstokjes. Ze kneedden haar schouders. Dat ging over in strelen
en tasten en bewust verleiden. Ze keerde zich om en hief het hoofd.
God was een kunstenaar: een schilder, beeldhouwer, woordeloos
poëet. Alles wat daarna gebeurde was onopzettelijk, onvoorbereid,
had een droom kunnen zijn. Mijn geweten en hersens waren spoorloos.
De wereld hield op te bestaan. Niet helemaal. Wij waren er nog.
Alleen met zijn tweeën.

§

Ik kon de slaap niet vatten, te zeer vervuld van Diana, te vol
van het hele gebeuren. Elk gedeelte liet ik mijn geestesoog
ettelijke keren passeren, zonder er moe van te worden. Het was
wandelen in sprookjesbos en telkens iets nieuws ontdekken. Het was
het snoephuis van de heks van Hans en Grietje. Ze was zo warm,
zacht en lief geweest. Net zoals dat beertje op haar nachtjapon.
Arm beest bovenop het heerlijke spul en je niet kunnen bewegen. Dat
was pas een Tantalus kwelling. Ik zou haar hier willen hebben. Haar
lach…een gorgelend watervalletje, de lach van een kind. “Diana,
Diana, Diana! Ik hou van…!” Als ik van Diana hield, wat betekende
het dan? Ik wist zeker dat ik geen baby’s-poepende Diana wilde.
Evenmin dat voortaan mijn weg werd uitgestippeld en ingedamd door
een vaste chaperonne, die mijn schaduw werd.

§

Een week later had ik ondanks Eric, Hugo en de woorden baby en
poepen weer onbeschermd seks met Diana. Op wat kleine verschillen
na was het een herhaling van de vorige keer. Het gebeurde gewoon.
En ik stond niet zo dicht bij God als mijn moeder. Ik wist nog niet
zoveel dat ik me kon permitteren niet te weten wat het gevolg kon
zijn.

In diezelfde nacht werd Hugo’s dochter geboren. Hoppy kwam de
volgende ochtend met het nieuws op school. Langa maakte de
opmerking dat Hugo weg- en waterbouwkunde had willen gaan doen. Mr.
Joker, de brenger van de primeur van de maand, vond dat Hugo nu
rustig kon studeren, omdat hij een probleem minder had: hij wist
dat hij vruchtbaar was.

Een praktisch probleem was of ze konden doen alsof er niks aan
de hand was of dat ze Hugo moesten feliciteren.

Hoppy zette zijn pet zijwaarts en oefende met Frank: “Ja
mijnheer, mag ik u heel hartelijk feliciteren met de geboorte van –
Langa san a man kisi*? –…uw dochter…tje. Nog vele na
deze. Maar niet om wat*, kunt u haar niet wat
condoompjes en pilletjes geven? Anders wordt u even onvoorzien
grootvader als u vader bent geworden.”

≡ Langa, san a man kisi?: Lange, wat heeft die
man gekregen?

≡ Niet om wat: Niet om het een of ander.

Diana zei: “Klootzakken. Iedereen geeft een vrijwillige bijdrage
van niet minder dan een gulden. Het derde lesuur ben ik vrij en dan
ga ik een cadeautje kopen. In de pauze verzamelen in het
fietsenhok.”

Hoppy zei dat hij alleen geld voor brood en soft had. Een
vernietigende blik van Diana later voegde hij eraan toe: “gezien
het goeie doel…” en reikte haar wat kleingeld aan. Diana besliste
verder dat een delegatie, bestaande uit Hoppy, een vriendin van
Chantal en zijzelf, die middag op babyshow zouden gaan. Hoppy
protesteerde niet erg zwakjes, dat hij verkouden was. Hij zocht
naar een zakdoek iets wat ik nooit bij hem had bespeurd, snifte en
blaatte: “Diana geef me een tissue van je. Zeer, zeer gevaarlijk om
in deze toestand in de buurt van het eh…eh…het lammetje te
komen.”

Diana zei: “Je bent ongetwijfeld een eeuwigdurend gevaar dat
zich met rasse schreden verplaatst. Niet alleen voor baby’tjes. De
kindjes liggen achter glas anders had ik je niet meegevraagd. Je
wilt toch altijd nieuws uit de eerste hand al moet je daarvoor aan
handlijnkunde of astrologie doen en dit is zowel letterlijk als
figuurlijk nieuws. Laat deze kans je niet voorbijgaan.”

‘Laat deze kans je niet voorbijgaan’ was plagiaat van het
gesproken woord. Hoppy gebruikte deze zin als hij vond dat zijn
vriendinnetjes weinig daadkracht vertoonden.

Met de moed der wanhoop en nasaal wegens het acteren weersprak
hij Diana aarzelend: “Ik ben op sterven na dood. Ik ben afscheid
van jullie komen nemen. Je weet niet, m’n neus, ogen en oren zijn
verstopt. Ik kan niks ruiken en men zegt dat baby’s zo lekker
ruiken en niks zien of horen, dus aan die nieuwigheid heb ik
voorlopig niks. Ik heb zelfs niet eens goed verstaan wat Diana
zei.”

“Je ruikt alleen aan wat niet goed voor je is, je hoort en ziet
alleen jezelf en persoonlijk wacht ik op de dag dat je mond en
luchtwegen verstopt zullen zijn. Vanmiddag haal ik je om vijf uur
op.”

In de pauze stonden ze nauwelijks in het fietsenhok of Diana
kwam buiten adem aangelopen met een pakje in crème cadeaupapier,
waarop een roze baby was afgebeeld die in veelvoud met zijn bil
omhoog naar een even veelvuldige stapel blokken in allerlei kleuren
toe kroop. Hoppy’s allergie was kunstzinnig uitgebeeld zei
Diana.

Haar ogen straalden en de angsthaas Hoppy vergat op slag zijn
fobie en allergie en zei dat als hij geweten had dat baby’s haar zo
blij maakten, hij haar graag één had geschonken of zelfs een paar
achter elkaar. En wat dacht ze van een tweeling?

“Bedankt, ik doe niet aan milieuvervuiling,” sneerde Diana. Ze
overlegde de bon en zei: “Er zit een baddoekenset in. Baddoek,
washandje en…”

“…navelbandje,” vulde mr. Sweet Talker aan, die de klok in een
ver, vijandig land zacht had horen luiden.

“Nee idioot, een slabbetje.”

“San na wan slabbetje?”* vroeg Hoppy.

≡ San na wan slabbetje? Wat is een
slabbetje?

“Een soort luier,” zei Langa.

“Roze,” zei Diana.

Hoppy vroeg of het een roze baby was. En wat was daar zo
bijzonder aan? Bij zijn weten waren zelfs Boslandcreoolse baby’s
roze als ze pas waren geboren.

“Roze is voor meisjes,” zei iemand, omdat Diana hem geen blik
waardig keurde. Hij zeurde dat het kleurenspectrum van baby’s hem
niet interesseerde. Ze mochten alle kleuren van de regenboog hebben
als ze niet van hem waren en hij niet tot bezoeken werd gedwongen,
die hij niet voorstond. “Angri e priti mi botu* en als
jullie die man stimuleren met cadeautjes, dan is het elk jaar
baby-expo,” mopperde hij.

≡ Angri e prit mi botu: Ik verga van de
honger.

Diana had Hugo opgespoord en Hoppy onderbrak abrupt zijn tirade
daar hij bang was dat zijn vaderlijke vriend iets had gehoord. Een
slechte verstandhouding met Hugo, van wie hij zich ineens
herinnerde dat het zijn vriend was, had hij niet voor een baby
over. Van schrik zette hij ‘Happy Birthday’ in. Ik concentreerde me
erop mee te doen met zingen om niet te lachen.

Diana toverde bollenbeschuiten van Fernandes en suikermuisjes
van onbekende herkomst uit haar tas. Ze probeerde de beschuiten met
de muisjes te beleggen, maar die rolden ervan af. Iedereen
inclusief de nieuwe vader, die al genoeg ellende had, verslikte
zich, toen Langa opmerkte dat Diana ze liever met zoute vis of
gehakt had kunnen beleggen, want: “den man dat e
plak.”*

≡ Den man dat e plak: Lett. Die mannen (dat
beleg plakt) plakken.

Hij wist niets van het gebruik om bij de geboorte van een kind
op beschuit met muisjes te trakteren en haalde zijn schouder op
toen Diana hem voorlichtte. Iemand zei dat de schel*
uren geleden was gegaan.

≡ Schel: bel.

In de klas vroeg Hoppy aan me of ik zin had in een origineel
uitje. Ik trapte er niet in en weigerde vriendelijk met een “maybe
next time.” Hoppy vroeg of ik in ernst dacht dat Hugo het ons weer
zou flikken.

§

‘s Avonds belde Hoppy me op om te vertellen hoe het hem in
wonderland was vergaan. Hij vond dat Marcia een tweeling zou
krijgen, want haar buik was nog groot. Die zat, lag, stond, of wat
het er ook deed nog in. Ik zweeg. Dit waren de momenten waarop ik
niet wist of hij grapte of zich aanstelde en gewild grappig was.
Achteraf bleek dikwijls dat hij juist ernstig was wanneer iedereen
dacht dat hij bezig was met zijn zoveelste show. Zo veel als Hoppy
op bepaalde gebieden wist, zo stom was hij op andere.

Diana had hem meegesleept naar de babyshow, vertelde Hoppy. Ze
leken allemaal sprekend op elkaar; allemaal even lelijk. Net Hugo.
Hij had zich altijd afgevraagd wat Marcia in Hugo zag en nu kwam de
aap uit haar buik. Diana had zich aangesteld door aldoor te gillen:
“Wat een schatju, wat een popputju.” Het bleek – goed voor haar –
het verkeerde kind te zijn. Hij had haar nog zo gezegd om niet te
wijzen en de richtlijnen van de zusters nauwkeurig op te volgen –
in een ziekenhuis was je overgeleverd aan de grillen van het
personeel – en zeker niet zo te schreeuwen. Rust, rust wilde men in
het ziekenhuis. Schreeuwen was trouwens nooit ergens goed voor. Had
ze zijn raad opgevolgd, dan had ze alleen de richting van haar blik
hoeven bij te stellen. Hugo wist niet eens dat het niet zijn kind
was waarover Diana ophef maakte en de zuster had hem zijn eigen
dochter moeten aanwijzen. “Het zal je kind net niet wezen, dat dat
mens aanwijst en dan zit je er de rest van je leven mee,” zei hij
doodernstig. De zuster had de ID die aan een armpje bengelde moeten
raadplegen. Diana kon niet genoeg krijgen van het blunderen en
kraamde schaamteloos opnieuw uit: “Wat een lievuku, wat een
beertju.” Terwijl het zelfs voor een leek duidelijk was dat die
kinderen allemaal op het verkeerde moment waren uitgebroken. “Soso
sengrebere todobere.”*

≡ Soso sengre bere todo bere: Alleen maar
broodmagere kikkervisjes.

Direct na het gesprek dommelde ik in. Een verontrustende
gedachte wekte me: Diana zou op dit ogenblik zwanger kunnen zijn.
“Why not?” Angst pakte me in mijn nekvel, hield me uren uit de
slaap. In allerijl leerde ik opnieuw bidden. Eerst wat bekende en
erkende gebeden die mijn ellende niet weergaven. Daarna richtte ik
me zonder omwegen tot God. Voor een ongeoefende leek waren mijn
klaagliederen allesbehalve amateuristisch. Ze dropen integendeel
van oprechtheid, omdat ik de waarheid sprak toen ik aan God
uitlegde dat ik Diana en mezelf te jong vond voor het ouderschap.
Ik verbeeldde me dat Hij zich afvroeg of we dan niet te jong waren
om ‘het’ te doen. Ik pleitte dat het een moment van zwakte was
geweest. Volgens mij vond Onze Lieve Heer dat ik een groot brok
zwakte was. Overigens waren het er al twee.

§

Ik heb nooit meer gebeden. Ze was zwanger. Na twee keer. En hoe!
Twee maanden heen, voordat ze het me vertelde. Ik lag nachten
wakker, wetend dat ik niet bij mijn moeder terecht kon. Ze had net
weer een baantje gevonden bij de tweede Baptistendominee na
Goliaths vader en er waren geen ooms meer geweest. Ze was nu meer
van de Heer dan ooit. We lagen aldoor met elkaar in de clinch omdat
ik niet naar de kerk wilde.

Gedreven door wanhoop reed ik op de fiets naar Hoppy toe. We
zaten samen op het terras en ik legde hem node mijn probleem voor.
Zijn reactie was totaal anders dan ik had verwacht. Dit was niet de
stoerdoener. Dit was mijn vriend. Hij fronste en zei: “Shit, man.”
Ik zweeg. Hij beende op en neer. “Hoe kon je zo stom zijn?” Ik
zweeg en dacht aan mijn moeder. “Je moeder rekent erop dat jij
binnenkort financieel inspringt of leuker dat je gaat studeren en
nu dit. Hoe haal je het in je stomme kop.”

“Pech,” zei ik.

“Heb je me nooit het woord condoom horen uitspreken? Als je niet
wist wat het betekende had je het aan me kunnen vragen. Je bent een
fuckin’ slampamper,” zei hij woedend. “Wat ga je doen?”

Ik haalde mijn schouder op.

“Ik ga met mijn vader praten. Hij kan me het geld voor een
abortus lenen.”

“Jou het geld lenen?”

“Ik zal hem zeggen dat hij het bedrag uit mijn zakgeld kan
inhouden.” Hij grinnikte. “Na twee maanden zet ik hem onder druk
zodat hij het me toch geeft. Hij kent een dokter die het doet.”

§

Hoppy’s vader leende me het geld zonder erover te reppen dat hij
het terug moest. Hij was ‘ook jong geweest’. Het gesprek met Diana
was lang en moeilijk. Het duurde eeuwen voor ik mijn punt durfde te
maken en ze weigerde zonder erover na te denken. Trouwens, haar
ouders wisten ervan.

Hoppy schakelde zijn vader weer in. Nog voordat we de kwestie
zelf bespraken zei die: “Jij bent van Frank. Frank was me stone
mati*.”

≡ Stone mati: boezemvriend.

Ik deed hem verslag en hij mompelde: “Beroerd, beroerd. We gaan
een escape voor je zoeken. Je vader en ik kennen het leven. Yu no
abi fu span, a meid span.”*

Hij belde mijn vader en zei dat er een klein probleem was met
die jongen van Lena.

≡ Yu no abi fu span, a meid span: Jij hoeft je
niet dik te maken, dat meisje is dik (zwanger)

Er werd een afspraak gemaakt voor de volgende middag in een
bar-restaurant.

§

Hij zat alleen aan een tafel met een dyogo* voor
zich.

≡ Dyogo: 1 literfles bier.

Ik herkende hem onmiddellijk. Ik was zijn evenbeeld. Hij zag er
jong uit, had mijn broer kunnen zijn. Ik zou hem op een jaar of
vijfentwintig, hooguit dertig hebben geschat indien ik niet beter
had geweten.

Mijn moeder was een echte moeder. Ik kon er een lieve duit op
verwedden dat ze in weinig leek op het meisje dat ze ooit was
geweest. Ze pasten absoluut niet bij elkaar.

Hij keek op en wenkte me met zijn hand alsof we elkaar die
ochtend gedag hadden gezegd voordat we elk onze weg gingen.

“Zo jongen,” zei hij zonder op te staan.

Ik verstoutte me. “Dag pa.”

“Zo, dus je bent een kleine jongen met een bigi-man*
probleem.”

≡ Bigiman: grote (volwassen) man.

Hij streek over zijn kin. “Ga zitten.” Ik aarzelde. “Je bent
bang om op een stoel tegenover je vader te gaan zitten. Je bent
niet bang om op een vreemde meid te gaan liggen. Eigenaardig. Mijn
vader heeft me nooit met deze zaken geholpen. God hebbe zijn
wakaman ziel.”

Ik nam plaats.

“Wat drink je? Drink je al sopi?”

“Nee pa.”

“Dan waarom maak je al kinderen, dan?”

Ik zweeg.

“Jongen, hoe oud ben je?”

“Zeventien.”

“Je zou het niet denken: ik ben tot en met de zesde klas
schoolgegaan. Op school leerden we een zin: Hij aardt wel naar zijn
vader, maar hij evenaart hem niet. Jij overtreft me. Ik was al
negentien toen ik Lena heb gekeid. Hoe gaat het met haar?”

“Goed.”

“Wat voor slechts heeft ze je over me verteld?”

“Niets. Juist dat je een held bent.”

Hij keek me argwanend aan. “Hoe zo?”

“Omdat je in de oorlog hebt gevochten.”

“Je moet tegen je moeder zeggen dat ze moet ophouden om over me
te liegen. Ik vecht niet in de oorlog. Ik vecht alleen uit
eigenbelang. Dat is de enige goede reden om te vechten.” Hij streek
over zijn kin. “Wat drink je?”

Ik weigerde nerveus en hij zei: “Hoe heet dat kind?”

“Welk kind pa?”

Hij keek me verbaasd aan. Ik wilde net zeggen dat het nog niet
geboren was, maar hij was me voor. “Ken je haar naam niet eens?
Voortaan moet je altijd hun naam vragen en altijd eerst met mij
overleggen. Ik ga je me telefoonnummer geven. Hoewel,” hij streek
over zijn kin. “ik ben meestal in het buitenland of onbereikbaar.
Ik ga je een code geven. Je moet niet bellen op allerlei ongelegen
momenten.”

“Ja, pa.”

“Okay!” zei hij resoluut alsof hij een beslissing had genomen.
Hij nam een slok. “Kijk, je vader is ook een stoute jongen. Je hebt
veel zusters. En je weet nooit hoe een koe een haas vangt…daarom
moet je hun naam weten. Eigenlijk moet je hun moeders naam weten
voor je serieus wordt. Ik ken niet al die kinderen hun namen. Maar
de appel valt nooit ver van de boom. En je ziet het: al is de vader
nog zo snel, het kind achterhaalt hem wel.” Mijn vader en moeder
hadden klaarblijkelijk wel hun liefde voor spreekwoorden gemeen.
Hij nam een slok bier en veegde zijn mond met de achterkant van
zijn hand af. “Was jij de eerste die haar heeft gepleurd?”

“Ik weet het niet, pa.”

“Hoe weet je het niet?” Hij keek me onderzoekend aan. “Deed het
haar pijn? Heeft ze geschreeuwd?”

Ik schudde van nee. De kreet die ze had geslaakt was niet van
pijn, dacht ik. Hoewel, de eerste kreet misschien wel! En er had
bloed op mijn jongeheer gezeten.

Meewarig keek mijn vader me aan. “Die meid was geen maagd meer.”
Ik sprak hem gemakshalve niet tegen. Ik wilde eerst het
hoofdprobleem oplossen.

“Hoe oud is ze?”

“Zeventien.”

“En geen maagd meer, hmmm. Met die meiden moet je oppassen. Ze
gaat jou ervoor laten opdraaien.” Hij zweeg. Minutenlang
bestudeerde hij me. “Ik ga je op de grote vaart zetten. Ik ben gaan
varen, toen Lena zwanger was en het bevalt me prima. Nu zie ik dat
je van mij bent. Hoe dan ook, eens kom je erachter wie wie is. Op
de grote vaart voorkom je deze moeilijkheden.”

“Pa, ik wil niet gaan varen. Ik wil studeren en wat moet
Diana…?”

“Kan je die meid verzorgen?”

“Nee pa.”

“Kan je een kind verzorgen?”

“Nee pa.”

“Ik ook niet. Je moet weten wat je kan en wat niet.”

“Pa,” zei ik en ik kon niet verder praten. Vanaf mijn eerste
schooldag had ik niet gehuild…

“Je hebt geluk. Er is een plaats op De kleine zeemeermin.
Lagadisa* heeft Aids. We hebben hem in Holland
achtergelaten. Je kunt volgende week al vertrekken, zo’n kans krijg
je nooit meer. Als je niet snel bent, nemen ze iemand anders. In
welke klas zit je?”

≡ Lagadisa: Hagedis.

“Tweede.”

“Tweede mulo pas,” riep hij verbaasd uit.

“Van de middelbare school.”

“Okay dan!” zei hij. “I skoro moro mi*.”

≡ I skoro moro mi: Je hebt meer school gehad
dan ik.

Je kan kapitein worden. Doe je best mi boy. Grijp je kans. Ken
je dit cowboy lied:


You’ve got to know when to run,

know when to walk away, know when to hide.

You’ve got to know when to run,

know when to walk away, know when to fight.



Hij had een mooie enigszins nasale, Texaans aandoende zangstem.
Hij grinnikte en zei alsof hij mijn gedachten had geraden: “Me
vader was een blanke Amerikaan, jongen.”

“Pa, mijn meisje…”

“Heb je haar om een kind gevraagd?”

“Natuurlijk niet pa, maar…”

“Als je weg bent, stuur je geld voor haar. Kan haar vader haar
verzorgen?”

“Ja, maar…”

“Dan stuur je neks*.”

≡ Neks: Niets

“Ik kan haar onmogelijk in de steek laten.”

Hij keek op zijn horloge. “Dan ga ik jou in de steek laten.”
Onder het praten had hij eerst op zichzelf toen op mij gewezen met
een puntige wijsvinger. Ik pleitte nog een half uur voor een kind
dat ik niet wilde. Hij dronk zwijgend zijn dyogo, keek af en toe op
zijn horloge en bestudeerde me.

Toen hij aan zijn laatste slok toe was, zei hij: “Jij bent toch
ook groot geworden?” Ik huilde een hele poos tot hij zijn hand op
mijn arm legde. “Als je op de grote vaart bent, ben je altijd weg
voor ze weten dat ze zwanger zijn. En leer dit van je vader: je
accepteert nooit een kind waar je niet om hebt gevraagd. Ik heb
nooit wat van ze gevraagd. Niet eens om voor me te koken. Waarvoor
zijn er restaurants? Regel nummer twee: geef ze nooit een adres.
Treat ze goed, laat die dames zich lekker voelen, maar geef ze
nooit je echte naam en nooit een adres. Duidelijk?”

“Pa…,” zei ik en ik veegde de continu stromende tranen weg.

“Enne, luister, je moet me geen pa noemen. We gaan tegen die
schooiers aan boord zeggen dat je me jongste broertje bent. Vanaf
nu noem je me Frank, anders regel ik die job niet voor je. En huil
niet als een meid.”

Gelijktijdig stonden we op. Hij sloeg een arm om mijn
schouder.

“Hoe heet je?”

“Albert,” zei ik. “Mijn moeder noemt me Bert.”

“Net als Lena’s vader. Dus ze heeft je werkelijk niet naar mij
genoemd. Anyhow, nu komt het goed van pas.”

Samen liepen we naar buiten. In de etalageruit ving ik een blik
van ons op. We hadden een tweeling kunnen zijn. Ik was trots op
mijn jonge vader. Ik wiste de tranen uit mijn ogen. Ik had een
vader. En wat voor één!



Willy Alberga: Het erf

Met veel gekreun viel
de oude poort achter haar dicht. Ansje had zich erover verwonderd
dat ze zomaar op het erf had kunnen komen zonder dat iemand wilde
weten wat ze kwam doen. Toen zij met haar moeder deel uit maakte
van de erfbewoners was het niet mogelijk geweest op het erf te
komen of het erf te verlaten zonder dat Nene Dina wist waar je
naartoe ging.

Ansje had besloten om deze vakantie naar het erf te gaan waar ze
als kind was opgegroeid. Ze wilde haar Nene nog eenmaal zien en een
brasa geven.

Haar huid had getinteld van emotie, ze was weer het kleine
meisje dat naar Nene ging. Geluiden en geuren die lang in haar
geheugen opgeslagen waren, hadden zich vermengd met alles wat ze op
het erf herkend had uit haar jeugd.

“Soema drape? Wie is daar?” had Nene geroepen toen ze op de deur
klopte van de kleine erfwoning. Dezelfde woorden waarmee Nene Dina,
toen Ansje nog op het erf woonde, de poort geopend had voor
bezoekers. De oude vrouw was heel blij geweest dat ze haar Ansje,
voor wie ze had gezorgd als haar moeder ging werken, na zoveel
jaren terug zag.

§

Ansje was zes jaar toen ze met haar moeder op het erf kwam
wonen. Behalve hun huisje stonden er nog vijf andere
twee-kamerwoningen op lageneuten* die allen
ongeschilderd waren.

≡ lageneuten: betonblokken die voorkomen dat
water en ongedierte in de woning kunnen komen.

Het laatste huisje werd door Nene Dina bewoond en bestond uit
slechts een kamer met een kookraam waar een primus in stond.

De vrouwen die er woonden hadden samen dertien kinderen. Om het
erf op te komen moest je door een poort die van een oude, hier en
daar verroeste zinkplaat was gemaakt met twee stukken fietsband die
als scharnieren dienden. De poort werd door een houten klamp, die
met een spijker bevestigd was, dicht gehouden. Als ‘s morgens
de bewoners het erf hadden verlaten om naar het werk of school te
gaan, deed Nene de klamp op de poort en niemand durfde dan de poort
aan te raken zonder haar toestemming.

Het hele gebeuren op het erf stond onder leiding van de oude
vrouw totdat de moeders terugkwamen om hun verantwoordelijkheid
weer op te nemen. De gammele poort deelde in de autoriteit van Nene
Dina en stond als een muur van beton tussen het erf en het leven
daar buiten. Als bezoek zich aanmeldde werd er op de poort geklopt
en dat ging gepaard met de woorden: “Klop, klop, klop,” of “ko, ko,
ko, ko, ko.”

De kinderen renden en masse naar de poort en gluurden door een
spijkergat om te zien wie zich aan de andere kant bevond. Nene
bepaalde of de poort al dan niet voor de bezoeker werd geopend.

Als er een, voor de kinderen, onbekende aan de poort stond werd
Nene erbij gehaald. Ze deed haar, van een stuk fietsband en hout
gemaakte tip-tips* aan en liep naar de poort om de
bezoeker, na een soort kruisverhoor, duidelijk te maken dat de
overige bewoners niet thuis waren maar dat zij wel een boodschap
kon doorgeven.

≡ tip-tips: handgemaakte klompen, door de
immigranten uit Java meegenomen.

Het erf werd aan het oog onttrokken door het grote witte huis
met groene ramen dat aan de Rust en Vredestraat stond.

§

‘s Middags kwam Nene met haar houten bankje midden op het erf
zitten om de kinderen in de gaten te houden. Er werd geknikkerd,
schuiltje gespeeld, kleinsteentje, winkeltje, djoel* en
djompofutu*.

≡ djoel: spel waarbij je elkaar probeert af te
tikken tussen de vakken die op het erf getekend zijn

≡ djompofutu: hinkelen, op een been tussen de
vakjes hinken

Door de gaten in de schutting achter op het erf kon je zo
doorlopen om je op het erf van de buren te verstoppen. Maar dan
moest je wel geluk hebben dat Bruintje je niet opmerkte anders
rende hij blaffend op je af waardoor je schuilplaats werd verraden.
Ansje verstopte zich liever achter de plee op hun erf want ze was
bang voor Bruintje.

Rond die tijd zag je de bewoners hun vaat wassen op de wastafel
op het erf omdat de kleine woningen niet op het waterleidingnet
waren aangesloten.

De vuile potten en pannen werden met een stuk sunlightzeep en
soms wat as uit de koolpot onder zingen of neuriën tot blinkens toe
geschuurd, afgedroogd en in een waskom weer mee naar binnen
genomen.

Om zes uur liepen de grote kinderen met emmers naar de kraan
midden op het erf. Met het water werd een bekken gevuld om te
baden. De kleintjes werden door de moeders achter op het erf gebaad
op een plank naast de badkamer zodat deze vrij bleef voor de
grotere kinderen. De badkamer was niet veel meer dan een
onbeschilderd houten hok vol spleten waardoor een nieuwsgierige
buitenstaander met gemak kon volgen wat er binnenin gebeurde. Dikke
bruine padden woonden onder de houten vloer van de badkamer waar de
grond steeds vochtig en koel bleef doordat er nauwelijks een afvoer
voor het badwater was. Soms kwam er een te voorschijn, tot grote
schrik van de naakte bader, die het beest verwijderde met een oude
bezem die speciaal hiervoor tegen de badkamerwand gereed stond.

Er was onderling een niet uitgesproken afspraak dat er geen
kinderen in de buurt van de badkamer kwamen wanneer de vrouwen een
bad namen. Jules van vrouw Lena die reeds dertien jaar was had ooit
gedurfd in de buurt van de badkamer te komen toen Jeane aan het
baden was. Vrouw Ina had het gezien en had hem naar binnen gestuurd
en tegen zijn moeder gezegd dat hij vrijpostig was geweest.

Jeane was met haar twintig jaren de jongste vrouw die met haar
baby op het erf woonde. Ze had amandelvormige ogen en volgens vrouw
Lena kon je aan haar lange vlechten zien dat Jeane een
dogla* was.

≡ dogla: persoon van gemengd ras van wie de
voorouders zijn geboren in Afrika en India.

Ze mocht graag grapjes maken met de kinderen en deed soms mee
als er djoel of djompofutu gespeeld werd. Tijdens het baden werd er
door de vrouwen luid gezongen. Dan rook je de geur van badzeep en
kon je horen hoe met de kleine kom water over het lichaam werd
geschept.

“Meisje, wat ben je lang aan het wassen, doe vlug, anderen
moeten ook baden, straks is het donker!” hoorde je over het erf
galmen als een van de vrouwen haast had. Na het baden werd een doek
die over de wand van de badkamer hing, om het schoongewassen lijf
gewikkeld, de vuile kleding, waskom en zeep werden meegenomen en er
werd gemeld dat de badkamer vrij was. “De badkamer is vrij.” Er
moest op tijd gebaad worden daar de badkamer geen verlichting had.
Het kwam voor dat een van de vrouwen, als het reeds lang donker
was, bij het licht van een brandende kaars of flashlight, weer een
bad nam nadat een vriend op bezoek was geweest.

Het late baden werd soms door een vliegende kakkerlak
onderbroken. Gillend rende de naakte vrouw dan het donkere badhok
uit terwijl de deur met een klap achter haar dicht viel. Je hoorde
de andere vrouwen in hun huisjes schertsende opmerkingen maken of
lachen.

Ansje dacht terug aan de hechte band die deze vrouwen toen met
elkaar hadden. Ze gingen als zusters met elkaar om en deelden de
verantwoordelijk voor de kinderen.

§

Geen van de vrouwen op het erf was getrouwd. Bij sommigen kwam
regelmatig een vriend overnachten. De kinderen op het erf wisten
precies welke man de vader van welk kind was omdat de mannen
aangeduid werden met de naam van het kind. Zo had je: ‘de vader van
Jules’ en ‘de vader van George’. Met de aanduiding ‘de man van’
werd aangegeven dat hij nog geen kind had met de vrouw. Door de
kinderen werden de mannen die bij hun moeder sliepen ‘oom’ genoemd.
Ansje had nooit geweten wie haar vader was.

Als kind had ze gehoopt dat er op een dag een man zou komen die
haar zou optillen en tegen haar zou zeggen: “geef je vader een
brasa,” net zoals ze dat zag bij de andere kinderen. Ze hoopte dat
haar moeder eens zou zeggen: “Ansje, je vader heeft wat lekkers
voor je gestuurd.” Toen ze wat ouder werd ontdekte ze dat zij niet
het enige kind was, dat geen bezoek van een vader kreeg. Ze had
geprobeerd haar moeder naar haar vader te vragen maar aan de
reactie begreep ze dat moeder Esselien niet van plan was haar iets
wijzer te maken.

Later vertelde ze dit aan Nene Dina en vroeg haar of zij wist
wie haar vader was. Nene had geantwoord dat het niet haar taak was
om dit te vertellen maar dat haar moeder dit moest doen. Eens toen
Ansje in de badkamer was hoorde ze Nene Dina aan Esselien vertellen
dat het tijd werd om het opgroeiende meisje te laten weten wie haar
vader was. Esselien had slechts geantwoord: “Wel Nene, ik zal nog
zien wat ik doe, want ik weet niet of ik wil dat ze die vlegel van
een vent leert kennen.”

Op een avond was haar moeder overstuur thuis gekomen en had lang
op het trapje van hun huis gezeten. Nene die het lichtschijnsel zo
laat had opgemerkt was naar buiten gekomen om te vragen wat er aan
de hand was. Ansje had geprobeerd het gesprek af te luisteren omdat
ze haar naam had gehoord maar de beide vrouwen spraken heel
zachtjes dus had ze slechts flarden verstaan.

Ze had de naam van een man gehoord die ze niet kende en begrepen
dat hij er de oorzaak van was dat haar moeder zo laat en overstuur
was thuis gekomen. Ze durfde niets te vragen. Kinderen mochten zich
niet bemoeien met grotemensenzaken.

§

Nene Dina had Ansje overladen met vragen over de vrouwen met wie
ze het leven op het erf gedeeld had. Ze was blij toen Ansje haar
vertelde dat het de erfbewoners goed ging in Nederland. Van alle
kinderen voor wie ze had gezorgd kon ze zich Jules nog het beste
herinneren.

Nene wilde weten wat er van hem terecht gekomen was. Jules had
nog lang op het erf gewoond met zijn moeder Lena.

Na de technische school was hij bij de SURALCO
gaan werken.

Nene Dina herinnerde zich nog de dag dat zijn vader dronken
thuis was gekomen en zijn moeder geslagen had omdat er geen eten
was. Jules had weinig respect voor hem omdat hij zijn moeder geen
geld gaf maar wel elke dag een bord eten van haar verwachtte. Hij
had zijn vader met een duw in de richting van de poort duidelijk
gemaakt dat hij niet meer welkom was en zijn moeder met rust moest
laten.

De dronken man was tekeer gegaan en buren van verschillende
erven waren toegesneld omdat hij met een stuk hout zijn vrouw en
zoon te lijf wilde gaan. Twee dagen later had John Lena na haar
werk opgewacht en gezegd dat het hem erg speet dat hij zich zo had
laten gaan. En dat ze het toch wel moest begrijpen, hij was die dag
met vrienden gaan drinken. Maar voor Lena was de maat vol. Ze wist
dat ze het respect van haar zoon zou verliezen als ze deze man die
op kosten van haar en Jules teerde, nog langer zou accepteren.
Daarbij kwam nog dat hij bij een andere vrouw twee kinderen had die
hij ook niet verzorgde. Jules was erachter gekomen dat zijn vader
geld van zijn moeder had gekregen om brood voor deze kinderen te
kopen omdat hij werkloos was. Lena had het hem gegeven omdat ze het
idee dat de kinderen zonder eten zaten niet kon verdragen. Toen
Jules hierover met Nene sprak zei de oude vrouw dat zijn moeder
wijs was. Dat die arme kinderen er niets aan konden doen dat hij
hun vader was.

§

Ansje herinnerde zich nog de dag dat haar moeder bigi
jari* was geworden.

≡ bigi jari: lustrumverjaardag

Esselien had lang van te voren aangekondigd dat ze een feest
wilde geven als ze dertig werd. Ze was een heel jaar in een
kasmoni* gegaan en af en toe was het haar zwaar gevallen
die vijftien gulden aan de kasmonivrouw te geven, maar ze had
doorgezet.

≡ kasmoni: wekelijks wordt er door een groep
personen geld ingelegd om te sparen voor grote uitgaven. Dit geld
wordt beheerd door de kasmonivrouw. Elke week kan bij toerbeurt een
van de inleggers over het totale (week)bedrag beschikken.

Ze had een berekening gemaakt van alles wat ze moest kopen om
een goed feest te geven en had haar vriendinnen op tijd laten weten
dat ze een kotodansi wilde.

Twee dagen voor het feest waren de vrouwen op het erf begonnen
om de taijer voor de pom en de gemberwortels voor de djindjabiri te
raspen en werden de kippen geslacht. Het waren kippen die door de
erfbewoners werden gekweekt met etensresten.

Ze sliepen ‘s avonds onder de huisjes en overdag zag je ze
op het erf lopen te krabben in het zand op zoek naar wormen. Als ze
een kip kakelend van onder een huisje zagen weglopen wisten de
kinderen dat er een ei geraapt kon worden. De eieren werden in een
schaaltje verzameld voor het feest van tant’ Esselien haar bigi
jari. Die dag zaten de kinderen de kippen die niet meer legden
achterna om ze te vangen voor de slacht.

Er was een feesttent gebouwd waar de erfbewoners met z’n allen
onder zaten om mee te helpen.

Even had Ansje in haar herinnering weer de smaak geproefd van de
pondscake die door vrouw Ina bij elk feest gedrild werd.

§

Haar hele jeugd was voorbij geflitst. Toen Ansje had gemerkt dat
de geur van de uitbundig bloeiende stuivertjes rozen plaats maakte
voor de bittere geur die hoorde bij het vallen van de avond en de
siksi yur u’s met hun gesjilp begonnen, realiseerde zij zich dat
haar bezoek langer had geduurd dan ze van plan was geweest. Terwijl
ze zaten te praten was de avond als een donkere deken over het
haast onverlichte erf gevallen.

Voordat ze afscheid nam had ze Nene beloofd haar weer op te
zoeken voor ze naar Nederland vertrok.

Ansje had Nene geld willen geven uit een gevoel van dankbaarheid
voor alles wat deze eenvoudige vrouw met liefde voor de bewoners
van het erf had gedaan. Maar Nene Dina had gezegd dat ze het geld
liever aan vrouw Melie kon geven.

“Ze heeft drie kleine kinderen en die man van haar deugt voor
geen cent. Hij werkt niet en ligt vaak dronken in de hangmat en als
Melie er iets van zegt dan slaat hij haar. Ik vind het zo erg voor
die kinderen. Het is jammer dat ik haast niet meer kan lopen anders
had ik die vent een pak op z’n donder gegeven. Het lijkt alsof die
mannen onverbeterlijk zijn.” Boosheid en teleurstelling hadden in
Nene haar stem geklonken toen ze deze voor Ansje zo bekende woorden
had uitgesproken.

Ansje zuchtte toen de poort achter haar dichtviel.

Op het erf had de tijd stil gestaan. Buiten de poort was er veel
veranderd.



Mala Kishoendajal: Neef Balwant, logboek van een doodgewone
gek

Voor mijn vader en zijn laatste wens.


De ware oorzaak van mijn eenzaamheid is dat ook ik
niet weet bij welk verhaal ik hoor. Ik was bedoeld als een deel van
een verhaal, maar ik ben eruit gevallen, zoals een blad van een
boom valt. (Uit: Ik heet karmozijn, Orhan Pamuk).



“Je vrouw en kinderen
zijn vertrokken naar Suriname. Was dat waarvoor we zo’n moeite
hebben gedaan, om hem met haar getrouwd te krijgen Nar?”

“Eehhh…Nee, Mar,” herwon oom Nar zijn positie.

“Was het allemaal daarvoor, onze moeite?” vroeg hij met de door
tante Mar vereiste strengheid in zijn iele, diep in de keel
verstopte stem.

“Nee, mousa,” antwoordde Balwant braaf.

Nar kromp na zijn kordate optreden tegen Balwant meteen weer
ineen toen tante Mars ogen zich in de zijne boorden. Een blik die
zelfs een in volle vaart hun huiskamer in Peperpot binnenrennende
hond piepend had doen stilstaan en met de staart tussen de benen
achterwaarts had laten terugsluipen.

“Je boekt onmiddellijk een ticket en haalt je gezin terug, of
wil je ze laten verkommeren!” bulderde ze.

“Nee, mousie.”

Nadat ze bij wijze van uitzondering zowaar samen het gesprek
hadden geleid, draaiden tante Mar en oom Nar zich om en liepen in
drie stappen naar hun auto. Ze stapten in en reden terug naar hun
nieuwe koophuis met open keuken in Maarssenbroek.

Balwants moeder Doelarie was door haar kinderen, die inmiddels
goede banen hadden, verhuisd naar een fatsoenlijk huis in een
fatsoenlijke straat. Aangezien er in Doelarie geen spoortje kwaad
bloed zat, had ze haar zus en zwager bedankt voor het feit dat zij
haar en haar kinderen vijf jaren lang opgevangen hadden. Bij het
weggaan had ze haar jongere zus zelfs omhelsd en haar met de
troetelnaam aangesproken uit hun jeugd: “Soom, het ga je goed.”
Tante Maria, die eigenlijk Somaria heette, en na lange tijd met die
vertrouwde naam uit haar jeugd werd aangesproken, kreeg
‘s nachts een soort van wroeging en besloot in de ochtend om
dat nare gevoel weg te spoelen met een goede daad. Ze belde
Doelarie en vroeg hoe het met Balwant was, hoewel ze wist hoe het
met Balwant was. Toen Doelarie haar met een paar bedaarde zinnen
vertelde dat het paar uit elkaar was, bezwoer ze haar zus dat zij
ervoor ging zorgen dat het goed kwam.

Zo, dacht Maria dus toen ze samen met Nar de Pieter
Lastmanstraat uitreed, weg schuldgevoel en ze bleef met het
hoofd afgewend uit het raam kijken tot ze de Schilderswijk achter
zich gelaten hadden en naar de snelweg koersten. Dit was een van de
weinige keren dat Maria afdaalde tot in het diepste van haar wezen.
En daarbij had ze oom Nar niet nodig.

Balwant boekte niet meteen een ticket. Eerst werd hij gek. Hij
werd gek, nee hij werd gek verklaard in een park, midden op de dag.
Hij zat op een bankje en begon tegen een ouder echtpaar dat
boterhammen zat te eten te vertellen over touwen die uit de hemel
werden neergelaten en als een lasso vielen om hoofden, die daardoor
met eeuwig open ogen opzij gingen hangen. Dat had hij zelf gezien.
De vrouw keek haar man veelbetekenend aan. De man knikte beleefd
naar Balwant en kondigde aan dat hij even zijn benen ging
strekken.

Toen hij terug kwam van dat benen strekken kwamen twee witte
mannen met witte jassen met hem mee. Ze vroegen Balwant hoe hij
heette. Balwant raakte zo overstuur van die vraag dat hij zijn naam
vergat. En zijn adres. En zijn telefoonnummer. En zijn
geboortedatum. De twee mannen gingen elk aan een kant van hem staan
en trokken hem op. Balwant die niet gewend was om tegen te
stribbelen liep gedwee mee. De ambulance bracht hem naar het
psychiatrisch centrum dat toen nog Tulpenburg heette.

Na zeven maanden was hij weer genezen. Officieel genezen. Toen
hij werd ontslagen, wist hij alles weer gewoon en pakte de bus naar
huis, ging naar binnen, stofte af, deed een dutje en pakte zijn
fiets. Hij reed naar de bank en toen naar reis- en passagebureau
Faroek en boekte een ticket naar Suriname. Het bevel van Tante Mar
was hij niet vergeten. Wel heel even in het park, toen hij lang
geleden was gaan rusten op een bank voordat hij naar de bank zou
fietsen om geld te halen om een ticket te kopen. Maar toen was er
iets gebeurd, waardoor hij het ticket niet had kunnen kopen. Wat,
dat wist hij nu niet meer. Het laatste dat hij nog wist, dat bijna
als een lichtkrant door zijn hoofd ging, van links naar rechts als
een volzin, iedere minuut opnieuw, waren de laatste woorden van
Tante Mar.

“Je vrouw en kinderen zijn vertrokken naar Suriname. Was dat
waarvoor we zo’n moeite hebben gedaan om je met haar getrouwd te
krijgen?”

“Nee, mousie.”

“Je boekt onmiddellijk een ticket en haalt je gezin terug, of
wil je ze laten verkommeren!”

“Nee, mousa.”

Balwant vloog achttien jaar nadat hij door zijn moeder naar het
vliegveld was gebracht terug naar Suriname. Vliegveld Zanderij
heette nu Luchthaven Adolf Pengel. Zijn jongere broer die ondanks
alle politieke en economische misère die als aangekoekte kookresten
kleefden aan de onafhankelijkheid, had geweigerd naar Nederland te
vertrekken, stond hem op te wachten. De begroeting was sober,
zonder veel ceremonieel. Zijn broer reed hem naar een afgelegen
huis, dat rustig een villa genoemd mag worden, maar door de houtje
touwtje manier waarop daar geleefd werd, alleen een groot huis was,
aan Pad van Wanica. Zijn beide kinderen speelden op blote voeten op
het zanderf. De dochter kroop, toen ze hem zag, zoals Surinaamse
kinderen doen, achter een bougainvillehaag en durfde ondanks
herhaaldelijk roepen van de broer niet tevoorschijn te komen. De
zoon, die rondliep in een gescheurd overhemdje en een korte, vuile
broek, kwam wel aanrennen. Hij nam beide mannen van top tot teen
op. “Ken je mij nog?” vroeg Balwant. “Ja, je bent papa. Heb je
patat met mayonaise meegenomen?” vroeg de jongen. Balwant schudde
zijn hoofd. De jongen stoof zonder zichtbare emotie weg. “Mama,
mama. Iemand is gekomen.”

Mayra kwam in een gebloemde huisjurk met krulspelden in het haar
naar buiten. Ze begroette de broer, maar keurde Balwant geen blik
waardig. “Ik heb geen Cola in huis. Van de week niet naar de stad
kunnen gaan om boodschappen te doen. Ga binnen zitten. Daar is het
koeler. Ik maak wat markoesa stroop.” Ze bracht ze een glas stroop
die ze had getrokken van passievruchten. De broer kondigde na het
leegdrinken van zijn glas aan dat hij ging. Balwant keek naar de
grond. Mayra wees hem een kamertje naast haar slaapkamer, waar een
matras lag. ‘s Nachts wachtte ze gespannen af of hij het
initiatief zou nemen voor een verzoening. Balwant, die niet begreep
wat van hem verwacht werd behalve de aankomst, ging op zijn matras
liggen en snurkte binnen de kortste keren. Voor hem was dit de
verzoening. Voor haar niet, bemerkte hij na drie dagen. Na de
resterende vier dagen bij zijn broer te hebben gelogeerd nam hij na
een week, op aanraden van de broer, het vliegtuig terug naar
huis.

Toen hij het grote huis verliet, zat Mayra op de veranda
bladeren van niembladeren te plukken, om die in water te koken. Ze
zou haar dochter met het sap van de bittere boombladeren baden, om
haar van het eczeem af te helpen. De buurvrouw had Mayra die tip
gegeven. Andere middelen om eczeem te verhelpen, zoals gestampte
knoflook op de open wonden nadat het meisje zich constant
openkrabde, hadden alleen veel gepijnigd gekrijs van het kind
opgeleverd.

Balwant ging weg, terwijl het dochtertje zich achter een trap
verschool voor een denkbeeldig vriendinnetje met wie ze
verstoppertje aan het spelen was, en het zoontje rondjes op het erf
rende met een plastic zweefvliegtuigje. Alleen. Allemaal alleen,
als bloemen aan een krans waar het draad van verteerd was.

Terug in zijn huurhuisje aan de Pieter Lastmanstraat hield
Balwant zich aan zijn strakke schema van ontbijt maken voor
zichzelf, boterham smeren om tien over twaalf, warm eten om half
zes en stemoefeningen om zes uur. Daarna ging hij in de versleten
fauteuil zitten en keek naar een Bollywoodfilm, die hij elke week
met tien tegelijk huurde bij de videotheek op de hoek. Op zondag
liep hij naar de mandir in de Mijtensstraat, waar hij na de
tempeldienst zijn beste maaltijd van de week at.

§

Mayra keerde een half jaar later terug, omdat het leven in
Suriname een utopie was gebleken, geïdealiseerd vanuit haar
teleurgestelde leven in Nederland. Onderwijzeres zijn voor
Surinaamse kindertjes was even leuk geweest, maar de directie en de
kinderen stonden ver buiten haar denkwereld. Suriname stond zo ver
van haar af dat ze alle oliebollen die ze op oudejaarsdag
frituurde, na een troosteloze nieuwjaarsdag aan de zwerfhonden
voerde. Suriname stond zo ver van haar af dat ze met Diwali de
rijen lichtjes met een treurig gezicht, voor het plezier van haar
opgetogen kinderen aanstak. Ze was zo ontgoocheld dat ze niemand,
zelfs niet de buren uitnodigde om op visite te komen. De buren
piekerden er ook niet over om op visite te komen of haar te vragen.
Zij zochten hun buren op met wie ze al sinds jaar en dag Diwali
vierden en roddelden en ruzieden. Surinamers die net als zij wisten
wat Suriname was. De buren hadden niets op met mensen uit Holland,
“met een bordeaux, een Nederlands paspoort, die duur kwamen doen
met een uitkering in ‘valuta’ die ze maandelijks op hun rekening
gestort kregen.”

De dag na Diwaliviering stuurde de buurvrouw van het linkerhuis
haar dochtertje met een zakje persaad, zoetigheid die wordt
geofferd tijdens religieuze plechtigheden. Ze had veel over. De
buurvrouw was in het begin een aantal keren naar Mayra gelopen,
‘toevallig’ net wanneer een pakket uit Nederland werd bezorgd. Met
kerstpakkettenhebberigheid keek ze toe hoe Mayra de doos opende en
de door haar moeder ingepakte blikken en pakjes koffie op de grond
naast zich sorteerde. “Mijn broer uit Holland, wanneer hij komt
blijven bij ons, brengt hij zijn eigen rijst mee.” Met een
Hindostaanse omweg maakte ze haar wens duidelijk. “Mijn gúúúnst,
dat rijst ruikt lekker wanneer hij het kookt. Niet zoals
onze Surinaamse rijst. Ik krijg maagpijn van onze rijst, weet
je…Heeft je moeder ook Basmati rijst gestuurd.”

Mayra, die al lang blij was met de gebroken – Surinaamse – rijst
uit de goedkope Amsterdamse supermarkt, waardoor ze hier niet naar
de stad hoefde om zware boodschappen te halen, sorteerde de tien
kilozakjes.

“Heeft ze niks voor de buurvrouw van haar dochter gestuurd?”
vroeg de buurvrouw met een vraagteken dat in zijn staart het venijn
had van een verwijtteken. Mayra reikte haar twee kostelijke blikken
Morjon haring in tomatensaus aan. Een maand later, nadat weer een
doos uit Nederland was bezorgd, liep de buurvrouw ‘toevallig’ met
haar trage tred binnen, terwijl Mayra een doos uitpakte. Mayra gaf
de buurvrouw, om haar hebberigheid voor te zijn, twee van de vier
blikken perzik op siroop, die haar moeder had ingepakt. De
buurvrouw nam de blikken aan met een blik waarin niets te lezen
was, maar liet ze liggen toen ze wegging.

Toen Mayra naar haar erf liep om de blikken te brengen, zei ze
met een slepende stem: “Nee, weet je, is voor jullie gestuurd. Eet
het zelf op. Trouwens, ik ga mijn nicht in Holland vragen om ons
een pakket te sturen. Wij eten alleen fruit van Del Monte.”

§

Mayra kreeg even een flits van Balwant. Ze voelde zich op dat
moment Balwant. Op dat moment dat haar hoofd als vanzelf besloot te
buigen. De vernedering was groot. De vernedering van een
hebzuchtig, zelfzuchtig Suriname.

Het Suriname waar ze naar teruggekeerd was, was niet het
Suriname dat ze verlaten had; niet zozeer vanwege de veranderingen
die ze zag, maar omdat ze geen aandeel had gehad in het maken of
zelfs meemaken van die veranderingen. Doordat ze niet was
meegegroeid kwamen alle veranderde zaken schoksgewijs op haar over
en zorgden ervoor dat ze zich terugtrok, terug in de huiselijkheid
waarin ze het meegebrachte leven kende, zich veilig en vertrouwd in
voelde.

§

Ze keek naar Bollywoodfilms, met haar beide kinderen op de bank,
gefrituurde kippenpootjes kluivend, net zoals ze in Den Haag had
gedaan, en later, nadat ze Balwant had verlaten, in Amsterdam. De
eenzaamheid van Nederland, waar ze haar thuisleven niet terugzag in
het straatleven, waardoor haar thuisleven iets van een eiland werd
dat in een soort van ondoorgrondelijke culturele archipel in
verband stond met andere Hindostaanse thuislevens, voelde ze met
nog grotere kracht in deze buitenwijk van Paramaribo. Haar
thuisleven, dat Nederlands gesausd was, zag ze niet terug in het
Surinaamse straatleven. Een archipel van soortgelijke, aan
Nederlandse gewoontes en herinneringen gekoppelde thuislevens was
er voor haar niet om zich mee te verbinden. Ze had zich verheugd op
de bioscopen, waar ze Hindoestaanse films zou bekijken op de
vrijdagavond en de zaterdagavond en de massa’s Hindostanen die dan
de bioscoop zouden verlaten, allemaal Sarnami sprekend, de
Hindoestaanse liedjes van de zojuist gedraaide films neuriënd in
een omgeving die een was met de omgeving van de film. Ze zou dan
rijden naar Waterkant om Javaanse hapjes te halen en al etende
wandelen onder de ruisende amandelbomen. Of ze zou rijden naar een
van de rotiwinkels, waar vrouwen verhit in de keuken, met een kapje
over het hoofd tegen de rondspattende olie en om te voorkomen dat
hun haren in het eten kwamen, roti’s aan het rollen zouden zijn.
Geen keiharde tramgeluiden op het Leidseplein en afstandelijke,
gehaaste blanke mensen die je uit de roes van de Hindifilmromantiek
haalden. Ze was ontgoocheld na het eerste bioscoopbezoek. Al die
vreemde mensen die niets met haar gemeen hadden behalve de
huidskleur, de zwarte haren, de enigszins o-vormige benen met
smalle enkels en dunne kuiten. Zij, Mayra had een kwieke tred
ontwikkeld, die schril contrasteerde met die van de Hindostanen in
Suriname. Die hadden een loomheid in hun lopen, hun spreken (alleen
wanneer ze Nederlands spraken, het Sarnami ging in een rap tempo
dat zij weer niet kon bijhouden), hun hele manier van doen. Een
loomheid die zich, zo leek het haar, op een bijna vijandige manier
scheen af te keren van al wat ook maar een beetje rook naar
Nederland. Een loomheid die zich aan de andere kant weer stoer
allerlei uiterlijke koppelingen met Amerikaanse eigenheden eigen
maakte. Een sluwe loomheid.

Hoe anders was dat geweest toen ze twintig jaar geleden op
vakantie kwam. “Ze komt uit Holland,” hadden familieleden trots
geroepen en haar overal mee naartoe genomen om met haar te pronken.
Buren en familieleden van buren hadden haar tot op het dwingende of
opdringerige af uitgenodigd om langs te komen. Ze was in haar
speciaal voor de vakantie aangeschafte feestjurken meegegaan naar
bruiloften in achterafbuurtjes van Paramaribo, die er heel dorps
uitzagen. Gegeten aan een tafeltje, op een stoel gezeten, van
bananenbladeren met een lepel, die ze speciaal voor haar hadden
laten halen, terwijl de anderen hun feestmaal op de grond gezeten
in lange rijen verorberden.

Toen de bruidegom aankwam, werden zijn voeten gewassen zoals de
traditie dat vereiste. Maar het was ook functioneel, zoals bedoeld
was toen ooit de traditie uit praktisch oogpunt werd ingezet; de
bruidegom was door de modder via een smal steegje naar het
feestelijk versierde erf van zijn toekomstige bruid gelopen. Zo
moest het vast ook in India zijn geweest. De priester was een oude
man die met een bibberende stem de inzegening deed, en alle
gebruiken kende en functioneel verordonneerde; meer dan dat werk
had hij nooit geleerd. Maar nu, twintig jaar later was in dat
HunkerSuriname van Mayra iedereen meer bezig met de aankleding, de
pakjes en haardracht naar Bolly-woodsnit, zong de band
BoUywoodliedjes na en af en toe een baithak gana, maar dan met een
elektronische beat. In dit TerugkeerSuriname voelde ze zich een
fantoom dat ronddoolde in een wereld waarin de werkelijkheid een
etterende wond was die door pure inbeelding van de zieke was
ontstaan. De bruiloften, de doopfeesten, ja zelfs de rouwrituelen
waren kopieën van commerciële Hindifilmtaferelen. In Nederland had
ze dat altijd min of meer begrepen. Nederland was een blanke
cultuur waar je wel moest kopiëren van films om je eigen dode
cultuur iets van nieuw leven in te blazen. Maar hier in
Suriname?

De rouwenden leken haar slechte acteurs. Ze voelde de neiging om
in de opgebaarde lijken te prikken, om zich ervan te verzekeren dat
die in ieder geval geen toneel speelden.

De eenzaamheid maakte schroeiplekken in haar dagen en woekerde
als brandend maagzuur. De eenzaamheid die ze had gedacht
achtergelaten te hebben in Nederland. Balwant was er voor nodig
geweest om, in al zijn apathie, haar die spiegel voor te
houden.

Ze keerde terug naar Amsterdam, waar de dochter met een
zelfvertrouwen en blijmoedigheid, die in een hoekje van haar hart
geduldig leken te hebben gewacht op betere dagen, verstoppertje
speelde met echte vriendinnen en het zoontje samen met vriendjes
worstelde met Playstation, terwijl hij de mayonaise van zijn lippen
likte. Een keer ging de telefoon bij Mayra, met een bericht over
Balwant. Het was Koesma, Balwants zus: “we hebben hem weer daar
gebracht.”

§

“Fijn,” zei Mayra, en ging na het telefoongesprek met haar
kinderen naar een kermis op het Haagse Malieveld. Ze was als een
van de weinige bezoekers naar zijn kraam gelopen, waar hij er
ietwat verloren bijstond met al zijn Indiase kunstvoorwerpen.

Voor de gelegenheid had de blanke man op zijn voorhoofd een rode
stip geplant, die nu per ongeluk een rode veeg was, omdat die in
alle fronslijnen was gaan zitten. Hij dacht dat die meer acceptatie
zou bieden op een evenement waar uitsluitend Hindostanen kwamen. De
Hindostanen waren niet geïnteresseerd in zijn stip, en evenmin in
zijn kraam met kunstvoorwerpen. Ze waren geïnteresseerd in de
goedkope illegaal gekopieerde cd’s en dvd’s van Bollywoodfilms,
waarvan de muziek luid over het terrein schalde. Ze liepen rond,
knabbelend aan de vers gefrituurde bara’s, die door
gelegenheidskraamhouders voor een euro per stuk, en de met kipfilet
gevulde varianten voor twee euro per stuk werden verkocht. Bara’s
die door met goud behangen moeders en tantes met een hoofddoek,
badmuts of regenkapje op, om zich te beschermen tegen rondspattende
olieresten, werden vermengd met flink veel meel en met een
deegroller gerold om ze zo groot mogelijk te krijgen. Mayra keek er
met gepaste afkeuring naar. Zij vormde haar bara’s thuis zoals het
hoorde: klein en delicaat in de handpalm. De blanke verkoper met de
stip op zijn voorhoofd pakte een kaartje uit een Indiaas gevlochten
mandje, en overhandigde dat aan Mayra. “U kunt op uw gemak ook op
onze site naar de spullen kijken, en bestellen.”

Mayra nam het kaartje aan en liep verder, om terecht te komen in
een nieuwe ronde langs het gehele eet- en drinkparcours. Ze liep
met haar kinderen naar de eenzame kar van de suikerspinnen en kocht
er voor elk een; bij de eveneens eenzame kar met oliebollen en
watermeloenen kocht ze voor zichzelf een stukje gekoelde
watermeloen. Een van de talloze kraamhouders met allerlei
Surinaamse soorten groenten, die nu in de Westlandse kassen werden
verbouwd, bood haar luidkeels zijn hele handel antroewa’s aan voor
een kwart van de prijs. Haar moeder was dol op de lichtgroene,
bitter smakende appelvormige groente, die ze met droge vis in
tomaat en kerrie met een flinke madame Jeanet er doorheen, tot hete
moes zou garen en met rijst en warme daal zou opdienen, dus kocht
Mayra de hele handel op. Halverwege deze derde ronde langs de
kramen die ze nu wel kende, liep ze met haar plastic zak vol
antroewas terug, tegen de stroom in, naar de man met de per ongeluk
weggeveegde stip. Waarom wist ze toen niet. Later wel. Later, toen
ze diezelfde man, aan wie ze dacht als ‘haar Boris’ met hun baby in
de armen, nakeek wanneer hij met de dochter aan de hand en de zoon
op de schouder naar haar zwaaide op weg naar het zwembad of de
speeltuin. Balwant was uit haar geheugen weggezogen alsof ze een
uiterst selectieve lobotomie had ondergaan.

§

“Fijn,” zei Mayra. Koesma legde de hoorn op de haak en liep naar
de bank. Ze ging naast haar broer zitten en streelde zijn dikke
haardos.

Ze keek, nadat hij uit Suriname was teruggekomen en ze op
verzoek van haar moeder hem in huis nam, met trouwe zusterliefde
samen met hem, wanneer hij ‘s avonds laat per se de uitzending
van Den Haag Vandaag wilde zien, omdat er een interview met hem zou
zijn naar aanleiding van een protestbijeenkomst die hij diezelfde
dag op het Binnenhof had gehouden. Wanneer hij teleurgesteld was
dat het interview door de ‘zware censuur van de televisie’ niet
uitgezonden was, stond ze op, streelde zijn dikke haardos opnieuw
en liep naar de keuken om melk voor hem op te warmen, met een
scheutje honing.

Zelfs vroeg ze haar huiswerknerveuze kinderen om toch naar hem
te luisteren als hij weer een etymologisch dwarsverband in de
verschillende talen had gevonden die hij graag voor hun broodnodige
kennisverrijking wilde doorgeven. “Anand, weet je waarom ze een
krokodil ook ‘kaaiman’ noemen?” vroeg hij aan zijn neefje dat als
twee druppels water leek op zijn zoon zoals hij zich hem
herinnerde. De zoon van de zus, die Ashwin heette, legde zijn
plastic geodriehoek neer en worstelde even niet met de opgegeven
rekenopdracht volgens de stelling van Pythagoras. In plaats daarvan
keek hij met zijn hoofd ietwat schuin in gespeelde, want beleefde
belangstelling naar zijn oom.

“Kaai betekent in het Hindoestani vuil. Een krokodil leeft in de
modder. En modder is vuil. Een man in vuil, dat is kaaiman.”

Hij was opgestaan om in de schooluitgave van het woordenboek op
te zoeken of er ook’kaaivrouwen’bestaan, maar was bij de tweede
stap vergeten waarvoor hij alweer was opgestaan.

Koesma, die net een kaart aan het volplakken was met
Shellzegeltjes, pakte die nacht bedaard zijn koffertje en vroeg
haar man om de volgende dag vrij te nemen.

“Balloon,” zei ze kort, terwijl ze de haardos van haar broer
streelde en uitdrukkingloos naar haar man keek. Haar man
knikte.

“Balloon bhaai, als je gebaad hebt brengen we je naar dat
rustige huis in het park. Waar je eerder was voor je rust. Heb je
daar bezwaar tegen?”

“Nee, Koesma,” glimlachte Balwant. Hij haalde uit zijn
pyjamajasje een sleuteltje tevoorschijn. Het was een sleuteltje uit
een van de opwindpoppen van haar dochter. “Kijk wat ik vanmorgen
vond. Met deze sleutel kunnen ze mijn hoofd weer van het slot
halen.”



Karin Amatmoekrim: Decaloog van een oude vrouw

De wind waaide in de
verte. Hier, achter het raam in haar woonkamer, voelde ze hem niet.
Hij piepte niet door de kieren en floot niet door de kamer. Hij
bleef waar hij was en liet de stilte in huis intact. De bomen langs
de rand van het park bogen flauw, als een tragische dans die ze
onwillekeurig synchroon met elkaar uitvoerden.

De oude vrouw schikte de plaid over haar benen. Soms was het
gebrek aan conversatie zo groot, dat ze te diep opging in de
vergezichten die haar flat op de zevende etage van het gebouw haar
bood. Ze vergat waar ze was. Het voelde goed. Maar als ze bewoog,
zoals nu, herinnerde ze zich haar lichaam weer. Hoe oud het was.
Hoe moe ook. In de hoek van de kamer, bij de deur naar de gang
achter haar, hoorde ze het vertrouwde gekraak. Ze hoefde zich niet
om te draaien om te weten wat daar gebeurde. Een zacht licht dat
paarsrood was en dan oranje verkleurde en dat onderwijl knetterde
van elektrische lading. De geest van haar moeder, die over haar
waakte alsof de oude vrouw een klein meisje was en zij zelf nog
leefde.

In de lage salontafel van donker hout was een verweerde
glasplaat verzonken. Op het glas rustte een theepot op een hoge
ronde onderzetter. Door de kleine gaten flikkerde af en toe het
schijnsel van een gevangen theelichtje. De oude vrouw zuchtte zacht
en boog zich voorover om haar glas bij te schenken. Hoe lang is het
nu geleden, dacht ze bij zichzelf – het licht achter haar negerend
– dat de verte haar had gelonkt. Vroeger kon ze niet naar de einder
kijken, zonder zich af te vragen wat er achter die buigende bomen
gebeurde. En daar weer achter, steeds verder, tot ze alles had
gezien. De laatste keer was alweer jaren geleden. Een groepsreis
naar Egypte. Mannen en vrouwen op leeftijd. Hun nationaliteiten en
andere onderlinge verschillen waren ondergeschikt geweest aan de
dingen die hen verbond: grijze haren, kleefpasta’s en de aan
wanhoop grenzende wens om tot het allerlaatste moment actief te
zijn. Hoewel ze altijd had genoten van reizen, had deze reis haar
tot op het bot gedemotiveerd. Ze wist zich nog goed het moment te
herinneren waarop ze had besloten dat het de hoogste tijd was om
naar huis te gaan. Het had een klapstuk moeten worden van de
tiendaagse reis; een stop op de berg Sinaï, die in al zijn bijbelse
roem niet kon voorkomen dat hij eruit zag als een verlepte poster,
verkracht als hij was door de miljoenen toeristenvoeten en camera’s
die zijn glans moeiteloos wegflitsten. De berg zelf zag eruit als
een hoop gruis; alsof hij geprobeerd had een echt indrukwekkende
rotspartij te worden, maar bij elke poging aan alle kanten
afbrokkelde. Uiteindelijk had hij zich de moeite getroost. Een hoop
rotsen in een dor en desolaat landschap. Eén van haar reisgenoten
was ongevraagd naast haar komen staan. “Prachtig,” had ze verzucht.
De oude vrouw was plots te moe om te reageren. Haar gedachten
zeurden als een ontevreden kind. Laten we weggaan. Ik wil naar
huis. Ik ben moe. De reisgenote had een kleine zakbijbel uit haar
rugzak gehaald en las: “Ik ben de here uw god, die u uit het land
Egypte, uit het diensthuis, geleid heb.” De oude vrouw was
weggelopen zodat ze niet hoefde te horen hoe de reisgenote de rest
van de passage afrondde.

Toen ze drie dagen later thuis kwam, had ze besloten niet meer
te gaan reizen. Sindsdien zat ze hier, op deze bank, naar het
uitzicht te kijken dat nagenoeg onveranderd was gebleven. Waren er
al drie jaren verstreken? En hoe lang geleden was het dat ze hem
had verloren? Dat moest dan iets meer dan vier jaar zijn. Ze was
naar Egypte gegaan omdat ze zijn dood had willen afsluiten, dertien
maanden na dato. Ze herinnerde zich zijn gezicht. Zacht. Alles aan
hem was zo zacht: zijn haar, zijn huid. Hij had geen baardgroei,
nog steeds niet. Zijn ogen, te groot voor zijn magere gezicht, met
die trieste, melancholieke blik. Alsof hij altijd dacht aan de
dingen die voorbij waren. Dingen die hadden kunnen zijn. Het maakte
dat ze hem altijd wilde troosten. Als ze zijn handen greep of hem
tegen haar aandrukte, dan voelde hij aan alsof hij nooit volwassen
was geworden. Haar kleine jongetje.

Achter haar knetterde de lucht geruststellend. De oude vrouw
liet haar bovenlichaam opzij glijden en strekte haar benen in een
vloeiende beweging uit op de bank. Nu ze zo lag, kon ze de bomen
niet meer zien, alleen de steeds donker wordende avondlucht. Haar
maag knaagde zacht achter haar navel. Ze zou niet eten. Ze zou hier
blijven liggen en naar de lucht en de wolken blijven kijken en aan
haar zoon blijven denken, tot ze in slaap zou vallen. Alleen aan
hem, haar zoon, de enige waar ze nog in had kunnen geloven. Nu de
enige waarvan ze nog kon dromen.

De volgende ochtend werd ze wakker, veel te vroeg. Aan de muur
hing een houten klok in de vorm van haar geboorteland. Een wijzer
versprong geluidloos. Vijf over half zes. Ze vloekte binnensmonds.
Ze draaide zich op haar andere zij, met haar gezicht naar de
rugleuning van de bank. De stof rook muf. Ze sloot haar ogen en
probeerde tevergeefs haar gedachten buiten te sluiten.

Toen draaide ze zich weer om. De kamer was donker. De gordijnen
waren open, maar ook van buiten kwam nog geen daglicht binnen. Het
seizoen liet de dag pas laat toe te beginnen. De oude vrouw woelde
met een hand door haar stugge grijze haar. Ze wist dat ze niet meer
zou kunnen slapen en stond traag op, begon routineus aan het wakker
worden. Ze plaste lang en luidruchtig. Waste haar handen. Wreef
over haar ogen. Negeerde de spiegel boven de wastafel. In de keuken
vulde ze de waterkoker. Ze bleef demonstratief voor het apparaat
wachten tot hij klaar zou zijn met zijn werk. Ze gaapte achter een
hand en rook haar bedorven adem. Het water begon te pruttelen. Het
zou nu niet lang meer duren. Haar blik gleed door haar kleine,
witbetegelde keuken en bleef hangen op de koelkast. Op de deur hing
een vel papier tussen twee grote zwarte magneten. De oude vrouw
glimlachte. Op het papier was een man getekend. Hij droeg een lang
wit gewaad en had een indrukwekkend woeste baard. Hij spreidde zijn
armen en vormde zo een groot kruis met zijn lichaam. Achter hem
verspreidde zich een paars licht. De man had een koffïekleurige
huid die afstak tegen het smetteloze wit van zijn gewaad. Onderaan,
in de linkerhoek van het papier, stond in kinderlijk handschrift
een naam geschreven. Marlon. De klas had als opdracht een tekening
van God te maken. Zijn lerares had haar apart genomen toen ze
Marlon op was komen halen. Ze had haar de tekening getoond. De
nauwkeurigheid van het werk had haar ontroerd. Hij kon toen al heel
goed tekenen. “Marlon heeft Jezus getekend,” had de lerares gezegd,
“een zwarte Jezus.” De lerares had niet goed geweten wat ze ermee
aan moest. Ze had het kind gezegd dat Jezus wit was, maar hij had
alleen zijn schouders opgehaald. De oude vrouw streek voorzichtig
over het papier. Haar kind had alleen donkere mensen gekend. Hoe
kon hij nu weten dat Jezus blank was? Wie zei trouwens dat hij niet
zwart was? De lerares had ontzettend fel gereageerd, en de oude
vrouw vermoedde dat dit niet door de tekening kwam. Ze had Marlon
nooit gemogen. Een keer had ze gezegd dat ze het een ‘vreemde
jongen’ vond. “Nou,” zei de oude vrouw terwijl ze de tekening die
scheef was gezakt door het openen en dichtvallen van de
koelkastdeur, weer recht hing. “Join the club.”

Het lampje op de waterkoker sprong uit. Ze schepte oploskoffie
in een grote mok, overgoot het met het kokende water en ging weer
op de bank zitten. In de ramen van de flat tegenover de hare
weerspiegelde een flauw licht; de zon kwam in haar rug op. De oude
vrouw vroeg zich af welke dag het zou zijn. Het voelde als een
zondag. Net als gisteren, en de dag daarvoor, en de dag na vandaag.
Ze blies op haar koffie, voelde de warmte van de damp op haar oude
wangen. Vroeger hield ze van zondagen. Ze gebruikte die dag om te
bidden en te rusten. En toen brak er en een zondag aan waarop ze
dat vierde gebod had geschonden. Daarna was de zondag zo dik en
stroperig geworden dat hij voor altijd aan haar en haar huis bleef
kleven. Haar god had zich walgend van haar afgewend en dus was
bidden nutteloos geworden. Even had ze gedacht dat ze nu, zonder
geloof, zonder Marlon, niemand meer zou hebben. Maar ze had haar
ogen gesloten en tegen de duisternis gesproken. Ze wilde haar
moeder wekken, gebood haar om haar te helpen. De duisternis gaf
antwoord en haar moeder was gekomen. De dagen hadden zich sindsdien
in stilte aaneengeregen, alleen onderbroken door korte, bewusteloze
nachten. Haar enige gezelschap de geest van haar dode moeder en de
herinnering aan haar zoon. De oude vrouw voelde dat ze een of ander
evenwicht verstoorde door haar moeder bij zich te houden. Ze had
het niet gewild, maar ze moest. Hoe anders kon ze het hoofd bieden
aan de kwelgeest van haar zonden? Want haar moeder kwam van elders
om haar te troosten. Om haar te beschermen. Maar haar zoon was
anders. Haar herinnering aan hem was ook als een geest. Zwijgend.
Verborgen. En toch niet. Hij kwam niet ergens anders vandaan. Hij
was op de plek blijven hangen waar hij was geëindigd. Hij stopte in
het een, om te ontstaan in het ander. Was hij een waarschuwing?
Waarom sprak hij nooit tegen haar? Als hij deuren liet dichtvallen,
las ze er een troost in en een verwijt. Mama je hebt me gedood,
hoorde ze in de ruis, ik wilde niet gaan. Je had me tegen mezelf
moeten beschermen. Maar dat deed ik. Toch. Nee! Nee! Nee! Het
verdrong haar gedachten, vulde haar tot ze overstroomde en haar
hele huis vol was van ontkenning.

De oude vrouw spitste haar oren. Toen ademde ze opgelucht uit.
Haar moeder kwam op – als de zon in haar rug. Ze keek op de klok en
wachtte twaalf minuten tot deze zeven uur aangaf. Toen zette ze
haar mok op de lage salontafel en stond op. In de douchecel gleed
ze uit haar te grote kleren. Eerst een grijze joggingbroek van
Rucanor. Een rood T-shirt met lange mouwen. Tenslotte haar
onderbroek. Ze stapte op de groene tegels. Er was geen douchekop.
Ze pakte de rubberen slang die aan de kraan naar beneden hing en
draaide werktuigelijk aan de knoppen van de kraan. Voorzichtig
waste ze zich, oppassend dat ze de kleren op de grond niet nat
maakte. Haar handen gingen traag langs haar lichaam. Ze had geen
doucheschuim of zeep, maar ze had ook geen haast.

Toen ze klaar was, droogde ze zich af met een handdoek die over
de kleine, beige radiator hing en trok dezelfde kleren weer aan.
Eerst de onderbroek. Het rode T-shirt met lange mouwen. De grijze
joggingbroek. Haar maag trok pijnlijk samen. Ze kon haar honger
niet langer negeren. Ze pakte een doos met cornflakes en een kleine
kom uit een keukenkast. In de woonkamer bleef ze een moment met de
kom in de ene en de doos in de andere staan. Het leek alsof de bank
vervormd was geraakt door haar nagenoeg constante aanwezigheid.
Beeldde ze het zich nu in, of boog hij in het midden licht door? Ze
schudde haar hoofd en ging op haar vertrouwde plek zitten. Ze vulde
de kom tot de helft en kauwde langzaam en zorgvuldig op de droge
ontbijtgranen. Ze at de laatste tijd zo weinig dat haar maag niet
veel kon verwerken. Een blonde vrouw lachte haar toe vanaf de doos
met cornflakes. Ze had haar hand beschermend om de schouders van
het kind gelegd dat aan de ontbijttafel zat en genietend naar haar
opkeek. De oude vrouw dacht aan die andere moeder, de moeder van
het kleine jongetje. Het was een alleraardigst jongetje geweest.
Hij was licht van kleur, waarschijnlijk had hij een Chinese of
Indische vader. Zijn broertjes en zusjes en zelfs zijn moeder waren
allemaal een stuk donkerder dan hij. Hij had licht bollende wangen,
bezaaid met fijne sproetjes. Een zachtaardig kind, net als het
hare. Marlon was smoorverliefd op hem. Het was hartverscheurend om
hem zo te zien. Ze had hem aangespoord om contact te zoeken. Hij
had niet gedurfd. ‘s Nachts hoorde ze hem huilen. Ze was naar
hem toegegaan en bij hem in bed gekropen. Ze had zijn hoofd tegen
haar aangehouden, voelde zijn hete tranen op haar borsten. En ze
was dankbaar dat ze hem zo dicht bij zich mocht houden.

De volgende dag was ze het kind op gaan zoeken. Ze wist dat zijn
moeder, met al haar kinderen en geen beschikking over man of baan,
weinig oog voor hem had. Ze had het kind op straat gevonden en bood
hem onomwonden aan voor hem te koken en een film te huren, als hij
met haar zoon kwam spelen. Het kind was met haar meegekomen. Hij
had zich hongerig op het bord met eten gestort. Marlon zat
tegenover hem aan tafel en was teveel onder de indruk om iets uit
te kunnen brengen. De oude vrouw was verbaasd geweest over de
honger van het kind. Het was een schande, had ze bij zichzelf
gedacht, hoe sommige moeders hun kinderen verwaarlozen.

Toen het kind genoeg had gegeten, nam Marlon hem mee naar de
videotheek om een film uit te zoeken. Het raam in de woonkamer keek
uit tot aan het winkelcentrum en het tussenliggende park. De oude
vrouw had daar gestaan en de twee jongens tevreden nagekeken. Het
was werkelijk een prachtig kind. En het leek hem niet uit te maken
dat Marlon al drieëntwintig was.

Het was een prachtige affaire geworden. Het kind was acht toen
hij voor het eerst bij hen thuis kwam. Toen hij besloot niet meer
te komen, was hij twaalf. Marlon was niet zo verdrietig als ze had
gedacht. Hij vond het goed. Ze waren uit elkaar gegroeid, zo had
hij het genoemd. De oude vrouw was daarvan geschrokken. Ze was
gewend aan het kind geraakt. Het was in hun huis op zijn gemak, ze
was ervan overtuigd dat hij er graag kwam. Dat maakte het voor haar
makkelijker om te negeren wat ze soms dacht. Of wat ze had moeten
denken.

Ze had altijd geweten dat Marlon anders was. Al vanaf dat hij
klein was, waren zijn bewegingen te verfijnd. Hij wilde jurken
dragen, net als zijn moeder. Wilde zijn haar laten groeien zodat
hij er strikken in kon dragen. Hij wilde het cliché van een meisje
zijn. Zij was niet de enige die het zag. Ze millimeterde zijn haar
en kocht alleen blauwe en donkergroene kleren voor hem.
Desalniettemin dachten mensen vaak dat hij een meisje was. Ze had
zijn seksualiteit met de bijbel geprobeerd te bedwingen. Haar patér
had haar erbij geholpen door regelmatig streng met hem te praten.
Ze had hem op een zondagsschool geplaatst. Hem uitgelegd dat God
alleen de liefde tussen man en vrouw toestond. Hij was gebroken,
had ze hem verteld, maar ze konden hem, met hulp van de Heer, weer
maken. Het had erop geleken dat ze erin was geslaagd. Maar in het
jaar dat zijn stem begon over te slaan en hij elke week een
centimeter leek te groeien, betrapte ze hem in een speeltuin. Hij
zat op een bankje, zijn blik op de spelende kinderen gericht.

Ze was toevallig langsgelopen en wilde hem roepen. Toen zag ze
wat hij deed. Hij keek niet alleen. Hij verlangde. Hij verlangde
naar de jongetjes die hij nooit mocht hebben. Hij keek naar het
soort jongetje dat hij zelf had kunnen zijn. Ze rende in paniek
naar huis. Daarna gingen er jaren voorbij vol wanhoop en woede.

Toen besefte ze dat ze toch van hem hield. Hij was haar zoon,
wat kon ze er nu verder nog aan doen. Hij had haar uitgelegd hoe
het voor hem was. De jonge jongens waren mooi doordat ze zo puur
waren. Niets is puurder dan een kind. Hoe kon hij naar minder dan
prachtig verlangen? Vooral omdat hij het tegenovergestelde van
volmaakt was. Zijn slungelige lichaam was begonnen met groeien maar
had het nooit af had gemaakt. Hij was op zijn achttiende nog steeds
zo ongemakkelijk in zijn lichaam als een twaalfjarige. Hij had een
hoge stem. Ze zeiden wel eens tegen hem dat hij klonk als een
jongen die een meisje nadoet. Een karikatuur. Hij had last van acné
en stond uren voor de spiegel te drukken en te knijpen, vaak tot
hij huilde van de pijn of de vernedering. Op school voelde hij zich
een buitenbeentje. Hij was voor zijn klasgenoten zo vreemd, dat ze
niet eens meer de moeite namen hem te pesten.

Na school probeerde hij drie, vier keer een baan te houden. Toen
besloten ze gezamenlijk dat het beter was als hij thuis bleef. De
wereld mocht dan geen plek voor hem over hebben, zijn moeder zou
altijd van hem houden. De oude vrouw begon alles buiten hun woning
te haten om wat ze haar zoon aandeden. Hem ervan weerhielden te
zijn wie hij was. Maar zolang ze met z’n tweeën waren, was het
allemaal goed. Ze genoot ervan hem nog steeds zo dicht bij hem te
hebben. Hij was volwassen, maar zou haar nooit ontgroeien. Toen het
kind erbij kwam, was het ook nog goed. Hij maakte Marlon gelukkig,
zonder de jaloezie van de oude vrouw te wekken. En toen het kind
bijna geen kind meer was, en vertrok, leek het nog steeds goed te
gaan. Totdat Marlon weer verliefd werd.

Marlon had zelf contact gemaakt met een jongetje. Hij zocht hem
elke week op. Dan aten ze hamburgers en hij kocht iets leuks voor
hem.

Dat duurde een paar maanden. Toen was hij op een dag bloedend
thuis gekomen. Hij had op de deur gebonkt omdat hij zijn sleutels
was verloren. Toen ze opendeed, viel hij naar binnen. Zijn kleren
zaten onder het bloed, zijn gezicht was onherkenbaar. In het
ziekenhuis constateerden ze dat zijn neus en jukbeen gebroken
waren. Een vechtpartij, antwoordde hij op de vragen van de arts.
Thuis vroeg ze het hem. “De vader,” had hij geantwoord.

Het had hem veranderd. Er was iets mis met hem; hij kon er niet
langer omheen. De man die hem in elkaar had geslagen, had de buurt
tegen hem opgezet. Hij durfde niet meer naar buiten. Hun flat werd
beklad met de grofste verwensingen. De oude vrouw kon ze eraf
wassen, om de volgende dag nieuwe teksten te vinden. Een paar keer
werden ze ‘s nachts opgeschrikt doordat een van de ramen werd
ingegooid. De oude vrouw hield haar zoon binnen, zorgde ervoor dat
zij ook zelf bijna niet meer de deur uit hoefde. De woede van de
buurt was op een gegeven moment geluwd, maar ze wist dat ze in de
gaten werden gehouden. Marlon wist het ook. Op een dag trof ze hem
aan voor de passpiegel in haar slaapkamer. “Ik ben een monster,”
had hij gemompeld, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen naar
zichzelf keek. “En ik kan er niets aan veranderen.” Hij verdween in
een depressie en hoe de oude vrouw ook probeerde hem terug te
halen, hij zakte steeds verder weg. Hij was mismaakt, zei hij. Hij
kon alleen verliefd worden op een kind, maar elk kind is verdoemd
om op te groeien. Dat betekende dat er voor hem geen eeuwige liefde
bestond. Alleen tijdelijke flirts. Hij vond dat hij meer verdiende
dan dat. Hij wilde meer. Hij wilde de tijd stil zetten. Met een
kind terug gaan in die tijd, een wereld creëren vol schoonheid en
perfectie. Maar wat voor hem een prachtige utopie was, was voor
ieder ander een afschuwelijke wens, onnatuurlijk en wanstaltig
bovendien. Moest hij zichzelf verraden met als beloning een gedoogd
bestaan, waarbij de wereld in zijn nek hijgde, wachtend tot hij een
misstap maakte zodat ze hem konden bespringen, hem als
bloeddorstige wolven konden verslinden, zodat ze eindelijk rustig
konden slapen omdat het monster in hun midden verslagen was? Hij
had zoveel vragen, en de oude vrouw kon geen van ze beantwoorden.
Hij at niet meer, sprak niet meer met haar. Als ze hem vast wilde
houden, duwde hij haar van zich af. Hij lag hele dagen in bed,
terwijl ze wist dat hij niet sliep. Soms kon ze hem dwingen haar
aan te kijken. Keer op keer schrok ze van de leegte die ze dan zag.
Het duurde langer dan een jaar, maar uiteindelijk had hij het dan
uitgesproken. Hij wilde niet meer leven. Ze had al die tijd tegen
beter weten in gewenst dat hij erbovenop zou komen. Er volgden weer
gesprekken. Ze had het als een goed teken gezien dat hij weer
praatte. Maar hij deed dat alleen om haar ervan te overtuigen dat
het geen zin meer voor hem had. Hij was wie hij was, dat moest zij
als zijn moeder toch het beste weten. Hij was verdoemd in dit leven
zonder liefde te gaan, verdoemd om in het hiernamaals gestraft te
worden. Geloofde zij immers niet ook dat hij zondig was? Dat hij
een onnatuurlijk gedrocht was? Maar dat geloofde ze niet. Ze was
inmiddels zo ver verwijderd van haar religie, dat ze ervan
overtuigd was dat de regels niet meer voor haar golden. Zij en haar
zoon waren een bijzonder paar. Voor hun waren de normen niet
absoluut. Zoals ook voor Marlon leeftijd relatief was geweest. Maar
haar bekering had hem niet kunnen redden. Het leven deed hem teveel
pijn. Ze legde zich murw bij zijn beslissing neer. Hij had het niet
zelf willen doen. Bang. Hij was altijd een bang kind geweest. Het
was het laatste wat zij voor hem had kunnen doen. Ze had
minutenlang naar hem gekeken terwijl hij sliep. De onschuld die
naar elk slapend mens terugkeert, ongeacht zijn zonden. Zijn zachte
wangen. Zijn licht pruilende mond, de lippen een beetje geopend. Ze
had zich voorover gebogen om zijn adem langs haar gezicht te voelen
gaan.

Toen drukte ze haar lippen op de zijne, in een innige kus –
alsof ze afscheid nam van een geliefd minnaar. Toen liet ze hem los
en duwde het kussen op zijn gezicht. Hij verzette zich, maar was te
verzwakt om haar van zich af te duwen. Hij was te zwak om zichzelf
te redden. Was hij dat niet altijd geweest?

Het had langer geduurd dan ze had gedacht. Uiteindelijk bleef
hij stil liggen. Ze zat schrijlings over hem heen en voelde zijn
lichaam verslappen. Toen haalde ze het kussen weg. Hij leek niet
anders dan ervoor. Ze stapte van hem af en kroop naast hem onder de
deken. Ze trok hem, zwaar en slap, half over haar heen. Drapeerde
zijn armen om haar middel, zijn hoofd op haar borst. Ze streek over
zijn zachte kroeshaar en zong hem zacht toe.


Twinkel twinkel, kleine ster

Ook al ben je nog zo ver

Ik ben zo blij dat je naar me lacht

Als een lichtje in de nacht

Twinkel twinkel, kleine ster

Ook al ben je nog zo ver



Ze zong zichzelf terug naar het nu waarop ze op haar bank zat,
voor het raam in haar woonkamer. Buiten schemerde het. De klok
vertelde haar dat het vijf uur was. Ze was niet in slaap gevallen,
dat wist ze zeker. Ze was wel vervuld van herinnering geweest. De
dag had zijn kans schoon gezien en was ongemerkt aan haar voorbij
getrokken. Het interesseerde haar niet. Achter haar klonk een zacht
knetteren. Ze keek niet om; haar moeder was dichtbij. Met een zucht
zakte de oude vrouw opzij en trok in een vloeiende beweging haar
benen op de bank. Ze keek naar de donker wordende lucht en dacht
aan haar zoon. Ze zou hier in slaap vallen. De herinneringen
mochten haar plagen, maar ze zouden haar niet te pakken krijgen.
Haar moeder zou over haar waken. Zoals zij over haar zoon had
gewaakt. Met een zucht schikte ze de plaid. “Niets verandert,” zei
ze tegen de duisternis in de kamer. Hij antwoordde niet.



Anoushka Small: De zwarte man

Edward had het gevoel
dat hij gek werd.

Het begon op een gewone dag en niets wees erop dat die het begin
van zoveel ellende zou zijn. Hij had normaal geslapen en gedroomd
en ook niemand anders in zijn familie had die avond een droom
gehad, die als waarschuwing uitgelegd kon worden. Hij maakte zich
klaar en reed naar zijn werk. Omdat het nogal ver was, moest hij al
vroeg vertrekken. Het was dus nog schemerig en er was weinig
verkeer op de weg. Opeens doemde er een figuur voor hem op. Hij
probeerde nog te remmen, maar…te laat. Met een misselijkmakende
bonk reed hij er tegenaan. Zodra de wagen gestopt was, sprong hij
eruit om te zien wie hij geraakt had en om zonodig te helpen. Als
dat nog kon. Verbaasd keek hij om zich heen. Er was niets. Geen
lichaam, geen lijk, geen bloed, niets. Geen spoor van datgene dat
volgens hem net nog hier gebeurd was. Langzaam liep hij naar zijn
wagen terug. Hij was zo verbaasd dat hij nog even rondkeek. Toen
schudde hij het van zich af, startte de auto en reed verder. Door
het werk was hij het voorval al snel vergeten.

De volgende morgen werd hij een beetje te laat wakker, omdat hij
de avond tevoren naar een NBA-game op de tv had gekeken. Hij was
daardoor doodmoe naar bed gegaan en had geslapen als een blok.
Slaperig zat hij achter het stuur. Een gaap verbijtend zag hij nog
net een figuur op de rijweg verschijnen. Hij trapte uit alle macht
op zijn rem, maar het mocht niet baten. Eenzelfde soort klap was
hoorbaar voor hij zijn auto tot stilstand kon brengen. Hij keek
achterom naar de weg achter hem. Zoals hij eigenlijk al verwachtte,
was die leeg. Hij liep langzaam, ondertussen goed in alle
richtingen kijkend, naar de plek toe, waar duidelijk zichtbaar zijn
verse remsporen begonnen. Hij onderwierp de weg nogmaals aan een
grondig onderzoek. Uiteindelijk had hij genoeg moed verzameld om te
roepen. “Hallo, is er iemand daar?” Geen reactie. Met een ongerust
hart reed hij verder naar zijn werk. Daar kon hij zijn hoofd er
niet bij houden. Was het de gaap uit slaap, die hem dingen had doen
zien? De vorige dag was hij echter klaarwakker geweest. Het geluid
had hij bovendien echt wel gehoord. Heel duidelijk zelfs. Die avond
nam hij, na een dag piekeren, een besluit: hij zou morgen
voorzichtig rijden en zijn ogen goed de kost geven. Dan zou hij de
man van tevoren zien aankomen. Door dat besluit gekalmeerd viel hij
eindelijk in een onrustige, droomloze slaap.

De volgende ochtend reed hij heel langzaam naar zijn werk.
Daarbij bleef hij om zich heen kijken. Daar was de plek waar de
voorgaande ochtenden de mysterieuze figuur was opgedoken. Bijna
zonder na te denken minderde hij vaart. Hij keek links en hij keek
rechts in het struikgewas langs de weg. Niets. Uiteindelijk stopte
hij. Niets!? Hij was er zo zeker van geweest! Misschien was de vent
op een andere weg gaan spoken. Edward was in ieder geval blij dat
het gedoe was opgehouden. Het was eng en vermoeiend. Een stuk
vrolijker nu trok hij, met een vaartje, op en hoorde meer dan hij
zag dat hij de geheimzinnige figuur wéér aanreed. Met een ruk kwam
hij tot stilstand. Vloekend sprong hij uit de auto. “Waar ben je
lummel? Kom hier! Wat voor rotzooi is dat? ‘s Morgens vroeg
mensen stressen? Voor auto’s springen? Kom hier! Ik vermoord je! Je
bent dood, hoor je, dood!” Hij stapte in en reed kwaad verder. Op
zijn werk was hij niet te genieten. Hij snauwde iedereen af. Hij
voelde zich voor schut gezet. Wie was zo brutaal om
kiek* op hem te nemen?

≡ Kiek: plezier hebben om iemand of om iets,
hoeft niet gemeen te zijn

Wie die grapjas ook was, hij vond hem niet grappig!

Ook thuis was hij nog in een slechte bui. Hij kreeg bijna ruzie
met zijn vrouw en ging toen maar vroeg slapen, voor hij écht ruzie
met haar kreeg. Dat vroeg slapen deed hem uitgerust opstaan. Hij
voelde zich veel beter. En, dacht hij, na die bedreigingen zou de
onbekende het wel laten om met zijn plagen door te gaan. Zijn
vrouw, die nog half sliep, gaf hij een dikke knuffel om zijn gedrag
van de vorige avond goed te maken. Hij maakte zich klaar en floot
daarbij een populair liedje.

Toen reed hij weg. Toch was hij nog een klein beetje bang. Hij
passeerde de plekken waar de man hem de vorige keren had laten
schrikken. Duidelijk waren zijn zwarte remsporen op het wegdek te
zien. Hij reed verder. Het werd lichter en er stonden hier minder
bomen en struiken langs de weg. En toch zag hij niet meer van de
zwarte man dan een schim, toen hij hem raakte.

Elke dag reed Edward de man aan. Langzaam maar zeker werd hij er
gek van. Hij kon zich niet concentreren op het werk, thuis, op
straat. Van elke schaduw schrok hij op. ‘s Ochtends was het
voor hem het ergst. Hij stond op met een naar gevoel, waste zich en
kleedde zich langzaam aan, probeerde iets te eten en slofte dan
naar de auto. Alles deed hij met tegenzin. Behalve rijden dan. Dat
deed hij vol angst. Hoe goed hij ook oplette, altijd verscheen
opeens de zwarte figuur die hij niet ontwijken kon en aanreed. Soms
kon het hem niet schelen. Hij reed, zag de man, hoorde en voelde de
klap en zonder te stoppen of om te kijken vervolgde hij zijn weg.
Soms ook stopte hij. Stapte scheldend en bedreigingen roepend uit.
Vervloekte de hemel, God, de duivel, het lot. Niets hielp. Gek
genoeg, hoe bang hij ook voor de botsing was, was hij toch blij als
het gebeurde. Opgelucht, dat het tenminste voorbij was.

Aan niemand vertelde Edward zijn probleem. Als zijn vrouw hem
vroeg wat hem scheelde, gaf hij het werk de schuld. Als collega’s
het hem vroegen, zijn vrouw. Ondertussen maakte iedereen zich
zorgen. Hijzelf nog het meest.

Ook moest hij steeds vaker aan zijn vader denken. Edward
herinnerde zich hem als een vrolijke vent. Die van sporten hield.
Niet alleen met vrienden, maar vooral ook met zijn kinderen. Edward
had genoten van hun wekelijkse spelletje voetbal, op het erf. Hij
hield ook van verhalen vertellen. Hij lachte daar altijd zo luid en
vrolijk bij dat dat het verhaal extra leuk maakte. Van de ene op de
andere dag was hij veranderd. Voetballen met vrienden wilde hij pas
als je heel lang zeurde. Lachen deed hij helemaal niet meer. En op
een dag was zijn vader verdwenen. Gewoon een dag niet thuisgekomen.
Zijn auto was aan de kant van de weg gevonden. Met het portier aan
de bestuurderskant open. Sommigen beweerden dat ze hem daarna nog
hadden gezien. Gekleed in vuilniszakken of iets wat daarop leek.
Edward geloofde dat verhaal natuurlijk niet. Maar hij geloofde in
iets dat minstens even treurig was. Hij geloofde dat zijn vader
zelfmoord had gepleegd. Hij kon zich wel herinneren hoe somber zijn
vader was geweest vlak voor zijn verdwijning. En nog iets anders
herinnerde hij zich. Zijn vader schrok makkelijk. Heel vreemd.

Edward dacht er vaak aan hoe hij zijn probleem kon oplossen. Zo
ook vandaag tijdens het rijden. Half in gedachten zag hij een nu
overbekende schim. Een klap, een schok, en hij reed door. Zoals
altijd kreeg hij een gevoel van immense opluchting. Vandaag had hij
zijn ontmoeting al gehad. Nu kon hij zijn weg rustig vervolgen.
Nauwelijks had hij dat gedacht of de bekende schim dook weer voor
hem op. Van schrik trapte Edward hard op de rem. De klap, de schok,
alles nóg een keer op dezelfde dag. Dat was teveel voor Edward.
Schreeuwend vluchtte hij het bos in.

§

Het is nog donker. Je hoort al vogels fluiten, de zon zal zo
meteen tevoorschijn komen. Over de weg ligt nog een beetje dauw. In
de bossen aan weerszijden van de weg is de mist veel dikker. Er
klinkt een motor. Geleidelijk zwelt het geluid aan en er verschijnt
een auto om de bocht. Er zit een vrouw in. Ze denkt aan de dingen
die de afgelopen tijd met haar zijn gebeurd. Haar man is vermist.
Zijn wagen, dezelfde die ze nu rijdt, is leeg aangetroffen aan de
kant van de weg. Omdat ze voelt dat ze gaat huilen, drukt ze snel
haar handen tegen haar ogen om de tranen te stoppen. Als ze haar
ogen weer opent, ziet ze een zwarte figuur in het licht van haar
koplampen. Ze kan hem nog maar net ontwijken en remt dan krachtig.
Trillend van schrik kijkt ze achterom. Niets. Maar iets is haar wel
bijgebleven. En nog natrillend van de schok, zegt ze hardop: “Dat
was Edward.”



Henna Goudzand Nahar: Waarover we niet moeten praten

Met een gedecideerd
gebaar schuift de ober een brief tussen twee flessen whisky. De
hele ochtend heeft hij zitten staren naar het papier waarop hij
enkele dagen geleden een paar beleefdheidsfrasen heeft
opgeschreven. Maar juist datgene waar het om gaat, dat wat hij niet
over de telefoon kan zeggen, wil maar niet uit zijn pen vloeien op
een manier die hij voor zijn moeder draaglijk acht. Hij sluit zijn
ogen en ziet haar onder de mangoboom zitten. Het voluptueuze lijf
ontneemt elk zicht op het krukje. Desondanks is haar houding die
van een koningin op haar troon. Ze vindt ook dat er tegen haar mag
worden opgekeken. Het is haar niet alleen gelukt om al haar
kinderen een diploma op zak te laten hebben, één heeft inmiddels de
grote oversteek gemaakt voor de universiteit.

De ober balt zijn vuisten. Hij vraagt zich af hoelang zijn
moeder zich nog staande zal kunnen houden te midden van de smalende
opmerkingen, de veelbetekenende blikken die haar erop willen wijzen
dat ze een toontje lager moet zingen want haar zoon aan de andere
kant van die onmetelijke plas…Ze moest eens weten!

“Een, twee, drie, vier…”

De ober haalt uit naar een denkbeeldige tegenstander. Eerst in
de maagstreek, dan op het hoofd. Over zijn schouders kijkt als
altijd Goran mee, de man die hem tijdens zijn verblijf in het
asielzoekerscentrum redde door hem bokslessen aan te bieden toen
hij tenonder dreigde te gaan in de poel van onzekerheid over zijn
toekomst. Daar op het veldje achter de barakken had de lange man
hem geleerd zijn lichaamskracht te ontwikkelen.

Terwijl de ober op en neer springt en zijn armen uit laat
schieten, hoort hij de instructies van Goran. Links, rechts. Twee
boven, een onder. Van rechts naar links naar rechts en dan weer
verrassend naar rechts. Goran. Ooit hoopt hij hem weer tegen het
lijf te lopen. Af en toe denkt hij met schaamte terug aan de
aandacht die hij juist van hem had gevraagd, een man die zijn land
had verlaten om de hel van een oorlog te ontvluchten. Goran was
opgevallen tussen zijn landgenoten. Als enige had hij geweigerd
antwoord te geven op de vraag tot welke etnische groep hij zichzelf
rekende nu zijn land uiteen was gevallen. “Na een scheiding word je
de ex-partner genoemd van de persoon met wie je getrouwd was,”
antwoordde hij steeds weer. “Ik was een Joegoslaaf, dus wat kan ik
nu anders zijn dan een ex-Joegoslaaf?”

§

Hijgend gooit de ober na een minuut of tien zijn armen op de
toog. Als zijn ademhaling weer regelmatig is, keert hij zich om en
kijkt naar buiten. Hij zal nooit kunnen wennen aan de grijze
luchten. Toch moet hij naar buiten als hij nog wat te eten in huis
wil halen.

Met lichte tred, de tred die hem vroeger op school de nodige
prijzen bezorgde bij hardloopwedstrijden, baant hij zich een paar
minuten later een weg tussen bladeren in alle tinten bruin. Zijn
aftershave verraadt even later zijn komst aan de groenteboer.

“Vandaag mag je een paprika meenemen voor zestig cent,” roept de
korte, dikke man die met zijn rug naar hem toe een vitrine aan het
leeghalen is.

“Veertig cent lijkt me meer dan genoeg.”

“Omdat jij het bent, mag je ze voor vijftig cent hebben,” zegt
de eigenaar van de groentezaak en dan pas keert hij zich om.

“Veertig cent of laat de paprika anders maar zitten,” antwoordt
de ober en met een klap legt hij twee munten van twintig cent neer
naast de kassa.

“Het spijt me, jongeman,” besluit de groenteboer terwijl hij een
half opgerookte sigaar uit een asbak pakt, “vijfenveertig cent en
geen cent minder.”

De ober en de groenteboer moeten beiden even lachen. Afdingen is
een spel dat ze kennen van hun beider geboorteland en dat hen even
wat verstrooiing biedt. De groenteboer, een man van een jaar of
vijftig met een zeer gegroefd gelaat, kijkt op naar de ober en dan
pas ziet hij diens zorgelijke blik. Hij voelt zich geroepen iets te
zeggen wat zijn klant zou kunnen opvrolijken. Zijn eerste gedachte
is iets op te merken over diens gespierde lichaam, maar de angst om
versleten te worden voor iemand die op mannen valt, maakt dat hij
besluit zich te houden bij hun gespreksonderwerp. “Ober,” zegt hij,
“jij mag de paprika’s vandaag voor veertig cent hebben.”

De ober wijst naar zijn maag en doet alsof hij ineenkrimpt van
de pijn.

“Als je die krengen even in heet water doet, heb je daar nooit
last van,” is de reactie van de groenteboer.

Hierna pakt de ober pas een mandje voor zijn boodschappen.
Terwijl hij naar buiten loopt waar hoog opgetaste bakken fruit aan
weerszijden van de deur op stellingen staan, merkt hij dat hij zich
er al bij neergelegd heeft dat niemand in deze wijk hem ooit anders
zal noemen dan ober. Zo heeft de eigenaar van het café hem twee
jaar geleden voorgesteld aan de vaste klanten en met deze
identiteit hebben de bewoners van dit wijkje pal aan het spoor hem
in hun midden geaccepteerd.

De ober bekijkt het fruit dat niet langer dan een dag of twee
bewaard kan worden en daarom de helft goedkoper is dan bij de
groenteboer aan de andere kant van het spoor. Met zijn lange,
slanke vingers pakt hij twee appels uit een kist en bekijkt ze van
alle kanten voordat hij ze in zijn mand stopt. Dan loopt hij naar
binnen voor wat groente.

“Toch maar geen paprika?” vraagt de groenteboer als hij het
mandje heeft leeggehaald.

De ober schudt zijn hoofd.

De toegang tot het kleine gebouw waarin het café gevestigd is,
wordt hem even later onmogelijk gemaakt door drie jongetjes die
voor de ingang zijn gaan zitten. Het zijn drie broers die
onafscheidelijk zijn.

De oudste is blank, de tweede wordt door een ieder in de straat
aangeduid als het negertje en de derde heeft een Arabisch
uiterlijk. De jongens, die pal naast het café wonen, brengen de
tijd na school door op straat tot hun alleenstaande, werkende
moeder rond een uur of zes de sleutel in het slot steekt.

Met een olijke blik kijken de jongens de ober aan.

“Mogen we de lege flessen naar de flessenbak brengen?” vraagt de
middelste die de brutaalste is van de drie.

“Ik heb geen flessen,” antwoordt de ober.

“Geen een?”

“je hebt het goed begrepen. En mag ik nu naar binnengaan?”

De jongens springen op en lopen weg. Als de ober de sleutel in
het slot steekt voelt hij zich schuldig over zijn bitse toon.

“Er zijn op dit moment maar weinig klanten,” roept hij de
jongens na. “Als ik weer lege flessen heb, laat ik jullie dat
weten.”

§

Terwijl hij de laatste hap van zijn avondeten weg kauwt, loopt
hij naar de keuken om het bord op het aanrecht te zetten. Daarna
pakt hij een doek en begint te wrijven over de toog. Niet het hout
heeft zijn aandacht maar zijn spierbundels die bijna uit het
donkerblauwe shirt barsten. Zijn droom rechter te worden is in het
asielzoekerscentrum overgegaan in de wens een lichaam te hebben
waar de vrouwen uit zijn geboortedorp zich aan zullen vergapen. Hij
bekijkt de arm waarmee hij de draaiende bewegingen maakt. Wat hij
ziet, kan maar ten dele zijn goedkeuring dragen. Hij stopt met
bewegen en zijn blik wordt wazig. Hij staat weer in de onverharde
hoofdstraat van zijn geboortedorp. Zijn rechtervoet heeft hij tegen
het pui van een winkeltje geplaatst. Onverschillig kijkt hij voor
zich uit langs de tienermeisjes en jonge vrouwen heen die opvallend
vaak passeren om een verstolen blik op hem te werpen. Wanneer zijn
moeder in het vizier verschijnt, verdwijnt de glimlach van zijn
lippen. Krachtig werpt hij de doek in een bak onder de toog en pakt
de brief die hij een paar uur geleden tussen twee flessen in heeft
geschoven. Hij kruipt vanavond niet in het eenpersoonsbed daar
onder de nok van dit gebouw voordat hij de brief door de gleuf van
de brievenbus op de hoek van de straat heeft laten glijden. Hij
legt het papier op de toog en begint in een tempo te schrijven
alsof hij door de duivel achterna gezeten wordt: “Ik zal niet tegen
u liegen zoals sommigen die de oversteek hebben gemaakt dat doen
tegenover hun familie. Wat er wordt verteld, klopt. Ik studeer niet
en het ziet er ook niet naar uit dat ik dat op korte termijn zal
kunnen doen. Ik mag al blij zijn dat ik uiteindelijk toch een
verblijfsvergunning heb gekregen en dat ik nu zelf mijn boterham
verdien als ober van een café waarvan de eigenaar mij zo vertrouwt
dat ik er meestal alleen voor sta.”

De ober legt de pen neer. Hij zal er nog één zin aan toe moeten
voegen, een zin die niet alleen kan werken als een balsem om de
pijn te verzachten maar die zijn moeder tevens zou kunnen gebruiken
als een wapen om een ieder die haar bespot de mond mee te snoeren.
Maar hoe hij ook op zijn pen kauwt, er wil hem niets te binnen
schieten. Voor het eerst sinds de dag dat hij het ouderlijk huis
verliet om alle gedroomde werkelijkheden tastbare werkelijkheden te
laten worden, voelt hij de behoefte te huilen. Maar hij verbijt
zich, zoals hij geleerd heeft dat een man doet, en hij gunt zich
niet meer dan een diepe zucht. Nog voor hij zijn hoofd weer kan
oprichten, hoort hij het piepen van de deur.

Een lange, blonde man van een jaar of veertig stapt de kroeg
binnen en blijft op de mat staan. Zowel zijn jas als pak is
misplaatst in deze wijk waar het gemiddelde inkomen niet meer is
dan het wettelijk bepaald minimum. De ober vraagt zich af wat de
bezoeker komt doen in deze wijk waar huisbazen dag in dag uit bezig
zijn de huren los te peuteren bij de bewoners, in dit café waar
alles de geur draagt van oud en versleten. Zijn argwaan over de
komst van de bezoeker neemt alleen maar toe als de man vraagt of
hij binnen mag komen. De eigenaar van de zaak heeft de gelegenheid
versierd met neonverlichting die elke voorbijganger naar binnen
schreeuwt. Voor de ober staat vast dat de man een vertegenwoordiger
is van het gezag, iemand die deze kroeg slechts bezoekt om geen
andere reden dan het verzamelen van informatie over mensen zoals
hij.

De hand van de ober gaat naar zijn achterzak. Wanneer hij de
verdikking heeft gevoeld die veroorzaakt wordt door het pasje
waarop staat aangegeven dat hij legaal in het land verblijft, geeft
hij de man met een hoofdknik te kennen dat hij binnen mag
komen.

De bezoeker loopt de zaak in en gaat pal voor hem zitten.

Ondanks zijn gespannenheid begint de ober te glimlachen. Als de
man gehoopt had illegalen te arresteren, dan had hij zich op deze
koude, mistige avond de moeite kunnen besparen. Sinds de eigenaar
van de kroeg besloten heeft niemand meer drank op de pof te
schenken, kan de zaak tegen het einde van de maand net zo goed
gesloten blijven. Stamgasten zoeken in deze periode hun heil in
boxen waar alcohol wordt geschonken die, zoals dat wordt genoemd,
van de vrachtwagen is gevallen.

“Een whisky graag,” zegt de man.

De ober kijkt de bezoeker in het gezicht. Als hij met zijn
koolzwarte huid, brede neus en volle lippen het prototype genoemd
kan worden van het zwarte ras, dan geldt voor de man met zijn
melkwitte huid, hoogblonde haren en blauwe ogen hetzelfde ten
opzichte van het blanke ras. Met opzet pakt de ober een fles whisky
waarvan bekend is dat de smaak fijnproevers weinig kan bekoren.
Maar nog voor hij de dop heeft afgeschroefd, besluit hij een einde
te maken aan het spel van de bezoeker. Hij zet de fles weer neer,
haalt zijn verblijfsdocument te voorschijn en reikt het de blanke
man aan.

“U wilt eerst een identiteitsbewijs zien?” vraagt de bezoeker
met een glimlach. “Ik ben de achttien al lang geleden gepasseerd.
Dit is een compliment dat ik op deze avond niet verwacht had.”

De bezoeker haalt vervolgens een portefeuille uit de binnenzak
van zijn jas. De ober kan niet anders dan het rijbewijs aanpakken.
Hij werpt er een vluchtige blik in en geeft het meteen terug.

“U…U bent nieuw in deze wijk?” stamelt hij als hij de whisky
inschenkt.

“Wat je nieuw noemt,” antwoordt de bezoeker. “Dit café was van
mijn vader. Een paar weken geleden is hij overleden nadat hij jaren
in een verpleeghuis heeft doorgebracht.”

Nog voor de ober de informatie goed tot zich kan laten
doordringen, springt de man van zijn kruk en vraagt of hij de
keuken mag zien. Tijd om te reageren krijgt de ober niet. De man
gaat al door het klapdeurtje van de toog en loopt door naar de
keuken. Daar blijft hij staan voor de wand tegenover het aanrecht.
Met zijn handen op zijn heupen bekijkt hij het schouwspel van
lichte en donkere plekken.

“Deze wand was gevuld met reclameborden,” fluistert hij tegen de
ober die een halve stap achter hem is blijven staan. “Mijn vader
had ze bij elkaar gespaard. Toen de zaak verkocht werd, heb ik ze
laten hangen. Achteraf heb ik er spijt van, en niet om de waarde
die ze nu vertegenwoordigen. Soms heb je behoefte aan een tastbare
herinnering.”

De ober knikt. De enkele foto’s waarop een moment uit zijn leven
was vastgelegd, liet hij de avond van zijn vertrek uit zijn
geboortedorp in een hotelletje liggen.

De volgende middag had hij makkelijk terug gekund om ze op te
halen. Maar hij had het mapje, opgewonden als hij was door de
fantastische toekomst die hij dacht dat hem te wachten stond,
afgedaan als sentimentele ballast. Inmiddels zou hij graag weer een
blik willen werpen op die enkele beelden uit zijn leven die dankzij
de foto’s scherp werden gehouden.

De ober en de bezoeker lopen het café weer in als iemand de deur
hardhandig dichtgooit. Een korte, zwarte vrouw plant haar hakken
stevig in de houten vloer. Net als de ober is ze meteen vol argwaan
als ze de bezoeker ziet. Achter de rug van de man maakt ze vragende
bewegingen naar de ober die ze nog kent uit haar geboorteland.
Voordat de ober haar gerust kan stellen, legt de man een biljet op
de toog, groet en loopt het café uit. De vrouw, die net als de ober
over een geldig verblijfsdocument beschikt, haalt toch opgelucht
adem. Ze bestelt een cognac en begint klagend verslag te doen van
haar rijexamen die ochtend. Voor de zesde keer heeft ze het niet
gehaald. Nadat ze in krachtige bewoordingen haar ongenoegen heeft
geuit over het examensysteem, pakt ze haar glas op. In een paar
slokken giet ze de alcohol naar binnen. Nadat ze haar lippen heeft
afgelikt, zoekt ze haar spullen weer bij elkaar.

“Il ya toujours quelque chose qui ne va pas,*”
merkt ze relativerend op voordat ze zich omkeert.

≡ Il ya toujours quelque chose qui ne va pas:
Er is altijd wel iets in het leven dat niet gaat zoals je wilt.

§

Ook als de deur achter de vrouw is dichtgevallen, blijven haar
woorden in de ruimte hangen. De ober kan niet anders dan ze
herhalen terwijl hij haar glas en die van de zoon van de vroegere
eigenaar van het café afspoelt. Daarna loopt hij naar het raam aan
de voorkant van de zaak. Het is ruim drie uur voor sluitingstijd
maar buiten is het al doodstil. Alleen een man in een veel te grote
jas loopt zwalkend langs. Met zijn handen in zijn broekzakken kijkt
de ober de man na tot hij hem niet meer zien kan. Dan keert hij
zich om en vist de brief aan zijn moeder weer tussen de twee
flessen vandaan. Een paar keer herleest hij de zinnen die hij reeds
opgeschreven heeft. Als hij zich afvraagt of ook de vrouw die net
een cognac aan zijn toog heeft gedronken haar familie geïnformeerd
heeft over zijn positie in dit nieuwe land, lichten zijn ogen op.
De zin die de vrouw uitsprak nadat ze verslag had gedaan van haar
rijexamen, echoot weer in zijn hoofd. Nu pas dringt de betekenis
goed tot hem door. Hij ziet zijn moeder weer zitten daar, midden op
het erf, onder de mangoboom die een door God geschonken paraplu is
voor haar alleen. Naast haar, op een tafeltje, ligt een waaier. Ze
heeft haar armen over haar enorme buik geslagen. In haar bonte
gewaad en hoofdtooi is ze de onbetwiste koningin van het dorp. Een
paar uur geleden liet ze zich, in de duisternis van haar
slaapkamer, zijn brief nog een keer voorlezen. Ze vroeg haar
dochter de laatste zin zo vaak te herhalen tot ze er zeker van was
dat ze zich die eigen had gemaakt. Nu wacht ze op de juiste
dorpeling om langs te komen, op degene van wie ze weet dat die de
functie van troubadour op zich zal nemen zodat ze haar verhaal maar
één keer hoeft te doen. Daar komt hij al aan. Met een hoofdbeweging
roept ze hem bij haar troon en vraagt of hij al weet dat haar zoon
inmiddels een geldig verblijfsdocument heeft en, tja, hoe moet je
dat zeggen, de ober wordt genoemd maar eigenlijk de bedrijfsleider
is van het café waar hij werkzaam is.

Na een lange pauze zegt ze niet te begrijpen waarom de man maar
voor haar blijft staan. Zo gauw die zijn mond open wil doen, merkt
ze op dat ze aan zijn ogen ziet dat hij zich afvraagt hoe het met
de studie van haar zoon gesteld is. Wanneer haar bezoeker gretig
begint te knikken, glimlacht ze eerst minzaam. Dan laat ze de
laatste zin uit de brief uit haar mond vloeien op een toon zoals je
spreekt tegen mensen die eigenlijk te dom zijn om je mee te
verstaan. Hierna pakt ze haar waaier op en begint zichzelf koelte
toe te waaien.

De ober knikt dankbaar naar de plek waar de vrouw heeft gezeten.
Dan pakt hij zijn pen en met krachtige halen schrijft hij de
woorden van de vrouw neer voordat hij zijn naam onderaan de brief
zet.



Marylin Simons: Brandmerk

Zou Amalia thuis
zijn, vandaag? Zou ze het huis hebben schoongemaakt, de tuin
aangeharkt, de tafel gedekt, om te vieren dat er een ‘vroeger’
bestond waarin hun leven anders was? Zou ze een goed beentje
voorzetten omdat zijn moeder pas pas gestorven was en hij nu
bitterhard een mensenhand nodig had?

Alsof hij op de hielen wordt gezeten, zo haast hij zich de
straat uit met links, de Chinezen, rechts de rooms-katholieken,
waartussen zijn moeder ligt.

Hij bleef niet na.

Door de dreinende regen is hij weggegaan, zonder handen te
schudden van mensen die langs sleepten met de hoofden gebogen, de
ogen oogluikend gesloten: “ieder huis zijn kruis…Zowaar!”

Nog een klein stukje lopen, voordat hij in de auto stappen kan,
raampjes dichtdraaien, deuren op slot, rijden, rijden, rijden
totdat zijn hoofd niet anders kan dan stil te staan.

Hoe lang geleden dan, dat vanuit een huisje met shutters op
halve stand, kinderogen de wereld in de gaten hielden.

Naar paasparade, was zijn grootmoeder gegaan. Nette hoed op,
glimschoenen aan, glimmende tas onder de arm. Muziekspeler kermt
nog steeds na in zijn hoofd, dat ene zielenlied. I’ve got a
mark, and a little bit more…I’ve got a mark, and a little bit
more…

Zijn grootmoeder hoorde het nooit, was doof als ketelpot voor
elke kermklank, was ijskoud en ongedeerd als altijd de straat
uitgewandeld in schommelpas.

Hoe lang geleden dan, dat zijn moeder zoete olie uit het
kurkflesje, op de schrijnende plekken had gedaan? Hij wil er niet
meer aan denken. Maar de plaatjes, als plagende flitsfilmpjes in
zijn hoofd, worden voortdurend afgedraaid. Ze merken als brandijzer
zijn geheugen. Die ene uit vele keren, toen zijn grootmoeder goed
gekapt ‘s morgens uit huis was gegaan, om in de avond terug te
keren…

De zon was blakend die dag, maar het huis – gesmoord door
Chlorox en Creoline – was in zijn geheugen altijd bevangen in
duister. Hij ziet zich weer en weer staan voor het raam. Zes,
zeven, negen jaar? Als een peuter, maakt spuugtekeningen op houten
shuttersporen, draait zich in het donkere raamgordijn om weg te
schuilen…De aframmeling die hij altijd daarvoor kreeg. Het toch
weer en nog eens deed…

Was hij negen jaar? Zo lang geleden al? Ach, hij hoeft niets te
weten…De auto vanzelf weet waar hij moet gaan. Zou er ooit een weg
komen van hier naar Japan, naar overal waar ver, ver weg is? Zou
Amalia er zijn, als hij zodadelijk thuis kwam?

“Ik ga niet met je mee kunnen gaan,” had ze gezegd en hij meende
dat het vriendelijk geklonken had. “Ik ga niet met je kunnen
meegaan, je weet dat ik geen begraafplaatsen verdragen kan.”

Hij had geknikt, alsof hij begrepen had. Was weer in
overpeinzing weggezakt:

Als hij maar niets aan zijn moeder had gevraagd…als hij zijn
leven met Amalia maar had verzwegen…

Dat had hij niet gedaan.

Hij had niet kunnen nalaten naar zijn moeder te gaan. Iedere
dag, meteen na het werk. Gedreven door de zweepslag van plicht en
hondstrouwe gewoonte, eerst naar haar, voordat hij naar huis ging.
Hij at wat, hielp met een klusje als dat nodig was, verplaatste een
kast, verving gloeilamp of shutterglas, een nieuwe stekker voor het
ijzer…

Ze zeiden niet veel tegen elkaar, hij en zijn moeder die als een
iets ouder zusje voor hem was waren geen mensen van woorden.

Maar de stemmen in zijn hoofd bleven praten: “smeer een beetje
zoete olie dan…”

De kleine woning was zo groot dat zijn moeder zich er onvindbaar
in kon verbergen, maar het bruine kurkflesje zonder etiket, stond
altijd voor de hand…

“Heeft u die olie nog,” had hij er voordat hij zich bedenken kon
uitgeflapt.

“Wat is gebeurd!” had ze geschrokken gevraagd.

Hij had haar niet aangekeken, zijn schouders opgehaald.

“Wat heeft ze gedaan…,” drong ze ademloos aan en hij voelde dat
ook haar hoofd werd geplaagd door plaatjes van lang geleden. Van
veel, veel langer geleden dan hij zich heugen kan.

Hij had zijn hemd uitgetrokken, rug gekeerd naar haar.

De plekken op zijn huid deden zwijgend verhaal.

Geen kermzang, als toen. Niets, had ze meer gevraagd.

Hij herkende de kurkfles die ze uit haar slaapkamer had
gehaald…

Een moment later had ze vanuit de keuken geroepen zoals haar
gewoonte was: “kom eten dan.”

Hij wist niet meer wat, maar hij had gegeten. Had daarna een
nieuw stopcontact voor haar geplaatst en was gegaan.

Diezelfde nacht was de kleine woning in vlammen opgegaan. Alsof
het huis van zijn moeder slechts in een donker hoekje van zijn
hoofd had bestaan.

De mensen die wisten maar zwegen, een kindleven lang, legden
rouwkleren klaar: “wat kan die vrouw zo gegriefd hebben dan, wie
zal het zeggen…Families kijven, maar families blijven…Zowaar!”

§

Hij rijdt doelloos rond. Uren die niet verschillen, er weinig
toe doen, passeren. Totdat hij niet anders kan dan naar huis toe
gaan. Waar Amalia op hem wacht?

Alsof, door vragen in zijn hoofd keer op keer af te draaien,
zijn leven plotsklaps in een andere melodie veranderen zal…Zou ze
er zijn? Alleen vandaag. Omdat zijn moeder pas pas begraven was.
Zou ze gekookt hebben, zoals in het begin. Hoe lang geleden? Toen
hadden ze nog samen in de hangmat op het achterbalkon gelegen. Uit
één bord gegeten. Zonder lepel. Hij dronk verse vruchtensap die zij
altijd zelf maakte, zijzelf nam een sterk glaasje. Hooguit twee, en
alleen als ze er echt zin in had. Bijzonder vrolijk en vrij, werd
ze daarvan: “Zullen we de auto starten? Rijden tot we niet verder
kunnen…naar Japan…gewoon om te gaan zien of de zon daar echt anders
opgaat…Laat me je zeggen, de wereld zou anders zijn vandaag me
schat, als Mozes van Nazareth geen stotteraar was…Je weet toch hoe
mensen geen geduld hebben met mensen? Dus voordat die man uit zijn
ka-ka-kka-woorden was, waren zijn mensen al onderweg naar Kanaan.
Maar is niet daar wilde die man gaan. Na wan heri tra kka, Mozes
ben taki. Canada, is dat wilde hij zeggen. Maar waarom zouden
we tot daar moeten gaan, heb ik te maken met daar…Speel een
poku voor me la’ we dansen…Of ga je die auto starten om te
gaan naar Japan…”

Veranda-fantasie had zoet verloop, soms.

Hangmat bezweek tot de vloer, soms.

En ze hadden weleens serieus met elkaar gepraat, soms, zodat hij
toen het gevoel had dat ze alles, werkelijk alles wisten van
elkaar.

“Welke familie is zonder schande dan, ik hoef je toch niet uit
te leggen? Ik hoef toch niet in finesse voor je te gaan, je zult me
zo ook wel begrijpen…Niet alles hoeft met naam en toenaam te worden
uitgebraakt…en je familie, je bloedeigen familie…papa na
sribi…, hoe zeggen ze dat ding ook weer dan…mama e
tapu…, is toch zo?”

Zo is het, had hij haar zwijgend begrepen. Was in haar plaats
naar de verjaardagen van haar moeder, broers en stiefvader gegaan
– “Amalia laat feliciteren…Kan niet komen…Griep, braakzucht,
misère…Helaas…Juist vandaag…”

Met weinig woorden hadden ze elkanders levensverhaal verstaan,
hij en Amalia, hadden dezelfde treef, dezelfde allergieën. Lagen
wakker van dezelfde kerm en kreunmuziek – “I’ve got a mark,
and a little bit more…get on board…ohooo, get on…board”.

Van één bord aten ze, voerden elkaar met de blote hand. In
wieg-hangmat, dicht tegen elkaar.

Wanneer was het begonnen dan? Sopi-fles waarin geen druppel zat,
gebroken schalen, gebroken glazen…

Kloktijd die met sopi-batra te meten was.

Eénmaal, was hij tegen haar uitgevallen. Snel als een
uitschietend mes, was ze opgesprongen.

Nog altijd kon hij niet vatten hoe zij op haar benen had kunnen
staan…lege fles gegrepen…a mark, a mark, a mark…

Die keer was niet de laatste maal en de eerste leek opeens niet
meer zo heel lang geleden: hij, kind in het huis van zijn moeder
dat toen nog van zijn grootmoeder was. Die zonblakende dag die
uiteindelijk in regen verdronken was.

Het neerstortende water had goten geforceerd, was
binnengedrongen tussen kieren, onder deuren, over de bruine
cementvloer van de woonkamer met kookhoek. Dat deed het wel meer.
Dan gingen ze allemaal aan de slag, de piepjonge moeder, haar
zusjes en hij, met oude kranten, dweilen, broko-krosi, maar
het water wou deze keer niet gebet.

De gluurgaten in de houten ramen, waren zwaar verdedigd:
gordijnen die op sommige ogenblikken zwaarder en donkerder leken,
hielden als het erop aankwam weinig tegen.

Het schijnsel van gloeilamp aan het plafond was altijd te
zwak.

Regen was nog lang niet gekalmeerd toen de deurklink omlaag ging
en sopie-cologne naar binnen walmde.

Onmiddellijk liet de jonge moeder het strijkgoed staan, vergat
het hete ijzer. Een zusje pakte bedrijvig een zwabber, een ander
kroop weg achter de tweezitsbank, het jongste kauwde nerveus op
haar kraag.

Het ijzer brandde een plek in de plank, hij kon het ruiken, maar
bleef als genageld zitten in de zwijgende hobbelstoel waarop de
grootmoeder altijd het liefste zat. Hij durfde niet op te springen
om plaats te maken, durfde niet het ijzer te verplaatsen. Durfde
niet de slaapkamer in te vluchten, snel onder het bed weg te duiken
zoals hij vaker had gedaan, dus bleef hij verstijfd zitten waar hij
zat.

Bij de deur schopte de grootmoeder haar schoenen uit, liep
onvast naar het granieten aanrecht, lichtte luidruchtig deksels van
potten: “Wat voor stronterij heb je gekookt vandaag!”

De jonge moeder zei niets, pakte met trilhanden haastig een
toegedekt bord uit de vliegenkast.

Buiten sloeg bliksem in met neervellende slag.

Gloeilampje dat zijn zwakke licht opgaf.

Keukengerij maakte grof schandaal, de zusjes vluchtten. Het
jongetje bleef nog steeds ingedoken zitten, zijn ogen onafgebroken
van die plek, veel te dichtbij hem, waar heet ijzer brandde.

Teisterende kermzang…

§

Walgelijker dan sopi, onverdraaglijker dan Chlorox en
Creoline, is de geur van heet ijzer op menslichaam.

Mensen? Ze wisten ervan, zwegen. Een kindleven lang, “wat kan
een mens doen dan, wat zal een mens zeggen…families kijven, maar
families blijven.”

Zowaar. Want stortregen staakte, en er waren ook dagen waarop de
zon voluit blaakte zodat de watervlekken op de muren droogden, soms
volkomen uit het zicht verdwenen onder een nieuwe verflaag.

Hulpeloos, als een jonger zusje, had ze erbij gestaan alsof ze
er niet was, zijn moeder. Verontschuldigend het hoofd gebogen, de
brandwonden gezwachteld, en later op de littekens zoete olie
gedaan…

Hoe oud was ze eigenlijk, zijn moeder, vroeg hij zich af alsof
hij plots uit een beklemmende droom werd wakker gemaakt. Had ze op
een leeftijd het leven gelaten dat gezegend te noemen was? Wat was
gezegende leeftijd dan?

Als hij maar kon weten, wat hij straks thuis aantreffen zal. Zal
hij eerst gewoon langsrijden? Wachten, zonder uit te stappen?
Waarop? Misschien dat het huis van de buitenkant kan verklappen hoe
ze het heeft gemaakt vandaag, hoeveel flessen meer er zijn
leeggedronken?

Zo vaak overwogen een andere weg in te slaan. Een ander huis, in
een ander land, en toch ook weer niet. Niet zonder haar, dat kon
hij niet maken. Zou er ooit een weg komen van hier naar Japan?
Dezelfde zon die misschien toch anders opkomt daar?

Maar zoals alle andere dagen, draait hij alleen straten in, die
hij behoort te gaan. Rustig eerst, totdat het plotseling weer
begint te knagen. Hoe kan hij eraan denken, haar te verlaten, haar
aan haar lot overlaten…Stel dat er iets vreselijks gebeurd is met
haar, stel dat zij zichzelf dit maal iets onherroepelijks heeft
aangedaan…

Alarmerende kermzang.

Bomen, huizen, winkelruiten flitsen voorbij.

Het lijkt alsof hij alleen niet sneller kan.

Waarschuwend licht kan hem niet stoppen. Hij weet opeens heel
zeker: ze heeft zich iets verschrikkelijks aangedaan, ze wil
ophouden, wil hem niet langer pijnigen, ze weet: hij houdt toch van
haar. En eigenlijk…houdt…zij…ook…wel…van…Hij weet het zeker, nu.
Waarom zou ze dan, juist vandaag…nu zijn moeder pas pas begraven
is…

Gaspedaal.

Dwingende claxon: ‘ga direct direct aan de kant’.

Veel te hard rijdt hij door de nauwe straten.

In zijn hoofd, zijn borst hamert het ‘te laat, te laat, je komt
te laatrsquo;.

Bevende handen hebben moeite met slot en sleutelgat.

§

Donker, is het in huis, als hij binnenstapt. Wurggreep van
Chlorox, Creoline, van…

“Amalia?” Alsof hij het huis niet wil wakker maken. Maar
woonkamer maakt een ‘whaaa’ als dodemansgraf, slaapkamers zijn stil
en verlaten.

“Amalia?” roept hij iets luider nu.

Op het balkon kermt hangmat onder doodgewicht:

“Vanwaar kom je!”

Hij bukt zich. Ruimt zwijgend lege flessen op.



Annette de Vries: In de droge tijd


In de droge tijd is een hoofdstuk uit de nieuwe roman van
Annette de Vries.

Tijdens haar werk in bejaardentehuis De Bloemenhof
wordt Hortence Péju verrast door een telefoontje van Barend
Koetsier, met wie zij vierendertig jaar geleden voor het laatst
contact heeft gehad. Hij vraagt haar om een ontmoeting.

§

In 1961 trouwt Eddy Jozefzoon met zijn Nederlandse
penvriendin, de balletdanseres Jacoba Daamen. Samen met zesjarige
Barend en hoogzwanger van Bas, kinderen van haar eerste man, reist
Jacoba naar Suriname om tegaan wonen in het afgelegen dorpAlbina,
waar Eddy de scepter zwaait over pension Marowijne. In haar nieuwe
huis treft Jacoba NadinePéju aan, een dienstmeisje uit Frans
Guyana, met in haar armen de zuigeling Hortence.

Negen veelbewogen jaren later, jaren waarin Nadine de dood
vindten Hortence in het gezin van Jacoba en Eddy wordt opgenomen,
valt het huwelijk definitief uit elkaar. Jacoba, Barend en Bas gaan
terug naar Nederland. Eddy en Hortence blijven in Albina
achter.

§

Het telefoontje van Barend doet oude wonden opengaan. In de
roman halen Hortence, Barend en Eddy herinneringen op aan de jaren
dat zij een gezin vormden, en zij doen een poging om de dramatische
gebeurtenissen uit die tijd te herinterpreteren.



Toen Barend en ik
tijdens het telefoongesprek in de Bloemenhof afspraken om elkaar
twee weken later in Amsterdam te ontmoeten en hij mij vroeg waar,
drong zich het beeld aan mij op van het feest in de Oude Kerk, een
herinnering aan het enige moment in mijn leven dat ik mijzelf
toestond om mijn woede op moeder Jacoba de vrije loop te laten.
Zonder na te denken stelde ik Barend voor om elkaar daar te
treffen.

“De Oude Kerk?” vroeg hij verwonderd. “Ik ken de Oude Kerk wel.
Mijn vriend en ik hebben er een aantal tentoonstellingen bezocht.
Het is niet bepaald een plek die ik met een Surinaamse
bejaardenverzorgster in verband breng. Dat is niet beledigend
bedoeld, hoor Hortence,” haastte hij zich eraan toe te voegen.

“Ik kom regelmatig in de Oude Kerk, Barend,” antwoordde ik
stijfjes.

“Dan spreken we daar af.”

§

Een paar jaar geleden werkte er een jonge, Surinaamse arts in de
Bloemenhof. Johnny Codrington was een schoonheid met een kort,
gedrongen lichaam, een donkerbruine, fluwelige huid en fijne, bijna
vrouwelijke gelaatstrekken. Hij liet zich voorstaan op zijn
huidskleur en zijn homoseksualiteit, en hij wierp zich ongevraagd
op als de spreekbuis van een ieder die gekleurd of homo was in de
Bloemenhof, of het nu ging om het personeel of de bejaarde
bewoners. Je kon zijn harde, schelle stem met enige regelmaat horen
ruziemaken in de kantoren of de labyrintische gangen en
trappenhuizen van het tehuis. Op hoge toon riep hij deze of gene
ter verantwoording. Even vaak en hard hoorde je hem
schaterlachen.

We spraken elkaar regelmatig. En ondanks dat hij een paar keer
half grappend, half geïrriteerd had uitgeroepen dat ik saai was,
nodigde hij mij uit voor het feest ter ere van zijn dertigste
verjaardag, dat zou worden gevierd in de Oude Kerk. De directeur,
een vriend van John, had toestemming gegeven op voorwaarde dat hij
zijn gasten van tevoren op de hoogte stelde van de
schilderijententoonstelling die in het gebouw hing, en hen op het
hart drukte dat de kunstwerken niets mocht overkomen.

Om de saaiheid te bestrijden kocht ik een roze broekpak in
Amsterdamse Poort, besprenkeld met zilveren pailletten, en een paar
zilverkleurige hoge hakken. Op de dag van het feest ging ik naar de
kapper. En ik lakte mijn nagels in de kleur van mijn broekpak.

Een beetje nerveus stapte ik op station Nieuwmarkt uit de metro,
stak het plein over en sloeg de nauwe steegjes in van de rosse
buurt. Het was laat in de lente, de zon was net onder en de hemel
had een fonkelend blauwe kleur die tijdens mijn wandeling zijn
luister verloor en verdichte tot een mat blauwzwart. Omringd door
hoerenlopers en junks haastte ik mij, zo nu en dan zwikkend over
het ongelijke plaveisel van de stoepen, langs ramen waarachter
hoeren zo uitdrukkingsloos naar mijn avondkleding en het cadeau in
mijn handen keken, dat ik mij geneerde. Voor een etalage met
seksvideo’s en allerlei rubberen vunzigheid stond een jongeman, die
siste toen ik langsliep. Ik keek op. Hij teemde: “Ga je naar een
feessie, dame? Weet je zeker dat je het goeie adres hebt?”

“Toon toch een beetje respect,” sputterde ik tuttig tegen.

De Oude Kerk bevindt zich middenin de rosse buurt. Kunstlicht
stond als een aura om het gebouw, dat eerder breed is dan hoog en
dat er door aanbouwen, en de woonhuizen die er zich in de loop der
tijd tegenaan hebben genesteld, uitziet als een compacte kleine
stad. De kerk heeft een grote en een kleine toren, meerdere
ingangen met zware houten deuren en hoge boogramen.

Ik was er niet eerder geweest. Opgelucht dat ik veilig was
aangekomen, dook ik de receptie binnen, die zich in een klein
voorportaal bevindt en waar een vrouw met tomatenrood haar mijn
naam op een lijstje opzocht en afstreepte. Door twee houten deuren
betrad ik een ruimte waar de temperatuur een stuk lager was dan
buiten.

§

In tegenstelling tot het drukke, gesegmenteerde uiterlijk van de
kerk is de binnenkant heel groot en leeg. Alleen het middenschip
bevat wat antieke houten stukken: de kansel, de kunstig besneden
afrasteringen van het koor, een paar kerkbanken. Op de lampen en
het prachtige orgel na is het heiligdom kaal. De grauwe vloer
strekt zich naar alle kanten uit. Op sommige plekken bestaat hij
uit grafzerken in donkergrijze steen. De muren zijn lichtgrijs.
Slechts enkele van de grote boogvensters dragen bijbelse
afbeeldingen in glas in lood. De hoog oprijzende boogvlakken van
het dak zijn van donkerbruin hout en worden gedragen door
reusachtige stenen pilaren, die langs het middenschip staan. Tussen
de pilaren spannen zware houten balken. In de nokken van de
dakgewelven lichten sterren van bladgoud op. De meeste van de vele
kapellen zijn eveneens leeg. Dat de oudste kerk van Amsterdam nog
slechts af en toe als kerk wordt gebruikt en de rest van de tijd
dienst doet als expositieruimte en concertpodium is hem aan te
zien.

Ik geloof niet meer in God. En ik heb geen voorliefde voor
kerken. Maar dit gebouw, dat alles wat het in zich opneemt nietig
maakt en op zichzelf terugwerpt en dat geen poging meer doet om
mooi, indrukwekkend of vroom te zijn, is in stille afwachting van
het Heilige.

Langs het middenschip hingen de schilderijen van Emily Kame
Kngwarreye, de bejaarde Aboriginal kunstenares wier werk werd
tentoongesteld. Het waren grote, kleurige doeken, vol geschilderd
met simpele vormen.

Ik kreeg geen tijd om de kerk of het werk van Emily beter te
bekijken. In de holle ruimte, die werd gevuld door hiphopmuziek op
een geluidssterkte die normaliter was gereserveerd voor het orgel
en die werd vervormd door de nagalm, stonden ter hoogte van de
kansel veertig tot vijftig mensen in groepjes bij elkaar. Uit één
van die menselijke eilandjes maakte zich een figuurtje los dat op
mij afkwam hollen. Het was de jarige.

“Meisje, wat zie je er mooi uit!” riep Johnny uitgelaten terwijl
hij mij omhelsde.

Ik feliciteerde hem, overhandigde hem mijn cadeau en liep met
hem op naar de andere gasten, een etnisch gemengd gezelschap van
homo’s, vrouwen in uitdossingen die in de verste verte niet op de
mijne leken, een handjevol heteromannen en een enkele bekende
Surinamer. Daar kreeg ik een glas wijn aangeboden. John stelde mij
luidkeels voor: “Dit is Hortence Péju, een collega van de
Bloemenhof. Ze kent niemand, dus zorg een beetje voor haar.”

Toen liet hij mij alleen. Natuurlijk gaf niemand gehoor aan het
commando om voor mij te zorgen. Ik bleef staan waar ik stond,
voelde mij opgelaten en nipte aan mijn wijn. Tenslotte keerde ik
mij van het gezelschap af en zwierf in de richting van de
schilderijen, die aan panelen langs het middenschip hingen.

Een oude vrouw, te klein van stuk voor de grote omslagdoek die
ze om haar schouders had geslagen en met een glas wijn in haar hand
dat ze geheven hield als was het gevuld met nectar, verscheen
vanachter één van de panelen. Met een verzaligde glimlach schreed
ze in de richting van het volgende doek. Onze blikken kruisten
elkaar en ze wenkte mij.

Toen ik mij bij haar had gevoegd stelde ze zich voor als ‘Annie,
de moeder van Klaas, het vriendje van Johnny’. Nadat ze mij had
gefeliciteerd met John, legde ze een warme, grove hand met korte
nagels op mijn arm en keek van ergens ter hoogte van mijn borstbeen
naar mij op.

“Je moet deze schilderijen goed bekijken,” zei ze plechtig. “Van
verschillende afstanden. Ze zijn werkelijk magisch. Maar je moet
het alleen doen. Dus laat ik je meteen weer met rust.”

Annie kneep in mijn arm, hernam haar gelukzalige glimlach en
zette haar tocht langs de kunstwerken voort.

Ik bekeek de eerste schilderijen. De doeken van Emily hadden
stuk voor stuk een groot formaat. De kleurige ondergrond was bedekt
met stippen, strepen of kronkels die met een flinke witkwast leken
te zijn aangebracht. De kleuren van stippen, strepen, kronkels en
ondergrond verliepen bijna onmerkbaar of ze veranderden abrupt. Op
een meter afstand van de schilderijen schenen de vormen woest te
dansen. Op drie meter afstand kwamen zij tot rust en vormden zij
monotone, kalme landschappen. En van een nog grotere afstand
doemden er uit de monotonie steeds wisselende patronen op. Annie
had gelijk, het werk was magisch. Het paste goed bij de kerk.

Het meest indrukwekkende schilderij was hoog in de kerk
opgehangen. Het was vijf meter hoog en vijftien meter breed en
samengesteld uit tientallen aaneensluitende doeken. Terwijl ik mij
verloor in het gadeslaan van de landschappen en figuren die ik in
het kunstwerk zag verschijnen en verdwijnen, voegde Annie zich bij
mij.

“Wat vind je ervan?” vroeg ze.

“Het is prachtig!”

Ze begon in vervoering te spreken. “Weet je Hortence, Emily
heeft op donkere nachten naar de sterren gekeken. Ze heeft water
zien stromen en het zonlicht erop zien schitteren. Ze heeft in de
vlammen van haar kookvuur getuurd en de vonken eraf zien spatten en
wegwaaien. Ze heeft de wind het zand zien verstuiven en de bladeren
zien schudden. In de droge tijd, als er bijna geen water meer in de
kreken was, heeft ze de vissen zien spartelen. En ze heeft de
wormen gezien op de kop van een dode hond. Al dat gekrioel, al die
beweging, al dat sterven en geboren worden. En daarachter heeft ze
de stilte gezien, het niets. Ach, zuster Emily…”

Ik draaide mij om. “Ik weet wat het is om uit elkaar te vallen,”
flapte ik eruit. Het klonk zo gekweld dat ik er zelf van
schrok.

“En ken je de stilte daarachter ook?”

“Nee.”

“Dan moet het pijn doen, dat uit elkaar vallen.”

Met een brok in mijn keel draaide ik mij af en keek weer naar
het grote werk. Ik gaf geen antwoord.

“Kijk Hortence,” zei Annie opgetogen in de stilte die tussen ons
was gevallen, terwijl ze mijn middel beetpakte met haar beide
handen, “Kijk, er wordt gedanst! Ga ook dansen! Het is feest. Je
ziet er zo mooi uit. Vooruit, breng de mannen het hoofd op
hol.”

Haar woorden brachten mij terug in de werkelijkheid. Ik
glimlachte naar haar en rechtte demonstratief mijn rug. Samen
liepen we naar de groep gasten, waar een tengere jongeman met een
blond kuifje zich losmaakte van zijn gesprekspartner, een arm om
Annie heensloeg en haar met een “Mam, heb je al iets gegeten van
dit lekkers?” meevoerde naar een tafel met hapjes. Ik wilde hen
volgen, maar een lange, knappe creoolse man met een kaal hoofd, een
futuristisch brilletje, twintig centimeter zilveren armbanden rond
zijn pols en in iedere oorlel meerdere zilveren oorringen en
oorknoppen, stelde zich aan mij voor als Roy en vroeg mij op de
ouderwetse manier, met een buiging, ten dans. Hij sprak met een
Surinaams accent. Tijdens het dansen maakte hij grapjes in het
Sranan.

Vanaf dat moment kwam er vaart in de avond. Nadat Roy met mij
had gedanst nam hij Johnny in zijn armen en danste met hem, maar
niet voordat hij mij het Surinaamse deel van de groep had
binnengeloodst. Ik praatte met een Hindostaanse met uitbundig
krulhaar, eenvoudig gekleed in een zwart broekpak, die wijn en
barra’s voor ons haalde, Albina goed kende en geïnteresseerd was in
de verhalen uit mijn kindertijd. Toen ze mij na nog een glas wijn
ten dans vroeg schoot door mij heen dat ze lesbisch was, maar ik
dacht aan Annie en legde mijn zorgen naast mij neer.

Annie…Ik zocht haar met mijn ogen. Ze stond geanimeerd te praten
met de dame met het tomatenhaar, vast in haar omslagdoek gewikkeld.
Het was kil in de kerk, ze moest het koud hebben.

§

Het gebeurde tegen het einde van de avond. De DJ draaide alleen
nog maar kaskawina. Ik danste opnieuw met Roy. Op een
gegeven moment begon hij zich dansend achteruit te bewegen. Er
stond mij niets anders te doen dan hem te volgen. Lachend voerde
hij mij weg. In mijn dronkenschap fantaseerde ik dat hij dat deed
omdat hij mij in één van de kapellen wilde kussen. Maar toen ik hem
over mijn schouder naar iemand zag zwaaien, keek ik om en zag dat
een hele stoet dansparen ons volgde. Met Roy in de rol van
Rattenvanger van Hameien trokken we door de immense ruimte.

Toen we bij een gedeelte met graven aankwamen, stopte Roy met
zich te verplaatsen. Hij wachtte tot de andere dansers zich bij ons
hadden gevoegd, richtte zich in zijn volle lengte op, hief zijn
armen en brulde geëmotioneerd: “Hier liggen de architecten van de
slavernij! Laten wij, de nazaten van de slaven, dansen op hun
graf!”

Als kreeg hij een winti begon hij te stampen op de
graven. Ik keek geschrokken naar de blanke mensen in het groepje.
Sommigen van hen lachten gegeneerd en dansten ingetogen door,
anderen stopten met dansen en verwijderden zich onopvallend, maar
met een gekwetst of afkeurend gezicht.

Ik zag hoe de zwarte dansers zich met een niets ontziende
intensiteit overgaven aan het dansen op de graven. Als kots welde
de woede in mij op. Ik zou niet dansen op de graven van de
slavenhouders, ik danste op het graf van moeder Jacoba! En dat heb
ik gedaan.

Ik weet niet hoelang het heeft geduurd. Ik kwam tot mijzelf toen
de muziek abrupt stopte en Annie tegelijk met haar omslagdoek haar
armen om mij heen sloeg. Ze klemde mij tegen zich aan en prevelde
keer op keer in de richting van mijn oor dat ik mijn best moest
doen om heel te blijven. Mijn gezicht was nat van het zweet en de
tranen. Om ons heen tolde een cirkel van onthutste gezichten.
Terwijl de boogramen het flakkeren van een zwaailicht
weerspiegelden, was in de suizende stilte in de kerk te horen hoe
buiten een man begon te schreeuwen.

Annie en John brachten mij naar de wc, waar ik mijn gezicht en
mijn handen met koud water waste en er een heleboel van dronk. In
de spiegel ontmoette ik de ogen van een verwilderde, diepbedroefde
vrouw. Ik zag dat er wijnvlekken op mijn nieuwe broekpak zaten.

Terwijl John een taxi belde, zat ik op een kerkbank. Het feest
moest afgelopen zijn, want er klonk geen muziek meer en ik hoorde
mensen heen en weer lopen en elkaar groeten.

We hadden de graven ontheiligd. Bevreesd luisterde ik naar de
kerk. Maar er ging niets dan mededogen en troost van het heiligdom
uit. Het omvatte mij bijna teder. Dat heb ik zo sterk gevoeld dat
ik er nog vaak ben teruggekeerd, en dat het de enige plek was waar
ik het aandurfde Barend na vierendertig jaar weer in de ogen te
kijken.

§

We herkenden elkaar meteen. Nadat we elkaar hadden omhelsd,
bekeken we elkaar van top tot teen. Barend was ouder geworden, maar
niet veel veranderd. Hij was nog altijd lang en mager, met een
strak gezicht en van die behoedzame grijze ogen. Hij zei dat ik dik
was geworden, maar dat hij het meisje van toen toch kon
terugherkennen.

Ik vroeg meteen naar Bas. Zijn broertje had nooit kunnen aarden
in Nederland, vertelde Barend, terwijl we door de kerk begonnen te
slenteren. In het begin miste hij oom Eddy, mij en Suriname heel
erg, maar moeder Jacoba had hem voorgehouden dat hij zijn best
moest doen om zijn echte vader en zijn ware vaderland te leren
kennen. Dan zou hij Suriname en ons vanzelf vergeten.

“Schreven jullie elkaar eigenlijk?” onderbrak Barend
zichzelf.

“Ja. Wist je dat niet?” vroeg ik verbaasd. “Bas heeft nog een
paar jaar met oom Eddy en mij gecorrespondeerd.”

“Nee, dat wist ik niet. Ik was zo blij dat ik terug was in
Nederland en dat ik weer bij mijn vader was, dat ik niets meer
wilde horen over Suriname. Ik sloot mij ervoor af. Ik zal het wel
geweten hebben, dat kan bijna niet anders, maar ik heb het
verdrongen, denk ik. Vergeet niet dat ik toen een puber was.”

“Wilde je ook niets horen over oom Eddy en mij?”

“Nu schaam ik mij ervoor, maar nee, ik wilde ook niets horen
over jullie.”

“En nu, na vierendertig jaar, ineens wel?”

Hij liet zijn berouwvolle houding varen en keek mij geïrriteerd
aan. “Blijkbaar,” zei hij. Ik herkende de pedante toon van
vroeger.

Na een korte stilte zei ik: “Vertel verder over Bas.”

Bas was een moeilijke tiener, vervolgde Barend. Ik moest mij de
jaren zeventig in Amsterdam voor de geest halen. Bas had zich bij
de kraakbeweging aangesloten, gebruikte softdrugs en was op
vijftienjarige leeftijd uit huis en van school gegaan. Moeder
Jacoba, die zich op het hippiedom had gestort, en Daan, hun vader,
vonden alles goed. Omdat Bas ervan overtuigd was dat hij in de
tropen thuishoorde, vertrok hij toen hij zestien was naar India.
Daar zwierf hij een tijd rond. Op een gegeven moment kwam hij in
een boeddhistisch klooster terecht en daar is hij gebleven.

“Bas is een boeddhistische monnik geworden,” besloot Barend
lachend.

Wat Barend zei schokte mij zo, dat ik de pijnlijke vraag niet
binnen kon houden. “Als hij het gevoel had dat hij in de tropen
thuishoorde, waarom is hij dan niet teruggekeerd naar Suriname? En
naar ons?”

Barend negeerde wijselijk het tweede deel van mijn vraag. “Sorry
hoor, maar Suriname is zo oninteressant. Jij woont er toch ook niet
meer?”

“Dat ik hier woon, wil niet zeggen dat ik Suriname oninteressant
vind.”

“Volgens mij wel. Jullie houden jezelf allemaal voor de
gek.”

“Nou zeg!”



Cándani: Doctor de hoer

Ieder gevecht,
ieder verzet, iedere blaam heeft waarde, wanneer het u leidt naar
het licht waarnaar de innerlijke mens in u op zoek is. Het niet
veroorzaken ervan en geen verantwoordelijkheid dragen erover zou
deelnemen aan het afsterven zijn. Nog voor alles begon,
veroorzaakte de duivel in de mens, een pijn – een verwarring – en
het algehele doel ervan was om controle uit te oefenen over ieder
individu om hem heen. Een ieder, klein of groot, zou aan zijn bevel
moeten gehoorzamen. En het bevel zou zijn: het er Niet zijn. Geen
individu zou recht hebben op een leven als Vrij Mens. En een ieder
zou te midden van iedereen, eenzaam, ziek en verloren zijn. Ze
zouden zichzelf gaan verloochenen als waren ze melaats aan hun
geest en lichaam. Er zou geen deur zijn. Geen uitvlucht.

§

Maar wat door God geschapen is, zal noch de mens, noch de
duivel kapot slaan. En zij die geboren zijn voor het Voortbestaan,
zullen alle ketenen Openbreken en naar het Licht reiken waar ieder
geborene rechtop heeft. En de entiteit zal naar Liefde
reiken

– de Bron waar zij uit voortkomt. Ook al is het licht daar
niet zichtbaar aanwezig, de Liefde zal er Zijn. Ook ik zag het
licht. En vanaf die dag werd ik anders. Ik vocht tegen
onderdrukking en vervorming van de geest! Ik ontdekte het
Stilistische van het leven in mijzelf. Ik ging Dansen, Springen en
Plezier maken. Ik zou voortaan Denken en Reiken. Ik ging
Leven.

– Cándani

§

MENEER. Kijk hoe u daar ligt, – u had iemand van mij kunnen
zijn, maar u bent niemand van mij. U bent niemand van iemand, want
de geur die u met zich meedraagt, daarmee verjaagt u iedereen. U
kijkt zo zielig alsof niemand van u houdt. Wanneer was het de
laatste keer dat u van uzelf hield?

§

Ik heb al uw brieven ontvangen, meneer. En ik heb ze keer op
keer gelezen. Het verzoek om naar Suriname te komen. Om mijn boeken
uit te zoeken en mee te nemen, zodat u met een gerust hart sterven
kon. Keer op keer wilde ik komen. Echt meneer, zo graag wilde ik
komen, dat ik een vreemde werd in mijn eigen huis en huid. Ik
verlangde ernaar om weer in uw woonkamer te staan – waar de wind
koel binnenwaait. Maar misschien weet u niet waarover ik het heb?
In uw leven waren geen verlangens meneer. U weet niet hoe kervend
het voor de ziel is wanneer de tijd zich rekt, daarom weet u ook
niet wat het is om te verlangen naar de wind op uw gezicht – de
wind van uw eigen land. Haar spelen en plagen met uw haren. Wat
weet u überhaupt van het verlangen meneer? U bent immers nimmer
weggeweest. Je eigen land loslaten om een nieuw bestaan elders op
te bouwen, daar is moed voor nodig – heel veel moed. U moet zich de
kunst van ‘het willen loslaten’ eigen kunnen maken. Nadat ik mij
die kunst eigen had gemaakt, was ik plots een vreemde in mijn
vaderland.

§

Toen de herinneringen aan het land kwamen, waar ik speelde en
opgroeide, wilde ik weer in uw woonkamer staan. Kijken hoe de
buurman handig en vlijtig een bananenpalm in een handomdraai kapte,
om vervolgens de tros bananen van de palm af te hakken. Tevreden
ging hij met zijn aanwinst naar binnen. Wie weet hoe lang hij de
vruchten gekoesterd had in droge- en regentijd. Zijn geduld had die
dag vruchten afgeworpen. Samen hebben wij naar hem zitten kijken.
Jij en ik. Wij waren de uitverkoren ooggetuigen van deze daad. Wat
is het toch een voorrecht om een mens te zijn op deze aarde en de
wonderen van de natuur te aanschouwen – om deelgenoot te zijn van
kleine pleziertjes die de mens in vervoering brengt. Het was het
moment van Ultieme Goddelijke Rust waar ieder Bewust Mens naar
snakt. Ook in uw ogen sprankelden lichtjes van de vreugde, die de
buurman zelf ook had. Met uw afkomst, landbouwerszoon, kent u de
kleine vreugden van het leven van een boer. Het leven van de armen
– het leven van kinderen die met lege magen naar school gaan, want
u hebt dat aan den lijve ondervonden. En ieder oogst uit de
boomgaard, betekende: “eten. Eten voor de kinderen.”

Het gevoel dat wij deelden, met de gast in de andere tuin, was
de God van het ogenblik. De derde persoon die erbij was, keek niet
mee. Ze was bezig met haar eigen verhalen: “ja…, ja natuurlijk…ik
heb een proefschrift geschreven.” Die zelfverheerlijkingen over
haar proefschrift dramaturgie had ik ettelijke malen gehoord en het
was niet moeilijk om te raden dat ik ze nog ettelijke malen horen
zou.

§

Vandaag, na zoveel jaren – na zoveel lange, lange jaren – sta ik
weer in uw huis, naast uw bed. U kijkt naar de boeken. Het lijkt
alsof u ze aan het optellen bent, of bent ze aan het aftellen. U
zag dat het boekenrek voller en voller werd. Om de zoveel tijd kwam
er een plankje bij. En weer één, en weer één, totdat de hele muur
vol van boeken was. U wist dat iets niet in orde was, maar u was
bang voor de antwoorden. U wilde niet weten wat u niet wist, want
de werkelijkheid is wreed en dat wist u. Geruchten deden wel de
ronde hoe ze aan de boeken kwam. Maar u werd een struisvogel,
stopte uw kopje in het zand. En dat voor een bankdirecteur.
Zelfrespect is niet voor eenieder weggelegd meneer. Het eist een
hoge mate van verantwoordelijkheid, alertheid en offers. Dus als
het even mogelijk is om die vriendelijk uit de weg te gaan, waarom
dan niet?

§

INDIA. Ik was in India. Op het achtererf van het hotel knorden
de bosvarkens. Ik vond dat vreemd. Wie heeft nou bosvarkens als
huisdier in zijn achtertuin? De hotelbediende had mij een poos van
een afstand bespied. Hij kwam naast mij staan en beantwoordde mijn
vraag zonder dat ik die aan hem gesteld had. “Oh, die zijn voor de
resten. Zij eten alle verrotte dingen op!”

“In Nederland geven wij het overgebleven brood aan de vogels en
eendjes. In mijn vaderland geven we de overgebleven rijst aan de
honden,” zei ik.

De jongen dacht even na. “Madam ik heb het niet over
overgebleven voedsel van vandaag alleen. Ik heb het ook over oud
verrot voedsel. Dat eet toch geen vogel, eend of een hond? Het is
handig om zulke beesten te hebben, ze merken de stank niet eens op
wanneer ze hun neus ergens insteken. Kijkt u maar zelf, hoe
gelukkig en vreugdevol ze aan het knorren en ploeteren zijn.”

§

Ineens stond u daar, temidden van de vieze, vuile bosvarkens en
u slurpte mee in de rottigheid.

“Wat doet u daar tussen de varkens meneer?”

U keek op met een snoet vol zwarte massa. En om mij ervan te
overtuigen dat u zich daar thuis voelde, dook u veel dieper in de
modderpoel. En ik maar roepen, “nee, niet gaan…daar is zo vie…” Het
was allemaal zo raar. Uw verschijning tussen de bosvarkens. Uw
joelen, gieren, rollen en dan verdwijnen in de modderpoel. Het leek
meer op een film. Was dat een ingeving? Ingeving voor wat? Dat ik u
eindelijk eens een keer opzoeken moest? Tja meneer, mijn hart wilde
vanaf dat moment alleen maar terugkomen, naar het Land dat ik keer
op keer verachtte door de ervaringen die ik met de mensen daar
gehad heb. Mensen die altijd wat van je willen hebben. Mensen die
je niet kunnen laten zijn die je bent. En toch, keer op keer heb ik
dit Land lief, om zoveel onnoembare goede dingen die ik mocht
meemaken. Om enkel te praten over de weiden vol van bosvruchten.
Welk Surinaams kind heeft er geen vreugde mee. Welke Surinaamse man
of vrouw praat niet met heimwee over de goede oude tijd?

§

SLANG. Meneer, om terug te komen op de brieven. U vroeg mij hoe
het allemaal begon. Waar ik Slang ontmoet had en hoe het contact
gestalte aannam. Let op mijn woordgebruik meneer. Ik zeg niet
‘vriendschap’ – nee, ik zeg duidelijk ‘contact’. Ik heb die brieven
toen niet beantwoord. In die dagen, jaren, rende de duivel door
mijn hoofd. Nadat ik van uw huis wegging, ging ik de hel binnen. Al
haar woorden staken als bijen in mijn hoofd. ‘s Nachts liep ik
als gek in mijn huis. Ik zag haar iedere nacht in mijn huiskamer
zitten. Opgerold als een slang, haar favoriete houding. Ze spuugde.
Schold mij tactisch verrot omdat ik haar minnaar Malloot niet had
weten te waarderen. Maar we komen nog terug op dit verhaal. Vandaag
in dit uur, is er geen haast meneer. Laten wij rustig de woorden
uitkiezen. Jij hebt wat brokstukken van het verhaal, ik heb wat
brokstukken van het verhaal. Laten wij ze vandaag samen rijgen tot
we een compleet beeld hebben van alles wat zich toen heeft
afgespeeld. Dit is het uur waarin alles bepraat en gezegd moet
worden!

Ik was net tot rust gekomen, van een leven settelen in
Nederland. Ik leefde mijn leven, was niemand tot last. Langzaam
begon mijn literaire leven, na ploegen en ploeteren, vruchten af te
werpen. Ik was niet gewoon blij, zoals een schrijfster is wanneer
haar debuut uitkomt. Nee! Ik was blij als een kind. Een kind!

§

Slang kende ik niet, totdat ik de uitzending had gehoord waarin
ze mijn boekbesproken had. Aan haar achternaam kon ik zien dat het
uw vrouw was. Een gezicht had ik er niet bij. Uw keus moest wel
woordloos zijn, althans, daar ging ik van uit. Op het jubileumfeest
van uw buitenlandse bank, zag ik u, een man, lang, slank en knap.
De heren spraken met respect over u. En ik, klein meisje, te jong
voor mijn leeftijd, stond tussen de volwassenen mee te luisteren en
te kijken naar de vrouwen die u nakeken. Ja meneer, niet alleen bij
uw stagiairs maar ook bij uw collegae stond u hoog
aangeschreven.

Op uitnodiging van een hoogleraar, ging ik naar de Universiteit
van Amsterdam. Ik moest even mijn agenda doornemen voor een
optreden aldaar. Uw vrouw zou daar ook aanwezig zijn. Ik overwoog
gebruik te maken van de gelegenheid om haar te bedanken voor de
recensie. Ik stapte het kantoor binnen. Ik staarde haar wezenloos
aan. De allereerste zin van haar aan mij was: “ik hoop niet dat het
tegenvalt?” Meneer wat moest ik zeggen. U weet intussen wel dat ik
geen geheimen voor u heb. Behalve dat, ik zeg altijd alles
onverbloemd. En ja meneer, ze viel mij tegen. Haar verschijning,
haar gedrag deed mij denken aan een vriend die in Suriname bij mij
langskwam. Hij bekeek mijn buurvrouw aandachtig, keek toen naar de
buurman en vroeg aan mij wat die man in die vrouw zag? Ik zei, “jij
bent een man vertel jij het maar.”

“Nou ik denk dat het het verhaal van de stier en de koe is. De
stier wil kruisen – er is niemand in de buurt, dus springt hij op
het eerste het beste gat.” Ik zeg niet dat u hetzelfde gedaan hebt
meneer, maar uw keuze doet mij denken aan die opmerking van die
vriend. Haar tweede zin was, “ik krijg een boek van je. Gratis.”
Zij bedoelde dat ze mijn boek besproken had en daarom recht had op
een gratis exemplaar. Maar dat had ze al van de uitgever gekregen.
(Toen wist ik nog niet dat ze steeds weer een e-mail zou schrijven
om naar het boek te vragen, tot het mij de keel uithing en ik het
toch opstuurde. En eindelijk had ik weer rust in mijn leven.
Althans, dat dacht ik even.) Ik nodigde haar uit voor een etentje.
Want ik wilde even bijpraten met haar over haar stiefvader die om
politieke redenen neergeschoten werd. Ik wilde daar een verhaal
over schrijven. Zonder schroom of voorbehoud nam ze het duurste
zesgangenmenu. Nauwelijks zat ze tegenover mij of ze begon met
zelfverheerlijkingen en zelflofzangen over haar status en
reputatie. Ze moet het wel zelf aan iedereen vertellen dat ze heel
erg gewild en geliefd is bij anderen, anders weet niemand ervan,
behalve zijzelf. Ze vertelde over de twee diensten in huis.

Toen wist ik nog niet hoe ze aan haar geld kwam; dat mensen
graag luisterden naar haar boekenprogramma op Omroep Delano.
Er was geen enkele reden of aanleiding om over u of uw familie te
praten. “Dhan zijn familie is helemaal plattelands. Zijn moeder
baarde ieder jaar. Ze sliepen als varkens in een hokje, wanneer er
bezoek was, konden ze niet slapen…mijn schoonbroer zegt dat ik
ontaard ben. Ontaarde moeder, ontaarde vrouw, ontaarde echtgenote…”
Meneer, ik ken niemand in Suriname die in die jaren vijftig niet
ieder jaar baarde. Ik ken ook niemand die toen een ruim huis had.
Ook de moeder van Slang had dat niet. En ook haar moeder baarde
ieder jaar ‘als een varken’.

Toen ze klaar was met haar schoonfamilie, met de bankiers, met
de literatoren, en over de talrijke minnaars van haar zus die nooit
trouwde, en de andere getrouwde zus die een geheimpjesrelatie had
met nota bene de president-commissaris van uw bank, begon ze met
mij over mijzelf te roddelen. Ze vertelde dat ook ik plattelands
was, ontkennend dat ze zelf ergens in de polders geboren werd uit
twee analfabete ouders. Om het gesprek een ander wending te geven,
de juiste wending, waarvoor ik daar zat, liet ik haar de
aantekeningen zien die ik over haar stiefvader geschreven had. Ik
vroeg haar meer informatie. Ze vertelde steeds weer dat ze alle
informatie had, maar draaide eromheen. Ik wist niet zo gauw of ik
meteen kappen moest of nog even geduld moest opbrengen.

§

MALLOOT. Malloot, die ik niet eerder kende, sprak me een keer
aan na mijn optreden in Den Haag. Hij vertelde dat hij een film
over mij wilde maken. Ik negeerde hem, daar hij niet goed bij me
overkwam. Maar hij bleef erop aandringen. Ik kan in mijn
herinneringen niet meer terugvinden waarom ik hem toch de kans gaf
om met mij te praten.

Na een paar weken stuurde hij een e-mail dat hij die film wilde
maken in opdracht van het Ministerie van Onderwijs. Ik was de
uitverkorene die hij uitgezocht had, schreef hij. Malloot vroeg mij
of ik iemand kende die mij kon interviewen in de film. Ik vertelde
over Slang die het boek besproken had. Van Malloot moest ik die
vrouw nemen. Alles ging veel te gladjes. Ik voelde addertjes onder
het gras, maar kon er geen vinger op leggen. Om te benadrukken hoe
graag hij me wilde, vertelde hij dat hij eerst een andere
Hindostaanse dichter op het oog had. Maar die vrouw vond hij te
pessimistisch en hij zag lichtjes in mijn ogen, daarom koos hij
voor mij. Vandaar dat hij de moeite nam om die dag naar Den Haag te
komen. Meneer ik weet niet hoe iemand die mij niet eerder ontmoet
heeft lichtjes in mijn ogen kan zien.

§

Lisje, programmamaakster bij Omroep Delano, die ik ooit
tijdens een optreden was tegengekomen, had mij verteld dat ze een
kamer verhuurde aan haar gasten. Ik belde Slang op om te vragen of
ze mij wilde interviewen voor de film. En ook vertelde ik haar dat
ik binnenkort bereikbaar zou zijn bij Lisje thuis.

“Nee!” zei ze indringend, “Lisje is geen goed gezelschap voor
jou! Ze vindt je boek niet goed! Ze heeft kritiek op jou! De sfeer
daar is ongezond voorjou! Kombijmij! Ik heb een kamer!”

Het was allemaal verwarrend. Ik bleef me afvragen of ik me in
haar had vergist. Want meneer, hoe zou u met een vrouw leven die
niet deugde. Lag het aan mij? Mijn tweede boek was al uit. Ze bood
aan om er een boekpresentatie voor te organiseren. Ze wilde het
aantrekkelijk maken om bij haar te logeren, begreep ik later. Ik
stemde ermee in. Ik kon van de gelegenheid gebruik maken om toch
nog wat informatie over haar vader te krijgen.

Op vliegveld Zanderij ging ze in een hoekje staan, en
observeerde iedere beweging van Malloot. En Malloot, gefrustreerd
als altijd, hing daar de grote man uit. Hij fantaseerde dat
iedereen op het vliegveld tegen hem opkeek, omdat hij een cameraman
en filmregisseur was. Maar geen hond die hem kende of herkende, op
één gek na!

§

WOONKAMER. “Ik wil Roshni worden!” Dat was haar motto en haar
wet. Haar ogen werden twee vergrootglazen op haar gezicht en ze nam
mij heel secuur op. Ze lette op mijn trouwring, op mijn make-up, op
mijn schoenen, op mijn sieraden, op mijn gewicht. Over alles had ze
vragen en op alles commentaar. Wat ze na kon doen, deed ze na. Wat
ze niet na kon doen, kraakte ze af. Ze heeft haar best gedaan om
haar haren te laten groeien. Een keer vond ze mijn bustehouder in
de badkamer. Ze nam dat ding, voelde het en betastte het. Een keer
werd ik gek van haar bespieden. Ik had zin om tegen haar te
schreeuwen, “wil je zien hoe mijn vagina eruitziet, voor je eigen
zielsrust?” Een ding zag ze over het hoofd meneer: “Roshni was
Roshni geworden door te stralen vanuit de binnenkant van haar huid.
Wat ze van buiten was, had God van haar gemaakt, in samenwerking
met haar ouders.”

§

…ik kwam haar woonkamer binnen in een blauwe bodystocking. Alle
slangen in haar lichaam kregen last van benauwdheid. Ze vluchtten
allemaal massaal haar lichaam uit, uit haar ogen, oren, neus en
mond, uit alle andere spleten. Dunne slangen, dikke slagen, de een
nog vuiler dan de ander. In iedere slang was haar gezicht gegrift.
Ze zei, “je maakt mode baja, je maakt m-o-d-e in
m-i-j-n huis.” Die hele dag heeft ze mij weggekeken. Althans
dat probeerde ze. Uit haar ooghoeken bespiedde ze mijn borsten en
mijn figuur. Ik voelde mij er ongemakkelijk onder. En op den duur
ging ik me toch verkleden.

§

Ze vertelde mij dat ze voortaan de voorwoorden en de inleidingen
van mijn boeken schrijven zou. Ze wist niet dat het schrijven van
een voorwoord en inleiding een erekwestie is en dat de auteur daar
zelf iemand voor uitkiest. Iemand die kennis van zaken heeft en
natuurlijk het respect en aanzien van de auteur geniet. Ineens werd
het mij duidelijk hoe ik haar naam in verschillende dichtbundels
gezien had. Natuurlijk zou ze met een uitleg komen dat de dichters
het zelf wilden…dus waarom haar nog lastigvallen met vragen. Waarom
had niemand ooit onderzoek gedaan, naar waarom er zoveel eenzame en
zieke heren rondlopen in de literaire kringen. Dachten ze dat ze
snoepgoed kregen? Toen ze na afloop naar hun penis keken, was er
niets meer van hun mannelijkheid overgebleven. En ze waren ook niet
meer welkom bij een andere vrouw. Dus moesten ze maar roeien met de
rotte riem die er was. Uiteindelijk waren ze nergens
aangekomen.

§

…’s avonds haalden we eendenvlees met roti. Ik hield ervan net
als u. Maar zij had last van suikerziekte, lepraziekte en noem maar
op…En omdat zij niet mee kon eten, mochten wij van haar ook niet
eten. Maar we trokken onze neus op. Doctor amoebe kon haar tong
niet bedwingen en vrat ieder stukje vlees samen met de botten op –
als was het Godenspijs; Ambrosia! Om vervolgens te klagen dat ze
ziek werd van de olie in het eendenvlees. Ik kreeg de schuld
ervan.

Toen we het eendenvleesritueel vaak herhaalden, bedacht ze wat
anders. Ze vertelde mij dat u hartvernauwing hebt. Ik moest haar
beloven om het nooit aan u te vertellen. Ik wist dat het een leugen
was en zei dat ik niet meer van die pakketten zou opsturen. Geen
noten, chocola enzovoorts, want meneer werd ziek. Zonder adem te
halen zei ze: “nee die pakketten moetje wel opsturen. Het
gaat hier om olie. Hij mag niet te veel olie gebruiken en
eendenvlees wordt met veel olie gebakken.”

§

…die dagen waren de allerlangste dagen van mijn leven. Tussen de
filmopnames door bleef ze onophoudelijk over zichzelf praten.
Langzaam werd het mij duidelijk waarom zij de literaire kringen was
binnengedrongen, terwijl het haar vak helemaal niet was. Ze zou
binnenkort wel promoveren op ‘dildokundewetenschappen’. En ik zou
niet weten of ze daarin zou slagen, want haar onderzoek had ze niet
in een dildofabriek gedaan maar bij literatoren. Penissen van vlees
en bloed zijn toch wat anders dan plastic dildo’s meneer? Enfin, we
hoeven toch niet zo nodig alles van haar te begrijpen, ofwel? Via
schrijvers en dichters kon ze het aanzien krijgen, dat u al had.
Haar honger naar eigen erkenning en geld dreef haar tot het
uiterste. Van haar mocht ik niet praten met mensen van Omroep
Delano. Zij wilde als tussenpersoon optreden. Maar ze kreeg mij
niet klein. Dat maakte haar gek. En als ze iemand niet klein kreeg,
dan werkte ze die persoon weg. Maar ik had informatie nodig, dus ik
liet mij niet wegwerken. Ergens wilde ze mij ook niet kwijt, want
ik was de kip die gouden eieren legde.

Iedere keer wanneer de uitgever een boek stuurde voor Lisje zou
Slang een e-mail naar mij sturen: “vraag aan je uitgever dit en dat
boek voor mij. Hij heeft het ook aan Lisje opgestuurd.” Zonder
blikken of blozen zei ze: “laat dat boek achter voor mij.” Of een
bevel: “ik krijg dat boek van je.” Dus eerst werd er gepland hoe ze
mij in een afhankelijke positie kon brengen om vervolgens met de
eisen komen. Het begon met één boek – eindigde met dozen vol boeken
– ik kreeg geen informatie. Wel kreeg ik een lange lijst mee, van
wat ik allemaal nog uit Nederland moest opsturen. Ze vroeg om
levensmiddelen, alles wat bij jou op de hoek te koop was, moest ik
in Nederland kopen, in een doos doen, naar het postkantoor brengen
en posten. Een keer merkte ze terecht op: “dankbaarheid bestaat
alleen in jouw wereld.” Ja, meneer, soms kon ze ook eerlijk
zijn.

Van schrijfster werd ik geleidelijk aan Sinterklaas; een
gratis-uit-deel-winkel.

De uitgever stuurde een doos met boeken voor Omroep
Delano naar haar adres. Toen Lisje haar naar de boeken vroeg,
ontkende zij de ontvangst ervan. Meneer, de vraag blijft waarom
Omroep Delano daar nooit een volledig onderzoek naar
gepleegd heeft. Dat zou ik een keer willen weten.

Dagelijks zat ze in haar favoriete houding, met haar benen op de
bank, opgerold als een slang en spuugde gif uit. Een keer luisterde
ze heel goed hoe ik over mijn man sprak: “mijn man dit…mijn man
dat…” en ja hoor die kameleon had wat overgenomen van mij. Ineens
sprak ze ook: “mijn man dit…mijn man dat…” Is dat niet een
bijzondere promotie in die dertig jaren tijd meneer? Van een
plattelandsvarken werd u: “mijn man.” Ze was een vrouw met twee
anussen. Eén tussen haar billen. En één op haar gezicht. Uit beide
kwam hetzelfde.

§

Vijf kopieën van haar proefschrift nam ik mee in mijn koffer. Ze
wilde dat ik ze aangetekend voor haar verstuurde. Het heeft mij
tweehonderd euro gekost. Het nam tien kilo aan gewicht in mijn
koffer. Ik had geen ruimte over voor de Surinaamse gewoonte,
vruchten en droogvis mee te nemen naar Holland.

§

FILM. Het was een vertoning wanneer Malloot in de ochtend
langskwam om ons op te halen. De film ging over mij, maar juffrouw
Slang tutte zich op. Dikke lagen mascara kleefden boven haar
oogleden. Ik vermoed dat ze er gewoon wat rode lipstick opsmeerde.
Ze was een marionet die op signalen werkte. Malloot had maar even
naar haar te kijken, of het poppetje begon te dansen en te zingen:
tra…la…la…la…en het poppenrokje ging hoger en hoger…

§

Ze deed mij denken aan…ach laat maar, wat deed het er toe
waaraan ze mij deed denken. In ieder geval was het duidelijk dat
Sinterklaas langskwam. Ik was duidelijk niet tegen haar puberaal
gedrag opgewassen.

§

Zo gauw als we uit uw huis weggingen voor de filmopname, sprak
ze niet meer met mij. Zij was enkel voor haar minnaar bezig. Uren
zaten ze achter in de auto over haar proefschrift dramaturgie te
praten. Ze zat in haar favoriete houding. De benen omhoog, opgerold
als een slang. De venusheuvel bijna in de neus van Malloot. Ze was
plat op de plekken waar ze rondingen zou moeten hebben. En ze had
vetrollen op de plekken waar ze plat zou moeten zijn.

Zogenaamd was ze mij aan het interviewen, maar haar houding was
vol haat en nijd. Haar opzet was om het mij ongemakkelijk te maken,
zodat de opname zou mislukken. Die vragen konden ook door de
geluidsman of iemand die op dat moment in de buurt was gesteld
worden. Iedere keer wanneer Malloot mij aandacht gaf, draaide ze
zich om en ging weg. Het was een tafereel uit een Bollywoodfilm.
Malloot schreeuwde dan zonder reden tegen mij en Slang kwam dan
lachend terug. Ze had zich helemaal beschikbaar opgesteld. Erger
nog, ze drong zichzelf aan hem op. Maar Malloot had hoge eisen aan
zichzelf gesteld: “ik wil Roshni.” En maar hijgen en fluisteren in
mijn oren: “ik heb bewondering voor jou…ik heb bewondering voor
jou.”

Er is een tafereel dat mij altijd bij zal blijven. We liepen
naar een manja (mango)boom voor een opname. Wat manja betreft, ben
ik nooit volwassen geworden meneer. Ik ren als een kind om de
vruchten op te rapen. Dit keer gebeurde iets raars, Slang rende mij
vooruit. Ik dacht: “kijk eens, daar heb je nog iemand die niet
volwassen is geworden.” Maar ze liet de manja’s op de grond liggen
en begon heftig aan de foroe doti* te trekken en
weg te stoppen in haar tas.

≡ foroe doti: letterlijk vogelpoep. Hierop
groeit onkruid. Vrouwen wassen zich met het kooksel ervan.

Malloot kwam achter mij staan en fluisterde: “weet je waarom ze
dat doet?”

“Nee, dat weet ik niet!”

“Met het kooksel van foroe doti wordt de vagina gewassen om die
weer strak te maken. Dat mens wil wat van mij, ik zal haar geven
waar ze om vraagt.”

Ziet u meneer dat noem ik: de kneepjes van het vak kennen!

§

AMSTERDAM. Om terug te komen op het filmverhaal. Malloot
weigerde om de montage te doen. Hij zei dat hij een stijve kreeg
tijdens het monteren. Tot twee uur in de nacht zat hij naar mijn
beelden te kijken en zich af te trekken. Meneer, twee maanden lang
belde hij me op om mij te intimideren. Ik werd ziek, ik kon niemand
meer spreken. De duivel danste in mijn hoofd. Ik sloot mij af voor
de buitenwereld.

De producent greep in, en maakte de montage af. Waarop Malloot
niet na kon laten te zeggen: “je hebt het slim gespeeld met mij. Je
hebt de film en ik heb niets met jou gehad.”

§

Ze kwam bij mij op bezoek. Nu had ze van Malloot gehoord dat ik
het contact verbroken had, maar Malloot had er niet bij verteld
waarom ik dat deed. Liet ze de anus op haar gezicht de vrije loop.
Ik werd ervan beschuldigd dat ik zo’n goede ‘man’ als Malloot niet
wist te waarderen. Ze werd Hanumaan, de dienaar van prins Ram, die
Godgelijk geacht werd. Hanumaan had maar één doel in zijn leven:
het dienen van prins Ram. Ja hoor meneer, ik heb in mijn huiskamer
ook een Hanumaan gezien. En Hanumaan besloot haar preek met: “ik
ben erg op Malloot gesteld. Ik bewonder hem om de gedrevenheid
waarmee hij werkt. Vraag me maar niet waarom. Ik weet het
gewoon…dat hij goed is.” Ja, yo meneer, ik heb haar maar geen
vragen gesteld. Ziet u meneer, ikke beetje naïef.

§

Ze was nog niet klaar met me, dat bleek toen we aan tafel zaten.
Ze vertelde aan mijn man dat ik geen vruchten voor hem in mijn
koffer wilde meenemen. Ze vergat erbij te vertellen wat ik wel
meegenomen heb. Ze heeft nooit naar de portokosten geïnformeerd,
ook niet bedankt. Ze wilde gaan winkelen en ik moest haar
begeleiden. Ik heb vaak voor haar bij de kassa moeten staan, omdat
ze als een domme ezelin in het rond keek als ze moest betalen. En
dat voor een vrouw van een bankdirecteur. Ineens begon ze hoedjes
te passen, krullenpruiken en ook laarzen. Hoedjes wilde ze hebben
omdat ‘Roshni’ die ook had.

Later zou ik begrijpen dat ze altijd krullenpruiken en laarzen
kocht om haar werk te doen in bordelen wanneer zieke hoogleraren
haar proefschrift aan het schrijven waren. Het is niet zo moeilijk
om een doctorstitel te behalen. Een vrouw moet zich een paar
kunsten eigen maken. Bijvoorbeeld een paar zieke, zwakke
hoogleraren inpalmen. Je poentje laten zien, en al het vuile werk
van het proefschrift door een ander laten opknappen. Op het eind
leer je je eigen proefschrift uit het hoofd. En je laat je minnaars
je goed voorbereiden op de verdediging. En ja hoor, bingo…! De
titel is binnen. Vandaag dringt het tot mij door waarom ik geen
enkele titel voor mijn naam heb. Ik denk niet verder dan mijn neus
lang is. Ziet u meneer ‘ikke beetje dommetjes’. Tja meneer, niet
iedereen is geboren om zijn hersenwerk te gebruiken.

§

PARIJS. Mijn man en ik nodigden u uit in Parijs. U nam haar mee.
Tja meneer, u weet wel hoe we ons voelden toen we u zagen aankomen
met haar. Dat was me een koude douche…! Een ervaring om niet te
vergeten. Mijn man had haar eerder in ons huis meegemaakt. En
basta! Hij was klaar met haar binnen vijf minuten.

We liepen in de romantische steegjes van Parijs. Ze wilde net zo
gelukkig leven als mijn man en ik. Ze rent om uw handen vast te
houden zoals ik dat met mijn man doe. Maar u stootte haar van u af.
Liefde voelt aan als brandnetels op uw huid.

Ze verzocht mij om foto’s van haar te maken samen met u, het
plattelandsvarken. Doen alsof jullie een gelukkig stel waren, maar
dat waren jullie niet dus rukte u zich los. Op mijn verzoek hield u
haar even vast, zo gauw als ik afdrukte, zo gauw liet u haar los
alsof het een ontbindend varken was. Misschien is het woord ‘alsof’
hier niet van toepassing. Het fotoalbum met de foto’s die ik in
Frankrijk maakte, heeft overal rondgezworven met als boodschap:
“zien jullie mensen wel hoe gelukkig ik ben.”

§

In de nacht hoorde ik huilbuien op jullie kamer. In de ochtend
vertelde u dat ze haar relatie met Malloot ontkende. Een vriend
vertelde u dat Malloot zei: “Ik moet nog een vrouw naaien.” Ze
hield haar beide handen voor haar gezicht en begon hysterisch te
huilen en te schreeuwen: “ik heb in dertig jaren tijd maar één man
genaaid.” Is dat een complimenteus iets meneer? Met een man naar
bed geweest zijn die ze gedurende dertig jaren diep veracht heeft
om zijn afkomst. Er zijn mensen die het verschil niet kennen tussen
een liefdesleven en een seksleven. En jullie zijn een toonbeeld
ervan.

U maakte duidelijk dat als Malloot naar haar promotie kwam, u
het vliegtuig naar Suriname zou nemen. Maanden later zou ik
begrijpen wat zich precies afspeelde. Slang had Malloot haar vagina
gegeven, in ruil om haar promotie te laten filmen met het motto:
“alles wat Roshni kan, kan ik ook.” Maar ze had een ding over het
hoofd gezien: “Roshni had niets ingeruild. Ze werd gevraagd.”

U zei, “ze heeft haar best gedaan mij te doen geloven dat
jij degene bent die met Malloot een relatie had. Maar ik ken
haar beter. Ze schuift haar smerigheden altijd op een ander af.” En
dat benadrukte u met: “ik heb haar nooit anders gekend.”

§

Malloot gebruikte haar in alle standjes van de Kama Sutra en
dankte haar af met de woorden: “dit wijf heeft een droge kut. Als
ze gefilmd wil worden moet ze haar dochter naar mij brengen.” Ziet
u meneer, ik ben een beetje traag van begrip. Het duurde weer lang
voor ik begreep waarom Malloot over haar dochter bij mij kwam
informeren. Ik dacht dat hij zijn stiefdochter wilde leren kennen.
Maar het verhaal was een beetje anders.

Ergens had Slang toch de verwachting dat Malloot zou komen om
haar te filmen en dan zou ze iedereen daarmee de ogen openen. Om te
beginnen Lisje, dan haar schoonfamilie, Roshni en de rest. Wat
hebben we haar aangedaan meneer? Kan iemand in vredesnaam vertellen
wat we haar allemaal hebben aangedaan? Wat voor een spook danst in
haar hoofd en wat wil ze in vredesnaam?

§

PROMOTIE. Ze klaagde over haar schoonfamilie die de eerste rij
stoelen in bezit nam. Door wie ze ze wel bezet wilde hebben,
vertelde ze er niet bij. Haar eigen familie moest niks van haar
hebben. Om dezelfde redenen waarom niemand iets van haar hebben
wil. Achteraf zou ze over iedereen roddelen die haar kwam
feliciteren. Tja meneer, ze weet van iedereen iets – ze weet van
iedereen Alles! Ik heb uw familie nooit ontmoet meneer. Maar noem
iemand op, en ik geef u alle details van die persoon. Zo nauwkeurig
vertelde ze alles. En ik moest luisteren meneer. Het moest wel! O
wee, als ik het niet deed! Anders liet ze me links liggen en ging
ze met een treurig hangend gezicht ergens in een hoekje zitten. En
ik was in mijn functie, ik moest alles doen, verdragen en slikken
om mijn informatie te krijgen.

Meneer, een ding begrijp ik niet. Na alles wat er gebeurd was,
straalde u op de promotie. Het was alsof er niks aan de hand was.
Ik dacht dat u alles verwerkt had. Maar toen u me even alleen in
een hoekje vond, vroeg u: “…en heb je nog iets van Malloot
gehoord?” Dat verbaasde mij enorm meneer. Hoe kan iemand zo onder
druk staan en toch stralen alsof er niets gebeurd is.

Toen ze na afloop haar minnaars trakteren moest, liet ze uw neef
een feestje organiseren. En hij moest ook alle rekeningen betalen.
Hoe ze het voor elkaar gekregen heeft, weten de Goden. En weer hebt
u mij verbaasd. U zag de minnaars komen en gaan op het feestje. U
lachte en straalde. Ik dacht dat u alles vergeten en vergeven had.
Maar toen ik naar het toilet ging, kwam u achter mij aan en vroeg
me of ik wat informatie over Malloot had. Leg mij eens uit meneer,
wat moet ik met u doen?

§

MESSTEEK. Het complot was goed in elkaar gezet voordat Malloot
mij benaderde. Bij nader onderzoek zou hij zes maanden lang
voorbereidingen hebben getroffen. Hij had enkele vrouwen in
Suriname de Nederlandse nationaliteit beloofd. Van tijd tot tijd
ging hij langs om ze te gebruiken. Hij had weer een gratis ticket
naar Suriname nodig.

De Hindostaanse dichter die eerst in aanmerking kwam, had geen
nieuw boek geschreven. En mijn boek werd de potentiële brug naar
Suriname. Daarom werd ik benaderd, en niet om de lichtjes in mijn
ogen!

§

De producent van de film luisterde naar mijn verhaal en vroeg
mij om alles te vergeten en door te gaan met mijn leven. Hij deed
er verder geen onderzoek naar. Later begreep ik dat de het om
betalingen in ‘zwart geld’ ging. Malloot had de touwtjes in handen.
De producent moest zich gedeisd houden.

§

Na mijn vertrek uit Suriname bleef Malloot een week langer in
Suriname. In die tijd heeft Slang hem vaak gezien. Ze had grote
dromen. Ze had de hoogleraren losgelaten. Nu had ze hen niet meer
nodig. Ze vond alles en iedereen ondermaats, nu ze doctor was! Ze
zou de filmwereld ingaan en kerfde haar klauwen in het vlees van
Malloot. Malloot deed niets anders dan anderen gebruiken, dus
schudde hij haar gauw van zich af. En ook weigerde hij haar voor
het hoereren te betalen. Hij zei dat ze een liter smeerolie nodig
had. Dat begreep ik niet meneer, waarom zou iemand bij seks
smeerolie nodig hebben. Tot één van haar minnaars vertelde: “bij
haar moet het wel. Er heerst daar een grote droogte.” Meneer, meer
wilde ik niet weten.

Malloot en Slang kregen een akkefietje. Malloot gaf haar
vijfhonderd euro zwijggeld. Slang nam daarmee geen genoegen en
diende een declaratie van duizend euro in bij de producent en ik
wist er niets van. Maar de producent vertrouwde de zaak niet. Hij
kende niemand met de naam Slang die aan de film meegewerkt had.
Malloot moest ook zijn smerigheden verbergen dus richtte hij een
dankwoord aan Slang. Dat moest het bewijs worden dat Slang aan de
film meegewerkt had. Ze kreeg van de producent het geld uitgekeerd.
En weet u, meneer, die hele film is nooit vertoond! Vraag me niet
waarom.

Met hangende pootjes ging ze terug naar Omroep Delano. En
welk boek besprak ze als eerste? Raden! Raden! Raden! Roshni
natuurlijk! Ze is een sardientje en heeft dus geen ruggengraat; een
deegrol die alle kanten oprolt, net waar er te likken valt. Ik
complimenteer haar in haar eigen taal: beghar ke lotd. Een
beker zonder billen.

§

Zoals later bleek, was ze maandenlang bezig iemand te zoeken die
haar proefschrift mee kon nemen naar Holland. Ze kon het zelf op de
post doen, maar wilde altijd alles gratis voor elkaar krijgen. Gek
is dat toch als ‘vrouw van’. Los van haar proefschrift waren er
andere enveloppen. Toen ik haar opbelde om iets over het interview
te vragen, wist ze al van alles. Ze had al lang een seksuele
relatie met Malloot. Malloot wilde ze via de voordeur binnenhalen
zonder dat u iets ervan merkte. Zo was Malloot, de cameraman van
Roshni, uw huis binnengekomen. Ze liet me krantenknipsels zien met
mogelijke informatie over de schietpartij van haar stiefvader, maar
ik mocht ze van haar niet lezen. Iedere keer wanneer ik toe wilde
happen trok ze die worst terug. Ik was een kip die gouden eieren
voor haar legde en ze was niet van plan om die kip te slachten. Het
was niet dat ze mij aan informatie wilde helpen. Ze wilde
medeauteur van mijn boek worden. Ze vertelde mij dat ze voortaan al
mijn manuscripten ging lezen en daarvoor ging ik haar betalen.
Tactisch vertelde ze dat het om grote bedragen ging: “er kwamen
studenten bij mij om hulp te vragen. Maar ik weigerde hen, want ik
las alleen voor bedrijven en dan vroeg ik groot geld.” (Ze vergat
het geld aan de hoogleraren te betalen die meer dan tien jaren haar
proefschrift schreven en lazen.) Ze wilde haar naam in grote
letters op mijn boek zien, want Lisje zou ooit tegen haar gezegd
hebben dat ze geen literator is en zich moest terugtrekken uit het
literaire wereldje. Waarop ze dacht ‘ik zal je ogen openen’. En ze
begon blindelings achter Roshni aan te rennen, want zij was op dat
moment het potentiële slachtoffer. Maar dat was niet alles wat ze
van Roshni wilde. Met haar debuut was Roshni ineens geliefd bij
Slangs minnaars en ex-minnaars. Ze moest Roshni bij die heren even
uitschakelen…Alles was een weldoordacht plan.

§

MOORDEN. Wie zegt dat u niet doden mag in Suriname? Natuurlijk
mag u mensen links en rechts doden in mijn vaderland. U mag net
zoveel moorden plegen als u zelf maar wilt. Maar niet met een
geweer. Wie doet dat nou? Nee, zo moet u niet doden! Doden doet u
op een feilloze manier: de slang doden zonder dat de stok kapot
gaat. U moet uw vijand eerst complimenteren. Haar vertrouwen
winnen. Haar in een afhankelijke positie brengen. Dan gaat u op
haar zwakke punten letten en haar tactisch erop wijzen, zodanig dat
ze zich onzeker begint te voelen. Binnen de kortste keren hebt u
haar in uw macht. U zorgt ervoor dat ze zelf niets mag ondernemen.
Dat ze eerst alles aan u moeten vragen voor ze iets mag doen, en
dan bent u in het stadium om haar mentaal te doden en voorgoed uit
te schakelen. Dan zwerft ze op straat als een gek. Af en toe kunt u
naar haar wijzen en zeggen, “ziet u die mevrouw daar, ik heb heel
hard aan haar gewerkt. Maar u ziet wel dat het weggegooide tijd is
geweest.” Dan kan een ander zeggen, “zus, u kunt de wereld niet
redden!”

§

Meneer, u bent medeplichtig aan iedere moord die zij begaan
heeft. U had er een eind aan kunnen maken. Wij hadden vroeger een
hond in Suriname. Die had een wond die opengescheurd was. Hij liet
overal stank achter en mijn moeder schaamde zich ervoor. Want wat
zouden de buren ervan zeggen? Toen liet moeder de veearts komen, om
die hond te laten inslapen, nog voor hij stank zou verspreiden. Ook
u kon dit gedaan hebben meneer. U kon haar laten inslapen. Hebt u
dat gedaan? Nee! Zoals u het aan mij vertelde, stortte u zich op uw
werk om alles te vergeten. Bent u alles vergeten? Nee!

§

BEZINNING. Buiten waait de wind, de zonvlekken dansen op de
bananenbladeren van de buren. De slingerplant op uw poort is er
getuige van dat niemand hier langs komt. Kan ik de jaren
terugkrijgen? Ik zou leren vergeven. Ik zou u buiten de zon laten
zien. Zelfs in de stortregen had ik u buiten gelaten, zodat u op uw
eigen erf zou kunnen spelen en baden. Kon ik u een keer, slechts
één klein ogenblikje, een kind laten zijn. De gordijnen walsen in
de wind. Zoveel rust, zoveel sereniteit die er al lang was, die er
altijd zal zijn, en temidden van dit alles kijkt u naar mij, en u
kijkt, en u kijkt…de ogen gaan dicht, dan weer open, dan weer
dicht…Slang is verdwenen. Ze is een keer de deur uit gegaan en
nooit meer terug gekomen. Niemand weet waar ze is. Maar het
vermoeden is dat ze ergens voorover buigt om haar professoraat
binnen te halen, alweer om anderen de ogen te openen. Sindsdien
ligt u ziek. U was gewend in een modderpoel te leven, toen die
wegviel, kwam er een gat in uw leven. Ja meneer, die jongen had
gelijk, toen hij dacht dat ik niets gewend was. Varkens hebben een
eigen wil. Ze beslissen in welke modderpoelen ze willen rollen,
leven en slurpen. U hebt die wil niet eens gehad. Er werd een
modderpoel aangewezen en daarmee basta! Jullie bleven lang samen.
Met de jaren begonnen jullie op elkaar te lijken. Jullie tweeën
hadden samen iets met elkaar uit te werken in dit leven. Karma!
Nooit hebt u het verschil geweten tussen een goede echtgenoot en
een gehoorzame hond. Een goede echtgenoot zijn is geen talent van
een man dat hij bij geboorte meeneemt. Nee, dat karakter ontwikkelt
hij door bewust te leven en door goede keuzes in het leven te
maken. En wat een gehoorzame hond is…? Ach, laat maar zitten.

§

PSYCHOTISCH. Waarom zij zo is zoals ze is? Nu ik alles overdenk,
en al haar gangen na ga, zie ik dat ze psychotisch is. Ik zie een
angst in haar. Een angst dat anderen beter dan zij zullen worden.
Dat straks niemand haar nodig zal hebben. Haar eigen angst maakt
dat ze anderen onderdrukt. Ooit, ergens in dit leven, of een ander
leven, werd ze door anderen tegengewerkt. Ze gaat ervan uit dat om
te overleven zij al haar vijanden af moet maken. Haar goed recht!
Maar, ze is in dat ogenblik blijven steken. Het is een mechanische
strijd voor haar geworden om nu iedereen in het heden te bevechten.
Degene die ze niet klein krijgt is ten dode opgeschreven.

Voor iedere ziekte is er een genezing. De redding van haar ziel
is, dat ze een keer heel erg goed naar zichzelf kijkt en hardop
zegt: “Houd op met strijden en manipuleren. Je hebt geen vijanden.
Je bent goed zoals je bent. Laat het Licht in je branden van
binnenuit! Leef, en laat iedereen leven!”

§

GOD. Nee, niet kokhalzen meneer, waarom moet ik een stervende
doden. Dat karwei heb je zelf al gedaan in het traagzame lijdzame
proces dat jouw hele leven opslokte. Wat heb ik daar aan toe te
voegen. Snikt u maar niet. Wat moet God in dit uur met al die
nattigheid. De mens is goed van aard meneer, en wanneer hij zondigt
dan roept hij zijn Messias om hem ervan te verlossen. De Messias
stuurt zijn boodschapper. Zijn molen maalt door en zijn wegen zijn
ondoorgrondelijk. Ga eens goed na in uw gedachten of u geen hulp
gevraagd heeft van de Messias? Zo ja, dan zijn uw gebeden verhoord.
Ik sta hier, het uur des oordeels is in het hier en het nu. U bent
veroordeeld om alleen te sterven in de stank van de vrouw, van wie
u zich niet durfde te ontdoen. Sterf alleen in eenzaamheid! Haar
stank zal voor eeuwig uw enig gezelschap zijn. Amen!

§

PS…en toch bent u niet verloren meneer! Nog kunt u eruit!

Daarboven – is er een Hoger Beroep. Uw Laatste Redding!


Er was overstroming. Een man die altijd tot God bad,
geloofde erin dat hij niet zou verdrinken. Hij zat onder een boom
te bidden. Het water kwam totzijn tenen. Iemandkwam hem halen. Hij
zei, “de here gaatmij helpen”.

Het water kwam tot zijn buik. Een boot kwam hem halen.

Hij zei, “de here gaat mij helpen.”

Het water kwam tot zijn neus. Een helikopter komt hem
helpen.

Hij zei, “de here gaat mij helpen.”

Hij verdronk. Ging naar God en beklaagde zich:

“God u hebt mij laten vallen. Ik zei tegen de mensen dat u mij
zou helpen.”

God zei: “Dombo, wat wilt u? Ik stuur mensen. U stuurt ze weg.
Ik stuur een boot. U stuurt die weg. Ik stuur een helikopter. U
stuurt hem weg. Waar was uw eigen bijdrage om uw leven te
redden?”





Usha Marhé: Dilemma’s

“Nee, ik doe het
niet, ham nah kerab.” Sunil schudt zijn hoofd.

“Vergeet niet dat het om je moeder gaat. Je moet gewoon.”

Sunil blijft nee schudden. “Nah, ik doe het niet.”

Het is zondagavond, negen uur. Baas Kumar zit met drie van zijn
arbeiders in de woonkamer van zijn huis.

“Waarom pres je die jongen zo, hoor je niet wat hij zegt? Als
hij niet wil, dan wil hij niet. Of heb je hem niet gehoord?” snerpt
zijn vrouw Urmila vanuit de keuken.

“Maar ik moet toch met hem praten? Oker mai hai, het is zijn
moeder. Hoe kan hij dan niet betalen? Je moeder kun je toch niet in
de steek laten?” Kumar draait zijn bovenlichaam naar de twee andere
jongens. De zware gouden ketting om zijn hals zwaait lichtjes
mee.

“Wat gaan jullie doen? Gaan jullie wel betalen voor je broer?”
Hij speelt met de afstandsbediening van de ventilator. Die draait
heen en weer en is enkele seconden het enig hoorbare geluid. De
hitte voelt vandaag zwaar aan. De lucht is zwanger van het vele
vocht dat uit de hemel is komen vallen.

“Ja Baas.” Anil zit met zijn ogen neergeslagen, handen op zijn
knieën. Zijn broer George zegt geen ja en ook nog geen nee. Hij wil
eerst overleggen met thuis. Zijn bruine, blote bovenlijf steekt
donker aftegen de witte plastic tuinstoel waar hij op zit. Kumar
richt zich met enige dwang in zijn stem weer tot Sunil. Hij gaat
rechtop zitten. De grijze stoffen bank veert mee.

“Zij betalen wel. Wat ga jij doen?”

“Kumar, laat die jongen met rust,” roept Urmila, terwijl ze de
woonkamer binnenloopt. Ze kijkt naar Sunil, die opnieuw van nee
schudt.

“Waarom dwing je hem zo, het is toch zijn geld waar hij over
moet beslissen?”

“Maar hoe kun je niet betalen als je moeder in de gevangenis
zit? Dan moet je toch helpen?,” windt Kumar zich op.

Urmila neemt het op voor de zwijgende Sunil, die wel nee zegt,
maar toch niet helemaal tegen zijn werkgever durft in te gaan. Met
zijn twintig jaren, net in de stad, door Baas onder zijn hoede
genomen, is hij nog te timide om openlijk verzet te bieden. George
en Anil hoefden het hem geen twee keer te vragen of hij naar
Paramaribo mee ging, om daar in een fabriek te werken. Ze wonen in
dezelfde straat in Nickerie en kennen elkaar al zo lang, dat ze als
benawel familie* met elkaar omgaan.

≡ benawel familie: ‘gemaakte’, ‘toegevoegde’
familie

De drie jongens hebben behalve werk ook onderdak gevonden bij
hun nieuwe baas, in een zijkamer van het grote huis. Hoewel het
vandaag zondag is, hebben ze de hele dag en vooravond gewerkt. De
decemberbestellingen moeten volgende week klaar zijn.

“Waarom moet Sunil betalen voor iets dat zijn moeder heeft
gedaan? Zij heeft die dingen toch gestolen? Dan moet zij toch
zitten?” Urmila is boos op Kumar, vanwege gisterenavond. Ze trekt
de rand van haar rode jurk ietsje meer naar beneden. De jongens
zijn ver van huis, zonder moeder, zuster, vrouw of vriendin.

Kumar zucht alsof hij de hele wereld op zijn schouders
heeft.

“Waar maak jij je druk om? Die vrouw van wie ze die sieraden
heeft gestolen, heeft gezegd dat ze de aanklacht intrekt als ze er
geld voor in de plaats krijgt. De politiecommissaris van Nieuw
Nickerie is ermee akkoord gegaan.”

Zijn ogen rusten weer op Sunil. Die heeft zijn gezicht half
weggedraaid.

De brandende muskietenkaars verspreidt een sterke geur. Het
helpt niet afdoende. De brandlucht heeft zich eerder op de avond
vermengd met de kruidige geuren van het avondeten. Pompoen met
droge garnalen, dahl, sem met aardappelen in massala, roti, bara.
Het keukenlicht valt in de woonkamer via de grote opening in de
scheidingswand. Op de achtergrond fungeert de televisie meer als
lichtbron dan als kijkdoos.

“Ze hebben het samen gedaan. Zij heeft die sieraden aan hun
broertje gegeven,” wijst Kumar naar George en Anil. “Hij heeft ze
verkocht.”

De kamkarta’s* durven Baas niet recht in de ogen te
kijken als hij dat zegt.

≡ kamkarta: arbeider

Het is moeilijk hun emoties van hun gezicht af te lezen.

“Maar dan kan het toch terug gevonden worden, als hij zegt aan
wie hij het heeft verkocht? Nickerie is toch niet zo groot?” Ze
wendt zich tot George: “Heeft je broertje je dat niet verteld? Hij
is nog zo jong. Pas zeventien.”

Ze kan zich niet meer inhouden. De maatschappelijk werkster in
haar komt naar boven: “Nu weten jullie wat hij doet. Jullie denken
toch echt niet dat hij het voor ‘t eerst heeft gedaan? Ik denk het
niet. Mensen doen dit soort dingen niet zomaar een keertje. Hij zal
het heus wel vaker hebben gedaan.”

“Het is op een nauta gebeurd. Bij familie van d’r zwageres. Je
weet, iedereen loopt overal rond op zo’n huwelijksfeest. Zij is het
huis ingegaan en heeft de sieraden gestolen. De dag daarna is de
politie erbij gehaald. Ze wisten snel dat zij het was. Ze heeft
zelf een armband gehouden, maar wil niet zeggen waar die is.”

Urmila ontploft zowat: “En daar moet Sunil nu voor betalen? Met
zijn zuur verdiende geld? Als zij niet wil zeggen waar die armband
is, waarom moet hij dan voor haar betalen? Den sma disi law yongu.
Ze zijn echt gek.”

Kumar wist zich het zweet van zijn voorhoofd en van zijn hals
met een zakdoek. “Sunil ke baap heeft vandaag al drie keer gebeld.
Om te vragen of ik zijn salaris kan inhouden en naar Nickerie kan
sturen, om die vrouw te betalen.”

§

Urmila heeft de vader vandaag zelf al een keer aan de telefoon
gehad. Kumar was toen net even weg. De vader van Sunil werkt niet
regelmatig. Nu is het extra moeilijk. Met moeder in de gevangenis
en de oudste zoon in de stad, kan hij niet gaan werken. Want wie
moet er anders op de kleintjes passen en ze naar school brengen?
Waar moeten ze van leven én die vrouw betalen? Sunil is op dit
moment het enige werkende gezinslid, legde hij aan haar uit. Of ze
er bij Baas Kumar op wil aandringen dat hij meehelpt. En of ze hem
wil vragen om snel terug te bellen, zodat ze in Nickerie weten of
het geld dinsdag bij de bank kan worden opgehaald. Het liefst heeft
hij dat Baas zijn zoon een paar maanden vooruit betaalt, zodat de
schuld bij die mevrouw in één keer kan worden afgelost. Dan kan
zijn vrouw thuiskomen. Dan kan hij werk gaan zoeken om zijn gezin
te onderhouden. Sunil zal de schuld bij Baas wel aflossen.

Urmila heeft het aangehoord. Alles in haar kwam in opstand tegen
dit idee. Het is gewoon niet eerlijk. Ze kan zich daarom ook niet
inhouden als Kumar er ‘s avonds met de drie jongens over
praat. Al weet ze dat ze vanavond een zoveelste pak slaag riskeert,
als ze alleen zijn.

§

“Waarom neem je het zo op voor die vrouw? Ze moet toch zelf
instaan voor de gevolgen van wat ze doet? Zij steelt en hij moet
betalen. Mooi is dat! Wie zegt dat ze het straks niet opnieuw doet,
omdat ze er nu zo makkelijk vanaf komt? Moet hij dan weer betalen?
Zo blijven ze bezig. Laten ze nu leren dat het niet kan. Laat die
jongen zijn eigen leven opbouwen en zelf beslissen wat hij
wil.”

Kumar kijkt woedend naar Urmila. Vlak voor zijn werknemers durft
ze hem neer te halen. “Ik ken Sunil. Hij zegt nu nee, maar ik weet
dat hij morgen toch bij me komt om ja te zeggen. Hij gaat de hele
avond piekeren.”

“Liever dat hij het zelf beslist dan dat jij ‘t hem
opdringt.”

Kumar wordt bijna driftig: “Ik kan hem toch niet zo laten gaan?
Dit ding moet worden opgelost. Straks zit hij te piekeren tijdens
het werk en gebeurt er een ongeluk met een van die machines. Dan
gaan mijn werk en mijn fabriek achteruit en kan ik ervoor
opdraaien.”

Hij kijkt naar Sunil. George en Anil houden wijselijk hun
mond.

“Oooh, het gaat je helemaal niet om Sunil, het gaat je om
jezelf. Jij met je grote smoel over Hindostaanse normen en waarden
en dat hij zijn moeder moet helpen. Je zit gewoon jezelf in te
dekken.”

“Ik moet toch ook voor mijn fabriek zorgen. Wat heb ik aan
arbeiders die piekeren en fouten maken of een hand kwijtraken in
een machine? Wat wil je dat ik zeg of doe? Wij Hindostanen moeten
elkaar toch altijd helpen?”

§

Even is het stil in de woonkamer. De televisie is allang
uitgezet. Het is laat. De nacht heeft geen verkoeling gebracht.
Buiten rijdt over de onverlichte weg af en toe een auto. De buurt
is stil. Alleen de honden laten van zich horen. Hun gejank
benadrukt de duisternis.

“Baas, m’e go sroto a poort. Dan ga ik slapen, want het is al
laat en tamara* moeten we weer aan het werk.”

≡ tamara: morgen

George staat al half op uit zijn stoel om de poort te gaan
sluiten. De andere twee volgen snel zijn voorbeeld. Urmila had al
eerder gegroet. Ze is naar boven gegaan om zich te douchen voor het
slapen gaan.

Kumar schudt de jongens een voor een de hand. “Denk goed na
Sunil. Morgen wil ik horen wat je hebt besloten. Ik kan je toch
niet in de steek laten?” Tegen George en Anil: “Praat met Sunil.
Morgen bellen we met jullie familie in Nickerie, atsja*.
Mooi se soothje, welterusten.”

≡ atsja: goed, oké

“Ja Baas. Bedankt.” De kamkarta’s lopen de achterdeur uit en
trekken die achter zich dicht.

Kumar sluit de rest van het benedenhuis af. Zijn ergernis over
Urmila heeft hij de hele avond kunnen onderdrukken. Nu hij alleen
is, groeit zijn boosheid opnieuw. Hij doet de tussendeur van
diefijzer op slot en beklimt met vaste tred de binnentrap naar
boven.



Arlette Codfried: De tirannie van de pijp

Het is geen beste dag
vandaag. Hellie had de hele morgen de straten van de stad afgelopen
op zoek naar mensen die ze kent en die haar altijd wat geld
toestopten. Vandaag was ze alleen, ze had niet de moed gehad Javier
wakker te maken om mee te gaan. Javier had er zo lief uitgezien in
zijn bedje, dat Hellie niet het hart had hem te wekken. Als ze met
Javier was gaf iedereen gul, uit medelijden voor het jongetje dat
er mager en hongerig uitzag.

Hellie heeft vijf kinderen, waarvan Javier de enige jongen is.
De meisjes zijn ook mooi maar in Javier lag al haar hoop voor de
toekomst. Hij zou sterk en machtig worden en iedereen die zijn
moeder of zusters belaagde met de vloer gelijk maken. Nu was hij
nog klein, maar toch al een hele hulp voor zijn moeder. Hij bracht
geld op.

Niet dat ze hem ooit zou verkopen of weggeven, nee, ze was een
goede moeder. Ze verkocht haar kinderen niet, ze zorgde voor ze
zoveel als ze kon en als ze haar best bleef doen, zou het goed
blijven gaan op deze manier.

Hellie is verslaafd aan cocaïne. Daarmee heb je nog geen fractie
beschreven van haar leven. Ja, haar leven staat in het teken van de
base-pijp, maar de kinderen waren haar wereld.

Ze hosselde dubbel, voor eten voor die kinderen en voor de
dagelijkse dosis kronto.

Vandaag was ze dus alleen op stap. De meisjes nam ze nooit mee.
Er waren zoveel gemene mensen om haar heen die wel eens haar
dochters god weet wat konden aandoen. Als mensen hen te goed en
veel zouden zien, waren ze niet meer veilig. Dit wist ze uit eigen
ervaring. Ze was ook kind geweest. Onschuldig, nieuwsgierig. Ze
werd een tomboy in haar pubertijd. Ze speelde niet met poppen of
make-up. Nee, Hellie hield ervan om samen met de jongens te spelen
alsof ze zelf een jongen was. Haar moeder vond het helemaal niet
prettig dat Hellie de hele dag met de jongens van de buurt uithing
en de hemel weet wat deed; moeder had vele zorgen. Veel kinderen
zonder aanwezige vaders grootbrengen van een minimaal inkomen is
niet je nannie, dus al teveel aandacht besteedde ze niet aan
Hellie. De andere kinderen gingen goed. Ze deden hun werk op school
en thuis en waren nooit ver uit haar oog als ze speelden. Als ze
tijd had en Hellie toevallig thuis was, sprak ze met haar.

“Hellie, waarom doe je jouw best niet op school als die anderen?
Waarom ga je de hele dag zo ver weg om met allerlei jongens te
spelen? Wat doen jullie zo…Hellie?”

Meestal zweeg Hellie of ze zei dat ze niets deden. Met het meest
onschuldige gezicht zei ze dat. Haar moeder zuchtte dan diep en
zei: “Hellie wat moet er van je worden, me kind” – Hellie vluchtte
na zo’n gesprek meestal zo gauw mogelijk weer het huis uit naar
‘haar vrienden’ die zeiden dat ze haar wel begrepen en dat haar
moeder haar alleen maar wilde onderdrukken. Ze gaven Hellie dan
‘medicijn’. Het kon alcohol zijn, marihuana en later dat witte
spul, cocaïne. Cocaïne werd steeds populairder als
ontsnappingsmiddel en ook Hellie onderging de laving aan de
vergetelheid. Maar zoals het altijd gaat met deze dingen: het spul
was al snel niet gratis meer. ‘De jongens’ begonnen eerst seksuele
diensten, en toen ze zich daartegen verzette, geld van haar te
eisen.

Hellie woonde bij haar moeder in en begon langzaam maar zeker
haar moeders huis te ontmantelen en de buit te verkopen. Dat geld
droeg ze af aan ‘de jongens’; zo was ze weer een paar uur onder de
dope en had ze haar zielenrust. Een van ‘de jongens’ begon haar te
petten en werd algauw ‘haar man’. Niet dat hij nu voor haar dope
zorgde of anderszins dan seksueel naar haar omkeek. Nee, Hellie was
de hoofdverdiener van het stel.

Haar moeder gooide haar op straat. Moeder was diep
teleurgesteld, begreep haar dochter nu helemaal niet meer en was
het beu steeds bestolen te worden.

Gelukkig had ze kunnen voorkomen dat er bij haar thuis gebruikt
werd door haar dochter en ze had ‘de jongens’ ook nooit bij haar
thuis toegelaten, anders was ze de pisang geweest nu ze Hellie
eruit smeet. Haar broers hadden ingegrepen toen hun moeder
eindelijk aangaf de situatie met Hellie zat te zijn.

Ze was toen zeventien. Ze begon hier en daar te blijven tot zij
en ‘haar man’ een krotje op een achtererf in een achterbuurt vonden
voor een heel lage huur. Het huisje was van ‘een vriend’, die hen
ook van hun coke voorzag. Hellie werd zwanger van de eerste. Ze
gebruikte door tijdens de zwangerschap. ‘De jongens’ hadden gezegd
dat het de baby geen kwaad zou doen; er waren zoveel vrouwen die
gebruikten en op die manier hun kinderen hadden gekregen.

§

Hellie had de mooiste en liefste kinderen van de hele buurt.
Vooral toen Javier als laatste en enige zoon kwam, was Hellie niet
ontevreden over haar vruchtbaarheid.

De hele familie had te doen met die kinderen, want ze vonden
niet dat Hellie goed voor ze zorgde. Dan waren ze tegen elf uur
soms nog niet gebaad en hadden ze alleen een beetje koude pap
gehad. Of Hellie was weg met Javier, en dan waren de meisjes alleen
thuis met ‘hun vader’, die zijn dag vulde met het roken van z’n
base-pijp samen met andere ‘jongens’. Als ze er was en gebruikt
had, was ze altijd lief, speelde ze met hen en gaf hun eten.

Hellie was een slimme meid. Ze maakte zich onmisbaar voor ‘de
jongens’ door geld te hosselen of hun drugs te verplaatsen en te
verkopen, waardoor ze toch een zeker respect voor hadden en haar
niet dwongen om zich te prostitueren. Het was altijd netjes en
gezellig in haar huis en als er genoeg dope was, kon ze heel
prettig gezelschap zijn. Hellie was goed in begrijpen en luisteren,
dus kon iedereen met z’n problemen bij haar terecht.

§

Vandaag had ze dus Javier thuisgelaten. De hossel was niet zo
succesvol geweest de laatste tijd en cocaïne was een beetje duurder
geworden. Er was nog geen nieuwe lai gearriveerd in het circuit, en
iedereen was wat gefrustreerd. Hellie ook. Ze had lang geen goeie
doorroking gehad en ze miste het een beetje. ‘Haar man’ werd met de
dag ook vervelender en zeurde om geld en dat hij haar zou leren als
ze niet genoeg binnenbracht.

Wat hij daarmee bedoelde?

Ze had nooit gedacht dat hij haar kinderen zou treffen, ze waren
toch ook van hem? Maar toch, toen ze thuiskwam trof ze een leeg
huis aan. “Mi gado, waar zijn die kinderen?” Hellie rende de hele
buurt af op zoek naar die meisjes en Javier. Pas bij haar broer
kreeg ze een antwoord. ‘Haar man’ had de kinderbescherming gebeld
en die hebben die kinderen meegenomen. Hij had gezegd dat ze
verwaarloosd werden en dat Hellie verslaafd was en de hele dag weg
was om drugs te scoren. Hij had gezegd dat hij het niet meer
aankon, maar niets voor die kinderen kon doen, omdat hij bang voor
haar was. De mensen geloofden hem en vonden de kinderen er
inderdaad slecht gevoed en verzorgd uitzien.

De volgende dag ging Hellie haar kinderen weer opeisen. Er werd
op haar ingepraat. Dit was toch geen leven voor kinderen? Vond ze
zelf niet dat het zo niet kon? Moesten de kinderen ook verslaafden
worden? Vooral Javier vond men een echt slachtoffer van een
drugsverslaafde moeder.

§

Ze had haar kinderen verkocht. Niet voor drugs. Maar om hun een
toekomst te bieden, één die zij hun niet kon geven. Ze was kapot.
Haar dagen regen zich aaneen in een sleur van geld zoeken, dope
zoeken en verzinken in een poel van nietswetendheid. Dan kon ze
even vergeten dat ze alleen was. Alleen met haar cocaïne.

Er zijn jaren voorbijgegaan. Hellie heeft intussen haar huisje
ook verloren. ‘De vriend’ en ‘haar man’ hebben met haar gebroken.
Toen ze genoeg had van het bij die en die blijven, is ze in een
half afgebouwd pand gaan wonen. Een soort junken-hotel. Ze had niet
het idee dat het zin had om haar verslaving op te geven.

Er wacht haar niets aan de andere kant.

“Wacht…het lijkt op Meredith, haar oudste meisje. Tan, het is
Meredith! Hmmm, ze is groot geworden. Ze zou me toch niet komen
zien…?”



Ann Harris: Banda en de maan

Een voorleesverhaal

Banda had nog nooit
stil gestaan bij het woord ‘armoede’ totdat haar oog viel op een
artikel daarover, in de krant. Het ging over het lot van arme
kinderen in andere werelddelen. Ze begreep er niet veel van, maar
toch maakte het haar nieuwsgierig en een beetje zenuwachtig. Hoe
meer zij er over nadacht hoe onrustiger zij werd. Het voelde niet
goed.

Thuis durfde ze er niet goed over te praten. Er was ook geen
rustig moment te vinden. In dat krantenartikel stond dat die
kinderen vaak geen schone kleren hadden en dat sommigen zelfs in
dozen woonden. Vooral het beeld van de kinderen die ‘s nachts
alleen op straat moesten slapen, bleef haar achtervolgen.

Zo veranderde het onderwerp in een enorm groot monster dat op de
loer lag.

§

In het dorp waar Banda geboren was, wisselden regen en zon
elkaar regelmatig af. Van de zon kreeg Banda energie en in de regen
kon ze lekker baden. Een brede rivier, vol vissen, stroomde vredig
langs het dorp. Ontelbare kokospalmen vol rijpe noten wuifden
sierlijk langs het strand en tekenden de mooiste figuren op de
grond en in het water. De grond was vruchtbaar. Alles maar dan ook
alles groeide zonder moeite. De mensen waren lief voor elkaar en
zorgden voor elkaar. Als de één meer had dan de ander, werd het met
elkaar gedeeld. Ook verdriet werd gedeeld.

Hoe meer Banda nadacht over armoede, des te dichter zat het
monster haar op de hielen. Zij begon zich steeds meer zorgen te
maken over de kinderen die door dat monster zouden worden
opgeslokt. En stel je voor dat het monster ook in haar dorp zou
komen wonen.

Omdat hij in haar nek bleef hijgen en zij steeds banger werd,
besloot zij haar probleem met de meester te delen. Hij wist
alles!

§

In die tijd had de basisschool waarop Banda zat twee juffen en
een bovenmeester. Op school stapte ze bezorgd op de bovenmeester
af. Hij zag de angst al van verre op haar gezicht.

“Wat is er aan de hand, meisje?” riep de meester. Hij gaf haar
een hand en nam haar mee naar het schoolplein.

Daar scheen de zon fel bovenop de amandelbomen. Het zonlicht dat
door de amandelbomen viel schilderde kunstige taferelen op het
schoolplein. Zonlicht door amandelbomen geeft andere tekeningen op
de grond dan de zonnestralen door de palmen. Banda hinkte, aan de
hand van de meester, van tafereel naar tafereel. Het leuke van
schaduwtekeningen is dat je ze niet met je voet kunt uitwissen.
Alleen de invallende nacht kan ze doen verdwijnen. Een zacht
briesje vulde de omgeving met de geur van rijpe amandelen en
fruit.

Achter op het speelplein gingen meester en Banda zitten op de
oude omgevallen Kankantri, de tropische woudreus. Banda vertelde
over het monster Armoe dat haar achtervolgde en haar bang
maakte.

De meester luisterde en zei: “Banda toch. Wij hebben niets te
vrezen. De grond is hier ongelofelijk vruchtbaar. Zelfs als je een
wandelstok in de grond zou prikken, en een half jaar later terug
zou komen, zou hij in volle bloei staan. Kijk maar om je heen. Kijk
maar naar de volle fruitbomen en de volle aren op de rijstvelden.
Er is ook een mooie zachte maan die vaak naar ons lacht en ons
gelukkig maakt.”

Bij het woord ‘maan’ veranderde zijn stem en kreeg de meester
een lachje om zijn lippen. Een glinsterglans verscheen in zijn
ogen.

Er viel even een stilte. Toen zei Banda: “Er groeien ook nog
aardnoten, aardappelen, cassave, en andere aardvruchten,” omdat zij
die zo lekker vond. “Er is ook nog vis en vlees,” voegde zij er
snel aan toe.

“Inderdaad!” antwoordde de meester en vertelde verder. “We zijn
hier best bevoorrecht. De kinderen kunnen elke dag zorgeloos buiten
spelen. Wel moeten we hard blijven werken om alles zo goed te
houden. Jammer genoeg zijn er landen waar dit anders is. Daar kan
het te nat of te droog zijn, daar groeit alles veel moeilijker.
Veel mensen daar krijgen veel te veel kinderen. Die kinderen moeten
er zelf op uit om eten te zoeken. Soms dwalen ze zo ver weg dat de
nacht ze inhaalt voordat ze weer thuis zijn. Dan zoeken ze
beschutting onder grote bomen of in grote dozen om een beetje
beschermd te zijn.”

“Weet je,” zei de meester, “je kunt je geboorteplaats niet
kiezen, maar je kunt wel kiezen waar je wilt wonen.”

Banda voelde dat ze rustiger werd. Ze voelde dat het monster
stopte met hijgen. “Maar mees? Mag ik ook kiezen waar ik wonen
wil?”

“Nu nog niet, maar later wel,” zei de meester.

Dit knoopte Banda goed in haar oren. De bovenmeester wenkte haar
om terug te gaan naar de klas. De juf knikte naar Banda toen zij
binnenstapte.

Banda pakte haar schrijfwerk op en dacht: wat heeft de meester
met het monster gedaan? En waarom glimlachte hij bij het woordje
‘maan’? Toen stortte ze zich op het schrijfwerk, want van schrijven
hield ze heel veel. Nadat Banda was thuis gekomen, hield het
gesprek met de meester haar nog heel lang bezig.

§

Het was bedtijd. In haar hangmatje lag ze heen en weer te
wiegen. Ze dacht aan haar vader die vanuit de goudvelden op weg was
naar huis. Ze richtte haar ogen op de maan met de sterren aan de
hemel en viel in slaap.

Opeens zat ze rechtovereind.

“Is het niet mijn vader die daar aan komt lopen?” Ze gleed uit
de hangmat en rende hem tegemoet en hing meteen aan zijn benen
zoals ze altijd deed. Hij bukte, pakte haar op en zei: “Kind, wat
ben je laat op. Je moet naar bed, want er komt vannacht een
maansverduistering die je niet mag missen.”

Het was volle maan. Je kon de honden horen huilen. Banda, die op
zolder sliep, in haar schommelende hangmat tussen alle andere
kinderen, keek door het open raam naar de maan die naar haar
scheen. De bloedrode, wonderschone maan straalde en streelde als
nooit tevoren en liet prachtige, golvende schilderingen achter in
het water.

Zachtjes kwam vader naar boven en maakte alle vijf de kinderen
wakker. Als bosgeesten slopen ze achter hem en moeder aan naar de
rivier, om de verduistering goed te kunnen zien. Toen de kinderen
onder de kokospalmen bij het strand stonden en langs vaders vingers
keken in de richting die hij aangaf, bevond de aarde zich precies
tussen zon en maan.

Terwijl ze keken, legde vader de rieten matten die hij had
meegenomen één voor één neer op de grond.

“Blijf kijken!” riep vader, terwijl hij dicht tegen moeder aan
ging zitten.

Ze kozen ieder een mat en gingen zitten. Banda zag en hoorde hoe
vader moeder heel lief kuste. In de nog heldere maneschijn zag zij
op het gezicht van haar vader dezelfde glimlach en dezelfde
glinstering in de ogen als bij de meester. Toen pas begreep Banda
waarom de meester glimlachte. De verduistering duurde heel
lang.

§

De vroege vogels zongen en jonge visjes spartelden in de nieuwe
vloed. Banda werd samen met de familie wakker onder de palmen. Het
leek net alsof ze in het paradijs was. De kracht van de maan was
afgenomen en de zon kwam sprookjesachtig op alsof er niets was
gebeurd.

Banda herinnerde zich dat die nacht de zon met haar schaduw de
maan voor de helft had bedekt. Ze herinnerde zich ook de klanken
van de kusjes die vader en moeder elkaar gaven. Terwijl zij daar
met z’n allen op het strand lagen wakker te worden, maakte een
geluksgevoel zich van haar meester.

En toch moest zij weer denken aan de kinderen die door het
armoe-monster opgeslokt zouden worden. Wat vreselijk voor die
kinderen. Was er dan niemand die het monster de baas kon zijn? Zou
hij voor altijd de kinderen blijven tergen? Zouden die arme
kinderen ver weg behalve het gemis aan eten en kleding ook een
gevoel van vrede en geluk moeten missen? Hoe zou zij een beetje van
haar geluk en vrede naar hen toe kunnen brengen? Of…hoe zou zij ze
hierheen kunnen halen om het met hen te delen?

§

Bij het licht van de glinsterende ochtend, bij de stralen van de
zomerzon die weer nieuwe taferelen tekende op de plek waar haar
broertjes en zusjes lagen te slapen, besloot Banda om schrijfster
te worden. Want dan kon ze haar vrede en geluk delen met andere
mensen in haar verhalen. Ze liep naar huis, pakte haar schrijfwerk,
en ging voortaan zonder monster naar school.
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23e in de twee talen Nederlands en Papiaments.

Op haar eiland is ze, behalve als schrijfster, ookbekend als
actrice en schrijver/regisseur van toneelstukken en actief
betrokken bij het stimuleren en coachen van nieuw lokaal
schrijftalent. Ze behaalde haar Bachelor in de Papiamentse taal aan
de Algemene Faculteit van de Universiteit van de Nederlandse
Antillen (UNA). Voor haar boek Nancho van Bonaire (Leopold,
1976) kreeg zij de Zilveren Griffel. En voor Caimins Geheim
(Leopold/Stichting NANA, 2001) werd haar de Cultuurprijs Prins
Bernhard Cultuurfonds Nederlandse Antillen en Aruba voor
jeugdliteratuur toegekend. In 1994 verscheen haar eerste roman voor
volwassenen: De langste maand (In de Knipscheer, 1994).

Joan Leslie is geboren op Aruba (1953), het
eiland waarnaar haar ouders begin jaren veertig van de vorige eeuw
emigreerden, komend van het eiland Barbados. Hierdoor groeide zij
meertalig op; naast het Engels, haar eerste taal, leerde zij ook
Papiaments en Nederlands.

Zij schrijft met name korte verhalen, die vaak psychologische
aspecten belichten, of een humoristische inslag hebben. In 2003
ontving zij de eerste prijs voor proza in een schrijfwedstrijd die
door de Stichting Simia Literario werd uitgeschreven.

Ter gelegenheid van de viering van 50 jaar Statuut voor het
Koninkrijk, werd in 2004 de gedichtenbundel Met de wil elkander
bij te staan uitgebracht waarin twee gedichten van haar zijn
opgenomen. Eveneens werden in 2004 twee verhalen van haar
gepubliceerd in de Papiamentstalige bloemlezing Bentana
Habri (Stichting Simia Literario). In 2007 debuteert zij met de
verhalenbundel De bloeiende flamboyant (In de
Knipscheer).

Tessa Leuwsha (Amsterdam, 1967,
creools-Surinaamse vader en Nederlandse moeder) woont sinds 1996 in
Suriname, waar zij werkt bij de Nederlandse ambassade. Zij volgde
na het gymnasium een opleiding toeristisch management en studeerde
Engels in Amsterdam. In 1997 publiceerde zij bij Uitgeverij Elmar
het Reishandboek Suriname (tegenwoordig Wereldwijzer
Suriname), dat in diverse herziene uitgaven is verschenen.

In 2002 werd haar verhaal Voor William bekroond met de
aanmoedigingsprijs van de Kwakoe Literatuurprijs. Haar romandebuut,
De Parbo-blues (Uitgeverij Augustus, 2005), werd lovend
ontvangen en genomineerd voor de Vrouw&Kultuur Debuutprijs 2006
en de DebutantenPrijs 2006. Tessa Leuwsha nam deel aan diverse
internationale literatuurfestivals.

Usha Nalinie Marhé (1964, Hindoestaanse
voorouders, wereldburger). Geboren te Paramaribo, Suriname. Huidige
woonplaats: Amsterdam. Beroepen: schrijfster, docente Nederlandse
Taal en journaliste.

In 1996 verscheen bij Uitgeverij Van Gennep de eerste drukvan
haar eerste boek (non-fictie): Tapu Sjén / Bedek je schande –
Over Surinamers en incest. Usha Marhé doorbrak met dit boek een
groot taboe, zij durfde de Surinaamse code van stilzwijgen bloot te
leggen en daartegen in te gaan. In 2000 verscheen de tweede druk
(ISBN 978-90-5515-241-2), aangevuld met een uitvoerig nawoord.
Vanwege dit boek werd zij in 2004 door cabaretière Jetty Mathurin
uitgeroepen tot ‘Heldin’, tijdens het Black Magie Woman
Festival in Amsterdam.

Als gastprogrammamaker organiseerde Marhé in 2000 met het
Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam het 5-daagse
publieksprogramma Baap re Baap – Hindostanen over traditie en
vernieuwing.

In 2007 verschijnt haar fictiedebuut bij Uitgeverij Van
Gennep.

Annel de Noré (pseudoniem; Paramaribo, 1950)
woont en werkt sinds november 2001 in Amsterdam. Ze is schrijfster
van De bruine zeemeermin (In de Knipscheer, 2000; Maarten
Muntinga/Zilver Pockets, 2004) en Het kind met de grijze
ogen (In de Knipscheer, 2004). In april 2007 verschijnt haar
nieuwe roman Stem uit duizenden (In de Knipscheer).

Ruth San A Jong (1970), woont en werkt in
Paramaribo. San A Jong heeft een Chinese achternaam en een creools
uiterlijk wat niet vreemd is in Suriname. In 2002 won zij de derde
literatuurprijs georganiseerd door de Stichting Kwakoe in
Amsterdam, met het verhaal De laatste parade (verschenen in
Het Parool). Dit verhaal was voor haar een aanleiding om
zich verder in het vak schrijven te bekwamen. Zij is al enkele
jaren bezig met het schrijven van non-fictie, maar miste de vorming
van creatief schrijven die ze vond in de begeleiding van
vertelkunstenaar Guillaume Pool, met wie zij twee jaar later ook de
stichting Bukutori heeft opgericht ter bevordering van het
lezen, de schrijf- en vertelkunst, met als doelgroep aankomend
talent. Zij werkt nu aan een bundel die de titel krijgt van haar
eerste publicatie. Het centrale thema in de verhalenbundel is de
dood en de wijze waarop er in Suriname mee wordt omgegaan, met
bizarre tradities, angst, geloof, bijgeloof en humor.

Anoushka Small werd in 1981 in Paramaribo,
Suriname geboren uit creoolse ouders en groeide op in het district
Nickerie. Ze studeert rechten aan de Anton de Kom Universiteit in
Paramaribo en verwacht deze studie eind 2007 af te ronden. Daarna
hoopt ze het schrijven gemakkelijker te kunnen combineren met haar
werk.

Marylin Simons, 1959 Paramaribo, debuteerde in
2004 met verhalenbundel Carrouselbij Uitgeverij Okopipi,
Suriname. Daarvoor, schreef zij maatschappijkritische columns voor
De Ware Tijd, won de korte-verhalenwedstrijd die door dWT-L
in 2002 werd uitgeschreven en in 2003 eveneens de
Kwakoe-Literatuurprijs.

In 2006 verscheen Carrousel opnieuw, en haalde de
longlist van de AKO-Literatuurprijs onder de titel
Koorddansers (ISBN 978-90-4450-167-9, De Geus). Deze uitgave
kreeg lovende kritieken door Sharda Ganga (dWT, Paramaribo),
Arjan Peeters (de Volkskrant) en Wim Rutgers (OSO,
universitair tijdschrift voor de Surinamistiek). In datzelfde
jaar won Simons de wedstrijd jeugdverhalen van Stedenband Antwerpen
– Paramaribo 2006, alsmede de wedstrijd korte verhalen die door de
literaire organisaties Winternachten en Schrijversgroep’77
uitgeschreven werd.

Simons heeft verder een viertal kinderboeken en verhaal-cd’s op
haar naam staan, waarvan de eerste werd gepubliceerd onder de titel
Anansi dala (Paramaribo, 2004). In het dagelijkse leven is
Simons huisvrouw, moeder en schrijfster. Voorheen was zij van
beroep sociaal agoog, en werkte zij met jonge kinderen.

Annette de Vries werd in 1954 in Amsterdam
geboren uit een Surinaamse vader en een Nederlandse moeder. Tussen
1955 en 1969 woonde zij in Suriname.

De Vries studeerde in 1978 af aan de Toneelschool Amsterdam en
in 1984 aan de opleiding Docent Drama. Zij werkte als actrice,
dramadocent en regisseur. Daarnaast werd zij in 1984 gastdocent aan
de parttime opleiding Docent Drama in Amsterdam, en in 1986
stafdocent aan de opleiding Theaterdocent, eveneens in Amsterdam.
Van 1993 tot 1995 hield zij zich bezig met het schrijven van
artikelen over toneelspelen en het boek De afstand tot de maan,
amateurspelers en de basisvaardigheden van het acteren.

Sinds 1995 is Annette de Vries werkzaam als adviseur culturele
diversiteit en publicist in de kunstensector. Daarnaast zit zij in
diverse besturen en is zij medeoprichter van de Theaterwerkplaats
Zuidoost. Haar romandebuut Scheurbuik verscheen in 2002
(Uitgeverij Atlas). Zij werkt aan haar tweede roman.

Joanna Werners, geboren in Paramaribo, 1953,
uit een Chinees-Joodse moeder en een neger-Joodse vader. Na het vwo
komt zij naar Nederland om te studeren. In 1978 keert zij terug
naar Suriname en werkt ze als docente. In 1980 vestigt zij zich
weer in Nederland. In 1987 debuteert Joanna Werners met de
autobiografische roman Dwomhuid en plaatst zij als eerste
het thema vrouwelijke homoseksualiteit op de kaart van de
Surinaamse literatuur.

Joanna Werners studeert lichamelijke
opvoeding, later rechten waar ze het gauw voor gezien houdt en
overstapt naar antropologie en economie. Zij is als leidinggevende
en docente verbonden aan een middelbare school.

Bibliografie. Dwomhuid (roman, Furie, 1987). Zuigend
moeras (roman, Furie, 1990). Vriendinnenvrouwen (roman,
Furie, 1994). Die vader van mij (verhaal, Vita, 1994).
Uit de kast (verhaal, Nijgh & van Ditmar, 1994).
Amba, Vrouw van het Surinaamse erf (roman, Vita, 1996).
Schaamteloze warmte (roman, In de Knipscheer, 2002). In het
najaar van 2007 verschijnt van Joanna Werners een dichtbundel.
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