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  www.augustus.nl Werk. Denk na, denk vooral na, condenseer je gedachten, want je weet dat mooie fragmenten er niet toe doen. Eenheid, eenheid, daarin ligt alles besloten. Samenhang, daaraan ontbreekt het al onze tijdgenoten, zowel de grote als de kleine. Concentreer je stijl, maak er een weefsel van dat soepel is als zijde en sterk als een maliën kolder. Mijn verontschuldigingen voor deze adviezen, maar ik zou je alle dingen willen geven, die ik voor mijzelf wens.


  Gustave Flaubert in een brief aan Louise Colet


  Voor (en met dank aan) Marre van Dantzig,

  Lloyd Groenhart, Lulu Helder, Louise Hompe,

  Danny Jouwe, Usha Marhé, Claire Meddens,

  Frans van Mourik, Wang Hsu Oe, Marijke Schweitz, Anne de Vries, Joyce van der Voort, Wilma van den Akker, Regina Defares, Kenneth Donau, Els Harinck, Irene Hartel, Lia van der Linden, Marit van der Meulen, Anne Peter, Ellie Rietveld, Mitchi Samandu — aan wie ik lesgaf, en door wie dit boek ontstond.


  



  


  Zonder wetten


  OVER LEREN SCHRIJVEN


  Schrijven kun je niet leren. Voor het schrijven van een kort verhaal, een novelle of een roman bestaan geen wetten. In het schrijven hoeft één plus één niet noodzakelijkerwijs twee te zijn. Verhalen en romans moeten weliswaar voldoen aan regels, aan grammaticale en stilistische regels, aan voorschriften betreffende de spelling en de interpunctie — goddank hoeft niet iedere schrijver het vraagteken opnieuw uit te vinden. Maar zelfs in de stijl en de interpunctie bestaan geen wetten van Meden en Perzen.


  Claude Simon gebruikt nooit hoofdletters, komma’s en punten. Bij ieder ander schrijvend wezen zal dat een rijstebrij aan woorden opleveren. Zo niet bij Simon. Met zijn hoofdletterloze romans won hij in 1985 de Nobelprijs voor de Literatuur.


  Jeroen Brouwers hanteert het magische getal drie: wie vaker dan drie keer ‘maar’ op één pagina gebruikt, mag zich geen schrijver noemen. De slechte stilist herken je inderdaad aan het grote aantal maren. Ofschoon dat, opnieuw, geen stelregel is. In zijn roman The Light of Day, Het volle daglicht, gebruikt Graham Swift dikwijls drie keer ‘maar’ in één alinea van drie of vier regels. Op sommige bladzijden loopt zijn maar-gebruik op tot zeventien, achttien maal. Toch geldt de in 1960 geboren Swift als een van de beste Engelse romanschrijvers van zijn generatie en roemen vrijwel alle critici Het volle daglicht als een stilistisch hoogstandje.


  In het schrijven is alles toegestaan, op voorwaarde dat het een verrassend resultaat oplevert. Waardoor bijna niets is toegestaan. Alles is al eens eerder geprobeerd, bijna niets is meer verrassend. Met zuivere taal en zuivere beelden valt voor de beginnende schrijver nog het meeste te bereiken. Of met een verhaal dat overrompelt.


  Hoe kom je tot kristalhelder proza? En wat overrompelt nog? Een moord? Welnee, het bloed spat van de beeldbuizen. Een waarheid? Jawel, ofschoon in iedere waarheid het gevaar van het cliché schuilt. Als nou iets de scheidslijn markeert tussen het goede en het slechte schrijven, dan is het de afgezaagde formulering. Bij ieder cliché denkt de lezer: ja, zo kan ik het ook, geen kunst aan.


  Het echte schrijven is juist grote kunst. Schrijven is helder formuleren. Helder formuleren is helder denken. De grootste schrijvers zijn klare geesten. Met zo’n geest word je geboren. Schrijven is verrassen. Je hebt er verbeeldingskracht voor nodig, een vleugje genie. Ook dat krijg je in meerdere of mindere mate mee. Inzet, het vermogen om dag in dag uit zes, zeven, acht uur achter een bureau te kunnen blijven zitten, vormt het derde onderdeel van wat men talent noemt, en, alsof de duvel ermee speelt, ook met ijver word je geboren. Het echte schrijven kan het evenmin stellen zonder diepgang, een opgewekt soort geldingsdrang (‘ik schep een nieuwe wereld’) en een bepaalde kijk op het leven. Om drama’s op papier te kunnen creëren moet je de menselijke malligheden doorgronden, of op zijn minst sceptisch genoeg zijn om achter een engelachtig gezicht een andere karaktertrek te vermoeden. Naarmate je meer slechtheid bij mensen kunt bedenken, word je een interessantere schrijver.


  De strijd om het beste schrijven is kortom een ongelijke: sommigen zijn er beter toe uitgerust dan anderen. Hoewel je ook bij grote schrijvers een enorme ontwikkeling ziet. Leg Afval en dorre bladeren van Gabriel García Márquez naast Honderd jaar eenzaamheid. Beide romans gaan over een dorp. In beide romans heet dat dorp Macondo. Beide romans gaan over dezelfde mensen, afgedankte mensen, van iedere illusie beroofd. Maar wat een verschil tussen de eerste en de vijfde roman. Een verschil van beheersing vooral.


  Schrijven kun je dus wel leren, als je er aanleg voor hebt. Schrijven kun je leren door het veel te doen. Door te willen — ik heb nog nooit een schrijver ontmoet voor wie het schrijven niet een heilig moeten is. Door na te denken over vorm, stijl, verhaalopbouw, woordgebruik. Door kritiek op wat je geschreven hebt niet ogenblikkelijk af te wijzen als een vorm van vijandschap. Door gierig te worden met het geven van complimenten aan jezelf. Door te lezen, te lezen en nog eens te lezen; door complete oeuvres te bestuderen.


  Schrijven kun je met vallen en opstaan leren. Vallen — altijd weer gaten schieten in je eigen tekst. Opstaan — het sterke, eigenzinnige, uitzonderlijke in je manier van schrijven zoeken.


  Wie het echt wil, vindt de weg, ook al zal hij vele malen struikelen en woestijnen moeten doorkruisen. Die weg is voor iedere schrijver anders. Ik kan geen routebeschrijving geven die naar de toppen van de Parnassus leidt. Ik kan wel uit mijn eigen ervaring putten, als lezer, als literair journalist, als schrijver, en duizend en één adviezen geven, waaronder — en dat maakt het schrijven tot zo’n nauwelijks in woorden te vatten wonder — een flink aantal tegenstrijdige.


  Een soort muur


  OVER HET MANUSCRIPT


  Eén enkel foutje en ik stokte. Nooit kon ik verder schrijven wanneer ik een grammaticale fout had gemaakt, of een spelfout, of wanneer ik niet het juiste woord had gebruikt. Een simpele doorhaling hielp me niet over de blokkade heen; ik moest een nieuw blaadje pakken en de hele tekst opnieuw schrijven. Het overkwam me bij teksten die anderen zouden lezen, bij brieven of bij opstellen voor school, maar ook bij passages die ik aan mijn dagboek toevertrouwde. Een beschreven pagina moest vlekkeloos zijn. Liep een zin uit de rails, dan scheurde ik de hele pagina uit het cahier. Ik schaamde me voor mijn afwijking, die me bovendien een massa papier kostte.


  Toen ik naar de School voor de Journalistiek ging en mijn ouders op afbetaling een Remington-typemachine voor me kochten, genas ik niet van mijn kwaal. Na iedere typefout moest ik een nieuw blaadje in de machine draaien. Gelukkig typte ik vrij nauwkeurig en, ofschoon met twee vingers, bijzonder snel. Maar wanneer ik een woord gebruikte dat ik bij nader inzien te zwak of te sterk vond, of wanneer ik halverwege de zin een betere formulering bedacht, moest ik onmiddellijk een nieuw blaadje in de machine draaien.


  Ik verdroeg geen met pen of potlood aangebrachte verbetering in een tekst, zoals ik nooit een brief kon versturen waarin enkele woorden waren doorgehaald. Alles wat ik schreef moest vlekkeloos zijn.


  Journalistiek vereist haast, snelheid. Aan de verslaggeversdesk van dagblad Trouw kwam ik naast Aukje Holtrop te zitten en tegenover Cisca Dresselhuys. Zij keken me vreemd aan wanneer ik het zoveelste blaadje in de schrijfmachine draaide. ‘Wil het niet lukken?’ ‘Jawel, maar het moet schoon zijn.’ Ik hoorde ze denken: wat een malloot.


  Ook toen ik voor het weekblad Haagse Post ging werken, was ik er nog van overtuigd dat ik aan een verontrustende en obsessionele afwijking leed. Mijn buurman in Amsterdam, psychiater van beroep, versterkte die vrees. Hij was directeur van een psychiatrische kliniek en vertelde me een grappig verhaal. Dat wil zeggen: híj vond het grappig. Een van zijn patiënten, een intelligente en zachtmoedige man die aan een zware vorm van schizofrenie leed, was in geen tien jaar buiten de inrichting geweest. Hij verveelde zich verschrikkelijk. Op een dag vond mijn buurman een baantje voor hem: hij kon drie ochtenden in de week schappen vullen in een supermarkt. De eerste week ging het fantastisch goed; de tweede week werd mijn buurman met spoed opgeroepen om zijn patiënt middels een spuitje te kalmeren. Hij had net twintig pakjes boter in de koeling gelegd, keurig op en naast elkaar, toen een klant het onderste had gepakt, waardoor alle andere pakjes schots en scheef waren komen te liggen. Die nonchalance had de klant met twee blauwe ogen moeten bekopen.


  Ik begreep waarom die gek woedend was geworden. Voelde met hem mee. Ik had hem een paar handgeschreven pagina’s willen sturen, zonder doorhalingen, in mijn netste schrift.


  Op een dag leverde ik op de Haagse Post de kopij in voor een coverstory. Ik legde de veertien uitgetypte vellen op het bureau van de eindredacteur. Een collega pakte die blaadjes op, hield ze tegen het licht en zei: ‘Zo, ik heb er een concurrent bij.’ Ik begreep niet wat hij bedoelde, hij had nog geen letter van de tekst gelezen. Tot ik hoorde dat Ischa Meijer — hij was het — nooit kopij inleverde waarin met een zwarte, blauwe of rode pen een punt, een komma of een correctie was aangebracht. Wanneer hij een woord wilde schrappen of ontevreden was over een zinswending, typte hij het gehele blaadje over.


  Ik had in meer dan één opzicht een bondgenoot. Ischa hield net zoals ik van de visuele aspecten van kopij. Hij legde de veertien blaadjes van een coverstory náást elkaar en bekeek of het alineaverloop gelijkmatig was. Ik deed dat ook. Beiden vonden we drie à vier alinea’s op een pagina erg mooi. Zes à zeven vonden we alleen aanvaardbaar wanneer er sprake was van een dialoog. We keken ook naar het wit-gebruik. Wit is voor een schrijver wat een stilte voor een musicus is. Wit geeft een moment rust, wit geeft een wending aan. Viermaal wit op twaalf pagina’s vonden we zo’n beetje de gulden snee.


  Alleen met Ischa sprak ik over zulke dingen. Werkelijk gerust stelde hij me overigens niet. Toen ik hem beter leerde kennen, moest ik onder ogen zien dat ik mijn schone-tekstenmanie deelde met uitgerekend de grootste neuroot van hp, en misschien wel van de gehele vaderlandse journalistiek.


  Ik ging boeken schrijven. Een roman, een verhalenbundel, nog een roman, twee reisverhalen. Ik zal niet zeggen dat ik in die periode van mijn leven — het was nog altijd de typemachineperiode — van blaadjes verlangde dat ze als schilderijen waren, maar het scheelde niet veel.


  De bladspiegel hoorde altijd dezelfde te zijn. Ik kon absoluut niet tegen volgepropte vellen. Links moest ik twee centimeter wit hebben, rechts één centimeter. De regelafstand, anderhalf in mijn journalistieke tijd, vergrootte ik naar twee. Als lettertype gebruikte ik de Times New Roman, 12 punts.


  Een gelukkige uitvinding was de elektronische schrijfmachine. Ik kocht een Triumph die zacht zoemde, later een Canon. Het grote voordeel was dat de woorden met precies dezelfde hoeveelheid drukinkt op papier kwamen. Je had niet meer, wat je vroeger met typemachines had, dat de ene d veel dikker kon zijn dan de andere, of dat het oog van de ene o open was en van de andere dicht. Visueel werden mijn teksten nog véél mooier, zo mooi dat ik lange tijd geen behoefte voelde om op de computer over te stappen. Dat deed ik bij mijn uitgeverij ten slotte als allerlaatste auteur, in 2002.


  Laat ik niet vooruitlopen op de gebeurtenissen.

  Ik vond mezelf nog altijd een beetje maf. Waarom typte ik een hoofdstuk, waarin uiteindelijk nog slechts zes of zeven foutjes stonden, helemaal over? Waarom kon ik in een met de hand geschreven tekst geen enkele met trechtervormige streepjes aangegeven toevoeging verdragen?

  Ik zat op de kamer van Theo Sontrop toen de deur openzwaaide en Gerrit Komrij interrumpeerde met een haastig uitgesproken excuus. Hij overhandigde de uitgever vijf gedichten voor Maatstaf, in handschrift. Ze moesten stante pede naar de zetter. Theo las ze, zeer geconcentreerd, en omdat ik daar maar zat te wachten, gaf hij me het eerste gedicht. Ik wist niet wat ik zag. Niet geschreven, gekalligrafeerd. Zonder krullen of andere buitensporigheden, nee, de regels waren van een schitterende helderheid.

  Toen ik zo’n drie, vier boeken had geschreven, kwam ik regelmatig op de uitgeverij, gevestigd, hoe kan het anders, aan een Amsterdamse gracht. Vanaf mijn allereerste roman was Emile Brugman mijn redacteur. In zijn werkkamer lagen op de brede vensterbank voor het raam de manuscripten naast elkaar. De verzorgde waren zonder uitzondering van vermaarde schrijvers, van Jeroen Brouwers, van Mensje van Keulen, of van uitmuntende vertalers — ik herinner me een Pessoa-vertaling van August Willemsen voor de serie Privé Domein. De manuscripten met koeienletters op de voorpagina, of sierletters, of tekeningetjes, of fotomontages, waren steevast van dilettanten. Bladerde je die manuscripten door, dan schrok je van de doorhalingen en verbeteringen die in bommenregens op de pagina’s neerdaalden. De bladzijden stonden propvol tekst en waren vaak aan twee zijden betypt. Voor je een regel van zo’n manuscript had gelezen, wilde je het eigenlijk al in de grote gele bak werpen, bestemd voor de recycling van papier. 999 van de duizend manuscripten kwamen daar trouwens terecht.


  De computer heeft veel veranderd. Tenminste, dat dacht ik. Het is zo eenvoudig om tegenwoordig een vlekkeloos manuscript in te leveren; iedere correctie kan moeiteloos worden ingevoerd in het bestand.


  Ik krijg vele verhalen binnen. Ik geef les aan jonge schrijvers van Nederlandse, Antilliaanse, Surinaamse, Afrikaanse, Chinese, Indonesische, Indiase en Zuid-Amerikaanse komaf. Wanneer ik hun manuscripten bekijk, vraag ik me af of ze zich, onbewust, niet een beetje schamen voor wat ze geschreven hebben. Of ze niet stilletjes hopen dat ik me door de kopij laat afschrikken en het verhaal moedeloos opzij zal schuiven. Die kopij is een soort muur. Een hindernis, een beletsel om in de mooie, weelderige en soms wat wilde tuin van hun proza te kijken.


  Ik heb die schrijvers er vaak op gewezen dat uitgeverijen — de grote, de kleine, de gerenommeerde, de pas opgerichte — minimaal één roman per dag ontvangen, dat uitgevers honderden, duizenden manuscripten voorbij zien komen, en dat ze slordige als eerste in de prullenbak zullen deponeren. Ik weet niet hoe het komt, ik spreek voor dovemansoren.


  Leestekens ontbreken. Bij het begin van een nieuwe alinea wordt niet ingesprongen. Pagina’s zijn zo vol dat geen redacteur of bureauredacteur een aantekening in de kantlijn kan maken. Voor een standaardleesbril zijn de letters te klein. Het barst van de cursiveringen in de tekst. ‘Ze vond hem zo lief, terwijl hij helemaal niet aardig voor haar was.’ Alsof het schuine schrift ‘lief’ en ‘aardig’ tot interessante woorden verheft! Titels van boeken, kranten of tijdschriften worden daarentegen niet gecursiveerd, net zomin als woorden en gezegdes uit een andere taal die niet in de Van Dale zijn opgenomen. Be yourself moet cursief, ook al is dat het credo van Madonna. Boat-people? Moet (nog) cursief, in tegenstelling tot diehard, hometrainer, eyeopener, software, die tot de Nederlandse taal zijn gaan behoren.


  Dialogen staan niet tussen aanhalingstekens. Wanneer na Tara Maya aan het woord komt, gebeurt dat niet op een nieuwe regel. Het barst daarentegen van de witregels, het liefst na iedere alinea één. Witregels geven een wending in het verhaal aan. Een sprong in de tijd. Een verandering van perspectief. Alleen dan zijn ze van nut. In alle andere gevallen maken ze een tekst nerveus.


  Een meesterwerk, denken jonge schrijvers, behoeft geen krans. Op de zolder bij Francis Wyndham in Londen zag ik het manuscript van Wide Sargasso Sea van Jean Rhys. Het kwam uit een koffer, een ouwe leren koffer waarvan het deksel kromgetrokken wasdoor het vocht. Het dak van de zolder lekte. Francis Wyndham waszijn hele arbeidzame leven criticus van The Sunday Times geweesten had in zijn vrije tijd het werk van drie schrijvers geredigeerd,

  van Jean Rhys, Harold Pinter en Bruce Chatwin. Toen ik hemopzocht, was hij oud en leed hij zichtbaar armoe. Het kwam echterniet bij hem op het manuscript van Wide Sargasso Sea te verkopen;dat zou te zijner tijd wel naar de British Library gaan.

  ‘Het ziet er trouwens niet uit,’ zei hij.

  Ik wilde hem niet geloven.

  Jean Rhys werkte negen jaar aan Wide Sargasso Sea, een romanvan 144 boekpagina’s, die zij ten slotte in 1966 voltooide. Hetmanuscript zag er inderdaad niet uit. Met tal van doorhalingen,met grimmige strepen. Vol vlekken, inkt-, as- en drankvlekken.

  Met omcirkelde woorden. Met lijnen en pijlen, die aangaven waarde tekst verderging.

  Francis Wyndham had het manuscript voor haar uitgetypt. Indie uitgetypte tekst was Jean weer gaan krassen en strepen. Francis had een nieuw typoscript gemaakt. Jean had die algauw weerin een kladversie veranderd, met talloze toevoegingen en vrijwelonleesbare verbeteringen. Francis had de definitieve versie getypten die naar de uitgeverij gestuurd. Het laatste waarin Jean had kunnen kliederen, waren de drukproeven geweest.

  Na het verschijnen van de roman was Jean boos. Francis en haaruitgeefster Diana Athill hadden twee overbodige woorden in deroman laten staan: 1 × toen, 1 × nog.

  Helaas hebben maar weinigen van ons een Francis, een kleine,enigszins gezette homoseksueel die schrijvers graag een dienst wilbewijzen, ook al moet hij dat bekopen met een oude dag in een lekkend, onverwarmd en ijskoud huis.


  Ik hield niet van Gide. Niet dat ik ooit een boek van hem had gelezen; het was een vooroordeel, zoals je dat als lezer mag koesteren. Om sommige schrijvers loop je met een wijde boog heen, in de boekhandel althans.


  Toen verscheen Niet als de anderen, de Nederlandse vertaling van Si le grain ne meurt. Op de voorkant van het boek was het manuscript afgebeeld: vijf smalle cahiers, waarvan het bovenste was opengeslagen.


  André Gide stamt uit de tijd dat men uitsluitend met de pen schreef. Zijn manuscript is niet netjes in de burgerlijke zin van het woord; hij heeft de eerste alinea van het afgebeelde hoofdstuk viii met een kruis doorgestreept, nadat hij, zo te zien, eindeloos aan de eerste zin heeft zitten prutsen door het ene na het andere woord weg te strepen. Niettemin vertoont het handschrift de grootst mogelijke aandacht en betrokkenheid. De cahiers — het eerste blauw, het tweede geel, het derde groen, het vierde bruin — zijn met zorg gekozen. Ik zag het in één oogopslag: alles van dit manuscript vertoont toewijding, passie voor het schrijven. En — dat kon ook bijna niet anders — evenveel hartstocht voor zowel de grote als de kleine dingen van het leven trof ik in het boek zelf aan.


  Naar de vuurtoren


  OVER DE TITEL EN DE EERSTE ZIN


  Als ik de titel en de eerste zin van mijn roman heb, heb ik mijn halve boek. Voor een verhaal of een novelle geldt hetzelfde. Een titel is veel meer dan een aankondiging, een eerste zin veel meer dan het begin van een verhaal of een roman. Een titel is de vlag die de lading dekt, de eerste zin is de zin die de toon zet van de hele verdere roman of van het hele verdere verhaal.


  Ik kan het ook in negatieve zin zeggen: zodra ik de titel en de eerste zin heb, sluit ik vijftig procent van alle mogelijkheden uit. Na een droevige titel kan ik geen vrolijk boek meer schrijven, tenzij ik doelbewust een omkering nastreef of de lezer op het verkeerde been wil zetten. Na een opgewekte titel ben ik gedwongen een bepaald geluksgevoel te beschrijven. Het leven is vurrukkulluk — een titel van Remco Campert — sluit een inktzwarte levensvisie uit. Begin ik daarentegen scherp en sarcastisch, dan kan ik niet plotseling op mierzoet overschakelen.


  Na een eerste zin waarin een moord wordt gepleegd, zal ik die moord op de een of andere manier moeten oplossen. Als ik de eerste zin in de eerste persoon enkelvoud zet, kan ik niet halverwege het boek op de derde persoon enkelvoud overstappen. ‘Ik’ in de eerste zin betekent een heel ik-boek, ‘hij’ of ‘zij’ een heel hij- of zijboek. Een ik-boek schrijf je niet in dezelfde stijl als een hij- of zijboek. ‘Ik’ dwingt je tot betrokkenheid, ‘hij’ of ‘zij’ tot een zekere afstand. Door de titel en de eerste zin geef je de weg aan, en beperk je tegelijkertijd de mogelijkheden. Titel en eerste zin moeten dan ook voortkomen uit een lang denkproces.


  Vaak gebeurt dat niet. Vaak schrijven aankomende schrijvers eerst hun verhaal en zetten ze er later, tamelijk willekeurig, een titel boven.


  Een titel moet in de allereerste plaats verrassen. Een titel moet de aandacht trekken. Een titel moet nieuwsgierig maken, uitnodigen tot lezen. Het ene boek laten we in de boekhandel liggen, het andere nemen we met kloppend hart mee naar huis. Waarom? Waardoor? In de allereerste plaats door de titel.


  Oek de Jong doopte zijn eerste roman Symfonie pastorale. Onder die titel zou het nooit een klassieker zijn geworden. De uitgever las het manuscript en veranderde de titel in Opwaaiende zomerjurken. Een beeld dat in het boek zelf voorkomt: een moeder op de fiets, met opwaaiende zomerjurken. Een prachtig Hollands beeld. Opwaaiende zomerjurken werd de roman van een generatie, van zo ongeveer de laatste generatie die door moeders op de fiets naar school was gebracht, met opwaaiende zomerjurken. Een generatie die afscheid nam van het traditionele, calvinistische Holland.


  Een titel is een programma. Een literair programma. Met de titel geef je aan welk soort boek je wilt schrijven.

  Op zoek naar de verloren tijd is zo’n programma. Uit die titel spreekt het voornemen een heel verleden te onderzoeken. In het Frans is de titel nog sprekender: A la recherche du temps perdu. Zoeken is in het Frans chercher, onderzoeken rechercher. In de vertaling zou het dus eigenlijk moeten zijn: op onderzoek naar de verloren tijd. We weten door deze schitterende titel al dat Marcel Proust het verleden tegen het licht zal houden. Wat was belangrijk van die verloren tijd? Wat zinloos? Of ridicuul? Het gaat een lange speurtocht worden naar het belang en de waarde der dingen. Om, en dat is het doel van de romancyclus, de verloren tijd voor de vergetelheid te behoeden. Schrijven is vaak een poging tot behoud.

  We slaan het boek open en lezen de eerste zin. ‘Lange tijd ging ik vroeg naar bed.’ Die eerste zin geeft de toon aan en het perspectief. De schrijver vertelt vanuit de terugblik, in de eerste persoon enkelvoud. Met die eerste zin geeft hij aan dat het hier om een autobiografische roman gaat. Alles wat we te zien zullen krijgen, krijgen we te zien door de ogen van de ik. Met die eerste zin zet de schrijver ons onmiddellijk in de kindertijd neer, de tijd dat je vroeg naar bed gaat.


  Titel en eerste zin kunnen nooit volslagen los van elkaar staan. Soms zijn ze een Siamese tweeling.


  De roman Herzog van Saul Bellow vertelt het levensverhaal van Moses Herzog. De eerste zin luidt: ‘Als ik gek ben, vind ik het best hoor, dacht Moses Herzog.’ Een ander perspectief dan bij Proust — Moses Herzog is een personage dat zijn leven vertelt. Een ‘hij’ die over zichzelf, over ‘ik’, vertelt.


  Afval en dorre bladeren van García Márquez begint zo: ‘Plotseling, alsof een wervelwind wortel had geschoten midden in het dorp, kwam de bananenmaatschappij — onmiddellijk gevolgd door de dorre bladeren.’ Het beeld is mooi, weinig bomen geven zo veel en zulke grote dorre bladeren als bananenbomen. De bananenmaatschappij zal behalve rijkdom veel afval en ongeluk met zich meebrengen. Na de inleidende zinnen van de proloog luidt de eerste zin van het eerste hoofdstuk: ‘Voor het eerst heb ik een lijk gezien.’


  Vladimir Nabokov maakt zich vrolijk over de loopbrug die schrijvers van de titel naar de eerste zin bouwen. Zijn verhaal ‘De assistent-regisseur’ begint met: ‘Dit betekent? Nu, het leven is immers soms niet meer dan dat — een assistent-regisseur.’ Na dit clowneske begin wordt de tweede zin een nuchtere stap, het verhaal binnen: ‘Vanavond gaan we naar de bioscoop.’


  Natuurlijk hoeft de eerste zin lang niet altijd zichtbaar aan te sluiten op de titel. Dezelfde Nabokov begint zijn verhaal ‘Eerste liefde’: ‘In het begin van deze eeuw etaleerde een reisbureau op de Nevski Prospekt een negentig centimeter lang model van een eikenhoutbruine internationale slaapwagen.’ Pas vele pagina’s later blijkt hoezeer de titel en de eerste zin bij elkaar horen. In zo’n slaapwagen zal de jongen uit het verhaal met de Noord Express naar Biarritz reizen, waar hij op het strand voor het eerst verliefd wordt op een elfjarig meisje. Dat meisje maakt zo veel indruk op de schrijver dat hij zijn hele verdere leven van jonge meisjes zal blijven dromen. Nabokov is de schrijver van Lolita. Je zou kunnen zeggen dat die slaapwagen Nabokov de wereld van dromen en verlangens heeft binnengeleid.


  In literatuur is niets toevallig.


  ‘Op 5 april 1768 werd Johann Friedrich Struensee als lijfarts van de Deense koning Christian vii aangesteld en vier jaar later terechtgesteld.’


  Zo begint Het bezoek van de lijfarts van Per Olov Enquist. Met die eerste zin wil de schrijver duidelijk maken dat het hier een historische roman betreft (op 5 april 1768) met als hoofdpersoon een Duitse lijfarts (Johann Friedrich) van een Deense koning. Enquist vertelt ons ook onmiddellijk hoe deze geschiedenis zal aflopen (de lijfarts wordt terechtgesteld) en hij geeft tevens aan welk tijdsbestek zijn boek zal bestrijken (van de aanstelling tot en met de terechtstelling: vier jaar). Met de eerste zin geeft hij ten slotte aan dat hij de spanning niet uit de ontknoping wil halen, maar uit alles wat tot de terechtstelling heeft geleid. De held van het verhaal zal doodgaan; de vraag blijft: waarom en waardoor?


  Dit is het echte schrijven. Hier is lang en goed over nagedacht. Het resultaat is, zoals in alle voorbeelden die ik hier geef, verbluffend eenvoudig. Niks geen gekunstelde, moeilijke zinnen. Een bundel licht straalt je vanaf de eerste pagina tegemoet, als van een vuurtoren.


  Dat doet trouwens denken aan een titel, van Virginia Woolf. Naar de vuurtoren.


  Soms doen schrijvers in de eerste zin het omgekeerde van wat ze in de rest van het verhaal of de roman nastreven. Het gaat er in Under the Vulcano, Onder de vulkaan, van Malcolm Lowry bijzonder heftig aan toe, zoals de titel al suggereert. De roman gaat over de ondergang van een eenenveertigjarige, aan de tequila en mescal verslaafde gewezen consul die zijn laatste dagen in Mexico slijt. Lowry begint het drama — over bedrog, over jaloezie — op een bijzonder nuchtere wijze: ‘Twee bergketens lopen zo ongeveer van noord naar zuid door de republiek en vormen een aantal dalen en plateaus. Uitziend op een dezer dalen, dat door twee vulkanen geheel overheerst wordt, ligt, op achttienhonderd meter boven de zeespiegel, het stadje Quauhnahuac.’


  Het lijkt wel een aardrijkskundeles.

  Lowry wil zijn vulkaan niet direct laten uitbarsten. Hij wil niet eens wat rook laten zien, hij begint in een volslagen statische toestand. Star. Doods bijna.

  Het andere uiterste is de uitdaging. J.D. Salinger begint The Catcher in the Rye, De vanger in het koren, als volgt: ‘Als u het werkelijk allemaal wilt horen, zult u waarschijnlijk eerst willen weten waar ik geboren ben en wat een rotjeugd ik heb gehad, en wat mijn ouwelui deden voor ze mij kregen en al dat soort Merijntje Gijzengedoe meer, maar ik heb geen zin erop in te gaan. In de eerste plaats zit het me tot hier en in de tweede plaats zouden m’n ouwelui allebei een dubbele rolberoerte krijgen als ik iets persoonlijks over ze vertelde. Ze zijn op dat punt bijzonder lichtgeraakt, vooral mijn vader. Ze zijn wel aardig en zo — daar niet van — maar ze zijn ook verdomd gauw op hun tenen getrapt. Bovendien ben ik niet van plan u mijn hele godvergeten autobiografie en zo te vertellen. Ik wil u alleen vertellen...’ en hup, daar gaan we.

  Dit begin is, sinds de roman in 1951 verscheen, honderden, duizenden, misschien wel tienduizenden malen geïmiteerd. Het blijft een fantastisch begin, met ongelooflijk veel vaart. ‘Ik heb de pest aan alles en iedereen...’ — het zou het motto van een hele generatie worden, van de eerste echte protestgeneratie, the rebels without a cause uit begin jaren vijftig. Ik bedoel maar: wat een goed begin van een boek al niet vermag.


  Het was lange tijd in de mode om namen in titels te gebruiken. Dat is in de romantiek begonnen: Het lijden van de jonge Werther. Het schandaal dat Madame Bovary ontketende, zal er zeker toe hebben bijgedragen. Toen barstte het pas goed los. Anna Karenina. Effi Briest. Tess of the D’Urbervilles. Eline Vere. De mannen lieten het er niet bij zitten. Max Havelaar. Oliver Twist. Lord Jim.


  De voorbeelden bewijzen dat die namen buitengewoon goed zijn gekozen. Van Oliver Twist weten we onmiddellijk dat het geen braaf jochie is. Lord Jim? De man zal geen heer blijken te zijn, de roman gaat over lafheid. In Max Havelaar, een naam die staat als een huis, klinkt al onverzoenlijkheid door. En Woutertje Pieterse vertedert ons, nog voor we een letter van het boek hebben gelezen.


  Een naam lijkt eenvoudig, maar het moet wel een hele goeie zijn om nog te verwonderen. Dokter Zjivago. Lolita. De laatste geslaagde poging in deze richting ondernam Isabel Allende. Met Eva Luna wekte ze precies de verwondering die een titel nodig heeft.


  Plaatsnamen of geografische namen zijn ook vaak gebruikt. Dan gaat het om het mysterie dat ze oproepen. Wuthering Heights is zo’n titel, de Woeste Hoogten van Emily Brontë. Of Mystic River. Maar om een geografische naam goed te laten werken, zul je er iets aan moeten toevoegen. Manhattan Transfer (John Dos Passos). Of: De omweg naar Santiago (Cees Nooteboom). Een hele mooie is ook Wide Sargasso Sea van Jean Rhys.


  In titels wordt vaak gebruik gemaakt van alliteratie. Het wassende water. Mooi. Geeft direct sfeer mee. Niettemin: pas op met alliteratie. Gossaert zei het heel treffend: ‘Een goed dichter laat slechts die woorden allitereren, wier inhoud hij saamgebeeld wil zien.’ Niet samengebald. Samengebeeld. Het wassende water balt inderdaad beelden samen. Maar Lekker lui doet dat niet meer.


  Pas ook op met vraag- en uitroeptekens in de titel. Naastenliefde? Een thematische titel. Naastenliefde. Door het vraagteken weten we dat de naastenliefde geen naastenliefde zal blijken. Dat is het probleem met vraag- en uitroeptekens: ze laten weinig aan de verbeelding over. Al gelukkig? Nee dus, nog lang niet.


  Zowel de titel als de eerste zin moeten iets verrassends hebben. Liefdes schijnbewegingen is zo’n titel. Je raakt direct geïnteresseerd. Wat bedoelt de schrijver daar precies mee? Hoezo schijnbewegingen? Vat hij liefde als een spel op? Je wilt het weten.


  Nogmaals, titel en eerste zin moeten nieuwsgierigheid wekken, mogen dus niet de langzame aanloop naar het verhaal zijn.

  ‘Het regende die avond.’

  ‘Iedere Nederlandse roman begint met een weerbericht,’ beweerde W.F. Hermans eens sardonisch. Het is een maniertje geworden, een warmlopertje voor het schrijven. Waar gaat het verhaal over? Nou ja, dat weet ik nog niet precies, maar laten we het eerst eens warm laten wezen, of koud, of nat.

  Soms kan het weer iets verduidelijken.

  In Het duel, de korte roman of het lange verhaal van Anton Tsjechov, leven in een uithoek aan de Zwarte Zee een aantal mensen langs elkaar heen. Vriendschappen ontploffen ieder moment, vijanden veranderen in weldoeners, liefdes wankelen, althans zo lijkt het. Niets is wat het lijkt. Het loopt voortdurend net anders dan gedacht, en het is vooral de sfeer die het verschil tussen schijn en wezen beklemtoont. Op het juiste ogenblik waait het, is er nevel, valt het licht van de morgenzon op tafel. Tot aan de laatste zin. Wanneer dan wéér niet gebeurt wat we verwachten, schrijft Tsjechov: ‘Het begon zachtjes te regenen.’ En dan weten we plotseling waar het verhaal werkelijk over gaat: moedeloosheid.

  Knap.

  Sindsdien zijn duizenden verhalen en romans geschreven waarin het in de laatste zin zachtjes gaat regenen, zachtjes gaat sneeuwen, of waarin de wind opsteekt, de hagel tegen de ruiten slaat, de takken kraken.


  Hij miste drie vingers


  OVER DE OPENINGSSCÈNE


  Niet alleen de titel en de eerste zin van een verhaal of een roman moeten nieuwsgierig maken, de openingsscène moet zo veel vragen oproepen dat de lezer zich afvraagt: wat is hier aan de hand? De openingsscène moet een situatie neerzetten die iets raadselachtigs heeft. In de rest van het verhaal moet dat raadsel opgelost worden.


  Het is dan zaak de hoofdpersonen uit het verhaal direct in de eerste scène op te voeren. Wanneer het verhaal over Geert en Gerda gaat, moet je niet met Joost beginnen, die slechts een bescheiden rolletje in de handeling speelt.


  De beroemde uitzondering is Madame Bovary. De heldin van het boek is bel et bien mevrouw Bovary; de roman begint echter met de komst van een jongen, Charles Bovary, de latere echtgenoot van Emma, in een voor hem vreemde schoolklas. Hoe vaak exegeten ook het tegendeel hebben proberen aan te tonen, ik heb nooit enige relatie kunnen zien tussen het drama van de roman — het overspel van Emma Bovary, met zelfmoord als fatale afloop — en de moeizaam verlopen eerste schooldag van de brave Charles. Ik vind Madame Bovary een magistrale roman, op het eerste hoofdstuk na. Gustave Flaubert werkte vijf jaar aan het boek; hij had er beter aan gedaan nog enkele maanden aan zijn monnikenarbeid toe te voegen om de openingsscène beter op de rest van de roman af te stemmen. Als hij in de kindertijd had willen beginnen — wat voor dit boek niet beslist noodzakelijk was — dan had hij de aandacht toch eerst op Emma Bovary moeten richten, en háár eerste schooldag moeten beschrijven.


  Lev Tolstoj begreep dat het anders moest. Hij laat Anna Karenina beginnen met de overweging dat alle gelukkige families op elkaar lijken, en iedere ongelukkige familie ongelukkig is op haar eigen wijze. Het drama van de roman — het overspel van Anna, met zelfmoord als fatale afloop — krijgt door deze inleidende zinnen direct een enorme intensiteit. Vervolgens leidt Tolstoj ons in de openingsscène het gezin Karenin binnen, waarbij hij wijselijk in het midden laat of dit nu de gelukkige of de ongelukkige familie is.


  Soms komen in een verhaal of een roman drie of vier hoofdpersonen voor. In dat geval moet je opbouwen. Eerst met één of twee personen beginnen. In een volgende scène de derde toevoegen.


  In mijn roman Zaza en de president gaat het om drie personen: de ik, Zaza, en de president. Het boek begint met de ik en Zaza, verderop komt de president. In de eerste scène moet je niet te veel personen voor het voetlicht halen, dat wordt verwarrend.


  Nogmaals, het gaat in zo’n eerste scène om het neerzetten van een pakkende situatie. In de openingsscène van Zaza en de president gaat de ik op zoek naar Zaza. Zij is kennelijk verdwenen, in Afrika. Ook dat moet je direct aan het begin meedelen: waar het verhaal zich afspeelt. In Afrika, in Burkina Faso. Ik houd niet van aanduidingen als: het een of andere land in Afrika. Welk land, vraag ik me dan af. Nee, in fictie moet je precies zijn, om het waarheidsgehalte te verhogen.


  De vraag die de eerste scène dient op te roepen is: hoe? Wat is er gebeurd? Iets gewelddadigs kennelijk. Om niet direct alle spanning weg te nemen duid je dat slechts half aan. Of minder nog, voor een kwart, een vijfde, een zesde, een zevende. Je licht een tipje van de sluier op. Méér niet.


  De eerste zin van Zaza en de president luidt: ‘Ik raakte haar spoor in de woestijn kwijt, in een streek waar ze nog met rooksignalen communiceren.’


  Zaza zal dus verdwijnen, de ik zal haar kwijtraken. In Afrika. Heel kort wordt beschreven wat Zaza in dat land aan de zuidrand van de Sahara doet — ze werkt voor een internationale organisatie.

  Dan wordt de laatste maal gereconstrueerd dat Zaza en de ik contact met elkaar hebben gehad, door de telefoon. Zij verblijft al vele maanden in Afrika, hij is nog in Nederland. De verbinding is slecht, het ruist, kraakt en echoot op de lijn. De ik vangt slechts een paar namen op: Van der Velde, het Dijkzigt-ziekenhuis in Rotterdam. Een noodweer maakt een einde aan de verbinding, althans, zo lijkt het.

  De ik, inmiddels behoorlijk ongerust, informeert bij het Dijkzigt-ziekenhuis en hoort dat daar een Van der Velde ligt die net is teruggekomen uit Afrika. Hij zoekt hem op.

  Herman van der Velde mist drie vingers.

  In de volgende scène zit de ik in het vliegtuig naar Ouagadougou.


  Hoe kun je je nog onderscheiden van het traditionele vertellen? vraagt Oek de Jong zich in zijn dagboek De wonderen van de heilbot af. Hij geeft een keur aan oplossingen:

  — een subtiele psychologie;

  — een zo diep mogelijk doordringen in menselijke intimiteit; — verrassende observaties en details;

  — verrassende ‘camera-instellingen’;

  — poëtische sequenties van korte alinea’s;


  Maar bovenaan zet hij: een hoog tempo.

  Dynamiek biedt volgens Oek de Jong de mogelijkheid van een grotere complexiteit. Ik denk dat hij daar het grootste gelijk in heeft. Het huidige vertellen vereist snelheid. Plotselinge wendingen verhogen het tempo.

  De openingsscène moet dan ook beslist niet te lang zijn. Het ideale eerste hoofdstuk bestaat voor mij uit verschillende korte scènes. Niet om het verhaal zelf zo snel mogelijk te vertellen — dan krijgt het iets hijgerigs. Nee, om de complexiteit van het menselijk bestaan op zo veel mogelijk manieren naar voren te brengen.


  Een langdradige openingsscène verknoeit het gehele verhaal of de gehele roman. Er schuilt veel waars in wat uitgevers beweren: dat ze na lezing van de eerste drie pagina’s van het manuscript weten of een boek goed is of niet. De eerste scène dicteert de sfeer, de toon, de spanning en de geladenheid van het gehele boek.


  In de openingsscène moet je zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid blijven. Een verhaal dat met een griezelige droom begint wordt nooit griezelig. Zelfs wanneer je van plan bent een nieuwe Brave New World te schrijven, een sciencefictionverhaal waarin ieder detail aan je fantasie ontspruit, moet je met een vrouw beginnen die op weg is naar haar werk, en niet met het een of andere monster. Naarmate je je verder van het alledaagse wilt verwijderen, moet je dichter bij huis beginnen, om de lezer ongemerkt mee te lokken, die bizarre wereld in.


  Een op de drie verhalen die ik binnenkrijg begint met een droom. Het maakt niet uit welk genre wordt bedreven: kort verhaal, reisverhaal, thriller, surrealistische roman of kinderboek. De droom mag dan de broodwinning van de therapeut zijn, hij is de armoede van de schrijver.


  Ooit vertelde mijn redacteur me dat hij iedere droom uit het manuscript streept, per definitie. Ik vond dat een tikkeltje overdreven. Sinds ik het ene na het andere verhaal onder ogen krijg, volg ik zijn voorbeeld. Iedere keer wanneer ik in de openingsscène met een enge droom word afgescheept, overvalt me een diepe moedeloosheid. Het slechte schrijven zit vol nachtmerries.


  Ik meende het te erg


  OVER HET PUTTEN UIT DE WERKELIJKHEID


  Mag je schrijven: Herman van der Velde in het Dijkzigt-ziekenhuis in Rotterdam?
Ik kreeg die vraag van een jonge schrijver die zich in zijn verhalen dikwijls vrolijk maakt over Surinamers in de Bijlmer — onverbeterlijke macho’s wanneer ze buitenshuis onder vrienden vertoeven, onderdanige mannen wanneer ze hun moeder of hun vrouw (die meestal in de verpleging werkt) in de ogen kijken.

  Van der Velde is een bestaande naam, het Dijkzigt-ziekenhuis eveneens.

  Mogen?

  Ik ben geneigd te zeggen: moeten. Als je een verhaal fantaseert, moet je gretig uit de werkelijkheid plukken.

  In de negentiende eeuw en aan het begin van de twintigste deden schrijvers het anders. Voorzichtiger aan.

  ‘De heer G., die een etage bewoonde aan de drukst gefrequenteerde winkelstraat van de hoofdstad, was een verstrooid mens.’

  Door zo anoniem mogelijk te schrijven, dachten de toenmalige schrijvers het meebelevingsproces van de lezer te verhogen. Dat werkte bij Kafka, en verder bij niemand. Geef G. een naam en maak van de straat een echte straat: Gerritsen, die een etage aan de Kalverstraat in Amsterdam bewoonde. Of korter, krachtiger: Gerritsen van de Kalverstraat in Amsterdam.

  Een fantasie is nooit autonoom. Wij fantaseren met materiaal dat de werkelijkheid ons aanreikt.

  De dichter T.S. Eliot heeft eens gezegd: the poem which is absolutely original is absolutely bad.


  Van dat gedicht begrijpen we geen woord meer.

  Volslagen origineel kunnen we niet zijn. Al schrijvend maken we gebruik van woorden die dagelijks gebezigd worden. Die woorden vertellen over gevoelens die iedereen kent — haat, liefde, tederheid, ergernis. We maken ook nog eens gebruik van gegevens uit het dagelijkse leven, van steden, straten. En ten slotte maken we gebruik van situaties uit het dagelijkse leven.

  Door in een volslagen fictief verhaal nauwkeurig te zijn verhogen we het waarheidsgehalte. Ivan Toergenjev, de schrijver van Jagersverhalen, kreeg ‘een vogel’, ‘een boom’, ‘een plant’ niet uit zijn pen. Hij gaf altijd exact het soort aan.

  Gabriel García Márquez legde me, toen ik hem in Parijs interviewde, het verschil tussen journalistiek en literatuur uit. Wanneer een lezer een journalist op één fout betrapt, zal hij zeggen: het hele artikel is gelogen. Wanneer een lezer één gevoel of één ervaring met een romanschrijver deelt, zal hij zeggen: die hele roman is waar.

  Ik ben het niet met hem eens. Wanneer de lezer van een roman de schrijver op één fout betrapt, bijvoorbeeld betreffende de spelling van een straatnaam, zal hij zijn wenkbrauwen optrekken en zich afvragen of de schrijver wel weet waar hij het over heeft. Ik heb dat soms bij Franse schrijvers die een roman of een deel van een roman in Amsterdam situeren. Vraag me niet hoe het komt, maar Fransen kunnen een Nederlandse naam nóóit correct spellen. Wanneer ik over het Vondenpark lees, vraag ik me af of de schrijver ooit in het Vondelpark is geweest; wanneer de hoofdpersoon een Hollandse vrouw op de Keziersgracht zoent, ben ik er al bijna zeker van dat de schrijver nooit met een Nederlandse heeft geflirt, of althans niet op de Keizersgracht. Een foutje? Een slip of the pen? In literatuur bestaan geen kleine fouten, alleen grote. Iedere fout tast het waarheidsgehalte van je verhaal aan.

  Alles wat een schrijver uit de werkelijkheid gebruikt moet kloppen, anders gelooft de lezer hem niet. Ik schreef in De regenvogel over een verpleegster uit Rotterdam die voor de beroemde dokter Albert Schweitzer in Afrika was gaan werken, in Gabon, in Lambarene. Die verpleegster, schreef ik, had haar opleiding voor de oorlog in het Dijkzigt-ziekenhuis in Rotterdam genoten. Ik las dat verhaal voor in een dorp ten zuiden van Rotterdam. Na de pauze stond een man op en zei: ‘Meneer, van uw hele verhaal klopt geen snars. U heeft nooit een verpleegster ontmoet die in Rotterdam is opgeleid, want het Dijkzigt-ziekenhuis is pas na de oorlog gebouwd. Voor de oorlog was er maar één ziekenhuis in het centrum van Rotterdam, het Coolsingel-ziekenhuis. Dat is in 1940 gebombardeerd.’ Ik zocht het na, en de man had gelijk. In de volgende druk veranderde ik Dijkzigt in Coolsingel. Het pijnlijke was dat ik wel degelijk in Gabon een verpleegster had ontmoet die voor Albert Schweitzer was gaan werken; ze heette Maria Lagendijk. Door dat ene foutje was die hele Maria Lagendijk ongeloofwaardig geworden.

  Hetzelfde overkwam me toen ik een roman op Curaçao situeerde. Ik werkte drie jaar aan De droevige kampioen, documenteerde me uitvoerig. De hoofdpersoon, een sportheld die aan lagerwal geraakt, was op een bestaande persoon geënt. Ik interviewde die man vierhonderd uur, plunderde zijn biografie. Met hem als voorbeeld gaf ik mijn hoofdpersoon een Curaçaose vader, half zwart, half joods, en een Venezolaanse moeder.

  Een literaire avond in de Fortkerk in Willemstad. Vierhonderd aanwezigen. Razend enthousiaste reacties. Toen stond een mevrouw op, een grimmige journaliste. In de roman had ik de broer van de Venezolaanse moeder disculpe laten zeggen, pardon. Dat is weliswaar foutloos Spaans, maar dat zeggen Venezolanen niet. Weg effect. En weer dat verwijt: uw hele boek klopt niet.


  In De Aziaten voert Frederic Prokosch een Nederlander op die De Hahn heet. Dan denk ik: waarom niet De Haan? Prokosch was een Amerikaan van Duitse komaf. Door die ene naam wil het er bij mij niet in dat de hoofdpersoon uit het boek werkelijk een uit Leiden afkomstige Nederlander heeft ontmoet. Prokosch had zijn huiswerk slecht gemaakt, en putte voor de identiteit van zijn Nederlander uit zijn Duitse achtergrond.


  Het is razend moeilijk een verhaal te verzinnen. Onze fantasie is niet autonoom, we ontlenen onze verzinsels aan de werkelijkheid. De personen die we verzinnen modelleren we dikwijls naar bestaande personen. We schrijven: Mien. Om Mien goed te beschrijven denken we stiekem aan Truus. Als het boek uitkomt, herkent Truus zich in Mien. Door die wrat op haar linkerwang. Of door een uitdrukking die Truus dikwijls gebruikt. Of erger nog, door een situatie die alleen Truus en de schrijver samen hebben meegemaakt.


  ‘ Famille, je vous hais,’ schreef André Gide. ‘Familie, ik haat u.’ Schrijvers worden achtervolgd door familieleden die zich herkennen in bepaalde personages, zelfs wanneer die herkenning op slechts één detail stoelt.


  Hetzelfde geldt voor vrienden en bekenden.


  ‘Je bent schrijver,’ zei W.F. Hermans, ‘of je hebt vrienden.’


  Maarten ’t Hart verandert heel weinig namen. De bakker, de slager en de organist van Maassluis verschijnen onder hun eigen naam. Dat gaat ver. Mijn moeder groeide op in Oegstgeest. Ze kon alle personages die Jan Wolkers beschreef met naam en toenaam duiden.


  Wat is fictie? Ik denk dit. Dat schrijvers van hun eigen werkelijkheid een andere werkelijkheid maken: de werkelijkheid zoals zij die ervaren hebben. Om die goed onder woorden te brengen moeten ze verzinnen of vervormen.


  In Nootebooms hotel schrijft Cees Nooteboom over Bruce Chatwin, naar aanleiding van een biografie. Bruce Chatwin, schrijver van reisverhalen en romans, overleed op negenenveertigjarige leeftijd. Nicholas Shakespeare schreef een biografie over hem van achthonderd pagina’s. Het is een in vele opzichten ontluisterend portret. Bruce Chatwin, begrijpen we, was een mythomaan, een godsgruwelijke fantast. Zelfs vlak voor zijn dood wilde hij nog niet toegeven dat hij aan aids leed, volgens hemzelf had hij in China een zeldzame beenderziekte opgelopen, wat natuurlijk veel beter bij zijn status van onverschrokken reiziger paste. Hij verzon niet alleen zijn verhalen, hij verzon zijn eigen leven.


  Maar hoeveel schrijvers doen dat niet? Als je eenmaal met verzinnen begint, kun je soms moeilijk meer ophouden. Je wilt dan niet per se liegen, je begrijpt dat je, om een verhaal overtuigend te laten overkomen, soms bepaalde dingen moet weglaten of veranderen.


  Cees Nooteboom windt zich dan ook deerlijk op over de biograaf.


  ‘Hoe erg is het nu bijvoorbeeld dat Chatwin het verhaal van een dronken avond in Leningrad (uit: What am I doing here?) verplaatst naar Moskou en het sonnet van Shakespeare dat hij daarbij, staande op een tafel, had voorgedragen, achteraf verandert in de lange openingstoespraak van Orlando uit Twelfth Night? Dat is misschien vreselijk voor degenen die erbij waren, maar de lezer heeft gewoon een mooi verhaal over een alcoholische avond.’


  Cees Nooteboom maakt zich misschien zo boos omdat hij zelf een keer aangevallen is op het waarheidsgehalte van zijn verhalen. Bij zijn reisverhalen over Spanje waren enkele foto’s afgedrukt, gemaakt door Simone Sassen, de levensgezellin van Nooteboom. De recensent Chris van der Heijden vroeg zich af waarom ze niet in de verhalen voorkomt. Door de foto’s was het duidelijk dat ze de schrijver op al zijn reizen had vergezeld. ‘Waar is Simone?’ luidde de kop boven het artikel in Vrij Nederland.


  Hier wreekt zich dat Chris van der Heijden een historicus is. Voor hem moeten de dingen kloppen als jaartallen. Cees Nooteboom schrijft proza, en als een echte prozaschrijver is hij zich er terdege van bewust dat alles wat beschreven wordt, een functie moet hebben. Zoals Tsjechov zei: als in het begin van een toneelstuk een geweer aan de muur hangt, moet dat geweer in de derde of de vierde akte afgaan.


  Dus als Cees Nooteboom zich in zijn tekst door Simone had laten vergezellen, had ze in de verhalen een functie moeten hebben. Dan zou hij een verschrikkelijke ruzie met Simone hebben moeten krijgen of zou hij het faliekant met haar oneens moeten zijn geworden over de datering van een bepaald gebouw. Voor die ruzie of die onenigheid zou hij van Simone ook nog eens een personage hebben moeten maken, waardoor we als lezer begrijpen waarom ze het zo hartgrondig oneens zijn. En dan schrijf je een totaal ander boek dan wat Nooteboom beoogde: de impressies die de landschappen, de kerken en de kloosters op hem maken.


  Fictie verschilt in zoverre van de werkelijkheid dat alles in een verhaal een doel, een functie en een betekenis moet hebben. Daardoor raken familieleden en vrienden zo vaak van streek. De werkelijkheid bestaat uit een wirwar van gebeurtenissen en feitjes die het geheel een chaotische indruk maken. De schrijver probeert helderheid in die chaos te scheppen. Hij laat zijn vader sterven. Een verwoed lezer, hij laat hem sterven met een boek op zijn schoot. Maar de hele familie weet dat pa stierf toen hij naar een stomme televisiequiz zat te kijken. Daar kan de schrijver niets mee, die quiz vertelt niets over het leven van zijn vader. Of hij gebruikt het juist wel, maar dan in een andere betekenis: de man was altijd verdiept in Sartre en Heidegger, en nou sterft-i potdomme terwijl hij naar die gladaal van een Robert ten Brink zit te kijken.


  Gebruik de werkelijkheid welbewust. Vorm en vervorm naar hartenlust. Kom nooit met het excuus dat alleen slechte schrijvers gebruiken als ze kritiek krijgen: zo is het werkelijk gebeurd. Daar heeft de lezer niets aan; het gaat erom wat op die lezer geloofwaardig overkomt. De werkelijkheid is vaak veel krankzinniger dan de fantasie.


  Op de avond dat mijn moeder overleed, at ik met mijn broer, die sterk aan mijn moeder was gehecht, in een restaurant in Amsterdam. Om een onverklaarbare reden viel hij flauw. Toen ik thuiskwam, vond ik mijn poes op de binnenplaats. Van het dakterras gevallen. Dood. Ik gebruikte die gebeurtenissen voor het verhaal ‘Zonder blauwe lippen’. En schrapte uiteindelijk het flauwvallen van mijn broer. Waar gebeurd, maar in het verhaal was het net iets te veel van het goede.


  Wanneer je de werkelijkheid gebruikt, moet die kloppen. Ik kreeg een verhaal te lezen, fictie. Het speelt in 1942 in New York. De hoofdpersoon woont een optreden van Miles Davis bij. Mooi beschreven. Toen vertelde de schrijfster me dat Miles Davis pas in 1952 naar New York kwam. In 1942 zat hij nog gewoon thuis, in het zuiden van de Verenigde Staten, en was hij twaalf jaar oud. Mag je dat dan schrijven? Nee. Ook in fictie moeten dergelijke details kloppen, zeker als Miles Davis in het verhaal Miles Davis heet. Als je over een beroemde trompettist schrijft die je de naam Dave Miller geeft, mag het wel, ook als je je bij de beschrijving van die man min of meer door Miles Davis laat inspireren.

  In een ander verhaal komt een geurtje voor, een parfum, dat de naam Miss Sporty draagt. Fout: merken en bedrijfsnamen worden nooit gecursiveerd. De schrijver had een geurtje nodig voor zijn verhaal. Hij was naar de drogist gegaan en zag Miss Sporty staan. Mooi, dacht hij, want de vrouw die hij beschreef was een doenerig type. Door Miss Sporty te schrijven in plaats van ‘een zoetig geurtje’ komt dat verhaal als zeer waarheidsgetrouw over. Miss Sporty bestaat, en als lezer denk je dan onwillekeurig: die vrouw in het verhaal zal ook wel bestaan.


  Natuurlijk, de fictieschrijver mag de naam van zo’n geurtje verzinnen. Dikwijls wordt het dan gezocht, en dat doet het effect teniet. De schrijver moet de lezer steeds weer iets op de mouw spelden, zonder dat de lezer er erg in heeft.


  De fictieschrijver is vrij. Hij mag met zijn persoonlijke ervaringen doen en laten wat hij wil, als hij maar een overtuigend verhaal neerzet.


  Zijn er dan helemaal geen limieten?

  Ja, god. Gerenommeerde schrijvers weten dat al hun fictie door ijverige droogkloten zal worden uitgekamd. Waar de schrijver het vandaan heeft. Hoe hij de werkelijkheid heeft vervormd. Wat hij zijn hele leven lang verzwegen heeft. Vuistdikke biografieën zijn erover volgeschreven. En dan zal altijd de vraag worden gesteld of de schrijver, met al zijn vrijheid, de waarheid geen geweld heeft aangedaan.

  Het gebeurde met Boudewijn Büch, de schrijver van De kleine blonde dood. In de in 2004 verschenen biografie toont Rudie Kagie overtuigend aan dat Büch a. nooit de vader van een zoon is geweest, b. de zoon van vrienden min of meer als zijn eigen zoon heeft geadopteerd en c. dat die zoon nog springlevend is. Of anders gezegd: De kleine blonde dood is van a tot z verzonnen. Schande, luidt de conclusie; Büch heeft zijn lezers hete tranen laten schreien om een volslagen uit de lucht gegrepen drama. Maar niemand schijnt zich af te vragen waarom hij dat heeft gedaan. Hij heeft zich kennelijk zo met de situatie geïdentificeerd dat hij er een ik-verhaal van heeft gemaakt. Zou het niet zó zijn dat hij met ‘ik begroef mijn zoon’ een verschrikkelijk gemis heeft willen compenseren?

  Lezers identificeren een ik-verhaal veel te gemakzuchtig met de persoon van de auteur. Ik zou dat bijna een beginnersfout van lezers willen noemen. Büch begaf zich op glad ijs door het verhaal dat hij verzonnen had ook nog eens tegenover vrienden en kennissen als zijn eigen geschiedenis te presenteren. Maar ik ken dat fenomeen uit eigen ervaring. Je wilt je geduldig verzonnen personages niet direct afvallen. Je hebt maanden met ze geleefd, je hebt ze tot leven gewekt. Je hebt je steeds afgevraagd: komt het over? De tragiek van Büch was dat zijn Kleine blonde dood heel overtuigend overkwam. Het bleek alleen verzonnen te zijn, en nu voelen veel lezers zich gefopt.

  Het is wel een fundamenteel probleem waar iedere schrijver mee worstelt. Van Madame Bovary weten we inmiddels donders goed dat het niet om mevrouw Flaubert gaat. Mevrouw Bovary is verzonnen. Toch voelde Flaubert de dwingende noodzaak het verhaal naar zich toe te trekken. ‘Madame Bovary, c’est moi’, mag dan een uit de derde hand opgetekende en waarschijnlijk volslagen apocriefe uitspraak zijn, uit de brieven van Flaubert blijkt overduidelijk hoe verslingerd hij aan zijn personage was. Ook tien jaar na het verschijnen van de roman slaagde hij er nog niet in haar los te laten.

  Soms kan het andersom. Soms kan iets waar zijn, maar verkeerd overkomen.

  Simon Carmiggelt vertelde me dat hij op de dag na de vierde mei de actrice Charlotte Köhler tegenkwam in het plantsoen voor zijn huis. Zij had op 4 mei verzetsgedichten voorgedragen bij het monument op de Dam. Carmiggelt vroeg: ‘Lot, hoe is het gegaan?’ En zij zei: ‘Ja, weet je, ik ben eerst in het atelier van Raedecker geweest’ — de beeldhouwer Raedecker, die het monument op de Dam maakte, en die zelf in het verzet had gezeten — ‘en daarna heb ik op de Dam gedeclameerd. Het was lelijk. Héél lelijk. Ik meende het te erg.’

  Carmiggelt vervolgde:

  ‘Dat geldt voor een schrijver ook. Te erg menen betekent dat je de vorm niet meer in de hand hebt. Je moet wel menen wat je opschrijft, maar binnen de grenzen van je vak. Anders verzuip je in de werkelijkheid, en dan zet je emoties op papier die niet waarachtig overkomen. De dingen die je beschrijft moet je wel ergens ervaren hebben, maar je moet ze opnieuw liegen, anders giet je die ervaringen in een vorm die voor de lezer ongeloofwaardig is. Of iets waar gebeurd is of niet kan de lezer geen donder schelen. Hij moet hetgeen hij leest als waar ervaren, dat is alles. De werkelijkheid is alleen indrukwekkend in documentaires. In documentaires zie je mensen echt huilen, zoals geen acteur het kan of durven zou.’

  Je moet dus als schrijver voortdurend uit de werkelijkheid putten. Vervolgens moet je afstand nemen van die werkelijkheid en de dingen naar je eigen hand zetten, om ze zo waarachtig mogelijk te laten overkomen. Voor dat proces gebruikte Carmiggelt een magistrale formule, die iedere schrijver boven zijn bureau aan de wand zou moeten prikken:

  ‘Je moet als schrijver de waarheid tevoorschijn liegen.’


  Week- en zoogdieren


  OVER DE STRUCTURERING


  Hoe geef je een verhaal body? Hoe bouw je het op? Moet je dat van tevoren allemaal bedenken? Moet je een schema maken voor je aan het eigenlijke schrijven begint?


  Laten we eerst te rade gaan bij ervaren schrijvers.

  Van september 1978 tot maart 1979 interviewde ik negentien schrijvers over hun werkmethode. Onder de titel Schrijven verscheen de serie in het weekblad Haagse Post. In 1980 volgde de boekuitgave, bij uitgeverij De Arbeiderspers.


  Sinds 1991, 1992, 1993 is het boek verouderd. Vanaf die jaren schrijven negenennegentig van de honderd schrijvers op de computer. In Schrijven deden ze het nog met de pen — de vulpen of de balpen (Simon Carmiggelt kon nooit een winkel voorbijlopen waar Parkers lagen uitgestald) — of op de schrijfmachine. Het handwerk is veranderd. Niet het denken over schrijven, het aanbrengen van structuur, de compositie. Alles wat de schrijvers daarover zeggen, geldt voor alle tijden.


  Harry Mulisch: ‘Een roman of een verhaal ontstaat uit een vaag beeld. Ik vermoed dat mijn volgende boek een roman zal zijn. Ik weet dat dat boek zich in een bepaald huis zal afspelen, waar twee mensen zijn. Oude mensen. Een bepaald soort mensen. Meer weet ik nog niet.


  Ik maak aantekeningen, op kaartjes meestal. Wanneer ik een stapeltje kaartjes heb, ga ik een schema maken. Vroeger schreef ik dat schema met krijt op een schoolbord. Mijn kinderen hebben dat bord ingepikt, daarom doe ik het nu op papier.


  Van dat schema wijk ik vier of vijf keer af. Steeds komt er een nieuw schema voor in de plaats. Dat gaat zo: in mijn schema staat dat mijnheer X in hoofdstuk drie onder de tram komt. Eenmaal gearriveerd bij hoofdstuk drie denk ik: onzin, mijnheer X komt niet onder de tram, mijnheer X gaat trouwen. Het hele schema ligt dan in de puree, er moet een ander voor in de plaats komen. Bovendien moet ik in de eerste drie hoofdstukken rommelen, want die zijn geschreven in de wetenschap dat mijnheer X dood zou gaan; ik moet ze opnieuw schrijven, of grondig wijzigen. Boeken die niet gebaseerd zijn op een schema zijn weekdieren. Nu zijn weekdieren ook Gods schepselen, maar ik prefereer zoogdieren. Een boek moet voor mij een skelet hebben. Dat skelet mag je niet duidelijk zien, het moet onzichtbaar zijn, en toch duidelijk aanwezig. Er moeten lijnen in een boek zitten, anders is het een roman ohne Eigenschaften. Toen Rembrandt De Nachtwacht schilderde zette hij ook niet zomaar een paar mannetjes naast elkaar. Kunsthistorici hebben tal van lijnen in dat schilderij ontdekt. Die lijnen moeten er zijn, die hebben onmiddellijk met de artistieke werking van dat schilderij te maken.’


  Gerrit Krol is schrijver en computerdeskundige. Een bèta-man. Bij hem verwacht je uitvoerige schema’s.


  Gerrit Krol: ‘Vanzelfsprekend moet een boek structuur hebben, maar ik zet die structuur niet van tevoren uit. De schrijver moet de structuur van zijn boek zo flexibel in zijn hoofd hebben dat hij hem bij iedere regel kan veranderen. Vergelijk het met een partij schaak: je hebt een bepaalde tactiek in je hoofd, maar die moet je voortdurend bijsturen. In het verleden heb ik wel schema’s opgesteld, maar dat waren rivierlandschappen met als voornaamste eigenschap dat de rivieren altijd weer anders liepen.


  Vreemd genoeg programmeer ik op dezelfde wijze. Weinig systeemmensen zullen het mij nazeggen, maar wanneer ik een informatiesysteem opzet heb ik meer het gevoel dat ik aan het boetseren ben dan aan het timmeren. Zowel bij de computers als bij de romans werkt het. Er ontstaat een organisch geheel, en dat is begrijpelijk. Als je het behaaglijke gevoel hebt een eenheid te zijn (en ik heb in ieder geval de hoop dat ik dat ben), dan blijken al die ogenschijnlijke losse notities die je gedurende een halfjaar schrijft een eenheid te vormen, en daarom kun je ze gemakkelijk bij elkaar vegen.


  Ik schrijf geen anekdotes. Wat ik op anekdotische literatuur tegen heb is dat het weinig coherent is. Je kunt een boek niet vullen met anekdotes. Je kunt een boek wel vullen met een beeld te geven van jezelf gedurende een samenhangende tijd. Je voelt je een halfjaar lang gedreven worden door een bepaald gevoel of door nieuwsgierigheid — je wilt iets te weten komen. Na een tijdje gaat dat weer over. Ik zou het jammer vinden wanneer ik die drift, die preoccupaties, niet zou noteren. Als je het niet opschrijft, ben je het kwijt, en het enige wat dan overblijft is een vage herinnering. Zonde!


  Ik pleeg veel wetenschap op mijzelf, ik wil mezelf goed leren kennen. Ik wil een ander ook leren kennen, ik wil hem beschrijven, maar wat een ander ziet of denkt kan ik niet goed peilen.


  Voordat ik ga schrijven heb ik geen afgerond beeld van het boek. Ik weet alleen dat als ik zo doorga, ik op vruchtbare terreinen zal komen. Ik ben als een onderzoeker; ik sta midden in de woestijn en ik weet om de een of andere reden: hier is water. De omstandigheid dat andere mensen zeggen dat je geen water zult vinden, geeft je een geweldige kracht.


  Ik wil dat de lezer geregeld schrikt, maar hij mag niet afhaken. Het is als een tangodanser: je verrast je partner met een onverwachte beweging (een komma bijvoorbeeld), maar je mag haar niet zo van slag brengen dat ze naar de kant loopt. Daarom: veel grappen. Om mijn boeken moet gelachen kunnen worden. Ik observeer Jannie als ze iets van me leest. Lacht ze? Om welke regel lacht ze? Soms overkomt het me dat ik haar vraag wat ze van een zin vindt, dan weet ik dat die zin niet goed is. Anders zou ik het haar niet vragen.


  Aantekeningen maak ik nooit. Een idee dat ik vergeet is geen goed idee. Bovendien moet de schrijver de lezer verrassen. Hij moet een idee maar één keer opschrijven, niet twee keer. De zogenaamde uitwerking verzwakt het alleen maar.’


  Hugo Claus. Toen ik hem in zijn werkkamer in Gent interviewde, vond hij tussen een stapel manuscripten het schema van zijn in 1962 verschenen roman De verwondering terug. Het was een groot vel, vol trefwoorden, nummertjes en lijnen en met de getekende koppen van Dante en Shakespeare. Het schema was uitgezet op vier basisthema’s: aarde, lucht, vuur en water.

  ‘In het boek zitten talloze cirkels, die ik nauwkeurig in dat


  schema heb uitgetekend. Het zijn dit soort analogieën die me bij het schrijven het meest interesseren. De echo van de ene zin in de andere. In Omtrent Deedee komt in het begin een paard voor en later keert het in de vorm van een porseleinen beeld terug. [...] Het schema voor een roman is steevast een heel groot blad met talloze nummertjes en verwijzingen. Het schema ligt naast me op tafel en ik verander het voortdurend, want je komt, al schrijvende, voortdurend voor verrassingen te staan. Dat is het enige avontuurlijke van schrijven: je ontdekt iets. En zodra ik iets ontdekt heb, moet ik mijn schema wijzigen.


  Ik kan me niet voorstellen dat een schrijver zonder schema werkt. Ja, Julien Green gebruikt geen schema, en dat is aan zijn boeken te zien. Er is geen samenhang. Nu geloof ik niet dat iedere zin in een boek onderhorig moet zijn aan het schema. W.F. Hermans heeft eens gezegd dat er in een verhaal geen witte paters mogen voorkomen, maar dat vind ik een te negentiende-eeuwse opvatting van de roman. Een schrijver moet met aandacht en intelligentie een orde aanbrengen, maar die orde mag de speelsheid niet doden. Ik vraag me zelfs af of er, in de ook door Hermans bewonderde boeken, geen witte paters voorkomen. Zou het werkelijk een diepere zin hebben wanneer Flaubert schrijft dat de handschoenen van mevrouw Bovary lichtgroen zijn?


  Ieder werk heeft zijn eigen orde. De orde die voor een toneelstuk van Tsjechov geldt, geldt niet voor een stuk van Toergenjev. Ik beoefen vele genres (omdat ik me anders zou vervelen), en daarom maak ik totaal verschillende soorten schema’s. De verwondering is een veel complexer boek dan Het verlangen en daarom is het schema van De verwondering aanzienlijk langer en gedetailleerder — zo simpel ligt dat. Het schema van een toneelstuk noteer ik op een klein stukje papier: voor de pauze ballen de thema’s zich samen, die na de pauze ontwikkeld zullen worden. Voor bewerkingen van klassieke toneelstukken maak ik daarentegen zeer grote schema’s, omdat ik alle elementen zo veel mogelijk wil respecteren.


  Desondanks maak ik mijn schema’s niet zo gedetailleerd dat de zin om te schrijven me vergaat. Ik zet een enkel woord neer, onkel Jans bijvoorbeeld, en dan weet ik dat op die plaats het personage onkel Jans, dat ik voor ogen heb, dat ik door en door ken, met zijn Engelse tabak, zijn flaporen, zijn jaloersheid, zijn doodsreutel, tevoorschijn moet komen.’


  Jan Wolkers. Een woeste man die zijn emoties op papier lijkt te smijten. Schrijver. Beeldhouwer. Hij schreef aan De kus toen ik hem interviewde.


  Jan Wolkers: ‘Voordat ik aan een boek begin, staat de bouw mij helder voor ogen. Ik ken het verhaal tot in de allerkleinste details. Zodoende ontstaan er tijdens het schrijven vele verbanden tussen ogenschijnlijk losse details. Je moet het verhaal dat je vertelt van a tot z kennen om te weten hoe je het drama opbouwt.


  Als beeldhouwer ben ik erop getraind vooruit te zien. Een beeldhouwer moet het formaat weten waarin hij gaat werken. Dat heeft te maken met de plaats waar het beeld komt te staan, op een groot plein of in een kleine hal. Hij moet de ruimte kennen.


  Bij een boek is het niet anders. De schrijver moet de ruimte en de tijd kennen waarbinnen zijn verhaal speelt. Ik weet bijvoorbeeld voordat ik aan een boek begin hoe lang het zal worden. Mijn volgende boek zal de omvang van 330 pagina’s hebben — het kan tien pagina’s schelen, maar ver zal ik er niet naast zitten.


  Mijn voornaamste probleem vormt de tijd. In allerlei opzichten. De tijd die in het boek verloopt. De tijd dat ik aan het schrijven ben. De tijd waarin het boek gelezen wordt. Het drama moet op een juiste manier in de tijd plaatsvinden. Ik zou mijn boeken bijna in een grafiek kunnen uitzetten. Met die tijdsindeling worstel ik. Het is nooit het verhaal dat mij voor problemen stelt, het is de manier waarop ik het opbouw. [...]


  Mislukkingen ken ik niet. Soms gaat het schrijven een dag niet, maar ik heb nog nooit een hoofdstuk of een heel boek weggegooid. Schrijvers die hele boeken weggooien zijn op een verkeerd spoor begonnen. Ik denk maandenlang na voor ik aan een boek begin. Dat klinkt zeurderig, je moet niet denken dat ik dan iedere dag getergd rondloop. Nee, ik werk in mijn atelier, en langzaam groeit het boek.


  Het schrijven zelf blijft een heidens karwei. Je kunt nog zo’n mooi verhaal in je kop hebben, je moet het op papier waarmaken. Ik ben zeer kritisch. Ik lees mijn werk met de ogen van mijn ergste vijand.


  Het schrijven heeft bij mij te maken met sterke emoties. Die moeten zo koel en afstandelijk mogelijk op het papier komen. Vergelijk het met lava. Je kunt die lava als een wilde massa van de berg laten stromen, je kunt het ook in banen leiden, je kunt de stroom kanaliseren, en dan ontstaan er wegen waarop je kunt lopen.


  Als je bewust en goed schrijft, kun je niet achter elkaar doorrammen. Ik schrijf zelden meer dan een paar pagina’s per dag. Soms schrijf ik maar enkele regels.


  Een schrijver moet het in zijn benen voelen als zijn held van de ene hoek van de kamer naar de andere loopt. En dat is nog maar het simpele begin. Hij moet immers ook de reden aangeven waarom de hoofdpersoon naar de hoek van die kamer loopt. Die kleine tocht van hem moet een betekenis hebben. Een golf in de woeste stroom waarop het hele boek wordt voortgestuwd.


  Iedere zin die ik schrijf, moet zin hebben. Waar het bij het schrijven om gaat is om de exacte verwoording te vinden van datgene wat je te zeggen hebt.


  Ik beperk het gebruik van beelden. Men zegt wel dat ik beeldend schrijf, maar ik houd mezelf voortdurend in. Met beeldspraak moet je verschrikkelijk zuinig zijn. Je moet alleen beelden gebruiken wanneer ze een dramatische kracht hebben.’


  De beeldend kunstenaar vreest een overdaad aan beeldspraak. Stemt dat niet tot nadenken? De schrijver Wolkers zegt: ‘Het grootste gevaar voor een schrijver is dat hij te veel schrijft. Je moet talloze details weglaten, je moet je aandacht uitsluitend op enkele dingen richten. Geef je te veel details, dan heb je, achter je schrijfmachine, een bepaalde situatie niet werkelijk doorleefd.’


  Maarten ’t Hart: ‘Op het moment dat ik schrijf heb ik een bepaald beeld in mijn hoofd met een daarbij passende emotie en die kan ik vangen in woorden, misschien op een gebrekkige manier, maar ik kan ze vangen. Ga ik achteraf aan zo’n zin sleutelen, dan heb ik die oorspronkelijke emotie niet meer, en ook dat beeld staat me niet meer helder voor ogen. Daarom kan ik vele passages niet meer herschrijven, het lukt me alleen wanneer de emotie en het beeld met dezelfde intensiteit terugkeren. Ik moet altijd een totaliteit herschrijven, een afgerond geheel, waarbij de ene zin in de andere overgaat.


  Ik begin een roman of een verhaal wanneer ik een aantal duidelijke beelden in mijn hoofd heb. Die beelden bepalen sterk hoe een boek zal worden, want daar schrijf ik naartoe, en tegelijkertijd schrijf ik die beelden van mij af. Die beelden dringen zich voortdurend aan mij op, het is obsessief, en ik moet ze kwijt, anders kan ik niet verder.


  Die beelden zijn vaak dromen, ik droom veel en hevig. Meestal hebben ze wel een band met de werkelijkheid. In mijn diensttijd stond ik bijvoorbeeld met een pistool in mijn hand naast een vriend, en toen flitste het door mij heen dat ik hem zomaar zou kunnen neerknallen. Jarenlang kwam dat beeld in dromen terug, waarbij de gedachte in een handeling was veranderd: ik schoot die vriend werkelijk neer. Het bleef me achtervolgen, tot ik het in Ik had een wapenbroeder beschreven had; toen was ik het kwijt.


  Staat het eenmaal op papier, dan is zo’n beeld weg, en dan kan ik weer vrij ademhalen. Meestal komt er snel een ander beeld voor in de plaats. Ik schrijf omdat ik van die obsessies af wil, maar ik geloof niet dat ik door het schrijven mijn problemen oplos. Misschien blijf ik door het schrijven psychisch gezond. Die beelden kwellen me echt. Ze spoken in mijn hoofd rond, en vooral voor het slapengaan komen ze in alle hevigheid terug, en dan kan ik geen oog dichtdoen. Je zou kunnen zeggen dat ik schrijf om te kunnen slapen.


  Vooral beelden van gebeurtenissen die zich buiten mijzelf hebben afgespeeld haken zich in mij vast en achtervolgen mij. De drie foto’s van mijnheer Bierling die bij de treinkaping in Wijster werd doodgeschoten zie ik bijna iedere dag voor me; die beelden raak ik nooit meer kwijt — ik heb ze al twee keer beschreven. Die beelden zijn representatief voor alle ellende in de wereld, ze zijn het symbool geworden voor alle afschuwelijke dingen die op deze aardbol plaatsvinden.’


  Hella Haasse schrijft essays, romans en historische romans. Toen ik haar voor de serie Schrijven interviewde, had ze zojuist Mevrouw


  Bentinck, of, Onverenigbaarheid van karakter: een ware geschiedenis gepubliceerd, een historische roman in brieven. Ze was zich aan het voorbereiden op Heren van de thee, haar magnum opus, een roman die aan het einde van de negentiende eeuw op Java speelt.


  Voor een roman moet een schrijver zich duchtig documenteren — ik kom daar nog op terug. Voor een non-fictieroman tienmaal meer; voor een historische roman honderdmaal meer. Tijdens het schrijven moet die veelvoud aan informatie op een natuurlijke manier met de handeling verweven worden. Nooit mogen de feiten als een lesje worden opgedist, en toch moet de schrijver uitleggen wie nou ook alweer precies de Hoeken waren en wie de Kabeljauwen.


  Hella Haasse: ‘Eerst maak ik een massa aantekeningen. Uit dat conglomeraat van notities ontstaat op een gegeven moment een beeld. Met het schrijven begin ik pas wanneer ik precies weet hoe de roman of het essay eruit zal zien. Zodra ik de essentiële onderdelen bij elkaar heb, ga ik op zoek naar de vorm. Het vinden van die vorm is vaak problematisch; voor mij is het de beslissende fase bij het schrijven van een roman, het is ook de moeilijkste fase. Weken achtereen loop ik te piekeren, ik kan niet uit de voeten voor ik de juiste constructie gekozen heb. Ik kan bijvoorbeeld niet alvast het een en ander op papier zetten, een beetje experimenteren... niets lukt me.


  Die vorm schiet me ineens te binnen. Hij staat me dan glashelder voor ogen, en ik kan ogenblikkelijk aan de slag. Soms vind ik de vorm niet, en hoewel ik het materiaal in huis heb, kan ik niet gaan schrijven. Misschien schrijf ik die boeken later nog eens, als ik er een vorm voor gevonden heb.


  Nooit begin ik met de eerste zin. Alleen Oeroeg, mijn prozadebuut, heb ik van voren naar achteren geschreven. Bij de latere boeken is me dat nooit meer gelukt. Ik schrijf dan hier een plukje, en dan daar. Wanneer ik de vorm eenmaal gevonden heb, kan ik rustig vandaag het einde van hoofdstuk elf schrijven en morgen het begin van hoofdstuk drie. Het boek is mijn wereld geworden, ik ben er zo mee bezig dat ik, willekeurig waar, de draad weer op kan nemen. Het hangt van mijn stemming af. Een tekst is voor mij een mozaïek: langzaam groeien de fragmentjes naar elkaar toe.’ Het boek is mijn wereld geworden. Een sleutelzin. Vorm en structuur gaan je helder voor ogen staan wanneer het boek jouw wereld is geworden. Of de roman nou vandaag speelt, of gisteren, of honderd jaar geleden, je moet erin wonen, als in een huis, als in een omgeving. Toen ik Hella Haasse sprak, woonde ze op een flat in Den Haag. Ik trof haar tussen honderden schriftjes aan, tussen historische naslagwerken, fotoboeken. In feite vertoefde ze op Java, hoog boven Bandoeng, op de theeplantages — het decor van Heren van de thee.


  Remco Campert is het andere uiterste. Structuur? Bij hem ontstaan verhalen en romans als gedichten: spontaan. ‘Op een avond zat ik achter mijn bureau voor een stuk papier, en toen schreef ik: Het leven is vurrukkulluk. Dat vond ik een grappige zin. Iemand moet die woorden zeggen, dacht ik. Toen heb ik ervan gemaakt: “Het leven is vurrukkulluk,” zei Panda. Op die zin moest iemand reageren. Ik schreef: “Jaaah,” beaamde Mees met een zucht. Zo ben ik doorgegaan. Een schema had ik niet, ik wist niet hoe het verhaal verder zou lopen. Na die ene zin kwam de andere zin, en zes weken later was het boek af.


  Later begreep ik dat ik een geluksgevoel wilde beschrijven. En nog later begreep ik dat dat geluksgevoel het schrijven zelf was.’


  Wie wél met een schema werkt, en dat zou je niet verwachten, is Jan Cremer. In een jubileumnummer drukte het maandblad Avenue het schema van Ik Jan Cremer af. Het was zo groot dat het tijdschrift een uitvouwbare pagina moest gebruiken. Een wirwar van lijnen en patronen, in verschillende kleuren. Het was net een schilderij.


  Aan Ik Jan Cremer ligt een weloverwogen patroon ten grondslag. Het mooie is dat je dat niet ziet wanneer je het boek leest. Door de stijl vermoed je dat hij zijn levensverhaal spontaan op papier heeft gesmeten. Zo is het niet gegaan. De schrijver Cremer werkt als de schilder Cremer: hij begint met de vlakindeling, met dunne potloodlijntjes op het linnen, en daar schildert hij vervolgens dik overheen. De lijnen verdwijnen, hoe bepalend ze ook waren voor de compositie.

  Hoe is het bij mezelf?


  Ik gebruik nooit een schema, maar ik weet precies waar ik naartoe werk. Voor ik aan een roman of een verhaal begin te schrijven, staat de laatste scène me gedetailleerd voor ogen. Net zoals de opbouw, zeg maar: de grove lijnen.


  In Jungle Rudy ga ik op zoek naar een legendarische Nederlander in de jungle van Venezuela. Halverwege de roman kom ik tot de ontdekking dat hij overleden is. Dan begin ik zijn levensverhaal opnieuw te vertellen. Het eerste deel gaat over de mythe, het tweede over de werkelijkheid achter de mythe. Aan het einde van het tweede deel laat ik hem opnieuw doodgaan, maar dan zien we een andere man sterven, een man zonder heroïsche trekken, die arm sterft, berooid, gedesillusioneerd, met alleen zijn hond aan zijn zijde.


  Die tweedeling stond me helder voor ogen toen ik de eerste zin op papier zette. Ze vormde de steunmuur van mijn verhaal. De rest was een kwestie van geduldig metselen.


  Het gevaar van schema’s is dat je eraan blijft vasthouden, dat je het als een marsroute ziet waar je niet van af mag wijken. Dat zal je verhaal iets gewrongens geven. Schrijf je echter voor de vuist weg, dan bestaat het gevaar dat je maar wat aan vertelt, dat je verhaal geen wendingen krijgt, dat het nergens naartoe werkt.


  Ik denk dat je nooit aan een verhaal moet beginnen als de laatste scène je niet scherp voor ogen staat. Daar moet je heen, dat is het doel van je reis. Maar als je de hele route uitzet, blijft er voor jezelf weinig spannends meer over. Al schrijvende mag je je best laten verrassen, mag je best toegeven aan een impuls.


  Die vergelijking met een reis is niet een toevallige. Bij ieder boek dat ik aanvang heb ik weer het gevoel van vertrek. Ik weet de eindbestemming, ik zal uiteindelijk in Peking terechtkomen. Ik weet ook dat ik via Hongkong, Kanton en Xian zal reizen. Ik neem de trein. Maar ik weet niet wat me onderweg zal overkomen. Als ik dat van tevoren bedenk, kan ik net zo goed thuisblijven.


  Onderweg kruip ik in de huid van mijn personage. Om dat te bereiken moet ik hem of haar scherp voor me zien. Heeft mijn personage een wispelturig karakter, dan moet ik hem een paar onvoorspelbare dingen laten doen. Gaat hij daarentegen altijd weloverwogen te werk, dan kan ik hem niet zomaar een casino laten binnenstappen.


  De structurering begint met de inleving.


  Met of zonder schema, de romanschrijver kan in de structuur van zijn boek ongelooflijke fouten maken. Gelukkig staat, zoals Karel van het Reve eens opmerkte, de kwaliteit van een schrijver niet in verhouding tot de subtiliteit van zijn plot. Vooral grote schrijvers zijn soms zeer nonchalant.


  Tolstoj houdt in Anna Karenina twee parallelle verhaallijnen aan: de ene beschrijft de verwikkelingen rond de steeds radelozer wordende Anna, de andere het gelukkige huwelijk tussen de op het land levende Levin en Kitty.


  Als Anna Karenina zich voor de trein werpt, zijn sinds het begin van de roman vier jaar verlopen. Terwijl in het leven van Levin en Kitty dan maar drie jaar zijn verlopen. Geen lezer zal het merken. Maar ik ben nog nooit een lezer van Anna Karenina tegengekomen die het verhaal van Anna niet vele malen interessanter vindt dan dat van Levin en Kitty. Een van de oorzaken ligt in de structuur van de roman verzonken. De stadse Anna wordt sowieso een kwart méér tijd — dus een kwart méér aandacht en diepgang — gegund dan haar antagonisten op het land.


  Tonio en Kröger


  OVER HET CONFLICT


  Een andere manier om je verhaal structuur te geven is het beschrijven van een conflict. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, zeker wanneer het om een ik-verhaal gaat. Wanneer de ik verliefd wordt op Ada en Ada de ik een kwal vindt, zie je het eerste dikwijls uitvoerig beschreven worden en het tweede in een enkel zinnetje. Je moet je als schrijver in beide personen verplaatsen, je moet evengoed kunnen aangeven waarom Ada de ik niet kan uitstaan.


  In een conflictsituatie moet bovendien enig verloop zitten, anders geef je een statische situatie weer. Een verhaal moet voortdurend in beweging blijven.


  Personage A overweegt zijn heil in Amerika te zoeken. Personage B moet niets hebben van de Amerikaanse levenswijze.

  Personage A probeert personage B te overtuigen mee te gaan. Personage B lacht de dromerij van personage A weg, maar wilpersonage A niet in de steek laten.

  Personage A en personage B vertrekken beiden.

  Personage A raakt al snel teleurgesteld, niet alle vrouwen inAmerika lijken op Marilyn Monroe en zelfs niet op Meryl Streep.

  Voor personage B valt Amerika eigenlijk erg mee. Hij koestert zichin het Amerikaanse zelfvertrouwen, het Amerikaanse optimismepept hem op.

  Personage A keert algauw naar Nederland terug. Personage Bblijft.


  Een wisselende conflictsituatie, die de karakters helder schetst, de dromer tegenover de realist, geeft de schrijver de mogelijkheid in iedere scène een wending aan te brengen. Die wendingen zijn nodig om een verhaal spanning te geven. Spanning ontstaat vooral wanneer een verhaal net even anders verloopt dan de lezer verwacht.


  Het conflict kun je ook in één personage weergeven. Thomas Mann schreef een novelle over een jongeman met een Italiaanse moeder en een Noord-Duitse vader. Die jongeman wordt voortdurend heen en weer geslingerd tussen zijn verlangen naar de zonnige, zinderende en zinnelijke wereld van het zuiden en de perfect georganiseerde, en daardoor behaaglijke, kalme en overzichtelijke wereld van het noorden. Hij draagt twee zielen in zijn borst. Thomas Mann brengt dat zelfs in de titel van zijn novelle tot uiting: Tonio Kröger. Tonio: een van de meest voorkomende Italiaanse voornamen. Kröger: een van de meest voorkomende Noord-Duitse familienamen.


  Thomas Mann is een meester in het weergeven van dergelijke conflicten. Zijn romans en novellen zijn dan ook perfect geconstrueerd. Hoofdpersoon van De dood in Venetië is de componist Aschenbach, in wie we vagelijk Gustav Mahler herkennen. Hij is nog niet zo oud, maar tijdens een bezoek aan Venetië voelt hij zijn einde naderen — Mahler overleed op eenenvijftigjarige leeftijd. Zijn lichaam wil niet meer, zijn krachten vlieden weg. Hij beseft dat pas goed als hij een jongen van een jaar of twaalf, dertien ziet. Een jongen in een matrozenpak, niet alleen van grote schoonheid, maar ook van onbedorvenheid, van jeugd. Het conflict gaat tussen de afgeleefde man en de jongen die gretig de toekomst tegemoet gaat. Thomas Mann laat dat conflict zich in het hoofd van de componist afspelen, en in zijn gedrag. Aschenbach loopt achter de jongen aan, hij wil steeds weer een glimp van hem opvangen. Aanvankelijk doet die jongen hem opleven, geeft hij hem weer hoop. De componist stapt een kapsalon binnen, laat zijn grijze haren glimmend zwart verven. Als hij buitenkomt, begint het te regenen, hard te regenen, en de verf spoelt van zijn haren, op zijn voorhoofd, over zijn wangen. De jongen ziet dat, en grijnst. Het is de overwinning van de jeugd op de ouderdom, een perfect beschreven conflict, waarbij Thomas Mann, heel ingenieus, van één enkel pakkend beeld gebruik maakt.

  In veel verhalen van de jonge schrijvers aan wie ik lesgeef, zit te weinig conflict. Ze zijn te eenduidig, ze zijn te eenstemmig. Het beschrijven van een conflict vereist dat je twee zijden laat zien. Juist dat geeft een verhaal spanning en structuur.


  Het conflict krijgt extra kracht wanneer zich tijdens het verhaal een verandering aftekent. Aanvankelijk staan de realist en de dromer tegenover elkaar. Door een bepaalde gebeurtenis blijkt de dromer, als het erop aankomt, een doortastende realist te zijn en de realist een warhoofd.


  Evenaar , de lijvige debuutroman van de Portugese schrijver Miguel Sousa Tavares, verscheen in 2003 en speelt een eeuw eerder op het eiland São Tomé. In 1902, 1903 vermoeden de Engelsen dat er op São Tomé nog slavernij voorkomt.


  In Evenaar staan aanvankelijk twee mannen recht tegenover elkaar. De liberaal Luís Bernardo Valença wordt door de koning tot gouverneur benoemd en naar het eiland gezonden om het blazoen van Portugal weer wat op te poetsen. Valença moet de schijn wekken dat de Angolese arbeiders uit vrije wil naar de plantages komen. Hijzelf weet beter, maar hij moet de Engelse consul op het eiland zand in de ogen strooien. Zij zijn de beide antagonisten: de Portugese gouverneur en de Engelse consul.


  Hoewel hun beider belangen tegengesteld zijn, worden ze vrienden. Ze zijn allebei jong, ze geloven allebei in de moderne tijd, ze verachten beiden de archaïsche, mensonterende toestanden op de plantages. Dan wordt de Portugees verliefd op de vrouw van de Engelse consul. Hij wordt de minnaar van de beeldschone Ann en bedriegt zijn vriend. Ten slotte komen ze toch lijnrecht tegenover elkaar te staan, niet om politieke maar om persoonlijke redenen.


  Het conflict krijgt een dramatische afloop. De Engelse consul neemt openlijk stelling tegen zijn vriend. Wanneer Luís Bernardo, de Portugese gouverneur, zijn geliefde Ann wil overhalen met hem te vertrekken, treft hij haar in bed aan, met een zwarte huisbediende. Luís Bernardo schiet zichzelf dood.


  Van conflict naar vriendschap, van vriendschap naar verachting. Het is niet alleen een mooi patroon dat aan Evenaar ten grondslag ligt; je bent zo nieuwsgierig naar de afloop dat je door de 430 pagina’s raast. En dat noemen we dan plechtig de spanningsboog.


  Schrijven heeft inderdaad veel gemeen met de pijl en boog. De lijn in de boog is de verhaallijn die van het ene uiteinde naar het andere loopt. Het verhaal krijgt kracht door de boog te spannen. Spannen doe je door een aantal conflictsituaties weer te geven waarbij de afloop ongewis is. Het moet de lezer blijven benieuwen wie uiteindelijk door de pijl wordt geraakt.


  De bulderende zee viel opeens volkomen stil


  OVER HET VERBEELDEN

  In april 2002 zag ik Il gattopardo van Luchino Visconti.


  Een zaterdagmiddagvoorstelling, om halfvier. Het kostte me moeite de zaal binnen te komen. Vorige pogingen waren gestrand. Uitverkocht. Vier zaterdagmiddagen achtereen zat de bioscoop bomvol. Voor een veertig jaar oude film.


  Ik had alle films van Visconti gezien. Sommige tweemaal, als de integrale versie werd vertoond, van De dood in Venetië bijvoorbeeld of van Ludwig de Tweede. Alle films, behalve die ene, Il gattopardo, De tijgerkat.


  Drie jaar eerder had ik het gelijknamige boek van Giuseppe Tomasi di Lampedusa gelezen. De laatste prins van Lampedusa leidde een doelloos bestaan in de vervallen Siciliaanse landhuizen van zijn familie. Tot hij zich tijdens de laatste dertig maanden van zijn leven aan het schrijven van een roman zette, van De tijgerkat. Op de dag voor zijn overlijden ontving Tomasi di Lampedusa een brief van de uitgever in Milaan aan wie hij het manuscript had gestuurd. Het werd geweigerd. Het boek verscheen in 1957 bij een andere uitgeverij, enkele maanden na zijn dood. Het werd niet alleen in Italië maar overal op de wereld begroet als een meesterwerk. De eerste Nederlandse vertaling stond bekend als een matige. In 1999 verscheen een nieuwe vertaling.


  Ik las de roman en had de indruk dat ik van een torenhoge bruidstaart smulde. De tijgerkat is een warm, onstuimig boek. Barok als de huizen en kerken van Sicilië. Het barst van de beelden, en als ik ergens van houd, dan is het van beeldend proza.


  Visconti, de maestro van de Italiaanse cinema die, kenmerkend, ook vele opera’s heeft geregisseerd, verfilmde het boek in de jaren zestig. Een drie uur lange rolprent die zich ontvouwt als een libretto. Met in de hoofdrollen Burt Lancaster, Alain Delon en Claudia Cardinale. Alleen de laatste valt ietsje tegen: bij Angelica had ik me minder pruilerige lippen voorgesteld.


  Naar één ding was ik buitengewoon nieuwsgierig: hoe Visconti de sterfscène uit het boek zou uitbeelden. De wereldliteratuur kent enkele magistrale sterfscènes. De dood van Ivan Iljitsj van Tolstoj. De sterfscène van Madame Bovary met het zwart op de lippen. ‘Toen ik die scène schreef,’ beweerde Flaubert later, ‘proefde ik het arsenicum op mijn tong.’ En de sterfscène uit De tijgerkat, die eindigt met de zin: ‘De bulderende zee viel opeens volkomen stil.’


  Het probleem voor Visconti was dat aan die scène een heel lange, wervelende scène voorafgaat: het bal. Don Fabrizio, die zichzelf ziet als de laatste telg van de kwijnende aristocratie, heeft zich over zijn neef Tancredi ontfermd. Deze heeft niet veel geld, maar hij heeft ambitie. In hem ziet Don Fabrizio de toekomst. Zijn eigen dochter is heftig verliefd op Tancredi maar veel geld kan Don Fabrizio niet als bruidsschat bieden. Hij stuurt daarom aan op een huwelijk met de beeldschone Angelica, dochter van een handelaar en in de ogen van de oude aristocraat: de dochter van een parvenu. Maar bemiddeld. De opzet van Don Fabrizio slaagt: Tancredi en Angelica wervelen in elkaars armen. Don Fabrizio, die met zijn vijftig jaren nog niet oud is maar der dagen zat, kan rustig sterven. Op het bal ziet hij nog eenmaal toe hoe goed en slim hij het allemaal heeft gearrangeerd.


  Angelica is niet dom. Ze begrijpt dat ze haar toenadering tot Tancredi aan de oude Don Fabrizio dankt. Als hij zijn zegen niet aan het huwelijk had gegeven, zou ze nooit met iemand van adel zijn getrouwd. Het jaar is 1860. Tancredi staat voor het nieuwe Italië van Garibaldi. En voor: opportunisme, persoonlijk gewin.


  Op het bal vraagt Angelica de oude Don Fabrizio ten dans. Ooit was hij een vrouwenminnaar, een echte tijgerkat. Ze wil een mazurka met hem dansen. Dat kunnen zijn oude benen niet meer; hij wil zich nog wel tot een wals laten verleiden. In het Siciliaanse paleis zwiert hij de zaal door. Even nog keert het bruisende van zijn jeugd terug. De honderden aanwezigen kijken bewonderend toe. Wat een temperament! Wat een gratie! Na de dans krijgt Don Fabrizio het benauwd, is hij een flauwte nabij, transpireert. En dan volgt in het boek de sterfscène.


  Visconti moet zich het hoofd hebben gebroken hoe hij de verschillende scènes aan elkaar kon lassen. Hij kwam met een vondst: hij vermengde de scènes. Vóór Don Fabrizio danst, ploft hij op de bank van een salon neer, van de bibliotheek. Hij staart naar een groot schilderij aan de wand, dat een sterfscène uitbeeldt. Tancredi en Angelica komen binnen. Angelica vraagt hem ten dans. Hij stemt niet direct toe. Hij wijst naar het schilderij. ‘Zo gaan mensen niet dood,’ zegt hij. ‘De vrouwen die zich rond een sterfbed verzamelen hebben geen decolletés. De stervende ligt er niet zo mooi bij. De dood is smerig, de dood stinkt. De dood is stront en bloed. Voor de rest... zal het wel zo ongeveer gaan.’ Dan staat hij op en begeleidt hij Angelica naar de dansvloer. Hij zwiert.


  Na de dans zwerft hij de vertrekken door. Hij heeft het warm, hij krijgt het benauwd. Hij verlaat het paleis en stapt de Siciliaanse duisternis binnen. Hij loopt langs sloppen, komt bij een plein. Hij ziet een priester voorbijkomen, begeleid door een misdienaar die met het wierookvat zwaait. Op weg naar een sterfgeval stapt de priester een huisje binnen om het heilig oliesel toe te dienen. Dit alles wordt woordloos getoond. Don Fabrizio volgt de gang van de priester. Dan loopt hij met moeizame tred een smal donker straatje binnen, en we weten het: zo strompelt hij zijn eigen dood tegemoet.


  Het scherm vult zich langzaam met duisternis. De keel van de kijker snoert zich dicht. Niet het sterven zelf maar de suggestie van het sterven maakt een verpletterende indruk.


  Schrijven is waarnemen. Waarnemen is interpreteren.


  Het eerste wat een schrijver moet doen is bij grote en kleine gevoelens, bij de zegbare en onzegbare dingen, beelden verzinnen.


  Die beelden krijgen lading wanneer ze worden geïnterpreteerd. Bij een beeld hoort een gedachte. Niet een uitgesponnen gedachte, een hint in een bepaalde richting. Een hint die getuigt van een bepaalde opvatting, van een bepaalde kijk op het leven, van een bepaalde filosofie.

  Let wel: de gedachte moet geen uitleg worden van het beeld. De gedachte moet aangeven op welke manier het beeld geïnterpreteerd zou kunnen worden.

  Een voorbeeld.

  In mijn eigen Kleine waanzin is de hoofdpersoon van jongs af aan bang voor messen. Zelf weet hij niet precies waarom, hij vindt die glimmende scherpe voorwerpen domweg gevaarlijk. Hij vraagt zich af waarom je altijd een mes moet gebruiken; het is, denkt hij, alsof ze je met een pistool laten eten. Gaandeweg laat ik blijken dat de jongen bang is geworden van messen vanaf het moment dat hij beseft dat er zoiets als dood bestaat. Hij vindt dat een onverdraaglijke gedachte. Het leven is eindig. Je kunt je met een mes verwonden. Sterker nog, met een mes kun je een einde maken aan je leven. Een mes geeft je het heft in eigen hand.

  Een beeld.

  En een gedachte die lading geeft aan het beeld.


  De schrijver Thomas Rosenboom geeft net als ik les in schrijven. En net als ik heeft hij daar lol in. Rosenboom, de schrijver van de lijvige historische romans Gewassen vlees en Publieke werken, heeft zijn opvattingen over de techniek van het schrijven in een buitengewoon scherp, grappig, geestdriftig boekje vervat, Aanvallend spel.


  Ook Rosenboom hecht sterk aan het beeldend schrijven. ‘In een goed verhaal,’ stelt hij, ‘leef je met een hoofdpersoon mee die iets menselijks wil. Het geluk bijvoorbeeld. Maar dat is een veel te vaag streven; iedereen wenst het geluk. Je moet dat beeldender, concreter maken. Dus niet het geluk, maar zeg: een bootje. De hoofdpersoon denkt met een bootje gelukkig te worden. En dat lukt dan niet.’

  Toen ik dit las, moest ik onmiddellijk aan Het fregatschip Johanna Maria van Arthur van Schendel denken. De hoofdpersoon uit dat boek is scheepstimmerman. Hij heeft maar één obsessie: een eigen schip bezitten. Als hij het eindelijk heeft, gaat hij dood. De novelle beschrijft zowel de zingeving als de zinloosheid van het leven. Door een bootje.

  Rosenboom noemt een ander voorbeeld.

  ‘Kapitein Ahab in Moby Dick maakt jacht, niet zomaar op een walvis, maar op die ene witte die hem eerder zijn been heeft afgehapt. Dat is een duidelijk doel. En omdat we dat willen volgen, kan Melville zich onderwijl uitstapjes permitteren.’

  Het doel moet dus duidelijk zijn. En beeldend.

  Rosenboom gaat nog een stapje verder. Niet alleen moet in een verhaal een doel worden nagestreefd, het mag ook niet vanzelf gaan. En dat sluit aan bij wat ik in het vorige hoofdstuk benadrukte: er moet sprake zijn van een conflict.

  Hij noemt het voorbeeld van de film Festen. In die film neemt een zoon het woord tijdens een familiereünie. Terwijl alle aanwezigen een vrolijke feestrede verwachten, vertelt de zoon hoe hij door zijn vader seksueel is misbruikt. Slecht, vindt Rosenboom: ‘Hij is een slachtoffer die het gelijk massief aan zijn kant heeft. Er is geen contrast.’

  Om dezelfde reden vindt hij Jezus een matig romanpersonage. Jezus streefde goedheid na, een betere wereld. ‘Dat is,’ stelt Rosenboom, ‘wat ik aanmerk als een te weinig concreet, een te groot doel. Jezus die aan het kruis hangt, valt in de categorie heel erg, maar omdat hij volkomen onschuldig is, werkt het in dramatisch opzicht niet.’

  Nu valt er wel iets tegen Rosenbooms opvattingen in te brengen. Festen is een van de grootste kassuccessen van de afgelopen jaren — het ontbreken van contrast stoort de kijkers kennelijk niet. Het lijdensverhaal uit de Bijbel is niet alleen heel erg, Bach zag het drama ervan zo goed in dat hij met de Matthäus-Passion en de JohannesPassion muziek schreef die alle opera’s te boven gaat.

  Rosenboom had zijn voorbeelden uitsluitend uit romans en verhalen moeten halen. Voor de rest heeft hij gelijk. Het doel dat de hoofdpersoon nastreeft hoeft niet eens verheven te zijn. Als het inderdaad maar concreet is, en als het maar weergegeven wordt met een beeld. Een bootje. Een walvis.

  Kapitein Ahab sleurt iedereen aan boord van zijn schip mee in het nastreven van zijn eigen obsessie. Voor dat ene afgehapte been moet iedereen lijden. Je gaat je steeds meer ergeren aan de bezetenheid waarmee hij zijn doel nastreeft. Je gaat onwillekeurig denken aan fanaten als Mussolini, Stalin, Hitler.


  Raymond Carver hoort onmiskenbaar in het rijtje van de grote korteverhalenschrijvers thuis. Van Guy de Maupassant, Anton Tsjechov, Franz Kafka, Isaak Babel, Vladimir Nabokov, F.B. Hotz, J.M.A. Biesheuvel. Van de moderne korteverhalenschrijvers is hij de markantste. Zijn manier van schrijven is de afgelopen twintig jaar zo vaak nagedaan dat het een maniertje is geworden. Zo gaat dat vaak bij grote schrijvers.


  De Amerikaan overleed in 1988, vijftig jaar oud. In een in memoriam karakteriseerde Hans Bouman zijn werk aldus in de Volkskrant: ‘Wie de wereld van Raymond Carver binnengaat, ontmoet een categorie mensen met wie het leven weinig mededogen heeft. Ze zijn te definiëren in termen van wat ze niet hebben: werk, liefde, geluk, gemoedsrust, geld. De toon van de verhalen is meestal melancholiek, soms ronduit pessimistisch. Niet zelden wordt er gedronken, veel gedronken. Carver presenteert dit anonieme verdriet in anekdotisch ogende verhalen, waarin zeer weinig gebeurt, en waarin alledaagse voorwerpen en gebeurtenissen een symbolische of archetypische betekenis krijgen. Zo kan iets banaals als een kapotte ijskast een failliet huwelijk symboliseren, en het eten van vers gebakken broodjes ouders verzoenen met de dood van hun kind. Het is dit vermogen om met minimale middelen en zonder pathos cruciale menselijke ervaringen te verbeelden, dat Carver tot waarschijnlijk de grootste schrijver van zijn generatie maakt.’


  Weer dus: het verbeelden.


  Een kapotte ijskast een failliet huwelijk. Een versgebakken broodje de verzoening met de dood van een kind.

  De beste verhalen van Carver zijn gebundeld in een boek met een wonderschone titel: What we talk about when we talk about love.

  Als je de bundel dichtslaat, weet je het antwoord: we praten over andere dingen als we over liefde praten.

  In de Nederlandse vertaling kreeg die bundel een andere titel, de titel van een van de verhalen.

  Ook weer een magistrale titel: Zoveel water zo dicht bij huis.

  Het gelijknamige verhaal illustreert eigenlijk alles wat ik over het beeldend schrijven duidelijk tracht te maken.

  De beelden zijn even alledaags als prangend. De hoofdpersonen interpreteren ze verschillend. De man wil vooral zijn onschuld bewijzen, de vrouw wil juist zijn schuld bewijzen, maar een ander soort schuld dan we verwachten. Zij wordt zich ervan bewust hoe anders ze is dan haar man. Hoe groot de afstand is tot hem. Dat wordt niet zo nadrukkelijk gezegd, dat wordt voelbaar gemaakt.

  Waardoor?

  Een lijk dat in de rivier drijft. De man ziet het wanneer hij met een paar vrienden gaat vissen. Het lijk van een meisje. De mannen besteden er verder geen aandacht aan, ze drinken whisky, ze brengen de nacht bij de rivier door en bellen de politie pas de volgende morgen. Wanneer de man thuiskomt en over het lijk vertelt, herinnert de vrouw zich een meisje van vroeger, een meisje dat verkracht werd en in de rivier werd gesmeten. Ze vindt het schandelijk dat haar man niets ondernomen heeft, dat hij whisky is blijven drinken.

  Man en vrouw leven al een eeuwigheid samen. Eén gebeurtenis toont aan hoezeer ze in al die jaren langs elkaar heen hebben geleefd. Zo veel water zo dicht bij huis. Een beeld. Wanneer we het verhaal uit hebben, denken we: zo veel onbegrip, zo dicht in de buurt.

  In de bundel Zoveel water zo dicht bij huis zijn twee versies van het verhaal opgenomen. In de eerste versie beschrijft Carver de gebeurtenissen veel uitvoeriger en geeft hij er een verklaring voor. Hij dringt de lezer zijn eigen interpretatie op. In de tweede versie, die hij tien jaar later schreef, laat hij de beelden voor zichzelf spreken en suggereert hij met een enkel zinnetje zijn eigen gedachten.

  Goede beelden behoeven nauwelijks betoog.


  Zoute viskoekjes, allemaal zoet en zalig, allemaal zoet en fijn


  OVER DE TOON


  Ik schreef een boek over Jean Rhys. Het is een speurtocht naar de plekken uit haar jeugd, naar haar geboorte-eiland Dominica, dat tussen Martinique en Guadeloupe ligt. Het is de speurtocht naar een creoolse. Creolen zijn witten op donkere eilanden; ze zijn niet helemaal wit meer en niet helemaal zwart.


  Naar aanleiding van het boek werd ik geïnterviewd voor de radio.

  Eerste vraag: ‘U raakte geboeid door Jean Rhys. Een vrouw, en u bent een man.’

  Antwoord: ‘Dat is ontegenzeggelijk een feit.’

  Vraag: ‘Desalniettemin raakte u gefascineerd door een vrouw.’

  Antwoord: ‘Dat komt vaker voor.’

  Vraag: ‘Maar in de literatuur?’

  Antwoord: ‘Ook in de literatuur.’

  Vraag: ‘Toch begrijp ik niet goed waar die fascinatie vandaan komt.’

  Antwoord: ‘Haar toon.’

  Vraag: ‘Pardon?’

  Antwoord: ‘De toon in haar boeken.’

  Vraag: ‘Haar stijl?’

  Antwoord: ‘Toon en stijl zijn niet helemaal hetzelfde. Een stijl wordt inderdaad gekenmerkt door een toon en een toon door een stijl. Maar je kunt als schrijver een onberispelijke stijl hebben en geen toon, en je kunt een toon hebben terwijl je stijl hier en daar wat houterig aandoet. De toon is het karakteristieke, het geluid dat je uit duizenden herkent.’

  Vraag: ‘Kunt u dat verduidelijken?’

  Antwoord: ‘Ik zal een stukje voorlezen.’

  De interviewster: ‘O nee.’

  ‘Dan hoort u het meteen.’

  ‘Nou, goed dan. Maar niet te lang.’

  ‘Het begin van Reis door het duister.’

  ‘We luisteren. Maar alstublieft... kort... kort.’

  ‘Het was alsof een gordijn was neergelaten, dat alles wat ik tot dusver had gekend, verborg. Het was bijna als opnieuw geboren worden. De kleuren waren anders geworden, de geuren waren anders geworden, het gevoel dat de dingen je, diep in jezelf, gaven was anders geworden. Het ging niet alleen meer om het verschil tussen hitte, kou; licht, duisternis; paars, grauw. Maar het was een verschil in de manier waarop ik angstig was en de manier waarop ik gelukkig was.

  In het begin hield ik niet van Engeland. Ik kon niet wennen aan de koude. Soms gebeurde het dat ik mijn ogen sloot en me voorstelde dat de warmte van het haardvuur of van de hoog opgetrokken dekens om me heen zonnewarmte was; of ik stelde me voor dat ik thuis voor onze woning stond en door Market Street neerkeek op de baai. Als er een briesje stond leek de zee te bestaan uit miljoenen lichtende puntjes; en op windstille dagen was ze purper als Tyrus en Sidon.

  Market Street rook naar de wind, maar de nauwe straatjes roken naar negers en houtvuurtjes en zoute, in reuzel gebakken viskoekjes. (Als de negervrouwen in de savanne viskoekjes gaan verkopen, dragen ze die op een blad op hun hoofd. Ze roepen: “Zoute viskoekjes, allemaal zoet en zalig, allemaal zoet en fijn!”)

  Het is vreemd, maar dat was het waaraan ik méér dacht dan aan wat dan ook: de geur van de straten en de geur van de frangipane en citroensap en kaneel en kruidnagels; en snoepgoed gemaakt van gember en stroop, en wierook na de begrafenissen en sacramentsprocessies, en de patiënten voor de deur van de spreekkamer naast ons, en de geur van de zeewind en de andere geur van de landwind.

  Soms leek het of ik daar weer terug was en of Engeland een droom was. Maar soms ook was Engeland de werkelijkheid en lag de droom daarginds, maar ze met elkaar in verband brengen kon ik nooit.’

  Vraag: ‘En dat vindt u mooi?’

  Antwoord: ‘Dat is een toon.’

  Vraag: ‘En wat bevalt u zo in die toon?’

  Antwoord: ‘De volstrekte eerlijkheid.’

  Vraag: ‘Vanwege die volstrekt eerlijke toon bent u naar Dominica gereisd om meer over Jean Rhys aan de weet te komen?’

  Antwoord: ‘Ja. En ik ontdekte dat ze haar hele leven iets verborgen had gehouden. Iets uit haar jeugd.’

  Vraag: ‘Haar toon was eerlijk, maar zelf was ze oneerlijk.’

  Antwoord: ‘Niet oneerlijk. Beschaamd. Iets wat ze maar heel moeilijk kon toegeven. En misschien streefde ze juist daardoor in haar boeken de grootst mogelijke eerlijkheid na.’

  Vraag: ‘Wat verborg ze precies?’

  Antwoord: ‘De reden van haar vertrek van het eiland. Op haar zestiende.’

  Vraag: ‘Wat was dat?’

  Antwoord: ‘Waarschijnlijk dat ze een verhouding had met een gekleurde jongen, en dat kon niet, in 1906, daar stond voor een wit meisje straf op, verbanning.’

  Waarna het hele verdere interview over die verhouding met de gekleurde jongen ging.


  De toon is het belangrijkste van een roman of een verhaal. Alle romans en verhalen gaan over dezelfde grote thema’s uit het leven. Liefde. Haat. Begrip. Eenzaamheid. Angst. Dood. Alle romans en verhalen verwoorden die thema’s anders. Waar het om gaat is de wijze waarop. Door de structuur. Door de plot. Door de beelden. En in eerste en laatste instantie door de toon.


  De toon kan luchtig zijn.

  De toon kan ernstig zijn.

  De toon kan raillerend zijn. Voornaam. Afstandelijk. Spottend. Ordinair. Studentikoos. Archaïsch.

  Melancholiek.

  Warm. Koud. Bitter. Snerpend. Snijdend.

  In hun verhalen en romans kunnen schrijvers andere thema’s


  aansnijden, andere werelden beschrijven, andere plots bedenken, maar de toon blijft dezelfde. Het is het meest kenmerkende van een schrijver.

  ‘Hoeveel is er autobiografisch in je boeken?’ vroeg een journalist aan A.F.Th. van der Heijden.


  ‘Alles,’ zei hij.

  ‘Hoe dat?’

  ‘Werkelijk autobiografisch is een schrijver in zijn stijl en zijn


  toon. Dat is het meest kenmerkende van hem. En voor de volle honderd procent.’

  Zo is het.

  ‘We begaven ons naar het hoofdstedelijke etablissement De Zwart. De mond voelde verontrustend droog aan. Het was de hoogste tijd voor een herenpils.’

  Dat is Van der Heijden.


  De vraag is hoe je die eigen toon kunt vinden.


  Sommige schrijvers hebben ’m meteen. Dat zijn de natuurtalenten; ze hoeven niet meer te zoeken, het enige wat ze moeten doen is die toon nog een beetje voller en luider laten klinken. Andere schrijvers ontwikkelen ’m gaandeweg.


  Hoe?

  Ik heb me dat vaak afgevraagd. Het is zoiets als het geheim van de smid. Helemaal doorgronden kunnen we het niet, net zomin als een karakter.

  Maar goed, ik doe een poging.

  Ik denk dat ieder mens uit meerdere personen bestaat. Allereerst is dat de zichtbare mens, de persoon zoals hij zich voordoet. Die zichtbare mens is gevormd door de plaats waar hij geboren is, de tijd waarin hij volwassen werd, de omgeving waarin hij opgroeide. Een Arabisch spreekwoord zegt: ‘Je eigenlijke vader is de tijd waarin je opgroeit, je eigenlijke moeder de omgeving.’ Die omstandigheden vormen de buitenkant. Vanbinnen zijn mensen vaak anders. Eigener. Eigenzinniger.

  Iedereen praat in zichzelf. Iedereen praat met zichzelf. Bij het schrijven gaat het erom die toon op te sporen. Je meest eigen toon. De toon die je misschien nooit tegen iemand anders aanslaat, maar die je wel gebruikt om je gedachten en je gevoelens weer te geven, tegenover jezelf.

  Je geheime toon heeft veel minder te maken met je opvoeding, je milieu, je plaats van herkomst, die heeft te maken met het diepste van jezelf. Hoe je bent. Of hoe je jezelf graag ziet.

  ‘Ik word een beroemd man. Hoewel de astrologische berekeningen die Zusje J. kortelings van me heeft gemaakt, allergunstigste uitkomsten te zien geven, zowel wat betreft mijn steeds maar stijgende sukses, dat reeds “volgens de geboortehoroscoop altijd wel briljant zal blijven”, als wat betreft de aankoop van Huize Algra, zulks omdat Mars, heerser van de Ascendant van het moment van betrekken, heel degelijk in 6 (arbeidshuis), in nauwe konjunksie met Mercurius en Jupiter en in het teken Taurus staat, welke drie planeten sextielen maken met Venus in Cancer en Saturnus in Pisces, en met Uranus en Pluto in Virgo, zodat ik in het huis geweldig hard zal werken (Taurus), te weten schrijven (Venus in Cancer) en verantwoord naar de vorm (Saturnus) zal zijn op de koop toe, en tenslotte ook wat betreft het Geld (“je hoeft je echt geen zorgen te maken dat je ooit armoede zult lijden”), blijf ik voorzichtig, want ze kan, hoe groot mijn vertrouwen in haar adviezen ook is, ergens een rekenfout hebben gemaakt.’

  Wat is het kenmerkende van deze toon? Kennelijk ziet Gerard Kornelis van het Reve zichzelf als zeer voornaam. Hij, geboren als tweede zoon van een communistische voorman, formuleert in Nader tot U als een ouderwetse notaris. Tegelijkertijd drijft hij de spot met zichzelf. Hij doet dat door in plechtstatige taal de gewone spreektaal te introduceren: ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken dat je ooit armoede zult lijden.’ Zijn toon bestaat uit de grote tegenstellingen in zijn karakter: heel voornaam en archaïsch, heel gewoon en hedendaags, heel nuchter en down to earth, heel zweverig en metafysisch.

  Bij het vinden van de eigen toon moeten we niet bang zijn van onszelf. Ik durf te beweren dat degene die zich het minst geneert zich bloot te geven, er het best in slaagt zijn eigen toon te vinden.

  Het opvallende aan de passage van Reve is de grammaticale gewrongenheid. Echt lekker lopen doet de zin niet, ofschoon dat enigszins gecamoufleerd wordt door de lengte. Stilistisch valt er wel het een en ander op aan te merken: te weten schrijven en verantwoord naar de vorm zal zijn op de koop toe is een uiterst dubieuze zinsconstructie. We nemen dat voor lief door de toon. De toon hoeft niet per se vlot te zijn. Het gaat om je eigen karakter. Als je niet behept bent met vlotheid, moet je je ook niet vlotter voordoen dan je bent, want vroeg of laat gaat zich dat wreken. Thomas Mann schrijft nooit vlot. Zijn personages zijn als hijzelf: heren in driedelig pak met een zegelring. Zijn toon is weliswaar een spottende, maar ook een lichtelijk stijve.

  Philip Roth begint De menselijke smet met: ‘In de zomer van 1998 vertrouwde mijn buurman Coleman Silk — die, voordat hij twee jaar tevoren met emeritaat was gegaan, meer dan twintig jaar klassieke talen gedoceerd had aan het nabije Athena College en daar bovendien zestien jaar decaan was geweest — me toe dat hij, een man van eenenzeventig, een verhouding had met een vierendertigjarige schoonmaakster die op de universiteit werkte.’

  Hier is de toon enigszins afstandelijk. Weer geen mooie zin trouwens: voordat hij twee jaar tevoren... hoewel een manke vertaling hier wel de oorzaak zal zijn, before he two years earlier... Niettemin: twee jaar tevoren, twintig jaar klassieke talen, zestien jaar decaan, een man van eenenzeventig, een vierendertigjarige schoonmaakster... het duizelt je van al die getallen. Zeker als eerste zin vind ik het een rotzin. Je hoort wel meteen een toon. En daar gaat het om. Je moet de toon horen: afstandelijk, spottend, stijf, of juist vlot en grappig...

  Reis naar het einde van de nacht van Louis-Ferdinand Céline:

  ‘Als je er eenmaal in zit, nou, dan zit je er meteen goed in. Ze lieten ons op paarden rijden, en toen we er twee maanden op zaten, moesten we weer lopen. Misschien omdat het te veel geld kostte. Afijn, op een ochtend zocht de kolonel naar z’n paard, z’n ordonnans was ermee weggegaan, niemand wist waar naar toe, vermoedelijk naar een plekje waar de kogels hem moeilijker konden raken dan midden op de weg. Want uitgerekend daar waren we tenslotte gaan staan, de kolonel en ik, precies midden op de weg, ik met zijn dagorderboek, waar hij orders in opschreef.

  Heel in de verte op de weg, zover als we konden zien, waren twee zwarte stipjes, er midden op, net als wij, maar dat waren twee Duitsers, die al ruim een kwartier druk aan het schieten waren.

  Onze kolonel wist misschien waarom die twee mensen schoten, de Duitsers wisten het misschien ook, maar ik, echt, ik wist het niet. Voor zover ik me kon herinneren, had ik de Duitsers nooit iets misdaan. Ik was altijd heel aardig en beleefd tegen ze geweest. Ik kende de Duitsers wel een beetje, ik had zelfs samen met ze op school gezeten, toen ik klein was, in de buurt van Hannover. Ik had hun taal gesproken. Ik vond het toen een stelletje kleine lawaaierige imbecielen, met de lichte, ontwijkende ogen van wolven; we gingen met z’n allen de meisjes onder hun rokken grijpen, na school, in de bossen in de omgeving, en ook schoten we met pijl en boog, en met pistolen, die we voor minder dan vier mark kochten. We dronken zoet bier. Maar om ons daarvoor nou een kogel in onze donder te jagen, midden op de weg, zonder eerst met ons te komen praten, dat was me nogal een verschil, een hemelsbreed verschil. Dat woog niet tegen elkaar op. Feitelijk was de oorlog alles wat je niet begreep. Dat kon zo niet doorgaan.’

  Bijtend. Sarcastisch. Stilistisch weer niet puntgaaf, een beetje met horten en stoten: in de verte waren twee stipjes, net als wij, maar dat waren Duitsers... Mooi is anders. Maar wel: een toon. Onmiskenbaar een toon.

  Hoe bereikte Céline dat? Hij schreef met de hand. Grote vellen. Die hing hij aan wasknijpers op aan een waslijn. Acht, negen, tien vel naast elkaar. Hij ging voor die vellen staan en las ze hardop voor. Zo ontstond wat hij zelf noemde: ma petite musique.

  Dat is een toon inderdaad. Je eigen kleine nachtmuziek. Meer dan woorden alleen, een bepaald ritme. Soms veel noten achter elkaar, soms weinig. Een partituur. Om het ritme te dicteren gebruikte Céline vaak drie puntjes. Eén punt stopt, drie puntjes maken het ritme vloeiender. Is wel oneindig nageaapt, ik raad dat niemand aan, tenminste, niet een heel boek lang. Ik geef dat alleen als voorbeeld om een tekst als een partituur te zien.

  Veel hardop voorlezen helpt. Je eigen verhalen voorlezen. Dan merk je of je je eigen toon al wel of nog niet hebt gevonden, of waar je die toon verliest. Want als je eenmaal die volstrekt eigen toon gevonden hebt, moet je hem ook volhouden. Van het begin tot het eind. Je kunt springen in de plot. Je mag je verhaal in Nederland beginnen en in Australië eindigen. Je mag de zotste verwikkelingen beschrijven, van de ene in de andere belevenis vallen. Je mag vijf, tien, twintig personages introduceren, de een met een nog waanzinniger verhaal dan de ander. Je mag alles, je bent vrij. Maar één ding mag niet: van toon veranderen. Als je je toon verandert, ben je als een jazztrompettist die opeens Haydn gaat spelen, of als een concertpianist die plotseling een boogiewoogie inzet.

  Het is dus al niet makkelijk je eigen toon te vinden, het valt ook niet mee ’m vol te houden. Maar wanneer je daarin slaagt, heb je wat een echt verhaal of een echte roman moet zijn: een volstrekt eigen geluid dat, omdat het zo uniek is, uit duizenden, tienduizenden andere is te herkennen.

  John Fante heeft zo’n eigen toon. Een zo dwingende toon dat geen schrijver ongestraft Fante kan lezen. Die toon gaat in je gehoor liggen, die toon raak je slechts met de grootste moeite kwijt. John Fante heeft een boek geschreven dat Ask the Dust heet, Vraag het aan het stof. Dat boek gaat over een jongeman die schrijver wil worden. Dat boek gaat vooral over een jonge schrijver die op zoek is naar zijn eigen toon. John Fante begreep dat van alle voorwaarden om een schrijver te worden de toon de belangrijkste is.


  


  Na de bekentenis begint het mysterie


  OVER DE SLOTSCÈNE


  Roald Dahl schreef een kort verhaal, een ultrakort verhaal, twee pagina’s. Een vrouw wil absoluut een kind op de wereld zetten. In de vierde maand van haar zwangerschap heeft ze een miskraam. Ze geeft de moed niet op. Nog een keer, en weer gaat het mis. Volgende poging; ze zal en moet een kind baren, alsof de hele wereld erop zit te wachten. Die derde keer lukt het: een jongen, gezond. De vroedvrouw verschijnt aan haar bed. Het verhaal eindigt met: ‘Gefeliciteerd, mevrouw Hitler.’


  Het einde van een verhaal is even belangrijk als het begin. Even moeilijk ook. Met het begin moet een schrijver de lezer verleiden, moet hij hem het verhaal binnenlokken. Het begin moet intrigerend zijn. Het beste einde is het onverwachte. Het einde dat de lezer niet heeft zien aankomen, dat hem verbaast, schokt, boos, vrolijk of verdrietig maakt, dat hem rechtop doet zitten of perplex doet staan.


  Bij de post zat Het andere gezicht, de nieuwe verhalenbundel van Mensje van Keulen. Ik sloeg het boek open, las de eerste zinnen van het eerste verhaal.


  ‘Er was een natte weg. Een slip. Een luide knal. Vuur. Ik stapte als laatste uit de auto en stond in brand.’

  IJzersterk. Intrigerend.

  Ik sloeg ook direct de laatste bladzij van het laatste verhaal op. De slotzin: ‘Het is soms net of de woorden zingen.’

  Tweede verhaal. ‘Lelijk’ luidt de titel.

  Eerste zin: ‘De dag na de begrafenis begon voor Victor met de geur van genot.’ De laatste zinnen luiden: ‘Je doet je ogen dicht en haalt langzaam adem. Heel, heel langzaam haal je diep adem.’

  Het diep ademhalen past mooi bij het ruiken uit de eerste zin. Begin en einde vloeien perfect in elkaar over.

  Bij mij ontstaat de beginzin dikwijls als ik van de eerste versie de eindzin heb geschreven. Of schiet me de eindzin te binnen als ik de eerste zin op papier heb gezet. Waarmee ik maar duidelijk wil maken hoe sterk begin en einde met elkaar verbonden zijn.

  De vroegere hoofdredacteur van Vrij Nederland maakte er een gewoonte van om de laatste alinea weg te strepen van het artikel dat hij onder ogen kreeg. Rinus Ferdinandusse las die alinea niet eens. Het maakte hem niet uit wat het onderwerp was, of welke journalist het stuk had geschreven. Die journalist kon een beginneling zijn of Joop van Tijn of Martin van Amerongen. Laatste alinea? Weg ermee. De ervaring had hem geleerd dat journalisten de neiging hebben om in de laatste alinea nog even het hele verhaal samen te vatten. Overbodig dus.

  Journalisten beginnen hun laatste alinea dikwijls met: kortom. Alles wat op ‘kortom’ volgt, kan weg.

  Maar als je bij een kort verhaal of een roman de laatste regels zou wegstrepen, zou je de bodem onder het geheel wegslaan. Tenminste, als het een goed einde is.

  In de laatste alinea moet een schrijver niet treuzelend naar een afronding zoeken. Hij moet een laatste klap uitdelen. De laatste alinea blijft de lezer het beste bij. Zijn waardering voor het verhaal zal in niet geringe mate van die laatste alinea afhangen. De laatste zin moet verbazen.

  De eerste zin van het eerste verhaal van mijn verhalenbundel De zee van vroeger luidt:

  ‘Waar begint vroeger?’

  De laatste zin van het laatste verhaal luidt:

  ‘Vertel maar.’

  Ik gebruik daar het procédé van de omkering. Wat je aan het begin verwacht, ‘vertel maar’, komt aan het eind. Overigens: dit einde stond me niet voor ogen toen ik aan De zee van vroeger begon. Ik wist van tevoren met welk verhaal de bundel zou eindigen en met welke scène. Toen ik ‘vertel maar’ had getypt, dacht ik: hier moet ik stoppen, dit is de ideale laatste zin. Soms ontstaat het einde door een vondst. Terwijl ik de zinnen typte, zag ik het procedé van de omkering plotseling voor me.

  Je bereikt de omkering door gebruik te maken van de cirkelvertelling. Begin- en eindpunt vloeien ineen. Je kunt daarop variëren door de cirkel niet helemaal te laten sluiten, zodat er nog iets te raden overblijft. Of door de cirkel in een andere cirkel te laten overgaan, zodat een soort spiraalvertelling ontstaat, een geliefde vorm van de Malinees Hampâté Bâ en van andere West-Afrikaanse schrijvers.

  De cirkelgang is zeker geen voorwaarde voor een goed verhaal. Maar als je die hanteert, dwing je jezelf wel tot een vloeiende constructie. De dingen uit het begin moeten aan het eind terugkomen.


  Je kunt natuurlijk ook volstrekt lineair vertellen. Beginnend bij a kom je bij z aan. Zoals in negen van de tien biografieën gebeurt: een lange aanloop (de geschiedenis van de voorouders, de geboorte en de kleuterjaren van de hoofdpersoon) en een lange uitloop (de dood, de begrafenis en de betekenis van de held). Zou het daardoor komen dat de interessantste passages altijd in het midden van een biografie staan, nooit aan het begin en nooit aan het eind?


  Je verhaal wordt erg voorspelbaar wanneer je van a naar b springt en van b naar c. Je moet dan wel over een heel bijzondere stijl beschikken om de indruk van breien te vermijden. Het is het opstel-vertellen: en toen, en toen, en toen.


  De sleur kun je flink verminderen door regelmatig een stadium over te slaan. Je springt, zoals Nabokov dikwijls doet, van a naar c en van c naar e. Je verhoogt de snelheid en de spanning door telkens een aantal gebeurtenissen weg te laten.


  Spannender is een verhaal in omgekeerde volgorde te vertellen. Je bent dan vrijwel verplicht met een belangrijke of voor het verhaal kenmerkende gebeurtenis te beginnen. Laten we die gebeurtenis z noemen. Je begint bij z en gaat langzaam terug in de tijd. Of je begint met z en springt vervolgens terug naar a. Om ten slotte bij x enw terecht te komen —z hoef je dan immers niet meer te vertellen, dat weet de lezer al.


  Mijn roman De provincie begint met: ‘Op de dag dat Peter van der Grinten Lili Sartorius met tal van messteken om het leven bracht, dooide het.’ De laatste zin: ‘Voorzichtig met Lili, hè.’ In de eerste zin is Lili dood, in de laatste is ze levend.

  Ik vertel het verhaal in omgekeerde richting.

  Van z naar a vertellen moet wel functioneel zijn, anders ontaardt


  ook dat procedé weer in een goedkope trucje. Ik begin De provincie met de moord op Lili omdat alleen een vreselijke gebeurtenis de hoofdpersoon Frank de Roover terug kan brengen in zijn geboortedorp. Hij heeft gezworen daar nooit meer een voet te zetten. Maar wanneer zijn jeugdvriend Peter van der Grinten zijn jeugdliefde Lili Sartorius vermoordt, wordt het anders. Dan moet hij voor zijn gevoel wel terugkeren, al was het maar om de begrafenis van Lili bij te wonen. En natuurlijk ook omdat hij, zodra hij hoort dat Peter Lili om het leven heeft gebracht, vermoedt dat hijzelf iets met die moord te maken heeft.


  Ik vond het verbijsterend dat men die verhaalopbouw niet aanhield bij de verfilming van De provincie. De scenarist en de regisseur vonden het beter om Frank terug te laten keren door een telefoontje van een derde vriend, die hem eraan herinnert dat zijn vader, een hervormde predikant, aanstaande zondag met een kerkdienst afscheid zal nemen van de gemeente. Hij gaat met pensioen, met emeritaat. Wanneer Frank in het dorp terugkeert, rijt hij oude wonden open. De moord vindt vlak voor het einde van de film plaats.


  In het boek is de vader een berooide landjonker, stammend uit een dynastie van herenboeren. Niks dominee dus. Gek genoeg is de film veel autobiografischer dan het boek: mijn vader was wél dominee. Frank de Roover werkt ook nog eens als verslaggever voor hp. Omdat de scenarist en de regisseur niets voor een lange serie flashbacks voelden, maakten ze van de schrijver van de roman de hoofdpersoon van de film. Met als meest autobiografische element dat Frank de Roover op een Remington typt.


  De kracht van een verhaal moet altijd uit het verhaal zelf komen. Ik blijf de moord een veel betere, veel dwingender reden vinden voor de terugkeer van Frank. Je moet je verhaal zo schrijven dat de lezer hetzelfde zou doen als de hoofdpersoon, ook wanneer die hoofdpersoon als een verwond dier rare sprongen maakt. Je moet je verhaal een innerlijke logica geven waaraan de hoofdpersoon onmogelijk kan ontsnappen.

  Het mooiste einde is de laatste zin die het hele verhaal overhoophaalt. Die alles in een ander daglicht stelt, waardoor je het verhaal eigenlijk onmiddellijk nog een keer moet lezen.


  ‘Gefeliciteerd, mevrouw Hitler.’


  In dat geval hanteer je wat dichters bij een sonnet de ‘frappe’ noemen. In het rijmschema vindt dan een omkering plaats.

  Synoniem voor ‘frappe’ is clou. Daar moet je bij een verhaal naar streven: de laatste alinea, de laatste zin, geeft de clou, of een clou, van het verhaal.

  Ik zag vorige week de film The Hours, gebaseerd op de gelijknamige roman van Michael Cunningham. In het begin komt een uiterst antipathieke man voor. In het tweede deel een aandoenlijk jongetje. Aan het einde van de film blijken de antipathieke man en het aandoenlijke jongetje een en dezelfde persoon te zijn.

  Door de constructie begrijp je waarom de man zo antipathiek geworden is. Wanneer het boek of de film met het aandoenlijke jongetje begonnen was, zouden we de latere man veel minder antipathiek hebben gevonden. Constructie is dus ook een wapen bij het beschrijven van de psyche.


  Hemingway heeft eens gezegd: ‘Wanneer ik het einde van mijn roman weet, hoef ik het boek niet meer te schrijven. Dan is het avontuur weg.’ En: ‘Als het einde míj niet meer verrast, zal het de lezer zeker niet verrassen.’


  Toch kan ik me niet voorstellen dat Hemingway er van tevoren geen flauw benul van had wie in A Farewell to Arms de wapenen vaarwel zou zeggen.


  Hemingway schreef veel korte verhalen; hij is als korteverhalenschrijver zelfs honderdmaal beter dan als romanschrijver. Met korte verhalen is het anders, ze ontstaan dikwijls uit een vaag idee. In een kort verhaal kun je al schrijvende zoeken. Mislukt het einde dan, god, pech gehad, zoals het geen ramp is wanneer je na vier kilometer lopen in een saaie wei terechtkomt of een volstrekt oninteressante stadswijk. Maar wanneer je vier- of vijfhonderd kilometer hebt afgelegd, moet je Parijs aan de horizon zien verschijnen, of de Kilimanjaro, anders zie ik niet in welk avontuur je nastreeft.


  Ik wil niet zeggen dat iedereen het voorbeeld van J.K. Rowling moet volgen — dat is extreem. In een interview met het televisiestation Channel Four vertelde ze dat ze precies wist hoe het zevende deel van Harry Potter zou eindigen. Vanaf 1990! In 1990 zat ze in de trein van Manchester naar Londen. In een uur tijd bedacht ze de gehele Harry Potter-saga. Zestien jaar voordat ze zich aan het schrijven van het laatste deel zette, wist ze al dat in deel zeven twee doden zouden vallen. ‘Onvermijdelijk,’ vertelde ze de journalist, met een malicieuze glimlach. ‘We hebben hier te maken met het absolute Kwaad.’ ‘Heeft u dan helemaal niets veranderd aan het idee dat u zestien jaar geleden kreeg?’ wilde de journalist weten. ‘Een beetje,’ bekende Joanne Kathleen. Maar aan haar gezicht zag je dat het minimaal was.


  Het slot van een boek is van grote invloed op het begin, op het middendeel, op de ontwikkeling van het verhaal, op de ontwikkeling van de karakters. Het slot drukt een stempel op het begin, zoals de dood het leven bepaalt.


  Anna Karenina eindigt met zelfmoord. De overspelige Anna werpt zich voor een trein. Zou het toeval zijn dat Anna haar minnaar voor het eerst op een station ontmoet, vlak voor ze in de trein stapt?


  Schrijvers kunnen veel leren van componisten. Een symfonie begint meestal snel. Dan komt een langzaam tweede deel, een beweeglijk derde deel, en een snel laatste deel. In dat laatste deel komen alle thema’s van de eerste drie delen terug, ze vloeien samen.


  Bij het schrijven zijn wisselingen van tempi en volume even belangrijk. Na een snel en luid begin een stemmige passage. Na een handeling een overpeinzing. Dan weer enige actie, of een sprankelende dialoog, en vervolgens de wervelende vaart die het einde van het verhaal inluidt.


  Niet voor niets gebruiken schrijvers voor de vorm vaak de term componeren. Ze componeren een verhaal of een roman. Of ze zeggen: qua compositie...


  Schrijvers kunnen minder leren van de laatste maten van een symfonie. Beethoven was beslist niet de enige componist die moeilijk een slotteken kon zetten. Ook Schubert, Brahms, Bruckner, Dvorˇák, Sibelius en Sjostakovitsj lijken nooit aan een eind te kunnen komen. Je denkt: nu is het voorbij, en dan komen er nog een paar dreunen, en nog een paar. Symfonieën eindigen meestal obligaat, met veel lawaai en een dirigent die opspringt. Verhalen of romans moeten subtieler eindigen. Met een snerpende trompet aan het eind, of met plotseling een vederlichte fluittoon.


  Een tragisch verhaal. En dan eindigen met:

  ‘Kom,’ zei moeder, ‘laten we de afwas doen.’

  Het mag in ieder geval nooit dreunen aan het eind. Zo van: latenwe het er nog even goed in stampen bij de lezer.


  Echte schrijvers metselen hun verhaal aan het eind niet potdicht. Lange tijd was het open einde populair, de lezer moest zelf maar bedenken of de hoofdpersoon nou alleen vertrekken zou of arm in arm met Lucy. Dat open einde werd op een gegeven moment ook weer een maniertje, maar een schrijver die zijn lezers hoogschat — en dat doen grote schrijvers — laat iets te raden over. Hij is niet alleen meester in het beschrijven, hij is ook meester in het weglaten. Zeker in de laatste alinea moet een schrijver niet alles prijsgeven.


  Paul Valéry heeft dat eens mooi geformuleerd: ‘Na de bekentenis begint het mysterie.’

  Misschien is dat wel de beste definitie van het einde van een verhaal: het moet het begin zijn van het menselijke mysterie.

  ‘Gefeliciteerd, mevrouw Hitler.’


  Het verzorgen van zieke zwerfhonden


  OVER PERSONAGES


  J.M. Coetzee — je schijnt zijn naam gewoon als Koet-zee uit te spreken, hij stamt van Hollandse kolonisten af die in de achttiende eeuw op Ceylon neerstreken, net zoals Michael Ondaatje en de Australische schrijfster Michelle de Kretser — lijkt me geen man die naar waardering zoekt. Hij zoekt naar waarheid, of naar een soort waarheid, en dat levert genadeloze en lang niet altijd vrolijke boeken op. Geen proza dat de lezer wil behagen, geen gefabriceerde romans. Hij kerft in het weerbarstige hout van de multiculturele, multiraciale Zuid-Afrikaanse samenleving.


  Door zijn grimmige standpunten en zijn onbarmhartige kijk op mensen van welke huidkleur dan ook, heeft Coetzee weinig vrienden gemaakt. Het was dan ook tot ieders verbazing dat hij in 2003 de Nobelprijs voor de Literatuur ontving. De enige verklaring die ik daarvoor kan geven is dat hij zijn personages zo overtuigend heeft neergezet dat zelfs zijn politiek-correcte critici moesten toegeven dat hij een schril licht werpt op de duisterste regionen van de menselijke ziel.


  In Disgrace, In ongenade, zet hij in het eerste hoofdstuk David Lurie neer, van middelbare leeftijd, tweemaal gescheiden, hoogleraar Romantische Poëzie aan de universiteit van Kaapstad. ‘Voor een man van zijn leeftijd, tweeënvijftig, gescheiden,’ schrijft Coetzee in de eerste alinea, ‘heeft hij het probleem van seks naar zijn idee heel aardig opgelost. Iedere donderdagmiddag rijdt hij naar Green Point. Stipt om twee uur drukt hij op de bel bij de ingang van Windsor Mansions, zegt zijn naam en gaat naar binnen. In de deur van nummer 113 staat Soraya op hem te wachten. Hij loopt meteen door naar de slaapkamer, die aangenaam ruikt en zacht verlicht is, en kleedt zich uit. Soraya komt uit de badkamer, laat haar peignoir afglijden, schuift naast hem in bed. “Heb je me gemist?” vraagt ze. “Ik mis je elke dag,” antwoordt hij.’


  Lurie betaalt voor seks; Soraya geeft hem wat hij verlangt. Dan, op een zaterdagochtend, verandert alles. Hij ziet Soraya in de stad, geflankeerd door twee kinderen, twee jongens. Ze dragen pakjes, ze hebben gewinkeld; het zijn háár kinderen. Lurie kan het niet nalaten de vrouw en de kinderen te volgen; even later ziet hij hen zitten bij het raam van een cafetaria. Soraya kijkt hem recht in de ogen. Dat inkijkje in haar privéleven bevalt haar niet. Op de volgende donderdagmiddag voelt hij verkoeling, en kort daarop vertrekt Soraya naar het platteland, naar haar moeder.


  Zonder het donderdagse intermezzo wordt de week voor Lurie plotseling zo eentonig als het leven van een gevangene. Hij weet zich geen raad met zichzelf, begint een verhouding met een van zijn studentes. Het initiatief is van haar uitgegaan, althans, zij maakt de eerste avances; hij gaat erop in, impulsief. De verhouding verzuurt, de studente is negentien jaar oud, in Kaapstad word je pas op je eenentwintigste meerderjarig; zij klaagt hem aan. Seksuele intimidatie.


  Lurie moet voor een onderzoekscommissie verschijnen. Hij is bereid schuld te bekennen, maar weigert voor de druk van het universiteitsbestuur te buigen en publiekelijk spijt te betuigen. Professor Lurie neemt ontslag en trekt zich terug op het geïsoleerde boerderijtje van zijn dochter Lucy. Hij heeft haar nooit goed begrepen, zij heeft het stadse leven achter zich gelaten en is zich gaan bezighouden met de opvang van zwerfhonden. Daarvan zijn er in Zuid-Afrika honderdduizenden: mager tot op het bot, vaak onder de zweren, vuil, ziek.


  Onder invloed van zijn kalme dochter en het rustige leven op de boerderij lijkt de harmonie terug te keren in het leven van de literatuurprofessor. Hij helpt met de honden in de kennel en met de verkoop van bloemen en planten op de markt, hij assisteert bij de behandeling van gewonde dieren in een dierenkliniek in de buurt. Geheel in de lijn van Rousseau keert hij terug naar de natuur, naar het land, naar de essenties van het leven. Zijn rurale geluk duurt niet lang. Het machtsevenwicht is aan het verschuiven in ZuidAfrika; in het land waar zo lang law and order hebben geheerst, ligt de anarchie op de loer. Twee zwarte outcasts plegen een brute overval op de boerderij; Lucy wordt verkracht.


  David probeert haar ervan te overtuigen aangifte te doen bij de politie. Zij weigert. Dan blijkt hoe ver vader en dochter van elkaar staan, dan blijkt hoe ze de situatie in het land totaal anders interpreteren. Hij wil het geweld bestrijden, zij legt zich erbij neer. Zij zijn vreemden voor elkaar geworden. Ten slotte gaat David maar hetzelfde doen als zijn dochter: hij legt zich toe op het verzorgen van de zieke zwerfhonden.


  In In ongenade demonstreert J.M. Coetzee hoe je in 180 pagina’s twee personages kunt neerzetten. Om de literatuurprofessor snel uit de verf te laten komen, kiest hij aan het begin van de roman een cruciaal moment uit het leven van Lurie, het moment waarop zijn rustige, geordende bestaan begint te wankelen. Ik heb daar al vaker op gewezen: om de lezer direct bij het verhaal te betrekken, moet je iets fundamenteels in het leven van je hoofdpersoon laten gebeuren. Een omslag, een gebeurtenis waardoor het hele bestaan van de hoofdpersoon plotseling op losse schroeven komt te staan. Lurie wordt — terecht of ten onrechte, dat laat Coetzee in het midden — van seksuele intimidatie beschuldigd. Verschrikkelijk schuldig voelt hij zich daar niet onder. Tot zijn dochter verkracht wordt.


  Tegenover de dader — want dat is Lurie, of hij dat nu toegeeft of niet — plaatst Coetzee het slachtoffer. Dat maakt Disgrace tot een klassiek Grieks drama in een laat-twintigste-eeuws decor. Tegenover de protagonist de antagonist. Tegenover de man de vrouw. Tegenover de vader de dochter. Tegenover de wetenschapper de vrouw die simpelweg met haar handen werkt. Tegenover de grootsteedse intellectueel de plattelander die vecht voor het bestaan. Tegenover de professor die de lyrische romantische poëzie uit het oude Europa doceert de nuchtere dochter die zich neerlegt bij de wrange situatie in Zuid-Afrika.


  Personages komen het best tot hun recht wanneer ze elkaars tegengestelde zijn.

  Om die contradicties te creëren beschikt een schrijver over een schier onafzienbare rij mogelijkheden. Hard tegen zacht, doortrapt tegen goedgelovig, geil tegen preuts, beschaamd tegen bot, grappig tegen ernstig, ga zo maar door. Een vaak gebruikt trucje is tegenover een sympathieke protagonist een antipathieke antagonist neer te zetten. Een ander trucje is die strakke tweedeling halverwege om te draaien: de goeierd blijkt dan nare kantjes te hebben en de slechterik een hart van goud. Van zulke doorzichtige middelen maakt Coetzee geen gebruik. Hij zet zijn personages zo scherp tegen elkaar af dat ze het gehele boek door antipathiek kunnen blijven. Het knappe van In ongenade is dat de roman verontrust zonder dat de lezer een traan om de beide protagonisten laat. Ze zijn beiden even koud, even kil en even gefrustreerd.


  Romans of verhalen zijn vaak matig omdat de personages te sterk op elkaar lijken. Het duurt dan veel te lang voor de lezer doorheeft wie nu eigenlijk wie is. Een beetje romanschrijver zal dat voorkomen door zijn protagonist iets mee te geven waardoor hij onmiddellijk herkenbaar is. Ik doel dan niet eens op de pijp van inspecteur Maigret.


  In Maigret en de man met de gele schoenen wordt het lijk van een man gevonden. Hij is vermoord. De man draagt gele schoenen. Onderzoek leert dat de man magazijnbediende was. Hij vertrok iedere morgen naar zijn werk en keerde iedere avond om zes uur naar huis terug, op gewone zwarte schoenen. Hoe kwam die man dus aan gele schoenen? Door dat futiele feitje zie je het personage eigenlijk al voor je. De man moet een dubbelleven leiden. En jawel hoor, als Maigret zich bij het magazijn vervoegt, blijkt dat al jaren geleden gesloten te zijn. Thuis durfde de man niet toe te geven dat hij ontslagen was. Iedere morgen vertrok hij op zwarte schoenen. Thuis gaf hij iedere maand zijn loonzakje af. De man moet kennelijk andere manieren hebben gevonden om aan geld te komen. Onwettige manieren, want hij is vermoord. Op de een of andere manier heeft hij aan veel geld weten te komen. Zo veel geld dat hij een hotelkamer kon huren waar hij iedere dag zijn zwarte schoenen voor gele omwisselde.


  Simenon gebruikt in Maigret en de man met de gele schoenen minieme middelen. Maar je verwart de hoofdpersoon niet meer met de bijpersonen en je wilt als lezer het raadsel van de gele schoenen ontrafelen.

  Vader Grandet is een van de 2472 personages die Honoré de Balzac in de drieënnegentig delen van La comédie humaine, De menselijke komedie, vormgaf. Een miljonair. Een vrek. Balzac schrijft niet dat Grandet gierig van karakter is, hij laat dat zien. Vader Grandet telt iedere morgen het aantal suikerklontjes waarop zijn vrouw en zijn kinderen recht hebben.


  Ik leg nogal eens de link naar films. Niet zomaar, de film staat het dichtst bij de roman. Tachtig procent van de films is op een roman gebaseerd. Zo ook Mystic River, geregisseerd door Clint Eastwood, die gebruik maakte van de thriller Mystic River, geschreven door de Amerikaan Dennis Lehane.


  In het boek en de film zijn de levens van de personages, drie mannen, niet alleen met elkaar verknoopt, ze zijn ook door een en hetzelfde feit ontspoord. Het verhaal begint in een straat waar drie jongens spelen. Ze halen kattenkwaad uit, ze schrijven hun naam in nat beton dat net op het trottoir is gestort om een gat op te vullen. Een auto stopt. Twee mannen stappen uit. Ze doen zich voor als politie-inspecteurs, zeggen dat het een schande is dat de jongens zich aan publieke eigendommen vergrijpen, en gebieden een van de jongens in de auto te stappen. Mee, naar het politiebureau. De twee andere jongens zien de auto wegrijden, met op de achterbank hun vriend, en ze weten dan eigenlijk al dat het goed mis is. De jongen wordt ontvoerd en pas na vier dagen vrijgelaten. Hij is door de mannen seksueel misbruikt.


  Na die scène uit de jeugd volgt het verdere verhaal. De ene jongen, het slachtoffer, is een werkloze drinkebroer geworden, de andere bandiet, en de derde politieman. Geen van drieën heeft het gebeurde kunnen vergeten, het is een litteken gebleven, een diep verborgen trauma, een obsessie. Met verschrikkelijke gevolgen.


  Ik heb met meer dan normale belangstelling naar die film zitten kijken. In mijn eerste roman, De provincie, heb ik iets dergelijks geprobeerd. Drie jeugdvrienden die met elkaar verbonden zijn door een gebeurtenis die half verborgen is gebleven. Door een geheim, waarvan de één meer weet dan de ander. Tijdens het schrijven van de roman was het me niet eens zo opgevallen (sommige dingen doe je instinctief), maar toen ik Mystic River zag, besefte ik opeens dat het delen van een geheim, een trauma, een obsessie, misschien wel de sleutel is van het vormgeven van personages. Het intrigerende wordt dan hoe verschillend de hoofdpersonen op datzelfde geheim, datzelfde trauma, diezelfde obsessie reageren.


  En dat brengt me terug bij In ongenade. David Lurie en zijn dochter Lucy hebben iets troebels gemeen. Ze gaan daar totaal verschillend mee om. Juist daardoor worden ze mensen van vlees en bloed.


  Een personage dat uit de verf komt, wordt een bekende van de lezer. Een vriend, een vertrouweling. Een voorbeeld, een moreel voorbeeld. Of iemand die de lezer zelf graag zou willen zijn.


  Het flegma van Sherlock Holmes zouden alle Engelsen willen bezitten. Toen Conan Doyle in 1893 besloot om de detective dood te laten gaan in The Final Problem, kon het lezerspubliek dat dan ook nauwelijks accepteren. Door Sherlock Holmes een fatale val te laten maken in Reichenbach, in Zwitserland, dacht de schrijver zich eindelijk te bevrijden van zijn personage en zich aan serieuzer literair werk te kunnen wijden. Conan Doyle kreeg niet alleen duizenden woedende brieven, hij werd fysiek bedreigd. Toen hij zich niet direct liet intimideren, braken in tal van Engelse fabrieken stakingen uit. Van de meest gelezen en meest geliefde Engelse auteur werd Conan Doyle de meest gehate. Men wilde hem niet meer zien in het openbaar, niet meer kennen, men wilde hem niet meer de hand schudden en men vroeg zich af of Sir Arthur de adellijke titel niet ontnomen moest worden.


  Arthur Conan Doyle hield het, heel moedig, tien jaar vol. Toen boog hij het hoofd, liet Sherlock Holmes in 1903 uit de dood herrijzen en maakte hem nog drieëndertig maal de hoofdpersoon van een boek.


  Een gids van landschappen en karakters


  OVER DE SETTING


  Wat zou Dostojevski zonder Sint-Petersburg zijn? Zonder de Nevski Prospekt, het donkere water van de kanalen, de kades waarlangs de hoofdpersoon van Misdaad en straf ijlend voortholt, of de Neva, de brede rivier die in de romans van de Russische meester de gestalte krijgt van de stroom naar het dodenrijk? Wat zou James Joyce zonder Dublin zijn? Alfred Döblin zonder de snel groeiende metropool Berlijn, niet de achter- maar de voorgrond van zijn roman Berlin Aleksanderplatz? Wat zou Kafka zonder het schimmige Praag zijn? Emily Brontë zonder de Woeste Hoogten? Karen Blixen zonder de Keniase koffieplantages? Beb Vuyk zonder de Molukken? SzékelyLulofs zonder de rubberplantages van Sumatra?


  Wat zou Maigret zonder Parijs zijn? Inspecteur Morse zonder Oxford? Ripley zonder de landelijke woonwijken van New England? Marlowe zonder het broeierige Hollywood? Zij zouden bleke mannen zijn, personages die in het luchtledige blijven hangen.


  Onlangs verscheen in Londen Scene of the Crime — A Guide to the Landscapes of British Detective Fiction, geschreven door Julian Earwaker en Kathleen Becker. Een typisch Engels boek. Engelsen zijn dol op reisbeschrijvingen, en gaan zelden slapen voor ze een hoofdstuk van een detective of een thriller hebben gelezen. Scene of the Crime combineert beide voorkeuren.


  Setting noemen Engelsen de plek waar een boek zich afspeelt. Setting is meer dan een decor. Het is een sfeer, een hoedanigheid. De setting beïnvloedt de geaardheid van de hoofdpersoon. Bij het karakter Maigret zie je onmiddellijk een druilerige regen die de kinderhoofdjes van de Parijse boulevards doet glimmen. Je hoort zijn verkouden stem. Maigret is dikwijls grieperig. Om het euvel te bestrijden gaat hij een café binnen en bestelt aan de bar een grog. Hij gaat niet zitten, hij doet zijn regenjas niet uit. Lurkend aan zijn pijp wacht hij tot de gloeiend hete grog voor hem wordt neergezet. Buiten raast het verkeer voorbij. Hij slaat de grog achterover en loopt met een lichte weerzin naar buiten. Die weerzin is belangrijk. Met merkbare tegenzin jaagt Maigret op misdadigers voor wie hij misschien geen sympathie heeft, maar wel begrip. Hij moet mensen arresteren die klem zijn komen te zitten. Dezelfde ambivalentie komt tot uiting in zijn verhouding met de stad. Altijd regen, altijd lawaai, maar als hij voor een zaak naar de provincie moet, keert hij opgelucht terug naar Parijs, want het is de stad die als de regenjas en de pruttelende stinkende pijp bij hem past. Setting en karakter vloeien in elkaar over.


  Wat voor thriller- en detectiveschrijvers geldt kunnen we gerust uitbreiden tot het domein van de gehele literatuur: een goede setting is onontbeerlijk voor een spannend of een aangrijpend boek. Natuurlijk had Madame Bovary in iedere stad en in ieder dorp kunnen spelen, maar de roman dankt zijn algemene zeggingskracht niet in de laatste plaats aan het feit dat op vrijwel iedere bladzij het Normandische platteland opdoemt. De specifieke kenmerken van de dorpen en de paden tussen de akkers geven de lezer de indruk dat het hier om een waar gebeurde geschiedenis gaat. Flaubert begreep als geen ander dat een karakter pas werkelijk benen en voeten krijgt als het door een nauwkeurig beschreven landschap stiefelt. Voor onze eigen Eline Vere geldt hetzelfde: wie Eline Vere zegt, zegt Den Haag. Betekent dat nu dat een vrouw in Leeuwarden zich niet met Eline Vere kan vereenzelvigen? Integendeel, juist doordat ze over de Lange Voorhout snelt, ziet de vrouw uit Leeuwarden Eline scherp voor zich.


  Scene of the Crime geeft als voorbeeld P.D. James. Als kind raakte zij gefascineerd door East Anglia, een verlaten, bijna vervreemde streek die precies past bij de eenzaamheid en de onthechtheid van haar karakters. P.D. James schreef het voorwoord bij het boek. Geduldig beargumenteert zij waarom een setting cruciaal is voor een thrillerschrijver: De omgeving 1 bepaalt de sfeer van het verhaal 2 kan invloed hebben op het personage 3 kan de plot beïnvloeden 4 kan een symbolische betekenis krijgen. En 5, misschien wel het belangrijkste argument: zij kan een herkenbaar tegenwicht vormen voor bizarre gebeurtenissen. Of anders gezegd: de lezer gelooft surrealistische gebeurtenissen wanneer de omgeving realistisch is neergezet.


  In de autobiografie van Gabriel García Márquez las ik dat het dorp, dat hij in zijn romans Macondo noemt, ook werkelijk Macondo heet. Ik had me altijd over die naam verwonderd, want ik verzamel Afrikaanse kunst en een van mijn eerste acquisities was een beeld, gemaakt door een houtbewerker van de Makondostam, in Tanzania. García Márquez veronderstelt dat de naam aan het dorp is gegeven door een voormalige negerslaaf die tot de Makondo-stam behoorde. Door ons er nog eens nadrukkelijk op te wijzen dat hij de naam van het dorp niet uit de duim heeft gezogen, wil García Márquez aangeven dat zijn romans in een realistisch decor spelen. In dat Macondo vinden wonderlijke gebeurtenissen plaats die de schrijver het etiket van magisch realist hebben opgeleverd. Net zoals P.D. James begreep García Márquez dat het magische een setting van steen en leem behoeft.


  V.S. Naipaul reisde de hele wereld over. Zijn boeken spelen in Afrika, in India, in Argentinië, in de Verenigde Staten, in Iran, Indonesië. Toch zijn ze juist zo herkenbaar, zo typisch Naipaul, doordat de schrijver al het geziene en beleefde relateert aan het eiland waar hij opgroeide en aan de gemeenschap waaruit hij voortkwam. Aan Trinidad dus, en aan de uit India afkomstige Hindoestanen. Op de een of andere manier verwijst alles wat hij in den vreemde waarneemt naar Een huis voor meneer Biswas, zijn autobiografische roman.


  Bij een personage hoort niet alleen een naam, een sekse, een karakter, bij een personage hoort ook een omgeving. Het meisje in Twee vrouwen komt uit Petten. Harry Mulisch had de naam Petten nog niet opgeschreven of hij zat al in de auto. Kijken. Mulisch: ‘En dan ziet zo’n dorp er toch heel anders uit dan je gedacht had. De dijk: een stenen muur. Dat meisje woonde vlak aan zee, maar de zee zag ze zelden. Alleen die dijk, die stenen muur. Een klein feitje, maar bepalend voor een jeugd.’


  Het valt niet mee om de setting op een natuurlijke manier te verweven met de karakters. ‘Voor het schrijven van een roman,’ zei Paul Auster in een interview, ‘verzamel ik vrachten informatie. Negentig procent kan ik niet gebruiken en van de tien procent die ik overhoud, moet ik in de laatste versie ook nog eens de helft schrappen.’ Concrete informatie is nodig, maar zit de schrijver vaak in de weg.


  Mijn roman De blinde passagiers speelt op zee. Het schip vaart in het laatste deel van het boek door de Straat van Magallanes. Ter documentatie verzamelde ik honderd handgeschreven pagina’s feiten. In de voorlaatste versie gebruikte ik daarvan hooguit vier pagina’s, in de laatste versie schrapte ik nog eens twee pagina’s. Maar de twee pagina’s die overbleven bepalen de sfeer. In die verlaten wateren ziet de hoofdpersoon zijn eigen eenzaamheid terug.


  Feiten zijn hinderlijk voor een romanschrijver. Hij moet alles weten, en het zo snel mogelijk weer vergeten. Het doet er niet toe of in Macondo zevenhonderd zielen woonden of honderd. Wat wel van belang is, is dat de gehele gemeenschap op haar kop werd gezet door de komst van United Fruit, de bananenmaatschappij.


  In zijn dagboek De wonderen van de heilbot, dat vooral een verslag is van een scheppingsproces, geeft Oek de Jong aan waarom hij de verhalen uit zijn debuutbundel De hemelvaart van Massimo, ruim dertig jaar na het verschijnen van de eerste druk, grondig herzien heeft.


  ‘In Lui oog heb ik nogal wat weekheid weggehaald: het jongetje is steviger geworden. Ik heb het verhaal duidelijker in Dokkum en een Friese omgeving geplaatst. Dat is een gevolg van het bezoek, twee jaar geleden, aan de plek waar ik mijn eerste levensjaren heb doorgebracht: het hoekhuis van de Stationsstraat, destijds aan de rand van Dokkum gelegen, bij een dichtgetimmerd station en een slachthuis. Ik heb de scènes bij de oogarts en het personage van de buurvrouw scherper neergezet, en in het algemeen geprofiteerd van toegenomen inzicht én schrijftechniek.’


  Het toegenomen inzicht in het schrijven heeft Oek de Jong vooral geleerd dat een verhaal een duidelijke setting behoeft, met beeldende (nabij een slachthuis en een dichtgetimmerd station) en krachtig verwoorde details.


  Voor het verweven van feiten met gebeurtenissen valt geen stelregel te geven. Op de een of andere manier moet de omgeving als een handschoen bij het personage passen. Colin Dexter deed dat heel handig door van inspecteur Morse een gesjeesde student klassieke talen aan de universiteit van Oxford te maken. Morse kent het universitaire milieu uit eigen ervaring. Door die achtergrond verwondert het niet dat hij af en toe de parallel trekt tussen een moord en een drama uit de Griekse oudheid. Zelfs zijn voorkeur voor opera valt daaruit te verklaren.


  In Dubbelspel laat Frank Martinus Arion vier mannen domino spelen op de porch van een klein huisje onder aan een heuvel. Boven op de heuvel staat de kerk van Santa Marta. Ziedaar de personages, ziedaar het Curaçaose landschap. Maar hoe verweef je de kerk en de porch op een natuurlijke manier? Arion laat de mannen op zondag domino spelen, en om aan te geven dat het zondag is, laat hij de kerkklok luiden. Een van de vier mannen, de jongste, heeft een verhouding met een blanke vrouw die het orgel van de kerk bespeelt. Achter de kerk strekt zich de begraafplaats uit, en op Curaçao bestaat een begraafplaats uit witgepleisterde huisjes. Arion betrekt ook die plek bij zijn personages; de man knuffelt zijn maîtresse bij voorkeur in de schaduw van zo’n huisje op de begraafplaats. De mannen die Arion beschrijft zijn arme mannen die geen geld hebben voor een hotelkamer om met hun lief het bed in te duiken. Zo grijpen de levens van de personages en de setting perfect ineen.


  Flaubert maakt van Emma Bovary de dochter van een welgestelde herenboer. Waardoor hij een gedetailleerde beschrijving van het diepgroene dampende landschap en van een Normandische boerderij kan geven.


  Dezelfde Flaubert schreef in een brief aan Hippolyte Taine: ‘Er zijn heel wat details die ik niet opschrijf. Zo is meneer Homais bijvoorbeeld voor mij enigszins pokdalig. In een passage die ik direct op papier zet, zie ik een heel meubilair (met inbegrip van de vlekken op de meubels) waar ik met geen woord over spreek.’


  Iets duidelijk voor je zien van de setting impliceert dus niet dat je het geziene ook tot in de kleinste details moet beschrijven.

  De grootste fout die een schrijver kan maken, is dat hij te slim wil overkomen. Hij heeft zijn huiswerk gemaakt, hij weet waarover hij het heeft, en dat zal hij duidelijk laten blijken. Een fout waar ik mijzelf nogal eens op betrap en die verklaarbaar is: ik situeer mijn verhalen en romans vaak in verre streken, en ben altijd bang dat ik het verwijt te horen krijg dat ik de finesses van een bepaalde plek niet ken. Daarom spreek ik mezelf dikwijls vermanend toe met poezija dolzˇna byt’ glupovata, zoals Poesjkin zei (in een brief aan V.A. Vjazemski, mei 1826): poëzie moet een beetje dom zijn.

  Voor schrijvers van proza geldt hetzelfde. Niet dom uit onwetendheid. Wat ze beschrijven — de personages, de huizen waarin ze wonen, de omgeving, de streek — behoren ze precies voor zich te zien. Honderden details moeten ze erover verzamelen, om ten slotte slechts enkele in hun verhaal of roman op te nemen. Een paar kenmerkende, goedgekozen details, die, heel realistisch, de achtergrond van het verhaal en de personages neerzetten.


  Kant ik verder gaan?


  OVER DE DIALOOG


  Een van de middelen waarover een schrijver beschikt bij het tot leven wekken van personages is de dialoog. Het is een handig middel, en een gevaarlijk.


  In de dialoog kan onbegrip tussen de personages tot uitdrukking worden gebracht, onwil, onmacht, doortraptheid, sterk uiteenlopende zienswijzen, generatieconflicten, een typisch vrouwelijke of een typisch mannelijke kijk op de dingen, sterk afwijkende milieus, totaal verschillende culturele achtergronden. De voordelen van de dialoog zijn dus legio. Maar de dialoog kan ook een vriend zijn die met de schrijver op de loop gaat en zich als vijand ontpopt.


  F.B. Hotz, schrijver van korte verhalen, gebruikte de dialoog zelden. ‘In mijn verhalen,’ zei hij me, ‘laat ik mijn personages zo min mogelijk praten. Geef je een lange dialoog weer, dan sluipt er automatisch een vloed van onbelangrijke details en gemeenzaamheden in je verhaal. In Een laatste oordeel bijvoorbeeld, laat ik twee oude vrouwen een tijdlang ouwehoeren... Ik heb nog tegen mijn uitgever gezegd: “Kletsen ze niet te veel?” maar hij zei: “Nee hoor, laten staan.” Nou, dan zal het wel goed wezen. Eén verhaal heb ik verpest door het gemeier van de hoofdpersoon. Het heet Een aalmoes in Tölz en het stond in het literaire tijdschrift Tirade. Ik zal het niet in een boek opnemen, tenzij in gewijzigde vorm. Ik laat in dat verhaal een opdringerige, aangeschoten Duitser metafysische theorieën ontwikkelen, en in plaats van dat ik dat aangegeven heb met enkele woorden laat ik die man al die onzin zeggen.’


  F.B. Hotz las veel. Lezen, zei hij me, laadt de accu van een schrijver op, tot hij weer schrijfdrift afgeeft. In een boek dat hem stimuleerde, stonden weinig dialogen. Per definitie.


  Het is inderdaad opvallend dat de klassieken slechts spaarzaam gebruik maken van de dialoog. Flaubert, Thomas Mann, Tolstoj, Toergenjev, Virginia Woolf, Camus vatten het gezegde liever zelf samen en zetten hooguit een enkel zinnetje tussen aanhalingstekens. Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Dostojevski laat zijn personages soms wel veertig, vijftig, zestig pagina’s achtereen praten. Die personages zijn dan ook raaskallen, booswichten, demonen, idioten, boze geesten of godsdienstwaanzinnigen. We accepteren hun eindeloze geleuter omdat ze volledig uit het lood zijn geslagen.


  Als een dialoog goed is, stellen recensenten tevreden vast dat de lezer de personages hoort praten. Dat voordeel kan tegelijkertijd een nadeel zijn. Niets is zozeer aan een bepaalde tijd gebonden als taal. Iedere periode heeft haar stop- en modewoorden, waarvan schrijvers die hun personages scherp willen neerzetten door middel van idioom, dankbaar gebruik maken. Het nadeel is dat hun boeken pijlsnel verouderen. ‘Mieters’ van Voskuil, een verschrikkelijk jarenvijftigwoord. Uitdrukkingen als ‘te gek’, ‘gaaf zeg’, ‘wat hip’, spijkeren de personages voor eeuwig aan de jaren zestig vast. Als je nu tien keer ‘te gek’ in een dialoog tegenkomt, denk je: wat een belegen ouwe ballen. ‘Cool’ of ‘wat cool’ of ‘cool zeg’ doet vandaag de dag zo bijdetijds aan als een blote navel met een piercing, maar hoe lang zal dat nog duren? Door veelvuldig dit soort woorden te gebruiken, worden eerder typetjes neergezet dan karakters. Analoog aan de typetjes van Koot en Bie, en die heetten niet voor niets de Clichémannetjes.


  Anton Koolhaas gebruikte graag dialogen. Geen wonder, hij had vele filmscenario’s geschreven en hij was docent Scenarioschrijven aan de Nederlandse Filmacademie. Dialogen, zei hij me, geven een verhaal stootkracht. Dat is waar; ze lezen makkelijker en sneller dan beschrijvingen, ze voeren de lezer op een natuurlijke manier een verhaal binnen. Uit dialogen komen personages tastbaar en levend naar voren. Ofschoon, en Koolhaas wees daar met nadruk op, op een totaal andere manier dan dat in films gebeurt.


  Film maakt van meer middelen gebruik dan verhalend proza. Tijdens een dialoog kunnen in een film dingen worden getoond. De camera zwerft de kamer door, klimt tegen de muren op, focust op een bepaald object, de klok, het telefoontoestel. Of de camera zoomt op het gezicht van de oude vader in, terwijl de zoon die vader ter sprake brengt in een gesprek met zijn vriendin. De camera levert dan de beschrijving bij de dialoog. Dat kun je niet doen in een roman of een kort verhaal. In boeken zijn dialogen veel statischer dan in films en moeten ze het van de teksten zelf hebben, teksten die goed op elkaar moeten aansluiten of in elkaar moeten overvloeien. Een dialoog die in een film prima werkt door de visuele aspecten, kan op papier een dorre tekst zijn.


  Juist door het ontbreken van beeld moet de dialoog in een roman of een verhaal een concrete situatie oproepen. Bijna als op het toneel.


  De treurige heldin van De meeuw is de actrice Irina Arkadina. Haar roem en haar schoonheid zijn tanende. Rest slechts de herinnering aan de glorieuze tijden, toen iedere man en iedere bewonderaar aan haar grillen gehoor gaf. Irina Arkadina is een bekakt wezentje, een aanstelster. Tsjechov laat dat in de dialoog zien door een beeldende situatie.


  De actrice brengt de zomer op een landgoed door. Op een dag krijgt ze het op haar heupen en wil ze stante pede naar Moskou terugkeren. Uitgerekend op die dag wordt de rogge binnengehaald, waarbij alle mannen van het dorp en alle paarden nodig zijn. De actrice eist van de rentmeester dat een rijtuig haar naar het station zal brengen. Ze maakt een scène; je hoort haar het verwende vrouwtje uit de stad worden dat niets begrijpt (en niets wil begrijpen) van het leven op het land. De rentmeester probeert kalm te blijven.


  De rentmeester: ‘Zeer geachte mevrouw! U moet me niet kwalijk nemen, ik heb de grootste eerbied voor uw talent, ben bereid tien jaren van mijn leven voor u te geven, maar de paarden kan ik u niet afstaan!’


  De actrice: ‘Maar als ik nu naar de stad moet? Wat een zonderlinge vertoning is dit!’

  De rentmeester: ‘Mevrouwtje! U weet niet wat het betekent een landgoed te beheren!’

  De actrice: ‘Altijd dezelfde ouwe geschiedenis! Goed, dan vertrek ik vandaag meteen naar Moskou. Bestel in het dorp een paar paarden voor me en als je dat vertikt, ga ik lopen naar het station!’

  De rentmeester: ‘Als dat zo is, dan vraag ik mijn ontslag! U kunt naar een andere rentmeester omzien.’

  De actrice: ‘Iedere zomer hetzelfde liedje, iedere zomer moet ik me laten beledigen! Geen voet zet ik hier meer.’

  Dit speelt in 1900, op het Russische platteland. Door de beeldende dialoog zien we het moeiteloos voor ons, en sterker nog, ruiken we het land, het hooi, de rogge, voelen we de hitte van een augustusdag en ergeren we ons zó ontzettend aan Irina Arkadina dat we zouden willen roepen: ‘Mens, hou toch op.’


  Jaren geleden interviewde ik de toneelschrijver Eugène Ionesco. Hij heeft nooit een roman of een verhaal geschreven, alleen toneelstukken. Ik vroeg hem waarom hij zo aan het toneel hing. Hij zei: ‘Omdat ik niet in één waarheid geloof. Als ik bijvoorbeeld op papier zet: “het leven is de moeite van het leven niet waard”, dan denk ik: dat is waar. Maar op hetzelfde moment denk ik: het leven is een en al betovering. Ook waar. Dus laat ik mijn ene personage zeggen: “Het leven is de moeite van het leven niet waard” en laat ik mijn andere personage mijmeren: “Het leven is een en al betovering”. In de dialoog laat ik zien dat niets helemaal waar is en niets helemaal onwaar.’


  Sommige schrijvers gebruiken de dialoog op die manier. Raymond Carver bijvoorbeeld. In zijn verhalen praten mensen niet met elkaar maar langs elkaar heen. Of zeggen ze precies het tegenovergestelde van wat ze denken of voelen. De dialoog dient bij hem vooral om het onbegrip en het isolement gestalte te geven en de onvolkomenheden van het leven in een schrijnend daglicht te stellen. Dat levert fascinerende literatuur op.


  Dialoog wordt vooral gevaarlijk wanneer het een gemakzuchtige manier is om dingen te vertellen. Dan kan het heel snel ontaarden in het geneuzel of het geouwehoer waar F.B. Hotz zo’n hekel aan heeft. Het tegenovergestelde — niet gemakzuchtig, niet oppervlakkig, nee, diepgaand — kan even gevaarlijk zijn. Een van de kenmerken van de mens is dat hij het achterste van zijn tong niet laat zien, niet direct althans, of moeizaam. Wanneer personages precies gaan vertellen hoe ze over elkaar denken of in tien zinnen hun levensfilosofie gaan ontrafelen, ontstaan de vermaledijde ‘boekendialogen’.


  Dialogen zijn natuurlijk altijd gestileerd. Ik heb jarenlang interviews gemaakt voor hp . Ik vond het een heerlijk journalistiek genre. Levendig. Verrassend. Je kon een schrijver van de kunst naar de politiek laten springen en een politicus van de politiek naar de drama’s van het leven. Je kon hem portretteren met zijn eigen woorden, zijn eigen beelden. Hans van Mierlo, minister van Defensie, op het hoogtepunt van het debat over de plaatsing van de kruisraketten... Hoe moest ik het aanpakken? Hoe moest ik voorkomen dat hij me het zoveelste statement zou geven? Ik vroeg hem naar zijn eigen ervaringen tijdens de oorlog, en kreeg een van de meest surrealistische verhalen te horen die ik ooit op papier zou zetten. Hij was elf jaar. Met zijn vader, moeder, broertjes en zusjes vluchtte hij in de meidagen van 1940 de verkeerde kant op. Vanuit Tilburg niet naar het zuiden, maar naar Rotterdam. Vlak voordat ze daar aankwamen, barstte de bommenregen los. Het eerste wat ze van Rotterdam zagen was niet een schip dat hen naar Engeland kon brengen, maar de brandende Statendam in de haven...


  Ik vond het interview de literatuur van de journalistiek, zeker ook omdat het, veel sterker dan bij een beschouwing of een verslag van gebeurtenissen, op de manier van schrijven aankwam. Ik registreerde de gesprekken op een recordertje. Thuis typte ik de bandjes uit. Dan hoor je pas goed hoe mensen praten. Uiterst gebrekkig. Stamelend, stotterend, geen enkele zin afmakend... Als ik dat allemaal letterlijk had opgeschreven, zouden de interviews onleesbaar zijn geworden. Tijdens de gesprekken gaven de geïnterviewden hun bedoelingen weer. Niet meer, niet minder. Ik moest er tekst van maken, leesbare tekst. ‘Ik wijk steeds verder van het gezegde af,’ verzuchtte ik eens tegen de andere interviewer van hp , Ischa Meijer. ‘Gelijk heb je,’ zei hij. Beiden lieten we onze interviews voor publicatie aan de geïnterviewden lezen om feitelijke onjuistheden en verkeerde interpretaties te voorkomen. ‘Is het je opgevallen,’ vroeg Ischa, ‘dat geïnterviewden zich veel beter in het interview herkennen als je hun woorden volledig hebt losgelaten en je je eigen tekst hebt geschreven, op basis van het gezegde?’ Hij zei het me nog eens nadrukkelijk: je moet iemand portretteren zoals hij op je overkomt. Naarmate ik dat meer deed, werden mijn portretten sprekender. Mijn eigen weergave van het gesprek verhoogde de gelijkenis.


  In de literatuur is het niet anders. ‘Zo praat dat soort mensen,’ is een slap excuus voor een haperende dialoog. Mensen praten altijd warrig, willen drie dingen tegelijk zeggen, raken de draad kwijt, knopen verkeerde draden aan elkaar, springen van de hak op de tak, verliezen zich in details, proberen leuk te zijn, worden algauw melig, treden de grammatica met voeten, hebben de neiging tot langdradigheid. Alleen wanneer ze over hun jeugd vertellen, de dood van een dierbare, de oorlog of een verschrikkelijke nederlaag, formuleren ze in korte en heldere zinnen, vol weemoed of verdriet of met een soort humor dat je door de ziel snijdt. Om die reden gebruik ikzelf af en toe de dialoog wanneer mijn personages herinneringen ophalen. Want dat is óók een groot voordeel van de dialoog: je kunt onbelemmerd heen en weer springen in de tijd.


  In Voel maar wordt de hoofdpersoon verliefd op een Argentijnse. De man en de vrouw vertoeven op een passagiersschip dat van Venezuela naar Panama City vaart. In de laatste dialoog springt de Argentijnse terug naar Buenos Aires en vertelt ze over haar traumatische ervaringen tijdens de junta. Ik citeer haar niet voortdurend, vat af en toe samen. Maar het moment dat ze haar lichaam aan een officier geeft in de hoop uit de gevangenis te komen, laat ik haar zelf aan het woord, omdat ik uit mijn interviewervaring weet dat mensen zo’n dramatisch moment heel goed, heel dwingend, heel karakteristiek onder woorden kunnen brengen.


  Bestsellerauteurs gebruiken veel dialoog. Ronald Giphart, Connie Palmen, Renate Dorrestein — heel veel dialoog. Lezers hebben de indruk dat ze over de pagina’s vliegen wanneer ze die korte zinnen tussen aanhalingstekens lezen.


  Je kunt natuurlijk ontzettend veel kwijt in dialogen, de reden waarom thrillerschrijvers dikwijls het vraag-en-antwoordspel gebruiken. Zij moeten immers een veelheid aan feiten en feitjes verwerken en om dat een beetje spannend op papier te krijgen laten ze de commissaris snedig vragen stellen. Bij een auteur als Baantjer zie je hoe dat tot futloos proza kan leiden. Zoals Piet Römer, die inspecteur De Cock speelt in de Baantjer-televisieserie, onlangs in een interview mopperde: ‘Het is leuk werk, maar ik zou een spannender tekst uit mijn mond willen laten rollen dan: ‘Waar was u tussen zeven en negen uur op de bewuste avond?’


  Bij Baantjer is de dialoog een foefje geworden.

  Nee, dan Simenon.

  ‘Draagt u geen kousen?’ vraagt Maigret in Maigret en hotel Etoile


  du Nord . ‘In dit jaargetijde?’

  Het was namelijk maart en het voorjaar liet op zich wachten. ‘Ik draag nooit kousen.’

  ‘Heeft u bagage?’

  ‘Nee.’

  ‘Heeft u aan de receptie een registratiekaart ingevuld?’ ‘Ja.’

  ‘Is uw naam Céline Germain?’

  ‘Ja.’

  ‘Leeftijd?’

  ‘Negentien.’

  ‘Weet u zeker dat u nooit kousen draagt?’

  En plotseling beval hij: ‘Wilt u uw rok omhoog doen?’ ‘Wat!? Bent u nu helemaal?’

  ‘Nee, om de dooie donder niet, maar ik verzoek u wel uw rok opte schorten.’


  ‘Wat zullen we nu beleven? Denk maar niet dat u daar zomaarmee wegkomt! Ik dien zó een klacht in tegen smeerlappen van uwslag!’

  ‘Er is een man van het leven beroofd in dit hotel! Dus hupsakee,en rap een beetje...’

  ‘Doe het zelf maar als u durft. Maar ik heb u gewaarschuwd: ditzal u berouwen!’

  Hij liep naar haar toe en beroerde even haar taille.

  ‘Kijk ’ns aan. U draagt een gordel.’

  ‘Nou en?’

  ‘U weet verdomd goed dat het niet gaat om een gordel die eenbuikje moet verstoppen maar om een smalle gordel, een jarretelgordel, om kousen op te houden!’

  ‘Wat heeft u daarmee te maken? Ik doe toch zeker aan wat ik wil,of niet?’

  ‘Waar is die tweede kous?’

  ‘Hoe moet ik dat weten?’

  [...]

  De tweede kous geeft de sleutel naar de oplossing van het misdrijf. In de dialoog speelt Simenon daar listig mee. Zoals hij listig een madammeke neerzet dat onschuld veinst en iets op haar kerfstok heeft. Simenon gebruikt de dialoog om een karakter gestalte te geven en de actie voort te stuwen. En zoals vaak het geval is bij een sprankelende dialoog, krijgt de gehele scène iets absurdistisch.


  In De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans komt de volgende dialoog voor:

  ‘Wie woont hier?’

  ‘Jij. Luister goed naar wat ik je ga zeggen, ik heb niet veel tijd.’

  ‘Moet je weer weg?’

  ‘Ja, zo gauw mogelijk.’

  [...]

  Een absurde dialoog. ‘Wie woont hier?’ ‘Jij.’

  Een terloops ‘jij’. De ander gaat dan niet direct roepen: ‘Hoe bedoel je?’ Nee, er wordt snel overheen gepraat. ‘Ik heb niet veel tijd.’

  De roman gaat over persoonsverwisseling. De eerste hint naar een dramatisch misverstand wordt in deze vervreemdende dialoog gegeven. W.F. Hermans doet dat subtiel, in een haastige scène, met een paar kale woorden.


  Daan Remmerts de Vries, schrijver van romans en kinderboeken, wilde me overhalen een kinderboek te schrijven. ‘Je kunt er zotte dingen in doen,’ zei hij tegen me, ‘zeker in de dialoog.’ Ter illustratie gaf hij me Degvr ter lezing, de Grote Vriendelijke Reus van Roald Dahl. Bij de dialoog tussen het meisje Sofie en de mensenetende reus had hij een pijl gezet.


  ‘Het mensbaksel,’ zegt de reus, ‘heeft je in diljoenen verschillende smaken. Mensbaksels uit Harlingen bijvoorbeeld smaakt erg zwoevig naar vis. Er zit iets vissigs aan Harlingen.’


  ‘Je bedoelt haringen,’ zei Sofie. ‘Harlingen is weer heel iets anders.’

  ‘Ach Harlingen, haringen,’ zei de reus. ‘Niet zo pietsiepeteuterig met woorden, jij. Ik zult je nog een voorbeeld geven. Mensbaksels uit Perzië geeft een heel akelijk wollig kieteltje aan je tong,’ zei de reus. ‘Mensbaksels uit Perzië smaakt naar tapijt.’

  ‘Je bedoelt Perzen,’ zei Sofie.

  ‘Daar doe je weer zo pietsiepeteuterig.’ Schreeuwde de reus. ‘Niet doen. Dit is een serieus en snitzelig onderwerp. Kant ik verder gaan?’

  ‘Alstublieft,’ zei Sofie.

  ‘Denen uit Denemarken smaakt vreselijk naar honden,’ vervolgde de reus.

  ‘Allicht,’ zei Sofie. ‘Ze smaken naar Deense doggen.’

  ‘Fout,’ riep de reus en sloeg op zijn dij. ‘Denen uit Denemarken smaakt honds omdat ze naar Labradors smaakt.’

  ‘Waar smaken mensen uit Labrador dan naar?’ vroeg Sofie.

  ‘Naar doggen!’ riep de reus triomfantelijk. ‘Deense doggen.’

  ‘Haal je ze niet een beetje door de war?’ vroeg Sofie.

  ‘Ik ben een heel erg doorgewarde reus,’ zei de reus. ‘Maar ik doet mijn best. En ik is nog niet half zo doorgeward als andere reuzen. Ik kent er een die helemaal naar Afrika gaat voor zijn avondeten.’

  ‘Afrika?’ vroeg Sofie. ‘Waarom Afrika?’

  ‘Jouw hoofd zit vol gestampte vliegjes. Afrikaantjes uit Afrika heeft een extra verrukkkelekukkelijk smaak, zegt Afrikaknabbel reus.’

  ‘Waar smaken mensen uit Afrika dan naar?’ vroeg Sofie.

  ‘Oranje bloemetjes,’ zei de reus.

  ‘Ja natuurlijk,’ zei Sofie. ‘Ik had het kunnen weten.’


  Het grappige aan deze dialoog is dat Sofie keurig en correct spreekt en de reus wauwelt. Zij is slim, hij een beetje dommig; zij raakt niet onder de indruk, hij doet stoer. In absurditeit doet Dahl nauwelijks voor Kafka onder.


  Een dialoog is iets anders dan de weergave van een gesprek. Het is een quasi-natuurlijk, maar zorgvuldig gestileerd rollenspel; het is, zoals alle middelen die de schrijver gebruikt, een kunstgreep.


  Een vogel vliegt ook maar wat te vliegen


  OVER DE MONOLOOG


  Voor ik overstap naar de innerlijke monoloog wil ik een tussengebied nader onder de loep nemen: de dialoog die eigenlijk geen echte discussie is, maar een hardop uitgesproken monoloog die regelrecht uit het onderbewuste komt. Ik wil dat doen aan de hand van de beschouwing die Marijn van der Jagt in Vrij Nederland van 20 december 2003 aan de scenario’s van Maria Goos wijdt.


  Maria Goos is in korte tijd uitgegroeid tot de enige echt originele scenarioschrijver van Nederland. Dankzij de televisieseries Oud geld, Pleidooi, het toneelstuk Cloaca, dat ze later omwerkte tot een filmscenario, en de eenakter Nu even wel.


  ‘Wat Maria Goos het beste kan,’ schrijft Marijn van der Jagt, ‘is de mensen in haar stukken over iets ánders laten praten. Iets anders dan waar hun gesprekspartners over praten. Iets anders dan waar het stuk of het scenario over gaat.’


  Bij Goos verdwijnt een onderwerp net zo snel als het is opgekomen, wordt het niet nader toegelicht en krijgt het geen symbolische lading. Het is gewoon een van de vele onderwerpen die de revue passeren wanneer mensen met elkaar praten. Waardoor de kijker of de toehoorder de indruk krijgt dat hij bij het dagelijkse leven van bestaande mensen betrokken wordt.


  De teksten van Goos staan vol losse eindjes. Een vraag die in de lucht blijft hangen. Een steek onder water die geen reactie oplevert. Een gedachte die ergens op afstevent, maar halverwege van koers verandert.


  In Familie rijdt Bibi met haar partner Von in de auto naar Oostenrijk. Ze zijn op weg naar het vakantiehuis waar ze een week met de familie zullen doorbrengen.


  ‘Vind jij ook niet dat als ik dood zou gaan, dat jij dan alles tegen me gezegd zou moeten hebben?’ vraagt Bibi.

  ‘Nee,’ antwoordt Von. Niet kortaf. Niet onwillig. Eerder verstrooid.

  ‘Ik wel,’ zegt Bibi. ‘Niet voor mij. Voor jou.’

  Waarop Von zegt: ‘Is dat nou onweer?’

  [...]

  Van der Jagt analyseert deze dialoog, die eigenlijk geen dialoog is, op een manier die je bijna niet meer tegenkomt in kritieken en beschouwingen. ‘Het is geen botte afwijzing van haar poging tot een gesprek. Het is ook geen demonstratie van non-communicatie. Misschien vindt Von het best interessant wat zijn vrouw te berde brengt. Zijn aandacht wordt simpelweg getrokken door iets anders.’

  Goos, vervolgt Van der Jagt, laat zien dat ieder gesprek een grillig samenraapsel is van vragen en antwoorden, opmerkingen en gedachten. Juist de losheid van dat samenraapsel kan de verbondenheid tussen mensen laten zien.


  Geschreven dialogen worden vaak vraag-en-antwoordspelletjes. Gesprekken zijn dat niet. Soms zitten gesprekken dichter tegen monologen aan. De vrouw beweert iets. De man gaat daar niet op in. Hij buigt over het autostuur heen, kijkt naar de lucht, en vraagt: ‘Is dat nou onweer?’ Zijn aandacht ligt bij de weg en de lucht daarboven. Hij vreest een hoosbui en dat is op dat moment een reëler gevaar dan doodgaan in een verre toekomst. Misschien weet hij ook domweg geen antwoord op de vraag die zijn vrouw hem stelt. Zou hij er eerst eens een minuut of tien over moeten nadenken. Dat doet hij niet. Het enige wat hem bezighoudt is de donkere lucht in de verte waarvan hij zich afvraagt of dat nou onweer is.


  Monologen komen dikwijls uit het onderbewuste voort. Iemand zit met iets, zonder dat hij onder woorden kan brengen waarmee precies. Een vage onrust maakt zich van hem meester. Hij gaat dan praten over wat Goos zelf in een interview ‘een onderwerp van niks’ noemt.


  ‘Een vogel vliegt ook maar wat te vliegen,’ peinst een personage in de door Goos geschreven tv-serie Lieve mensen. Dat is een onzinzin, dat kun je ook nauwelijks een idee noemen. Toch komt het volstrekt geloofwaardig over. Zonder nadere omschrijving begrijpen we wat bedoeld wordt: niet alles heeft een doel, niet alles heeft een richting. Dat onbestendige gevoel kennen we allemaal; in het serieuze Hollandse drama van twintig, dertig jaar geleden zou daar lang en diepzinnig op zijn ingegaan. Goos laat het bij dat ene zinnetje, een monoloog die als een dartel visje even opspringt uit het grote stille meer van ongenoegens.


  Goos mijdt de zwaarte van wat vroeger in het Nederlands ‘bomen’ werd genoemd. Soms is ze ontzettend grappig, zeker wanneer ze personages de kans geeft zichzelf te karakteriseren. Van der Jagt geeft daar een paar voorbeelden van. Pieter in Cloaca heeft een eenzaam seksleven. ‘Ik zeg altijd maar: ruk de dag.’ Eén los zinnetje, meer niet. Goed, dat kun je nog een beetje melig vinden. Een beter voorbeeld. De dakloze Brem in de tv-serie Lieve mensen komt bij Ietje op bezoek, in een tamelijk naargeestige nieuwbouwflat. Hij roept haar toe vanuit de keuken, waar hij naar drank zoekt: ‘Als ik een kunstgebit had, dan deed ik het uit, zo op m’n gemak voel ik me hier.’


  De dialogen van Goos zijn constante druppeltjes van gedachte- en gevoelsstromen die, nogmaals, dikwijls uit het onderbewuste opwellen. Voor zichzelf volgen de personages een logica waar geen speld tussen te krijgen is. In feite praten ze volkomen langs elkaar heen.


  In Nu even wel vraagt een vriendin aan een andere vriendin of ze zich niet te veel op haar zus richt en of dat misschien is ‘bij gebrek aan een eigen leven’. Waarop Lia roept dat ze heus wel een eigen leven heeft. ‘Ik ben toch drie keer gescheiden?’ Dat slaat als kut op Dirk. Maar Lia zelf klinkt het volstrekt logisch in de oren. Drie keer in haar leven kwam ze weer op eigen benen te staan; drie keer vond ze weer een man om mee te gaan samenleven. Nooit liet ze de schouders hangen, nooit wendde ze haar frustraties af op anderen. Dat is voor haar ‘een eigen leven’.


  In Familie verzucht een zoon dat hij een gloeiende hekel aan vakantie heeft, omdat buiten het eigen huis niks meer op z’n vaste plaats staat. ‘Alles moet blijven zoals het was, hè?’ zegt zijn moeder. ‘Nee, mamma,’ antwoordt Nico. ‘Alles moet blijven zoals het nooit is geweest.’


  Absurd. Ja. Nee. Volgens Marijn van der Jagt beschrijven alle stukken van Goos maar één ding: hoe de menselijke geest werkt. ‘Hoe koppig we ons vasthouden aan beelden, aan achterhaalde ideeën en lang gekoesterde illusies.’ En meer nog: hoe onze angsten naar buiten komen op een onlogische, bijna onsamenhangende manier.


  Boekendialogen zijn in negen van de tien gevallen veel te rechtlijnig. Ze volgen de rustige, weloverwogen gedachtegang van de schrijver achter zijn bureau. Hij kan ieder woord wikken en wegen. Iemand die in de auto naar Oostenrijk rijdt, doet dat niet. Maria Goos wekt op zijn minst de indruk dat het in onze hoofden een chaotische toestand is. We zeggen dingen zonder er goed bij na te denken, we flappen er maar iets uit. Het knappe is dat Goos aan haar dialogen niettemin een plot weet mee te geven. Uit al die losse eindjes wordt uiteindelijk toch een verhaal met een kop en een staart gedestilleerd.


  Aan het begin van Cloaca willen drie vrienden Pieter helpen, die in de penarie zit. Aan het einde gaan ze elk huns weegs en rest Pieter weinig meer dan uit het raam te springen. Onderwijl hebben ze gepraat, over van alles en nog wat, zonder duidelijk verband, zonder een duidelijke lijn, eigenlijk alleen om uiting te geven aan hun eigen angsten, hun eigen frustraties en hun eigen ambities. Het zijn talloze monologen die alleen van de innerlijke monoloog verschillen doordat ze hardop worden uitgesproken. Op het moment van de zelfmoord wordt al dat zinloze gelul plotseling wrang en vraag je je als kijker af: had dan niemand eens werkelijk met Pieter kunnen práten?


  Het vet in het vuur


  OVER DE INNERLIJKE MONOLOOG


  In de zomer van 1976, de warmste zomer van de twintigste eeuw, las ik Ulysses van James Joyce op het strand van Lacanau-Océan. Ik herinner me dat zo precies omdat het boek een verpletterende indruk op me maakte. Onder een parasol liet ik me iedere dag weer meevoeren naar het Dublin van Joyce en vergat me te verkwikken met een bad in de Atlantische Oceaan. Als ik eraan terugdenk, voel ik het papier. Voor de uitgave had De Bezige Bij een speciaal soort papier gebruikt dat bijzonder glad was. De letters leken op het blad te liggen en glansden. Ik las het boek langzaam, woord voor woord. Ik deed er de hele zomer over. Geen zin, geen beeld wilde ik missen. Ja, ik las het boek in vertaling. Iedereen die beweert dat hij moeiteloos het Engels van Ulysses kan volgen liegt, tenzij hij tweetalig is opgevoed en een Ierse vader heeft die het slang van Dublin tot in de finesses beheerst. En zelfs dan zal het hem moeite kosten, want Joyce gebruikt een geheel eigen taal en veel woorden komen uit zijn verbeelding voort. Ook voor Engelsen is het lezen van Ulysses een exercitie. Het kostte John Vandenbergh dan ook jaren en jaren om de vertaling te voltooien. Een briljante vertaling, daar was iedereen het over eens, meer een herschrijving van het origineel dan een woordelijke vertaling, met tal van taalvondsten, om een idee te geven van de manier waarop Joyce met woorden jongleert.


  Literaire experimenten winden me zelden op, waardoor het ook mezelf verbaasde dat Ulysses me in een roes bracht. De oorzaak is misschien dat ik onmiddellijk inzag dat dit ene literaire experiment vrijwel alle andere overbodig maakt. Niemand zal er ooit meer in slagen Ulysses te evenaren. Het boek ontketende in de literatuur een wervelwind die eigenlijk nooit meer is gaan liggen. Marcel Proust was natuurlijk ook eigenzinnig; toch sloot A la recherche du temps perdu aan bij een lange traditie. In zijn romancyclus ging hij voort op de weg die Rousseau met zijn Confessions was ingeslagen, en die Stendhal in de jaren dertig van de negentiende eeuw verder had geëxploreerd in La vie de Henri Brulard, de eerste onverbloemde autobiografie uit de wereldliteratuur. De titel van Proust is revolutionair; een titel die een programma ontvouwt: schrijven om de verloren tijd te bewaren en te staven, schrijven tegen het vergeten in. Maar een echte revolutionaire ontwikkeling in het schrijven zélf ontketende Proust niet. Joyce deed dat wel. Hij zette alles op zijn kop; na Ulysses zou de literatuur nooit meer dezelfde zijn.


  Proust schreef nog vanuit het bewustzijn, Joyce legt het onderbewustzijn bloot. Ulysses lijkt op een lange ijldroom. Het boek, dat Joyce tussen 1914 en 1921 in Triëst en Parijs schreef, heeft dan ook veel weg van een literaire variant op de ideeën van Freud. Het is een lange literaire Traum, waarbij de Deutung aan de lezer wordt overgelaten.


  Het eerste wat een verpletterende indruk op me maakte, was de taal van Joyce. Een beeldende taal, wat heet, een taal dronken van beelden. ‘Jij en ik zijn het vet in het vuur. We hebben al evenveel kans als een sneeuwbal in de hel.’


  Het tweede dat me meesleurde waren de talloze verwijzingen naar zo’n beetje alles wat de westerse beschaving gestalte heeft gegeven. ‘De kunst moet ons ideeën onthullen,’ schrijft Joyce, ‘vormloze wezenheden van de geest. Het allervoornaamste omtrent een kunstwerk is hoe diep het leven wel is waaraan het ontspringt. Het schilderen van Gustave Moreau is het schilderen van ideeën. De diepste gedichten van Shelley, de woorden van Hamlet brengen onze geest in aanraking met de eeuwige wijsheid, Plato’s ideeenwereld. De rest is alleen maar bespiegelingen van schooljongens voor schooljongens.’


  Joyce spot, Joyce lapt alles aan zijn laars. ‘Trek je vlijmscherpe definities. Paardheid is de watheid van het alpaard.’ Joyce schreef een knotsknettergek boek, liet een lavastroom aan woorden, namen, uitdrukkingen, zegswijzen, verbasteringen, citaten over de bladzijden stromen.


  Het meest onthutsende van Ulysses is de lange innerlijke monoloog van Molly Bloom aan het einde van het boek. Vijftig bladzijden lang, vele malen op de planken gebracht, omdat deze ontegenzeggelijk eigenzinnigste bladzijden uit de wereldliteratuur een toneelstuk op zichzelf zijn.


  Ik weet niet hoe het met anderen is, maar ik praat vaak met mezelf. Helder en begrijpelijk, en even vaak in flarden, van de hak op de tak springend. Ik hoor mijn eigen stem wanneer ik met mezelf praat en ik hoor de stemmen van anderen, van levenden en doden, stemmen uit het heden en het verleden. Soms is het een kakofonie in mijn hoofd. Joyce heeft dat proces in de innerlijke monoloog van Molly Bloom weergegeven. In die hele monoloog komen geen hoofdletters voor, geen punten, nauwelijks komma’s, om het tomeloze van de gedachtestroom weer te geven.


  ‘ja ik geloof dat hij ze wat steviger heeft gemaakt door er zo lang aan te zuigen ik kreeg er dorst van tieten noemt hij ze ik moest wel lachen ja deze in elk geval bij het minste of geringste wordt de tepel stijf ik zal hem daar maar mee door laten gaan en dan neem ik geklopte eitjes in marsala dan worden ze wat dikker voor hem wat zijn al die aderen en dingetjes vreemd zoals het toch in elkaar zit 2 dezelfde in geval van een tweeling die moeten de schoonheid voorstellen zo hoog geplaatst als die beelden in het museum een doet net of ze ze met haar hand verstopt zijn ze nu zo mooi ja natuurlijk vergeleken met zoals een man er uitziet met zijn twee zakken vol en dat andere ding van hem dat er bij hem bij hangt of als een kapstok naar je omhoogsteekt geen wonder dat ze het met een koolblad verbergen de vrouw is natuurlijk mooi dat ziet men wel in en hij zei ik kon best naakt poseren voor een schilderij bij de een of andere rijke vent in Holles Street toen hij zijn baan bij Hely kwijtraakte en ik de kleren moest verkopen...’


  Onsamenhangend, verward, en tegelijkertijd volstrekt logisch, want het ene woord roept het andere op en het ene beeld vloeit in de volgende gedachte over.


  Joyce had bijzonder slechte ogen. Hij zou blind sterven. Zijn beelden zocht hij met zijn ogen dicht. Vóór Joyce beschreven schrijvers de dingen, de gevoelens, de landschappen, de steden, de karakters, van de buitenkant. Met zijn innerlijke monoloog daalde Joyce tot diep in het onderbewuste af en toonde ons, de lezers, de binnenkant van mensen, of meer nog, de binnenkant van het leven. Iedere aspirant-schrijver zou daarom verplicht Ulysses moeten lezen, of op zijn minst de monoloog van Molly Bloom. Niet om Joyce na te apen. Dat is vele malen geprobeerd, en dat levert slechts fletse imitaties op. Nee, om te beseffen dat er een uiterlijke wereld bestaat, de wereld die we zien, en een innerlijke, die we even goed zien als we onze ogen dichtdoen en naar de stemmen luisteren die in ons hoofd liggen opgeslagen.


  Joyce schreef vanuit het binnenste van zijn personages, nogmaals, geen schrijver kan dat evenaren, maar hij kan zich wel het mentale proces bewust worden dat eraan ten grondslag ligt. Probeer het dus maar. Op een gegeven moment zul je in de gaten krijgen welke geheime bronnen Joyce aanboort, en daarmee kun je aan de slag.


  Na Joyce zijn John Dos Passos en in ons taalgebied Louis Paul Boon vanuit dat onderbewuste gaan schrijven, met even verrassende resultaten. Mooier nog vind ik de lessen die Tim Winton uit het werk van Joyce trok. In Cloudstreet doet de in 1960 geboren Winton nagenoeg hetzelfde als Louis Paul Boon in De Kapellekensbaan: hij laat de bewoners van een straat in een Australisch stadje aan de westkust aan het woord. Met één belangrijk verschil: hij geeft hun gedachten in ultrakorte zinnetjes weer. Toen ik Cloudstreet las, hoorde ik de echo van Joyce, in mtv-taal en het barse ritme van u2.


  ‘Their eyes met. Quick smiled.

  That’s a nice one.

  I always wake up in tears.

  Why don’t you come down and make the pasties? Mum’ll botchem up.


  Lester smiled. Don’t ever join the army.

  Geez, one army’s enough.

  She’s a good woman, Quick. She’s worth two of me. But she makes a lousy pasty.

  Go on, you drongo.’


  Zoek naar de stem in het binnenste van je personages — dat is de les die Joyce ons heeft geleerd. In die stem schuilt het unieke van ieder mens. Joyce beschrijft niet hoe Molly Bloom eruitziet, alleen op grond van haar stem kunnen we ons een voorstelling van haar maken. Hij ontsluiert de geheimen van haar gedachten, die veel beeldender zijn dan de lijnen van haar gezicht of haar lichaam. Hoogstaande, idiote, grappige, grimmige, of heel banale gedachten, want ook daarin was Joyce revolutionair: mensen zijn lang niet altijd even hoogstaand als de naturalistische romans ons soms doen geloven. Joyce laat haar man in het Latijn zingen, maar dan wel terwijl hij scheerzeep op zijn wangen smeert en luide winden laat.


  Joyce haalt het diepste, ontroerendste, venijnigste, smerigste naar boven, met het scherpe, diepsnijdende ontleedmes dat de innerlijke monoloog in feite is. Mensen zijn niet altijd wat ze doen of wat ze zeggen, alleen in hun gedachten zijn ze volstrekt zichzelf. De innerlijke monoloog brengt die verborgen gedachten naar buiten.


  O ja, juffrouw, ik zou wel willen!


  OVER HET INLEVINGSVERMOGEN


  Vernieuwers, zeker revolutionaire vernieuwers, hebben voorgangers die het eigenlijke baanbrekende werk deden, zonder daarvoor de roem te ontvangen die ze verdienden.


  Arthur Schnitzler was een Weense arts met een grote belangstelling voor psychologie en psychiatrie. Hij werd in 1862 geboren als zoon van een hoogleraar in de geneeskunde. Na zijn studie medicijnen was hij eerst enige tijd als assistent-arts verbonden aan een polikliniek en begon hij vervolgens een eigen artsenpraktijk. Hij luisterde. Meer nog dan in ziekte was hij in de geestesgesteldheid van zijn patiënten geïnteresseerd. Zo kreeg hij de ideale bagage voor zijn toneelstukken. Op een gegeven moment wist hij genoeg, verkocht hij zijn artsenpraktijk en wijdde hij zich zijn hele verdere leven aan het schrijven van verhalen, novellen en toneelstukken.


  Het psychologisch inzicht waarmee hij zijn karakters en de geest van het fin de siècle in Wenen ontleedde, viel zeer in de smaak bij zijn tijdgenoten Hugo von Hofmannsthal en Sigmund Freud. Met zijn Droomnovelle toont Schnitzler aan dat hij freudiaan was vóór Freud zijn faam verwierf en vóór de term ‘freudiaans’ zijn intrede deed.


  Herinneringen, dromen, hallucinaties en flarden van gesprekken bepalen de leefwereld van Schnitzlers hoofdpersonen, niet de schijnbaar objectieve werkelijkheid. Hij was de voorloper van James Joyce, hij begon als eerste personages van binnen uit te beschrijven. Joyce, Thomas Mann (de Thomas Mann van De toverberg, Dokter Faustus en De dood in Venetië), Virginia Woolf, Jean Rhys, Louis-Ferdinand Céline, William Faulkner, Jean-Paul Sartre (de Sartre van Walging), James Baldwin, J.H. Salinger, Saul Bellow, Hugo Claus (in Omtrent Deedee en Het verdriet van België) maakten dankbaar gebruik van de door hem behaalde resultaten en gingen ermee aan de haal.

  In 2006 verscheen Verhalen, een bloemlezing van de beste verhalen van Schnitzler, in een nieuwe vertaling. Het zijn gedateerde verhalen. Wanneer je van Wenen houdt, van het Wenen van het fin de siècle, van jugendstil, Klimt, Egon Schiele, van de verzamelde werken van Freud, de stoelen van Josef Hoffmann, de gebouwen van Otto Wagner, van Mahler, Schönberg, Alban Berg, ja, dan is het smullen geblazen. Maar wanneer de ineenstorting van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk je onverschillig laat, zullen de van het kaartspel en de drank vermoeide officieren en de listige maar altijd overspannen vrouwen je nauwelijks kunnen bekoren. Hoewel Schnitzler ook dan een meester blijft in de techniek van het verhalen schrijven.


  Soms kom ik flarden innerlijke monoloog in de verhalen van mijn jonge schrijvers tegen. Stilistisch en inhoudelijk zijn dat vaak de interessantste passages. Ik zie de beschreven personages dan eindelijk voor me, omdat de schrijver in hun huid is gekropen.


  Wat denken mensen werkelijk en hoe maak je dat op papier aannemelijk? Het is een probleem waar men in de literatuur al eeuwen mee worstelt. ‘Er zijn,’ schreef Tolstoj, ‘drie factoren die in een geschrift van belang zijn: wie aan het woord is, hoe hij spreekt, goed of slecht, en: of hij oprecht is.’ (De cursiveringen zijn van Tolstoj zelf.) Echt met de innerlijke monoloog experimenteren deed Tolstoj nog niet. Wel laat hij veel verhalen door zijn hoofdpersoon vertellen. In mooie nuchtere zinnen, met wat zelfspot en een vleugje ironie.


  In oprechtheid gaat Schnitzler veel verder. Zijn personages denken niet logisch, springen van de hak op de tak, reageren op wat er in hun directe omgeving gebeurt en — dat vooral — denken niet wat ze hardop zeggen. In de beslotenheid van hun hersenpan zijn ze honderdmaal onbetamelijker, schunniger, gewelddadiger, schofteriger, seksistischer, racistischer. En vaak zo krankzinnig van geilheid dat ze tot op de dag van vandaag aanstoot geven.


  Stanley Kubrick verfilmde Schnitzlers Droomnovelle onder de titel Eyes Wide Shut, met Tom Cruise en Nicole Kidman in de hoofdrollen. Niet alleen moest voor het Amerikaanse publiek een kuisere versie op de markt worden gebracht dan voor de Europese, Tom Cruise raakte door de troebele sfeer van het verhaal ook zo van slag dat zijn huwelijk met Nicole Kidman knapte. Een kleine honderd jaar na zijn dood had Schnitzler de scheiding van een droomstel op zijn geweten.


  Veel verontrustender dan Droomnovelle — tenminste, als je in ogenschouw neemt wat er na de ineenstorting van het OostenrijksHongaarse keizerrijk gebeurde, met Auschwitz als eindpunt — is het verhaal Luitenant Gustl. Schnitzler laat dat in zijn geheel door Gustl vertellen. ‘Hoe lang zou dat nog duren?’ begint het, vrij onschuldig. ‘Ik moet op mijn horloge kijken... hoort waarschijnlijk niet op zo’n serieus concert.’


  Uit de innerlijke monoloog begrijpen we dat de hoofdpersoon een concert bijwoont, en dat hij dat doet om niet opnieuw in de verleiding te komen. De vorige avond heeft hij vreselijk veel verloren bij het kaartspelen en direct na het ontwaken heeft hij zijn moeder in een brief om geld moeten vragen. Om niet nogmaals in zo’n eerloze situatie terecht te komen heeft hij besloten de speelzalen voortaan te mijden.


  We begrijpen gaandeweg dat Gustl militair is, dat hij al een paar maal geduelleerd heeft en dat hij aan de vooravond van een volgend duel staat. Hij kan, zoals hij zelf zegt, morgen dood zijn; het verhaal suggereert dat dat ook werkelijk zal gebeuren, maar hij is vol goede moed, hij is misschien zelfs een tikkeltje overmoedig. Het gehele verhaal bestaat uit innerlijke monoloog.


  Gustl ergert zich aan het concert. ‘Pas kwart over negen?... Het lijkt wel of ik hier al drie uur zit. Ik ben het niet gewend... Wat is het eigenlijk? Ik moet in het programma kijken... Ja natuurlijk: oratorium! Ik dacht: een mis. Zulke dingen horen eigenlijk in de kerk thuis. De kerk heeft ook het voordeel dat je elk moment weg kunt lopen. — Had ik maar een hoekplaats! — Geduld, geduld! Ook aan oratoria komt een eind.’


  Hij monstert de honderd dames van het koor in hun lange zwarte jurken, vraagt zich af in welk decolleté hij zou willen kijken en met wie van die zedige trutten hij het bed zou willen delen. Dat is pas het begin. Hij gaat tekeer tegen joden, vindt het ongehoord dat ze nog steeds zo veel joden officier maken. Hij bekijkt een vrouw. ‘Elegante vrouw... zouden dat echte briljanten zijn?... Ze is aardig... Zoals ze me aankijkt!... O ja, juffrouw, ik zou wel willen!... O, die neus! — Jodin... nog een... Niet te geloven, ook hier is de helft joods... zelfs van een oratorium kun je niet meer rustig genieten...’ Hij geeft af op socialisten. Alle advocaten zijn socialisten, en allemaal zijn ze tegen het leger. ‘Maar wanneer de Chinezen komen? Wie springen dan op de bres?’ Hij gaat tekeer tegen onbeschoftheid. Hij wil al die onbeschaafde wezens de kop afhakken, vermorzelen.


  Met de innerlijke monoloog trekt Schnitzler een beerput open. Luitenant Gustl is een reactionair en staat model voor al die beroepsmilitairen van adellijke komaf die hun macht, hun invloed, hun inkomen en zelfs hun lust in het leven zien afnemen. Of om met Ayaan Hirsi Ali te spreken: Gustl leeft in het Land van Ooit.


  Hij gaat zijn ondergang tegemoet. Niet in een veldslag, nee, door zijn eigen schuld, door zijn vooringenomenheid, door zijn eer, die hij altijd weer in de waagschaal meent te moeten stellen, door een dom duel. Maar nogmaals, dat zijn mijn conclusies, de conclusies van een lezer. Schnitzler suggereert alleen, en laat Gustl zelf aan het woord.


  Hij praat in zichzelf, tegen zichzelf. Stromen gal wellen op. Niets daarvan zal over zijn lippen vloeien, alles blijft binnen, terwijl hij keurig in het uniform en met een beminnelijke glimlach naar een oratorium zit te luisteren. Schnitzler dist die gedachten schijnbaar ongeordend aan ons op.


  W.F. Hermans heeft er meer dan eens op gewezen dat de hoofdpersonen in Nederlandse romans weinig karakter hebben en tot geen enkele slechtheid in staat lijken te zijn. Het zijn allemaal brave borsten en bovenste beste meiden, met als grote uitzondering natuurlijk Max Havelaar, die dwars tegen de opvattingen van zijn tijd inging. Hermans zelf zette in zijn romans en verhalen nare mannen neer. Types die zouden kunnen collaboreren of het misschien zelfs wel stiekem gedaan hebben, die in een sadistisch universum leven. Toch overschreed hij nooit de drempel die Arthur Schnitzler nam door van Gustl een doorgewinterde antisemiet te maken.


  Schnitzlers kleinzoon heet Arnon Grunberg. Hij gebruikt de innerlijke monoloog om der mensen slechtheid en doortraptheid voor het voetlicht te brengen. Net zoals Schnitzler doet hij dat op een chaotische, onafgemaakte manier, soms ergerlijk, dan weer vermakelijk. En net zoals Schnitzler hoopt hij dat plaatsvervangende schaamte zich van de lezer meester maakt.


  Bij de innerlijke monoloog dwing je de lezer door de ogen van iemand anders te kijken. De vorm vraagt dan ook om een groot inlevingsvermogen. Je moet vele geheime kamers openbreken, in je personage en in jezelf. Dat hoeft niet per se moeilijk te zijn; diep in ieder mens schuilt een chagrijn, een drieste reactionair, een anarchist, seksist, racist, opstandeling, ja, zelfs een moordenaar, dictator of terrorist. Als je als schrijver lief, zoet en aardig wilt overkomen, kun je de innerlijke monoloog beter mijden. Maar wanneer je naar een vleugje waarheid zoekt, of waarachtigheid, biedt de stille stem een keur aan mogelijkheden.


  Te veel plezierbootjes


  OVER DE WERKMETHODE


  Iedere schrijver heeft zijn eigen werkmethode. Het zoeken naar die manier, zei Harry Mulisch tegen me, heeft onmiddellijk met zijn talent te maken. Hoe origineler de manier, des te origineler is de schrijver. Toen Mulisch las dat Nabokov zijn boeken op systeemkaarten schreef, had hij de neiging dat ook te doen. Je aandacht uitsluitend op een klein kaartje richten, dat vond hij een prima idee. Maar wat later dacht hij: nee, dat moet je niet doen, als je Nabokov in zijn manier van schrijven gaat imiteren, dan laat je hem vermoedelijk ook verder tot je werk toe.


  Je werkmethode moet je dus zelf ontwikkelen. Van andere schrijvers kun je alleen leren dat ze honderd en één manieren hebben om aan het werk te komen en aan het werk te blijven. Schrijven is immers een merkwaardige bezigheid: het is alsof je jezelf weer naar school stuurt, alsof je, uit eigen vrije wil, terugkeert naar de tijd dat je nog huiswerk moest maken.


  Het heeft iets kinderlijks, vond ook Mulisch: ‘Het idee dat je nog iets met de werkelijkheid kunt doen, behalve er geld uit slepen, het idee dat je vorm kunt geven aan de werkelijkheid, dat is de illusie van kinderen. Kinderen zijn geniaal, niet in wat ze produceren, maar in het oog dat ze op de wereld laten vallen. Schrijvers (en ook schilders, componisten) hebben iets onvolgroeids, in positieve zin; ze zijn ook altijd met meisjes getrouwd, nooit met vrouwen.’


  Er zijn dagschrijvers, er zijn nachtschrijvers. Overdag schrijven heeft als voordeel dat je met een fris en koel oog naar je tekst kijkt. Laat in de avond of diep in de nacht ben je gevoeliger voor stemmingen, laat je je makkelijker meeslepen. John Lennon werkte als een bezetene, maar hij beet Paul McCartney een keer toe: ‘Om acht uur in de morgen kan ik niet over liefde schrijven.’ All you need is love ontstond overigens niet midden in de nacht; het werd tussen elf uur en kwart voor twaalf in de morgen geschreven.


  Dagschrijvers teren op koffie, thee, water; nachtschrijvers op bier, wijn, whisky. Alcohol helpt je psychologische hindernissen te overwinnen, schaamte bijvoorbeeld, hoewel het gevaar bestaat dat je in een bepaalde roes komt en je je kritisch vermogen volledig kwijtraakt. Nachtschrijvers raad ik aan hun tekst nog eens aan het oordeel van hun pas ontwaakte oog te onderwerpen. Meestal zullen ze dan veel moeten schrappen en soms zelfs het hele verhaal in de prullenbak moeten gooien: met een slok op vind je jezelf al snel geniaal. Omgekeerd raad ik dagschrijvers aan de hele tekst ’s avonds nog eens door te lezen. Ze zullen dan, zeker als het om impressies gaat of om de weergave van een gevoel, hier en daar een zinnetje toevoegen dat ze ’s morgens om tien uur niet uit hun pen hadden durven laten vloeien.


  In de periode dat hij ieder jaar een boek voltooide, was Jan Wolkers een dagschrijver. Hij stond om zeven uur op. Na de ochtendgymnastiek en het ontbijt ging hij van de Zomerdijkstraat in Amsterdam-Zuid naar zijn huisje in de volkstuin aan de Amstel. Tussen de bamboe en de Hindoe-Javaanse beelden schreef hij daar van tien tot twee.


  ‘Het koele ochtendlicht,’ vertelde hij me, ‘is een goed begin. Vroeger verwarmde ik het huisje met een petroleumkachel, die een vochtige hitte gaf. Na een uur besloegen de ramen en zo vormde zich vanzelf een scherm om me heen.’


  Van twee tot zes was hij op zijn atelier, waar hij schilderde of beeldhouwde. Tijdens dat werk kwam hij volledig tot rust. ’s Avonds konden voor Wolkers wel boeiende passages ontstaan, maar ze moesten de volgende morgen met een koel en nuchter oog gecontroleerd worden. Wolkers schreef zeven dagen per week. Het boek liet hem geen minuut los. Als hij ’s nachts naar de wc moest, liep hij langs zijn bureau en nam hij de tekst mee die hij overdag geschreven had. Plus een potlood. Anders zou hij, als hij op de wc zat en een fout in het manuscript ontdekte, onmiddellijk opstaan om alsnog een potlood uit zijn atelier te halen. Met alle vieze gevolgen van dien.


  Gerrit Krol was een avondschrijver. Hij kon moeilijk anders, overdag werkte hij als computerdeskundige. Dertig jaar lang schreef hij alleen ’s avonds.

  ‘Als ik overdag flink bezig ben,’ vertelde hij me, ‘en vaart krijg


  in mijn handelingen, dan heb ik die vaart ’s avonds ook nog. Zit ik overdag te luieren op mijn werk, dan sta ik ’s avonds stil. Ik gebruik mijn werk als aanjager voor mijn schrijven. Mijn functie is niet beladen met verantwoordelijkheid, wel word ik geacht ideeën te hebben, en dat weerspiegelt zich ’s avonds. Ik heb een paar maanden op Texel gezeten: alleen maar schrijven. Dat lukte prima, maar ik vond het griezelig.’


  In de roman De chauffeur verveelt zich schreef hij over die maanden op Texel: ‘Daar staat een man, zo formuleerde ik helder en slapeloos, die bezig is een geweldige vergissing te begaan. Daar staat een man die bezig is een boek te schrijven. Hij werkt er al maanden aan. Nu is hij ziek, maar op normale dagen zit hij reeds om acht uur achter zijn bureau. Hij schrijft veel, maar hij heeft er ook de tijd voor. Hij is vrij, hij kan doen wat hij wil. Hij is werkelijk een kunstenaar, en nu, werkelijk, brengt hij er opeens niets meer van terecht. Het boek dat hij geschreven heeft is een rotboek.’


  Een grote vrijheid geeft inderdaad een grote verantwoordelijkheid. Veel schrijvers houden een strak werkschema aan. De verleiding om ermee op te houden wordt anders te groot.


  ‘Als ik ga schrijven,’ vertelde Bob den Uyl me, ‘herinner ik me plotseling allerlei dingen die ik nog moet doen. Nog even water drinken, nog even een pot thee zetten... Ik krijg overal jeuk. Er schieten me tal van dingen te binnen die ik liever zou willen doen. Ik zoek excuses om maar niet te hoeven schrijven, ik probeer het uit te stellen.’


  Bob den Uyl hield voortdurend zijn aantekeningen in het oog. Hij prikte die op een stuk zachtboard om niet naar een witte muur te hoeven kijken. Aantekeningen noemde hij zijn beste en betrouwbaarste hulpmiddelen. Kon hij op een gegeven moment niet verder, dan las hij de aantekeningen recht voor zijn neus door. Soms hielp één woord hem weer op gang.


  Een schrijver is alleen, is eenzaam. Die eenzaamheid ervoer Bob den Uyl als hinderlijk. Hij miste de banale dingen die je meemaakt in een werkkring. Hij had jaren op een kantoor gewerkt; toen bleef hij op de hoogte van de laatste moppen. Als fulltime schrijver hoorde hij ze niet meer. Hij miste het dagelijkse oppervlakkige geouwehoer, de collegialiteit en het bijbehorend gezelligheidsgevoel. Daarom wilde hij ’s avonds regelmatig mensen om zich heen. George Orwell, vertelde hij me, had dat ook. Om de eenzaamheid van overdag te compenseren, nodigde hij ’s avonds veel mensen uit. De kosten die dat met zich meebracht trok Orwell van de belastingen af. De belastinginspecteur pikte dat niet. ‘Die kosten,’ schreef Orwell in zijn verweer, ‘moet u als verwervingskosten zien.’


  J.M.A. Biesheuvel werkte, net als Bob den Uyl, veel met aantekeningen. Als een verhaal langzaam vorm kreeg in zijn hoofd, maakte hij notities. Hij liet me eens de aantekeningen voor een verhaal zien. Onder elkaar stonden:


  boer

  vroeger kon je een meerval in de Braassem vangen, een vis van wel 1.80 lang

  radio

  plaisir d’amour

  zilverdraden tussen het goud

  televisie

  bloot

  persoonlijke aandacht

  drugs

  vroeger had je voor een brood 100 graankorrels nodig, tegenwoordig 3000

  het weer

  god is dood

  te veel mensen

  jagers ook niet meer wat het geweest is

  plassen tegen schuur, schieten op meeuwen

  excellentie tegenwoordig mijnheer

  milieuvervuiling

  walvissen kattenvoer

  iedereen studeert maar

  jonge dominees vloeken zelfs

  te veel plezierbootjes


  [...]

  Het grappige is dat je in die aantekeningen al een typisch Maarten Biesheuvelverhaal ziet.


  Marga Minco maakt ook veel aantekeningen. Je zou denken dat zij zich nauwelijks hoeft te documenteren; ze baseert haar verhalen en romans op eigen ervaringen tijdens de oorlog of op wat haar familieleden toen is overkomen. Maar sinds ze Het bittere kruid schreef is ze nergens zeker meer van. ‘Schrijven’, vertelde ze me, ‘vervormt je herinnering. Als je ergens over geschreven hebt, weet je later niet meer of je het werkelijk hebt beleefd, of dat je het verzonnen hebt. Vandaar dat ik me over van alles moet documenteren.’ Voor de oorlogsjaren is haar voornaamste bron Het Joodse Weekblad, en in dat weekblad let ze vooral op de advertenties, die de wereld van toen weer in herinnering brengen, inclusief de gruwelijke naïviteit. Een lederwarenfabriek adverteerde aan het begin van de oorlog: indien u stof heeft, maken wij rug- en broodzakken. Spoedgevallen gaan voor. Of: laat uw rugzakken vakkundig beschilderen met naam en adres.


  Als je zoiets leest, zie je hoe mensen zichzelf zand in de ogen strooien.


  Documenteren kan je ontzettend helpen, ook als je over je eigen familie schrijft of over je eigen ervaringen in lang vervlogen tijden. Eén reclameplaatje kan je geheugen weer in werking zetten. Hugo Claus bladerde, voor hij aan Het verdriet van België begon, door honderden oude tijdschriften en kranten.


  Hugo Claus is een nacht-dagschrijver. ‘Het gebeurt in een duistere, koude koorts,’ vertelde hij me. ‘Ik schrijf gehaast, in een vreemde, zenuwachtige toestand. Drie dagen doe ik niets, en dan schrijf ik twee dagen en nachten achtereen.’ Hij begint het schrijven met het plegen van nutteloze dingen. Hij ruimt zijn kamer op, schikt de papieren, legt brieven op stapeltjes. Na het gedrentel door de kamer neemt hij plaats achter zijn bureau, en schrijft zin na zin, in een zeer hoog tempo. Onderwijl rookt hij als een gek en eet hij veel, ’t liefst gore dingen als moorkoppen, slagroomsoezen of kaas met Engelse marmelade. En minimaal een kilo bonbons. Als het schrijven niet meer gaat, speelt hij patience. Soms een uur lang.


  Willem Brakman schrijft staande. Achter een lessenaar. Zitten soest hem in slaap. Hij staat, met een licht gekromde rug, als een dokter die zich over zijn patiënt buigt. Tot zijn pensioen was Willem Brakman arts.


  Mensje van Keulen huilt. Over één zin doet ze een uur, twee uur, vier, vijf zes uur. Als de emotie goed op papier komt, krijgt ze er last van. Ze trekt de ontroering naar zich toe, ze zit te janken boven haar schrift.


  Werkmethodes.


  Manieren van schrijven, manieren van leven.


  Reisschrijvers zijn dikwijls periode-schrijvers. Lieve Joris maakt op reis duizenden aantekeningen in kleine schriftjes met een harde kaft. Wanneer ze thuiskomt, rust ze een paar weken uit, praat, eet, drinkt met vrienden. Dan laat ze de grote waarschuwing uitgaan: ik begin op 1 oktober, dus als je me nog wil spreken of zien, heb je nog vier of drie of twee dagen de tijd. Na de opgegeven datum komt ze zes, zeven, acht, negen maanden haar werkkamer niet meer uit.


  Bij het schrijven van haar laatste boek bood zelfs haar Amsterdamse werkkamer niet meer de rust die ze verlangde. Ze trok zich maanden terug in een Belgisch klooster. Lieve Joris is niet zozeer bang voor afleiding, als wel voor verstoring van de sfeer waarin ze zich bevindt als ze schrijft. Die sfeer was Libanees toen ze aan De poorten van Damascus schreef, Hongaars toen ze aan De melancholieke revolutie bezig was, Malinees voor Mali blues en veel vaker nog Congolees, want drie van haar boeken spelen in die voormalige Belgische kolonie. Lieve Joris moet tijdens het schrijven ‘de mensen blijven horen praten’, met hun speciale accent.


  Ik heb iets dergelijks. In de tijd dat ik niet in het buitenland woonde en nog naar Nederland terugkeerde van mijn reizen, gaf ik vrienden, bekenden, familieleden, mijn uitgever, de secretaresse van de uitgeverij, iedereen kortom, een veel latere datum van terugkomst op. Ik kon dan nog weken en soms zelfs maanden in de sfeer van het land blijven, zonder dat ik tijdens het schrijven werd gestoord door een telefoontje dat me met één enkele mededeling of een paar woorden terugbracht in hartje Amsterdam. Ik zette de verwarming hoog, hield de luxaflex gesloten, omringde me met land- of zeekaarten, prikte foto’s aan de wand en schakelde af en toe het bandrecordertje in, zodat ik weer de stemmen, de krekels of de kreten van de nachtvogels kon horen die ik diep in het oerwoud had opgenomen. Het echte thuiskomen stelde ik zo lang mogelijk uit.


  Ook ik maak veel notities. Voor ieder boek minimaal twee dubbeldikke cahiers vol. Ik kan dat iedereen aanraden, ook de schrijvers van zuiver fictief proza. Zo veel mogelijk invallen noteren, zo veel mogelijk observaties.


  Het rare is dat ik vijfennegentig procent van mijn aantekeningen niet gebruik, zelfs niet voor bijvoorbeeld een landschapsbeschrijving. Die notities dienen alleen als hink-stap-sprong. Ik beschrijf de kleur van een rivier, de vorm, de loop, de oevers. Om uiteindelijk tot een metafoor te komen die ik thuis verzin. Aantekeningen zijn vaak een aanloop.


  Zoals ik iedere morgen een uur loop voor ik achter mijn bureau ga zitten. Ik kan niet meteen vanuit mijn bed, hup aan de slag. Eerst ontbijten, dan lopen, een stuk langs de grachten. Meestal hetzelfde rondje. Ik kijk nergens naar, ik groet niemand. Ik neem de scène door die ik die dag ga schrijven. Bij iedere stap krijgt de scène meer gestalte. Ik hoor stemmen. Ik hoor mijn personages spreken.


  Om een uur of elf ga ik achter mijn bureau zitten. Het verzinnen, en in feite is dat het eigenlijke schrijven, doe ik lopend. Onlangs las ik dat Goethe ook altijd zijn werkdag met een wandeling begon. Het was nodig, schreef hij, om het bloed te laten stromen. Hoe sneller het bloed stroomt, des te sneller ideeën ontstaan.


  Twee keer botste ik, geheel in gedachten verzonken, tegen iemand op, die eveneens een afwezige indruk maakte. De eerste keer tegen Cees Nooteboom, die me vertelde dat hij overwoog de vele schoenzolen die hij versleet bij zijn uitgever te declareren, zo veel liep hij voor het schrijven; de tweede keer tegen Thomas Rosenboom. De schrijver Rosenboom houdt tijdens het stappen de handen op de rug. Hij lijkt al een beetje op de historische personages uit zijn romans.


  Ik peuter de hele middag aan zinnen. Tussen vijf en halfzeven komt het meeste op papier. Ik neem de telefoon niet op. Doe ik dat wel, dan kost het me uren om weer in de sfeer van mijn boek te komen. Een enkele keer is onaangekondigde afleiding me welkom. Ik praat even, denk even ergens anders aan. Een halfuur later zit ik weer achter mijn bureau. Ik durf dan opeens een hele alinea te schrappen of ik leg een personage het woord in de mond waarnaar ik al twee of drie dagen zocht.


  Ik beëindig mijn werkdag altijd met een alinea in het klad. Een tip van García Márquez. Ik interviewde hem in Parijs, een hele middag, een hele avond, de volgende morgen. Tot slot maakten we een wandeling en beëindigden het gesprek op een bankje in een park. Ik geloof dat hij in de gaten had dat ik aan mijn eerste roman bezig was. Hij zei opeens: ‘Stop nooit met schrijven voor je een alinea in het klad hebt geschreven. Dan heb je de volgende morgen alvast een beginnetje. Het is verdomd lastig om met een leeg vel te beginnen. Beter alvast een alinea in het klad te hebben, waaraan je verder kunt schaven.’ Ik hoor het hem nog zeggen, met die zachte, vrolijke, zangerige stem...


  Ik schrijf niet eerst het hele boek in een eerste snelle versie. Dan staat de tekst me tegen als ik die teruglees. De tekst van de eerste versie moet al tamelijk goed zijn. Ik schaaf eindeloos aan een alinea voor ik aan de volgende begin.


  Ik moet een geluidsscherm om me heen hebben. Altijd muziek, door de koptelefoon. Muziek schermt me van de wereld af. Ik wil geen geluiden van buiten horen, geen stemmen. Simon Vestdijk zette de stofzuiger aan wanneer hij schreef. Dan luister ik toch liever naar muziek. Als je het tenminste luisteren kunt noemen. De muziek die ik kies is altijd klassiek en altijd muziek die ik noot voor noot ken. Ik begin de werkdag met Bach op de piano. De Partita’s. De Toccata’s. Das Wohltemperierte Klavier. Ik beëindig de werkdag met strijkkwartetten. Sjostakovitsj. Of symfonieën. Sibelius. Nooit draai ik opera, nooit stemmen. Dat leidt af.


  Als ik een paar alinea’s gereed heb of een heel hoofdstuk, print ik de tekst uit. Dan ga ik verder met de pen. Soms schrijf ik hele alinea’s over met de hand. Als ik echter de gehele eerste versie met de hand zou schrijven, zou ik te wijdlopig worden. Op de laptop gaat het schrijven me dikwijls te snel. Steeds moet ik weer stukjes met de hand schrijven om de handelingen compleet te doorgronden, een verdieping aan te brengen, de gevoelens mee te beleven (waardoor ze op papier dikwijls ingehoudener worden) en de taal zo zuiver mogelijk te houden.


  Eenieder zijn manier. Maar het is goed een vaste manier te ontwikkelen. Niemand zal je tot schrijven dwingen. Met een eigen werkmethode dwing je jezelf er wél toe, en dwing je jezelf een zeker systeem in je handelen aan te brengen.


  Natuurlijk heb je zo’n eigen werkmethode niet binnen een week of een maand. Je probeert het eens ’s avonds, je probeert het eens ’s morgens. Je kijkt wanneer je het productiefst bent, wanneer het het best lukt. Je probeert de pen, je probeert de computer. Met muziek aan, in stilte. Margriet de Moor, die het conservatorium doorliep en jaren zong voor ze begon te schrijven, heeft absolute stilte nodig. Geen noot muziek, geen stem, zelfs geen fluisterstem. Ze woonde even in Amsterdam, maar het ging niet, vertelde ze me. In de verte een tram, dichterbij een schreeuw, in het portiek een man die plast. Zo veel afleiding. Ze woont nu weer in Bussum.


  Je eigen methode. Met aantekeningen, zonder. Met een kilo bonbons, of alleen met water. In lange periodes, twee dagen en nachten achtereen, of op vaste uren.


  Thomas Mann schreef altijd van acht uur ’s morgens tot halfeen ’s middags. Zelfs als hij om halfeen lekker bezig was, hield hij op. In huis rinkelde het belletje voor de lunch, en hij legde zijn pen neer. Graham Greene stelde zich als eis vijfhonderd woorden per dag op papier te zetten. De ene dag kon hij er tien uur over doen, de andere dag nog geen uur: na vijfhonderd woorden — anderhalve a4-pagina — hield hij op.


  Op den duur zit de werkmethode zo in je systeem dat je niet zonder kunt. Dan wordt schrijven net zoiets als roken: iets waar je je niet eens prettig bij hoeft te voelen, dat ongezond is, maar dat je moet doen, om een gevoel van leegte, van zinloosheid, verveling, te bestrijden.


  Een eretitel


  OVER DE KOMMA


  De komma heeft niet voor niets de vorm van een scharnier, of van een kras op het ijs, gedraaid door een elegante schaatser die, in plaats van met lange, rechte slagen vooruit te gaan zichzelf een halt toeroept, alsof zijn oog op een meisje valt dat hij niet in een flits aan zich voorbij wil laten gaan, maar dat hij even bekijken moet, van top tot teen, voor de tocht verder voert. De komma is in de allereerste plaats een onderbreking, het moment waarop de schrijver om meer aandacht vraagt, voor een belangrijk detail. ‘Zij lachte’ is hem te neutraal, hij wil meer vertellen, hij wil iemand neerzetten: ‘Zij lachte, met haar hazenlip, alsof ze het nooit eerder had gedaan.’ De komma is een draaipunt, kan plotseling voor een verrassing zorgen, een schok, een glimlach, en is daardoor een godsgeschenk voor stilisten. ‘Zij was gelukkig, en droevig.’ Of: ‘Hij reed in een opzichtige cabriolet rond, meestal alleen.’ Of: ‘Mijn vader hoopte dat ik minister zou worden, en altijd eenvoudig zou blijven, als iemand met weinig opleiding, en weinig macht.’


  Zonder komma’s zou een tekst even duf zijn als de wereld zelf, met komma’s kan een tekst de lezer van de ene naar de andere verbazing voeren. Een komma kan de tegenstelling aanscherpen: ‘Zij genoot, hij geeuwde.’ Na een komma kan ook nog eens duidelijk gemaakt worden waarom zij genoot en hij geeuwde: ‘Zij genoot, zoals altijd wanneer zij onder vriendinnen verkeerde; hij geeuwde, zoals altijd wanneer hij gegiechel hoorde.’ De komma is bij uitstek het instrument van ironische scribenten. ‘Hij stond op, nam afscheid, werd niet met al te veel plichtplegingen van zijn afscheid weerhouden.’ Een zin van Vladimir Nabokov, uit zijn verhaal De cirkel. Uit hetzelfde verhaal: ‘Hij stak het plein over, ging een café binnen, bestelde een drankje, stond even op om zijn eigen geplette hoed van de zitting te pakken.’ Slapstick, dankzij de komma’s, want zonder die scharnierpunten zou Nabokov er niet in geslaagd zijn de hoofdpersoon op een milde manier belachelijk te maken.


  Door de komma kan iets gewoons toegevoegd worden aan een hoogdravende constatering: ‘Mensen die genieten van goedkope paradoxen hebben al lang geleden gewezen op de sentimentaliteit van beulen; en ja, het trottoir voor een slagerij is altijd nattig.’ Of andersom, na een roddel kan geschreven worden: ‘Tsja, het gerucht is de poëzie van de waarheid.’ Allemaal zinnen van Nabokov.


  Gabriel García Márquez, ook een ironische geest, met een wrat boven de snor die je, als je zijn boeken leest, voortdurend van plezier ziet trillen, gebruikt de komma even vaak, en om dezelfde redenen als Nabokov. ‘Hij was jong en stevig, had een blozend gezicht, droeg een sterke bril en had een vroegtijdig kaal hoofd, dat hij heel goed verzorgde.’ Of: ‘Ik moest denken aan de woorden van mijn grootvader: “Wie met de bus reist, weet nooit waar hij doodgaat.”’ Geweldig, zeker als je wel eens in Zuid-Amerika in de bus hebt gezeten. ‘Wie met de bus reist, weet nooit waar hij doodgaat.’


  Dankzij de komma kun je plotseling alle kanten op, en onverwachte duikelingen maken. Geen wonder dat dor proza dikwijls proza zonder komma’s is, zoals in smakeloze maaltijden geen kruiden voorkomen, noch blaadjes laurier of steeltjes rozemarijn.


  Komma’s kunnen ook gebruikt worden om het stof van zinnen te blazen. ‘Zoals altijd op donderdagavond was het stampvol in De Tempelier’ is een doorsneezin waarbij je niet met je ogen knippert. Wat doet A.F.Th. van der Heijden? Hij schrijft: ‘Stampvol, De Tempelier, zoals altijd op donderdagavond.’ Net even anders, dankzij de komma’s. In de zin die erop volgt gebruikt hij de komma opnieuw om te verrassen: ‘Een paar uur per week was het café een trefpunt voor jeugdige werklozen met een uitkering, vrijwel uitsluitend meisjes.’


  Waar komma’s ook nog eens voor zorgen, is het ritme van de tekst. Het zijn eigenlijk allemaal aanwijzingen voor de violist die de lezer is: hier even inhouden, daar doorstrijken, en daar tokkelen... toccata.


  De schrijver die zorgvuldig gebruik maakt van de komma, zal ook altijd de schrijver zijn die zijn tekst hardop voorleest wanneer hij een alinea heeft beëindigd. Hij moet even horen hoe het klinkt, hij moet even nagaan of er niets hapert. Hij zal niet galmend achter zijn bureau gaan declameren, nee, hij zal de zinnen op zachte praattoon zeggen.


  ‘Het was de eerste dode die ik zag. Toen ik daar ’s ochtends om zeven uur op weg naar school langsliep, lag het lichaam nog uitgestrekt op de stoep, op een droge bloedvlek, het gezicht gehavend door de kogel, die de neus eraf had geschoten en via een oor het hoofd had verlaten. De man droeg een zeemanshemd met kleurige strepen en een oude broek met een touw eromheen in plaats van een riem, en hij had geen schoenen aan.’ (Gabriel García Márquez, Leven om het te vertellen.)


  Een zin als deze geeft me hetzelfde genot als het langzame deel uit de Derde Symfonie van Mahler, als Caprice opus 18 no. 1 van Guillemain of de prelude, allemande en courante uit de Derde Engelse Suite van Bach. Door het ritme, door het magistrale gebruik van de komma’s, dat in de teksten van Nabokov en García Márquez ook nog eens tot in iedere wending aangevoeld wordt door de vertalers — in het Engels of in het Spaans kan het kommagebruik soms nét even anders zijn.


  Zonder komma’s wordt een tekst een monotone dreun, met komma’s gaat hij van langzaam naar snel, van snel naar langzaam, schiet hij de hoogte in of daalt hij af in de diepte.


  , en hij had geen schoenen aan.


  Opvallend is dat García Márquez, en alle welbewuste gebruikers van de komma, het belangrijkste of humoristische in hun zinnen na de laatste komma zetten, vóór de punt.


  ... een vroegtijdig kaal hoofd, dat hij goed verzorgde. ... de bus reist, weet nooit waar hij doodgaat.

  ... een touw eromheen in plaats van een riem, en hij had geenschoenen aan.


  Soms worden er te veel komma’s geplaatst. Een komma kan het ritme van de zin ook lelijk breken. ‘Het huis, dat oud was maar statig, lag naast de kerk.’ Ja, dan moet er voor dat een komma. Maar Virginia Woolf doet er goed aan de komma voor dat weg te laten wanneer ze schrijft: ‘Twee dagen geleden zei Nessa tegen me dat ik als ik nu begon met het schrijven van mijn memoires, ik weldra oud zou zijn.’ Ze zet daarentegen wel een komma na memoires, om de nadruk te leggen op het laatste deel van de zin: ‘ik weldra oud zou zijn’.


  Met de komma hou je de lezer even tegen, rustig, vriendelijk. Met de puntkomma hou je hem iets nadrukkelijker tegen. ‘Geen geluid, geen beroering; nergens mensen.’ Met de punt geef je hem een stopteken. Het luistert allemaal nauw.


  ‘Hij zat uren te dubben over één enkele komma.’ In het spraakgebruik duiden we daar een pietje-precies mee aan, een kommaneuker. Maar voor een schrijver is ‘kommaneuker’ een eretitel.


  De wet van Blok


  OVER DE ZINSLENGTE

  Bestaat er zoiets als de ideale zinslengte?


  Mijn leraar Nederlands op de School voor de Journalistiek vond van wel. Hij trainde ons op een gemiddelde zinslengte van vijftien woorden. We moesten een artikel van drie pagina’s schrijven. Vervolgens moesten we de woorden tellen, het aantal delen door het aantal zinnen en het cijfer onder het artikel schrijven, bijvoorbeeld 20,7. Dan moesten we het artikel herschrijven en uitkomen op vijftien. De marge was zeer gering, 0,1 of 0,2, beslist niet groter.


  De leraar, Blok genaamd, als een personage uit een roman van Bordewijk, baseerde zich op een Amerikaans onderzoek naar leesgedrag. De krantenlezer bleek een artikel als prettig en vlot leesbaar te ervaren wanneer de gemiddelde zinslengte rond de vijftien woorden ligt. Wij, de eerstejaarsstudenten, schreven allemaal veel te lange zinnen; ons gemiddelde lag tussen de twintig en vijfentwintig woorden.


  Hij drilde ons werkelijk op het schrijven van kortere zinnen. Wij waren bang van hem. Hij was een magere man in een driedelig pak, meestal een bruin pak, hij had een felle, immer ontstemde blik, en hij slikte tabletten tegen brandend maagzuur. Nog in 1968, toen over de hele wereld studenten op de barricaden klommen, durfde hij een student het lokaal uit te sturen. Met als verheffend resultaat dat aan het einde van het eerste schooljaar het heilige getal 15 in ons systeem was gaan zitten en we artikelen schreven met een gemiddelde zinslengte van vijftien komma nul woorden. Ik moet daar nog wel eens aan terugdenken als ik een column van mijn jaargenoot Max Pam lees, of een thriller van Tomas Ross, die toen nog gewoon Willem Hogendoorn heette. Ha, grinnik ik dan, de Wet van Blok.


  Had Blok vandaag de dag gedoceerd, hij zou nog altijd zendingswerk hebben kunnen verrichten. In omgekeerde richting: schreven wij destijds veel te lange zinnen, de jonge schrijvers aan wie ik nu lesgeef, schrijven veel te korte. Een kleine steekproef leert me dat de gemiddelde zinslengte in hun verhalen op negen à tien woorden ligt. Het zal iets met de tijdgeest te maken hebben. Kort. Snel. Haastig.


  Natuurlijk, literatuur laat zich niet met journalistiek vergelijken. Als ik de methode van Blok toepas op Proust, kom ik op een gemiddelde zinslengte van tachtig, negentig, honderd woorden. Proust zou het eerste jaar van de School voor de Journalistiek in Utrecht met een dikke onvoldoende voor taal hebben afgesloten en niet toegelaten zijn tot het tweede jaar. Gerard Reve zou het met een gemiddelde zinslengte van dik boven de dertig evenmin gehaald hebben.


  De gemiddelde zinslengte heeft met stijl te maken. Proust had een immens plezier in het gedetailleerd en ironisch beschrijven van personages en decors. Zijn zinnen zijn als rivieren die door de heuvels meanderen, die met elegante lussen kronkelen, die zich splitsen, verderop weer samenvloeien, en uiteindelijk als majestueuze stromen in de delta uitmonden. Het milieu dat hij beschrijft is de haute bourgeoisie van rond 1900, mannen en vrouwen die ruim de tijd hadden voor eindeloze soupers en exquise conversatie. Zijn stijl zou onmiddellijk belachelijk zijn geworden als Louis Paul Boon ’m gebruikt had voor De Kapellekensbaan of John Dos Passos voor de arbeiders uit Manhattan Transfer.


  Niettemin, tot ver in de twintigste eeuw meenden critici de ware stilist te herkennen aan lange zinnen en aan het vrijwel ontbreken van dialoog. Alleen schrijvers van detectives en streekromans gebruikten destijds veel dialoog, zoals alleen courantiers en stukjesschrijvers hechtten aan korte, flitsende zinnen.


  Onder invloed van de Amerikaanse literatuur, van Hemingway, Scott Fitzgerald, Norman Mailer, kwam daar verandering in. Jan Wolkers en Jan Cremer braken in Nederland met de lange-zintraditie, W.F. Hermans en Harry Mulisch trouwens ook. Zij bedienden zich van kort krachtig proza en streefden snelheid na, onder andere door het gebruik van de dialoog. Leg je het laatste proza van E. du Perron naast het eerste van W.F. Hermans, dan zie je welk een revolutie in korte tijd plaatsvond. Het lijkt alsof een eeuw de beide schrijvers scheidt, terwijl het hooguit drie of vier jaar is — Du Perron schreef zijn laatste proza in 1940, Hermans zijn eerste in 1943, 1944.


  Op het ogenblik is er sprake van een kentering. Schrijvers als A.F.Th. van der Heijden en Thomas Rosenboom keren naar de langere zin terug, om zo nauwkeurig mogelijk te formuleren. Zeker Rosenboom ontkomt niet aan een zekere plechtstatigheid; zijn woordgebruik is gezocht, en ik denk dat we dat alleen accepteren omdat zijn romans in langvervlogen tijden spelen, aan het einde van de achttiende eeuw of aan het begin van de twintigste. Beide schrijvers maken wel veelvuldig gebruik van de dialoog.


  Een gemiddelde van vijftien woorden. Het kan geen kwaad de proef eens op de som te nemen, al was het maar om iets meer over je eigen stijl aan de weet te komen.


  Tel het eens uit in de verhalen die je geschreven hebt. Zit je dik onder de vijftien, bekijk dan of je sommige zinnen niet kunt samentrekken. Zit je er dik boven, hak dan sommige zinnen doormidden, als houtblokken die niet in de open haard passen. Doe het met de eerste drie pagina’s van je verhaal. Nogmaals, het zegt nog lang niet alles over een lelijke of een mooie stijl. Het is slechts een indicatie.


  Een korte zin kan; twee korte zinnen, geen probleem. Vijf, zes korte zinnen achter elkaar geven de stijl de hijgerigheid van een achtervolging. Bij het herschrijven moet je sterk op de afwisseling van de zinnen letten. Na een korte zin een lange, of op zijn minst een wat langere, weer een korte, en dan weer een lange. Het verhaal krijgt daardoor de regelmaat van een gezonde, rustige ademhaling.


  Laat een alinea niet louter uit hoofdzinnen bestaan, gebruik ook af en toe de bijzin. De hoofdzin stelt vast, beweert, geeft de actie weer; de bijzin kleurt. ‘Op een avond, zo’n doorschijnend blauwe herfstavond waarop men de ouderdom meer vreest dan de dood, ontving Mme Perov een briefje van een vriendin.’ De hoofdzin is een banale: op een avond ontving Mme Perov een briefje van een vriendin. De bijzin, ‘zo’n doorschijnend blauwe herfstavond waarop men de ouderdom meer vreest dan de dood’, geeft de zin een weelderige pracht en precies de levensbeschouwelijke stemming die Nabokov nodig had voor zijn verhaal.


  Bijzinnen verplichten tot betrekkelijke voornaamwoorden. ‘De jongen, die luier was dan zijn klasgenoten, maakte de snelstevorderingen.’ ‘Het meisje, dat toch al moeilijk uit bed kon komen,zette de wekker nooit.’

  Françoise Giroud, in de jaren zestig en zeventig van de vorigeeeuw hoofdredacteur van het Franse weekblad l’Express, verboodredacteuren meer dan één betrekkelijk voornaamwoord, aanwijzend voornaamwoord of voegwoord in een zin te gebruiken.

  ‘De minister, die zijn dossiers maar matig kende en die dat nauwelijks verborg, irriteerde de volksvertegenwoordigers zo mateloosdat ze luidkeels hun verontwaardiging lieten blijken, hetgeen devoorzitter van de Tweede Kamer noopte tot ingrijpen.’ Vanmorgenvers uit de Volkskrant geplukt. Zo’n zin mocht dus niet van Giroud,die, die, dat, dat, hetgeen: vijf voegwoorden, betrekkelijke en aanwijzende voornaamwoorden. Ze gaf de journalist die een dergelijkgewrocht uit de schrijfmachine stampte het artikel terug. Over.

  Als ze hem andermaal op tweemaal dat, die, zodat of omdat in éénzin betrapte, kon hij een nieuw velletje in zijn machine draaien.

  Ze was er even onverbiddelijk in als Blok in de zinslengte; zinnenmoesten voor haar helder als glas zijn, zonder ditterige en datterigebarsten.

  Voor Françoise Giroud zou dit een afkeurenswaardige zin zijn:‘Een nadeel bij die weelde was dat ze aan hoofdroos leed, zodat bijelke draai van haar hoofd de met zorg gecoiffeerde paddestoelenhoed zijn sporen op haar schouders en boezem liet vallen, met alsextra ongemak dat ze van donkerblauwe mantelpakjes hield.’ Dat,zodat, dat... De zin komt uit Onder het plaveisel het moeras, uit Detandeloze tijd, van A.F.Th van der Heijden.

  Bijzinnen brengen een waaier van kleuren en geuren aan, opvoorwaarde dat ze de verschillende indrukken niet gaan stapelen. Want dat doen ze algauw: ze stapelen met die’s en dat’s de eneindruk op de andere. Nabokov onderkende dat gevaar en gebruikte,handige taalvirtuoos als hij was, vaak haakjes of gedachtestreepjes. ‘Zo lang ik me mijzelf herinner (belangstellend, vermaakt, zelden met bewondering of afschuw) ben ik onderhevig geweest aanlichte hallucinaties.’ Heel slim vermijdt hij dat.


  Het heilige getal vijftien. Zit het nog in mijn systeem? Ik heb de gemiddelde zinslengte van dit hoofdstuk uitgeteld en kom op 15,1.


  Veters als verminkte sprinkhanen


  OVER BEELDSPRAAK EN METAFOOR


  Als ik mijn eerste roman teruglees beginnen mijn vingers te jeuken. Niet dat ik zo narcistisch ben dat ik herhaaldelijk mijn eigen boeken opensla. Met oude boeken is het als met oude foto’s: ik bekijk ze zelden. Maar soms word je gevraagd uit vroeger werk voor te lezen, en dan moet je wel. Vooral na de verfilming van De provincie, zeven jaar na het verschijnen van de roman, moest ik vaak uit het boek voorlezen. En telkens had ik een rood potlood willen pakken. Ik heb toen zelfs overwogen het gehele boek te herschrijven. Jan Wolkers deed het met zijn eerste roman, Kort Amerikaans, twintig jaar nadat de eerste druk was verschenen. Hij herzag het boek van de eerste tot de laatste pagina. W.F. Hermans deed hetzelfde met De tranen der acacia’s, zijn eerste omvangrijke roman. Ik besloot uiteindelijk van mijn debuut af te blijven; ik begon op mijn zevenentwintigste jaar aan het schrijven van De provincie, ik was toen een ander mens, vergeleken bij de veertiger of de vijftiger die ik worden zou althans. Bij het herschrijven zou ik ongetwijfeld mijn jeugdige felheid afdempen, en ja, dan verliest het boek zijn ziel. Het is echt het boek van een late twintiger, en dat moet het ook maar blijven. Als ik nu toevallig een oude foto tegenkom, vraag ik me af waarom ik destijds zo’n idiote lange baard droeg. Het hoorde bij die tijd, en ik kan die baard in gedachten afscheren, feit blijft dat ik hem ooit als een trofee aan mijn gezicht had hangen.


  Wanneer ik mijn debuut teruglees, erger ik me het meest aan de beeldspraak, aan de vergelijkingen en metaforen.


  Metafoor. Volgens Van Dale:

  1. overdrachtelijk taalgebruik in het algemeen, stijlfiguur of betekenisverandering waarbij een woord of uitdrukking gebruikt wordt als naam voor iets waarop ze in letterlijke zin niet van toepassing zijn

  2. overdrachtelijk taalgebruik gebaseerd op een vergelijking; woord dat of uitdrukking die zo’n overdracht ondergaat; «een metafoor is pas goed als ie cliché geworden is» (Hellema); in ‘de avond valt’ is ‘valt’ een metafoor; ‘het schip der woestijn’ als metafoor voor ‘kameel’; uitgewerkte metafoor, synoniem: allegorie


  Van Dale geeft eigenlijk al aan wat ik op de metafoor tegen heb, door de filoloog Hellema te citeren: ‘Een metafoor is pas goed als ie een cliché geworden is.’ Ik voel mijn tenen krommen wanneer ik ‘schip der woestijn’ lees. Hè nee, denk ik dan, niet wéér; het is zo afgezaagd, het is al miljoenen keren gebruikt.


  Op een van de eerste pagina’s van De provincie kwam ik ‘een loodgrijze hemel’ tegen, ik had direct naar het rode potlood willen grijpen om het ‘lood’ weg te strepen. Ik weet wel waarom ik destijds ‘loodgrijs’ heb geschreven: ter versterking, ter verfraaiing, grijs alleen staat zo kaal. Maar een Hollandse hemel is bijna per definitie ‘loodgrijs’; de vergelijking is door en door versleten. Een paar pagina’s verderop doe ik het goed, ik schrijf daar over een lucht: ‘Zeven tinten grijs, geschilderd door een manisch depressieve God.’ Des te onbegrijpelijker dat ik het eerdere ‘loodgrijs’ niet geschrapt heb.


  Terugkomend op de definitie van Van Dale; die bevalt me niet helemaal. Ik zocht de betekenis in een ander woordenboek op, in het Franse Le petit Robert. Metafoor komt van het Franse méta phore, dat letterlijk ‘transport’ betekent, en dat is weer afgeleid van het Latijnse metafora en het Griekse metaphora. Het Franse woordenboek geeft een veel ingewikkelder omschrijving, die tevens juister is. ‘Metafoor: retorische figuur. Taalprocedé dat erin bestaat een concrete term te gebruiken in een abstracte context door analogische vervanging, zonder dat er een element ontstaat dat formeel een vergelijking introduceert.’ Het lijkt wel jurisprudentie... Om enig licht op de kwestie te werpen geeft Le petit Robert twee voorbeelden van echte metaforen: ‘een bron van verdriet’ en ‘een monument van domheid’. En dat is dus iets anders dan een vergelijking.


  ‘Koud als ijs’, ‘groen als snot’, ‘lauw als pis’, ‘loodgrijs’, ‘melkwit’ zijn allemaal vergelijkingen. ‘Zij is een bron van verdriet’ en ‘Rita Verdonk in het parlement: een monument van domheid’ zijn echte metaforen.


  Ik denk dat de meeste clichés worden gebruikt in de vergelijkingen. De voorbeelden tonen dat al aan; de metaforen zijn eigenzinniger, daar kijk je nog even van op. De vergelijkingen zijn dooddoeners. En toch gebruiken we ze graag. Waarom?


  Zeker wanneer je met schrijven begint, wil je het zo mooi mogelijk doen. Je hunkert naar het literaire. Begrijpelijk, je wilt niet dezelfde taal gebruiken als in je e-mails of in je bezwaarschrift aan de belastinginspecteur, je wilt het allemaal zo fraai en verheven mogelijk maken. Pas als je een tijdje schrijft, ga je het literaire haten en hunker je naar iets heel anders: naar zuiverheid.


  Zuiverheid van taal, zuiverheid van beelden.

  Over Jan Wolkers wordt vaak gezegd dat hij zo beeldend schrijft. Zelf zei hij daarover toen ik hem interviewde voor de serie Schrijven: ‘Ik ben met de Bijbel opgevoed. In de Bijbel wordt nooit een bellefleur beschreven omdat die vrucht zo mooi is. Als er in de Bijbel sprake is van een appel, dan wordt die aan iemand gegeven. Zodoende ontstaat het drama van de wereld. Alles wat in de Bijbel staat, heeft een functie. Iedere zin die ik schrijf, moet zin hebben. Waar het bij het schrijven om gaat is om de exacte verwoording te vinden van datgene wat je te zeggen hebt.’

  Ik citeerde toen een zin van hem, uit het verhaal Dominee met strooien hoed: ‘Ik keek naar mijn schoenen waar de veters als verminkte sprinkhanen overheen bungelden.’

  Wolkers: ‘Ik heb die zin niet geschreven omdat ik hem mooi vond. Met dit ene beeld geef ik het drama van dat jongetje weer. De aanval op de ontluikende seksualiteit. Ik beperk het gebruik van beelden. Men zegt wel dat ik beeldend schrijf, maar ik houd mezelf voortdurend in. Met beeldspraak moet je verschrikkelijk zuinig zijn. Je moet alleen beelden gebruiken wanneer ze een dramatische kracht hebben.’

  En daarmee slaat hij de spijker op de kop.

  Je moet alleen beelden gebruiken wanneer ze een dramatische kracht hebben of wanneer ze werkelijk iets toevoegen aan het beschrevene. ‘Ik ben doodsbang’ voegt iets toe aan ‘ik ben bang’. ‘Ik ben bang als een veroordeelde voor het vuurpeloton’ geeft een nog veel sterkere lading. En: ‘Ik ben bang als een deserteur voor het vuurpeloton’ geeft aan dat de ik van nature al geen held is — want deserteur.

  Vergelijkingen zijn dikwijls afgezaagd. Op de eerste pagina van The Sea van John Banville kom ik drie vergelijkingen tegen. Banville geldt als een groot stilist, als een dichterlijke prozaschrijver, en met De zee won hij in 2005 de prestigieuze Booker Prize. Pagina 1: ‘melkkleurige hemel’, ‘loodgrijze lucht’. Dat is al vreemd. Bij die melkkleurige hemel stel ik me reusachtige witte wolken voor, en dan is de rest van de lucht meestal blauw. Nee, meldt Banville in de volgende zin, die lucht — een Ierse — is loodgrijs. Hoog op de kust staan een paar bomen, ceders, en die zijn ‘apenbruin’ — ‘monkeybrown’. Alweer een vergelijking die de tekst moet verfraaien, maar hoe bruin zijn die apenbruine bomen? De vacht van een slingeraap is zwart, die van een mandril bruin, een kapucijnaapje is bijna geel en een penseelaapje grijs. Welk bruin zouden die ceders nou hebben?

  John Banville wil dichterlijk zijn. Maar echte dichters houden het sober:


  Alleen, op de verlaten kade, op deze zomermorgen, Kijk ik in de richting van de ree, kijk ik naar het Onbegrensde, Kijk ik, en zie met welgevallen hoe,

  Klein, zwart en duidelijk, een pakketboot binnenvaart. Hij nadert, heel ver weg nog, scherp omlijnd, klassiek op zijn manier.

  Achter zich in de verre lucht laat hij zijn ijle schreef van rook. Hij komt binnen, en de morgen komt mee binnen, en het zeeleven ontwaakt,

  Hier, daar, op de rivier,

  Zeilen worden gehesen, sleepboten stomen op,

  Kleine bootjes verschijnen van achter de schepen in de haven. Er staat een vage bries.

  Maar mijn ziel behoort aan wat ik minder zie,

  Aan de pakketboot die binnenkomt,

  Want die behoort de Verte, behoort de Morgen,

  De maritieme inhoud van dit Uur,

  De zoete pijn die in mij opwelt als een misselijkheid, Als een begin van zeeziekte, maar in de geest.


  Kijk, dat is krachtig en beeldend, niks geen gezochte vergelijkingen, alleen zuiverheid. Het begin van Ode van de zee van Fernando Pessoa.


  Laten we dus het ‘lood’ uit ‘loodgrijs’ schrappen, het ‘melk’ uit ‘melkwit’. En laten we zoeken naar zuivere metaforen.


  ‘Zich ontbolsterende kastanjes, die als de flanken van donkere paarden glanzen.’ Ik kwam dat tegen bij Hans Tentije, een dichter die ik sinds zijn debuut ben blijven lezen. In Uit zoveel duisternis. Tentije verhaalt over schooljongens die het lover ‘achter de drogisterij van juffrouw Degenaar’ bestoken, om de vallende kastanjes te bemachtigen, kastanjes die glanzen als de flanken van donkere paarden. De vergelijking is origineel, fraai. En toch vraag ik me af of ze iets toevoegt aan het heerlijke kinderspel. Pas in de volgende strofe krijgt de vergelijking lading: ‘die als de flanken van donkere paarden glanzen en/ rimpelen gaan/ de komende maanden en jaren.’ De vergelijking verandert dan in een metafoor: in alles loert de ouderdom, wat vandaag glanst als de flanken van krachtige paarden, verrimpelt en verschrompelt morgen.


  Aan het begin van l’Amant, De minnaar, legt Marguerite Duras twee foto’s naast elkaar. Op de ene is ze vijftienenhalf jaar oud, op de andere achttien. Op de ene is ze een schoonheid, op de andere is ze oud. Niet volwassen, nee, ze heeft dan het gezicht dat ze haar hele verdere leven zal behouden, een lelijk, al bijna verwoest gezicht, dat door de zes flessen wijn en de twee glazen whisky die ze dagelijks drinkt, in een slagveld van groeven en rimpels zal veranderen.


  Later in de autobiografische roman komt ze niet op die foto’s terug. Toch begrijpen we waarom dat gezicht zo snel is verouderd. Op de veerboot over de rivier de Mekong heeft ze een veel oudere man ontmoet, een Vietnamees. Hij wordt haar minnaar. Aan de korte affaire houdt ze tegenstrijdige gevoelens over. Enerzijds is zij, een blank meisje, eindelijk in contact gekomen met Azië; anderzijds heeft hij haar ontmaagd, heeft hij haar jeugd gestolen, toen ze nog geen zestien jaar was.


  Die twee foto’s blijven ons bij, en nooit meer kunnen we naar een portret van Marguerite Duras kijken zonder aan die foto’s te denken. Jeugdige schoonheid kan zomaar opeens verdwijnen. Het is prangend.


  Zo moeten de beelden, vergelijkingen en metaforen zijn die we in onze verhalen en romans gebruiken. Niet literair — literair is gezochte verhevenheid. Nee, zuiver, precies.


  Oek de Jong was vijfien jaar toen hij zijn eerste verhaal schreef. Er kwam een beeld in hem op van een jongen op het strand van Domburg, een strand dat karakteristiek is door de hoge palen die de golven moeten breken. Bij vloed verdwijnen ze goeddeels onder water. Oek de Jong zag een jongen voor zich die als een soort pilaarheilige op een van die verweerde palen zit, op een mooie zomeravond, zo ver mogelijk van het strand. De golfbreker fascineert hem, de lange rij palen in zee, de trage deining van het water, de leegte van de zee voor hem. Het water stijgt, en de jongen raakt omringd door grote kwallen. Zijn vrienden zijn in het hotel op de duinen aan het feesten. Eigenlijk wil hij naar hen toe, maar hij durft niet, hij wil niet en blijft daar zitten, terwijl het water met de kwallen steeds hoger komt. Dit beeld werkte Oek de Jong uit tot een verhaaltje, dat hij in één avond schreef en nog dezelfde avond uittypte op de schrijfmachine van zijn vader, een kleine, lichtblauwe Olivetti.


  ‘Wat mij het meest bijbleef,’ schrijft hij in De wonderen van de heilbot, ‘was de ervaring met dat beeld. Later begreep ik dat je door zulke beelden contact krijgt met de black box, de symbolenwereld van het onderbewuste, of hoe je het ook wilt noemen. Ik was die avond door dat beeld iets te weten gekomen over mezelf wat ik op geen enkele andere manier had kunnen ontdekken. Maar dat besefte ik niet. Ik voelde alleen maar dat dat beeld voor mij heel betekenisvol was, geladen, het had iets magisch.’


  Een vochtvlek in de hagelwitte uniformbroek


  OVER SPANNINGSOPBOUW


  Mario Vargas Llosa, geboren in 1936 in Arequipa, in Peru, had al twaalf romans en verhalenbundels gepubliceerd, toen hij besloot een roman te schrijven over de dictator Rafael Leónidas Trujillo. Eenendertig jaar lang had Trujillo met ongekende meedogenloosheid over de Dominicaanse Republiek geheerst, van 1930 tot 1961. Een historische figuur, iemand die werkelijk heeft bestaan.


  Als rechtgeaarde Zuid-Amerikaan was Vargas Llosa gefascineerd door de ongebreidelde macht die een dictator verwerft. In veel van zijn romans had hij zich in het verschijnsel ‘macho’ verdiept, in Het groene huis bijvoorbeeld, dat in een bordeel speelt waar militairen de dienst uitmaken. Vargas Llosa had zich ook nog eens kandidaat gesteld voor het presidentschap van Peru. Hij kende de politiek van binnen uit.


  Nog lang na zijn dood stond Trujillo op de Caribische eilanden en in Zuid-Amerika bekend als een berucht heerschap en een lugubere persoonlijkheid. Vargas Llosa bestudeerde allereerst de geschiedenis, vond een veelheid aan verschrikkelijke feiten, maar feiten op zich bieden, hoe macaber ook, nog niet de garantie voor een bloedstollend verhaal. Hij bereikte dat veel meer door zijn personages als röntgenfoto’s tegen het licht te houden.


  Het feest van de bok is een van de aangrijpendste romans die ik ooit heb gelezen. Het is tegelijk een thriller, een melodrama, een politieke roman, het verhaal van een samenzwering en het portret van een dictator. Een roman die je ademloos uitleest, die je haast niet weg kunt leggen, ook al telt het boek 450 pagina’s. Hoe wist Vargas Llosa dat te bereiken?


  Hij begint zijn roman met Urania, alias Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral of Doctor Cabral, die na een verblijf van vijfendertig jaar in de Verenigde Staten naar haar geboorteland Santo Domingo terugkeert voor een kort bezoek. Ze neemt haar intrek in een hotel en begeeft zich pas de volgende dag naar haar ouderlijk huis. Het hele eerste hoofdstuk beschrijft de wandeling naar dat huis, een kennelijk traumatische ervaring: bij iedere stap wordt Urania banger en nerveuzer.


  Op de eerste pagina’s zet Vargas Llosa het decor neer, de hoofdstad van Santo Domingo, gezien door de ogen van een angstige vrouw. De lezer schuift dan al naar het puntje van zijn stoel, want hij vraagt zich af waarom Urania zo emotioneel is en waarom ze zo tegen het weerzien met haar ouderlijk huis opziet. Wanneer ze daar ten slotte arriveert, treft ze een verpleegster aan, die haar vraagt: ‘Zoekt u iemand? Wat kan ik voor u doen?’ En zij antwoordt: ‘Ik ben Urania. De dochter van Agustín Cabral.’


  In het tweede hoofdstuk gaan we het paleis binnen. Een adjudant treft de voorbereidingen voor het ontwaken van de president. Trujillo blijkt een man te zijn die zich kleedt en parfumeert als een prima donna. Alles moet schoon aan hem zijn, alles hagelwit. Zijn witte uniform, zijn witte overhemd, zijn witte handschoenen, zijn witte pet worden zorgvuldig voor hem klaargelegd. Onderwijl schrikt de dictator wakker en overdenkt wie hij allemaal in zijn leven heeft geneukt. Het blijkt een van zijn belangrijkste preoccupaties, hij heeft het met Kim Novak gedaan, met Zsa Zsa Gabor, met half Hollywood, en met een ontelbare hoeveelheid jonge meisjes.


  In het derde hoofdstuk zien we enkele mannen in een auto zitten, in het donker, langs de kant van de weg. Zij wachten. Gaandeweg wordt duidelijk dat zij op een escorte wachten, op de auto’s van de lijfwachten en de auto die Trujillo vervoert. Het is het moment van vlak voor de aanslag, de aanslag die Trujillo het leven moet benemen en Santo Domingo moet bevrijden van een dictatuur die al veel te lang heeft geduurd. De mannen kennen elkaar van naam, van reputatie, ze hebben allemaal iets tegen de dictator, maar persoonlijk kennen ze elkaar nauwelijks. Naarmate het wachten langer duurt vragen ze zich angstiger af of ze elkaar kunnen vertrouwen.


  Drie scènes. Spannend schrijven is in de eerste plaats in scènes schrijven. Beelden oproepen en, belangrijker nog: mensen vangen tijdens een cruciaal moment van hun leven.


  In de volgende hoofdstukken voert Vargas Llosa de spanning op. Urania gaat het ouderlijk huis binnen en ziet haar vader terug. Hij zit in een rolstoel, kan niet meer bewegen, niet meer praten, maar aan zijn blik is te zien dat hij innerlijk verstart. Dodelijk verschrikt staart hij zijn dochter aan.


  Van een vader die zijn dochter na tientallen jaren terugziet verwacht je niet dat hij ter plekke onzichtbaar zou willen worden. Iets laten gebeuren dat de lezer niet verwacht is een manier om spanning te creëren.


  Trujillo begeeft zich op weg, weer naar een meisje dat speciaal voor hem is uitgekozen om aan zijn geile lusten te voldoen, een meisje van nog geen zestien. Hij voelt zich fit en veel jonger dan hij in werkelijkheid is. Terwijl hij naar de klaarstaande auto loopt, tekent zich in de hagelwitte broek van zijn uniform een vochtvlek af. De dictator heeft in zijn broek geplast, de dictator is incontinent. Opnieuw iets wat de lezer niet verwacht van zo’n machtige geile bok.


  Onderwijl wachten de mannen in de auto, met de vinger op de trekker van het automatische pistool. Wie zijn zij? Terwijl ze daar in het donker zitten, belicht Vargas Llosa hun geschiedenis, één voor één. Allen hebben ze geleden onder de grillen van de dictator, allen zinnen ze op wraak. Ze zijn door Trujillo aan de kant geschoven, ontslagen, belasterd, beschimpt, achtervolgd, of hebben een dierbare verloren, een broer of een neef die door leden van de veiligheidsdienst is vermoord en in een ravijn is gedumpt. Ze willen Trujillo niet alleen vermoorden, ze zijn in staat de darmen uit zijn buik te schieten.


  En Urania? Op het toppunt van zijn macht eiste Trujillo van zijn ministers dat ze hun vrouw of hun dochter aan hem afstonden. De vader van Urania was minister onder de dictator en uit angst aan de kant te worden geschoven, offerde hij zijn veertienjarige dochter aan de geile bok. Urania had geluk; met behulp van de nonnen op haar school wist ze te ontkomen naar het buitenland.


  De samenzwering slaagt. Dat wil zeggen, Trujillo wordt vermoord. Maar zijn zoon neemt de macht over en de deelnemers aan de liquidatie worden zelf afgeslacht, na een dagenlange achtervolging.

  Drie verhaallijnen. En alle drie lopen ze anders dan de lezer verwacht.


  Vargas Llosa schrijft vooral in scènes om de lezer te laten meekijken en meevoelen. Hij maakt hem deelgenoot van de angsten van zijn personages. Van Urania, die haar verleden onder ogen moet zien, want zij is als Izaak door haar vader geofferd. Van de deelnemers aan de aanslag. Maar ook — en dat is het knappe — van Trujillo, die heeft afgedaan als macho wanneer hij naar de snel groter wordende urinevlek in zijn broek staart.


  Een journalist in Paramaribo stuurde me zijn manuscript toe. Of ik het kritisch wilde lezen. Of ik hem een paar adviezen kon geven. Het bleek een boek te zijn dat aan het begin van de achttiende eeuw speelt. Met een veelheid aan historische feiten toont de journalist aan dat het koloniale bestuur van Suriname even corrupt was als het huidige bestuur. Ik hoorde dat ook in Afrika: de douaniers leerden het sjoemelen van de koloniale ambtenaren. Datgene waar Europeanen nu de derde wereld om veroordelen, hebben ze de derde wereld zelf aangeleerd.


  De thematiek sprak me dus aan. Toch kostte het me moeite het boek uit te lezen. De journalist nam een veel te lange aanloop. Eerst zien we de hoofdpersoon naar de West varen. Dan gaan we terug in de tijd, keren we terug naar de jeugd van de hoofdpersoon, in Frankrijk en Amsterdam. Zijn jaren als onderofficier op de Europese slagvelden. Het duurt eindeloos lang voor hij voet aan wal zet in Paramaribo, waar hij, een eerlijk maar onhandig mens, zijn ondergang tegemoet zal gaan.


  Ik mailde de journalist dat het boek niet goed was opgebouwd, dat het aan spanning ontbrak. ‘Ja,’ schreef hij me kribbig terug, ‘alles moet tegenwoordig aan de eisen van Hollywood voldoen. Als het bloed niet van de pagina’s spat, is een verhaal niet spannend.’


  Spanning staat slecht aangeschreven, vooral omdat weinig mensen de essentie ervan begrijpen. Veel bloed staat absoluut niet garant voor spanning. Ik zou bijna zeggen: als er minder bloed vloeit, des te beter. Wat ik de journalist duidelijk wilde maken was dat zijn verhaal stokt voor het goed en wel op gang komt. Eerst moet een schrijver interesse wekken voor zijn hoofdpersoon, dan kan hij zijn hele leven vertellen, met of zonder bloed. Eerst moet hij een mysterie scheppen, dan kan hij uitleg geven. Spanning behelst niets meer en niets minder dan de lezer nieuwsgierig maken.


  Simenon was daar een meester in. Allicht, zal men zeggen, hij schreef detectives. Het opmerkelijke is dat hij er in zijn romans vaak beter in slaagt dan in zijn detectives. In Zondag bijvoorbeeld.


  In de biografie van Patrick Marnham las ik dat Simenon een pijnlijk voorval uit zijn eigen leven voor die roman heeft gebruikt. Hij was getrouwd met een Belgische die hij Tigy noemde. Ze woonden op het Franse platteland, dat wil zeggen, Simenon, Tigy en de dienstbode Boule. Simenon had de gewoonte dagelijks een middagdutje te doen in een klein gebouwtje in de buurt van de boerderij. Om een uur of drie wekte Boule hem met een kop koffie, en dan bedreven ze de liefde. Dat was een vaste gewoonte, zo hadden ze dat al vijftien jaar gedaan. Op een middag ging de deur van het kamertje open en daar stond Tigy, bleek en star. Tigy wenkte Simenon naar buiten. Hij kon kiezen: of Boule ontslaan of scheiden. Kort daarop vertrok Simenon met Tigy naar de Verenigde Staten.


  Zondag begint op zondagmorgen. Emile, eigenaar van een hotel-restaurant, rijdt in de bestelwagen naar de markt. We merken algauw dat het geen normale zondag is; er hangt dreiging in de lucht. Emile hoopt aan het einde van de dag verlost te zijn van zijn vrouw, door het toedienen van een kleine dosis gif. De roman vertelt de zondagmorgen. Terwijl Emile de inkopen doet, blikt hij terug. Hij was een arme koksmaat. Hij werd eigenaar van het hotelrestaurant toen hij met Berthe trouwde. Haar vader was jong overleden, haar moeder zocht iemand die het hotel kon runnen. Hij was de geschikte kandidaat. Hij hield niet van Berthe, maar hij greep zijn kans. Hun huwelijk werd fantasieloos. Emile sleet zijn dagen in verveling, tot Ada in dienst trad als serveerster. Een niet bijster knap meisje dat zwijgzaam was en misschien zelfs wel dom. Iedere middag bedreef Emile de liefde met haar, in een schuurtje, niet ver van het hotel. Op een dag zwaaide de deur open, en daar stond Berthe. Ze wenkte hem naar buiten. Na een korte woordenwisseling kwamen Berthe en Emile overeen dat ze voor de buitenwacht keurig getrouwd zouden blijven en dat hij alleen in het geheim Ada zou beminnen. Maar al snel merkte hij dat Berthe hem haatte. Hij kan niet leven met die verachting, hij wil haar uit de weg ruimen. Niet dat hij zo veel van Ada houdt, ze is goed in de lijfelijke liefde, voor de rest vindt hij haar onbenullig. Hij kan alleen niet leven met de verachtelijke blikken van zijn vrouw. Op een dag mengt hij per ongeluk een giftige paddestoel door het eten; Berthe wordt doodziek. De dokter vertelt hem dat ze een zwakke lever heeft. Hij weet dan hoe hij haar uit de weg moet ruimen; een geringe hoeveelheid arsenicum zal haar doden. Op de zondagmorgen doet hij een beetje door haar eten. Op zondag is het altijd druk in het hotel-restaurant, Berthe eet dan meestal snel uit het pannetje dat apart voor haar op het fornuis staat.


  Simenon vertelt het hele verhaal tijdens de tocht van Emile heen en terug naar de markt. In het laatste hoofdstuk stapt Emile de keuken van het hotel binnen. Berthe heeft nog niet gegeten. Pas als hij aan tafel is gaan zitten, loopt ze naar het pannetje op het fornuis. Ze schept een bord vol en zet het Ada voor. Emile kan nog ingrijpen, hij kan nog roepen: ‘Niet eten.’ Maar diep in zijn binnenste ervaart hij de speling van het lot als een opluchting. Berthe had hem doorgehad, Berthe had gewonnen. Ada eet het restje eten op. De roman eindigt met: ‘Om Ada te ontlopen ging hij de achterdeur uit en hij had zo’n haast om de bestelwagen te starten dat hij al halverwege de helling was toen hij merkte dat de handrem er nog op zat.’ Punt. Haar dood durfde en wilde hij niet met eigen ogen zien.


  Simenon begint met het oproepen van een mysterie. Berthe moet uit de weg worden geruimd. Maar waarom? Eerst maakt Simenon scène voor scène duidelijk dat Emile klem is komen te zitten en geen andere uitweg ziet dan Berthe te vergiftigen, dan maakt Simenon scène voor scène aannemelijk dat Emile eigenlijk geen zin heeft zijn plan ten uitvoer te brengen. Berthe biedt hem de oplossing. Aan het einde van de roman wordt Ada uit de weg geruimd.


  Terug naar de Surinaamse journalist.

  ‘Ik moet mijn boek dus met actie beginnen,’ mailde hij. Alweer zo’n misvatting. Bij spanning denken veel mensenonmiddellijk aan wilde achtervolgingen, met gierende banden.


  Kazuo Ishiguro schreef met Toen wij nog wezen waren een broeierige roman. Een jongen raakt in de jaren dertig, tijdens de genadeloze oorlogen tussen de opiumbendes, in Shanghai zijn ouders kwijt. De jongen komt in Engeland terecht. Na zijn opleiding groeit hij uit tot een bekende detective. Door een voorval besluit hij naar Shanghai terug te keren om het raadsel van zijn verdwenen ouders op te lossen.


  Het grootste deel van de roman speelt zich af in het chaotische Shanghai aan de vooravond van de wereldoorlog. Maar juist omdat verwarring volgen zal, begint Ishiguro zijn roman in 1930 in het kalme, welhaast bedaagde Londen. Toch roept hij spanning op, door een ontmoeting met een dame die iets van hem wil, zonder dat hij begrijpt wat. Later blijkt die dame een cruciale rol gespeeld te hebben in Shanghai.


  Zeker wanneer je de roman een tweede keer leest, zie je hoe knap Ishiguro de spanning opbouwt. Hij begint op een welhaast windstille dag, en niettemin voel je de wervelstorm eraan komen.


  Geen actie dus, alleen verwachtingen scheppen. Door in het hoofd van de lezers vraagtekens te plaatsen. Hoe kan dat? Wat is hier aan de hand? Hoe zal dit aflopen? Waarom in vredesnaam?


  Dat is spanning.


  De vier voorwaarden


  OVER DE SLEUTEL TOT SUCCES


  Mario Levy, een joodse schrijver uit Istanbul, leerde ik in het Künstlerhaus Schloß Wiepersdorf kennen. We verbleven daar vier maanden, in de bossen van Brandenburg, een kleine honderd kilometer ten zuiden van Berlijn, in het gezelschap van twintig kunstenaars uit Duitsland, Oostenrijk, Hongarije, Iran, Noorwegen, de Verenigde Staten, op uitnodiging van het ministerie van Cultuur.


  De sfeer deed me denken aan De Toverberg van Thomas Mann. In de omgeving van een laat achttiende-eeuws kasteel dat ooit toebehoord had aan het dichtersechtpaar Von Arnim, een kasteel met slotgracht en zwanen, een park in Franse stijl en een rij neoclassicistische beelden, sneden schrijvers, dichters, schilders, musici, componisten, diepzinnige kwesties aan tijdens lange wandelingen in de sneeuw of gedurende de gezamenlijke maaltijden. Iedere donderdag gaf een van de kunstenaars uitleg van zijn werk, ’s avonds bij het haardvuur, en iedere zondagmorgen voerde een van de musici werken van de aanwezige componisten uit. Het was allemaal erg verheven, erg Duits, en ik moet het nog eens verwerken in een roman van een typisch Hollandse nuchterheid. Dit terzijde. (Overigens: met hoeveel romans in het hoofd loopt een schrijver rond? En waarom kiest hij juist die ene om te schrijven? Voor de Schloß Wiepersdorf-roman had ik een verhaallijn, een nauwkeurig beeld van de karakters, minstens tweehonderd notities, twee werktitels, Zwarte golven en Feiningers dochter, en een contract met mijn uitgever. Het is er nooit van gekomen.)


  De jongste kunstenaar in Schloß Wiepersdorf, een roodharige schilderes uit Oost-Berlijn, behoorde tot de graffitigeneratie, de oudste, een dichter, had de opkomst van dada en de boekverbranding in Berlijn nog meegemaakt. Bij beiden viel Mario in de smaak: hij was niet vies van een grap en kon fantastisch vertellen.


  Mario was romanschrijver. Dat wil zeggen, hij werkte al zeven jaar aan een omvangrijk boek dat De klokken van Odessa zou gaan heten, en hij gaf les in creative writing aan de universiteit van Istanbul.


  Een van de verhalen waarmee hij een lachsalvo scoorde, ging over twee Turkse schrijvers. Ze hadden elkaar op de universiteit van Istanbul leren kennen, ze waren vrienden geworden omdat ze elkaar mochten, en misschien nog wel meer omdat ze hetzelfde ideaal deelden. Ze wilden met een roman voor de dag komen waarvan men in de wereld versteld zou staan, ze wilden schrijver worden. De ene jongeman slaagde daarin. Kort nadat hij de universiteit had verlaten, werd zijn eerste boek uitgegeven, en met zijn tweede en derde boek behaalde hij grote successen, ook in het buitenland. De andere jongeman kreeg het manuscript van zowel zijn eerste als zijn tweede roman teruggestuurd. Hij verpieterde in een provinciestad, waar hij lesgaf op een middelbare school.


  Op een dag kwam zijn oude vriend naar die stad om er een lezing te geven. Het weerzien was hartelijk. De inmiddels gevierde schrijver sprak een bomvolle zaal toe en signeerde in de pauze stapels boeken. Na afloop nodigden de organisatoren hem uit voor een maaltijd in het beste restaurant van de stad, maar hij excuseerde zich door naar de man te wijzen die bij de uitgang van het theater op hem stond te wachten: zijn oude studievriend die hij in geen jaren meer had gesproken. Met hém zou hij eten.


  De twee soupeerden in een schemerig eethuisje om de romantische idealen van destijds weer in herinnering te roepen, dronken een fles wijn leeg, en nog een. Toen zei vriend A., de gesjeesde schrijver, tegen vriend B., de gevierde schrijver: ‘Vertel me nou eens, hoe is het je gelukt? Ik heb jaren zitten zwoegen op mijn boeken, zelf dacht ik dat ze prachtig waren, maar telkens kreeg ik een negatief antwoord van de uitgeverij. Jij krijgt je boeken wel gepubliceerd, en bovendien, ze hebben succes. Jij wordt gelezen. Hoe komt dat nou? Heb je daar enig idee over? Bestaat er een sleutel tot het succes?’


  Vriend B. glimlachte eerst wat ontwijkend en keek vervolgens lang in zijn wijnglas. Toen boog hij zich voorover en fluisterde: ‘Jawel. Luister, je moet het tegen niemand zeggen, ik ken het geheim van de smid. Ik zal het je vertellen; nogmaals, op voorwaarde dat je er met niemand over praat... Het is eigenlijk tamelijk eenvoudig, je hoeft slechts aan vier voorwaarden te voldoen. In de eerste plaats moet je je boeken in voorname kringen laten spelen. Zelfs de armste mensen lezen graag over rijken, niet over mannen en vrouwen die zich afvragen hoe ze de eindjes aan elkaar knopen, niet over miserabele types; nee, over mensen die slechts dubben of ze dit jaar met vakantie naar Griekenland zullen gaan of naar de Koningsvallei in Egypte. Dus les één: laat je boek in de betere milieus spelen. In de tweede plaats moet je je boek een zweem van religie meegeven. Niet dat je uitvoerig op godsdienstige kwesties moet ingaan, nee, met religie bedoel ik het hogere, het onuitsprekelijke, het mysterieuze. Voeg er een tikje levensbeschouwing aan toe, laat je hoofdpersonen worstelen met het universum, met de sterfelijkheid, de zin van het leven en de vraag of er een hogere orde bestaat. Voorwaarde nummer drie is even belangrijk als de eerste twee. Niemand zal het openlijk toegeven, maar iedereen leest graag over toenaderingen, lichamelijke aantrekkingskracht, sensualiteit, erotiek, over verhoudingen, overspel, passies. Het is banaal, maar daarom niet minder waar: seks is de derde voorwaarde voor succes. Les nummer vier zou je de kroon op de vorige drie kunnen noemen: een boek moet spanning hebben. Suspense, daar gaat het om: op een detectiveachtige manier moet je je lezers voor een raadsel stellen dat ze slechts stap voor stap kunnen oplossen. Voldoe aan die vier voorwaarden — voornaamheid, religie, seks, suspense — en je zult zien, je volgende roman zal uitgegeven worden en duizenden, tienduizenden lezers trekken.’


  De vrienden dronken nog een laatste glas en gingen na een innige omhelzing uit elkaar. ‘Bedankt,’ waren de laatste woorden van vriend A., ‘je hebt me een ongelooflijke dienst bewezen. Duizendmaal bedankt.’ Vriend B. keerde voldaan naar zijn hotelkamer terug; het gaf hem, zoals veel mensen die geslaagd zijn in het leven, een superieur gevoel om uit te leggen hoe de vork in de steel steekt. Vriend A. waggelde naar huis, een beetje duizelig van alle raadgevingen, en liet zich op zijn bed vallen.


  Vroeg in de morgen werd hij wakker. Hij dacht aan het gesprek terug, ging achter zijn bureau zitten en typte de eerste zin van zijn nieuwe boek.


  ‘O mijn god,’ verzuchtte de prinses toen ze wakker werd, ‘ik ben geneukt vannacht, maar door wie?’


  Zijn er sleutels tot succes? Nee, of althans alleen van het soort dat op heel veel deuren past. Hoewel... toen ik onlangs Sneeuw van de Turkse schrijver Orhan Pamuk las, een door de internationale kritiek bejubeld boek, vroeg ik me af of Pamuk soms ooit les had gehad van Mario Levy. In de roman gaat de dichter Ka, na een verblijf van elf jaar in een Duitse kunstenaarskolonie (de voorname kringen), op onderzoek in het noordoosten van Turkije (speurtocht, suspense), waar zich een golf van zelfmoorden voordoet onder vrome islamitische meisjes (religie, mysterie). In het hotel waar hij verblijft ziet hij de prachtige dochter van de eigenaar terug, op wie hij ooit verliefd was, maar die hij als jongeman nooit had durven benaderen (verborgen erotiek, onderdrukte sensualiteit). Hij durft dat nu wel (stapje voor stapje, tot we uiteindelijk bij de seks komen), zoals hij tegelijkertijd de situatie in zijn eigen land beter onder ogen durft te zien (inzicht, een voorwaarde die Mario vergat te noemen). Pamuk wordt nu al tot een van de allergrootste Europese schrijvers gerekend, terwijl hij met een paar doorzichtige trucjes hetzelfde doet als Dan Brown in De Da Vinci Code.


  Ook dat boek — veertig miljoen exemplaren verkocht — voldoet aan de voorwaarden van Mario. De religieuze achtergrond van De Da Vinci Code gaat bovendien samen met geheime sektes, genootschappen en organisaties, een geliefd thema van schrijvers die achter ieder raadsel een complot zien. Het boek begint met de moord op de hoofdconservator van het Louvre; zijn toegetakelde lichaam ligt in de zaal waar de Mona Lisa hangt, recht voor een ander schilderij van Leonardo da Vinci. Over voorname kringen gesproken! Het boek beschrijft vervolgens een driedubbele speurtocht: naar de boodschap die Leonardo da Vinci achterliet, naar de relatie van Jezus met Maria Magdalena, en naar de afkomst van de hoofdpersoon Sophie.


  Het grappige is dat aanvankelijk geen literair agent of buitenlandse uitgever in het boek geloofde. Net zomin als ook maar iemand in Engeland het wereldwijde succes van de Harry Potterserie had voorzien. Op de eerste Harry Potter reageerden zowel de critici als de boekhandelaren gematigd; ze vonden het boek ouderwets.


  Succes is alleen achteraf verklaarbaar en voldoet aan geen enkel criterium. Een van de meest gelezen boeken van de negentiende eeuw speelt zich juist niet in de betere kringen af (Les misérables van Victor Hugo), een van de meest intrigerende boeken van de twintigste eeuw heeft helemaal geen seks (De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans). Ik kan de lijst met uitzonderingen eindeloos aanvullen.


  Succes overkomt een schrijver, en als het geluk hem beschoren is, moet hij mentaal stevig in zijn schoenen staan. Albert Camus is zeker niet de enige schrijver die aan het succes van zijn eerste boek (L’Etranger, De vreemdeling) kapot is gegaan.


  ‘Succes,’ schreef Rilke, ‘is de openbare afbraak van iets wat in opbouw is.’

  Met opbouw bedoelde Rilke: de geduldige opbouw van een oeuvre. In de tijd van Rilke vond men dat dichters en schrijvers pas na hun dood succes mochten hebben, en in feite is dat een gezond standpunt.


  De boeken waarvan het schrijven me achteraf de meeste voldoening heeft gegeven, zijn de boeken die me het meeste over mezelf hebben geleerd of over een bepaald aspect van het leven. Zonder te schrijven leef je oppervlakkiger, ontdek je minder, ben je oneerlijker. Met dergelijke essenties moet een schrijver bezig zijn, niet met de rekenmachine.


  Toch wil iedere schrijver waardering en zoekt hij bewust of onbewust naar succes. Hij bestaat domweg niet als schrijver wanneer zijn boeken door honderd mensen gelezen worden, hij moet duizendmaal meer aandacht krijgen en vraagt zich af hoe hij dat bereikt.


  Niet toevallig kon Mario met zijn anekdote op ademloze aandacht rekenen. De Noorse componiste in het gezelschap riep: ‘Religie, ja, zo is het in de muziek ook. Kijk naar het succes van Arvo Pärt in de moderne muziek, je hoort achter iedere noot de gregoriaanse zangen.’ De Duitse popmuzikant wees op de hogere sferen in de muziek van Björk, en de graffitischilderes zag alleen maar seks op de muren, ‘seks en geweld’.


  En Mario zelf? Op de avond dat hij in Schloß Wiepersdorf een lezing hield, vertelde hij over gedrevenheid, het enige wat volgens hem werkelijk telde in de literatuur. Vervolgens las hij enkele pagina’s uit zijn manuscript voor in het Turks. Zijn stem klonk mat. Toen een vertaalster de Duitse vertaling voorlas, bleken Mario’s zinnen langdradig, formeel van taal en saai.


  Jaren later keek ik nog eens op internet of De klokken van Odessa ooit was verschenen. Nee. Mario vereenzelvigde zich destijds ongetwijfeld met schrijver B., met de gevierde schrijver die precies wist hoe je schrijven moest om populair te worden. Ik vrees dat hij uiteindelijk op schrijver A. is gaan lijken. Want: ‘O mijn god,’ verzuchtte de prinses toen ze wakker werd, ‘ik ben geneukt vannacht, maar door wie?’ is natuurlijk een belabberde openingszin.


  Het spoorboekje van gevoelens


  OVER HET SCHRAPPEN


  Schrijven is schrappen, zegt de volksmond.

  Is dat zo?

  Jean Echenoz schreef Ravel, een korte roman. Een roman ja, overhet laatste levensjaar van de componist, op basis van biografische gegevens, van inlevingsvermogen, fantasie en verbeeldingskracht.


  Om Ravel scherp neer te zetten koos Echenoz voor slechts enkele scènes. De componist staat op het toppunt van zijn roem. Door de Boléro — een werk dat hij in grote haast heeft geschreven voor een bevriende danseres die om muziek voor een balletvoorstelling verlegen zat, een werk dat hij verfoeit en dat hij eigenlijk nooit meer wil horen uitvoeren — kent iedereen in de westerse wereld zijn naam. Hij is zevenenvijftig jaar oud, hij reist per oceaanstomer naar Amerika, alleen, met in zijn hutkoffer twintig paar schoenen, zestig overhemden, vijfenzeventig stropdassen en vijfentwintig pyjama’s. Hij kleedt zich vier, vijf, zes keer per dag om; het lijkt zijn enige besogne en zijn enige vermaak. Als hij terug is in Frankrijk openbaart zich een tumor in zijn hoofd. Hij wordt nog geopereerd, maar sterft enkele weken later.


  Jean Echenoz beschrijft Ravels opgewekte, of althans nooit beklagenswaardige, eenzaamheid zonder enige behoefte aan dramatisering. Ravel is niet getrouwd, heeft alleen een oudere vriendin die hem eens in de zo veel weken opzoekt, lijkt evenmin belangstelling te hebben voor mannen. Hij is noch hetero, noch homo, hij is alleen. De enige die hem echt na staat is zijn oude huishoudster. Wanneer hij uit de narcose ontwaakt, vraagt hij om haar.


  In de laatste, derde versie die Echenoz van zijn roman schreef, schrapte hij één scène. Deze:


  Manuel Rosenthal studeert compositie bij Ravel. Op een namiddag komt hij naar Montfort-l’Amaury, het voorstadje van Parijs waar Ravel een bescheiden huis bewoont. Manuel Rosenthal heeft een fuga gecomponeerd die hij onmiddellijk aan zijn leraar wil voorspelen. Hij gaat vol trots achter de piano zitten. Ravel luistert staande. Wanneer Rosenthal uitgespeeld is, neemt Ravel de partituur van de piano, verscheurt die tot kleine stukjes en werpt de snippers in het haardvuur. De toch zeker al dertig jaar oude Manuel is zo geschokt dat hij opstaat en huilend het huis verlaat. Het regent pijpenstelen; hij neemt een koets die hem naar het station zal brengen. En dan komt Ravel aangehold. Kletsnat van de regen trekt hij het portier van de koets open en roept: ‘Wat is dat nou? Vertrekt men zonder zijn meester gedag te hebben gezegd?’


  Een veelzeggend voorval. De leraar tegenover de leerling. Het gerijpte talent tegenover de beginneling. De arrogante zelfverzekerdheid tegenover de jeugdige trots. En dan, opeens, de kanteling: Ravel die zich realiseert dat hij zich onuitstaanbaar heeft gedragen, die zijn leerling achternaholt, en die zich bij hem, op een uiterst onhandige, en toch weer knap arrogante manier, excuseert.


  Sinds Ravel in de eerste maand van 2006 verscheen, heeft Jean Echenoz deze scène tientallen malen verteld. In ieder radio-, tv-, kranteninterview en tijdens vrijwel iedere lezing kwam hij weer met Manuel Rosenthal op de proppen. Waarom heeft hij het voorval dan in vredesnaam geschrapt?


  ‘Ik vond het een erg mooie scène,’ zei hij tegen Aurélie Djian van Le Monde. ‘Ik had ontzettende zin om ’m op te nemen, maar hij heeft geen plaats gevonden in het boek.’


  Sommige gebeurtenissen, hoe indrukwekkend op zichzelf ook, vinden inderdaad geen plaats tussen de andere gebeurtenissen die een schrijver in zijn boek opneemt.


  ‘Ik geloof,’ vervolgde Echenoz, ‘dat deze episode het evenwicht in mijn verhaal verstoord zou hebben.’

  Hij schetst namelijk een sympathiek portret van Ravel. Een ietwat vreemde man, op een precieze manier excentriek (het twintig paar schoenen en de vijfenzeventig stropdassen die hij meeneemt op reis), een beetje gek, zoals Flaubert, Paul Léautaud, Erik Satie en zo veel figuren uit de Franse muziek en literatuur, maar niet onaangenaam, niet onuitstaanbaar. Dat weloverwogen beeld wil hij niet aantasten.

  Toch beging Echenoz een fout door te schrappen. Hij had naar een ander evenwicht in zijn roman moeten zoeken. De scène is karakteristiek voor de hoofdpersoon, belicht op een subtiele manier een bepaalde kant van zijn karakter.

  Schrappen mag nooit verminken zijn. Echenoz koos de gemakkelijke weg. Dat weet hij zelf ook wel; anders zou hij zijn mond hebben gehouden over Manuel Rosenthal. ‘Ik overweeg de gegevens nog eens te gebruiken voor een kort verhaal,’ vertrouwde hij de journalist van Le Monde toe. Het is de troost die iedere schrijver zichzelf voorhoudt wanneer hij de wistoets op zijn computer indrukt: ik gebruik het nog wel eens. In negenennegentig van de honderd gevallen komt het daar niet van.


  ‘Talent,’ zei Hugo Claus, ‘is een combinatie van aandacht en integriteit. En van morele moed. De moed om iets op te schrijven, en, nog meer, de moed om iets níét op te schrijven.’


  Voor schrappen is evenveel moed nodig. Een hoofdstuk waar je twee, drie maanden op geschreven hebt, dat mooi is, mooi van taal, mooi van toon, mooi van beelden, maar dat niet in je roman past. Weg ermee, in de prullenbak... Kill your darlings... Moet je durven, moet je kunnen.


  Hugo Claus: ‘De taak van de kunstenaar is epateren, hij moet de mensen doen schrikken en verblinden met de schoonheid van zijn werk. Maar voor dat epateren mag hij niet de meest voor de hand liggende weg kiezen. Het vereist moed een goed geschreven, maar weinig verrassende tekst weg te gooien. Het is de moed die de goede schrijver van de slechte onderscheidt. De slechte schrijver schrijft met veel talent, brio en vertelkracht, maar hij kiest voor de gemakkelijkste oplossingen.’


  Wanneer moet je schrappen? Wat moet je schrappen?


  In een eerste versie staat veel voor de hand liggends. Je bent nog op zoek naar de loop van het verhaal. Je laat je personage de auto parkeren, uit de auto stappen, het geld in de parkeerautomaat doen, het bonnetje trekken, het bonnetje op het dashboard leggen, de auto afsluiten, de straat oversteken, de brasserie binnengaan, de op hem wachtende blondine op de mond zoenen en de ober uitschelden omdat er nog geen champagne op tafel staat. De aanloop is te lang.


  In een eerste versie is het drama te veel drama, de pret te veel lol, de liefde te liefdevol, de haat te onstuimig.

  Onlangs verscheen een fotografische uitgave van het manuscript van Madame Bovary. Flaubert schrapte flink en fors, hij bedekte woorden of zinnen die hem niet bevielen met dikke krassen en vegen inkt. Maar dankzij nieuwe technieken met laser en infrarood kon tot op de komma nauwkeurig achterhaald worden wat Flaubert oorspronkelijk had geschreven. Het opvallende is dat hij de seksscènes — heel belangrijk in een boek over verlangen en ontrouw — aanvankelijk veel uitgebreider had beschreven, met een veelheid aan plastische details. Bij iedere volgende versie bond hij in, en suggereerde hij meer. Hetzelfde deed hij bij de dramatische scènes, zoals de zelfmoord van Emma Bovary. Hij liet weg, hij zwakte af.

  Op dramatische momenten in hun verhaal houden grote schrijvers de verteltrant zo dun mogelijk.


  Men heeft zojuist vernomen dat Ivan Iljitsj overleden is.


  En Tolstoj schrijft: ‘Ivan Iljitsj was een collega van de heren die hier bijeen waren, en zij hielden van hem. Hij was al enige weken ziek; men zei dat zijn ziekte ongeneeslijk was. Zijn plaats werd opengehouden, maar men hield er rekening mee dat, mocht hij sterven, Alexejev op zijn plaats benoemd zou kunnen worden en Vinnikov of Stabel op de plaats van Alexejev. Zodat toen zij van de dood van Ivan Iljitsj hoorden de eerste gedachte van de heren was van welke betekenis dit overlijden kon zijn voor mutaties en promoties van henzelf of hun kennissen.’


  Karel van het Reve houdt deze passage in Rusland voor beginners, tien opstellen over literatuur, tegen het licht.

  ‘Men ziet de “truc” in dit kleine stukje: allen hielden zij van hem, en hun eerste gedachte was: wie zal hem opvolgen en wat betekent dat voor mij? Hoe rijmt zich dat tezamen? Zou hier niet beter gezegd kunnen worden: “Ze hadden altijd net gedaan of ze van hem hielden, maar...” of: “Hoewel ze hem altijd graag hadden mogen lijden, was hun eerste gedachte...” Tolstoj weet wel beter. Hij negeert de tegenstelling, onthoudt zich van uitleg, protest, beklag, en geeft de zaak zoals zij is: “Allen hielden zij van hem. Hun eerste gedachte...”’


  Beginnende schrijvers strooien kwistig met gevoelens.


  Gevoelens moeten uit de situaties zelf blijken of uit de dialogen; ze hoeven niet telkens benoemd te worden. Ik lees in een verhaal: “Waar bemoeit u zich mee? Daar hebt u toch niets mee te maken,” flapte Anne er woedend uit.’ ‘Woedend’ kan rustig geschrapt worden. Uit de gesproken zin: ‘daar hebt u toch niets mee te maken’ blijkt dat ze woedend is. ‘Eruit flappen’ past ook weer niet goed bij ‘woedend’ — eruit flappen is een ongelukje, net zoiets als een boertje. Nee, hier ‘riep’ of ‘schreeuwde’ Anne het uit, en nogmaals, dan kan dat ‘woedend’ weg.


  ‘Ik wilde dat ik dood was, zei Kees met een treurige blik in zijn ogen.’

  ‘Maar het leven is zo fijn, schaterde Tara opgewekt.’

  ‘De jaren vliegen voorbij, merkte Gerrit tot zijn spijt op.’

  ‘Je bent er geweest, riep Maarten met een van nijd gebalde vuist.’

  Het spoorboekje van gevoelens. ‘Een van nijd gebalde vuist.’ ‘Een geile, begerige blik.’ Geen stationnetje mag overgeslagen worden; alles — beetje dom, heel erg lief, zo opmerkzaam — moet benoemd worden.

  Als je iets moet afleren, dan is het dat.


  Hoofdpersoon van Het stenen bruidsbed is een Amerikaanse tandarts die op weg is naar een congres in Duitsland. Vanaf het moment dat hij in het vliegtuig stapt, komen de herinneringen bovendrijven. In 1944 was hij een van de piloten die Dresden aan puin bombardeerden. Zijn reis wordt een traumatische terugkeer naar het verleden.


  Harry Mulisch laat hem regelmatig schaterlachen. Schateren van angst, schateren van vrees, schaamte, woede. Een criticus turfde het aantal schaterlachen, kwam tot ver in de twintig, en concludeerde: ‘Het stenen bruidsbed is een erg vrolijk boek.’


  Beelden die gezien zijn


  OVER SEKS


  Laatst liep ik even binnen bij de bureauredactie van de uitgeverij. Ik moest een kleine correctie doorgeven voor een tweede druk, Ford Taunus in plaats van Taunis. Ik trof een zuchtende redacteur aan, met hangend hoofd boven een vuistdik manuscript. ‘Gaat het, Rob?’ Een mistroostig hoofdschudden. ‘Nee, een sekspassage.’


  Het is een klacht die je van iedere uitgever kunt horen, van iedere redacteur, van iedere tekstbewerker. Het rode potlood moet vooral gehanteerd worden wanneer seks beschreven wordt. Bij debutanten, bij de jonge honden van de literatuur, maar dikwijls ook bij gerenommeerde schrijvers. Nergens ligt het cliché vaker op de loer dan in de erotiek, nergens gedragen romanpersonages zich zo voorspelbaar als in bed.


  Moet een schrijver seks mijden?

  In boeken kom je lange beschrijvingen van karakters tegen, van intriges, van etende, drinkende, rokende, redenerende, denkende, dromende mensen; van huizen, steden, landschappen; van bergen, dalen. Waarom dan niet van tieten, pikken of venusheuvels? Ook al wordt seks in kamers bedreven waarvan de gordijnen hermetisch zijn gesloten, het hoort bij het alledaagse leven. Literatuur beschrijft la condition humaine, de menselijke staat. En draait het in het leven niet, zoals W.F. Hermans een keer tegen Ischa Meijer mopperde, louter om neuken?

  De expliciete beschrijvingen van seks in De tranen der acacia’s kwam Hermans in 1950 op een reprimande van Bordewijk te staan, uitgerekend zijn grote literaire voorbeeld. Voor Bordewijk was de seksuele handeling als voorwerp van kunstbeschouwing even weinig interessant als het eten en drinken — een wel zeer Hollandse, calvinistische opvatting. En een bijzonder kortzichtige, die je niet zou verwachten van een schrijver van zijn kaliber. Want niet seks op zich is interessant, maar wat mensen eraan beleven. Hetzelfde geldt trouwens voor eten en drinken.

  Als puber zocht ik in romans in de eerste plaats naar de neukscènes. Ik durf weinig met zekerheid te zeggen, maar hiervoor kan ik rustig mijn hoofd verwedden: ik was de enige niet. Nog altijd kun je me midden in de nacht wakker maken voor een goed geschreven seksscène. Toch kom ik zulke passages weinig tegen. Ze zijn of belegen, of giebelend, of overdreven, of belachelijk bedeesd.

  In de literatuur zijn voortdurend grenzen verlegd. Het probleem met seks is dat er nauwelijks meer mee valt te experimenteren, dat alles al gedaan is op papier. Wat valt er nog toe te voegen aan de Duizend-en-één-nacht, aan de Decamerone, de Canterbury Tales? Werken uit de literaire prehistorie, maar zo fris van toon dat je je afvraagt of seks niet het enige is wat alle eeuwen doorstaat. Zelfs in de Bijbel zijn de erotische passages van het Hooglied van poëtische en sensuele eeuwigheidswaarde — geen literaire pornograaf die ze verbeteren kan.

  In de achttiende eeuw, de eeuw van de Verlichting, spoelde een libertijnse golf over Europa. Tientallen, honderden scabreuze romans verschenen in druk. Meestal werden ze onmiddellijk verboden, hetgeen de populariteit van het genre bijzonder ten goede kwam. Ze werden onder de toonbank verkocht. In korte tijd bereikte de schandaalliteratuur de top. Als het om vrijpostigheid gaat, zijn de boeken van markies De Sade en van Casanova op geen enkele wijze te overtreffen.

  Casanova is vooral aanstekelijk. Bij hem gaan seks en levenslust hand in hand. Je krijgt als je hem leest niet alleen zin in een stoeipartij, je verlangt naar een exquis maal, sprankelende wijn, uitgaan, reizen, naar mensen in mooie kleren met het bovenste beste humeur... Hij is de Mozart van de literatuur, hij is op alle mogelijke manieren dartel.

  Sade belicht de duistere regionen. In zijn verbluffend modern geschreven werk treffen we vrijwel alle variaties op seks aan. Nonnen doen het met monniken en tuinmannen, edelen met huishoudsters en meisjes van dertien, gravinnen laten zich door vier, vijf, zes knapen verwennen die vers van het land komen en naar hooi en koeienpoep ruiken. Een triootje is welhaast het banaalste tussendoortje dat Sade beschrijft; vaker nemen hele gezelschappen aan de orgieën deel. Pikken worden in monden, kutten, konten gestoken, en dat is pas het begin van een ware martelpartij. Weinig schrijvers kunnen zich erop laten voorstaan dat ze hun naam hebben gegeven aan een -isme, Sade is het wel gelukt; hij beschrijft seks en sadisme.

  ‘Kijk, zo behandel ik meisjes die me geil maken,’ schrijft hij in Juliette. ‘Nauwelijks was dit gezegd, of hij stak zijn lid in haar kont: na wat heen en weer pompen liet hij haar op een stoel klimmen om een goed gezicht op haar achterste te hebben, en naast haar liet hij Delié dezelfde houding aannemen; vervolgens moesten de drie kleine meisjes in een halve cirkel om hem heen komen staan, ze knielden neer, en hij pijnigde hun borsten terwijl Blaisine hem masturbeerde. Hij prikte in de prille borstjes van de drie stumpers, sneed erin met een pennenmes, en schroeide de zo ontstane wonden dicht met de punt van een gloeiend stuk ijzer.’

  Tja, daar steekt Ronald Giphart wat bleekjes bij af.

  De negentiende eeuw was preuts, was burgerlijk, was victoriaans. Niettemin werd juist in die eeuw de lust van de burgervrouw het thema van de romankunst. Emma Bovary, Anna Karenina, Effi Briest, Eline Vere barstten uit het strak aangeregen korset van de huwelijksmoraal. Ze wilden liefhebben, met huid en haar, en leverden zich aan de eerste de beste man over. Lady Chatterley’s Lover is zo’n beetje de laatste variant op dit genre.

  De negentiende-eeuwers schreven weinig seksscènes, ze suggereren vooral. In het vorige hoofdstuk noemde ik Madame Bovary als voorbeeld: Flaubert schrapte in de plastische beschrijvingen van de lijfelijke liefde, tot uiteindelijk slechts suggestie overbleef. Ik geloof niet dat hij dat uit bangelijkheid deed. De negentiendeeeuwers vonden het ongelooflijk opwindend om een vrouw over haar verlangens te horen praten, te horen praten op papier dan, of te horen denken op papier. Schrijvers zochten het onbetamelijke vooral in die hoek, en gelijk hadden ze: nog vóór Madame Bovary in boekvorm verscheen, werd het, op grond van een voorpublicatie in een tijdschrift, verboden.

  De schijnheilige burgermoraal smeekte om een nieuwe libertijnse explosie. Die kwam er, eerst aan het begin van de twintigste eeuw in Wenen, toen in de late jaren twintig in Berlijn, en vooral, vooral, kort na de Tweede Wereldoorlog, tijdens de jaren van de herwonnen vrijheid, in Rome (Alberto Moravia), in Parijs (Georges Bataille), in Aalst (Louis Paul Boon) en Amsterdam.

  De meeste roem oogstte Henry Miller, alweer dankzij een verbod: zijn werk was tot laat in de jaren vijftig verboden. De Amerikaan beschreef zijn jaren in de Parijse voorstad Clichy op onverbloemde manier en voegde aan de plastische beschrijvingen een flinke dosis humor toe.

  ‘Francie,’ schrijft hij in De Steenbokskeerkring, ‘was een beste meid, dat moet ik zeggen. Katholiek was ze zeker niet en zo ze er al een moraal op na hield, dan was die als van een reptiel. Ze was een van die meisjes die voor het neuken geboren zijn. Ze had geen doel, geen grote begeerten, toonde nooit jaloersheid, droeg niemand een grief toe, was constant opgewekt en volstrekt niet onintelligent. Als we ’s avonds in het donker op de veranda zaten te praten met de gasten kwam ze er altijd bij en ging dan op mijn schoot zitten met alleen haar japon aan en dan liet ik ’m erin glijden terwijl zij met de anderen lachte en praatte. Ik geloof dat ze het hem brutaalweg geflikt zou hebben waar de paus bij was, als ze daartoe de kans had gekregen.’


  De invloed van Henry Miller reikte vele generaties ver, van Jan Cremer en Jan Wolkers tot en met Herman Brusselmans en Heleen van Royen. Ook op een averechtse manier had hij invloed: Anna Blaman en wat later, in de jaren zestig, Gerard Reve, begonnen zich eraan te ergeren dat expliciete seks in boeken altijd heteroseksuele seks was. In zijn eerste brievenboeken lijkt Reve Miller soms te parodiëren, maar dan op de homoseksuele manier.


  Bij Jan Cremer en Jan Wolkers draait het in de seksscènes om de waarneming.

  Wolkers: ‘Je moet over seks schrijven met beelden die gezien zijn. In De walgvogel naait de hoofdpersoon Lientje voor de spiegel, en dan staat er: “Ik zag steeds mijn pik vochtig glanzend van die heerlijke vla van haar in haar schuiven en dan stootten mijn kloten en dijen tegen die superblanke billen.” Dat is goed en zuiver weergegeven. Het gaat bij schrijven om exactheid.’

  Een essentie: alleen over seks schrijven met beelden die gezien zijn, in werkelijkheid gezien, of in je fantasie gezien. Gek genoeg ontbreekt juist dat aan de meeste erotische passages. Ze zijn vaak veel te mechanisch: ‘Nauwelijks had ik mijn pik bij haar naar binnen geduwd of ze kwam kermend klaar.’ Ja, dan zie je niks.

  Wolkers maakte zich vrolijk over al die schrijvers die het over penissen en vagina’s hebben. Waarom die duffe Latijnse namen? Waarom niet pik en kut? De oorzaak is natuurlijk: de angst van de schrijver om banaal of grof te zijn. Maar als er schaamte in het spel is, komen vaak de ellendigste zinnen op papier. In dat geval zeg ik, als menige zuchtende bureauredacteur: laat het in godsnaam. Sla het over, waag je er niet aan.

  Hoewel het natuurlijk vreemd blijft wanneer een schrijver de voorzichtige toenaderingspoging in extenso beschrijft, van eerste blik tot vage verliefdheid, en vervolgens van flirt naar passie, wanneer hij het avondje in het restaurant van minuut tot minuut volgt, de tocht naar huis, de eerste stap richting bed, en dat er dan staat: de volgende morgen zaten ze aan het ontbijt tegenover elkaar. Schrappen is altijd goed, veel weglaten nog beter, maar snij je dan niet een belangrijk deel van de menselijke driften en behoeftes weg?

  Goed, zal iemand tegenwerpen, je hoeft toch ook niet te beschrijven dat je hoofdpersoon naar de wc gaat. Tijdens seks gebeurt altijd hetzelfde; de lezer kan zich dat wel voorstellen...

  Ja. Nee. Ik denk dat voor het beschrijven van seks hetzelfde geldt als voor de beschrijving van een landschap of van een reis. Wanneer je na lezing van een tocht over Java niet veel meer te weten bent gekomen dan dat daar veel mensen wonen en het erg heet is, blijf je tandenknarsend achter. Dat bergen hoog zijn en dalen diep, weten we ook. Net zoals we niet echt in verrukking raken wanneer een pik hard wordt en een kut nat. Het gaat erom wat er werkelijk tussen mensen gebeurt. Dat moet in seksscènes beschreven worden. Het geziene van Wolkers, het doorleefde. En ik denk dat je dat het beste bereikt door oog te hebben voor het afwijkende, het bijzondere; wanneer je het normale abnormaal weet te maken, of andersom.

  ‘Ik heb een keer geprobeerd me door mijn broer te laten neuken,’ laat Henry Miller Francie vertellen. ‘Je weet wat voor een doetje dat is — iedereen heeft tabak van hem. Ik weet niet precies meer hoe het zat, maar in elk geval waren we alleen thuis en ik was die dag erg geil. Hij kwam op mijn slaapkamer om me iets te vragen. Ik lag daar met mijn jurk omhoog aan seks te denken, omdat ik ’t heel hard nodig had, en toen hij binnenkwam kon het me niets verdommen of hij nou mijn broer was of niet, ik zag in hem alleen een man, en dus lag ik daar met mijn jurk omhoog en zei hem dat ik me niet goed voelde, dat ik maagpijn had. Hij wilde direct wegrennen en iets voor me halen maar ik zei hem nee, als je alleen een beetje over mijn buik wrijft, zal ik er wel van opknappen. Ik maakte mijn lijfje open en liet hem over mijn blote huid wrijven. Hij probeerde zijn ogen op de muur gericht te houden, de grote idioot, en me te wrijven alsof ik een stuk hout was. “Daar zit de pijn niet, kluns,” zei ik, “’t zit lager... waar ben je eigenlijk bang voor?” En ik deed net of ik helse pijn leed. Ten slotte raakte hij me per ongeluk aan. “Juist, daar is het!” riep ik uit.’

  Incest. Abnormaal. Maar Miller maakt het volstrekt normaal. Niet eens door het in fraaie volzinnen te beschrijven (zijn stijl is eerder houterig), nee, door al het geziene op een volstrekt natuurlijke manier weer te geven.


  In het openingsprogramma van het Boekenbal 2005 las een acteur twee lange sekspassages voor uit Turks fruit van Jan Wolkers. Ik had de beste herinneringen aan dat boek, zeker ook door de krachtige openingspassage: ‘Ik was aardig in de rotzooi terechtgekomen nadat ze bij me weggegaan was. Ik werkte niet meer, ik at niet meer. Ik lag de hele dag tussen mijn vuile lakens en plakte foto’s en naaktfoto’s van haar vlak bij mijn gezicht zodat ik op den duur haar dik onder de rimmel zittende oogharen dacht te zien bewegen als ik me aftrok.’


  Het voorlezen van de sekspassages duurde een minuut of twintig. Ik kon mijn aandacht er niet goed bij houden, vond de woorden te dik. Kwam het door de omgeving, door het duizendkoppig publiek om me heen? Horen sekspassages in de intimiteit van de leesstoel thuis? Of leven we in een ander tijdsgewricht? Een jonge schrijver draaide zich naar mij toe en zei, veel te luid, duidelijk om zijn afkeer publiekelijk te verkondigen: ‘Wat puberaal.’


  We zijn langzamerhand weer in een preutse periode terechtgekomen, door de overdaad, die schaadt. De eerste druk van Turks fruit verscheen in 1969, toen had seks op papier nog iets schokkends. Sindsdien komen we in iedere film, tv-film, in elke soap, elk reclamespotje, seks tegen. Dat maakt het er voor een schrijver niet makkelijker op. Ik zou bijna zeggen: je wordt moedeloos van al die seks.


  Desondanks worden om de haverklap nieuwe pogingen ondernomen om met seks te schokken. In 2001 verscheen La vie sexuelle de Catherine M., Het seksuele leven van Catherine M. van de Franse kunstcritica Catherine Millet. Kristien Hemmerechts riep het boek in Vrij Nederland direct tot meesterwerk uit, voornamelijk omdat het een vrouw was die zo’n beetje alle schuttingen van de schaamte slechtte. Als bekentenis was het boek inderdaad gedurfd. Catherine M. laat zich bijvoorbeeld in een straat waar een nieuwe riolering wordt gelegd, in een bestelautootje bij toerbeurt door de wegwerkers nemen, een kleine twintig in getal. Ik vind die scène vooral zo vermakelijk omdat ze aantoont in welke rare bochten de burgerdames en -heren zich wringen om aanstoot te geven. Ze snakken naar morele veroordeling.


  Helaas schrijft Catherine Millet slecht. Of althans: niet beeldend, niet met beelden die gezien zijn, niet sprankelend, niet geraffineerd, niet sensueel, allemaal voorwaarden voor het beschrijven van lust. Het gaat haar vooral om getallen — vanavond door vijf naamlozen geneukt, vanmiddag door zeven — en na een pagina of twintig snak je naar het elegante, zwierige proza van Casanova.


  Seks op papier is alleen te pruimen wanneer het op een volstrekt natuurlijke manier beschreven wordt. Met oog voor het bijzondere detail, het opmerkelijke element, het mooie, ontroerende, of het dwarse, aanmatigende, driftige, zieke.


  Want seks is het verhaal van verschillende karakters.


  Een rand waarachter de wereld nieuw wordt


  OVER REIZEN


  Er wordt veel gereisd op papier. Niet alleen in de reisliteratuur, ook in romans en verhalen. De oorzaak ligt voor de hand: zodra wij ons in den vreemde bevinden, treedt onze verwondering in werking. Alles wordt anders voor ons oog, en voor ons oor, voor onze reukorganen, onze beleving, ons gevoel. Schrijven is een manier om gestalte te geven aan die verbazing.


  Veel romanpersonages stappen op het vliegtuig en komen pas tot leven in het decor van een metropool of een woestijn. Ver weg van het vertrouwde ontdekken ze zichzelf.


  Niet toevallig nam de literatuur haar aanvang met een reisverslag. Met de Odyssee. Homerus gaf ook direct aan wat de essentie van het genre behoort te zijn: de ene reis, de lichamelijke verplaatsing, roept de andere reis op: de innerlijke.


  De grote klassieke schrijvers namen dat principe van hem over. Eenmaal in La Mancha gaat Don Quichot het gevecht aan met de windmolens. Zijn reis legt zijn karakter bloot.


  Wanneer in een roman of een verhaal de hoofdpersoon reist, zal er dus ook iets met hem moeten gebeuren. Mét hem, ín hem. Vaak kom ik in de exotische verhalen veel beweging tegen — het hotst maar raak in die bussen — maar innerlijk is het een en al verstarring. Ook de waarneming laat nogal eens te wensen over. De reiziger die goed observeert, vertelt evenveel over zichzelf als over het geziene.


  Ooit viel reizen samen met ontdekken. Schrijvers streefden een grote mate van objectiviteit na. Iedere berg, rivier, zee-engte, ieder eiland diende tot in de kleinste details beschreven te worden, omdat de meeste bergen, rivieren, eilanden en baaien nog niet op de kaart stonden of slechts werden aangegeven met de magische woorden terra incognita.


  Iets daarvan is altijd in de literatuur behouden gebleven. De reiziger gaat het onbekende binnen, een hem onbekend land, een hem onbekend landschap, een hem onbekende stad. Hij verkent. Reizen is dan als flirten, is een nimmer verflauwende toenaderingspoging.


  In Patagonië van Bruce Chatwin is zo’n duik in het onbekende, is zo’n flirt. Ik knap er altijd van op wanneer ik naar het boek grijp en de eerste hoofdstukken lees, ik krijg weer zin in leven, in reizen. Bij pagina 90 stop ik, anders ren ik naar de dichtstbijzijnde luchthaven en boek ik blind.


  Aan het einde van de achttiende eeuw en het begin van de negentiende veranderde het reizen in het zoeken naar schoonheid, het ideaal van de Romantiek. Goethe en Stendhal maakten lange reizen door Italië en beschreven de kerken, paleizen, theaters en parken als de parels op de kroon van de westerse beschaving. Ook zij streefden een zo groot mogelijke objectiviteit na, de beschrijvingen moesten tot in het noemen van de juiste maten kloppen.


  Goethe liet geen dal of rotsblok onbeschreven. Hij deed dat onder invloed van de schilderkunst. Aan het einde van de zeventiende eeuw gingen de schilders reusachtige landschappen schilderen, vaak van bergen, ook als ze, zoals de Hollandse schilders, met eigen ogen slechts de Utrechtse Heuvelrug of de Gelderse Vallei hadden gezien. Het mysterieuze zochten ze in de natuur, en niet langer in religieuze onderwerpen. Vanaf de achttiende eeuw begonnen schrijvers hun romans te stofferen met pagina’s lange decors. De schildering van de landschappelijke pracht ging perfect samen met het schoonheidsideaal.


  Even gedetailleerd beschreven ze de gebouwen, ook weer onder invloed van de schilderkunst. De grote schilders van de Renaissance zetten steden op het doek alsof het Nieuwe Jeruzalem gestalte kreeg in bijvoorbeeld Venetië of Rome. Of in Middelharnis. Met de pannendaken en de kerktorens die Hobbema aan de horizon van Het laantje van Middelharnis laat baden in het licht, doelde hij op de hemelse stad uit de Handelingen der Apostelen.


  Restanten van dat hemels Jeruzalem op aarde kun je ook nog altijd in de literatuur terugvinden. Het New York van Paul Auster mag dan niet zo proper en glanzend zijn als het Middelharnis van Hobbema, het is wel een gedroomde, een ideale stad. En zelfs Arnon Grunberg, toch een mopperkont, kan zich er niet helemaal aan onttrekken. Zijn New York is in cultureel opzicht het Nieuwe Jeruzalem. Dáár gebeurt het, en alleen daar.


  Voor Cees Nooteboom ligt de hemelse stad in Spanje. Hij reist er met een omweg naartoe om het genot van het weerzien met Santiago zo lang mogelijk uit te stellen.


  De omweg is voor reizende schrijvers dikwijls de kortste weg naar een verrassing.


  Robert Byron beschrijft de Aya Sofia, de vermaarde Byzantijnse basiliek in Constantinopel: ‘Het gebouw ademt de grootsheid van Rome, het gezonde verstand van Hellas, het mysterie van de Oriënt, en de universaliteit van het christendom. Dit is geen bouwwerk dat vanuit de aarde is geconstrueerd, steen voor steen opgetrokken volgens het ontwerp van een technicus; het is een vorm, een aanhoudende droom, die in zijn geheel door de hemel is neergelaten. De vorm, de kracht is ongrijpbaar. Toch is het een en al helderheid, precisie. Het spreken in tongen was neergedaald in baksteen en grijze blokken.’


  Datzelfde gebouw doet de Amerikaanse schrijver Mark Twain in één zin af: ‘Het is de roestigste ouwe kast van de heidense wereld.’

  Robert Byron wil bewonderen, wil begrijpen, wil het gebouw in een traditie plaatsen; Twain wil kijken en eerlijk zijn. Ook die twee uitersten vind je tot op de dag van vandaag in de reisbeschrijving terug.

  Mark Twain heeft meer navolgers dan Robert Byron. Het verbaast me altijd weer hoe supersonisch snel schrijvende reizigers tot een oordeel komen.


  De reisbeschrijving was heel lang een lofzang op de eigen cultuur. Was: oost west, thuis best. Engelsen en Hollanders schreven vol afgrijzen over de smerige hotels in België, Frankrijk, Italië, Spanje, of over het totale gebrek aan hygiëne bij de Latijnse volkeren. Een Spaanse boer had dat goed door toen hij tegen de schrijver George Brenan zei: ‘Ik heb gehoord dat de Engelsen voortreffelijke mensen zijn, die de hele wereld doorreizen om andere landen uit te lachen.’


  De Engelsen bezaten aan het einde van de negentiende eeuw zeventig procent van de wereld en droegen overal de victoriaanse waarden uit. Mary Kingsley, die in 1895 en 1896 een deel van Gabon in kaart bracht, kleedde zich diep in het Afrikaanse regenwoud precies zo als in Londen: zwarte rijglaarsjes, drie dikke zwarte onderjurken, zwarte bovenjurk, zwart hoedje, dat met een lint was vastgeknoopt onder haar kin... bij een temperatuur van 36 graden in de schaduw en een vochtigheidsgraad van 96 procent. Dit om de inheemsen de voorbeeldige Engelse levenswijze voor te houden. Toen ze in de hut van een negerkoning een Windsor-fauteuil aantrof, afkomstig van een Engels schip dat tijdens een storm voor de kust was vergaan, zag ze daarin het onomstotelijke bewijs dat de oerwoudbewoners in wezen precies zo wensten te leven als de bewoners van Kensington of een andere Londense buitenwijk.


  De Hollanders die in de tropen reisden, waren geschokt door het geweld, het erbarmelijke geloof in geesten, het benauwende van de stille krachten. Alleen het christendom, lees je tussen de regels door, kon de arme zielen van hun existentiële angsten redden. Vóór Multatuli naar de pen greep, school er een flinke dosis zelfrechtvaardiging in de beschrijving van de Indonesische volkeren: zonder de Hollandse beschavingsmissie zouden zij als halve wilden voortleven. De economische uitbuiting moest worden goedgepraat.


  De morele les is evenmin uit de reisbeschrijving verdwenen, al heeft ze tegenwoordig een andere teneur. Wij westerlingen zijn nu geestelijk arm, wij behoren nu nog vreselijk veel te leren van de Indiase goeroes, de Tibetaanse monniken of de Inuits sjamanen.


  De waarschuwing die André Gide naar romanschrijvers liet uitgaan, is vandaag de dag misschien nog wel meer van toepassing op reisschrijvers: ‘Met goede bedoelingen schrijft men slechte literatuur.’

  Eeuwenlang was het reisverhaal een kil genre. De eigen reacties — angst, verbijstering — deden er niet toe. In de logboeken van de Hollandse kapiteins doemen kapers op, breken masten in stormen die etmalen lang aanhouden, vergaan schepen, wordt honger en dorst geleden, zaait scheurbuik dood en verderf, gaat een deel van de bemanning tot muiten over. Maar nooit zul je lezen: het werd mij bang te moede.


  Ik worstelde me onlangs door het door Thomas Rosenboom hertaalde journaal van schipper Bontekoe — het is droge kost — en vroeg me af wat Bontekoe van de hedendaagse reisliteratuur zou hebben gevonden. Een en al aanstellerij ongetwijfeld.


  Colin Thubron geeft in zijn essay Schrijvers en reizen een sterk staaltje van de onbewogenheid van de vroegere reisschrijvers.

  John Foster Fraser vertrok met twee vrienden in 1897 op de fiets om de wereld rond te rijden, een tocht van 33.000 kilometer. In Oekraïne sloegen ze een bende agressieve kozakken van zich af door met hun Britse paspoorten te zwaaien — Engelser kan het welhaast niet. In Perzië stapten ze, met de fietsen op de rug, achttien uur door sneeuw die tot aan hun middel reikte. ‘Onze stemming was niet opgewekt,’ noteert Fraser droogjes. Wanneer ze vastlopen in de sneeuw, krijgen ze gezelschap van beren. Ze peddelen dwars door India naar Birma, worden achtervolgd door tijgers en even woeste rovers. Ten slotte nemen ze de boot naar de Verenigde Staten en fietsen verder. Ergens in het Midwesten gaan ze op bezoek bij de kapper. ‘Waar komt u vandaan?’ Fraser antwoordt nonchalant: ‘Uit New Delhi.’ ‘Dan zult u wel fantastische moeilijkheden hebben gehad,’ roept de dorpskapper uit, hopend dat hij een geweldig reisverslag zal horen. Fraser antwoordt: ‘Nee, nee; avonturen hebben we niet beleefd. Ziet u, wij zijn Britten, dus was er geen sprake van gevaarlijke situaties; als we Amerikanen waren geweest, zouden we u waarschijnlijk verhalen kunnen vertellen die u de haren te berge zouden doen rijzen. Dat is het nadeel van onze afkomst, ziet u.’

  Je hoeft maar een willekeurig boek van de Brit Redmond O’Hanlon op te slaan om te zien hoe het reisverhaal in de twintigste eeuw is veranderd. Om de andere pagina kom je een gevaarlijke situatie tegen, en dan heb ik het nog niet eens over bloedzuigers of kleine visjes die tijdens het baden in de rivier de urinebuis binnendringen en daar hun stekels uitzetten, zodat de pik letterlijk explodeert. De problemen met de reisgenoten worden breed uitgemeten, en de schrijver figureert in hilarische scènes die vooral zijn eigen angst voor het oerwoud illustreren.


  In De moordenaar van Ouagadougou, mijn tweede Afrika-boek, beschrijf ik dat het me enige moeite kost om aan boord te komen van het vliegtuig dat me van Abidjan naar Ouagadougou zal brengen. Op Afrikaanse luchthavens is het de gewoonte dat de douanier de voet op de weegschaal zet, pal achter de koffer, en een overgewicht van zes, zeven, acht kilo constateert. Het verschuldigde bedrag schrijft hij op een papiertje dat hij aan de kruier overhandigt. Om de schijn van omkoping te vermijden, moet je het bedrag aan de kruier overhandigen, die het dan weer doorgeeft aan de douanier. Het is allemaal wat omslachtig, zoals vaak in Afrika — ik beschrijf het in een paar zinnen, voeg eraan toe dat ik door mijn calvinistische opvoeding altijd licht opstandig word van corruptie, en betaal, want anders kom ik niet aan boord van dat vliegtuig.


  Louise Fresco, recensent van Vrij Nederland, vond dat maar niks. Een groot schrijver zou deze scène hebben uitgebuit, zou van de reiziger een boze, een machteloos aan zijn lot overgelaten stumperd, een onbegrijpende westerling, een pissige toerist die zich in de maling genomen voelt, kortom, een slachtoffer hebben gemaakt.


  Voor 25cfa, toen het equivalent van zeven gulden?


  Ik kom veel leed tegen in reisverhalen, en niet het soort leed waar ik tranen van in de ogen krijg. Vertraging! Bedrog! Afzetterij! Diarree! Soms spijt het me dat zich een radicale ommekeer heeft voorgedaan in het reisverhaal, dat niet meer het land op de voorgrond staat, maar de reiziger zelf. Geheel in de geest van R.L. Stevenson, de schrijver van Schateiland, die profeteerde: ‘Er zijn geen vreemde landen. De enige vreemde is de schrijver.’


  De beeldende kunst bewoog zich van het zuivere weergeven van de waarneming naar het impressionisme. De literatuur volgde weer. ‘Wat voel ik?’ is belangrijker geworden dan ‘Wat zie ik?’ Toen bovendien de televisie haar intrede deed, was het voor reisschrijvers niet langer nodig pagina’s lange beschrijvingen van oerwouden en woestijnen te geven. Tegenwoordig heb je met één druk op de knop de documentaires van National Geographic op het scherm en kun je ook nog zappen naar Discovery Channel. Iedere kijker heeft de wereld in huis. Het enige wat het beeld niet levert is hoe de reiziger die wereld ondergáát.


  Goed, beginnende reisschrijvers willen nog graag uitweiden over de breedte van een rivier of de hoogte van de Andes of de rommeligheid van Mexico-Stad of ‘de plakkende hitte’ van Jakarta. Een ander geliefd begin van een reisverhaal is hoe moeilijk het is om op de luchthaven een taxi te bemachtigen. En als er eindelijk één gevonden is, blijkt de taxichauffeur een afzetter.


  Met dat soort beschrijvingen, die meer uit zelfbeklag dan uit nieuwsgierigheid voortkomen — o, wat is het hier warm; o, wat zijn de mensen hier slecht — maakt de reisliteratuur zichzelf belachelijk. Je bent dan geneigd de Malinezen gelijk te geven, die het spreekwoord bezigen: ‘Het oog van de reiziger is groot maar het ziet niets.’


  Reizen is allang niet exclusief meer. Dat maakt het voor de reisschrijver of de romanschrijver die zijn hoofdpersoon laat reizen, extra moeilijk. Wat ooit het zoeken naar het vreemde was, komt ons langzamerhand verschrikkelijk bekend voor.


  Tenzij we aan de essentie van het reizen blijven vasthouden. Colin Thubron geeft een adequate definitie: een reisboek is een verslag van de ene beschaving over de andere. Misschien is dat wel de grootste verandering in het reisverslag. In de negentiende eeuw wilde het vooral het bewijs van het eigen gelijk leveren; in de twintigste eeuw wordt het steeds meer een loflied op de andere beschaving. Norman Lewis concludeert aan het einde van zijn Napels ’44: ‘Een jaar onder de Italianen had mij bekeerd tot zo’n grote bewondering voor hun menselijkheid en beschaving dat ik weet dat ik, als ik opnieuw geboren zou worden en mijn geboorteland mocht kiezen, een Italiaan zou willen zijn.’


  Na het koloniale tijdperk hielden reizigers de lezer steeds nadrukkelijker voor dat ze in hun westerse, technologische maatschappij alle menselijkheid hebben verloren, en dat ze, om nog iets van zuiverheid te vinden, diep het oerwoud in moeten trekken, of dat ze ver in de woestijn moeten doordringen of hoog in de sneeuw. Een idee dat trouwens ook uit de Romantiek stamt, de wilde is weliswaar wild, maar nobel. In de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw werden indianen, Tibetanen, Inuits, Papoea’s, pygmeeën, Toearegs, tot onbezoedelde helden verheven. Hoe verder weg van de westerse beschaving, des te beter. The songlines van Bruce Chatwin werd het cultboek van een hele generatie, een boek over de Aboriginals die hun leven inrichten volgens bepaalde, oeroude muzikale patronen.


  Met V.S. Naipaul trad een schrijver aan die naar een symbiose zocht tussen de twee uitersten: ‘Hoe kunnen we onze eigen cultuur begrijpen als we geen andere culturen kennen?’ stelt hij. Hij gaat op onderzoek uit, maar zonder zijn eigen cultuur te verwerpen. Met Among the Believers zet hij de toon van een nieuw soort reisliteratuur, een scherpzinnige, een kritische, maar nooit een die neerbuigend of vooringenomen is. Hij sluit niet aan bij de Romantiek, hij sluit aan bij de Verlichting.


  ‘In laatste instantie,’ vindt ook Colin Thubron, ‘krijgt het reisboek zijn speciale toets door het geheel der dingen — de verwarrende synthese van geschiedenis, mensen, landschap, toevallige gebeurtenissen, geuren, willekeurige gesprekken. En ter beschrijving van de enorme massa van elke menselijke maatschappij is nog steeds geen betere manier gevonden dan de literatuur.’


  Hij citeert met instemming Freya Stark. Zij schreef: ‘Elke goede reis dient een zekere mate van verkenning te hebben, en zo mogelijk wat persoonlijke inspanning. [...] Het enige noodzakelijke is verbeeldingskracht — en een bewustzijn van de rand waarachter de wereld nieuw wordt.’


  Ik heb reizen en schrijven altijd beschouwd als twee manieren van leven die elkaar aanvullen. Beide dienen om de horizon te verruimen. Er zullen altijd wel weer stemmen opgaan om die horizon dicht te plakken. Om, zoals de Chinezen deden, een muur te bouwen rond de eigen cultuur, een hoge muur van 4500 kilometer waarbuiten alles als barbaars werd afgedaan. Het kan haast geen toeval zijn dat de keizer die opdracht gaf die muur op te werpen ook opdracht gaf alle geschreven teksten en boeken in China te verbranden.


  Het vellen van de olifant


  OVER HET VERTELLEN


  Als schrijver werd ik al snel ingedeeld bij de categorie verhalenvertellers. Toen ik debuteerde, stonden die niet best aangeschreven. Serieuze critici hadden er een term voor: als je verhalen vertelde, schreef je anekdotisch. In het begin van de jaren tachtig was dat heel veel erger dan helemaal niet kunnen schrijven.


  Onder invloed van de Zuid-Amerikaanse verhalenvertellers nam de afkeer van het vertellen aan het einde van de jaren tachtig ietsje af, ofschoon Arnold Heumakers nog in 1995 bij het verschijnen van De blinde passagiers in NRC Handelsblad schreef dat ik beslist niet onderdeed voor verhalenvertellers als Johan Fabritius en Jan de Hartog. Je hoefde niet echt een ingewijde van het literaire wereldje te zijn om te begrijpen dat het hier om een buitengewoon pesterig compliment ging. Wie verhalen vertelt als Jan de Hartog, loopt vijftig jaar achter bij de literatuur.


  Sinds ik les in schrijven geef, gebeurt het omgekeerde. Zeker van jonge schrijvers die uit een andere cultuur komen, uit de Surinaamse bijvoorbeeld of de Antilliaanse, krijg ik de klacht dat ik mijn voorbeelden veelal uit de Nederlandse, Engelse, Amerikaanse, Franse, Duitse, Italiaanse, Portugese en Russische literatuur haal, en, zeggen zij, ‘wat moeten we met die Russen. Wij stammen uit een vertelcultuur, wij willen gewoon vermakelijke, smeuïge verhalen vertellen. Dus wat ons betreft kun je oprotten met die Russen, die lezen we toch nooit.’


  Ik weet waar hun voorliefde voor het vertellen vandaan komt: uit Afrika. Toen ik bezig was aan De regenvogel heb ik me diepgaand beziggehouden met de Afrikaanse vertelcultuur. Een paar zangen, die ik in het oerwoud opving, brachten me bij de mvett, het verhaal dat de Fang uit Kameroen en Gabon elkaar sinds tien, vijftien, twintig generaties vertellen, en dat op mythologische manier de geschiedenis van de stam uit de doeken doet. De Fang kennen het schrift niet, zoals vrijwel geen enkele Afrikaanse stam; de enige manier om de geschiedenis over te dragen is de mondelinge. De mvett, een op muziek verteld verhaal (en die op een snaarinstrument getokkelde muziek deed me voortdurend aan de blues denken, is volgens mij ook de stamvader van de blues, maar goed, dat is een andere kwestie), doet niet onder voor de eveneens uit de orale traditie stammende Odyssee van Homerus.


  De zanger die de volledige mvett zingt is achtenveertig uur onafgebroken bezig. Een taalgeleerde in Libreville gaf me een uitgetypte en in het Frans vertaalde versie van de mvett, plus een grammofoonplaat die in 1960 aan de oevers van de Ogowé was opgenomen en waarop de meest karakteristieke zangen stonden.


  In de mvett zitten drie hoofdbestanddelen van het vertellen. Het verhaal wordt met beelden verteld. Het verhaal, een lang heldendicht, telt talloze refreinen die telkens terugkeren om de toehoorders de gelegenheid te geven mee te zingen en zodoende de draad van het verhaal vast te houden. Het verhaal maakt de gebeurtenissen duidelijk door overdrijving.


  Al die elementen vinden we in vertellingen uit andere culturen terug; ze vormen de basis van iedere literatuur.

  De mvett is een vraag-en-antwoordspel.

  Is het leven rechtvaardig? vraagt de zanger.

  Ja, antwoorden de toehoorders in koor.

  Is het leven rechtvaardig? vraagt de zanger weer.

  Nee, antwoorden de toehoorders in koor.

  Laten we zingen ja en nee, stelt de zanger voor.

  Laten we zingen ja en nee, antwoorden de zangers in koor.

  Dat is het begin van de dialoog.


  Tjalie Robinson, de grote Indische verteller, doet niet anders. Hij maakt gebruik van het vraag-en-antwoordspel.


  ‘Hoe heet jij?’ vraagt de hoofdpersoon in een van zijn verhalen, een Indische jongen, een indo.

  ‘Loes... en hoe heet jij?’

  ‘François.’

  ‘Pang dus.’

  ‘Nee, geen Pang, François.’

  ‘Doe niet zo verwaand.’

  ‘Het is niet verwaand.’

  ‘Jij hoort niet bij ons, ja?’

  In dit kleine dialoogje wordt een complete problematiek weergegeven: je hoort er niet bij wanneer je je aanstelt; Indische mensen doen gewoon. Een thema dat verhalenvertellers graag aansnijden; zij willen de volheid en de rijkheid van het gewone leven laten zien en zetten zich daarom dikwijls af tegen de literatuur.

  Tjalie Robinson doet dat ook. In zijn brieven aan Rudy Kousbroek komt hij daar telkens op terug: ik vertel in gewone woorden over gewone mensen en dat heeft niets met literatuur te maken. Dat wil ik niet, dat beoog ik niet, daar heb ik schijt aan. Gewone mensen praten anders dan mensen in boeken.

  Robinson schrijft in een verhaal over een motorrijder: ‘Als ik remmen, ken niet meer. Te laat.’ Zo praten Indische mensen immers onder elkaar, dat is levensecht. Hij heeft het over stoestel in plaats van over een toestel, over ontmogelijk, natierlijk, de liefste van de allemaalste. Het enige waarnaar hij streeft is dat Indische mensen schaterlachen om zijn verhalen. ‘Het hoeft toch geen zin en geen schoonheid te hebben, ja toch?’ schrijft hij aan Kousbroek. Maar met zijn slapstick bereikt hij juist een grote schoonheid en met zijn terloopse dialogen snijdt hij juist diepere kwesties aan. Voor Kousbroek hoort hij daarom wel degelijk bij de literatuur.

  Ik erger me gek aan mensen die precies weten wat literatuur is. Of die één bepaalde manier van schrijven zalig verklaren en alle andere manieren verketteren. De literatuur bestaat uit veel verschillende soorten literatuur. In die verschillende soorten staat steeds één bepaald aspect centraal. Bij vertellers gaat het om de levensechtheid, bij thrillerschrijvers om de spanning, bij romanschrijvers om de psychologie. Maar de verteller zal ook op de spanning moeten letten, de thrillerschrijver op de psychologie, de romanschrijver op de levensechtheid.

  Iedere schrijver vertelt een verhaal. Hij kan dat op duizend verschillende manieren doen: hij kan met het einde beginnen, en met het begin eindigen, hij kan het doen door middel van dialogen, monologen of beschrijvingen, hij kan het van binnen uit doen, vanuit de personages, of van buiten af als een god die neerkijkt op zijn schepselen, maar hij vertelt. Het vertellen is de grote, brede rivier die door het landschap van de literatuur loopt, die zich weliswaar eindeloos vertakt, die zich in talloze zijriviertjes afsplitst, maar het is en blijft de stroom die de aarde bevloeit. Ik zie dan ook geen enkel verschil tussen het vertellen en bijvoorbeeld de Russische literatuur. ‘Maar die is zwaar, man, die oreert.’ O ja? Gogol wel eens gelezen? Hij gelooft in duivels, en vertelt als een bezetene, over gewone mensen, met zotte maar onmiskenbaar demonische trekjes, en dat brengt hem dicht bij Tjalie Robinson, die in een verhaal schreef: ‘Wij bederven alles. Wij bederven altijd alles. Wat wij ook doen. Want wij zijn bedorven van aard.’

  Het irriteert me wanneer vanuit de literatuur op het vertellen wordt neergekeken. Is Simon Carmiggelt een mindere schrijver dan W.F. Hermans? Hij is een ander soort schrijver, hij zet in drie zinnen een typetje neer. Dat kan Hermans niet. Zoals Carmiggelt weer niet een geheel eigen universum kan ontvouwen in een vuistdikke roman. Hermans zelf keek beslist niet op het vertellen neer, hij had bewondering voor Jan Cremer. Zoals Gerard Reve in zijn brieven een diepe buiging maakt voor Simon Carmiggelt.

  Het irriteert me evenzeer wanneer vertellers tegen de literatuur schoppen. Welke literatuur bedoelen ze dan precies? Wij geven gewone mensen weer, zeggen ze. Ja, maar dat deden Balzac en Céline ook. Gestileerd, zal het antwoord zijn. Laten we nou eerlijk zijn, ook de verhalenverteller stileert. Hoe levendig hij ook schrijft, hij kan zich nooit één op één tot de werkelijkheid verhouden. Ik durf zelfs te beweren dat een verhalenverteller meer moet schaven en schuren dan de schrijver van filosofische traktaten. Om mensen levensecht neer te zetten, zul je tal van kunstmiddelen moeten toepassen. Als je ze eindeloos laat praten, laat je ze ouwehoeren, en een beetje verhalenverteller doet dat juist niet. Hij zoekt naar een kern van waarheid en gaat die vergroten. Hij overdrijft en snijdt al het andere weg. Hij zet een man op een motorfiets neer, laat hem snoeven over zijn geweldige machine, laat hem over de wegen scheuren, en laat hem onderweg kolderieke situaties meemaken. Of hij laat — weer een verhaal van Tjalie Robinson — een man in een hutje schuilen voor de regen. Hij dut in. Wanneer hij uit zijn slaap ontwaakt blijkt hij in het peeskamertje van een hoer te liggen. Een geweldig verhaal, burlesk. Maar een kunstgreep. Zoals Cervantes een kunstgreep toepast door de man van La Mancha tegen molens te laten vechten.


  De problemen van het vertellen ken ik maar al te goed. ‘Ongemakkelijk voel ik me nog steeds over het traditionelekarakter van de vertelling,’ schrijft Oek de Jong, als hij in De wonderen van de heilbot de voortgang van zijn roman Hokwerda’s kindbecommentarieert. ‘Maar ik weet niet hoe eraan te ontkomen zonder kunstgrepen. De traditionele vertelling is me soms niet speelsgenoeg. Maar het aanbrengen van verhalen in het verhaal, uitweidingen, essayistische passages, en wat dies meer zij — dat allesgaat ten koste van de eenheid van het verhaal, en die eenheid wilik niet prijsgeven. Elke doorbreking van de traditionele vertellingvoert het verhaal onherroepelijk naar het cerebrale, het bedachte,het kunstmatige, en met het toenemen van het cerebrale elementneemt de ontroerende kracht af.’

  Ik kan dit woord voor woord onderschrijven. Ik heb voortdurend getracht om uit de traditionele vertelling te breken, in Zaza ende president (het verhaal in het verhaal waar Oek de Jong het overheeft), in De droevige kampioen (waar ik het verhaal door dertienpersonen laat vertellen, in de geest van Faulkners As I Lay Dying),en zelfs in De blinde passagiers (waar ik welbewust aan het einde vanhet tweede deel een verhaallijn laat doodlopen, om in het derde enlaatste deel een nieuwe te beginnen, die de wedergeboorte van dehoofdpersoon weergeeft). Maar telkens dacht ik ook weer als Oekde Jong: maak het niet te cerebraal, te bedacht, te kunstmatig, enuiteindelijk keerde ik in Voel maar en Mijn kleine waanzin naar detraditionele vertelling terug.


  In al het vertellen gaat het erom levensechte mensen te scheppen die in levensechte situaties terechtkomen, die toch ook weer iets toevoegen aan de werkelijkheid, die haar een diepere betekenis geven of het onuitsprekelijke in een enkel woord of een suggestie, een gevoel, vangen. Hoe moeilijk dat is, onderkenden de Fang al toen ze de geschiedenis van hun volk een mythologische betekenis probeerden te geven.

  De mond kan niet alles zeggen! zingt de voorzanger van de Fang. De mond praat met woorden!

  Het hart alleen kan spreken,

  Het hart alleen kan alles zeggen.

  Ach... als het hart de mond eens was,

  Dan zouden de mensen de mvett begrijpen!


  Vervang mvett door literatuur en je hebt de kern van het probleem. Hoe kunnen we met woorden, dezelfde woorden die uit de mond komen, het diepste van de menselijke roerselen weergeven? Of je nu verhalen schrijft die bij de orale traditie aansluiten, of bij de metafysische, de filosofische, de historische, de mystieke, magische, gotische, je zult ze levendig moeten maken, alsof ze opwellen uit het hart.


  Verhalen die goed zijn, zaaien de wind en vellen een olifant. Woorden die steeds terugkeren in de mvett, als een overwinning

  op het zwijgen en vergeten:


  Ik zaai de wind.

  Ja.

  Ik vel de olifant.

  Ja.

  Dat de oren luisteren!

  Dat ze luisteren naar de mvett!


  Iets wat je vanuit je ooghoek opvangt


  OVER DE INGEVING


  Over het schrijven zijn duizend-en-één zinnige opmerkingen te maken. Ik kom net terug van het Sydney’s Writers Festival, ik heb aan de vooravond van het festival maaltijden lang met Canadese, Amerikaanse, Engelse en Australische schrijvers zitten praten in een landelijk hotel in de Blue Mountains, ik heb in Sydney aan paneldiscussies deelgenomen, ik heb lezingen bijgewoond van zowel gerenommeerde schrijvers als van de vijfentwintigjarige Aboriginal die haar debuutroman presenteerde. Al die schrijvers poneerden op zijn minst één stelling waarvan ik dacht: ja, die is raak. Schrijvers schrijven niet alleen, ze proberen ook nog eens te beredeneren wat ze schrijven en hoe ze dat doen. Je zou na zo’n festival bijna gaan denken dat in het schrijven alles doordacht is, dat er een methode aan ten grondslag ligt, een methode die weliswaar voor iedere schrijver anders is, maar die toch voortkomt uit ampele overwegingen.


  In voorgaande hoofdstukken heb ik wellicht dezelfde indruk gewekt door op het belang van de begin- en de eindzin te wijzen, van de opbouw, de structuur, de spanningsboog, het perspectief, de introductie van de karakters, de stuwende kracht van de dialoog, de verdieping door de innerlijke monoloog, de afwisseling van handeling en reflectie, het belang van beeld, decor en setting. Door al dat geredeneer zou ik bijna één ding over het hoofd zien: dat van het toeval, van de ingeving, van de nauwelijks te traceren impuls.


  In aflevering 29 van het literaire tijdschrift Bunker Hill las ik het essay Over schrijven van Raymond Carver. Hij haalt daarin een ander essay aan, een essay van Flannery O’Connor met de eenvoudige titel Het schrijven van korte verhalen. Flannery O’Connor beziet het schrijven als een vorm van ontdekken. Zij weet als ze begint aan een verhaal het einde meestal nog helemaal niet, en ze betwijfelt of andere schrijvers dat wél weten. Als voorbeeld voert ze haar eigen verhaal Good Country People op.


  ‘Toen ik aan dat verhaal begon,’ schrijft O’Connor, ‘wist ik niet dat er iemand in voor zou komen met een houten been. Op een morgen schreef ik over twee vrouwen, en voordat ik het wist had een van de twee een dochter met een houten been gekregen. Terwijl het verhaal zich verder ontwikkelde, voerde ik een bijbelverkoper ten tonele, maar zonder enig idee wat ik met hem aan moest. Ik wist pas tien of twaalf regels voordat hij dat deed dat hij het houten been zou gaan stelen, maar toen ik dat eenmaal zag, begreep ik dat het onvermijdelijk was.’


  En Raymond Carver becommentarieert: ‘Ik was stomverbaasd toen ik dit enkele jaren geleden las. Altijd had ik gedacht dat dat alleen voor mij gold. Ik had me daar altijd voor geschaamd omdat ik ervan overtuigd was dat deze manier van werken op de een of andere manier voortkwam uit mijn eigen tekortkomingen. Ik weet nog hoe geweldig opgelucht ik was bij het lezen van haar woorden.’


  De bekentenis van Flannery O’Connor doet Raymond Carver het volgende bekennen: ‘Ooit begon ik aan wat uiteindelijk een geslaagd verhaal zou worden, maar in het begin had ik alleen nog de eerste regel. Een paar dagen liep ik ermee in mijn hoofd: “Hij was aan het stofzuigen toen de telefoon ging.” Ik wist dat er een verhaal in zat dat graag verteld wilde worden. Ik wist dat een verhaal zo moest beginnen, als ik de tijd zou hebben het te schrijven. Uiteindelijk kreeg ik er de tijd voor; ik ging er op een ochtend voor zitten en schreef de eerste zin op, en de ene na de andere volgde. Ik schreef het verhaal zoals ik gedichten schrijf, steeds op een nieuwe regel. Al snel zag ik de contouren van het verhaal, en ik begreep dat het míjn verhaal was, dat ik allang wilde schrijven.’


  Toeval dus. Eén enkele zin in gedachte hebben en verder niets. Gewoon maar verder schrijven, zonder te weten waar je uiteindelijk belandt. Ja, ook dat komt voor, en aan zo’n impuls moet je je volledig overgeven. Laat het maar opwellen, zet de sluizen van je verbeelding maar open.


  Het wonderlijke is dat Raymond Carver het toch niet kan laten om die spontane opwelling weer te beredeneren. ‘Ik hou ervan,’ vervolgt hij, ‘als korte verhalen een gevoel van dreiging of een onbehaaglijke sfeer hebben. Een beetje dreiging is goed voor een verhaal, het is in elk geval goed voor de bloedsomloop. Er moet een bepaalde stemming zijn, er moet een dreigend onheil zijn, iets moet niet meer kunnen worden omgedraaid, anders is er geen verhaal. De woorden die een schrijver gebruikt en de manier waarop, creëren de spanning in een verhaal, maar het zijn ook de dingen die juist niet worden benoemd — die gesuggereerd worden, de dingen onder de gladde (maar soms dunne) oppervlakte — die spanning kunnen veroorzaken. V.S. Pritchetts definitie van een kort verhaal is “een glimp opvangen van iets wat je vanuit je ooghoek opvangt”. Let hierbij vooral op het woord “glimp”. Alles begint bij deze glimp. Die brengt iets tot leven, een bepaalde gebeurtenis; misschien, als we geluk hebben, heeft de glimp gevolgen en betekenis. De taak van de schrijver van korte verhalen is die vonk aan te wakkeren met alles wat in zijn vermogen ligt.’


  Grappig is dit. Eerst houdt Carver een pleidooi voor de inval, voor een zinnetje of een gebeurtenis — het houten been van O’Connor — dat de schrijver toevallig te binnen schiet. Zelf kon hij die ene zin niet meer loslaten — ‘hij was aan het stofzuigen toen de telefoon ging’. En vervolgens slaat hij aan het redeneren. ‘Ik hou ervan als korte verhalen een gevoel van dreiging of een onbehaaglijke sfeer hebben.’ Waardoor dat ene zinnetje — ‘ik was aan het stofzuigen toen de telefoon ging’ — helemaal niet een toevallige ingeving is. Het past precies bij het gevoel van dreiging of onbehagen dat Carver in zijn verhalen graag wil oproepen, bij voorkeur in volstrekt normale, huiselijke situaties.


  Ook het toeval komt uit een bepaalde geestesgesteldheid voort, of uit een voorkeur voor een bepaalde manier van schrijven. Of anders gezegd: ook in zijn verbeelding is de schrijver niet helemaal vrij. Niettemin is de ingeving vaak de motor van het schrijven. Wanneer je toegeeft aan een impuls, kun je voor verrassingen komen te staan. Of boor je diepe lagen aan die je niet in jezelf had vermoed.


  In dezelfde aflevering van Bunker Hill staat een lang interview met Thomas Rosenboom afgedrukt. Hij gaat fors tegen het toeval tekeer. ‘Mensen die zeggen: ik wil geen schema want ik wil mezelf zo graag laten verrassen, ik heb van die dekselse personages en ik ben benieuwd wat ze vandaag weer gaan doen, want ze luisteren helemaal niet... dan denk ik: zak toch in de grond jongen, hoe kom je erbij. Dat zijn mensen die elk jaar weer een nieuwe roman af hebben, omdat het zo lekker gaat. Maar voor mij staat er heel wat meer op het spel.’


  Rosenboom werkt met uitgewerkte schema’s, met lijnen die steeds strakker getrokken worden, met, zoals hij het noemt, een tent die moet staan voor hij aan het eigenlijke schrijven begint. Hij wil zich niet laten verrassen, hij wil als een schaker vele zetten vooruitdenken en zijn personages onderwerpen aan de strenge wetten van de intrige. Hoewel ook hij toegeeft dat een goeie intrige nog geen goed boek oplevert: ‘De sfeer, de humor, en eigenlijk ook de psychologie, die komen er pas in de fase van het schrijven bij.’ En dan doet ook hij ‘nieuwe ontdekkingen’.


  Simon Vestdijk noemde het toeval de glanzende kiemcel. Eén enkel idee dat als een zaadje ontkiemt, dat groeit en groeit en dat uiteindelijk een reusachtige boom oplevert. Zulke ideeën ontstaan niet uit lang gepeins, uit avonden voor je uit staren, uit peuteren aan vellenlange schema’s. Nee, op een ochtend sta je onder de douche en schiet je een zin te binnen. Een dreigende zin of een malle, een beeldende of een welhaast abstracte. En verder is er niets. Je ziet nog geen personage, nog geen verhaal, laat staan een intrige. En toch wil die zin je niet loslaten. Vaak levert zo’n zin een geweldig verhaal op. Hij beschrijft weinig meer dan een stemming of een sfeer, maar juist door die stemming of sfeer kun je je laten meevoeren. Het verhaal dat zo ontstaat krijgt bijna automatisch iets organisch, het groeit als een plant, een struik, een boom.


  Ernest Hemingway zei: ‘Als ik het einde van het verhaal weet, hoe kan ik de lezer dan verrassen?’ Ikzelf weet het einde meestal wel, tenminste, vanaf het moment dat ik de eerste zin op papier heb staan. Maar er zit iets in: wanneer je van tevoren de marsroute uitgestippeld hebt, wordt het schrijven een soort exercitie. Ik vergelijk het schrijven met een reis: ik weet de bestemming, maar wat zich onderweg allemaal voordoet behoort tot het domein van de avonturen. Het gevaar bestaat dan natuurlijk dat je zijpaden inslaat die nergens toe leiden, maar het kenmerkende van een doodlopende weg is dat je altijd op je schreden kunt terugkeren. Je schrapt die passage. Even groot is de kans dat je al zoekende de draad van je verhaal vindt.


  ‘Hij was aan het stofzuigen toen de telefoon ging.’ Ik begrijp dat die zin Carver niet meer losliet. Het mysterie begint niet in een woud waar elfen wonen, het rinkelt als een doodgewone telefoon in een huiskamer waar een man de stilte verdrijft door te stofzuigen. Is hij door vrouw en kind verlaten? Heeft hij zijn toevlucht gezocht tot de fles? Wil zijn vrouw terugkeren? Of is er iets vreselijks gebeurd met zijn kind?


  Ik ben al bezig het verhaal te schrijven.


  De vlam erin


  OVER HET HERSCHRIJVEN


  Voor de eerste versie van zijn romans gebruikte Hugo Claus een dunne stalen pen. Voor de tweede en derde versie gebruikte hij een dikke ronde pen. Het handschrift van de eerste versie was zeer klein, het handschrift van de tweede versie iets groter, het handschrift van de derde versie groot, helder en duidelijk. Hij typte de tekst nooit uit, het manuscript ging in handschrift naar de zetter. Het herschrijven bestond voor hem uit woord voor woord opnieuw schrijven. Met de hand.


  De werkwijze van Claus is een lichtbeeld van datgene waar het bij het herschrijven om gaat: steeds meer vertrouwen in je verhaal krijgen. Een klein handschrift in de eerste versie, een iets groter in de tweede, een groot, helder, duidelijk schrift in de derde: symbolischer kan het welhaast niet.


  Op 5 mei 1999 noteert Oek de Jong in zijn dagboek: ‘De laatste weken sta ik ’s ochtends te popelen om aan het schrijven te gaan — iets dat ik lang niet heb meegemaakt. In de tweede versie ontwikkelt het verhaal zich enorm. Het zijn vooral de karakters van de personages die veel rijker worden. Character is plot. Ik merk weer hoe waar dit is: omdat mijn personages zich ontwikkelen, ontwikkelt zich ook het verhaal. Het verhaal begint nu ook “zichzelf te schrijven”. In Henri, de mannelijke hoofdfiguur, die lasser is (dat heb ik nu pas vastgesteld) en zichzelf “een halve werktuigbouwkundige” noemt, zit de meeste ontwikkeling. Ik zie hem nu voor me, ik hoor hem spreken, ik zie hem bewegen. Omdat hij zich zo sterk ontwikkelt, krijgt het karakter van Lin vanzelf ook meer reliëf en wordt hun verhouding interessanter.’


  Een halve pagina verderop: ‘In deze tweede versie zijn mijn hoofdpersonen werkelijk tot leven gekomen. Maar ik moet het meisje nog dichterbij zien te halen: ik heb nog geen pregnant beeld van haar uiterlijk kunnen ontwerpen, ook een aantal karaktertrekken moet ik scherper neerzetten. Typerend voor de groei van het verhaal is dat ook het aantal bijfiguren toeneemt. [...] Door de bijfiguren krijgen de hoofdfiguren meer reliëf.’


  Het komt niet zo vaak voor dat een schrijver erin slaagt de lezer te betrekken bij het scheppingsproces. Hier in deze passage voel je de geestdrift van Oek de Jong, zoals je in andere passages van De wonderen van de heilbot zijn moedeloosheid voelt. Het wil niet, het lukt niet, het lukt maanden en maanden niet, jaren en jaren, en dan is er opeens een voorzichtig begin (het kleine handschrift van Claus), en vervolgens, na weer een lange, moeizame periode, de doorbraak in de tweede versie.


  De kunst van het schrijven bestaat voor negentig procent uit de wil en het vermogen tot herschrijven. Grote schrijvers zijn schrijvers die zichzelf hebben aangeleerd om een tekst te herzien. Ze hebben nagedacht over het herschrijven en ze hebben hun eigen manier gevonden om het te doen.


  In zijn autobiografie vertelt Gabriel García Márquez hoe hij gaandeweg van werkmethode veranderde. Aanvankelijk schreef hij zijn romans en verhalen helemaal uit. Na de eerste complete versie volgde een tweede, een derde, een vierde. Geleidelijk aan legde hij steeds meer nadruk op de eerste versie. Tot hij uiteindelijk alinea voor alinea schreef. Hij werkte een hele dag, of meerdere dagen, aan één alinea. Pas wanneer die alinea tot op de punt en de komma aan toe gaaf was, begon hij aan de volgende. De eerste versie van zijn verhaal of roman was daardoor al vrijwel af. Hij herzag die nog slechts door het geheel een paar keer kritisch door te lezen, en dan schrapte hij hooguit een regel of een enkel woord.


  Patrick Modiano gaat nog verder: hij schrijft niet alinea voor alinea, maar zin voor zin. Hij sleutelt net zo lang aan de zin tot die, voor zijn gevoel en naar zijn stellige overtuiging, voor honderd procent gaaf is. Dan pas kan hij aan de volgende zin beginnen. Hij schuift als een slak vooruit. Maar zoals bekend kunnen slakken ongelooflijke afstanden afleggen en bergen beklimmen: Patrick Modiano publiceert ieder jaar een nieuwe roman.


  Andere schrijvers rennen als atleten. Simenon, die 412 romans schreef. Of — en dat zou je niet verwachten, gezien de precieze formulering en de fraaie, verzorgde stijl — Cees Nooteboom. Hij bedenkt een boek, en pas als het hele bouwwerk hem scherp voor ogen staat, begint hij te schrijven. Hij heeft dan weliswaar wat meer tijd nodig dan Simenon, die een roman in zestien dagen voltooide, maar mede dankzij de vele invallen die hij tijdens het denkproces heeft genoteerd, doet hij er niet langer over dan drie maanden. Herschrijven is bij hem een kwestie van een komma veranderen of een enkel woord schrappen.


  Voor Wolkers was het herschrijven een van de zeven stadia van de schepping. Van iedere roman schreef hij minimaal zeven versies. De eerste versie schreef hij op lange vellen. Van een bloemen- en plantenkweker kreeg hij rollen pakpapier. Van zo’n rol sneed hij een stuk van zestig, zeventig centimeter af. Dat vel ging in de machine, niet omdat hij als een razende achter elkaar door wilde typen maar omdat hij nooit in de situatie wilde komen dat hij op een belangrijk punt was aangeland en dan een nieuw vel in de schrijfmachine zou moeten draaien. Dat leidde af. Zeventig centimeter was de maat die hij nimmer overschreed: nooit in zijn leven had hij op een dag een tekst geschreven die langer was dan zestig, zeventig centimeter. Meestal tikte hij tien of vijftien regels. Het gebruik van die lange vellen was een voorzorgsmaatregel, meer niet.


  Door de komst van de computer kennen we dit probleem niet meer: we kunnen eindeloos doortypen. Het ontroerende aan de methode van Wolkers is dat hij het allemaal zo goed heeft doordacht. Echt als een beeldend kunstenaar: nooit mag de schilder naar een lege verftube grijpen.


  De eerste versie schreef hij op van die lange vellen, de volgende versies op normale blaadjes papier. Na iedere gereedgekomen versie verbrandde hij de voorgaande. Hij wilde niet in de verleiding komen om na het schrijven van de derde of de vierde versie naar de eerste terug te keren.


  Dit staat haaks op het verkooppraatje van winkelbediendes in computerzaken: ‘U kunt delen van uw eerste versie in de tweede schuiven, u kunt knippen en plakken.’ Bij het redigeren van een rapport mag dat handig zijn, voor het schrijven van een literaire tekst is dat allerminst een aanbeveling. Iedere versie heeft haar eigen karakter. Zeker in latere versies zal een verhaal steeds duidelijker een eigen toon krijgen. Delen uit eerdere versies tussen de tekst plakken zal die toon breken. In latere versies krijgen de personages bovendien duidelijker trekken. Vandaar de symbolische daad van Wolkers. De vlam erin.


  Tijdens het schrijven van de laatste versies veranderde Wolkers niet veel meer. Toch tikte hij het hele manuscript over, omdat hij alle feiten en emoties nogmaals op hun waarde wilde toetsen. Hij moest, zoals hij me vertelde, ‘alles nog een keer doormaken’. Hij plaatste zelden correcties in de kantlijn. De tekst moest keurig op het papier komen, zodat hij goed het overzicht kon houden. Correcties vergeleek hij met hakhout op de weg: dat moest opgeruimd worden, anders kon hij niet doorrijden. Hij corrigeerde veel, maar altijd vanuit de totaliteit van de tekst. Daarom typte hij het manuscript vele malen over.


  Het is geloof ik nog nooit bestudeerd, maar ik vermoed dat de kwaliteit van het proza sinds de komst van de computer enorm vooruit is gegaan. Nooit meer dat gepiemel met witte correctievloeistof. Iedere correctie kan de schrijver direct in de tekst aanbrengen, waardoor hij als een veldheer het overzicht behoudt. Debuten zijn vele malen beter dan een jaar of dertig geleden — kijk bijvoorbeeld naar Zadie Smith of Judith Hermann (ik kom nog op haar terug). De computer is een reusachtig hulpmiddel voor de schrijver, maar bij mindere goden leidt hij tot gemakzucht. Even de correcties aanbrengen in de tweede versie, klaar is Kees. Het staat er immers allemaal zo keurig, zonde om daar nog verandering in aan te brengen.


  Zelf hertyp ik veel. Na voltooiing van de eerste versie print ik het hele verhaal of de hele roman uit. Ik corrigeer in de kantlijn, voeg de correcties in, maak een nieuwe uitdraai en begin aan de volgende versie, die ik opnieuw uittik. Helemaal. Omdat ik alle emoties en alle gebeurtenissen nog een keer wil doormaken, wat me niet lukt als mijn oog over het beeldscherm vliegt. Ik moet het woord voor woord opnieuw beleven. Tijdens het schrijven van de tweede, de derde en de vierde versie werk ik bovendien hard aan de toon. Dat bewerkstellig ik door de tekst als het ware woord voor woord, zin voor zin, opnieuw te zingen. Tijdens de tweede versie sleutel ik verder aan de karakters. Wanneer ik Riki of Lucas op pagina 20 hulpelozer maak dan in de eerste versie, heeft dat gevolgen voor alles wat er na pagina 20 gebeurt. Ten slotte let ik veel beter op de taal als ik de nieuwe versie nogmaals typ. Dan pas merk ik dat in een alinea vijf keer ‘was’ of ‘waren’ voorkomt, dat ik in een hoofdstuk drie keer het woord ‘relevant’ gebruik, of dat ik op een pagina drie zinnen op dezelfde manier laat beginnen. Door de tekst nogmaals te typen bekijk ik ten slotte of ik twee of drie zinnen niet kan samenvoegen tot één en of ik goed in het ritme van de tekst blijf. Om het laatste te controleren lees ik hele stukken hardop voor.


  Ik sla oude versies niet op; de verleiding om terug te keren naar de tweede of de eerste versie wordt dan te groot. De uitgeprinte versies bewaar ik wel. Ik reis veel; altijd staat me het schrikbeeld voor ogen dat mijn tas met het manuscript uit mijn auto wordt gestolen, of dat ik die tas vergeet bij een haastige overstap op een vliegveld. De gedachte dat ik thuis de eerdere versies heb liggen, stelt me gerust. Alleen daarom bewaar ik ze; ik kijk ze nooit meer in. Terugkeren naar een eerdere versie is net zoiets als halverwege een reis naar Amsterdam terugvliegen.


  Voor mijn leerlingen, als ik ze zo noemen mag, vormt het herschrijven een enorm probleem. Liever werken ze aan een nieuw verhaal dan dat ze een oud verhaal herschrijven. Ook als ze de kritiek delen die ik op een verhaal heb, voelen ze er weinig voor om die in een tweede of derde versie te verwerken. Ik moet ze ertoe dwingen. Onder de herschreven verhalen komt dan, meestal in vette drukletter, zesde versie ofachtste versie te staan. Als ik dat lees, hoor ik ze een diepe zucht slaken. In die achtste versie staat dan nog wel ‘twee ruziende zussen’, ‘opgeeist’, ‘echoen’, zonder trema’s. En in de zesde versie blijft Jack nog steeds bedeesd op de achtergrond, terwijl hij de hoofdfiguur is in een Indische oorlogsgeschiedenis.


  O ja natuurlijk, het is pijnlijk: je wordt tijdens het herschrijven met je eigen onvermogen geconfronteerd. Het vereist een soort zelfverachting, steeds weer blijkt dat de scènes lang niet zo goed zijn als je vermoedde. Lees je het verhaal vluchtig over, dan valt het nog wel mee; bekijk je het zin voor zin, dan raak je ontmoedigd.


  Reden waarom ikzelf steeds meer aandacht aan de eerste versie ben gaan besteden. Wanneer een alinea af is, storm ik niet direct naar de volgende; ik herschrijf die alinea één, twee, drie keer. Hetzelfde doe ik met de hele bladzij, hetzelfde doe ik met het hele hoofdstuk.


  Ik werk zo lang op die eerste versie omdat ik weet dat een verhaal of een roman een kaartenhuis is. Ieder gegeven dat ik in een zin stop, impliceert een volgend gegeven; iedere alinea heeft betrekking op de volgende. Schrap ik er daarna vele zinnen en alinea’s uit, dan valt het kaartenhuis ineen. Een nieuwe versie schrijven betekent dan een heel nieuw verhaal of een heel nieuwe roman schrijven.


  De eerste versie moet je niet afraffelen. Hoe haastiger je de eerste versie schrijft, des te meer moeite je met de tweede versie zult hebben. Bij iedere zin die je dan onder handen neemt, denk je: dit is niks. En dan ga je op de voetballer lijken die, in de aanloop voor de penalty, weet dat hij naast zal gaan schieten.


  Naarmate je eerste versie beter is, krijg je meer zelfvertrouwen. Schrijf niettemin je tweede versie geheel over. Niet hier en daar een alineaatje, nee, woord voor woord. Beleef het allemaal opnieuw, maak de hele reis weer met je personages mee. En voeg toe. Een markant verhaal bestaat uit enige goedgekozen scènes die álles vertellen. Die scènes moeten uitgeschreven zijn.


  Bij het herschrijven laat ik complete scènes vallen, tot uiteindelijk enkele sleutelscènes overblijven. Die scènes kleed ik tijdens het herschrijven goed aan. Ze worden dan vaak vele malen langer, om recht te doen aan alle stadia waarin het drama of de komische situatie zich ontplooit.


  Herschrijven is indikken. Herschrijven is evengoed uitdijen.


  Hoe dan ook, de confrontatie met je eigen tekst blijft de moeilijkste stap van het schrijven. De beste schrijver is de schrijver die voortdurend naar zijn eigen tekortkomingen zoekt. Zo’n schrijver vindt een oplossing voor vrijwel alle stilistische en vormtechnische problemen. Met zijn ijver overwint hij zijn onvermogen.


  De rode koraalarmband


  OVER DE LEIDRAAD


  Tijdens het herschrijven kan nóg iets moois ontstaan. Schoot me te binnen toen ik Natasja’s dans van Orlando Figes las, en kort daarop Zomerhuis, later van Judith Hermann.


  Orlando Figes is een Engelse hoogleraar in de geschiedenis. Ik vermeld dat zo nadrukkelijk omdat Figes over proza, poëzie, theater, muziek schrijft terwijl hij geen musicoloog of literatuurwetenschapper is. Misschien maakt juist dat zijn boek zo door en door boeiend. Hij weet onwaarschijnlijk veel van de Russische geschiedenis en de Russische mentaliteit, en combineert die kennis met een ware leeshonger en luisterwoede. Ik heb de indruk dat geen in Rusland verschenen roman, kort verhaal of gedicht aan zijn aandacht ontsnapt is, en dat hij iedere in Moskou of Sint-Petersburg gecomponeerde noot met eigen oren heeft gehoord.


  Figes snijdt honderden thema’s aan. Ik wil er hier één uitlichten: de leidraad. We kennen allemaal het principe van eenheid van tijd, plaats en handeling. Schrijven is orde scheppen in een chaotische wereld. Door de tijd, de plaats en de handeling niet te veel te versnipperen, behoudt de schrijver het overzicht. Op die klassieke regel van eenheid van tijd, plaats en handeling (wat vooral in het theater handig is) maken schrijvers aan de lopende band uitzonderingen. Dat neemt niet weg dat een verhaal of een roman pas echt dwingend wordt wanneer de chaos aan feiten en feitjes, aan gevoelens en pijntjes, bedwongen is, en het geheel een sterke mate van eenheid wekt. Hoe kom je daartoe?


  Bij Figes lees ik: ‘De spoorwegen waren in de negentiende eeuw een symbool voor de moderne tijd: zij brachten een nieuw leven en vernietigden het oude. Tsjechovs toneelstuk De kersentuin begint en eindigt daarom met een treinreis.’


  Die treinreis is de leidraad van het verhaal. Die heel vernuftig verwijst naar het leidmotief, want De kersentuin gaat over het vernietigen van het oude om aan een nieuw leven te kunnen beginnen.


  ‘Het is interessant om te vergelijken,’ schrijft Figes, ‘hoe Tsjechov en Tolstoj het symbool van de spoorwegen gebruiken. Tsjechov, die geloofde dat wetenschap en technologie vooruitgang brachten (hij was tenslotte arts) meende dat de spoorwegen een goede zaak waren (bijvoorbeeld in het verhaal ‘Lichtjes’), maar tevens een slechte (zoals in ‘Mijn leven’). Voor Tolstoj, een edelman die terugverlangde naar het eenvoudige landleven, waren de spoorwegen een destructieve kracht. De belangrijkste momenten in de tragedie Anna Karenina zijn er allemaal mee verbonden: Anna’s eerste ontmoeting met Vronski op het station van Moskou, Vronski’s liefdesverklaring in de trein naar Petersburg, en het feit dat zij zelfmoord pleegt door zich voor een rijdende trein te gooien. De trein was het symbool van het moderne leven, van seksuele bevrijding en overspel, dat onvermijdelijk naar de dood leidde. Het is des te ironischer dat Tolstoj zelf overleed in het huis van de stationsopzichter van Astapovo aan de doodlopende spoorlijn ten zuiden van Moskou.’


  Het gaat in Anna Karenina nog verder dan Orlando Figes beschrijft. Vlak nadat Anna op het station van Moskou Vronski heeft ontmoet en hun liefde een aanvang neemt, is Anna getuige van een ongeval: een baanwachter komt onder de wielen van een achteruitrijdende trein terecht. Tolstoj beschrijft de verminking uitvoerig: zo zal Anna er immers uitzien nadat zij zich onder de trein heeft geworpen. Hij wijst vooruit, en relateert het beeld opnieuw aan de trein.


  En: op het moment dat Anna zich werkelijk realiseert dat ze verliefd is, een overrompelend gevoel dat volslagen nieuw voor haar is, zit ze in een treincoupé, en is ze zó van slag dat ze de mensen in haar omgeving nauwelijks meer herkent.


  De leidraad die door Anna Karenina voert is dus de trein, die op alle belangrijke momenten in haar leven fluit, knarst, stoom afblaast of dendert. Ik bedacht, toen ik dat las, dat Jack Kerouac precies hetzelfde deed in On the Road. In de jaren vijftig van de twintigste eeuw werden het moderne leven, de seksuele bevrijding en de mogelijkheid van overspel niet langer gesymboliseerd door de spoorwegen. De weg had die functie overgenomen, de snelweg die dwars over een continent voert, van metropool naar metropool. De held van On the Road rijdt van de ene kant van de Verenigde Staten naar de andere, in Greyhound-bussen, in vrachtauto’s of in luxe auto’s — meestal lift hij, en dat is, analoog aan de spoorwegen bij Tolstoj, een symbool van vrijheid, van seksuele vrijheid, maar ook van de vrijheid die drugs en alcohol bieden, het is het symbool van ongebondenheid, van antiburgerlijkheid, van zwerver zijn, in alle betekenissen van het woord.


  Verderop in zijn boek komt Figes op de leidraad terug wanneer hij Drie zusters van Tsjechov analyseert. Ook in dat toneelstuk is er weer een leidende draad die van de ene gebeurtenis naar de andere voert, of beter gezegd, die de ene gebeurtenis met de andere verbindt. Niet de trein van Tolstoj of de snelweg van Kerouac, hier gaat het om Moskou.


  ‘In Drie zusters,’ schrijft Figes, ‘staat Moskou symbool voor het geluk dat ontbreekt in het leven van drie zusters. Zij verlangen terug naar Moskou, waar zij als kinderen woonden toen hun vader nog leefde en waar zij gelukkig waren. Nu wonen zij in een provinciestad en kunnen daar niet uit ontsnappen. De hoopvolle stemming uit hun jeugd heeft plaatsgemaakt voor de verbittering en teleurstelling van de middelbare leeftijd. In het stuk wordt niet duidelijk waarom zij zo apathisch zijn — iets wat de recensenten behoorlijk irriteerde. ‘Geef de zusters aan het einde van de eerste akte een treinkaartje naar Moskou en het stuk is uit,’ schreef Osip Mandelsjtam. Daarmee gaat hij echter voorbij aan de bedoeling van het stuk. De drie zusters lijden vanbinnen, en dat kan niet worden opgelost door een andere woonplaats te kiezen. Gesmoord in de bekrompen routine van hun dagelijkse leven, streven zij naar een hoger bestaan. Zij maken zichzelf wijs dat dit in Moskou te vinden is, terwijl zij diep in hun hart heel goed weten dat het niet bestaat. Het ‘Moskou’ van de zusters is dan ook niet zozeer een plaats (en zij gaan er dus ook niet heen) als wel een legendarisch rijk — een stad van dromen die hoop en betekenis geeft aan hun leven. De werkelijke tragedie van de drie zusters wordt verwoord door Irina, op het moment dat zij zich realiseert dat dit paradijs een illusie is. ‘Ik heb steeds gedacht,’ zegt ze dan, ‘dat als we eenmaal in Moskou woonden, ik daar de ware zou ontmoeten, ik heb van hem gedroomd, van hem gehouden... Maar het blijkt allemaal onzin te zijn, allemaal onzin...’


  De trein, de weg, Moskou, zijn stuk voor stuk draden, symbolische draden, die eenheid brengen in het verhaal.


  Moet je doelbewust naar zo’n leidraad zoeken?


  Meestal zit hij al ergens in je verhaal verscholen. Op een dag, wanneer je aan de tweede of de derde versie schrijft, zie je hem plotseling, helder, duidelijk. En dan ga je je erop richten — een synoniem van leidraad is richtsnoer.


  Door een leidraad wordt een verhaal bindend, beklemmend. Nee, je moet niet beginnen met het zoeken naar een leidraad, je moet gaan schrijven. Opeens zie je iets wat steeds terugkeert, en dat moet je vervolgens gaan versterken. Ik verzeker je, zo’n leidraad geeft je verhaal of je roman een enorme kracht, als iets.... ja... als iets onafwendbaars.


  Vorige week las ik Rode koralen van Judith Hermann, het openingsverhaal van haar bundel Zomerhuis, later. Een prachtige titel, dankzij de komma. Zomerhuis, komma (dus stilte), later. Louter om die komma heb ik haar boek gekocht. Ik dacht: iemand die zo subtiel met de taal omgaat, moet een groot schrijver zijn.


  Haar naam kende ik niet; achter op het boek las ik dat ze in 1970 geboren is en in 1998 debuteerde met Zomerhuis, later. Voor het boek ontving ze in Duitsland de prestigieuze Hermann de KleistPreis. Verder geen informatie; ik weet niet of ze uit Oost- of uit West-Duitsland komt; ik vermoed Oost; haar toon hoort bij Oost. (Ik heb het later nog eens nagezocht en bleek het mis te hebben: ze komt uit West-Berlijn. Zo zie je maar, de biografie doet er lang niet altijd toe.)


  In Rode koralen is de leidraad een rode koraalarmband. Het verhaal telt vijftien boekpagina’s. De rode koraalarmband komt veertien maal terug. Direct in de eerste zin voert Judith Hermann die armband op. ‘Mijn eerste en enige bezoek aan een therapeut,’ schrijft ze, ‘kostte mij mijn rode koraalarmband en mijn geliefde.’ In de tweede en derde zin borduurt ze op de armband voort: ‘De rode koraalarmband kwam uit Rusland. Hij kwam, om precies te zijn, uit Sint-Petersburg, hij was meer dan honderd jaar oud, mijn overgrootmoeder had hem om haar linkerpols gedragen, mijn overgrootvader had hij om het leven gebracht.’ We weten dan dat de rode koraalarmband de bindende factor van het verhaal zal zijn. Maar dan voegt ze er in de vierde, vijfde en zesde zin aan toe: ‘Is dit het verhaal dat ik vertellen wil? Ik weet het niet zeker. Niet echt zeker.’


  Het verhaal gaat over een toevallige reeks van gebeurtenissen die door de armband bij elkaar wordt gehouden. Het leidmotief is verveling, of meer nog teleurstelling over de lauwheid van gevoelens. De overgrootmoeder van de vertelster verveelt zich in SintPetersburg. Haar man is voortdurend op pad in gans Rusland. Hij blijft maanden en jaren weg; hij schrijft haar lange brieven die precies zo romantisch zijn als deze zin: ‘Ik wil je laten weten dat de hasencleveroven die we hier bouwen uit moffels bestaat die door verticale kanalen met elkaar verbonden zijn en via de vlam van een verbrandingsrooster verhit worden.’


  Zij heeft heimwee naar haar geboortestreek in het oosten van Duitsland, en laat zich door Petersburgse kunstenaars beminnen. Een van hen, Nikolaj Sergejevitsj, geeft haar een armband. Wanneer dan eindelijk, na vele, vele jaren, de overgrootvader terugkomt, ziet hij de armband.


  ‘Mijn overgrootvader staarde naar de koraalarmband. Hij legde de rest van zijn pelmeni op zijn bord terug, veegde zijn handen af aan zijn linnen servet en stuurde het dienstmeisje met een handgebaar de kamer uit. Hij zei in het Duits: “Wat is dat.”


  Mijn overgrootmoeder zei: “Een armband.”


  Mijn overgrootvader zei: “En hoe kom je daaraan, als ik vragen mag?”

  Mijn overgrootmoeder zei heel zachtjes: “Ik wou dat je mij ooit eens iets gevraagd had. Het is een cadeau van Nikolaj Sergejevitsj.”’

  Een koele scène. IJzersterk geschreven.

  De overgrootvader stuurt het aan op een duel met Nikolaj. Hij sterft door een kogel die hem midden in het hart raakt. Zeven maanden later verlaat de overgrootmoeder Petersburg en keert met de trein naar Berlijn terug.

  Judith Hermann schrijft: ‘Ze droeg de rode koraalarmband om haar linkerpols en mijn heel kleine grootmoeder in het wilgenmandje leek toen al meer op Nikolaj Sergejevitsj dan op mijn overgrootvader.’

  Het verhaal gaat verder in de twintigste eeuw. De achterkleindochter leeft samen met de achterkleinzoon van Isaak Baruw, een van de minnaars van de overgrootmoeder in Sint-Petersburg. Het enige wat hen beiden bindt is dat verre verleden, is de armband. Meer eigenlijk niet. Hij is zo’n man die vele dagen op zijn bed doorbrengt met de gordijnen gesloten en die voortdurend zegt: ‘Ik ben niet in mezelf geïnteresseerd.’ Zij vindt dat vreselijk. Allereerst omdat zij juist uitsluitend in zichzelf is geïnteresseerd, maar ook omdat hij tweemaal per week naar een therapeut gaat om ‘over zichzelf’ te vertellen.

  Zij is twintig jaar, tien jaar jonger dan haar zwijgzame, in zichzelf gekeerde geliefde. Ze draagt de rode koraalarmband om haar linkerpols. Op een dag kan ze die norse man in huis niet meer verdragen en gaat ze naar zijn therapeut.

  Tot een echt gesprek wil het niet komen. De therapeut vraagt: ‘Waar gaat het bij u dan om?’ Door de zenuwen knijpt ze de armband kapot. Duizenden kleine rode koralen rollen door de kamer. Op haar knieën kruipt ze het vertrek door om al die verduiveld kleine kralen bijeen te rapen. De koralen van haar grootmoeder.

  Thuis treft ze haar geliefde slapend aan. Of misschien wel dood. Dat doet er voor Judith Hermann niet toe. Ze schrijft in haar laatste zinnen:

  ‘Ik zei: “Je weet dat koralen zwart worden als ze te lang op de bodem van de zee liggen”, ik zei: “Was dat het verhaal dat ik vertellen wilde”, maar mijn geliefde kon me niet meer horen.’

  Punt uit.

  Verschillende gebeurtenissen in verschillende eeuwen op verschillende plaatsen. Vier, vijf personages. Judith Hermann houdt ze bij elkaar en rijgt de gebeurtenissen aaneen door de rode koraalarmband. Die aan het einde van het verhaal breekt.


  De Kanaalkoorts


  OVER HET EINDE IN ZICHT


  De kwaal stond bekend als de Kanaalkoorts. In de tijd van de zeilvaart duurden zeereizen elf, achttien, vierentwintig, zesendertig maanden. Aan het einde van zo’n periode was het verlangen naar huis groot. Op de schepen verminderde de aandacht en de concentratie. De zeelieden vroegen zich af of hun vrouw niet de benen had genomen, of inmiddels in een ander bed vertoefde, bij een brave walslurp. Een andere bange vraag was in die tijd van de pest, de cholera en de vliegende tering of ze nog in goede gezondheid verkeerde. En hoe stond het met de kinderen? Natuurlijk waren ze gegroeid, natuurlijk waren ze brutaler geworden. Zouden ze hun vader nog herkennen? Zouden ze zijn gezag nog aanvaarden? Die laatste dagen voor de aankomst waren de ellendigste. Veel zeelieden werden ziek van de zenuwen.


  De Kanaalkoorts eiste meer slachtoffers dan de zeeslagen rond Engeland. In 1878 verdween de Eurydice in een blizzard. De sneeuwstorm duurde slechts even, hooguit een uur, te kort om een oorlogsschip van negenhonderd ton naar de verdoemenis te jagen. De Eurydice had een lange reis in het kielzog, ze keerde uit Brits-West-Indië terug. Vlak voordat de thuishaven Portsmouth in zicht kwam, verging ze. Van de 336 opvarenden overleefden twee de ramp. Ze verklaarden voor de krijgsraad dat de bemanning stomdronken was geweest, hetgeen bevreemding wekte. Alleen tijdens het passagieren werd gezopen; op de schepen van de Royal Navy heerste tucht en orde. De Admiraliteit zocht de oorzaak dan ook eerder in de Kanaalkoorts. De bemanningsleden hadden de geschutspoorten wijd open laten staan, waardoor het water tijdens de snel opkomende storm naar binnen was gehoosd. Bovendien hadden ze, om sneller te arriveren, alle zeilen bijgezet. De storm blies het volledig getuigde schip naar de bodem.

  Vele versies zijn geschreven; het einde van het verhaal of de roman komt in zicht. De schrijver kan zijn eigen zinnen langzamerhand niet meer zien en krijgt schoon genoeg van zijn personages. De loop der gebeurtenissen komt hem de strot uit; hij heeft alles zo vaak doordacht en doorleefd dat hij zijn verhaal van achteren naar voren kan vertellen zonder een bijvoeglijk naamwoord over te slaan. Hij wil ervan af, het afmaken wordt een obsessie; hij gaat jakkeren, tuigt alle zeilen en vergeet de geschutspoorten te sluiten. Vaker nog dan zeelieden krijgen schrijvers last van de Kanaalkoorts.


  De Engelse marine nam speciale maatregelen tegen het afjakkeren. Jonge officieren werden erop getraind de discipline aan te trekken wanneer de thuishaven in zicht kwam. Onderweg mochten ze de teugels laten vieren, maar een week voor het schip Het Kanaal binnenvoer moesten ze in geval van ongehoorzaamheid of onachtzaamheid zware disciplinaire straffen opleggen. De officieren werd bovendien aangeraden zo min mogelijk over de aankomst te praten en de bemanning voor te houden dat het schip op zaterdag de thuishaven zou binnenlopen als de berekeningen uitwezen dat dat bij matige wind op dinsdag of woensdag al het geval zou zijn. Maar ondanks alle adviezen, maatregelen en voorschriften konden gezagvoerders de Kanaalkoorts nooit helemaal wegnemen en vonden de ergste ongelukken vlak voor aankomst plaats.


  In de slotfase van Zaza en de president begon ik de controle te verliezen. Het was mijn eerste roman die op een ander continent speelt, in een land waarvan toen vrijwel niemand de naam kende; mijn eerste roman bovendien waarin ik persoonlijke lotgevallen met feitelijke, waargebeurde geschiedenis vermeng. Vooral dat laatste was een tour de force. De feiten moesten kloppen, het verloop van de revolutie in de jonge Afrikaanse republiek Burkina Faso, de moord op de charismatische leider Thomas Sankara, begaan door de vice-president, zijn halfbroer Blaise Compaoré. De voor- en de achtergrond van het verhaal moest ik voortdurend afwisselen; ik wilde de persoonlijke geschiedenis (de verdwijning van Zaza) en de politieke geschiedenis (de moord op Thomas Sankara) niet in de plot met elkaar verweven door bijvoorbeeld een ontmoeting tussen Zaza en de president te arrangeren, nee, ik wilde laten zien dat een individu de speelbal kan worden van het politieke klimaat en de opgefokte sfeer in een land, of algemener, dat mensen veelal slachtoffer zijn van gebeurtenissen waarop ze geen enkele greep hebben. Toch moest ik beide geschiedenissen op elkaar afstemmen, door — zo stond me voor ogen — een listig gebruik van korte scènes. Ik weet niet of ik daarin geslaagd ben, ik herinner me alleen het gevecht, het dagelijkse gevecht om zowel de feiten als de gevoelens goed op papier te krijgen.


  De slotscène diende zich aan toen ik na een kleine twee jaar schrijven naar Burkina Faso terugkeerde. Thomas Sankara is vermoord, de jonge revolutionairen draven zoals in voorgaande maanden en jaren door de straten van de steden, ze scanderen dezelfde leuzen, en juichen als vanouds de leider toe. Die heet nu alleen Blaise Compaoré. Duizenden liters bloed zijn gevloeid, honderden doden zijn gevallen. En waarvoor? Voor een andere militair in het presidentiële paleis. Ik schrijf dat niet, ik laat in de slotscène het draven zien en de leuzen horen. Twee mensen kijken toe. Zaza, eindelijk terecht, eindelijk teruggevonden; Zaza en de ik, eindelijk herenigd. Een goed einde, beeldend, filmisch.


  Maar toen ik dat einde had, ging ik me haasten. En zag één ding faliekant over het hoofd. Het hele boek lang zoekt de hoofdpersoon naar Zaza. Vlak voor de slotscène vindt hij haar eindelijk terug. Het weerzien duurt op papier veel te kort. Zaza is het hele boek een abstractie geweest, iemand die alleen in het hoofd van de hoofdpersoon bestaat. Dan vindt hij haar terug en betreedt zijzelf het toneel; dan beweegt zij, loopt zij, praat zij, dan is zij er. Ik had dat natuurlijk in een heel lange, welhaast slow-motionachtige scène moeten neerzetten. Maar ik deed het, na tweeënhalf jaar werken aan de roman, te snel.


  Sommige schrijvers komen pas tot een prestatie wanneer ze zichzelf sterk onder druk zetten. Ze spreken met hun uitgever af dat de roman in september zal verschijnen, ze boeken lezingen, gaan akkoord met interviews terwijl ze de laatste drie hoofdstukken nog moeten schrijven...


  Journalisten hebben dat nog véél sterker.

  Bij de Haagse Post lag de deadline voor een coverstory op zondagnacht twee uur. Ischa Meijer begon om zeven uur ’s avonds te typen. In vijf uur tijd moest hij dan zes weekbladpagina’s vullen. Hij typte met één vinger, de wijsvinger van zijn linkerhand, dat schoot ook niet lekker op. In zijn rechterhand hield hij steevast een sigaret.


  Zichzelf voor het blok zetten werkte bij Ischa. Het eerste uur kreeg hij bijna niets uit zijn vingers. Ook in het tweede en derde uur zocht hij nog naar het begin. Dan kwam het, opeens. Ook voor hemzelf was het altijd weer een wonder dat het nét lukte.


  Maar Ischa kreeg zijn eerste hartinfarct op zijn zevenenveertigste.


  Jezelf te veel tijd gunnen is ook funest. Je vertraagt dan je werkritme, je geeft jezelf de mogelijkheid om tal van uitvluchten te verzinnen. Of, een ander gevaar, je schrijft je verhaal dood. Je blijft maar verbeteren, je voegt nog een nuance toe, en nog één. Je zoekt opnieuw naar synoniemen, je verandert een ‘maar’ in ‘echter’, een andere in ‘edoch’, een derde in ‘nochtans’. Karel van het Reve heeft er eens op gewezen dat het zoeken naar synoniemen dikwijls geforceerde zinnen oplevert. ‘Hij is een goed mens, met een goed stel hersens, een goed gevoel voor humor en goede manieren’ is een uitstekende zin; nergens voor nodig het ene ‘goed’ door ‘fijn’ te veranderen en het andere door ‘prima’.


  Aan het eind — een andere variant van de Kanaalkoorts — kan het ook zo lekker gaan dat de schrijver alle verhoudingen uit het oog verliest. Hij laat zich op een wagneriaanse manier door zijn eigen geestdrift meesleuren.


  De ontdekking van de hemel , het opus magnum van Harry Mulisch, begint als de simpele beschrijving van een vriendschap, maar algauw is het aantal lagen en ringen niet meer te tellen. Sommige schrijvers maken de wereld begrijpelijker, andere maken haar raadselachtiger; Mulisch behoort onmiskenbaar tot het laatste slag. Alleen ging het boek met hem op de loop. Het einde werd langer en langer, de handeling verplaatste zich naar Jeruzalem, sprong toen ook nog eens naar Egypte over, het hield niet op. De omvang bereikte uiteindelijk zo’n duizend bladzijden.


  Naderhand heeft Mulisch een verklaring voor zijn schrijfdrift gegeven: toen hij zijn romans met de pen schreef, overschreden ze zelden de 280 pagina’s; De ontdekking van de hemel was het eerste boek dat hij op de computer concipieerde.


  Voor de Duitse, en later voor de Amerikaanse uitgave herzag Mulisch de roman. In overleg met Christoph Buchwald, redacteur van Hanser Verlag, schrapte hij ruim tweehonderd pagina’s uit het oorspronkelijke manuscript. Ten slotte strandde zijn schip dus niet. Het was op grond van de nieuwe, bondiger versie dat de recensent van The New York Times Mulisch uitriep tot ‘de moderne Homerus’.


  Hier moet ik mij vasthouden


  OVER DAGBOEKEN


  Een roman is, net als een novelle of een kort verhaal, een literaire vorm. Van zichzelf. Een dagboek is dat niet. Duizenden, tienduizenden, en over de hele wereld miljoenen tieners en volwassenen houden een dagboek bij. Zij willen noteren wat ze meemaken, wat ze horen, zien en voelen. Hun voornaamste zorg bestaat uit het noteren, dikwijls in grote haast. Met de literatuur heeft dat even weinig uit te staan als de kiekjes uit het familiealbum met fotografie.


  Niettemin telt de literatuur vele indrukwekkende dagboeken, geschreven door schrijvers die de sterke behoefte voelden om zich op een directere en vrijpostiger manier te uiten dan ze in hun romans, verhalen en gedichten deden.


  Veel van die dagboeken zijn in Nederland gepubliceerd in de serie Privé Domein van uitgeverij De Arbeiderspers. Een fraaie, veelzeggende titel. Dagboeken en brieven behoren inderdaad tot het privédomein. Dat is hun kracht, dikwijls ook hun schoonheid, en even vaak hun zwakte. Bij dagboeken is het steeds weer de vraag in hoeverre de aantekeningen, behalve voor de schrijver zelf of zijn vrienden en verwanten, interessant zijn.


  A.F.Th. van der Heijden publiceerde in 2003 zijn dagboeken onder de titel Engelenplaque. De kring van A.F.Th.-getrouwen verkneukelde zich, maar onder de critici vroegen zelfs de verstokte bewonderaars van de schrijver zich af of ze nou zo hoognodig moesten weten hoe de stoelgang van Adri verliep. Van der Heijden noteert alles, dus ook of hij tweemaal op een dag of driemaal op de wc-bril plaatsneemt. Je kunt natuurlijk volhouden dat de mens niets menselijks vreemd is, dus waarom moet je dat verzwijgen? Maar je moet toch wel een voyeuristische volhouder zijn om Van der Heijden met rode oren naar de poepdoos te volgen.


  Soms kan het strikt persoonlijke een ontwapenend beeld geven van een politiek, literair of wijsgerig genie. Luther noteerde in zijn dagboek dat hij zijn grote inval, de Twee-Rijkenleer, gebaseerd op Romeinen 13, op het toilet kreeg. Dat is vooral zo amusant omdat je bij een theoloog aan een peinzer denkt die het alledaagse verre ontstegen is. Hier werkt het dus wel, door het poepen wordt Luther een andere Luther dan de schrijver van Een vaste burcht is onze God.


  ‘Ik zal het dagboek niet meer laten rusten,’ schreef Franz Kafka op 16 december 1910. ‘Hier moet ik mij vasthouden, want alleen hier kan ik het. Ik zou graag het geluksgevoel verklaren, dat ik zo nu en dan, zoals juist nu, in mij heb. Het is werkelijk iets mousserends, dat mij met een licht, aangenaam trillen helemaal vervult en dat mij gaven wijsmaakt, waarvan ik mij, ieder moment, ook nu, met volledige zekerheid kan overtuigen dat ik ze niet bezit.’


  Franz Kafka is een van de zeldzame schrijvers voor wie de grens tussen fantasie en werkelijkheid haar geldigheid heeft verloren. In zijn scheppend werk zijn fictie en non-fictie versmolten tot een niet meer te relativeren ernst. Zijn dagboeken en zijn brieven symboliseren de verstrengeling van literatuur en leven. Bij Kafka gaat het niet langer om uiterlijkheden, om ervaringen en indrukken of hoe die weer te geven. Bij hem staat het ‘zijn’ centraal; schrijven om de zin der menselijke existentie te achterhalen.


  In zijn aantekening van 16 december 1910 stelt hij zich ten doel het geluksgevoel te verklaren; drie zinnen verderop geeft hij zijn onvermogen weer, een gevoel dat hem zijn hele leven lang zou achtervolgen. Niet naar behoren kunnen leven, niet kunnen liefhebben, niet kunnen communiceren, niet goed of niet goed genoeg kunnen schrijven — daarover gaan de dagboeken van Kafka. Iedere lezer herkent er zijn eigen onvermogen in. Hetzelfde geldt voor de schrijversdagboeken van Virginia Woolf. Ook zij varieert eindeloos op het thema van het menselijk onvermogen. De zinnen snijden je door de ziel.


  Wanneer dagboeken de grenzen van het ‘ikke, ikke’ overschrijden, kunnen het aangrijpende documenten worden. Of wanneer ze aan het zuiver persoonlijke een algemene zeggingskracht weten te geven. Anne Frank is daar op een tweeledige manier in geslaagd. Haar dagboeken zitten vast aan het claustrofobische Achterhuis en ontstijgen dat tegelijkertijd. Het dagelijkse van de oorlog krijgt een gezicht, en tegelijkertijd zien we in die oorlog een meisje volwassen worden. Guus Kuijer heeft dan ook gelijk wanneer hij in zijn essay Het geminachte kind schrijft dat het een schande is dat Het Achterhuis niet tot de literatuur wordt gerekend omdat het door een kind is geschreven. Onlangs, na een bezoek aan het Achterhuis met mijn beide nichtjes, heb ik Het Achterhuis nog eens gelezen en ik onderschrijf Guus Kuijers conclusie volledig: ‘Anne Frank was een mens, die op zeer jeugdige leeftijd een meesterwerk schreef.’


  Indien goed geschreven (dat voorbehoud moet ik steeds blijven maken) kunnen dagboeken tijdsdocumenten zijn die een gloedvolle aanvulling geven op wat we over de geschiedenis of haar hoofdrolspelers weten. Als menig lezer heb ik gesmuld van de dagboeken van de gebroeders Goncourt. Zij schrijven zo aanstekelijk over Parijs dat je je in 1877 of 1878 waant. Een keur van bekenden passeert de revue, en op een niets verhullende manier.


  ‘Diner bij Zola om zijn nieuwe huis in te wijden,’ noteren de gebroeders op woensdag 3 april 1878. ‘Een werkkamer waarin de jonge meester zit te werken op een troon van massief Portugees palissanderhout, een slaapkamer waarin een bed met gebeeldhouwde zuilen, twaalfde-eeuwse glas-in-loodramen voor de vensters, tapijten met groenige heiligen aan de muren en tegen de plafonds, altaarvoorhangsels boven de deuren, een heel meubilair van uit kerken afkomstige oude rommel, het is allemaal een wat eigenaardige omgeving voor de schrijver van L’Assommoir. [Dat betekent ‘de knuppel’, ‘de hufter’, jb.] Hij zet ons een bijzonder uitgelezen en smakelijk diner voor, echt een diner voor fijnproevers, met hazelhoenders waarvan Daudet het met kruiden bereide vlees vergelijkt met het vlees van een oude courtisane dat is gemarineerd in een bidet. Flaubert, die door het eten wat opgewonden was geraakt en een beetje dronken was geworden, bracht, doorspekt met allerlei krachttermen, zijn hele reeks grove en ruwe uitspraken tegen de bôrgeois... En naarmate hij verder sprak, zag ik dat een gekwelde uitdrukking zich meester maakte van het gezicht van mijn buurvrouw, Mme Daudet, die er gegeneerd en verdrietig uitzag en tegelijkertijd teleurgesteld leek in de man die aan het woord was, nu ze zag dat hij zich op een zo lompe en ongeremde manier kon laten gaan.’

  Dit is een briljante beschrijving van een milieu.

  Dostojevski heeft in zijn Dagboek van een schrijver altijd geldzorgen. Door zijn roman De speler weten we waarom: hij was aan het gokken verslaafd. In zijn andere dagboek, Aantekeningen uit het dodenhuis, kijkt hij de dood in de ogen. Hij wacht op zijn terechtstelling en neemt op iedere pagina afscheid van het leven.


  Het is natuurlijk niet toevallig dat de beste dagboeken in bange tijden zijn geschreven. Het dagboek van Otto Klemperer, een jood die de hele oorlog in Berlijn zat ondergedoken. De dagboeken die nu in Duitsland aan de lopende band verschijnen over het leven in de door de bombardementen verwoeste steden. Het dagboek van Etty Hillesum. Dat zijn echte tijdsdocumenten. Maar je hoeft niet per se in een kamp te zitten, of de kogels hoeven je niet om de oren te fluiten, om de aandacht te kunnen trekken. Het dagboek van Paul Léautaud gaat gewoon over een oude man die moeite heeft met het ouder worden.


  ‘Dinsdag, 11 december. Alwéér een kies laten trekken, vanmorgen. Een verstandskies, naar het schijnt, maar in ieder geval eentje die goed vastzat. Als dat zo doorgaat, heb ik binnenkort alleen nog maar het anderhalf dozijn voortanden in mijn mond. Ik, die zei toen ik achttien was, dat ik liever mijn tanden kwijt was dan mijn haren. Daar ben ik aardig van teruggekomen en mijn vader had gelijk toen hij zei: “Idioot! Als je al je tanden nog hebt, en nog gaaf ook, ben je heel wat jeugdiger dan met al je haren op je kop!”’


  Simpel. En levensecht.

  Ook in de dagboeken gaat het weer om het exacte formuleren van gevoelens die we allemaal kennen. Of om fijnzinnige observaties.

  Voor Léautaud, die zijn hele leven in een huisje op een kilometer of vijftien van Parijs bleef wonen, breekt de oorlog in 1914 zo aan:

  ‘Ze hebben eau de cologne in eau de Louvain herdoopt, Duitse herders zijn Elzasser herders geworden, de rue de Berlin is de rue de Liège geworden en de huisbazen in de rue Richard Wagner hebben hun straat veranderd in de rue Magnard. Hopelijk geven ze, wanneer het vrede is, de rue de la Victoire nu ook een andere naam.’

  Is dit literatuur? Natuurlijk, zoals de dagboeken van Casanova literatuur zijn. Die beschrijven het minnen zoals anderen de oorlog beschrijven, alle veroveringen en nederlagen incluis.


  Onder de dagboekschrijvers bevinden zich de felste aanhangers van de spontane stijl. De tegenstelling tussen ‘spontaan’ en ‘bewerkt’ bestaat al eeuwen in de literatuur. De liefhebbers van Tolsjoj (elegante, verzorgde stijl) moeten weinig hebben van Dostojevski (ruwe stijl, ongepolijst, recht voor zijn raap, de lelijke zin niet schuwend), de bewonderaars van Emily Brontë (die in Woeste Hoogten een oudtestamentische, Jesaja-achtige stijl hanteert) kunnen zich nauwelijks voorstellen dat Charlotte Brontë (met haar vlotte, levendige en soms wat babbelachtige stijl in Jane Eyre) van dezelfde ouders stamt, de overtuigde flaubertijnen (Flaubert schreef vijf jaar aan Madame Bovary) verachten Stendhal (Stendhal voltooide La chartreuse de Parme, De Kartuize van Parma, in achtenvijftig dagen).


  Paul Léautaud, na Kafka een van de grootste dagboekeniers, moest niets hebben van schrijvers ‘die hun zinnen fijnmalen in de literaire molen’. Nee, zijn voorbeeld is Stendhal, die ‘ieder gevoel open en bloot uitdrukt, die het op papier zet zoals het bij hem opkomt’. Het dagboek van Léautaud omvat achtduizend boekpagina’s. In de zestig jaar dat hij het bijhield ‘heb ik goed leren schrijven, door slecht te gaan schrijven, dat wil zeggen, zonder poespas, zonder gezochtheid... Dat lijkt een grap, maar iedereen kan als Flaubert schrijven, je hoeft er alleen maar geduld voor te hebben — en de omgekeerde weg ervoor te bewandelen, schrijven afleren in zekere zin.’


  Door de eeuwen heen is er een constante golfbeweging waar te nemen. Als het laborieuze schrijven in aanzien staat, zweren schrijvers bij Flaubert (de Flaubert van de romans welteverstaan, de Flaubert van de brieven is direct en uitbundig). Na een jaar of dertig komt de reactie en gaat het weer in de richting van het spontane schrijven, zoals recentelijk. Arnon Grunberg, niet alleen een begaafde veelschrijver maar ook een beoefenaar van vele genres, vatte zo’n apostolische liefde voor Stendhal op dat hij uit eigen zak een nieuwe vertaling van La chartreuse de Parme financierde. Het werd tijd, vond hij, dat men in Nederland eens met de ware Stendhal kennismaakte.


  Ik las De Kartuize van Parma, maar was nog niet echt overtuigd. Net zomin als ik het dagboek van Stendhal prikkelend proza vond. Maar toen ik Le rouge et le noir las, moest ik me gewonnen geven. De snelle, grove, maar altijd trefzekere penseelstreken waarmee Stendhal Julien Sorel gestalte geeft, zijn 175 jaar na het verschijnen van het boek nog altijd buitengewoon leerzaam voor een schrijver. De roman hééft trouwens iets van een dagboek; de ondertitel luidt Kroniek van 1830.


  Ook Albert Camus gebruikt in De vreemdeling de noterende stijl. Die roman begint zo: ‘Vandaag is moeder overleden. Of misschien was het gisteren, ik weet het niet. Ik ontving een telegram uit het gesticht. “Moeder overleden. Morgen begrafenis. Met leedwezen.” Daar is niets uit op te maken. Misschien was het gisteren.’


  Als een dagboek. Om de lezer zo dicht mogelijk bij de emotie van het moment te brengen. Want juist daarin excelleert het dagboek.


  Schrijvers gebruiken het dagboek soms als een trouwe compagnon bij het schrijven van hun roman. Ik deed dat toen ik met Zaza en de president bezig was. Halverwege het schrijven van die roman besloot ik naar Burkina Faso en Ivoorkust terug te keren om een aantal dingen na te zoeken en sommige plekken opnieuw te bezoeken. Onderweg gebeurde er uitzonderlijk veel. Het dagboek werd steeds meer een aanvulling op de roman, reden waarom ik het jaren later onder de titel De moordenaar van Ouagadougou publiceerde.


  Je ziet me in dat dagboek zoeken naar de vorm van Zaza en de president. Je voelt mijn verbijstering over wat er om me heen gebeurt, misschien nog wel sterker dan in de roman. Het is in zo’n dagboek echt één op één. Niks geen afstand, heet van de naald. Het is daardoor een link genre, hoewel: voor je het publiceert, kun je als schrijver altijd nog uit je dagboek schrappen of een paar passages herschrijven. Ik geloof niet zo in het waarheidsgetrouwe van het dagboek — alleen dagboeken die niet bestemd waren voor publicatie — Anne Frank, Etty Hillesum — hebben dat. Alle dagen laat, het dagboek dat Mensje van Keulen in 1976 bijhield en dat een bitter-komisch beeld geeft van de vrijgevochten generatie, verscheen bijvoorbeeld dertig jaar later in druk, en Mensje bracht er menige retouche in aan. ‘Een schrijver is altijd met het verleden bezig,’ zei Jan Wolkers me in het najaar van 1978. ‘Je kunt de dingen die nu gebeuren niet beschrijven. Zodra je een zin op papier zet, gaat hij over het verleden. Als ik over een bepaalde periode uit mijn leven schrijf, sla ik er mijn dagboek op na. Al twintig jaar houd ik een dagboek bij. Daarin schrijf ik over grote en kleine gebeurtenissen en vertel ik hoe ik in eerste instantie op bepaalde situaties reageer. Hier: “Vandaag de eerste bruine kikker gezien. God bless you.” Ik noteer ieder jaar wanneer ik de eerste bruine kikker zie, en de eerste zwaluw.’


  Veel van die gegevens — ‘vandaag, 12 november 1972, volle maan...’ — gebruikte Wolkers voor zijn romans. Onlangs verscheen een van zijn dagboeken in druk, het dagboek uit het jaar 1969, toen hij Turks fruit aan het schrijven was. Wolkers had geen moeite met de verhaallijn van die roman — hij voltooide het boek in nog geen zes maanden — maar het kostte hem enorm veel geestelijke en lichamelijke kracht om de emoties die het beschrijven van de dood van een geliefde bij hem opriep in bedwang te houden. Je ziet hem in dat dagboek vechten met de materie, en ik vind het adembenemend om ernaar te kijken.


  Hetzelfde heb ik bij De wonderen van de heilbot van Oek de Jong. Hij hield dat dagboek bij in de periode dat de roman Hokwerda’s kind ontstond, van 1997 tot 2002. In de roman gaat het om moordzucht. Tijdens het ontstaan van het boek, een uiterst moeilijk en langdurig proces, zeker ook omdat De Jong veertien jaar lang geen roman meer had gepubliceerd en hij zich, zoals hij zelf schrijft, ‘als romanschrijver als het ware opnieuw moest uitvinden’, zie je hem steeds dichter naar de rand van het zwarte gat kruipen. Alles wat hij doet, leest, denkt, heeft van doen met de roman in wording. Van Anna Karenina bevalt hem vooral de sterfscène: ‘Als Tolstoj zichzelf met het sterven en de dood confronteert, komt het beste in hem boven.’


  De schrijver, bezien door een andere schrijver: ‘Anna’s laatste blik op Vronski, een schitterende alinea. Tolstoj laat de lezer weten dat het haar laatste blik is door de overdreven nauwkeurigheid waarmee hij Vronski’s vertrek per koets beschrijft en de vermelding van een schijnbaar nog onbelangrijker detail: dat hij zijn handschoenen heeft vergeten en een bediende naar boven stuurt om ze te halen. De beschrijving van Anna’s zelfmoord. Daarover valt veel goeds te zeggen. Wat me niet bevalt is de terugkeer van een voorspellende droom en de eveneens plotseling en precies op het juiste moment terugkerende herinnering aan de spoorwegarbeider die werd overreden — dit was niet nodig geweest. Cliché (maar dat was het toen misschien nog niet) is de stroom herinneringen die in een enkele seconde door haar heen gaat, het bekende “zijn leven overzien voordat men sterft”. Het meest opmerkelijk: dat Tolstoj Anna zo ver volgt in haar laatste gang. Het was te verwachten dat hij haar zelfmoord zou beschrijven. In De dood van Ivan Iljitsj voel je dat hij zo ver mogelijk wil doordringen in het stervensproces, dat het hem fascineert, hij wil weten, hij wilde de dood in het gezicht zien. Toch gaat hij in de beschrijving van deze zelfmoord ook voor mijn twintigste-eeuwse gevoel heel ver, werkelijk tot in de laatste seconden. Pas als Anna’s lichaam door de treinwielen wordt gegrepen en overreden, laat hij haar los en springt hij van realiteiten naar symbolen: de oude man uit haar droom die tegen ijzer slaat en een kaars die opflakkert en uitdooft.’


  Oek de Jong schrijft alleen over collega-schrijvers wanneer ze stervende zijn (Arie Visser, Kees Ouwens) of begraven worden (Arie Visser, Ida Gerhardt). Zelf zoekt hij keer op keer de levensgevaarlijke situatie op. Nabij La Gomera zwemt hij zo ver in zee dat hij zijn laatste krachten moet aanwenden om de kust te bereiken; als hij zes, zeven kilometer hardloopt, doet hij dat het liefst op het heetst van de dag onder een brandende zon, zodat zijn lichaam het kookpunt bereikt (zoals bekend treedt de dood in wanneer het lichaam niet meer in staat is de temperatuur te reguleren, het wordt dan veel te koud, of vaker, veel te warm), en als hij zeilt op het IJsselmeer moet hij minstens een klap van de mast krijgen of een dijbeen openhalen om op een geslaagde tocht terug te kijken. Zijn dagboek is huiveringwekkende lectuur: hijzélf wil zo dicht mogelijk bij de dood komen, om de dood van zijn personages te doorleven.


  Ik redeneer te veel


  OVER HET VASTLOPEN


  Uit datzelfde dagboek van Oek de Jong:

  ‘30 augustus — Permanente rusteloosheid. Ik ben nu een weekin Amsterdam en hier ontaardt die rusteloosheid in rondhangenen regelrechte werkweigering. Ik zit aan mijn werktafel en ik doeniets. Nu en dan mag er even een zekere concentratie ontstaan,een zekere bereidwilligheid om te werken, maar zodra er echt ietsdreigt te gebeuren, breek ik het haast moedwillig af.’

  Hij heeft nergens zin in, komt niet op gang met het verhaal dathij aan het schrijven is, hij doet wat boodschappen, handelt watzaken af, hij gaat naar de Universiteitsbibliotheek, grasduint inBaudelaire, hij koopt een cadeau voor Jeanne (een geschiedenisvan de Hortus Botanicus van Amsterdam, alleen daarom al moeten we van Oek de Jong houden), hij ruimt zijn huis op, hij kijkttelevisie. En dan komt hij tot de definitie van het vreselijkste watde schrijver kan overkomen — het beruchte writer’s block: ‘Maarstromen doet het niet, er ontstaat geen ritme.’

  Vastlopen is een kwestie van het ritme verliezen.

  Uit wanhoop gaat Oek de Jong Mon coeur mis à nu lezen, het dagboek dat Baudelaire in zijn laatste levensjaren bijhield, en onderstreept hij de ene na de andere zin die op het schrijven slaat:— ‘Geen enkel werk duurt zo lang als datgene waar je niet aan durft te beginnen. Het wordt een nachtmerrie.’

  — ‘Om van alles te genezen, van ellende, ziekte en melancholie, is niets anders nodig dan zin om te werken.’

  — ‘Werken in den blinde, zonder doel, als een gek. We zien wel wat ervan komt.’

  — ‘Wanneer het gewoon wordt om een taak te voltooien, verdwijnt de angst.’

  — ‘Meteen aan het schrijven gaan. Ik redeneer te veel.’

  Wat moet je doen wanneer je volledig vast komt te zitten? Afstand nemen.

  Een tekst zit je te dicht op de huid. Je hebt je verhaal herschreven, je kent de zinnen als het refrein van een lied. Je kijkt niet meermet frisse ogen naar je tekst. Op zo’n moment is het goed om aaneen ander verhaal te beginnen. Of — wanneer het om een compleetboek gaat — om je aandacht te verleggen. Van het begin naar heteind. Of — wanneer het eind goed is — andersom. Je moet voorkomen dat je je doodstaart op een tekst.

  Na een paar weken kijk je als een vreemde naar je eigen woorden. Vaak zie je dan onmiddellijk de oplossingen voor probleempassages.

  Je moet niet direct een meesterwerk willen schrijven. Ik denk

  dat het Oek de Jong daarom lange tijd niet gelukt is aan een nieuwe

  roman te beginnen. Hij had een naam, een faam; hij was de schrijver van een generatie. Een meesterwerk willen schrijven blokkeert. Wanneer je zin voor zin de toppen van De toverberg tracht te

  bereiken, ga je door diepe dalen.

  Schrijven is een geduldig werk. Het bestaat voor negentig procent uit ijver en voor tien procent uit talent. Je zou ook kunnen zeggen, zoals Harry Mulisch stelt, dat die ijver je talent is. Bij beginnende schrijvers bestaat nog vaak het idee dat je moet

  wachten op de goddelijke ingeving. Of op die ene avond dat de inspiratie oplaait als de liefde voor een roodharige nimf. Ervaren schrijvers weten beter. Er is geen warmte in het schrijven. Je moet bezigblijven, iedere dag opnieuw. Soms kom je geen centimeter vooruit,soms staat plotseling een prachtige passage op papier. Dat kun jevan tevoren niet inschatten. Wanneer je je lekker voelt, betekentdat nog niet dat je lekker schrijft. Soms ontstaan de beste passageswanneer je slecht in je vel zit, een verkoudheid voelt opkomen ofje vriendin dreigt het huis te verlaten. F.B. Hotz vertelde me dat hijde beste invallen kreeg wanneer hij rotklussen moest opknappen— wachten bij de dokter voor een recept, in de rij om je paspoort teverlengen. Schrijven doe je vaak in je hoofd. Het is een proces datnooit ophoudt.

  In de Volkskrant stond op zaterdag een rubriek waarin de persoon werd geïnterviewd aan wie een boek was opgedragen. Voor Lia. En dan werd Lia aan de tand gevoeld. De vriendin van Louis Ferron kwam aan de beurt. Alle romans van Ferron waren aan haar opgedragen. Wat vertelde ze? Dat Ferron volledig van de wereld was wanneer hij aan een roman werkte. Hij was dan elders, ook wanneer hij ’s avonds aan tafel zat. Schrijvers zijn geen gezellige

  mensen.

  Je moet natuurlijk niet alleen in je hoofd met een verhaal of eenroman bezig zijn. In je hoofd schrijf je per definitie meesterwerken. Op papier blijkt dat toch niet helemaal het geval te zijn. Telang denken aan iets jut je niet echt op. Zeker niet wanneer je ingrote gehelen blijft denken.

  Concentreer je gedachten op passages. Het begin. De tweedescène, de derde, de vierde. En noteer die dezelfde dag. Een boekkrijgt gestalte op papier, niet louter in je hoofd. Probeer in jegedachten ook zo concreet mogelijk te zijn. Niet: ik ga een verhaalschrijven over een vrouw in een oerwoud. Nee, concentreer je opzinnen. ‘Melanie was altijd erg schoon op zichzelf geweest, maartoen ze drie teken uit haar slipje viste en een bloedzuiger dooddrukte, die zich behaaglijk in haar kuit had genesteld, wist ze datze zich aan de oevers van de Amazone altijd vies zou blijven voelen. Het was zeven uur in de morgen en haar duim en wijsvingerzaten al onder het bloed. Bruin bloed dat niet direct verdween toenze haar handen waste in het modderbruine water van de rivier.’

  Wanneer je niet in concrete zinnen aan een verhaal denkt, dreig jeontzettend vaag te blijven in je gedachten. Dan ontstaat een soortrijstebrij die Anne ‘onbewuste stukken’ noemt.

  Anne, een van de jonge schrijvers aan wie ik lesgeef, stuurdeme een mail. Een wanhopige; ze was vastgelopen; maar ook eenprachtige, over de essenties van het scheppingsproces. ‘Schrijven,’schreef ze, ‘blijkt voor mij een voortdurend proces van herzien tezijn. Niet van een woord of een zin. De essentie van het verhaalen de kleur van het verhaal veranderen steeds weer.’ Jawel, doorde langzame transformatie ontstaat een verhaal. Wat je schrijftkomt uit het onbewuste voort. Op het papier wordt het onbewustebewust gemaakt, wordt het onzegbare in woorden gevangen. Datis niet gering. Literatuur dankt haar functie juist aan die bewustwording. De lezer krijgt aangereikt wat hij tot dan toe slechts vermoedt. Maar voor een schrijver is het een heidens werk om dievage vermoedens concreet gestalte te geven.

  Laat ik een voorbeeld geven. Ik heb het geloof verloren waarmeeik ben opgevoed. Soms vertelde ik daarover. Je kent die avondenwel, waarop je met een paar goede vrienden aan tafel zit. De wijnvloeit, de kaarsen branden, het eten is verrukkelijk, en dan wil jewel eens een bekentenis doen. Het geloof. Ach, daar ben ik vanaf.

  En, kostte het moeite? Je praat erover, je denkt dat je je diepstegedachten prijsgeeft. Op een dag besluit je het te beschrijven. Endan blijkt dat je tijdens al die gesprekken aan de oppervlakte bentgebleven. Je zet een paar zinnen op papier. Je leest ze over en je vindtze nogal pover. Was dat het nou, mijn strijd met het geloof? Mijnbreuk met religie? Je probeert het nog eens bij jezelf na te gaan. Hoevoelde je je precies op je tweeëntwintigste, toen je God als fictieafschreef? Stuurloos. En dan grijp je naar een beeld. Uiteindelijk iser op papier komen te staan: ‘Toch kostte het ons alle drie — mijnbroers en ik — moeite met het geloof af te rekenen. Met het wereldbeeld: God aan het roer, als een betrouwbare kapitein die het schipde haven binnenloodst. Breken met het geloof had iets van muiten;de kapitein onthoofd, de stuurman overboord gesmeten, maar hoemoest het nou verder met dat schip? En met de koers? We warenimmers veilig op weg naar de eeuwigheid?’

  Die zinnen waren er ineens toen ik mijn gedachten samenvattemet ‘stuurloos’. En ineens was er ook de verdieping: ‘We warenimmers veilig op weg naar de eeuwigheid’. Een essentie, denk ik,van religie.

  Je moet niet te haastig te werk willen gaan. Het hoeft niet inéén keer te lukken. Of in twee of drie keer. Nogmaals, schrijvenis een hels karwei. Je bereikt weinig wanneer je er slechts af en toeeen uurtje aan besteedt. Van een vaag gevoel een concreet verhaalmaken is even inspannend als een steen de berg op duwen. Hetvergt geduld. ‘Nicht Kunst und Wissenschaft allein, Geduld will beidem Werke sein.’ (Goethe, Faust 1, scène 6.)

  Goed, dan heb je een verhaal af en dan blijkt het toch niet helemaal te zijn wat je in je hoofd had. Je hebt het zes, zeven keer herschreven, en het is niet je van het. Je probeert het nog een keer.

  ‘Alsof je een ruw stuk hout spiegelglad hebt geschuurd en er daarna weer met een beitel in gaat hakken,’ schreef Anne. Hier stuiten we

  op een fundamenteel misverstand.

  Herschrijven bestaat niet alleen uit schuren. Hier en daar eenwoordje of een zinnetje veranderen helpt weinig. Je moet een verhaal in zijn totaliteit herschrijven. Niet een beetje schuren, nee,bij iedere nieuwe versie hakken, tot de spaanders ervan afvliegen.

  Dan blijken vier woorden vervangen te kunnen worden door één,dan blijkt een hele alinea te kunnen verdwijnen, dan blijkt eenovergang veel te snel te gaan en moeten er twee, drie scènes tussengevoegd worden. Of anders gezegd: je moet je eerste versie nietals een knuffelbeer zien die je telkens weer vertroetelt. Gebruik de eerste versie als kladje en schrijf een compleetnieuwe versie. Dat is eigenlijk best lekker werk. Ik beleef altijd hetmeeste genoegen aan het schrijven van de laatste versies. Je kijktniet meer tegen het lege papier aan, je hebt scènes, personages, enja, die geef je dan meer body.

  ‘Ik kan ook niet goed tegen kritische opmerkingen,’ schreefAnne. ‘Die zetten voor mij de hele boel weer op zijn kop.’ Hinderlijk dus. Welnee. Iets maken bestaat uit overmoed en afbraak.

  Zonder overmoed komt er nooit iets op papier, zonder kritiek blijfthet geschrevene bij een poging. Nietzsche heeft zijn hele filosofiegebouwd op het principe dat destructie het begin van scheppendvermogen is, dat wie niet vernietigen kan, niets scheppen kan.

  Hij ontleende die gedachte aan de leer van Zarathoestra en aan hethindoeïsme. De drie-eenheid bestaat voor hindoes uit drie goden,een god die het leven schept (Brahma), een god die het leven instand houdt (Vishnu) en een god die het leven vernietigt (Shiva).

  Vernietigen is een fundamenteel onderdeel van het scheppingsproces.


  Onlangs stond er een interview met Mizzi van der Pluijm in de Volkskrant. Uitgever, directeur van uitgeverij Contact. ‘Een debutant wil niets veranderen in zijn manuscript,’ vertelde zij. ‘En iemand als Renate Dorrestein is altijd bang dat wij niet kritisch genoeg naar haar roman kijken. Zeg je tegen een debutant: het einde moet anders, dan begint hij te sputteren. Zeg je tegen Renate Dorrestein: misschien moet je in het laatste hoofdstuk nog twee of drie zinnen toevoegen, dan herschrijft ze het hele einde.’ De grootste schrijvers hebben de meeste zelfkritiek.


  Schrijven is herschrijven. In zijn nawoord bij De Kartuize van Parma laat Arnon Grunberg zijn licht schijnen over de vertaling van één zin. Die luidde in de vertaling van Elisabeth de Roos uit 1948: ‘Zijn schoenzolen waren van stukjes hoed, eveneens op het slagveld voorbij de brug van Lodi opgepikt.’ En in de vertaling van Theo Kars uit 2003: ‘De zolen van zijn schoenen bestonden uit stukken hoed die eveneens op het slagveld aan de overzijde van de brug van Lodi waren bijeengeraapt.’


  Grunberg schrijft: ‘ Bestonden uit in plaats van “waren”, stukken in plaats van “stukjes” en bijeengeraapt in plaats van “opgepikt”, dat is allemaal winst. Let wel, dit is geen oordeel over een min of meer correcte vertaling uit het Frans, slechts een opmerking over een zin die in een nieuwe vertaling aan tragikomische kracht wint.’


  Het luistert nauw.

  Ten slotte, wat te doen wanneer je volledig vastloopt? Lezen. Er worden langzamerhand meer boeken geschreven dan verkocht. Ook als je zelf schrijft, brengt een goed boek je niet van de wijs. Soms viel het schrijven aan mijn autobiografie me erg zwaar. Dan las ik De behouden tong van Elias Canetti. Of de jeugdherinneringen van Tolstoj. Of Terug naar Oegstgeest van Jan Wolkers. Lezen, lezen. Je hart gaat er weer sneller van kloppen, je krijgt weer zin in het schrijven, hoe moeilijk het ook is. Wanneer Van Gogh het niet meer aankon, bekeek hij reproducties van Rembrandt. Om te concluderen: ‘Je moet verschillende malen doodgaan om zo te kunnen schilderen.’


  Deze domme grap was van jou


  OVER HUMOR


  Ik las De kleine Nicolaas in het vliegtuig en kreeg een standje van een stewardess: ik lachte te luid. Ik kon het niet helpen, het verhaal werd doller en doller, en ik zat inderdaad te hikken en te snuiven. In zo’n ernstig ding als een vliegtuig viel ik uit de toon.


  Ik hou niet van stripverhalen, om de simpele reden dat ik ze als jongen nooit gelezen heb. Mijn jeugdvriend Thijs citeert om de zes zinnen Asterix, ook heden ten dage nog, wanneer hij met oliesjeiks in Dubai onderhandelt. Hij verkeert in de gelukkige omstandigheid zijn leven met de Donald Duck en Suske en Wiske te zijn begonnen. Mijn vader overlaadde me met boeken, maar het waren avonturenromans en er zat nooit een Kapitein Rob tussen. Ik beklaag me geenszins, ik heb gesmuld van de leesboeken; ik probeer alleen uit te leggen waarom ik geen affiniteit voel met strips of met rijkelijk geïllustreerde verhalen.


  Desondanks was de faam van De kleine Nicolaas me niet ontgaan. De tekenaar, de Fransman Jean-Jacques Sempé, kortweg Sempé, is door het succes van het boek een van de vaste cartoonisten van The New Yorker geworden, en ofschoon dat niet meer mijn lijfblad is, blader ik het nog wel eens door. Ik moet altijd grinniken om zijn tekeningen. De schrijver van De kleine Nicolaas, René Goscinny, is de geestelijk vader van de stripreeksen Asterix en Lucky Luke; hij stierf vrij jong, maar rijk en beroemd.


  Zo rond 1956 kregen Sempé en Goscinny de opdracht voor een wekelijks geïllustreerd verhaaltje in het regionale dagblad SudOuest. Dat werd De kleine Nicolaas. In een eindeloze reeks komische afleveringen vertelt het jochie Nicolaas over zijn leven op school, thuis, op straat met zijn vriendjes, die allemaal bizarre namen dragen: Rufus, Alcestus, Maximus, Agnanus, Chlotarius. De kleine Nicolaas — op de tekeningen is hij nooit groter dan een halve duim, een verwijzing naar Klein Duimpje — is een dondersteen. Hoewel: hij vindt zijn moeder heel zielig, zijn vader heel aardig en zijn juffrouw heel lief. Juist dat maakt hem zo verschrikkelijk sympathiek. Al het kwaad dat hij uithaalt doet hij zijns ondanks. In wezen is hij de goedheid zelve.


  De reeks werd gebundeld in verschillende boeken, de boeken werden een hype. Niet direct trouwens, aarzelend, na een aanloopperiode van vier, vijf jaar. De populariteit van de kleine Nicolaas was wel blijvend, in Frankrijk groeide niet één, maar groeiden zeker zeven generaties met de kleine herrieschopper op.


  Eind vorig jaar verscheen bij mijn uitgeverij Atlas een nieuwe vertaling van De kleine Nicolaas. Ik hoorde zulke dolkomische verhalen op de burelen van de uitgeverij dat ik besloot het boek mee te nemen op mijn vliegreis. Met als gevolg een ernstige reprimande van de stewardess.


  Verhalen zijn het sterkst wanneer ze vanuit de hoofdpersoon worden verteld. Vaak gebeurt dat niet, of slechts in geringe mate. Wanneer de schrijver zijn hoofdpersoon negen jaar oud maakt, praat, denkt en handelt die jongen vaak niet als een negenjarige. Wanneer een schrijver een jongen opvoert, wil die jongen niet zo’n gozertje zijn dat je op straat tegenkomt. Meisjes zijn vaak veel te meisjesachtig, volwassenen te redelijk, te abstract of te star. Als je dus niet écht vanuit je hoofdpersoon vertelt, blijft hij een figuur van bordkarton.


  Goscinny tovert met de kleine Nicolaas het kind tevoorschijn dat we allemaal geweest zijn. Nicolaas volgt zijn eigen logica, en die is net zo springerig als een jongen van negen. De taal die hij bezigt is precies de taal van een slimme, maar nog lang niet volleerde en uitgebalanceerde knaap; het kattenkwaad dat hij uithaalt is nooit rebelser dan dat van een kind, noch minder gemeen. Nicolaas ziet alles, tenminste, alles wat verband houdt met zijn onbezorgde leventje. Hij ziet dus nooit te weinig, en beslist niet te veel, zoals dikwijls gebeurt in pedagogisch verantwoorde kinderboeken. Nicolaas heeft een hart van goud, maar kan volwassenen tot wanhoop drijven. Hij is af en toe een beetje gemeen en af en toe een beetje hypocriet; hij is, kortom, een echt mens.


  Het mooiste van Goscinny is de onbeholpen taal.


  Vandaag was de inspecteur op school heet de vijfde aflevering.


  ‘De juf kwam heel zenuwachtig de klas binnen. “De inspecteur is op school,” zei ze tegen ons, “ik reken erop dat jullie zoet zijn en een goede indruk maken.” We beloofden dat we ons netjes zouden gedragen, trouwens, de juf hoeft zich helemaal geen zorgen te maken, we zijn bijna altijd zoet. “Ik wijs jullie erop,” zei de juf, “dat het een nieuwe inspecteur is, de oude was al aan jullie gewend, maar hij is met pensioen gegaan...” En toen gaf de juf ons verschrikkelijk veel waarschuwingen, we mochten niet praten zonder dat ons iets was gevraagd, niet lachen zonder haar toestemming, ze vroeg ons om geen knikkers te laten vallen zoals de laatste keer dat de inspecteur er was en hij op de grond was beland, ze vroeg Alcestus op te houden met eten als de inspecteur er was en ze zei tegen Chlotarius, die de slechtste van de klas is, dat hij geen aandacht moest trekken. Soms vraag ik me af of de juf denkt dat we niet goed snik zijn. Maar omdat we haar heel aardig vinden, de juf, beloofden we haar alles wat ze wilde. De juf keek of de klas en wij goed schoon waren en zei dat de klas schoner was dan sommigen van ons. En toen vroeg ze Agnanus, die de beste van de klas is en het lievelingetje, om inkt in de inktpotten te doen, voor het geval de inspecteur ons een dictee zou willen laten maken. Agnanus nam de grote inktfles en hij wilde net beginnen inkt in de inktpotten van de eerste bank te gieten, waar Cyrillus en Joachim zitten, toen iemand schreeuwde: “Daar is de inspecteur!” Agnanus werd zo bang dat hij inkt over de hele bank morste. Het was een grapje, de inspecteur was er niet en de juf was heel boos. “Ik heb het wel gezien, Chlotarius,” zei ze. “Deze domme grap was van jou. Ga maar in de hoek staan!” Chlotarius begon te huilen, hij zei dat als hij in de hoek ging staan, hij de aandacht van de inspecteur zou trekken en dat deze hem dan een heleboel vragen zou gaan stellen en dat hij dan niets zou weten en dat hij dan zou gaan huilen en dat het geen grapje was, dat hij de inspecteur met de directeur over het schoolplein had zien lopen en omdat dat waar was, zei de juf dat ze het dan deze keer door de vingers zou zien. Wat vervelend was, was dat de eerste bank helemaal onder de inkt zat, dus zei de juf dat we deze bank naar de achterste rij moesten brengen, waar de inspecteur hem niet zou zien. We gingen aan de slag, en het was een verschrikkelijk gedoe, want we moesten alle banken verplaatsen en we vermaakten ons best en de inspecteur kwam binnen met de directeur.


  We hoefden niet op te staan, omdat we allemaal al stonden, en iedereen zag er heel verbaasd uit. “Dit zijn de kleintjes, ze... ze zijn een beetje afgeleid,” zei de directeur. “Ik zie het,” zei de inspecteur, “ga zitten, kinderen.” We gingen allemaal zitten, en omdat we hun bank hadden omgedraaid om hem te verplaatsen, zaten Cyrillus en Joachim met hun rug naar het bord. De inspecteur keek de juf aan en vroeg haar of deze twee leerlingen altijd zo zaten. De juf keek zoals Chlotarius wanneer ze hem iets vraagt, maar ze huilde niet. “Een ongelukje...” zei ze. De inspecteur keek niet erg tevreden, hij had dikke wenkbrauwen, vlak bij zijn ogen. “U moet wel een beetje gezag hebben,” zei hij. “Kom, kinderen, zetten jullie deze bank op zijn plaats.” We stonden allemaal op en de inspecteur begon te schreeuwen: “Niet allemaal tegelijk, alleen jullie twee.” Cyrillus en Joachim draaiden de bank weer om en gingen zitten. De inspecteur glimlachte en leunde met zijn handen op de bank. “Zo,” zei hij, “wat deden jullie voordat ik kwam?” “We zetten de bank op een andere plaats,” antwoordde Cyrillus. “Ik wil niets meer over die bank horen!” schreeuwde de inspecteur, die er zenuwachtig uitzag. “Waarom verplaatsen jullie deze bank trouwens?” “Vanwege de inkt,” zei Joachim. “De inkt?” vroeg de inspecteur en hij keek naar zijn handen, die helemaal blauw waren. De inspecteur zuchtte diep en veegde zijn vingers aan zijn zakdoek af.


  We zagen dat de inspecteur, de juf en de directeur heel streng keken. We besloten verschrikkelijk zoet te zijn.

  “U hebt een beetje moeite met de orde, zie ik,” zei de inspecteur tegen de juf, “u moet een beetje elementaire psychologie toepassen”, en toen draaide hij zich met een grote glimlach naar ons om en haalde zijn wenkbrauwen bij zijn ogen vandaan. “Kinderen, ik wil jullie vriend zijn. Jullie moeten niet bang voor me zijn, ik weet dat jullie graag pret maken en ik lach ook graag. Trouwens, kennen jullie die mop over twee doven: zegt de ene dove tegen de andere: ga je vissen? Zegt de andere: nee, ik ga vissen. Zegt de eerste: dan is het goed, ik dacht dat je ging vissen.” Het was jammer dat we van de juf niet mochten lachen zonder haar toestemming, want we hadden verschrikkelijk veel moeite om ons lachen in te houden.’ Deze hele scène is van een tijdloze absurditeit. Geen moment valt de schrijver uit zijn rol: hij praat, kwekt, denkt, grapt, observeert en gniffelt als de kleine Nicolaas. Die kleine Nicolaas trekt ons mee de klas in, waar we weer net zo jong, stom en baldadig worden als destijds.

  Goscinny schrijft onhandig. Je bent geneigd te denken dat hij opzettelijk onhandig schrijft, of dat hij zich de raad van Paul Léautaud ter harte heeft gehouden, Léautaud die beweerde dat een schrijver eerst moet afleren te schrijven, voor hij schrijven kan. Hij schrijft in situaties en in beelden — ‘de inspecteur haalde zijn wenkbrauwen bij zijn ogen vandaan.’ Zijn toon is onbevangen; je hoort hem denken: laat me het nou maar gewoon vertellen zoals een gozertje van negen jaar het vertelt.

  Een dag na mijn vliegreis heb ik Vandaag was de inspecteur op school nog eens op de komische effecten nagelezen. Waarom moest ik zo lachen in het vliegtuig? Niet door de grappige zinnen. ‘De juf zei dat de klas schoner was dan sommigen van ons’ is eigenlijk de enige die een glimlach opwekt. Nee, het is de situatie die komisch is. Dat gedoe met die bank, veroorzaakt door een domme grap en een inktpot. Vanaf dat moment gaat alles mis. Ik geloof dat dat een constante is bij humoristen: het hilarische moet zowel uit de situatie zelf voortkomen als uit de beschrijving van de situatie.

  In Veertig van Kees van Kooten gaat een gevierd schrijver op tournee. Hij geeft overal lezingen, voor een publiek dat hoofdzakelijk uit vrouwen bestaat. Maar de schrijver, net veertig geworden, lijdt aan een prostatitis, een ontsteking van de prostaat, en moet om het kwartier plassen. Terwijl hij voor zijn verrukte fans staat, denkt hij de hele tijd: ‘Zal ik de pauze halen, zal ik de pauze halen...’


  Ik herinner me een gesprek van lang geleden met Maarten ’t Hart. Het zal in 1980, 1981 zijn, een jaar of twee jaar na het verschijnen van Opwaaiende zomerjurken. We zaten beiden met dat boek in onze maag. Het gehele eerste deel speelt zich op het Zeeuwse platteland af, niet ver van de streek waar Maarten en ik opgroeiden. Oek de Jong kwam uit dezelfde calvinistische kringen als wij — zijn vader was een cda-politicus, staatssecretaris van onderwijs. En verdomme, het was de roman van Oek die de roman van een generatie werd. Het irriteerde vooral Maarten — begrijpelijk, ik had enkele korte verhalen in Maatstaf gepubliceerd, maar moest nog debuteren met een roman, Maarten daarentegen was al geruime tijd een coryfee.


  Een mooie zomerdag, we liepen door zijn tuin. En ik hoor het Maarten nog zeggen: ‘Echt een groot boek kan het toch niet zijn. Het heeft geen greintje humor.’


  Niets is zo moeilijk te bereiken op papier als humor. Het is moeilijker dan spanning, moeilijker dan sensualiteit, en het is in ieder geval nog heel veel moeilijker dan drama.


  Ik weet niet meer wat ik tegenwierp. Waarschijnlijk zal ik over Faulkner begonnen zijn. Beiden beschouwden we William Faulkner toen als een van de grootste, en misschien wel als de allergrootste schrijver; beiden hadden we uitvoerig over Faulkner geschreven. Maar als je nou ergens humor met een zaklamp moet zoeken, dan is het in het werk van Faulkner. Dat is denk ik ook de reden dat ik nu nooit meer een boek van Faulkner opensla. Destijds maakte hij een verpletterende indruk op me, maar nu, in de terugblik op zijn werk, zie ik louter duisternis, hoor ik geraas en gebral. Ik zie geen figuren meer, geen situaties. De taal was mooi, dat is me wel bijgebleven; de taal was een stroom, zo breed als de Mississippi. Maar nooit kon er een glimlachje af.


  Na Faulkner ben ik een tijdlang Scott Fitzgerald gaan lezen. Van het inktzwarte drama kwam ik toen terecht in de lichtgrijze melancholie. Ofschoon alweer: weinig humor. Die is nou eenmaal dun gezaaid in de wereldliteratuur. Je komt komische situaties bij Cervantes tegen, Don Quichot, bij Rostand, Cyrano de Bergerac, bij Thomas Mann, de Thomas Mann van De Buddenbrooks. Oscar Wilde is de meester van de kwinkslag. Verder schiet me geen voorbeeld te binnen. In het gunstigste geval glimlach je om de ironie (bij Nabokov, Nescio, Reve) of om het understatement in een zin (bij Jorge Luís Borges of Gerrit Komrij).


  Erger nog dan serieuze boeken zijn schrijvers die leuk willen zijn. Dan gaat het echt vreselijk mis. Humor kun je niet verzinnen. Het is er opeens, door een situatie die je te binnen schiet.


  Die situatie heeft dikwijls met de kindertijd te maken. Maarten ’t Hart schrijft vooral met humor wanneer hij zijn vader in herinnering roept, een stugge man die doodgraver was en die er een soort logica van de koude grond op na hield.


  Het levert de mooiste literatuur op wanneer het komische en het tragische samenvallen. In de openingsscène van De aansprekers, de vaderroman van Maarten ’t Hart, loopt de hoofdpersoon naar het havenhoofd van Maassluis, wanneer het plotseling gaat ijzelen. Hij kan zich nergens aan vastgrijpen en glijdt langzaam in de richting van het water. Het is een slapstickscène, die door wat er later in de roman gebeurt een geheel andere invulling krijgt: door de plotselinge dood van zijn vader is de hoofdpersoon zijn houvast kwijt.


  De kleren van een ander


  OVER SLINKSE WEGEN


  Jeroen Brouwers was al een gevierd auteur toen hij durfde toegeven dat hij tijdens het schrijven van zijn eerste boeken sterk rekening had gehouden met de voorkeuren van de belangrijkste criticus. Als ik nou maar in het straatje van de paus onder de recensenten schrijf, dacht Brouwers, zal mijn debuut geprezen worden.


  Leon de Winter wilde dat naderhand ook wel bekennen. Toen hij debuteerde, bepaalde Carel Peeters van Vrij Nederland wat goed en slecht was in de literatuur. Peeters hield van beschouwend en gelaagd proza, niet van licht, luchtig en amusant. De Winter stemde zijn eerste roman daarop af. Hij kreeg inderdaad een lovende kritiek.


  Literatuurpausen hebben niet alleen invloed op schrijvers, ze hebben ook invloed op andere critici. Na de goede recensie van Carel Peeters kon Leon de Winter rekenen op uitstekende kritieken in bijvoorbeeld Het Nieuwsblad van het Noorden of het dagblad De Stem.


  Pas drie boeken later realiseerde De Winter zich dat hij boeken schreef die hijzelf eigenlijk niet wilde lezen. Ze voldeden weliswaar aan de eisen van Carel Peeters, maar zelf vond hij ze saai. Zoals zijn latere boeken bewezen, moest Leon de Winter het van spanning en kolderieke situaties hebben. Hij was dik in de dertig toen hij het roer omgooide. Jeroen Brouwers had nog een paar boeken méér nodig voor hij met Bezonken rood een eigenzinnige en hoogstpersoonlijke roman schreef.


  Zijn zij uitzonderingen?

  Welnee. Zij durfden het alleen toe te geven.

  Door de televisie, die in staat is met één enkel interview de biografe van Sartre tot een beroemdheid te maken, is de macht van de dag- en weekbladrecensenten flink afgenomen. Sonny Boy, de non-fictieroman van Annejet van der Zijl, kreeg heel mooie kritieken, maar werd pas een succes na de aangrijpende reportage over de hoofdpersoon die Nova uitzond. De media delen tegenwoordig de lakens uit, en hoewel recensenten nog steeds worden gevreesd, vormen zij slechts een onderdeel van die media.


  Lang voor ik debuteerde, hield ik de kritiek scherp in de gaten. Ik wilde weten wat Kees Fens van een boek vond, Fens die Wolkers omhoog had geschreven... Tegenwoordig is dat niet meer zo; jonge schrijvers letten meer op de uitgeverijen. Ze schrijven op de smaak van Prometheus, de uitgeverij van Connie Palmen, of, sinds Prometheus het wat minder goed doet, op die van Vassallucci.


  Is dat bedenkelijk? Op een dag zullen ze als Jeroen Brouwers of Leon de Winter beseffen dat ze niet de boeken schrijven waarvan ze zelf houden. Ze spelen het spel mee, tot ze zichzelf tweederangs komedianten vinden.


  Uitgeverijen zijn belangrijker dan lezers vermoeden. Toen ik debuteerde moest je bij De Arbeiderspers, Querido of Meulenhoff publiceren. Critici hadden zo’n hoge pet op van die uitgeverijen dat ze uit het enorme aanbod de romans van De Arbeiderspers, Querido of Meulenhoff kozen om te bespreken.ap of q of m op de kaft was een keurmerk. Ik trok dan ook een fles wijn van een topjaar open toen De Arbeiderspers mijn eerste roman wilde uitgeven. Accepteerde De Arbeiderpers, Querido of Meulenhoff je manuscript, dan was je zo goed als binnen. Zoals je in de jaren vijftig en zestig bij De Bezige Bij moest zijn. Een boek van de Bij, de uitgeverij van W.F. Hermans, Harry Mulisch, Hugo Claus, Remco Campert, Lucebert, Jan Cremer, was een bijzonder boek, per definitie.


  Met uitgeverijen is het als met dynastieën: ze komen op, ze bloeien en ze vergaan. De Bezige Bij zakte weg, De Arbeiderspers kwam op. Toen volgde de grote scheuring — de helft van de De Arbeiderspers-auteurs stapte naar de nieuwe uitgeverij Atlas over — en zakte De Arbeiderspers weg. Het succes van De Bezige Bij was het succes van Geert Lubberhuizen, het succes van De Arbeiderspers dat van Theo Sontrop en Martin Ros. Verlieten zulke tycoons de uitgeverij of gingen ze met pensioen, dan zakte het imperium ineen. Om, zoals met De Bezige Bij, weer op te bloeien als ze opnieuw werden geleid door iemand met smaak en persoonlijkheid.

  Ook de macht van de uitgevers is trouwens aan het verminderen, sinds ze als beursspeculanten op het grote succes jagen en andere dan literaire overwegingen een allesoverheersende rol laten spelen. Menige uitgever stelt zich bij zijn droomauteur een wulpse, uitheemse schoonheid voor die zó van de achterkant van de roman in de Playboy kan. Natuurlijk geven zulke uitgevers hoog op over de anderhalve dichtbundel die ze in het jaar publiceren, maar in de beslotenheid van hun kantoren zijn ze louter met marketing bezig. Goddank lopen ze daardoor nog wel eens een succes als Harry Potter mis.


  Als je geen marionet wilt zijn, maar een schrijver met een eigen toon, een eigen stijl en een eigen thematiek, moet je op zoek gaan naar de redacteur die het best bij je past. Naar de vrouw of de man die je begeleidt bij het schrijven, die je adviezen geeft, je aanraadt bepaalde passages te schrappen en andere te herschrijven.


  De band met zo’n redacteur is langzamerhand de enig zuivere in het literatuurbedrijf. Leg je manuscript aan hem of haar voor. Praat met hem of haar. Wanneer zo’n redacteur je niet zint: probeer het bij een andere uitgeverij. Tot je uiteindelijk de man of vrouw hebt gevonden die je volledig vertrouwt en op wie je kunt blindvaren. Iemand die je aanmoedigt. En iemand die heel precies weet te verwoorden waaraan het in je manuscript ontbreekt.


  Nogmaals, ben je als schrijver volledig vrij?


  Adriaan van Dis overkwam wat méér schrijvers overkomt: hij las een boek en noteerde een bijzonder beeldend geschreven passage. De auteur was een Zuid-Afrikaanse antropoloog. Enkele weken later reisde Van Dis naar Zuid-Afrika en maakte nog veel meer aantekeningen. Toen hij terugkwam begon hij aan het schrijven van zijn reisverhaal In Afrika. De zinnen van de Zuid-Afrikaanse antropoloog kwamen zonder bronvermelding in zijn boek terecht. Een jaar later las een Nederlandse journalist toevallig het boek van de antropoloog. Hé, dacht hij, die zinnen ken ik. In Vrij Nederland maakte hij gewag van zijn ontdekking, en een schandaal was geboren. Adriaan van Dis werd beschuldigd van plagiaat.


  Schrijvers lenen veel van elkaar. Opzettelijk, maar vaker onbewust. Een bepaalde beeldspraak blijft ze bij, terwijl ze vergeten welke schrijver die als eerste gebruikte. Of een bepaald woord. Of de loop van een verhaal. Het verschil tussen ‘geïnspireerd door’ en ‘overgenomen van’ is soms vaag.


  De wet is daarentegen helder. Het auteursrecht schrijft voor dat een schrijver niet woordelijk passages mag overnemen zonder bronvermelding. Een enkele zin wordt soms nog door de vingers gezien, maar neemt een auteur meer dan vijftien zinnen woordelijk over, dan hangt hij. Hij wordt dan beschuldigd van plagiaat en als de rechter tot dezelfde slotsom komt, wordt zijn boek uit de handel genomen en moet de uitgever een schadevergoeding betalen. Erger nog is de schande: publiekelijk wordt vastgesteld dat de schrijver heeft gejat.


  Een schrijver mag evenmin het idee van een boek overnemen. Régine Desforges schreef een romancyclus, La bicyclette bleue. De drie romans, die tijdens de Tweede Wereldoorlog spelen, werden in Frankrijk een gigantisch verkoopsucces. Toen werd Régine Desforges aangeklaagd door de erfgenamen van de in 1949 overleden Margaret Mitchell. De gehele plot van de cyclus, stelden zij, was overgenomen van Gone with the Wind, de in 1936 verschenen roman die een wereldwijd succes werd. Desforges ontkende niet. Ja, zij had zich door Gejaagd door de wind laten inspireren, maar zij had de handeling naar een andere tijd verplaatst, de Tweede Wereldoorlog, en naar een ander land, naar Frankrijk. Zij verloor het proces. In hoger beroep werd zij vrijgesproken. De rechter oordeelde dat zij niet woordelijk had geplagieerd, ofschoon hij haar opdroeg in volgende drukken te vermelden aan wie zij het idee voor het boek had ontleend.


  Nogmaals, literatuur, of meer in het algemeen: kunst, is een reidans. Jonge schrijvers laten zich inspireren door oudere, of zetten zich tegen de vorige generatie af — wat een andere vorm van inspiratie is. Bach nam hele melodieën van Vivaldi over, Sjostakovitsj van Rossini. In de jazz is het nog couranter; van ‘Summertime’ bestaan duizenden versies en interpretaties. Maarten Biesheuvel vertelde me eens dat hij, wanneer hij geen idee voor een verhaal had, een verhalenbundel van Tsjechov pakte. Na lezing begon hij, op basis van Tsjechov, aan een eigen verhaal. Verkeerd? In dat geval moeten we de hele literatuur afschaffen. Schrijvers krijgen de meeste inspiratie van lezen.


  Tolstoj liet zich bij de beschrijving van de slag bij Borodino (in Oorlog en vrede) inspireren door Stendhals beschrijving van de slag bij Waterloo (in De Kartuize van Parma). In beide beschrijvingen zien we de gruwelen van het slagveld door de ogen van een verdwaasde buitenstaander, van Fabrizio, die zich, wanneer hij onder vuur ligt, afvraagt waarom er toch steeds vlak bij zijn paard modder opspat, of van de dikke, bijziende Pierre Bezoechov, die eigenlijk alleen maar rook ziet, tot hij, overal om zich heen, het verschrikkelijke gekerm hoort.


  Inspiratie mag. Maar te vaak kom ik in verhalen van jonge schrijvers tegen: zoals ik eens in een boek las... Of: zoals een dichter het verwoordde... Welk boek, wil ik dan weten. Welke dichter? Zulke zinnen irriteren me mateloos. Het is de mooie jongen uithangen, met de kleren van een ander.


  Bij citeren moet de bron vermeld worden. Altijd. Zo niet, dan ontstaan moeilijkheden, voor de schrijver en voor de uitgever. Want de schrijver én de uitgever zijn gezamenlijk verantwoordelijk voor een boek. Dat is zo geregeld bij de wet. De auteurswet uit 1912.


  In de praktijk gaat het zo: je stuurt je manuscript naar een uitgever. Het buitengewone toeval wil dat je een brief terugkrijgt: met belangstelling heb ik uw boek gelezen en gaarne wil ik het uitgeven. Na overleg, bijvoorbeeld over de titel of over passages die gewijzigd moeten worden, ontvang je het contract.


  Alle bonafide uitgevers, aangesloten bij de lug, de Literaire Uitgevers Groep, hanteren hetzelfde contract, het Modelcontract voor de uitgave van oorspronkelijk Nederlandstalig literair werk. Wanneer de schrijver dat contract ondertekent, draagt hij de rechten van zijn boek aan de uitgever over. De uitgever mag het boek dan exploiteren. Hij mag het publiceren, hij mag er geld aan verdienen. Anderzijds is hij medeverantwoordelijk voor het boek. Mocht het tot een proces komen, vanwege plagiaat of smaad of — zoals bij boeken van W.F. Hermans en Gerard Reve — godslastering, dan worden auteur en uitgever aangeklaagd.


  Het modelcontract omvat vijftien pagina’s. Standaard. Op de regels en verplichtingen zijn geen uitzonderingen mogelijk. Een schrijver kan niet eisen dat hij slechts gedeeltelijk akkoord gaat met het contract, dat hij bijvoorbeeld wel de rechten voor Nederland wil overdragen aan de uitgever maar niet die voor het buitenland. Hij moet het gehele pakket aanvaarden. Ook de percentages van de exploitatierechten staan vast. Wanneer de uitgever de rechten van het boek verkoopt in een andere dan de Nederlandse taal, ontvangt de auteur zeventig procent van de opbrengst en de uitgever dertig procent, bij het overnemen van een gedeelte van een werk in een bloemlezing zijn dat dezelfde percentages, net zoals bij voorpublicaties in een krant of een tijdschrift of bewerking voor film, radio of televisie. De auteur kan weigeren de rechten aan een bepaalde buitenlandse uitgever, krant, tijdschrift, filmproducent of televisiemaatschappij te verkopen. Hij moet daarvoor redelijke argumenten aandragen, bijvoorbeeld dat hij om politieke redenen niet wil dat zijn werk in De Telegraaf wordt gepubliceerd of dat hij als overtuigd heiden gruwt bij de gedachte dat zijn boek door de eo tot een televisieserie wordt bewerkt.


  Enkele passages in het modelcontract worden per contract ingevuld. De datum van de inlevering van de persklare kopij. De hoogte van het voorschot.


  Waar weer geen uitzondering op kan worden gemaakt, is dat de uitgever de oplage en de prijs van het boek bepaalt. De uitgever stelt tevens de titel vast en mag bepalen hoe het boek eruit komt te zien: het plaatje op de voorkant en de tekst op de achterkant. Meestal gaan die dingen in goed overleg. Ikzelf stel altijd een titel voor en lever een illustratie aan voor de cover. Wanneer mijn uitgever zegt dat die titel niet goed is of dat het plaatje veel te vaag is, ga ik wel twee keer nadenken.


  Over het honorarium bestaan vele mythes. Voor een paperback of een gebonden uitgave ontvangt de auteur een royalty van 10 procent tot en met 4000 verkochte exemplaren, 12,5 procent van 4000 tot 10.000 verkochte exemplaren, 15 procent van 10.000 tot 100.000 verkochte exemplaren, 17,5 procent bij meer dan 100.000 verkochte exemplaren. Zeer goed verkopende auteurs als Harry Mulisch of Connie Palmen onderhandelen over het percentage boven de 100.000 exemplaren. Zij kunnen dan 18 procent bedingen, of meer, 19, 20 procent. Zij zijn zeldzame uitzonderingen.


  Jonge schrijvers rekenen zich snel rijk. Ze dromen dat ze Isabel Allende zullen worden, of Agatha Christie, van wie wereldwijd twee miljard boeken over de toonbank zijn gevlogen. Zonder die hoge verwachtingen zou er weinig meer geschreven worden; de literatuur vaart er wel bij. De harde werkelijkheid is dat negentig procent van alle romans en verhalenbundels, ook de buitenlandse, de grens van duizend verkochte exemplaren niet overschrijdt. Een bestseller is, ook in de Verenigde Staten, een boek waarvan méér dan vijfduizend exemplaren worden verkocht.


  Bij een herdruk kan een auteur wijzigingen aanbrengen. W.F. Hermans herzag zijn boeken bij iedere druk. Dat kost tegenwoordig ontzettend veel. Reden waarom de uitgevers in het modelcontract hebben opgenomen dat niet tot een ingrijpende herziening van inhoud, aard, omvang, indeling, vorm of prijs mag worden overgegaan. Indien dat toch gebeurt, zal een nieuw contract moeten worden opgemaakt met betrekking tot het honorarium voor de herziene uitgave. De uitgever zal dan bijvoorbeeld een lager percentage van de royalty’s bedingen.


  Fouten corrigeren mag bij iedere druk. Het is verbijsterend hoeveel fouten er in boeken blijven staan. Geert van Oorschot weigerde de revisie van de briefwisseling tussen E. du Perron en Menno ter Braak. De redacteur van de vierdelige uitgave nam ontslag, hij wilde de verantwoordelijkheid voor 450 fouten niet op zich nemen.


  Vorige week kreeg ik een mail van Helga van Beuningen, die Mijn kleine waanzin in het Duits vertaalt. Ze wees me op vijftien fouten, uiteenlopend van Messerschmidts (moet Messerschmitts zijn), Eiffel (moet Eifel zijn), Calibrië (moet Calabrië zijn) tot drifkop. Ik schaamde me dood; ik heb die tekst honderden malen overgelezen, en in de zesde druk staan al die fouten nog.


  De meeste boeken eindigen bij De Slegte of in de papierversnipperaar. Desalniettemin: niets geeft een groter geluksgevoel dan voor het eerst een boek in handen te houden dat je zelf hebt geschreven. Bij ieder volgend boek blijft het een intense vreugde geven. Ik spring nog altijd op de fiets wanneer de uitgever me belt dat het nieuwe boek er is. Ik ren de trappen van de uitgeverij op, storm buiten adem de burelen binnen; ik aai de kaft, ruik aan het papier als aan een volrijpe vrucht die ik zelf heb gekweekt. Even heb ik het gevoel dat ik de werkelijkheid naar mijn hand heb gezet. Iedere zin in dat boek, ieder woord, iedere komma, iedere punt komt uit mijn hersenpan.


  Dat is het ware schrijversgeluk.


  Dat u van mij wel enig cijfermateriaal wilt horen


  OVER FEITEN


  In De Da Vinci Code van Dan Brown en De verdronkene van Margriet de Moor worstelen de schrijvers met hetzelfde probleem: hoe krijgen ze de voor het verhaal noodzakelijke informatie op een soepele manier verweven met de inhoud en de intrige. Qua genre verschillen de boeken hemelsbreed, qua literair gehalte eveneens. Brown wil een spannend verhaal historische en religieuze diepgang geven, maar het is hem toch vooral om de suspense te doen; De Moor geeft een karakterschets met hoge literaire ambities. Beide schrijvers kiezen voor hun verhaal een werkelijk bestaande achtergrond. Een groot deel van De Da Vinci Code speelt zich in het Louvre af; een groot deel van De verdronkene in Zeeland tijdens de watersnoodramp van 1953. Beide schrijvers moeten hun lezers dus vertrouwd maken met een geografische en historische werkelijkheid.


  Tijdens de eerste honderd pagina’s van De Da Vinci Code zie je Dan Brown tandenknarsend achter de computer zitten. Een lezer uit Arizona zal immers niet weten hoe het Louvre eruitziet, noch dat het museum ooit een paleis is geweest. Je moet hem daarom, denkt Brown, bij de hand nemen en in de zalen rondleiden.


  Voor wie het Louvre kent is het een bijna hilarische exercitie: je hoort de toon van de gids, je leest het soort proza dat in toeristenfolders staat afgedrukt. Jammer, jammer. Ik vind de intrige van De Da Vinci Code — degene die zoekt blijkt aan het einde van het boek degene te zijn die gezocht wordt — hoogst origineel. Doodzonde dus dat Brown in de situering van zijn verhaal in het folderproza is blijven steken. Goed, wanneer hij het anders had gedaan, zouden er van het boek misschien niet veertig miljoen exemplaren zijn verkocht, maar dat is niet wat een schrijver moet nastreven. Zijn taak is een gaaf verhaal af te leveren — de rest is een kwestie van geluk, of ongeluk.


  Brown schrijft niet: een vaal licht viel door het plexiglas van de piramide naar binnen. Nee, hij schrijft: boven de ondergrondse ingang van het Louvre is in 1988 een piramide van plexiglas gebouwd, in opdracht van de Franse president Mitterrand, die een Chinees-Amerikaanse architect inschakelde... Dat is feitenproza. Brown kampt met een veel groter probleem: hij moet een apocriefe geschiedenis — Jezus was met Maria Magdalena getrouwd en verwekte bij haar een kind — als echte geschiedenis opdissen. Juist daarom gaat hij in zijn beschrijvingen als een toeristengids te werk. Alles wat zo’n gids opdist — de afmetingen, de jaartallen, de namen, de titels — klopt immers, tenminste, dat denken de toeristen die — kijk maar eens in een museum rond — altijd braaf knikken.


  Margriet de Moor is een veel slimmere schrijver. Toch vervalt ze in De verdronkene in dezelfde fout als Dan Brown.


  ‘Tien minuten later reed ze’ — Lidy, een van de twee hoofdpersonen van de roman — ‘vrij steil omlaag, over een stel metaalplaten het ruim in en verliet de auto. Die veerboten waren stevige gevaarten. De Den Bommel had een massa van 10.000 ton en beschikte over een 400 pk-dieselmotor die het schip met een snelheid van tien knopen in twee uur tijd naar Schouwen-Duiveland kon brengen. Zwaar weer, dus een wester- of noordwesterstorm vanaf windkracht 9, vereiste op deze toch al verraderlijke gronden grote stuurmanskunst. Windsnelheden van 40 tot 60 knopen konden de wateren van het Haringvliet, het Volkerak en de Grevelingen in zeeën met steile, onophoudelijk aanrollende golven veranderen. Geen enkele boot moest daar dwars tegenaan komen te liggen.’


  Lidy komt vers uit Amsterdam. Ze gaat voor het eerst in jaren op bezoek bij een nichtje in Zeeland. Hoe kan ze dan weten dat die veerboot een tonnage van tienduizend heeft en dat de dieselmotoren vierhonderd pk afgeven? Zelfs de passagiers die de veerboot Numansdorp-Zijpe in 1952 en 1953 dagelijks namen, konden dergelijke cijfers niet ophoesten.


  Margriet de Moor wil precies zijn, uiterst precies, om het drama in haar boek het grootst mogelijke waarheidsgehalte te geven. Zoals ze dat vaker gedaan heeft in verhalen en romans, speelt ze in De verdronkene met het thema van de absurditeit. Aanvankelijk zou Lidy’s zus Armanda naar Zeeland gaan. Lidy neemt haar plaats in. Later zal Armanda de plaats van de verdronken Lidy innemen: zij trouwt met Lidy’s man en wordt de stiefmoeder van haar dochter. Eén kleine omwisseling — ‘joh, ik ga wel namens jou naar dat familiefeestje in Zierikzee’ — heeft verstrekkende gevolgen.


  Om de absurditeit te vergroten zet De Moor de schijnwerper op een paar historische rariteiten. Extreem hoge stormvloeden, zoals in de nacht van 31 januari op 1 februari 1953, komen zeer zelden voor. Zeldzamer nog is dat de wind dan in noordnoordwestelijke richting staat en al het water opstuwt in de zuidelijke punt van de Noordzee. Die hele ramp van 1953 was dus een even groot toeval als het feit dat Armanda haar hele verdere leven de plaats van Lidy inneemt. Mooi gegeven. Goed doordacht: je laat de fictie door de feiten versterken. Goed gedocumenteerd ook, goede research. Maar nu nog één probleem: hoe maak je dat de romanlezer duidelijk?


  Op de veerboot, die van 10.000 ton, ontmoet Lidy een man. Alsof ze ernaar gevraagd heeft, noemt hij direct zijn functie: hoofdingenieur van Rijkswaterstaat.


  ‘Dus dit prachtige uitzicht is voor u... werkterrein?’ zegt Lidy. ‘Jazeker,’ antwoordt de man.

  En dan kan hij zijn les oplepelen.

  ‘Waar u naar kijkt, mevrouw, is een getij dat het grenspeil van


  meerdere peilstations vandaag ruimschoots zal overschrijden, dat kan ik u vanuit mijn ervaring rustig vertellen. Wat u hier waarneemt is de zeespiegel die oprijst, wat op zichzelf niets bijzonders is, want dat gebeurt bij iedere vloed. U weet dat natuurlijk. Kwestie van zon en maan die het water naar zich toe halen. Maar soms spreekt de vloed de taal van de wind en niet die van de astronomie.’


  ‘Pardon?’ vraagt Lidy — en dan wordt de dialoog opeens een boekendialoog.

  ‘Ja. Soms is het de storm die het water hier aan de kust nog eens een ongenadige zet extra omhoog geeft.’

  ‘Jeetje,’ zegt Lidy. Jeetje — een ander boekendialoogwoord.

  ‘Ik neem aan,’ vervolgt de ingenieur, ‘dat u van mij nu wel enige feiten en cijfermateriaal wilt horen. Of niet soms?’

  Ai, nee! Tot overmaat van ramp ‘nijgt’ Lidy dan ook nog eens ‘het hoofd’.

  ‘Welnu, er zijn in deze eeuw al heel wat stormvloeden geweest en de meeste daarvan waren laag, lage stormvloedjes hebben we hier zowat om het jaar en dan stroomt er overal wel wat onder, tja, och. Middelbare stormvloeden zoals wij ze bij Rijkswaterstaat noemen, zijn alweer een stuk pittiger, ze komen, laat ik zeggen, eens in de tien tot honderd jaar voor. Herinnert u zich 1906, winter, toen een orkaan de Noordzee bij Vlissingen tot bijna vier meter boven Normaal Amsterdams Peil wist op te stuwen, wat een enorme bende heeft opgeleverd. Wat? Ach welnee, er zijn geen mensen bij verdronken. Of misschien hooguit een paar.’

  De hoofdingenieur wrijft zich in de handen.


  Zo gaat het door. Pagina’s lang. Uitleg van de hoofdingenieur van Rijkswaterstaat, om de lezers het mysterie te ontvouwen. Werkt dat?


  Waarom heeft De Moor geen bejaarde Zeeuw naast Lidy gezet die die stormvloed van 1906 heeft meegemaakt? En die zich afvraagt of wat zich nu voor hun ogen ontvouwt niet een herhaling is van wat destijds in een verschrikkelijke ramp had kunnen eindigen? Door wat hij in 1906 heeft meegemaakt, zou die man op een simpeler manier over stormvloeden hebben kunnen vertellen. Dat zou natuurlijker en overtuigender zijn geweest dan het college van de hoofdingenieur.


  Honderd pagina’s verderop gaat De Moor opnieuw de fout in. Andermaal wil ze een absurditeit naar voren brengen. Een weerkundige van het knmi in De Bilt, of beter gezegd: de dienstdoend weerkundige van het knmi in De Bilt, had aan het begin van de rampnacht in de gaten wat er dreigde. Hij had kunnen waarschuwen. In vele Zeeuwse en Zuid-Hollandse huizen zouden de mensen dan niet zijn gaan slapen. Ze zouden zich alvast op zolder verschanst hebben, of ze zouden hun huis verlaten hebben, op zoek naar een hoger gelegen plek in het dichtstbijzijnde dorp of stadje. Maar in Nederland hield in 1953 de radio er ’s nachts klokslag twaalf mee op en begon hij pas de volgende morgen om acht uur weer. De weerkundige kon geen alarm de ether in sturen.


  Wat te doen met dit door Kees Slager in zijn documentaire boek De ramp gememoreerde feit? Margriet de Moor maakt er een apart hoofdstukje van: ‘De weerkundige’. De man heeft verder niks van doen met Lidy of met haar zus Armanda. Een paar pagina’s lang loopt hij verdwaald door het boek. Even zien we hem in de concertzaal zitten, dan begint zijn dienst. Hij is machteloos. En dan verdwijnt hij weer uit beeld.


  Het is moeilijk om informatie te verwerken in een verhaal. Het stelt iedere schrijver voor verschrikkelijke problemen. Negen van de tien oplossingen doen gekunsteld aan omdat ze niet uit het verhaal zelf voortkomen. Ze zijn erop geplakt, als etiketten; ze zijn eraan toegevoegd, als bijsluiters in een pillendoos.


  In een goed verhaal is het volstrekt logisch waarom een personage iets zegt of uitlegt. Het is daarom de grote kunst om het juiste personage te kiezen. Iemand die de reikwijdte van bepaalde dingen kan overzien, die op het desbetreffende terrein een zekere kennis heeft. Dat desbetreffende terrein kan dan een natuurramp zijn, het gangenstelsel van het Louvre of de geheimen van het dartspel. Ik bedoel: het soort informatie doet er niet toe, als die maar uit een mond komt die boven iedere twijfel verheven is.


  Aha, de hoofdingenieur van Rijkswaterstaat dus. Of de weerkundige van het knmi. Of de toeristengids in het Louvre. Nee, juist niet. Dat ligt er te dik bovenop. Dat gaat irriteren, ook door de docerende toon die dergelijke lieden aanslaan. De kundigheid komt altijd uit een onverwachte hoek. Laat dat vooral meetellen bij de keuze van je personages.


  Een ding zal de lezer verwonderen


  OVER HISTORISCHE FIGUREN


  Kun je op grond van historische figuren of gebeurtenissen die zich in werkelijkheid hebben voorgedaan een roman schrijven? Daniel Kehlmann, een jonge Duitse auteur, vindt van wel. In Het meten van de wereld voert hij twee, ik zou bijna zeggen: personages op, maar het zijn personen die je in iedere encyclopedie kunt terugvinden: Alexander von Humboldt en Carl Friedrich Gauß.


  Humboldt bevoer aan het einde van de achttiende eeuw de Orinoco, baande zich een weg door de jungle, zoekend naar het natuurlijke kanaal dat de Orinoco met de Amazone verbindt. Hij ging het gevecht aan met wolken muskieten, legde in menige stroomversnelling zijn leven in de waagschaal en ontsnapte aan de honger van kannibalen. Van de Orinoco reisde hij naar Mexico om vulkanen te beklimmen. Een avontuurlijk leven, ofschoon het naar de smaak van Humboldt nog veel bloedstollender had kunnen zijn: het speet hem verschrikkelijk dat hij na zijn tochten in Zuid-Amerika niet naar India en Tibet had kunnen reizen. Humboldt wilde alles meten: de hoogte van bergen, de lengte van rivieren, de diepte van kraters. In Tibet zou hij ontdekt hebben dat de Himalaya de hoogste berg van de wereld is, en voor dergelijke feitenkennis was Humboldt bereid zijn leven te geven.


  Carl Friedrich Gauß was zijn tegendeel: een huismus die het al een crime vond om in een gammele koets van Göttingen naar Berlijn te reizen. Gauß, astronoom en wiskundige, was net als Humboldt gefascineerd door het meten, door de differentiaalmeetkunde. Beroemd werd hij met zijn theorie over de weg in de gekromde ruimten — een rechte lijn komt in de ruimte uiteindelijk terug bij het beginpunt, of anders gezegd, recht is krom. Met die theorie ontketende Gauß een revolutie in het wiskundige denken. Maar hij was te beroerd om zijn denkbeelden op tal van universiteiten uiteen te zetten; hij, een luie dikzak, bleef liever thuis, of verpoosde zich een paar straten verderop in de armen van zijn maîtresse, een Russische hoer met wie hij meer dan voldoende avontuur beleefde. De Orinoco had hij niet nodig. Toeval of niet, het was de puritein Humboldt die de rivier bevoer en die, telkens wanneer hij blote indiaanse vrouwen gewaar werd, zijn ogen dichtkneep.


  Heel slim zet Daniel Kehlmann deze beide heren tegenover elkaar. Vrienden kun je hen niet noemen; ze mogen elkaar niet; vijanden zijn ze evenmin, ze hebben respect voor elkaars werk. Eén keer slechts ontmoeten ze elkaar, in 1828, op een conferentie in Berlijn. Ze zijn dan beiden oud en verwachten niets meer van het leven. Ze blikken terug, en mopperen op elkaar.


  Baron von Humboldt komt uit de hoogste aristocratische kringen; zijn enige broer is minister van staat. Gauß kan nooit verloochenen dat hij uit een arm boerengezin komt; hij morst wanneer hij eet, hij verlaat een receptie vóór hij aan de koning is voorgesteld, een onvergeeflijke blunder in het zeer vormelijke Duitsland, en hij kan nooit zijn mond houden wanneer hij iemand op een domheid betrapt. Voor Gauß is iedereen dom, als kind ergerde hij zich al aan zijn leraren en zijn medescholieren, die zo ellendig traag van geest waren. Zijn vrouw vindt hij ook verschrikkelijk dom, net als zijn enige zoon. Hij haat die jongen; de enige die af en toe een goed woordje voor hem doet, is baron von Humboldt, die zelf nooit getrouwd is en geen kinderen heeft.


  Mooie tegenstellingen allemaal, die Daniel Kehlmann uit dagboeken, brieven, memoires van tijdgenoten en biografieën heeft geplukt. Het meten van de wereld heeft hem op zijn dertigste levensjaar het predicaat van ‘wonderkind van de Duitse literatuur’ opgeleverd, en ofschoon dergelijke omschrijvingen vooral bedoeld zijn om advertenties op te sieren, zit er een kern van waarheid in.


  Kehlmann citeert Humboldt en Gauß voortdurend, zonder zichtbaar te citeren. Hij zet geen aanhalingstekens. Wat de twee geleerden precies tegen elkaar hebben gezegd, valt immers moeilijk meer te achterhalen. Kehlmann valt niet in de kuil die talloze schrijvers van historische romans voor zichzelf graven; hij interpreteert, geeft weer hoe naar zijn mening Humboldt en Gauß met elkaar omgingen. Door de aanhalingstekens weg te laten worden zijn dialogen vermoedens, met een hoge graad van waarschijnlijkheid. Een voorbeeld:

  Ach, riep Humboldt, wat was wetenschap dan wel?

  Gauß trok aan zijn pijp. Een man alleen aan zijn schrijftafel.


  Een vel papier voor zich, eventueel een verrekijker, voor het raam de heldere hemel. Wanneer zo’n man niet opgaf voordat hij het begreep. Dat was misschien wetenschap.


  En wanneer die man reizen ondernam?

  (Hier is Humboldt aan het woord. Kehlmann geeft dat alleen aan met een nieuwe alinea. Opvallend genoeg zet hij de dialoog bovendien in de verleden tijd. Normaal is dat sprekende personages de tegenwoordige tijd hanteren. Door die verleden tijd accentueert Kehlmann het kunstmatige van zijn dialogen.)

  Gauß haalde zijn schouders op. Wat in de verte verborgen lag, in gaten, vulkanen of mijnen, was toeval en onbelangrijk. De wereld werd er op die manier niet duidelijker door.

  (Nogmaals, zonder aanhalingstekens.)


  Je zou dit indirecte dialogen kunnen noemen. Even indirect laat Kehlmann de grote thema’s uit een mensenleven de revue passeren. Thuisblijven, diep nadenken, of reizen, met eigen ogen de wereld zien. Gulzig liefhebben, of afzien van lijfelijke lust en dag en nacht arbeiden. Zonder de geringste humor door het leven gaan (zoals Humboldt) of de geest scherpen door venijnige spot (zoals Gauß). Geen enkele interesse hebben voor je naaste (zoals Humboldt voor zijn reisgenoot Bonpland) of je zoon voortdurend voor lastpak uitmaken (zoals Gauß).


  Kehlmann heeft beslist geen geschiedenisboek willen schrijven. Aan de hand van twee achttiende-eeuwers laat hij zien dat al het menselijke tijdloos is. Dat hij voor die exercitie twee mannen kiest die elk op hun manier de grenzen van het denken hebben verlegd, maakt zijn boek dubbel zo fascinerend. Je kunt ontdekken door thuis te blijven, je kunt ontdekken door weg te gaan. De extremen raken elkaar.


  Ikzelf probeer al jaren de scheidslijn tussen fictie en non-fictie weg te gummen. Soms overvalt me twijfel. Kehlmann overtuigt me echter weer dat we in de literatuur de verzinsels veel te lang veel te hoog hebben aangeslagen en de werkelijkheid, als bron, veel te laag. Verzonnen verhalen gaan tegenwoordig over gevoelens en nog eens gevoelens — lees Renate Dorrestein en Heleen van Royen er maar op na. Of over seksuele ongemakken. Als de fantasiewereld om de droge kutten van vrouwen in de overgang draait, zoals bij Dorrestein, of te kleine pikken, zoals bij Van Royen, kan ik echt niet de loftrompet over de literaire verbeeldingskracht steken. Kehlmann brengt ons terug bij temperamenten, en god, dat is heel iets anders, dat zijn gevoelens tot in het oneindige vergroot.


  Telkens wanneer ik in de verhalen van mijn leerlingen historische figuren of flarden geschiedenis tegenkom, veer ik op. Die stukken zijn altijd veel beter geschreven dan de rest. En ze gáán ergens over, ze snijden kwesties aan die veel verder reiken dan ‘niemand houdt van mij’.


  Een dialoog in een novelle, tussen een saxofoniste en Duke Ellington in 1943. De vraag of zij moet meegaan op tournee met The Duke naar Engeland om voor de Amerikaanse troepen te spelen. In de Verenigde Staten zelf hebben de zwarten geen rechten, geen burgerrechten. Dus waarom zouden zwarte jazzmusici dan het moreel van de Amerikaanse soldaten, die voor de vrijheid strijden, moeten oppeppen? Duke, die de paradox als een kwelling ondergaat, maar die toch meent dat hij moet gaan, die het als zijn historische opdracht ziet... De saxofoniste, die een stuk jonger is, en het gelijk levensgroot aan haar kant heeft. Vijf, zes pagina’s gaat die dialoog door... ik wil geen woord missen.


  Of: een reis in 1945, die van Nijmegen naar Londen voert, via Panama naar Brisbane in Australië, naar Papoea-Nieuw-Guinea en ten slotte naar Menado in het noorden van Celebes. Een verbijsterende hoeveelheid details over de eerste naoorlogse maanden, ontleend aan brieven van familieleden. Ik merk het direct, alles klopt tot in de kleinste details, waardoor ik het ook tot in de kleinste details wil meebeleven...


  Of: een brief uit 1944 aan het gemeentebestuur van Gorcum. Kunt u me vertellen waar mijn (joodse) neef is gebleven? Het laatst is hij in uw gemeente gesignaleerd...

  ‘Een ding zal de lezer verwonderen,’ schreef Stendhal in een artikel over zijn roman Le rouge et le noir, Het rood en het zwart. ‘Deze roman is geen roman. Alles wat het boek vertelt is werkelijk gebeurd.’


  Voor Julien Sorel stond Antoine Berthet model. Hij werd op 15 december 1827 ter dood veroordeeld, na een proces dat niet alleen in Grenoble maar in heel Frankrijk de aandacht trok. Op 23 februari 1828 werd hij onthoofd. Stendhal baseerde zijn roman op de rechtbankverslagen en op het ooggetuigenverslag van een van de rechters, een goede vriend van hem. Stond model? Het ging veel verder: Stendhal veranderde niets aan de omstandigheden, niets aan de gebeurtenissen, niets aan de karaktertrekken van de ter dood veroordeelde, niets aan zijn leeftijd en niets aan zijn uiterlijk. Sorel is als Berthet negentien jaar, mooi, verlegen, hij is in opleiding voor priester, gaat in het zwart gekleed, hij wordt huisleraar van vier kinderen, kan de liefde van hun moeder moeilijk weerstaan (een moeder die op hem verliefd wordt omdat hij haar kinderen niet slaat), wordt ontslagen als de echtgenoot merkt wat er gaande is, treedt bij een andere familie in dienst, waar hij verliefd wordt op de oudste dochter; als dat ook weer uitkomt wordt hij opnieuw ontslagen, en dan begaat hij, omdat hij, de ambitieuze jongeling, zijn studie niet mag vervolgen, een stommiteit: hij vraagt mevrouw De Rênal, de moeder van de vier kinderen, naar de kerk te komen, vuurt daar twee kogels op haar af en vervolgens twee kogels op zichzelf. Beiden overleven het. Al deze gebeurtenissen uit de roman komen met de historische feiten overeen, de crime passionnel in de kerk incluis. ‘Het verhaal werd me kant-en-klaar aangereikt, dus waarom zou ik er iets aan veranderen?’ schreef Stendhal na het verschijnen van Het rood en het zwart. Hij was achtenveertig jaar toen hij de roman voltooide, hij had nooit eerder een roman geschreven, hij had alleen artikelen en reisverslagen gepubliceerd; maar het verhaal van de jonge priester die verstrikt raakt in de netten van de eerlijkheid liet hem niet meer los. ‘Ik wilde op geen enkele manier afbreuk doen aan de waarheid.’ In het begin van de roman vindt Julien Sorel dan ook, in de kerk waar hij later zijn crime passionnel zal plegen, een krant waarin verslag wordt gedaan van het proces tegen Berthet. Een soort Droste-effect.


  Gek genoeg is Het rood en het zwart volgens Stendhal-specialisten de meest autobiografische roman van Stendhal, autobiografischer nog dan zijn eigenlijke autobiografie Het leven van Henri Brulard, die hij vijf jaar later publiceerde. De schrijver heeft dezelfde trots als Julien Sorel, hetzelfde zelfrespect, dezelfde pech in de liefde, dezelfde morele moed, dezelfde eerlijkheid, en dezelfde drift die hem voor de rechtbank brengt wegens poging tot moord. ‘Ik vond hem een ongelukkige man die op voet van oorlog stond met de maatschappij,’ omschreef Stendhal Sorel, en hetzelfde kan van Stendhal zelf worden gezegd. Hij veranderde slechts één feit. Stendhal heeft er zijn hele leven onder geleden dat hij zijn moeder op jonge leeftijd (hij was zeven jaar) heeft verloren. Bij de man die model stond voor Sorel was dat niet het geval, maar in de roman roept Julien Sorel herhaaldelijk zijn moeder in herinnering, die doodging toen hij zeven jaar was.


  Ik denk dat Daniel Kehlmann ook dicht bij zichzelf gebleven is, dat hij de twee kanten van zijn karakter in Humboldt en Gauß heeft weergegeven.


  Als ik naar mijn eigen boeken kijk: van alle personages ligt Riki Marchena, De droevige kampioen van Curaçao, een historische figuur, het dichtst bij me, ook al is Riki zwart, is Riki verslaafd aan crack, en heeft Riki furore gemaakt als tafeltenniskampioen. Het is zijn eerlijkheid die me gedreven heeft om hem te beschrijven, en zijn wil om tot het uiterste te gaan.


  In een ander kun je vaak meer van jezelf kwijt dan in een ‘ik’.


  


  Ik door de voordeur, hij door de achterdeur


  OVER NON-FICTIE

  De grote non-fictieroman was, is en blijft In Cold Blood, In koelen bloede, van Truman Capote. Tenminste, voor mij.


  In maart 2006 ging de film Capote in première. Een film over de schrijver, of veel meer nog: over de ontstaansgeschiedenis van In koelen bloede. De film begint in november 1959, wanneer de dan vijfendertigjarige Truman Capote in The New York Times het bericht leest over een gruwelijke viervoudige moord in Kansas, en eindigt in het najaar van 1965, wanneer hij de laatste punt heeft gezet van In koelen bloede, of voluit: In koelen bloede, Het ware verhaal van een meervoudige moord en zijn gevolgen.


  Ik zag de film, en schrok.

  Truman Capote was al een gevierd schrijver toen hij de moord in Kansas als onderwerp koos. Op vierentwintigjarige leeftijd maakte hij zijn debuut met de onwaarschijnlijk goed geschreven roman Other Voices, Other Rooms. Een autobiografische roman — zijn moeder sleepte hem mee van de ene hotelkamer naar de andere. Ze woonde in het Zuiden — Truman werd in New Orleans geboren — en had tot in de wijde omgeving in iedere stad een andere minnaar. Vandaar: Andere stemmen, andere kamers. Ik ken weinig titels die zo veel zeggen met zo weinig woorden, die ook nog eens zo goed in het gehoor liggen. In 1949 publiceerde Capote de verhalenbundel A Tree of Night, in 1951 de novelle The Grass Harp. Maar het was vooral met Breakfast at Tiffany’s dat hij roem en aanzien verwierf, zeker ook door de verfilming, met Audrey Hepburn in de hoofdrol. Vanaf dat moment gold hij in de New Yorkse culturele kringen als baldadig enfant terrible, een rol die Capote, een extravagante nicht met een afgrijselijke falsetstem, op het lijf geschreven was. In welke club van New York hij ook verscheen, hij stond in het middelpunt van de belangstelling.

  Aan Haskel Frankel vertelde hij in een interview in The Saturday Review hoe hij op het idee was gekomen om de moord in Kansas als onderwerp te kiezen: ‘Zodra ik de mogelijkheid had overwogen om een misdaad als onderwerp te nemen — en ik ben niet geïnteresseerd in misdaad op zich, ik haat geweld — viel mij, als ik de kranten doorkeek, altijd halfbewust elk bericht op dat betrekking had op een misdaad. Welnu, op een dag in november 1959 bladerde ik The New York Times door en zag ik een kleine kop, enkel een paar opmerkingen over deze zaak. Het was alsof iemand lange tijd had zitten uitkijken naar een bepaalde vogelsoort — als een ornitholoog — en daar was hij. Bijna dadelijk dacht ik, nou, dit is misschien precies wat ik doen wil, omdat ik helemaal niets weet over dat deel van de wereld. Ik ben nooit in Kansas geweest, en al helemaal niet in West-Kansas. Het lijkt me allemaal nieuw. En dus ging ik.’

  Typische Capote-zinnen, waarbij je je moet voorstellen dat ze langzaam werden uitgesproken met een hoge, krasserige, bekakte stem.

  Het bericht dat Truman Capote op het spoor zette bestond uit twee regels:

  ‘Holcomb, Kan. 15 nov. (upi) Een rijke verbouwer van koren, zijn vrouw en hun twee jonge kinderen werden vandaag doodgeschoten in hun huis gevonden. Zij waren omgebracht door geweervuur van dichtbij, nadat zij gebonden en gekneveld waren.’

  Geen woord meer. Van dit soort berichten kun je er iedere maand wel eentje vinden in een Amerikaanse krant. Niets bijzonders dus, maar iets trok Capote naar de plaats van het misdrijf, in eerste instantie de streek waar de meervoudige moord had plaatsgevonden: de tarwevlakten van westelijk Kansas.

  Drie dagen nadat hij het bericht had gelezen, bevond Capote zich al in Garden City om de begrafenis van de vier slachtoffers bij te wonen. In de film levert dat een ijzingwekkende scène op: hij gaat condoleren, en op een moment dat niemand op hem let, opent hij een voor een de doodskisten. Hij wil met eigen ogen zien wat de gevolgen zijn van het geweld en constateert dat alle vier gezichten achter gaas verborgen zijn. Hij is dan direct al journalist, een brutale, niets en niemand ontziende verslaggever. Of gaat het verder? Is hij dan al de romanschrijver op zoek naar zijn onderwerp, als een roofdier dat duikt naar zijn prooi?

  Truman Capote was die eerste maanden in Kansas niet alleen. Hij had de hulp ingeroepen van zijn vroegere buurmeisje, Nelle Harper Lee, een begenadigd journalist en researcher, die naderhand haar jeugd en haar jeugdvriend Truman in To Kill a Mockingbird, Spaar de spotvogels, zou beschrijven, een boek dat nauwelijks onderdoet voor Andere stemmen, andere kamers. Aanvankelijk legde Nelle Harper Lee de contacten. Truman Capote ging veel te wuft gekleed en sprak veel te bekakt om het vertrouwen van de graanboeren van Kansas of van de rechterlijke macht te winnen. Harper Lee brak het ijs. Dat de zaak ooit een boek zou opleveren, of een lang artikel voor het weekblad The New Yorker, zoals aanvankelijk de bedoeling was, leek haar sterk. ‘Het was alsof de misdaad nooit opgelost zou worden,’ herinnerde zij zich later. ‘Iedereen bekeek zijn buren alsof zij de moordenaars konden zijn — de slachting leek zo geheel zonder motief. ’s Nachts brandden overal de lichten in de portieken. Ze keken ons met de nek aan. Die mensen hadden nog nooit zo iemand als Truman gezien — hij was als iemand die van de maan kwam.’

  Na een maand hadden de inwoners van Holcomb en Garden City Truman Capote geaccepteerd. Hij deed alle interviews zonder bandrecorder en zonder aantekeningenboekje; hij roemde zijn eigen geheugen en in de film zegt hij herhaaldelijk dat hij gesprekken vrijwel letterlijk kan weergeven, ‘voor vierennegentig procent’. Een van de eerste interviews die hij maakte was met de hartsvriendin van Nancy Clutters, de jongste van de slachtoffers. Door over zijn eigen jeugd te beginnen, stelde hij het meisje volledig gerust. Hij won voorts het vertrouwen van Alvin Dewey, de onderzoeksrechter, die zich de zaak zo aantrok dat hij zestig sigaretten per dag was gaan roken. Capote sprak niet alleen met Dewey, hij palmde ook mevrouw Dewey in, wat niet zo moeilijk was, want ze was dol op zijn boeken, en hij zorgde ervoor dat hij twee, drie keer per week bij het echtpaar thuis at. Capote raakte bezeten van zijn onderwerp.

  Hij had vrijwel alle dorpelingen gesproken toen op 30 december de beide daders gearresteerd werden, Dick Hickock en Perry Smith. Het verhaal van de slachtoffers had hij toen vrijwel compleet, en vervolgens kon hij aan het verhaal van de misdadigers beginnen, een veel moeilijker karwei.

  Uiteindelijk zou dát het uitzonderlijke van In koelen bloede worden: het boek laat twee kanten zien, die van de welgestelden — de vermoorde boerenfamilie Clutters — en die van de kanslozen, die van de Amerikaanse middle-classburgers en die van de zwervers, landlopers en kleine criminelen, die van orde en gezag, en die van anarchie en minachting voor het leven. In Kansas vond Capote een spiegel die hij de Amerikanen kon voorhouden.

  Het was niet eenvoudig enig licht te werpen op de donkere zijde van de zaak. Van de autoriteiten kreeg Capote toestemming om beide mannen in de gevangenis te interviewen. Dat wil zeggen: hij kocht de directeur van de gevangenis om.

  Van die scène in de film schrok ik. Toen ik een jonge journalist was met de aspiratie een groot schrijver te worden, keek ik enorm tegen Capote op. Hij had een zaak bij de hoorns gevat, hij had die tot de bodem uitgezocht, hij had daar niet een paar maanden maar zes volle jaren over gedaan. Ik bewonderde zijn doorzettingsvermogen, zijn grenzeloze nieuwsgierigheid, zijn onverzettelijkheid. Maar toen ik de film zag, bleek dat hij ook nog op een andere manier aan zijn informatie was gekomen: door corrupt te zijn en de gevangenisdirecteur een stapel bankbiljetten toe te schuiven, een dikke 10.000 dollar, die hij van zijn uitgever en van weekblad The New Yorker als voorschot op zijn boek had gekregen.

  Ook de misdadigers kreeg hij door geld aan zijn kant, zij het voor aanzienlijk minder. Eerst weigerden Dick en Perry hem te ontvangen. Capote was ervan overtuigd dat zij zouden meewerken als hij een kwartier de kans zou krijgen om met ze te praten. Voor dat kwartier was hij bereid ze elk vijftig dollar te betalen, en voor die vijftig dollar gingen ze door de knieën. Dick werkte vanaf dat moment loyaal mee, Perry bleef aanvankelijk achterdochtig, maar haalde ten slotte bakzeil. Geld, corruptie; in zoverre is de ontstaansgeschiedenis van In koelen bloede óók een echte Amerikaanse story.

  Dick bleek over een fabuleus geheugen te beschikken. Dankzij hem kon Capote de hele zwerftocht reconstrueren die aan de moord in Holcomb vooraf was gegaan, etappe voor etappe, uur voor uur, minuut voor minuut. De meeste sympathie voelde hij echter voor Perry. Zijn moeder was een volbloed Cherokee-indiaanse, zijn vader een sproetige Ier die aan de drank kapot was gegaan. De moeder had Perry en haar andere kinderen van hot naar her gesleept, en Capote herkende zichzelf in Perry’s jeugd. Of zoals hij in de film zegt: ‘Perry en ik groeiden in feite in hetzelfde huis op. Alleen heb ik het via de voordeur verlaten en hij via de achterdeur.’

  Alweer: het maakt niet uit of je fictie schrijft of non-fictie, of je je gegevens aan de verbeelding ontleent of aan de werkelijkheid, in de keuze van je onderwerp ben je altijd autobiografisch, net zoals in je manier van schrijven. Je autobiografie stuurt je interesse en je pen, te allen tijde en op alle mogelijke manieren.

  Met Dick en Perry hield Capote in totaal tweehonderd interviews. Hij achterhaalde hun motief: ze hadden bij geruchte vernomen dat boer Clutter 10.000 dollar cash in huis had — het bleek in werkelijkheid tussen de veertig en vijftig dollar te zijn. Hij wist Perry ook zover te krijgen — maar dat kostte hem bijna drie jaar — om de nacht van de moord te beschrijven. Perry richtte een afschuwelijk bloedbad aan, hij greep eerst naar een keukenmes, en toen naar het geweer, omdat... de doodsbange boer Clutter hem zo vriendelijk, zo zachtmoedig aankeek. Ja, zoiets verzin je niet.

  Tweehonderd interviews (ontleen ik aan het bijzonder informatieve nawoord van Maarten ’t Hart bij de Nederlandse uitgave). Capote stuurde Dick en Perry bovendien tweemaal per week een brief en kreeg tweemaal per week antwoord. Dit duurde vijf jaar.

  Het kón zo lang duren omdat Dick en Perry ter dood waren veroordeeld, maar de executie driemaal werd uitgesteld, en vooral doordat Capote de eerste delen van zijn boek had voltooid en verscheidene passages had voorgelezen op public readings in New York. Enerzijds verlangde hij ernaar dat de zaak ten einde kwam en de mannen opgehangen zouden worden — hij begreep wel dat hij anders zijn boek niet kon voltooien, de executie zou de laatste scène moeten vormen — en anderzijds verhinderde hij de voortgang door steeds duidelijker begrip te vragen voor de lotgevallen van de misdadigers: ja, ze waren slecht, maar hun jeugd was een erbarmelijke geweest; ze hadden niet anders dan slecht kúnnen worden. De advocaten van Dick en Perry leunden in hun verdediging steeds sterker op wat Truman Capote in het openbaar over de misdadigers had voorgelezen; anderzijds wilde Capote die advocaten niet langer van dienst zijn, want ze hielden de zaak vreselijk op. Als mens verliest Capote dan iedere integriteit; hij is de zaak moe en wil dat de executie plaatsvindt, zodat hij eindelijk, na zo veel jaar, zijn boek kan afronden. Dick en vooral Perry denken echter dat hij zich door vriendschappelijke gevoelens laat leiden, en in het geval van Perry, de knapste van de twee, zelfs door liefde of lichamelijke aantrekkingskracht. Zij denken in de schrijver de beste verdediger te hebben gevonden, terwijl voor de schrijver slechts het boek in wording telt.

  Kijkend naar die scènes vroeg ik me af waartoe ik zelf als schrijver in staat zou zijn. Heiligt het boek alle middelen? Komt schrijven voort uit een blinde zucht naar waardering en zelfbevestiging? Of is schrijven nu eenmaal altijd een tragische vorm van niet kunnen leven?

  Ik wil geen moralistische oordelen vellen. Degene die dat wel wil doen, zal het genoegdoening schenken dat Truman Capote — de schrijver — volledig aan zijn onderwerp ten onder zou gaan.

  Op 14 april 1965 vond ten slotte de executie plaats. Capote was daarbij aanwezig. Naderhand vertelde hij er dit over: ‘Ik had er totaal geen zin in om te gaan en de staat Kansas probeerde me er zelfs van te weerhouden, maar natuurlijk wilden Dick en Perry dat ik kwam, het was legaal, en ik moest er zijn. Ik zag ze eerst in wat de “wachtkamer” werd genoemd, waar zij hun laatste maal kregen, dat zij, onnodig te zeggen, niet opaten. Daarna kregen ze een leren harnas aan. Toen moest ik de sigaretten vasthouden die zij rookten. Ze beefden allebei hevig, niet van angst, maar omdat ze zo verschrikkelijk zenuwachtig waren. Perry praatte over Thoreau en vroeg me of ik dit geloofde en dat geloofde. Hij zei me er zeker van te zijn dat ik zijn bezittingen zou krijgen, die hij aan me vermaakt had, en aan het eind overhandigde hij me een afscheidsbrief van honderd kantjes. Dick bleef tot het eind toe praten, over zijn moeder — hij was erg bedroefd vanwege haar — en over een paar vroegere vriendinnen. Tot het einde toe bleef hij grappen maken — dat was zijn verdediging. Nadat Dick opgehangen was, vroeg Perry toestemming om nog een keer met me te praten. Hij kuste me en zei “adios, amigo!” — en werd toen opgehangen. Ik huilde tweeënhalve dag lang. Ik kon er niet mee ophouden, het waren een soort stuiptrekkingen als wanneer je de hik hebt. Ze moesten er ten slotte de gevangenisdokter bij roepen om me iets te geven, en ze zetten me op een vliegtuig naar huis. En de hele reis terug naar New York hield ik een kussen op mijn gezicht omdat, begrijp je, de tranen almaar bleven stromen.’

  Aldus Capote.

  Eisenhower was nog president toen Truman Capote met de nachttrein naar Kansas reed. John F. Kennedy was vermoord en Lyndon B. Johnson zat alweer twee jaar in het Witte Huis toen Capote In koelen bloede voltooide. Het boek verscheen in de eerste maand van 1966. Meer nog dan een succes werd het een nieuwe manier van schrijven. Truman Capote overleed zestien jaar later, in 1984, aan alcoholverslaving. Hij was toen zestig jaar oud.

  Na In koelen bloede heeft hij nooit meer een roman, een novelle of zelfs maar een kort verhaal kunnen voltooien. Hij vond er de kracht niet meer voor, noch de overtuiging. Hij had zich zo sterk ingeleefd in Dick en Perry dat hij mentaal versukkelde toen ze opgehangen waren. In koelen bloede vermoordde ten slotte ook de schrijver zelf.


  Zullen we?


  OVER HERLEZEN


  Om de zo veel weken loop ik een stuk met mijn uitgever, Emile Brugman. We kiezen altijd hetzelfde traject, we lopen naar de punt van de pier bij IJmuiden en terug. Soms vragen we aan elkaar: ‘Zullen we?’ En altijd besluiten we, als we na de wandeling een broodje haring eten in de viswinkel nabij de haven, om de beslissing nog maar even uit te stellen.


  Met ‘zullen we’ doelen we op het werk van Dostojevski. Ooit, toen we achttien, negentien jaar waren, hebben Misdaad en straf, De idioot, Boze geesten, De gebroeders Karamazov, De zachtmoedige, Aantekeningen uit het dodenhuis en Aantekeningen uit het ondergrondse diepe indruk op ons gemaakt. Sindsdien durven we die boeken niet goed meer te herlezen. Ze horen bij een bepaald stadium in ons leven, we verslonden ze toen we op het breukvlak van jeugd en volwassenheid stonden. Inmiddels zijn we veel ouder geworden, en veel nuchterder. Waarschijnlijk zullen we die boeken te langdradig vinden, te uitzinnig, of erger nog, te brallerig. Die teleurstelling willen we liever vermijden. Toch zijn we nieuwsgierig naar het oordeel dat we nu zullen vellen. We aarzelen kortom, en stellen de beslissing nog maar even uit.


  Met het herlezen van andere boeken hebben we minder moeite. Bellend vanuit een telefooncel op Martinique — ik was aan een lange zeereis bezig — hoorde ik heel in de verte Emile vragen wat ik op zee las. ‘Moby Dick, maar ik ben algauw overgestapt op Madame Bovary.’ Hij: ‘Dat ben ik toevallig óók net aan het herlezen. Prachtig, hè. En je hebt gelijk dat je met Moby Dick gestopt bent. Dat is zo’n van dik-hout-zaagt-men-planken-boek.’ Toen ik hem drie of vier reizen later belde, bleek dat we beiden toevallig Ada van Nabokov aan het herlezen waren. ‘En ik zal het je nog sterker vertellen, ik had net Cees Nooteboom aan de lijn, in Spanje, en hij is óók Ada aan het herlezen.’ Ada viel ons trouwens alle drie niet mee. Het is een hachelijke onderneming om boeken te herlezen die je tien, twintig, dertig jaar geleden prachtig hebt gevonden, schitterend, of, een woord dat je op je twintigste makkelijk gebruikte — magistraal. De kans op teleurstelling is levensgroot aanwezig.


  Het was dan ook met huiver dat ik In koelen bloede weer ter hand nam. Capote gaf me het laatste zetje; na het zien van die film stelde ik mezelf tal van vragen. Hoe zit het met het boek? vroeg ik me vervolgens af. Is dat bij nader inzien ook veel minder goed dan ik vijfendertig jaar geleden vond?


  Ik las iedere avond twintig pagina’s. Meer kon ik niet verstouwen. Simpelweg omdat ik geen detail wilde missen, omdat ik alle beschrijvingen diep op me wilde laten inwerken.


  In mijn herinnering was In koelen bloede briljant geschreven. Dat bleek ik bij herlezing nog steeds te vinden, maar om een totaal andere reden. De karakters zijn tot in de finesses beschreven. Dat doet Truman Capote op een uiterst koele, gecontroleerde, niet-literaire manier. Ja, dat beviel me bij herlezing het meest: nergens wil Capote literair zijn.


  Hetgeen in schril contrast stond met het boek dat ik vorige maand las. Volgens de meeste critici behoort het nu al, direct na het verschijnen, tot de wereldliteratuur. Dat doel stond de Turkse schrijver Orhan Pamuk vast voor ogen toen hij Sneeuw schreef: het boek moest aan zo’n beetje alles voldoen dat in essays voor diepzinnigheid wordt versleten. Het is daardoor één lange demonstratie van het literaire schrijven in de slechtste zin van het woord geworden.


  De dichter Ka, een verwijzing naar Franz Kafka’s K., keert na een verblijf van twaalf jaar in Duitsland naar zijn geboorteland Turkije terug. Hij reist naar het noordoosten, waar de winters ijzig zijn, om een reportage te schrijven over de lokale verkiezingen, en over de golf van zelfmoorden die zich voordoet onder vrome islamitische meisjes. In de eerste hoofdstukken valt voortdurend sneeuw. Sneeuw die de schande moet bedekken, de menselijke vunzigheid. Het blijft maar sneeuwen, de symboliek druipt ervan af. Wanneer Ka zijn intrek neemt in Pension Sneeuwzicht (!), raakt hij verliefd op de mooie dochter van de eigenaar, die hij trouwens van vroeger kent, maar die hij als jongeman nooit heeft durven benaderen. Je voelt het aankomen: de dichter Ka ontdooit in Pension Sneeuwzicht. En terwijl zijn ziel ontdooit, komt ook de harde islamitische werkelijkheid onder de sneeuw vandaan.


  Ik begrijp waarom Pamuk bejubeld wordt, hij laat zijn licht schijnen over een hedendaagse problematiek, over de verstarring van de islam. Maar de manier waarop hij dat doet is zo bombastisch dat je, na honderd pagina’s, geen vlokje sneeuw meer kunt zien. Man, denk je dan, hou op met je symboliek, hou op grote literatuur te bedrijven, schrijf eens een goeie krachtige zin!


  Voor Truman Capote zijn natuur en omgeving ook van eminent belang. Hij gaat echter iedere symboliek uit de weg. Hij beschrijft wat hij ziet, wat hij hoort, wat hij opvangt over het leven in Kansas en het Midwesten van de Verenigde Staten. Zijn personen horen bij het landschap, en zijn landschap heeft de manier van denken en handelen van zijn personen bepaald. Hij begint met een rustige beschrijving van het dorp waar de vier leden van de boerenfamilie Clutter zijn vermoord, hij legt het dorp neer in de weidse omgeving:


  ‘Het dorp Holcomb ligt op de hoge tarwevlakten van westelijk Kansas, een eenzame streek die andere Kansassers “de rimboe” noemen. Het land, een mijl of zeventig ten oosten van de grens met Colorado, heeft met zijn hardblauwe hemel en woestijnheldere lucht veeleer de atmosfeer van het Verre dan van het Midwesten. De lokale tongval is er gekruid met een prairieaccent, de neusklank van de ranchknecht, en de mannen dragen merendeels nauwe kolonistenbroeken, stetsons en hooggehakte laarzen met spitse punten. De grond is er vlak, en het zicht indrukwekkend wijd; paarden, kudden vee, een wit stel graansilo’s, als Griekse tempels zo sierlijk oprijzend, zijn zichtbaar lang voor de reiziger dichterbij komt.


  Ook Holcomb is al van grote afstand te zien. Niet dat er zoveel te zien is — gewoon een ordeloze verzameling bouwsels, in tweeën gedeeld door het spoor van de hoofdlijn van de Sante Fe Railroad, een lukraak neergezette vlek, in het zuiden begrensd door een bruin stuk Arkansas (uitgesproken Ar-kansaw) River, in het noorden door een snelweg, Route 50, en in het oosten en westen door prairieland en tarwevelden.’ (Truman Capote moest hier duidelijk maken wat ook niet iedere Amerikaan weet: dat je de riviernaam anders uitspreekt dan de naam van de staat.) ‘Na regen, of bij dooi na sneeuwval, veranderen de naamloze, schaduwloze, ongeplaveide straten van een dikke stoflaag in de gruwelijkste modder. Aan het ene eind van het dorp staat een stokoud, gepleisterd bouwwerk waarvan het dak een lichtreclame torst — dance — maar het dansen is voorbij en de letters zijn al jaren donker. Vlakbij is er nog een gebouw met letters die nergens op slaan, ditmaal in bladderend goud op een vuile ruit —holcomb bank. De bank werd in 1933 gesloten, en de kantoorlokalen van vroeger zijn herschapen in appartementen. Het is een van de twee “flatgebouwen” van het stadje; het andere, een bouwvallig herenhuis, staat, omdat een goed deel van de staf van de plaatselijke school daar woont, bekend als Teacherage. Maar het merendeel van Holcombs woonhuizen zijn houten gevalletjes zonder bovenverdieping, met een veranda aan de voorzijde.’


  Truman Capote spreidt het panorama voor ons uit en houdt de camera even stil bij een enkel detail, de vroegere dancing, de vroegere bank. Niks geen opsmuk, niks geen symboliek; alleen krachtige, goed lopende zinnen die ons meevoeren naar Kansas. Wat mij betreft had hij die Griekse tempels mogen schrappen, bij graansilo’s in Kansas denk ik niet direct aan de klassieke oudheid. Maar verder: je ziet het land, je ruikt het en je hoort de mensen.


  Hij gaat nog twee alinea’s zo door, op rustige toon. En dan vindt hij het de hoogste tijd worden om te versnellen en om het komende drama aan te kondigen:


  ‘Vóór een bepaalde ochtend halverwege november 1959 hadden weinig Amerikanen — ja, weinig Kansassers — van Holcomb gehoord. Evenmin als het water van de rivier, als de automobilisten op de snelweg, en als de gele, langs het Santa Fe-spoor flitsende treinen, had dramatiek, in de gedaante van uitzonderlijke gebeurtenissen, er ooit halt gehouden. De bewoners van het dorp, in totaal tweehonderdzeventig, vonden het best zo, en waren volmaakt tevreden met een bestaan binnen het gewone leven — werken, jagen, televisie kijken, deelnemen aan schoolfestiviteiten, koorrepetities, bijeenkomsten van de 4-H-club. Maar toen, in de vroegste uren van die ochtend in november, een zondagochtend, maakten bepaalde ongewone geluiden inbreuk op het normale nachtelijke gerucht van Holcomb — het hysterisch gehuil van coyotes, het droge schrapen van ritselende tuimeldistel, de schelle, wegijlende kreet van fluitende locomotieven. Op dat moment hoorde geen sterveling in slapend Holcomb ze — de vier geweerschoten die, al met al, een eind maakten aan zes mensenlevens. Maar later gingen de dorpelingen, tot dusver onbevreesd genoeg voor elkaar om zelden de moeite te nemen hun deuren te grendelen, ze in hun fantasie keer op keer reproduceren — die noodlottige knallen die een vuur van argwaan deden oplaaien, in de gloed waarvan vele oude buren elkaar vreemd, als vreemdelingen, aankeken.’


  Einde van de intro.


  In de volgende scène beschrijft Capote hoe boer Clutter, een dag voor hij vermoord wordt, een levensverzekering afsluit. Dat is zo absurd dat geen romanschrijver het zou kunnen verzinnen. Of verzinnen, hij zou het niet durven opschrijven omdat het te is.


  Even absurd is het begin van het vierde deel van het boek. De moordenaars zijn eindelijk gepakt. Na een autotocht van een volle dag arriveren ze laat in de avond in Kansas. Ze worden langs een zwijgende menigte de plaatselijke gevangenis binnengeleid, een menigte van wie iedereen vreest dat die tot lynchen zal overgaan. De deuren van de gevangenis gaan open en de vrouw van de gevangenisdirecteur wacht Dick en Perry op met... warme soep en een zelfgebakken appeltaart.


  Toen ik dat las, kroop de kou over mijn rug. Het verbazingwekkende, nauwelijks te bevatten universum van het menselijke bestaan, ligt in dat ene detail besloten.


  O, in zekere zin is die zelfgebakken appeltaart ook symbolisch. Mensen zijn vaak veel slechter dan we denken, en even vaak zijn ze veel beter, veel humaner. Maar die symboliek moet de lezer er zelf uit halen. Truman Capote geeft alleen dat ene detail, dat je raakt als de prik van een injectienaald.


  Ik heb de herlezing van In koelen bloede inmiddels bijna voltooid. Ik zal het boek dichtslaan met het heilige voornemen om het over tien of twintig jaar nog eens te lezen. Grote boeken laten je nooit los, en voor schrijvers geldt: misschien omdat je ze zelf geschreven zou willen hebben.


  Herlezen is de leerzaamste les in schrijven. Je kent het verhaal, je weet hoe het zal aflopen; je hebt veel meer oog voor de stijl en de opbouw; je bent benieuwd naar de fasering en de karakterisering.


  Uiteindelijk gaat het in de literatuur maar om drie dingen: hoe een verhaal wordt verteld, met welke diepgang, en met welke intensiteit.
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