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    Het is koud om tien over half zeven in de ochtend van een maartse dag in Parijs en als een man op het punt staat door een vuurpeloton geëxecuteerd te worden lijkt het nog kouder dan anders. Op dat tijdstip stond op 11 maart 1963 op de grote binnenplaats van het Fort d’Ivry een kolonel van de Franse luchtmacht tegen een paal, die in het kille grind was geslagen, terwijl zijn handen achter de paal werden gebonden. Hij staarde met langzaam verdwijnend ongeloof naar het groepje soldaten dat op twintig meter afstand voor hem stond opgesteld.


    Een voet schuifelde over het grind om de spanning wat te verlichten toen de blinddoek over de ogen van luitenant-kolonel Jean-Marie Bastien-Thiry werd gebonden, voor de laatste maal het licht uitdovend. Het geprevel van de geestelijke klonk als een machteloze tegenstem onder het gekletter van twintig geweergrendels toen de soldaten hun karabijnen laadden en de trekker spanden.


    Achter de muren toeterde een Berliet-vrachtwagen op weg naar het centrum van de stad luid tegen een kleinere, voor hem overstekende auto; het geluid stierf weg en overstemde het bevel ‘Richten’ van de pelotonscommandant. De enige rimpeling die het erop volgende geweersalvo veroorzaakte, was het gefladder van een troep duiven die even de lucht inschoot. Het eenparig ‘krak’ van het genadeschot, enkele seconden later, ging in het verkeerslawaai van achter de muren verloren.


    De dood van de officier, de leider van een moordenaarsbende van de Geheime Legerorganisatie, die getracht had de president van Frankrijk neer te schieten, was bedoeld om aan verdere aanslagen op het leven van de president een eind te maken. Door een speling van het noodlot luidde het een begin in en het is dan ook eerst noodzakelijk uiteen te zetten hoe het kwam, dat er op die ochtend in maart op het binnenplein van de militaire gevangenis vlak buiten Parijs een met kogels doorzeefd lijk in de touwen hing…


    


    


    Eindelijk was de zon achter de paleismuur gedaald en er kropen lange schaduwen over de binnenplaats die een welkome verkoeling brachten. Om zeven uur ’s avonds van de warmste dag van het jaar was de temperatuur nog drieëntwintig graden Celsius. Overal in de smoorhete stad laadden de Parijzenaars prikkelbare vrouwen en jengelende kinderen in auto’s en treinen om het weekend naar buiten te gaan. Het was 22 augustus 1962, de dag waarop een paar mannen die buiten de stadsgrenzen zaten te wachten, hadden besloten dat de president, generaal Charles de Gaulle moest sterven.


    Terwijl de inwoners van de stad voorbereidingen troffen om de hitte te ontvluchten en de betrekkelijke koelte van de rivieren en stranden op te zoeken, werd de kabinetsvergadering achter de fraaie voorgevel van het Elysée voortgezet. Aan de overkant van het voorplein van roodbruin grind, waar het nu wat koeler werd in de langverbeide schaduw, stonden zestien zwarte gesloten auto’s van het type Citroen DS kop aan staart en vormden zo een cirkel om driekwart van het plein.


    De chauffeurs, die zich hadden teruggetrokken bij de westelijke muur waar de schaduw het eerst gevallen was, maakten de vrijblijvende grapjes tegen elkaar van mensen die het grootste deel van hun werkdag niets anders doen dan zich naar de grillen van hun meester schikken.


    Ze zaten nog wat voor zich heen te mopperen over de ongewoon langdurige kabinetsbesprekingen, toen even voor half acht een met kettingen en medailles behangen bode achter de spiegelglazen deuren boven aan de zes treden van het paleis verscheen en naar de wachters wenkte. Bij de chauffeurs werden half opgerookte Gauloises op de grond gegooid en in het grind vertrapt. De rechercheurs en de gardes gingen strak rechtop in hun huisjes naast de hoofdingang staan en de zware ijzeren hekken werden opengedraaid.


    De chauffeurs zaten achter het stuur van hun limousines toen de eerste groep ministers achter het spiegelglas verscheen. De bode maakte de deuren open en de leden van het kabinet slenterden, elkaar voor het laatst nog een prettig weekend wensend, het bordes af. In volgorde van belangrijkheid reden de gesloten auto’s tot onderaan de trap, de bode opende met een buiging het achterportier, de ministers stapten in hun respectieve wagens en werden langs de saluerende Garde Républicaine naar de Faubourg St Honoré gereden.


    Nog geen tien minuten later waren ze weg. Er bleven twee lange, zwarte DS 19 Citroëns op de binnenplaats achter, die elk langzaam overstaken tot onderaan het bordes. De voorste, met de wimpel van de president van de Franse Republiek, werd bestuurd door Francis Marroux, een politiechauffeur uit het opleidingskamp en hoofdkwartier van de Gendarmerie Nationale in Satory. Zijn stille aard maakte dat hij niet meedeed met de grapjes van de ministeriële chauffeurs op de binnenplaats; zijn ijzeren zenuwen en zijn kunst om snel en veilig te rijden maakten dat hij de persoonlijke chauffeur van De Gaulle bleef. Behalve Marroux zat er niemand in de auto.


    De tweede DS 19 erachter werd ook door een gendarme uit Satory bestuurd.


    Om kwart voor acht verscheen er weer een groep achter de spiegelglazen deuren en opnieuw sprongen de mannen op het grind stram in de houding. Gekleed in zijn gebruikelijke antracietgrijze pak met twee rijen knopen en donkere das verscheen Charles de Gaulle achter het glas. Met ouderwetse hoffelijkheid liet hij madame Yvonne de Gaulle eerst door de deuren gaan en nam daarna haar arm om haar de treden af naar de wachtende Citroen te geleiden.


    Bij de auto lieten ze elkaar los en de vrouw van de president ging op de achterbank van het eerste voertuig aan de linkerkant zitten. De generaal stapte rechts van haar in.


    Hun schoonzoon, kolonel Alain de Boissieu, toen stafchef van de pantser- en cavalerie-eenheden van het Franse leger, keek of de beide achterportieren wel goed gesloten waren en nam voorin naast Marroux plaats.


    In de tweede auto namen twee anderen van het groepje functionarissen dat het presidentiële paar de trap af had begeleid, plaats.


    Henri d’Jouder, de logge lijfwacht van die dag, een Kabyl uit Algerije, ging voorin naast de chauffeur zitten, schoofde zware revolver onder zijn linkeroksel en liet zich achterover zakken. Van dat ogenblik af flikkerden zijn ogen onophoudelijk heen en weer, niet over de wagen voor hem, maar over de trottoirs en straathoeken waar ze langsschoten. Na een laatste woord tegen een van de dienstdoende rechercheurs die achterbleef, ging de tweede man alleen achterin zitten. Het was commissaris Jean Ducret, hoofd van het presidentiële bewakingskorps.


    Bij de westelijke muur startten twee witgehelmde motoragenten hun motorfietsen en reden langzaam uit de schaduw naar het hek.


    Voor de ingang hielden ze drie meter van elkaar af stil en keken om.


    Marroux reed in de eerste Citroen van het bordes weg, draaide naar het hek en stopte achter de voorrijders op de motorfiets. De tweede auto volgde. Het was tien voor acht.


    Weer werd het ijzeren hek opengedraaid en de kleine stoet reed langs de kaarsrechte gardes de Faubourg St Honoré in. Aan het eind van de Faubourg St Honoré spoedde de optocht zich door de Avenue de Marigny. Vanonder de kastanjebomen keek een jongeman met een witte valhelm op, schrijlings op een scooter gezeten, naar de voorbijrijdende stoet, gleed van de trottoirrand weg en volgde hen. Het verkeer was normaal voor een augustusweekend en er was tevoren geen waarschuwing van het vertrek van de president gegeven. Alleen uit het geloei van de motorsirenes konden de dienstdoende verkeersagenten opmaken dat de optocht eraan kwam en ze moesten uit alle macht zwaaien en fluiten om het verkeer tijdig tot stilstand te brengen.


    De stoet meerderde snelheid in de door bomen verduisterde avenue en kwam plotseling in volle vaart de zonovergoten Place Clemenceau oprijden, rechtstreeks in de richting van de Pont Alexandre III. In het kielzog van de officiële auto’s rijdend kostte het de scooterrijder niet veel moeite om ze bij te houden. Over de Marroux-brug sloegen de motorrijders de Avenue General Gallieni in en vandaar gingen ze over de brede Boulevard des Invalides.


    Hier aangekomen wist de scooterrijder genoeg. Bij de kruising van de Boulevard des Invalides en de Rue de Varennes gaf hij de brullende motor minder gas en zwenkte naar een hoekcafé. Eenmaal binnen haalde hij een metalen muntstukje uit zijn zak, liep door het café naar achteren waar de telefoon stond en voerde een stadsgesprek.


    


    


    Luitenant-kolonel Jean-Marie Bastien-Thiry zat in een café in de voorstad Meudon te wachten. Hij was vijfendertig jaar en getrouwd, had twee kinderen en werkte bij het ministerie van luchtvaart. Onder zijn schijnbaar conventionele beroeps- en gezinsleven koesterde hij een diepe wrok jegens Charles de Gaulle die, zo meende hij, Frankrijk en de mensen die hem in 1958 weer aan de macht hadden gebracht, had verraden door Algerije aan de Algerijnse nationalisten af te staan.


    Hij was door het verlies van Algerije niet benadeeld en hij werd ook niet door persoonlijke motieven gedreven. In zijn eigen ogen was hij een patriot, een man die ervan overtuigd was dat hij zijn geliefde vaderland een dienst bewees door de man die het volgens hem verraden had, te vermoorden. Duizenden mensen deelden in die tijd zijn standpunt, maar weinigen waren in verhouding fanatieke leden van de Geheime Legerorganisatie, die hadden gezworen De Gaulle te vermoorden en zijn regering omver te werpen.


    Bastien-Thiry was zo’n man.


    Hij zat een biertje te drinken toen het gesprek doorkwam. De barman overhandigde hem de telefoon en ging aan de andere kant van de bar iets aan het televisietoestel verstellen. Bastien-Thiry luisterde enkele ogenblikken, mompelde: ‘Mooi, bedankt’ in het mondstuk en zette het toestel neer. Zijn bier was al betaald. Hij slenterde de bar uit naar het trottoir, nam een opgerolde krant onder zijn arm vandaan en vouwde hem zorgvuldig tweemaal open.


    Aan de overkant van de straat liet een jonge vrouw het vitragegordijn van haar flat op de eerste verdieping vallen en draaide zich om naar de twaalf mannen die in de kamer rondhingen. Ze zei: ‘Het is route twee.’ De vijf jongeren, nog niet zo bedreven in het moorden, hielden op met aan hun vingers te draaien en sprongen op.


    De andere zeven waren ouder en minder zenuwachtig. Degene die zich al het langst met de moordaanslag bezighield, was luitenant Alain Bougrenet de la Tocnaye, onderbevelhebber van Bastien-Thiry, lid van de extreem rechtse partij, die uit een familie van rijke landeigenaren stamde. Hij was vijfendertig jaar, getrouwd en had twee kinderen.


    De gevaarlijkste man in de kamer was Georges Watin, negenendertig jaar oud, een breedgeschouderde OAS-fanatiekeling met vierkante kaken. Hij was oorspronkelijk landbouwkundig ingenieur uit Algerije, die zich binnen twee jaar als een van de gevaarlijkste schutters van de OAS had ontpopt. Vanwege een vroegere beenwond stond hij bekend als de Manke.


    Toen het meisje het nieuws bekendmaakte, gingen de mannen via de achterkant van het gebouw achter elkaar de trap af naar een zijstraat waar zes auto’s die allemaal gestolen of gehuurd waren, geparkeerd stonden. Het was zeven uur vijfenvijftig.


    


    


    Bastien-Thiry had zich persoonlijk dagenlang bezig gehouden met de voorbereiding van de plaats van de aanslag, het opmeten van de schootshoeken, de snelheid en afstand van de rijdende voertuigen en de hoeveelheid vuurkracht die nodig was om ze tot stilstand te brengen. De plek die hij had uitgekozen was een lange, rechte weg, de Avenue de la Liberation, die naar de grote wegkruising van Petit-Clamart leidde. Het plan was dat de eerste groep, waaronder de scherpschutters, ongeveer tweehonderd meter voor de wegkruising met hun geweren het vuur op de auto van de president zouden openen. Ze zouden zich achter een aan de kant van de weg geparkeerde Estafette-vrachtwagen schuilhouden en met een zeer kleine hoek op de naderende auto’s beginnen te schieten om de scherpschutters zomin mogelijk respijt te gunnen.


    Volgens de berekeningen van Bastien-Thiry moesten er een stuk of honderdvijftig kogels door de voorste wagen zijn gegaan tegen dat hij bij de vrachtwagen was gekomen. Als de presidentiële auto tot stilstand gebracht was, zou de tweede OAS-groep snel uit een zijweg komen om de auto van de geheime politie van korte afstand op te blazen. De beide groepen zou nog enkele seconden bezig zijn om het presidentiële gezelschap te liquideren om vervolgens naar de drie vluchtauto’s in een andere zijstraat te rennen.


    Bastien-Thiry zelf, de dertiende van het gezelschap, zou op de uitkijk staan. Om vijf over acht stonden de groepen opgesteld. Een honderd meter van de hinderlaag naar de kant van Parijs stond Bastien-Thiry achteloos met zijn krant bij een bushalte. Door met de krant te zwaaien zou hij het sein geven aan Serge Bernier, de leider van het eerste commando, die bij de Estafette zou staan. Deze zou dan het bevel doorgeven aan de gewapende bandieten die languit aan zijn voeten in het gras lagen. Bougrenet de la Tocnaye zou de auto besturen die de geheime politie moest onderscheppen, met Watin de Manke met een machinepistool in de aanslag naast hem.


    


    


    Terwijl aan de kant van de weg in Petit-Clamart de veiligheidspallen losschoten, liet generaal de Gaulle’s stoet het drukkere verkeer van de binnenstad van Parijs achter zich en bereikte de meer open avenues van de voorsteden. Hier werd de snelheid tot bijna negentig kilometer per uur opgevoerd.


    Terwijl ze ruim baan kregen, wierp Francis Marroux een blik op zijn horloge, voelde het geprikkelde ongeduld van de oude generaal achter hem en verhoogde de snelheid nog meer. De twee voorrijders op de motorfietsen hielden wat in en namen hun plaatsen aan het eind van de stoet in. De Gaulle hield nooit zo van al dat uiterlijk vertoon voorop en deed het als het even kon zonder hen.


    Op deze wijze reed de stoet de Avenue de la Division Leclerc in Petit-Clamart op. Het was acht uur zeventien.


    Anderhalve kilometer verderop ondervond Bastien-Thiry de gevolgen van zijn misrekening. Hij hoorde dit pas maanden later van de politie toen hij in de bank van de terdoodveroordeelden zat.


    Toen hij het tijdstip van de aanslag uitzocht had hij een kalender geraadpleegd waarin stond dat op 22 augustus de zon om acht uur vijfendertig onderging, dat ruimschoots laat genoeg scheen, zelfs al was De Gaulle achter op zijn normale schema, zoals inderdaad het geval was. Maar de kalender die de luchtmachtkolonel geraadpleegd had, was van 1961. Op 22 augustus 1962 viel de duisternis om acht uur tien in. Die vijfentwintig minuten zouden de geschiedenis van Frankrijk veranderen. Om acht uur achttien onderscheidde Bastien-Thiry de stoet die met een vaart van honderd kilometer per uur op hem af kwam stormen. Hij zwaaide woest met zijn krant.


    Een kleine honderd meter verder aan de overkant tuurde Bemier boos door de schemering naar de vaag zichtbare figuur bij de bushalte. ‘Heeft de kolonel al met zijn krant gezwaaid?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. De woorden waren nog niet gesproken of hij zag de haaieneus van de auto van de president die langs de bushalte vloog, opduiken. ‘Vuur!’ schreeuwde hij naar de mannen aan zijn voeten. Ze openden het vuur toen de stoet op hun hoogte kwam, met een hoek van negentig graden naar een bewegend doel dat hen met een vaart van honderd kilometer passeerde.


    Dat er nog twaalf kogels in de auto terechtkwamen was een compliment voor de scherpschutterskunst van de moordenaars.


    De meeste raakten de Citroen aan de achterkant. Twee banden werden aan flarden geschoten en hoewel het zelfplakkende binnenbanden waren begon de in volle vaart rijdende wagen door het plotseling wegvallen van de spanning te slingeren en raakten de voorwielen aan het slippen. Bij die gelegenheid redde Francis Marroux het leven van De Gaulle.


    Terwijl de beste schutter, de ex-legionnair Varga, de banden doorboorde, leegden de anderen hun magazijn op de verdwijnende achterruit. Een aantal kogels ging door de carrosserie en éen verbrijzelde de achterruit en passeerde op nog geen tien meter afstand de neus van de president. Op de voorbank draaide kolonel de Boissieu zich om en schreeuwde: ‘Bukken’ tegen zijn schoonouders. Madame de Gaulle liet haar hoofd op de schoot van haar man zakken. De generaal gaf lucht aan een ijzig: ‘Wat, alweer?’ en draaide zich om, om uit het achterraampje te kijken.


    Marroux hield het trillende stuurwiel vast en draaide zachtjes in de slip, onderwijl gas afnemend. Na even vaart te hebben verloren schoot de Citroen weer vooruit naar de kruising met de Avenue du Bois, de zijweg waar het tweede commando OAS-mannen wachtte. Achter Marroux bleef de bewakingsauto vlak achter hem aan, door geen enkele kogel geraakt.


    De snelheid van de naderende auto’s stelde Bougrenet de la Tocnaye, die met draaiende motor in de Avenue du Bois zat te wachten, voor een duidelijke keus; ze te onderscheppen en zelfmoord te plegen als hij door de botsing met het metaal in stukken werd gereten, of de koppeling een halve seconde te laat los te laten.


    Hij koos het laatste. Toen hij zijn wagen uit de zijweg draaide en op gelijke hoogte met het presidentiële konvooi kwam, was het niet de auto van De Gaulle waar hij naast reed, maar die van de gewapende lijfwacht d’Jouder en commissaris Ducret.


    Watin, die vanaf zijn middel uit het rechter zijraampje van de auto hing, leegde zijn machinepistool op de achterkant van de DS voor hem, waarin hij De Gaulle’s hooghartige profiel door het verbrijzelde glas kon zien.


    ‘Waarom schieten die idioten niet terug?’ vroeg De Gaulle verwijtend. D’Jouder probeerde door drie meter tussenruimte tussen de twee auto’s een schot op de OAS-moordenaars te lossen, maar de politiechauffeur blokkeerde zijn uitzicht. Ducret schreeuwde tegen de chauffeur, dat hij bij de president moest blijven en een seconde later hadden ze de OAS achter zich gelaten. De twee motorrijders, van wie de een bijna was omgeslagen doordat de la Tocnaye plotseling uit de zijweg kwam stormen, herstelden zich en sloten aan. De hele stoet reed in volle vaart naar de rotonde en ging over de wegkruising verder naar Villacoublay.


    Op de plaats van de hinderlaag hadden de OAS-mannen geen tijd voor beschuldigingen. Dat kwam later wel. Ze lieten de drie auto’s die voor de overval gebruikt waren, achter, sprongen in de vluchtauto’s en verdwenen in de vallende duisternis.


    Vanuit zijn autozender riep commissaris Ducret Villacoublay op en vertelde in het kort wat er gebeurd was. Toen de stoet tien minuten later arriveerde, stond generaal De Gaulle erop, rechtstreeks door te rijden naar het platform waar de helikopter stond te wachten. Toen de auto stilhield, verdrongen zich officieren en functionarissen eromheen, die de portieren openrukten en een ontdane madame De Gaulle naar buiten hielpen. Aan de andere kant stapte de generaal uit de ravage en schudde de glassplinters van zijn revers. Zonder op de paniekerige vragen van de omringende officieren te letten, liep hij om de auto heen en nam de arm van zijn vrouw.


    ‘Kom lieve, we gaan naar huis,’ zei hij tegen haar en eindelijk gaf hij de staf van de luchtmacht zijn oordeel over de OAS. ‘Ze kunnen niet eens behoorlijk schieten.’ Met die woorden leidde hij zijn vrouw naar de helikopter en nam naast haar plaats. Hij werd vergezeld door d’Jouder en ze vertrokken voor een weekend op het land.


    Op het betonnen platform zat Francis Marroux nog steeds met een asgrauw gezicht achter het stuur. De twee banden aan de rechterkant van de wagen waren nu helemaal leeggelopen en de DS stond op de velgen. Ducret mompelde bedaard een gelukwens tegen hem en ging vervolgens over tot het opruimen van de rommel.


    


    


    Terwijl journalisten over de hele wereld beschouwingen hielden over de moordaanslag en bij gebrek aan beter hun kolommen vulden met persoonlijke vermoedens, zette de Franse politie de grootste operatie in de Franse geschiedenis op touw, geleid door de Sûreté Nationale en bijgestaan door de Geheime Dienst en de Gendarmerie. Dit zou al spoedig de grootste mensenjacht worden die het land ooit gekend had en alleen later overtroffen worden door de jacht op een andere moordenaar, wiens geschiedenis onbekend blijft maar die nog steeds in de registers vermeld staat onder zijn codenaam, de Jakhals.


    Zij kregen hun eerste aanwijzing op 3 september en zoals zo dikwijls bij de politie het geval is, was het een routine-onderzoek dat resultaat opleverde. Buiten de stad Valence, ten zuiden van Lyon aan de grote weg van Parijs naar Marseille, werd door een wegversperring van de politie een particuliere auto aangehouden waarin vier mannen zaten. Ze hadden er die dag honderden aangehouden om identiteitspapieren te controleren, maar in dit geval had een van de mannen geen papieren bij zich. Hij en de drie anderen werden meegenomen naar Valence voor een routine-ondervraging.


    In Valence werd vastgesteld dat de andere drie in de auto niets met de vierde te maken hadden, behalve dat ze hem een lift hadden gegeven. Ze werden vrijgelaten. Van de vierde man werden vingerafdrukken genomen en naar Parijs gestuurd, alleen om te kijken of hij was die hij opgaf. Het antwoord kwam twaalf uur later terug: de vingerafdrukken waren die van een tweeëntwintigjarige deserteur van het Vreemdelingenlegioen, die blootstond aan vervolging onder de krijgswet. Maar de naam die hij had opgegeven was volkomen juist – Pierre-Denis Magade.


    Magade werd naar het hoofdbureau van de Service Regional van de Police Judiciaire in Lyon gebracht. Terwijl hij in een wachtkamer zat te wachten om ondervraagd te worden, vroeg een van de politieagenten die hem bewaakten voor de grap: ‘En, hoe zit het met Petit-Clamart?’


    Magade haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Nou goed,’ antwoordde hij, ‘wat willen jullie weten?’


    Terwijl verblufte politieagenten naar hem luisterden en pennen van stenografen de ene blocnoot na de andere volkrabbelden, praatte Magade acht uur lang. Aan het slot had hij de naam van alle deelnemers aan Petit-Clamart genoemd en van negen andere, die kleinere rollen hadden gespeeld bij de voorbereiding van het komplot of het verschaffen van de uitrusting. Tweeëntwintig bij elkaar. De jacht was geopend en deze keer wist de politie naar wie ze uit moest kijken.


    Tenslotte ontsnapte er maar een en die is tot op de huidige dag nooit gepakt. Georges Watin, van wie men aanneemt dat hij in Spanje woont, is ontkomen, evenals de meeste andere voormannen van de OAS onder de burgerkolonisten in Algerije.


    Het verhoor en de voorbereiding van de aanklacht tegen Bastien-Thiry, Bougrenet de la Tocnaye en de andere leiders van de samenzwering, waren in december gereed en de groep stond in januari 1963 terecht.


    Terwijl het proces plaatsvond, verzamelde de OAS haar krachten voor een nieuwe krachtige aanval op de Gaullistische regering en de Franse Geheime Diensten verzetten zich met hand en tand. Onder het plezierige Parijse leventje, onder het vernis van cultuur en beschaving, werd een van de bitterste en meest sadistische geheime oorlogen in de moderne geschiedenis uitgevochten.


    De Franse Geheime Dienst heet de Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionage, bekend onder de afkorting SDECE. Haar taak is zowel spionage buiten Frankrijk als contraspionage binnenslands, hoewel de twee diensten bij gelegenheid wel op elkaars terrein werken. Dienst Een is een zuivere inlichtingendienst, onderverdeeld in bureaus, die bekend staan onder de letter R van Renseignement (Informatie). Deze onderafdelingen zijn: R.1 Inlichtingen Analyse; R.2 Oost-Europa; R.3 West-Europa; R.4 Afrika; R.5 Midden-Oosten; R.6 Verre Oosten; R.7 Amerika/Westelijk Halfrond. Dienst Twee houdt zich bezig met contraspionage. Drie en Vier omvatten de Communistische Sectie in éen afdeling, Zes is Financiën en Zeven Administratie.


    Dienst Vijf heeft als titel één woord: Actie. Dit bureau was de ziel van de anti-OAS-oorlog. Vanuit het hoofdkwartier in een onopvallend gebouwencomplex bij de Boulevard Mortier in de buurt van de Porte des Lilas, een grauwe voorstad van noordoostelijk Parijs, trokken de honderd ruwe bonken van de Actiedienst ten strijde. Deze mannen, voornamelijk Corsicanen, beantwoordden in het werkelijke leven bijna letterlijk aan het begrip ‘keiharde kerel’ uit de verhalen. Ze werden lichamelijk tot het uiterste getraind en daarna naar kamp Satory gestuurd, waar een speciaal onderdeel, afgesloten van de rest, ze alles over vernietiging bijbracht. Ze werden experts in het vechten met kleine wapens, in de ongewapende strijd, in karate en judo. Ze volgden cursussen in radioverbindingen, vernieling en sabotage, ondervraging met en zonder foltering, ontvoering, brandstichting en sluipmoord.


    Sommigen spraken alleen Frans, anderen spraken vloeiend verschillende talen en waren in alle hoofdsteden van de wereld thuis.


    Ze waren gemachtigd bij de uitoefening van hun taak te doden en maakten daar dikwijls gebruik van.


    Toen de activiteiten van de OAS steeds gewelddadiger en wreder werden, ontdeed de directeur van de SDECE, generaal Eugene Guibaud, eindelijk deze mannen van hun muilband en liet ze op de OAS los. Sommigen lieten zich bij de OAS inlijven en drongen tot in de hoogste regionen door. Vandaar uit stelden ze zich tevreden met het verschaffen van inlichtingen, waarop anderen konden handelen en veel afgezanten van de OAS, die met een opdracht naar Frankrijk of andere oorden gingen waar ze kwetsbaar waren voor de politie, werden opgepakt tengevolge van inlichtingen, die de mannen van de Actiedienst die in de terroristenorganisatie zaten, hadden verstrekt. In andere gevallen kon men gezochte mannen niet naar Frankrijk lokken en werden ze meedogenloos in het buitenland vermoord. Vele familieleden van OAS-mannen die eenvoudig verdwenen, geloofden sindsdien dat de mannen door de Actiedienst uit de weg waren geruimd.


    Niet dat men de OAS een lesje in gewelddadigheid hoefde te geven. Zij haatten de mannen van de Actiedienst, die vanwege hun rol als geheime agenten bekend stonden als de Barbouzes of Baardmannen, meer dan welke politieagent ook. In de laatste dagen van de strijd om de macht tussen de OAS en de Gaullistische autoriteiten in Algiers, nam de OAS zeven barbouzes levend gevangen. Later werden de lijken gevonden, die zonder oren en neuzen aan balkons en lantarenpalen hingen. Op deze wijze ging de geheime oorlog verder en het volledige verhaal van wie er onder foltering door wiens handen in wélke kelder stierven zal nooit verteld worden.


    De overige barbouzes bleven zich buiten de OAS voortdurend voor de wenken en oproepen van de SDECE gereed houden. Sommigen van hen waren vóór ze in dienst kwamen beroepsmisdadigers uit de onderwereld geweest; ze hielden hun vroegere relaties aan en riepen menigmaal de hulp van hun oude vrienden uit de onderwereld in om een bijzonder smerig karweitje voor de regering op te knappen. Het waren deze activiteiten, die in Frankrijk aanleiding gaven om van een ‘parallelle’ (onofficiële) politie te spreken die naar aangenomen werd, onder bevel stond van éen van president De Gaulle’s rechter-nevenmannen, M. Jacques Foccart. In werkelijkheid bestond er geen ‘parallelle’ politie; de hun toegeschreven activiteiten werden door de sterke arm van de Actiedienst of tijdelijk gerekruteerde bendeleiders uit het ‘milieu’ uitgevoerd.


    De Corsicanen, die zowel in de onderwereld van Parijs en Marseille als in de Actiedienst de boventoon voerden, wisten wat bloedwraak was en na de moord op de zeven barbouzes van Missie C in Algiers werd er een vendetta tegen de OAS uitgeroepen. Net zo als de Corsicaanse onderwereld in 1944 tijdens de landingen in Zuid-Frankrijk de geallieerden had geholpen (voor hun eigen doel; later eigenden ze zich als beloning het grootste deel van de handel in ontucht langs de Côte d’Azur toe), vochten de Corsicanen in het begin van de jaren zestig weer voor Frankrijk in een vendetta tegen de OAS. Velen van de OAS-mannen die pieds-noirs (in Algerije geboren Fransen) waren, bezaten dezelfde karaktertrekken als de Corsicanen en soms leek het wel een broederoorlog.


    Terwijl Bastien-Thiry en zijn kornuiten terechtstonden, kwam ook de veldtocht van de OAS op gang. De aanstichter achter de schermen van het komplot van Petit-Clamart, kolonel Antoine Argoud, was hierbij hun lichtend voorbeeld. Argoud, die op een van de beste universiteiten van Frankrijk, de Ecole Polytechnique, was opgeleid, beschikte over een helder verstand en een ongebreidelde energie. Hij had als luitenant onder De Gaulle voor de bevrijding van Frankrijk tegen de nazi’s gevochten. Later kreeg hij het bevel over een cavalerieregiment in Algiers. Hij was een kleine, taaie man en een uitstekend, maar meedogenloos soldaat; in 1962 was hij uitvoerend hoofd van de OAS in ballingschap geworden.


    Met zijn ervaring in psychologische oorlogsvoering begreep hij, dat de strijd tegen het Gaullistische Frankrijk op alle fronten gevoerd moest worden, door middel van terreur, diplomatie en propaganda. Als onderdeel van de campagne organiseerde hij interviews, te geven door het hoofd van de Nationale Verzetsraad de politieke vleugel van de OAS – de voormalige minister van Buitenlandse Zaken, Georges Bidault, aan alle kranten en televisiestations in heel West-Europa, waarin hij in ‘beschaafde’ termen de oppositie van de OAS tegen generaal De Gaulle toelichtte.


    Argoud bracht nu de intelligentie in praktijk, waarmee hij eens de jongste kolonel in het Franse leger was geworden en die hem nu tot de gevaarlijkste man van de OAS maakte. Hij organiseerde voor Bidault een hele reeks interviews met vooraanstaande radio- en krantencorrespondenten, waarin de oude politicus de gelegenheid kreeg een stemmige sluier over de minder smakelijke activiteiten van de OAS-bandieten te leggen.


    Het succes van de door Argoud geïnspireerde propaganda-actie van Bidault verontrustte de Franse regering minstens net zoveel als de terreurtactiek en de golf van plastic bommen die door heel Frankrijk in bioscopen en cafés ontploften. Toen kwam op 14 februari opnieuw een komplot om generaal De Gaulle te vermoorden aan het licht. De volgende dag zou hij op de Ecole Militaire aan de Champ de Mars een voordracht houden. Het was de opzet dat hij bij het binnenkomen in de hal in de rug zou worden geschoten door een sluipmoordenaar, die in de dakgoot van het aangrenzende huizenblok zat.


    Zij die later voor het komplot terechtstonden, waren Jean Bichon, een artilleriekapitein Robert Poinard, en een lerares Engels aan de Militaire Academie, madame Paule Rousselet de Liffiac.


    De schutter zou Georges Watin zijn geweest, maar opnieuw had de Manke kans gezien te ontvluchten. In de flat van Poinard werd een geweer met sluipschuttersvizier gevonden en het drietal werd gearresteerd. Tijdens hun proces werd later vastgesteld dat zij bij het zoeken naar een manier om Watin met zijn geweer de Academie in te smokkelen, de onderofficier Marius Tho in de arm hadden genomen, die rechtstreeks naar de politie was gelopen. De volgende dag, 15 februari, woonde generaal De Gaulle de militaire ceremonie plichtsgetrouw op het vastgestelde uur bij, maar deed met grote tegenzin de concessie om in een gepantserde wagen te komen.


    Als komplot was het onwaarschijnlijk amateuristisch opgezet, maar De Gaulle was boos. De volgende dag ontbood hij de minister van Binnenlandse Zaken Frey; hij sloeg met zijn vuist op tafel en zei tegen de minister die verantwoordelijk was voor de nationale veiligheid: ‘Het moet nu maar eens afgelopen zijn met al die aanslagen.’


    Er werd besloten enkele van de voornaamste OAS-samenzweerders tot voorbeeld te stellen om de anderen af te schrikken. Frey twijfelde niet aan de afloop van het proces van Bastien-Thiry, dat nog steeds in het Hoge Militaire Gerechtshof voortgang vond, want Bastien-Thiry had in de beklaagdenbank de grootste moeite om uit te leggen waarom hij vond dat Charles de Gaulle moest sterven. Maar er waren nog meer afschrikwekkende maatregelen nodig.


    Op 22 februari kwam er een afschrift van een memorandum, dat de directeur van Dienst Twee van de SDECE (contraspionage/binnenlandse veiligheid) aan de minister van Binnenlandse Zaken gezonden had, op het bureau van het hoofd van de Actiedienst terecht. Hier volgt een uittreksel: ‘Wij zijn erin geslaagd de verblijfplaats van een der voornaamste aanvoerders van de subversieve beweging, namelijk ex-kolonel van het Franse leger Antoine Argoud, te lokaliseren. Hij is naar Duitsland gevlucht en volgens de berichten van onze inlichtingendienst aldaar is hij van plan daar enige dagen te blijven…


    Als gevolg hiervan zou het mogelijk zijn Argoud op te sporen en hem misschien te pakken te krijgen. Aangezien het verzoek, door onze officiële contraspionagedienst aan de bevoegde Duitse veiligheidsorganisaties gedaan, geweigerd is en deze organisaties nu verwachten dat onze agenten Argoud en andere OAS-leiders op de hielen zitten, moet de operatie, voor zover gericht tegen de persoon van Argoud, met de grootste mogelijk spoed en geheimhouding worden uitgevoerd.’


    Deze taak werd aan de Actiedienst opgedragen.


    In de middag van 25 februari kwam Argoud in München terug uit Rome, waar hij een paar andere OAS-leiders had ontmoet. In plaats van rechtstreeks naar de Unertlstrasse te gaan, nam hij een taxi naar het Eden-Wolff-hotel, waar hij een kamer had gereserveerd, waar blijkbaar een vergadering zou worden gehouden. Hij zou die nooit bijwonen. In de hal werd hij aangehouden door twee mannen, die hem in accentloos Duits aanspraken. Hij veronderstelde dat zij van de Duitse politie waren en tastte in zijn binnenzak naar zijn paspoort.


    Hij voelde dat zijn beide armen als in een schroef omklemd werden, zijn benen gingen van de vloer en hij werd vliegensvlug naar een wasserij-auto gevoerd die buiten klaarstond. Hij schopte in het rond en ontving als antwoord een stroom Franse vloeken. Een vereelte hand striemde over zijn neus, een andere hand stompte in zijn maag, een vinger raakte de gevoelige zenuw onder zijn oor en hij ging uit als een nachtkaars.


    


    


    Vierentwintig uur later rinkelde in de Brigade Criminelle van de Police Judiciaire aan de Quai des Orfèvres 36 te Parijs een telefoon.


    Een schorre stem zei tegen de brigadier die opnam, dat hij namens de OAS sprak en dat Antoine Argoud ‘netjes vastgebonden’ in een achter het CID-gebouw geparkeerde bestelwagen zat. Enkele minuten later werd het portier van de auto opengerukt en Argoud strompelde naar buiten, midden in een kring van stomverbaasde politieagenten.


    Zijn ogen, die vierentwintig uur geblinddoekt waren geweest, konden nog niet alles onderscheiden. Hij moest ondersteund worden. Zijn hele gezicht zat vol bloedkorsten van een neusbloeding en zijn mond deed pijn van de prop die de politie eruit had gehaald.


    Toen iemand hem vroeg: ‘Bent u kolonel Antoine Argoud?’ mompelde hij: ‘Ja.’ De Actiedienst had hem de vorige avond op de een of andere manier over de grens gesmokkeld en het anonieme telefoontje aan de politie over het pakketje dat op hun eigen parkeerterrein op hen wachtte, was een staaltje van hun typisch gevoel voor humor. Hij werd pas in juni 1968 vrijgelaten.


    Maar met éen ding hadden de mannen van de Actiedienst geen rekening gehouden; met het laten verdwijnen van Argoud hadden zij, ondanks de enorme ontmoedigende werking die hier in de OAS van uitging, de weg vrijgemaakt voor zijn schimmige plaatsvervanger, de weinig bekende maar niet minder uitgekookte luitenant-kolonel Mare Rodin, die nu het bevel over de operaties die ten doel hadden De Gaulle te vermoorden, op zich zou nemen.


    Het was in veel opzichten een slechte ruil.


    Op 4 maart deed het Hoge Militaire Gerechtshofuitspraak over Jean-Marie Bastien-Thiry. Hij en twee anderen werden ter dood veroordeeld, evenals nog drie anderen die nog op vrije voeten waren, waaronder Watin de Manke. Op 8 maart luisterde generaal De Gaulle zwijgend drie uur lang naar gratieverzoeken van de advocaten van de veroordeelde mannen. Hij verzachtte twee doodvonnissen tot levenslange gevangenisstraf, maar Bastien-Thiry’s terdoodveroordeling bleef ongewijzigd.


    Die avond bracht zijn advocaat de luchtmachtkolonel op de hoogte van het besluit.


    ‘Het is vastgesteld op de elfde,’ zei hij tegen zijn cliënt en toen deze ongelovig bleef glimlachen, flapte hij eruit: ‘U wordt doodgeschoten.’


    Bastien-Thiry schudde glimlachend zijn hoofd.


    ‘U begrijpt het niet,’ zei hij tegen de advocaat, ‘geen enkel peloton Fransen zal zijn geweer op mij richten.’


    Hij vergiste zich. Om acht uur ’s morgens werd het nieuws van de executie op de eerste zender van radio Europa in het Frans bekendgemaakt. In de meeste delen van West-Europa werd het door hen, die de nieuwsberichten toevallig hadden aanstaan, gehoord. In een kleine hotelkamer in Oostenrijk stelde deze uitzending een reeks gedachten en daden in werking, die generaal De Gaulle dichter bij de dood brachten dan hij tijdens zijn hele carrière ooit geweest was. Het was de kamer van kolonel Mare Rodin, het nieuwe uitvoerend hoofd van de OAS.


    2


    Mare Rodin draaide de knop van zijn transistorradio om en stond op van de tafel, waarop het ontbijt nog vrijwel onaangeroerd stond. Hij liep naar het raam, stak een nieuwe sigaret op in een onafgebroken ketting en staarde naar het met sneeuw bedekte landschap dat door de laat invallende lente nog niet was begonnen te smelten.


    ‘Schoften.’ Hij mompelde het woord zacht en venijnig en gaf in een daaropvolgende reeks binnensmonds uitgesproken bewoordingen uitdrukking aan zijn gevoelens ten aanzien van de Franse president, zijn regering en de Actiedienst.


    Rodin verschilde in bijna alle opzichten van zijn voorganger.


    Lang en mager, met een grauwbleek door inwendige haat verteerd gezicht, verborg hij meestal zijn gevoelens onder een onlatijnse koelheid. Hij was niet op de Ecole Polytechnique geweest om de deuren naar promotie voor hem te openen. Als zoon van een schoenlapper was hij, nog geen twintig jaar oud, toen de Duitsers Frankrijk onder de voet liepen, in een vissersbootje naar Engeland ontkomen en had als gewoon soldaat dienst genomen onder het vaandel van het Kruis van Lorraine.


    Voor zijn promotie via sergeant tot onderofficier had hij hard moeten ploeteren, in bloedige gevechten op de Noordafrikaanse bodem onder Koenig en later dwars door Normandië met Leclerc.


    Met een opdracht te velde tijdens de slag om Parijs had hij de officiersonderscheiding verdiend die zijn afkomst en opleiding hem nooit hadden kunnen bezorgen en in het naoorlogse Frankrijk had hij de keus tussen terugkeer naar het burgerleven of in het leger blijven.


    Maar terugkeer waarheen? Hij had geen ander beroep dan dat van schoenlapper dat zijn vader hem had geleerd en hij trof de werkende klasse van zijn vaderland aan, overheerst door communisten, die ook de verzetsbeweging en de Vrije Fransen van het binnenland hadden ingelijfd. Daarom bleef hij in het leger, waar hij later de afgunst te verwerken kreeg van de uit de laagste rangen opgeklommen officier, die een nieuwe jonge generatie van ontwikkelde jongelui van de officiersscholen ziet komen, waar ze met in de klas uitgewerkte theoretische lessen dezelfde onderscheidingen verwierven die hém bloed en zweet hadden gekost. Toen hij zag dat ze hem in rang en voorrechten voorbij streefden, begon de wrok aan hem te knagen.


    Hij kon nog maar éen ding doen en dat was dienst nemen bij een van de koloniale regimenten, bij de harde keurtroepen die vochten, terwijl het leger van dienstplichtigen over de exercitieterreinen paradeerden. Hij slaagde erin naar de koloniale paratroepen te worden overgeplaatst.


    Binnen een jaar was hij compagniecommandant in Indo-China, waar hij samen met andere mannen leefde die net zo spraken en dachten als hij. Een jonge man die van een schoenlapperskruk kwam, kon toch door onafgebroken te vechten promotie verwerven. Tegen het eind van de veldtocht in Indo-China was hij majoor en na een ellendig jaar vol teleurstelling in Frankrijk werd hij naar Algerije gezonden.


    Door de terugtrekking van de Fransen uit Indo-China en het jaar daarop dat hij in Frankrijk doorbracht, had zijn wrok plaats gemaakt voor een onverzoenlijke afkeer van politici en communisten, die hij als éen pot nat beschouwde. Eerst als Frankrijk door een soldaat geregeerd werd, kon zij worden verlost uit de greep van verraders en pluimstrijkers waar het openbare leven van vergeven was. Alleen in het leger waren die twee variëteiten uitgeroeid.


    Zoals veel gevechtsofficieren die hun manschappen hadden zien sneuvelen en soms de afschuwelijk verminkte lijken hadden begraven van hen die de pech hadden levend gevangen te worden genomen, beschouwde Rodin soldaten als het zout der aarde, mannen die hun eigen bloed opofferden, zodat de burgerij thuis een prettig leventje kon leiden. Toen hij na acht jaar vechten in de oerwouden van Indo-China ontdekte, dat de meeste burgers in zijn vaderland maling hadden aan het soldatendom en las dat de linkse intellectuelen de militairen veroordeelden om onbenulligheden als het folteren van krijgsgevangenen voor het verkrijgen van belangrijke inlichtingen, had dit in Mare een reactie losgemaakt die, samen met de diepgewortelde wrok om zijn eigen gebrek aan kansen, een fanatieke vorm had aangenomen.


    Hij was er nog altijd van overtuigd dat het leger met genoeg steun van de inheemse burgerlijke autoriteiten en van de regering en het volk in het thuisland, de Viet-Minh had kunnen verslaan.


    De afstand van Indo-China was een grootscheeps verraad aan de duizenden prachtige jonge kerels die daar gesneuveld waren schijnbaar voor niets. Voor Rodin was het nu afgelopen met het verraad. Algerije zou dat bewijzen. Hij vertrok in het voorjaar van 1956 van de kust van Marseille, bijna helemaal gelukkig in de overtuiging dat hij in de verre heuvels van Algerije de vervulling zou beleven van wat hij als zijn levenswerk zag; de verheerlijking van het Franse leger voor het oog van de wereld.


    In twee jaar van bittere en verbeten strijd gebeurde er weinig dat hem van zijn overtuiging afbracht. De opstandelingen waren wel niet zo gemakkelijk neer te slaan als hij gedacht had, want hoeveel fellagha hij en zijn manschappen ook neerschoten, hoeveel dorpen met de grond gelijk werden gemaakt, hoeveel FLN-terroristen ook onder folteringen stierven, de opstand breidde zich uit door het hele land en ondermijnde de steden.


    Het was natuurlijk nodig meer hulp uit Parijs te sturen. Hier was immers geen sprake van een oorlog in een ver afgelegen oord van het rijk. Algerije was Frankrijk, een stuk van Frankrijk, bewoond door drie miljoen Fransen. Men vocht voor Algerije, zoals men zou vechten voor Normandië, Bretagne of de Alpes Maritimes. Toen hij tot luitenant-kolonel werd bevorderd, werd Mare Rodin van het platteland overgeplaatst naar de steden, eerst naar Bone en dan naar Constantine.


    Op het platteland had hij gevochten tegen de soldaten van de ALN, ongeregelde troepen, maar toch vechtende manschappen. Zijn haat tegen hen was niets vergeleken bij de haat die aan hem vrat toen hij zich in de sluipende, niets ontziende oorlog van de steden stortte, een oorlog die uitgevochten werd met plastic bommen die door schoonmakers in door Fransen bezochte cafés, supermarkten en speelplaatsen werden gelegd. Door de maatregelen die hij nam om Constantine te zuiveren van de smeerlappen die deze bommen onder de Franse burgers hadden geplaatst, had hij in de kasbah de bijnaam Slager gekregen.


    Het enige dat ontbrak om de FLN en hun leger, de ALN, definitief te vernietigen, was meer hulp uit Parijs. Zoals de meeste fanatici kon Rodin zich louter door zijn geloof blind houden voor de feiten. De stijgende kosten van de oorlog, de wankele economie van Frankrijk onder de last van een oorlog die steeds moeilijker te winnen was en de demoralisatie van de dienstplichtigen waren voor hem bijzaak.


    In juni 1958 kwam generaal de Gaulle als eerste minister van Frankrijk opnieuw aan het bewind. Nadat hij efficiënt een eind had gemaakt aan de corruptie en de zwakke Vierde Republiek, stichtte hij de Vijfde. Toen hij de woorden sprak: Algérie Française, met welke kreet de generaals hem terug hadden gehaald naar het Matignon en daarna in januari 1959 naar het Elysée, ging Rodin naar zijn kamer en huilde. Toen De Gaulle Algerije bezocht, stond zijn aanwezigheid voor Rodin gelijk aan die van Zeus die van de Olympus daalt. Hij wist nu zeker dat het nieuwe beleid in aantocht was.


    De communisten zouden uit hun functies worden gegooid, Jean-Paul Sartre moest natuurlijk wegens hoogverraad worden doodgeschoten, de vakbonden werden op de knieën gedwongen en nu kwam dan eindelijk Frankrijks loyale steun voor haar eigen vlees en bloed en voor haar leger dat de grenzen van de Franse beschaving beschermde, in zicht.


    Rodin was hier net zo van overtuigd als van het opgaan van de zon in het oosten. Toen De Gaulle op zijn eigen manier begon met zijn maatregelen tot het herstel van Frankrijk, dacht Rodin dat er een vergissing in het spel moest zijn. Men moest de oude man tijd gunnen. Toen de eerste geruchten over inleidende gesprekken met Ben Bella en de FLN binnendruppelden kon Rodin het niet geloven.


    Hoewel hij sympathiseerde met de opstand van de kolonisten onder leiding van Grote Jo Ortiz in 1960, meende hij dat de trage vorderingen bij het voorgoed uitschakelen van de fellagha eenvoudig een tactische zet van De Gaulle was. Le Vieux wist best wat hij deed, daar was hij van overtuigd. Had hij niet de gulden woorden Algérie Française uitgesproken?


    Toen eindelijk het onweerlegbaar bewijs kwam dat Charles de Gaulle’s opvatting van een hernieuwd Frankrijk geen Frans Algerije insloot, stortte de wereld van Rodin als een kaartenhuis in elkaar.


    Van zijn hoop, geloof en vertrouwen was niets meer overgebleven; alleen haat. Haat tegen het systeem, tegen de politici, tegen de intellectuelen, tegen de Algerijnen, tegen de vakbonden, tegen de journalisten, tegen de vreemdelingen; maar bovenal haat tegen Die Man. Op een paar onnozele sukkels na die niet mee wilden, sleepte Rodin zijn hele bataljon mee in de militaire staatsgreep van april 1961.


    Deze mislukte. Met éen simpele, geniale zet verijdelde De Gaulle de staatsgreep voor die van de grond kon komen. De officieren hadden er geen van allen veel aandacht aan geschonken toen er duizenden eenvoudige transistorradiootjes aan de troepen werden uitgedeeld in de weken voor de definitieve aankondiging, dat er besprekingen met de FLN begonnen zouden worden. De radio’s werden als een onschuldig tijdverdrijf voor de troepen beschouwd en vele officieren en onderofficieren juichten het denkbeeld toe. De uit Frankrijk uitgezonden popmuziek bezorgden de jongens een plezierige afleiding tegen de hitte, de vliegen en de verveling.


    De stem van De Gaulle was minder onschuldig. Toen de trouw van het leger tenslotte op de proef werd gesteld, zetten tienduizenden dienstplichtigen die over heel Algerije in de kazernes lagen, hun radio’s aan om het nieuws te horen. Na het nieuws hoorden zij dezelfde stem waar Rodin in juni 1940 ook naar had geluisterd.


    Met bijna dezelfde boodschap. ‘U staat voor een keuze tussen loyaliteiten. Ik ben Frankrijk, de uitvoerder van haar bestemming. Volg mij. Gehoorzaam mij.’


    Er ontwaakten bataljonscommandanten met slechts een handjevol officieren, terwijl hun sergeants grotendeels vertrokken waren.


    De muiterij werd net zo gebroken als de illusies – via de radio.


    Rodin had wat meer geluk gehad dan anderen. Honderdtwintig van zijn officieren, onderofficieren en manschappen bleven bij hem.


    Dit kwam doordat hij het bevel voerde over een eenheid met een groter aantal oudgedienden uit Indo-China en het Algerijnse oerwoud dan de meesten. Samen met de andere opstandelingen vormden zij de Geheime Leger Organisatie (OAS), die zich plechtig voornam de judas uit het Elyséepaleis ten val te brengen.


    Tussen de zegevierende FLN en het trouw gebleven Franse leger in bleef er weinig anders meer over dan een tijd van teugelloze vernieling. In de laatste zeven weken waarin de Franse kolonisten hun levenswerk voor een appel en een ei verkochten en van de door de oorlog verscheurde kust wegvluchtten, hield het Geheime Leger een laatste afschuwelijke wraakoefening op wat zij in de steek moesten laten. Toen het afgelopen was bleef er voor de leiders wier namen bij de Gaullistische autoriteiten bekend waren slechts de ballingschap over.


    Rodin werd in de winter van 1961 Argoud’s plaatsvervanger als uitvoerend hoofd van de OAS in ballingschap. Van Argoud kwam de flair, het talent en de bezieling achter de aanval die de OAS vanaf die tijd op het hoofdstedelijk Frankrijk inzette; van Rodin kwam de organisatie, de geslepenheid en het scherpzinnig gezonde verstand. Als hij alleen maar een keiharde fanatiekeling was, dan zou hij gevaarlijk maar niet uitzonderlijk zijn geweest. Er waren vele anderen van dat formaat die in het begin van de jaren zestig de wapens voor de OAS voerden. Maar hij was meer. De oude schoenlapper had een zoon verwekt met een goed werkend verstand, dat in dienst van het leger nooit theoretisch gevormd was.


    Rodin had het op eigen houtje en op zijn eigen manier gevormd.


    Waar het zijn eigen opvatting van Frankrijk en de eer van het leger betrof was Rodin net zo’n dweper als iedereen, maar waar het een zuiver praktisch probleem betrof had hij een nuchtere, zakelijke aanpak die doeltreffender was dan alle oppervlakkige geestdrift en zinloos geweld ter wereld.


    Dit kwam hem op die ochtend van 11 maart van pas bij de oplossing van de vraag hoe Charles de Gaulle te vermoorden. Hij was niet zo dwaas om te denken dat het een gemakkelijk karwei zou zijn; integendeel, de mislukkingen van Petit-Clamart en de Ecole Militaire zouden het nog veel moeilijker maken. Gewone moordenaars waren niet zo lastig te vinden; het probleem was een man of een plan te bedenken met éen ingebouwde eigenschap, origineel genoeg om door de veiligheidsmuur heen te dringen die nu in concentrische cirkels om de persoon van de president was opgetrokken.


    In gedachten maakte hij systematisch een lijstje op van de moeilijkheden. Twee uur lang, kettingrokend voor het raam tot de kamer blauw stond van de rook, stelde hij ze op en ontwierp vervolgens een plan om ze uit de weg te ruimen of te omzeilen. Elk plan leek bijna gedurende het hele kritische onderzoek waaraan hij het onderwierp uitvoerbaar te zijn; daarna viel elk plan bij de beslissende test weer in duigen. Uit deze gedachtenreeks kwam éen probleem als praktisch onoverkomelijk te voorschijn – het probleem van de veiligheid.


    Er was sinds Petit-Clamart veel veranderd. De Actiedienst was op een schrikbarende manier in alle rangen en kaders van de OAS doorgedrongen. De jongste ontvoering van zijn eigen superieur Argoud was wel een bewijs dat de Actiedienst bereid was zeer ver te gaan teneinde de leiders van de OAS te pakken te krijgen en te ondervragen. Men zag er zelfs niet tegen op de Duitse regering tegen zich in het harnas te jagen.


    Nu Argoud al veertien dagen ondervraagd werd, had de gehele leiding van de OAS de vlucht moeten nemen. Bidault had plotseling zijn voorliefde voor publiciteit en zelfontmaskering verloren; andere CNR-lieden hadden in paniek de wijk genomen naar Spanje, Amerika of België. Er had een stormloop plaatsgevonden op valse papieren en tickets naar verre landen.


    Toen de lagere rangen dit zagen was dit een enorme klap voor hun moreel. Zij die vroeger in Frankrijk bereid waren geweest te helpen, gezochte mannen te verbergen, pakjes met wapens te vervoeren, berichten door te geven en zelfs inlichtingen te verschaffen, hingen met een stamelend excuus de telefoon op.


    Als gevolg van het fiasco van Petit-Clamart en het verhoor van de gevangenen moesten drie hele réseaux in Frankrijk gesloten worden. Met behulp van vertrouwelijke inlichtingen had de Franse politie het ene huis na het andere doorzocht en de ene geheime bergplaats van wapens en voorraden na de andere ontdekt; twee andere komplotten om De Gaulle te vermoorden werden door de politie overweldigd toen de samenzweerders in hun tweede vergadering bijeen zaten.


    Terwijl de CNS in commissies toespraken hield en over het herstel van de democratie in Frankrijk leuterde, zag Rodin onverschrokken de werkelijkheid onder ogen zoals die zich in de uitpuilende aktentas naast zijn bed voordeed. Met een tekort aan fondsen, het verlies van nationale en internationale steun, lidmaatschap en geloofwaardigheid, brokkelde de OAS onder de hardnekkige aanval van de Franse Geheime Dienst en de politie steeds meer af.


    De executie van Bastien-Thiry kon het moreel alleen maar verslechteren. Het zou heel moeilijk worden mensen te vinden die nog bereid waren te helpen; de gezichten van hen die het karwei wel op wilden knappen stonden in het geheugen van iedere smeris in Frankrijk en bovendien van enkele miljoenen burgers gegrift. Elk nieuw plan dat in dit stadium werd opgezet en dat een hoop voorbereiding en samenwerking van allerlei groepen met zich meebracht zou verraden worden nog voor de moordenaar binnen een afstand van honderd kilometer van De Gaulle kon komen.


    Aan het eind van zijn eigen redenering gekomen mompelde Rodin: ‘Een man die onbekend is…’ Hij nam het lijstje van mensen door van wie hij wist dat ze er niet tegen op zouden zien een president te vermoorden. Allemaal hadden ze op het Franse hoofdbureau van politie een dossier zo dik als de bijbel. Waarom zou hij, Mare Rodin, zich anders in een hotel in een achteraf gelegen Oostenrijks bergdorpje schuilhouden?


    Het antwoord viel hem vlak voor het middaguur in. Hij zette het een poosje van zich af, maar kwam er met onweerstaanbare nieuwsgierigheid steeds weer op terug. Als er zo iemand te vinden was… als zo iemand tenminste bestond. Langzaam en met de uiterste zorgvuldigheid bouwde hij een nieuw plan om zo’n man heen en onderwierp het daarna aan alle hindernissen en bezwaren.


    Het plan kon ze allemaal doorstaan, zelfs het probleem van de veiligheid.


    Tegen dat het tijd was om te lunchen hees Mare Rodin zich in zijn overjas en ging naar beneden. Bij de buitendeur ving hij de eerste windvlaag door de ijskoude straat op zodat hij in elkaar dook, maar het verdreef de doffe hoofdpijn die hij in de snikhete slaapkamer had gekregen. Hij sloeg rechtsaf de Adlerstrasse in naar het postkantoor en verzond een reeks korte telegrammen aan zijn collega’s, die onder schuilnamen overal in Zuid-Duitsland, Oostenrijk, Italië en Spanje verspreid zaten, dat hij een paar weken niet te bereiken was omdat hij met een opdracht op reis ging.


    Toen hij weer naar zijn sobere kamer terugsjokte kwam het bij hem op dat sommigen van hen misschien zouden denken dat ook hij bang was geworden en op de loop ging voor de dreiging van ontvoering of moord door de Actiedienst. Hij haalde zijn schouders op. Ze mochten denken wat ze wilden, de tijd voor ellenlange verklaringen was voorbij.


    Hij gebruikte voor de lunch in het pension het menu van de dag dat uit Eisbein met Nudels bestond. Hoewel hij na al die jaren in de oerwouden en wildernis van Algerije weinig smaak voor goed eten had overgehouden, kon hij het slechts met moeite naar binnen werken. In de loop van de middag was hij verdwenen; hij had zijn koffers gepakt, de rekening betaald en was geheel alleen vertrokken op zoek naar een man of, nauwkeurig gezegd, een bepaald soort man van wie hij niet wist of hij bestond.


    


    


    Terwijl hij op de trein stapte, zweefde een Cornet 4B van de BOAC omlaag naar landingsbaan nul-vier van vliegveld Londen. Het kwam uit Beiroet aan. Onder de passagiers die achter elkaar door de aankomsthal liepen, bevond zich een lange blonde Engelsman met een gezond bruinverbrand gezicht van de zon uit het Midden-Oosten. Hij voelde zich fris en ontspannen nadat hij twee maanden de onbetwistbare genoegens van de Libanon had gesmaakt en, tot zijn nog groter genoegen ervoor had gezorgd dat er een aardige som geld van een bank in Beiroet naar een andere bank in Zwitserland werd overgemaakt.


    In de zandige bodem van Egypte had hij de lijken achter zich gelaten van twee Duitse rakettendeskundigen, beiden met een keurig kogelgaatje door de rug, die al lang door de Egyptische politie die buiten zichzelf was van woede, begraven waren. Door hun overlijden was de ontwikkeling van Nasser’s Al Zafira-raket verscheidene jaren achterop geraakt en een Zionistische miljonair vond dan ook dat zijn geld goed besteed was. Nadat hij vlot de douane had gepasseerd nam de Engelsman een taxi naar zijn flat in Mayfair.


    


    


    Het duurde negentig dagen voordat Rodin klaar was met zijn speurtocht en als tastbaar resultaat waren er drie dunne dossiers, elk in een bruin kartonnen map die hij altijd in zijn aktentas bij zich hield. Het was half juni toen hij weer in Oostenrijk terugkwam en zich in een klein hotel liet inschrijven, pension Kleist in de Brucknerallee in Wenen.


    Uit het hoofdpostkantoor van de stad verzond hij twee bondige telegrammen, een naar Bolzano in Noord-Italië en een naar Rome, waarin hij zijn twee voornaamste luitenants opriep voor een dringende bijeenkomst in zijn kamer in Wenen. Binnen vierentwintig uur waren de mannen gearriveerd. René Montclair kwam in een gehuurde auto uit Bolzano en André Casson kwam met het vliegtuig uit Rome. Ze reisden allebei onder een valse naam en papieren, want zowel in Italië als in Oostenrijk hadden de aldaar wonende functionarissen van de SDECE de twee mannen bovenaan op hun lijst staan en besteedden in deze tijd veel geld aan agenten en aanbrengers op grensposten en luchthavens.


    André Casson kwam het eerst in pension Kleist aan, zeven minuten voor de afgesproken tijd van elf uur. Hij liet zich door zijn taxi op de hoek van de Brucknerallee afzetten en bleef een paar minuten staan om in de spiegelruit van een bloemenwinkel zijn das te schikken, voor hij vlug de foyer van het hotel inliep. Rodin had zich zoals altijd onder een valse naam laten inschrijven, een van de twintig die alleen aan zijn naaste medewerkers bekend waren.


    Beide mannen die hij had opgeroepen hadden de vorige dag een telegram ontvangen ondertekend met de naam Schulz, Rodin’s codenaam voor die speciale periode van twintig dagen.


    ‘Herr Schulz, bitte?’ vroeg Casson aan de jongeman van de receptie. De receptionist keek in zijn gastenboek.


    ‘Kamer vierenzestig. Wordt u verwacht, meneer?’


    ‘Ja zeker,’ antwoordde Casson en liep regelrecht de trap op.


    Bovenaan de trap gekomen sloeg hij de gang in, op zoek naar kamer 64. Hij vond hem halverwege aan de rechterkant. Toen hij zijn hand ophief om te kloppen werd deze van achteren beetgepakt. Hij draaide zich om en keek omhoog in een grof gezicht met blauwe kaken. De ogen onder een dikke rechte strook zwart haar die voor wenkbrauwen doorging, staarden hem zonder nieuwsgierigheid aan. De man was hem achterna gekomen toen hij drie meter terug langs een nis liep en ondanks de dunne mat had Casson geen enkel geluid gehoord.


    ‘Vous désirez?’ zei de reus op een toon alsof het hem niets aanging, maar de greep op Casson’s rechterpols verslapte niet.


    Even draaide Casson’s maag om toen hij aan de snelle verdwijning van Argoud uit het Eden-Wolff-hotel vier maanden geleden dacht. Toen herkende hij de man achter zich als een Pool uit het vreemdelingenlegioen van Rodin’s vroegere troepje in Indo-China en Vietnam. Hij herinnerde zich dat Rodin Viktor Kowalski af en toe voor speciale opdrachten gebruikte.


    ‘Ik heb een afspraak met kolonel Rodin, Viktor,’ antwoordde hij zacht. Kowalski’s wenkbrauwen trokken zich nog meer samen op het noemen van zijn eigen naam en die van zijn meester. ‘Ik ben André Casson,’ zei hij erachter. Kowalski leek niet onder de indruk.


    Om Casson heen reikend klopte hij met zijn linkerhand op de deur van kamer 64.


    Een stem van de andere kant antwoordde: ‘Oui.’


    Kowalski bracht zijn mond naar het houten paneel van de deur.


    ‘Hier is iemand voor u,’ bromde hij en de deur ging op een kiertje open. Rodin keek erdoor en zwaaide toen de deur wijd open.


    ‘Mijn beste André, neem me vooral niet kwalijk.’ Hij knikte tegen Kowalski. ‘In orde, korporaal, ik verwacht deze man.’


    Casson voelde dat zijn rechterpols eindelijk werd losgelaten en stapte de slaapkamer in. Rodin sprak nog even met Kowalski op de drempel en sloot daarna de deur weer. De Pool ging weer in de schaduw van de nis staan.


    Rodin gaf Casson een hand en leidde hem naar de twee leunstoelen die voor de gashaard stonden. Hoewel het half juni was viel er buiten een fijne motregen en de beide mannen waren aan de hete Noordafrikaanse zon gewend. De gashaard brandde volop.


    Casson trok zijn regenjas uit en nestelde zich bij de haard.


    ‘Meestal neem je zulke voorzorgen niet, Mare,’ merkte hij op.


    ‘Het is ook niet zozeer voor mij,’ antwoordde Rodin. ‘Mocht er iets gebeuren, dan kan ik mezelf wel redden. Maar ik zou een paar minuten nodig kunnen hebben om me van de stukken te ontdoen.’


    Hij maakte een gebaar naar de schrijftafel bij het raam, waar een dikke bruine map naast zijn aktentas lag. ‘Daarom heb ik Viktor eigenlijk meegebracht. Wat er ook gebeurde, hij zou me zestig seconden tijd gunnen om de papieren te vernietigen.’


    ‘Die zijn dan zeker erg belangrijk.’


    ‘Misschien, misschien.’ Maar er lag toch een voldane klank in Rodin’s stem. ‘We zullen eerst even op René wachten. Ik heb gezegd dat hij om kwart over elf moest komen, want als jullie vlak na elkaar kwamen zou Viktor maar in de war raken. Hij wordt zenuwachtig als er zoveel mensen rondlopen die hij niet kent.’


    Rodin veroorloofde zich een van zijn zeldzame glimlachjes bij de gedachte aan de gevolgen als Viktor zenuwachtig werd met de zware Colt onder zijn linkeroksel. Er werd op de deur geklopt.


    Rodin liep de kamer door en zei met zijn mond bij het hout: ‘Oui?’


    Deze keer was het de stem van René Montclair, die nerveus en gespannen klonk: ‘Godstamebij, Mare…’


    Rodin wierp de deur open. Daar stond Montclair als een dwerg met de reusachtige Pool achter hem. Viktor’s linkerarm omvatte hem en klemde de beide armen van de accountant tegen zijn zij.


    ‘Ça va, Viktor,’ mompelde Rodin tegen de lijfwacht en Montclair werd verlost. Hij ging opgelucht de kamer in en trok een scheef gezicht tegen Casson, die hem vanuit de stoel bij de haard toegrijnsde. Weer ging de deur dicht en Rodin bood Montclair zijn verontschuldigingen aan.


    Montclair kwam naar voren en ze gaven elkaar de hand. Hij had zijn overjas uitgetrokken, waaronder een gekreukeld donkergrijs pak van slechte snit te voorschijn kwam. Zoals de meeste ex-legerofficieren die aan een uniform gewend waren, hadden hij en Rodin altijd slordig zittende kostuums aan.


    Rodin, als gastheer, installeerde de beide anderen in de twee gemakkelijke stoelen van de slaapkamer. Hij nam zelf de rechte stoel achter de eenvoudige tafel die hij als bureau gebruikte. Hij haalde een fles Franse cognac uit het nachtkastje en hield hem vragend omhoog. Zijn beide gasten knikten. Rodin schonk een flinke hoeveelheid in de drie glazen en gaf er twee aan Montclair en Casson. Ze dronken eerst en de beide reizigers lieten de hete drank op hun koude ingewanden inwerken.


    René Montclair, die tegen het hoofdeinde van het bed naar achteren leunde, was klein en gedrongen, net als Rodin beroepsofficier van het leger. Maar hij had niet zoals Rodin een gevechtscommando gehad. Het grootste deel van zijn leven was hij in de administratieve sector werkzaam geweest en de afgelopen tien jaar had hij op de afdeling salarisrekeningen van het vreemdelingenlegioen gezeten. In het voorjaar van 1963 was hij penningmeester van de OAS geworden.


    André Casson was de enige burger, iel en nauwgezet, en nog steeds gekleed als de bankdirecteur die hij in Algerije was geweest.


    Hij was de coördinator van de illegale OAS-CNR in het moederland.


    Beiden waren evenals Rodin mannen van de harde lijn, zelfs in de OAS, zij het om verschillende redenen. Montclair had een zoon gehad, een jongen van negentien jaar die drie jaar tevoren zijn dienstplicht in Algerije vervulde, terwijl zijn vader de afdeling salarisrekeningen op de basis van het vreemdelingenlegioen bij Marseille beheerde. Majoor Montclair had het lijk van zijn zoon nooit meer gezien; het was in het oerwoud begraven door de patrouille van het legioen die het dorp had veroverd, waar de jonge soldaat door de guerrilla’s gevangen werd gehouden. Maar hij hoorde later de bijzonderheden van wat er met de jongen gebeurd was. Er blijft in het legioen nooit lang iets geheim. De mensen praten.


    André Casson was er meer bij betrokken. Geboren in Algerije, was hij zijn leven lang in zijn werk, zijn flat en zijn gezin opgegaan.


    De bank waar hij voor werkte, had zijn hoofdkantoor in Parijs, zodat hij zelfs na de val van Algerije niet zonder werk zou hebben gezeten. Maar toen de kolonisten in 1960 in opstand kwamen, had hij zich als een van de leiders in zijn geboorteplaats Constantine bij hen aangesloten. Zelfs daarna had hij zijn baan nog behouden, maar toen de ene rekening na de andere gesloten werd en de zakenlieden alles verkochten om naar Frankrijk terug te keren, besefte hij dat de hoogtijdagen van de Franse aanwezigheid in Algerije voorbij waren. Kort na de muiterij van het leger had hij, gebelgd over de nieuwe Gaullistische politiek en de ellende van de kleine boeren en handelaars uit de streek, die geruïneerd naar een land overzee vluchtten dat velen van hen nauwelijks gezien hadden, een OAS-eenheid geholpen om zijn eigen bank van dertig miljoen oude francs te beroven. Zijn medeplichtigheid werd door een jonge kassier opgemerkt en gerapporteerd en zijn carrière bij de bank was afgelopen. Hij stuurde zijn vrouw en twee kinderen naar zijn schoonfamilie in Perpignan en sloot zich aan bij de OAS. Zijn verdienste voor hen was dat hij verscheidene duizenden aanhangers van de OAS, die nu in Frankrijk woonden, persoonlijk kende.


    Mare Rodin ging achter zijn bureau zitten en nam de beide anderen op. Ze keken nieuwsgierig terug maar vroegen niets.


    Zorgvuldig en systematisch begon Rodin zijn inleiding met een overzicht van de groeiende lijst mislukkingen en tegenslagen, die de OAS door toedoen van de Franse Geheime Diensten de afgelopen maanden geleden had. Zijn gasten staarden mistroostig in hun glas.


    ‘We moeten de werkelijkheid eenvoudig onder ogen zien. In de afgelopen vier maanden hebben we drie zware klappen gehad. De verijdeling van de poging in de Ecole Militaire om Frankrijk van de dictator te verlossen is slechts de laatste van een lange lijst van zulke pogingen, die niet eens van de grond zijn gekomen. De enige twee waarbij onze mensen alleen nog maar in zijn naaste omgeving zijn gekomen, zijn door elementaire fouten bij de voorbereiding of de uitvoering mislukt. Ik hoef niet op de bijzonderheden in te gaan, die kennen jullie net zo goed als ik.


    De ontvoering van Antoine Argoud heeft ons van een van onze meest geslepen leiders beroofd en ondanks zijn trouw aan de zaak lijdt het geen twijfel dat bij de moderne ondervragingsmethoden die op hem worden toegepast, waaronder waarschijnlijk ook drugs, de hele organisatie uit veiligheidsoogpunt in gevaar verkeert. Antoine wist alles wat er te weten viel en nu moeten we weer bijna helemaal van voren af aan beginnen. Daarom zitten we hier nu in een obscuur hotelletje in plaats van in ons hoofdkwartier in München.


    Maar een jaar geleden zou het niet zo erg zijn geweest als we helemaal opnieuw moesten beginnen, want toen konden we op duizenden enthousiaste, vaderlandslievende vrijwilligers rekenen. Nu is dat niet zo gemakkelijk en de moord op Jean-Marie Bastien-Thiry heeft er geen goed aan gedaan. Ik kan het onze aanhangers niet al te kwalijk nemen. We hebben ze resultaten beloofd en niets gegeven. Ze hebben het recht om daden te verwachten, geen woorden.’


    ‘Goed goed. Waar wil je heen?’ zei Montclair.


    De twee toehoorders wisten dat Rodin gelijk had. Montclair besefte, beter dan wie ook, dat de fondsen die verkregen waren door bankberovingen in heel Algerije, besteed werden aan de kosten van het leiden van de organisatie en dat de stroom van giften van rechtse industriëlen begon te kwijnen. De laatste tijd werden zijn verzoeken om steun met nauwelijks verholen minachting bejegend.


    Casson wist dat zijn verbindingskanalen met de illegaliteit in Frankrijk iedere week zwakker werden, zijn onderduikadressen werden overvallen, en sinds de gevangenneming van Argoud hadden velen hun steun ingetrokken. De executie van Bastien-Thiry kon dit proces slechts verhaasten. Het overzicht dat Rodin had gegeven was de waarheid maar dat maakte het er niet leuker op om te horen.


    Rodin vervolgde alsof hij niet onderbroken was.


    ‘Wij zijn nu in een positie gekomen, waarin het voornaamste doel van ons streven voor de bevrijding van Frankrijk, namelijk het uit de weg ruimen van Grand Zohra, omdat anders alle verdere plannen onherroepelijk zullen vastlopen, met traditionele middelen feitelijk onmogelijk is geworden. Ik aarzel, mensen, om nog meer vaderlandslievende jongemannen op te offeren aan plannen die weinig kans hebben langer dan een paar dagen voor de Franse Gestapo verborgen te blijven. Kortom, er zijn te veel verraders, te veel afvalligen en te veel weigeraars.


    De Geheime Politie heeft hiervan geprofiteerd door zo volkomen in de beweging door te dringen, dat zelfs de beraadslagingen van onze hoogste raden bij hen uitlekken. Ze schijnen al enkele dagen nadat de beslissing genomen wordt te weten wat wij gaan doen, wat onze plannen zijn en wie ze uitvoeren. Het is ontegenzeglijk onaangenaam deze toestand onder ogen te moeten zien, maar ik ben ervan overtuigd dat indien wij dit niet doen, wij ons met valse illusies blijven voeden.


    Naar mijn oordeel blijft er maar éen methode over om ons eerste doel, het doden van Zohra, te verwezenlijken op een manier die het hele netwerk van spionnen en agenten omzeilt, de Geheime Politie van zijn voordelen berooft en ze voor een situatie stelt waar ze niet alleen onkundig van zijn, maar die ze ook nauwelijks zouden kunnen verijdelen, ook al wisten ze ervan.’


    Montclair en Casson keken snel op. Er hing een doodse stilte in de slaapkamer, die slechts verbroken werd door de regen die af en toe tegen het raam kletterde.


    ‘Als wij ervan uitgaan dat mijn kijk op de toestand helaas juist is,’ ging Rodin verder, ‘dan moeten we ook accepteren dat zij, van wie wij weten dat ze zowel bereid als in staat zijn om het karwei Grand Zohra uit de weg te ruimen op te knappen, eveneens bij de Geheime Politie bekend zijn. Geen van hen kan zich in Frankrijk bewegen, behalve als een opgejaagd dier, niet alleen vervolgd door de conventionele politie, maar achter hun rug verraden door barbouzes en politiespionnen. Ik geloof, mensen, dat het enige alternatief dat ons overblijft is, de diensten van een buitenstaander in te roepen.’


    Montclair en Casson staarden hem eerst verbaasd, dan met dagend begrip aan.


    ‘Wat voor buitenstaander?’ vroeg Casson tenslotte.


    ‘Deze man, wie het ook is, zou een buitenlander moeten zijn,’ zei Rodin. ‘Hij zou geen lid van de OAS of de CNR zijn. Hij zou bij geen enkele politieman in Frankrijk bekend staan en in geen enkel dossier voorkomen. De zwakheid van alle dictaturen is, dat ze buitengewoon bureaucratisch zijn. Wat niet in het dossier voorkomt bestaat niet. De moordenaar zou een onbekende en daarom niet bestaande grootheid zijn. Hij zou met een buitenlands paspoort reizen, het karwei uitvoeren en weer naar zijn eigen land verdwijnen, terwijl het volk van Frankrijk opstaat om de overblijfselen van De Gaulle’s verraderskliek weg te vagen. Het zou voor die man niet zo vreselijk belangrijk zijn om weg te komen, omdat wij hem na het overnemen van de macht in ieder geval zouden bevrijden. Het voornaamste is dat hij ongemerkt en zonder verdenking binnen kan komen. Dat is iets dat geen van ons op het ogenblik doen kan.’


    Zijn beide toehoorders zwegen, elk in zijn eigen gedachten verzonken, terwijl Rodin’s plan ook in hun geest vaste vorm aannam.


    Montclair floot zachtjes.


    ‘Een beroepsmoordenaar, een huurling.’


    ‘Precies,’ antwoordde Rodin. ‘Het zou heel onredelijk zijn te veronderstellen dat een buitenstaander zo’n karwei uit liefde voor ons of voor ons vaderland of zomaar voor de aardigheid zou opknappen. Om de vakkundigheid en moed te krijgen die voor dit soort operatie nodig zijn, moeten we een echte vakman aanwerven en zo iemand zou dat werk alleen voor geld doen, en een heleboel geld ook,’ voegde hij er met een snelle blik naar Montclair achter.


    ‘Maar hoe weten we of we zo iemand kunnen vinden?’ vroeg Casson.


    Rodin hief zijn hand op.


    ‘Alles op z’n tijd, mensen. Er moeten uiteraard nog een heleboel details worden uitgewerkt. Wat ik in de eerste plaats wil weten is of jullie in principe met het denkbeeld akkoord gaan.’


    Montclair en Casson keken elkaar aan. Ze wendden zich allebei tot Rodin en knikten langzaam.


    ‘Bien.’ Rodin leunde zo goed en zo kwaad als het ging in zijn rechte stoel achterover. ‘Daarmee is dan het eerste punt geregeld in principe overeenstemming. Het tweede punt betreft de veiligheid en is de grondslag van het hele idee. Naar mijn mening zijn er hoe langer hoe minder personen die beschouwd kunnen worden als absoluut boven iedere verdenking verheven als mogelijke bron van het laten uitlekken van inlichtingen. Daarmee wil ik niet zeggen, dat ik een van onze medewerkers in de OAS of de CNR als verraders van de goede zaak beschouw, niet als zodanig. Maar het is een oude waarheid dat hoe meer mensen een geheim weten, des te minder zeker dat geheim wordt. De hele kern van dit idee is absolute geheimhouding. Dus hoe minder ervan op de hoogte zijn, hoe beter.


    Zelfs in de OAS zitten indringers die verantwoordelijke posities bemachtigd hebben en die nu onze plannen aan de Geheime Politie doorgeven. Hun tijd komt ook nog wel eens, maar op het ogenblik zijn ze gevaarlijk. Onder de politici van de CNR zitten mensen die óf te benauwd óf te futloos zijn om volledig het project te verwezenlijken, waaraan zij verondersteld worden zich te wijden. Ik zou niet graag het leven van wie ook in de waagschaal willen stellen door zulke mensen onnodig en zonder reden op de hoogte te brengen.


    Ik heb jou, René, en jou, André, hier laten komen omdat ik volkomen overtuigd ben van jullie trouw aan de goede zaak en van jullie vermogen een geheim te bewaren. Bovendien heb ik voor het plan dat ik in gedachten heb de actieve medewerking van jou, René, nodig als penningmeester en kassier om de prijs te kunnen betalen, die een beroepsmoordenaar ongetwijfeld zal vragen. Jouw medewerking, André, zal nodig zijn om zo’n man in Frankrijk van de hulp te verzekeren van een handjevol mensen die onwankelbaar trouw zijn voor het geval hij een beroep op ze zou moeten doen.


    Maar ik zie geen reden waarom de details van het denkbeeld verder zouden moeten komen dan ons drieën. Daarom wil ik jullie voorstellen, dat wij samen een commissie vormen om de gehele verantwoordelijkheid voor dit denkbeeld, de voorbereiding, uitvoering en financiering op ons te nemen.’


    Er viel opnieuw een stilzwijgen. Eindelijk zei Montclair: ‘Bedoel je, dat we de hele raad van de OAS en de hele CNR erbuiten laten? Dat zullen ze wel niet zo leuk vinden.’


    ‘In de eerste plaats komen zij het niet te weten,’ antwoordde Rodin kalm. ‘Als wij ze het denkbeeld zouden voorleggen, zou er een plenaire vergadering plaats moeten vinden. Dit zou alleen al in de gaten lopen en de barbouzes zouden zich uitsloven om erachter te komen waar de plenaire vergadering bijeen wordt geroepen. Er kan bij een van de twee raden zelfs een lek zitten. Als we elk lid om de beurt zouden bezoeken, zou het weken duren, alleen al om in principe de voorlopige goedkeuring te krijgen. Dan zouden ze allemaal bij elke volgende fase van het plan de bijzonderheden willen weten. Je kent die verdomde politici en commissieleden wel. Ze willen alles weten alleen om op de hoogte te zijn. Ze doen niets, maar iedereen kan door éen woord in dronkenschap of uit onvoorzichtigheid uitgesproken, de hele onderneming in gevaar brengen. In de tweede plaats zouden we, al kregen wij de goedkeuring voor het idee van de hele raad van de OAS en de CNR, geen stap verder zijn en wisten er al bijna dertig mensen vanaf. Als wij daarentegen onze gang gaan, de verantwoordelijkheid op ons nemen en het mislukt, dan hebben we niet meer verloren dan nu. Er zullen ongetwijfeld beschuldigingen komen, maar niet meer. Als het plan slaagt, zullen wij aan de macht zijn en dan zal er niemand meer over gaan zeuren. Op welke manier precies de ondergang van de dictator tot stand is gebracht, is dan een theoretische zaak geworden. Dus, om kort te gaan, zijn jullie allebei bereid met me mee te dóen als enige plannenmakers, organisatoren en uitvoerders van het idee dat ik jullie heb voorgelegd?’


    Montclair en Casson keken elkaar weer aan, wendden zich tot Rodin en knikten. Het was de eerste keer sinds de ontvoering van Argoud drie maanden geleden, dat ze hem weer ontmoetten. Als Argoud de vergadering opende, bleef Rodin altijd rustig op de achtergrond, maar nu was hij zelf als leider naar voren getreden.


    Het hoofd van de illegaliteit en de penningmeester waren onder de indruk.


    Rodin keek ze allebei aan, ademde langzaam uit en glimlachte.


    ‘Mooi,’ zei hij, ‘dan gaan we nu de bijzonderheden nader bespreken. Het denkbeeld een gehuurde beroepsmoordenaar te gebruiken kwam het eerst bij me op die dag dat ik op de radio hoorde dat de arme Bastien-Thiry vermoord was. Sinds die tijd heb ik gezocht naar de man die we nodig hebben. Zulke mensen zijn natuurlijk moeilijk te vinden; ze maken geen reclame voor zichzelf. Ik heb van half maart af gezocht en het resultaat kan hierin worden samengevat.’


    Hij hield de drie bruine mappen die op zijn schrijftafel lagen omhoog. Montclair en Casson wisselden weer even een blik, trokken hun wenkbrauwen op en bleven zwijgen. Rodin ging verder.


    ‘Ik denk dat jullie het beste de dossiers eerst door kunnen nemen, dan kunnen we daarna over onze eerste keus praten. Ik heb ze persoonlijk in volgorde van voorkeur gezet, voor het geval dat de eerste van de lijst het karwei niet kan of wil uitvoeren. Er is van elk dossier maar éen exemplaar, dus jullie moeten ze onderling ruilen.’


    Hij stak zijn hand in de bruine map en haalde er drie dunnere stapeltjes uit. Hij gaf er een aan Montclair en een aan Casson. Het derde hield hij zelf in zijn hand, maar hij nam niet de moeite het te lezen. Hij kende de inhoud van alle drie de bundels van buiten.


    Er viel niet veel te lezen. Rodin’s verwijzing naar een ‘kort’ dossier was treffend juist. Casson was het eerst klaar met zijn mapje, keek naar Rodin en grijnsde.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Zulk soort mensen zijn niet zo vlot met het verstrekken van bijzonderheden over zichzelf,’ antwoordde Rodin. ‘Kijk hier eens naar.’ Hij gaf het mapje dat hij in zijn hand hield aan Casson.


    Even later was Montclair ook klaar en gaf zijn mapje aan Rodin terug, die hem het dossier gaf dat Casson zojuist gelezen had. De beide mannen verdiepten zich er weer in. Nu was Montclair het eerst klaar. Hij keek naar Rodin en haalde zijn schouders op.


    ‘Nou… daar valt niet veel uit op te maken, maar we hebben vast wel vijftig van zulke mensen. Revolverhelden bij de vleet…’


    Hij werd door Casson onderbroken.


    ‘Wacht even tot je deze hebt gezien.’ Hij sloeg de laatste bladzijde om en liet zijn blik over de laatste alinea glijden. Toen hij klaar was sloot hij de map en keek naar Rodin. Het hoofd van de OAS liet niets van zijn voorkeur blijken. Hij nam het mapje dat Casson gelezen had en gaf het aan Montclair. Aan Casson gaf hij het derde mapje. De twee mannen waren vier minuten later tegelijk klaar met lezen.


    Rodin verzamelde de mapjes en legde ze weer op de schrijftafel.


    Hij pakte de rechte stoel, draaide hem om en trok hem naar de haard, waarna hij er met zijn armen op de rugleuning schrijlings op ging zitten. Vanaf zijn zitplaats nam hij de andere twee op.


    ‘Nou, ik zei toch al dat de markt klein is. Er lopen misschien wel meer mensen rond die dit soort werk doen, maar als je geen toegang hebt tot de dossiers van een goede Geheime Dienst zijn ze verdomd moeilijk te vinden. En waarschijnlijk staan de beste helemaal in geen enkel dossier. Jullie hebben ze alle drie gezien. Laten we ze voorlopig de Duitser, de Zuidafrikaner en de Engelsman noemen. André?’


    Casson haalde zijn schouders op. ‘Voor mij is het geen punt. Wat levensloop betreft, als die waar is tenminste, steekt de Engelsman er met kop en schouders bovenuit.’


    ‘René?’


    ‘Daar ben ik het mee eens. De Duitser is nu een beetje oud voor dit soort grappen. Behalve een paar karweitjes die hij voor de overlevende nazi’s heeft opgeknapt tegen de Israëlische agenten die hen vervolgen, schijnt hij op politiek gebied niet veel gedaan te hebben. Bovendien zijn zijn beweegredenen tegen joden waarschijnlijk van persoonlijke aard, daarom is hij niet echt een beroeps. De Zuidafrikaner zal wel heel geschikt zijn om negerpolitici als Loemoemba in mootjes te hakken, maar dat is heel iets anders dan een kogel door de president van Frankrijk jagen. Bovendien spreekt de Engelsman vloeiend Frans.’


    Rodin knikte langzaam. ‘Ik dacht al dat er weinig twijfel aan zou zijn. Nog voor ik helemaal klaar was met het samenstellen van de dossiers, leek de keus al duidelijk vast te staan.’


    ‘Ben je zeker van je zaak met die Brit?’ vroeg Casson. ‘Heeft hij echt die karweitjes gedaan?’


    ‘Ik was er zelf ook verbaasd over,’ zei Rodin, ‘daarom heb ik hier extra veel tijd aan besteed. Wat het waterdichte bewijs aangaat, dat is er niet. Het zou een slecht teken zijn als dat er was, want dat zou betekenen dat hij overal als ongewenste immigrant te boek stond. Hij heeft nu hoogstens geruchten tegen zich, maar formeel is zijn strafblad zo blank als sneeuw. Ook al hebben de Engelsen hem op de lijst staan, dan kunnen ze er alleen een vraagteken achter zetten. Dat is geen reden om hem bij Interpol te registreren. De kans dat de Britten aan de SDECE over zo iemand een tip geven, zelfs al dienden ze een officieel verzoek in, is uiterst klein. Je weet hoe ze de pest aan elkaar hebben. Ze hebben niet eens gezegd dat George Bidault in januari in Londen was. Nee, voor dit soort werk heeft de Engelsman alle voordelen op éen na…’


    ‘En dat is?’ vroeg Montclair vlug.


    ‘Heel eenvoudig. Hij zal niet goedkoop zijn. Iemand als hij kan een hele hoop geld vragen. Hoe staat het met de financiën, René?’


    Montclair haalde zijn schouders op. ‘Niet zo best. De uitgaven zijn nogal teruggelopen. Sinds die geschiedenis met Argoud zijn alle helden van de CNR in goedkope hotelletjes ondergedoken. Ze schijnen hun voorliefde voor vijfsterren-paleizen en televisie-interviews te hebben verloren. Aan de andere kant komen de inkomsten nog maar druppelsgewijs binnen. Zoals je al zei moet er iets gebeuren, anders is het bij gebrek aan gelden met ons gedaan. Je kunt dit soort zaken niet van de wind drijven.’


    Rodin knikte somber. ‘Dat dacht ik al. We moeten ergens geld vandaan zien te krijgen. Het heeft overigens geen zin een dergelijke actie op touw te zetten voor we weten hoeveel we nodig zullen hebben…’


    ‘Dat betekent dus,’ viel Casson vlot in, ‘dat het volgende punt is contact met de Engelsman op te nemen om te vragen of hij het karweitje wil opknappen en wat het kost.’


    ‘Ja, zijn we het daar allemaal over eens?’ Rodin keek van de een naar de ander. Beiden knikten. Rodin keek op zijn horloge. ‘Het is nu éen uur geweest. Ik heb een agent in Londen zitten die ik nu even zal opbellen om contact met deze man op te nemen en te vragen of hij hier komt. Als hij bereid is vanavond met het vliegtuig naar Wenen te komen, kunnen we hem hier na het eten ontmoeten. Als mijn agent terugbelt, weten we hoe of wat. Ik ben zo vrij geweest verderop in deze gang naast elkaar een kamer voor jullie te reserveren, ik vind het veiliger dat we door Viktor beschermd bij elkaar zitten, dan apart zonder afweermiddelen. Voor alle zekerheid, begrijp je.’


    ‘Je was nogal zeker van je zaak, hè?’ zei Casson, op zijn teentjes getrapt door deze eigengereidheid.


    Rodin haalde zijn schouders op. ‘Er is veel tijd mee gemoeid geweest om deze gegevens te verzamelen. Hoe minder tijd we van nu af aan verknoeien, des te beter. Als we aan de slag willen kunnen we beter opschieten.’


    Hij stond op en de beide anderen volgden zijn voorbeeld. Rodin riep Viktor en zei, dat hij naar beneden naar de hal moest gaan om de sleutels van kamer 65 en 66 te halen en mee naar boven te brengen. Terwijl ze op hem wachtten, zei hij tegen Montclair en Casson: ‘Ik moet uit het hoofdpostkantoor opbellen. Ik zal Viktor meenemen. Als ik weg ben, willen jullie dan samen in éen kamer blijven met de deur op slot. Mijn teken is drie keer kloppen, pauze, en dan twee keer kloppen.’


    Dit sein was het bekende drie plus twee dat het ritme vormde van de woorden Algérie Française, dat Parijse automobilisten de afgelopen jaren op hun claxons toeterden om uiting te geven aan hun afkeuring van de Gaullistische politiek.


    ‘Tussen haakjes,’ ging Rodin verder, ‘heeft éen van jullie een revolver?’


    Ze schudden hun hoofd. Rodin liep naar de schrijftafel en haalde er een korte dikke MAB-9 mm uit die hij voor eigen gebruik hield.


    Hij controleerde het magazijn, liet het terugschieten en laadde het sluitstuk. Hij reikte hem aan Montclair toe. ‘Ken je deze flingue?’


    Montclair knikte. ‘En hoe,’ zei hij en pakte hem aan.


    Viktor kwam terug en begeleidde het tweetal naar de kamer van Montclair. Toen hij terugkwam knoopte Rodin zijn overjas dicht.


    ‘Ga mee, korporaal, er is werk aan de winkel.’


    


    


    Die avond gleed de BEA-Vanguard van Londen naar Wenen de vlieghaven Schwechat binnen terwijl de schemering in de nacht overging. Bij de staart van het vliegtuig zat de blonde Engelsman achterover geleund in zijn stoel aan het raampje en keek naar de inloodslichten die langs het dalende toestel heen flitsten. Het gaf hem altijd een prettig gevoel ze steeds dichterbij te zien komen tot het bijna zeker was dat het vliegtuig het gras even voor de landingsbaan raakte. Op het allerlaatste moment verdwenen het onduidelijk verlichte gras, de genummerde borden langs de zijkant en de lichten zelf om plaats te maken voor het zwart glimmende beton totdat tenslotte de wielen de grond raakten. De precisie van die hele landingsmanoeuvre beviel hem. Hij hield van precisie.


    Naast hem keek de jonge Fransman van het Franse Reisbureau op Piccadilly hem onrustig aan. Vanaf het telefoontje in de lunchpauze had hij in de zenuwen gezeten. Toen hij bijna een jaar geleden met verlof in Parijs was, had hij aangeboden zich ter beschikking van de OAS te stellen, maar sindsdien hadden ze gezegd dat hij gewoon achter zijn bureau in Londen moest blijven. Een brief of een telefoongesprek, onder zijn eigen naam aan hem gericht, maar beginnend met ‘Beste Pierre…’ moest onmiddellijk nauwgezet gehoorzaamd worden. Daarna had hij nooit meer iets gehoord, tot vandaag 15 juni.


    De telefoniste had tegen hem gezegd dat er een privé-gesprek voor hem was uit Wenen en had er toen achter gezegd ‘En Autriche’ ter onderscheiding van de stad in Frankrijk die ook zo heette. Toen hij verbaasd het telefoongesprek aannam hoorde hij een stem ‘mijn beste Pierre’ tegen hem zeggen. Hij moest enkele seconden nadenken voor hij zijn eigen codenaam weer wist.


    Onder voorwendsel dat hij na zijn lunchuur een aanval van migraine had gekregen, was hij naar de flat bij South Audley Street gegaan om de boodschap aan de Engelsman die de deur opendeed over te brengen. Deze had zich niet verrast getoond dat hem gevraagd werd over drie uur naar Wenen te vliegen. Hij had rustig een koffertje gepakt en samen namen ze een taxi naar het vliegveld Heathrow. De Engelsman haalde bedaard een rolletje bankbiljetten uit zijn zak, voldoende om contant twee retourbiljetten te kopen, nadat de Fransman had bekend dat hij er niet aan had gedacht contant te betalen en alleen zijn pas en een chequeboekje had meegenomen.


    Vanaf dat ogenblik hadden ze bijna geen woord tegen elkaar gezegd. De Engelsman vroeg niet waar ze in Wenen naar toe gingen of wie ze zouden ontmoeten of waarom; dat was maar goed ook want dat wist de Fransman niet. Hij had alleen instructies gekregen om vanaf het vliegveld Londen terug te bellen om zijn aankomst met de BEA-vlucht te bevestigen, waarop hem gezegd werd dat hij zich bij aankomst op Schwechat bij het inlichtingenloket moest melden. Dit alles maakte hem nerveus en de beheerste kalmte van de Engelsman naast hem maakte de zaak eerder erger dan beter.


    Bij het inlichtingenloket in de grote hal gaf hij zijn naam op aan een knap Oostenrijks meisje, dat in een rij vakjes achter haar zocht en hem een geel formuliertje overhandigde. Er stond alleen op: ‘Bellen 61.44.03, vragen naar Schulz.’ Hij draaide zich om en liep in de richting van de rij telefooncellen achteraan in de grote hal.


    De Engelsman tikte hem op de schouder en wees naar het loket waarop stond Wechsel.


    ‘Je hebt een paar geldstukjes nodig,’ zei hij in vloeiend Frans, ‘de Oostenrijkers zijn ook zo royaal niet.’


    De Fransman werd rood en liep naar het wisselloket, terwijl de Engelsman op zijn gemak in de hoek op een van de leren banken tegen de muur ging zitten en een nieuwe kingsize filtersigaret opstak. Even later was zijn gids terug met een aantal Oostenrijkse bankbiljetten en een handjevol geldstukken. De Fransman ging naar de telefoons, vond een lege cel en draaide een nummer. Aan de andere kant gaf Herr Schulz hem beknopte en nauwkeurige instructies. Het duurde maar een paar seconden, daarna zweeg de telefoon.


    De jonge Fransman kwam bij de bank terug en de blonde man keek naar hem op.


    ‘On y va?’ vroeg hij.


    ‘On y va.’ Terwijl hij zich omdraaide om weg te gaan, frommelde de Fransman het briefje met het telefoonnummer in elkaar en gooide het op de vloer. De Engelsman raapte het op, vouwde het open en hield het bij het vlammetje van zijn aansteker. Het flitste even op en verdween in zwarte snippers onder de elegante suède laars. Zwijgend liepen ze het gebouw uit en hielden een taxi aan.


    Het centrum van de stad was hel verlicht en propvol auto’s, zodat het veertig minuten duurde voor de taxi bij pension Kleist aankwam.


    ‘Hier scheiden onze wegen. Ik moest u hierheen brengen maar met de taxi ergens anders heengaan. U moet rechtstreeks naar boven gaan naar kamer 64. U wordt verwacht.’


    De Engelsman knikte en stapte uit de auto. De chauffeur wendde zich vragend om naar de Fransman. ‘Verder rijden,’ zei hij en de taxi verdween de straat uit. De Engelsman keek omhoog naar het straatnaambordje in oude gotische letters en vervolgens naar de vierkante Romeinse hoofdletters boven de deur van pension Kleist.


    Tenslotte gooide hij zijn half opgerookte sigaret weg en ging naar binnen.


    De dienstdoende receptionist stond met zijn rug naar hem toe maar de deur kraakte. Zonder aanstalten te maken naar de balie te gaan liep de Engelsman naar de trap. De receptionist wilde net vragen wat hij wenste toen de bezoeker zijn richting uitkeek, nonchalant knikte als naar een of andere bediende en vastberaden zei: ‘Guten Abend.’


    ‘Guten Abend, Mein Herr’ antwoordde de receptionist werktuiglijk en toen hij het uitgesproken had was de blonde man al weg, met twee treden tegelijk de trap oplopend zonder dat hij zich scheen te haasten. Bovenaan bleef hij even staan en keek door de enige gang die er was. Helemaal aan het eind was kamer 68. Hij telde door de gang terug tot wat 64 moest zijn, hoewel de nummers niet te zien waren.


    Tussen hemzelf en de deur van kamer 64 lag zes meter ganglengte; langs de muur waren aan de rechterkant nog twee andere deuren vóór kamer 64 en links was een kleine nis, waarvoor gedeeltelijk een rood fluwelen gordijn aan een goedkope koperen roede hing.


    Hij bestudeerde de nis aandachtig. Vanonder het gordijn dat tien centimeter boven de vloer hing stak de teen van een enkele zwarte schoen iets naar voren. Hij draaide zich om en liep terug naar de hal. Dit keer was de receptionist voorbereid. Het lukte hem tenminste zijn mond open te doen.


    ‘Mag ik kamer 64 even van u,’ zei de Engelsman. De receptionist keek hem even in het gezicht en gehoorzaamde. Een paar tellen later draaide hij zich van het kleine schakelbord om, nam de telefoon op de balie op en reikte hem over.


    ‘Als die gorilla niet binnen vijftien seconden uit die nis is, ga ik naar huis terug,’ zei de blonde man en legde de telefoon neer.


    Toen liep hij de trap weer op.


    Bovenaan zag hij de deur van kamer 64 opengaan en kolonel Rodin kwam te voorschijn. Hij keek even door de gang naar de Engelsman en riep toen zacht: ‘Viktor.’ De reusachtige Pool kwam uit de nis te voorschijn en stond van de een naar de ander te kijken.


    Rodin zei: ‘Het is in orde. Hij wordt verwacht.’ Kowalski keek woedend. De Engelsman liep verder.


    Rodin liet hem in de slaapkamer. Deze was ingericht als een kantoor voor een wervingscommissie. De schrijftafel diende als bureau voor de voorzitter en was bezaaid met papieren. Erachter stond de enige rechte stoel uit de kamer, maar twee rechte stoelen die uit de aangrenzende kamers waren gehaald stonden aan weerszijden en werden bezet door Montclair en Casson, die de bezoeker nieuwsgierig opnamen. Voor het bureau stond geen stoel. De Engelsman wierp een blik om zich heen, koos een van de beide gemakkelijke stoelen en draaide hem naar het bureau toe. Toen Rodin aan Viktor nieuwe instructies had gegeven en de deur had gesloten, was de Engelsman op zijn gemak gaan zitten en staarde terug naar Casson en Montclair. Rodin zette zich op de stoel achter het bureau.


    Hij keek enige seconden lang naar de man uit Londen. Wat hij zag viel hem niet tegen en hij was een goed mensenkenner. De bezoeker was ongeveer éen meter tachtig lang, waarschijnlijk begin dertig en had een slank, atletisch figuur. Hij zag er gezond uit, zijn gezicht was bruinverbrand met regelmatige maar onopvallende trekken en de handen lagen rustig op de stoelleuningen. In Rodin’s ogen zag hij eruit als een man van zelfbeheersing. Maar de ogen zaten Rodin dwars. Hij had de zachte vochtige blikken gezien van zwakkelingen, de slome half gesloten ogen van psychopaten en de waakzame blikken van soldaten. De ogen van de Engelsman waren open en keken met een eerlijke, openhartige blik terug; alleen de irissen waren grijsgevlekt, zodat ze wazig leken als de grauwe mist op een winterochtend. Het duurde enkele ogenblikken voor het tot Rodin doordrong dat ze helemaal geen uitdrukking hadden.


    Welke gedachten er ook achter dat rookgordijn scholen, er kwam niets doorheen en Rodin voelde een lichte ongerustheid knagen.


    Zoals alle mensen die gevormd zijn door systemen en procedures had hij een hekel aan iets dat niet te voorspellen was en waar men dus geen vat op had.


    ‘Wij weten wie u bent,’ begon hij zonder inleiding. ‘Ik zal me eerst even voorstellen. Ik ben kolonel Mare Rodin…’


    ‘Dat weet ik,’ zei de Engelsman, ‘u bent het uitvoerend hoofd van de OAS. U bent majoor René Montclair, penningmeester en u bent monsieur André Casson, hoofd van de illegaliteit in het moederland.’ Hij keek onder het spreken elk der mannen om beurten aan en haalde een sigaret uit zijn zak.


    ‘U schijnt al heel wat te weten,’ merkte Casson op, terwijl het drietal toekeek hoe de bezoeker opstak. De Engelsman leunde achterover en blies de eerste rooksliert uit.


    ‘Laten we open kaart spelen, heren, ik weet wie u bent en u weet wie ik ben. Wij hebben allebei ongebruikelijke bezigheden. U wordt opgejaagd, terwijl ik vrij ben mij zonder toezicht overal te bewegen. Ik werk voor geld en u uit idealisme. Maar als het op praktische zaken aankomt zijn we allemaal deskundigen in ons vak. Daarom hoeven we er niet omheen te draaien. U hebt inlichtingen over mij ingewonnen. Het is onmogelijk zulke inlichtingen in te winnen zonder dat het bericht daarover snel bij de man naar wie geïnformeerd wordt terugkomt. Natuurlijk wilde ik weten wie er zo’n belangstelling voor me had. Het had iemand kunnen zijn die op wraak uit was of die mij in dienst wilde nemen. Het was voor mij belangrijk om te weten. Zodra ik de aard van de organisatie die belangstelling voor me had ontdekte, waren twee dagen in het archief van Franse kranten in het British Museum voldoende om mij alles over u en uw organisatie te vertellen. Daarom was het bezoek van uw boodschappenjongen vanmiddag nauwelijks een verrassing. Bon. Ik weet wie u bent en wat u vertegenwoordigt. Wat ik zou willen weten is, wat u wenst.’


    Het was een poosje stil. Casson en Montclair keken afwachtend naar Rodin. De kolonel van de paratroepen en de moordenaar keken elkaar aan. Rodin wist genoeg van gewelddadige lieden af om te begrijpen, dat de man die tegenover hem zat was die hij nodig had. Vanaf dat moment behoorden Montclair en Casson alleen nog maar tot het meubilair.


    ‘Aangezien u de beschikbare archiefexemplaren gelezen hebt, zal ik u niet vervelen met de motieven achter onze organisatie, die u heel juist hebt aangeduid als idealisme. Wij menen dat Frankrijk nu geregeerd wordt door een dictator die ons land heeft bezoedeld en zijn eer te grabbel heeft gegooid. Wij menen dat dit regime slechts omver geworpen en Frankrijk aan de Fransen teruggegeven kan worden als hij eerst sterft. Van de zes pogingen van onze aanhangers om hem uit de weg te ruimen zijn er drie in het begin van de voorbereidende fase aan het licht gekomen, één werd de dag voor de aanslag verraden en twee hebben wel plaatsgevonden maar zijn mislukt.


    Wij overwegen, maar in dit stadium alleen nog maar voorlopig, ons van de diensten van een vakman te verzekeren om deze taak op zich te nemen. Wij wensen ons geld niet weg te gooien en wat wij in de eerste plaats willen weten is of het mogelijk is.’


    Rodin had zijn troef aardig uitgespeeld. De laatste zin, waarop hij het antwoord al wist, bracht een flikkering van uitdrukking in de grijze ogen teweeg.


    ‘Er bestaat geen man ter wereld die bestand is tegen de kogel van een moordenaar,’ zei de Engelsman. ‘De graad van blootstelling van De Gaulle is zeer hoog. Natuurlijk is het mogelijk hem te doden. De kwestie is alleen dat de kans op ontsnapping niet zo erg groot zou zijn. Een fanatiekeling die bereid is zelf bij de aanslag het leven te laten is altijd de zekerste methode om een dictator uit de weg te ruimen die zich aan het publiek vertoont. Ik merk,’ zei hij een tikje boosaardig, ‘dat u ondanks uw idealisme nog niet in staat bent geweest zo’n man voort te brengen. Zowel Pont-de Seine als Petit-Clamart zijn mislukt omdat niemand bereid was zijn eigen leven te riskeren om absolute zekerheid te hebben.’


    ‘Er zijn vaderlandslievende Fransen die ook nu nog bereid zouden…’ begon Casson heftig, maar Rodin bracht hem met een gebaar tot zwijgen. De Engelsman keek niet eens naar hem.


    ‘En een vakman dan?’ drong Rodin aan.


    ‘Een vakman handelt niet uit geestdrift en is daarom kalmer en minder geneigd elementaire fouten te maken. Omdat hij geen idealist is, zal hij zich er op het laatste moment nauwelijks het hoofd over breken wie er nog meer bij de explosie, of wat voor methode er ook gebruikt wordt, omkomt en als vakman heeft hij met alle risico’s tot in details rekening gehouden. Daarom is zijn kans volgens een vooropgezet schema te slagen veel groter dan die van iemand anders, maar hij zal pas tot handelen overgaan als hij een plan heeft ontworpen dat hem niet alleen in staat stelt de opdracht te volvoeren maar ook om ongedeerd te ontsnappen.’


    ‘Acht u het mogelijk zo’n plan uit te werken, waarbij een vakman Grand Zohra kan doden en daarna ontsnappen?’


    De Engelsman rookte een poosje zwijgend en staarde uit het raam. ‘In principe wel, ja,’ antwoordde hij tenslotte. ‘Maar in dit geval zal het bijzonder moeilijk zijn. Moeilijker dan bij andere objecten.’


    ‘Waarom moeilijker?’ vroeg Montclair.


    ‘Omdat De Gaulle gewaarschuwd is – niet voor deze bepaalde aanslag, maar voor de geneigdheid ertoe in het algemeen. Alle grote mannen hebben lijfwachten en geheime politie, maar nadat er een aantal jaren is verstreken zonder dat er een ernstige aanslag op het leven van de grote man gepleegd is, wordt de controle een formaliteit, gebeurt het routine-onderzoek automatisch en verslapt de waakzaamheid. Die ene kogel die het object doodt, komt volkomen onverwacht en daardoor ontstaat er paniek. Onder dekking hiervan ontsnapt de moordenaar. Maar in dit geval is er geen sprake van verslapping van de waakzaamheid of automatisch routine-onderzoek en als de kogel het doelwit zou bereiken, zouden er genoeg mensen zijn die niet in paniek raakten, maar de moordenaar nazetten. Het is wel uitvoerbaar, maar het zou op het ogenblik een van de zwaarste karweien ter wereld zijn. U ziet wel, heren, niet alleen dat uw eigen pogingen hebben gefaald, maar dat heeft ook voor alle anderen roet in het eten gegooid.’


    ‘Voor het geval wij besluiten een beroepsmoordenaar in dienst te nemen om dit werkje op te knappen,’ begon Rodin.


    ‘U móet een beroepsman nemen,’ onderbrak de Engelsman rustig.


    ‘En waarom, als ik vragen mag? Er zijn nog massa’s mensen die bereid zouden zijn dit werk uit zuiver vaderlandslievende overwegingen te doen.’


    ‘Ja, Watin en Curutchet zijn er ook nog,’ antwoordde de blonde.


    ‘En er zullen vast nog wel meer Degueldres en Bastien-Thiry’s rondlopen. Maar u drieën hebt me niet hier laten komen voor een vrijblijvend babbeltje over de theorie van politieke aanslagen of omdat u plotseling een gebrek aan mensen hebt die klaarstaan om te schieten. U hebt me laten komen omdat u een beetje laat tot de slotsom gekomen bent, dat er zoveel agenten van de Franse Geheime Dienst in uw organisatie zijn geïnfiltreerd, dat er weinig van wat u besluit erg lang geheim blijft en ook omdat het gezicht van ieder van u in het geheugen van elke smeris in Frankrijk geprent staat. Daarom hebt u een buitenstaander nodig. Daar hebt u gelijk in. Als het werk moet gebeuren, moet een buitenstaander het doen. De vraag blijft nog over wie het moet doen en voor hoeveel. Nu heren, ik geloof dat u wel genoeg tijd hebt gehad om de koopwaar te inspecteren, vindt u niet?’


    Rodin keek zijdelings naar Montclair en haalde een wenkbrauw op. Montclair knikte. Cassons eveneens. De Engelsman keek zonder een greintje belangstelling het raam uit.


    ‘Wilt u De Gaulle vermoorden?’ vroeg Rodin tenslotte met zachte stem maar de vraag klonk door de hele kamer. De Engelsman vestigde zijn nietszeggende blik weer op hem.


    ‘Ja, maar het zal heel wat geld kosten.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg Montclair.


    ‘U moet wel begrijpen, dat dit een taak is die je maar eenmaal in je leven kunt uitvoeren. Degene die dit doet zal nooit meer werken. De kans dat hij niet alleen niet gepakt maar ook niet ontdekt wordt is erg klein. Hij moet met dit werk zoveel verdienen dat hij er zowel zijn hele verdere leven goed van kan leven en zich bovendien behoorlijk kan beschermen tegen de wraak van de Gaullisten…’


    ‘Als wij Frankrijk hebben,’ zei Casson, ‘zal er geen gebrek zijn…’


    ‘Contant,’ zei de Engelsman. ‘De helft als voorschot en de andere helft na afloop.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg Rodin.


    ‘Een half miljoen.’


    Rodin keek naar Montclair die een gezicht trok. ‘Dat is een hoop geld, een half miljoen nieuwe francs…’


    ‘Dollars,’ zei de Engelsman.


    ‘Een half miljoen dollars?’ riep Montclair, van zijn stoel opstaand, ‘bent u gek geworden?’


    ‘Nee,’ zei de Engelsman bedaard, ‘maar ik ben de beste en daarom de duurste.’


    ‘Wij kunnen best iets goedkopers krijgen,’ zei Casson smalend.


    ‘Ja,’ zei de blonde man emotieloos, ‘u neemt iemand die goedkoper is en later zou u erachter komen dat ze uw vijftig procent voorschot opstrijken en er vandoor gaan of achteraf uitvluchten zoeken waarom het niet door kon gaan. Als u de beste neemt moet u betalen. De prijs is een half miljoen dollar. Aangezien u immers verwacht Frankrijk zelf te zullen krijgen slaat u uw land wel erg laag aan.’


    Rodin, die tijdens deze discussie had gezwegen, nam het woord.


    ‘Touché. De kwestie is alleen, monsieur, dat we geen half miljoen dollar in contanten hebben.’


    ‘Daar ben ik me van bewust,’ antwoordde de Engelsman. ‘Als u het werk uitgevoerd wilt hebben, zult u dat bedrag ergens vandaan moeten halen. Ik zit niet op dat werk te wachten, begrijpt u. Na mijn laatste opdracht heb ik genoeg om er een paar jaar goed van te leven. Maar het idee genoeg te hebben om mij terug te trekken is verleidelijk. Daarom ben ik bereid voor die prijs een paar uitzonderlijk grote risico’s te nemen. Uw vrienden hier willen zelfs een nog hogere prijs – Frankrijk zelf en toch laten zij zich door de gedachte aan de risico’s afschrikken. Het spijt me. Als u het bedrag dat ermee gemoeid is, niet bij elkaar kunt krijgen, dan moet u uw eigen komplotten maar weer beramen en toezien dat ze éen voor éen door de autoriteiten ondermijnd worden.’


    Hij stond half van zijn stoel op, ondertussen zijn sigaret uitdovend. Rodin stond tegelijk met hem op.


    ‘Gaat u zitten, monsieur. We zullen voor het geld zorgen.’ Ze gingen allebei zitten.


    ‘Mooi,’ zei de Engelsman, ‘maar er zijn ook nog voorwaarden.’


    ‘Ja?’


    ‘De reden dat u een buitenstaander nodig hebt is in de allereerste plaats, dat er voortdurend bij de Franse autoriteiten geheimen uitlekken. Hoeveel mensen uit uw organisatie zijn van dit denkbeeld op de hoogte, een buitenstaander, en wel mij, te huren?’


    ‘Alleen wij drieën in deze kamer. Ik heb de dag nadat Bastien-Thiry geëxecuteerd is het denkbeeld uitgewerkt. Sinds die tijd heb ik zelf persoonlijk alle inlichtingen ingewonnen. Niemand anders is op de hoogte.’


    ‘Dat moet dan zo blijven,’ zei de Engelsman. ‘Alle verslagen van alle bijeenkomsten, archiefstukken en dossiers moeten vernietigd worden. Buiten wat in uw drie hoofden zit, mogen er nergens gegevens zijn. Met het oog op wat er in februari met Argoud is gebeurd, behoud ik mij het recht voor mij terug te trekken als een van u drieën gevangen wordt genomen. Daarom moet u onder zware bewaking op een veilige plaats blijven tot het karwei achter de rug is. Akkoord?’


    ‘D’accord. Wat nog meer?’


    ‘De voorbereiding van de plannen ligt bij mij, evenals de uitvoering. Ik zal de bijzonderheden aan niemand onthullen, zelfs niet aan u. Kortom, ik zal verdwijnen en u zult niets meer van mij vernemen. U hebt mijn telefoonnummer en mijn adres in Londen, maar die zal ik allebei achterlaten zodra ik gereed ben om in actie te komen.


    In elk geval kunt u uitsluitend in geval van nood op dat adres contact met mij opnemen. Overigens zal er helemaal geen contact plaatsvinden. Ik zal de naam van mijn bank in Zwitserland bij u achterlaten. Als ze mij berichten dat de eerste tweehonderdvijftigduizend dollar gestort zijn, en als ik helemaal gereed ben, dan kom ik in beweging. Ik wil niet gehaast worden zonder dat ik het zelf nodig oordeel en ik wil niet dat iemand zich met mij bemoeit.


    Akkoord?’


    ‘D’accord. Maar onze geheime leden in Frankrijk zijn in de gelegenheid u daadwerkelijke hulp te verlenen in de vorm van informatie en er zijn mensen onder met vooraanstaande posities.’


    De Engelsman overwoog dit even. ‘Goed, stuurt u me tegen die tijd dan alleen een telefoonnummer per post, bij voorkeur in Parijs, zodat ik dat nummer in Frankrijk rechtstreeks overal vandaan kan bellen. Ik zal niemand mijn eigen verblijfplaats opgeven, maar gewoon dat nummer bellen voor het laatste nieuws over de veiligheidsmaatregelen die de president omringen. Maar de man aan de andere kant van de lijn mag niet weten wat ik in Frankrijk uitvoer. U zegt hem alleen dat ik daar met een opdracht voor u ben en zijn medewerking nodig heb. Hoe minder hij weet hoe beter. Hij is niets anders dan een doorgeefadres voor informatie. Ook zijn bronnen dienen zich uitsluitend te beperken tot hen die in staat zijn waardevolle vertrouwelijke inlichtingen te verstrekken, geen kletspraat die ik ook in de krant kan lezen. Akkoord?’


    ‘Uitstekend. U wenst volkomen zelfstandig te werk te gaan, zonder vrienden of uitwijkmogelijkheden. Dat moet u zelf weten. Hoe staat het met valse papieren? Wij hebben twee voortreffelijke vervalsers tot onze beschikking.’


    ‘Daar zorg ik zelf wel voor, dank u.’


    Casson mengde zich erin. ‘Ik heb een complete organisatie in Frankrijk, net zoiets als de verzetsbeweging tijdens de Duitse bezetting. Ik kan dit hele apparaat ter beschikking stellen om u hulp te verlenen.’


    ‘Nee, dank u. Ik vertrouw liever op mijn eigen volkomen anonimiteit. Dat is het beste wapen dat ik bezit.’


    ‘Maar stel dat er eens iets mis ging en u zou moeten vluchten…’


    ‘Er gaat niets mis, tenzij het van uw kant komt. Ik ga te werk zonder dat ik met uw organisatie contact heb of bij hen bekend ben, meneer Casson, om precies dezelfde reden waarom ik nu juist hier ben; omdat de organisatie wemelt van agenten en spionnen.’


    Casson zag eruit of hij uit zijn vel zou springen. Montclair staarde somber naar het raam en probeerde een manier te bedenken om even vlug een half miljoen dollar bij elkaar te krijgen. Rodin keek nadenkend naar de Engelsman tegenover zich.


    ‘Kalm, André. Monsieur wenst alleen te werken. Dat moet hij zelf weten; dat is zijn zaak. Wij betalen geen half miljoen dollar voor iemand die net zo in de watten gelegd moet worden als onze eigen schutters.’


    ‘Ik zou wel graag willen weten,’ sputterde Montclair, ‘waar we dat geld een-twee-drie vandaan moeten halen.’


    ‘Laat uw organisatie een paar banken beroven,’ stelde de Engelsman luchtig voor.


    ‘Dat is overigens óns probleem,’ zei Rodin. ‘Zijn er verder nog kwesties, voor onze bezoeker naar Londen teruggaat?’


    ‘Wat belet u die eerste kwart miljoen te incasseren en ermee te verdwijnen?’ vroeg Casson.


    ‘Ik heb u gezegd, messieurs, dat ik wil gaan stil leven. Ik voel er niets voor door een heel leger ex-para’s nagezeten te worden. Om me te beschermen zou ik meer geld moeten uitgeven dan ik verdiend had en dan was het gauw op.’


    ‘En,’ hield Casson aan, ‘wat belet ons te wachten tot het karwei achter de rug is en dan te weigeren u de rest van het half miljoen uit te betalen?’


    ‘Dezelfde reden,’ antwoordde de Engelsman vriendelijk. ‘In dat geval zou ik voor mijn eigen rekening moeten werken en het doel zou dan u drieën zijn. Maar dat zal denk ik, wel niet gebeuren, is het wel?’


    Rodin onderbrak hen. ‘Nou, als dit alles is geloof ik dat we onze gast niet langer hoeven op te houden. O… nog éen ding. Uw naam. Als u anoniem wenst te blijven moet u een codenaam hebben. Hebt u een voorstel?’


    De Engelsman dacht even na. ‘Nu we het overjagen hebben gehad, wat denkt u van de Jakhals? Is dat geschikt?’


    Rodin knikte. ‘Ja, dat is prachtig. Dat vind ik eigenlijk heel aardig.’


    Hij liep met de Engelsman mee naar de deur en opende deze.


    Viktor verliet zijn nis en kwam naderbij. Voor het eerst glimlachte Rodin en stak zijn hand naar de moordenaar uit. ‘Zodra het ons mogelijk is zullen wij op de afgesproken wijze contact met u opnemen. Zou u in de tussentijd alvast in grote lijnen een plan kunnen maken zodat er niet te veel tijd verloren gaat? Graag. Bonsoir dan, meneer Jakhals.’


    De Pool zag de bezoeker even stil vertrekken als hij gekomen was. De Engelsman bracht de nacht door in het hotel op het vliegveld en nam de volgende ochtend het eerste vliegtuig naar Londen terug.


    In pension Kleist werd Rodin bestookt met een stortvloed van vragen en klachten achteraf door Casson en Montclair, die na die drie uur tussen negen en twaalf uur allebei ontdaan waren.


    ‘Een half miljoen dollar,’ zei Montclair maar steeds, ‘waar halen we in vredesnaam een half miljoen dollar vandaan?’


    ‘Misschien moeten we op het voorstel van de Jakhals ingaan en een paar banken beroven,’ antwoordde Rodin.


    ‘Die man bevalt me niet,’ zei Casson. ‘Hij werkt op eigen houtje, zonder medewerkers. Zulke lui zijn gevaarlijk want je heb geen vat op ze.’


    Rodin maakte een eind aan de discussie. ‘Luisteren jullie eens. We hebben een plan bedacht, we zijn het over een voorstel eens geworden en we hebben iemand gezocht die bereid en in staat is de President van Frankrijk tegen betaling te doden. Ik weet wel iets van zulke mensen af. Als iemand het kan is hij het wel. We hebben nu onze plannen uitgestippeld. Laten wij van onze kant doen wat we kunnen en laat hem zijn eigen gang gaan.’


    3


    Gedurende de tweede helft van juni en de hele maand juli 1963 werd Frankrijk opgeschrikt door een uitbarsting van gewelddadigheid tegen banken, juwelierszaken en postkantoren, die voor die tijd ongekend was en sindsdien niet meer is voorgekomen. De bijzonderheden van deze golf van misdaad zijn nu slechts geschiedenis geworden.


    Van de ene uithoek van het land tot het andere waren bankovervallen, gepleegd met revolvers, afgezaagde jachtgeweren en machinepistolen een bijna dagelijks verschijnsel. In die periode kwam het zo vaak voor dat de winkelruiten van juwelierswinkels werden ingegooid en kostbaarheden gestolen, dat de plaatselijke politie nauwelijks klaar was met het afnemen van verklaringen van de ontdane en vaak bloedende juweliers en hun winkelpersoneel of ze werd al weer naar een soortgelijk geval in hun wijk geroepen.


    Twee bankbedienden werden in verschillende steden neergeschoten toen ze zich tegen de rovers trachtten te verzetten en voor de maand juli ten einde was, was de crisis zo groot geworden, dat de mannen van het Corps Républicain de Sécurité, de anti-oproer brigades die bij iedere Fransman eenvoudig als de CRS bekend stonden, te hulp werden geroepen en voor het eerst met machinepistolen bewapend werden. Zij die een bank binnengingen moesten voortaan langs een of twee wachten van de CRS, die met een geladen machinegeweer in de foyer stonden.


    Als gevolg van de druk van de bankiers en juweliers, die zich over deze golf van misdaden bitter tegenover de regering beklaagden, werd ’s nachts de politiebewaking van banken verscherpt, maar zonder resultaat, want de rovers waren geen beroepskrakers, die in de nachtelijke uren vakkundig een bankkluis open kwamen breken, maar gewoon gemaskerde bandieten, die bij de geringste aanleiding klaar stonden om te schieten.


    De gevaarlijke uren vielen overdag, wanneer overal in het land een bank of juwelierszaak die volop in bedrijf was verrast kon worden door de verschijning van twee of drie gewapende en gemaskerde mannen met de gebiedende kreet ‘Haut les mains.’


    Eind juli werden drie rovers bij drie verschillende bankovervallen gewond en gevangen genomen. Het bleken alle drie kleine oplichters te zijn, die het bestaan van de OAS als voorwendsel gebruikte om hun slag te slaan, of deserteurs van vroegere koloniale regimenten, die al spoedig toegaven dat ze OAS-lieden waren. Maar ondanks de hardnekkigste verhoren in het hoofdbureau van politie kon men uit geen van drieën loskrijgen, waarom deze epidemie van berovingen plotseling het land teisterde. Ze waren alleen benaderd door hun ‘patron’ (bendeleider) en hadden een doel toegewezen gekregen in de vorm van een bank of juwelierszaak.


    Tenslotte begon de politie te geloven dat de gevangenen niet wisten wat het doel van de berovingen was; men had ze een aandeel in de opbrengst beloofd en als kleine misdadigers hadden ze alleen gedaan wat hun gezegd werd.


    Het duurde niet lang voor de Franse autoriteiten begrepen dat de OAS achter de uitbarsting zat en dat deze om de een of andere reden met spoed geld nodig had. Maar pas in de eerste helft van augustus ontdekten de autoriteiten waarom en dan nog op een heel andere manier.


    De laatste veertien dagen van juni had de reeks overvallen op banken en andere plaatsen waar snel en zonder omslag geld en juwelen kunnen worden bemachtigd zulke ernstige vormen aangenomen, dat de zaak aan commissaris Maurice Bouvier, het gerespecteerde hoofd van de Brigade Criminelle van de Police Judiciaire, werd overgedragen. In zijn verbazingwekkend kleine, met werk overladen kantoor op het hoofdbureau van de PJ aan de Quai des Orfèvres 36, langs de Seine-oever, werd een grafiek samengesteld van de geldwaarde, of als het juwelen betrof, de vermoedelijke verkoopwaarde, van het gestolen geld en edelstenen.


    In de tweede helft van juli was het totaalbedrag ruim twee miljoen nieuwe francs of vierhonderdduizend dollar. Na aftrek van een redelijk onkostenbedrag voor het organiseren van de diverse roofovervallen en een som om de oplichters en deserteurs die ze pleegden uit te betalen, bleef er naar schatting van de commissaris nog een behoorlijk bedrag over dat hij niet kon thuisbrengen.


    In de laatste week van juni belandde er op het bureau van generaal Guibaud, het hoofd van de SDECE, een rapport, afkomstig van zijn permanente kantoor in Rome, waarin stond dat de drie topmannen van de OAS, Mare Rodin, René Montclair en André Casson, zich samen op de bovenverdieping van een hotel vlak bij de Via Condotti gevestigd hadden. Het rapport vermeldde ook nog dat ondanks de klaarblijkelijk hoge hotelkosten in zo’n voorname buurt, de drie mannen de hele bovenste verdieping voor zichzelf en de verdieping eronder voor hun lijfwachten in beslag hadden genomen. Ze werden dag en nacht door niet minder dan acht buitengewoon rauwe ex-leden van het vreemdelingenlegioen bewaakt en waagden zich nooit naar buiten. In het begin meende men dat ze een conferentie hadden belegd, maar na verloop van tijd kwam de SDECE tot het inzicht, dat ze alleen maar uitzonderlijk uitgebreide voorzorgsmaatregelen namen om zeker te zijn, dat ze geen slachtoffers van een nieuwe ontvoering werden, zoals Antoine Argoud was overkomen. Generaal Guibaud veroorloofde zich een grimmig lachje bij de gedachte aan de topmannen van de terroristenorganisatie, die zich nu in een hotel in Rome schuil hielden en borg het rapport op de gebruikelijke manier op. Ondanks de verbeten ruzie, die nog steeds tussen het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Quai d’Orsay en het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in Bonn voortging over de schending van Duits territoriaal terrein in februari in het Eden-Wolff hotel, had Guibaud alle reden om zich over de mannen van zijn Actiedienst, die deze handige zet hadden gedaan, te verheugen. Het schouwspel van de bang geworden hoofden van de OAS was een ruime schadeloosstelling. De generaal onderdrukte een vage ongerustheid bij het doorkijken van het dossier van Mare Rodin en vroeg zich onwillekeurig toch af waarom iemand als Rodin zich zo gauw liet bang maken. Met de jarenlange ervaring die hij in zijn functie had opgedaan en met zijn zin voor realiteit in politieke en diplomatieke aangelegenheden wist Guibaud dat hij hoogstwaarschijnlijk nooit meer toestemming zou krijgen een nieuwe ontvoering te organiseren. Pas veel later werd de ware betekenis van de voorzorgen die de drie OAS-mannen voor hun eigen veiligheid namen hem duidelijk.


    

    

    In Londen hield de Jakhals zich in de tweede helft van juni en de eerste veertien dagen van juli bezig met zorgvuldig uitgestippelde voorbereidingen. Vanaf de dag van zijn terugkeer legde hij zich onder andere toe op het bemachtigen en lezen van bijna elk woord, dat over of door Charles de Gaulle was geschreven. Door domweg naar de plaatselijke uitleenbibliotheek te gaan en in de Encyclopaedia Britannica het trefwoord van de Franse President op te zoeken, vond hij aan het eind van het artikel een uitgebreide lijst naslagwerken over zijn onderwerp.


    Daarna schreef hij naar een aantal bekende boekwinkels, waarbij hij een gefingeerde naam en een correspondentieadres in Pread Street, Paddington, opgaf en liet de naslagwerken die hij nodig had per post zenden. Deze las hij dagelijks tot diep in de nacht in zijn flat door en hij bouwde in gedachten een uiterst gedetailleerd beeld van de hoogwaardigheidsbekleder in het Elyséepaleis op, vanaf zijn kinderjaren tot het huidige ogenblik. De meeste informatie die hij vergaarde had geen praktisch nut, maar af en toe sprong er een eigenaardigheid of karaktertrek naar voren, die hij in een klein schriftje aantekende. Wat hem het meest over het karakter van de Franse President leerde was het deel van de memoires van de generaal, Le Fil de l’Epée, waarin Charles de Gaulle zeer verhelderend was over zijn persoonlijke houding ten aanzien van het leven, zijn land en zijn bestemming zoals hij het zag.


    De Jakhals was bepaald niet dom. Hij verslond alles en maakte nauwgezet plannen en hij bezat het vermogen een enorme hoeveelheid feitenkennis die hij later eventueel nodig zou kunnen hebben in zijn geest te kunnen opslaan.


    Maar hoewel zijn lectuur van de werken van Charles de Gaulle en de boeken over hem, geschreven door hen die hem het best kenden, een volledig beeld van een trotse, hooghartige President van Frankrijk opleverden, boden zij geen oplossing voor de voornaamste vraag die hem kwelde, sinds hij op 15 juni in Rodin’s slaapkamer in Wenen de opdracht had geaccepteerd de moord te plegen. Aan het eind van de eerste week in juli had hij nog steeds het antwoord op die vraag niet gevonden – wanneer, waar en hoe moest de ‘klap’ plaatsvinden? Als laatste toevlucht ging hij naar de leeszaal van het British Museum en nadat hij zijn aanvraag om onderzoek te mogen verrichten met zijn gebruikelijke valse naam had ondertekend, begon hij de oude nummers van het vooraanstaande Franse dagblad Le Figaro door te nemen.


    Wanneer het antwoord bij hem opkwam is niet precies bekend, maar aangenomen mag worden dat het in de drie dagen na 7 juli is geweest. In die drie dagen waarin het denkbeeld, aangereikt door een dagbladcommentator in 1962, begon te kiemen en dat hij controleerde door alle jaargangen tijdens het presidentschap van De Gaulle vanaf 1945 door te lopen, slaagde de moordenaar erin zijn eigen vraag te beantwoorden. Binnen die termijn stelde hij vast op welke dag precies Charles de Gaulle zich in het openbaar vertoonde, ongeacht ziekte of slecht weer en volkomen onverschillig voor enige overweging van persoonlijk gevaar. Van dat ogenblik af ging de Jakhals over tot het voorbereiden van de praktische organisatie.


    Het kostte hem urenlang nadenken, terwijl hij in zijn flat op zijn rug naar het crèmekleurig geschilderde plafond lag te staren en in een onafgebroken ketting zijn vaste kingsize filtersigaretten rookte, voor het laatste detail op zijn plaats klikte.


    Minstens een tiental ideeën werd overwogen en verworpen voor hij tenslotte op het plan kwam dat hij besloot uit te voeren, het ‘hoe’ dat achter het ‘wanneer’ en ‘waar’ moest komen waarover hij al een beslissing had genomen.


    De Jakhals was zich er volledig van bewust, dat generaal De Gaulle in 1963 niet alleen de President van Frankrijk was, maar hij was ook de strengst en meest efficiënt bewaakte persoon in de westelijke wereld. Zoals later bleek was het heel wat moeilijker hem te vermoorden dan President John F. Kennedy van de Verenigde Staten dood te schieten. Hoewel de Engelse moordenaar dit niet wist, waren Franse veiligheidsexperts die door de welwillendheid van de Amerikanen in staat waren gesteld de voorzorgsmaatregelen te bestuderen die genomen werden om het leven van President Kennedy te beveiligen, weinig onder de indruk van die door de Amerikaanse Geheime Dienst genomen maatregelen teruggekomen. De verwerping van de Amerikaanse methoden door de Franse experts bleek later gerechtvaardigd, toen John Kennedy in november 1963 in Dallas door een half-gekke amateur met gevaar voor eigen leven werd vermoord, terwijl Charles de Gaulle verder leefde, om zich vredig terug te trekken en tenslotte in zijn eigen huis te overlijden.


    Wat de Jakhals wel wist dat de veiligheidsagenten met wie hij zich moest meten, op zijn minst tot de beste ter wereld behoorden, dat het hele veiligheidsapparaat om De Gaulle in staat van permanente waakzaamheid verkeerde tegen de mogelijkheid dat er een aanslag op het leven van de hun toevertrouwde persoon werd beraamd en dat de organisatie waar hij zelf voor werkte zo lek was als een mandje. Aan de creditzijde stond dat hij zich behoorlijk op zijn eigen anonimiteit kon verlaten, evenals op de hartstochtelijke weigering van zijn slachtoffer om met zijn eigen veiligheidsmacht mee te werken. Op de uitgekozen dag zouden de trots, de koppigheid en de volkomen verachting voor eigen lijfsbehoud van de Franse President hem dwingen enkele seconden in de openbaarheid te treden, ongeacht het daaraan verbonden risico.


    


    


    Het lijnvliegtuig van de sas uit Kastrup in Kopenhagen, stelde zich met een laatste bocht voor het luchthavengebouw van Londen op, rolde nog een paar meter door en stond stil. De motoren bleven nog even gillen en stierven toen ook weg. Enkele minuten later werd de trap er naar toe gereden en de passagiers kwamen achter elkaar naar beneden met een laatste afscheidsknikje tegen de glimlachende stewardess bovenaan de trap. Op het uitkijkterras schoof de blonde man zijn donkere bril op zijn voorhoofd en hield een verrekijker voor zijn ogen. De rij passagiers die de trap afdaalde was de zesde die ochtend die aan een dergelijk kritisch onderzoek werd onderworpen, maar omdat het zonnige warme terras wemelde van mensen die op aankomende passagiers wachtten en trachtten ze te ontdekken zodra ze uit hun toestel kwamen, trok het gedrag van de bespieder geen aandacht.


    Toen de achtste passagier in het zonlicht trad en zich oprichtte, veerde de man op het terras iets op en volgde de nieuwaangekomene de trap af. De passagier uit Denemarken was een geestelijke of predikant, in een donker ambtskostuum met hoge boord. Met het donkergrijze, halflang geknipte haar dat achterover was gekamd, kon hij achterin de veertig zijn, maar het gezicht was jeugdiger.


    Het was een lange man met brede schouders en hij zag er lichamelijk gezond uit. Hij had ongeveer hetzelfde figuur als de man die hem van het terras boven hem in het oog hield.


    Toen de rij passagiers naar de aankomsthal ging voor pas- en douanecontrole, liet de Jakhals de verrekijker opzij in de leren akten tas zakken, die hij dichtdeed en liep op zijn gemak door de glazen deuren naar de grote hal terug. Een kwartier later kwam de Deense predikant met een tas en een koffer uit de douanehal. Niemand scheen hem te komen afhalen en zijn eerste gang was naar het loket van de Barclays Bank om geld te wisselen.


    Zoals hij de Deense politie vertelde toen zij hem zes weken later ondervroegen, merkte hij de blonde jonge Engelsman die naast hem aan de balie blijkbaar op zijn beurt stond te wachten, maar achter een donkere bril rustig het gezicht van de Deen opnam, niet op. Hij kon zich zo iemand tenminste niet herinneren.


    Maar toen hij uit de grote hal kwam om op de bus van de BEA naar het eindpunt op Cromwell Road te stappen, liep de Engelsman met zijn aktentas onder de arm enkele passen achter hem en ze moeten in dezelfde bus naar Londen gereden zijn.


    Bij het eindpunt moest de Deen een paar minuten wachten tot zijn koffer uit de bagageaanhanger achter de bus werd uitgeladen, waarna hij zich langs de loketten naar het uitgangsbord met een pijl en het internationale woord taxi’s begaf. Intussen liep de Jakhals om de achterzijde van de bus heen over het terrein waar de bussen stonden naar de plek waar hij zijn auto, op het parkeerterrein voor het personeel had gezet. Hij legde de aktentas op de voorbank van het open sportmodel, stapte in, startte en bracht de auto bij de linkermuur van het eindstation tot stilstand, vanwaar hij rechts onder de arcaden met de pilaren de lange rij wachtende taxi’s kon zien. De Deen stapte in de derde taxi, die Cromwell Road inreed in de richting van Knightsbridge. De sportwagen volgde.


    De taxi zette de nietsvermoedende predikant bij een klein, maar geriefelijk hotel in Half Moon Street af, terwijl de sportauto snel langs de ingang reed en binnen enkele minuten een lege parkeerplaats aan de overkant van Curzon Street had gevonden. De Jakhals borg de aktentas in de bagageruimte, kocht in een tijdschriftenzaak in Shepherd Market een middageditie van de Evening Standard en was vijf minuten later in de foyer van het hotel terug. Hij moest nog vijfentwintig minuten wachten voor de Deen beneden kwam en zijn sleutel aan de receptioniste teruggaf. Nadat ze die had opgehangen, bengelde de sleutel nog even aan het haakje heen en weer en de man in een van de fauteuils in de foyer, die blijkbaar op een vriend zat te wachten, liet zijn krant zakken terwijl de Deen het restaurant binnenliep, en zag dat het nummer van de sleutel 47 was. Toen de receptioniste even later het achterkantoor in wipte om voor een van de gasten een theaterreservering na te kijken, glipte de man met de donkere bril stil en onopgemerkt de trap op.


    Met een vijf centimeter brede strook buigzaam mica lukte het niet om de deur van kamer 47 die vrij stevig dicht zat, open te krijgen, maar toen de micastrook met een dun tempermesje versterkt was, sprong de veer van het slot met een klik open. Omdat de predikant alleen naar beneden was gegaan om te lunchen, had hij zijn paspoort op het nachtkastje laten liggen. De Jakhals stond een halve minuut later weer op de gang zonder het mapje reischeques te hebben aangeraakt, in de hoop dat de autoriteiten zonder aanwijzing van diefstal de Deen zouden weten te overtuigen, dat hij zijn pas ergens anders was kwijtgeraakt, wat ook het geval bleek te zijn. Lang voordat de Deen zijn koffie op had, was de Engelsman ongezien vertrokken en pas veel later in de middag meldde de predikant de verdwijning van zijn pas aan de hoteldirecteur, nadat hij de hele kamer grondig had doorzocht zonder er iets van te begrijpen. De directeur doorzocht eveneens de kamer en na geconstateerd te hebben dat verder alles, ook de portefeuille met reischeques, intact was, nam hij al zijn welsprekendheid te baat om zijn verbijsterde gast ervan te overtuigen dat het niet nodig was de politie naar zijn hotel te laten komen, omdat hij kennelijk zijn pas onderweg ergens had verloren. De Deen, die een vriendelijk mens was en in een vreemd land niet al te stevig in zijn schoenen stond, gaf schoorvoetend toe dat het zo wel gebeurd zou zijn.


    Daarom gaf hij het verlies de volgende dag bij het Deense consulaat aan, werd van reisdocumenten voorzien waarmee hij aan het eind van zijn veertiendaagse verblijf in Londen naar Kopenhagen terug kon keren en dacht er niet verder over na. De employé van het consulaat-generaal die de reisdocumenten verstrekte, tekende het verlies van een paspoort ten name van dominee Per Jensen uit Sankt Kjeldskirke in Kopenhagen aan en dacht er ook niet meer aan. Dat was op 14 juli.


    Twee dagen later ondervond een Amerikaanse student uit Syracuse in de staat New York een soortgelijk verlies. Hij was uit New York in het Oceanic Building op het vliegveld Londen gearriveerd en haalde zijn paspoort te voorschijn om zijn eerste reischeque aan de balie van de American Express in te wisselen.


    Nadat hij de cheque gewisseld had, stak hij het geld in de binnenzak van zijn jasje en de pas in een etui met ritssluiting dat hij weer in een kleine leren weekendtas stopte. Toen hij enkele minuten later probeerde de aandacht van een kruier te trekken, zette hij de tas even neer en drie tellen later was deze verdwenen. Eerst beklaagde hij zich bij de kruier, die hem naar het inlichtingenloket van de Pan American bracht, waar men hem naar de dichtstbijzijnde rechercheur verwees. Deze nam hem mee naar een bureau waar hij zijn dilemma uiteenzette.


    Nadat een onderzoek de mogelijkheid had uitgeschakeld dat de tas per ongeluk door iemand anders, die hem bij vergissing voor de zijne had aangezien was meegenomen, werd de zaak in een rapport als opzettelijke diefstal geregistreerd.


    Aan de lange, atletische jonge Amerikaan werden verontschuldigingen aangeboden en ze betuigden hem hun spijt over de activiteiten van zakkenrollers en tassendieven op openbare gelegenheden en vertelden hem van al de maatregelen die de luchthavenautoriteiten namen om beroving van aankomende buitenlanders zoveel mogelijk aan banden te leggen. Hij was zo vriendelijk toe te geven dat een vriend van hem ook eens op soortgelijke manier op Grand Central Station in New York bestolen was.


    Het rapport werd tenslotte op de normale wijze rondgestuurd aan alle afdelingen van de Londense politie, vergezeld van een beschrijving van de vermiste tas met inhoud en van de papieren en het paspoort in het etui. Dit werd correct geregistreerd, maar toen na verloop van enkele weken geen spoor van de tas of van de inhoud werd gevonden, werd aan het voorval geen aandacht meer geschonken.


    Intussen ging Marty Schulberg naar zijn consulaat in Grosvenor Square, gaf de diefstal van zijn paspoort aan en werd voorzien van reisdocumenten, die hem in staat stelden naar de Verenigde Staten terug te vliegen na zijn maand vakantie, waarin hij een tocht door de Schotse hooglanden maakte met zijn vriendin van de studentenuitwisseling. Op het consulaat werd het verlies geregistreerd, doorgegeven aan het State Department in Washington en door beide instellingen prompt vergeten.


    Het zal wel nooit aan het licht komen hoeveel inkomende passagiers er in de twee gebouwen voor aankomende reizigers op het vliegveld Londen vanaf het uitkijkterras door de verrekijker bespied zijn terwijl ze uit hun vliegtuig kwamen en de trap afdaalden.


    Ondanks het verschil in leeftijd hadden de twee die hun paspoort kwijtraakten een paar dingen gemeen. Ze waren allebei ongeveer éen meter tachtig lang, hadden brede schouders en een slank figuur, blauwe ogen en een gezicht dat tamelijk veel gelijkenis vertoonde met dat van de onopvallende Engelsman, die ze had gevolgd en bestolen. Daarentegen was dominee Jensen achtenveertig jaar met grijs haar en een leesbril met gouden montuur; Marty Schulberg was vijfentwintig jaar en had kastanjebruin haar en een directiebril met zwaar montuur die hij altijd droeg.


    Dit waren de feiten die de Jakhals uitvoerig aan zijn schrijfbureau in zijn flat bij South Audley Street bestudeerde. Het kostte hem een dag en een reeks bezoeken aan theatercostumiers, opticiens, een herenkledingmagazijn in West-End, die gespecialiseerd was in kleding in Amerikaanse stijl die voornamelijk in New York gemaakt werd, om een paar blauwgekleurde doorschijnende contactlenzen te bemachtigen; twee brillen, een met gouden randen en de ander met een breed zwart montuur, allebei met doorzichtige glazen; een compleet stel kleren, bestaande uit zwarte leren slippers, een T-shirt en onderbroek, een grijs-witte broek en een hemelsblauw nylon windjack met een ritssluiting van voren en gebreide kraag en manchetten van rood met witte wol, alles in New York gemaakt; en een wit domineesoverhemd, gesteven hoge boord en zwart frontje. Van de laatste drie artikelen werd de naam van de fabrikant zorgvuldig verwijderd.


    Zijn laatste bezoek die dag bracht hij aan een zaak van herenpruiken en haarstukjes in Chelsea, die door twee homofielen gedreven werd. Hier kocht hij een preparaat om het haar een middelgrijze kleur te geven en een om het kastanjebruin te verven, waarbij nauwkeurige en bescheiden aanwijzingen werden verstrekt hoe de verf moest worden aangebracht om in de kortst mogelijke tijd het beste en meest natuurlijke effect te krijgen. Hij kocht ook een paar kleine haarborstels om de vloeistof op te brengen. Overigens deed hij, afgezien van het complete stel Amerikaanse kleren, in éen winkel niet meer dan éen aankoop tegelijk.


    De volgende dag, 18 juli, stond er een klein stukje onderaan een binnenpagina van Le Figaro met het bericht, dat het plaatsvervangend hoofd van de Brigade Criminelle van de Police Judiciaire te Parijs, commissaris Hyppolite Dupuy, op zijn kantoor aan de Quai des Orfèvres een hartaanval had gekregen en onderweg naar het ziekenhuis was overleden. Er was een opvolger benoemd. Het was commissaris Claude Lebel, hoofd van de afdeling moord en met het oog op de grote drukte bij alle afdelingen van de Brigade tijdens de zomermaanden zou hij zijn taak onmiddellijk aanvangen.


    De Jakhals die dagelijks alle Franse kranten las die er in Londen te krijgen waren, las het berichtje nadat zijn blik op het woordje Criminelle in de kop was gevallen, maar stond er niet bij stil.


    Voor hij met zijn dagelijkse uitkijk op het vliegveld Londen begon, had hij besloten tijdens de hele periode van de aanstaande moord onder een valse naam te werken. Het verwerven van een Brits paspoort is een doodeenvoudige zaak. De Jakhals volgde de procedure, die door de meeste huurlingen, smokkelaars en anderen die een valse naam willen aannemen om nationale grenzen te overschrijden, wordt toegepast. Eerst maakte hij een autotochtje door de provincies in de Thamesvallei op zoek naar kleine dorpjes. Op het derde kerkhof dat hij bezocht, vond de Jakhals een grafsteen die voor zijn doel geschikt was, van Alexander Duggan, die in 1931 op tweeënhalfjarige leeftijd gestorven was. Als hij was blijven leven, dan was het jongetje Duggan in juli 1963 een paar maanden ouder geweest dan de Jakhals. De oude predikant was voorkomend en behulpzaam, toen de bezoeker zich bij zijn huis aandiende en verklaarde, dat hij amateur-genealoog was, die zich onledig hield met het uitpluizen van de stamboom van de familie Duggan. Hij had vernomen, dat er in vroeger jaren een familie Duggan in het dorp gevestigd was. Hij vroeg zich niet zonder enige schroom af of de kerkregisters hem bij dit onderzoek zouden kunnen helpen.


    De predikant was de vriendelijkheid zelf en onderweg naar de kerk werd door een compliment over de schoonheid van het Normandische bouwwerkje en een bijdrage aan de collectebus voor het restauratiefonds, de prettige sfeer nog verhoogd. Uit het register bleek dat de beide ouders van Duggan in de afgelopen zeven jaar overleden waren en dat hun helaas enige zoon al meer dan dertig jaar op ditzelfde kerkhof begraven lag. De Jakhals sloeg doelloos de bladzijden om van het kerkregister van geboorten, huwelijken en overlijden van 1929 en bij de maand april viel zijn oog op de naam Duggan, geschreven in een kriebelig klerkenpootje: Alexander James Quentin Duggan, geboren 3 april 1929 in de gemeente St Mark’s, Sambourne Fishley.


    Hij schreef de gegevens op, bedankte de dominee uitvoerig en vertrok. Terug in Londen, wendde hij zich tot het bevolkingsregister, waar een hulpvaardige jonge ambtenaar grif zijn visitekaartje, waarop stond dat hij medefirmant was van een advocatenfirma van Mark Drayton in Shropshire, accepteerde evenals zijn verklaring dat hij poogde de verblijfplaats na te gaan van de kleinkinderen van een der cliënten van zijn firma, die pas gestorven was en haar landgoed aan haar kleinkinderen had nagelaten. Een van deze kleinkinderen was Alexander James Quentin Duggan, op 3 april 1929 geboren in Sambourne Fishley, in de gemeente St Mark’s.


    De meeste ambtenaren zijn iemand graag van dienst als men ze een beleefd verzoek doet en deze employé was geen uitzondering.


    Bij het nagaan van de registers bleek, dat het kind in kwestie precies volgens de inlichtingen van de aanvrager vermeld stond, maar dat hij op 8 november 1931 als gevolg van een verkeersongeluk was overleden. Voor een paar shilling ontving de Jakhals een afschrift van de geboorte- en de overlijdensakte. Voor hij naar huis terugging, reed hij langs een bijkantoor van het ministerie van Arbeid, waar hij een aanvraagformulier voor een paspoort ontving, langs een speelgoedwinkel waar hij voor vijftien shilling een kinderdrukkerijtje kocht en langs een postkantoor om een postwisselformulier van een pond sterling te halen.


    Toen hij in zijn flat terug was, vulde hij op het aanvraagformulier de naam Duggan in en vermeldde de juiste leeftijd, geboortedatum, enzovoorts, maar zijn eigen persoonsbeschrijving. Hij gaf zijn eigen lengte, kleur van haar en ogen op en als beroep zette hij gewoon ‘koopman’. De volledige namen van Duggan’s ouders, die hij van het geboortebewijs van het kind had overgenomen, werden ook ingevuld. Als referentie vulde hij de naam in van dominee James Elderly, predikant van St Mark’s Sambourne Fishley, met wie hij die ochtend gesproken had en wiens naam en titel gelukkig voluit op een bord bij de ingang van de kerk had gestaan.


    De handtekening van de predikant werd nagemaakt in een dun handschrift, met dunne inkt en een dunne pen en met behulp van het kinderdrukkerijtje maakte hij een stempel met de woorden: St Mark’s Parochie, Sambourne Fishley, dat duidelijk naast de naam van de predikant werd gezet. Het afschrift van het geboortebewijs, het aanvraagformulier en de postwissel werden naar het paspoortenbureau in Petty France gestuurd. De overlijdensakte vernietigde hij. Vier dagen later arriveerde het gloednieuwe paspoort per post aan het correspondentieadres toen hij de ochtendeditie van Le Figaro zat te lezen. Hij haalde het na de lunch op.


    Laat in de middag sloot hij zijn flat af en reed naar het vliegveld Londen, waar hij op het vliegtuig naar Kopenhagen stapte, na contant te hebben betaald om geen chequeboekje te hoeven gebruiken. In de dubbele bodem van zijn koffer, in een vakje dat niet dikker was dan een gewoon tijdschrift en bijna onzichtbaar behalve bij een heel grondig onderzoek, zat tweeduizend pond, die hij eerder die dag uit zijn privé-aktentrommel in de kluis van een advocatenfirma in Holborn had gehaald.


    Het bezoek aan Kopenhagen was kort en zakelijk. Voor hij het vliegveld Kastrup verliet, boekte hij op de middagvlucht van de volgende dag een plaats met de Sabena naar Brussel. In de Deense hoofdstad was het al veel te laat om te gaan winkelen, daarom reserveerde hij een kamer in Hotel d’Angleterre op Kongs Ny Torv, at als een koning in de Seven Nations, flirtte een beetje met twee blonde Deense meisjes terwijl hij door park Tivoli slenterde, en lag om éen uur in bed.


    De volgende dag kocht hij een lichtgewicht donker domineeskostuum in een van de beste herenmodezaken in het centrum van Kopenhagen, een paar eenvoudige zwarte wandelschoenen, een paar sokken, een stel ondergoed en drie witte overhemden met vaste boord. Hij kocht al die artikelen alleen als er een strookje met de naam van de Deense fabrikant aanzat. De drie witte overhemden die hij niet nodig had, kocht hij alleen maar met het doel de strookjes daarvan aan het domineeshemd, de boord en het frontje die hij in Londen gekocht had, te kunnen vastmaken, met de bewering dat hij een theologisch student aan de vooravond van zijn wijding was.


    Zijn laatste aankoop was een boek in het Deens over bezienswaardige kerken en kathedralen in Frankrijk. Voor de lunch gebruikte hij een uitgebreide koude schotel in een restaurant aan het meer in Tivoli en hij nam het vliegtuig van kwart over drie naar Brussel.


    4


    Waarom iemand met de onmiskenbare gaven van Paul Goossens op middelbare leeftijd was ontspoord, was niet alleen voor zijn enkele vrienden, maar ook voor zijn talrijke klanten en de Belgische politie een raadsel. Gedurende de dertig jaar dat hij een betrouwbaar employé van de Fabrique Nationale in Luik was geweest, had hij zich een reputatie van feilloze nauwkeurigheid in een tak van machinebouw verworven waarbij nauwkeurigheid een absolute vereiste is. Aan zijn eerlijkheid had evenmin twijfel bestaan. Bovendien was hij in die dertig jaar bij de firma de belangrijkste expert geworden in de grote sortering wapens, die dit voortreffelijke bedrijf fabriceert, vanaf het kleinste damespistooltje tot de zwaarste machinegeweren.


    Hij had een opmerkelijk oorlogsverleden. Hoewel hij na de bezetting in de wapenfabriek, die door de Duitsers was overgenomen voor de oorlogsinspanning van de nazi’s, door was blijven werken, was bij later onderzoek naar zijn levensloop zijn illegale werk voor de verzetsbeweging rotsvast komen te staan, evenals de ondergrondse medewerking aan een reeks onderduikadressen voor de ontvluchting van neergehaalde geallieerde piloten. Op de fabriek was hij in die tijd de leider van een sabotagekomplot, dat ervoor zorgde dat een groot deel van de wapens die door Luik gefabriceerd werden, nooit nauwkeurig vuurden of bij de vijftigste granaat ontploften, waarbij de Duitse manschappen omkwamen. De man was zó bescheiden en pretentieloos, dat dit alles door zijn verdedigers uit hem getrokken moest worden, die het dan in de rechtszaal triomfantelijk in zijn voordeel aanvoerden. Dit had veel tot verzachting van zijn vonnis bijgedragen en de jury was ook onder de indruk gekomen door zijn aarzelend toegegeven verklaring, dat hij nooit over zijn werkzaamheden tijdens de oorlog gesproken had, omdat de eerbewijzen en medailles na de bevrijding hem verlegen zouden hebben gemaakt.


    Toen in het begin van de jaren vijftig tijdens de afwikkeling van een winstgevende wapentransactie een grote som geld van een buitenlandse cliënt verduisterd werd en de verdenking op hem viel, was hij afdelingschef van de firma en zijn eigen bazen waren de eersten om de politie mee te delen dat hun verdenkingen ten opzichte van de betrouwbare heer Goossens uit de lucht gegrepen waren.


    Zelfs tijdens zijn proces nam zijn directeur het voor hem op, maar de president van de rechtbank was van mening dat het des te laakbaarder was een vertrouwenspositie op deze wijze te beschamen en had hem tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld. In hoger beroep werd dit tot vijf teruggebracht en wegens goed gedrag was hij na drieënhalf jaar vrijgelaten.


    Zijn vrouw had zich van hem laten scheiden en de kinderen meegenomen. Aan zijn vroegere leven in een prachtig met bloemen begroeid vrijstaand huis in een van de mooiste buitenwijken van Luik (die schaars zijn) was een eind gekomen; dat hoorde evenals zijn loopbaan bij de Fabrique Nationale tot het verleden. Hij had in Brussel een flatje gehuurd en later, toen zijn bloeiende illegale wapenhandel met de halve onderwereld van West-Europa steeds meer geld opleverde, een huis aan de rand van de stad.


    In het begin van de jaren zestig had hij de bijnaam L’Armurier, de wapensmid, gekregen. Een Belgisch burger kan op vertoon van een nationale identiteitskaart waaruit de Belgische nationaliteit blijkt, bij iedere sport- of wapenzaak overal in het land een vuurwapen kopen, of het nu een revolver, een automatisch pistool of een geweer is. Goossens gebruikte nooit zijn eigen kaart, want de verkoop van een wapen en later van de munitie wordt steeds met de naam en het nummer van de identiteitskaart van de koper in het register van de geweermaker genoteerd. Goossens gebruikte andermans kaarten, die gestolen of vervalst waren.


    Hij had nauwe betrekkingen aangeknoopt met een van de grootste zakkenrollers uit de stad, die als hij niet als kostganger van de regering in de gevangenis zuchtte, zonder enige moeite elke portefeuille uit ieders zak kon ontvreemden. Deze kocht Goossens contant van de dief. Hij beschikte ook over de diensten van een kundig vervalser, die, nadat hij aan het eind van de jaren veertig lelijk in de knoei was gekomen bij de vervaardiging van een groot bedrag aan Franse francs, waarin hij per ongeluk de ‘u’ van ‘Banque de France’ had weggelaten (hij was toen nog jong), zich tenslotte met veel meer succes op de valse paspoortenhandel had toegelegd.


    Als hij de laatste tijd een vuurwapen voor een klant nodig had, was de cliënt die zich met een keurig vervalste identiteitskaart bij de geweermaker aandiende, nooit hijzelf, maar steeds een kleine misdadiger die net uit de gevangenis terug zonder werk zat of een acteur die tussen twee glansrollen door op zijn lauweren rustte.


    Van zijn eigen ‘personeel’ wisten alleen de zakkenroller en de vervalser zijn ware identiteit. Dit wisten ook enkele klanten van hem, met name de topfiguren uit de Belgische onderwereld, die hem niet alleen ongemoeid lieten maar ook een zekere mate van bescherming boden door als ze gepakt werden niet te onthullen waar ze hun wapens vandaan haalden, alleen omdat hij zo nuttig voor ze was.


    Dit verhinderde niet dat de Belgische politie van een deel van zijn activiteiten op de hoogte was, maar wel dat zij hem ooit in het bezit van de goederen betrapten, of in staat waren bewijzen te bemachtigen die voor het gerecht steekhoudend waren en waarop hij veroordeeld kon worden. Zij waren op de hoogte van het bestaan van de kleine, maar fantastisch uitgeruste smederij en werkplaats in zijn verbouwde garage en koesterden er een diep wantrouwen tegen, maar herhaalde bezoeken hadden niets anders aan het licht gebracht dan het gereedschap voor de vervaardiging van smeedijzeren medaillons en souvenirs van standbeelden van Brussel.


    Bij hun laatste bezoek had hij de hoofdinspecteur met een plechtig gebaar een beeldje van Manneke Pis aangeboden als bewijs van zijn eerbied voor de machten van orde en gezag.


    Hij voelde zich onbezwaard toen hij op de ochtend van 21 juli 1963 op de aankomst van de Engelsman wachtte, die hem telefonisch was aanbevolen door een van zijn beste klanten, een vroegere huurling in dienst van Katanga van 1960 tot 1962, die sinds die tijd de leider achter de schermen was van een protectiestelsel onder de bordelen van de Belgische hoofdstad.


    De bezoeker verscheen om twaalf uur zoals afgesproken en meneer Goossens liet hem zijn kanoortje naast de hal binnen.


    ‘Wilt u uw bril misschien afzetten?’ vroeg hij nadat zijn bezoeker had plaats genomen en toen de lange Engelsman aarzelde, voegde hij er aan toe: ‘Ik vind het namelijk beter dat we elkaar zolang onze zakelijke relatie duurt voor zover als mogelijk is vertrouwen. Wilt u iets drinken?’


    De man die volgens zijn paspoort Alexander Duggan zou zijn, zette zijn donkere bril af en keek raadselachtig naar de kleine geweermaker, die twee glazen bier inschonk. Goossens ging achter zijn bureau zitten, nam een slok bier en zei rustig: ‘Wat kan ik voor u doen, monsieur?’


    ‘Ik geloof dat Louis u van tevoren heeft opgebeld dat ik zou komen?’


    ‘Inderdaad,’ knikte Goossens, ‘anders zou u hier niet zijn.’


    ‘Heeft hij u verteld wat ik doe?’


    ‘Nee, alleen dat hij u uit Katanga kent, dat hij voor uw geheimhouding kon instaan, dat u een vuurwapen nodig had en dat u bereid was contant te betalen, in pond sterling.’


    De Engelsman knikte langzaam. ‘Nou, omdat ik weet wat u voor zaken doet, mag u dat van mij ook best weten. Bovendien moet het wapen dat ik nodig heb een speciaal geweer zijn met bepaalde ongebruikelijke hulpstukken. Mijn… eh… specialiteit is het uit de weg ruimen van mensen die machtige en rijke vijanden hebben. Zulke mensen zijn zelf natuurlijk ook meestal machtig en rijk. Het is niet altijd zo gemakkelijk. Ze kunnen zich specialistische bescherming veroorloven. Zulk werk vereist goede voorbereiding en het juiste wapen. Ik heb op het ogenblik zo’n karweitje onder handen. Daar zal ik een geweer voor nodig hebben.’


    Meneer Goossens nam weer een slok bier en knikte zijn gast welwillend toe.


    ‘Uitstekend, uitstekend. Een specialist net als ik. Dit zou wel eens interessant kunnen worden. Wat voor soort geweer had u op het oog?’


    ‘Het gaat niet zozeer om het type geweer. De moeilijkheid ligt meer in de beperkingen die dit karwei met zich meebrengt en in het zoeken van een geweer dat ondanks die beperkingen goede prestaties verricht.’


    Goossens ogen glommen van genoegen.


    ‘Een eenmalig wapen,’ gonsde hij verheugd. ‘Een geweer, op maat gemaakt voor éen bepaalde man en éen karwei voor éen bepaald soort omstandigheden, die nooit meer herhaald worden. U bent aan het goede adres. Dit is een kolfje naar mijn hand, mijn beste monsieur. Ik ben blij dat u gekomen bent.’


    De Engelsman veroorloofde zich een glimlach om het beroepsenthousiasme van de Belg. ‘Ik ook, monsieur.’


    ‘En vertelt u me eens, welke beperkingen zijn dat?’


    ‘De grootste beperking is het formaat, niet wat de lengte, maar wat de omvang van de bewegende onderdelen betreft. De kamer met het afvuurmechanisme mogen niet dikker zijn dan zo…’ Hij stak zijn rechterhand op met de top van de middelvinger tegen het uiteinde van de duim in de vorm van de letter O van nog geen vijf centimeter doorsnee.


    ‘Dat zal er op neerkomen dat het geen repeteergeweer kan zijn, omdat een gaskamer groter zou moeten zijn en om dezelfde reden kan er ook geen omvangrijk slagveermechanisme inzitten,’ zei de Engelsman. ‘Het lijkt mij dat het een enkellader moet worden.’


    Goossens knikte tegen het plafond, terwijl hij de bijzonderheden van wat zijn bezoeker vertelde in zich opnam en zich in gedachten een voorstelling maakte van een geweer dat in de werkende onderdelen heel dun was.


    ‘Ga door, ga door,’ mompelde hij.


    ‘Aan de andere kant mag er ook geen grendel aanzitten met een handvat dat er opzij uitsteekt zoals aan de Mauser 7.92 of de Lee Enfield .303. De grendel moet recht naar de schouder terugglijden, en wordt tussen wijsvinger en duim gepakt om de kogel in de kamer te brengen. En er mag geen beugel opzitten en de trekker zelf moet afneembaar zijn zodat hij er vlak voor het vuren opgezet kan worden.’


    ‘Waarom?’ vroeg de Belg.


    ‘Omdat het hele mechanisme in een buisvormig omhulsel moet passen, waar het in opgeborgen en vervoerd wordt en dat omhulsel mag geen aandacht trekken. Daarom mag het in doorsnee niet groter zijn dan ik heb aangegeven, om redenen die ik nader zal toelichten. Is het mogelijk een afneembare trekker te maken?’


    ‘Jazeker, bijna alles is mogelijk. Ik kan natuurlijk wel een enkellader ontwerpen die aan de achterkant opengemaakt wordt om te kunnen laden zoals bij een jachtgeweer. Dan zou er helemaal geen grendel nodig zijn, maar dan moet er wel een scharnier aan gemaakt worden en dat is misschien geen verbetering. Het zou ook nodig zijn om zo’n geweer helemaal opnieuw te ontwerpen en te fabriceren, dus een stuk metaal te frezen om het afvuurmechanisme en de kamer aan éen stuk te maken. Dat is geen gemakkelijk werkje in een kleine werkplaats maar het is wel mogelijk.’


    ‘Hoeveel tijd zou u daarvoor nodig hebben?’ vroeg de Engelsman.


    De Belg haalde de schouders op en spreidde zijn handen uit.


    ‘Een paar maanden, vrees ik.’


    ‘Zolang kan ik niet wachten.’


    ‘In dat geval is het nodig een bestaand geweer te nemen dat in een winkel te koop is en dat te veranderen. Wilt u doorgaan, alstublieft.’


    ‘Juist. Het geweer moet ook licht van gewicht zijn. Het hoeft niet van zwaar kaliber te zijn, de kogel doet het werk. Het moet een korte loop hebben, waarschijnlijk niet langer dan dertig centimeter…’


    ‘Hoe groot is de afstand waarover u moet vuren?’


    ‘Dat staat nog niet precies vast, maar waarschijnlijk niet meer dan honderddertig meter.’


    ‘Bent u van plan op het hoofd of op de borst te schieten?’


    ‘Het zal waarschijnlijk het hoofd worden. Misschien richt ik een schot in de borst, maar het hoofd is zekerder.’


    ‘Zekerder om te doden, ja, met een voltreffer tenminste,’ zei de Belg. ‘Maar met de borst bent u zekerder van een voltreffer, tenminste bij gebruik van een licht wapen met korte loop over een afstand van honderddertig meter met mogelijke belemmeringen. Ik neem aan,’ zei hij erachter, ‘omdat u nog niet zeker weet of erop het hoofd of op de borst wordt gevuurd, dat er misschien iemand in de weg loopt?’


    ‘Dat zou kunnen, ja.’


    ‘Hebt u de kans om een tweede schot te lossen, rekening houdend met het feit dat er een paar seconden nodig zijn om het gebruikte patroon eruit te halen en er een nieuw in te zetten, het afvuurmechanisme dicht te doen en weer te richten?’


    ‘Vrijwel zeker niet, nee. Ik zou misschien een tweede schot kunnen lossen als ik een geluiddemper gebruik en het eerste schot een totale misser is dat door niemand in de buurt wordt opgemerkt. Maar ook al schiet ik meteen een voltreffer door de slaap, dan nog heb ik de geluiddemper nodig om zelfweg te komen. Ik moet een paar minuten de tijd hebben om te vluchten, voor iemand in de nabijheid ook maar bij benadering vermoedt waar de kogel vandaan is gekomen.’


    De Belg bleef maar knikken waarbij hij nu op zijn blocnote keek.


    ‘In dat geval kunt u beter explosieve kogels nemen. Ik zal er tegelijk met het geweer een handjevol bijmaken. Weet u wat ik bedoel?’


    De Engelsman knikte. ‘Met glycerine of met kwik?’


    ‘O, kwik denk ik. Dat maakt niet zo’n rommel. Zijn er nog meer wensen wat dit geweer betreft?’


    ‘Inderdaad. Om het zo dun mogelijk te houden moet al het houtwerk van het handvat onder de loop eraf worden gehaald. De hele kolf moet eraf worden gehaald. Om ermee te kunnen schieten moet het een kolf hebben zoals bij een stengun, waarvan alle drie de delen, het onderste, het bovenste en de schoudersteun in drie aparte buizen uit elkaar geschroefd kunnen worden. En tenslotte moet er een volmaakt betrouwbare geluiddemper en een telescoopvizier op zitten. Die moeten er ook allebei kunnen worden afgehaald om opgeborgen en vervoerd te worden.’


    De Belg dacht lange tijd na, slokjes bier drinkend tot het glas leeg was. De Engelsman werd ongeduldig.


    ‘En, kunt u dat maken?’


    Goossens scheen uit zijn mijmeringen te ontwaken. Hij glimlachte verontschuldigend.


    ‘Neemt u me niet kwalijk. Het is een erg ingewikkelde opdracht. Maar ik krijg dat wel voor elkaar. Het is me tot nu toe nog altijd gelukt het gevraagde artikel te fabriceren. Wat u beschreven hebt is eigenlijk een jachtexpeditie, waarbij de uitrusting zodanig langs bepaalde controlepunten gevoerd wordt dat het geen achterdocht wekt. Een jachtexpeditie veronderstelt een jachtgeweer en dat krijgt u dan ook. Niet zo’n klein van .22 kaliber, want dat is goed voor hazen en konijnen; en ook geen groot zoals de Remington .300, dat nooit zou kunnen voldoen aan de geringe omvang die u wenst.


    Ik geloof dat ik zo’n geweer in gedachten heb en het is hier in Brussel in bepaalde sportzaken gemakkelijk te krijgen. Een kostbaar geweer, een apparaat van grote precisie. Zeer nauwkeurig, mooi uitgevoerd en toch licht en dun. Het wordt veel voor gemzen en ander klein rood wild gebruikt, maar met explosieve kogels is het bij uitstek geschikt voor groter wild. Mag ik weten of de… eh… heer langzaam of vlug beweegt, of helemaal niet?’


    ‘Hij staat stil.’


    ‘Dan is het geen probleem. Het monteren van een uit drie afzonderlijke stalen buizen bestaand frame en de opschroefbare trekker is een puur technische aangelegenheid. Het bewerken van het uiteinde van de loop voor de geluiddemper en het verkorten van de loop met twintig centimeter kan ik zelf doen. Het verlies van twintig centimeter loop gaat ten koste van de nauwkeurigheid. Erg jammer. Bent u een scherpschutter?’


    De Engelsman knikte.


    ‘Dan levert een stilstaand persoon op een afstand van honderddertig meter met een telescoopvizier geen probleem op. Wat de geluiddemper aangaat, die maak ik zelf. Ze zijn wel niet ingewikkeld, maar als gefabriceerd artikel moeilijk te krijgen, vooral lange modellen voor geweren die bij het jagen niet algemeen gebruikt worden. Nu, monsieur, u sprak zo-even over buisvormige omhulsels om het geweer als het uit elkaar gehaald is in te vervoeren. Waar dacht u daarbij aan?’


    De Engelsman stond op en liep naar het bureau, hoog boven de kleine Belg oprijzend. Hij stak zijn had in zijn jasje en even was er een angstige flikkering in de ogen van de kleine man. Voor het eerst merkte hij op dat elke uitdrukking op het gezicht van de moordenaar onder de ogen, waarover een wolk van grijze rookslierten scheen te liggen, schuilging. Maar de Engelsman haalde alleen een vulpotlood te voorschijn.


    Hij draaide Goossen’s blocnoot om en tekende vlug een schets.


    ‘Ziet u wat dit is?’ vroeg hij, de blocnoot weer naar de geweermaker toedraaiend.


    ‘Jazeker,’ antwoordde de Belg, na een blik op de nauwkeurig getekende schets.


    ‘Mooi. Welnu, het hele ding is samengesteld uit een reeks holle aluminium buizen die in elkaar worden geschroefd. Deze…’ hij tikte met de punt van het potlood op de tekening, ‘bevat een der steunen van de geweerkolf. Deze hier bevat de andere steun. Ze zitten allebei in de buizen verborgen waaruit dit gedeelte bestaat. Het schouderstuk van het geweer is dit hier… in zijn geheel. Daarom is dit het enige stuk dat zonder enige verandering twee functies tegelijk vervult.’


    ‘Hier…’ hij tikte op een ander punt van de schets, terwijl de Belg grote ogen opzette van verbazing… ‘op het dikste gedeelte zit de buis met de grootste middellijn, waarin het afvuurmechanisme van het geweer komt met de grendel erin. Deze loopt zonder onderbreking smal uit naar de loop. Omdat er een telescoopvizier wordt gebruikt is er natuurlijk geen vizier nodig, dus als de zaak gedemonteerd wordt glijdt hij in zijn geheel uit dit gedeelte. In de laatste twee stukken hier en hier… zit het telescoopvizier zelf en de geluiddemper. Dan tenslotte de kogels. Die moeten in deze kleine verdikking onderaan gestopt worden. Als het hele zaakje in elkaar is gezet moet het precies lijken op dat waar het voor moet doorgaan. Als het in de zeven onderdelen uit elkaar is geschroefd kunnen de kogels, de geluiddemper, het telescoopvizier, het geweer en de drie steunen waaruit het driehoekige frame bestaat, eruit worden gehaald en tot een volledig gebruiksklaar geweer in elkaar worden gezet. Akkoord?’


    De kleine Belg bleef nog even naar de schets kijken. Hij stond langzaam op en stak zijn hand uit.


    ‘Monsieur,’ zei hij eerbiedig, ‘dat is een geniale uitvinding. Dit is niet te achterhalen, en toch zo eenvoudig. Het komt voor elkaar.’


    De Engelsman was gestreeld noch ontstemd.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘De vraag is nu hoeveel tijd ermee gemoeid is. Ik heb het geweer over ongeveer veertien dagen nodig. Kunt u daarvoor zorgen?’


    ‘Ja, ik kan het geweer zelf over drie dagen hebben. De veranderingen kunnen in een week worden aangebracht. Het kopen van het telescoopvizier levert geen moeilijkheden op. U kunt de keuze daarvan aan mij overlaten; ik weet wel wat u nodig hebt voor de afstand van honderddertig meter die u in gedachten hebt. U kunt het kaliber en het vizier het beste naar eigen goeddunken instellen. Het maken van de geluiddemper, het veranderen van de kogels en het fabriceren van het omhulsel… ja, dat kan wel in de beschikbare tijd gebeuren als ik alles op alles zet. Maar het is beter als u een paar dagen eerder terugkomt, voor het geval er op het laatst nog enkele kleinigheden besproken moeten worden. Zou u over twaalf dagen terug kunnen komen?’


    ‘Ja, op elk tijdstip tussen vandaag over zeven en veertien dagen. Maar veertien dagen is de uiterste termijn. Ik moet op 4 augustus in Londen terug zijn.’


    ‘U krijgt het wapen geheel compleet met alle laatste wijzigingen die u nog aangebracht wilt hebben op de ochtend van de vierde, als u zelf op 1 augustus hier kunt komen voor de slotbespreking en de montage, monsieur.’


    ‘Goed zo. Wat nu de kwestie van de onkosten en uw honorarium betreft,’ zei de Engelsman. ‘Hebt u enig idee hoe hoog die zullen zijn?’


    De Belg dacht even na. ‘Voor een dergelijke opdracht, met al het werk dat er aan vastzit, voor de hier beschikbare uitrusting en voor mijn eigen specialistische kennis, moet ik een honorarium van duizend pond sterling vragen. Ik geef toe dat het boven de prijs van een gewoon geweer is. Maar dit is geen gewoon geweer. Het moet een kunstwerk worden. Ik meen dat ik de enige man in Europa ben die in staat is dit recht te doen wedervaren en er een volmaakt werkstuk van te maken. Net als u, monsieur, ben ik de beste op mijn gebied en voor het beste moet men betalen. Daar zou dan nog bijkomen de kostprijs van het wapen, de kogels, de telescoop en het materiaal… ter waarde van zeg – nog eens tweehonderd pond sterling.’


    ‘Akkoord,’ antwoordde de Engelsman zonder verdere discussie.


    Hij stak opnieuw zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een stapeltje bankbiljetten van vijf pond uit. Ze waren in pakjes van twintig bij elkaar gebonden. Hij telde vijf stapeltjes, elk van twintig bankbiljetten neer.


    ‘Om mijn goede trouw te bewijzen zou ik willen voorstellen,’ ging hij bedaard verder, ‘dat ik u een bedrag van vijfhonderd pond betaal als voorschot en om de onkosten te betalen. De overige zevenhonderd pond breng ik mee als ik over elf dagen terugkom. Kunt u zich daarmee verenigen?’


    ‘Monsieur,’ zei de Belg, die geroutineerd de bankbiljetten in zijn zak borg, ‘het is een genoegen zaken te doen met iemand die niet alleen een vakman maar ook een heer is.’


    ‘En dan nog iets,’ ging de bezoeker verder alsof hij niet in de rede gevallen was, ‘u doet geen verdere poging met Louis contact te zoeken of aan hem of aan iemand anders te vragen wie ik ben of wat mijn ware identiteit is. Ook doet u geen moeite te informeren voor wie ik werk of tegen wie. Ingeval u dat zou doen staat het vast dat mij dit ter ore komt. In dat geval zult u sterven. Als ik hier terugkom en er zou een poging gedaan zijn de politie te waarschuwen of een val te zetten, zult u sterven. Is dat duidelijk?’


    Goossens was pijnlijk getroffen. Terwijl ze in de hal stonden keek hij met een angstige kriebeling in zijn maag maar de Engelsman op.


    Hij had heel wat rauwe kerels uit de Belgische onderwereld gezien, als ze bij hem kwamen om naar speciale of ongewone wapens te vragen of naar een alledaagse stompe Colt. Dat waren harde lui.


    Maar de bezoeker van de overzijde van het Kanaal, die van plan was een belangrijk en goed beschermd persoon te vermoorden, had iets vreemds en onverzoenlijks over zich; zijn slachtoffer was niet zo maar een gewone bendeleider, maar een hoge piet, misschien wel een politieke figuur. Hij wilde tegenspreken of protesteren, maar bedacht zich toen.


    ‘Monsieur,’ zei hij kalm, ‘ik ben niet nieuwsgierig naar u of naar wat u doet. Op het geweer dat u ontvangt komt geen serienummer te staan. Het is namelijk veel belangrijker voor mij dat er niets van wat u doet bij mij kan worden opgespoord, dan dat ik meer van u te weten tracht te komen. Bonjour, monsieur.’


    De Jakhals liep in de heldere zonneschijn naar buiten en vond twee straten verder een rondrijdende taxi, die hem naar hotel Amigo in het centrum terugbracht.


    Hij vermoedde dat Goossens, om aan wapens te kunnen komen, ergens een vervalser had die vast voor hem werkte, maar hij gaf er de voorkeur aan zelf iemand voor zijn eigen gebruik te zoeken.


    Ook nu weer hielp Louis, zijn vroegere relatie uit Katanga hem.


    Nu was dat niet zo moeilijk. Brussel heeft een jarenlange traditie als centrum van de valse identiteitskaarten-industrie en veel buitenlanders waarderen het dat ze op dit gebied hulp kunnen vinden zonder dat er formaliteiten aan te pas komen. In het begin van de jaren zestig was Brussel ook het werkterrein van de huursoldaat geworden, want dit was nog voor de noodtoestand in de Kongo, toen Franse en Zuidafrikaanse/Britse troepen te hulp werden geroepen, die later de zaak in handen namen. Nu Katanga niet meer bestond, hingen er meer dan driehonderd ‘militaire adviseurs’ van het oude Tsjombe-regime in de bars van de rode buurt rond, van wie velen in het bezit van alle mogelijke identiteitspapieren waren.


    De Jakhals trof de man die hij hebben moest in een bar bij de Rue Neuve, nadat Louis de afspraak had gemaakt. Hij stelde zich voor en het tweetal trok zich in een hoek terug. De Jakhals haalde zijn rijbewijs te voorschijn, dat op zijn eigen naam stond en twee jaar tevoren door de London County Council was afgegeven en nog een paar maanden geldig was.


    ‘Dit,’ zei hij tegen de Belg, ‘is van een man geweest die nu dood is. Omdat ze mij verboden hebben in Engeland te rijden, moet ik een nieuwe voorpagina op mijn naam hebben.’


    Hij legde het paspoort op naam van Duggan voor de neus van de vervalser. De man tegenover hem wierp eerst een blik op het paspoort, constateerde dat het nieuw en drie dagen tevoren afgegeven was en keek de Engelsman sluw aan.


    ‘En effet,’ mompelde hij en sloeg toen het kleine rode rijbewijs open. Na een paar minuten keek hij op. ‘Dat is een koud kunstje, monsieur. De Engelse autoriteiten zijn fatsoenlijk. Ze schijnen niet te verwachten dat officiële documenten vervalst zouden kunnen worden en nemen daarom weinig voorzorgen. Dit papiertje…’ hij tikte op het velletje dat op de eerste pagina van het rijbewijs geplakt zat en waarop het rijbewijsnummer en de naam van de eigenaar voluit stond ‘…kan met een kinderdrukkerijtje gedrukt worden. Het watermerk is gemakkelijk. Dit levert geen moeilijkheden op. Was dat alles wat u nodig had?’


    ‘Nee, er zijn nog twee andere documenten.’


    ‘Aha. Het kwam me om zo te zeggen al vreemd voor dat u voor zo’n eenvoudig werkje contact met mij zocht. Er zitten in uw eigen Londen vast wel mensen die dit in een paar uurtjes kunnen opknappen. Wat voor andere documenten zijn dat?’


    De Jakhals beschreef ze tot in de kleinste bijzonderheden. De Belg kneep zijn ogen nadenkend samen. Hij haalde een pakje Bastos te voorschijn, bood de Engelsman er een aan die bedankte en stak er zelf een op.


    ‘Dat zal niet zo gemakkelijk zijn. Die Franse identiteitskaart gaat nog wel. Daar zijn er genoeg van in omloop om van af te kijken. Je moet namelijk naar een origineel werken om de beste resultaten te krijgen. Maar die andere; ik geloof niet dat ik er zo een wel eens gezien heb. Het is een hoogst ongewoon verzoek.’


    Hij zweeg even terwijl de Jakhals een langskomende kelner vroeg hun glazen opnieuw te vullen. Toen de kelner weg was ging hij verder.


    ‘En dan die foto. Dat zal ook niet eenvoudig zijn. U zegt dat de leeftijd, de haarkleur en de lengte moeten verschillen. De meeste mensen die een vals document moeten hebben, willen dat hun eigen foto op het document komt maar met vervalste persoonlijke gegevens. Maar een nieuwe foto ontwerpen die niet eens op u lijkt zoals u er nu uitziet, dat maakt de zaak ingewikkeld.’


    Hij dronk zijn glas bier half leeg en hield zijn blik op de Engelsman tegenover hem gevestigd. ‘Om dit voor elkaar te krijgen moeten we iemand zoeken die ongeveer even oud is als de houder van de kaarten en een tamelijke goede gelijkenis met u zelf vertoont, tenminste wat het hoofd en het gezicht betreft, en dan zijn haar op de door u gewenste lengte afknippen. Dan zou een foto van die man op de kaarten geplakt moeten worden. Verder zou u dan uw volgende vermomming in overeenstemming moeten brengen met het ware uiterlijk van deze man in plaats van omgekeerd. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Ja,’ antwoordde de Jakhals.


    ‘Daar is wel enige tijd voor nodig. Hoe lang kunt u in Brussel blijven?’


    ‘Niet lang,’ zei de Jakhals. ‘Ik moet vrij gauw weg, maar ik kan op 1 augustus terug zijn. Daarna kan ik nog drie dagen blijven. Op de vierde moet ik naar Londen terug.’


    Naar het paspoort dat voor hem lag starend dacht de Belg weer even na. Tenslotte sloeg hij het dicht en gaf het aan de Engelsman terug, nadat hij op een stukje papier uit zijn zak de naam Alexander James Quentin Duggan had overgeschreven. Hij borg het stukje papier en het rijbewijs in zijn zak.


    ‘Goed. Dat kan gebeuren. Maar ik moet een goede portretfoto hebben van u zoals u nu bent, van voren en van opzij. Dit kost tijd. En geld. Er komen extra onkosten bij… het is misschien nodig om in Frankrijk zelf een actie te ondernemen met een collega die een handige zakkenroller is, om de tweede kaart te bemachtigen waar u het over had. Ik zal natuurlijk eerst in Brussel navraag doen, maar het zou nodig kunnen zijn zover te gaan…’


    ‘Hoeveel?’ onderbrak de Engelsman.


    ‘Twintigduizend Belgische francs.’


    De Jakhals dacht een ogenblik na. ‘Ongeveer honderdvijftig pond sterling. Goed. Ik zal u honderd pond voorschot betalen en de rest als het klaar is.’


    De Belg stond op. ‘Laten we de portretfoto’s dan maar gaan maken. Ik heb een eigen studio.’


    Ze namen een taxi naar een klein souterrain, anderhalve kilometer uit de buurt. Het bleek een armoedige, verwaarloosde fotostudio te zijn, met een bord aan het raam waarop stond dat in het pand een handelsonderneming was gevestigd, waar men pasfoto’s ontwikkelde terwijl de klant erop wachtte. Voor het raam hingen de geijkte foto’s die de voorbijganger een indruk moesten geven van de hoogtepunten uit vroeger werk van de studio-eigenaar twee afschuwelijk geretoucheerde portretfoto’s van meesmuilende meisjes, een trouwfoto van een zo’n ongunstig uitziend paartje dat het een remedie tegen het huwelijk vormde, en éen van twee baby’s. De Belg ging hem voor de trap af, ontsloot de voordeur en liet zijn gast binnengaan.


    Het poseren duurde twee uur, waarin de Belg een vaardigheid met de camera aan de dag legde, die de auteur van de portretten in de etalage nooit had kunnen bezitten. Uit een grote hutkoffer in de hoek, die hij met zijn eigen sleutel openmaakte, kwam een verzameling dure fototoestellen en flitsapparatuur en bovendien alle mogelijke gezichts make-up, waaronder ook haarspoelingen en verf, haarstukjes, pruiken, allerlei verschillende brillen en een kist grimeerspullen.


    Halverwege de zitting schoot de Belg een idee te binnen, dat de noodzaak om een vervanger te zoeken die voor de echte foto’s moest poseren, ophief. Nadat hij het gezicht van de Jakhals een half uur lang met make-up had bewerkt, bestudeerde hij het effect, dook plotseling in de kist en haalde een pruik te voorschijn.


    ‘Wat vindt u hiervan?’ vroeg hij.


    De pruik was donkergrijs geverfd en en brosse geknipt.


    ‘Denkt u dat uw eigen haar als het net zo kort is geknipt en in deze kleur geverfd is, er zo uit zou kunnen zien?’


    De Jakhals nam de pruik aan en bekeek hem. ‘We kunnen het eens proberen en kijken hoe het er op de foto uitziet,’ stelde hij voor.


    En het lukte. Nadat de Belg zes foto’s van zijn cliënt had genomen kwam hij met een stapeltje afdrukken uit de donkere kamer. Ze bogen zich samen over het bureau. Het gezicht van een oude, vermoeide man staarde naar hen op. De huid was asgrauw en hij had donkere kringen van vermoeidheid of pijn onder de ogen. De man had geen baard of snor, maar het grijze haar op zijn hoofd gaf de indruk dat hij minstens in de vijftig moest zijn, en niet bepaald een florissante vijftiger.


    ‘Ik geloof wel dat het zo kan,’ zei de Belg tenslotte.


    ‘Het probleem is,’ antwoordde de Jakhals, ‘dat u mij een halfuur lang met cosmetica hebt moeten bewerken om dit effect te bereiken. En dan nog met een pruik. Dat kan ik zelf niet allemaal voor elkaar krijgen. Bovendien zitten we hier onder kunstlicht, terwijl ik als ik die papieren die ik u gevraagd heb moet laten zien, in de open lucht ben.’


    ‘Maar daar gaat het helemaal niet om,’ wierp de vervalser tegen.


    ‘De kwestie is niet dat u geen sprekende gelijkenis met de foto vertoont, maar dat de foto geen sprekende gelijkenis met u vertoont. Dat is de wijze waarop een man die papieren controleert denkt. Eerst kijkt hij naar het gezicht, het echte gezicht en dan vraagt hij om de papieren. Dan ziet hij de foto. Hij heeft het beeld van de man die naast hem staat al voor zijn geestesoog en dit beïnvloedt zijn oordeel. Hij kijkt naar punten van overeenkomst, niet naar het verschil.


    Ten tweede is deze foto twintig bij vijfentwintig centimeter groot. De foto op de identiteitskaart is drie bij vier. Ten derde moet de gelijkenis niet al te groot zijn. Als de kaart een paar jaar geleden is afgegeven, is het logisch dat iemand in die tijd een beetje verandert. Op de foto hier staat u in een gestreept overhemd met openslaande kraag. U kimt bijvoorbeeld dat hemd beter niet dragen of liever helemaal geen overhemd met openslaande kraag. Draag liever een das of een shawl, of een truitje met ronde hals.


    En tenslotte kan alles wat ik heb gedaan gemakkelijk worden nagebootst. Het belangrijkste is natuurlijk het haar. Het moet voordat deze foto wordt overlegd, en brosse geknipt en grijs geverfd worden, misschien nog wat donkerder dan op de foto maar zeker niet lichter. Om de indruk van ouderdom en verval te vergroten, moet u twee, drie dagen de baardstoppels laten staan. Dan scheert u zich met een gewoon scheermes, maar slecht, waarbij u zich een paar maal snijdt. Dat doen oudere mannen vaak. De gelaatskleur is van doorslaggevend belang. Om medelijden op te wekken moet deze grauw en vermoeid zijn, tamelijk bleek en ziekelijk. Kunt u aan een paar stukjes cordiet komen?’


    De Jakhals had vol bewondering naar de uiteenzetting van de vervalser zitten luisteren, hoewel er aan zijn gezicht niets van te merken was. Voor de tweede maal op éen dag was hij in aanraking gekomen met iemand die zijn vak grondig verstond. Hij bedacht dat hij Louis wel mocht bedanken – als het werk afgelopen was.


    ‘Dat zal wel gaan,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Als u twee of drie stukjes cordiet kauwt en doorslikt, veroorzaakt dit binnen een half uur het gevoel van misselijkheid, onplezierig, maar niet gevaarlijk. Ze hebben tot gevolg dat de huid grauwbleek wordt en dat het gezicht gaat transpireren. Die streek haalden we in het leger altijd uit om ziekte te simuleren zodat we niet met vermoeiende marsen mee hoefden.’


    ‘Bedankt voor de inlichtingen. En wat de rest aangaat, denkt u dat u de documenten op tijd klaar kunt krijgen?’


    ‘Puur technisch gezien zonder enige twijfel. Het enige probleem is nog om aan een origineel van het tweede Franse document te komen. Daarvoor zal ik vlug aan de gang moeten. Maar als u begin augustus terugkomt, denk ik dat alles voor u gereed kan hebben. U… eh… had het over contante betaling om de kosten te dekken…’


    De Jakhals stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een pakje van twintig vijfpondsbiljetten uit die hij aan de Belg gaf.


    ‘Hoe kan ik u bereiken?’ vroeg hij.


    ‘Net zoals vanavond, zou ik zeggen.’


    ‘Dat is te riskant. Mijn contactpersoon kan wel weg of de stad uit zijn. Dan zou ik u op geen enkele manier kunnen vinden.’


    De Belg dacht even na. ‘Dan zal ik de eerste drie dagen van augustus iedere avond tussen zes en zeven uur in de bar waar we elkaar vanavond ontmoet hebben, op u wachten. Als u niet komt, zal ik daaruit opmaken dat de zaak niet doorgaat.’


    De Engelsman had de pruik afgezet en veegde zijn gezicht schoon met een handdoek die in reinigingsvloeistof was gedoopt. Zwijgend deed hij zijn das om en zijn jasje aan. Toen hij klaar was wendde hij zich tot de Belg.


    ‘Er zijn een paar dingen die ik duidelijk wil stellen,’ zei hij rustig.


    De vriendelijkheid was uit zijn stem verdwenen en de ogen die de Belg aanstaarden waren zo somber als de mist op het Kanaal.


    ‘Als u met het werk klaar bent, bent u zoals afgesproken in de bar aanwezig. U geeft mij het nieuwe rijbewijs terug met de pagina die uit het exemplaar is gehaald dat u nu hebt, evenals de negatieven en alle afdrukken van de foto’s die wij zojuist genomen hebben. U vergeet ook de namen van Duggan en van de oorspronkelijke eigenaar van dat rijbewijs. De naam op de twee Franse documenten die u gaat maken mag u zelf uitzoeken, als het maar een gewone, alledaagse Franse naam is. Als u ze aan mij gegeven hebt vergeet u die naam ook. U spreekt nooit meer tegen wie dan ook over deze opdracht. Ingeval u een van deze voorwaarden niet nakomt zult u sterven. Begrepen?’


    De Belg staarde enige ogenblikken terug. De laatste drie uur was hij over de Engelsman gaan denken als een doorsnee cliënt, die slechts in Engeland auto wilde rijden en zijn eigen redenen had om zich in Frankrijk als man van middelbare leeftijd te vermommen.


    Een smokkelaar misschien, die verdovende middelen of diamanten uit een afgelegen Frans vissersplaatsje naar Engeland stuurde. Maar in de grond een heel geschikte vent. Hij wijzigde zijn mening.


    ‘Begrepen, monsieur.’


    Even later was de Engelsman in de avond verdwenen. Hij liep eerst vijf straten voor hij een taxi naar de Amigo terugnam en toen hij daar aankwam was het middernacht. Hij liet koude kip met een fles moezelwijn op zijn kamer brengen, nam een uitvoerig bad om de laatste sporen van make-up te verwijderen en ging slapen.


    De volgende ochtend vertrok hij uit het hotel en nam de Brabant Express naar Parijs. Het was 22 juli.


    


    


    Diezelfde ochtend zat het hoofd van de Actiedienst van de SDECE aan zijn bureau de twee velletjes papier die voor hem lagen te bestuderen. Het waren allebei afschriften van door agenten van andere afdelingen verzonden routinerapporten. Bovenaan elk blauw velletje doorslag stond een lijstje van afdelingshoofden die in aanmerking kwamen voor een afschrift van het rapport. Achter zijn eigen naam stond een haakje. De twee rapporten waren die ochtend binnengekomen en anders zou kolonel Rolland ze gewoontegetrouw beide vluchtig hebben doorgelezen en opgenomen wat er instond, de inhoud in zijn formidabele geheugen hebben opgeslagen en ze onder aparte hoofden hebben laten opbergen. Maar éen woord dook in allebei de rapporten op dat hem niet losliet.


    Het eerste rapport dat binnenkwam was een afdelingsmemo van R.3 (West-Europa) met een samenvatting van een officiële mededeling van hun permanente kantoor in Rome. Die mededeling was een sober verslag van het feit dat Rodin, Montclair en Casson nog steeds in hun suite op de bovenverdieping opgesloten zaten en door hun acht bewakers bewaakt werden. Ze waren sinds ze zich daar op 18 juni geïnstalleerd hadden, het gebouw niet meer uit geweest.


    Er was extra personeel van R.3 uit Parijs naar Rome gezonden om te assisteren bij het dag en nacht onder surveillance houden van het hotel. De instructies uit Parijs bleven onveranderd: geen toenadering te zoeken maar gewoon de wacht te houden. De mannen in het hotel hadden drie weken tevoren de gewoonte ingesteld om het contact met de buitenwereld te onderhouden (zie het R.3-Rome-rapport van 30 juni) en hielden dit vol. De koerier was nog steeds Viktor Kowalski. Einde bericht.


    Kolonel Rolland sloeg de gele map open die rechts op zijn bureau lag naast de afgezaagde 105-mm-granaathuls die als grote asbak dienst deed en nu al halfvol Disque Blue-peuken was. Zijn blik gleed over het R.3-Rome-rapport van 30 juni tot hij de alinea had gevonden die hij zocht.


    Iedere dag, zo stond er, verliet een van de bewakers het hotel en liep naar het hoofdpostkantoor van Rome. Daar was een poste-restante vak gereserveerd op naam van een zekere Poitiers. De OAS had geen postbus met een sleutel genomen, blijkbaar uit angst dat er ingebroken werd. Alle post voor de topmannen van de OAS was aan Poitiers geadresseerd en werd door de dienstdoende beambte in het poste-restante-vak bewaard. Een poging die beambte om te kopen en hem de post aan een agent van R.3 te laten overhandigen was mislukt. De man had het verzoek aan zijn superieuren gerapporteerd en was door een hogere ambtenaar vervangen. Het was mogelijk dat de post voor Poitiers nu door de Italiaanse veiligheidspolitie werd gezeefd, maar R.3 had opdracht geen medewerking van de Italianen in te roepen. De poging om de beambte om te kopen was wel mislukt, maar men meende toch dat het initiatief genomen moest worden. Iedere dag werd de post die ’s nachts in het postkantoor aankwam aan de bewaker overhandigd, die men geïdentificeerd had als ene Viktor Kowalski, vroegere korporaal van het vreemdelingenlegioen en lid van Rodin’s oorspronkelijke ploeg in Indo-China. Kowalski had blijkbaar behoorlijke papieren waarmee hij zich bij het postkantoor als Poitiers identificeerde, of een machtiging die voor het postkantoor aanvaardbaar was. Als Kowalski brieven moest posten, bleef hij bij de brievenbus in de hal van het gebouw wachten tot vijf minuten voor hij gelicht werd, wierp de post in de gleuf en wachtte tot de bus helemaal geleegd was en de inhoud meegenomen naar het inwendige van het gebouw om gesorteerd te worden. Pogingen om het lichten van de bus of de verzending van de post van het hoofd van de OAS te onderscheppen zou met een zeker geweld gepaard gaan, dat door Parijs reeds was uitgesloten. Af en toe voerde Kowalski een telefoongesprek vanuit de internationale telefooncel, maar ook hier waren pogingen om achter het aangevraagde nummer te komen of het gesprek af te luisteren, mislukt. Einde bericht.


    Kolonel Rolland liet het omslag van de map op de inhoud dichtvallen en pakte het tweede rapport op dat die ochtend was binnengekomen. Het was een politierapport van de Police Judiciaire van Metz, waarin stond dat tijdens een routine-inval in een bar een man was ondervraagd, die in het daarop volgende gevecht twee agenten bijna gedood had. Later was hij op het politiebureau aan de hand van vingerafdrukken geïdentificeerd als een deserteur uit het vreemdelingenlegioen onder de naam Sandor Kovacs, Hongaar van geboorte en in 1956 uit Boedapest gevlucht. Kovacs was, volgens een aantekening die PJ Parijs onderaan de mededeling uit Metz had toegevoegd, een beruchte OAS-bandiet, die reeds lang werd gezocht vanwege zijn aandeel in een reeks terreurmoorden in 1961 op regeringsgetrouwe notabelen in de omstreken van Bone en Constantine in Algerije. Hij was in die tijd opgetreden als medewerker van een andere gewapende OAS-bandiet die nog op vrije voeten was, de vroegere korporaal uit het vreemdelingenlegioen Viktor Kowalski. Einde bericht.


    Even als in het afgelopen uur, piekerde Rolland opnieuw over het verband tussen de twee mannen. Tenslotte drukte hij op een zoemer voor hem en antwoordde op het ‘Oui, mon colonel’ dat er uit kwam: ‘Geef mij het persoonlijk dossier over Viktor Kowalski. Vlug.’


    Tien minuten later was het dossier uit het archief bij hem en hij besteedde nog een uur aan het lezen ervan. Een speciale alinea las hij een paar maal over. Terwijl andere Parijzenaars met minder enerverende beroepen zich beneden op het trottoir langs repten op weg naar hun lunch, belegde kolonel Rolland een kleine vergadering, bestaande uit hemzelf, zijn privé-secretaris, een handschriftdeskundige van de documentatieafdeling drie verdiepingen onder hem en twee sterke mannen van zijn particuliere pretoriaanse lijfwacht.


    ‘Heren,’ zei hij, ‘met de onvrijwillige maar onmisbare hulp van iemand die hier niet aanwezig is, gaan wij een brief opstellen, schrijven en verzenden.’


    5


    De trein van de Jakhals kwam voor lunchtijd in het Gare du Nord aan en hij nam een taxi naar een klein maar gerieflijk hotel in de Rue de Suresne, een zijstraat van de Place de la Madeleine. Het was wel geen hotel van de klasse als d’Angleterre in Kopenhagen of Amigo in Brussel, maar hij had er zijn reden voor om tijdens zijn verblijf in Parijs een wat bescheidener en minder bekend onderkomen te zoeken. In de eerste plaats zou hij hier langer blijven en bovendien was tegen eind juli de kans dat hij iemand tegenkwam die hem in Londen oppervlakkig onder zijn eigen naam had gekend, groter in Parijs dan in Kopenhagen of Brussel. Op straat was hij er gerust op dat de donkere bril met de brede zijranden die hij altijd droeg en die in de felle zon van de boulevards heel natuurlijk was, zijn identiteit beschermde, maar het kon gevaarlijk zijn als hij in de gang of foyer van een hotel werd gezien. Het laatste waar hij op dit moment behoefte aan had was dat iemand hem opgewekt aansprak met de woorden: ‘Hé, dat is ook toevallig’ en dan zijn naam noemde zodat de hotelbediende die hem als meneer Duggan kende het kon horen.


    Toch trok hij tijdens zijn verblijf in Parijs op geen enkele manier de aandacht. Hij leefde rustig en gebruikte zijn ontbijt bestaande uit koffie met croissants op zijn kamer. In de delicatessenwinkel tegenover zijn hotel kocht hij een pot Engelse marmelade in plaats van de zwarte bessenjam die hij bij zijn ontbijt kreeg en hij vroeg het hotelpersoneel ’s morgens de marmelade op zijn blad te zetten in plaats van de jam.


    Hij gedroeg zich beschaafd tegen het personeel, sprak slechts enkele woorden Frans met het afschuwelijke Engelse accent waarmee Engelsen de Franse taal uitspreken en glimlachte beleefd als hij werd aangesproken. Hij antwoordde op de bezorgde vragen van de directie met de verzekering dat hij het buitengewoon naar zijn zin had.


    ‘Monsieur Duggan’ zei de eigenares van het hotel eens tegen haar receptionist, ‘est extrêmement gentil. Un vrai gentleman.’ Daar was iedereen het over eens.


    Zijn dagen bracht hij buitenshuis door met toeristische activiteiten. De eerste dag kocht hij een plattegrond van Parijs en aan de hand van een notitieboekje tekende hij op de plattegrond de plaatsen aan waar hij het liefst naar toe wilde. Hij bracht een bezoek aan deze bezienswaardigheden en bestudeerde ze met opmerkelijke eerbied, waarbij hij zelfs op de architectonische schoonheid van de ene, of de historische gedenkwaardigheden van de andere lette.


    Drie dagen lang zwierf hij om de Are de Triomphe of zat hij op het terras van het Café de l’Elysée, om het monument en de daken van de grote gebouwen die om de Place de 1’Etoile staan aandachtig op te nemen. Iemand die hem in die dagen gevolgd had (wat niemand deed) zou verbaasd hebben gestaan dat zelfs de architectuur van de briljante M. Haussmann zo’n toegewijde bewonderaar trok. Niemand die hem zag zou in de verste verte vermoeden dat de stille, elegante Engelse toerist, die urenlang, in zijn koffie roerend, naar de gebouwen staarde, inwendig schootshoeken zat te berekenen, de afstand van de bovenste verdiepingen tot de Eeuwige Vlam die onder de Are flikkerde en de kansen van iemand die ongemerkt langs een brandtrap aan de achterkant tussen de woelige menigte vlucht.


    Na drie dagen verliet hij de Etoile en bezocht hij de urnen van de gevallenen in het Franse Verzet in Montvalérien. Hier kwam hij met een bos bloemen en, getroffen door het gebaar van de Engelsman tegenover de vroegere kameraden uit het verzet van de gids, maakte deze met hem een uitvoerige rondleiding door het heiligdom met uitgebreid commentaar. Het ontging hem dat de blik van de bezoeker iedere keer van de ingang van het gebouw naar de hoge gevangenismuren dwaalden, die elk rechtstreeks uitzicht op de binnenplaats vanaf de daken van de omringende gebouwen belemmerden. Twee uur later vertrok hij met een beleefd ‘Dank u wel’ en een ruime, maar niet overdreven pourboire.


    Hij bezocht ook de Place des Invalides, aan de zuidzijde gedomineerd door het Hotel des Invalides met de graftombe van Napoleon en tempel van het roemrijke Franse leger. De westelijke zijde van het enorme plein, gevormd door de Rue Fabert, interesseerde hem het meest en hij zat een hele ochtend in het café op de hoek, waar de Rue Fabert aan het kleine driehoekige Place de Santiago du Chili grenst. Hij taxeerde dat een schutter vanaf de zevende of achtste verdieping van het gebouw boven zijn hoofd, Rue de Grenelle 146, waar die straat met een hoek van negentig graden op de Rue Fabert uitkomt, de voortuinen van de Invalides, de ingang naar het binnenplein, het grootste deel van de Place des Invalides, plus twee of drie soldaten onder schot kon houden. Een geschikte plaats voor een uitkijkpost, maar niet voor een sluipmoord. Zo bedroeg bijvoorbeeld de afstand van de bovenramen tot het grindpad van het Hotel des Invalides naar de plaats onderaan de stenen trap tussen de twee tanks waar de auto’s zouden stoppen, meer dan tweehonderd meter. Bovendien werd het uitzicht uit de ramen van nummer 146 naar beneden gedeeltelijk belemmerd door de bovenste takken van de dichte lindebomen die op de Place de Santiago groeiden en waaruit de duiven hun grijs-witte souvenirs op de schouders van het lankmoedige beeld van Vauban lieten vallen.


    Spijtig betaalde hij zijn Vittel Menthe en ging weg.


    Een dag werd in de omtrek van de kathedraal de Notre Dame doorgebracht. Hier lagen middenin het doolhof van Ile de la Cité de achtertrappen, sloppen en steegjes, maar de afstand van de kathedraal tot de onder aan de trap geparkeerde auto’s bedroeg slechts enkele meters en de daken van de Place du Parvis waren te ver weg, terwijl die van de kleine Place Charlemagne te dichtbij waren en te gemakkelijk door de veiligheidsdienst met bewakers kon worden volgestopt.


    Zijn laatste bezoek gold het plein aan de zuidelijke kant van de Rue de Rennes. Hij kwam daar op 28 juli aan. Vroeger heette het de Place de Rennes, maar het plein was omgedoopt in Place du 18 Juin 1940, toen de Gaullisten in het stadhuis de macht hadden overgenomen. De blik van de Jakhals dwaalde naar het glimmende nieuwe naambordje aan de muur van het gebouw en bleef daar gevestigd. Iets wat hij vorige maand gelezen had schoot hem weer te binnen: 18 juni 1940, de dag waarop de eenzame maar hooghartige balling in Londen de microfoon had gepakt om tegen de Fransen te zeggen, dat al hadden zij een slag verloren, de oorlog niet was verloren.


    Er was iets aan dit plein, met de grote lage overkapping van de Gare Montparnasse aan de zuidzijde, vol herinneringen voor Parijzenaars uit de oorlogsgeneratie, dat de moordenaar deed stilstaan.


    Langzaam inspecteerde hij het ruime asfalt, dat nu doorkruist werd door een drukke verkeersstroom die over de Boulevard de Montparnasse raasde en waarbij zich andere stromen uit de Rue d’Odessa en de Rue de Rennes voegden. Hij keek om zich heen naar de hoge, smalle gebouwen aan weerszijden van de Rue de Rennes die ook op het plein uitzagen. Hij liep op zijn gemak om het plein heen naar de zuidkant en gluurde door het getraliede hek op het binnenplein van het station. Het was een geroezemoes van auto’s en taxi’s die tienduizenden forensen per dag brachten en haalden, bij een van de grootste hoofdlijnstations van Parijs. Maar die winter zou het een uitgestorven hal worden, broedend over de menselijke en historische wederwaardigheden die onder de schaduw van zijn beroete stalen skelet hadden plaatsgevonden. Het station stond op de nominatie om te worden gesloopt.


    De Jakhals draaide zich met zijn rug naar het hek en keek over de verkeersader van de Rue de Rennes. Hij stond met het gezicht naar de Place du 18 Juin 1940, in de overtuiging dat dit de plaats was waar de President van Frankrijk zou komen, nog een laatste keer, op de vastgestelde dag. De andere plaatsen die hij de afgelopen week had onderzocht waren mogelijkheden; deze, daar was hij zeker van, stond vast. Binnenkort zou er geen Gare Montparnasse meer zijn, de zuilen die op zoveel gebeurtenissen hadden neergekeken, zouden omgesmolten worden voor hekken in de voorsteden en het voorplein dat had aanschouwd hoe Berlijn vernederd werd en Parijs behouden bleef, zou een gewoon zakencafetaria worden.


    Maar voor dat gebeurde zou hij, de man met de kepie en twee gouden sterren, nog éénmaal komen. Intussen bedroeg de afstand van de bovenverdieping van het hoekhuis aan de westkant van de Rue de Rennes en het midden van het voorplein ongeveer honderddertig meter.


    De Jakhals nam het stadsbeeld dat voor hem lag met een geoefende blik in ogenschouw. De twee huizen op de hoek waar de Rue de Rennes op het plein uitkwam, waren beide een voor de hand liggende keus. De eerste drie huizen in de Rue de Rennes waren mogelijkheden, die een kleine schootshoek op het voorplein boden.


    Nog verder werd de hoek te klein. De eerste drie huizen met de voorgevel naar Boulevard Montparnasse die dwars over het plein van oost naar west liep, waren eveneens mogelijkheden. Daarnaast werden de hoeken weer te klein en de afstanden te groot.


    Er stonden geen andere gebouwen naar de binnenplaats gericht die niet te veraf waren, behalve het stationsgebouw zelf, maar dit kwam niet in aanmerking want de ramen van de bovenkantoren die over het plein uitkeken zouden vol rechercheurs zitten. De Jakhals besloot de drie hoekhuizen aan de westkant van Rue de Rennes eerst te inspecteren en slenterde naar een café op de hoek aan de oostkant, Café Duchesse Anne.


    Hier ging hij op het terras een paar meter van het verkeerslawaai zitten, bestelde koffie en keek naar de huizen aan de overkant. Hij vertoefde daar drie uur. Daarna lunchte hij in de Hansi Brasserie Alsacienne aan de overzijde en bestudeerde de oostelijke voorgevels. De hele middag slenterde hij heen en weer en keek van dichtbij door de voordeuren van de flatblokken die hij als mogelijkheden had uitgekozen, naar binnen.


    Tenslotte ging hij naar de huizen die met de voorzijde naar de Boulevard Montparnasse zelf stonden, maar dit waren nieuwe kantoorgebouwen, vol zakelijke bedrijvigheid.


    De volgende dag was hij weer terug, slenterde langs de voorgevels, stak de weg over waar hij op een bank op het trottoir onder de bomen ging zitten en achter zijn krant de bovenverdiepingen bestudeerde. Vijf of zes verdiepingen hoge stenen gevel met een muurtje erop en dan de steil aflopende zwarte pannendaken met de zolders met de mansarde raampjes, de vroegere bediendenverblijven, die nu de arme pensionnaires tot woning dienden. De daken en waarschijnlijk ook de mansardes zelf zouden die dag zeker bewaakt worden. Misschien zaten er zelfs wel bewakers op de daken achter de schoorsteenpijpen gedoken met hun kijkers op de tegenoverliggende ramen en daken gericht. Maar de bovenste verdieping onder de zolderetage zou hoog genoeg zijn, als hij tenminste ver genoeg naar achteren in het donkere deel van de kamer kon zitten zonder van de overkant gezien te worden. Het openstaande raam zou heel natuurlijk zijn in de smoorhitte van een Parijse zomer.


    Maar hoe dieper men achter in de kamer zat, des te kleiner werd de schootshoek schuin naar beneden op het voorplein van het station. Om deze reden schakelde de Jakhals het derde huis in de Rue de Rennes aan weerskanten van de straat uit. Zo bleven er vier huizen over waaruit hij kon kiezen. Daar het uur waarop hij verwachtte te zullen schieten in de middag viel, waarbij de zon naar het westen bewoog maar hoog genoeg in de hemel stond om over het dak van het station heen in de ramen van de huizen aan de oostelijke zijde van de straat te schijnen, koos hij tenslotte de twee aan de westkant. Om zich hiervan te vergewissen, wachtte hij op 29 juli tot vier uur en constateerde dat aan de westkant de bovenste ramen nog slechts een schuine straal van de zon opvingen, terwijl hij de huizen aan de oostkant nog fel verlichtte.


    De volgende dag zag hij de conciërge. Het was de derde dag dat hij op een caféterras of op een trottoirbank zat en hij had een bank uitgezocht een paar meter van de deuren van de twee flatblokken af die hem nog interesseerden. Een eindje achter hem, gescheiden door het trottoir waarover zich onophoudelijk voetgangers haastten, zat de conciërge in de ingang van haar deur te breien. Eén keer kwam een kelner uit een naburig café aanslenteren om een praatje te maken. Hij sprak de conciërge aan met madame Berthe. Het was een vriendelijk tafereeltje. Het was een warme dag. De zon wierp zijn felle stralen een paar meter diep in de donkere gang, terwijl hij hoog in de hemel boven het stationsdak aan de overkant van het plein tussen het zuiden en zuidoosten stond.


    Het was een gezellige oma en uit de manier waarop ze ‘Bonjour, monsieur’ galmde tegen de mensen die af en toe haar blok binnengingen of er uitkwamen en uit het opgewekte ‘Bonjour, madame Berthe’ dat ze iedere keer als antwoord kreeg, concludeerde de toeschouwer op de bank zes meter van haar af, dat ze haar graag mochten. Een goedhartige ziel vol meegevoel voor de minder bedeelden op deze aarde. Want even na twee uur ’s middags kwam er een kat opdagen en, nadat ze in de donkere uithoek van haar loge aan het eind van de benedenverdieping was gedoken, kwam madame Berthe even later terug met een schoteltje melk voor het beestje dat ze haar kleine Minet noemde.


    Tegen vieren rolde ze haar breiwerk in elkaar, stak het in een van de ruime zakken van haar schort en schuifelde op haar in pantoffels gestoken voeten de straat door naar de bakker. De Jakhals stond rustig van zijn bank op en ging het flatgebouw in. Hij verkoos de trap boven de lift en rende zachtjes naar boven.


    De trap liep om de liftkoker heen en bij elke bocht aan de achterkant van het gebouw hield de trap even op om plaats te maken voor een klein portaal. Om de andere verdieping gaf het portaal door een deur in de achtermuur van het blok toegang tot een stalen brandtrap. Op de zesde en tevens bovenste verdieping, onder de zolder, opende hij de achterdeur en keek naar beneden. De brandtrap kwam op een binnenplaats uit, waar omheen de achteringangen naar de andere blokken lagen, die de hoek vormden van het plein erachter. Aan de overkant van de binnenplaats liep een smal overdekt steegje tussen de in een open vierkant staande gebouwen door naar het noorden.


    De Jakhals sloot zacht de deur, legde de stang er weer op en besteeg de laatste paar treden naar de zesde verdieping. Vandaar uit liep aan het eind van de gang een wat eenvoudiger trap naar de zolderverdieping. In de gang waren twee deuren die toegang gaven tot flats die aan de binnenplaats lagen en twee andere van flats aan de voorkant van het gebouw. Zijn richtinggevoel zei hem dat elk van deze twee flats aan de voorkant ramen hadden die op de Rue de Rennes uitkeken, of half opzij naar het plein met daarachter het voorplein van het station. Dit waren de ramen die hij al die tijd vanaf de straat beneden had geobserveerd.


    Op een van de naamplaatjes naast de belknoppen van de twee flats aan de voorkant waar hij nu voorstond, las hij het opschrift Mlle Beranger. Op het andere stond de naam M. et Mme. Charrier.


    Hij luisterde even maar er kwam uit beide flats geen enkel geluid.


    Hij onderzocht de sloten; ze zaten allebei vast in het houtwerk dat dik en sterk was. De schieters van de sloten waren waarschijnlijk van dat dikke staal dat zo geliefd was bij de op veiligheid gestelde Fransen en van het type dat tweemaal omgedraaid wordt. Hij zou sleutels moeten hebben, besefte hij; madame Berthe zou ongetwijfeld van elke flat een exemplaar ergens in haar kleine loge hebben.


    Een paar minuten later rende hij lichtvoetig de trap af, net zoals hij gekomen was. Hij was nog geen vijf minuten in het gebouw geweest. De conciërge was terug. Hij ving door het matglazen raam in de deur van haar hokje een glimp van haar op, toen draaide hij zich om en liep met grote passen door de uitgangspoort naar buiten.


    Hij sloeg linksaf de Rue de Rennes in, kwam langs nog twee flatgebouwen en daarna de voorgevel van een postkantoor. Op de hoek van het blok was een smalle straat, de Rue Littré. Hij sloeg die in, nog steeds langs de muur van het postkantoor. Waar het gebouw ophield was een smalle overdekte steeg. De Jakhals bleef staan om een sigaret op te steken en keek terwijl het vlammetje opflikkerde opzij door het steegje. Het leidde naar een achteringang van het postkantoor voor het personeel van de telefooncentrale die nachtdienst had. Aan het eind van de tunnel lag een door de zon verlichte binnenplaats. Aan de overkant kon hij in de schaduw de onderste treden van de brandtrap onderscheiden van het gebouw waar hij zojuist was uitgekomen. De moordenaar deed een lange haal aan zijn sigaret en liep verder. Hij had zijn vluchtroute gevonden.


    Aan het eind van de Rue Littré sloeg hij weer linksaf de Rue de Vaugirard in en liep terug tot deze weer op de Boulevard du Montparnasse uitkwam. Bij de hoek gekomen keek hij links en rechts door de brede straat naar een lege taxi, toen een politieagent op een motorfiets over het kruispunt reed, zijn motor met een ruk op de standaard trok en midden op het kruispunt het verkeer begon stop te zetten. Met de schrille tonen van zijn fluitje hield hij al het verkeer dat uit de Rue de Vaugirard kwam tegen, evenals het uit de richting van het station over de Boulevard komende verkeer. De auto’s die over de Boulevard uit Duroc kwamen werden gebiedend naar de rechterkant van de weg gewuifd. Hij had ze nauwelijks allemaal tot staan gebracht of in de verte klonk het geloei van politiesirenes uit de richting van Duroc. Op de hoek vanwaar hij de hele Boulevard du Montparnasse kon overzien, zag de Jakhals vijfhonderd meter van hem af een stoet auto’s in volle vaart van de Boulevard des Invalides naar de kruising van Duroc en in zijn richting komen.


    Voorop reden twee in zwart leer geklede motorrijders, met loeiende sirenes en de witte helmen die glommen in de zon. Achter hen verschenen de haaieneuzen van de twee Citroëns DS 19 achter elkaar. De politieagent voor de Jakhals stond stram rechtop met het gezicht van hem afgewend, de linkerarm rechtuit naar de Avenue du Maine zuidelijk van de kruising wijzend, de rechterarm over de borst gevouwen, handpalm naar beneden, waarmee hij voorrang voor de nadere colonne aangaf.


    Naar rechts overhellend reden de twee motorrijders, gevolgd door de limousines, snel de Avenue du Maine in. Achterin de eerste wagen zat rechtop achter de chauffeur en de strak voor zich uitkijkende aide-de-camp, een lange figuur in een antracietgrijs pak. De Jakhals ving voor de stoet voorbij was even een glimp op van het opgeheven hoofd met de ondubbelzinnige neus. Als ik weer je gezicht zie, zei hij bij zichzelf tegen het verdwenen beeld, is het van dichtbij door een telescoopvizier. Toen vond hij een taxi die hem naar zijn hotel terugreed.


    


    


    Een eindje verder, bij de uitgang van het Duroc-metrostation waar ze zojuist uitgekomen was, had iemand anders met meer dan gewone belangstelling naar de voorbijkomende President staan kijken. Ze stond net op het punt over te steken, toen een politieagent wenkte dat ze terug moest. Enkele seconden later reed de autostoet met grote snelheid uit de Boulevard des Invalides over de keien de Boulevard du Montparnasse in. Zij had eveneens het karakteristieke profiel achter in de eerste Citroen gezien en in haar ogen gloeide een hartstochtelijk vuur. Toen de auto’s al weg waren stond ze hen nog na te staren tot ze zag dat de agent haar van hoofd tot voeten opnam. Ze begon haastig opnieuw de straat over te steken.


    Jacqueline Dumas was toen zesentwintig jaar en van een opvallende schoonheid die ze zo voordelig mogelijk wist uit te buiten, want ze werkte als schoonheidsspecialiste in een dure salon achter de Champs Elysées. Op de avond van 30 juli haastte ze zich naar haar kleine flatje bij de Place de Breteuil om zich gereed te maken voor haar afspraak van die avond. Ze wist dat ze over enkele uren naakt in de armen zou liggen van de minnaar die ze haatte en ze wilde er op haar best uitzien.


    Een paar jaar geleden was het belangrijkste in haar leven haar volgende afspraakje met haar vriend geweest. Ze kwam uit een goed gezin, dat erg aan elkaar verknocht was. Haar vader werkte als eerzame employé bij een bank, haar moeder was een typisch burgerlijke Franse huisvrouw en maman; zij voltooide haar opleiding als schoonheidsspecialiste en Jean-Claude was in militaire dienst. Het gezin woonde in het voorstadje Le Vezinet, wel niet in de beste wijk maar toch in een aardig huis.


    Op een dag aan het eind van 1959 was het telegram van het ministerie der Strijdkrachten bij het ontbijt gekomen. Er stond in, dat de minister de onzegbaar droevige plicht had monsieur en madame Armand Dumas mededeling te doen van de dood van hun zoon Jean-Claude in Algerije, dienstplichtig soldaat bij de Eerste Koloniale Paratroepen. Zijn persoonlijke bezittingen zouden zo spoedig mogelijk aan de zwaar getroffen ouders worden teruggezonden.


    Een tijdlang was Jacqueline’s wereldje in elkaar gestort. Niets scheen meer zin te hebben, noch de veilige beslotenheid van het gezin in Le Vezinet, noch het gebabbel van de andere meisjes over de charmes van Yves Montand of over de laatste uit Amerika geïmporteerde dansrage, le Rock. Het enige dat door haar hoofd scheen te dreunen als de spoel van een bandrecorder die maar eindeloos door blijft draaien was dat de kleine Jean-Claude, haar innig geliefde broertje, dat zo kwetsbaar en vriendelijk was en een afkeer had van oorlog en geweld en alleen maar bij zijn boeken met rust gelaten wilde worden, nauwelijks meer dan een jongen die ze zo graag verwende, was doodgeschoten bij een gevecht in een of andere godverlaten wadi in Algerije. Ze werd vervuld van haatgevoelens. Het waren de Arabieren, de walgelijke, smerige, laffe ‘meloenen’ die het gedaan hadden.


    Toen kwam François. Op een winterse ochtend dook hij plotseling ’s zondags in het huis op, toen haar ouders bij familie op bezoek waren. Het was in december, er lag sneeuw op de avenue en een bevroren ijskorst op het tuinpad. Andere mensen waren bleek en verpieterd en François zag er bruinverbrand en gezond uit. Hij vroeg of hij mademoiselle Jacqueline kon spreken. Ze zei: ‘C’est moi-même,’ en wat hij wenste? Hij antwoordde dat hij het commando had gehad over het peloton waarin Jean-Claude Dumas, dienstplichtig soldaat, gesneuveld was en dat hij een brief had. Ze nodigde hem uit binnen te komen.


    De brief was enkele weken voordat Jean-Claude gesneuveld was geschreven en hij had hem tijdens de patrouille op zoek naar een fellagha-bende die een kolonistenfamilie had uitgeroeid in zijn binnenzak bewaard. Ze hadden de guerrilla’s niet gevonden, maar waren op een bataljon van de ALN gestuit, de getrainde troepen van de Algerijnse nationale beweging, de FLN. Er had in het ochtendgloren een verbitterde schermutseling plaatsgevonden en Jean-Claude had een kogel door de longen gekregen. Hij gaf de brief voor hij stierf aan de pelotonscommandant.


    Jacqueline las de brief en huilde een beetje. Er stond niets over de laatste weken in, alleen wat gebabbel over de kazerne in Constantine, over de aanvalstraining en de discipline. De rest hoorde ze van François: hoe ze zich zes kilometer lang door het struikgewas hadden teruggetrokken, terwijl ze door de omsingelende ALN werden ingesloten, over de herhaalde radio-oproepen om steun uit de lucht en hoe om acht uur de gevechtsbommenwerpers met hun gillende motoren en donderende raketten waren gekomen.


    En hoe haar broer, die zich vrijwillig voor een van de zwaarste regimenten had aangemeld om te bewijzen dat hij een man was, als een man was gestorven, bloed opgevend over de knieën van een korporaal onder de beschutting van een rotsblok.


    François was erg lief voor haar geweest. Als man was hij zo hard als de aarde van de koloniale provincie waar hij in de vier oorlogsjaren tot beroepssoldaat was gestaald. Maar hij was heel zacht voor de zuster van een kameraad uit zijn peloton. Ze waardeerde dat in hem en nam zijn aanbod om ergens in Parijs te gaan eten aan.


    Bovendien vreesde ze dat haar ouders als ze terugkwamen erdoor overvallen werden. Ze wilde niet dat ze hoorden hoe Jean-Claude gestorven was, want ze waren er in de tussenliggende twee maanden allebei in geslaagd zich af te stompen voor het verlies en op de een of andere manier gewoon door te leven. Onder het dineetje liet ze de luitenant beloven te zwijgen en hij stemde toe.


    Maar ze ontplooide een onverzadelijke nieuwsgierigheid om alles over de Algerijnse oorlog te weten te komen, wat er werkelijk aan de hand was, wat het eigenlijk inhield, wat de politici precies in hun schild voerden. Generaal De Gaulle was in januari van premier tot president gekozen en op een golf van vaderlandsliefde het Elysée ingedragen als de man die een eind zou maken aan de oorlog en toch zou zorgen dat Algerije Frans bleef. Door François hoorde ze voor het eerst de man die haar vader aanbad een verrader van Frankrijk noemen.


    Ze brachten het verlof van François samen door en ze ontmoette hem elke avond na haar werk in de salon, waar ze in januari 1960 na haar opleiding naar toe was gegaan. Hij vertelde haar over het verraad van het Franse leger, van de geheime onderhandelingen van de Parijse regering met de gevangen genomen Ahmed Ben Bella, de leider van de FLN en van de op handen zijnde overdracht van


    Algerije aan de ‘meloenen’. Hij was in de tweede helft van januari naar zijn oorlog teruggegaan en ze had nog even een poosje alleen met hem doorgebracht toen hij in augustus in Marseille een week verlof wist te krijgen. Ze had op hem gewacht en in haar hart een symbool van hem opgebouwd van alles dat in een Franse jongeman goed, zuiver en mannelijk was. Ze had de hele lange herfst en winter van 1960 gewacht, met zijn foto overdag en ’s avonds op haar nachtkastje en onder haar nachtjapon op haar buik geklemd als ze sliep.


    Tijdens zijn laatste verlof in het voorjaar van 1961 was hij weer naar Parijs gekomen en als ze over de boulevards wandelden, hij in zijn uniform, zij met haar mooiste jurk aan, vond ze hem de sterkste, grootste en mooiste man van de hele stad. Een van de andere meisjes van haar werk had ze gezien en de volgende dag gonsde de salon van het nieuws van Jacqui’s knappe ‘para’. Zij was er niet; ze had haar jaarlijkse vakantie opgenomen om de hele tijd bij hem te kunnen zijn.


    François was opgewonden. Er zat iets in de lucht. Het nieuws van de besprekingen met de FLN was een publiek geheim. Het leger, het echte leger, zou het niet langer nemen, dreigde hij. Dat Algerije Frans moest blijven stond voor hen allebei, de in de strijd geharde zevenentwintigjarige officier en het drieëntwintigjarige aanstaande moedertje dat hem aanbad, als een paal boven water.


    François zou het nieuws van de baby nooit weten te komen. Hij keerde in maart 1961 naar Algerije terug en op 21 april muitten verscheidene eenheden van het Franse leger tegen de hoofdstedelijke regering. De Eerste Koloniale Para’s waren bijna als éen man in opstand gekomen. Slechts een handjevol dienstplichtigen vluchtten overhaast uit de kazerne en verzamelden zich op het kantoor van de Préfet. De beroepsmilitairen lieten hen gaan. Een week later brak er een gevecht uit tussen de muiters en de regeringsgetrouwe regimenten. Begin mei werd François bij een schermutseling met een loyale legereenheid doodgeschoten.


    Jacqueline, die sinds april geen brieven meer verwacht had, vermoedde niets, tot het nieuws haar in juli werd verteld. Ze nam zonder iets te zeggen een flat in een voorstad in Parijs en probeerde zich te vergassen. Het mislukte omdat er te veel gaslekken in de kamer waren, maar ze verloor de baby. Haar ouders namen haar mee op hun jaarlijkse vakantie in augustus en toen ze terugkwam leek ze te zijn hersteld. In december werd ze een actieve illegale werkster voor de OAS.


    Haar motieven waren simpel: François en na hem Jean-Claude.


    Ze moesten gewroken worden, onverschillig met welke middelen, onverschillig wat het haar zelf of iemand anders kostte. Buiten deze hartstocht had ze geen enkele ambitie in de wereld. Haar enige klacht was dat ze niets anders kon doen dan berichten overbrengen, boodschappen doen of soms een partij plastic explosieven wegbrengen die ze in een brood in haar boodschappentas stopte. Ze was ervan overtuigd dat ze meer kon doen. De ‘flics’ op de straathoeken, die bij verrassing voorbijgangers fouilleerden na een van de regelmatige bomaanslagen in cafés en bioscopen, lieten haar immers altijd ongemoeid als ze maar even met haar lange wimpers knipperde of een pruillip trok?


    Na de affaire van Petit-Clamart had een van de pseudo-moordenaars drie nachten in haar flat bij Place de Breteuil doorgebracht toen hij op de vlucht was. Dat was een groots moment voor haar geweest, maar daarna was hij ergens anders heengegaan. Een maand later werd hij gepakt maar hij had niets over zijn verblijf bij haar gezegd. Misschien was hij het vergeten. Maar voor alle zekerheid had haar celleider haar opgedragen een paar maanden niets meer voor de OAS te doen tot de zaak wat bekoeld was. Het was januari 1963 toen ze weer berichten begon over te brengen.


    Zo ging het door tot er in juli een man bij haar kwam. Hij was vergezeld door de celleider die hem met veel eerbied behandelde.


    Hij had geen naam. Of ze bereid was een speciale taak voor de organisatie te verrichten? Natuurlijk. Die misschien gevaarlijk en ongetwijfeld weerzinwekkend was? Dat kon haar niets schelen.


    Drie dagen later wezen ze haar een man aan die uit een flatgebouw kwam. Ze zaten in een geparkeerde auto. Ze vertelden haar wie hij was en wat voor functie hij had. En wat ze moest doen.


    Half juli hadden ze elkaar ontmoet, schijnbaar toevallig, toen ze naast de man in een restaurant zat en met een verlegen glimlach aan hem vroeg of ze het zoutvaatje op zijn tafeltje even mocht hebben. Hij praatte tegen haar en ze gedroeg zich gereserveerd en bescheiden. Dat was precies de goede reactie. Haar terughoudendheid prikkelde hem. Schijnbaar zonder opzet werd het een geanimeerd gesprek, waarbij de man het initiatief nam en zij zich liet leiden. Veertien dagen later hadden ze een verhouding.


    Ze wist genoeg van mannen af om te kunnen beoordelen wat hun verlangens waren. Haar nieuwe minnaar was gewend aan gemakkelijke veroveringen en ervaren vrouwen. Haar houding was bedeesd, vriendelijk maar ingetogen en uiterlijk gereserveerd, maar ze liet af en toe wel even doorschemeren dat ze haar prachtige lichaam niet voor niets had. Hij hapte. Voor de man werd het een prestigekwestie haar uiteindelijk te veroveren.


    Eind juli zei haar celleider dat ze nu gauw moesten gaan samenleven. De enige moeilijkheid was dat de man een vrouw en twee kinderen had die bij hem in huis woonden. Op 29 juli vertrokken ze naar het buitenhuis van de familie in de Loire-vallei, terwijl de echtgenoot voor zijn werk in Parijs moest blijven. Vlak nadat zijn gezin was afgereisd hing hij aan de telefoon en drong er op aan dat Jacqueline en hij de volgende avond alleen in zijn flat zouden dineren.


    Thuisgekomen keek Jacqueline op haar horloge. Ze had drie uur de tijd om zich gereed te maken en hoewel ze van plan was met de grootste zorg haar voorbereidingen te treffen, had ze aan twee uur voldoende. Ze kleedde zich uit en nam een douche, droogde zich af voor de grote spiegel op de kastdeur en zag ongeïnteresseerd de handdoek over haar huid strijken. Ze stak haar armen omhoog zodat de volle borsten met de roze tepels zich ophieven zonder het gevoel van verwachtingsvolle vreugde dat ze vroeger had bij de gedachte, dat ze spoedig door de handen van François geliefkoosd zouden worden.


    Ze dacht aan de komende nacht en haar buik trok samen van afkeer. Ze nam zich plechtig voor dat ze zou doorzetten, onverschillig wat voor soort liefde hij verlangde. Ze haalde haar foto van François uit een vakje achter in haar bureau, dat met hetzelfde oude ironische glimlachje uit de lijst keek van vroeger, als hij haar het hele perron over hem tegemoet zag rennen. Het zachte bruine haar op de foto, het koele, geelbruine uniform met daaronder de gespierde borst waar ze lang geleden zo graag haar gezicht op legde en met de metalen vleugels van de paratroepen, die zo koel waren tegen een gloeiende wang; het was er allemaal nog – op fotopapier.


    Ze lag op het bed en hield François boven zich, die op haar neerkeek als toen hij met haar naar bed ging en overbodig vroeg: ‘Alors, petite, tu veux?…’ Ze fluisterde altijd: ‘Oui, tu sais bien…’ en dan gebeurde het.


    Als ze haar ogen dichtdeed kon ze hem in haar voelen, harde, hete, kloppende kracht en hoorde ze de zacht in haar oor gegromde lieve woordjes en tenslotte het halfgesmoorde bevel: ‘Viens, viens…’ dat ze altijd gehoorzaamde.


    Ze opende haar ogen en staarde naar het plafond met het warme glas van het portret op haar borsten. ‘François,’ fluisterde ze, ‘help me, help me vanavond alsjeblieft.’


    


    


    De laatste dag van de maand had de Jakhals het druk. Hij ging naar de vlooienmarkt en slenterde de hele ochtend met een goedkope boodschappentas bij zich van het ene stalletje naar het andere. Hij kocht een vettige zwarte baret, een paar versleten schoenen, een niet al te schone broek en na lang zoeken een lange militaire overjas van vroeger. Hij had liever niet zo’n zware gehad maar militaire overjassen worden meestal niet voor hoogzomer gemaakt en zijn in het Franse leger van duffel. Maar hij was zelfs voor hem lang genoeg en viel een flink eind over de knie, wat het voornaamste was.


    Toen hij weg wilde gaan viel zijn oog op een stalletje vol medailles, die bijna allemaal onder de vlekken zaten van ouderdom.


    Hij kocht een verzameling met een boekje erbij met een beschrijving van Franse militaire medailles en waarin verbleekte kleurenplaatjes stonden van de lintjes en titels, waaruit de lezer kon zien bij welke veldslagen en voor welke heldendaden de verschillende eretekens werden uitgereikt.


    Na een lichte lunch in Queenie in de Rue Royale, liep hij de hoek om naar zijn hotel, betaalde zijn rekening en pakte zijn koffers.


    Zijn nieuwe aankopen gingen op de bodem van een van zijn twee dure koffers. Van de verzameling medailles maakte hij met behulp van het gidsje een balk van onderscheidingen, beginnend met de Médaille Militaire voor moed betoond tegenover het aangezicht van de vijand, met daarnaast de medaille de la Libération en vijf medailles van veldslagen, verleend aan hen die in de tweede wereldoorlog bij de Vrije Franse Strijdkrachten hadden gevochten. Hij reikte zichzelf onderscheidingen uit voor Bir Hakeim, Lybië, Tunesië, D-Day en de Tweede Pantser Divisie van generaal Philippe Leclerc.


    De overige medailles en het boekje stopte hij apart in twee aan lantaarnpalen hangende afvalbakken op Boulevard Malesherbes.


    De receptionist deelde hem mee dat er om kwart over vijf een uitstekende exprestrein van Etoile du Nord van Gare du Nord naar Brussel vertrok. Deze nam hij en na een goed diner kwam hij in de laatste uren van juli in Brussel aan.


    6


    De brief voor Viktor Kowalski kwam de volgende morgen in Rome aan. De reusachtige korporaal liep door de foyer van het hotel nadat hij de dagelijkse post van het postkantoor had gehaald, toen een van de piccolo’s hem nariep: ‘Signor, per favore…’


    Hij draaide zich om, gemelijk, als altijd. Hij herkende die Italiaan niet maar dat was niets bijzonders. Hij lette nooit op ze als hij door de foyer naar de lift toeliep. De donkerogige jongeman hield een brief in zijn hand toen hij Kowalski had ingehaald.


    ‘E una lettera, signor. Per un Signor Kowalski no cognosco questo signor… E forse un francese…’


    Kowalski verstond geen woord van het Italiaans gebrabbel, maar maakte eruit op wat bedoeld werd en hij herkende zijn eigen naam, hoezeer deze ook verhaspeld werd. Hij griste de brief uit de hand van de man en tuurde naar de in hanepoten geschreven naam en adres. Hij stond onder een andere naam ingeschreven en omdat hij nooit iets las had hij niet gezien, dat er vijf dagen geleden in een Parijse krant een primeur had gestaan met de mededeling, dat drie topmannen van de OAS zich nu op de bovenverdieping van het hotel verschanst hadden.


    Wat hem betrof kon geen mens weten waar hij was. Toch maakte de brief hem nieuwsgierig. Hij ontving niet vaak brieven en zoals voor de meeste eenvoudige lieden was de komst ervan een belangrijke gebeurtenis. Hij had van de Italiaan begrepen, die nu naast hem stond en met zijn trouwe hondenogen naar hem opkeek alsof hij, Kowalski, de bron van alle kennis was die het probleem wel eventjes oploste, dat niemand van het administratieve personeel van een gast die zo heette had gehoord en dat ze niet wisten wat ze met de brief moesten doen.


    Kowalski keek op hem neer. ‘Bon. Je vais demander,’ zei hij uit de hoogte. De Italiaan bleef met gerimpeld voorhoofd staan.


    ‘Demander, demander,’ herhaalde Kowalski, door het plafond omhoog wijzend. Er ging de Italiaan een licht op.


    ‘Ah, si. Domandare. Prego, Signor. Tante grazie…’


    Kowalski stevende weg en liet de Italiaan dankbaar gesticulerend staan. Hij nam de lift naar de achtste verdieping en stapte naar buiten, waar hij zich geconfronteerd zag door de dienstdoende klerk in de gang die een automatisch pistool in de aanslag op hem gericht hield. Een seconde keken beiden elkaar aan. Toen liet de ander de veiligheidspal terugschieten en stak het pistool in zijn zak.


    Hij zag alleen Kowalski en verder niemand in de lift. Het was louter routine en gebeurde iedere keer als de lichtjes boven de liftdeuren aangaven, dat de omhooggaande lift boven de zevende verdieping kwam.


    Behalve de bureauklerk stond er nog iemand tegenover de nooduitgang aan het eind van de gang en een ander bovenaan de trap.


    Zowel bij de trap als bij de nooduitgang lagen trucbommen, hoewel de directie dit niet wist, en de trucbommen konden alleen ongevaarlijk worden gemaakt als de stroom naar de klappers werd afgezet door middel van een schakelaar onder het bureau in de gang.


    De vierde man van de dagdienst zat op het dak boven de negende verdieping waar de bazen woonden, maar als er een onverhoedse aanval kwam waren er nog drie anderen, die nachtdienst hadden gehad en nu in hun kamer op de gang lagen te slapen, maar binnen een paar tellen wakker en paraat zouden zijn als er iets gebeurde.


    De liftdeuren op de achtste verdieping waren aan de buitenkant dichtgelast, maar ook als het lampje boven de lift op de achtste verdieping aangaf dat de lift rechtstreeks naar de bovenste verdieping ging, was dat het sein voor algemene waakzaamheid. Het was maar éen keer voorgekomen en dan per ongeluk, toen een piccolo die een blad met dranken kwam brengen op het knopje Negen had gedrukt. Ze hadden hem die gewoonte snel afgeleerd.


    De bureauklerk telefoneerde naar boven om de komst van de post te melden en gaf Kowalski een teken dat hij naar boven kon gaan. De ex-korporaal had de aan hem zelf geadresseerde brief al in zijn binnenzak gepropt, terwijl de post voor zijn bazen in een stalen etui met een ketting aan zijn linkerpols zat. Zowel aan de ketting als aan het platte kistje zat een veerslot en alleen Rodin had de sleutels. Even later had de OAS-kolonel ze allebei ontsloten en Kowalski ging naar zijn kamer terug om te gaan slapen voor hij later die middag de bureauklerk ging aflossen.


    Terug in zijn kamer op de achtste verdieping las hij eindelijk zijn brief, beginnend bij de ondertekening. Het verbaasde hem te zien dat hij van Kovacs was, die hij al een jaar niet had gezien en die nauwelijks kon schrijven, want het kostte Kowalski enige moeite om hem te lezen. Maar met veel inspanning kon hij de brief ontcijferen. Hij was niet lang.


    Kovacs begin met te zeggen dat hij de dag waarop hij schreef een verhaal in de krant had gezien dat een vriend hem hardop had voorgelezen en waarin stond dat Rodin, Montclair en Casson zich in dat hotel in Rome schuilhielden. Hij veronderstelde dat zijn vroegere maat Kowalski wel bij hen zou zijn, vandaar dat hij hem op goed geluk schreef.


    Er volgde een paar alinea’s waaruit viel op te maken dat het leven in Frankrijk niet meeviel tegenwoordig, omdat de ‘flics’ overal naar papieren vroegen en er nog steeds orders kwamen om bij juweliers ruiten in te slaan en de etalages leeg te roven. Hij zelf had het vier keer gedaan, zei Kovacs en het was geen lolletje, vooral als je de opbrengst moest afgeven. Hij had het in de goeie ouwe tijd in Boedapest beter gehad, ook al had dat niet langer dan veertien dagen geduurd.


    In de laatste alinea stond dat Kovacs een paar weken geleden Michel had gesproken en Michel had gezegd dat hij Jojo had gezien, die gezegd had dat de kleine Sylvie ziek was. Ze had leuk-of-zoiets; het kwam er in elk geval op neer dat er iets met haar bloed niet in orde was, maar hij, Kovacs, hoopte dat ze gauw weer beter zou zijn en Viktor moest zich maar niet ongerust maken.


    Maar Viktor maakte zich wel ongerust. Het zat hem ontzettend dwars dat de kleine Sylvie ziek was. Er was weinig dat ooit in de zesendertig veelbewogen jaren van zijn leven tot het hart van Viktor Kowalski was doorgedrongen. Hij was twaalf jaar toen de Duitsers Polen binnenvielen en een jaar ouder toen zijn ouders in een donkere overvalwagen werden weggevoerd. Hij was oud genoeg om te weten, wat zijn zuster in het grote hotel achter de kathedraal uitvoerde, dat door de Duitsers was overgenomen en door zoveel van hun officieren werd bezocht, wat zijn ouders zo vreselijk vonden dat ze bij het bureau van de militaire gouverneur protesteerden. Toen hij oud genoeg was om zich bij de partizanen aan te sluiten, had hij zijn eerste Duitser gedood toen hij vijftien was. Hij was zeventien toen de Russen kwamen, maar zijn ouders hadden ze altijd gehaat en gevreesd en hem verschrikkelijke verhalen verteld over wat zij de Polen aandeden; daarom verliet hij de partizanen, die later op bevel van de Kommissar geëxecuteerd werden en ging als een opgejaagd dier naar het Westen, naar Tsjechoslowakije. Later kwam de lange, uitgemergelde, slungelige jongen die alleen Pools sprak, wee van de honger, in Oostenrijk in een vluchtelingenkamp terecht. Ze dachten dat hij bij het onschuldige wrakhout behoorde dat uit het naoorlogse Europa was aangespoeld. Van het Amerikaanse voedsel kwam hij weer op krachten. Op een voorjaarsnacht in 1946 ontvluchtte hij en liftte zuidwaarts naar Italië en vandaar naar Frankrijk in gezelschap van een Pool die Frans sprak en die hij in het vluchtelingenkamp had ontmoet. In Marseille brak hij op een nacht in, doodde de eigenaar die hem stoorde en ging weer op de loop. Zijn metgezel nam afscheid van hem na Viktor de raad te hebben gegeven dat er maar éen plaats was waar hij naar toe kon gaan – het Vreemdelingenlegioen. Hij tekende de volgende ochtend en was in Sidi-Bel-Abbes nog voor het politie-onderzoek, in het door de oorlog ontredderde Marseille, daadwerkelijk op gang was gekomen. De Middellandse-Zeestad was nog altijd een belangrijke importbasis voor Amerikaanse voedingsmiddelen en het was niet ongewoon dat er om die voedingsmiddelen moorden werden gepleegd. De zaak werd na een paar dagen, toen er niet onmiddellijk een verdachte voorhanden was, ingetrokken, maar toen Kowalski hierachter kwam was hij al legionair.


    Hij was negentien jaar en eerst noemden de oudgedienden hem petit bonhomme. Toen liet hij ze zien dat hij kon doden en ze noemden hem Kowalski.


    Zes jaar Indo-China maakte een eind aan alles wat eventueel nog van een normaal aangepast individu in hem schuilde en daarna werd de reusachtige korporaal naar Algerije gezonden. Maar daartussendoor werd hij eerst zes maanden naar een wapentrainingscursus buiten Marseille gestuurd. Daar ontmoette hij Julie, een klein maar verdorven werkstertje uit een havencafé, dat moeilijkheden met haar mee had gehad. Kowalski sloeg met éen klap de man zes meter door de bar en tien uur buiten westen. De man had nog jarenlang moeite met praten, zo zwaar was zijn onderkaak verbrijzeld.


    Julie viel op de enorme legionair en een paar maanden was hij ’s nachts haar ‘beschermer’ en bracht haar na haar werk thuis, op het schamele zolderkamertje in de Vieux Port. Er was een heleboel sex, vooral van haar kant, maar geen liefde tussen hen en helemaal niet toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Het kind was van hem, zei ze en misschien geloofde hij het wel omdat hij dat graag wou.


    Ze zei ook tegen hem dat ze het kind niet wilde hebben en een oude vrouw kende die het wel weg zou maken. Kowalski sloeg haar en zei dat als ze dat deed, hij haar zou vermoorden. Drie maanden later moest hij naar Algerije terug. Intussen was hij met een andere Poolse ex-legionnair bevriend geraakt, Josef Grzybowski, bekend als Jojo de Pool, die met ziekteverlof uit Indo-China terug was gekomen en bij een vrolijke weduwe was gaan inwonen, die met een rijdend snelbuffet de perrons op het hoofdstation afliep.


    Sinds ze in 1953 waren getrouwd deden ze het samen; Jojo hinkte achter zijn vrouw aan om het geld te innen en wisselgeld terug te geven en zijn vrouw reikte de hapjes uit. De avonden waarop hij niet werkte, hield Jojo ervan de cafés te bezoeken waar de legionairs uit de naburige kazerne altijd kwamen om over vroeger te praten. De meesten waren jong, die sinds zijn eigen tijd in Tourane in Indo-China nog rekruten waren geweest, maar op een avond kwam hij Kowalski tegen.


    Het was Jojo aan wie Kowalski over de baby om raad had gevraagd. Jojo was het met hem eens. Ze waren allebei ooit katholiek geweest.


    ‘Ze wil het kind weg laten maken,’ zei Viktor.


    ‘Salope,’ zei Jojo.


    ‘De koe,’ stemde Viktor in. Ze dronken nog iets en staarden somber in de spiegel achter de bar.


    ‘Gemeen tegenover zo’n wurm,’ zei Viktor.


    ‘Het is niet goed,’ gaf Jojo toe.


    ‘Ik heb nooit een kind gehad,’ zei Viktor na enig nadenken.


    ‘Ik ook niet en ik ben nog wel getrouwd,’ antwoordde Jojo.


    Omstreeks de vroege ochtenduren, erg zat geworden, werden ze het over hun plan eens en dronken er op met de plechtigheid van hen die zwaar beschonken zijn. De volgende morgen herinnerde Jojo zich zijn belofte, maar kon niet bedenken hoe hij het nieuws aan madame moest vertellen. Hij wachtte er drie dagen mee. Hij draaide er een paar keer omheen als een kat om de hete brij en flapte het er dan uit toen hij en moeder de vrouw in bed lagen. Tot zijn stomme verbazing vond madame het prachtig. En zo werd het beklonken.


    Toen zijn tijd was aangebroken keerde Viktor naar Algerije en naar een nieuwe oorlog terug, waar hij zich bij majoor Rodin voegde die nu het bevel over het bataljon voerde. In Marseille hielden Jojo en zijn vrouw toezicht op Julie, haar afwisselend bedreigend en overredend.


    Tegen dat Viktor uit Marseille vertrok was ze al vier maanden onderweg en was het te laat voor abortus, zoals Jojo dreigend tegen de souteneur met de gebroken kaak verklaarde, die al gauw weer kwam rondhangen. Dit heerschap had er zijn bekomst van gekregen legionairs te dwarsbomen, zelfs oude veteranen met manke benen; daarom zwoer hij obsceen zijn vroegere inkomstenbron af en ging ergens anders zijn heil zoeken.


    Julie werd tegen het eind van 1955 in bed gestopt en bracht een meisje met blauwe ogen en goudblond haar ter wereld. Prompt werden met toestemming van Julie door Jojo en zijn vrouw adoptieformulieren ingevuld. De adoptie kwam tot stand. Julie nam haar vroegere leven weer op en de Jojo’s hadden nu een eigen dochter, die ze Sylvie noemden. Ze stelden Viktor per brief op de hoogte en in zijn bed in de kazerne was hij vreemd blij. Maar hij vertelde het aan geen sterveling. Hij had eigenlijk zolang hij zich kon herinneren nog nooit iets bezeten dat zodra hij erover sprak niet van hem was afgepakt.


    Niettemin had de aalmoezenier aan de vooravond van een lange veldtocht in de Algerijnse bergen geopperd, dat hij misschien een testament zou willen maken. Dat denkbeeld was nog nooit bij hem opgekomen. Hij had om te beginnen nog nooit iets gehad om na te laten, want hij gaf al zijn opgespaarde soldij in de kroegen en bordelen van de steden uit als hij zijn zeldzame verlofperioden kreeg en wat hij had behoorde aan het Legioen. Maar de aalmoezenier verzekerde hem, dat een testament in het moderne Legioen een normale zaak was en daarom maakte hij er met omstandige hulp een op, waarbij hij al zijn bezittingen naliet aan de dochter van ene Josef Grzybowski, oud-legionair, thans woonachtig in Marseille.


    Tenslotte werd een afschrift van dit document, tezamen met de rest van zijn dossier in de archieven van het ministerie van Strijdkrachten gedeponeerd. Toen Kowalski’s naam bij de Franse veiligheidsdienst bekend raakte in verband met de terreurdaden in Bone en Constantine in 1961, werd dit dossier tegelijk met vele andere opgediept en kwam zo onder de aandacht van kolonel Rolland’s Actiedienst in Porte des Lilas. Er werd een bezoek gebracht aan de familie Grzybowski en de geschiedenis kwam aan het licht. Maar dit was Kowalski nooit ter ore gekomen.


    Hij zag zijn dochtertje tweemaal in zijn leven, eenmaal in 1957, nadat hij een kogel in zijn dijbeen had opgelopen en met ziekteverlof naar Marseille gezonden werd en nog eens in 1960, toen hij naar de stad kwam om luitenant-kolonel Rodin te begeleiden die als getuige voor de krijgsraad moest verschijnen. De eerste maal was het kleine meisje twee jaar, de tweede maal vierenhalf. Kowalski kwam beladen met cadeautjes voor de Jojo’s en speelgoed voor Sylvie aanzetten. Ze konden het uitstekend samen vinden, het kleine kind en haar beer van een oom Viktor. Maar hij sprak er nooit met iemand anders over, zelfs niet met Rodin.


    En nu had ze leuk-of-zoiets en Kowalski zat er de hele verdere ochtend erg over in. Na de lunch kwam hij boven om het stalen etui voor de post aan zijn pols te laten sluiten. Rodin verwachtte een belangrijke brief uit Frankrijk met nadere bijzonderheden over de totale geldsom die bij elkaar was gebracht met de reeks roofovervallen die Casson’s in het geheim werkende bandieten tijdens de hele afgelopen maand hadden gepleegd en hij wilde dat Kowalski voor de tweede keer naar het postkantoor ging om de middagpost te halen.


    ‘Wat is leuk-of-zoiets?’ flapte de korporaal er plotseling uit.


    Rodin die de ketting aan zijn pols vastmaakte, keek verbaasd op.


    ‘Nooit van gehoord,’ antwoordde hij.


    ‘Het is een bloedziekte,’ legde Kowalski uit.


    Casson, die in de andere hoek van de kamer een populair tijdschriftje zat te lezen, lachte.


    ‘Leukemie, bedoel je,’ zei hij.


    ‘Ja, wat is dat, monsieur?’


    ‘Dat is kanker,’ antwoordde Casson, ‘kanker van het bloed.’


    Kowalski keek naar Rodin voor hem. Hij had geen vertrouwen in burgers.


    ‘Kunnen ze dat genezen, de toubibs, mon colonel?’


    ‘Nee Kowalski, dat is dodelijk. Daar is geen genezing voor. Waarom?’


    ‘Niets,’ mompelde Kowalski, ‘dat heb ik alleen ergens gelezen.’


    Toen ging hij weg. Als Rodin al verbaasd was dat zijn lijfwacht, die voor zover hij wist nooit iets moeilijkers las dan de dagorders, dit woord in een boek was tegengekomen, liet hij niets blijken en het voorval was spoedig uit zijn gedachten gevaagd. Want met de middagpost kwam de brief waar hij op wachtte, met het bericht dat op de gezamenlijke bankrekeningen van de OAS in Zwitserland nu meer dan tweehonderdvijftigduizend dollar stond.


    Rodin was tevreden toen hij ging zitten om zijn bankier opdracht te geven voor de overmaking van dit bedrag op de rekening van zijn gehuurde moordenaar. Over de rest van het bedrag maakte hij zich geen zorgen. Als president De Gaulle dood was zou het niet lang duren of de extreem rechtse industriëlen en bankiers die de OAS in vroegere, meer succesrijke tijden gefinancierd hadden, zouden de andere tweehonderdvijftigduizend dollar fourneren. Dezelfde lieden die nog slechts enkele weken geleden op zijn verzoeken om verdere voorschotten in contant geld met schijnheilige uitvluchten kwamen, dat ‘het gebrek aan vooruitgang en initiatief, dat de laatste maanden van vaderlandslievende zijde is gedemonstreerd’ hun kansen dat ze ooit iets van hun vroegere investeringen terugzagen, had verminderd, zouden nu om de eer smeken de soldaten te mogen steunen, die weldra de nieuwe regeerders van een herboren Frankrijk zouden worden.


    Bij het invallen van de duisternis was hij gereed met zijn opdracht aan de bankier, maar toen Casson de lastgeving zag die Rodin had uitgeschreven met het verzoek aan de Zwitserse bankier om het geld aan de Jakhals uit te betalen, maakte hij bezwaar.


    Hij voerde aan dat éen hoogst belangrijke kwestie die zij alle drie hun Engelsman hadden beloofd was dat hij in Parijs een contactadres zou krijgen dat in staat was hem regelmatig het laatste nieuws over de bewegingen van de Franse president te verschaffen, alsmede over de eventuele veranderingen in de hem omringende veiligheidsmaatregelen. Deze konden, ja, zouden waarschijnlijk voor de moordenaar van levensbelang zijn. Als men hem in dit stadium op de hoogte stelde van de overmaking van het geld, zo redeneerde Casson, zou men hem aanmoedigen voortijdig tot handelen over te gaan. Wanneer de man van plan was toe te slaan, was vanzelfsprekend zijn eigen zaak, maar een paar dagen extra zouden geen verschil maken. Wat wel degelijk verschil zou maken tussen het welslagen en een nieuwe, ongetwijfeld laatste mislukking, zou de kwestie zijn van aan de moordenaar verstrekte informatie.


    Hij, Casson, had diezelfde ochtend per post bericht ontvangen dat zijn voornaamste vertegenwoordiger in Parijs erin was geslaagd een agent heel dicht in de nabijheid van een van de mensen in De Gaulle’s onmiddellijke omgeving te plaatsen. Er zouden nog enkele dagen nodig zijn vóór deze agent in de gelegenheid was regelmatig betrouwbare inlichtingen te geven met betrekking tot de verblijfplaats van de generaal en vooral over zijn reisplannen en zijn verschijning in het openbaar, wat allemaal niet meer van tevoren bekend werd gemaakt. Zou Rodin de overmaking nog een paar dagen willen aanhouden tot Casson de gelegenheid had gekregen de moordenaar een telefoonnummer in Parijs op te geven, van waaruit hij de inlichtingen kon ontvangen die onmisbaar waren voor zijn opdracht?


    Rodin dacht lang over Casson’s argument na en gaf tenslotte toe dat hij gelijk had. Niemand kon van de plannen van de Jakhals op de hoogte zijn en de afgifte van de instructies aan de bankier, later gevolgd door de brief aan Londen met het Parijse telefoonnummer, zou de moordenaar eigenlijk geen aanleiding geven enig onderdeel in zijn tijdschema te veranderen. De beide terroristen in Rome konden niet weten dat de moordenaar zijn dag al had uitgekozen en met de precisie van een klok voortging met zijn plannen en voorzorgsmaatregelen te treffen.


    Gezeten op het dak in de warme Romeinse nacht, waar zijn omvangrijke gedaante in de schaduw van de ventilatorkoker opging, de Colt .45 losjes in de geoefende hand, zat Kowalski te broeien over een klein meisje dat in Marseille met leuk-of-zoiets in haar bloed in een bed lag. Vlak voor zonsopgang kreeg hij een inval. Hij herinnerde zich, dat toen hij Jojo in 1960 het laatst had gezien, de ex-legionnair erover gesproken had dat hij telefoon in zijn flat kreeg.


    


    


    Op de ochtend dat Kowalski zijn brief ontving, verliet de Jakhals het Amigo-hotel in Brussel en nam een taxi naar een hoek van de straat waar monsieur Goossens woonde. Hij had de geweermaker tijdens het ontbijt opgebeld onder de naam Duggans, omdat Goossens hem zo kende en een afspraak voor elf uur gemaakt. Hij arriveerde om half elf op de hoek van de straat en bleef een half uur op een bank aan de rand van het trottoir in het kleine stadsparkje aan het eind van de straat achter een krant zitten om de straat af te spieden.


    Het leek er stil genoeg. Hij stond klokslag elf uur voor de deur en Goossens liet hem binnen en leidde hem naar het kantoortje dat aan de hal lag. Nadat de Jakhals binnen was, draaide Goossens zorgvuldig de deur op slot en deed de ketting erop. In het kantoortje richtte de Engelsman zich tot de wapensmid.


    ‘Waren er nog problemen?’ vroeg hij.


    De Belg leek niet op zijn gemak. ‘Eh, ik ben bang van wel, ja.’


    De moordenaar nam hem met een koele, nietszeggende blik op; de halfgesloten ogen stonden gemelijk.


    ‘U hebt gezegd dat als ik op een augustus terugkwam, ik het geweer vier augustus zou kunnen krijgen en mee naar huis kon nemen,’ zei hij.


    ‘Dat klopt helemaal en ik verzeker u dat de moeilijkheid niet in het geweer zelf zit,’ zei de Belg. ‘Het geweer is inderdaad klaar en om de waarheid te zeggen, beschouw ik het als een van mijn meesterwerken, een prachtexemplaar. De moeilijkheid zit hem in het andere artikel, dat vanzelfsprekend helemaal opnieuw gemaakt moest worden. Ik zal het u laten zien.’


    Op het bureau lag een plat kistje van ongeveer zestig centimeter lang, vijfenveertig centimeter breed en tien centimeter diep.


    Goossens maakte het kistje open en toen de bovenste helft naar achteren op de tafel openklapte, keek de Jakhals erin.


    Het leek op een plat presenteerblad, verdeeld in vakken die allemaal precies in de vorm van het onderdeel waarvoor het bestemd was, waren gemaakt.


    ‘Dit was niet het oorspronkelijke kistje, begrijpt u,’ verklaarde Goossens. ‘Dat zou veel te lang zijn geweest. Ik heb het zelf gemaakt. Het past allemaal precies.’


    Het zat allemaal heel compact in elkaar. Langs de bovenkant van het open bakje lag de loop met afvuurmechanisme, bij elkaar niet meer dan vijfenveertig centimeter lang. De Jakhals haalde het eruit en bekeek het. Het was heel licht en leek iets op de loop van een machinepistool. Aan het afvuurmechanisme zat een smalle grendel die dicht was. Hij eindigde van achteren in een gedraaid handvat niet groter dan het afvuurmechanisme waar het overige deel van de grendel in paste.


    De Engelsman pakte het gedraaide uiteinde van de grendel tussen duim en wijsvinger van de rechterhand en draaide hem met een ruk een halve slag linksom. De grendel werd ontsloten en gleed in zijn groef. Toen hij eraan trok schoofde grendel terug en liet het glimmende vakje zien waarin de kogel zou komen en het donkere ronde gat aan het achtereinde van de loop. Hij liet de grendel weer op zijn plaats terugvallen en draaide hem rechtsom, waar hij soepel vastklikte.


    Vlak onder de achterkant van de grendel was vakkundig een extra rond stalen plaatje op het mechanisme gelast. Het was anderhalve centimeter dik maar ruim twee centimeter rond en bovenop het schijfje was een halvemaantje uitgespaard, zodat de grendel vrij naar achteren kon schuiven. In het midden van de achterkant van het ronde plaatje zat een gat van een centimeter groot; de binnenkant van dit gat was van schroefdraad voorzien om een schroef in te kunnen draaien.


    ‘Dat dient om de kolf aan vast te maken,’ zei de Belg.


    De Jakhals zag dat op de plaats waar de houten kolf van het oorspronkelijke geweer was afgehaald, geen sporen waren achtergebleven, behalve de randjes die langs de onderkant van het afvuurmechanisme liepen, waar het houtwerk aan bevestigd was geweest.


    De twee gaatjes van de schroeven waarmee de houten kolf aan het geweer had gezeten, waren vakkundig gedicht en blauwgemaakt.


    Hij draaide het geweer om en inspecteerde de onderkant. Er zat een smalle gleuf onder het afvuurmechanisme, waardoor hij de onderkant van de grendel kon zien met de slagpen waardoor de kogel werd afgevuurd. Uit de twee gleuven kwam het uitsteeksel van de trekker, die met de oppervlakte van het stalen afvuurmechanisme gelijk was gezaagd.


    Er was een klein metalen knopje op de oude trekker gelast, eveneens met een schroefgaatje erin. Zwijgend overhandigde Goossens hem een gebogen stukje staal van tweeënhalve centimeter lang, aan het uiteinde van schroefdraad voorzien. Hij zette dit op het gaatje en draaide het met duim en wijsvinger vlug rond. Toen het vastzat, stak de nieuwe trekker onder het afvuurmechanisme uit.


    De Belg naast hem stak zijn hand in het laatje en hield een smalle stalen buis omhoog, waarvan de ene kant van schroefdraad was voorzien.


    ‘Het eerste stuk van de kolf,’ zei hij.


    De moordenaar stak het uiteinde van de stalen buis in een gat aan de achterkant van het afvuurmechanisme en draaide hem rond tot hij vastzat. Van opzij leek het alsof de stalen buis uit de achterkant van het geweer kwam. Hij stak in een hoek van dertig graden schuin naar beneden. Vijf centimeter van het eind met het schroefdraad, bovenaan bij het mechanisme van het geweer, was de stalen buis wat afgeplat. In het midden van het afgeplatte deel was een gaatje geboord in een hoek op de lijn van de buis. Dit gaatje was recht naar achteren gericht. Goossens hield een tweede, kortere stalen buis omhoog.


    ‘De bovensteun,’ zei hij.


    Deze werd eveneens vastgeschroefd. De twee buizen staken naar achteren, de bovenste in een veel kleinere hoek ten opzichte van de loop zodat de twee buizen van elkaar afstonden als twee zijden van een kleine driehoek zonder basis. Goossens pakte de basis. Die was gebogen, ongeveer twaalf tot vijftien centimeter lang en met zwart dik leer overtrokken. Aan elke kant van de schoudersteun van het geweer zat een gaatje.


    ‘Hier valt niets te schroeven,’ zei de wapensmid, ‘deze moet gewoon tegen de achterkant van de buizen gedrukt worden.’


    De Engelsman stak het uiteinde van de twee buizen in het passende gat en drukte de schoudersteun erop. Van opzij gezien zag het geweer er nu normaler uit, met een trekker en een complete kolf, waarvan de omtrek door de boven en ondersteun en het basisstuk werd gevormd. De Jakhals tilde de basis tegen zijn schouder, pakte met de linkerhand de onderkant van de loop vast, de rechterwijsvinger om de trekker, het linkeroog gesloten en met het rechteroog langs de loop kijkend. Hij richtte op de muur tegenover hem en trok aan de trekker. Er kwam een zachte klik uit het inwendige van het afvuurmechanisme.


    Hij draaide zich om naar de Belg, die iets in zijn beide handen hield dat op een vijfentwintig centimeter lange zwarte staaf leek.


    ‘De geluiddemper,’ zei de Engelsman. Hij nam de aangeboden staaf en bekeek het uiteinde van de geweerloop. Hij was van fijn schroefdraad voorzien. Hij schoof het breedste stuk van de geluiddemper over de loop en draaide hem vlug almaar rond tot hij niet verder ging. De geluiddemper stak als een lange worst uit het uiteinde van de loop. Hij stak zijn hand opzij en Goossens legde er het telescopisch vizier in.


    Langs de bovenkant van de loop waren een reeks groeven in het metaal gegutst. Hierin pasten de verende klemmen aan de onderkant van de telescoop, zodat de richtkijker en de loop precies evenwijdig liepen. Rechts bovenop de telescoop zaten kleine draaischroefjes, waarmee de kruisdraden in het vizier versteld konden worden. Weer hield de Engelsman het geweer op en kneep zijn ene oog dicht bij het aanleggen. Op het eerste gezicht had hij kunnen doorgaan voor een in een elegant geruit pak geklede Engelse heer, die in een wapenwinkel op Piccadilly een nieuw jachtgeweer probeert.


    Maar wat tien minuten geleden nog een handjevol grillig uitziende onderdelen leek was geen jachtgeweer meer; het was een supersnel, volkomen geluidloos moordenaarsgeweer voor de lange afstand. De Jakhals zette het neer. Hij wendde zich naar de Belg om en knikte tevreden.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Heel goed. Ik feliciteer u. Een mooi stukje werk.’


    Monsieur Goossens straalde.


    ‘Dan blijft alleen nog de kwestie over van het instellen van de kijker en van een paar keer oefenen met schieten. Hebt u patronen?’


    De Belg stak zijn hand in de lade van het bureau en haalde er een doosje met honderd kogels uit. De zegels van het pak waren verbroken en er waren zes patronen uit.


    ‘Deze zijn om mee te oefenen,’ zei de wapensmid. ‘Ik heb er zes uitgehaald om er explosieve kogels van te maken.’


    De Jakhals schudde een stelletje patronen uit het zakje in zijn hand en bekeek ze. Ze zagen er bijzonder klein uit voor het werk dat een ervan zou moeten verrichten, maar hij zag dat ze van het extralange type van dat kaliber waren; de dubbel explosieve lading gaf de kogel een zeer hoge snelheid en als gevolg daarvan verhoogde nauwkeurigheid en dodelijke kracht. Ze hadden ook een puntig uiteinde, terwijl de meeste jachtkogels een afgeplatte neus hebben; en terwijl jachtkogels voorzien zijn van een stompe loden kop hadden deze een kopernikkelen uiteinde. Het waren wedstrijdgeweerkogels van hetzelfde kaliber als het jachtgeweer dat hij in de hand hield.


    ‘Waar zijn de echte patronen?’


    Monsieur Goossens ging weer naar het bureau en haalde er een vloeipapieren zakje uit.


    ‘Normaal bewaar ik ze natuurlijk op een veilige plaats,’ verklaarde hij, ‘maar omdat ik wist dat u kwam heb ik ze alvast te voorschijn gehaald.’


    Hij maakte het papieren zakje open en liet de inhoud op het witte vloeiblad rollen. Op het eerste gezicht zagen de kogels er net zo uit als die welke de Engelsman uit de kom van zijn hand weer in het kartonnen doosje liet glijden. Toen hij klaar was, pakte hij een van de kogels van het vloeiblad en onderzocht hem nauwkeurig.


    Het kopernikkel om het puntje van de kogel was voorzichtig weggeschuurd, waardoor het lood eronder bloot kwam te liggen.


    De scherpe punt van de kogel was iets stomper gemaakt en in de neus was een gaatje door het neusdopje geboord van een halve centimeter diep. In deze opening was een druppeltje kwik gegoten waarna het gaatje met een druppeltje vloeibaar lood was dichtgemaakt. Nadat het lood hard was geworden, was het weer bijgevijld en geschuurd, tot het weer precies de oorspronkelijke vorm van de puntige kogel had gekregen.


    De Jakhals wist van het bestaan van deze kogels af, hoewel hij nog nooit de gelegenheid had gehad er een te gebruiken. Veel te ingewikkeld om in groten getale te worden gebruikt, behalve als ze machinaal gefabriceerd werden, verboden door de Conventie van Genève, veel gemener dan de gewone dum-dum-kogel, ontplofte de explosieve kogel als een kleine granaat wanneer hij met het menselijk lichaam in aanraking kwam. Als hij werd afgevuurd, werd de kwikdruppel in de holte door de voorwaartse snelheid van de kogel naar achteren geperst, zoals de inzittende van een auto bij een hevige vaartversnelling achterin zijn bank wordt gedrukt.


    Zodra de kogel op vlees, kraakbeen of bot stootte, ondervond hij een plotselinge vertraging.


    Het gevolg daarvan was dat de kwikdruppel naar de dichtgemaakte voorkant van de kogel werd gestuwd. Door de voorwaartse kracht werd het uiteinde van de kogel opengereten en het lood spreidde zich uit als de vingers van een open hand of de blaadjes van een ontluikende bloem. In deze vorm zou het loden projectiel dan door zenuwen en weefsel scheuren, snijden, steken en over een oppervlakte ter grootte van een schoteltje scherven achterlaten.


    Als zo’n kogel het hoofd raakte, kwam hij niet naar buiten, maar vernielde alles binnen in de schedel en door de verschrikkelijke spanning van de inwendig vrijgekomen energie sprong het schedelbeen in stukken.


    De moordenaar legde de kogel voorzichtig weer op het vloeiblad. Naast hem keek de zachtzinnige man die hem ontworpen had, vragend naar hem op.


    ‘Ze lijken mij uitstekend. U bent kennelijk een vakman, monsieur Goossens. Wat is dan de moeilijkheid?’


    ‘Dat is dat andere, monsieur, de buizen. Die waren veel moeilijker te fabriceren dan ik gedacht had. Eerst heb ik aluminium gebruikt, zoals u had voorgesteld. Maar u begrijpt wel dat ik eerst gezorgd heb, dat ik het geweer kreeg om dat te vervolmaken. Daarom kon ik pas een paar dagen geleden aan die andere dingen beginnen. Ik had gehoopt dat het met mijn vakkennis en de gereedschappen die ik in mijn werkplaats heb betrekkelijk eenvoudig zou zijn, maar om de buizen zo smal mogelijk te houden heb ik heel dun metaal gekocht. Het was te dun. Toen ik er met mijn machine schroefdraad in maakte om ze later stuk voor stuk in elkaar te kunnen zetten, leek het wel vloeipapier. Bij de minste geringste druk verboog het. Om de binnenmaten groot genoeg te maken zodat het dikste deel van het geweer, het achterstuk, erin kan, en toch buizen van dikker metaal te krijgen, had ik iets moeten fabriceren dat er gewoon niet natuurlijk genoeg uit zou zien. Daarom besloot ik vlekvrij staal te nemen.


    Dat was het enige. Het lijkt precies op aluminium, maar is wat zwaarder. Omdat het sterker is kan het dunner zijn. Je kunt er schroefdraad in maken zonder dat het gaat doorbuigen. Het is natuurlijk wel harder om te bewerken en daarom kost het meer tijd. Ik ben gisteren begonnen…’


    ‘Goed. Wat u zegt is redelijk. De kwestie is dat ik het nodig heb en het moet perfect zijn. Wanneer?’


    De Belg haalde zijn schouders op. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik heb alle basisonderdelen, tenzij er andere problemen opduiken, wat ik betwijfel. Ik ben ervan overtuigd dat de laatste technische problemen onder de knie zijn. Vijf, zes dagen; een week misschien…’


    De Engelsman liet zijn ergernis niet blijken. Zijn gezicht bleef onbewogen, terwijl hij de Belg die zijn verklaringen afmaakte, doordringend aankeek. Toen deze klaar was dacht de ander nog steeds na.


    ‘Goed,’ zei hij tenslotte. ‘Dat betekent dat ik mijn reisplannen moet wijzigen, maar misschien niet zo drastisch als ik de vorige keer toen ik hier was dacht. Dat hangt in zekere zin af van het resultaat van een telefoongesprek dat ik moet voeren. Hoe dan ook, het zal noodzakelijk zijn dat ik mij met het geweer vertrouwd maak en dat kan ik net zo goed in België doen als ergens anders. Maar daar heb ik het geweer en de onbewerkte patronen voor nodig en éen die bewerkt is. En verder moet ik een rustig plekje hebben waar ik kan oefenen. Waar zouden ze in dit land in volkomen afzondering een nieuw geweer kunnen testen, over honderddertig tot honderdvijftig meter in de open lucht?’


    Monsieur Goossens dacht even na. ‘In de Ardennen,’ zei hij tenslotte. ‘Daar zijn grote uitgestrektheden bos waar iemand uren achter elkaar alleen kan zijn. U kunt in éen dag heen en terugrijden. Vandaag is het donderdag; morgen begint het weekend en dan zullen de bossen wel vol mensen zitten die komen picknicken. Ik zou u aanraden maandag de vijfde te gaan. Dan hoop ik dinsdag of woensdag met het overige werk klaar te zijn.’


    De Engelsman knikte tevredengesteld.


    ‘Goed dan zal ik nu het geweer en de munitie maar vast meenemen. Volgende week dinsdag of woensdag neem ik opnieuw contact met u op.’


    De Belg stond op het punt te protesteren toen de klant hem vóór was.


    ‘Ik geloof, dat ik u nog zevenhonderd pond sterling schuldig ben. Hier…’ – hij wierp nog een paar bundeltjes bankbiljetten op het vloeiblad –. ‘Is nog vijfhonderd pond. De overige tweehonderd pond ontvangt u als ik de rest van de uitrusting krijg.’


    ‘Merci, monsieur,’ zei de wapensmid, die de vijf stapeltjes van twintig vijfpondsbiljetten in zijn zak opborg. Stuk voor stuk haalde hij het geweer uit elkaar en legde elk onderdeel behoedzaam in zijn met groen laken beklede vakje in het draagkoffertje. De ene explosieve kogel waar de moordenaar om gewaagd had, werd in een apart vloeipapiertje verpakt en naast de poetslappen en borstels in het kistje gelegd. Toen het kistje dicht was, reikte hij het met het doosje patronen aan de Engelsman over, die de patronen in zijn zak stak en het keurige diplomatenkoffertje aan zijn hand hield.


    Monsieur Goossens liet hem beleefd uit.


    De Jakhals kwam nog op tijd in zijn hotel voor een late lunch.


    Eerst zette hij het kistje met het geweer erin zorgvuldig op de vloer van zijn klerenkast, sloot die af en stak de sleutel in zijn zak.


    ’s Middags slenterde hij op zijn gemak het hoofdpostkantoor in en vroeg een gesprek aan met een nummer in Zürich in Zwitserland. Het duurde een halfuur voor hij doorverbonden werd en nog eens vijf minuten voor hij Herr Meier aan de lijn kreeg. De Engelsman introduceerde zich door een nummer te noemen en gaf vervolgens zijn naam op.


    Herr Meier excuseerde zich en kwam twee minuten later terug.


    Zijn stem had de voorzichtige terughoudendheid van het begin verloren. Klanten met gestadig groeiende rekeningen in dollars en Zwitserse francs hadden recht op een hoffelijke behandeling. De man in Brussel stelde slechts éen vraag en weer excuseerde de Zwitserse bankier zich, om nu binnen dertig seconden weer aan de lijn te komen. Hij had kennelijk het dossier en de rekening-courant uit de safe gehaald en bestudeerde deze.


    ‘Nee, mein Herr,’ kraakte de stern in de Brusselse telefooncel.


    ‘Wij hebben hier uw instructiebrief met het verzoek u schriftelijk per luchtpostexpress te adviseren zodra er nieuwe betalingen zijn binnengekomen, maar in de periode die u noemt, hebben er geen overschrijvingen plaatsgevonden.’


    ‘Ik vroeg het me alleen af, Herr Meier, omdat ik twee weken uit Londen weg ben geweest en er iets in mijn afwezigheid had kunnen komen.’


    ‘Nee, er is niets geweest. Zodra er iets betaald is zullen wij u onverwijld op de hoogte stellen.’


    Midden onder Herr Meier’s haastig uitgesproken goede wensen legde de Jakhals de telefoon neer, betaalde het verschuldigde bedrag en ging weg.


    Hij ontmoette de vervalser die avond in de bar bij Rue Neuve, waar hij over zessen binnenkwam. De man was er al en de Engelsman ontdekte in de hoek een tafeltje dat nog vrij was, waarheen hij de vervalser met een hoofdbeweging opdroeg hem te volgen.


    Even nadat hij was gaan zitten en een sigaret had opgestoken, nam de Belg een stoel naast hem.


    ‘Klaar?’ vroeg de Engelsman.


    ‘Ja, helemaal klaar. En het is erg goed geworden, al zeg ik het zelf.’


    De Engelsman stak zijn hand uit.


    ‘Laat zien,’ beval hij. De Belg stak een Bastos op en schudde zijn hoofd.


    ‘U begrijpt wel, monsieur, dat het hier te veel in de gaten loopt. Bovendien heb je er behoorlijk licht voor nodig om ze te bekijken, vooral de Franse kaarten. Ze liggen in de studio.’


    De Jakhals keek hem een ogenblik koel aan en knikte.


    ‘Goed. Dan zullen we ze onder vier ogen gaan bekijken.’


    Een paar minuten later verlieten ze de bar en namen een taxi naar de hoek van de straat waar het souterrain met de studio was.


    Het was nog een warme, zonnige avond en zoals altijd als hij buitenshuis was, droeg de Engelsman zijn zonnebril met de brede zijranden, die de bovenste helft van zijn gezicht tegen mogelijke herkenning beschermde. Maar de straat was smal en er drong geen zonlicht in door. Een man die van de andere kant kwam, passeerde hen, maar hij liep krom van de reumatiek en schuifelde met het hoofd naar de grond gebogen verder.


    De vervalser ging hem voor het trapje af en maakte de deur open met een sleutel aan zijn sleutelring. In de studio was het haast zo donker alsof het buiten nacht was. Een paar stralen flauw daglicht schemerden tussen de afgrijselijke foto’s die aan de binnenkant van het raam gestoken waren door naar binnen, zodat de Engelsman de omtrekken van de stoel en de tafel in het kantoortje kon onderscheiden. De vervalser ging hem voor door de twee fluwelen gordijnen in de studio en draaide het middenlicht aan.


    Hij haalde een platte bruine envelop uit zijn binnenzak, maakte hem open en spreidde de inhoud uit op het ronde mahoniehouten tafeltje aan de kant, dat dienst deed bij het nemen van portretfoto’s. Vervolgens tilde hij het tafeltje naar het midden van de kamer en zette het onder de lamp. De twee kleine schijnwerpers boven het kleine podium achterin de studio bleven uit.


    ‘Alstublieft, monsieur.’ Hij glimlachte breed en maakte een gebaar naar de drie kaarten die op de tafel lagen. De Engelsman pakte de eerste op en hield hem onder het licht. Het was zijn rijbewijs met een strookje papier over de eerste pagina geplakt. Hierop stond te lezen dat ‘de heer Alexander James Quentin Duggan te Londen W 1 hierbij gemachtigd is motorrijtuigen te besturen van de Groepen 1a, 1b, 2, 3, 11, 12 en 13 vanaf 10 dec 1960 tot en met 9 dec 1963.’ Daarboven stond het nummer van het rijbewijs (gefingeerd natuurlijk) en de woorden ‘London County Council’ en ‘Wegenverkeerswet 1960’. En dan ‘rijbewijs’ en ‘Kosten van 15/- ontvangen’. Voor zover de Jakhals eruit kon opmaken, was het een perfecte vervalsing, en zeker goed genoeg voor zijn doel.


    De tweede kaart was gewoon een Franse carte d’identité ten name van André Martin, oud drieënvijftig jaar, geboren te Colmar en wonende te Parijs. Zijn eigen foto, twintig jaar ouder geworden, met donkergrijs en brosse geknipt haar, staarde sloom uit een hoekje van de kaart. De kaart zelf zat vol vlekken en ezelsoren, de kaart van een werkman.


    Het derde exemplaar interesseerde hem het meest. De foto die hierop zat was een beetje anders dan die op de ID-kaart, want er lagen enkele maanden tussen de datum van afgifte van beide kaarten, omdat als ze echt waren geweest de verlengingsdatum waarschijnlijk ook zou hebben verschild. Op de kaart stond een andere foto van hemzelf die twee weken tevoren was genomen, maar het overhemd leek donkerder en er zat een stoppelig waas om de kin van de foto op de kaart die hij nu in de hand hield. Dit effect was bereikt door kundig retoucheerwerk, waardoor het de indruk wekte van twee verschillende foto’s van dezelfde man, die op verschillende tijdstippen en met andere kleren genomen waren. In beide gevallen was het tekenwerk van de vervalsing voortreffelijk uitgevoerd. De Jakhals keek op en stak de kaarten in zijn zak.


    ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Precies wat ik nodig heb. Ik feliciteer u. Ik ben u geloof ik nog vijftig pond schuldig.’


    ‘Inderdaad, monsieur. Merci.’ De vervalser wachtte tot hij het geld kreeg. De Engelsman trok éen enkel pakje van tien vijfpondsbiljetten uit zijn zak en overhandigde dit.


    Voor hij het pakje dat hij tussen duim en wijsvinger hield, losliet zei hij: ‘Er was geloof ik nog iets, niet?’


    De Belg trachtte vergeefs te kijken alsof hij het niet begreep.


    ‘Monsieur?’


    ‘De originele voorpagina van het rijbewijs, die ik zoals ik gezegd heb, terug wilde hebben.’


    Er was nu geen enkele twijfel meer dat de vervalser toneel speelde. Hij trok overdreven verbaasd zijn wenkbrauwen op, alsof de gedachte hem zojuist inviel, liet het pakje bankbiljetten los en draaide zich om. Hij liep met gebogen hoofd alsof hij diep in gedachten was een paar passen weg, met zijn handen op de rug.


    Toen draaide hij zich om en liep terug.


    ‘Ik dacht dat we over dat papiertje misschien eens kunnen praten, monsieur.’


    ‘Zo?’ Uit de stem van de Jakhals viel niets op te maken. Behalve de iets vragende toon was deze vlak en uitdrukkingloos. Ook het gezicht verried niets en de ogen leken verhuld alsof ze in een eigen wereld staarden.


    ‘De kwestie is namelijk, monsieur, dat de originele voorpagina van het rijbewijs met naar ik aanneem uw ware naam erop, niet hier is. O, alstublieft, alstublieft…’ – hij maakte een overdreven gebaar als om iemand die ernstig bezorgd is te kalmeren, hoewel de Engelsman er geen enkel teken van gaf – ‘… die ligt op een heel veilige plaats, in een privé-aktentrommel bij een bank, die door niemand anders dan door mij kan worden opengemaakt. Kijk, monsieur, iemand met zo’n wisselvallig bedrijf als ik moet voorzorgen nemen en zich, om zo te zeggen, in een of andere vorm dekken.’


    ‘Wat verlangt u?’


    ‘Nou meneer, ik hoopte dat we tot zaken zouden kunnen komen op basis van de ruil van eigendom van dat papiertje, uitgaande van een bedrag dat iets hoger ligt dan het laatste bedrag van honderdvijftig pond sterling dat we in deze kamer genoemd hebben.’


    De Engelsman zuchtte even, alsof het vermogen van de mens om zijn bestaan op aarde onnodig gecompliceerd te maken, zijn begrip te boven ging. Hij liet overigens niet blijken dat hij in het voorstel van de Belg belang stelde.


    ‘Voelt u daar iets voor?’ vroeg de vervalser bescheiden. Hij speelde zijn rol alsof hij hem talloze malen gerepeteerd had; de omzichtige benadering, de zogenaamde subtiele toespelingen, deden de man die voor hem stond aan een slechte B-film denken.


    ‘Ik heb vaker met chanteurs te maken gehad,’ zei de Engelsman.


    Het was geen beschuldiging, maar een met vlakke stem uitgesproken constatering. De Belg was geschokt.


    ‘Ah monsieur, neemt u me niet kwalijk. Chantage? Ik? Wat ik voorstel is geen chantage, want dat is iets dat zich steeds herhaalt. Ik stel gewoon een ruilhandeltje voor. Het hele pakket tegen een bepaald bedrag. Ik heb tenslotte in mijn aktentrommel het origineel van uw rijbewijs, de ontwikkelde afdrukken en alle negatieven van de foto’s die ik van u genomen heb, en, helaas…’ – hij trok een spijtig gezicht om te laten merken hoe begaan hij was – ‘… nog een foto die ik vlug even genomen heb toen u zonder make-up onder de schijnwerpers stond. Ik ben ervan overtuigd dat deze documenten u, als ze in handen van de Britse en Franse autoriteiten komen, wel wat last kunnen bezorgen. U bent kennelijk iemand die gewend is te betalen om de ongemakken des levens te omzeilen…’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Duizend pond sterling, monsieur.’


    De Engelsman overwoog het voorstel en knikte bedaard alsof het slechts van gering theoretisch belang was.


    ‘Het zou me dat bedrag wel waard zijn om deze documenten terug te krijgen,’ gaf hij toe.


    De Belg knikte triomfantelijk. ‘Ik ben heel blij dat u dat zegt, monsieur.’


    ‘Maar het antwoord is nee,’ ging de Engelsman verder alsof hij er nog steeds ernstig over nadacht. De ogen van de Belg vernauwden zich.


    ‘Maar waarom niet? Ik begrijp het niet. U zegt dat het u duizend pond waard is om ze terug te krijgen. Het is een eerlijke zaak. Wij zijn allebei gewend in begerenswaardige artikelen te handelen en ons ervoor te laten betalen.’


    ‘Daar zijn twee redenen voor,’ zei de ander zachtzinnig. ‘Ten eerste heb ik geen enkel bewijs dat de oorspronkelijke negatieven van de foto’s niet gekopieerd zijn, zodat de eerste eis niet door verdere zal worden gevolgd. Ik heb ook geen enkel bewijs dat u de documenten niet aan een vriend hebt gegeven, die als men hem vraagt ze af te geven, plotseling bedenkt dat hij ze niet meerheeft, tenzij hij ook nog eens met duizend pond wordt omgekocht.’


    De Belg keek opgelucht. ‘Als dat alles is wat u dwarszit, is uw vrees ongegrond. Ten eerste zou het in mijn eigen belang zijn de documenten niet aan een compagnon toe te vertrouwen met het risico dat hij ze niet teruggeeft. Ik veronderstel niet dat u afstand zou doen van duizend pond zonder de documenten te ontvangen, dus er is voor mij geen reden ze aan iemand anders te geven. Ik herhaal, ze zitten in een banksafe.


    Wat u aanvoert over herhaalde verzoeken om geld, dat zou geen zin hebben. Een fotokopie van het rijbewijs zou geen indruk op de Franse autoriteiten maken en al werd u met een vals rijbewijs betrapt, dan zou u dat alleen wat moeilijkheden bezorgen, maar niet zoveel dat het meerdere betalingen aan mij rechtvaardigt. Wat de Franse kaarten betreft, als de Franse autoriteiten erachter kwamen dat een zekere Engelsman zich als een nietbestaande Fransman André Martin genaamd, vermomt, zouden ze u inderdaad kunnen arresteren als u onder die naam naar Frankrijk ging. Maar als ik u herhaalde verzoeken om geld deed, zou het voor u de moeite lonen de kaarten weg te gooien en door een andere vervalser een nieuw stel te laten maken. Dan zou u niet meer bang hoeven zijn voor ontdekking, wanneer u als André Martin in Frankrijk bent, omdat Martin zou hebben opgehouden te bestaan.’


    ‘Waarom kan ik dat nu dan niet?’ vroeg de Engelsman, ‘als een ander compleet stel mij waarschijnlijk niet meer dan honderdvijftig pond extra zou kosten?’


    De Belg spreidde zijn handen uit met de palmen naar boven gekeerd.


    ‘Ik houd er rekening mee dat het gemak en de tijdfactor u geld waard zijn. Ik denk dat u die papieren van André Martin en mijn stilzwijgen binnen niet al te lange tijd nodig hebt. Het zou heel wat meer tijd kosten om een nieuw stel documenten te laten maken, die niet zo goed zouden zijn. Die u nu hebt zijn volmaakt. Dus u hebt de papieren en mijn stilzwijgen nodig, en allebei direct. De papieren hebt u. Mijn stilzwijgen kost duizend pond sterling.’


    ‘Goed, als u het zo stelt. Maar hoe komt u erbij dat ik hier in België duizend pond heb liggen?’


    De vervalser glimlachte toegeeflijk, als iemand die overal antwoord op weet maar er geen onoverkomelijk bezwaar tegen heeft hieraan uiting te geven om aan de grillen van een vriend tegemoet te komen.


    ‘Monsieur, u bent een Engelse gentleman, dat is voor iedereen duidelijk. Toch wilt u voor een Franse werkman van middelbare leeftijd doorgaan. U spreekt vloeiend en bijna accentloos Frans. Daarom heb ik Colmar als geboorteplaats van André Martin ingevuld. Elzassers spreken namelijk Frans met het lichte accent zoals het uwe. U reist vermomd als André Martin door Frankrijk. Prachtig, een geniale zet. Wie zou het ooit in zijn hoofd halen een oude man als Martin te fouilleren. Dus wat u bij u hebt, moet waardevol zijn. Verdovende middelen misschien? Die zijn tegenwoordig in bepaalde modieuze Engelse kringen erg gewild en Marseille is een van de voornaamste leveringscentra. Of diamanten? Ik weet het niet. Maar de zaken die u doet zijn winstgevend. Engelse lords verknoeien hun tijd niet met zakkenrollen tijdens de wedrennen. Kom monsieur, laten we elkaar niet voor de gek houden, hein? U belt uw vrienden in Londen op en vraagt of ze duizend pond aan u overmaken bij de bank hier. Dan ruilen we morgenavond de pakjes en – hop – u gaat op weg, is het niet zo?’


    De Engelsman knikte een paar maal als in droevige overpeinzing van een verleden vol fouten. Plotseling hief hij zijn hoofd op en glimlachte innemend tegen de Belg. Het was voor het eerst dat de vervalser hem zag glimlachen en hij voelde zich enorm opgelucht, dat deze stille Engelsman de zaak zo kalm opnam. De gebruikelijke uitvluchten om een uitweg te zoeken, maar op de duur geen moeilijkheden. De man was bijgedraaid. Hij voelde de spanning uit zich wegvloeien.


    ‘Goed dan,’ zei de Engelsman, ‘u krijgt uw zin. Ik kan hier morgen tegen de middag duizend pond sterling hebben. Maar op éen voorwaarde.’


    ‘Voorwaarde?’ Meteen was de Belg weer op zijn hoede.


    ‘Dat wij elkaar hier niet ontmoeten.’


    Dat ontging de vervalser. ‘Er mankeert niets aan deze studio. Het is rustig, er komt niemand…’


    ‘Van mijn standpunt gezien mankeert er van alles aan deze studio. U hebt me zojuist verteld dat u hier een clandestiene foto van me hebt genomen. Ik wil niet dat onze kleine plechtigheid van de overhandiging van onze wederzijdse pakjes onderbroken wordt door de zachte klik op een plaats waar een van uw vrienden zich tactvol met een camera verdekt heeft opgesteld…’


    De Belg was zichtbaar opgelucht. Hij lachte hardop.


    ‘Daar hoeft u geen vrees voor te koesteren, cher ami. Dit huis is van mij en heel erg discreet. Er komt niemand in behalve als ze door mij zijn uitgenodigd. Je moet wel discreet zijn, zoals u begrijpt, want als bijbaantje neem ik hier foto’s voor toeristen; die zijn erg gevraagd maar het is niet bepaald het soort werk dat ze in een studio op de Grande Place maken…’


    Met zijn linkerhand opgeheven, vormde hij met duim en wijsvinger de letter O en stak met de uitgestrekte wijsvinger van de rechterhand een paar maal door de ronde opening om de geslachtsdaad aan te duiden.


    De ogen van de Engelsman schitterden. Hij grijnsde breed en begon dan te lachen. De Belg lachte ook om het grapje. De Engelsman sloeg zijn handen tegen de bovenarmen van de Belg en drukte met de vingers stevig op de spierballen; zo hield hij de vervalser stijf vast die met zijn handen nog steeds erotische gebaren maakte.


    De Belg lachte nog tot hij het gevoel kreeg of zijn edele delen onder een heipaal kwamen.


    Zijn hoofd viel voorover, de handen braken hun gebarenspel af en vielen naar beneden naar de verbrijzelde testikels, waaruit de man die hem vasthield zijn rechterknie terug had getrokken, en het lachen ging over in gekrijs, gerochel en gekokhals. Half bewusteloos zakte hij op zijn knieën en liet zich toen krimpend van pijn schuin voorover op de vloer glijden.


    De Jakhals liet hem heel voorzichtig op zijn knieën zakken. Toen stapte hij om en over de gevallen figuur heen en ging schrijlings op de naar hem toegewende rug van de Belg zitten. Hij legde zijn rechterhand helemaal om de hals van de Belg heen en greep daarmee zijn eigen spierbal vast. De linkerhand lag tegen het achterhoofd van de vervalser. Hij gaf een korte, venijnige ruk aan de nek, schuin achterwaarts.


    De knal van de brekende halswervel was waarschijnlijk niet erg hard, maar in de stilte van de studio klonk het alsof er een klein pistool afging. Het lichaam van de vervalser kromp nog een keer samen, daarna zakte het slap als een lappenpop in elkaar. De Jakhals hield het nog even vast voor hij het lichaam met het gezicht naar beneden op de vloer liet vallen. Het dode gezicht lag opzij gedraaid, de handen lagen onder de heupen nog om zijn geslacht, het puntje van de tong tussen de opeengeklemde tanden was half doorgebeten en de open ogen staarden naar het verschoten patroon van het linoleum.


    De Engelsman liep vlug naar de gordijnen om zich ervan te vergewissen dat ze goed dicht waren en liep terug naar het lijk. Hij draaide het om en klopte op de zakken tot hij tenslotte de sleutels in de linker broekzak vond. In de hoek van de studio stond de grote hutkoffer met rekwisieten en de make-up-bakjes. Met de vierde sleutel die hij probeerde ging het deksel open en hij was tien minuten bezig de inhoud eruit te halen en in slordige stapels op de grond te leggen.


    Toen de koffer helemaal leeg was, tilde de moordenaar het lijk van de vervalser onder de oksels op en sleepte het naar de koffer.


    Het ging er heel gemakkelijk in, met de slappe ledematen opgevouwen zodat ze evenwijdig lagen met de binnenkant van de koffer. Over enkele uren zou de rigor mortis intreden en bleef het lijk in de aangenomen houding op de bodem van de kist liggen. Daarna begon de Jakhals de artikelen die eruit waren gekomen weer terug te leggen. Pruiken, damesondergoed, haarstukjes en alles wat klein en zacht was, werden in de openingen tussen de ledematen gestopt. Daarop kwamen de verschillende bakjes met make-up borsteltjes en tubes vet. Tenslotte werd de overige rommel van potjes crème, twee ochtendjaponnen, verschillende truitjes en spijkerbroeken, een kamerjas en een aantal paren visnetkousen op het lijk gelegd, dat er helemaal door bedekt werd en de koffer tot de rand vulde. Hij moest er een beetje op drukken voor het deksel dicht ging, maar toen pakte de klink en kon het hangslot dicht.


    Tijdens de hele operatie had de Engelsman de potjes en flesjes beetgepakt met zijn hand in een stuk stof uit de kist gewikkeld.


    Met zijn eigen zakdoek veegde hij nu het slot en de hele buitenkant van de koffer af, stak het stapeltje van vijfpondsbiljetten dat nog op het tafeltje lag in zijn zak, veegde ook het tafeltje af en zette het weer tegen de muur, waar het had gestaan toen hij binnenkwam.


    Tenslotte deed hij het licht uit, ging op een van de fantasiestoeltjes tegen de muur zitten en bleef daar wachten tot het donker werd.


    Na een paar minuten haalde hij zijn doosje sigaretten uit zijn zak, stak de tien die er nog inzaten in een zijzak van zijn jasje en rookte er een van op, het lege doosje als asbak gebruikend. Hij bewaarde zorgvuldig het peukje dat hij in het doosje deed toen hij hem had opgerookt.


    Hij maakte zich niet veel illusies dat de verdwijning van de vervalser eeuwig onontdekt bleef, maar het leek hem waarschijnlijk dat zo iemand op gezette tijden moest onderduiken of op reis gaan.


    Als een van zijn vrienden er een opmerking over maakte dat hij plotseling niet meer in de kroegen waar hij altijd kwam, verscheen, zouden ze het mogelijk daaraan toeschrijven. Na enige tijd zou er een onderzoek worden ingesteld, allereerst onder de mensen die iets met vervalsingen of de pornografische fotohandel te maken hadden. Sommigen van hen wisten misschien de studio te vinden en zouden daarheen gaan, maar de meesten zouden zich door de afgesloten deur laten afschrikken. Iemand die wel tot de studio doordrong, moest eerst alles doorsnuffelen, het slot op de hutkoffer forceren en hem leeghalen voor hij het lijk vond.


    Als iemand uit de onderwereld dit deed zou hij de zaak waarschijnlijk niet bij de politie aangeven, redeneerde hij, in de veronderstelling dat hij het slachtoffer was geworden van een gangster.


    Een maniak die alleen belangstelling had voor pornografie zou na een moord uit hartstocht nooit de moeite hebben genomen het lijk zo angstvallig te verbergen. Maar uiteindelijk zou de politie het aan de weet komen. Op dat tijdstip zou er ongetwijfeld een foto gepubliceerd worden en de caféhouder zou zich misschien herinneren dat de vervalser op de avond van de eerste augustus in gezelschap van een lange blonde man met een geruit pak aan en een zonnebril op zijn café verlaten had.


    Maar het was vrijwel uitgesloten dat iemand de eerstkomende maanden de aktentrommel van de dode man kwam inspecteren, zelfs al stond die onder zijn eigen naam ingeschreven. Hij had geen woord met de caféhouder gewisseld en de bestelling die hij in hetzelfde café aan de kelner had gedaan, had twee weken eerder plaatsgevonden. De kelner zou wel een uitzonderlijk geheugen moeten hebben, wilde hij zich het spoortje buitenlands accent bij de bestelling van twee glazen bier herinneren. De politie zou een oppervlakkig onderzoek naar een lange blonde man instellen, maar zelfs al werd er navraag gedaan naar Alexander Duggan, dan zou er nog een heleboel moeten gebeuren voor de Belgische politie de Jakhals vond. Al met al begreep hij dat hij minstens een maand de tijd had en dat was precies wat hij nodig had. De moord op de vervalser was voor hem net zo’n automatische handeling als het doodtrappen van een kakkerlak. De Jakhals rekte zich uit, rookte een tweede sigaret op en keek naar buiten. Het was half tien en over de smalle straat was een diepe duisternis gevallen. Hij verliet geruisloos de studio, de buitendeur achter zich op slot draaiend. Hij kwam niemand tegen toen hij zachtjes de straat uitliep. Een kilometer verder gooide hij de niet te identificeren sleutels in de trottoirgoot door een grote afvoerput en hoorde ze in het riool een paar meter onder de straat plonzen. Hij kwam net op tijd in zijn hotel terug voor een laat souper.


    De volgende dag, vrijdag, ging hij in een van de arbeidersvoorsteden van Brussel winkelen. In een winkel van kampeerbenodigdheden kocht hij een paar wandelschoenen, lange wollen sokken, een katoenen spijkerbroek, een geruit wollen overhemd en een rugzak. Onder zijn overige aankopen waren een paar velletjes dun schuimrubber, een boodschappennetje van touw, een kluwen bindgaren, een jachtmes, twee dunne verfkwastjes, een busje roze en een busje bruine verf. Hij overwoog nog een grote honingmeloen aan een fruitstalletje te kopen, maar zag er van af omdat die waarschijnlijk in het weekend zou gaan verrotten.


    In het hotel teruggekomen maakte hij gebruik van zijn nieuwe rijbewijs, dat nu met zijn paspoort ten name van Alexander Duggan correspondeerde, om voor de volgende ochtend een auto te huren en verzocht de receptionist in een badplaats langs de kust een eenpersoonskamer met bad of douche voor hem te bestellen. Ondanks dat het in augustus erg vol was in de hotels, slaagde de receptionist erin in een klein hotelletje een kamer voor hem te vinden met uitzicht op de schilderachtige vissershaven van Zeebrugge en wenste hem een prettig weekend aan zee.


    7


    Terwijl de Jakhals in Brussel aan het winkelen was, worstelde Viktor Kowalski met de verwikkelingen van de internationale telefooninlichtingendienst van het hoofdkantoor in Rome.


    Omdat hij geen Italiaans sprak had hij de hulp van de hotelemployés ingeroepen en tenslotte had een van hen toegegeven dat hij een beetje Frans sprak. Kowalski legde hem omstandig uit dat hij iemand in Marseille in Frankrijk wilde opbellen, maar dat hij zijn telefoonnummer niet wist.


    Ja, hij wist wel de naam en adres. De naam was Grzybowski.


    Daar begreep de Italiaan niets van en hij vroeg of Kowalski het wilde opschrijven. Dit deed Kowalski, maar de Italiaan die niet kon geloven dat een naam met ‘Grzyb…’ kon beginnen, spelde het tegen de telefoniste van de internationale telefooncentrale als ‘Grib…,’ omdat hij dacht dat de ‘z’ die Kowalski geschreven had een ‘i’ moest zijn. Er kwam geen Josef Gribowsky in de telefoongids van Marseille voor, deelde de telefoniste de Italiaan aan de andere kant van de lijn mee. De employé wendde zich tot Kowalski en verklaarde, dat zo iemand niet bestond.


    Uit puur toeval, omdat het een gewetensvolle man was die graag een buitenlander een plezier deed, spelde de employé de naam om nog eens te onderstrepen dat hij het bij het rechte eind had.


    ‘Il n’existe pas, monsieur. Voyons…jay, air, eee…’


    ‘Non, jay air, zed…’ onderbrak Kowalski.


    De employé was helemaal in de war.


    ‘Excusez moi, monsieur. Jay, air, zed?? Jay, air, zed, ygrec, bay?’


    ‘Oui,’ hield Kowalski vol, ‘G.R.Z.Y.B.O.W.S.K.I.’


    De Italiaan haalde zijn schouders op en meldde zich weer bij de telefoniste. ‘Mag ik inlichtingen buitenland van u?’


    Tien minuten later had Kowalski Jojo’s telefoonnummer en een half uur later was hij doorverbonden. De stem van de ex-legionnair aan de andere kant klonk verdraaid door het gekraak en hij scheen te aarzelen om het slechte nieuws in Kovac’s brief te bevestigen.


    Ja, hij was blij dat Kowalski had opgebeld, hij probeerde hem al drie maanden op het spoor te komen.


    Dat was helaas waar, ja, van de ziekte van de kleine Sylvie.


    Ze was steeds zwakker en magerder geworden en toen een dokter eindelijk zijn diagnose had gesteld was het al zover dat ze naar bed moest worden gebracht. Ze lag in de slaapkamer naast hem in de flat van waaruit Jojo sprak. Nee, het was niet dezelfde flat, ze hadden een nieuwere genomen die groter was. Wat? Het adres?


    Jojo gaf het langzaam op, terwijl Kowalski het met het puntje van zijn tong tussen de tanden langzaam opschreef.


    ‘Hoeveel tijd geven de kwakzalvers haar nog?’ brulde hij door de telefoon. Bij de vierde keer drong het pas tot Jojo door wat hij bedoelde. Er hing een lang stilzwijgen.


    ‘Allo? Allo?’ schreeuwde hij toen er geen antwoord kwam.


    Jojo’s stem kwam terug.


    ‘Het kan een week duren, misschien twee of drie,’ zei Jojo.


    Ongelovig staarde Kowalski naar het mondstuk in zijn hand.


    Zonder een woord te zeggen legde hij het op de haak en strompelde de cabine uit. Nadat hij de kosten van het gesprek had betaald, haalde hij de post op, knipte de stalen doos aan zijn pols op slot en liep naar het hotel terug. Voor het eerst sinds vele jaren waren zijn gedachten in beroering en er was niemand tot wie hij zich kon wenden om orders, hoe het probleem met geweld kon worden opgelost.


    In zijn flat in Marseille, dezelfde waar hij altijd in gewoond had, legde Jojo ook de hoorn neer toen hij begreep dat Kowalski had opgehangen. Hij draaide zich om en trof de twee mannen van de Actiedienst nog steeds aan waar ze eerst stonden, allebei met een Colt .45 Police Special in de hand. De een was op Jojo gericht, de ander op zijn vrouw die met een lijkbleek gezicht op de hoek van de sofa zat. ‘Schoften,’ zei Jojo uit de grond van zijn hart.


    ‘Ellendelingen.’


    ‘Komt hij?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij hing zomaar ineens op,’ zei de Pool.


    De zwarte uitdrukkingloze ogen van de Corsicaan staarden terug.


    ‘Hij moet komen. Dat zijn de orders.’


    ‘Nou, je hebt het gehoord, ik heb gezegd wat je wou. Hij zal wel geschrokken zijn. Hij hing gewoon op. Dat kon ik hem moeilijk beletten.’


    ‘Het is in je eigen belang dat hij wel komt, Jojo,’ herhaalde de Corsicaan.


    ‘Die komt wel,’ zei Jojo berustend. ‘Als hij kan komt hij omwille van de kleine meid.’


    ‘Goed zo. Dan ben jij klaar.’


    ‘Donder dan op,’ schreeuwde Jojo, ‘laat ons met rust.’


    De Corsicaan stond met zijn revolver in de hand op. De andere man bleef zitten en keek naar de vrouw.


    ‘Wij gaan weg,’ zei de Corsicaan, ‘maar jullie gaan allebei met ons mee. Wij kunnen het toch niet hebben dat jullie erover gaan kletsen of Rome gaan opbellen, hè Jojo?’


    ‘Waar breng je ons naar toe?’


    ‘Naar een gezellig hotel in de bergen, met veel zon en frisse lucht, voor een kleine vakantie. Dat is goed voor je, Jojo.’


    ‘Hoe lang?’ vroeg de Pool dof.


    ‘Zolang het nodig is.’


    De Pool keek uit het raam naar de wirwar van steegjes en viskraampjes die achter de ansichtkaartachtige façade van de Oude Haven schuilgaan.


    ‘Het is midden in het toeristenseizoen. De treinen zitten in deze tijd vol. In augustus verdienen we meer dan de hele winter bij elkaar. Op die manier zijn we voorjaren geruïneerd.’


    De Corsicaan lachte alsof hij het een goede grap vond.


    ‘Je moet dit meer als winst dan als verlies zien, Jojo. Het is tenslotte voor Frankrijk, je aangenomen vaderland.’


    De Pool draaide zich met een ruk om. ‘Ik geef geen barst om politiek. Het kan me niets schelen wie de macht heeft of welke partij overal een rotzooi van wil maken. Maar lui zoals jij ken ik des te beter; die ben ik mijn hele leven tegengekomen. Jij zou ook voor Hitler werken, jouw soort, of voor Mussolini, of voor de OAS als het zo uitkwam, of voor wie ook. Regimes mogen misschien veranderen, maar schoften zoals jullie veranderen nooit…’


    Hij schreeuwde, terwijl hij op de man met de revolver toehinkte waarvan de loop in de hand die hem vasthield nog geen millimeter trilde.


    ‘Jojo,’ gilde de vrouw vanaf de sofa. ‘Jojo, je t’en prie. Laisse-le.’


    De Pool bleef staan en keek naar zijn vrouw alsof hij haar helemaal vergeten was. Hij keek de kamer rond en een voor een naar de personen die erin waren. Ze keken allemaal naar hem, zijn vrouw smekend, de twee rauwe kerels van de Geheime Dienst zonder waarneembare uitdrukking. Ze waren gewend aan verwijten die niets aan het onvermijdelijke veranderde. De leider van de twee knikte in de richting van de slaapkamer.


    ‘Ga inpakken. Eerst jij, dan je vrouw.’


    ‘En Sylvie dan? Ze komt om vier uur uit school thuis. Dan is er niemand om haar op te vangen,’ zei de vrouw.


    De Corsicaan bleef naar haar man kijken.


    ‘Ze wordt onderweg uit school door ons opgepikt. Alles is al geregeld. Tegen de hoofdonderwijzeres is gezegd dat haar oma stervende is en dat de hele familie aan haar sterfbed is geroepen. Het gebeurt allemaal heel discreet. En nu opschieten.’


    Jojo haalde zijn schouders op, wierp een laatste blik op zijn vrouw en ging, gevolgd door de Corsicaan, de slaapkamer in om koffers te pakken. Zijn vrouw bleef haar zakdoek tussen haar handen zitten draaien. Na een poosje keek ze op naar de andere agent die op de punt van de sofa zat. Hij was jonger dan de Corsicaan, een Gascon.


    ‘Wat… gaan ze met hem doen?’


    ‘Met Kowalski?’


    ‘Met Viktor.’


    ‘Een paar heren willen hem spreken, dat is alles.’


    Een uur later zat de familie achter in een grote Citroen met de twee agenten voorin, die met grote snelheid naar een heel particulier hotel hoog in de Vercors reed.


    


    


    De Jakhals bracht het weekend aan zee door. Hij kocht een zwembroek en ging die zaterdag op het strand van Zeebrugge zonnebaden, zwom een paar maal in de Noordzee en zwierf wat door het havenstadje en over de pier, waar eens Britse matrozen en soldaten gevochten hadden en in een poel van bloed en kogels gesneuveld waren. Sommige oude mannen met hangsnorren, die langs de pier zaten en op zeebaars visten, konden zich de tijd van zesenveertig jaar geleden misschien nog herinneren als hij het ze had gevraagd, maar hij vroeg niets. De enige Engelsen die er die dagen waren, waren een paar over het strand verspreide gezinnen, die van de zon genoten en naar hun kinderen keken die in de branding aan het spelen waren.


    Zondagochtend pakte hij zijn koffer en reed op zijn gemak door het Vlaamse land, waar hij door de nauwe straatjes van Gent en Brugge slenterde. Hij nam voor de lunch de onvolprezen, op houtvuur geroosterde biefstuk die door het Siphon-restaurant in Damm geserveerd werd en in de middag keerde hij de auto in de richting van Brussel. Voor hij die avond naar bed ging vroeg hij of ze hem vroeg wilden wekken met ontbijt op bed en een lunchpakket, met de verklaring dat hij de volgende dag naar de Ardennen wilde rijden om het graf van zijn oudste broer te bezoeken, die in het Ardennenoffensief tussen Bastogne en Malmedy gesneuveld was. De hotelemployé was buitengewoon zorgzaam en beloofde dat hij zonder mankeren voor zijn pelgrimstocht zou worden gewekt.


    


    


    In Rome bracht Viktor Kowalski een veel minder ontspannen weekend door. Hij kwam op de vaste uren dat hij wacht had opdagen, hetzij op het portaal van de achtste verdieping voor bureaudienst of ’s nachts op het dak. In de tussenpozen dat hij geen dienst had sliep hij weinig en lag dan meestal op zijn bed aan de hoofdgang van de achtste verdieping te roken en rode wijn te drinken die voor de acht ex-legionairs waaruit de bewaking bestond in mandflessen werd ingevoerd. De wrange Italiaanse rosso was wat smaak betreft niet te vergelijken met de Algerijnse pinard, die in de mok van iedere legionair klotst, dacht hij, maar het was beter dan niets.


    Meestal kostte het Kowalski veel tijd om tot een besluit te komen over iets waarvoor geen orders van hogerhand voorhanden waren om hem te helpen, of algemene orders om voor hem te beslissen.


    Maar op maandagochtend was hij het met zichzelf eens geworden.


    Hij zou niet lang wegblijven, misschien een dag maar, of mogelijk twee dagen als er geen goede vliegtuigverbinding was. Het was in elk geval iets dat gebeuren moest. Hij zou het naderhand wel aan de patron uitleggen. Hij was ervan overtuigd dat de patron het wel zou begrijpen, ook al zou hij des duivels zijn. Even overwoog hij het probleem aan de kolonel voor te leggen en hem achtenveertig uur verlof te vragen. Maar hij was ervan overtuigd dat de kolonel, hoewel hij een goede commandant was waar zijn mannen op rekenen konden als ze in moeilijkheden zaten, hem zou verbieden weg te gaan. Hij zou het niet begrijpen van Sylvie en Kowalski wist dat hij het nooit zou kunnen uitleggen. Hij kon nooit iets in woorden uitleggen. Hij zuchtte diep toen hij opstond voor de maandagochtenddienst. De gedachte dat hij voor het eerst van zijn leven als legionair zonder verlof afwezig zou zijn kwelde hem hevig.


    


    


    De Jakhals stond op hetzelfde uur op en trof nauwgezet zijn voorbereidingen. Eerst nam hij een douche en schoor zich; daarna gebruikte hij het voortreffelijke ontbijt dat op het blad naast zijn bed stond. Hij haalde het koffertje waar het geweer in zat, uit de afgesloten klerenkast, wikkelde elk onderdeel zorgvuldig in een paar lagen schuimrubber en bond de bundeltjes met garen dicht, waarna hij ze onderin zijn rugzak stopte. Daarop kwamen de verfbusjes en kwastjes, de katoenen broek en het geruite hemd, de sokken en de schoenen. Het boodschappennetje ging in de ene zak buiten op de rugzak en het doosje kogels in de andere.


    Hij trok een van zijn gestreepte overhemden aan die in 1963 in de mode waren, een grijs lichtgewicht-kostuum in plaats van zijn gewone kamgaren geruite pak en een paar soepele zwartleren slippers van Gucci. Een zwarte zijden geweven das voltooide het geheel. Hij nam de rugzak in zijn ene hand, liep de trap af naar de auto die op de parkeerplaats van het hotel stond en borg hem in de bagageruimte. Hij liep terug naar de foyer waar hij het lunchpakket in ontvangst nam, knikte als antwoord tegen de hotelbediende die hem een bon voyage wenste en reed om negen uur uit Brussel over de oude E.40-autoweg naar Namur. Het platteland koesterde zich al in de warme zonneschijn, die een snikhete dag beloofde. Op zijn wegenkaart stond dat het honderdvijftig kilometer naar Bastogne was en hij telde er nog een paar bij op voor het zoeken van een rustig plekje in de heuvels en bossen ten zuiden van het stadje. Hij schatte dat hij die honderdzestig kilometer met gemak voor twaalven kon afleggen en spoedde zich met de Simca Aronde over weer een lange rechte weg door de Waalse vlakte.


    Voor de zon het hoogste punt had bereikt was hij al door Namur en Marche gereden, de verkeersborden volgend die aangaven dat hij Bastogne naderde. Na door het stadje te zijn gereden dat in de winter van 1944 met de kanonnen van Hasso von Manteuffel’s koningstijger tanks kapot was geschoten, nam hij de weg door de heuvels naar het zuiden. De bossen werden steeds dichter, de bochtige weg vaker verduisterd door grote iepen en beukebomen en de enkele zonnestralen tussen de bomen werden schaarser.


    Acht kilometer buiten de stad vond de Jakhals een smalle weg het bos in. Hij draaide de auto erin en zag anderhalve kilometer verder een tweede pad dat in het bos verdween. Hier reed hij de auto een eindje in en zette hem verdekt neer achter een bosje kreupelhout. Hij wachtte een poosje in de koele schaduw van het bos terwijl hij een sigaret rookte en luisterde naar het tikken van het afkoelende motorblok, het geruis van de wind door de bovenste takken en het gekoer van een duif in de verte.


    Langzaam stapte hij uit, sloot de bagageruimte open en legde de rugzak op de motorkap. Hij trok stuk voor stuk andere kleren aan, legde het onberispelijke lichtgrijze kostuum opgevouwen over de achterbank van de Aronde en trok de katoenen broek aan. Het was te warm voor een jasje en hij verwisselde het overhemd met boord en das voor de geruite sportbloes. Tenslotte werden de dure stadsslippers verruild voor de wandelschoenen en wollen sokken, waarin hij de broekspijpen stopte.


    Hij pakte achtereenvolgens de onderdelen van het geweer uit en zette ze een voor een in elkaar. Hij stak de geluiddemper in de ene broekzak en het telescoopvizier in de andere en schudde twintig patronen uit het doosje in de ene borstzak van zijn hemd en de ene explosieve kogel die nog in vloeipapier was verpakt, in de andere.


    Toen de rest van het geweer in elkaar was gezet, legde hij het op de motorkap en ging weer naar de bagageruimte, waaruit hij de aankoop haalde die hij de vorige avond aan een marktkraampje in Brussel had gedaan voor hij naar het hotel terugkeerde en die de hele nacht in de koffer had gelegen. Het was de suikermeloen. Hij deed de kofferruimte op slot, stopte de meloen in de lege rugzak met daarbij de verf, de kwastjes en het jachtmes, sloot de auto af en ging het bos in. Het was twaalf uur geweest.


    Binnen tien minuten had hij een lange smalle open ruimte in het bos gevonden, waar men van het ene eind naar het andere over een afstand van honderdvijftig meter een duidelijk overzicht had.


    Hij zette het geweer tegen een boom, mat honderdvijftig stappen af en zocht een boom vanwaar hij de plek waar hij het geweer had laten staan kon zien. Hij leegde de inhoud van de rugzak op de grond, wrong de deksels van de twee verfbusjes af en begon de meloen te bewerken. Het boven- en onderstuk werden over de donkergroene schil heen snel bruingeverfd. Het middengedeelte kreeg een roze kleur. In de twee nog natte kleuren tekende hij met zijn wijsvinger ruwweg een paar ogen, een neus en een mond met een snor.


    Met het mes in de bovenkant van de vrucht gestoken om niet met zijn vingers de verf te besmeuren, plaatste de Jakhals de meloen voorzichtig in het boodschappennetje. Door de grote mazen en het dunne garen van het netje werden de omtrek van de meloen en de voorstelling die erop stond op geen enkele manier verdoezeld.


    Tenslotte stak hij het mes krachtig ongeveer twee meter boven de grond in de boomstam en hing de handvatten van het boodschappentasje aan het heft. De roze-met-bruine meloen hing als een grotesk, los mensenhoofd tegen de groene bast erachter. Hij liep achteruit en bekeek het resultaat van zijn arbeid. Het zou op een afstand van honderdvijftig meter aan de verwachtingen beantwoorden.


    Hij maakte de twee verfbusjes dicht en slingerde ze ver het bos in waar ze krakend door het struikgewas uit het gezicht verdwenen.


    De kwastjes stak hij met de haren naar beneden in de grond en stampte er net zo lang op tot ze ook niet meer te zien waren. Hij pakte de rugzak op en liep naar het geweer terug.


    De geluiddemper ging er gemakkelijk op en werd om het uiteinde van de loop rondgedraaid tot hij vastzat. Het telescoopvizier paste precies over de bovenkant van de loop. Hij schoofde grendel terug en stopte de eerste patroon in het afvuurmechanisme. Met zijn ene oog door het vizier turend zocht hij de overkant van de open ruimte af naar zijn hangend doelwit. Toen hij het gevonden had, was hij verrast te zien hoe groot en duidelijk het eruit zag.


    Als het een hoofd van een levend mens was geweest leek het niet verder dan dertig meter verwijderd. Hij kon de dwars door elkaar lopende lijnen van het garen van het boodschappennetje waar de meloen in hing met de met zijn eigen vingers erop gesmeerde hoofdtrekken van het gezicht onderscheiden.


    Hij veranderde iets van houding, leunde tegen een boom om vaster te kunnen aanleggen en tuurde opnieuw. De twee kruisdraden in het telescoopvizier bleken niet precies in het midden te zijn; daarom stak hij zijn rechterhand uit en draaide een beetje aan de twee stelschroefjes tot het kruis in de kijker precies in het midden leek te zijn. Tevreden gesteld, richtte hij nauwkeurig op het midden van de meloen en schoot.


    De terugstoot was kleiner dan hij verwacht had en het gedempte ‘plof’ van de geluiddemper was nauwelijks luid genoeg om door een stille straat te dragen. Met het geweer onder zijn arm liep hij door de open plek terug en inspecteerde de meloen. Bij de rechterbovenhoek was de kogel over de schil van de vrucht geschramd, waarbij een stukje garen van het netje geknapt, en in de boom was gedrongen. Hij liep weer terug en schoot voor de tweede keer met precies dezelfde instelling van het vizier als zo-even.


    Het resultaat was hetzelfde, op éen centimeter verschil na. Hij vuurde vier proefschoten zonder de schroefjes van het telescoopvizier aan te raken tot hij zich ervan vergewist had dat hij goed had gemikt maar dat het vizier te hoog en iets te veel naar rechts was gesteld. Daarna draaide hij aan de schroefjes.


    Het volgende schot was te laag en naar links. Om helemaal zeker te zijn liep hij weer de open ruimte door en onderzocht het door de kogel veroorzaakte gat. De linkerbenedenhoek van de mond op het namaakhoofd was doorboord. Hij vuurde nog drie proefschoten af waarbij het vizier in deze nieuwe positie ingesteld bleef en de kogels kwamen allemaal in dezelfde buurt terecht. Tenslotte draaide hij de kijker een ietsje terug.


    Het negende schot ging pal door het voorhoofd waar hij het gericht had. Hij liep voor de derde keer naar het doel en nu haalde hij een stukje krijt uit zijn zak en omlijnde het gedeelte dat door de kogels geraakt was – het groepje rechtsboven, het tweede groepje links om de mond en het keurige gaatje midden door het voorhoofd.


    Daarna beschoot hij achtereenvolgens de beide ogen, de brug van de neus, de bovenlip en de kin. Nadat hij het doelwit zijwaarts had gedraaid, lost hij de zes laatste schoten door de slaap, het oorgat, de nek, de wang, de kaak en de schedel, waarvan er slechts éen iets naast het doel terecht kwam.


    Tevreden met het geweer, keek hij naar de positie van de schroefjes waarmee het telescoopvizier versteld werd en met een tube bisonkit uit zijn zak kneep hij de lijmerige vloeistof over de bovenkant van de beide stelschroefjes en de oppervlakte van het bakeliet er omheen. In de tijd van een half uur en twee sigaretten was de lijm hard geworden en was het vizier van dit speciale wapen op honderddertig meter afstand accuraat voor zijn ogen ingesteld.


    Uit zijn andere borstzak haalde hij de explosieve kogel, pakte hem uit en stopte hem in het afvuurmechanisme van het geweer.


    Hij mikte bijzonder zorgvuldig op het midden van de meloen en vuurde.


    Toen het laatste blauwe rookwolkje uit het eind van de geluiddemper wegkringelde, zette de Jakhals het geweer tegen de boom en liep door de open plek naar het boodschappennetje, dat slap en vrijwel leeg tegen de geschramde boomstam hing. De meloen waar twintig loden kogels doorheen waren gegaan zonder kapot te gaan, was verpulverd. Er waren stukken door de mazen van het netje gedrongen en lagen in het gras verspreid. Er dropen pitten en sap langs de schors. De overblijfselen van het vruchtvlees lagen onderin het boodschappennetje, dat als een afgeleefde balzak aan het jachtmes hing.


    Hij pakte het netje en smeet het in de omliggende struiken. Van het doelwit dat erin had gezeten, was slechts een onherkenbare brij overgebleven. Hij trok het mes uit het hout en stak het weer in de schede. Hij draaide zich om, pakte zijn geweer en liep naar de auto terug.


    Daar werd elk onderdeel weer zorgvuldig in de schuimrubber omhulsels gewikkeld en met de schoenen, sokken, hemd en broek in de rugzak gelegd. Hij trok zijn stadskleren weer aan, borg de rugzak in de kofferruimte en at op z’n gemak zijn broodjes op.


    Toen hij klaar was, liet hij het pad achter zich en reed over de grote weg terug, linksaf naar Bastogne, Marche, Namur en Brussel.


    Hij was over zessen terug en nadat hij zijn rugzak mee naar zijn kamer had genomen, ging hij de trap af om bij de hotelemployé de huur voor de auto af te rekenen. Voordat hij een bad nam voor het diner besteedde hij een uur met zorgvuldig elk onderdeel van het geweer schoon te maken en de bewegende delen te oliën, borg het in zijn draagkoffertje en sloot het in zijn klerenkast. Later op de avond werden de rugzak, het bindtouw en een paar stroken schuimrubber in een gemeentelijke afvalbak gesmakt en keilden eenentwintig gebruikte patroonhulzen in het hoofdstedelijk kanaal.


    


    


    Diezelfde maandagochtend, 5 augustus, was Viktor Kowalski weer op het hoofdpostkantoor in Rome en riep de hulp in van iemand die Frans sprak. Deze keer wilde hij dat de beambte het inlichtingenkantoor van Alitalia opbelde om te informeren hoe laat gedurende die week de vliegtuigen van Rome naar Marseille en terugvlogen.


    Hij vernam dat hij de maandagvlucht gemist had, want die vertrok over een uur van Fiumicino en hij had geen tijd meer om die te halen. De volgende rechtstreekse vlucht ging op woensdag. Nee, er waren geen andere maatschappijen die een doorgaande vlucht uit Rome naar Marseille maakten. Er waren wel indirecte vluchten; had de signor daar misschien belangstelling voor? Nee? De vlucht van woensdag? Zeker, die vertrok om elf uur vijftien en kwam even over twaalven op het vliegveld Marignane in Marseille aan.


    De retourvlucht vond de volgende dag plaats. Voor éen persoon?


    Enkele reis of retour? Zeker, en de naam? Kowalski gaf de naam op van de papieren die hij in zijn zak had. Sinds paspoorten in de Europese Gemeenschap waren afgeschaft, was de nationale identiteitskaart voldoende.


    Hij werd verzocht woensdag een uur voor het vertrek aan de balie van Alitalia op Fiumicino aanwezig te zijn. Toen de ambtenaar de telefoon neerlegde, pakte Kowalski de gereedliggende brieven, sloot ze in zijn etui op en liep naar het hotel terug.


    


    


    De volgende ochtend had de Jakhals zijn laatste ontmoeting met monsieur Goossens. Hij belde hem onder het ontbijt op en de wapensmid verklaarde dat hij blij was te kunnen zeggen dat het werk klaar was. Of monsieur Duggan om elf uur zou kunnen komen en zo vriendelijk zou willen zijn alle benodigdheden mee te brengen om nog eenmaal te zien of alles paste?


    Hij arriveerde weer een half uur te vroeg met het diplomatenkoffertje in een overigens lege fiberkoffer die hij eerder die ochtend in een tweedehandswinkel had gekocht. Dertig minuten lang overzag hij de straat waarin de wapensmid woonde alvorens op zijn gemak naar de voordeur te wandelen. Toen Goossens hem binnenliet liep hij zonder aarzelen door naar het kantoortje. Goossens kwam bij hem nadat hij de voordeur op slot had gedaan en deed de deur van het kantoor achter zich dicht.


    ‘Verder geen moeilijkheden?’ vroeg de Engelsman.


    ‘Nee, ik geloof dat we het nu hebben.’ De Belg haalde vanachter zijn bureau een paar rollen paklinnen en legde ze op het bureau. Terwijl hij ze uitpakte, legde hij naast elkaar een serie dunne stalen buizen, die zo gepolijst waren dat ze op aluminium leken. Toen de laatste op het bureau lag, stak hij zijn hand uit naar het diplomatenkoffertje waarin de onderdelen van het geweer zaten. De Jakhals gaf het hem.


    Stuk voor stuk begon de wapensmid de onderdelen van het geweer in de buizen te steken. Ze pasten allemaal precies.


    ‘Hoe ging het oefenen met het doelwit?’


    ‘Ik mag niet klagen.’


    Goossens merkte toen hij het telescoopvizier pakte, dat de stelschroefjes met een paar druppels bisonkit waren vastgelijmd.


    ‘Het spijt me dat de kaliberschroefjes zo klein zijn geworden,’ zei hij. ‘Het is beter om volgens precieze merktekens te werken, maar hier zat ook weer de maat van de oorspronkelijke schroefkoppen in de weg. Daarom moest ik deze kleine stelschroefjes gebruiken, anders zou het vizier nooit in deze buis hebben gepast.’


    Hij liet de telescoop in de daarvoor bestemde stalen buis glijden en evenals de andere stukken paste het precies. Toen het laatste van de vijf delen van het geweer onzichtbaar was geworden, hield hij de dunne stalen naald die de trekker was en de vijf overblijvende explosieve kogels over.


    ‘Deze moest ik zoals u ziet ergens anders onderbrengen,’ verklaarde hij. Hij nam de zwarte met leer beklede kolf van het geweer en liet zijn cliënt zien hoe het leer met een scheermesje was opengesneden. Hij duwde de trekker in het opvulsel dat erin zat en plakte een strookje zwart isolatieband over de spleet. Het zag er heel natuurlijk uit. Uit de la van het bureau pakte hij een ronde zwarte klomp rubber van bijna vier centimeter doorsnede en vijf centimeter lang.


    Uit het midden van de ronde bovenkant stak een stalen knop voorzien van schroefdraad.


    ‘Dit past op het uiteinde van de laatste buis,’ legde hij uit. Om de stalen bout heen waren vijf gaatjes naar beneden in het rubber geboord. In elk daarvan legde hij voorzichtig een kogel, zodat alleen de koperen slaghoedjes zichtbaar waren.


    ‘Als het rubber gemonteerd wordt zijn de kogels helemaal onzichtbaar en het rubber maakt dat het er een beetje waarschijnlijk uitziet,’ verklaarde hij. De Engelsman bleef zwijgen. ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg de Belg een tikje ongerust.


    Zonder een woord te zeggen pakte de Engelsman de buizen en bekeek ze een voor een. Hij rammelde ermee, maar er kwam geen geluid uit, want ze waren inwendig bekleed met twee lagen lichtgrijs vilt om de stoten en het geluid op te vangen. De langste buis had een lengte van vijftig centimeter; daarin zaten de loop met het afvuurmechanisme van het geweer. De andere waren elk ongeveer dertig centimeter lang en bevatten de twee steunen, onder en boven, van de kolf, de geluiddemper en de telescoop. De schoudersteun met de trekker in zijn opvulsel, bleef apart evenals de rubberknop met de kogels. Van een jachtgeweer, laat staan een sluipmoordwapen, was geen spoor meer overgebleven.


    ‘Volmaakt,’ zei de Jakhals, die rustig knikte. ‘Precies wat ik hebben moet.’ De Belg was blij. Als deskundige in zijn vak was hij net zo gevoelig voor lof als ieder ander en hij was zich ervan bewust dat de klant tegenover hem op zijn terrein ook van topklasse was.


    De Jakhals nam de stalen buizen met de onderdelen van het geweer erin en wikkelde ze zorgvuldig in het linnen, waarna hij elk stuk in de fiberkoffer legde. Toen de vijf buizen, de schoudersteun en de rubberknop ingepakt en opgeborgen waren, maakte hij de fiberkoffer dicht en gaf het diplomatenkoffertje met de vakjes aan de wapensmid terug.


    ‘Dit heb ik niet meer nodig, het geweer blijft waar het is tot ik gelegenheid heb het te gebruiken.’ Hij haalde de overige tweehonderd pond die hij de Belg schuldig was uit zijn binnenzak en legde ze op tafel.


    ‘Ik geloof dat we nu klaar zijn met onze transactie, monsieur Goossens.’ De Belg borg het geld in zijn zak.


    ‘Ja monsieur, tenzij er nog iets is waarmee ik u van dienst kan zijn.’


    ‘Slechts éen ding,’ antwoordde de Engelsman. ‘U wilt misschien wel denken aan de kleine preek die ik veertien dagen geleden tegen u gehouden heb over de wijsheid van het zwijgen.’


    ‘Dat ben ik niet vergeten, monsieur,’ antwoordde de Belg. Hij werd weer bang. Zou deze moordenaar met de zachte stem nu trachten hem tot zwijgen te brengen? Vast niet. Bij het onderzoek naar zo’n moord zouden de bezoeken van de lange Engelsman aan dit huis bij de politie aan het licht komen, lang voor hij ook maar de kans kreeg het geweer te gebruiken dat hij nu in zijn koffer had.


    De Engelsman scheen zijn gedachten te raden. Hij glimlachte even.


    ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. Ik ben niet van plan u kwaad te berokkenen. Bovendien veronderstel ik dat een man van uw intelligentie bepaalde voorzorgen heeft getroffen tegen de mogelijkheid dat hij door een van zijn cliënten vermoord wordt. Een telefoongesprek dat over een uur verwacht wordt misschien? Een vriend die komt en het lijk zal vinden als de telefoon niet beantwoordt wordt? Een brief, bij een advocaat gedeponeerd om in geval van uw dood te worden geopend? Als ik u vermoordde zou dit voor mij meer problemen scheppen dan het zou oplossen.’


    Monsieur Goossens was pijnlijk getroffen. Hij had inderdaad permanent een brief bij een advocaat gedeponeerd om ingeval van zijn dood te worden geopend. Er stonden instructies in dat de politie onder een bepaalde steen in de achtertuin moest zoeken.


    Onder die steen lag een kistje met een lijst van hen die dagelijks in het huis op bezoek werden verwacht. Deze lijst werd iedere dag vernieuwd. Voor deze dag beschreef het briefje de enige cliënt die verwacht werd, een lange Engelsman in goede doen die zich Duggan noemde. Het was slechts een vorm van verzekering.


    De Engelsman sloeg hem kalm gade.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘U bent veilig genoeg. Maar ik zal u onherroepelijk doden als u ooit over mijn bezoeken hier of over mijn aankoop van u tegen iemand spreekt, wie dan ook. Wat u betreft heb ik zodra ik dit huis verlaat opgehouden te bestaan.’


    ‘Dat is volkomen duidelijk, monsieur. Dat is de normale praktijk met al mijn klanten. Ik mag wel zeggen dat ik dezelfde geheimhouding van hen verwacht. Daarom is het serienummer van het geweer dat u daar hebt met zuur van de loop weggebeten. Ik moet ook mezelf beschermen.’


    De Engelsman glimlachte opnieuw. ‘Dan begrijpen we elkaar. Goedendag, monsieur Goossens.’


    Even later ging de deur achter hem dicht en de Belg, die zoveel van wapens en bandieten, maar zo weinig van de Jakhals afwist, slaakte een zucht van verlichting en trok zich in zijn kantoortje terug om het geld te tellen.


    De Jakhals wilde niet met een goedkoop fiberkoffertje door het hotelpersoneel worden gezien, dus hoewel hij laat was voor de lunch, nam hij rechtstreeks een taxi naar het hoofdstation, gaf de koffer af bij het bagagedepot en stak het kaartje in het binnenvakje van zijn dunne hagedisseleren portefeuille.


    Hij trakteerde zichzelf op een goede, dure lunch in de Cygne om het eind van het stadium van plannenmaken en voorbereidingen in Frankrijk en België te vieren en liep terug naar het Amigo om koffers te gaan pakken en de rekening te betalen. Hij ging precies zo weg als hij gekomen was, in een voortreffelijk gesneden geruit kostuum, een zonnebril met grote zijranden op en met twee Vuitton-koffers die in de handen van de kruier achter hem aankwamen naar de taxi die voorstond. Hij was ook zestienhonderd pond sterling armer, maar zijn geweer lag veilig in een onopvallende koffer in het bagagedepot van het station en drie prachtige vervalste kaarten zaten in een binnenzak van zijn pak geborgen.


    Het vliegtuig vertrok even na vieren van Brussel naar Londen en hoewel een van zijn koffers op het vliegveld Londen doorzocht werd, was er niets te vinden. Om zeven uur douchte hij in zijn eigen flat voor hij in West End ging dineren.


    8


    Ongelukkig voor Kowalski hoefden er die woensdagochtend geen telefoongesprekken gevoerd te worden; was dat wel zo geweest, dan had hij zijn vliegtuig gemist. En de post lag in het loketje op M. Poitiers te wachten. Hij pakte de vijf enveloppen, sloot ze in zijn stalen kistje aan de ketting en liep vlug naar het hotel. Om half negen had kolonel Rodin hem ervan ontlast en was hij vrij om naar zijn kamer te gaan om te slapen. Zijn eerstvolgende dienst begon die avond om zeven uur op het dak.


    Hij ging alleen even naar zijn kamer om zijn Colt .45 te halen (Rodin wilde nooit dat hij hem op straat bij zich had) en stak hem in zijn schouderholster. Als hij een goedzittend jasje had gedragen, zou de bobbel van de revolver in het holster op honderd meter afstand te zien zijn geweest, maar zijn pakken pasten zo slecht als de slechtste kleermaker ze maar kon maken en ondanks zijn omvangrijke gestalte hingen ze als een zak om hem heen. Hij pakte het rolletje hechtpleister en de baret die hij de vorige dag gekocht had, en propte ze in zijn jasje, stak het pakje lirebiljetten en Franse francs die hij de afgelopen zes maanden had opgespaard in zijn zak en sloot de deur achter zich.


    De dienstdoende bewaker achter het bureau keek op.


    ‘Nu moet ik weer voor ze opbellen,’ zei Kowalski, met zijn duim omhoog in de richting van de negende verdieping wijzend. De bewaker zei niets maar keek alleen naar hem toen de lift kwam en hij er instapte. Even later stond hij op straat waar hij een grote zonnebril opzette.


    In een café aan de overkant liet de man die achter het exemplaar van Oggi zat het tijdschrift een klein eindje zakken en observeerde Kowalski door een ondoorzichtige zonnebril, terwijl de Pool links en rechts uitkeek naar een taxi. Toen er niets aankwam begon hij naar de hoek van de straat te lopen. Uit een rij geparkeerde auto’s verderop in de straat maakte zich een kleine Fiat los, die tegenover hem stopte. Hij stapte in en de Fiat kroop langzaam achter Kowalski aan.


    Op de hoek vond Kowalski een rondrijdende taxi en hield hem aan. ‘Fiumicino,’ zei hij tegen de chauffeur.


    Op het vliegveld volgde de man van de SDECE hem onopvallend toen hij zich aan de balie van Alitalia meldde, zijn passagebiljet contant betaalde, het meisje achter de balie verzekerde dat hij geen koffers of handbagage had en hoorde dat de passagiers voor de vlucht van elf uur vijftien naar Marseille over een uur en vijf minuten zouden worden opgeroepen.


    Om de tijd te doden ging de ex-legionnair de cafetaria in, haalde een kopje koffie aan het buffet en ging ermee naar de spiegelglazen ramen waar hij naar de dalende en opstijgende vliegtuigen kon kijken. Hij was gek op vliegvelden hoewel hij nooit begreep hoe het allemaal toeging. Het geluid van vliegtuigmotoren had voor hem bijna zijn hele leven gelijk gestaan met Duitse Messerschmitts, Russische Stormoviks of Amerikaanse Vliegende Forten. Later betekenden ze steun uit de lucht met B-26ers of Skyraiders in Vietnam, Mystères of Fougas in de Algerijnse djebel. Maar op een burgerluchthaven vond hij het leuk om te zien hoe ze als grote zilveren vogels binnenvlogen om te landen en met afgezette motoren als aan een draad in de lucht hingen voor ze de grond raakten. Hoewel hij in gezelschap verlegen was, hield hij ervan naar de onafgebroken bedrijvigheid van een vliegveld te kijken. Misschien zou hij, als zijn leven anders gelopen was, wel op een vliegveld zijn gaan werken, peinsde hij. Maar hij was wat hij was en er was geen terugkeer meer mogelijk.


    Zijn gedachten gingen naar Sylvie en zijn vooruitstekende wenkbrauwen trokken zich samen van inspanning. Het deugde niet, zei hij somber tegen zichzelf, het deugde niet dat zij stierf en al die andere schoften daarginds in Parijs bleven leven. Kolonel Rodin had hem over ze verteld en over de manier waarop ze Frankrijk in de steek hadden gelaten en het leger verraden en het Legioen vernietigd hadden en het volk in Indo-China en Algerije aan de terroristen hadden overgeleverd. Kolonel Rodin had altijd gelijk.


    Zijn vlucht werd afgeroepen en hij ging achter de anderen aan door de glazen deur naar het gloeiendhete witte betonnen platform om de honderd meter naar het vliegtuig te lopen. Vanaf het uitkijkterras zagen de twee agenten van kolonel Rolland hem de trap naar het vliegtuig beklimmen. Hij droeg nu de zwarte baret en hij had een hechtpleister op zijn ene wang. Een van de agenten wendde zich tot de ander en trok een vermoeide wenkbrauw op. Terwijl de turbo-prop opsteeg op weg naar Marseille, verlieten de twee mannen de reling. Onderweg door de grote hal bleven ze bij een publieke kiosk staan terwijl een van hen een stadsnummer in Rome draaide. Hij maakte zich tegen de persoon aan het andere eind bekend met een voornaam en zei langzaam: ‘Hij is weg. Alitalia vier-vijf-een. Landing Marignane twaalf uur tien. Ciao.’


    Tien minuten later was de boodschap in Parijs en weer tien minuten later werd er in Marseille naar geluisterd.


    De Viscount van Alitalia zwenkte over het onwaarschijnlijk blauwe water van de baai en maakte zich gereed om op het vliegveld Marignane te landen. De knappe Romeinse stewardess liep voor het laatst glimlachend door het middenpad om te controleren of alle veiligheidsriemen waren vastgemaakt en ging in haar hoekje achterin zitten om haar eigen riem vast te maken. Ze merkte op dat de passagier die voor haar zat strak uit het raampje naar de troosteloze grijs-witte Rhônedelta staarde alsof hij die nog nooit gezien had.


    Het was de grote logge man die geen Italiaans kende en Frans sprak met het zware accent van een of ander moederland in Oost-Europa. Hij droeg een zwarte baret over zijn kortgeknipte zwarte haar, een donker gekreukeld pak en een zonnebril die hij geen enkele maal afzette. Een grote hechtpleister bedekte de ene helft van zijn gezicht; hij had zich zeker lelijk gesneden, dacht ze.


    Ze landden precies op tijd, vlak bij het eindstation en de passagiers liepen naar de douanehal. Terwijl ze achter elkaar door de glazen deuren gingen schopte een kleine kalende man die naast een van de politieagenten van de paspoortcontrole stond, hem even tegen zijn scheen.


    ‘Grote kerel, zwarte baret, hechtpleister.’ Toen slenterde hij weg en gaf dezelfde boodschap aan de andere. De passagiers verdeelden zich over twee rijen om door de tourniquets te gaan. Achter de tralies zaten de twee politieagenten met drie nieter tussenruimte waar de passagiers achter elkaar langsliepen tegenover elkaar. Elke passagier liet zijn paspoort en landingskaart zien. De agenten waren van de veiligheidspolitie, de DST, die verantwoordelijk waren voor de hele binnenlandse staatsveiligheid in Frankrijk en voor de controle op binnenkomende vreemdelingen en terugkerende Fransen.


    Toen Kowalski zich meldde wierp de persoon in het blauwe jasje achter de tralies nauwelijks een blik op hem. Hij liet met een klap zijn stempel op de gele landingskaart neerkomen, keek even op de aangereikte identiteitskaart, knikte en wuifde tegen de grote man dat hij door moest lopen. Opgelucht liep Kowalski door naar de banken van de douane. Enkele douanebeambten hadden juist naar de kleine kalende man staan luisteren voor deze in een glazen kantoor achter hen verdween. De oudste douanebeambte riep naar Kowalski.


    ‘Monsieur, votre bagage.’


    Hij maakte een gebaar in de richting van de automatisch lopende band waar de overige passagiers stonden te wachten tot hun koffers uit het omrasterde wagentje dat buiten in de zon stond werden uitgeladen. Kowalski boog zijn logge gestalte over naar de douanebeambte.


    ‘J’ai pas de bagage,’ zei hij.


    De douanebeambte trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Pas de bagage? Eh bien, avez-vous quelque chose a declarer?’


    ‘Non, rien,’ zei Kowalski.


    De glimlach van de douaneman was bijna net zo vriendelijk als zijn zangerige Marseillaanse accent.


    ‘Eh bien, passez, monsieur.’ Hij maakte een gebaar in de richting van de uitgang naar de taxistandplaats. Kowalski knikte en ging naar buiten, de zon in. Aangezien hij niet gewend was veel geld uit te geven keek hij rond tot hij een bus van de luchtvaartmaatschappij in het oog kreeg en stapte in.


    Terwijl hij uit het gezicht verdween verzamelden de andere douanemensen zich om de oudere heen.


    ‘Waar zouden ze hem voor zoeken?’ zei er een.


    ‘Het leek nogal een norse knaap.’


    ‘Als die schoften met hem afgerekend hebben zal dat wel afgelopen zijn,’ zei een derde met een hoofdbeweging naar de kantoren achter hen.


    ‘Vooruit, aan het werk,’ onderbrak de oudere. ‘Wij hebben vandaag onze plicht voor Frankrijk weer gedaan.’


    ‘Voor Lange Charlie, bedoel je,’ antwoordde de eerste toen ze uit elkaar gingen en mompelde binnensmonds: ‘God zal hem straffen.’


    Het liep tegen de lunch toen de bus eindelijk bij het kantoor van de Air France in het hart van de stad stilhield en het was er nog warmer dan in Rome. Augustus in Marseille heeft veel plezierige kanten, maar de prikkel tot zware inspanning hoort daar niet bij.


    De hitte lag over de stad als een ziekte die in alle weefsels kroop en alle kracht, energie en de wil om iets anders te doen dan met gesloten jaloezieën en de ventilator volop aan in een koele kamer te liggen, ondermijnde.


    Zelfs de Cannebière, de anders zo bedrijvig kloppende slagader van Marseille en als het donker was, een stroom vol licht en levendigheid, was verlaten. De paar mensen en auto’s die er waren, leken diep door de stroop te waden. Het duurde een halfuur voor hij een taxi had gevonden; de meeste chauffeurs hadden een schaduwplekje in een park gevonden om hun siësta te houden.


    Het adres dat Jojo aan Kowalski had opgegeven lag aan de grote weg die vanuit de stad in de richting van Cassis liep. Op de Avenue de la Libération vroeg hij de chauffeur hem af te zetten, zodat hij de rest kon lopen. Het ‘si vous voulez’ van de chauffeur gaf duidelijk te kennen wat hij van vreemdelingen vond die van plan waren in deze hitte verder dan een paar meter te lopen als ze een auto tot hun beschikking hadden.


    Kowalski keek de taxi die omdraaide naar de stad na tot hij uit het gezicht verdwenen was. Hij vond de zijstraat die op het papiertje stond door het aan een kelner van een caféterrasje op het trottoir te vragen. Het flatblok zag er tamelijk nieuw uit en Kowalski dacht dat het blijkbaar goed was gegaan met het stationssnelbuffet van de Jojo’s. Misschien hadden ze nu wel de restauratie gekregen waar madame Jojo al zolang op gevlast had. Dat zou tenminste hun grotere voorspoed verklaren en het zou voor Sylvie veel prettiger zijn om in deze buurt op te groeien dan bij de haven.


    Bij de gedachte aan zijn dochtertje waarover hij zo idioot stond te fantaseren, bleef Kowalski onderaan het bordes naar het flatgebouw staan. Wat had Jojo ook weer gezegd? Een week? Misschien veertien dagen? Dat was onmogelijk.


    Hij rende de treden op en bleef voor de dubbele rij brievenbussen aan de kant van de hal staan. ‘Grzybowski’ stond er op een. ‘Flat 23.’ Hij besloot de trap te nemen omdat het maar op de tweede verdieping was.


    Flat 23 had net zo’n deur als de andere. Er was een belknop met een kaartje in een gleuf ernaast waarop het woord Grzybowski getypt stond. De deur was aan het eind van de gang tussen de deuren van flat 22 en 24. Hij drukte op de bel. De deur voor hem ging open en de steel van een houweel zwaaide met een boog uit het gat en daalde neer op zijn voorhoofd.


    De huid werd gespleten maar de slag ketste met een doffe bons op het been. Aan weerskanten van de Pool gingen de deuren van flat 22 en 24 naar binnen open en er stroomden mannen uit. Dat gebeurde allemaal in nog geen halve seconde. Op hetzelfde ogenblik raakte Kowalski buiten zichzelf. Hoewel hij in bijna elk opzicht een langzame denker was, beheerste de Pool éen techniek volkomen en dat was vechten.


    In de nauwe ruimte van de gang waren zijn lichaamsgewicht en kracht hem van geen nut. Omdat hij zo lang was had de steel van het houweel niet de volle kracht van zijn benedenwaartse zwaai bereikt voor hij zijn hoofd raakte. Door het bloed dat over zijn ogen gutste onderscheidde hij twee mannen in de deuropening voor hem en aan beide kanten ook elk twee. Hij moest bewegingsruimte hebben en stoof daarom naar voren flat 23 in.


    De man die vlak voor hem stond wankelde bij de botsing naar achteren; degenen achter hem drongen op hem in met hun handen naar zijn boord en jasje grijpend. In de kamer trok hij de Colt onder zijn oksel uit, draaide zich om en vuurde in de deuropening. Ondertussen kwam er weer een staaf op zijn pols neer waardoor het mikpunt naar beneden werd verlegd.


    De kogel rukte de knieschijf van een van zijn aanvallers af, die met een ijle kreet in elkaar zeeg. Toen viel de revolver uit zijn hand en waren de vingers door een nieuwe klap op zijn pols krachteloos geworden. Even later werd hij door de vijfmannen die zich op hem stortten overweldigd. Het gevecht duurde drie minuten. Een dokter stelde later vast dat hij wel een stuk of twintig slagen op het hoofd moest hebben gehad met een met leer beklede ploertendoder voor hij eindelijk bewusteloos raakte. Zijn ene oor was door een schampslag gescheurd, zijn neus was gebroken en zijn gezicht was een donkerrood masker. Vechten was bij hem hoofdzakelijk een reflexhandeling. Tweemaal kon hij haast bij zijn revolver komen tot een uitschietende voet hem naar het andere einde van de kamer schopte. Toen hij eindelijk op zijn gezicht viel waren er nog maar drie aanvallers op de been om hun laars op hem te zetten.


    Toen ze klaar waren en het enorme lichaam bewusteloos op de vloer lag, en alleen uit een straaltje bloed uit de gespleten schedel bleek dat hij nog leefde, deden de drie overlevenden kwaadaardig vloekend en hijgend een stap naar achteren. Van de overigen lag de man die in het been was geschoten met een bleek gezicht in elkaar gekrompen tegen de muur bij de deur; hij had zijn handen die roodglimmend waren van het bloed om zijn verbrijzelde knie geslagen en er kwam een lange eentonige stroom vloeken van zijn lippen die grijs van pijn waren. Een ander lag op zijn knieën langzaam voor en achterover te wiegen met de handen diep in de gescheurde liezen geslagen. De laatste lag niet ver van de Pool op het vloerkleed met een door een donkere bloeduitstorting gekleurde slaap, waar een van Kowalski’s voltreffers hem met volle kracht had geraakt.


    De leider van de groep rolde Kowalski op zijn rug en trok een van de gesloten oogleden op. Hij liep naar de telefoon bij het raam, draaide een stadsnummer en wachtte.


    Hij hijgde nog steeds. Toen de telefoon werd opgenomen zei hij tegen de persoon aan de andere kant: ‘We hebben hem… Gevochten? Natuurlijk heeft hij gevochten, verdomme… Hij heeft een kogel afgevuurd, Guerini is zijn knieschijf kwijt. Capetti heeft een trap in zijn kruis gekregen en Vissart is buiten westen… Wat? Ja, de Pool leeft nog, dat was toch de opdracht? Anders had hij al die schade niet aangericht… Nou, hij is wel gewond, ja… Weet ik niet, hij is bewusteloos… Hoor eens, we hebben geen gevangeniswagen nodig, we moeten een paar ziekenwagens hebben. En maak een beetje voort.’


    Hij smeet de hoorn neer en mompelde ‘zakken’ tegen de wereld in het algemeen. In de kamer lagen brokstukken van kapotgeslagen meubilair als brandhout in het rond en daar was het ook alleen nog maar goed voor. Ze hadden allemaal gedacht dat de Pool buiten in de gang tegen de grond zou gaan. Er was geen enkel meubelstuk in de aangrenzende kamer opgeslagen en het had in de weg gestaan.


    Hijzelf had een leunstoel, die Kowalski met éen hand naar hem toegooide pal op de borst gekregen en dat deed pijn. Rotpool, dacht hij, die schoften van het hoofdkantoor hadden niet gezegd wat het er voor eentje was.


    Een kwartier later reden twee Citroën-ziekenauto’s de straat in tot voor het flatblok en de dokter kwam boven. Vijf minuten lang onderzocht hij Kowalski. Tenslotte trok hij de mouw van de bewusteloze man omhoog en gaf hem een injectie. Terwijl de twee broeders met de Pool op een brancard naar de lift wankelden, ging de dokter naar de gewonde Corsicaan die hem uit zijn poel van bloed bij de muur somber aankeek.


    Hij wrong de hand van de man van zijn knie weg, keek even en floot.


    ‘Juist. Morfine en naar het ziekenhuis. Ik zal je een verdovingsprik geven. Hier kan ik niets doen. Met je carrière is het in deze sector wel gedaan, mon petit.’


    Guerini antwoordde hem met een reeks vloeken, terwijl de naald naar binnen drong.


    Vissart zat rechtop met zijn handen om zijn hoofd en een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. Capetti was nu opgestaan en stond tegen de muur geleund te kokhalzen. Twee van zijn collega’s pakten hem onder de oksels vast en hielpen hem strompelend de flat uit naar de gang. De leider hielp Vissart overeind terwijl de broeders van de tweede ziekenauto het willoze lichaam van Guerini wegvoerden.


    Vanuit de gang wierp de leider van de zes nog een laatste blik naar de troosteloze boel in de kamer. De dokter stond naast hem.


    ‘Wat een puinhoop, hein?’ zei de dokter.


    ‘Dat moet de gemeente maar opruimen,’ zei de leider, ‘het is hun rotflat.’


    Daarop sloot hij de deur. De deuren van flat 22 en 24 stonden ook open, maar de interieurs waren niet aangeraakt. Hij trok de beide deuren dicht.


    ‘Geen buren?’ vroeg de dokter.


    ‘Geen buren,’ zei de Corsicaan, ‘we hebben de hele etage genomen.’


    Voorafgegaan door de dokter hielp hij de nog steeds versufte Vissart de trap af naar de wachtende auto’s.


    Twaalf uur later lag Kowalski, na een snelle rit dwars door Frankrijk heen, op een brits in een cel onder de vestingkazerne buiten Parijs. De kamer had de bekende witgekalkte muren, schimmelig en vol vlekken, van alle gevangeniscellen, met hier en daar een obsceen woord of een gebed erop gekrast. Het was er warm en benauwd en er hing een stank van carbolzuur, zweet en urine.


    De Pool lag met zijn gezicht naar boven op een smalle ijzeren brits, waarvan de poten in de cementen vloer vastzaten. Behalve de vierkante matras en een opgerolde deken onder zijn hoofd was er geen linnen op de brits. Twee zwarte leren riemen waren over zijn enkels gebonden en twee over zijn dijbenen en polsen. Zijn borstkas werd door éen enkele riem neergedrukt. Hij was nog steeds bewusteloos maar ademde zwaar en onregelmatig.


    Het bloed was van het gezicht afgewassen, het oor en de schedel waren gehecht. De gebroken neus was met een strookje gips gespalkt en door de open mond waaruit de raspende ademhaling kwam, waren de stompjes van twee afgebroken voortanden te zien.


    De rest van het gezicht was ernstig gekneusd.


    Onder de dikke warrige massa zwart haar dat de borstkas, schouders en buik bedekte waren nog meer loodkleurige bloeduitstortingen te onderscheiden, als gevolg van de bewerking met vuisten, laarzen en ploertendoders. De rechterpols was in dik verband gewikkeld en met pleisters vastgemaakt.


    De man in de witte jas beëindigde zijn onderzoek, richtte zich op en stopte zijn stethoscoop weer in zijn tas. Hij draaide zich om en knikte naar de man achter hem, die op de deur klopte. Deze werd opengeworpen en ze gingen samen naar buiten. De deur ging dicht en de cipier deed de twee zware stalen staven ervoor.


    ‘Waar heb je hem mee geraakt, met een bulldozer soms?’ vroeg de dokter toen ze door de gang liepen.


    ‘Daar zijn zes mannen voor nodig geweest,’ antwoordde kolonel Rolland.


    ‘Nou, dan hebben ze hun werk goed gedaan. Ze hebben hem waarachtig bijna doodgeslagen. Als hij niet zo sterk was als een stier, was dat ook gebeurd.’


    ‘Het was de enige manier,’ antwoordde de kolonel. ‘Hij heeft drie van mijn mannen in elkaar geslagen.’


    ‘Dan hebben ze zeker behoorlijk gevochten.’


    ‘Dat hebben ze ook. En, wat is de schade?’


    ‘In lekentermen: mogelijke breuk van de rechterpols – bedenk wel dat ik geen röntgenonderzoek heb kunnen doen – plus een gescheurd linkeroor, een snee in de schedel en een gebroken neus. Veel sneden en bloeduitstortingen, lichte inwendige bloedingen die kunnen verergeren en dan dodelijk zijn of vanzelf over kunnen gaan. Hij geniet wat je zou kunnen noemen een primitieve gezondheid – althans dat deed hij. Wat mij zorgen baart is het hoofd. Hij heeft inderdaad een hersenschudding, een lichte of zware, dat is moeilijk te zeggen. Er zijn geen tekenen van schedelbreuk, maar dat was niet de schuld van uw mensen. Zijn schedel is gewoon zo hard als ivoor. Maar de hersenschudding kan erger worden als hij niet met rust wordt gelaten.’


    ‘Ik moet hem een paar vragen stellen,’ merkte de kolonel op, die het gloeiende puntje van zijn sigaret bestudeerde. De gevangeniskliniek van de dokter lag aan de ene, de trap naar de benedenverdieping aan de andere kant. De twee mannen bleven staan. De dokter keek vol weerzin naar het hoofd van de Actiedienst.


    ‘Dit is een gevangenis,’ zei hij rustig. ‘Goed, hier zitten mensen die een gevaar vormen voor de veiligheid van de staat, maar dat neemt niet weg dat ik de gevangenisarts ben. Elders in deze gevangenis gebeurt wat ik zeg, als het de gezondheid van de gevangenen betreft. Die gang daar…’ – hij maakte een hoofdbeweging naar de richting waar ze vandaan kwamen – ‘… is uw terrein. Mij is met de grootste nadruk te verstaan gegeven dat wat daarginds gebeurt mij niet aangaat en ik heb daar ook niets over te vertellen. Maar ik zal u een ding zeggen: als u, met uw methoden, die man begint te “ondervragen” vóór hij hersteld is, dan gaat hij óf dood óf hij wordt krankzinnig.’


    Kolonel Rolland luisterde naar de sombere voorspelling van de dokter zonder een spier te vertrekken.


    ‘Hoelang?’ vroeg hij.


    De dokter haalde zijn schouders op. ‘Dat is onmogelijk te zeggen. Hij kan morgen bij bewustzijn komen, het kan ook nog dagen duren. En zelfs als dat gebeurt, dan is hij de eerste veertien dagen zeker niet geschikt – dat wil zeggen medisch geschikt – voor ondervraging; in het gunstigste geval tenminste, als het maar een lichte hersenschudding is.’


    ‘Er zijn bepaalde narcotica,’ mompelde de kolonel.


    ‘Die zijn er, ja. En ik ben niet van plan ze voor te schrijven. U kunt er misschien aankomen, waarschijnlijk kunt u dat wel. Maar niet van mij. In elk geval zou wat hij u nu kon vertellen geen enkele zin hebben. Het zou waarschijnlijk alleen maar onsamenhangend gebrabbel zijn. Zijn geest is in de war; die kan opklaren of niet. Maar als dat zo is, dan moet het in zijn eigen tijd gebeuren. Geestvervormende narcotica kunnen alleen maar een idioot opleveren die van geen nut is voor u of voor iemand anders. Het zal waarschijnlijk een week duren voor hij zich verroert. U zult eenvoudig moeten afwachten.’


    Met die woorden draaide hij zich om en wandelde naar zijn kliniek terug.


    Maar de dokter had ongelijk. Kowalski deed drie dagen later op 10 augustus, zijn ogen open, en dezelfde dag had hij zijn eerste en enige zitting met zijn ondervragers.


    


    


    De Jakhals besteedde de drie dagen na zijn terugkeer uit Brussel aan het leggen van de laatste hand aan zijn voorbereidingen van zijn aanstaande missie in Frankrijk.


    Met zijn nieuwe rijbewijs op naam van Alexander James Quentin Duggan op zak ging hij naar het Fanum House, het hoofdkantoor van de Automobiel Associatie en ontving een internationaal rijbewijs op dezelfde naam.


    Hij kocht een bij elkaar passend stel leren koffers in een tweedehandszaak van reisartikelen. In de een pakte hij de kleren, waarmee hij zich zo nodig kon vermommen als dominee Per Jensen uit Kopenhagen. Voor hij ze inpakte haalde hij de strookjes van de Deense fabrikant van de drie gewone hemden die hij in Kopenhagen gekocht had en hechtte ze aan het domineeshemd, de hoge boord en het frontje die hij in Londen had gekocht, waarvan hij de Engelse strookjes afhaalde. Deze kleren kwamen bij de schoenen, sokken, ondergoed en het antracietgrijze kostuum die eens de persoon van dominee Jensen zouden vormen. In dezelfde koffer gingen de kleren van de Amerikaanse student Marty Schulberg; slippers, sokken, spijkerbroek, truitjes en windjack.


    Hij sneed de voering van de koffer open en tussen de dubbele laag leer waaruit de verstevigde zijkanten van de koffer bestonden, stak hij het paspoort van de twee buitenlanders die hij ooit misschien zou willen worden. De laatste toevoegingen aan deze koffer vol kleren waren het Deense boek over Franse kathedralen, de twee brillen, een voor de Deen en de ander voor de Amerikaan, de twee zorgvuldig in vloeipapier verpakte verschillende paren gekleurde contactlenzen en de twee haarverfpreparaten.


    In de tweede koffer gingen de schoenen, sokken, overhemd en broek van Franse makelij en ontwerp die hij op de Parijse vlooienmarkt had gekocht, tegelijk met de tot de enkel reikende overjas en de zwarte baret. In de voering van deze koffer stopte hij de valse papieren van de Fransman van middelbare leeftijd, André Martin. Deze koffer bleef half leeg, want daar zou spoedig een stel smalle stalen buizen bijkomen, waarin een compleet sluipmoordenaarsgeweer en munitie zaten.


    De derde, kleinere koffer werd volgepakt met de bezittingen van Alexander Duggan; schoenen, sokken, ondergoed, overhemden, dassen, zakdoeken en drie elegante kostuums. In de voering van deze koffer kwamen een paar dunne stapeltjes tienpondsbiljetten ter waarde van duizend pond, die hij na zijn terugkeer uit Brussel van zijn privé-bankrekening had opgenomen.


    Elke koffer werd zorgvuldig op slot gedaan en de sleutels werden aan zijn particuliere sleutelring vastgemaakt. Het lichtgrijze pak werd gereinigd en geperst en dit liet hij in de muurkast van zijn flat hangen. In het borstzakje zaten zijn paspoort, rijbewijs, internationaal rijbewijs en een mapje met honderd pond sterling in contanten.


    In het laatste stuk bagage, een net handkoffertje, gingen scheergerei, pyjama, sponsdoosje en handdoek en de laatste artikelen die hij gekocht had – een licht tuigje van fijn genaaid singelband, een kilopak gebrande gips, een paar rolletjes grof plukverband, een zestal rolletjes plakpleister, drie pakken watten en een sterke schaar met stompe zware lemmets. De kleine koffer zou als handbagage meegaan want het was zijn ervaring dat een diplomatenkoffertje bij het passeren van de douane op een vliegveld meestal niet het soort bagage was dat douaneambtenaren verlangden te zien.


    Nu hij klaar was met inkopen en inpakken waren zijn plannen hiermee voltooid. De vermommingen van dominee Jensen en Marty Schulberg waren, hoopte hij, alleen voor geval van nood en zouden waarschijnlijk nooit gebruikt worden, tenzij er iets misliep en hij zich van de identiteit van Alexander Duggan moest ontdoen. De identiteit van André Martin was doorslaggevend voor zijn plan en het was mogelijk dat hij de andere twee nooit nodig zou hebben. In dat geval kon hij de hele koffer in een bagagedepot achterlaten als het werk was afgelopen. Zelfs dan, redeneerde hij, zou hij een van beide nodig kunnen hebben om te ontvluchten. André Martin en het geweer kon hij ook achterlaten als het karwei achter de rug was, omdat hij die dan niet meer nodig had. Hij kwam Frankrijk binnen met drie koffers en een diplomatenkoffertje en rekende dat hij het met slechts éen koffer en de handbagage zou verlaten en niet meer.


    Nu hij met zijn taak gereed was, hoefde hij alleen nog maar te wachten op twee briefjes waarmee hij op weg kon gaan. Het een was het telefoonnummer in Parijs, dat hem inlichtingen zou kunnen verschaffen betreffende de paraatheidstoestand van de geheime dienst die de Franse President omringde. Het andere was de schriftelijke kennisgeving van Herr Meier in Zürich dat er tweehonderdvijftigduizend dollar op zijn genummerde bankrekening was overgemaakt.


    Ondertussen benutte hij de tijd met bij wijze van oefening uitgesproken mank door zijn flat te lopen. Na twee dagen liep hij zo natuurlijk mank dat niemand die het zag zou kunnen vermoeden dat hij geen gebroken enkel of been had.


    De eerste brief die hij verwachtte kwam op de ochtend van 9 augustus. Het was een envelop met poststempel uit Rome en bevatte de boodschap: ‘U kunt uw vriend bereiken onder MOLITOR 5901. U maakt zich bekend met de woorden “Ici Chacal”. Het antwoord zal zijn “Ici Valmy”. Veel succes.’


    De brief uit Zürich arriveerde pas op de ochtend van de elfde.


    Hij grinnikte hardop toen hij de bevestiging las dat hij wat er ook gebeurde en vooropgesteld dat hij bleef leven, nu voor de rest van zijn leven een vermogend man was. Als zijn aanstaande operatie slaagde, zou hij zelfs nog rijker zijn. Hij twijfelde er niet aan dat hij zou slagen. Er was niets aan het toeval overgelaten.


    De verdere ochtend zat hij bij de telefoon om vliegpassages te boeken en hij stelde zijn vertrek vast voor de volgende ochtend 12 augustus.


    


    


    Het was stil in de kelder, op het geluid van de zware maar beheerste ademhaling van de vijf mannen achter de tafel na, en een schurend gerochel van de op de zware eikehouten stoel gebonden man ervoor. Het viel niet uit te maken hoe groot de kelder was of welke kleur de muren hadden. Er was maar éen lichtbron in het hele vertrek die om de eikehouten stoel met de gevangene viel. Het was een staande tafellamp, zo een die vaak als leeslamp gebruikt wordt, maar met een krachtige felle gloeilamp die de overstelpende hitte in de cel nog groter maakte. De lamp zat aan de linkertafelrand geklemd en de verstelbare kap was zo gedraaid dat hij recht naar de stoel op twee meter afstand scheen.


    De lichtcirkel viel gedeeltelijk over het gebeitste hout van de tafel en verlichtte hier en daar en stel vingertoppen, een hand of een pols, een vastgehouden sigaret waaruit een blauw sliertje rook omhoog dwarrelde.


    Het licht was zo fel dat in tegenstelling daarmee de rest van de kelder in duisternis was gehuld. Bovenlichaam en schouders van de vijfmannen achter de tafel naast elkaar waren onzichtbaar voor de gevangene. De enige manier waarop hij zijn ondervragers had kunnen zien was door zijn stoel te verlaten en naar de kant te gaan, zodat hun silhouet tegen het indirecte schijnsel van het licht afstak.


    Maar dit kon hij niet. Dikke riemen hielden zijn enkels stevig tegen de stoelpoten gebonden. Elke stoelpoot, voor en achter, was met een stalen haak in de vloer vastgeklonken. Aan de stoelleuningen waren de polsen van de gevangene eveneens met dikke riemen vastgemaakt. Een andere riem zat om zijn middel en nog een om zijn massieve behaarde borstkas. Alle riemen waren doornat van het zweet.


    Buiten de handen die erop rustten, was het tafelblad vrijwel leeg.


    De enige versiering was een gleuf met een koperen rand, waar aan éen kant cijfers langs stonden. Uit de gleuf stak een smalle koperen arm met een bakelieten knop eraan, die door de gleuf naar achteren en naar voren kon worden gehaald. Daarnaast zat een gewone uit/aan-schakelaar. De rechterhand van de man aan het eind van de tafel rustte nonchalant naast de knop. Er liepen kleine zwarte haartjes over de rug van zijn hand.


    Onder de tafel hingen twee snoeren, de ene van de schakelaar, de andere van de stroomregelaar, die naar een kleine transformator bij de voeten van de man aan het uiteinde op de vloer toegingen.


    Daar vandaan liep een dikkere, met rubber beklede kabel naar een grote contactdoos in de muur achter de groep.


    In de uiterste hoek van de kelder, achter de ondervragers, zat een man alleen aan een houten tafeltje met het gezicht naar de muur. Er kwam een flauw groen schijnsel van het ‘aan’-lichtje van de bandrecorder voor hem, hoewel de spoelen stilstonden.


    Buiten het ademhalen was de stilte in de kelder bijna tastbaar.


    Alle mannen hadden hoog opgerolde hemdsmouwen die vochtig van het zweet waren. Er hing een benauwde stank van zweet, metaal, verschaalde rook en braaksel. Deze werd, hoe scherp ook, nog overheerst door een die nog sterker was, de onmiskenbare geur van angst en pijn.


    Eindelijk nam de man die in het midden zat het woord. Zijn stem was beschaafd, vriendelijk en overredend.


    ‘Ecoute, mon p’tit Viktor. Je gaat ons iets vertellen. Niet nu, misschien. Maar op de duur. Je bent een moedig man. Dat weten wij. Wij hebben daar respect voor. Maar zelfs jij kunt het niet lang meer volhouden. Dus waarom vertel je het niet? Je denkt dat kolonel Rodin het je zou verbieden als hij hier was. Hij zou je bevel geven het ons te vertellen. Hij weet deze dingen. Hij zou ons zelf opdragen je meer onaangenaamheden te besparen. Je hebt gezien dat ze spraken, hein? Niemand kan door blijven gaan tot in het oneindige. Dus waarom nu niet, hein? En dan weer naar bed. En slapen, almaar slapen. Niemand die je lastig valt…’


    De man in de stoel hief een gehavend gezicht dat glom van het zweet naar het licht op. De ogen waren gesloten; of dat van de grote blauwe kneuzingen door de voeten van de Corsicanen in Marseille of door het licht kwam viel niet te zeggen. Het gezicht keek een poosje naar de tafel en de duisternis erachter, de mond ging open en trachtte iets te zeggen. Er kwam een beetje braaksel uit de mond en druppelde over de harige borst naar de plas braaksel in zijn schoot. Het hoofd zakte voorover tot de kin weer op de borst viel. Ondertussen schudde hij de ruige haardos heen en weer als antwoord. De stem achter de tafel begon opnieuw.


    ‘Viktor, écoute-moi. Je bent een harde kerel. Dat weten we allemaal. Wij erkennen dat allemaal. Je hebt het record al gebroken. Maar zelfs jij kimt niet doorgaan. Maar wij wel, Viktor, wij wel. Als het moet kunnen wij je dagen en wekenlang in leven en bij bewustzijn houden. Geen barmhartige vergetelheid zoals vroeger. Ze zijn technisch tegenwoordig. Er zijn drugs, tu-sais. Met de derdegraadsmethode is het nu waarschijnlijk voorgoed afgelopen. Dus waarom zou je niet praten. Wij begrijpen het wel. Wij weten wat pijn is. Maar die kleine haakjes, die begrijpen dat niet. Die begrijpen dat echt niet, Viktor. Die gaan maar door… Wil je het ons vertellen, Viktor? Wat doen ze in dat hotel in Rome? Waar wachten ze op?’


    Het grote hoofd dat op de borst hing, schudde langzaam heen en weer. Het was alsof de gesloten ogen eerst naar het ene en dan naar het andere op de tepels geklemde koperen haakje keken, of naar het ene grotere waarvan de zaagtandjes aan weerszijden om de eikel van de penis klemde.


    De handen van de man die gesproken had, lagen slank, blank en vredig voor hem in een lichtkring. Hij wachtte nog enkele ogenblikken. De ene blanke hand maakte zich van de andere los, de duim in de handpalm gedrukt, de vier vingers uitgespreid en werd op de tafel gelegd.


    Aan het uiteinde van de tafel bewoog de hand van de man bij de elektrische schakelaar de koperen hendel van nummer twee op de schaal naar nummer vier en pakte toen het uit/aan-knopje tussen duim en wijsvinger.


    De hand verder op het tafelblad trok de uitgespreide vingers terug, hief de wijsvinger in de lucht en wees toen met de vingertop naar beneden in het wereldbekende teken voor ‘af’. De elektrische schakelaar ging aan.


    De metalen haakjes die aan de man in de stoel vastzaten en door snoeren met de uit/aan-knop waren verbonden, schenen zacht zoemend tot leven te komen. Zwijgend ging de reusachtige gedaante in de stoel omhoog alsof hij opgeheven werd en door een onzichtbare hand in de lendenen omhoog werd gestuwd. De benen en polsen wrongen zich tegen de riemen naar buiten, zodat het leek alsof ze zelfs met het opgevulde leer door vlees en been gingen.


    De ogen, die medisch niet in staat waren duidelijk door het opgezwollen vlees eromheen te zien, tartten de medische wetenschap en begonnen uit te puilen, zodat ze zichtbaar werden en naar het plafond omhoog staarden. De mond stond open als in verbazing en na een halve seconde kwam er een hartverscheurende kreet uit de longen. Toen deze eenmaal kwam hield hij eindeloos aan…


    Viktor Kowalski’s tegenstand brak ’s middags om vier uur tien en de bandrecorder werd aangezet.


    Toen hij begon te praten, of liever tussen gejank en gegil door onsamenhangend bazelde, sneed de kalme stem van de man in het midden klaar en scherp dwars door het gebrabbel heen.


    ‘Waarom zitten ze daar, Viktor… in dat hotel… Rodin, Montclair en Casson… waar zijn ze bang voor… waar zijn ze geweest, Viktor… wie hebben ze gesproken… waarom zien ze niemand, Viktor… vertel ons, Viktor… waarom Rome… en vóór Rome… waarom Wenen, Viktor… waar in Wenen… welk hotel… waarom waren ze daar, Viktor…?’


    Na vijftig minuten zweeg Viktor eindelijk en werd, terwijl hij instortte, zijn laatste gestamel op de bandrecorder opgenomen tot het ophield. De wat vriendelijker stem ging nog een paar minuten door tot het duidelijk werd dat er geen antwoord meer zou komen.


    Toen gaf de man in het midden zijn ondergeschikten een bevel en de zitting was afgelopen.


    De bandopname werd van de spoel gehaald en met een snelle auto van de kelder onder de kazerne naar de kantoren van de Actiedienst in de buitenwijk van Parijs gebracht.


    De heldere zonneschijn die de hele dag de gezellige trottoirs van Parijs had verwarmd, ging over in een gouden schemering en om negen uur gingen de straatlantaarns aan. Langs de oevers van de Seine slenterden de paartjes langzaam hand in hand zoals altijd op zomeravonden, alsof ze de wijn van schemering en liefde en jeugd indronken die, hoeveel moeite ze ook doen, nooit meer helemaal hetzelfde zal zijn. Uit de cafés langs de waterkant die aan de voorkant open waren, kwamen de levendige gesprekken en het gerinkel van glazen, begroetingen en gespeelde verontwaardiging, plagerijen en complimenten, verontschuldigingen en vleierijen, waaruit de conversatie van de Fransen en de betovering van de Seine op een augustusavond bestaan. Zelfs de toeristen werd hun aanwezigheid en de dollars die ze meebrachten, bijna vergeven.


    In het kantoortje bij de Porte des Lilas drong die zorgeloosheid niet door. Drie mannen zaten om een bandrecorder die op een bureau langzaam stond te draaien. De hele late namiddag en avond werkten ze door. Een man bediende de knoppen en zette de spoelen voortdurend op terugspelen of opnieuw draaien en vandaar weer op terugspelen op aanwijzing van de tweede. Deze had een koptelefoon op en had zijn voorhoofd in rimpels getrokken van concentratie, terwijl hij poogde uit de mengelmoes van geluiden die door de koptelefoon kwamen betekenisvolle woorden te ontcijferen. Met een sigaret tussen zijn lippen, waarvan de opkringelende rook zijn ogen deed tranen, gaf hij de ander een teken met zijn vingers als hij een passage opnieuw wilde horen. Soms luisterde hij wel een keer of zes naar een gedeelte van tien seconden, voor hij naar de ander knikte om even te stoppen. Dan dicteerde hij de laatst gesproken passage.


    De derde, een jongere blonde man, zat achter de schrijfmachine en wachtte op het dicteren. De vragen die in de kelder onder de kazerne gesteld waren, waren gemakkelijk te verstaan en kwamen helder en precies door de koptelefoon. De antwoorden waren veel onsamenhangender. De typist tikte het verslag als een vraaggesprek, de vragen iedere keer op een nieuwe regel en beginnend met de letter V. De antwoorden kwamen op de volgende regel en begonnen met de letter A. Deze waren warrig en er moesten veel plekken opengelaten en door puntjes vervangen worden als de betekenis helemaal zoek was.


    Het was bijna twaalf uur ’s nachts voor ze klaar waren. Ondanks het open raam stond de kamer blauw van de rook en het stonk er als in een kruitmagazijn.


    Stijf en vermoeid stonden de drie mannen op. Ieder rekte zich op zijn eigen manier uit om de pijnlijke, in elkaar gedrongen spieren los te maken. Een van hen pakte de telefoon, vroeg een stadslijn en draaide een nummer. De man met de koptelefoon zette deze af en wond de band terug op de oorspronkelijke spoel. De typist trok de laatste vellen uit zijn machine, haalde het carbon er tussenuit en begon de papieren in volgorde op stapeltjes te leggen, zodat hij drie afzonderlijke exemplaren van de bekentenis kreeg. Het bovenste stel ging naar kolonel Rolland, het tweede in het archief en het derde naar de stencilmachine om extra kopieën voor de afdelingshoofden te maken, die rondgezonden werden als Rolland dit wenselijk achtte.


    Het telefoontje bereikte kolonel Rolland in het restaurant, waar hij met vrienden had gedineerd. Zoals gewoonlijk had de elegant geklede vrijgezel zich weer van zijn geestigste en hoffelijkste kant getoond en zijn complimentjes aan de aanwezige dames werden zowel door hen als door hun echtgenoten hogelijk gewaardeerd.


    Toen de kelner hem aan de telefoon riep, verontschuldigde hij zich en ging weg. De telefoon stond op het buffet. De kolonel zei alleen ‘Rolland’ en wachtte, terwijl zijn medewerker aan de andere kant zich identificeerde.


    Rolland deed daarop hetzelfde, door in de eerste zin van zijn gesprek het goede van tevoren afgesproken woord in te vlechten.


    Iemand die luisterde zou vernomen hebben dat hij bericht had gekregen dat zijn auto die in reparatie was, klaarstond en wanneer het de kolonel schikte kon worden afgehaald. Kolonel Rolland dankte zijn zegsman en ging naar de tafel terug. Vijf minuten later verontschuldigde hij zich hoffelijk met de verklaring dat hij de volgende morgen een zware dag voor de boeg had en moest zorgen dat hij voldoende slaap kreeg. Tien minuten later zat hij alleen in zijn auto en reed snel door de nog drukke straten van de binnenstad naar de stillere faubourg Porte des Lilas. Hij kwam even over enen op zijn kantoor aan, trok zijn smetteloze zwarte jasje uit, bestelde koffie bij het nachtpersoneel en belde om zijn assistent.


    Het originele exemplaar van Kowalski’s bekentenis kwam tegelijk met de koffie. De eerste keer las hij de zesentwintig pagina’s van het dossier vlug door om te trachten de kern van wat de zwakzinnige legionair gezegd had te vatten. Ergens middenin viel hem iets op dat hem zijn wenkbrauwen deed fronsen, maar hij las zonder onderbreking tot het eind toe verder.


    De tweede keer las hij langzamer en zorgvuldiger en besteedde aan elke alinea meer aandacht. De derde keer pakte hij een zwarte viltstift uit het bakje dat achter het vloeiblad stond en las nog langzamer, waarbij hij een dikke zwarte inktstreep haalde door de woorden en gedeelten die betrekking hadden op Sylvie, leuk-ofzoiets, Indo-China, Algerije, Jojo, Kovacs, Corsicaan, schoften en het Legioen. Deze begreep hij allemaal en ze interesseerden hem niet.


    Veel wartaal ging over Sylvie en een deel ervan over een vrouw die Julie heette, wat Rolland niets zei. Toen dit alles was doorgestreept, besloeg de bekentenis niet meer dan zes pagina’s. Uit de overblijvende passages trachtte hij enige betekenis op te maken.


    Daar was Rome. De drie leiders waren in Rome. Nou, dat wist hij allang. Maar waarom? Deze vraag was achtmaal gesteld. In grote trekken was het antwoord iedere keer hetzelfde. Ze wilden niet ontvoerd worden, zoals in februari met Argoud was gebeurd. Dat was heel normaal, dacht Rolland. Had hij dan met die hele Kowalski-geschiedenis zijn tijd verknoeid? Er was éen woord dat de legionair tweemaal genoemd, of liever gemompeld had, bij het beantwoorden van deze acht gelijke vragen. Het antwoord was ‘geheim’. Als bijvoeglijk naamwoord? Er was niets geheims aan hun verblijf in Rome. Of als zelfstandig naamwoord? Wat voor een geheim?


    Rolland nam het voor de tiende keer helemaal door en begon toen weer bij het begin. De drie OAS-mannen waren in Rome. Ze waren daar omdat ze niet ontvoerd wilden worden. Ze wilden niet ontvoerd worden omdat ze een geheim bezaten.


    Rolland glimlachte ironisch. Hij had, beter dan generaal Guibaud, geweten dat Rodin geen schuilplaats zou zoeken omdat hij bang was.


    Dus ze kenden een geheim. Wat voor een geheim? Het scheen allemaal voort te komen uit iets in Wenen. Drie keer kwam het woord Wenen voor, maar Rolland dacht eerst dat het de stad was die Vienne heette, dertig kilometer ten zuiden van Lyon. Maar het was misschien de Oostenrijkse hoofdstad en niet het Franse provinciestadje.


    Ze hadden in Wenen een bijeenkomst gehad. Daarna waren ze naar Rome gegaan om zich te verschuilen tegen de mogelijkheid van ontvoering en ondervraging totdat ze een geheim openbaarden. Het geheim vond zijn oorsprong in Wenen.


    De uren verstreken onder een onnoemelijk aantal kopjes koffie.


    Het stapeltje peuken in de asbak van de granaathuls hoopte zich op.


    Voor de dunne lichter grijze streep op de troosteloze industrievoorsteden ten oosten van Boulevard Mortier begon te dalen, wist kolonel Rolland dat hij iets op het spoor was.


    Er ontbraken stukjes. Ontbraken ze werkelijk, voorgoed verdwenen sinds de telefonische boodschap hem om drie uur ’s morgens had gemeld dat Kowalski nooit meer ondervraagd zou worden omdat hij dood was? Of lagen ze ergens verborgen in de onsamenhangende tekst die uit de gekrenkte geest was gekomen toen de laatste weerstand gebroken was?


    Met zijn rechterhand begon Rolland stukjes van de legkaart te noteren die er schijnbaar niet in thuishoorden. Kleist, een man die Kleist heette. Kowalski, als Pool, had het woord goed uitgesproken en Rolland die nog wat Duits uit zijn oorlogstijd kende, schreef het goed op hoewel het door de Franse typist verkeerd gespeld was. Of was het wel een persoon? Een plaats misschien? Hij belde de telefooncentrale en vroeg ze om het Weense telefoonboek op te zoeken en te kijken of er een persoon of plaats in stond die Kleist heette.


    Het antwoord kwam tien minuten later terug. Er waren twee kolommen met Kleists in Wenen, allemaal privé-personen en twee plaatsen van die naam: De Ewald Kleist Lagere School voor jongens en Pension Kleist in de Brucknerallee. Rolland schreef ze allebei op, maar onderstreepte Pension Kleist. Toen las hij verder.


    Er werd verscheidene keren over een buitenlander gesproken, over wie Kowalski gemengde gevoelens scheen te hebben. Soms gebruikte hij het woord bon, dat goed betekende, om deze man aan te duiden; andere keren noemde hij hem een facheur, een lastige, vervelende vent. Even na vijf uur ’s morgens liet kolonel Rolland de band met de bandrecorder komen en luisterde er een uur lang naar. Toen hij eindelijk het apparaat afzette vloekte hij zachtjes en hevig in zichzelf. Met een fijne pen bracht hij een aantal veranderingen in de getypte tekst aan.


    Kowalski had de vreemdeling niet aangeduid als bon, maar als ‘blond’. En het woord dat over de gekneusde lippen was gekomen en was opgeschreven als facheur, was in werkelijkheid faucheur geweest, dat moordenaar betekende.


    Van dat moment af was het een eenvoudige taak Kowalski’s wazige bedoelingen te combineren. Het woord voor jakhals, dat overal waar het voorkwam was doorgestreept, omdat Rolland dacht dat het Kowalski’s scheldwoord was voor de mannen die hem opgejaagd en gefolterd hadden, kreeg een nieuwe betekenis.


    Het werd de codenaam van de moordenaar met het blonde haar, die een buitenlander was en die de drie OAS-leiders voor ze naar hun zwaar beschermde schuilplaats in Rome gingen in Pension Kleist in Wenen hadden ontmoet.


    Rolland kon nu zelfde oorzaak achterhalen van de golf van banken juwelenberovingen, die Frankrijk de voorgaande acht weken in beroering hadden gebracht. De blonde, wie het ook mocht zijn, had geld nodig om een karweitje voor de OAS op te knappen. Er was maar éen karwei ter wereld waar zo’n hoeveelheid geld voor nodig was. De blonde was niet te hulp geroepen om een strijd tussen bandieten te slechten.


    Om zeven uur ’s morgens belde Rolland zijn communicatiekamer en droeg de nachttelefonist op een spoedbevel naar het SDECE-kantoor in Wenen te zenden, met voorbijzien van het interdepartementale protocol, waaronder Wenen op het gebied van R.3 West-Europa viel. Toen liet hij alle exemplaren van de bekentenis van Kowalski komen en sloot ze allemaal in zijn brandkast.


    Tenslotte ging hij zitten en schreef een rapport, dat maar éen officiële ontvanger had en waarboven stond ‘uitsluitend voor u bestemd’.


    Hij schreef zorgvuldig met gewoon handschrift en gaf een korte beschrijving van de operatie die hij persoonlijk op eigen initiatief had georganiseerd om Kowalski gevangen te nemen. Hij deed verslag van de terugkomst van de ex-legionnair naar Marseille, daarheen gelokt door de list of het voorwendsel, dat iemand die hem nastond in het ziekenhuis lag, en van de gevangenneming door agenten van de Actiedienst. Voor de goede orde vermeldde hij in het kort dat de man door agenten van de dienst was ondervraagd en een verminkte bekentenis had gedaan. Hij voelde zich verplicht er een sobere verklaring aan toe te voegen, dat de ex-legionnair bij het verzet tegen de arrestatie twee agenten gewond had, maar ook zichzelf bij een zelfmoordpoging zoveel verwondingen had toegebracht, dat de enige uitkomst, toen hij eenmaal was overmeesterd, was hem in het ziekenhuis te laten opnemen. Het was daar, vanuit zijn ziekbed, dat hij zijn bekentenis had afgelegd.


    De rest van het rapport dat het grootste deel besloeg, had betrekking op de bekentenis zelf en Rolland’s interpretatie ervan.


    Toen hij hiermee klaar was hield hij even op en liet zijn blik over de daken dwalen, die nu door de uit het oosten stralende ochtendzon werden verguld. Rolland wist heel goed dat hij de reputatie had dat hij nooit te veel beweerde of een zaak overdreef. Hij stelde zijn slotalinea met zorg op.


    ‘Een nader onderzoek teneinde het bewijs van het bestaan van dit komplot te versterken, is ten tijde dat dit rapport geschreven wordt, nog aan de gang. Voor het geval echter uit deze inlichtingen zou blijken dat het bovenstaande op waarheid berust, vormt het hierboven omschreven komplot naar mijn mening het gevaarlijkste eenmansontwerp dat de terroristen mogelijkerwijs hadden kunnen bedenken om het leven van de President van Frankrijk in gevaar te brengen. Als het komplot bestaat zoals beschreven en indien de moordenaar van buitenlandse nationaliteit, slechts bekend onder de codenaam De Jakhals, in dienst is genomen om deze aanslag op het leven van de President te plegen en op ditzelfde ogenblik zijn plannen aan het voorbereiden is om deze daad uit te voeren, is het mijn plicht u mede te delen dat wij ons naar mijn mening voor een nationale noodtoestand geplaatst zien.’


    Hoogst ongebruikelijk voor hem typte kolonel Rolland het uiteindelijke exemplaar zelf in het net uit, verzegelde het in een envelop met zijn persoonlijke zegel, adresseerde het en stempelde het met de hoogste veiligheidsclassificatie in de geheime dienst. Tenslotte verbrandde hij de foliovellen, waarop hij in handschrift geschreven had en spoelde de as door de afvoer van het fonteintje in de hoek van zijn kantoor.


    Toen hij klaar was, waste hij zijn handen en zijn gezicht. Onder het afdrogen keek hij in de spiegel boven de wastafel. Het gezicht dat hem aankeek, constateerde hij somber, was bezig zijn schoonheid te verliezen. Het magere gezicht dat in zijn jeugd zo knap en aantrekkelijk voor rijpere vrouwen was geweest, begon er op middelbare leeftijd vermoeid en gespannen uit te zien. Te veel ervaring, te veel kennis van de beestachtigheid waartoe de mens in staat was als hij voor zijn leven vocht; te veel plannen beramen en dubbelspel spelen, mannen uitzenden om te sterven of te doden, in kelders te gillen of anderen in kelders te laten gillen, hadden het hoofd van de Actiedienst veel ouder gemaakt dan zijn vierenvijftig jaar. Er liepen twee lijnen van de neus naar de mondhoeken, die hem als ze nog langer werden, niet meer gedistingeerd maar ronduit boers maakten. Twee donkere vlekken schenen zich permanent onder de ogen te hebben genesteld en het elegante grijs van de bakkebaarden werd niet zilver maar wit.


    ‘Aan het eind van het jaar,’ zei hij tegen zichzelf, ‘stap ik er echt uit.’ Het gezicht keek hem hologig aan. Ongeloof of alleen maar berusting? Misschien was het gezicht wijzer dan het verstand.


    Na een zeker aantal jaren was er geen andere uitweg meer. Iemand was wat hij was voor zijn hele verdere leven. Van het verzet naar de geheime politie, vandaar naar de SDECE en tenslotte de Actiedienst.


    Hoeveel mensen, hoeveel bloed in al die jaren? vroeg hij aan het gezicht in de spiegel. En dat allemaal voor Frankrijk. En wat kon het Frankrijk in vredesnaam schelen? En het gezicht keek uit de spiegel terug en zei niets, want ze wisten allebei het antwoord.


    Kolonel Rolland gaf opdracht aan een motorkoerier zich persoonlijk bij hem op zijn kantoor te melden. Hij bestelde nu ook gebakken eieren, broodjes met boter en nog meer koffie, maar nu een grote kop koffie met melk, en aspirines tegen de hoofdpijn.


    Hij overhandigde het pakje met het zegel en gaf de motorkoerier zijn orders. Nadat hij zijn eieren en broodjes had gegeten, nam hij zijn koffie en dronk deze op de vensterbank van het open raam in de hoek dat op Parijs uitkeek. Hij kon kilometers ver de daken en torenspitsen van de Notre Dame onderscheiden en in de reeds warme ochtendnevel die over de Seine hing, de Eiffeltoren in de verte.


    Het was reeds ver na negen uur op die ochtend van de elfde augustus en de stad was al druk aan het werk en vervloekte waarschijnlijk de motorrijder in het zwartleren jack met de loeiende sirene die op zijn motor op weg naar het achtste arrondissement door het verkeer scheurde.


    Van het feit of de bedreiging, beschreven in de boodschap op de heup van die motorrijder kon worden afgewend, hing het af, dacht Rolland, of hij aan het eind van het jaar nog een baan had om ontslag van te nemen.


    9


    De minister van Binnenlandse Zaken zat later die ochtend aan zijn bureau en staarde somber uit het raam op het zonovergoten ronde voorplein beneden hem. Aan de overkant van het voorplein was het fraaie smeedijzeren toegangshek waarvan beide helften versierd waren met het wapen van de Franse Republiek. Erachter lag de Place Beauvau, waar stromen auto’s van de faubourg St Honoré en de Avenue de Marigny toeterend om de heupen van de verkeersagent kolkten, die midden op het plein het verkeer stond te regelen. Uit de twee andere wegen die op het plein uitkwamen, de Avenue Miromesnil en de Rue des Saussaies, kwamen op het commandofluitje van de agent nieuwe verkeersstromen om het plein over te steken en aan de andere kant te verdwijnen. Hij scheen met de vijf levensgevaarlijke Parijse verkeersstromen te spelen als een stierenvechter met een stier, kalm, zelfverzekerd, met waardigheid en meesterschap. M. Roger Frey benijdde hem om de ordelijke eenvoud van zijn werk en het rustige zelfvertrouwen waarmee hij het deed.


    Bij het hek van het ministerie keken twee andere gendarmes naar de virtuositeit van hun collega midden op het plein. Ze droegen machinepistolen op hun rug en keken door de smeedijzeren tralies van het dubbele hek naar buiten, beschermd tegen de bijval van de wereld daarachter, verzekerd van hun maandelijkse salaris, hun voortgaande carrière en hun plaatsje in de warme augustuszon. De minister benijdde hen ook om de ongecompliceerde eenvoud van hun leven en hun idealen.


    Hij hoorde achter zich een bladzijde ritselen en keerde zich in zijn draaistoel om naar het bureau. De man tegenover hem sloot het dossier en legde het eerbiedig op het bureau voor de minister. De twee mannen keken elkaar aan; de stilte werd alleen verbroken door het tikken van de vergulde klok op de schoorsteenmantel tegenover de deur en door het gedempte verkeer op de Place Beauvau.


    ‘En, wat vindt u ervan?’


    Commissaris Jean Ducret, het hoofd van president De Gaulle’s persoonlijk veiligheidskorps, was een van de meest vooraanstaande experts in Frankrijk op het gebied van veiligheidsproblemen, vooral met betrekking tot de bescherming van éen enkel leven tegen sluipmoord. Dat was de reden dat hij die baan had en ook dat zes ontdekte komplotten om de President van Frankrijk te vermoorden tot dan toe bij de uitvoering waren mislukt of tijdens de voorbereiding waren opgerold.


    ‘Rolland heeft gelijk,’ zei hij tenslotte. Zijn stem was vlak, emotieloos en afdoend. Hij had net zo goed zijn oordeel kunnen geven over de vermoedelijke afloop van een komende voetbalwedstrijd. ‘Als het waar is wat hij zegt, is het een buitengewoon gevaarlijk komplot. Het hele kaartsysteem van alle veiligheidsbureaus in Frankrijk plus het hele netwerk van agenten en infiltranten dat op het ogenblik in de OAS gehandhaafd wordt, zijn allemaal machteloos gemaakt door toedoen van een vreemdeling, een buitenstaander, die helemaal op eigen houtje werkt, zonder relaties of vrienden. En nog een beroepsmoordenaar op de koop toe. Zoals Rolland het uitdrukt, is het…’ – hij sloeg de laatste bladzijde van het rapport van het hoofd van de Actiedienst op en las hardop – ‘“…het gevaarlijkste eenmansontwerp” dat men zich kan voorstellen.’


    Roger Frey streek met zijn vingers door het staalgrijze, kortgeknipte haar en draaide weer naar het raam om. Het was niet iemand die gauw verstoord raakt, maar op die ochtend van de elfde augustus was hij uit zijn humeur. In al die jaren dat hij een toegewijde aanhanger van de zaak van Charles de Gaulle was geweest, had hij de reputatie gekregen van een harde man, onder de schranderheid en hoffelijkheid, waarmee hij het tot de ministerspost had gebracht.


    De heldere blauwe ogen die zowel vriendelijk konden kijken als ijskoud, de mannelijke stevige borstkas en schouders en het mooie, meedogenloze gezicht, dat hem de bewonderende blikken van niet weinig vrouwen bezorgde die zich graag in het gezelschap van machtige mannen koesterden, waren bij Roger Frey niet alleen maar hulpmiddelen voor het verkiezingsplatform.


    Vroeger, toen de Gaullisten op leven en dood moesten vechten tegen Amerikaanse vijandschap, Engelse onverschilligheid, Giraudistische eerzucht en communistische wreedheid, had hij het vechten door bittere ervaring geleerd. Ze hadden het op de een of andere manier toch gewonnen en tweemaal in achttien jaar was de man die zij steunden uit ballingschap en verguizing teruggekeerd om de hoogste machtspositie in Frankrijk op zich te nemen. En de laatste twee jaar was de strijd opnieuw aan de gang, deze keer uitgerekend tegen diegenen die de generaal tweemaal aan de macht hadden gebracht – het leger. Enkele minuten geleden nog dacht de minister dat het laatste gevecht ten einde liep en dat hun vijanden weer tot onmacht en machteloze woede vervielen.


    Nu wist hij dat het nog niet afgelopen was. Een schrale, fanatieke kolonel in Rome had een plan ontworpen dat het hele bouwwerk toch nog kon laten omtuimelen, door de dood van éen enkele man te organiseren. In sommige landen bestaan instituten die stabiel genoeg zijn de dood van een president of het aftreden van een koning te overleven, zoals Engeland achtentwintig jaar geleden had bewezen en zoals Amerika zou bewijzen voor het jaar om was.


    Maar Roger Frey was zich van de toestand van de instituten in Frankrijk in 1963 maar al te goed bewust om zich er geen illusies over te maken dat de dood van zijn President slechts een voorspel zou zijn van een staatsgreep en burgeroorlog.


    ‘Enfin,’ zei hij tenslotte, nog steeds met zijn blik op het verblindende voorplein, ‘we moeten het hem vertellen.’


    De politieman gaf geen antwoord. Het voordeel van een technicus te zijn was dat je je werk deed en de hoogste beslissingen overliet aan degenen die daarvoor betaald werden. Hij bood zich niet aan om het te gaan vertellen. De minister draaide zich om en keek hem aan.


    ‘Bien. Merci, commissaire. Dan zal ik zien dat ik vanmiddag een onderhoud met de President krijg om hem op de hoogte te stellen.’


    Het was een energieke, vastberaden stem. Hier was iets dat gedaan moest worden. ‘Ik hoef u niet te verzoeken een volkomen stilzwijgen over deze kwestie te bewaren tot ik de toestand aan de President uiteen heb kunnen zetten en hij besloten heeft hoe hij deze zaak behandeld wenst te zien.’


    Commissaire Ducret stond op en vertrok om over het plein en dan honderd meter verder de straat door naar de hekken van het Elysée terug te keren. Toen hij alleen was, draaide de minister van Binnenlandse Zaken het gele dossier naar zich toe en las het nog een keer langzaam door. Hij twijfelde er niet aan dat Rolland’s conclusie juist was en de instemming van Ducret liet hem geen ruimte om te schipperen. Het gevaar was aanwezig, het was ernstig, het kon niet vermeden worden en de President moest het weten.


    Met tegenzin drukte hij een toets op de intercom in die voor hem stond en zei tegen het plastic schermpje dat onmiddellijk tegen hem begon te zoemen: ‘Verbind me met de secretaris-generaal van het Elysée.’


    Een minuut later rinkelde de rode telefoon naast de intercom.


    Hij nam hem op en luisterde even.


    ‘M. Foccart, s’il vous plaît’ Weer een pauze, dan kwam de bedrieglijk zachte stem van een van de machtigste mannen in Frankrijk aan de lijn. Roger Frey zette kort uiteen wat hij wenste en waarom.


    ‘Zo spoedig mogelijk, Jacques… Ja, ik begrijp wel dat je het even na moet gaan. Ik wacht hier. Wil je me zo gauw mogelijk terugbellen?’


    Het telefoontje kwam een uur later. De afspraak was om vier uur die middag vastgesteld, zodra de President zijn siësta beëindigd had. Het ging even door de minister heen, tegen te werpen dat wat daar voor hem op zijn vloeiblad lag belangrijker was dan een siësta, maar hij onderdrukte het protest. Zoals iedereen in de omgeving van de President besefte hij dat het niet raadzaam was de zoetgevooisde ambtenaar te dwarsbomen, naar wie de President altijd luisterde en die er een particulier kaartsysteem met vertrouwelijke inlichtingen op nahield dat men meer vreesde dan dat er veel over bekend was.


    


    


    Die middag om twintig voor vier kwam de Jakhals uit Cunningham’s in Curzon Street na een van de verrukkelijkste en duurste lunches die het Londense visrestaurant kon serveren. Het was waarschijnlijk toch voorlopig zijn laatste lunch in Londen, peinsde hij, terwijl hij de South Audley Street insloeg, en hij mocht zichzelf best eens trakteren.


    Op hetzelfde moment draaide een gesloten zwarte DS 19 uit het hek van het ministerie van Binnenlandse Zaken van Frankrijk de Place Beauvau op. De verkeersagent in het midden, gewaarschuwd door een schreeuw van zijn collega’s bij het ijzeren hek, hield het verkeer uit alle omliggende straten tegen en sprong in de houding.


    Honderd meter verder reed de Citroën naar de grijsstenen overdekte ingang naar het Elysée. Hier hadden de gewaarschuwde gendarmes eveneens het verkeer tegengehouden om de auto voldoende ruimte te geven de verrassend kleine poort in te draaien. De twee Gardes Républicains, die aan weerszijden van de ingang voor hun schildwachthuisjes stonden, sloegen hun witgehandschoende handen bij wijze van groet over hun geweer en de minister reed het binnenplein op voor het paleis.


    De auto werd door een laaghangende ketting voor de binnenpoort tegengehouden, terwijl de inspecteur van de wacht, een van Ducret’s mannen, even een blik in de auto wierp. Hij knikte tegen de minister, die terugknikte. Op een gebaar van de inspecteur liet men de ketting op de grond vallen en de Citroen ging er knarsend overheen. Honderd meter achter het roodbruine grind lag de voorgevel van het paleis. Robert, de chauffeur, stuurde de auto naar rechts en reed linksom over het binnenplein om zijn meester onderaan het granieten bordes van zes treden dat naar de ingang voerde, af te zetten.


    De deur werd opengemaakt door een van de twee met zilveren kettingen behangen boden in zwarte geklede jassen. De minister stapte uit en liep vlug de treden op, waar hij bij de spiegelglazen deur door de oudste bode verwelkomd werd. Ze groetten elkaar formeel en hij volgde de bode naar binnen. Ze moesten in de vestibule onder de enorme kroonluchter, die aan een lange vergulde ketting van het hoge gewelfde plafond naar beneden hing, even wachten, terwijl de bode aan de telefoon op de marmeren tafel links naast de deur een kort gesprek voerde. Hij legde de telefoon neer, wendde zich met een afgemeten glimlachje naar de minister en liep met zijn gebruikelijke statige tred, zonder zich te haasten, over de met lopers beklede granieten trap aan de linkerkant naar boven.


    Op de eerste verdieping liepen ze over de korte brede overloop, vanwaar men de hal beneden kon zien en bleven staan, terwijl de bode zacht op de deur links van de overloop klopte. Er kwam een gedempt ‘Entrez’ van de andere kant als antwoord, de bode deed voorkomend de deur open en week achteruit om de minister in de Salon des Ordonnances binnen te laten. Terwijl de minister naar binnen ging, werd de deur geruisloos achter hem gesloten en de bode ging weer even statig de trap naar de vestibule af.


    Uit de grote zuidelijke ramen aan de overzijde van de salon viel het warme zonlicht over het tapijt. Een van de ramen die van de vloer tot aan het plafond reikten, stond open en uit de paleistuin kwam het gekoer van een houtduif in de bomen. Het verkeer van de Champs Elysées, vijfhonderd meter daarachter, dat door de grote linden en beukebomen in hun schitterende zomerse bladertooi geheel aan het oog werd onttrokken, was slechts een geruis op de achtergrond, minder luid dan de duif. Zoals steeds als hij zich in de op het zuiden gelegen kamers van het Elysée bevond, waande M.


    Frey zich als geboren en getogen stadsmens in een château, diep in het binnenland. Het verkeersgeraas op de faubourg St Honoré aan de overkant was alleen nog maar een vage herinnering. De President was, zoals hij wist, verknocht aan het platteland.


    De adjudant van de dag was kolonel Tesseire. Hij stond achter zijn bureau op. ‘Monsieur le Ministre…’


    ‘Kolonel…’ M. Frey maakte een hoofdgebaar naar de gesloten dubbele deuren met de vergulde knoppen links van de salon. ‘Word ik verwacht?’


    ‘Jazeker, Monsieur le Ministre.’ Tesseire liep door de kamer, klopte even op de deuren, deed de ene open en stond in de deuropening.


    ‘De minister van Binnenlandse Zaken, Monsieur le President.’


    Er kwam een gemompelde toestemming van de andere kant.


    Tesseire deed een stap naar achteren, glimlachte tegen de minister en Roger Frey liep langs hem heen in Charles de Gaulle’s particuliere werkkamer.


    Hij vond altijd dat er niets in die kamer was dat niet een aanwijzing gaf over de man, die de meubels en de inrichting had uitgezocht. Aan de rechterkant waren de drie sierlijke hoge ramen, die evenals die van de Salon des Ordonnances op de tuin uitkeken.


    In de werkkamer stond er ook een open en het gekoer van de duif, dat even verstomde als men door de deur tussen de twee kamers ging, was weer uit de tuin te horen.


    Ergens onder die linden en beukebomen hielden zich stille mannen met automatische pistolen schuil, waarmee ze op twintig pas afstand de aas uit schoppenaas konden raken. Maar wee degene die zich vanuit de ramen op de eerste verdieping liet zien. In en om het paleis was de woede van de man die zij zo nodig fanatiek zouden beschermen, legendarisch geworden, zodra hij op de hoogte kwam van de maatregelen, die voor zijn eigen bescherming waren genomen of als die maatregelen inbreuk maakten op zijn persoonlijke vrijheid. Dit was een van de zwaarste lasten die Ducret te torsen had en niemand benijdde hem de taak een man te beschermen, voor wie alle vormen van persoonlijke bescherming een onwaardige zaak was, waar hij geen prijs op stelde.


    Aan de linkerzijde, tegen de muur met de glazen boekenkasten, stond een Louis XV-tafel, waarop een Louis IV-klok stond. Op de vloer lag een Savonnerietapijt, dat in 1615 in de koninklijke tapijtenfabriek in Chaillot was gemaakt. Deze fabriek, zo had de President hem eens uitgelegd, was voordat ze er tapijten maakten een zeepfabriek geweest; vandaar de naam die altijd werd gebruikt voor de tapijten die daar gefabriceerd werden.


    Er was niets in de kamer dat niet eenvoudig was, niets dat niet gedistingeerd was, niets dat niet smaakvol was en bovenal niets dat geen demonstratie was van de grandeur van Frankrijk. En voor zover het Roger Frey betrof behoorde de man achter het bureau, die nu opstond om hem met zijn gebruikelijke correcte hoffelijkheid te begroeten, daar ook bij.


    De minister herinnerde zich dat Harold King, de nestor van de Engelse journalistiek in Parijs en de enige Angelsaksische tijdgenoot die een persoonlijk vriend van Charles de Gaulle was, eens tegen hem had opgemerkt dat de President met al zijn persoonlijke eigenaardigheden niet van de twintigste, maar van de achttiende eeuw was. Sindsdien probeerde Roger Frey, iedere keer als hij zijn meester ontmoette, zich tevergeefs een lange gestalte in zijde en brokaat voor te stellen, die dezelfde hoffelijke gebaren en begroetingen maakte. Hij zag het verband wel, maar de voorstelling ontging hem. Hij kon evenmin de zeldzame gelegenheden vergeten waarbij de statige oude heer, als hij werkelijk boos was geworden om iets dat hem niet zinde, een kazernetaal had uitgeslagen, zó grof dat zijn hele omgeving en zijn kabinetsministers niet wisten wat ze hoorden.


    Zoals de minister heel goed wist was éen onderwerp dat geschikt was een dergelijke reactie uit te lokken, de kwestie van de maatregelen, die de minister van Binnenlandse Zaken, verantwoordelijk voor de veiligheid van de Franse instituten waartoe de President in de eerste plaats behoorde, zich verplicht voelde te treffen. Zij waren het over dat vraagstuk nog nooit eens geweest en veel wat Frey in dat opzicht deed moest clandestien gebeuren. Bij de gedachte aan het document dat hij in zijn aktentas had en het verzoek dat hij moest doen, beefde hij haast.


    ‘Mon cher Frey.’


    De lange gestalte in het antracietgrijze kostuum was met uitgestoken hand ter begroeting om het bureau heengelopen waar hij altijd zat.


    ‘Monsieur le President, mes respects.’ Hij drukte de uitgestoken hand. Le Vieux scheen tenminste in een goede bui te zijn. Hij liet zich naar een van de twee rechte, met Beauvaistapijt beklede stoelen voor het bureau leiden. Charles de Gaulle, die zijn plicht als gastheer had vervuld, liep weer naar zijn stoel en ging met zijn rug naar de muur zitten. Hij leunde naar achteren met de vingertoppen van beide handen op het glanzende hout voor hem.


    ‘Ik heb gehoord, beste Frey, dat u mij over een dringende aangelegenheid wenst te spreken. Welnu, wat hebt u mij te vertellen?’


    Roger Frey haalde een keer diep adem en begon. Hij zette in weinig woorden uiteen wat hem hierheen had gevoerd, zich ervan bewust dat De Gaulle langdradige welsprekendheid niet waardeerde, behalve van hemzelf en dan nog alleen bij toespraken in het openbaar. In de particuliere omgang hield hij van bondigheid, zoals verscheidene van zijn meer breedsprakige ondergeschikten tot hun verwarring hadden ontdekt.


    Terwijl hij sprak verstrakte de man tegenover hem aan het bureau merkbaar. Steeds verder achteroverleunend scheen hij de hele tijd groter te worden en hij keek over de gebiedende neus naar de minister, alsof een tot dusver trouwe dienaar iets onaangenaams zijn werkkamer had binnengesmokkeld. Roger Frey was zich er echter van bewust, dat zijn gezicht op een afstand van vijf meter voor de President slechts een vage vlek was, die zijn bijziendheid bij alle openbare gelegenheden verborgen hield door nooit een bril te dragen, behalve als hij toespraken voorlas.


    De minister van Binnenlandse Zaken beëindigde zijn monoloog, die nauwelijks langer dan een minuut had geduurd, met het commentaar van Rolland en Ducret aan te halen en zei tot slot: ‘Ik heb het rapport van Rolland in mijn tas.’


    Zonder een woord te zeggen stak de President zijn hand over het bureau uit. M. Frey haalde het rapport uit de aktentas en overhandigde het.


    Charles de Gaulle haalde zijn leesbril uit de bovenste zak van zijn jasje, zette hem op, sloeg de map op zijn bureau open en begon te lezen. De duif was opgehouden met koeren alsof hij begreep dat dit niet het juiste moment was. Roger Frey staarde naar de bomen buiten, dan naar de koperen leeslamp op het bureau naast het vloeiblad. Het was een prachtige gedraaide Flambeau de Vermeil uit de Restauratie, die van elektrisch licht was voorzien en in de vijfjaar presidentschap duizenden uren de staatsdocumenten had verlicht die over het vloeiblad waarboven hij stond geschoven werden.


    Generaal De Gaulle was een snelle lezer. Hij was in drie minuten met het Rolland-rapport klaar, sloeg het zorgvuldig op het vloeiblad dicht, legde zijn handen erover en vroeg: ‘En, mijn beste Frey, wat wenst u van mij?’


    Voor de tweede maal haalde Roger Frey diep adem en begon aan een beknopte voordracht van de stappen die hij wilde nemen.


    Tweemaal gebruikte hij de zinsnede ‘naar mijn oordeel zal het nodig zijn, Monsieur le President, als wij deze dreiging willen afwenden…’ In de zesendertigste seconde van zijn toespraak gebruikte hij de woorden ‘Het belang van Frankrijk…’


    Verder kwam hij niet. De President viel hem in de rede met zijn diepe stem, die het woord Frankrijk kon laten dreunen alsof het een godheid was op een wijze, die geen enkele Franse stem ervoor en erna ooit meer heeft gepresteerd.


    ‘Het belang van Frankrijk, beste Frey, is dat men de President van Frankrijk niet terug ziet deinzen voor de bedreiging van een armzalige huurling en…’ – hij zweeg even terwijl de minachting voor zijn onbekende sluipmoordenaar zwaar in de kamer hing – ‘…een buitenlander.’


    Roger Frey begreep dat hij verslagen was. De generaal was niet boos geworden zoals de minister van Binnenlandse Zaken gevreesd had. Hij begon nu duidelijk en precies te spreken als iemand die bij zijn toehoorder geen enkele onduidelijkheid omtrent zijn wensen wil laten bestaan. Onder het spreken zweefden enkele zinnen door het raam die door kolonel Tesseire werden gehoord.


    ‘La France ne saurait accepter… la dignité et la grandeur asujetties aux misérables menaces d’un… d’un CHACAL…’


    Twee minuten later verliet Roger Frey de kamer van de President. Hij knikte somber tegen kolonel Tesseire, liep door de deur van de Salon des Ordonnances naar buiten en de trap af naar de vestibule.


    ‘Die man heeft het ook niet gemakkelijk,’ dacht de oudste bode, die de minister het bordes af begeleidde naar de wachtende Citroen en hem nakeek, ‘dat kun je duidelijk zien. Ik ben benieuwd wat de ouwe hem te vertellen had.’ Maar omdat hij de oudste bode was, bewaarde zijn gezicht dezelfde onaandoenlijkheid als de voorgevel van het paleis dat hij al twintig jaar diende.


    


    


    ‘Nee, op die manier gaat het niet. De President was op dat punt onverbiddelijk.’


    Roger Frey draaide zich op zijn kantoor bij het raam om en nam de man op tegen wie hij de opmerking gericht had. Enkele minuten nadat hij uit het Elysée terug was, had hij zijn chef de cabinet en hoofd van de persoonlijke staf laten komen. Alexandre Sanguinetti was een Corsicaan. Als degene aan wie de minister van Binnenlandse Zaken de laatste twee jaar veel van de omvangrijke werkzaamheden van de Franse staatsveiligheidsdienst had overgedragen, had Sanguinetti zich een vermaardheid en een reputatie verworven, die al naargelang de politieke kleur of de opvatting over burgerrechten van de waarnemer, sterk uiteen liep.


    Door uiterst links werd hij gehaat en gevreesd om zijn doortastende mobilisatie van de anti-oproerbrigades van de CRS en het drastisch optreden van deze vijfenveertigduizend paramilitaire vechtjassen als ze met een straatdemonstratie te maken kregen, of deze nu van links of van rechts kwam.


    De communisten noemden hem een fascist, misschien omdat zijn methoden van ordehandhaving soms deden denken aan de middelen, die men in de arbeidersparadijzen achter het ijzeren gordijn te baat nam. De uiterst rechtsen, door de communisten eveneens fascisten genoemd, konden hem net zo min luchten of zien en voerden daarvoor hetzelfde argument van onderdrukking der democratische burgerrechten aan; maar de werkelijke oorzaak was waarschijnlijk dat de meedogenloze doeltreffendheid van zijn maatregelen er veel toe had bijgedragen de totale ordeverstoring te voorkomen, die een staatsgreep van rechts, die er zogenaamd op gericht was diezelfde orde te herstellen, zou helpen verhaasten.


    En veel gewone mensen hadden een hekel aan hem, omdat de zeer strenge verordeningen, die uit zijn koker kwamen, hen allemaal trof; slagbomen op straat, controle van identiteitskaarten op bijna alle belangrijke kruispunten, wegversperringen op alle grote wegen en de veel gepubliceerde foto’s van jonge demonstranten die met de gummistokken van de CRS tegen de grond werden geranseld. De pers had hem al de titel ‘Monsieur Anti-OAS’ verleend en behalve de betrekkelijk kleine Gaullistische pers, beschimpten ze hem openlijk. Als hij zich van het odium van de meest bekritiseerde man van Frankrijk al iets aantrok, liet hij het niet blijken. De godheid van zijn privé-religie zat op een kantoor in het Elysée verschanst en in die religie was Alexandre Sanguinetti het hoofd van de curie. Hij keek verontwaardigd naar het vloeiblok voor hem, waarop de gele map met het Rolland-rapport lag.


    ‘Het is onmogelijk. Onmogelijk. Hij is onmogelijk. Wij moeten zijn leven beschermen, maar hij wil dat niet. Ik zou die man, deze Jakhals, kunnen pakken. Maar u zegt dat wij geen tegenmaatregelen mogen nemen. Wat moeten wij dan doen? Gewoon zitten wachten tot hij toeslaat? Een beetje afwachten en niets doen?’


    De minister zuchtte. Hij had van zijn chef de cabinet niets anders verwacht, maar het maakte zijn taak er niet gemakkelijker op. Hij nam weer achter zijn bureau plaats.


    ‘Luister eens, Alexandre. Ten eerste is het zo dat wij nog niet absoluut zeker weten of het Rolland-rapport juist is. Het is zijn eigen analyse van de verwarde opmerkingen van deze… Kowalski, die nu dood is. Misschien heeft Rolland het bij het verkeerde eind. Er worden in Wenen nog inlichtingen ingewonnen. Ik sta in verbinding met Guibaud en hij verwacht vanavond het antwoord te hebben. Maar je moet toegeven, dat het nauwelijks een realistisch voorstel is om in dit stadium in het hele land een jacht op touw te zetten op een vreemdeling die ons alleen onder een codenaam bekend is. In zoverre moet ik de President gelijk geven.


    Bovendien, dit zijn zijn instructies… nee, zijn expliciete orders. Ik zal ze herhalen, zodat hierover geen verschil van mening bij ons kan ontstaan. Er mag geen publiciteit komen, geen nationale klopjacht, geen aanwijzing dat er iets mis is, behalve in een kleine kring om ons heen. De President is van oordeel dat als het geheim bekend zou worden, de pers zich zou verkneukelen, de buitenlandse naties ons zouden honen en dat alle door ons genomen speciale veiligheidsmaatregelen, zowel hier als in het buitenland, zouden worden geïnterpreteerd als de President van Frankrijk die zich schuilhoudt voor éen man, en nog wel een buitenlander.


    Dit, ik herhaal, zal hij niet toestaan. In feite…’ – de minister onderstreepte dit punt met opgestoken wijsvinger ‘… heeft hij me duidelijk doen weten, dat indien er tijdens onze behandeling van deze aangelegenheid bijzonderheden zouden uitlekken, er dan hoofden zouden vallen. Geloof me, cher ami, ik heb hem nog nooit zo onverzettelijk gezien.’


    ‘Maar het programma,’ protesteerde de Corsicaanse ambtenaar, ‘moet onherroepelijk gewijzigd worden. Hij mag zich niet meer in het openbaar vertonen voor die man gepakt is. Hij zal toch zeker wel…’


    ‘Hij zegt niets af. Er komt geen enkele wijziging, niet van een uur en niet van een minuut. De hele zaak moet volkomen in het geheim gebeuren.’


    Voor het eerst sinds het oprollen van het komplot van de moordaanslag in de Ecole Militaire in februari en de arrestatie van de medeplichtigen, had Alexandre Sanguinetti het gevoel dat hij weer net zo ver was als in het begin. Bij zijn strijd tegen de golf van bankovervallen en juwelendiefstallen in de afgelopen twee maanden had hij gemeend de hoop te mogen koesteren dat het ergste achter de rug was. Nu het OAS-apparaat in elkaar stortte onder de dubbele aanvallen van de Actiedienst van binnenuit en de grote aantallen politie en CRS van buitenaf, had hij de misdaadgolf opgevat als de laatste stuiptrekkingen van het geheime leger, van een laatste handjevol bandieten dat nog even probeert genoeg geld bij elkaar te slepen om er in ballingschap goed van te kunnen leven.


    Maar de laatste pagina van Rolland’s rapport had duidelijk gemaakt dat de tientallen dubbelagenten die Rolland tot in de hoogste rangen van de OAS had laten infiltreren, op dood spoor waren gezet door de anonimiteit van de moordenaar, alleen bekend bij de drie mannen die ongrijpbaar in een hotel in Rome zaten en hij zag zelf wel in dat de enorme archieven met dossiers over iedereen die ook maar in de verste verte iets met de OAS te maken had en waarop de minister van Binnenlandse Zaken meestal kon rekenen voor informatie, door een simpel feit onbruikbaar waren gemaakt.


    De Jakhals was een vreemdeling.


    ‘Als we niet op mogen treden, wat moeten we dan doen?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat we niet mochten optreden,’ verbeterde Frey. ‘Ik heb alleen gezegd dat we niet in het openbaar mochten optreden. De hele zaak moet in het geheim gebeuren. Daarom hebben we geen keus. De identiteit van de moordenaar moet door geheim onderzoek aan het licht komen, hij moet worden opgespoord, waar hij zich ook bevindt, in Frankrijk of in het buitenland, en dan onverwijld worden vernietigd.’


    


    


    ‘… en dan onverwijld worden vernietigd. Dat, mijne heren, is de enige weg die ons openstaat.’


    De minister van Binnenlandse Zaken overzag de vergadering die om de tafel in de ministeriële raadszaal zat, om de uitwerking van zijn woorden te laten doordringen. Er zaten veertien mensen in de zaal, hijzelf inbegrepen.


    De minister stond aan het hoofd van de tafel. Onmiddellijk rechts van hem zat zijn chef de cabinet en links van hem de politieprefect, de politieke leider van de Franse politie.


    Rechts naast Sanguinetti zaten aan de langwerpige tafel generaal Gibaud, hoofd van de SDECE; kolonel Rolland, hoofd van de Actiedienst en auteur van het rapport waarvan iedereen een exemplaar voor zich had liggen. Naast Rolland zaten commissaris Ducret van het presidentiële veiligheidskorps en kolonel Saint-Clair de Villauban, een luchtmachtkolonel van de staf van het Elysée, een fanatieke Gaullist, maar in het gevolg van de President even vermaard omdat hij net zo fanatiek was in het nastreven van zijn eigen ambities.


    Links van Maurice Papon, de politieprefect, zaten M. Maurice Grimaud, de directeur-generaal van de Franse nationale criminele politie, de Sûreté Nationale, en daarnaast de vijf hoofden van de departementen waaruit de Sûreté is samengesteld.


    Hoewel bij romanschrijvers geliefd als het apparaat dat de misdaad te lijf gaat, is de Sûreté zelf slechts een klein, schaars bezet kantoortje, dat de leiding heeft over vijf onderafdelingen die het eigenlijke werk doen. De taak van de Sûreté is een administratieve, evenals die van de ook zo dikwijls verkeerd beschreven Interpol, en bij de staf van de Sûreté zit niet éen detective.


    De man die het nationale detectiveleger van Frankrijk onder zijn persoonlijk bevel had, zat naast Maurice Grimaud. Het was Max Fernet, directeur van de Police Judiciaire. Behalve het enorme hoofdkwartier aan de Quai des Orfèvres, veel groter dan het hoofdkwartier van de Sûreté in Rue des Saussaises 11 om de hoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken, heeft de Police Judiciaire de leiding over zeventien hoofdbureaus van de Services Regionaux, éen voor elk van de zeventien politiedistricten van de hoofdstad.


    Hieronder vallen de landelijke politiekorpsen, vierhonderddrieënvijftig in totaal, bestaande uit vierenzeventig centrale commissariaten, tweehonderddrieënvijftig kiesdistrict commissariaten en honderdzesentwintig lokale politieposten. Het hele netwerk strekt zich uit over tweeduizend steden en dorpen in Frankrijk. Dit is de criminele politie. In de landelijke streken en langs de grote wegen wordt de meer algemene taak van de handhaving van wet en gezag uitgevoerd door de Gendarmerie Nationale en de verkeerspolitie, de Gendarmes Mobiles. In vele streken maken de gendarmes en de politieagenten om praktische redenen gebruik van dezelfde voorzieningen en faciliteiten. Het totale aantal dat in 1963 in de Police Judiciaire onder leiding van Max Fernet stond, bedroeg iets meer dan twintigduizend man.


    Verder zaten links van Fernet aan de tafel de hoofden van de andere vier secties van de Sûreté: het Bureau de Sécurité Publique, de Renseignements Généraux, de Direction de la Surveillance du Territoire en het Corps Républicaine de Sécurité.


    De eerste hiervan, de BSP, was hoofdzakelijk belast met de bescherming van gebouwen, verbindingen, verkeerswegen en verder alles wat aan de staat toebehoorde, tegen sabotage of beschadiging.


    De tweede, de RG of centraal documentatiebureau, was het geheugen van de vier andere; in zijn archieven in het hoofdkwartier in het Pantheon lagen meer dan vier en een half miljoen persoonsdossiers opgeslagen van hen die sinds hun oprichting ter kennis van de Franse politie zijn gekomen. Er was een verwijzingsindex die negen kilometer lange planken besloeg, onderverdeeld in categorieën van de namen van de personen waar ze betrekking op hadden of het soort misdrijf waarvoor die persoon veroordeeld of waarvan hij alleen maar verdacht was. Namen van getuigen die in rechtszaken waren verschenen of die waren vrijgesproken, waren eveneens opgenomen. Hoewel het systeem in die tijd nog niet in de computer was opgenomen, gingen de archivarissen er prat op dat zij binnen enkele minuten de gegevens van een brandstichting die tien jaar geleden in een klein dorpje was gepleegd of de namen van getuigen bij een obscure zaak die nauwelijks de kranten had gehaald, konden opdiepen.


    Aan deze dossiers waren de vingerafdrukken toegevoegd van iedereen van wie in Frankrijk ooit vingerafdrukken waren genomen, waaronder een heleboel die nooit geïdentificeerd waren. Er waren ook tien en een half miljoen kaarten, waaronder de inreiskaart van alle toeristen op alle grensposten en de hotelkaarten, ingevuld door iedereen die in Franse hotels buiten Parijs hadden gelogeerd. Alleen moesten deze kaarten wegens plaatsgebrek bij tamelijk korte tussenpozen worden opgeruimd om plaats te maken voor het enorme aantal nieuwe dat ieder jaar binnenkwam.


    De enige op Frans grondgebied ingevulde kaarten die niet naar de RG gingen waren die, welke in hotels in Parijs werden ingevuld.


    Deze gingen naar de Préfecture de Police op de Boulevard du Palais.


    De DST, waarvan het hoofd drie plaatsen van Fernet afzat, was en is de contraspionagedienst van de politie in Frankrijk, ook verantwoordelijk voor de handhaving van permanente bewaking op vliegvelden, havens en grenzen van Frankrijk. Voor ze naar de archieven gaan, worden de in- en uitreiskaarten van hen die Frankrijk binnenkomen, op de plaats van binnenkomst door de DST-ambtenaar gecontroleerd en ter plaatse op ongewenste vreemdelingen geschift.


    De laatste man van de rij was het hoofd van de CRS, de uit vijfenveertigduizend man bestaande dienst, waarvan Alexandre Sanguinetti in de afgelopen twee jaar reeds zo’n opzienbarend en grondig impopulair gebruik van had gemaakt.


    Wegens plaatsgebrek zat het hoofd van de CRS helemaal onderaan de tafel, waar hij door de lange tafel gescheiden, recht tegenover de minister zat. Er bleef nog een laatste plaats over, tussen het hoofd van de CRS en kolonel Saint-Clair in, onderaan rechts op de hoek. Deze werd bezet door een grote flegmatieke man met een pijp, waarvan de geuren de kieskeurige kolonel links van hem kennelijk irriteerden. De minister had Max Fernet uitdrukkelijk gevraagd hem mee te nemen naar de bijeenkomst. Het was commissaris Maurice Bouvier, hoofd van de Brigade Criminelle van de PJ.


    ‘De stand van zaken is dus als volgt, mijne heren,’ hernam de minister. ‘U hebt nu allemaal het rapport van kolonel Rolland gelezen dat voor u ligt. En u hebt nu van mij de ingrijpende beperkingen gehoord die de President, in het belang van de Franse waardigheid, zich genoopt heeft gezien aan onze pogingen om deze bedreiging van zijn persoon af te wenden, op te leggen. Ik wil er nogmaals de nadruk op leggen dat absolute geheimhouding bij de uitvoering van het onderzoek en bij elke daarop te ondernemen actie geboden is. Het is onnodig te zeggen dat u allen plechtig belooft absolute geheimhouding te bewaren en de kwestie met niemand buiten deze kamer te bespreken, voor of tenzij een ander persoon in het geheim is ingewijd.


    Ik heb u allen hier laten komen omdat ik meen dat wat wij ook gaan doen, vroeg of laat op de hulpbronnen van alle hier vertegenwoordigende afdelingen een beroep zal moeten worden gedaan en er mag bij u, hoofden van afdelingen, geen twijfel bestaan aan de hoogste voorrang die deze aangelegenheid eist. Hiervoor wordt in alle omstandigheden uw onmiddellijke, persoonlijke aandacht verlangd. Er worden geen taken aan lageren gedelegeerd, behalve indien de reden van het verzoek niet onthuld hoeft te worden.’


    Hij zweeg opnieuw. Enkele hoofden langs beide zijden van de tafel knikten somber. Anderen hielden hun blik op de spreker of op het dossier voor hen gevestigd. Helemaal aan het eind staarde commissaris Bouvier naar het plafond, terwijl hij korte rookwolkjes uit zijn mondhoek liet ontsnappen als een Indiaan die seinen omhoog zendt. De luchtmachtkolonel naast hem vertrok zijn gezicht bij elk rookwolkje.


    ‘Welnu,’ hervatte de minister, ‘mag ik u om uw ideeën over deze kwestie verzoeken? Kolonel Rolland, hebt u enig resultaat gehad bij uw nasporingen in Wenen?’


    Het hoofd van de Actiedienst keek van zijn eigen rapport op, wierp een blik opzij naar de generaal die de SDECE leidde, maar ontving geen aanmoediging of afkeuring.


    Generaal Guibaud, bedenkend dat hij de halve dag bezig was geweest het hoofd van de R.3 Sectie te sussen over Rolland’s besluit die ochtend vroeg om het Weense kantoor voor zijn eigen nasporingen te gebruiken, keek strak voor zich uit.


    ‘Ja,’ zei de kolonel. ‘Vanmorgen en vanmiddag zijn door medewerkers in Wenen inlichtingen ingewonnen bij Pension Kleist, een klein familiepension in de Brucknerallee. Zij hadden foto’s bij zich van Mare Rodin, René Montclair en André Casson. Er was geen tijd om foto’s van Viktor Kowalski aan hen voor te leggen, die in Wenen niet in het archief waren.


    De receptionist in het hotel verklaarde, dat hij tenminste twee van de mannen heeft herkend. Maar hij kon ze niet thuisbrengen. Nadat hem enig geld was aangeboden heeft men hem gevraagd het hotelregister van de dagen tussen twaalf en achttien juni na te gaan, omdat de achttiende de dag was waarop de drie hoofden van de OAS samen hun intrek in Rome hebben genomen.


    Tenslotte beweerde hij dat hij zich het gezicht van Rodin herinnerde als een man die op vijftien juni een kamer op naam van Schulz had gereserveerd. De employé zei dat hij ’s middags een soort zakenbespreking had, in die kamer de nacht had doorgebracht en de volgende dag vertrokken was.


    Hij herinnerde zich dat Schulz een metgezel had, een heel grote man met norse manieren en daarom herinnerde hij zich Schulz. ’s Morgens kwamen twee mannen hem opzoeken en ze hielden een vergadering. Die twee bezoekers zouden Casson en Montclair geweest kunnen zijn. Hij wist het niet zeker, maar hij dacht dat hij tenminste een van de twee eerder had gezien.


    De employé zei dat de mannen de hele dag in hun kamer waren gebleven, behalve op een bepaald tijdstip, laat in de ochtend, toen Schulz met de reus, zoals hij Kowalski noemde, een half uurtje weg waren gegaan. Ze gebruikten geen van allen een lunch en kwamen ook niet beneden om te eten.’


    ‘Hebben ze nog bezoek gehad van een vijfde man?’ vroeg Sanguinetti ongeduldig. Rolland ging op dezelfde vlakke toon verder met zijn verslag.


    ‘‘s Avonds kwam er nog een man die een half uur bij ze bleef. De employé zei dat hij zich dat herinnerde, omdat de bezoeker zo vlug het hotel binnenkwam en meteen door naar boven liep, dat de employé geen kans kreeg hem te zien. Hij dacht dat het een van de gasten was geweest die zijn sleutel bij zich had gehouden, maar hij zag van achteren nog net de jas van de man die de trap opliep. Even later kwam de man in de hal terug. De employé wist zeker dat het die man was vanwege de jas.


    De man pakte de telefoon en vroeg met kamer 64 van Schulz te worden verbonden. Hij zei twee zinnen in het Frans, legde de telefoon neer en liep de trap weer op. Daar bleef hij een halfuur en is toen zonder iets te zeggen weggegaan. Ongeveer een uur daarna gingen de andere twee die Schulz bezocht had, afzonderlijk weg. Schulz en de reus zijn ’s nachts gebleven en ’s morgens na het ontbijt vertrokken.


    De enige beschrijving die de employé van de avondlijke bezoeker kon geven was: lang, leeftijd onbestemd, regelmatig lijkende gelaatstrekken, maar hij droeg een grote zonnebril; sprak vloeiend Frans en had blond, tamelijk lang, achterover gekamd haar.’


    ‘Is het mogelijk de medewerking van die man te vragen bij het samenstellen van een Identikit-foto van die blonde?’ vroeg de politieprefect Papon.


    Rolland schudde zijn hoofd.


    ‘Mijn onze agenten hebben zich uitgegeven voor Weense politieagenten in burger. Gelukkig kon een van hen voor een Wener doorgaan. Maar dat is een vermomming die je niet oneindig kan volhouden. De man moest aan de balie van het hotel ondervraagd worden.’


    ‘We moeten een beter signalement hebben,’ wierp het hoofd van het documentatiebureau tegen. ‘Is er een naam genoemd?’


    ‘Nee,’ zei Rolland. ‘Wat u zojuist gehoord hebt is het resultaat van drie uur ondervraging van de receptionist. Iedere bijzonderheid is steeds weer opnieuw herhaald. Er is verder niets dat hij zich nog kan herinneren. Buiten een Identikit-foto is dat het beste signalement dat hij kon geven.’


    ‘Kunt u hem niet laten ontvoeren zoals Argoud, zodat hij een beeld van de moordenaar hier in Parijs kan samenstellen?’ informeerde kolonel Saint-Clair.


    De minister kwam tussenbeide.


    ‘Er kunnen geen ontvoeringen meer plaatsvinden. Wij staan nog steeds met het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken op gespannen voet over die ontvoering van Argoud. Zoiets gaat wel eens éen keer goed, maar dan niet meer.’


    ‘Maar in een ernstige aangelegenheid als deze kan de verdwijning van een receptionist toch wel wat discreter worden aangepakt dan die Argoud-affaire?’ opperde het hoofd van de DST.


    ‘Het is in elk geval twijfelachtig,’ zei Max Fernet rustig, ‘of wij erg veel zouden hebben aan een Identikit-foto van een man met een zonnebril die de helft van zijn gezicht bedekt. Heel weinig Identikit-foto’s die gemaakt zijn op grond van een twintig seconden durend onbelangrijk voorval dat twee maanden geleden plaatsvond, blijken als de misdadiger tenslotte gepakt is, op hem te lijken. De meeste van zulke foto’s kunnen wel van een half miljoen mensen zijn en soms zijn ze juist misleidend.’


    ‘Dus afgezien van Kowalski, die dood is en alles heeft verteld wat hij wist, wat niet veel was, zijn er maar vier mannen in de wereld die de identiteit van deze Jakhals kennen,’ zei commissaris Ducret. ‘Eén is de man zelf en de andere drie zitten in een hotel in Rome. Als wij nu eens probeerden een van hen hierheen te krijgen?’


    Weer schudde de minister het hoofd.


    ‘Mijn instructies hieromtrent zijn expliciet. Ontvoeringen zijn uitgesloten. De Italiaanse regering zou buiten zichzelf raken als er enkele meters van de Via Condotti iets dergelijks plaatsvond. Bovendien bestaat er enige twijfel over de uitvoerbaarheid. Generaal?’


    Generaal Guibaud sloeg zijn blik op naar de vergadering.


    ‘Door de omvang en de kwaliteit van de beschermende muur die Rodin en zijn twee handlangers om zich heen hebben gebouwd, is dit volgens de rapporten van mijn agenten die hen onder permanente bewaking houden, uitgesloten, en eveneens vanuit praktische overwegingen,’ zei hij. ‘Ze worden door acht eersteklas gewapende ex-legionairs omringd, of zeven, als Kowalski niet vervangen is. Alle liften, trappen, nooduitgangen en het dak worden bewaakt. Er zou een groot vuurgevecht nodig zijn, waarschijnlijk met gasgranaten en machinepistolen, om een van hen er levend uit te krijgen. Dan nog is de kans om de man het land uit te krijgen en vijfhonderd kilometer noordwaarts naar Frankrijk te transporteren met die opgewonden Italianen wel uiterst klein. Wij beschikken over mensen die in dit soort zaken de beste experts ter wereld zijn en die zeggen dat het gewoonweg onmogelijk is, wil men er geen grootscheepse operatie bij wijze van militair commando van maken.’


    Er viel opnieuw een stilzwijgen in de kamer.


    ‘Nu heren,’ zei de minister, ‘nog meer voorstellen?’


    ‘Deze Jakhals moet gevonden worden, dat staat als een paal boven water,’ antwoordde kolonel Saint-Clair. Verscheidene anderen om de tafel keken elkaar even aan en een paar wenkbrauwen werden opgetrokken.


    ‘Inderdaad, dat staat als een paal boven water,’ mompelde de minister aan het hoofd van de tafel. ‘Wij zijn bezig een manier te bedenken waarop dat binnen de ons gestelde grenzen kan gebeuren en op grond hiervan kunnen we misschien het beste beslissen welke van de hier aanwezige afdelingen het meest voor deze taak in aanmerking komen.’


    ‘De bescherming van de President van de Republiek,’ verkondigde Saint-Clair met een plechtig gebaar, ‘moet in laatste instantie, als alle andere in gebreke zijn gebleven, op het presidentiële veiligheidskorps en de persoonlijke staf van de President berusten. Ik kan u de verzekering geven, minister, dat wij onze plicht zullen doen.’


    Enkele vaklieden van de harde kern sloten met ongeveinsde vermoeidheid hun ogen. Commissaris Ducret wierp de kolonel een blik toe, die als blikken konden doden, Saint-Clair ter plaatse zou hebben geveld.


    ‘Hij weet toch wel dat de Ouwe niet luistert?’ bromde Guibaud zachtjes tegen Rolland.


    Roger Frey sloeg zijn ogen op om de hoveling uit het Elysée aan te zien en demonstreerde waarom hij minister was.


    ‘Kolonel Saint-Clair heeft natuurlijk volkomen gelijk,’ zei hij poeslief. ‘Wij zullen allemaal onze plicht doen. En ik ben ervan overtuigd dat het bij de kolonel opgekomen is dat, indien een afdeling de verantwoordelijkheid op zich neemt om dit komplot te vernietigen en er niet in slaagt dit te verwezenlijken, of zelfs maar methoden gebruikt die onwillekeurig tegen de wens van de President in publiciteit meebrengen, er onvermijdelijk een zekere afkeuring op het hoofd van degene die in gebreke is gebleven, zal neerkomen.’


    De dreiging die boven de lange tafel hing was tastbaarder dan de blauwe rooksluier uit Bouvier’s pijp. Het bleke magere gezicht van Saint-Clair verstrakte zichtbaar en er kwam een bezorgde blik in zijn ogen.


    ‘Wij zijn ons hier allemaal bewust van de beperkte mogelijkheden die het presidentiële veiligheidskorps ter beschikking staan,’ zei commissaris Ducret effen. ‘Wij brengen onze tijd in de onmiddellijke omgeving van de persoon van de President door. Het is duidelijk dat dit onderzoek veel breder moet worden opgezet dan mijn personeel op zich kan nemen zonder haar elementaire plicht te verwaarlozen.’


    Niemand sprak hem tegen, want alle afdelingshoofden beseften dat wat het hoofd van het presidentiële veiligheidskorps gezegd had, juist was. Maar ook wilde niemand anders dat het oog van de minister op hem viel. Roger Frey keek de tafel rond en zijn blik bleef op de in rook gehulde omvangrijke gestalte van commissaris Bouvier, helemaal achteraan, rusten.


    ‘Wat vind jij ervan, Bouvier? Je hebt nog niets gezegd.’


    De detective nam bedaard de pijp uit zijn mond, wist nog een laatste welriekende rooksliert midden in het gezicht van Saint-Clair die zich naar hem had toegewend, te laten belanden en sprak kalm, als iemand die een paar eenvoudige feiten te berde brengt die hem zojuist zijn ingevallen.


    ‘Het komt mij voor, minister, dat de SDECE deze man niet via hun agenten in de OAS kan opsporen, omdat zelfs de OAS niet weet wie hij is; dat de Actiedienst hem niet kan vernietigen omdat zij niet weten wie zij moeten vernietigen. De DST kan hem niet aan de grens oppakken omdat ze niet weten wie ze moeten onderscheppen en de RG kan ons geen documentatie over hem verschaffen, omdat zij niet weet naar welke documenten zij moet zoeken. De politie kan hem niet arresteren, want ze weten niet wie ze moeten arresteren en de CRS kan hem niet vervolgen, omdat zij niet op de hoogte is wie zij vervolgt. De hele structuur van de veiligheidsdienst van Frankrijk is machteloos wegens gebrek aan een naam. Het lijkt mij dan ook dat de eerste taak, zonder welke alle andere voorstellen zinloos worden is, deze man een naam te geven. Met een naam krijgen we een gezicht, met een gezicht een paspoort, met een paspoort een arrestatie. Maar om de naam te vinden en dit in het geheim te doen, is zuiver detectivewerk.’


    Hij zweeg weer en stak de steel van zijn pijp tussen zijn tanden.


    Wat hij gezegd had, werd door alle mannen om de tafel overwogen. Niemand kon er een fout in ontdekken. Sanguinetti naast de minister knikte langzaam.


    ‘En wie, commissaris, is de beste detective van Frankrijk?’ vroeg de minister rustig. Bouvier overwoog dit even voor hij zijn pijp weer uit zijn mond nam.


    ‘De beste detective van Frankrijk, messieurs, is mijn eigen plaatsvervanger, commissaris Claude Lebel.’


    ‘Laat hem hier komen,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken.
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    Een uur later wankelde Claude Lebel de vergaderzaal uit; het duizelde hem. Hij had vijftig minuten lang naar de minister van Binnenlandse Zaken geluisterd die hem een overzicht gaf van de zaak die hem wachtte.


    Toen hij de zaal binnenkwam hadden ze hem verzocht aan het eind van de tafel, tussen het hoofd van de CRS en zijn eigen chef, Bouvier, in te gaan zitten. Onder het stilzwijgen van de veertien anderen had hij het Rolland-rapport gelezen, terwijl hij zich ervan bewust was dat hij van alle kanten door nieuwsgierige blikken taxerend werd opgenomen.


    Toen hij het rapport neerlegde had hij een onrustig gevoel gekregen. Waarom lieten ze hem komen? Toen begon de minister te praten. Hij vroeg geen advies en het was ook geen verzoek. Het was een richtsnoer, gevolgd door uitvoerige instructies. Hij zou zijn eigen kantoor inrichten; hij zou onbeperkte toegang tot alle noodzakelijke inlichtingen hebben; alle hulpbronnen van de organisaties waarvan de hoofden om de tafel zaten, stonden tot zijn beschikking.


    Aan de kosten die hij moest maken, was geen limiet gesteld.


    Meermalen werd hem de noodzaak van absolute geheimhouding, het gebod van het Staatshoofd zelf, ingeprent. Onder het luisteren zonk hem het hart in de schoenen. Zij vroegen – nee, eisten – het onmogelijke. Hij had niets om op af te gaan. Er was – nog – geen misdaad. Er waren geen aanwijzingen. Er waren geen getuigen, behalve de drie met wie hij niet kon praten. Alleen maar een naam, een codenaam en de hele wereld om in te zoeken.


    Claude Lebel wist dat hij een goed politieman was. Hij was altijd een goed politieman geweest, langzaam, systematisch, een pietje secuur. Hij had alleen soms van die geniale ingeving blijk gegeven die nodig is om van een goed politieman een opmerkelijke speurder te maken. Maar hij had nooit uit het oog verloren dat het werk van de politie voor negenennegentig procent uit routinewerk bestaat, weinig opzienbarend onderzoek, controle en tegencontrole, het moeizaam opbouwen van een web van kleine onderdelen, tot die delen een geheel worden, het geheel een net en het net eindelijk de misdadiger insluit met een zaak die niet alleen krantekoppen oplevert, maar ook voor het gerecht steek houdt.


    Hij stond in de PJ bekend als een ploeteraar, een systematisch man met een hekel aan publiciteit, die nooit zulke persconferenties gaf waarop sommigen van zijn collega’s hun reputatie opbouwden. En toch was hij langzaam maar zeker de ladder opgeklommen, had hij zijn zaken tot een oplossing gebracht en waren zijn misdadigers veroordeeld. Toen er drie jaar geleden aan het hoofd van de afdeling Moordzaken van de Brigade Criminelle een vacante plaats beschikbaar kwam, waren zelfs de anderen die hiervoor in aanmerking kwamen, het erover eens dat hij recht op die baan had. Hij had een onberispelijke staat van dienst bij de afdeling Moordzaken en het was hem in die drie jaar steeds gelukt een arrestatie te bewerkstelligen, hoewel éen keer een beklaagde op een formaliteit werd vrijgesproken.


    Als hoofd van de afdeling Moordzaken had hij de aandacht getrokken van Maurice Bouvier, het hoofd van de gehele brigade en ook een politieman van de oude stempel. Daarom was het Bouvier die, toen Dupuy een paar weken geleden plotseling stierf, gezorgd had dat Lebel zijn nieuwe assistent werd. Er waren er bij de PJ die vermoedden dat Bouvier, die het grootste deel van de tijd tot over zijn oren in de administratieve rompslomp zat, liever een ondergeschikte had die tegen zijn pensioen liep en zaken die met grote koppen in de krant kwamen, bedaard kon aanpakken, zonder het applaus van zijn meerdere weg te kapen. Maar dat waren misschien alleen maar boosaardige geruchten.


    Na de vergadering op het ministerie werden de exemplaren van het Rolland-rapport opgehaald om in de brandkast van de minister te worden opgeborgen. Alleen Lebel mocht Bouvier’s exemplaar behouden. Zijn enige verzoek was geweest dat hij vertrouwelijk de medewerking in mocht roepen van de hoofden van de recherchediensten van de voornaamste landen waarvan kon worden aangenomen dat ze de identiteit van de Jakhals in hun archieven hadden.


    Zonder een dergelijke medewerking, voerde hij aan, zou het zelfs onmogelijk zijn ook maar met zoeken te beginnen.


    Sanguinetti had gevraagd of men erop kon rekenen dat deze mensen hun mond hielden. Lebel had geantwoord dat hij persoonlijk de mensen kende met wie hij contact moest hebben, dat zijn verzoek om inlichtingen niet officieel zou plaatsvinden, maar op basis van het persoonlijk contact dat tussen de meeste hoge politiefunctionarissen in de Westerse wereld bestaan. Na enig nadenken willigde de minister het verzoek in.


    En nu stond hij in de hal op Bouvier te wachten en keek naar de afdelingshoofden, die op weg naar buiten langs hem heen liepen.


    Sommigen knikten kort en liepen door; anderen schonken hem een welwillend glimlachje als ze goedenavond zeiden. Een van de laatsten die vertrok, terwijl Bouvier in de vergaderzaal zachtjes met Max Fernet beraadslaagde, was de aristocratische kolonel van de staf van het Elysée. Lebel had vluchtig zijn naam opgevangen toen de mannen om de tafel werden voorgesteld, als Saint-Clair de Villauban. Hij bleef voor de kleine, dikke commissaris staan en keek hem met nauw verholen afkeer aan.


    ‘Ik hoop dat u met uw nasporingen succes zult hebben, commissaris,’ zei hij, ‘en wel spoedig. Wij in het paleis zullen uw vorderingen nauwlettend in het oog houden. Ingeval u er niet in zou slagen deze bandiet te vinden kan ik u verzekeren dat er… tegenmaatregelen zullen volgen.’


    Hij draaide zich op zijn hielen om en liep met grote passen naar de foyer. Lebel zei niets, maar knipperde een paar maal vlug met zijn ogen.


    Een van de eigenschappen van Claude Lebel, die hem de afgelopen twintig jaar zijn successen hadden bezorgd bij het naspeuren van misdrijven, sinds hij als jong rechercheur in Normandië bij de politie was gegaan, was zijn vermogen om mensen vertrouwen in te boezemen en tegen hem te laten praten.


    Hij bezat niet de indrukwekkende forse gestalte van Bouvier, het traditionele beeld van het wettige gezag. Ook beschikte hij niet over het handige woordgebruik van zoveel van de nieuwe generatie jonge rechercheurs die nu in het korps kwamen en die tegen de getuige tekeergingen en hem intimideerden tot ze in tranen uitbarstten. Hij ondervond het niet als een gemis.


    Hij was zich ervan bewust dat de meeste misdrijven in een maatschappij worden gepleegd tegen of onder getuige van de kleine man, de winkelier, de verkoopster, de postbode of de bankbediende. Hij kon zorgen dat deze mensen tegen hem praatten en dat wist hij.


    Dat kwam mede door zijn lengte; hij was klein en leek in veel opzichten op de pantoffelheld uit de tekenfilm, wat hij dan ook was, al wist niemand van de afdeling dat.


    Hij zag er sjofel uit, in een gekreukeld pak en een regenjas. Zijn optreden was vriendelijk, verontschuldigend bijna en dit was bij zijn verzoek om inlichtingen aan de getuige in zo scherpe tegenstelling tot de houding die de getuige bij zijn eerste onderhoud had ondervonden, dat hij de neiging had zijn toevlucht bij de rechercheur te zoeken tegen het ruwe optreden van zijn ondergeschikten.


    Maar daar kwam nog iets bij. Hij stond aan het hoofd van de afdeling Moordzaken van de machtigste criminele politie van Europa. Hij was al tien jaar rechercheur bij de Brigade Criminelle van de befaamde Police Judiciaire van Frankrijk. Achter die vriendelijkheid en die schijnbare eenvoud school een combinatie van scherpzinnigheid en de hardnekkige weigering zich uit zijn humeur te laten brengen of zich bij de uitvoering van een taak door iemand te laten intimideren. Hij was door een paar van de meest gewetenloze bendeleiders in Frankrijk bedreigd, die uit het snelle oogknipperen waarmee Lebel zulke toenaderingen begroette, opmaakten dat hij hun waarschuwingen ter harte had genomen. Pas later hadden ze in een gevangeniscel de tijd om zich te realiseren dat ze de zachte bruine ogen en het kortgeknipte snorretje onderschat hadden.


    Tweemaal was hij het voorwerp geweest van intimidatie door rijke, machtige lieden: eenmaal toen een industrieel wilde dat een van zijn jeugdige employés van verduistering werd beschuldigd op grond van een vluchtige blik op het accountantsverslag en eenmaal toen een joviale vent uit de mondaine wereld wilde dat het onderzoek naar de dood van een jonge actrice als gevolg van drugs werd stopgezet.


    In het eerste geval was het resultaat van het onderzoek naar de zaken van de industrieel dat er andere, veel grotere onregelmatigheden aan het licht kwamen, die niets met de leerling-accountant te maken hadden, maar die er oorzaak van waren dat de industrieel wenste dat hij de benen naar Zwitserland had genomen toen het nog tijd was. In het tweede geval was de mondaine gastheer geëindigd met een lange periode als kostganger van de regering, waarin hij betreurde ooit zo dom te zijn geweest vanuit zijn huis op de Avenue Hugo een bende in verdovende middelen te leiden.


    De enige reactie van Claude Lebel op de opmerkingen van kolonel Saint-Clair was dat hij met de ogen knipperde als een schooljongen die een standje krijgt, maar hij zei niets.


    Maar daarna had het geen enkele invloed op zijn aanpak van de taak waarmee hij opgescheept was.


    Toen de laatste man uit de vergaderzaal wegliep, kwam Maurice Bouvier naar hem toe. Max Fernet wenste hem succes, gaf hun een korte handdruk en ging de trap af. Bouvier sloeg een vlezige hand op Lebel’s schouder.


    ‘Eh bien, mon petit Claude. Zo gaat dat dan, hein? Nou ja, ik heb natuurlijk voorgesteld dat de PJ deze zaak behandelt. Dat was het enige dat ik doen kon. Die anderen zouden altijd maar in kringetjes zijn blijven ronddraaien. Kom, dan gaan we in de auto even praten.’ Hij ging hem voor de trap af en ze stapten naast elkaar achterin de Citroen die op de binnenplaats stond.


    Het was al over negenen en een donkere paarse strook die over Neuilly lag was het enige dat nog van de dag was overgebleven. De auto van Bouvier reed door de Avenue de Marigny en over de Place Clemenceau. Lebel keek naar rechts naar de helverlichte stroom van de Champs Elysées, waarvan de grootsheid op een zomeravond nooit naliet indruk op hem te maken, ondanks dat het al tien jaar geleden was sinds hij uit de provincie was gekomen.


    Bouvier sprak eindelijk.


    ‘Je moet met de zaken waar je nu mee bezig bent, ophouden; allemaal. Maak het bureau helemaal schoon. Ik zal Favier en Malcose opdragen de lopende zaken over te nemen. Wil je een nieuw kantoor voor dit werk hebben?’


    ‘Nee, ik blijf liever hier zitten.’


    ‘Goed, prachtig, maar van nu af aan wordt dit het hoofdkwartier van Operatie Jakhals Zoeken. Anders niets, snap je? Wil je iemand hebben om je te helpen?’


    ‘Ja, Caron,’ zei Lebel, daarmee doelend op een van de jongere inspecteurs, die bij Moordzaken met hem had samengewerkt en die hij als assistent-chef van de Brigade Criminelle naar zijn nieuwe baan had meegenomen.


    ‘Goed, je krijgt Caron. Verder nog iemand?’


    ‘Nee, dank u. Maar Caron zal wel op de hoogte moeten zijn.’


    Bouvier dacht even na. ‘Daar kan geen bezwaar tegen bestaan. Ze kunnen niet het onmogelijke verwachten. Het is duidelijk dat je een assistent moet hebben. Maar zeg de eerste uren nog niets tegen hem. Als ik op kantoor ben zal ik Frey opbellen om officieel toestemming te vragen. Maar verder hoeft niemand het te weten. Als het uitlekt, staat het binnen twee dagen in de krant.’


    ‘Verder niemand, alleen Caron,’ zei Lebel.


    ‘Bon. Dan is er nog éen ding. Voor ik uit de vergadering wegging heeft Sanguinetti voorgesteld dat de hele groep die vanavond aanwezig was, regelmatig op de hoogte wordt gesteld van de vorderingen en ontwikkelingen. Frey was het daarmee eens. Fernet en ik hebben dat proberen tegen te houden maar zonder succes. Van nu af aan geef je iedere avond in het ministerie een overzicht; om tien uur precies.’


    ‘O god,’ zei Lebel.


    ‘In theorie,’ ging Bouvier op ironisch zwaarwichtige toon verder, ‘zullen wij je allemaal met raad en daad terzijde staan. Maak je geen zorgen, Claude, Fernet en ik zijn er ook nog voor het geval de wolven gaan bijten.’


    ‘Dit duurt tot nadere aankondiging?’ vroeg Lebel.


    ‘Helaas wel. Het vervelende van de zaak is dat er geen tijdschema voor deze operatie is vastgesteld. Je moet alleen zorgen dat je de moordenaar te pakken krijgt voor hij aan Lange Charles komt. Wij weten niet of de man zelf een tijdschema heeft of iets dergelijks. Hij kan morgenochtend toeslaan of misschien pas over een maand. Je moet er vanuit gaan dat je alle krachten inspant tot hij gepakt is of tenminste geïdentificeerd is en je weet waar hij zit. Daarna kunnen de jongens van de Actiedienst wel voor de rest zorgen, dacht ik.’


    ‘Stelletje bandieten,’ mompelde Lebel.


    ‘Toegegeven,’ zei Bouvier grif, ‘maar zij hebben hun nut. Wij leven in een woelige tijd, beste Claude. Behalve de enorm toegenomen normale misdaad, hebben wij nu ook nog de politieke misdaad. Er zijn nu eenmaal dingen die gedaan moeten worden en zij doen het. Hoe het ook zij, probeer jij die knaap nu maar te vinden, hè.’


    De auto reed de Quai des Orfèvres op en draaide door het hek van de PJ. Tien minuten later was Claude Lebel weer op zijn kantoor. Hij liep naar het raam, maakte het open en leunde naar buiten, waar hij over de rivier naar de Quai des Grands Augustins aan de linkeroever voor hem uitkeek. Hoewel gescheiden door de smalle strook van de Seine die om het Ile de la Cité stroomde, was hij er dicht genoeg bij om de dinerende mensen in de restaurants in de souterrains langs de kade te kunnen zien en het gelach en het gekletter van flessen op glazen wijn te kunnen horen.


    Als hij een ander slag man was geweest zou het misschien bij hem zijn opgekomen dat de macht die hem de afgelopen anderhalf uur was verleend hem, althans voor enige tijd, de machtigste politieman van Europa had gemaakt: dat niemand behalve de President of de minister van Binnenlandse Zaken zijn verzoek om bepaalde voorrechten kon weigeren; dat hij vrijwel het hele leger kon mobiliseren, mits het in het geheim kon geschieden. Het zou misschien ook bij hem zijn opgekomen dat, hoe aanzienlijk zijn macht ook was, deze afhing van het succes; dat als hij succes had, hij zijn loopbaan eervol kon bekronen, maar dat hij bij mislukking gebroken kon worden, waar Saint-Clair de Villauban reeds op had gezinspeeld.


    Maar omdat hij was die hij was, dacht hij niet aan al deze dingen.


    Hij vroeg zich af hoe hij Amélie over de telefoon moest uitleggen dat hij tot nader bericht niet thuiskwam. Er werd op de deur geklopt.


    De inspecteurs Malcoste en Favier kwamen binnen om de dossiers van de vier zaken te halen waar Lebel aan bezig was toen hij die avond werd weggeroepen. Hij gaf Malcoste een half uur lang instructies over de twee zaken die hij hem overdroeg en aan Favier over de andere twee.


    Toen ze weg waren zuchtte hij diep. Er werd op de deur geklopt.


    Het was Lucien Caron.


    ‘Ik ben net opgebeld door het kantoor van commissaris Bouvier,’ begon hij. ‘Hij heeft gezegd dat ik me bij u moest melden.’


    ‘Dat klopt. Tot nadere aankondiging ben ik van alle dagelijkse werkzaamheden ontheven en heb ik een speciale opdracht gekregen. Jij bent aangesteld als mijn assistent.’


    Hij vond het niet nodig Caron te vleien met de onthulling dat hij gevraagd had de jonge inspecteur als zijn rechterhand te benoemen.


    De telefoon rinkelde; hij nam op en luisterde even.


    ‘Goed,’ ging hij verder, ‘dat was Bouvier, die zegt dat je in het geheim mag worden ingewijd. Lees dit eerst maar even om te beginnen.’


    Terwijl Caron op de stoel voor het bureau ging zitten en het Rolland-dossier las, ruimde Lebel alle mappen en aantekeningen die op zijn bureau lagen, op en legde ze op een stapel op de rommelige planken achter hem. Het kantoor zag er niet bepaald uit als het knooppunt van de grootste mensenjacht in Europa. Politiekantoren zien er nooit indrukwekkend uit en dat van Lebel was geen uitzondering.


    Het was niet groter dan drieënhalf bij vier meter, met twee ramen op het zuiden die over de rivier uitkeken naar de levendige wirwar van straatjes van Quartier Latin, dat om de Boulevard St Michel heen lag. Door een der ramen zweefden de geluiden van de avond en de warme zomerlucht naar binnen. Er stonden twee schrijftafels in het kantoortje, éen voor Lebel met de rug naar het raam en het andere voor een secretaris die tegen de oostelijke muur aanstond.


    De deur was tegenover het raam.


    Behalve de twee schrijftafels en de twee stoelen erachter, stonden er nog een rechte stoel, een leunstoel bij de deur, zes grote grijze archiefkasten die bijna de hele westelijke muur in beslag namen, met een rij naslagwerken en wetboeken erop; en een stel boekenplanken tussen de ramen die volstonden met almanakken en dossiers.


    Het enige teken van huiselijkheid was de ingelijste foto op Lebel’s bureau van een omvangrijke, vastberaden dame die madame Lebel was en twee kinderen, een lelijk meisje met een stalen brilletje en vlechtjes en een jongen met net zo’n vriendelijke, welwillende uitdrukking op zijn gezicht als zijn vader.


    Caron was klaar met lezen en keek op.


    ‘Merde,’ zei hij.


    ‘Zoals je zegt, une énorme merde’ antwoordde Lebel, die zich zelden van krasse taal bediende. De meeste commissarissen aan de top van de PJ stonden bij hun directe ondergeschikten bekend onder bijnamen als le patron of le vieux, maar Claude Lebel – misschien omdat hij nooit iets anders dronk dan een aperitiefje, niet rookte of vloekte en de jeugdige rechercheurs onweerstaanbaar aan een vroegere leraar deed denken – stond bij Moordzaken en de laatste tijd ook in de gangen van de administratieve verdieping van het hoofd van de Brigade bekend als le Professeur. Als hij niet zo’n goede dievenvanger was geweest, dan zouden ze de draak met hem hebben gestoken.


    ‘Maar,’ vervolgde Lebel, ‘luister toch maar, dan zal ik je op de hoogte stellen van de bijzonderheden. Dit is de laatste keer dat ik daar tijd voor heb.’


    Een half uur lang lichtte hij Caron in over de gebeurtenissen van die middag, vanaf Roger Frey’s bespreking met de President tot aan de vergadering in de conferentiezaal in het ministerie, zijn eigen plotselinge oproep op aanbeveling van Maurice Bouvier en tenslotte het inrichten van het kantoor, waarin ze nu zaten, tot het hoofdkwartier voor de jacht op de Jakhals. Caron luisterde zwijgend.


    ‘Verdorie,’ zei hij eindelijk toen Lebel klaar was, ‘ze hebben u wel met de rommel opgescheept.’ Hij dacht even na en keek toen ongerust en bezorgd naar zijn chef. ‘MOK commissaire, weet u dat ze dit aan u hebben opgedragen omdat niemand anders het doen wil? Weet u wat er met u gebeurt als u er niet in slaagt deze man op tijd te pakken te krijgen?’


    Lebel knikte een tikje treurig.


    ‘Ja, Lucien, dat weet ik. Ik kan er niets aan doen. Ze hebben me met dat baantje opgeknapt. Dus van nu af aan hebben we het maar te doen.’


    ‘Maar waar moeten we in vredesnaam mee beginnen?’


    ‘We beginnen met te erkennen dat wij de meest vérstrekkende macht hebben, die twee dienders in Frankrijk ooit gekregen hebben,’ antwoordde Lebel opgewekt, ‘dus daar maken we gebruik van.


    Om te beginnen installeer je je achter dat bureau. Neem een blocnote en schrijf op. Laat mijn gewone secretaris overplaatsen of tot nadere aankondiging betaald verlof geven. Niemand anders mag van het geheim afweten. Jij wordt mijn assistent en mijn secretaris tegelijk. Laat hier een veldbed komen uit het noodmagazijn, lakens en kussens en was- en scheergerei. Zorg dat er een koffieperculator met wat melk en suiker uit de kantine hier wordt geïnstalleerd. We zullen een hele hoop koffie nodig hebben.


    Ga naar de telefooncentrale en zag dat ze permanent tien buitenlijnen en éen telefonist ter beschikking van dit kantoor houden. Als ze bezwaren maken verwijs je ze naar Bouvier persoonlijk. Wat betreft alle andere verzoeken om faciliteiten van mij, ga je rechtstreeks naar het afdelingshoofd en noemt mijn naam. Gelukkig krijgt dit kantoor nu de hoogste voorrang van alle andere ondergeschikte diensten – op hoog bevel. Maak een circulaire op met afschrift aan alle afdelingshoofden die vanavond op de vergadering waren, die ik zal ondertekenen en waarin staat dat je van nu af aan mijn enige assistent bent en gemachtigd alles van hen te eisen, dat ik ze persoonlijk zou hebben gevraagd als ik geen andere bezigheden had. Heb je dat?’


    Caron schreef alles op en keek op. ‘Dat heb ik, chef. Dat kan ik vannacht wel doen. Wat heeft de meeste voorrang?’


    ‘De telefooncentrale. Daar heb ik een goede man voor nodig, de beste die ze hebben. Bel het hoofd van de administratie thuis op en noem weer Bouvier als gezaghebbende.’


    ‘Goed. Wat hebben we het eerst van ze nodig?’


    ‘Ik moet, zo vlug als ze het voor elkaar krijgen, persoonlijk een rechtstreekse verbinding hebben met de afdeling Moordzaken van de criminele politie van zeven landen. Gelukkig ken ik de meeste van vroegere Interpol-vergaderingen. In sommige gevallen ken ik het plaatsvervangend hoofd. Als je de een niet kan krijgen, neem je de andere.


    De landen zijn: de Verenigde Staten, dat is dus het kantoor van de binnenlandse veiligheidsdienst in Washington. Engeland, de hoofdcommissaris (misdrijf) in Scotland Yard. België, Holland, Italië, West-Duitsland, Zuid-Afrika. Bel ze thuis of op kantoor.


    Als je ze een voor een aan de lijn hebt, bespreek je een serie telefoongesprekken uit de Interpol-communicatiekamer tussen mij en hen tussen zeven en tien uur ’s morgens met een tussenpoos van vijfentwintig minuten. Bel Interpol-communicatie en reserveer de gesprekken op het tijdstip waarop ieder hoofd aan de andere kant heeft afgesproken in zijn eigen communicatiekamer aanwezig te zijn. De gesprekken moeten persoonlijk op de UHF-golflengte worden gevoerd en er mag niet worden meegeluisterd. Prent iedereen goed in dat wat ik te zeggen heb, uitsluitend voor hun eigen oren bestemd is en van de hoogste prioriteit, niet alleen voor Frankrijk maar mogelijk ook voor hun eigen land. Maak morgenochtend om zes uur een lijstje voor me klaar met de tijdstippen waarop de zeven achtereenvolgende gesprekken zijn vastgesteld.


    Intussen ga ik naar Moordzaken om te kijken of er ooit een buitenlandse moordenaar van verdacht is in Frankrijk te werken en die nooit gesnapt is. Ik geef toe dat mij niets dergelijks voor de geest staat en ik vermoed dat Rodin in ieder geval wel voorzichtiger in zijn keuze is geweest. Zo, je weet dus wat je te doen staat?’


    Caron keek een beetje beduusd op van zijn volgekrabbelde bladzijden met aantekeningen.


    ‘Ja, chef, ik heb het opgeschreven. Bon, dan ga ik maar aan het werk.’ Hij stak zijn hand naar de telefoon uit.


    Claude Lebel ging het kantoor uit en liep naar de trap. Op hetzelfde ogenblik sloeg de Notre Dame op het eiland middernacht en in de wereld begon de ochtend van de twaalfde augustus.


    11


    Kolonel Raoul Saint-Clair de Villauban kwam tegen middernacht thuis. Hij was de laatste drie uur bezig geweest met het nauwgezet uittypen van zijn verslag van de avondvergadering op het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat de volgende morgen meteen op het bureau van de secretaris-generaal van het Elysée zou liggen.


    Hij had erg veel moeite aan het rapport besteed en eerst twee kladexemplaren verscheurd voor hij er tevreden over was, waarna hij het derde zelf zorgvuldig in het net had overgetikt. Het was vervelend dat hij zelf dat domme typewerk moest doen, waar hij ook niet aan gewend was, maar dat had het voordeel dat geen secretaresse het onder ogen kreeg en hij aarzelde dan ook niet dit in het verslag te vermelden. Bovendien was hij nu in staat het document de volgende ochtend vroeg voor te leggen, wat naar hij hoopte niet onopgemerkt zou blijven. Met een beetje geluk zou het verslag een uur nadat de secretaris-generaal het gelezen had, op het bureau van de president liggen en dat kon ook nooit kwaad.


    Hij had extra veel zorg besteed aan de juiste formulering om iets te laten doorschemeren van ’s schrijvers afkeuring dat een zo belangrijke aangelegenheid als de veiligheid van het staatshoofd uitsluitend in handen werd gegeven van een commissaris van politie, iemand die door opleiding en ervaring meestal gewoon was kleine misdadigers zonder hersens of talent te ontmaskeren.


    Hij kon niet al te ver gaan, want Lebel kon zijn mannetje misschien wel eens vinden. Maar voor het geval hij dat niet deed, was het goed dat iemand toen reeds waagde te betwijfelen of Lebel wel een verstandige keus was.


    Hij had trouwens niet veel met Lebel op. Een alledaags mannetje, was zijn persoonlijk oordeel. ‘Bezat ongetwijfeld een competente staat van dienst’ was zijn formulering in het verslag.


    Bij het broeien over de eerste twee met de hand geschreven versies was hij tot de conclusie gekomen dat de voordeligste positie die hij kon innemen, was zich niet van het begin af aan openlijk tegen de benoeming van deze opgeklommen politieagent te verzetten, omdat die benoeming door de vergadering als geheel was goedgekeurd en als hij het met die keus niet eens was zou men hem om uitdrukkelijke redenen vragen. Maar aan de andere kant zou hij de hele onderneming nauwlettend in het oog houden en de eerste zijn, die ten behoeve van het presidentiële secretariaat met gepaste soberheid de vinger legde op de ondoeltreffende behandeling van het onderzoek zodra daar sprake van zou zijn.


    Zijn overpeinzingen hoe hij het beste op de hoogte kon blijven van wat Lebel in de zin had, werden onderbroken door een telefoontje van Sanguinetti, die hem meedeelde dat de minister op het allerlaatste ogenblik had besloten iedere avond om tien uur een vergadering te houden waarop Lebel verslag uitbracht van zijn vorderingen. Dit was heuglijk nieuws voor Saint-Clair. Hiermee was zijn probleem opgelost. Met een beetje voorbereidend huiswerk overdag was hij in staat de detective harde, pertinente vragen te stellen en de anderen ervan te doordringen, dat ze op het secretariaat van de president de ogen tenminste wijd open hielden voor de ernst en het gewicht van de situatie.


    Persoonlijk sloeg hij de kansen van de moordenaar niet bijster hoog aan, als er al sprake was van een moordenaar. De presidentiële veiligheidsmaatregelen waren de meest doeltreffende ter wereld en het behoorde tot zijn werk op het secretariaat om de verschijning van de president in het openbaar en de routes die hij volgde te organiseren. Hij maakte zich weinig zorgen dat een of andere buitenlandse bandiet door deze grondige en tot in de puntjes voorbereide beveiliging heen zou kunnen dringen.


    Hij deed de voordeur van zijn flat open en hoorde zijn pas geïnstalleerde vriendin uit de slaapkamer naar hem roepen.


    ‘Ben jij het, schat?’


    ‘Ja, chérie, natuurlijk ben ik het. Was je zo alleen?’


    Ze kwam, gekleed in een doorzichtige zwarte babydoll met kanten ruches aan de hals en zoom, uit de slaapkamer gerend. Tegen het indirecte licht van het nachtlampje dat door de open deur van de slaapkamer scheen, kwamen de rondingen van haar jonge vrouwenlichaam uit. Zoals altijd wanneer hij zijn vriendin zag, voelde Raoul Saint-Clair een innige voldoening dat zij de zijne en zo hevig verliefd op hem was. Maar het lag in zijn aard te menen dat hij dit eerder aan zichzelf te danken had dan aan een gelukkige voorzienigheid die ze bij elkaar zou hebben gebracht.


    Ze sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem met wijd open mond een lange kus, die hij met zijn aktentas en het avondblad nog in zijn hand zo goed mogelijk beantwoordde.


    ‘Vooruit,’ zei hij toen ze elkaar loslieten, ‘ga naar bed, dan kom ik bij je.’ Hij gaf haar een tik op de billen om haar aan te sporen. Het meisje huppelde terug naar de slaapkamer, waar ze zich met de benen uit elkaar gespreid, de handen achter het hoofd gekruist en de borsten omhooggestoken op het bed wierp.


    Saint-Clair kwam zonder zijn aktentas de kamer in en keek met voldoening naar haar. Ze grijnsde wellustig terug.


    In de veertien dagen dat ze bij hem woonde had ze geleerd dat alleen de meest grove dubbelzinnigheden gepaard aan een voorgewende primitieve zinnelijkheid, enige begeerte van de futloze lendenen van de eerzuchtige lakei vermochten op te wekken. In haar hart haatte Jacqueline hem nog even diep als de eerste dag waarop ze elkaar ontmoet hadden, maar ze had gemerkt dat wat hij aan mannelijkheid inboette, gecompenseerd werd door zijn bereidheid honderduit te vertellen, vooral over zijn belangrijke rol in het wel en wee van het Elysée.


    ‘Maak voort,’ fluisterde ze, ‘ik verlang naar je.’


    Saint-Clair glimlachte van oprecht plezier en trok zijn schoenen uit, die hij naast elkaar onder het dientafeltje zette. Dan volgde het jasje, waarvan de inhoud zorgvuldig op het blad van de toilettafel werd geleegd. Daarna kwam de broek, die keurig werd opgevouwen en over de uitstekende arm van het dientafeltje gehangen. Zijn lange, magere benen kwamen als witte, behaarde bonestaken onder de panden van het hemd uit.


    ‘Wat heb je al die tijd uitgevoerd?’ vroeg Jacqueline. ‘Ik heb uren op je gewacht.’


    Saint-Clair schudde somber zijn hoofd.


    ‘Bepaald niet iets waar jij je het hoofd over hoeft te breken, schat.’


    ‘O, wat flauw.’ Ze draaide zich zogenaamd pruilend abrupt om en lag met opgetrokken knieën van hem afgewend. Met zijn vingers aan de knoop van zijn das keek hij door de kamer naar het kastanjebruine haar dat over haar schouders viel en naar de volle heupen die onder het korte nachthemdje uitkwamen. Vijf minuten later was hij gereed om naar bed te gaan en hij knoopte de zijden pyjama met het monogram dicht.


    Hij ging languit naast haar op het bed liggen en liet zijn hand langs de buiging van haar middel naar de welving van haar heup dwalen, de vingers gleden onder het laken om de ronding van de warme billen.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Niets.’


    ‘Ik dacht dat je wou vrijen.’


    ‘Je geeft me niet eens een verklaring. Ik kan je niet op kantoor bellen. Ik lig me hier uren lang ongerust te maken dat je iets overkomen is. Je bent nog nooit zo laat gekomen zonder me even op te bellen.’


    Ze draaide zich op haar rug en keek naar hem op. Op zijn ene elleboog geleund schoof hij zijn vrije hand onder het nachthemdje en begon een van haar borsten te masseren.


    ‘Schatje, luister, ik heb het erg druk gehad. Er was een of andere crisis, iets dat ik moest uitzoeken voor ik weg kon. Ik zou wel opgebeld hebben, maar er waren nog mensen aan het werk die voortdurend het kantoor in- en uitliepen. Sommigen weten dat mijn vrouw weg is en daarom zou het gek staan als ik via de telefooncentrale naar huis had gebeld.’


    Ze stak een hand door de gulp van zijn pyjama om de slappe penis te omvatten en werd beloond met een kleine trilling.


    ‘Zo belangrijk kan het niet geweest zijn dat je me niet even kon laten weten dat je later zou komen, lieverd. Ik heb de hele avond in ongerustheid gezeten.’


    ‘Nou, je hoeft je nu niet meer ongerust te maken. Kom bovenop me, je weet dat ik dat prettig vind.’


    Ze lachte, stak haar andere hand op om zijn hoofd naar beneden te trekken en beet op zijn oorlelletje.


    ‘Nee, hij verdient het niet. Nu nog niet, tenminste.’ Ze kneep berispend in de langzaam harder wordende penis. De kolonel haalde merkbaar zachter adem. Hij begon haar met open mond te kussen, terwijl zijn hand eerst in de ene en toen in de andere tepel kneep, zo hard dat ze kronkelde.


    ‘Kom bovenop me,’ gromde hij.


    Ze schoof wat opzij en maakte het bandje van de pyjama los.


    Raoul keek naar de bruine manen die voorover van haar hoofd over zijn buik vielen, ging achterover liggen en zuchtte van genot.


    ‘De OAS schijnt nog steeds achter de president aan te zitten,’ zei hij. ‘Het komplot is vanmiddag ontdekt. Daar wordt nu iets aan gedaan, daarom was ik opgehouden.’


    Er kwam een zacht ‘floep’ toen het meisje haar hoofd een paar centimeter terugtrok.


    ‘Doe niet zo gek, lieverd, die zijn al lang geleden onschadelijk gemaakt.’ Ze ging weer verder met haar taak.


    ‘Nee, waarachtig niet. Nu hebben ze weer een sluipmoordenaar gehuurd om hem te vermoorden. Au, au, niet bijten.’


    Een half uur later lag kolonel Raoul Saint-Clair de Villauban met zijn gezicht half in het kussen gedrukt te slapen en hij snurkte zacht van alle inspanning. Naast hem lag zijn vriendin in het donker naar de vaag verlichte plek op het plafond te staren van de straatverlichting die door een kiertje in de gordijnen naar binnen viel.


    Ze was ontzet door wat ze gehoord had. Hoewel ze van een dergelijk komplot niets had afgeweten kon ze zelf wel nagaan hoe belangrijk Kowalski’s bekentenis was.


    Ze wachtte in stilte tot het wekkertje op het nachtkastje met de verlichte wijzerplaat twee uur ’s morgens aanwees. Ze liet zich zachtjes uit bed glijden en haalde de stekker van de telefoon uit het stopcontact.


    Voor ze naar de deur liep boog ze zich over de kolonel heen en was blij dat hij niet het soort man was dat met zijn bedgenoot in zijn armen wil slapen. Hij snurkte nog steeds.


    Ze sloot zacht de deur van de slaapkamer achter zich, liep door de zitkamer naar de hal en sloot ook die deur achter zich. Op de telefoon in de hal draaide ze een Molitor-nummer. Ze moest een paar minuten wachten voor een slaperige stem antwoord gaf. Ze sprak twee minuten vlug achter elkaar, ontving een bedankje en hing op. Een minuut later lag ze weer in bed en probeerde de slaap te vatten.


    


    


    De hele nacht door werden de hoofden van de criminele politie van vijf Europese landen, Amerika en Zuid-Afrika gewekt door internationale telefoongesprekken uit Parijs. De meesten waren slaperig en prikkelbaar. In West-Europa was het net zo laat als in Parijs; in de vroege ochtenduren. In Washington was het ’s avonds negen uur toen het gesprek uit Parijs kwam en het hoofd van de afdeling Moordzaken van de FBI zat aan een dineetje. Pas bij de derde poging kon Caron hem te pakken krijgen en toen werd hun gesprek bemoeilijkt door het gepraat van de gasten en het gerinkel van glazen uit de andere kamer, waar het feestje aan de gang was.


    Maar hij begreep de boodschap en stemde erin toe om twee uur ’s morgens, Washington-tijd, in de communicatiekamer van het FBI-hoofdkwartier te zijn om een gesprek van commissaris Lebel in ontvangst te nemen die hem om acht uur Parijse tijd vanuit Interpol zou opbellen.


    De hoofden van de recherche van de Belgische, Italiaanse, Duitse en Nederlandse politie waren blijkbaar allemaal goede huisvaders; ze werden allemaal om beurten gewekt en na even naar Caron geluisterd te hebben, stemden ze erin toe op het door Caron voorgestelde tijdstip naar hun communicatiecentra te gaan, teneinde een persoonlijk gesprek van Lebel in ontvangst te nemen over een zeer dringende aangelegenheid.


    Van Ruys in Zuid-Afrika was de stad uit en zou niet tegen zonsopgang in het hoofdbureau terug zijn; daarom sprak Caron met Anderson, zijn assistent. Dat was geen onaangenaam nieuws voor Lebel, want hij kende Anderson tamelijk goed, maar Van Ruys helemaal niet. Bovendien vermoedde hij dat Van Ruys meer een politieke benoeming was geweest, terwijl Anderson vroeger een politieagent met een wijk was net als hijzelf.


    Het gesprek bereikte mr. Anthony Mallinson, commissaris van de afdeling Misdrijven bij Scotland Yard, tegen vier uur in zijn huis in Bexley. Hij uitte een grommend protest tegen het aanhoudende gerinkel van de bel naast zijn bed, stak zijn hand uit naar de hoorn en mompelde: ‘Mallinson’.


    ‘Meneer Anthony Mallinson?’ vroeg een stem.


    ‘Spreekt u mee.’ Hij verschoof even om de lakens van zijn schouders af te werpen en wierp een blik op zijn horloge.


    ‘Mijn naam is inspecteur Lucien Caron van de Franse Sûreté Nationale. Ik bel u op uit naam van commissaris Claude Lebel.’


    De stem, die goed Engels sprak maar met een sterk accent, kwam duidelijk over. Er was kennelijk weinig telefoonverkeer op dat uur.


    Mallinson fronste zijn voorhoofd. Konden die lui niet op een fatsoenlijk tijdstip bellen?


    ‘Ja.’


    ‘Ik geloof dat u commissaris Lebel wel kent, meneer Mallinson.’


    Mallinson dacht even na. Lebel? O ja, een klein kereltje, was hoofd van de afdeling Moordzaken in de PJ geweest. Leek niet veel bijzonders, maar verkreeg goede resultaten. Was verdomd behulpzaam geweest met die vermoorde Engelse toerist twee jaar terug.


    Had in de pers wel eens erg vervelend kunnen zijn als ze de moordenaar niet pijlsnel hadden gepakt.


    ‘Ja, ik ken commissaris Lebel,’ zei hij in de telefoon. ‘Waar gaat het over?’


    Naast hem mopperde zijn vrouw Lily, gestoord door het gepraat, in haar slaap.


    ‘Er doet zich plotseling een heel dringende kwestie voor, die ook een grote mate van discretie vereist. Ik assisteer commissaris Lebel bij die zaak. Het is een hoogst ongewone aangelegenheid. De commissaris zou hedenochtend om negen uur graag een persoonlijk gesprek met u willen voeren in uw communicatiekamer in de Yard. Zou u dan misschien aanwezig kunnen zijn om het gesprek aan te nemen?’


    Mallinson dacht een ogenblik na.


    ‘Is dit een routine-onderzoek in samenwerking tussen de politiemachten?’ vroeg hij. Als dat zo was konden ze de gewone radiotelefonische verbinding van Interpol gebruiken. Negen uur was een drukke tijd op de Yard.


    ‘Nee, meneer Mallinson, het gaat hier om een persoonlijk verzoek van de commissaris aan u om enige discrete medewerking. Het is mogelijk dat de zaak die aan de orde is niets met Scotland Yard te maken heeft. Dat is zeer waarschijnlijk. In dat geval is het beter dat er geen officieel verzoek wordt gedaan.’


    Mallinson dacht erover na. Hij was van nature een voorzichtig man en had er geen behoefte aan zich met clandestiene aanvragen van een buitenlandse politiemacht in te laten. Als er een misdaad was gepleegd of er een misdadiger naar Engeland was gevlucht, zou het iets anders zijn. Maar waarom dan die geheimzinnigheid? Nu herinnerde hij zich een zaak van jaren geleden, toen hij er op uit was gestuurd om de dochter van een kabinetsminister te zoeken en terug te brengen, die er met een mooie jonge knaap vandoor was gegaan. Het meisje was minderjarig, dus men had het kind aan de ouderlijke macht kunnen laten onttrekken. Het was net op de grens.


    Maar de minister wilde dat de hele geschiedenis geregeld werd zonder dat de pers er lucht van kreeg. De Italiaanse politie was erg behulpzaam geweest toen het paartje in Verona werd gevonden, waar ze Romeo en Julia speelden. Nou vooruit, als Lebel een beetje hulp via de telefoon voor jongens onder elkaar wilde hebben. Daar waren die verbindingen voor.


    ‘Goed, ik zal het gesprek aannemen. Negen uur.’


    ‘Dank u wel, meneer Mallinson.’


    ‘Goedenacht.’ Mallinson legde de hoorn neer, verstelde de wekker die op halfzeven stond, op zeven uur en ging weer slapen.


    


    


    Terwijl Parijs sliep tot de zon opging, ijsbeerde in een kleine, muffe vrijgezellenflat een leraar van middelbare leeftijd over de vloer van de benauwde zitslaapkamer heen en weer. Om hem heen heerste een chaotische wanorde: boeken, kranten, tijdschriften en manuscripten slingerden over de tafel, de stoelen en de sofa en lagen zelfs op de sprei van het smalle bed dat in een nis aan de overkant van de kamer stond. In een andere nis was een gootsteentje dat vol met vuil aardewerk stond.


    Bij zijn nachtelijk geijsbeer werd zijn geest niet gekweld door de rommelige toestand waarin zijn kamer verkeerde, want sinds hij uit zijn betrekking was gezet als rector van een middelbare school in Sidi-Bel-Abbes en hij het mooie huis met twee bedienden die erbij hoorden, was kwijtgeraakt, had hij geleerd te leven zoals hij nu deed. Zijn probleem lag elders.


    Toen de dageraad boven de oostelijke voorsteden doorbrak ging hij eindelijk zitten en pakte een krant op. Zijn oog viel weer op het tweede grote artikel op de buitenlandse nieuwspagina met de kop erboven: ‘OAS-kopstukken ondergedoken in hotel in Rome’. Nadat hij het voor de laatste keer had overgelezen, nam hij een besluit, sloeg een dunne regenjas om tegen de ochtendkilte en verliet de flat.


    Hij nam op de dichtstbijzijnde boulevard een rondrijdende taxi en droeg de chauffeur op hem naar de Gare du Nord te brengen.


    Hoewel de taxi hem op het voorplein afzette, liep hij zodra de taxi weg was de andere kant uit, stak de straat over en ging een van de cafés binnen die in die buurt de hele nacht open waren.


    Hij bestelde koffie en vroeg een penning voor de telefoon, liet de koffie op het buffet staan en liep door het café naar achteren om op te bellen. De inlichtingendienst verbond hem door met de internationale telefooncentrale en hij vroeg het nummer van een hotel in Rome. Hij had het in zestig seconden, legde de hoorn neer en vertrok.


    In een café, honderd meter verder, belde hij nogmaals op, nu om de inlichtingendienst te vragen naar het dichtstbijzijnde postkantoor dat ’s nachts open was, vanwaar men internationaal kon opbellen. Zoals hij verwachtte kreeg hij als antwoord dat er een om de hoek van het station was.


    In het postkantoor vroeg hij een gesprek aan met het nummer in Rome dat hij opgekregen had, zonder de naam van het hotel te noemen waar het nummer van was en zat twintig minuten op hete kolen tot de verbinding tot stand kwam.


    ‘Ik wil graag signor Poitiers spreken,’ zei hij tegen de Italiaanse stem die antwoordde.


    ‘Signor Che?’ vroeg de stem.


    ‘Il signor francesi. Poitiers. Poitiers…’


    ‘Che?’ herhaalde de stem.


    ‘Francesi, francesi…’ zei de man in Parijs.


    ‘Ah, si, il signor francesi. Momento, per favore…’


    Er kwam een reeks klikken, waarna een vermoeide stem in het Frans antwoordde.


    ‘Oui…’


    ‘Luister,’ zei de man in Parijs dringend. ‘Ik heb niet veel tijd. Pak een potlood en schrijf op wat ik zeg. Begin. “Valmy aan Poitiers. De Jakhals is verraden. Herhaal. De Jakhals is verraden. Kowalski is gepakt. Voor overlijden doorgeslagen. Einde.” Hebt u dat?’


    ‘Oui,’ zei de stem. ‘Ik zal het doorgeven.’


    Valmy legde de hoorn neer, betaalde haastig zijn rekening en ijlde het gebouw uit. Even later was hij tussen de menigte forensen die uit de grote hal van het station kwamen, verdwenen. De zon stond boven de horizon en verwarmde de trottoirs en de koele nachtlucht. Over een half uur zou de geur van de ochtend en van croissants en gemalen koffie onder de uitlaatgassen, de lichaamsgeuren en muffe tabakslucht verdwijnen. Twee minuten nadat Valmy weg was, stopte er een auto voor het postkantoor en twee mannen van de DST gingen gejaagd naar binnen. Ze kregen een signalement van de telefoniste, maar dat kon op iedereen slaan.


    


    


    In Rome werd Mare Rodin om vijf voor acht gewekt toen de man die aan het bureau op de verdieping onder hem nachtdienst had, hem bij de schouders heen en weer schudde. Hij was meteen wakker en half uit bed en greep met zijn hand naar de revolver onder het kussen. Hij ontspande zich en gromde toen hij het gezicht van de ex-legionnair boven hem zag. Een blik op het nachtkastje zei hem dat hij zich toch al verslapen had. Na zijn jarenlang verblijf in de tropen werd hij altijd veel vroeger wakker en de augustuszon van Rome stond al hoog boven de daken. Maar het wekenlang nietsdoen en ’s avonds piket spelen met Montclair en Casson en te veel wrange rode wijn drinken zonder noemenswaardige lichaamsbeweging, dit alles bij elkaar had hem slaperig en laks gemaakt.


    ‘Een boodschap, mon colonel. Er heeft zo-even iemand opgebeld, hij scheen nogal haast te hebben.’


    De legionair reikte hem een blocnotevelletje aan, waarop de onsamenhangende zinnetjes van Valmy waren gekrabbeld. Rodin las de boodschap een keer door en sprong toen uit het bed met de dunne lakens. Hij sloeg de katoenen sarong om die hij altijd om zijn middel droeg, een gewoonte uit het oosten, en las de boodschap over.


    ‘Goed. Ruk maar in.’ De legionair ging de kamer uit en liep weer naar beneden.


    Rodin vloekte enkele ogenblikken hevig bij zichzelf, terwijl hij het papiertje in zijn hand verfrommelde. Verdomde, verdomde, verdomde, verdomde Kowalski.


    De eerste twee dagen nadat Kowalski verdwenen was, dacht hij dat de man gewoon gedeserteerd was. Er waren de laatste tijd nogal wat afvalligen geweest, sinds bij de gewone man de overtuiging begon post te vatten dat de OAS niet geslaagd was en niet zou slagen in zijn doelstelling Charles de Gaulle te doden en de huidige Franse regering omver te werpen. Maar van Kowalski had hij altijd geloofd dat hij tot het eind toe trouw zou blijven.


    En hier was het bewijs dat hij om de een of andere onverklaarbare reden naar Frankrijk was teruggekeerd of misschien in Italië was opgepakt en ontvoerd. Nu scheen hij gepraat te hebben, onder druk natuurlijk.


    Rodin betreurde oprecht de dood van zijn dienaar. De niet geringe reputatie die hij als gevechtssoldaat en commandant had opgebouwd, was voor een deel gebaseerd op het grote medeleven dat hij voor zijn manschappen aan de dag legde. Deze dingen worden door gevechtssoldaten meer gewaardeerd dan een militaire theoreticus zich kan voorstellen. Nu was Kowalski dood en Rodin maakte zich weinig illusies over de manier waarop hij was overleden.


    Maar het voornaamste was toch om te proberen zich te herinneren wat Kowalski precies te vertellen had gehad. De bijeenkomst in Wenen, de naam van het hotel, dit alles vanzelfsprekend. De drie mannen die bij die bijeenkomst waren geweest. Dit zou voor de SDECE geen nieuws zijn. Maar wat wist hij over de Jakhals? Hij had niet aan de deur geluisterd, dat stond vast. Hij kon ze iets vertellen over een lange, blonde buitenlander die hen drieën had bezocht.


    Dat betekende op zichzelf niets. Zo’n buitenlander kon een wapenhandelaar geweest zijn of een financiële steungever. Er waren geen namen genoemd.


    Maar in Valmy’s boodschap werd de Jakhals bij zijn codenaam genoemd. Hoe? Hoe had Kowalski ze dat kunnen vertellen?


    Met een schok van afschuw herinnerde Rodin zich de scène toen ze afscheid namen. Hij had met de Engelsman in de deuropening gestaan; Viktor stond een paar meter verder in de gang, boos om de manier waarop de Engelsman hem in de nis had betrapt, de ene beroepsmoordenaar die de ander te slim afwas en die op moeilijkheden wachtte, er bijna op hoopte. Wat had hij, Rodin, gezegd?


    ‘Bonsoir, meneer Jakhals.’ Natuurlijk, verdomd nog aan toe.


    Toen hij er nog eens over nadacht kwam Rodin tot de conclusie, dat Kowalski de werkelijke naam van de moordenaar nooit gehoord kon hebben. Die wisten alleen hij, Montclair en Casson.


    Maar toch had Valmy gelijk. Nu de SDECE de bekentenis van Kowalski in handen had, was het te veel verraden om nog te kunnen herstellen. Ze wisten van de bijeenkomst, het hotel, waarschijnlijk hadden ze al met de receptionist gesproken; ze kenden het gezicht en het figuur van een man, een codenaam. Er bestond geen twijfel dat ze vermoedden wat Kowalski vermoed had – dat de blonde man een moordenaar was. Vanaf dat ogenblik zou het net om De Gaulle strakker worden aangetrokken; hij zou alle openbare verplichtingen afgelasten, alle uitgangen uit zijn paleis en alle mogelijkheden voor een moordenaar om hem te kunnen bereiken blokkeren. Het was afgelopen; de operatie was verraden. Hij zou de Jakhals terug moeten roepen en er op aandringen dat hij het geld terugbetaalde, met aftrek van alle onkosten en een bedrag voor de tijd en de moeite die hij erin had gestoken.


    Er moest nog éen ding geregeld worden, en vlug ook. De Jakhals zelf moest dringend gewaarschuwd worden dat hij de operatie stopzette. Rodin was nog wel zoveel bevelhebber dat hij geen man op een missie zou uitsturen waarvan het welslagen onmogelijk was geworden.


    Hij liet de lijfwacht komen aan wie hij sinds het vertrek van Kowalski de taak had overgedragen iedere dag naar het hoofdpostkantoor te gaan om de post te halen en indien nodig telefoongesprekken te voeren en gaf hem uitgebreide instructies.


    Om negen uur was de lijfwacht in het postkantoor en vroeg een telefoonnummer in Londen aan. Het duurde twintig minuten voor de telefoon aan de andere kant begon te rinkelen. De telefoniste wenkte de Fransman naar een cel om het gesprek aan te nemen. Hij nam de hoorn op terwijl de telefoniste de hare neerlegde en luisterde naar het prrr-prrr… pauze… prrr-prrr van een Engelse telefoon die overgaat.


    


    


    De Jakhals stond die ochtend vroeg op want hij had veel te doen.


    De drie grote koffers had hij de vorige avond gecontroleerd en opnieuw ingepakt. Alleen in de handtas moesten zijn sponzenzakje en scheergerei bovenop worden gelegd. Hij dronk zijn gewone twee kopjes koffie en waste, douchte en schoor zich. Nadat hij de rest van de toiletartikelen voor de nacht had ingepakt, sloot hij het handkoffertje en zette alle vier de koffers bij de deur.


    Hij maakte een vlug ontbijt voor zichzelf klaar van roereieren, sinaasappelsap en nog meer zwarte koffie in het kleine, compacte keukentje in de flat en at het aan de keukentafel op. Ordelijk en systematisch gooide hij het laatste restje melk door de gootsteen, brak de twee eieren die over waren en spoelde ze eveneens door de gootsteen. Het restje sinaasappelsap dronk hij op; hij gooide het blikje in de vuilnisbak en de broodresten, de eierdoppen en het koffiedik door de automatische afvoer. Niets wat nog overbleef zou tijdens zijn afwezigheid gauw kunnen bederven.


    Tenslotte kleedde hij zich aan; hij zocht een dunne zijden polosweater uit, het lichtgrijze kostuum waarin de persoonlijke papieren ten name van Duggan en de honderd pond sterling in contanten zaten, donkergrijze sokken en slanke, zwarte mocassins. Het geheel werd gecompleteerd door de onafscheidelijke zonnebril.


    Om kwart over negen pakte hij zijn bagage op, in elke hand twee stuks, liet de flatdeur automatisch achter zich dichtvallen en ging de trap af. Het was een kort wandelingetje naar South Audley Street en op de hoek nam hij een taxi.


    ‘Vliegveld Londen, gebouw nummer twee,’ zei hij tegen de chauffeur. Terwijl de taxi wegreed begon de telefoon in de flat te rinkelen.


    


    


    Het was tien uur toen de legionair naar het hotel bij de Via Condotti terugkeerde en tegen Rodin zei dat hij een half uur lang getracht had op het hem opgegeven nummer in Londen antwoord te krijgen, maar er niet in geslaagd was.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Casson, die de verklaring aan Rodin had gehoord en gezien had dat de legionair weer naar zijn bewakerspost terug werd gestuurd. De drie hoofden van de OAS zaten in de zitkamer van hun suite. Rodin haalde een papiertje uit zijn binnenzak en gaf het aan Casson.


    Casson las het en gaf het door aan Montclair. Tenslotte keken de twee mannen afwachtend naar hun leider. Er kwam geen antwoord. Rodin staarde uit het raam over de zinderende daken van Rome, het voorhoofd vol denkrimpels.


    ‘Wanneer is dit gekomen?’ vroeg Casson eindelijk.


    ‘Vanmorgen,’ antwoordde Rodin kortaf.


    ‘Je moet hem tegenhouden,’ protesteerde Montclair. ‘Ze zullen half Frankrijk naar hem laten zoeken.’


    ‘Ze zullen half Frankrijk naar een lange, blonde buitenlander laten zoeken,’ zei Rodin rustig. ‘In augustus zijn er meer dan een miljoen buitenlanders in Frankrijk. Voor zover wij weten hebben ze geen naam om op af te gaan, geen gezicht en geen paspoort. Als beroepsmoordenaar maakt hij waarschijnlijk gebruik van een vals paspoort. Ze hebben hem nog lang niet. Er bestaat grote kans dat hij gewaarschuwd wordt als hij Valmy opbelt en dan kan hij weer terugreizen.’


    ‘Als hij Valmy opbelt krijgt hij natuurlijk opdracht de operatie te staken,’ zei Montclair. ‘Dat zal Valmy hem opdragen.’


    Rodin schudde zijn hoofd.


    ‘Daar heeft Valmy geen bevoegdheid voor. Zijn opdracht is dat hij inlichtingen van dat meisje moet ontvangen en die aan de Jakhals door moet geven als hij wordt opgebeld. Dat zal hij doen en meer niet.’


    ‘Maar de Jakhals zal uit zichzelf wel begrijpen dat alles afgelopen is,’ protesteerde Montclair. ‘Hij moet uit Frankrijk vertrekken zodra hij de eerste keer Valmy opbelt.’


    ‘In theorie wel, ja,’ zei Rodin nadenkend. ‘Als hij dat doet geeft hij het geld terug. Er staat een heleboel op het spel, voor ons allemaal, hemzelf inbegrepen. Het hangt er vanaf hoeveel vertrouwen hij in zijn eigen plannen heeft.’


    ‘Geloof je dat hij een kans heeft, nu… nu dit gebeurd is?’ vroeg Casson.


    ‘Om de waarheid te zeggen, née,’ zei Rodin. ‘Maar hij is een beroepsman. Dat ben ik op mijn manier ook. Het is een mentaliteit. Je vindt het niet leuk om een operatie op te geven die je helemaal zelf hebt bedacht.’


    ‘Roep hem dan in godsnaam terug,’ drong Casson aan.


    ‘Dat kan ik niet. Als ik het kon zou ik het wel doen, maar ik kan het niet. Hij is weg. Hij is al op weg. Hij wilde het zo en nu moet hij het zelf weten. We weten niet waar hij is of wat hij gaat doen. Hij is volkomen op zichzelf aangewezen. Ik kan niet eens Valmy opbellen en hem aan de Jakhals opdracht laten geven de hele geschiedenis stop te zetten. Daarmee loop ik het risico Valmy te verraden. Niemand kan de Jakhals nu meer tegenhouden. Het is te laat.’


    12


    Tegen zes uur ’s morgens kwam commissaris Claude Lebel weer op zijn kantoor, waar hij inspecteur Caron, die er moe en gespannen uitzag, in hemdsmouwen aan zijn bureau trof.


    Hij had een aantal foliovellen voor zich liggen, volgeschreven met aantekeningen. In het kantoortje waren enkele dingen veranderd. Op de opbergkasten pruttelde een elektrische koffieperculator, die een heerlijke geur van vers gezette koffie verspreidde. Ernaast stond een stapel kartonnen bekertjes, een blikje gecondenseerde melk en een zak suiker, die ’s nachts uit de kantine in het souterrain gekomen waren.


    In de hoek tussen de twee schrijfbureaus was een eenpersoons laag veldbed gezet met een ruwe deken erop. De prullenmand was geleegd en stond naast de leunstoel bij de deur.


    Het raam, waardoor een vage blauwe rooknevel uit Caron’s sigaretten in de koele ochtend naar buiten dreef, stond nog open.


    Buiten het raam bespikkelden de eerste zonnestralen van de nieuwe dag de torenspits van St. Sulpice.


    Lebel liep naar zijn bureau en plofte op een stoel. Hoewel het pas vierentwintig uur geleden was dat hij uit zijn laatste slaap was ontwaakt, zag hij er net als Caron vermoeid uit.


    ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik heb de hele boel vanaf de laatste tien jaar doorgenomen. De enige buitenlandse politieke moordenaar, die hier wel eens geprobeerd heeft zijn slag te slaan, was Degueldre en die is dood. Bovendien was hij van de OAS en als zodanig zat hij ook in het archief. Waarschijnlijk heeft Rodin een man uitgezocht die niets met de OAS te maken heeft, en terecht. Er zijn maar vier huurmoordenaars geweest die het de afgelopen tien jaar in Frankrijk hebben geprobeerd, afgezien van de inlandse variëteiten – en wij hebben er drie. De vierde zit ergens in Afrika levenslang. Bovendien waren het allemaal gangsters, niet van het formaat dat een Franse president doodschiet.


    Ik heb Bargeron van de centrale documentatie opgebeld en ze controleren alles nog eens een keer, maar ik vermoed nu al dat we die man niet in onze dossiers hebben. Rodin zou daar in elk geval op staan voor hij hem huurde.’


    Caron stak een nieuwe Gauloise op, blies de rook uit en zuchtte.


    ‘Dus we moeten in het buitenland beginnen?’


    ‘Precies. Dit type man moet zijn opleiding en ervaring ergens hebben opgedaan. Hij zou niet een van de besten ter wereld zijn, als hij dat niet met een serie geslaagde ondernemingen op zijn naam kon aantonen. Misschien geen presidenten, maar vooraanstaande lieden, die groter zijn dan alleen maar onderwereld-caïds. Dat betekent dat hij ergens iemands aandacht moet hebben getrokken. Dat kan niet anders. Wat heb je geregeld?’


    Caron nam een vel papier met een lijstje namen erop en in de linkerkolom een rijtje tijdstippen.


    ‘Ze zijn alle zeven vastgesteld,’ zei hij. ‘U begint met het hoofd van de binnenlandse inlichtingendienst om tien over zeven, dat is tien over éen Washington-tijd. Ik heb hem bovenaan gezet omdat het dan in Amerika al zo laat is.


    Dan Brussel om half acht, Amsterdam om kwart voor acht en Bonn om tien over acht. De verbinding met Johannesburg is voor half negen afgesproken en met Scotland Yard om negen uur. Tenslotte komt Rome om half tien.’


    ‘In alle gevallen met het hoofd van Moordzaken?’ vroeg Lebel.


    ‘Of wat ermee gelijk staat. Bij Scotland Yard is het mr. Anthony Mallinson, commissaris van Misdrijven. Ze schijnen bij de Londense politie geen afdeling Moordzaken te hebben. Verder wel, ja, behalve Zuid-Afrika. Ik kon Van Ruys niet te pakken krijgen, daarom spreekt u nu met de onder-commissaris Anderson.’


    Lebel dacht even na.


    ‘Dat is prachtig. Ik praat liever met Anderson. We hebben eens samen aan een zaak gewerkt. Dan de kwestie van de taal. Drie spreken er Engels. Ik denk dat alleen de Belg Frans spreekt. De anderen kunnen vrijwel zeker Engels spreken als het moet…’


    ‘De Duitser, Dietrich, spreekt Frans,’ merkte Caron op.


    ‘Goed, dan spreek ik met die twee persoonlijk in het Frans. Voor de andere vijf moet ik jou aan de tweede lijn erbij hebben als tolk. Laten we maar gaan. Kom mee.’


    Het was tien voor zeven toen de politieauto met de twee rechercheurs voor de onschuldige groene deur in de kleine Rue Paul Valéry, waarin destijds het hoofdkwartier van Interpol huisde, stilhield.


    De volgende drie uur zaten Caron en Lebel in de communicatiekamer in het souterrain over de telefoon gebogen en spraken met de knapste misdaadbestrijders van de wereld. Uit de schijnbare wirwar van antennes die uit het dak van het gebouw omhoogstaken, werden naar drie werelddelen de hoogfrequentieseinen uitgezonden, waar ze, hoog boven de stratosfeer tegen de ionosfeer erboven en duizenden kilometers verder, weer naar de aarde werden teruggekaatst naar een andere aluminiumpaal op een pannen dak.


    De golflengten en stoorzenders konden niet onderschept worden. De ene rechercheur sprak tegen de andere, terwijl de wereld het eerste kopje koffie of het laatste slaapmutsje dronk.


    Bij elk telefoongesprek kwam Lebel’s verzoek op hetzelfde neer.


    ‘Nee commissaris, ik kan dit verzoek om uw medewerking nog niet op officieel niveau tussen onze beide politiemachten doen… jazeker, ik handel in mijn officiële hoedanigheid… Het enige is dat wij er op het ogenblik nog niet geheel zeker van zijn, of het voornemen om een overtreding te begaan reeds is geformuleerd of in een voorbereidend stadium is… Het is een kwestie van een tip die we hebben ontvangen, op dit ogenblik nog uitsluitend routine… Wel, we zijn op zoek naar een man over wie we bijzonder weinig weten… zelfs geen naam en slechts een vaag signalement…’


    Elke keer gaf hij het signalement op, zo goed en zo kwaad als hij kon. Het venijn zat in de staart, steeds als zijn buitenlandse collega’s vroegen waarom hun hulp werd ingeroepen en op welke aanwijzingen ze afkonden gaan. Op dat punt aangeland werd het aan de andere kant van de lijn benauwend stil.


    ‘Alleen dit, dat wie of wat deze man ook is of moge zijn, hij éen hoedanigheid moet bezitten die hem kenmerkt: hij moet een van de meest vooraanstaande gehuurde beroepsmoordenaars ter wereld zijn, nee, geen gangster, maar een politieke sluipmoordenaar met een aantal geslaagde moorden op zijn naam. Het zou ons interesseren te weten of u zo iemand in uw archieven hebt, ook al heeft hij nog nooit in uw land geopereerd, of iemand die u voor de geest komt.’


    Onveranderlijk hing er aan de andere kant een lange stilte voor de stem terugkwam; deze was dan zachter, bezorgder.


    Lebel maakte zich geen illusies dat de hoofden van de afdeling Moordzaken van de voornaamste politiemachten in de Westelijke wereld niet begrepen waar hij op zinspeelde, maar wat hij niet kon zeggen. Er was maar éen doelwit in Frankrijk dat een eersteklas politieke moordenaar kon interesseren.


    Het antwoord was zonder uitzondering steeds gelijk. ‘Ja, vanzelfsprekend. Wij zullen alle dossiers voor u nagaan. Ik zal proberen u voor het eind van de dag terug te bellen. O… eh… veel succes, Claude.’


    Toen hij voor het laatst de hoorn van de radiotelefoon neerlegde, vroeg Lebel zich af hoe lang het zou duren voor de ministers van Buitenlandse Zaken en zelfs de premiers van de zeven landen op de hoogte waren van wat er gaande was. Niet lang, waarschijnlijk.


    Zelfs een politieman moest iets van deze aard aan de politici rapporteren. Hij was er tamelijk zeker van dat de ministers erover zouden zwijgen. Er bestond tenslotte boven en achter de politieke verschillen een sterke band tussen de mannen met macht over de hele wereld. Het waren allemaal leden van dezelfde club, de club van machthebbers. Ze sloten zich aaneen tegen gemeenschappelijke vijanden en wat kon schadelijker voor hen zijn dan de activiteiten van een politieke moordenaar? Hij was er zich niettemin van bewust dat indien dit verzoek openbaar werd en de pers ter ore kwam, het over de hele wereld werd uitgebazuind en dan was hij verloren.


    De enigen over wie hij zich zorgen maakte, waren de Engelsen.


    Als het alleen maar tussen politiemannen onderling kon blijven, zou hij Mallinson wel vertrouwd hebben.


    Maar hij wist dat het voor de dag om was, verder zou moeten komen dan Mallinson. Het was nog maar zeven maanden geleden, sinds Charles de Gaulle botweg Engeland van de eeg had uitgesloten. Het gevolg van de persconferentie die de generaal op 14 januari gehouden had was, zo had zelfs iemand die zo a-politiek was als Lebel begrepen dat het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen via de politieke correspondenten een bloemrijke veldtocht in woorden tegen de Franse president was begonnen. Zouden ze dit nu als voorwendsel gebruiken om wraak te nemen op de oude man?


    Lebel staarde een ogenblik naar het nu zwijgende seinbord voor hem. Caron keek naar hem zonder iets te zeggen.


    ‘Ga mee,’ zei de kleine commissaris, die van de stoel opstond en naar de deur liep, ‘dan gaan we even ontbijten en een uurtje slapen. We kunnen nu toch niet veel meer doen.’


    


    


    Commissaris Anthony Mallinson legde met een nadenkende rimpel in zijn voorhoofd de telefoon neer en verliet de communicatiekamer, zonder de groet van de saluerende jonge politieagent die binnenkwam om zijn ochtenddienst te beginnen te beantwoorden.


    Zijn voorhoofd was nog gerimpeld toen hij de trap opliep naar zijn ruime, maar sober ingerichte kantoor met uitzicht op de Theems.


    Er bestond in zijn geest geen enkele twijfel over de aard van het verzoek om inlichtingen dat Lebel gedaan had en evenmin over de motieven waarom hij het deed. De Franse politie had een of andere tip ontvangen, dat er ergens een moordenaar van grote klasse rondliep en dat zij daar iets mee te maken hadden. Zoals Lebel al voorzien had, was er heel weinig scherpzinnigheid voor nodig om te bedenken wie in augustus 1963 in Frankrijk het enig mogelijke doel kon zijn van een dergelijke moordenaar. Hij beschouwde de hachelijke positie waarin Lebel verkeerde met de kennis van een oud-gediende.


    ‘Arme donder,’ zei hij hardop, terwijl hij naar de lauwe rivier keek die traag onder zijn raam langs het Embankment stroomde.


    ‘Sir?’ vroeg zijn adjudant, die hem in het kantoor gevolgd was om de ochtendpost die hij moest zien, op het notehouten bureau te leggen.


    ‘Niets.’ Mallinson bleef het raam uitstaren toen de adjudant wegging. Hoezeer hij ook met Claude Lebel meevoelde bij zijn taak de president te beschermen zonder een officiële jacht op touw te kunnen zetten, zelf had hij ook meerderen en die zouden vroeg of laat op de hoogte gesteld moeten worden van Lebel’s verzoek aan hem die ochtend. Zo vond om tien uur de dagelijkse vergadering van afdelingshoofden plaats, dat was over een half uur. Moest hij het daar ter sprake brengen?


    Hij besloot het per saldo niet te doen. Het zou voldoende zijn een officieel, maar vertrouwelijk memorandum naar de hoofdcommissaris zelf te sturen, waarin Lebel’s verzoek in grote lijnen vermeld werd. Indien nodig kon uit de noodzaak van geheimhouding later verklaard worden waarom de kwestie niet in de ochtendvergadering aan de orde was gesteld. Intussen kon het geen kwaad het verzoek door te geven zonder te onthullen waarom het gedaan werd.


    Hij ging achter zijn bureau zitten en drukte een knopje van de intercom in.


    ‘Sir?’ Het was de stem van zijn adjudant die in het aangrenzende kantoor zat.


    ‘Wil je even hier komen, John?’


    De jonge rechercheur in het antracietgrijze pak kwam met een blocnote in de hand binnen.


    ‘John, je moet voor mij even de Centrale Documentatie bellen en met hoofdinspecteur Markham persoonlijk spreken. Zeg hem dat het verzoek van mij persoonlijk komt en dat ik op het ogenblik niet kan uitleggen waarom ik het doe. Vraag hem om alle bestaande gegevens van alle in leven zijnde beroepsmoordenaars die in dit land bekend zijn, te controleren…’


    ‘Moordenaars, meneer?’ De adjudant trok een gezicht of de commissaris gevraagd had om een routine-onderzoek van alle Marsbewoners die bekend waren.


    ‘Moordenaars, ja. Geen, ik herhaal, geen gewone gangsters van wie bekend is dat ze iemand bij een vete in de onderwereld wel eens om zeep hebben gebracht of ertoe in staat zijn, nee, politieke moordenaars, John, mannen of éen man, die in staat zijn een zwaarbewaakte politieke figuur of staatsman voor geld te vermoorden.’


    ‘Dat lijken me eerder klanten voor de Speciale Afdeling, meneer.’


    ‘Ja, dat weet ik, ik wil de hele geschiedenis ook aan de Speciale Afdeling overgeven. Maar we moeten eerst even een routinecontrole instellen. O, en ik wil tegen de middag graag weten hoe of wat, kan dat?’


    ‘Goed meneer, ik ga meteen opbellen.’


    Een kwartier later nam commissaris Mallinson zijn plaats op de ochtendvergadering in.


    Toen hij op zijn kantoor terug was liep hij de post even door, schoof die naar de kant van zijn bureau en liet de adjudant een schrijfmachine brengen. Weer alleen typte hij een kort verslag voor de hoofdcommissaris van de Londense politie. Daarin vermeldde hij in korte bewoordingen het telefoontje ’s morgens vroeg naar zijn huis, het privé-gesprek via de Interpolverbinding om negen uur die ochtend en de aard van Lebel’s verzoek. Hij liet de onderste helft van het memorandum blanco, sloot het in zijn bureau en ging verder met zijn dagelijks werk.


    Tegen twaalven klopte de adjudant en kwam binnen.


    ‘Ik heb net inspecteur Markham van Centrale Documentatie aan de telefoon gehad,’ zei hij. ‘Ze hebben blijkbaar niemand in het archief die met die omschrijving klopt. Er zijn zeventien huurmoordenaars uit de onderwereld bekend, meneer; tien in de gevangenis en zeven op vrije voeten. Maar ze werken allemaal voor de grote benden, hier of in andere grote steden. De hoofdinspecteur zegt dat niemand voor een aanslag op een politicus in aanmerking komt. Hij stelde ook de Speciale Afdeling voor, meneer.’


    ‘Mooi, John, bedankt. Meer heb ik niet nodig.’


    Toen de adjudant weg was, haalde Mallinson het half afgemaakte memo uit zijn la en draaide het opnieuw in de schrijfmachine.


    Onderaan typte hij: ‘De Documentatie-afdeling deelde op verzoek om inlichtingen mede dat er geen persoon die overeenkomt met de beschrijving als door commissaris Lebel overlegd, in hun archieven kon worden gevonden. Het verzoek is vervolgens aan de commissaris van de Speciale Afdeling doorgegeven.’


    Hij ondertekende het memorandum en haalde de drie bovenste exemplaren eraf. De rest ging in de prullenmand voor vertrouwelijke afval, dat later in miljoenen stukjes werd verscheurd en vernietigd.


    Een van de exemplaren stopte hij in een envelop die hij aan de hoofdcommissaris adresseerde. De tweede borg hij in de map ‘geheime correspondentie’, die in de muursafe werd gesloten. De derde vouwde hij op en stak hij in zijn binnenzak.


    Op zijn bureaubloc krabbelde hij een boodschap.


    ‘Aan: commissaris Claude Lebel, adjunct directeur-generaal, Police Judiciaire, Parijs.


    Van: commissaris Anthony Mallinson, A.C. Misdrijven, Scotland Yard, Londen.


    Boodschap: Ingevolge uw verzoek van heden is na een grondig onderzoek in de criminele archieven een persoon als door u bedoeld niet aan het licht gekomen. stop. verzoek doorgegeven aan Speciale Afdeling voor nadere controle. stop. inlichtingen die voor u van belang zijn zullen wij zo spoedig mogelijk aan u doorzenden. stop. Mallinson.


    Datum van verzending:… 12-8-’63.’


    Het was net half een geweest. Hij nam de telefoon op en vroeg de telefoniste naar commissaris Dixon, hoofd van de Speciale Afdeling.


    ‘Hallo, Alex? Tony Mallinson. Heb je even een minuutje voor me? Ik zou dolgraag willen, maar het gaat niet. Ik zal genoegen moeten nemen met een boterhammetje. Het is weer zo laat. Nee, ik wil je alleen even spreken voor je weggaat. Prachtig, goed, dan kom ik nu dadelijk.’


    Onderweg door het kantoor legde hij de envelop die aan de hoofdcommissaris geadresseerd was, op het bureau van de adjudant.


    ‘Ik ga even naar Dixon van de Speciale Afdeling. Wil je dat even op het kantoor van de hoofdcommissaris bezorgen, John. Persoonlijk. En stuur deze boodschap naar de geadresseerde. Typ het zelf nog even zoals het hoort.’


    ‘Ja meneer.’ Mallinson stond naast het bureau terwijl de rechercheur de boodschap even doorlas. Toen hij onderaan was gekomen zette hij grote ogen op.


    ‘John…’


    ‘Meneer?’


    ‘Mondje dicht, hoor.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Niets zeggen, John.’


    ‘Geen woord, meneer.’


    Mallinson glimlachte hem even toe en ging het kantoor uit. De adjudant las de boodschap aan Lebel voor de tweede maal, dacht weer aan de inlichtingen die hij ’s morgens voor Mallinson aan de Documentatie-afdeling had gevraagd, trok zijn eigen conclusies en fluisterde: ‘Godallemachtig.’


    Mallinson bleef twintig minuten bij Dixon, zodat deze geen kans meer zag op de club te gaan lunchen. Hij overhandigde het hoofd van de Speciale Afdeling het laatste exemplaar van het memorandum aan de hoofdcommissaris. Toen hij opstond om weg te gaan, draaide hij zich met de hand op de deurknop om.


    ‘Het spijt me, Alec, maar dit ligt echt meer in jouw lijn. Maar als je het mij vraagt, is er in ons land waarschijnlijk niets en niemand van die klasse te vinden, dus even grondig het archief nagaan en je kunt aan Lebel telexen dat wij hem niet kunnen helpen. Ik moet zeggen dat ik hem deze keer niet benijd.’


    Commissaris Dixon, die onder meer tot taak had de gegevens bij te houden van alle vreemde en excentrieke figuren in Engeland, die het in hun hoofd zouden kunnen halen een bezoekend staatsman te vermoorden, om nog maar te zwijgen van de talloze, in het land woonachtige verbitterde en ziekelijke buitenlanders, zag nog scherper hoe onmogelijk Lebel’s positie was. Het was al erg genoeg om de eigen politici en hen die op bezoek kwamen tegen onevenwichtige fanatiekelingen te moeten beschermen, maar van hen kon men tenminste aannemen dat het meestal amateurs waren, die tegen zijn eigen korps van ervaren politiemannen weinig konden uitrichten.


    Veel erger was het wanneer het eigen staatshoofd door een binnenlandse organisatie van geharde ex-soldaten tot doelwit was gegekozen. En toch hadden de Fransen de OAS verslagen. Als vakman had Dixon daar bewondering voor. Maar het huren van een buitenlandse beroepsmoordenaar was iets anders. Het enige voordeel vanuit Dixon’s standpunt gezien was dat de mogelijkheden hierdoor zo beperkt werden, dat hij er niet aan twijfelde of er zou geen enkele Engelsman blijken te zijn van het formaat van degene die Lebel in de dossiers van de Speciale Afdeling zocht.


    Nadat Mallinson weg was gegaan, las Dixon het doorslag van het memorandum. Toen liet hij zijn eigen adjudant komen.


    ‘Wil je tegen hoofdinspecteur Thomas zeggen dat ik hem hier even wil spreken om…’ hij keek op zijn horloge om te schatten hoeveel tijd hij voor een sterk verkorte lunchpauze nodig had – ‘… twee uur precies.’


    


    


    De Jakhals landde even over twaalven op vliegveld National van Brussel. Hij liet zijn drie grote koffers in een bagagekluis in het luchthavengebouw achter en nam alleen zijn handkoffertje, waarin zijn persoonlijke bezittingen, het gips, de pakken watten en de rollen verband zaten, mee naar de stad. Bij het hoofdstation stuurde hij de taxi weg en ging naar het bagagedepot.


    Het fiberkoffertje met het geweer lag nog op dezelfde plank, waar hij het een week tevoren door de employé had zien leggen.


    Hij gaf het reçu af en kreeg de koffer ervoor in ruil.


    Niet ver van het station vond hij een van die smoezelige hotelletjes die men in de hele wereld in de buurt van alle grote stations schijnt aan te treffen, waar niets gevraagd wordt en men van alles op de mouw gespeld krijgt.


    Hij reserveerde voor die nacht een eenpersoonskamer, betaalde contant vooruit in Belgisch geld, dat hij op het vliegveld gewisseld had en nam zelf zijn koffertje mee de trap op naar zijn kamer. Nadat hij de deur goed achter zich op slot had gedaan, liet hij de wasbak vollopen met koud water, legde het gips en het verband op het bed en ging aan het werk.


    Toen hij klaar was, had het gips ruim twee uur nodig om te drogen. Al die tijd zat hij met zijn zware voet en been op een stoel zijn filtersigaretten te roken, uitkijkend over de gore rij daken die het uitzicht uit het slaapkamerraam vormden. Af en toe voelde hij met zijn duim aan het gips en iedere keer besloot hij het nog een beetje harder te laten worden voor hij opstond.


    Het fiberkoffertje waarin het geweer had gezeten, was leeg. Het overgebleven verband had hij met de paar ons gips die over waren in het handkoffertje gestopt, voor het geval er onderweg iets bijgewerkt moest worden. Toen hij eindelijk klaar was, schoof hij de fiberkoffer onder het bed, inspecteerde de kamer om te kijken of er geen verraderlijke sporen meer waren achtergebleven, gooide de asbak uit het raam leeg en maakte aanstalten om te vertrekken.


    Hij merkte dat hij met het gips om genoodzaakt was écht mank te lopen. Onderaan de trap was hij blij dat de slonzige receptionist die er zo slaperig uitzag, in het kamertje achter de balie was waar hij ook had gezeten toen de Jakhals aankwam. Omdat het lunchtijd was zat hij te eten, maar de matglazen deuren naar de balie stonden open.


    Met een blik naar de voordeur om te kijken of er niemand binnenkwam, hield de Jakhals het handkoffertje tegen zijn borst geklemd, bukte zich en sloop vlug op handen en voeten onhoorbaar over de betegelde gang. Vanwege de zomerse warmte stond de voordeur open en bovenaan het stoepje van drie treden naar de straat, uit het gezicht van de receptionist, kon hij weer rechtop gaan staan.


    Hij hinkte pijnlijk het stoepje af en de straat door naar de hoek, waar de hoofdweg langs liep. Nog geen minuut later kreeg een taxi hem in het oog en reed hij terug op weg naar het vliegveld.


    Hij diende zich met zijn paspoort in de hand bij de balie van Alitalia aan. Het meisje glimlachte tegen hem.


    ‘U hebt geloof ik een ticket voor Milaan, dat twee dagen geleden op naam van Duggan gereserveerd is,’ zei hij.


    Ze keek de reserveringen voor de middagvlucht naar Milaan na, die over anderhalf uur moest vertrekken.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei ze stralend tegen hem. ‘Meneer Duggan. Het ticket is wel gereserveerd maar niet betaald. Wilt u het nu betalen?’


    De Jakhals betaalde weer contant, kreeg zijn ticket toegeschoven en hoorde dat hij over een uur zou worden opgeroepen. Met behulp van een gedienstige kruier, die veel medeleven toonde voor de ongelukkige manier waarop hij met zijn gipsvoet liep te hinken, haalde hij zijn drie koffers uit de bagagekluis, deponeerde ze bij Alitalia, ging door het douanehekje waar, omdat hij een vertrekkende passagier was, alleen naar zijn paspoort gekeken werd en besteedde het laatste uur met een late, maar smakelijke lunch in het restaurant naast de vertrekhal te gebruiken.


    Iedereen die iets met de vlucht te maken had, was erg aardig en zorgzaam voor hem vanwege het been. Ze hielpen hem op het busje naar het vliegtuig en keken bezorgd toe hoe hij pijnlijk de trap naar de deur van het vliegtuig opstrompelde. De charmante Italiaanse stewardess schonk hem een extra gulle glimlach ter verwelkoming en zorgde dat hij een gemakkelijk plaatsje kreeg in een van de stoelen in het midden, die tegenover elkaar staan. Daar was meer ruimte voor zijn benen, verklaarde ze.


    De andere passagiers deden alle mogelijke moeite om als ze gingen zitten, niet tegen de gipsvoet te schoppen, terwijl de Jakhals dapper glimlachend achterover in zijn stoel lag.


    Om kwart over vier steeg het vliegtuig op en even later vloog het zuidwaarts op weg naar Milaan.


    


    


    Hoofdinspecteur Bryn Thomas kwam tegen drieën met een door en door ellendig gevoel uit het kantoor van de commissaris. Niet alleen werd hij door de hevigste en hardnekkigste zomerverkoudheid geplaagd, die hij ooit gehad had, maar de nieuwe opdracht waar hij zojuist mee was opgescheept had zijn dag grondig bedorven.


    Zoals gewoonlijk was de maandagochtend beroerd begonnen; eerst had hij vernomen dat een van zijn manschappen zich had laten afschudden door een handelsafgevaardigde uit de Sovjet-Unie die hij moest schaduwen en later op de ochtend had hij een klacht ontvangen van MI-5, die hem beleefd verzocht de Sovjet-afgevaardigde met rust te laten; een niet mis te verstane wenk dat de hele kwestie naar de mening van MI-5 maar beter aan hen overgelaten kon worden.


    Op maandagmiddag zag het er nog slechter uit. Er zijn weinig dingen waar een politieman, van de Speciale Afdeling of niet, een grotere hekel aan heeft dan aan het spookbeeld van de politieke sluipmoordenaar. Maar in het geval van het verzoek dat hij zojuist van zijn baas had gekregen, had hij niet eens een naam gekregen om op af te gaan.


    ‘Geen naam, maar wel een flinke strafexercitie, vrees ik,’ had Dixon met een grapje over dit onderwerp gezegd. ‘Zie dat je het morgen voor elkaar hebt.’


    ‘Strafexercitie,’ snoof Thomas toen hij op zijn kantoor was.


    Hoewel het lijstje van bekend staande verdachten uiterst kort zou zijn, bezorgde het hem en zijn afdeling toch uren werk met het controleren van kaartsystemen, rapporten over politieke rellen, van veroordelingen en, in tegenstelling tot de afdeling Misdrijven, pure verdenkingen. Alles zou moeten worden nagegaan. Er was bij Dixon’s instructies maar éen lichtstraaltje; het moest een vakman zijn en niet een van de talloze lieden met een waanidee die het leven van de Speciale Afdeling voor en tijdens het bezoek van een buitenlands staatshoofd tot een hel maakte.


    Hij liet twee inspecteurs roepen van wie hij wist dat zij op dat moment met een minder dringend onderzoek bezig waren, en droeg hen op alles wat ze aan het doen waren te laten liggen, net als hijzelf, en zich op zijn kantoor te melden. Zijn instructies aan hen waren korter dan die van Dixon aan hem waren geweest. Hij beperkte zich ertoe hun te zeggen waar ze naar moesten zoeken, maar niet waarom. Het vermoeden van de Franse politie dat zo’n man erop uit zou zijn generaal De Gaulle te vermoorden, hoefde niets te maken te hebben met het navorsen van de archieven en dossiers van de Speciale Afdeling van Scotland Yard.


    Ze ontdeden alle drie hun bureau van het werk dat ze onderhanden hadden en gingen aan de slag.


    


    


    Het vliegtuig van de Jakhals landde even na zessen op het vliegveld Linate van Milaan. Hij werd door de altijd attente stewardess de trap af naar het beton geholpen en door een van de grondstewardessen naar het hoofdgebouw vergezeld. Het was bij de douane dat zijn uitgebreide voorbereidingen om de onderdelen van het geweer uit de koffer te halen en in een minder verdacht vervoermiddel te stoppen, vrucht afwierpen. De paspoortcontrole was een formaliteit, maar toen de koffers rammelend over de lopende band kwamen en over de hele lengte van de bank voor de douane werden gezet, begon het te spannen.


    De Jakhals hield een kruier aan, die de drie grote koffers naast elkaar zette. De Jakhals zette zijn handkoffertje erbij. Een van de douanebeambten die hem naar de bank toe zag hinken, kwam aangeslenterd.


    ‘Signor? Is dat al uw bagage?’


    ‘Eh ja, deze drie koffers en dit kleine koffertje.’


    ‘Hebt u iets aan te geven?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Komt u voor zaken, signor?’


    ‘Nee, ik kom met vakantie, maar ik blijf tegelijkertijd een poosje om te herstellen. Ik hoop naar de meren te gaan.’


    De douaneman was niet onder de indruk.


    ‘Mag ik uw paspoort zien, signor?’


    De Jakhals overhandigde het. De Italiaan bekeek het aandachtig en gaf het toen zonder iets te zeggen terug.


    ‘Wilt u deze openmaken.’


    Hij maakte een gebaar naar een van de drie grote koffers. De Jakhals haalde zijn sleutelring uit zijn zak, zocht er een sleutel uit en maakte de koffer open, die de kruier om hem te helpen plat had neergelegd. Gelukkig was het de koffer, waarin de kleren van de denkbeeldige Deense dominee en de Amerikaanse student zaten.


    De douanebeambte die door de kleren heen woelde, schonk geen aandacht aan het donkergrijze pak, het ondergoed, witte overhemd, slippers, zwarte wandelschoenen, windjack en sokken. Ook het Deense boek liet hem koud. Op het omslag stond een kleurenfoto van de kathedraal van Chartres en hoewel de titel er in het Deens op stond, leek deze zoveel op de overeenkomstige Engelse woorden, dat het niet opviel. Hij onderzocht niet de zorgvuldig dichtgenaaide spleet in de zijvoering en vond evenmin de vervalste identiteitspapieren. Bij een echt grondig onderzoek zou hij ze ontdekt hebben, maar nu liep hij het zoals gewoonlijk alleen even vluchtig door en zou hij het alleen intensiever hebben gedaan als hij iets verdachts had aangetroffen. De onderdelen van een volledig sluipschuttersgeweer waren, nog geen meter van hem af, aan de overkant van de bank, maar hij vermoedde niets. Hij deed de koffer dicht en beduidde de Jakhals dat hij hem weer kon afsluiten. Toen zette hij vlug achter elkaar met krijt een kruisje op alle vier de koffers. Toen hij zijn plicht had gedaan, brak er op het gezicht van de Italiaan een glimlach door.


    ‘Grazie, signor. Prettige vakantie.’


    De kruier vond een taxi, kreeg een ruime fooi en even later was de Jakhals op weg naar Milaan, waar in de toch al zo rumoerige straten nog meer lawaai werd veroorzaakt door de stroom van forensenverkeer en voortdurend toeterende bestuurders die thuis trachtten te komen. Hij liet zich naar het centraal station rijden.


    Hier riep hij een andere kruier en hobbelde achter de man aan naar het bagagedepot. In de taxi had hij de stalen schaar uit het nachtkoffertje gehaald en in zijn broekzak gestopt. In het bagagedepot gaf hij het handkoffertje en de twee koffers af en behield de derde met de lange Franse militaire overjas erin, waar nog een heleboel ruimte over was.


    Nadat hij de kruier had weggestuurd, hinkte hij naar het herentoilet, waar hij zag dat alleen een van de wasbakken in de lange rij links van de urinoirs in gebruik was. Hij zette de koffer neer en waste uitgebreid zijn handen tot de andere man klaar was. Toen het toilet even leeg was, had hij de ruimte overgestoken en zich in een van de hokjes opgesloten. Mei zijn voet op de wc-bril, knipte hij tien minuten aan het gips om zijn voet tot het begon af te brokkelen, zodat de velletjes watten eronder, die aan de voet de omvang van een normale in gips verpakte gebroken enkel gaven, te zien kwamen.


    Toen eindelijk de laatste resten gips van de voet verwijderd waren, trok hij de zijden sok en de smalle leren mocassin aan die toen de voet in het gips zat, langs zijn kuit was gebonden. De rest van het gips en de watten raapte hij bij elkaar en gooide hij in de pot.


    Bij de eerste keer doortrekken bleef de helft erin steken, maar bij de tweede keer spoelde het door.


    Hij legde de koffer op de wc-deksel en stopte de serie ronde buizen met het geweer erin naast elkaar tussen de plooien van de jas tot de koffer vol was. Toen de riempjes binnenin waren aangetrokken, kon de inhoud van de koffer niet meer rammelen. Daarna sloot hij de koffer en wierp een blik om de hoek van de deur. Er stonden twee mensen bij de wasbakken en twee andere bij de urinoirs. Hij ging het hokje uit, liep snel naar de deur en was de trap af en in de stationshal voor iemand tijd had hem op te merken, ook al had men dat gewild.


    Hij kon niet als een kwieke gezonde man naar het bagagedepot teruggaan, vrijwel direct nadat hij er als een invalide uit was gekomen; daarom riep hij een kruier aan, legde uit dat hij haast had en geld wilde wisselen, zijn bagage terug wilde hebben en zo gauw mogelijk een taxi moest zien te krijgen. Hij duwde de kruier het afgiftebewijs met een briefje van duizend lire in de hand en verwees de man naar het bagagedepot. Hij zou zelf, zo zei hij, op het wisselkantoor zijn om zijn Engelse ponden in te ruilen voor lires.


    De Italiaan knikte verheugd en ging weg om de bagage te halen.


    De Jakhals wisselde de laatste twintig pond die hij nog overhad in Italiaans geld en was net klaar toen de kruier met de andere drie koffers terugkwam. Twee minuten later zat hij in een taxi, die met gevaarlijke spoed over de Piazza Duca d’Aosta in de richting van hotel Continentale reed.


    Aan de receptie in de prachtige vestibule zei hij tegen de receptionist: ‘U hebt geloof ik een kamer voor me op naam van Duggan; die is twee dagen geleden telefonisch uit Londen gereserveerd.’


    Om acht uur genoot de Jakhals de luxe van een douche en schoor hij zich in zijn kamer. Twee koffers werden zorgvuldig in de klerenkast opgeborgen. De derde met zijn eigen kleren lag open op het bed en het kostuum voor die avond, een marineblauw wol met mohair lichtgewicht zomerpak, hing aan de deur van de kast. Het lichtgrijze pak was in handen van de chemische reinigingsdienst van het hotel om te worden schoongemaakt en geperst. Cocktails en een diner lagen in het vooruitzicht en hij ging vroeg naar bed want de volgende dag, 13 augustus, zou een bijzonder drukke dag worden.


    13


    ‘Niets.’


    Een der beide jonge inspecteurs op het kantoor van Bryn Thomas sloot de laatste map van de stapel die hem was opgedragen te lezen en keek eroverheen naar zijn chef.


    Zijn collega was ook klaar en was tot dezelfde conclusie gekomen. Thomas zelf, die al vijf minuten klaar was, stond bij het raam met zijn rug naar de kamer en keek naar het verkeer dat in de schemering voorbijreed. Hij had geen uitzicht op de rivier, zoals commissaris Mallinson, maar kon alleen uit het raam van de eerste verdieping de auto’s zien die over Horseferry Road raasden. Hij voelde zich ellendig. Hij had een droge keel van de sigaretten die hij met zijn zware verkoudheid niet had moeten roken, maar niet kon opgeven, zeker niet als hij onder hoogspanning werkte.


    Hij had hoofdpijn van de rook en van het onafgebroken telefoneren, dat hij die hele middag gedaan had om personen te controleren die in de kaartsystemen en archieven opdoken. Geen enkele navraag had iets opgeleverd; óf de man kon volledig verklaard worden, óf hij was eenvoudig niet van het formaat dat zich waagt aan het doden van de Franse President.


    ‘Ziezo, dat is dan dat,’ zei hij vastberaden, terwijl hij zich bij het raam omdraaide. ‘We hebben alles gedaan wat we kunnen en er is nu eenmaal niemand die ook maar enigszins beantwoordt aan de richtlijnen, vervat in het verzoek dat wij hebben behandeld.’


    ‘Het zou kunnen zijn dat er wel een Engelsman is die dit soort werk doet,’ opperde een van de inspecteurs, ‘maar dat hij niet in ons archief zit.’


    ‘Ze zitten allemaal in ons archief, geloof maar,’ gromde Thomas.


    Hij vond het geen prettig idee dat er zo iets spannends als een beroepsmoordenaar in zijn ‘gebied’ zou bestaan zonder ergens in een kaartsysteem te zitten en zijn stemming werd er door zijn verkoudheid of zijn hoofdpijn niet beter op. Als hij slecht gehumeurd was, sprak hij altijd met een Welsh’ accent en de zangerige toon was nooit geheel verdwenen, hoewel hij al dertig jaar geleden uit de dalen was weggetrokken.


    ‘Een politieke moordenaar is tenslotte een hoogst zeldzame vogel,’ zei de andere inspecteur. ‘Waarschijnlijk bestaat zoiets hier in het land niet eens. Dit is toch eigenlijk niets voor de Engelsen?’


    Thomas keek hem verbolgen aan. Hij gaf de voorkeur aan het woord Britten om de inwoners van het Verenigd Koninkrijk aan te duiden en hij vermoedde dat het onachtzaam gebruik van het woord, Engelsen door de inspecteur een bedekte toespeling was, dat de Welsh, de Schotten of de Ieren zo’n man best konden voortbrengen. Maar dat was niet zo.


    ‘Nou, pak de dossiers maar weer in en breng ze terug naar het archief. Ik zal antwoorden dat een grondig onderzoek een dergelijke figuur niet aan het licht heeft gebracht. Dat is alles wat we kunnen doen.’


    ‘Van wie was dat verzoek afkomstig?’ vroeg de een.


    ‘Dat doet er niet toe, jongen. Er zit blijkbaar iemand met een probleem, maar dat is onze zorg niet.’


    De twee jonge mannen hadden al het materiaal bij elkaar verzameld en liepen naar de deur. Ze hadden allebei een gezin om naar toe te gaan en de een verwachtte bijna iedere dag voor het eerst vader te worden. Hij was het eerst bij de deur. De ander draaide zich met gefronst voorhoofd om.


    ‘Er is me onder het controleren iets ingevallen. Als er zo’n man is en hij heeft de Britse nationaliteit, dan zal hij waarschijnlijk toch niet hier opereren. Ik bedoel, zelfs zo iemand moet ergens een basis hebben, een toevluchtsoord om zo te zeggen, een plaats waar hij altijd naar terug kan gaan. Er bestaat grote kans dat zo’n man in zijn eigen land een eerzaam burger is.’


    ‘Waar denk je aan, een soort Jekyll en Hyde?’


    ‘Zoiets, ja. Ik bedoel, als er een beroepsmoordenaar rondloopt van het type dat wij hebben proberen op te sporen en hij is zo belangrijk dat iemand alles op alles zet om een onderzoek als dit van de grond te krijgen onder leiding van iemand van uw rang, nou, dan is die man om wie het gaat geen kleine jongen. En als hij op zijn gebied zo geweldig is, moet hij al een paar karweitjes achter de rug hebben, want anders was hij toch niets?’


    ‘Ga door,’ zei Thomas, die aandachtig naar hem luisterde.


    ‘Nou, ik dacht dat zo’n man waarschijnlijk alleen buiten zijn eigen land zou opereren en daarom zou hij normaal niet onder de aandacht van de binnenlandse veiligheidspolitie komen. Misschien dat de Geheime Dienst wel eens lucht van hem heeft gekregen…’


    Thomas overwoog het denkbeeld en schudde dan langzaam zijn hoofd. ‘Zet het maar uit je hoofd en ga naar huisjongen. Ik zal het rapport schrijven. En vergeet maar dat we dat onderzoek gedaan hebben.’


    Maar toen de inspecteur de deur uit was, bleef de gedachte die hij geopperd had, bij Thomas hangen. Hij kon nu het rapport gaan zitten schrijven; volkomen negatief. Een ‘niet’ getrokken. Op grond van het ingestelde archiefonderzoek zou men de zaak verder als afgedaan beschouwen. Maar stel dat er iets achter dat verzoek uit Frankrijk stak? Stel dat de Fransen niet, zoals Thomas vermoed had, alleen maar hun hoofd waren kwijtgeraakt vanwege een gerucht over hun dierbare President? Als ze werkelijk zo weinig hadden om op af te gaan als ze beweerden, als er geen aanwijzing was dat de man een Engelsman was, zouden ze op dezelfde manier in de hele wereld navraag doen. De kans was tien tegen één dat er geen moordenaar was en als er wel een was, kwam hij uit een van die landen, met een lange geschiedenis op het gebied van politieke moorden achter zich. Maar als de Franse vermoedens nu eens op waarheid berustten? En als de man nu eens een Engelsman bleek te zijn, al was het maar van geboorte?


    Thomas was ontzaglijk trots op de reputatie van Scotland Yard en in het bijzonder op de Speciale Afdeling. Dit soort moeilijkheden hadden ze nog nooit gehad. Ze waren nog nooit een hoogwaardigheidsbekleder die op bezoek was kwijtgeraakt; nooit ook maar iets dat naar een schandaal rook. Hij had persoonlijk zelfs op die kleine Russische schoft, Ivan Serow, het hoofd van de KGB moeten passen, toen hij het bezoek van Chroesjtsjow kwam voorbereiden en er waren tientallen Balten en Polen geweest, die Serow te pakken wilden hebben. Er was niet eens geschoten, hoewel het wemelde van Serow’s eigen veiligheidsmensen, allemaal met een schietwapen en volkomen bereid er gebruik van te maken.


    Hoofdinspecteur Bryn Thomas had nog twee jaar voor de boeg voor hij met pensioen ging en terugreisde naar het huisje, dat hij en Meg hadden gekocht, met uitzicht over het groene grastapijt tot aan het Bristol Channel. Toch maar voor alle zekerheid alles controleren.


    Toen hij jong was, was Thomas een heel goede rugbyspeler geweest en velen die tegen Glamorgan hadden gespeeld, herinnerden zich als de dag van gisteren hoe weinig raadzaam het was een doorbraak te forceren als Bryn Thomas in de voorhoede speelde.


    Hij was er nu natuurlijk te oud voor, maar hij had nog steeds grote belangstelling voor de London Welsh, als hij van zijn werk weg kon en naar het Old Deer Park in Richmond ging om ze te zien spelen. Hij kende alle spelers goed en zat na de wedstrijd altijd in het clubhuis met ze te praten, want hij had zo’n goede reputatie dat hij altijd welkom was.


    Een van de medespelers stond bij de overige spelers bekend als iemand die bij het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte.


    Thomas wist dat hij wel iets meer was; de afdeling, die onder auspiciën stond van de minister van Buitenlandse Zaken maar niet aan het ministerie zelf verbonden was en waar Barrie Lloyd voor werkte, was de Geheime Inlichtingendienst, soms de SIS genaamd, soms alleen maar ‘De Dienst’ en bij het publiek beter bekend onder de onjuiste naam MI-6.


    Thomas nam de telefoon op zijn bureau op en vroeg een nummer aan…


    De beide mannen gingen tussen acht en negen in een stil kroegje aan de rivier een biertje drinken. Ze praatten een poosje over rugby en Thomas betaalde. Maar Lloyd vermoedde wel dat de man van de Speciale Afdeling hem niet gevraagd had in een rivierkroegje te komen om met hem over een spel te praten, waarvan het seizoen pas over twee maanden begon. Toen ze allebei hun glas kregen en nonchalant ‘proost’ tegen elkaar hadden gezegd, maakte Thomas een hoofdbeweging naar het terras buiten, dat beneden naar de werf leidde. Het was buiten rustiger, want de meeste jonge paartjes uit Chelsea en Fulham dronken hun glas leeg en gingen weg om te eten.


    ‘Ik zit eigenlijk met een probleem, vriend,’ begon Thomas. ‘Ik hoopte dat je me misschien zou kunnen helpen.’


    ‘Nou… als ik kan,’ zei Lloyd.


    Thomas vertelde hem over het verzoek uit Parijs en van de negatieve uitslag van de Documentatie-afdeling en de Speciale Afdeling.


    ‘Het kwam bij me op dat als er ooit zo’n man geweest is die bovendien nog Engels is, hij misschien zo iemand zou zijn die nooit hier in het land zijn handen zou vuilmaken. Hij houdt zich misschien strikt aan operaties in het buitenland. Mocht hij ooit een spoor hebben achtergelaten, dan zou hij misschien onder de aandacht van de Dienst zijn gekomen?’


    ‘Dienst?’ vroeg Lloyd kalm.


    ‘Kom nou, Barrie. We moeten soms nu eenmaal van alles op de hoogte zijn.’ Thomas’ stem was nauwelijks meer dan een gemompel. Van achteren zagen ze eruit als twee mannen in donkere pakken, die over de rivier naar de lichtjes van de zuidelijke oever kijken en de gebeurtenissen van die dag in de City bespreken. ‘We hebben bij dat onderzoek van Blake een hele hoop dossiers door moeten lopen. Heel wat mensen op Buitenlandse Zaken hebben een kijkje gekregen op wat ze eigenlijk in de zin hadden. Jij zat in die tijd dat hij onder verdenking kwam in zijn sectie, daarom weet ik bij welke afdeling je werkt.’


    ‘O juist,’ zei Lloyd.


    ‘Luister eens, ik mag daarginds in het Park dan Bryn Thomas zijn, maar ik ben ook hoofdinspecteur van de Speciale Afdeling, nietwaar? We kunnen toch niet allemaal voor iedereen anoniem zijn?’


    Lloyd staarde in zijn glas.


    ‘Is dit een officieel verzoek om inlichtingen?’


    ‘Nee, zover is het nog niet. Het Franse verzoek was een onofficieel verzoek van Lebel aan Mallinson. Hij kon bij de Centrale Documentatie niets vinden, daarom heeft bij geantwoord dat hij niets voor ze kon doen, maar hij heeft er ook met Dixon over gesproken, die mij gevraagd heeft snel even een controle in te stellen. Alles heel vertrouwelijk, begrijp je wel? Soms moeten dingen zo wel eens gebeuren. Dit is een heel delicate kwestie, die niet bij de pers mag uitlekken of zo. Je hebt kans dat er hier in Engeland helemaal niets is waar Lebel iets aan heeft. Ik wilde alleen alle mogelijkheden nagaan en jij was de laatste.’


    ‘Vermoeden ze dat deze man het op De Gaulle gemunt heeft?’


    ‘Naar het verzoek te oordelen, wel ja. Maar de Fransen doen er erg geheimzinnig over. Ze willen kennelijk geen publiciteit.’


    ‘Kennelijk niet. Maar waarom nemen ze niet rechtstreeks contact met ons op?’


    ‘Het verzoek of hij een naam kon noemen is rechtstreeks van Lebel aan Mallinson gedaan via de radiotelefoondienst voor jongens onder mekaar. Misschien heeft de Franse Geheime Dienst niet zo’n verbinding met jullie sectie.’


    Als Lloyd de toespeling op de beruchte slechte relaties tussen de SDECE en de SIS had gehoord, liet hij het niet merken.


    ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Thomas na een poosje.


    ‘Grappig,’ zei Lloyd, die over de rivier staarde. ‘Je herinnert je het geval Philby?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Nog steeds een zere plek in onze sectie,’ ging Lloyd verder.


    ‘Hij kwam in januari 1961 over uit Beiroet. Het is natuurlijk later pas uitgekomen, maar het heeft een enorme deining in de Dienst veroorzaakt. Er zijn een heleboel mensen overgeplaatst. Dat moest wel, want hij had bijna de hele Arabische sectie en nog een paar andere ook verraden. Een van de mensen die heel vlug overgeplaatst moest worden was onze belangrijkste man in het Caribische gebied. Hij was zes maanden tevoren met Philby in Beiroet geweest en toen naar West-Indië overgeplaatst.


    Omstreeks dezelfde tijd werd de dictator van de Dominicaanse Republiek, Trujillo, op een eenzame weg buiten Ciudad Trujillo vermoord. Volgens de berichten is hij door partizanen gedood – hij had veel vijanden. Onze man is toen naar Londen gekomen en wij hebben een tijdlang samen op éen kantoor gezeten tot hij weer ander werk kreeg. Hij vertelde een gerucht dat de auto van Trujillo aangehouden zou zijn, zodat de mannen die in een hinderlaag zaten hem konden opblazen en de man die erin zat met een enkel schot uit het geweer van een scherpschutter konden doodschieten. Het was een fantastisch schot – van een afstand van honderdvijftig meter op een rijdende auto. Het ging door het kleine driehoekige raampje bij de bestuurdersplaats, dat niet van kogelvrij glas was. De hele auto was gepantserd. De chauffeur is in de keel getroffen en in elkaar gezakt. Daarna zijn de partizanen gekomen om hem te omsingelen. Het eigenaardige is dat de schutter volgens het gerucht een Engelsman was.’


    Er viel een lange stilte terwijl de twee mannen, de lege bierpullen bengelend aan hun vingers, over de nu geheel donker geworden wateren van de Theems keken. Ze hadden allebei een beeld voor ogen van een woest en dor landschap in een heet, ver land; van een auto, die met een vaart van honderd kilometer van een asfaltbaan een rotsige berm inrijdt; van een oude man in een bruine mantel met goudgalon, die dertig jaar meedogenloos en met ijzeren hand over zijn koninkrijk had geregeerd en nu uit het wrak werd gesleurd om in het stof aan de kant van de weg met pistolen te worden afgemaakt.


    ‘Die… man… uit dat gerucht, had hij een naam?’


    ‘Ik weet het niet. Ik herinner het me niet. Het waren in die tijd alleen praatjes die je op kantoor hoorde. We hadden toen ontzettend veel op ons programma en een Westindische dictator was wel het laatste waar we ons mee bezig konden houden.’


    ‘Die collega, die tegen je gepraat heeft, heeft die er rapport van opgemaakt?’


    ‘Dat zal wel. Dat was de gewone gang kan zaken. Maar het was alleen maar een gerucht, begrijp je, gewoon een gerucht. Niet iets waar je op af kunt gaan. We houden ons aan de feiten, degelijke informatie.’


    ‘Maar dan moet het toch ergens in het archief zitten?’


    ‘Ik neem aan van wel,’ zei Lloyd. ‘Als iets van weinig belang, alleen maar een kroegpraatje uit die buurt. Het gonst daar van de geruchten.’


    ‘Maar je zou het in het archief wel even kunnen opzoeken – om te kijken of die man op de berg een naam had?’


    Lloyd maakte zich van het hek los.


    ‘Ga maar naar huis,’ zei hij tegen de hoofdinspecteur. ‘Ik bel je wel op als er iets is waar je wat aan hebt.’


    Ze liepen terug naar de achterkant van de kroeg, zetten de glazen daar op de bar en gingen naar de straatdeur.


    ‘Ik zou je erg dankbaar zijn,’ zei Thomas terwijl ze elkaar een hand gaven. ‘Waarschijnlijk zit er niets in. Maar je weet het nooit.’


    


    


    Terwijl Thomas en Lloyd boven het water van de Theems stonden te praten en de Jakhals op het dakrestaurant in Milaan de laatste druppels Zabaglione uit het glas lepelde, woonde commissaris Lebel de eerste bijeenkomst in de vergaderzaal van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Parijs bij om verslag van de vorderingen te doen.


    De opkomst was dezelfde als vierentwintig uur geleden. De minister van Binnenlandse Zaken zat aan het hoofd van de tafel met de afdelingshoofden aan beide kanten. Claude Lebel zat aan het andere uiteinde met een mapje voor zich. De minister knikte kort als teken dat de vergadering kon beginnen.


    Zijn chef de cabinet sprak het eerst. Gedurende de vorige dag en nacht, zei hij, hadden alle douanebeambten bij alle grensposten in Frankrijk opdracht gekregen de bagage te doorzoeken van lange, blonde vreemdelingen die Frankrijk binnenkwamen. Vooral paspoorten moesten gecontroleerd worden en door de DST-ambtenaar op de douanepost kritisch worden onderzocht op mogelijke vervalsingen. (Het hoofd van de DST knikte bevestigend.) Toeristen en zakenlieden die Frankrijk binnenkwamen, zouden misschien wel een plotseling verhoogde waakzaamheid bij de douane opmerken, maar het werd onwaarschijnlijk geacht dat een slachtoffer van zo’n bagage-onderzoek zou begrijpen, dat het in het hele land op lange, blonde mannen werd toegepast. Als er door een opmerkzame journalist naar werd geïnformeerd, zou men verklaren dat dit niets anders dan routine-steekproeven waren, maar men was van mening dat er nooit geïnformeerd zou worden.


    Hij had nog iets anders te melden. Er was een voorstel gedaan te overwegen een greep te doen naar een van de drie OAS-hoofden in Rome. De Quai d’Orsay had zich om diplomatieke redenen sterk tegen een dergelijk denkbeeld verzet (men had ze niets over het Jakhals-komplot verteld) en ze werden hierin gesteund door de President (die zich van de reden bewust was). Hiervan moest dan ook als een uitweg uit de moeilijkheden worden afgezien.


    Generaal Guibaud van de SDECE zei dat controle van al hun gegevens geen aanwijzing voor het bestaan van een politieke beroepsmoordenaar buiten de gelederen van de OAS of hun aanhangers, die niet volledig kon worden thuisgebracht, had opgeleverd.


    Het hoofd van Renseignements Généraux zei dat een onderzoek in de misdrijfarchieven van Frankrijk hetzelfde resultaat had opgeleverd, niet alleen onder de Fransen maar ook onder de buitenlanders die ooit geprobeerd hadden in Frankrijk hun slag te slaan.


    Daarop kwam het hoofd van de DST met zijn verslag. Die ochtend om half acht was er een telefoongesprek onderschept vanuit een postkantoor bij het Gare du Nord naar het nummer van het hotel in Rome, waar de drie OAS-hoofden zaten. Sinds ze daar acht weken geleden waren opgedoken, hadden de telefonisten van de internationale telefooncentrale opdracht gekregen alle gesprekken die met dat nummer werden gevoerd te melden. Degene die die ochtend dienst had, was wat langzaam van begrip geweest. Het gesprek was al tot stand gekomen voor het tot hem doordrong dat dit het nummer was dat op zijn lijstje stond. Hij had het gesprek doorverbonden en pas daarna de DST gebeld. Hij had echter de tegenwoordigheid van geest om mee te luisteren. De boodschap luidde: ‘Valmy aan Poitiers. De Jakhals is verraden. Herhaal. De Jakhals is verraden. Kowalski is gepakt. Voor overlijden doorgeslagen. Einde.’


    Het was enkele seconden stil in de zaal.


    ‘Hoe zijn ze daar achter gekomen?’ vroeg Lebel zacht aan het uiteinde van de tafel. Alle blikken wendden zich naar hem, behalve die van kolonel Rolland, die diep in gedachten verzonken naar de muur tegenover hem staarde.


    ‘Verdomme,’ zei hij duidelijk, nog steeds naar de muur starend.


    De blikken schoten weer naar het hoofd van de Actiedienst.


    De kolonel veerde uit zijn overpeinzingen op.


    ‘Marseille,’ zei hij kortaf. ‘Om Kowalski uit Rome te laten komen hebben we een lokaas gebruikt, een oude vriend, Jojo Grzybowski genaamd. Die man heeft een vrouw en een dochtertje. We hebben ze allemaal in verzekerde bewaring genomen tot wij Kowalski in handen hadden. Daarna hebben we ze naar huis terug laten gaan. Het enige, dat ik van Kowalski wilde hebben was informatie over zijn bazen. Wij hadden toen nog geen vermoeden van het Jakhals-komplot. Er was geen reden waarom ze niet mochten weten dat wij Kowalski te pakken hadden – tóen. Later lag de zaak natuurlijk anders. Het moet de Pool Jojo geweest zijn die de agent Valmy een tip heeft gegeven. Sorry.’


    ‘Heeft de DST Valmy in het postkantoor te pakken gekregen?’ vroeg Lebel.


    ‘Nee, dank zij de domheid van de telefonist waren we net een paar minuten te laat,’ antwoordde de man van de DST.


    ‘De ene mislukking na de andere,’ snauwde kolonel Saint-Clair plotseling. Er werden allerlei onvriendelijke blikken op hem gericht.


    ‘Wij zoeken tastend een weg, grotendeels in het duister, tegen een onbekende tegenstander,’ antwoordde generaal Guibaud. ‘Als de kolonel bereid is de leiding op zich te nemen met alle hieraan verbonden verantwoordelijkheden…’


    De kolonel uit het Elysée bestudeerde ijverig zijn mappen, alsof ze van meer gewicht waren dan het bedekte dreigement van het hoofd van de SDECE. Maar hij besefte wel dat het geen verstandige opmerking van hem was.


    ‘In zekere zin,’ peinsde de minister, ‘is het misschien maar goed dat ze weten dat hun gehuurde bandiet verraden is. Nu moeten ze de operatie toch afgelasten?’


    ‘Precies,’ zei Saint-Clair in een poging om het goed te maken, ‘de minister heeft gelijk. Ze zouden wel gek zijn om het door te zetten. Ze roepen die man natuurlijk terug.’


    ‘Hij is niet precies verraden,’ zei Lebel zacht. Ze waren bijna vergeten dat hij er was. ‘We weten nog steeds de naam van die man niet. De waarschuwing zou gewoon kunnen maken dat hij extra voorzorgsmaatregelen neemt. Valse papieren, vermomming van het uiterlijk…’


    Het optimisme waaraan de opmerking van de minister om de tafel voedsel had gegeven, verdween. Roger Frey keek met respect naar de kleine commissaris.


    ‘Ik meen dat wij het beste het verslag van commissaris Lebel kunnen aanhoren, heren. Hij heeft tenslotte de leiding van dit onderzoek. Wij zijn hier om hem naar vermogen bij te staan.’


    Aldus aangespoord, gaf Lebel een overzicht van de maatregelen die hij sinds de vorige avond genomen had; van de toenemende overtuiging, gesteund door de controle van de Franse archieven, dat de buitenlander – als hij geregistreerd stond – alleen maar in de archieven van een buitenlandse politiemacht kon voorkomen. Het verzoek in het buitenland inlichtingen te mogen inwinnen; verzoek toegestaan. De reeks persoonlijke telefoongesprekken via Interpol met hoofden van politie van de zeven voornaamste landen.


    ‘De antwoorden zijn vandaag in de loop van de dag binnengekomen,’ besloot hij. ‘Dit zijn ze: Holland: niets. Italië, een aantal huurmoordenaars, maar allemaal in dienst van de Maffia. Uit vertrouwelijke inlichtingen bij de Carabinieri en de Capo van Rome kwam een gelofte aan het licht, dat geen enkele Maffiamoordenaar ooit een politieke moord zou plegen, behalve op bevel en de Maffia zou zich niet lenen voor moord op een buitenlands staatshoofd.’


    Lebel keek op. ‘Ik persoonlijk ben geneigd te geloven dat dit waarschijnlijk waar is.


    Engeland. Niets, maar er is een routineverzoek om inlichtingen aan een andere afdeling doorgegeven, de Speciale Afdeling, ter nadere controle.’


    ‘Altijd even langzaam,’ mompelde Saint-Clair zachtjes. Lebel hoorde die opmerking en keek weer op.


    ‘Maar ze zijn zeer grondig, onze Engelse vrienden. U moet Scotland Yard niet onderschatten.’ Hij las verder.


    ‘Amerika. Twee mogelijkheden. Een is de rechterhand van een grote internationale wapenhandelaar die zijn basis heeft in Miami, Florida. Deze man was vroeger bij de marine van de Verenigde Staten, later een CIA-man op de Caribische eilanden. Ontslagen wegens het doden bij een gevecht van een Cubaanse anti-Castroman vlak voor de Varkensbaai-affaire. Die Cubaan zou het bevel krijgen over een sectie van die operatie. De Amerikaan is toen aangenomen door de wapenhandelaar, een van de mensen, die de CIA officieus gebruikt had om wapens te leveren voor de invasietroepen in de Varkensbaai. Hij zou verantwoordelijk zijn voor twee onverklaarde ongelukken, die later met concurrenten van zijn werkgever in de wapenhandel zijn gebeurd. De wapenhandel schijnt een zeer moorddadige branche te zijn. Die man heet Charles “Chuck” Arnold. De FBI is nu bezig na te gaan waar hij uithangt.


    De tweede, door de FBI als mogelijkheid geopperd, is Marco Vitellino, de vroegere persoonlijke lijfwacht van een bendeleider in New York, Albert Anastasia. Deze Capo is in oktober 1957 in een kappersstoel doodgeschoten en Vitellino is uit angst voor zijn hachje uit Amerika gevlucht. Hij heeft zich in Caracas in Venezuela gevestigd en geprobeerd daar voor eigen rekening een georganiseerde zwendelpraktijk te beginnen, maar met weinig succes. Hij werd door de plaatselijke onderwereld dwarsgezeten. De FBI gelooft dat hij als hij helemaal aan de grond zit, bereid zou zijn als huurmoordenaar een karweitje voor een buitenlandse organisatie op te knappen, als ze er goed voor betalen.’


    Er heerste een doodse stilte in de zaal. De veertien andere mannen luisterden zonder een woord te zeggen.


    ‘België. Eén mogelijkheid. Psychopathische moordenaar, vroeger verbonden aan de staf van Tsjombe in Katanga. Toen hij in 1962 gepakt werd, door de Verenigde Naties het land uit gezet. Kan niet naar België terug wegens twee lopende aanklachten wegens moord. Een huursoldaat, maar een slimme. Naam is Jules Bérenger. Zou eveneens naar Midden-Amerika geëmigreerd zijn. De Belgische politie is nog bezig zijn tegenwoordige verblijfplaats uit te zoeken.


    Duitsland. Eén vermoeden. Hans-Dieter Kassei, oud-SS-majoor, door twee landen wegens oorlogsmisdaden gezocht. Woonde na de oorlog onder een aangenomen naam in West-Duitsland en was contractmoordenaar voor ODESSA, de illegale organisatie van ex-SS’ers. Verdacht betrokken te zijn geweest bij de moord op twee linkse socialisten in de naoorlogse politiek, die aandrongen op een intensiever onderzoek met regeringssteun naar oorlogsmisdadigers. Later ontmaskerd als Kassei, maar naar Spanje ontkomen na een tip, waarvoor een hoge politieambtenaar zijn baan is kwijtgeraakt. Heeft zich naar men aanneemt nu in Madrid teruggetrokken…’


    Lebel keek weer op. ‘Tussen haakjes, de leeftijd van deze man lijkt me voor dit soort werk een beetje te vergevorderd. Hij is nu zevenenvijftig.


    Tenslotte Zuid-Afrika. Eén mogelijkheid. Beroeps-huursoldaat. Naam: Piet Schuyper. Eveneens een van Tsjombe’s grootste gewapende bandieten. Er is in Zuid-Afrika officieel niets tegen hem ingebracht, maar hij wordt als ongewenst beschouwd. Een scherpschutter met een uitgesproken neiging tot individuele moord. Laatst van gehoord toen hij uit de Kongo is gezet na de ineenstorting van de Katangese afscheiding in het begin van dit jaar. Men neemt aan dat hij nog ergens in West-Afrika zit. De Speciale Afdeling van Zuid-Afrika onderzoekt nog nader.’


    Hij zweeg en keek op. De veertien mannen om de tafel keken hem met nietszeggende gezichten aan.


    ‘Ik weet natuurlijk wel dat het erg vaag is,’ zei Lebel verontschuldigend. ‘Zo heb ik bijvoorbeeld alleen de zeven meest voor de hand liggende landen geprobeerd. De Jakhals kan net zo goed een Zwitser of een Oostenrijker of iets anders zijn. Dan hebben drie van de zeven landen geantwoord dat ze geen suggesties hebben. Ze kunnen zich best vergissen. De Jakhals kan een Italiaan, een Belg, een Duitser of een Amerikaan zijn, maar niet een van hen die geregistreerd staan. Je weet het niet. Je tast in het duister en hoopt op een aanwijzing.’


    ‘Alleen met hopen komen we niet ver,’ snauwde Saint-Clair.


    ‘Misschien heeft de kolonel een nieuw voorstel?’ informeerde Lebel beleefd.


    ‘Ik voor mij geloof vast dat de man is afgeschrikt,’ zei Saint-Clair koel. ‘Hij kan nooit in de nabijheid van de president komen nu zijn plan aan het licht is gekomen. Wat Rodin en zijn handlangers ook hebben beloofd aan de Jakhals te betalen, ze zullen hun geld terugvragen en de operatie afgelasten.’


    ‘U gelooft dat de man is afgeschrikt,’ zei Lebel zacht, ‘maar geloven verschilt niet veel van hopen. Ik zou er voorlopig de voorkeur aan geven met het verzamelen van inlichtingen door te gaan.’


    ‘Hoe staat het nu met deze inlichtingen, commissaris?’ vroeg de minister.


    ‘De politiemachten die deze suggesties hebben gedaan, minister, beginnen de volledige dossiers al per telex te zenden. Ik verwacht dat ik morgenmiddag de laatste binnen heb. De foto’s komen eveneens per telex. Enkele politiemachten gaan door met het inwinnen van inlichtingen om te trachten de verblijfplaats van de verdachte uit te vinden, zodat we het kunnen overnemen.’


    ‘Denkt u dat ze hun mond zullen houden?’ vroeg Sanguinetti.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde Lebel. ‘Er worden jaarlijks honderden zeer vertrouwelijke verzoeken om inlichtingen door hoge politieambtenaren van de Interpol-landen gedaan, waarvan sommige op niet-officiële basis. Gelukkig zijn alle landen, wat hun politieke opvattingen ook zijn, tegen de misdaad gekant. Daarom zijn wij niet in dezelfde wedijver verwikkeld als de meer politiek gekleurde takken van de internationale verbindingen. De samenwerking tussen de politiemachten is heel goed.’


    ‘Ook voor politieke misdaden?’ vroeg Frey.


    ‘Voor politiemensen is het allemaal misdaad. Daarom geef ik er de voorkeur aan met mijn buitenlandse collega’s contact op te nemen in plaats van via de buitenlandse ministeries inlichtingen in te winnen. Ongetwijfeld zullen de superieuren van deze collega’s op de hoogte worden gesteld dat het verzoek werd gedaan, maar ze zouden geen enkele reden hebben moeilijkheden te maken. De politieke moordenaar is de vogelvrij verklaarde van de wereld.’


    ‘Maar zolang ze weten dat het verzoek is gedaan kunnen ze zelf de gevolgtrekkingen maken en onze President achter zijn rug om bespotten,’ snauwde Saint-Clair.


    ‘Ik zie niet in waarom. Hun kan op een dag hetzelfde overkomen,’ zei Lebel.


    ‘U weet ook niet veel van politiek als u niet beseft hoe sommige mensen zich zouden verheugen als ze wisten dat er een moordenaar achter de Franse President aanzit,’ antwoordde Saint-Clair. ‘Dit openbare nieuws is nu precies wat de president tot iedere prijs wilde voorkomen.’


    ‘Het is geen openbaar nieuws,’ verbeterde Lebel. ‘Het is zeer geheim nieuws, beperkt tot een handjevol mensen die in hun hoofd geheimen bewaren, die als ze aan het licht kwamen, de helft van de politici in hun eigen land zouden ruïneren. Een aantal van hen kent tot in details de instellingen die de westerse veiligheid beschermen. Dat moeten ze wel, willen ze die kunnen beschermen. Als ze niet te vertrouwen waren, zouden ze niet die functie bekleden die ze nu hebben.’


    ‘Het is beter dat een paar mensen weten dat wij op zoek zijn naar een moordenaar, dan dat ze een uitnodiging ontvangen om de begrafenis van de President bij te wonen,’ bromde Bouvier. ‘We vechten nu al twee jaar tegen de OAS. De instructies van de President waren dat het geen perssensatie en geen punt van openbare bespreking mag worden.’


    ‘Heren, heren,’ viel de minister in. ‘Zo is het genoeg. Ik ben degene die commissaris Lebel gemachtigd heeft, vertrouwelijke inlichtingen in te winnen bij de hoofden van buitenlandse politiemachten, na…’ – met een blik naar Saint-Clair – ‘… overleg met de President.’


    De algemene vrolijkheid over de nederlaag van de kolonel werd nauwelijks bedwongen.


    ‘Is er verder nog iets?’ vroeg Frey.


    Rolland stak zijn hand even op. ‘Wij hebben een permanent bureau in Madrid,’ zei hij. ‘Er zitten een aantal OAS-vluchtelingen in Spanje, daarom houden we het er op na. Wij zouden die nazi, Kassei, kunnen nagaan zonder de Westduitsers erover lastig te hoeven vallen. Ik meen te weten, dat onze relatie met het ministerie in Bonn nog niet al te best is.’


    Bij zijn toespeling op de ontvoering van Argoud in februari en de daarop gevolgde woede van Bonn, werd er wat geglimlacht. Frey trok zijn wenkbrauwen tegen Lebel op.


    ‘Graag, dank u,’ zei de rechercheur, ‘het zou een grote steun voor ons zijn als u de man kon achterhalen. Overigens is er niets, behalve u te verzoeken dat alle afdelingen voortgaan mij te helpen zoals ze in de afgelopen vierentwintig uur hebben gedaan.’


    ‘Tot morgen dan, heren,’ zei de minister en stond, zijn papieren bij elkaar rapend, resoluut op. De vergadering ging uiteen.


    Buiten op de trap, snoof Lebel dankbaar zijn longen vol met de milde nachtlucht van Parijs. De klokken sloegen twaalf uur en luidden de dinsdag, 13 augustus, in.


    


    


    Het was al twaalf uur toen hoofdinspecteur Barrie Lloyd Thomas in zijn huis in Chiswick belde. Thomas stond net op het punt het nachtlampje uit te draaien in de veronderstelling dat de man van de SIS de volgende ochtend zou opbellen.


    ‘Ik heb het kopietje van het verslag gevonden waar we het over hadden,’ zei Lloyd. ‘Net wat ik dacht. Het was gewoon een formeel verslagje van een gerucht dat destijds op het eiland de ronde deed, en het is bijna meteen naar het archief gegaan met de opmerking “geen actie ondernemen”. Zoals ik al zei werden we in die tijd nogal door andere zaken in beslag genomen.’


    ‘Stond er ook een naam bij?’ vroeg Thomas zachtjes, om zijn vrouw die sliep niet te storen.


    ‘Ja, van een Engelse zakenman op het eiland, die omstreeks die tijd verdween. Hij had er misschien niets mee te maken, maar zijn naam werd met die roddel in verband gebracht. De naam is Charles Calthrop.’


    ‘Bedankt, Barrie. Ik zal het morgenochtend nagaan.’ Hij legde de telefoon neer en ging slapen.


    Lloyd, die een nauwgezette jongeman was, maakte een verslagje van het verzoek en zijn antwoord erop en verzond het naar de afdeling expeditie. In de vroege ochtend keek de man van de expeditie, die nachtdienst had, er even verwonderd naar en omdat het iets met Parijs had te maken stopte hij het in de zak voor het Bureau Frankrijk van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Die hele zak werd, zoals de gewoonte was, persoonlijk aan het hoofd van Frankrijk overgedragen als hij later die ochtend binnenkwam.


    14


    De Jakhals stond gewoontegetrouw om half acht op, dronk de thee die naast zijn bed stond en ging zich wassen, douchen en scheren.


    Nadat hij was aangekleed, haalde hij het pakje van duizend pond sterling uit de binnenvoering van zijn koffer, stak het in zijn borstzakje en ging naar beneden om te ontbijten. Om negen uur stond hij op het trottoir van de Via Manzoni voor het hotel en liep de straat door op zoek naar bankgebouwen. Twee uur lang ging hij van de ene bank naar de andere om Engelse ponden te wisselen.


    Tweehonderd pond werd ingewisseld voor Italiaanse lires en de overige achthonderd voor Franse francs.


    Midden in de ochtend was hij klaar met zijn taak en ging hij even op een caféterrasje zitten om een espresso te drinken. Daarna ging hij voor de tweede maal op pad. Na talloze keren om inlichtingen te hebben gevraagd, bevond hij zich in een van de kleine straatjes bij de Porta Garibaldi, een arbeiderswijk bij het Garibaldi station. Hier vond hij wat hij zocht, een rij afgesloten garages. Hij huurde er een van bij de eigenaar die de garage op de hoek van de straat hield. De huur was tienduizend lire voor twee dagen, wat hoger was dan het gemiddelde, maar de huurtijd was ook maar heel kort.


    In een gereedschapswinkel in de buurt kocht hij een overall, een ijzertang, een paar meter dun staaldraad, een soldeerbout en een staaf soldeer. Dit pakte hij allemaal in een canvastas die hij in dezelfde winkel kocht en hij zette de tas in de garage. Hij stak de sleutel in zijn zak en ging in een trattoria in het chiquere centrum van de stad lunchen. Nadat hij uit de trattoria telefonisch een afspraak had gemaakt, arriveerde hij vroeg in de middag per taxi bij een kleine en niet al te bloeiende autoverhuurfirma. Hier huurde hij een tweedehands Alfa Romeo sportcabriolet van 1962. Hij verklaarde, dat hij tijdens de veertien dagen dat hij met vakantie in Italië was, een rondreis wilde maken en de auto na afloop daarvan terug zou brengen.


    Zijn paspoort en Britse en internationale rijbewijzen waren in orde en een uur later was de verzekering geregeld bij een firma in de buurt die altijd de zaken van de autoverhuurfirma verzorgde. De waarborgsom was hoog, de tegenwaarde van meer dan honderd Engelse ponden, maar ’s middags was de auto in zijn bezit, zaten de sleuteltjes in het startslot en wenste de eigenaar van de firma hem een prettige vakantie.


    Uit inlichtingen die hij tevoren bij de Automobiel Associatie in Londen had ingewonnen, had hij de verzekering gekregen dat er, aangezien zowel Frankrijk als Italië leden van de eeg waren, geen ingewikkelde formaliteiten te pas kwamen aan het rijden met een auto met een Italiaans nummer naar Frankrijk, mits de rijbewijzen, autopapieren en de verzekering in orde waren.


    Op zijn verzoek, aan de balie van de Automobielclub Italiano aan de Corso Venezia, gaven ze hem de naam van een zeer gerenommeerde verzekeringsmaatschappij in de buurt, die zich specialiseerde op het gebied van autoverzekering voor buitenlandse reizen.


    Hier betaalde hij contant voor een extra verzekering voor een tocht naar Frankrijk. Deze firma, zo werd hem verzekerd, had een wederzijdse relatie met een grote Franse verzekeringsmaatschappij en hun dekking zou zonder meer geaccepteerd worden.


    Van daaruit reed hij met de Alfa naar het Continentale terug, zette hem op het parkeerterrein van het hotel, ging naar zijn kamer en haalde de koffer met de geweeronderdelen uit de kast. Na theetijd was hij weer terug in de straat waar hij de gesloten garage gehuurd had.


    Nadat de deur stevig achter hem gesloten was, de stekker van de soldeerbout in het stopcontact boven zijn hoofd was gestoken en een krachtige lantaarn naast hem op de vloer lag om de onderkant van de auto te verlichten, ging hij aan de slag. Twee uur lang laste hij de smalle stalen buizen waarin de geweeronderdelen zaten, binnen tegen de flenzen van het chassis van de Alfa Romeo. Een van de redenen dat hij een Alfa gekozen had was geweest, dat een speurtocht door de autozaken in Londen hem geleerd had dat van de Italiaanse auto’s de Alfa Romeo een sterk stalen chassis had met een diepe flens aan de binnenkant.


    De buizen zelf werden elk in een dun omhulsel van zakkenstof verpakt. Met het ijzerdraad werden ze stevig in de flens gesjord en op de plaatsen, waar het ijzerdraad tegen de rand van het chassis kwam, vast gesoldeerd.


    Toen hij klaar was, zat de overall vol olievlekken van de garagevloer en zijn handen deden pijn van de inspanning, waarmee hij het ijzerdraad om het chassis had aangetrokken. Maar het werk was klaar. De buizen waren bijna onzichtbaar, behalve bij een nauwgezet onderzoek van de onderkant van de auto en die zou spoedig door een laag stof en modder bedekt zijn.


    Hij stopte de overall, de soldeerbout en het overgebleven draad in de canvastas en zette hem onder een stapel oud poetskatoen in de uiterste hoek van de garage. De ijzertang ging in het handschoenenkastje van het dashboard.


    De duisternis viel al over de stad toen hij eindelijk achter het stuur van de Alfa Romeo met de koffer in de bagageruimte de garage uitreed. Hij deed de deur van de garage dicht en sloot hem af, stak de sleutel in zijn zak en reed terug naar het hotel.


    Vierentwintig uur na zijn aankomst in Milaan was hij weer in zijn kamer, waar hij de inspanning van die dag onder de douche van zich afspoelde en zijn pijnlijke handen in een bak koud water dompelde, voor hij zich voor cocktails en het diner ging kleden.


    Voor hij naar de bar ging om zoals zijn gewoonte was campari-soda te drinken, liep hij even naar de receptie om te vragen of ze zijn rekening wilden klaarmaken, die hij na het diner zou betalen en of ze hem de volgende ochtend om half zes met een kopje thee wilden wekken.


    Na een tweede voortreffelijk diner voldeed hij de rekening met de lires die hij nog over had en ging om elf uur naar bed om te gaan slapen.


    


    


    Sir Jasper Quigley stond met de handen op zijn rug en keek uit het raam van het ministerie van Buitenlandse Zaken naar het smetteloze terrein van de Horse Guards Parade. Een colonne van de koninklijke cavalerie draafde in feilloze regelmaat over het grind naar de Annexe en de Mali en verder in de richting van Buckingham Palace.


    Het was een hartverwarmend en indrukwekkend schouwspel.


    Vele ochtenden had Sir Jasper aan zijn raam gestaan om uit het ministerie op dit meest Engelse van alle Engelse spektakels neer te kijken. Als hij zo aan zijn raam stond en zag hoe de lijfwacht voorbij reed, de zon scheen en de toeristen hun hals strekten, als hij het gerinkel van tuig en bit, het snuiven van een vurig paard en de ooo’s en aaa’s van de massa over het plein hoorde, meende hij vaak dat dit alleen al het verblijf van al die jaren in ambassades in andere, minder belangrijke landen waard was. Bij dit schouwspel voelde hij zijn schouders altijd een beetje breder worden, de maag onder de gestreepte broek werd een fractie ingetrokken en de kin werd een tikje trots opgeheven, zodat de gerimpelde hals glad werd gestreken. Soms, als hij het schrapen van hoeven over het grind hoorde, stond hij even van zijn bureau op, alleen om ze bij het neogotische raam staande, voorbij te zien rijden, voor hij naar zijn papieren of staatszaken terugkeerde. Als hij wel eens dacht aan al degenen van overzee, die getracht hadden dit beeld te veranderen en het sporengerinkel te vervangen voor marcherende brodequins uit Parijs of kaplaarzen uit Berlijn, voelde hij het achter zijn ogen even prikken en haastte hij zich weer naar zijn papieren.


    Maar deze ochtend niet. Deze ochtend keek hij vertoornd naar beneden en zijn lippen, toch al niet vol en rood, waren zo stijf op elkaar geperst dat ze helemaal verdwenen waren. Sir Jasper Quigley was buiten zichzelf van woede en dat kwam hier en daar even tot uiting. Hij was vanzelfsprekend alleen.


    Hij was ook het hoofd van Frankrijk; niet dat hij in letterlijke zin enige rechtsbevoegdheid over het land aan de overzijde van het Kanaal bezat aan de vriendschap waarmee hij zoveel lippendienst had bewezen, die hij zijn hele leven zo weinig had gevoeld, maar hij was hoofd van het bureau op het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat tot taak had de affaires, ambities, activiteiten en vaak samenzweringen van dat vermaledijde land te bestuderen en vervolgens aan de permanente onder-secretaris en uiteindelijk aan Hare Majesteits minister van Buitenlandse Zaken te rapporteren.


    Hij zou de benoeming niet hebben gekregen, als hij niet aan alle onmisbare vereisten voldeed: een lange, eerbiedwaardige staat van dienst in de diplomatie overal elders dan in Frankrijk, een reputatie van betrouwbaarheid in zijn politieke oordeel, dat weliswaar dikwijls onjuist, maar onveranderlijk in overeenstemming met dat van zijn superieuren van dat ogenblik was; een schitterende carrière, waar hij terecht trots op mocht zijn. Hij had nooit openlijk ongelijk gehad en nooit hinderlijk gelijk, hij had nooit een onpopulair standpunt gesteund of meningen geuit, die niet strookten met die welke in de hoogste diplomatieke kringen heersten.


    Een huwelijk met de praktisch onhuwbare dochter van het hoofd van de kanselarij in Berlijn, die later assistent onder-staatssecretaris geworden was, had hem geen kwaad gedaan. Het had in 1937 een ongelukkige nota uit Berlijn mogelijk gemaakt met de verklaring dat de Duitse herbewapening in politiek opzicht geen feitelijke invloed op de onmiddellijke toekomst van Europa zou hebben.


    Toen hij tijdens de oorlog in Londen terug was, had hij een tijdlang op de Balkan-afdeling gezeten en had krachtig de Britse steun geadviseerd voor de Joegoslavische partizaan Mikailowitsj en zijn Cetniks. Toen de toenmalige minister-president er op onverklaarbare wijze de voorkeur aan gaf naar de raad van een onbekende jonge kapitein, Fitzroy MacLean genaamd, te luisteren, die aan een parachute binnen was komen vallen en die adviseerde een afschuwelijke communist, Tito, te steunen, was de jonge Quigley naar de Franse afdeling overgeplaatst.


    Hier had hij zich onderscheiden door een fel voorstander te worden van Britse steun aan generaal Giraud in Algiers. Het was of zou ook een uitstekend beleid zijn geweest, als het niet was ondermijnd door die andere, lagere Franse generaal die in Londen woonde en al die tijd probeerde een leger, de Vrije Fransen genaamd, bij elkaar te krijgen. Waarom Winston zich ooit met die man had ingelaten was iets dat geen der beroepsdiplomaten ooit had begrepen.


    Nu had je natuurlijk toch niet veel aan die Fransen. Niemand zou ooit van Sir Jasper kunnen zeggen (in 1961 geridderd voor zijn diplomatieke diensten) dat hij de vereiste eigenschappen van een goed hoofd van Frankrijk miste. Hij had een aangeboren hekel aan Frankrijk en alles wat ermee te maken had. Deze gevoelens waren nog niets vergeleken bij zijn gevoelens voor de Franse president aan het slot van President De Gaulle’s persconferentie op 14 januari 1963, waarin hij Engeland van de Europese Gemeenschap uitsloot en Sir Jasper een onplezierig kwartiertje bij de minister bezorgde.


    Er werd op zijn deur geklopt. Sir Jasper draaide zich bij het raam om. Hij pakte een dun velletje blauw papier van het vloeiblad voor hem en hield het zo vast alsof hij het aan het lezen was toen er geklopt werd.


    ‘Binnen.’


    De jongere man kwam het kantoor binnen, sloot de deur achter zich en liep naar het bureau.


    Sir Jasper keek hem over de halve brilleglazen aan.


    ‘Aha, Lloyd. Ik lees hier zojuist dat verslag dat je vannacht hebt doorgegeven. Heel interessant. Een officieus verzoek door een hoge Franse rechercheur van politie aan een hoge Britse politieambtenaar gedaan. Doorgegeven aan een hogere inspecteur van de Speciale Afdeling, die het nodig acht, officieus natuurlijk, een lagere medewerker van de Geheime Dienst te raadplegen. Mmm?’


    ‘Ja, Sir Jasper.’


    Lloyd keek naar de schrale gestalte van de diplomaat, die bij het raam zijn rapport stond te bestuderen alsof hij het nog nooit gezien had. Hij had in ieder geval wel begrepen dat Sir Jasper reeds zeer goed met de inhoud op de hoogte was en dat de bestudeerde onverschilligheid waarschijnlijk een houding was.


    ‘En deze lagere ambtenaar acht het nodig om op zijn eigen houtje en zonder een hogere autoriteit te raadplegen, de ambtenaar van de Speciale Afdeling te helpen door hem een suggestie door te geven. Een suggestie bovendien, waaruit zonder een sprankje bewijs zou blijken dat een Brits staatsburger van wie men denkt dat hij een zakenman is, in werkelijkheid een moordenaar in koelen bloede zou kunnen zijn. Mmm?’


    ‘Waar wil die ouwe vos eigenlijk heen?’ dacht Lloyd.


    Hij kwam er spoedig achter.


    ‘Wat ik nu zo typisch vind, beste Lloyd, is dat hoewel dit verzoek, officieus natuurlijk, gisterenochtend is gedaan, het pas vierentwintig uur later ter kennis komt van het hoofd van de afdeling van het ministerie die het meest betrokken is bij wat er in Frankrijk gebeurt. Een nogal eigenaardige gang van zaken, vindt u niet?’


    Lloyd begreep de bedoeling. Onderlinge na-ijver tussen de afdelingen. Maar hij was zich er evenzeer van bewust dat Sir Jasper een machtig man was, met jarenlange ervaring in de hiërarchische machtsstrijd, waaraan gewoonlijk meer energie wordt besteed dan aan staatszaken.


    ‘Mag ik u er met permissie op wijzen, Sir Jasper, dat het verzoek van hoofdinspecteur Thomas aan mij, zoals u zegt een officieus verzoek, gisteravond om negen uur is gedaan. Het rapport is om twaalf uur doorgegeven.’


    ‘Inderdaad, inderdaad. Maar ik zie dat dit verzoek ook voor twaalf uur is ingewilligd. En kunt u mij nu vertellen hoe dat kwam?’


    ‘Ik meende dat het verzoek om een mogelijke aanwijzing aangaande een richtlijn binnen het terrein van de normale samenwerking tussen de afdelingen lag,’ antwoordde Lloyd.


    ‘O ja? O ja?’ Sir Jasper had de vriendelijke toon van iemand die om opheldering vraagt, laten varen en zijn wrok kwam nu doorschemeren. ‘Maar blijkbaar niet binnen het terrein van samenwerking tussen uw dienst en het Bureau Frankrijk, mmm?’


    ‘U hebt mijn rapport in uw hand, Sir Jasper.’


    ‘Wel een beetje laat, meneer. Een beetje erg laat.’


    Lloyd besloot van zich af te bijten. Hij besefte heel goed dat indien hij de fout had begaan niet een hogere autoriteit te raadplegen alvorens Thomas te helpen, hij zijn eigen chef had moeten raadplegen en niet Sir Jasper Quigley. En het hoofd van de SIS was bij zijn personeel geliefd en werd door de mandarijnen van buitenlandse zaken met de nek aangekeken, omdat hij niemand anders dan zichzelf toestond zijn ondergeschikten te berispen.


    ‘Waarvoor te laat, Sir Jasper?’


    Sir Jasper keek scherp op. Hij liet zich niet in de val lokken door toe te geven dat het te laat was de inwilliging van Thomas’ verzoek te verhinderen.


    ‘U beseft natuurlijk wel dat hier de naam van een Brits staatsburger in het geding is, iemand tegen wie geen spoor van een aanwijzing, laat staan een bewijs bestaat. Vindt u het niet een wat vreemde handelwijze iemands naam, en gelet op de aard van het verzoek, zijn reputatie op een dergelijke wijze te grabbel te gooien?’


    ‘Ik meen niet dat men het bekend maken van iemands naam aan de hoofdinspecteur van de Speciale Afdeling, alleen als mogelijke richtlijn, kan betitelen als te grabbel gooien, Sir Jasper.’


    De diplomaat merkte dat hij zijn lippen hard op elkaar kneep in een poging zijn woede te onderdrukken. Onbeschaamde aap, maar wel pienter. Die moest je goed in de gaten houden. Hij bedwong zich.


    ‘Juist ja, Lloyd. Vindt u het met het oog op uw kennelijk verlangen de Speciale Afdeling te helpen, een bijzonder lofwaardig streven overigens, te veel gevraagd om eerst eens te rade te gaan alvorens op de bres te springen?’


    ‘Vraagt u mij, Sir Jasper, waarom u niet geraadpleegd bent?’


    Sir Jasper sprong haast uit zijn vel.


    ‘Ja meneer, inderdaad meneer. Dat is precies wat ik vraag.’


    ‘Sir Jasper, met de grootste eerbied voor uw hoge rang, meen ik uw aandacht erop te moeten vestigen dat ik aan de staf van de Dienst verbonden ben. Indien u het niet eens bent met mijn handelwijze van deze nacht, meen ik dat het gepaster zou zijn uw klacht tot mijn eigen superieuren te richten in plaats van rechtstreeks tegen mij.’


    Gepast? Gepast? Zou deze jonge vlegel het hoofd van Frankrijk soms vertellen wat wel of niet gepast was?


    ‘Dat zal ik zeker, meneer,’ snauwde Sir Jasper, ‘dat zal ik zeker. In de meest krasse termen.’


    Zonder toestemming te vragen draaide Lloyd zich om en verliet het kantoor. Hij twijfelde er niet aan dat hem een schrobbering van de ouwe te wachten stond en het enige dat hij ter verzachting kon aanvoeren was, dat het verzoek van Bryn Thomas hem dringend voorkwam en dat de tijdsfactor mogelijk gewicht in de schaal legde.


    Als de ouwe van oordeel was dat de daarvoor aangewezen kanalen gevolgd hadden moeten worden dan zou hij, Lloyd, ervoor op moeten draaien. Maar hij had dan tenminste met de ouwe te maken en niet met Quigley. Die rot-Thomas ook.


    Sir Jasper Quigley was het er echter niet met zichzelf over eens of hij zich al of niet zou beklagen. Formeel had hij gelijk, de inlichting over Calthrop, al lag hij ook diep in reeds lang afgedankte kaartsystemen begraven, had via een hogere autoriteit moeten lopen, maar dat hoefde niet hijzelf te zijn. Als hoofd van Frankrijk was hij een van de cliënten van de berichtgeving van de SIS en geen directeur. Hij kon zich wel beklagen tegen die kankeraar (de uitdrukking was niet van hemzelf) die de leiding van de SIS had, zodat Lloyd waarschijnlijk een flinke reprimande kreeg en wie weet de carrière van die knaap een flinke knauw kreeg. Maar het was ook mogelijk dat hij zelf een veeg uit de pan kreeg van het hoofd van de SIS, omdat hij een ambtenaar van de Geheime Dienst had ontboden zonder zijn toestemming te vragen en die gedachte zat hem dwars.


    Bovendien werd het hoofd van de SIS geacht bijzonder bevriend te zijn met de mensen aan de hoogste top. Hij kaartte met ze bij Blades en jaagde met ze in Yorkshire. En de opening van de korhoenderjacht was al over een maand. Hij deed nog steeds moeite om voor een paar van die feestelijke gebeurtenissen een uitnodiging te krijgen. Hij zou het er maar bij laten.


    ‘Het kwaad is nu toch al geschied,’ peinsde hij, terwijl hij naar de cavaleriebrigade keek.


    


    


    ‘Het kwaad is nu toch al geschied,’ merkte hij op tegen zijn gast, met wie hij om éen uur in zijn club lunchte. ‘Ze zullen nu wel zo gauw mogelijk met de Fransen gaan samenwerken. Als ze dan maar niet te hard werken, wat?’


    Het was een goeie mop waar hij erg veel plezier om had. Helaas had hij zijn gast niet helemaal juist beoordeeld, want die was eveneens zeer bevriend met enkele mensen aan de hoogste top.


    


    


    Een persoonlijk rapport van de hoofdcommissaris van de Londense politie en het nieuwtje van Sir Jasper’s kleine bon mot kwamen bijna tegelijkertijd onder de aandacht van de minister-president, toen hij tegen vieren na het beantwoorden van vragen in het huis van afgevaardigden naar Downing Street 10 terugkeerde.


    Om tien over vier rinkelde de telefoon in het kantoor van hoofdinspecteur Thomas.


    Thomas was die ochtend en het grootste deel van de middag bezig geweest iemand op het spoor te komen van wie hij niets anders wist dan alleen de naam. Zoals altijd bij informatie naar iemand van wie vaststond dat hij in het buitenland was geweest, had hij het paspoortenbureau in Petty France als uitgangspunt genomen. Toen dit ’s morgens om negen uur openging was hij er zelf naar toe gegaan en had fotokopieën bemachtigd van aanvraagformulieren voor paspoorten van zes verschillende Charles Calthrops. Helaas hadden ze allemaal een middelste voornaam die allemaal verschillend waren. Hij had ook van ieder de overlegde foto’s gekregen met de belofte dat hij ze zou laten kopiëren en ze daarna aan het archief van het paspoortenbureau zou retourneren.


    Een van de paspoorten was al in januari 1961 aangevraagd, maar dat hoefde niets te betekenen, hoewel het typisch was dat er geen gegevens bestonden over een vroegere aanvraag door deze Charles Calthrop dan die Thomas nu bezat. Als hij in de Dominicaanse Republiek een andere naam had gebruikt, hoe kwam het dan dat hij bij de latere geruchten in verband met Trujillo’s dood Calthrop werd genoemd? Thomas was geneigd deze late aanvrager van een paspoort terzijde te leggen.


    Van de andere vijf leek er een te oud; hij was in augustus 1963 vijfenzestig jaar. De overige vier kwamen eventueel in aanmerking.


    Het gaf niet of ze met Lebel’s signalement van een lange blonde man klopten, want Thomas ging te werk volgens de methode van eliminatie. Als ze alle zes konden worden uitgesloten van de verdenking dat ze de Jakhals waren, zoveel te beter. Dan kon hij dit met een zuiver geweten aan Lebel meedelen.


    Op elk aanvraagformulier stond een adres, twee in Londen en twee in de provincie. Het was niet voldoende om gewoon op te bellen, naar de heer Charles Calthrop te vragen en dan te informeren of de man in 1961 soms in de Dominicaanse Republiek was geweest. Ook al was hij er geweest dan kon hij dit nu best ontkennen.


    Ook werd geen van de vier die bovenaan op het lijstje van verdachten stonden, in het vakje voor beroep als ‘koopman’ vermeld.


    Dat was evenmin doorslaggevend. In het verslag van Lloyd over een kroegroddel mocht hij dan een ‘koopman’ genoemd worden, maar dat kon heel goed onjuist zijn.


    De hele morgen was de provinciale en districtspolitie na een telefonisch verzoek van Thomas bezig geweest, de twee provinciale Calthrops op te sporen. De ene was nog aan het werk en was van plan in het weekend met zijn gezin op vakantie te gaan. Hij werd in de lunchpauze naar huis vergezeld en zijn paspoort werd onderzocht. Er stonden geen inreis- of uitreisvisa of stempels van de Dominicaanse Republiek in 1960 of 1961 in. Het was slechts tweemaal gebruikt, eenmaal voor Majorca en eenmaal voor de Costa Brava. Bovendien was bij informatie op zijn werkkring gebleken, dat deze Charles Calthrop nooit van de boekhoudafdeling van de soepfabriek, waar hij in 1961 werkte, was weggeweest en dat hij daar al tien jaar in dienst was.


    De ander buiten Londen werd in een hotel in Blackpool opgespoord. Omdat hij geen paspoort bij zich had, overreedde men hem de politie van zijn woonplaats te machtigen, zijn huissleutel bij de buren te halen, naar de bovenste la van zijn bureau te gaan en naar het paspoort te kijken. Hier stonden ook geen Dominicaanse politiestempels op en op de werkkring van de man constateerde men dat hij schrijfmachinemonteur was, die evenmin zijn werkkring in 1961 verlaten had, behalve voor zijn zomervakantie. Dit bleek uit zijn verzekeringspapieren en de absentielijsten.


    Een van de twee Charles Calthrops in Londen bleek een groentehandelaar in Catford te zijn, die in zijn winkel groenten stond te verkopen toen de twee stille mannen in burger met hem kwamen praten. Omdat hij boven zijn winkel woonde kon hij binnen enkele minuten zijn pas laten zien. Evenals bij de anderen was er geen aanwijzing, dat de houder ooit in de Dominicaanse Republiek was geweest. Toen ze hem ernaar vroegen kregen de rechercheurs de overtuiging dat de groenteman niet eens wist waar dat eiland lag.


    De vierde en laatste Calthrop bleek een moeilijker geval. Het adres dat vier jaar tevoren op zijn aanvraagformulier voor een paspoort was opgegeven, werd bezocht en bleek een flatgebouw in Highgate te zijn. De makelaars die het gebouw beheerden zochten hun gegevens na en toonden aan dat hij dat adres in december 1960 verlaten had. Er was geen nieuw adres bekend. Maar Thomas wist nu tenminste zijn middelste naam. Het zoeken in het telefoonboek leverde niets op, maar gebruikmakend van zijn gezag bij de Speciale Afdeling vernam Thomas van het hoofdpostkantoor, dat een C. H. Calthrop een geheim nummer in Londen West had. De voorletters klopten met de naam van de vermiste Calthrop – Charles Harold. Hierna controleerde Thomas het bij het bevolkingsregister van het district waaronder het telefoonnummer viel.


    Ja, zei de stem uit het gemeentehuis tegen hem, inderdaad was een zekere heer Charles Harold Calthrop de huurder van de flat op dit adres en hij stond als stemgerechtigde in dat district op de kiezerslijst.


    Daarop werd aan de flat een bezoek gebracht. Deze was afgesloten en op herhaald aanbellen werd niet opengedaan. Niemand anders in het gebouw scheen te weten waar meneer Calthrop was.


    Toen de politieauto naar Scotland Yard terugreed, gooide hoofdinspecteur Thomas het over een andere boeg. Aan de inspectie van de inkomstenbelasting werd gevraagd in hun archief de belastingaangiften van een zekere Charles Harold Calthrop, met het privéadres erbij, op te zoeken. Speciaal van belang was: bij wie was hij in dienst en bij wie was hij de laatste driejaar in dienst geweest?


    Op dat moment rinkelde de telefoon. Thomas nam hem op, noemde zijn naam en luisterde enkele seconden. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘Ik?’ vroeg hij, ‘wat, persoonlijk? Ja natuurlijk, ik kom. Over vijf minuten? Mooi, tot straks.’


    Hij ging het gebouw uit en liep naar Parliament Square, intussen luidruchtig zijn neus snuitend om de verstopte neusholte leeg te maken. In plaats van beter scheen zijn verkoudheid alleen maar erger te worden, ondanks de warme zomerdag.


    Van Parliament Square sloeg hij de richting naar Whitehall in en nam de eerste zijstraat links naar Downing Street. Het was er als altijd donker en somber, want de zon drong nooit in de onopvallende doodlopende straat door, waar de minister-presidenten van Engeland wonen. Er stond een kleine menigte voor de deur van nummer 10, die door twee robuuste politieagenten aan de overkant werd tegengehouden. Misschien keken ze alleen maar naar de stroom boodschappers die bruine enveloppen bij de deur kwamen afleveren, misschien ook wachtten ze in de hoop bij een van de ramen de glimp van een bekend gezicht op te vangen.


    Thomas sloeg van de middenweg rechtsaf en stak een kleine binnenplaats over met een grasveldje in het midden. Zijn wandeling bracht hem bij de achteringang van nummer 10, waar hij op de bel naast de deur drukte. Deze ging onmiddellijk open en er kwam een grote politiesergeant in uniform te voorschijn, die hem dadelijk herkende en salueerde.


    ‘Goedemiddag meneer. Meneer Harrowby heeft me gevraagd u rechtstreeks naar zijn kamer te brengen.’


    James Harrowby, de man die Thomas enkele minuten geleden op zijn kantoor had opgebeld, was de persoonlijke veiligheidschef van de minister-president, een knappe man die er jonger uitzag dan zijn eenenveertig jaar. Hij droeg een kostschooldas, maar had een schitterende carrière als politieman achter de rug voor hij naar Downing Street werd overgeplaatst. Evenals Thomas had hij de rang van hoofdinspecteur. Hij stond op toen Thomas binnenkwam.


    ‘Kom binnen, Bryn. Blij je te zien.’ Hij knikte tegen de sergeant.


    ‘Bedankt, Chalmers.’ De sergeant trok zich terug en sloot de deur.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Thomas. Harrowby keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen. Hij heeft net een kwartier geleden opgebeld, noemde jouw naam en zei dat hij je direct persoonlijk wilde spreken. Heb je iets uitgevoerd?’


    Thomas kon maar een ding bedenken dat hij had uitgevoerd, maar hij was verbaasd dat het in zo korte tijd al zo hoog was doorgedrongen. Maar als de minister-president zijn eigen veiligheidsman deze keer niet in vertrouwen wenste te nemen, was dat zijn eigen zaak.


    ‘Niet dat ik weet,’ zei hij.


    Harrowby nam de telefoon op zijn bureau op en vroeg naar het privé-kantoor van de minister-president. De lijn kraakte en een stem zei: ‘Ja?’


    ‘Met Harrowby, excellentie. Hoofdinspecteur Thomas is bij mij… ja, meneer. Hij komt meteen.’ Hij legde de telefoon neer.


    ‘Meteen naar binnen, in looppas. Je hebt vast iets uitgevoerd. Er zitten twee ministers te wachten. Ga mee.’


    Harrowby ging hem voor het kantoor uit en door een gang naar een groen laken deur helemaal achteraan. Er kwam een secretaris naar buiten, die toen hij ze zag een stap naar achteren deed en de deur openhield. Harrowby leidde Thomas naar binnen, zei duidelijk: ‘Hoofdinspecteur Thomas, excellentie,’ en trok zich terug, de deur zacht achter zich sluitend.


    Thomas bevond zich in een zeer rustige, smaakvol gemeubileerde kamer met een hoog plafond, waarin overal boeken en papieren lagen, met een houten lambrisering en een geur van pijptabak, meer de kamer van een universiteitsgeleerde dan het kantoor van een minister-president.


    De gestalte bij het raam draaide zich om.


    ‘Goedemiddag, hoofdinspecteur. Gaat u zitten.’


    ‘Goedemiddag meneer.’ Hij nam een rechte stoel tegenover het bureau en zette zich op de rand. Hij had nog nooit eerder de kans gehad de minister-president van zo dichtbij te zien en ook nooit privé. Hij kreeg de indruk van een paar droevige, bijna verslagen ogen met half gesloten oogleden, als een bloedhond die een lange race heeft gelopen en er weinig plezier aan heeft beleefd.


    Het was stil in de kamer toen de minister-president naar zijn bureau toeliep en er achter plaats nam. Thomas had natuurlijk de geruchten rondom Whitehall gehoord, dat de gezondheid van de minister-president niet erg florissant was en de inspanning die het had gekost de regering door die beroerde Keeler-Ward geschiedenis heen te slepen, die toen net achter de rug was en nog steeds in het hele land het voornaamste onderwerp van gesprek vormde.


    Maar hij werd toch getroffen door de uitputting en de treurigheid in de blik van de man tegenover hem.


    ‘Hoofdinspecteur Thomas, het is mij ter kennis gekomen dat u op het ogenblik een onderzoek uitvoert naar aanleiding van een verzoek om assistentie dat gisterenochtend telefonisch door een hoge rechercheur van de Franse Police Judiciaire in Parijs is gedaan.’


    ‘Ja meneer… excellentie.’


    ‘En dat dit verzoek voortkomt uit de vrees onder de Franse veiligheidsautoriteiten dat er wellicht iemand rondloopt… een beroepsmoordenaar, vermoedelijk gehuurd door de OAS, om op een of ander tijdstip in de toekomst in Frankrijk een opdracht uit te voeren?’


    ‘Dat werd ons niet met zoveel woorden verklaard, excellentie. Het was een verzoek om suggesties ten aanzien van de identiteit van zo’n beroepsmoordenaar die ons bekend zou kunnen zijn. Ze hebben er niet bij vermeld waarom zij dergelijke suggesties wensten.’


    ‘Wat leidt u niettemin af uit het feit dat zo’n verzoek werd gedaan, hoofdinspecteur?’


    Thomas haalde even zijn schouders op.


    ‘Hetzelfde als u, excellentie.’


    ‘Precies. Je hoeft geen genie te zijn om hieruit de enig mogelijke reden af te leiden van de wens van de Franse autoriteiten om een dergelijk… exemplaar te identificeren. En wat zou volgens u het eventuele doel van zo iemand zijn, als er inderdaad een soortgelijk type onder de aandacht van de Franse politie is gekomen?’


    ‘Nou, excellentie, ik neem aan dat ze bang zijn dat er een moordenaar gehuurd is om een aanslag op de President te plegen.’


    ‘Juist. Het is niet de eerste keer dat er zo’n aanslag gedaan is, wel?’


    ‘Nee meneer. Er zijn al zes aanslagen gepleegd.’


    De minister-president staarde naar de papieren voor hem alsof hij daarin de verklaring kon vinden over wat er de laatste maanden van zijn eerste-ministerschap met de wereld was gebeurd.


    ‘Realiseert u zich, inspecteur, dat er in ons land blijkbaar personen bestaan, personen die geen geringe machtsposities bekleden, die er niet rouwig om zouden zijn als u uw onderzoekingen minder voortvarend zou verrichten dan mogelijk was?’


    Thomas was oprecht verbaasd.


    ‘Nee, meneer.’ Waar had de minister-president dat nieuws in godsnaam vandaan?


    ‘Wilt u zo vriendelijk zijn mij een korte samenvatting te geven van de stand van uw nasporingen tot op heden?’


    Thomas begon bij het begin en zette duidelijk en beknopt het spoor uiteen dat van de Documentatieafdeling naar de Speciale Afdeling voerde en vervolgens het gesprek met Lloyd, het noemen van een man Calthrop genaamd en de onderzoekingen die tot op dat moment hadden plaatsgevonden.


    Toen hij uitgesproken was stond de minister-president op en liep naar het raam, dat uitkeek op het zonnige vierkante grasveldje op de binnenplaats. Minutenlang staarde hij naar de binnenplaats en zijn schouders zakten een beetje naar beneden. Thomas vroeg zich af wat hij dacht.


    Misschien dacht hij aan een strand bij Algiers waar hij eens met de hooghartige Fransman gewandeld en gepraat had en die nu op een ander kantoor zat, vijfhonderd kilometer hier vandaan, waar hij de zaken van zijn eigen land regelde. Ze waren toen allebei twintig jaar jonger geweest en allerlei dingen die later zouden komen waren nog niet gebeurd en er waren nog niet allerlei dingen tussen hen gekomen.


    Misschien dacht hij aan dezelfde Fransman, die acht maanden geleden in de vergulde zaal van het Elysée zat en in afgemeten, sonore zinnen de hoop van de Britse premier vernietigde, dat hij zijn politieke carrière kon bekronen met Groot-Brittannië de Europese Gemeenschap binnen te leiden, voor hij zich terugtrok met de voldoening van iemand die zijn droom heeft verwezenlijkt.


    Of misschien dacht hij alleen aan de kwelling van de laatste maanden waarin de onthullingen van een koppelaar en een courtisane bijna de Engelse regering ten val hadden gebracht. Hij was een oude man, geboren en getogen in een wereld met zijn normen van goed en kwaad en hij had in die normen geloofd en ze nageleefd. Nu was het een andere wereld geworden, met nieuwe mensen en nieuwe opvattingen en zijn tijd had afgedaan. Begreep hij dat er nu nieuwe normen waren die hij vaag kon onderscheiden en die hem niet aanstonden?


    Waarschijnlijk wist hij, neerkijkend op het zonnige gras, wat hem te wachten stond. De chirurgische ingreep kon niet lang meer worden uitgesteld met daaraan gepaard de afstand van het leiderschap.


    Weldra zou de wereld in de handen van de nieuwe mensen overgaan. Een groot deel van de wereld was reeds in hun handen overgegaan. Maar zou hij ook in handen komen van souteneurs en sletten, spionnen en… moordenaars? Thomas, die achter hem stond, zag dat de schouders werden rechtgetrokken en de oude man tegenover hem draaide zich om.


    ‘Inspecteur Thomas, ik wil u wel zeggen dat generaal De Gaulle mijn vriend is. Als er ook maar het geringste gevaar voor zijn leven bestaat en dat gevaar zou veroorzaakt worden door een burger van onze eilanden, dan moet die persoon tegengehouden worden. Van nu af aan zet u uw onderzoek met ongekende ijver voort. Binnen het uur zullen uw superieuren door mij persoonlijk gemachtigd worden u alle faciliteiten te verlenen waarover zij beschikken. U zult aan geen enkele beperking ten aanzien van uitgaven of mankracht gebonden zijn. U bent vrij uw team zo nodig uit te breiden en u hebt toegang tot de officiële documentatie van alle afdelingen in het land die uw nasporingen kunnen bevorderen. U werkt op mijn persoonlijk bevel zonder enige terughouding met de Franse autoriteiten in deze aangelegenheid samen. Slechts wanneer u er volkomen van overtuigd bent dat degene, wie het ook moge zijn, die de Fransen trachten te identificeren en te arresteren, geen Britse onderdaan is of niet vanuit deze kust opereert, mag u uw onderzoek staken. Op dat tijdstip brengt u mij persoonlijk verslag uit.


    In het geval dat deze Calthrop of iemand anders met een Brits paspoort redelijkerwijs als degene kan worden beschouwd die de Fransen zoeken, houdt u deze man gevangen. Wie het ook is, hij moet tegengehouden worden. Heb ik mij duidelijk uitgedrukt?’


    Duidelijker kon het niet. Thomas was ervan overtuigd dat de minister-president iets gehoord had dat aanleiding was voor de instructies die hij zojuist gegeven had. Thomas vermoedde dat het iets te maken had met de bedekte toespeling op bepaalde personen die hoopten dat zijn onderzoek weinig vorderingen maakte, maar hij wist dat nooit zeker. ‘Ja meneer,’ zei hij.


    De minister-president knikte als teken dat het gesprek beëindigd was.


    Thomas stond op en ging naar de deur.


    ‘Eh… excellentie.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb nog éen vraag. Ik weet niet of ik de Fransen al iets moet vertellen over het onderzoek naar het gerucht over die Calthrop die twee jaar geleden in de Dominicaanse Republiek was.’


    ‘Hebt u reeds gegronde redenen om aan te nemen dat de vroegere werkzaamheden van deze man daarvoor genoeg kloppen met de beschrijving van degene die de Fransen willen identificeren?’


    ‘Nee excellentie. Wij hebben geen enkele aanwijzing tegen welke Charles Calthrop ter wereld ook, behalve het gerucht van twee jaar geleden. Wij weten nog niet of de Calthrop die we vanmiddag hebben trachten na te gaan, degene is die in januari 1961 in West-Indië is geweest. Als dat niet het geval is zijn wij weer op ons uitgangspunt terug.’


    De minister-president dacht even na.


    ‘Als ik u was zou ik de tijd van uw Franse collega’s niet verspillen met suggesties die berusten op onbewezen geruchten van tweeënhalfjaar geleden. Let op het woord “onbewezen”, inspecteur. Weest u zo goed uw onderzoek krachtig voort te zetten. Zodra u het gevoel hebt dat u genoeg informatie over deze of een andere Charles Calthrop hebt vergaard om het gerucht te steunen, dat hij bij de kwestie van generaal Trujillo betrokken is geweest, stelt u de Fransen onmiddellijk op de hoogte en spoort tegelijkertijd deze man op, waar hij zich ook bevindt.’


    ‘Ja excellentie.’


    ‘En wilt u de heer Harrowby even vragen of hij bij me komt. Ik zal direct de machtigingen die u nodig hebt, doen uitgaan.’


    


    


    Nadat Thomas op zijn kantoor terug was vonden er de verdere middag snel allerlei veranderingen plaats. Om hem heen stond een leger aangetreden van de zes beste rechercheurs van de Speciale Afdeling. Een was van verlof teruggeroepen; twee waren van hun taak gehaald om het huis te bewaken van een man die ervan verdacht werd dat hij vertrouwelijke inlichtingen die hij van de Koninklijke Militaire Wapenfabriek waar hij werkte, verkregen had, aan een Oosteuropese militaire attaché doorgaf. De twee anderen hadden hem de vorige dag geholpen bij het doorlopen van het archief van de Speciale Afdeling, op zoek naar een moordenaar zonder naam. De laatste had een vrije dag en was in zijn broeikas aan het werk toen er een telefoontje kwam dat hij zich onmiddellijk op het hoofdkwartier van de Speciale Afdeling moest melden.


    Hij gaf ze allemaal uitgebreide instructies, liet ze plechtig beloven hun mond te houden en beantwoordde een doorlopende stroom telefoongesprekken. Het was al zes uur geweest, toen de inspectie inkomstenbelasting de aangiften van Charles Harold Calthrop gevonden had. Een van de rechercheurs werd erop uitgestuurd om het hele dossier op te halen. De overigen gingen aan het werk bij de telefoon, behalve éen die naar Calthrop’s adres werd gestuurd om alle buren en leveranciers op te zoeken en inlichtingen te vragen, waar de man zou kunnen uithangen. Van Calthrop’s foto, die ze van zijn paspoortaanvraag van vier jaar geleden hadden afgehaald, werden in het fotolaboratorium afdrukken gemaakt en alle rechercheurs hadden er een op zak.


    Uit de aangifteformulieren van de gezochte man bleek dat hij het laatste jaar werkloos was geweest en daarvoor een jaar in het buitenland had vertoefd. Maar het grootste deel van het belastingjaar 1960/61 was hij in dienst geweest van een firma, waarvan Thomas de naam herkende als een van de voornaamste fabrikanten en exporteurs van kleine wapens in Engeland. Een uur later had hij de naam van de bedrijfsleider van de firma en hij trof hem thuis in zijn landhuis in een makelaarsbuurt in Surrey. Thomas maakte een telefonische afspraak en even later, toen de schemering daalde over de Theems, raasde de politie-Jaguar langs de rivier in de richting van het dorp Virginia Water.


    Patrick Monson leek niet veel op een handelaar in dodelijke wapens, maar dat deden ze nooit, peinsde Thomas. Van Monson vernam Thomas dat de wapenfirma Calthrop iets minder dan een jaar in dienst had gehad. Belangrijker was dat hij in december 1960 en januari 1961 door de firma naar Ciudad Trujillo was gezonden om te trachten een surpluspartij machinegeweren van het Britse leger aan het hoofd van Trujillo’s politie te verkopen.


    Thomas keek Monson misprijzend aan.


    En waar ze later voor gebruikt worden kan je niets schelen, hè jongen, dacht hij, maar vond het niet nodig aan zijn afkeer uiting te geven. Waarom was Calthrop zo hals over kop uit de Dominicaanse Republiek vertrokken?


    Monson scheen over die vraag verbaasd te zijn. Nou, omdat Trujillo vermoord was natuurlijk. Het hele regime was in een paar uur tijd omver geworpen. Wat kon iemand die naar het eiland was gegaan om aan het oude regime een lading wapens en munitie te verkopen van het nieuwe regime verwachten? Natuurlijk moest hij wel weggaan.


    Thomas dacht na. Het lag inderdaad voor de hand. Monson zei dat Calthrop later verklaard had dat hij juist op het kantoor van het hoofd van de politie van de dictator zat om over de verkoop te praten, toen het bericht binnenkwam dat de generaal buiten de stad in een hinderlaag was gedood. Het hoofd van de politie was verbleekt en onmiddellijk naar zijn landgoed vertrokken, waar zijn vliegtuig met een piloot permanent klaarstond. Enkele uren later trok een tierende menigte door de straten, op zoek naar aanhangers van het oude regime. Calthrop moest een visser omkopen om hem van het eiland af te varen.


    Waarom, vroeg Thomas tenslotte, was Calthrop bij de firma weggegaan? Hij was ontslagen, was het antwoord. Waarom?


    Monson dacht even diep na en zei tenslotte: ‘Inspecteur, in de handel in tweedehands wapens is veel concurrentie; een moordende concurrentie, kun je wel zeggen. Het kan voor een concurrent van het grootste belang zijn te weten wat een ander te koop aanbiedt en wat voor een prijs hij vraagt, als hij ook dezelfde transactie met dezelfde koper wil afsluiten. Laten we het zo zeggen dat we niet helemaal gelukkig waren over Calthrop’s trouw aan de firma.’


    In de auto op weg terug naar de stad dacht Thomas na over wat Monson hem verteld had. De verklaring van Calthrop waarom hij destijds zo vlug uit de Dominicaanse Republiek weg was gegaan, klonk aannemelijk. Het klopte niet met het gerucht dat zijn naam verband hield met de moord, zoals de SIS-agent in West-Indië daarna had overgebracht, maar sprak het eerder tegen.


    Aan de andere kant was Calthrop volgens Monson iemand die er niet tegen op zag dubbel spel te spelen. Kon het zijn dat hij als de officiële vertegenwoordiger van een wapenfabriek was gekomen om een verkoop af te sluiten en tegelijkertijd in dienst had gestaan van de opstandelingen?


    Eén ding dat Monson gezegd had, zat Thomas dwars; hij had gezegd dat Calthrop niet veel van geweren afwist toen hij bij de firma kwam. Een scherpschutter moest toch ongetwijfeld een expert geweest zijn? Maar hij kon het natuurlijk in de tijd dat hij bij de firma was, geleerd hebben. Maar als hij een beginneling in het schieten was, waarom zouden de anti-Trujillo partizanen hem dan willen huren om de auto van de generaal met éen enkel schot op een snelle weg tot stilstand te brengen? Of hadden ze hem helemaal niet gehuurd? Berustte Calthrop’s verhaal wel letterlijk op de waarheid?


    Thomas haalde de schouders op. Het bewees niets maar sprak ook niets tegen. Terug naar vakje éen, dacht hij wrang.


    Maar terug op kantoor was er nieuws dat hem van gedachten deed veranderen. De inspecteur die op het adres van Calthrop had geïnformeerd, kwam verslag uitbrengen. Hij had een buurvrouw naast hem gesproken, die de hele dag naar haar werk was geweest.


    De vrouw zei dat meneer Calthrop een paar dagen geleden was weggegaan en gezegd had dat hij een autotochtje door Schotland ging maken. Achterin de auto, die buiten geparkeerd stond, had de vrouw iets gezien dat op een stel vishengels leek.


    Vishengels? De hoofdinspecteur voelde zich plotseling verkillen hoewel het warm was op kantoor. Toen de rechercheur uitgesproken was, kwam een van de anderen binnen.


    ‘Inspecteur?’


    ‘Ja?’


    ‘Er viel me zojuist iets in.’


    ‘Ga door.’


    ‘Kent u Frans?’


    ‘Nee, jij?’


    ‘Ja, mijn moeder was Franse. Deze moordenaar, die door de PJ gezocht wordt, heeft de codenaam Jakhals, is het niet?’


    ‘Nou, en?’


    ‘Nou, Jakhals is in het Frans Chacal. C-H-A-C-A-L. Begrijpt u? Het zou alleen maar toeval kunnen zijn. Hij moet wel een bord voor zijn kop hebben als hij een naam uitkoos, zelfs in het Frans, die uit de eerste drie letters van zijn voornaam en de eerste drie letters van zijn…’


    ‘Godzalmeliefhebben,’ zei Thomas en nieste oorverdovend. Toen greep hij naar de telefoon.


    15


    De derde vergadering op het ministerie van Binnenlandse Zaken in Parijs begon na tien uur, omdat de minister op zijn terugweg van een diplomatieke receptie in het verkeer was opgehouden. Zodra hij plaats had genomen gaf hij een teken dat men kon beginnen.


    Het eerste verslag kwam van generaal Guibaud van de SDECE.


    Het was kort en ter zake. De vroegere nazi-moordenaar, Kassei, was door agenten van het Madrid-kantoor van de Geheime Dienst achterhaald. Hij woonde kalm en teruggetrokken in zijn flat in Madrid, dreef samen met een compagnon, een andere oud SS-commandant, een bloeiende zaak in de stad en had voor zover kon worden vastgesteld niets met de OAS te maken. Het Madrid-kantoor had in elk geval een dossier van deze man, toen het verzoek om nadere controle uit Parijs binnenkwam en men was van oordeel dat hij helemaal nooit bij de OAS betrokken was geweest.


    Met het oog op zijn leeftijd, de steeds vaker optredende aanvallen van reumatiek die zijn benen begon aan te tasten en een opmerkelijk hoog alcoholverbruik, kon Kassei over het geheel genomen als een eventuele Jakhals worden afgeschreven.


    Toen de generaal klaar was, wendden de blikken zich naar commissaris Lebel. Zijn verslag was somber. In de loop van de dag waren bij de PJ rapporten binnengekomen van de andere drie landen, die vierentwintig uur geleden oorspronkelijk met mogelijk verdachte gevallen waren gekomen.


    Uit Amerika was bericht gekomen, dat Chuck Arnold, de wapenhandelaar, in Columbia zat om te proberen voor zijn Amerikaanse werkgever een transactie af te sluiten voor de verkoop van een dumppartij AR-10-aanvalsgeweren van het Amerikaanse leger aan de stafchef. Hij stond in elk geval tijdens zijn verblijf in Bogota onder permanente bewaking van de CIA en er was geen aanwijzing dat hij iets anders in de zin had dan zijn wapentransactie erdoor te krijgen, ondanks de officiële afkeuring van de Verenigde Staten.


    Het dossier van deze man was echter per telex naar Parijs gezonden, evenals het dossier van Vitellino. Hieruit bleek dat hoewel de verblijfplaats van de vroegere Cosa Nostra-bandiet nog niet was ontdekt, hij éen meter zestig lang en ontzaglijk breed en dik was, met gitzwart haar en een donker uiterlijk. Omdat dit zo volkomen afweek van de Jakhals die door de hotelbediende in Wenen beschreven was, meende Lebel dat ook hij kon worden afgeschreven.


    De Zuidafrikanen waren erachter gekomen dat Piet Schuyper nu aanvoerder was van een particulier leger van een diamantmijnmaatschappij in een Westafrikaans land van het Britse Gemenebest.


    Hij had tot taak langs de grenzen van de uitgestrekte mijnenconcessies te patrouilleren, die het eigendom waren van de maatschappij, om zodoende illegale grensoverschrijdingen van diamantstropers tegen te gaan. Ze stelden hem geen lastige vragen over de methoden die hij toepaste om het stropen te verhinderen en zijn werkgevers waren over zijn prestaties tevreden. Zijn aanwezigheid werd door zijn werkgevers bevestigd; hij was heel zeker op zijn post in West-Afrika.


    De Belgische politie was hun vroegere huurling nagegaan. Men had een rapport uit het archief van een van hun Caribische ambassades opgediept, waarin stond dat de vroegere employé van Katanga drie maanden geleden bij een gevecht in een bar in Guatemala was gedood.


    Lebel beëindigde de voorlezing van het laatste rapport uit het dossier dat voor hem lag. Toen hij opkeek, zag hij veertien paar ogen op hem gevestigd, waarvan de meeste hem koud en tartend aankeken.


    ‘Alors, rien?’


    Kolonel Rolland vertolkte hiermee de vraag van alle aanwezigen.


    ‘Nee, helaas niets,’ gaf Lebel toe. ‘Geen enkele suggestie schijnt gegrond te zijn.’


    ‘Schijnt gegrond te zijn,’ herhaalde Saint-Clair bitter. ‘Is dat nu wat we bereikt hebben met uw “zuiver detectivewerk”? Dat niets gegrond schijnt te zijn?’ Hij keek met een boze blik naar de twee rechercheurs, Bouvier en Lebel, snel aanvoelend dat hij de stemming in de zaal op zijn hand had.


    ‘Het komt mij voor, heren’ – de minister sprak onwillekeurig in het meervoud waarmee hij zich tot allebei de politiecommissarissen wendde – ‘dat we weer op ons uitgangspunt terug zijn. In vakje éen, om zo te zeggen?’


    ‘Ik vrees van wel, ja,’ antwoordde Lebel. Bouvier nam het voor hem op.


    ‘Mijn collega zoekt praktisch zonder enig aanknopingspunt naar een van de ongrijpbaarste mensen die er bestaan. Zulke figuren plegen hun beroep of verblijfplaats niet aan de grote klok te hangen.’


    ‘Daar zijn wij ons van bewust, waarde commissaris,’ antwoordde de minister koel, ‘de vraag is…’


    Hij werd onderbroken doordat er op de deur werd geklopt. De minister fronste zijn voorhoofd; hij had opdracht dat ze niet gestoord mochten worden, behalve in zeer dringende gevallen.


    ‘Binnen.’


    Een bode van de minister stond verlegen en beschaamd in de deuropening.


    ‘Mes excuses, Monsieur le Ministre. Er is telefoon voor commissaris Lebel. Uit Londen.’ De man die de vijandigheid uit de zaal aanvoelde, trachtte zich te verdedigen. ‘Ze zeggen dat het dringend is…’


    Lebel stond op. ‘Wilt u me even excuseren, heren?’


    Vijf minuten later was hij terug. De sfeer was nog net zo koel als toen hij wegging en tijdens zijn afwezigheid was het twistgesprek over wat er nu verder gedaan moest worden, voortgezet. Toen hij binnenkwam onderbrak hij de bittere verwijten van kolonel Saint-Clair, die ophield toen Lebel ging zitten. De kleine commissaris had een envelop in zijn hand waar iets achterop gekrabbeld stond.


    ‘Ik geloof, mijne heren, dat wij de naam van de man die we zoeken, te pakken hebben,’ begon hij.


    De vergadering werd een half uur later in een haast uitgelaten stemming gesloten. Toen Lebel zijn relaas over het bericht uit Londen had gedaan, slaakten de mannen om de tafel gezamenlijk een zucht, als een trein die na een lange reis bij het perron aankomt.


    Iedereen wist dat er nu eindelijk iets was dat hij doen kon. Binnen een half uur waren ze het er over eens geworden, dat het zonder éen woord publiciteit mogelijk zou zijn, Frankrijk af te stropen naar een man, Charles Calthrop genaamd, hem te vinden en hem zo nodig uit te schakelen.


    Weliswaar kwamen de volledige gegevens over Calthrop pas de volgende ochtend beschikbaar als ze uit Londen werden getelexed.


    Maar intussen kon Renseignements Généraux hun kilometerslange planken nagaan op zoek naar een landingskaart, die deze man had ingevuld, naar een hotelkaart, waaronder hij ergens in Frankrijk ingeschreven stond. Bij de prefectuur van politie konden ze in hun eigen kaartsystemen nagaan of hij ergens in een hotel binnen de grenzen van Parijs verbleef.


    De DST kon zijn naam en signalement opgeven aan alle grensposten, havens en vliegvelden in Frankrijk, met de opdracht dat zo’n man aangehouden moest worden zodra hij voet op Franse bodem zette.


    Mocht hij nog niet in Frankrijk zijn aangekomen, geen nood. Er zou een volmaakt stilzwijgen worden bewaard tot hij aankwam en zodra dat gebeurde hadden ze hem.


    


    


    ‘Dit afschuwelijke monster, die vent die ze Calthrop noemen, die hebben we al te pakken,’ zei kolonel Raoul Saint-Clair de Villauban die avond tegen zijn vriendin toen ze in bed lagen.


    Toen Jacqueline eindelijk met veel liefkozingen een orgasme uit de kolonel had weten te persen waardoor hij in slaap viel, sloeg de klok twaalf en was het 14 augustus geworden.


    


    


    Hoofdinspecteur Thomas zat achterover in zijn bureaustoel en inspecteerde de zes rechercheurs, die hij allemaal opnieuw gegroepeerd had om ze een nieuwe taak te geven, nadat hij na het gesprek met Parijs de telefoon had neergelegd. Buiten in de stille zomernacht sloeg Big Ben twaalf uur.


    Zijn instructies duurden een uur. Een man werd aangewezen om Calthrop’s jeugd na te gaan, waar zijn ouders nu woonden, als hij die tenminste had; waar hij op school was geweest; eventuele schietervaring in het cadettenkorps als schooljongen. Typische eigenschappen, opvallende kenmerken, enz.


    De tweede kreeg opdracht zijn jongemannentijd na te gaan, vanaf het verlaten van de school; de dienstplicht, staat van dienst en bekwaamheid in het schieten; werkkring na het ontslag uit de dienst tot aan de tijd dat hij zijn betrekking bij de wapenhandelaar verliet, die hem ontslagen had op verdenking van bedrog.


    De derde en vierde rechercheur werden op het spoor gezet van zijn activiteiten sinds hij zijn laatst bekende werkgever in oktober 1961 had verlaten. Waar hij geweest was, wie hij gezien had, wat zijn inkomen was geweest en uit welke bronnen. Omdat er geen politiedossier was, en daarom vermoedelijk ook geen vingerafdrukken, moest Thomas alle bestaande foto’s tot en met de laatste van hem hebben.


    De laatste twee rechercheurs moesten de huidige verblijfplaats van Calthrop achterhalen; de hele flat op vingerafdrukken controleren; uitzoeken waar hij de auto gekocht had, in het archief van het provinciehuis in Londen de afgifte van een rijbewijs nagaan; de auto opsporen, merk, ouderdom, kleur en kentekennummer. Zijn garage opsporen om te kijken of hij van plan was een lange reis met de auto te ondernemen, de veerdiensten over het Kanaal controleren, langs alle luchtvaartmaatschappijen gaan voor een vliegtuigreservering, onverschillig met welk reisdoel.


    De zes mannen maakten allemaal uitvoerig aantekeningen. Pas toen hij uitgesproken was stonden ze op en gingen achter elkaar het kantoor uit. In de gang keken de achterste twee elkaar met een schuin oog aan.


    ‘Alles overhoop halen,’ zei de een. ‘De hele donderse boel.’


    ‘Het gekke is,’ merkte de ander op, ‘dat de ouwe ons niet wil vertellen wat hij gedaan zou hebben of van plan is te doen.’


    ‘Eén ding staat vast, voor een actie als deze moet er rechtstreeks van bovenaf opdracht gekomen zijn. Je zou haast gaan denken, dat die knaap van plan is de koning van Siam dood te schieten.’


    


    


    Het duurde even voor ze een politierechter hadden gewekt en hem een bevel tot huiszoeking hadden laten tekenen. In de vroege ochtenduren, terwijl een uitgeputte Thomas in de leunstoel op zijn kantoor zat te dommelen en een nog afgetobder Claude Lebel op zijn kantoor sterke zwarte koffie zat te drinken, kamden twee mannen van de Speciale Afdeling Calthrop’s flat uit.


    Het waren allebei deskundigen. Ze begonnen met de laden, leegden elke la systematisch in een laken en sorteerden ijverig de inhoud. Toen alle laden leeg waren, gingen ze in het houtwerk van het bureau zonder laden op zoek naar verborgen panelen. Na het houten meubilair kwamen de beklede stukken. Toen ze daarmee klaar waren zag de flat eruit als een kalkoenenfarm op kerstmis.


    De éen nam de zitkamer onderhanden, de ander de slaapkamer.


    Hierna kwamen de keuken en de badkamer aan de beurt.


    Toen ze klaar waren met het meubilair, de kussens, jassen en pakken in de kasten, begonnen ze met de vloeren, plafonds en muren.


    Tegen zes uur ’s morgens was de flat brandschoon. Bijna alle buren stonden op de gang en keken elkaar aan en toen naar de dichte deur van Calthrop’s flat onder het maken van fluisterende opmerkingen.


    Toen de twee rechercheurs uit de flat kwamen zwegen ze.


    De een droeg een koffer volgestouwd met Calthrop’s persoonlijke papieren en privé-eigendommen. Hij liep naar de straat, sprong in de klaarstaande politieauto en reed naar hoofdinspecteur Thomas terug. De ander maakte een aanvang met een lange ronde vraaggesprekken. Hij begon bij de buren omdat hij begreep dat de meesten over een paar uur naar hun werk moesten. De leveranciers kwamen later wel.


    Thomas rommelde een poosje door de verzameling voorwerpen, die over de vloer van zijn kantoor verspreid lagen. De rechercheur haalde een klein blauw boekje uit de chaos, liep naar het raam en begon het bij het licht van de opkomende zon door te bladeren.


    ‘Kijk hier eens, hoofdinspecteur…’ Hij prikte met zijn vinger op een van de bladzijden voor hem. ‘Kijk… “Republica de Dominica, Aeroporto Ciudad Trujillo, Decembre 1960, Entrada…” Hij is er wel degelijk geweest. Dit is hem.’


    Thomas pakte het paspoort van hem aan, wierp er even een blik in en staarde toen het raam uit.


    ‘Jazeker, vriend, dit is hem. Maar is het dan niet bij je opgekomen dat we zijn paspoort in onze handen hebben?’


    ‘O, sode…’ zuchtte de rechercheur, toen hij het begreep.


    ‘Zeg dat wel,’ zei Thomas, die vanwege zijn godsdienstige opvoeding slechts bij hoge uitzondering vloekte. ‘Als hij niet op dit paspoort reist, waar reist hij dan wel op? Geef me de telefoon en vraag Parijs aan.’


    


    


    Op hetzelfde tijdstip zat de Jakhals al vijftig minuten op de weg en lag de stad Milaan ver achter hem. De kap van de Alfa was naar beneden en de autostrade 7 van Milaan naar Genua baadde al in de ochtendzon. Over de brede rechte weg reed hij meer dan honderddertig kilometer per uur en liet de naald van de snelheidsmeter net even onder het rode streepje trillen. Zijn bleke haar fladderde om zijn voorhoofd in de koele wind, maar de ogen werden door de donkere bril beschermd.


    Op de autokaart stond dat de afstand tot de Franse grens in Ventimiglia nog tweehonderdtien kilometer bedroeg en hij was al voor op zijn geschatte rijtijd van twee uur. Hij kreeg wat oponthoud tussen het vrachtwagenverkeer van Genua dat om zeven uur in de richting van de havens begon te rijden, maar voor kwart over zeven zat hij al op de A-10 naar San Remo en de grens.


    Er was al een druk dagelijks wegverkeer toen hij om tien voor acht bij het slaperigste grensstation van Frankrijk aankwam en de hitte nam toe.


    Na een halfuur wachten in de file werd hij voor douanecontrole naar de parkeeroprit gedirigeerd. De politieagent die zijn paspoort aannam, controleerde het zorgvuldig, mompelde een kort ‘Un moment, monsieur’ en verdween in de douanebarak.


    Even later kwam hij terug met een man in burger, die het paspoort in de hand hield. ‘Bonjour, monsieur.’


    ‘Bonjour.’


    ‘Is dit uw paspoort?’


    ‘Ja.’


    Opnieuw werd het paspoort uitvoerig bekeken.


    ‘Wat is het doel van uw bezoek aan Frankrijk?’


    ‘Toerisme. Ik ben nog nooit aan de Côte d’Azur geweest.’


    ‘Juist. Is die auto van u?’


    ‘Nee, het is een huurauto. Ik was voor zaken in Italië en door onverwachte omstandigheden had ik een week niets te doen, voor ik terug moest naar Milaan. Daarom heb ik een auto gehuurd om een beetje rond te rijden.’


    ‘Juist. Hebt u de autopapieren?’


    De Jakhals reikte hem het internationaal rijbewijs, de huurovereenkomst en de twee verzekeringspolissen aan. De man in burger controleerde ze allebei.


    ‘Hebt u bagage bij u, meneer?’


    ‘Ja, drie koffers in de bagageruimte en een handkoffertje.’


    ‘Wilt u ze alle drie naar de douanehal brengen?’


    Hij liep weg. De politieagent hielp de Jakhals met het uitladen van de drie koffers en het handkoffertje en ze droegen ze samen naar de douane.


    Voor hij uit Milaan vertrok had hij de oude overjas, de voddige broek en de schoenen van André Martin, de niet-bestaande Fransman, wiens papieren in de voering van de derde koffer genaaid zaten, in elkaar gerold en achterin de bagageruimte gestopt. De kleren uit de andere twee koffers waren over de drie verdeeld. De medailles zaten in zijn zak.


    Twee douanebeambten keken elke koffer na. Terwijl ze daarmee bezig waren, vulde hij het standaardformulier in voor toeristen die Frankrijk binnenkomen. Er zat niets in de koffers dat de aandacht trok. Hij had even een benauwd ogenblik toen de douanemannen de potjes oppakten met de haarkleurspoeling erin. Hij had de voorzorg genomen, ze in lege aftershave-flesjes over te gieten. In die tijd was aftershave in Frankrijk nog niet in de mode; het was nog maar pas op de markt en beperkte zich hoofdzakelijk tot Amerika. Hij zag dat de twee douanemensen een blik wisselden, maar ze legden de flesjes weer in het handkoffertje terug.


    Uit zijn ooghoek zag hij door het raam dat een andere man de bagageruimte en de motorkap van de Alfa onderzocht. Gelukkig keek hij niet aan de onderkant. Hij rolde de overjas en de broek in de bagageruimte uit elkaar en keek er met een vies gezicht naar, maar hij nam aan dat de jas diende om op winternachten over de motorkap te leggen en dat de oude kleren bestemd waren voor het geval er onderweg reparaties aan de auto verricht moesten worden.


    Hij legde de kleren terug en deed de kofferruimte dicht.


    Toen de Jakhals bijna klaar was met het formulier, maakten de twee douanelieden in de barak de koffers dicht en knikten tegen de man in burger. Deze nam op zijn beurt de inreiskaart in ontvangst, vergeleek hem met het paspoort en gaf het paspoort terug.


    ‘Merci, monsieur. Bon voyage.’


    Tien minuten later reed de Alfa met veel geraas de oostelijke buitenwijken van Menton binnen. Nadat hij op zijn gemak in een café met uitzicht over de oude haven en jachthaven ontbeten had, zette de Jakhals over de Corniche Littorale koers naar Monaco, Nice en Cannes.


    


    


    In zijn Londense kantoor roerde hoofdinspecteur Thomas in een kop sterke zwarte koffie en streek met zijn hand over zijn stoppelige kin. De twee rechercheurs die tot taak hadden gekregen de verblijfplaats van Calthrop op te zoeken, zaten tegenover hun chef. Ze wachtten alle drie op de komst van de zes man versterking, allemaal brigadiers van de Speciale Afdeling, die als gevolg van een reeks telefoongesprekken die Thomas het laatste uur had gevoerd, van hun gewone werkzaamheden waren ontheven.


    Na negen uur, nadat zij zich op hun kantoor hadden gemeld en van hun tewerkstelling bij de ploeg van Thomas hadden vernomen, begonnen de mannen binnen te druppelen. Toen de laatste was aangekomen, gaf hij ze instructies.


    ‘Zoals u weet zijn wij op zoek naar een man. Ik hoef u niet te vertellen waarom wij hem zoeken, het is niet van belang dat u dat weet. Wat wel belangrijk is, is dat we hem te pakken krijgen en snel ook. Nu weten we, of menen te weten, dat hij zich op het ogenblik in het buitenland bevindt. We zijn er vrijwel zeker van dat hij op een valse pas reist.


    Zo…’ – hij deelde een serie foto’s onder hen uit, vergrotingen van het pasfotootje op Calthrop’s aanvraagformulier – ‘… ziet hij eruit. De kans is groot dat hij zich vermomd heeft en daarom niet aan dit signalement hoeft te beantwoorden. U gaat nu naar het paspoortenbureau om een complete lijst te halen van alle paspoortaanvragen, die de laatste tijd zijn ingediend. U neemt om te beginnen de afgelopen vijftig dagen. Als daar niets uitkomt, gaat u weer vijftig dagen terug. Het zal een moeizaam karwei worden.’


    Hij gaf vervolgens een globaal overzicht van de meest gangbare manier om een vals paspoort te verwerven, wat in feite de methode was die de Jakhals gebruikt had.


    ‘Waar het op aan komt,’ besloot hij, ‘is niet alleen genoegen te nemen met geboorteakten. Controleer de overlijdensakten. Dus nadat u de lijst van het paspoortenbureau hebt ontvangen, neemt u de hele zaak mee naar het Somerset House, waar u zich installeert en de namenlijst onderling verdeelt en met die overlijdensakten aan de gang gaat. Als u éen aanvraag vindt die ingediend is door iemand die niet meer in leven is, is de bedrieger waarschijnlijk de man die we hebben moeten. Gaat uw gang.’


    De acht mannen gingen achter elkaar de deur uit, terwijl Thomas eerst het paspoortenbureau opbelde en daarna het bevolkingsregister van geboorten, huwelijken en overlijden in Somerset House om te zorgen dat zijn ploeg alle mogelijke medewerking kreeg.


    Twee uur later, toen hij zich met een geleend elektrisch scheerapparaat dat met het stopcontact van zijn bureaulamp was aangesloten, aan het scheren was, belde de oudste van de twee inspecteurs die de leider was van de ploeg, terug. Hij zei dat er in de laatste honderd dagen achtduizendeenenveertig aanvragen voor nieuwe paspoorten waren ingediend. Het kwam door de zomer, zei hij ter verklaring, vakantietijd. In de vakantie waren er altijd meer.


    Bryn Thomas hing op en snoot in zijn zakdoek.


    ‘Rotzomer,’ zei hij.


    


    


    Die ochtend reed de Jakhals om elf uur het centrum van Cannes binnen. Zoals altijd als hij iets gedaan wilde krijgen, keek hij uit naar een van de beste hotels en nadat hij een poosje had rondgereden, draaide hij het voorplein van de Majestic op. Een kam door zijn haar halend, stapte hij de foyer in.


    Omdat het al later in de ochtend was, waren de meeste gasten uitgegaan en was het niet druk in de hal. Door zijn keurige lichte pak en zelfverzekerd optreden, onderscheidde hij zich als Engelsman en wekte het geen verbazing toen hij een piccolo vroeg waar de telefooncellen waren. De dame achter de balie tussen het schakelbord en de toegang naar de garderobe, keek op toen hij naar haar toekwam.


    ‘Wilt u Parijs, MOLITOR 5901 voor me aanvragen?’ vroeg hij.


    Even later wenkte ze hem naar een cel naast het schakelbord en zag hoe hij de geluiddichte deur achter zich sloot.


    ‘Allo, ici Chacal.’


    ‘Allo, ici Valmy. Goddank dat u opbelt. We proberen u al twee dagen te bereiken.’


    Iemand die door het glazen ruitje van de deur keek zou gezien hebben dat de Engelsman verstarde en zijn voorhoofd tegen het mondstuk fronste. Het grootste deel van het tien minuten durende gesprek bleef hij zwijgend luisteren. Af en toe bewogen zijn lippen, als hij een korte, beknopte vraag stelde. Maar niemand keek; de telefoniste was verdiept in een roman. Ineens zag ze de gast boven haar uitrijzen, de donkere bril staarde op haar neer. Van het schakelbord las ze het tarief voor het gesprek af en ontving het geld.


    De Jakhals bestelde een kan koffie op het terras met uitzicht over de Croisette en de glinsterende zee, waar bruinverbrande badgasten stoeiden en gilden. Diep in gedachten trok hij aan een sigaret.


    Dat bericht over Kowalski kon hij wel volgen; hij herinnerde zich de logge Pool uit het hotel in Wenen. Wat hij niet begreep was hoe de lijfwacht voor de deur zijn codenaam had kunnen weten of waarvoor hij gehuurd was. Misschien was de Franse politie daar zelf achter gekomen. Misschien had Kowalski vermoed wat hij was, want hij was zelf ook een moordenaar geweest, al was hij dom en onhandig.


    De Jakhals maakte de balans op. Valmy had hem aangeraden ermee uit te scheiden en naar huis te gaan, maar hij had toegegeven dat hij geen rechtstreekse machtiging van Rodin had om de operatie af te gelasten. Wat er gebeurd was, versterkte het diepe wantrouwen van de Jakhals ten aanzien van de gebrekkige veiligheid van de OAS. Maar hij wist iets dat zij niet wisten. Dat was dat hij onder een gefingeerde naam reisde, met een wettig paspoort op die naam en drie verschillende valse identiteitsbewijzen, waaronder twee buitenlandse paspoorten met bijbehorende vermommingen achter de hand.


    Wat had de Franse politie, die man waar Valmy over had gesproken, commissaris Lebel, nu eigenlijk precies om op af te gaan? Een vaag signalement, lang, blond en buitenlands. Er waren wel duizend van zulke mensen in augustus in Frankrijk. Ze konden moeilijk iedereen arresteren.


    Zijn tweede voorsprong was dat de Franse politie op jacht was naar een man met het paspoort van Charles Calthrop. Dat konden ze dan rustig doen. Hij was Alexander Duggan en dat kon hij bewijzen ook.


    Vanaf heden, nu Kowalski dood was, wist niemand, zelfs Rodin en zijn handlangers niet, wie of waar hij was. Hij was eindelijk eigen baas en zo had hij het altijd gewenst.


    Niettemin waren zonder enige twijfel de gevaren toegenomen.


    Nu de gedachte van een moordaanslag eenmaal aan het licht was gekomen, moest hij een vesting van veiligheidsmaatregelen aanvallen die op zijn hoede was. De vraag was of hij met zijn plan om de moord uit te voeren er doorheen kon dringen. Alles bij elkaar genomen had hij er vertrouwen in dat dit kon.


    


    


    Maar de vraag bleef bestaan en moest beantwoord worden. Teruggaan of doorgaan? Teruggaan betekende dat hij met Rodin en zijn bandieten in een geschil verzeild raakte over het bezit van de kwart miljoen dollar, die nu op zijn rekening in Zürich stond. Als hij weigerde het grootste deel daarvan terug te geven, zouden ze hem zonder aarzeling opsporen, hem folteren voor de handtekening om het geld van de rekening te kunnen afhalen en hem dan ombrengen.


    Het zou geld kosten om ze uit handen te blijven, veel geld, misschien wel het hele bedrag dat hij bezat.


    Doorgaan betekende meer gevaren tot het karwei achter de rug was. En naarmate de dag naderde, zou het steeds moeilijker worden zich op het laatste ogenblik terug te trekken.


    De rekening kwam; hij wierp er een blik op en vertrok zijn gezicht. God, wat berekenden die lui een prijzen! Om dit soort leven te leiden moest je rijk zijn en dollars bezitten, steeds meer dollars.


    Hij keek uit op de diamanten glinstering van de zee en naar de soepele bruine meisjes die langs het strand wandelden, naar de zoemende Cadillacs en de brommende Jaguars die over de Croisette kropen, waarin de jonge, gebronsde bestuurders met het ene oog op de weg keken en met het andere naar het trottoir, op zoek naar een meisje dat ze konden versieren. Hier had hij altijd al naar verlangd, vanaf de tijd dat hij met zijn neus tegen de etalages van de reisbureaus gedrukt stond en naar de aanplakbiljetten keek van een ander leven, een andere wereld, ver weg van de grauwe sleur van forensentreinen en formulieren in drievoud, paperclips en lauwe thee.


    In de laatste driejaar had hij het bijna bereikt; hier en daar een voorproefje. Hij was gewend geraakt aan goede kleren, dure maaltijden, een chique flat, een sportwagen en elegante vrouwen. Teruggaan betekende dit alles opgeven.


    De Jakhals betaalde de rekening en liet een ruime fooi achter.


    Hij stapte in de Alfa Romeo en reed weg van de Majestic, het hart van Frankrijk in.


    


    


    Commissaris Lebel zat aan zijn bureau met een gevoel alsof hij zijn hele leven nog niet geslapen had en dat waarschijnlijk ook nooit meer zou doen. In de hoek lag Lucien Caron op het veldbed luid te snurken, want hij was de hele nacht op geweest om de leiding te nemen van het onderzoek door de archieven naar Charles Calthrop ergens op Franse bodem. Lebel had het tegen zonsopgang overgenomen.


    Voor hem lag een steeds dikker wordende stapel rapporten van de verschillende instellingen, die tot taak hadden de aanwezigheid en verblijfplaats van vreemdelingen in Frankrijk bij te houden. Ze vermeldden allemaal hetzelfde bericht. Niemand van die naam had enige grenspost legaal overschreden sinds het begin van het jaar, de verst teruggelegen termijn tot waar het onderzoek zich uitstrekte.


    Geen enkel hotel in het land, noch in de provincie noch in Parijs, had een gast die zo heette opgenomen, tenminste niet onder deze naam. Hij stond op geen enkele lijst van ongewenste vreemdelingen en was ook op geen enkele manier onder de aandacht van de Franse autoriteiten gekomen.


    Bij ieder rapport dat binnenkwam zei Lebel vermoeid tegen de rapporteur dat hij maar weer verder terug moest zoeken, totdat er een bezoek dat Calthrop ooit aan Frankrijk had gebracht, kon worden opgespoord. Van daar af kon men dan misschien vaststellen of hij een vaste verblijfplaats had, het huis van een vriend of een favoriet hotel, waar hij misschien ook nu onder een aangenomen naam rondliep.


    Het telefoontje van hoofdinspecteur Thomas die ochtend kwam als een nieuwe klap en had de hoop op een spoedige vangst van de ongrijpbare moordenaar de bodem ingeslagen. Alweer was het gezegde gevallen ‘terug naar vakje éen’, maar nu gelukkig alleen tussen Caron en hemzelf. De leden van de avondvergadering waren er nog niet van op de hoogte dat het spoor naar Calthrop wellicht voorbarig zou blijken te zijn. Dit zou hij ze die avond om tien uur moeten vertellen. Als hij niet met een andere naam voor Calthrop in de plaats kon komen, stelde hij zich al weer de hoon van Saint-Clair en het stilzwijgende verwijt van de anderen voor.


    Slechts twee dingen troostten hem. Het ene was dat ze nu tenminste een signalement van Calthrop hadden en een foto van zijn hoofd en schouders met het gezicht naar de camera. Hij had waarschijnlijk zijn uiterlijk ingrijpend veranderd, als hij een vals paspoort had genomen, maar het was in elk geval beter dan niets. Het andere was dat niemand anders uit de vergadering iets beters kon bedenken dat wat hij aan het doen was – alles te controleren.


    Caron had het idee geopperd dat de Britse politie Calthrop misschien had verrast, toen hij uit zijn flat was weggegaan om een boodschap in de stad te doen; dat hij geen ander paspoort had; dat hij was ondergedoken en van de hele onderneming had afgezien.


    Lebel had gezucht.


    ‘Dat zou inderdaad heel mooi zijn,’ zei hij tegen zijn adjudant, ‘maar reken daar maar niet op. De Britse Speciale Afdeling heeft gezegd dat al zijn toiletartikelen en scheerspullen uit de badkamer verdwenen waren en dat hij tegen een buurvrouw had gezegd dat hij wegging om een autotochtje te maken en te gaan vissen. Als Calthrop zijn pas heeft achtergelaten heeft hij dat gedaan, omdat hij die niet meer nodig had. Reken er maar niet op dat die man veel fouten zal maken; ik begin er zo langzamerhand achter te komen wat voor vlees ik in de kuip heb.’


    


    


    De man naar wie de politie van twee landen nu op zoek was, had besloten de zenuwslopende verkeersdrukte van de Grande Corniche op het moordende stuk van Cannes naar Marseille te vermijden en uit de buurt te blijven van het zuidelijk deel van de RN-7, die uit Marseille naar het noorden in de richting van Parijs liep. Hij wist dat die beide wegen in augustus een helse beproeving waren.


    Veilig onder zijn aangenomen en gedocumenteerde naam Duggan besloot hij op zijn gemak van de kust af door de Alpes Maritimes te rijden, waar de berglucht koeler was en dan verder door de golvende heuvels van Bourgondië. Hij had niet bijzonder veel haast, want de dag die hij voor zijn moord had vastgesteld was nog niet aangebroken en hij wist dat hij bij zijn aankomst in Frankrijk iets op zijn schema vooruit was.


    Vanuit Cannes reed hij noordwaarts via de RN-85 door het schilderachtige parfumstadje Grasse en verder naar Castellane, waar de onstuimige rivier de Verdon, enige kilometers stroomopwaarts door de hoge dam bedwongen, vanaf Savoy verder stroomde om zich bij Cadarache met de Durance te verenigen.


    Van hieruit spoedde hij zich naar Barrême en de badplaats Digne.


    De verzengende hitte van de Provençaalse vlakte had hij achter zich gelaten en de lucht in de heuvels was lieflijk en koel, zelfs bij die warmte. Als hij stilhield voelde hij de brandende zon, maar als hij reed was de wind als een verkwikkende douche met de geur van pijnbomen en de houtvuren van de boerderijen.


    Voorbij Digne stak hij de Durance over en ging lunchen in een kleine, maar vriendelijke herberg aan het water. Honderdvijftig kilometer verder zou de Durance een grijze, slijmerige slang worden, die bij Cavaillon en Plan d’Oregon laag sissend te midden van de door de zon geblakerde bedding van kiezelstenen voortkroop.


    Maar hier in de bergen was het nog een rivier, zoals een rivier eruit hoort te zien, een koele rivier vol vissen, met beschaduwde oevers, waar het gras groener was.


    ’s Middags vervolgde hij zijn weg over de bochtige RN-85 naar het noorden door Sisteron, nog steeds stroomopwaarts langs de linkeroever van de Durance, totdat de weg zich splitste en de RN-85 naar het noorden verder ging. Toen de schemering inviel, reed hij het plaatsje Gap binnen. Hij had wel door kunnen rijden naar Grenoble, maar omdat hij geen haast had en er meer kans was in een kleine plaats in augustus kamers te vinden, besloot hij hier naar een landelijk hotel uit te kijken. Even buiten de stad vond hij Hotel du Cerf met een fraai puntdak, het vroegere jachthuis van een der graven van Savoy, dat nog steeds een sfeer van eenvoudig comfort en goed voedsel ademde.


    Er waren nog verscheidene kamers vrij. Hij nam een uitvoerig bad in plaats van te douchen zoals zijn gewoonte was en trok zijn lichtgrijze kostuum aan met een zijden overhemd en geweven das, terwijl het kamermeisje, tegen wie hij innemend glimlachte, blozend had beloofd het geruite pak te persen dat hij de hele dag had aangehad, zodat hij het de volgende ochtend terug kon krijgen.


    Hij gebruikte het avondmaal in een betimmerde kamer met uitzicht op uitgestrekte beboste hellingen, waar luidruchtige krekels tussen de pinèdes tsjilpten. De lucht was warm en pas halverwege de maaltijd, toen een van de vrouwelijke gasten, die een laag uitgesneden japon zonder mouwen droeg tegen de maître d’hôtel opmerkte dat het kil werd, gingen de ramen dicht.


    De Jakhals draaide zich om toen men hem vroeg of hij er bezwaar tegen had dat het raam waar hij naast zat, gesloten werd en hij keek even naar de vrouw, die de maître had aangewezen als degene die erom gevraagd had. Ze dineerde alleen, een mooie vrouw van achter in de dertig, met zachte, blanke armen en een diepe boezem. De Jakhals knikte tegen de maître dat het goed was en maakte even een hoofdbuiging tegen de vrouw achter hem, die ze met een koel glimlachje beantwoordde.


    Het was een voortreffelijke maaltijd. Hij koos een op houtvuur geroosterde gevlekte rivierforel en boven houtskool gebraden tournedos met venkel en tijm. De wijn was een Côtes du Rhône uit de streek, vol en rijk, in een fles zonder etiket. Hij kwam kennelijk uit het vat in de kelder, de keus van de eigenaar zelf voor zijn vin de la maison. De meeste gasten dronken het en terecht.


    Toen hij zijn sorbet bijna op had, hoorde hij de lage, gebiedende stem van de vrouw achter hem tegen de maître zeggen dat zij haar koffie in de lounge voor de hotelgasten wilde gebruiken en de man boog en sprak haar aan met ‘Madame la Baronne’. Even later bestelde de Jakhals eveneens zijn koffie in de lounge en begaf zich daarheen.


    


    


    Het gesprek uit Somerset House voor hoofdinspecteur Thomas kwam om kwart over tien. Hij zat aan het open raam van het kantoor naar beneden te kijken in de nu stille straat, waar geen restaurants late eters en auto’s naar de buurt toe lokten. De kantoren tussen Millbank en Smith Square waren zwijgende steenkolossen, zonder licht, blind en onverschillig. Alleen in het anonieme blok waarin de kantoren van de Speciale Afdeling gevestigd waren, brandden de lichten even laat als altijd.


    Enkele kilometers verder in het bedrijvige Strand, brandden de lichten ook nog laat in het gedeelte van Somerset House, waarin de overlijdensakten van miljoenen overleden Britse burgers waren ondergebracht. Hier zat de ploeg van Thomas van zes rechercheurs en twee inspecteurs over hun stapels papieren gebogen en ze stonden om de paar minuten op, om een van de personeelsleden, die lang nadat de anderen naar huis waren, waren nagebleven om over te werken, langs de rijen glimmende kaarten te begeleiden om weer een nieuwe naam te controleren.


    Het was de oudste inspecteur van de twee, die de leiding had van de ploeg die opbelde. Zijn stem klonk vermoeid, maar had de optimistische bijklank van iemand die hoopte dat wat hij te zeggen had hen allemaal zou ontslaan van het moeizame uitpluizen van honderden overlijdensakten die niet bestonden, omdat de paspoorthouders niet dood waren.


    ‘Alexander James Quentin Duggan,’ verkondigde hij kortaf, nadat Thomas had opgenomen.


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg Thomas.


    ‘Geboren 3 april 1929 in Sambourne Fishley in de gemeente St. Mark’s. Heeft op 14 juni van dit jaar op de normale wijze een paspoort aangevraagd op een normaal formulier. Paspoort de volgende dag verstrekt en op 17 juli naar het adres op het aanvraagformulier verzonden. Dit zal waarschijnlijk een correspondentieadres blijken te zijn.’


    ‘Waarom?’ vroeg Thomas. Hij hield er niet van aan het lijntje te worden gehouden.


    ‘Omdat Alexander James Quentin Duggan op 8 november 1931 op tweeënhalfjarige leeftijd bij een verkeersongeluk in zijn geboortedorp is omgekomen.’


    Thomas dacht even na.


    ‘Hoeveel paspoorten die de laatste honderd dagen zijn afgegeven, moeten er nog gecontroleerd worden?’ vroeg hij.


    ‘Nog driehonderd ongeveer,’ zei de stem aan de telefoon.


    ‘Laat de overigen doorgaan met het controleren van de rest, voor het geval er nog meer vervalsingen tussen zitten,’ droeg Thomas hem op. ‘Laat die andere vent de leiding van de ploeg overnemen. Ik wil dat u dat adres nagaat waar het paspoort naar toe is gezonden. Stel me telefonisch op de hoogte zodra u het gevonden hebt. Als het pand bewoond is, ondervraag dan de bewoner. Breng mij alle gegevens over de valse Duggan en het archiefexemplaar van de foto die hij bij het aanvraagformulier overlegd heeft. Ik wil die Calthrop wel eens in zijn nieuwe gedaante te zien.’


    Tegen elven belde de oudste inspecteur terug. Het adres was een sigaren- en tijdschriftenzaakje in Paddington, zon winkel met een etalage die vol kaarten hangt met de adressen van prostituées. De eigenaar die boven de winkel woonde, was wakker gemaakt en had toegegeven, dat hij vaak tegen een kleine vergoeding de post ontving voor klanten die geen vast adres hadden. Hij kon zich geen vaste klant herinneren die Duggan heette, maar het was best mogelijk dat Duggan er maar tweemaal geweest was, eenmaal om zijn post daarheen te laten zenden en de tweede maal om de envelop te halen die hij verwachtte. De inspecteur had de nieuwsagent een foto van Calthrop laten zien, maar de man herkende hem niet.


    Hij liet hem ook de foto van Duggan op het aanvraagformulier zien en de man zei dat hij zich de tweede man meende te herinneren, maar hij wist het niet zeker. Hij dacht dat de man een donkere bril op had gehad. Veel mensen die in zijn winkeltje kwamen om de sexblaadjes te kopen die achter de toonbank hingen, droegen een donkere bril.


    ‘Laat hem komen,’ beval Thomas, ‘en kom zelf ook hierheen.’


    Toen nam hij de telefoon op en vroeg Parijs aan.


    


    


    Voor de tweede maal kwam het telefoongesprek midden onder de avondvergadering. Commissaris Lebel had uiteengezet dat Calthrop beslist niet onder zijn eigen naam in Frankrijk vertoefde, tenzij hij zichzelf in een vissersboot het land had binnengesmokkeld of ergens op een afgelegen plek de grens had overschreden. Hij persoonlijk geloofde niet dat een beroepsman dat zou doen, omdat hij bij iedere volgende politiecontrole tegen de lamp kon lopen doordat zijn papieren niet in orde waren, dat wil zeggen dat hij geen stempel van binnenkomst op zijn pas had.


    Ook had zich geen Charles Calthrop in een Frans hotel onder zijn eigen naam laten inschrijven.


    Deze feiten werden bevestigd door het hoofd van het kantoor van de Centrale Documentatie, het hoofd van de DST en de politieprefect in Parijs, dus daar werd niet over geredetwist.


    De andere twee mogelijkheden, voerde Lebel aan, waren dat de man helemaal geen maatregelen had genomen voor het verkrijgen van een vals paspoort, omdat hij meende dat hij niet verdacht werd.


    In dat geval moest hij door de inval van de politie in zijn flat in Londen overrompeld zijn. Hij verklaarde dat hij dit niet geloofde, omdat de mannen van hoofdinspecteur Thomas open plekken in de klerenkast en halflege klerenladen en het ontbreken van wasbenodigdheden en scheergerei hadden ontdekt, waaruit bleek dat de man zijn Londense flat had verlaten voor een voorgenomen verblijf elders. Dit werd nog versterkt door de verklaring van een buurvrouw, tegen wie Calthrop had gezegd dat hij een autotochtje in Schotland ging maken. Noch de Britse, noch de Franse politie hadden reden om aan te nemen dat dit waar was.


    De tweede mogelijkheid was dat Calthrop een vals paspoort had verworven en hier zocht de Britse politie op het ogenblik naar. In dat geval kon het zijn dat hij of nog niet in Frankrijk was, maar ergens anders, om zijn voorbereidingen te voltooien, of dat hij Frankrijk reeds zonder verdenking was binnengekomen.


    Zover gekomen, ontploften een aantal leden van de vergadering.


    ‘U bedoelt dat hij hier zou zijn, in Frankrijk, misschien zelfs in het centrum van Parijs?’ protesteerde Alexandre Sanguinetti.


    ‘De kwestie is,’ legde Lebel uit, ‘dat hij een tijdschema heeft, dat hij alleen kent. Wij zijn nu al tweeënzeventig uur met het onderzoek bezig. Wij kunnen op geen enkele manier weten in welk stadium van zijn tijdschema wij ertussen zijn gekomen. Het enige waar wij van overtuigd zijn is, dat behalve dat wij van het bestaan van een komplot de President te vermoorden op de hoogte zijn, de moordenaar niet kan weten hoe ver wij gevorderd zijn. Daarom hebben wij een redelijke kans dat wij een niets vermoedende man gevangen kunnen nemen, zodra wij hem onder zijn nieuwe naam hebben geïdentificeerd en onder die naam hebben opgespoord.’


    Maar de vergadering liet zich niet sussen. De gedachte dat de moordenaar op hetzelfde moment misschien nog geen kilometer van hen verwijderd was en dat volgens zijn tijdschema de aanslag op de President morgen wel kon plaatsvinden, joeg ze allemaal acuut angst aan.


    ‘Het kan natuurlijk ook zijn,’ overwoog kolonel Rolland, ‘dat Calthrop, nadat hij via de onbekende agent Valmy van Rodin had gehoord, dat het plan in principe was uitgelekt, uit zijn flat weg is gegaan om zich van de bewijzen van zijn voorbereidingen te ontdoen. Misschien gooit hij nu op ditzelfde moment zijn pistool en munitie wel in een meer in Schotland, om zich bij zijn terugkeer brandschoon bij zijn eigen politie te kunnen presenteren. In dat geval zou het erg moeilijk zijn een aanklacht tegen hem in te dienen.’


    De vergadering dacht met toenemende tekenen van instemming over de suggestie van Rolland na.


    ‘Vertelt u ons eens, kolonel,’ zei de minister, ‘als u voor die taak was gehuurd en u had vernomen dat het plan was uitgelekt, ook al was uw eigen identiteit nog geheim, is dat dan wat u zou doen?’


    ‘Jazeker, Monsieur le Ministre,’ antwoordde Rolland. ‘Als ik een ervaren sluipmoordenaar was, zou ik mij realiseren dat ik ergens geregistreerd stond en bij het uitgelekte komplot zou het niet lang duren voor ik bezoek van de politie en een huiszoeking kreeg. Dus zou ik mij van de bewijzen willen ontdoen en welke plek is er nu geschikter dan een afgelegen meer in Schotland.’


    Uit de welwillende wijze waarop de deelnemers om de tafel tegen hem glimlachten bleek hoezeer zij het met deze bespiegeling eens waren.


    ‘Dat betekent echter niet dat we hem maar moeten laten lopen. Ik meen nog steeds dat wij… voor deze monsieur Calthrop moeten oppassen.’


    Het was afgelopen met glimlachen. Het was even stil.


    ‘Ik begrijp u niet helemaal, mon colonel,’ zei generaal Guibaud.


    ‘Heel eenvoudig,’ legde Rolland uit. ‘Wij hadden opdracht deze man op te sporen en onschadelijk te maken. Hij heeft zijn plan voorlopig misschien even opzij gezet. Maar misschien heeft hij niet zijn uitrusting vernietigd, maar alleen verborgen, om aan de naspeuringen van de Britse politie te ontkomen. Daarna kan hij weer gewoon verdergaan waar hij gebleven was, maar dan met een nieuwe reeks voorbereidingen, die nog moeilijker te doorgronden zijn.’


    ‘Maar als de Britse politie hem opspoort, terwijl hij nog in Engeland is, houden ze hem toch wel vast?’ vroeg iemand.


    ‘Dat hoeft niet. Dat betwijfel ik zelfs. Zij hebben waarschijnlijk geen bewijs, alleen vermoedens. En onze Engelse vrienden staan er om bekend dat zij erg gevoelig zijn voor wat zij “burgerlijke vrijheden” believen te noemen. Ik denk dat zij hem misschien vinden, hem zullen ondervragen en dan loslaten wegens gebrek aan bewijs.’


    ‘De kolonel heeft volkomen gelijk,’ merkte Saint-Clair op. ‘De Britse politie is door stom geluk tegen die man aan gelopen. Ze zijn dom genoeg om rustig een gevaarlijk sujet op vrije voeten te laten rondlopen. De sectie van kolonel Rolland moet gemachtigd worden die Calthrop voorgoed onschadelijk te maken.’


    Het viel de minister op dat commissaris Lebel tijdens die hele gedachtenwisseling zwijgend en ernstig had zitten kijken.


    ‘En commissaris, wat vindt u ervan? Bent u het met kolonel Rolland eens dat Calthrop nu bezig is zijn voorbereidingen en uitrusting af te breken en te verstoppen of te vernietigen?’


    Lebel keek naar de twee rijen afwachtende gezichten aan weerskanten van hem.


    ‘Ik hoop,’ zei hij zacht, ‘dat de kolonel gelijk heeft. Maar ik vrees dat dit misschien niet het geval is.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg de minister op snijdende toon.


    ‘Omdat,’ verklaarde Lebel zachtzinnig, ‘zijn theorie wel logisch is als Calthrop werkelijk besloten heeft van de operatie af te zien, maar als dat nu eens niet het geval is? Stel dat hij Rodin’s boodschap niet gekregen heeft of dat hij hem wel gekregen heeft, maar vast besloten is om door te drukken?’


    Het gonsde van protesten en verontwaardiging. Alleen Rolland deed niet mee. Hij keek nadenkend over de tafel naar Lebel. Wat hij dacht was dat Lebel een veel beter verstand had dan de aanwezigen bereid leken te geloven. Hij moest erkennen dat Lebel’s ideeën net zo realistisch konden zijn als die van hemzelf.


    Op dit moment kwam het telefoongesprek voor Lebel. Deze keer bleef hij langer dan twintig minuten weg. Toen hij terugkwam sprak hij nog tien minuten tegen een doodstille vergadering.


    ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg de minister toen hij uitgesproken was. Op zijn bedaarde manier en zonder dat hij zich scheen te haasten, gaf Lebel zijn orders als een generaal die zijn troepen opstelt en geen der mannen in de zaal, allemaal hoger in rang dan hij, liet een woord van protest horen.


    ‘Het gaat dus zo,’ besloot hij, ‘wij stellen allemaal in het hele land tactvol en onopvallend een achtervolging in naar Duggan met zijn nieuwe uiterlijk, terwijl de Britse politie de registers van luchtvaartmaatschappijen, bootverbindingen over het Kanaal, enzovoorts controleert. Als zij hem het eerst vinden, pakken ze hem op als hij zich op Engelse bodem bevindt of waarschuwen ons als hij die verlaten heeft. Als wij hem in Frankrijk vinden, arresteren we hem. Als hij zich in een derde land bevindt, kunnen we wachten tot hij nietsvermoedend het land binnenkomt en hem aan de grens oppakken of… een andere handelwijze toepassen. Ik meen echter dat mijn taak om hem te pakken te krijgen op dat tijdstip voltooid is. Tot op dat moment zou ik het op prijs stellen, mijne heren, indien u erin zou willen toestemmen dit op mijn manier te doen.’


    Dit getuigde van zo’n grote onbeschaamdheid en zelfverzekerdheid, dat niemand een woord meer zei. Ze knikten slechts. Zelfs Saint-Clair de Villauban zweeg. Pas toen de laatste om twaalf uur thuiskwam, trof hij een gehoor dat naar zijn stortvloed van verontwaardiging luisterde over het idee dat dit bespottelijke burgerlijke politiemannetje het bij het rechte eind had, terwijl de hoogste deskundigen in het land ongelijk hadden.


    Zijn vriendin hoorde hem vol medeleven en begrip aan en masseerde intussen zijn nek, terwijl hij met zijn gezicht voorover op het bed lag. Tegen zonsopgang, toen hij in een diepe slaap was gevallen, kon ze naar de hal glippen om een kort telefoongesprek te voeren.


    Hoofdinspecteur Thomas keek naar de twee verschillende aanvraagformulieren voor een paspoort en naar de twee foto’s, die in de lichtkring van de leeslamp op het vloeiblad voor hem lagen.


    ‘We nemen het nog éen keer door,’ droeg hij de oudste inspecteur die naast hem zat op. ‘Klaar?’


    ‘Meneer.’


    ‘Calthrop: lengte, éen meter tachtig. Klopt dat?’


    ‘Meneer.’


    ‘Duggan: lengte, éen meter drieëntachtig.’


    ‘Verhoogde hakken, meneer. Je kunt je lengte wel zes centimeter groter maken met speciale schoenen. Dat doen veel mensen uit de toneelwereld uit ijdelheid. Bovendien kijkt bij een passenloket niemand naar je voeten.’


    ‘Akkoord,’ gaf Thomas toe, ‘schoenen met verhoogde hakken. Calthrop: kleur haar, bruin. Dat zegt niet veel, want dat kan variëren van lichtbruin tot kastanjebruin. Het lijkt hier net of hij donkerbruin haar heeft. Bij Duggan staat ook bruin, maar hij ziet eruit als lichtblond.’


    ‘Dat is zo, meneer. Maar haar lijkt op een foto meestal donkerder. Dat hangt van de verlichting af, waar die geplaatst is en zo. Bovendien kan hij het ook lichter geverfd hebben om Duggan te worden.’


    ‘Akkoord, dat wil ik aannemen. Calthrop: kleur ogen, bruin. Duggan: kleur ogen, grijs.’


    ‘Contactlenzen, meneer, dat is doodeenvoudig.’


    ‘Goed. Calthrop is zevenendertig jaar oud, Duggan is in april vierendertig geworden.’


    ‘Hij moest wel vierendertig worden,’ verklaarde de inspecteur, ‘omdat de echte Duggan, dat jongetje dat op tweeënhalfjarige leeftijd overleden is, in april 1929 was geboren. Dat kon niet veranderd worden. Maar niemand zou twijfelen bij iemand die toevallig zevenendertig is, als op zijn paspoort staat dat hij vierendertig is. Dan gaan ze op het paspoort af.’


    Thomas keek naar de twee foto’s. Calthrop zag er robuuster uit, wat voller in het gezicht, een zwaarder gebouwd man. Maar om Duggan te worden, was hij misschien van uiterlijk veranderd. Ja, hij was waarschijnlijk al veranderd voor zijn eerste ontmoeting met de hoofden van de OAS en was sindsdien met veranderd uiterlijk blijven rondlopen, ook in de tijd toen hij het valse paspoort aanvroeg.


    Zulke mensen moesten kennelijk maanden achtereen met een tweede identiteit kunnen leven, wilden ze aan herkenning ontkomen.


    Waarschijnlijk was Calthrop er juist, omdat hij zo uitgekiend en nauwgezet was, in geslaagd uit alle politiedossiers ter wereld te blijven. Als die kroegroddel in West-Indië er niet was geweest hadden ze hem helemaal nooit gekregen.


    Maar van nu af aan was hij Duggan geworden, met geverfd haar, gekleurde contactlenzen, afgeslankt figuur en verhoogde hakken.


    Dit was het signalement van Duggan, met paspoortnummer en foto dat hij naar de telexkamer stuurde om aan Parijs door te zenden.


    Lebel, schatte hij met een blik op zijn horloge, kon alles voor twee uur ’s middags in zijn bezit hebben.


    ‘Dan moeten zij het verder zelf doen,’ opperde de inspecteur.


    ‘O nee, vriend, dan moet er nog heel wat meer werk verzet worden,’ zei Thomas vals. ‘Morgenochtend beginnen we allereerst met de passagebureaus van de luchtvaartmaatschappijen te controleren, de bootverbindingen over het Kanaal, de reisbureaus voor de treinen op het vasteland… alles. We moeten niet alleen weten wie hij nu is, maar ook waar hij nu is.’


    Op dat ogenblik kwam er een telefoontje uit Somerset House.


    De laatste paspoortaanvrage was gecontroleerd en alles was in orde.


    ‘Mooi, bedank de ambtenaren en ga naar huis. Om half negen precies zijn jullie allemaal op mijn kantoor,’ zei Thomas.


    Er kwam een brigadier binnen met een afschrift van de verklaring van de tijdschriftenhandelaar, die naar het politiebureau in zijn wijk was gebracht en daar ondervraagd. Thomas wierp een blik op de beëdigde verklaring waar niet veel anders in stond dan hij op zijn eigen drempel aan de Speciale Afdeling verteld had.


    ‘Er is niets waarop we hem vast kunnen houden,’ zei Thomas. ‘Zeg maar tegen het bureau in Paddington, dat ze hem naar zijn bed en zijn vieze plaatjes terugsturen, wil je?’


    De brigadier zei: ‘Meneer’ en vertrok.


    Thomas ging lui achterover in zijn leunstoel liggen om te proberen een dutje te doen. Onder het praten was het ongemerkt 15 augustus geworden.


    16


    Madame la Baronne de la Chalonnière bleef bij de deur van haar kamer staan en draaide zich om naar de jonge Engelsman die haar vergezeld had. In de halfduistere gang kon ze de details van zijn gezicht niet onderscheiden; het was slechts een vage blek in het donker.


    Het was een gezellige avond geweest en ze had nog niet voor zich zelf uitgemaakt of ze er op zou staan dat het bij haar drempel eindigde of niet. Die vraag had het afgelopen uur achter in haar hoofd gespeeld.


    Aan de ene kant was ze, al had ze wel eens meer minnaars gehad, een eerzame getrouwde vrouw, die éen nacht in een provinciehotel logeerde en er geen gewoonte van maakte zich door volslagen vreemden te laten verleiden. Aan de andere kant was ze nu juist uiterst kwetsbaar en ze was eerlijk genoeg het zichzelf te bekennen.


    Ze was die dag naar de militaire academie in Barcelonette, hoog in de Alpen geweest, waar ze de eindparade van haar zoon had bijgewoond, die de titulaire rang van tweede luitenant bij de Chasseurs Alpin, zijn vaders vroegere regiment, had gekregen. Hoewel ze ongetwijfeld de knapste moeder op de parade was geweest, drong het bij het zien van haar zoon die zijn ofïiciersstrepen ontving en in het Franse leger werd benoemd, met een schok in zijn volle omvang tot haar door dat ze over enkele maanden veertig en moeder van een volwassen zoon was.


    Hoewel ze er vijf jaar jonger uitzag en zich soms tien jaar jonger voelde, vroeg ze zich af wat ze nu zou gaan doen, want nu haar zoon twintig was en waarschijnlijk zelf met vrouwen naar bed ging, zou hij niet meer in de schoolvakanties thuiskomen om in de bossen rondom het familiekasteeltje te gaan jagen.


    Ze had de overdreven hoffelijkheid van de stokoude kolonel die de commandant van de academie was, en de bewonderende blikken van de blozende klasgenoten van haar eigen zoon in ontvangst genomen en zich plotseling erg eenzaam gevoeld. Ze wist al jaren dat haar huwelijk alleen nog maar in naam bestond, want de baron had het te druk met tussen de Bilboquet en Castel achter de tienerhoertjes van Parijs aan te zitten om ’s zomers naar het kasteel te komen, en was niet eens bij de benoeming van zijn zoon komen opdagen.


    Toen ze met de gezinsauto van de Hoge Alpen terugreed om in een landelijk hotel buiten Gap te overnachten, was het bij haar opgekomen dat ze mooi, levendig en eenzaam was. Er scheen nu niets anders in het verschiet te liggen dan de attenties van hoffelijke oude heren zoals de kolonel van de academie of het vluchtige, onbevredigende geflirt met jongens en ze vertikte het om zich aan liefdadigheid te gaan wijden; nu nog niet in elk geval.


    Maar in Parijs vond ze het pijnlijk en vernederend, met Alfred die altijd achter zijn tienermeisjes aanzat en waar de halve mondaine wereld hem en de andere helft haar uitlachte.


    Ze had bij de koffie in de lounge over haar toekomst zitten piekeren en voelde een hevig verlangen naar iemand die tegen haar zei dat ze mooi en een vrouw was en niet alleen maar Madame la Baronne, toen de Engelsman naar haar toekwam en vroeg of hij zijn koffie bij haar mocht komen gebruiken, omdat ze toch alleen in de salon waren. Het overrompelde haar zo dat ze te verrast was om nee te zeggen.


    Even later kon ze zichzelf wel een schop geven, maar na tien minuten had ze er geen spijt meer van dat ze op zijn aanbod was ingegaan. Hij was tenslotte tussen de drieëndertig en vijfendertig, schatte ze en dat was de beste leeftijd voor een man. Hoewel hij een Engelsman was, sprak hij snel en vloeiend Frans; hij was niet onknap en kon geestig zijn. Ze had genoten van de handige complimentjes en had ze zelfs uitgelokt, zodat het al bijna twaalf uur was toen ze opstond met de verklaring dat ze de volgende ochtend vroeg weg moest.


    Hij was met haar mee de trap opgelopen en op de gang wees hij uit het raam naar de beboste hellingen die baadden in het heldere maanlicht. Ze stonden even naar het slapende landschap te kijken, tot ze hem aankeek en zag dat zijn blik niet op het schouwspel buiten gevestigd was maar op de diepe kloof tussen haar borsten, waar het maanlicht de huid wit als albast maakte.


    Hij glimlachte toen hij betrapt werd, boog zich over naar haar oor en fluisterde: ‘Het maanlicht maakt van de meest geciviliseerde man een primitief wezen.’ Ze draaide zich om en liep de trap op, veinzend dat ze beledigd was, maar de onbeschaamde bewondering van de vreemdeling veroorzaakte inwendig een rilling van genot.


    ‘Het was een heel prettige avond, monsieur.’


    Haar hand lag op de deurknop en ze vroeg zich vaag af of de man haar zou proberen te kussen. In zekere zin hoopte ze het. Ondanks de afgezaagde woorden begon ze de honger in haar buik te voelen.


    Misschien kwam het gewoon van de wijn of van de vurige calvados die hij bij de koffie had besteld, of van de scène in het maanlicht, maar ze besefte dat ze zich zo de afloop van de avond niet had voorgesteld.


    Ze voelde dat de vreemdeling zonder voorafgaande waarschuwing zijn armen om haar rug sloeg en zijn lippen op de hare drukte.


    Ze waren warm en stevig. ‘Dit moet ophouden,’ zei een inwendige stem. Even later had ze met gesloten mond de kus beantwoord.


    De wijn deed haar hoofd draaien, het moest van de wijn zijn gekomen. Ze voelde dat de armen om haar heen haar steviger omklemden en ze waren hard en sterk.


    Haar dijbeen was onder tegen zijn buik gedrukt en door haar satijnen japon voelde ze de stijve aanmatiging van zijn penis. Een seconde trok ze haar been naar achteren en duwde het dan weer terug. Het was geen bewust moment van besluitvorming; het besef kwam vanzelf dat ze heel erg naar hem verlangde, tussen haar dijen, in haar buik, de hele nacht.


    Ze merkte dat de deur achter haar naar binnen openging, maakte zich uit de omhelzing los en stapte achterwaarts de kamer in.


    ‘Viens, primitif.’


    Hij trad de kamer binnen en sloot de deur.


    


    


    Gedurende de hele nacht werden alle archieven in het Pantheon opnieuw gecontroleerd, dit keer op de naam Duggan en met meer succes. Er kwam een kaart te voorschijn, waaruit bleek dat Alexander James Quentin Duggan op 22 juli met de Brabant Express uit Brussel Frankrijk was binnengekomen. Een uur later werd een andere melding gevonden van dezelfde grenspost, de douaneploeg die regelmatig op de exprestreinen van Brussel naar Parijs en terugreist, om hun werk in de rijdende treinen te verrichten; hierin kwam Duggan’s naam voor onder de passagiers, die op 31 juli met de Etoile du Nord Expres van Parijs naar Brussel waren gereisd.


    Van de prefectuur van politie kwam een ingevulde hotelkaart op naam van Duggan, waarop een paspoortnummer vermeld stond dat overeenstemde met dat wat Duggan volgens de berichten uit.


    Londen bij zich droeg; hieruit bleek dat hij van 22 tot en met 30 juli in een klein hotel bij de Place de la Madeleine had gelogeerd.


    Inspecteur Caron was er vóór een inval in het hotel te doen, maar Lebel ging liever in de vroege ochtenduren rustig een bezoekje aan het hotel brengen en maakte een praatje met de eigenaar. Hij was ervan overtuigd dat de man die hij zocht op 15 augustus niet in het hotel was en de eigenaar was de commissaris dankbaar dat hij zo tactvol was niet al zijn gasten te wekken.


    Lebel droeg een rechercheur in burger op, zich tot nader order in het hotel als gast te laten inschrijven en daar te blijven zonder uit te gaan, voor het geval Duggan weer op kwam dagen. De eigenaar werkte graag mee.


    ‘Dat bezoek in juli,’ zei Lebel tegen Caron, toen hij om half vijf op zijn kantoor terug was, ‘was een verkenningstochtje. Wat hij ook voor plannen gemaakt heeft, het is allemaal voorbereid.’


    Toen ging hij achterover in zijn stoel liggen, staarde naar het plafond en dacht na. Waarom logeerde hij in een hotel? Waarom niet in het huis van een der aanhangers van de OAS, zoals alle andere OAS-agenten die op de vlucht waren? Omdat hij er niet op vertrouwt, dat de OAS-aanhangers hun mond houden. Daar heeft hij groot gelijk in. Daarom werkt hij alleen, zonder iemand te vertrouwen, zet op zijn eigen houtje, met gebruikmaking van een vals paspoort de plannen voor zijn eigen operatie in elkaar en gedraagt zich waarschijnlijk normaal en beleefd zonder achterdocht te wekken. De eigenaar van het hotel die hij zojuist ondervraagd had, bevestigde dit: ‘Een echte heer,’ had hij gezegd. Een echte heer, dacht Lebel, en zo gevaarlijk als een slang. Dat waren voor een politieman altijd de ergsten, de echte heren. Geen mens wantrouwde ze.


    Hij keek naar de twee foto’s die uit Londen gekomen waren, van Calthrop en Duggan. Calthrop was Duggan geworden, met veranderde lengte, haar en ogen, leeftijd en waarschijnlijk manieren. Hij probeerde in gedachten een beeld van de man op te bouwen. Hoe zou hij zijn als je met hem kennis maakte? Zelfverzekerd, hooghartig, zeker van zijn onkwetsbaarheid. Gevaarlijk, slinks, nauwgezet, niets aan het toeval overlatend. Gewapend natuurlijk, maar waarmee? Een automatisch pistool onder de linkeroksel? Een werpmes op de ribben gebonden? Een geweer? Maar waar liet hij dat dan als hij door de douane moest? Hoe zou hij met zo’n ding in de buurt van generaal De Gaulle kunnen komen, als zelfs damestasjes op een afstand van twintig meter van de President al verdacht waren en mannen met lange pakjes zonder plichtplegingen uit de buurt van een openbaar verschijnen van de President werden weggebonjourd?


    Mon Dieu, en die kolonel uit het Elysée denkt dat het niets anders dan een gewone bandiet is! Lebel gaf zich er rekenschap van dat hij éen voorsprong had: hij wist de nieuwe naam van de moordenaar en de moordenaar wist niet dat hij dat wist. Dat was zijn enige troef, verder lag alles in handen van de Jakhals en niemand op de avondvergadering kon of wilde dat inzien.


    Als hij er ooit lucht van krijgt wat je weet, voor je hem te pakken hebt, en weer van identiteit verandert, dacht hij, dan zitje lelijk in de knel, Claude, jongen.


    Hardop zei hij: ‘Lelijk in de knel.’


    Caron keek op.


    ‘U hebt gelijk, chef. Hij heeft geen schijn van kans.’


    Lebel snauwde hem af, wat tegen zijn gewoonte was. Het slaapgebrek deed zich voelen.


    


    


    De vinger van het vervagende maanlicht achter de ramen trok zich langzaam over de gekreukelde sprei naar het venster terug. Het verlichtte de verfrommelde satijnen japon tussen de deur en het voeteneinde van het bed, de uitgegooide beha en de slappe nylonkousen die op het tapijt lagen. De twee gedaanten op het bed waren in schaduw gedompeld.


    Colette lag op haar rug en staarde omhoog naar het plafond, terwijl ze met de vingers van haar ene hand gedachteloos door het blonde haar streek van het hoofd dat op haar buik rustte. Haar lippen openden zich tot een flauwe glimlach toen ze aan de nacht terugdacht.


    Hij was goed geweest, deze primitieve Engelsman, hard maar ervaren en hij wist hoe hij vingers, tong en penis moest gebruiken om haar vijf keer een orgasme te bezorgen en zichzelf drie keer.


    Ze voelde het nog in haar gloeien toen hij kwam en ze besefte hoe ontzettend ze naar een nacht als deze gehongerd had toen ze reageerde als ze jaren niet had gedaan.


    Ze keek even op het reisklokje naast haar bed. Het wees kwart over vijf aan. Ze greep krachtiger in het blonde haar en trok eraan.


    ‘Zeg.’


    De Engelsman mompelde half slapend. Ze lagen allebei naakt tussen de rommelige lakens, maar de centrale verwarming hield de kamer behaaglijk warm. Het blonde hoofd maakte zich uit haar hand los en gleed tussen haar dijen. Ze voelde het kietelen van de hete adem en het zoekend flikkeren van de tong.


    ‘Nee, nu niet meer.’


    Ze sloot vlug haar dijen, ging rechtop zitten en met een greep in het haar tilde ze zijn hoofd op zodat ze hem aan kon kijken. Hij ging gemakkelijk op het bed liggen, liet zijn gezicht op een van haar volle zware borsten zakken en begon te kussen.


    ‘Ik zei nee.’


    Hij keek naar haar op.


    ‘Zo is het genoeg, minnaar. Ik moet over twee uur opstaan en jij moet naar je kamer terug. Kom, mijn lieve Engelsman, toe nou.’


    Het drong tot hem door en hij knikte, sprong uit het bed en stond op de vloer, rondkijkend waar zijn kleren lagen. Ze gleed onder de lakens, haalde ze onder de verwarde lakens om haar knieën uit en trok ze tot aan haar kin op. Toen hij was aangekleed, keek hij met zijn jasje en das over de ene arm in het halfduister op haar neer en ze zag de glimmende tanden toen hij grinnikte. Hij ging op de rand van het bed zitten en liet zijn rechterhand achter om haar nek glijden. Zijn gezicht was vlak bij het hare.


    ‘Was het fijn?’


    ‘Mmm. Het was erg fijn. En jij?’


    Hij grinnikte weer. ‘Wat denk je?’


    Ze lachte. ‘Hoe heet je?’


    Hij dacht even na. ‘Alex,’ loog hij.


    ‘Nou Alex, het was erg fijn. Maar het is ook tijd dat je teruggaat naar je eigen kamer.’


    Hij boog voorover en gaf haar een kus op de lippen.


    ‘Nou, welterusten dan maar, Colette.’


    Even later was hij weg en was de deur achter hem gesloten.


    Om zeven uur ’s morgens, toen de zon opkwam, fietste een veldwachter naar het Hotel du Cerf, stapte af en liep de gang in. De eigenaar, die al op was en achter de receptie druk in de weer met de gasten te wekken en café complet voor de gasten in hun kamers gereed te zetten, begroette hem.


    ‘Alors, alweer op pad?’


    ‘Als gewoonlijk,’ zei de veldwachter. ‘Het is een lange tocht op de fiets hier naar toe en ik bewaar jullie altijd tot het laatst.’


    ‘Vertel mij wat,’ grinnikte de eigenaar, ‘wij maken de beste ochtendkoffie van de hele buurt. Marie-Louise, breng monsieur een kop koffie; hij zal er ook wel een scheutje Trou Normand in willen hebben.’


    De veldwachter grijnsde van genoegen.


    ‘Hier zijn de kaarten,’ zei de eigenaar, en overhandigde de witte kaartjes die de vorige avond door de nieuw aangekomen gasten waren ingevuld. ‘Er waren gisteravond maar drie nieuwe.’


    De veldwachter pakte de kaartjes aan en stak ze in het leren tasje aan zijn riem.


    ‘Haast de moeite niet om voor hier te komen,’ grinnikte hij, maar hij ging op de bank in de foyer zitten om op zijn koffie met calvados te wachten en maakte intussen ondeugende grapjes tegen Marie-Louise.


    Pas om acht uur kwam hij op de gendarmerie en commissariaat van Gap met zijn tas vol hotelregistratiekaarten terug. Deze werden in ontvangst genomen door de inspecteur van het bureau, die ze voor de vorm even doorbladerde en ze in het rek legde, vanwaar ze later op de dag naar het regionale hoofdbureau in Lyon en vandaar weer naar de archieven van de Centrale Documentatie in Parijs werden gebracht. Niet dat hij het nut daar allemaal van inzag.


    Terwijl de inspecteur op het commissariaat de kaartjes in het rek gooide, betaalde Madame Colette de la Chalonnière haar rekening, stapte achter het stuur van haar wagen en reed weg in westelijke richting. Een verdieping hoger sliep de Jakhals tot negen uur.


    


    


    Hoofdinspecteur Thomas was ingedommeld toen de telefoon naast hem schel rinkelde. Het was de intercom die zijn kantoor met de kamer in de gang verbond, waar de zes brigadiers en twee inspecteurs na afloop van zijn instructies bij een hele batterij telefoons aan het werk waren geweest.


    Hij keek even op zijn horloge. Tien uur. Verdomme, niets voor mij om in slaap te vallen. Toen herinnerde hij zich hoe lang hij geslapen of liever niet geslapen had, sinds Dixon hem die maandagochtend had laten komen. En nu was het donderdagochtend. De telefoon rinkelde weer.


    ‘Hallo.’


    De stem van de oudste inspecteur antwoordde.


    ‘Onze vriend Duggan,’ zei hij met de deur in huis vallend, ‘is maandagochtend met een BEA-lijnvliegtuig uit Londen vertrokken. De passage is zaterdag geboekt. Geen twijfel aan de naam: Alexander Duggan. Heeft op het vliegveld contant voor het ticket betaald.’


    ‘Waarheen? Naar Parijs?’


    ‘Nee, hoofdinspecteur. Naar Brussel.’


    Thomas kon weer helder denken.


    ‘Goed, luister. Hij is misschien vertrokken maar weer teruggekomen. Blijf de vliegreserveringen controleren om te kijken of er nog meer op zijn naam geboekt zijn, vooral als er een reservering is voor een vliegtuig dat nog niet uit Londen vertrokken is. Ga de vooruit geboekte vluchten na. Als hij uit Brussel terug is gekomen, moet ik dat weten. Maar ik betwijfel het. Ik denk dat we hem zijn kwijtgeraakt, hoewel hij natuurlijk een paar uur voor we met ons onderzoek begonnen zijn, uit Londen is vertrokken; daar kunnen wij dus niets aan doen. Begrijp je?’


    ‘Ja. Hoe moet het nu verder met de opsporing in Engeland van de echte Calthrop? Het geeft een groot deel van de provinciale politie handenvol werk en de Yard heeft zojuist opgebeld om te zeggen dat zij erover klagen.’


    Thomas dacht even na.


    ‘Trek het maar in,’ zei hij. ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat hij weg is.’


    Hij pakte de buitentelefoon op en vroeg het kantoor van commissaris Lebel bij de Police Judiciaire aan.


    


    


    Inspecteur Caron dacht aan het eind van donderdagochtend dat hij in een gekkenhuis zou belanden. Eerst hingen de Engelsen om vijf over tien aan de telefoon. Hij nam zelf het gesprek aan, maar toen hoofdinspecteur Thomas erop stond met Lebel zelf te spreken, ging hij naar de hoek om de slapende figuur op het veldbed wakker te maken. Lebel zag eruit of hij een week geleden gestorven was. Maar hij nam het gesprek aan. Zodra hij tegen Thomas zijn naam had genoemd, moest Caron de hoorn weer overnemen vanwege de taalbarrière. Hij vertaalde wat Thomas te zeggen had en de antwoorden van Lebel.


    ‘Zeg maar tegen hem,’ zei Lebel toen hij het bericht had verwerkt, ‘dat wij de Belgen van hieruit wel zullen behandelen. Breng hem mijn oprechte dank over voor zijn hulp en zeg dat als de moordenaar op een verblijfplaats op het continent in plaats van in Engeland kan worden opgespoord, ik het hem onmiddellijk zal laten weten zodat hij zijn mensen rust kan gunnen.’


    Toen de telefoon was neergelegd, gingen de twee mannen weer achter hun bureau zitten. ‘Geef me de Sûreté in Brussel even,’ zei Lebel.


    


    


    De Jakhals stond op toen de zon al hoog boven de bergen stond en weer een mooie zomerse dag beloofde. Hij douchte en kleedde zich aan, nadat hij zijn geruite pak, keurig geperst, uit de handen van Marie-Louise in ontvangst had genomen, die weer bloosde toen hij haar bedankte.


    Om half elf reed hij met de Alfa de stad in en ging naar het postkantoor om een interlokaal gesprek met Parijs te voeren. Twintig minuten later kwam hij met op elkaar geklemde lippen in grote haast naar buiten. In een gereedschappenwinkel in de buurt kocht hij een blikje donkerblauwe hoogglansverf, een kleiner blikje witte verf en twee kwasten, een met een fijne kameelharen punt om letters te schilderen en de andere met een vijf centimeter brede zachte kwast. Verder kocht hij een schroevedraaier. Met deze artikelen in het handschoenenkastje van de auto reed hij naar het Hotel du Cerf terug en vroeg om de rekening.


    Terwijl deze werd klaargemaakt, ging hij naar boven om in te pakken en droeg de koffers zelf naar de auto. Toen de drie koffers in de bagageruimte en het handkoffertje op de voorbank lagen, ging hij de foyer weer in om de rekening te voldoen. De bediende die overdag de receptie waarnam zou later zeggen dat hij gehaast en zenuwachtig deed en de rekening met een nieuw honderdfrancsbiljet betaalde.


    Wat hij niet zei, omdat hij het niet gezien had, was dat toen hij in het achterkamertje was om wisselgeld te halen, de blonde Engelsman de bladzijde van het hotelregister omsloeg dat de bediende aan het opmaken was voor de lijst van klanten die die dag zouden komen. Toen hij een bladzijde terugsloeg, had de Engelsman de inschrijvingen van de vorige dag gezien, waaronder een op naam van Madame la Baronne de la Chalonnière, Haute Chalonnière, Corrèze.


    Enkele ogenblikken nadat de rekening was voldaan, kon men de Alfa Romeo op de oprijlaan horen ronken en de Engelsman was verdwenen.


    


    


    Tegen het middaguur kwamen er nog meer meldingen in het kantoor van Claude Lebel binnen. De Sûreté van Brussel belde op met de boodschap dat Duggan maandag slechts vijf uur in die stad had doorgebracht. Hij was met de BEA uit Londen gekomen, maar was ’s middags met de Alitalia naar Milaan gevlogen. Hij had aan het loket zijn ticket contant betaald, hoewel het de zaterdag ervoor telefonisch uit Londen was gereserveerd.


    Lebel vroeg onmiddellijk een gesprek met de politie van Milaan aan.


    Toen hij de telefoon neerlegde, rinkelde hij weer. Deze keer was het de DST, die zei dat er een normaal routinerapport was binnengekomen, dat zich ’s morgens onder degenen die via de grenspost Ventimiglia uit Italië Frankrijk binnenkwamen en daarbij kaarten hadden ingevuld, Alexander James Quentin Duggan had bevonden.


    Lebel was haast uit zijn vel gesprongen.


    ‘Bijna dertig uur geleden,’ gilde hij. ‘Meer dan een dag…’


    Hij smeet de hoorn neer. Caron trok een wenkbrauw op.


    ‘Die kaart,’ legde Lebel vermoeid uit, ‘heeft tussen Ventimiglia en Parijs heen en weer gereisd. Ze zijn nu alle inreiskaarten van gisterochtend over heel Frankrijk aan het sorteren. Ze zeggen dat het er meer dan vijfentwintigduizend zijn, let wel, van éen dag. Ik had misschien niet zo moeten uitvaren. We weten nu tenminste éen ding – dat hij hier is. Zeer beslist. In Frankrijk. Als ik vanavond voor de vergadering niet iets heb, vliegen ze me aan. O, tussen haakjes, bel hoofdinspecteur Thomas even op om hem nogmaals te bedanken. Zeg tegen hem dat de Jakhals in Frankrijk is en dat wij het van hieruit verder zullen klaren.’


    Toen Caron na het gesprek met Londen de telefoon had neergelegd, kwam het hoofdbureau van de Service Regional van de PJ in Lyon aan de lijn. Lebel luisterde en keek toen triomfantelijk naar Caron. Hij legde zijn hand over het mondstuk.


    ‘We hebben hem. Hij staat sinds gisteravond voor twee dagen in het Hotel du Cerf ingeschreven.’ Hij nam zijn hand van het mondstuk af en sprak erin.


    ‘Luister eens, commissaris, het is mij niet mogelijk u uit te leggen waarom wij die man zoeken. Neemt u maar van mij aan dat het belangrijk is. Nu wil ik dat u het volgende doet…’


    Hij sprak tien minuten en toen hij klaar was rinkelde de telefoon op het bureau van Caron. Het was de DST weer om te zeggen dat Duggan Frankrijk was binnengekomen in een gehuurde witte Alfa Romeo sportcabriolet, kentekennummer MI-61741.


    ‘Zal ik aan alle bureaus een alarmoproep laten uitgaan?’ vroeg Caron.


    Lebel dacht even na.


    ‘Nee, nog niet. Als hij ergens in het land aan het rondtoeren is, wordt hij misschien door een veldwachter aangehouden die denkt dat hij alleen maar op zoek is naar een gestolen sportwagen. Hij zal iedereen doden die probeert hem de pas af te snijden. Het wapen moet ergens in de auto zijn. Het voornaamste is dat hij voor twee nachten in dat hotel geboekt heeft. Ik wil dat er een leger om dat hotel heen staat als hij terugkomt. Er mag niemand onnodig gewond worden. Vooruit, als we die helikopter willen halen moeten we nu weg.’


    Ondertussen was de hele politiemacht in Gap bezig bij alle uitvalswegen uit de stad en in de omgeving van het hotel stalen wegversperringen te plaatsen en om die barricaden heen lagen mannen in het struikgewas op de uitkijk. Zij hadden hun orders uit Lyon.


    In Grenoble en Lyon klommen gewapende mannen met geweren en machinepistolen in twee rijen gevangenwagens. In kamp Satory bij Parijs werd een helikopter voor de vlucht van Lebel naar Gap gereedgemaakt.


    


    


    Zelfs onder de schaduw van de bomen was de hitte van de vroege middag drukkend. Tot zijn middel naakt om zo min mogelijk zijn kleren vuil te maken, werkte de Jakhals twee uur aan de auto.


    Uit Gap komend was hij door Veynes en Aspres-sur-Buech in westelijke richting gereden. Het ging bijna de hele weg bergafwaarts over de weg die als een achteloos weggeworpen lint door de bergen kronkelde. Hij had de auto tot topsnelheid opgevoerd en gooide hem op gierende banden in de nauwe bochten, waarbij hij tweemaal een bestuurder uit tegenovergestelde richting bijna over de rand in de afgrond deed vliegen. Voorbij Aspres nam hij de RN-93 die de loop van de rivier de Drôme naar het oosten volgde om daar in de Rhône uit te monden.


    Daarna slingerde de weg nog dertig kilometer heen en weer over de rivier. Even voorbij Luc-en-Diois vond hij het tijd worden om met de Alfa de weg af te gaan. Er waren genoeg zijwegen die naar de bergen en de dorpen in het binnenland voerden. Hij had er op goed geluk een genomen en sloeg na tweeënhalve kilometer een pad rechtsaf de bossen in.


    In de loop van de middag was hij klaar met schilderen en ging hij een paar passen naar achteren. De auto was glimmend donkerblauw en de verf was al grotendeels droog. Hoewel niet bepaald vakkundig gedaan, kon het de toets der kritiek wel doorstaan, zeker in de schemering, behalve als je erg goed keek. De twee nummerplaten waren eraf geschroefd en lagen omgekeerd op het gras. Op de achterkant had hij op allebei in witte verf een denkbeeldig Frans nummer geschilderd, waarvan de laatste twee cijfers 75 waren, de registratiecode voor Parijs. De Jakhals wist dat dit het meest voorkomende autonummer op de Franse wegen was.


    De papieren voor de autohuur en de verzekering van de witte Italiaanse Alfa klopten natuurlijk niet met de blauwe Franse en als hij bij een controle onderweg werd aangehouden, was hij erbij. De enige vraag die hem bezighield, terwijl hij een lap in de benzinetank doopte om de verfvlekken van zijn handen te vegen was, of hij nu zou gaan rijden en riskeren dat in het helle zonlicht het dilettantische schilderwerk van de auto in het oog liep of dat hij zou wachten tot het donker werd.


    Nu zijn valse naam eenmaal ontdekt was, voorzag hij dat zijn plaats van binnenkomst in Frankrijk ook gauw zou uitkomen, met als gevolg een speurtocht naar de auto. Hij was dagen te vroeg voor de moord en moest een plek zoeken om zich schuil te houden tot hij zover was. Dat betekende dat hij vierhonderd kilometer dwars door het land naar het departement Corrèze moest rijden en de vlugste manier om daar te komen was met de auto. Het was een risico maar hij besloot dat het genomen moest worden. Vooruit dan maar, hoe vlugger hoe beter, voordat iedere politieagent van het land op de uitkijk was naar een Alfa Romeo met een blonde Engelsman aan het stuur.


    Hij schroefde de nummerplaten erop, gooide de overgebleven verf en de twee kwasten weg, trok zijn zijden truitje en jasje weer aan en startte de motor. Toen hij de RN-93 weer opreed keek hij op zijn horloge. Het was drie uur eenenveertig ’s middags.


    Hoog boven hem zag hij een helikopter die naar het oosten ronkte. Het was nog tien kilometer naar het plaatsje Die. Hij wist best dat hij het niet op zijn Engels moest uitspreken, maar het trof hem als een eigenaardig toeval. Hij was niet bijgelovig, maar zijn ogen vernauwden zich toen hij het dorp binnenreed. Op het grote plein stond bij het oorlogsmonument een enorme motoragent met een zwart leren jas aan midden op de weg tegen hem te zwaaien, dat hij moest stoppen en helemaal rechts van de weg gaan staan. Hij wist dat zijn geweer nog steeds in de buizen tegen het chassis van de auto gebonden zat. Hij had geen automatisch pistool of een mes bij zich. Een ogenblik overwoog hij of hij de politieman met de zijkant van zijn auto even zou raken en doorrijden, de auto twintig kilometer verder laten staan en proberen zonder spiegel of wasbak zich in dominee Jensen te veranderen, met vier koffers tot zijn last, of dat hij zou stoppen.


    De politieagent hakte de knoop voor hem door. Zonder enige notitie te nemen van de Alfa die vaart minderde, draaide de agent zich om en tuurde in tegenovergestelde richting de weg af. De Jakhals zette de wagen aan de kant van de weg, keek en wachtte.


    Uit de andere kant van het dorp hoorde hij het geloei van sirenes.


    Wat er ook gebeurde, het was nu te laat om te maken dat hij wegkwam. In het dorp kwam een stoet van vier Citroën-politieauto’s en zes gevangenwagens. Terwijl de verkeersagent opzij sprong en met een zwaai van zijn arm salueerde, vloog het konvooi langs de geparkeerde Alfa in de richting waar hij vandaan was gekomen.


    Door de getraliede raampjes van de gevangenwagens, waardoor ze de Franse bijnaam slamandjes gekregen hadden, zag hij de gehelmde politiemannen met een machinepistool over hun knieën naast elkaar zitten.


    Het konvooi was vrijwel op hetzelfde ogenblik weer verdwenen.


    De verkeersagent liet na het saluut zijn arm zakken, maakte een loom gevaar tegen de Jakhals dat hij door kon rijden en liep met grote stappen naar zijn motorfiets die tegen het oorlogsmonument stond. Hij stond nog op de starter te trappen toen de blauwe Alfa in westelijke richting om de hoek verdween.


    


    


    Om vier uur vijftig kwamen ze in het Hotel du Cerf aan. Claude Lebel, die twee kilometer aan de andere kant van de stad was geland en in een politieauto naar de oprijlaan van het hotel was gebracht, liep naar de voordeur, vergezeld van Caron, die een geladen MAT-49 machinegeweer in de aanslag onder de regenjas die over zijn rechterarm hing, vasthield. Hij had zijn wijsvinger op de trekker. Behalve de eigenaar van het hotel wist iedereen in het stadje nu wel dat er iets gaande was. Het hotel was vijf uur geïsoleerd geweest en het enige ongewone was dat de zalmverkoper met zijn dagelijkse vangst verse vis niet was komen opdagen.


    Toen hij door de receptionist geroepen werd, kwam de eigenaar uit zijn kantoortje, waar hij aan zijn rekeningen zat te werken, te voorschijn. Lebel luisterde, terwijl de eigenaar met afzakkende schouders en een schichtige blik naar het vreemde bundeltje onder Caron’s arm diens vragen beantwoordde.


    Vijf minuten later zwermde door het hele hotel politie in uniform. Ze ondervroegen het personeel, onderzochten de slaapkamer en speurden het terrein af. Lebel liep alleen over de oprijlaan en keek omhoog naar de omringende bergen. Caron ging naar hem toe.


    ‘Gelooft u echt dat hij weg is gegaan, chef?’ vroeg hij.


    Lebel knikte. ‘Vast en zeker.’


    ‘Maar hij had voor twee dagen ingeschreven. Denkt u dat de eigenaar met hem onder éen hoedje speelt?’


    ‘Nee. Hij en het personeel liegen niet. Hij is vanmorgen ineens van gedachten veranderd en vertrokken. De vraag is nu waar hij in godsnaam naar toe is en of hij al vermoedt dat wij weten wie hij is?’


    ‘Hoe weet hij dat nou? Dat kon hij niet weten. Het moet toeval zijn, dat kan niet anders.’


    ‘Beste Lucien, laten we het hopen.’


    ‘Het enige waar we dan nu nog op afkunnen gaan, is het autonummer.’


    ‘Ja. Dat was mijn fout. We hadden een alarmoproep voor de auto moeten laten uitgaan. Neem uit een van de radiowagens contact op met Lyon en laat een alarmoproep uitgaan naar alle bureaus. Met de meeste spoed. Witte Alfa Romeo, Italiaans, nummer MI-61741. Voorzichtig benaderen, bestuurder vermoedelijk gewapend en gevaarlijk. Enfin, de rest weet je zelf wel. Maar denk eraan, niemand mag iets tegen de pers loslaten. Neem in de boodschap de instructie op dat de gezochte man waarschijnlijk niet weet dat hij verdacht wordt en ik vermoord iedereen door wiens toedoen hij het op de radio hoort of in de krant leest. Ik zal tegen commissaris Gaillard uit Lyon zeggen dat hij het hier verder over moet nemen. Dan gaan we naar Parijs terug.’


    


    


    Het was bijna zes uur toen de blauwe Alfa de stad Valence binnenreed, waar de stortvloed van verkeer over de Route Nationale Zeven, de grote weg van Lyon naar Marseille en de autoweg, waarover het grootste deel van het verkeer van Parijs naar de Côte d’Azur gaat, langs de oevers van de Rhône raast. De Alfa stak de grote weg naar het zuiden over en nam de brug over de rivier naar de RN-533 naar St. Peray op de westelijke oever. Onder de brug lag de machtige rivier broeiend in de middagzon en stroomde, zonder zich om de zuidwaarts snellende stalen monsters te bekommeren, in zijn eigen tempo langzaam maar zeker naar de Middellandse zee.


    Na St. Peray, toen de schemering over de vallei achter hem begon te vallen, stuurde de Jakhals de kleine sportwagen steeds hoger de bergen van het Massif Central in de provincie Auvergne in.


    Voorbij LePuy werd de weg steiler, de bergen hoger en leek het of ieder stadje een badplaats was, waar de levenwekkende bronnen die uit de rotsen van het gebergte opborrelden, mensen trokken met kwalen en huiduitslag die ze in de steden hadden opgelopen en waaraan de geslepen boeren van Auvergne, die zich krachtig op de exploitatie hadden geworpen, kapitalen verdienden.


    Bij Brioude liet hij de vallei van de Allier-rivier achter zich en de nachtlucht geurde naar hei en drogend hooi in de bergweiden. Hij stopte in Issoire om benzine te tanken en snelde verder naar het casinoplaatsje Mont Doré en de badplaats La Bouboule. Het was bijna twaalf uur toen hij bij de plaats kwam, waar de Dordogne tussen de rotsen van Auvergne ontspringt en door een zestal dammen naar het zuiden en westen stroomt, om dan bij Bordeaux in de Atlantische Oceaan uit te monden.


    Van La Bourboule nam hij de RN-89 naar Ussel, de hoofdstad van de provincie Corrèze.


    


    


    ‘Dat is heel dom van u, monsieur le commissaire, heel erg dom. U hebt hem onder uw bereik en u laat hem ontglippen.’ Saint-Clair was half opgestaan om zijn mening te zeggen en keek vertoornd over de glimmende mahoniehouten tafel naar de kruin van Lebel’s hoofd. De rechercheur was de papieren in zijn dossier aan het bestuderen en deed of Saint-Clair lucht voor hem was.


    Hij was tot de conclusie gekomen dat dit de enige manier was om de hooghartige kolonel uit het paleis te behandelen en Saint-Clair van zijn kant wist niet precies of hij het gebogen hoofd als gepaste schaamte of onbeschaamde onverschilligheid moest opvatten. Hij gaf de voorkeur aan het eerste. Toen hij was uitgesproken en weer op zijn stoel neerzeeg keek Claude Lebel op.


    ‘Als u naar de fotokopie van het rapport kijkt dat voor u ligt, geachte kolonel, kunt u zien dat wij hem niet in handen hadden,’ merkte hij vriendelijk op. ‘Het rapport uit Lyon, dat zich de vorige avond een man, Duggan genaamd, in een hotel in Gap had laten inschrijven, bereikte de PJ pas vandaag om kwart over twaalf. Wij weten nu dat de Jakhals om elf uur vijf het hotel hals over kop heeft verlaten. Welke maatregelen er ook genomen waren, hij had nog altijd een voorsprong van een uur.


    Bovendien kan ik uw algemene kritiek op het werk van de politie niet accepteren. Ik zou u eraan willen herinneren dat de President bevolen heeft deze aangelegenheid in het geheim te behandelen. Daarom was het niet mogelijk naar alle landelijke gendarmerieën een alarmoproep te laten uitgaan, want dat zou opschudding in de pers hebben verwekt. Het kaartje waarop Duggan in het Hotel du Cerf geregistreerd stond, is op de normale wijze op de normale tijd ingeleverd en met bekwame spoed naar het regionale hoofdkwartier in Lyon gezonden. Daar is pas ontdekt dat Duggan een gezocht persoon was. Dit uitstel was onvermijdelijk, tenzij wij over het gehele land een achtervolging op touw zetten en dat ligt buiten mijn bevoegdheid.


    En tenslotte stond Duggan voor twee dagen bij het hotel ingeschreven. Wij weten niet waardoor hij vanmorgen om elf uur van gedachten is veranderd en besloten heeft ergens anders heen te gaan.’


    ‘Waarschijnlijk door jullie politie die overal rondscharrelde,’ zei Saint-Clair vinnig.


    ‘Ik heb u al gezegd dat er geen politie rondscharrelde voor kwart over twaalf, toen de man al zeventig minuten weg was,’ zei Lebel.


    ‘Nou goed, we hebben pech gehad, erg veel pech,’ viel de minister in. ‘Maar dan blijft toch nog de vraag waarom er niet onmiddellijk een opsporing naar de auto is begonnen, commissaris?’


    ‘Ik geef toe dat dit achteraf gezien fout was, excellentie. Ik had reden om aan te nemen dat de man in het hotel was en van plan was de nacht daar door te brengen. Als hij daar in de buurt rondreed en door een patrouillerende motoragent werd aangehouden voor het rijden in een gezochte auto, dan had hij vrijwel zeker de nietsvermoedende agent neergeschoten en zou, omdat hij dan gewaarschuwd was, op de vlucht zijn gegaan…’


    ‘Wat hij dan ook gedaan heeft,’ zei Saint-Clair.


    ‘Dat is waar, maar wij hebben geen aanwijzingen dat hij gewaarschuwd is, wat wel gebeurd zou zijn als zijn auto door een patrouillerende agent was aangehouden. Het kan best zijn dat hij gewoon besloten heeft ergens anders heen te gaan. Als dat zo is en hij laat zich vanavond in een ander hotel inschrijven, wordt hij aangegeven, en eveneens als zijn auto gezien wordt.’


    ‘Wanneer is de alarmoproep voor de witte Alfa verspreid?’ vroeg de directeur van de PJ, Max Fernet.


    ‘Ik heb vanmiddag om kwart over vijf vanuit het binnenplein van het hotel de instructies doen uitgaan,’ antwoordde Lebel.


    ‘Deze zijn om zeven uur bij alle belangrijke wegenpatrouilles aangekomen en de dienstdoende politieagenten in de grote steden worden de hele nacht door op de hoogte gesteld als ze zich voor de nachtdienst komen melden. Met het oog op het gevaar dat die man oplevert, heb ik de auto als gestolen opgegeven, met de instructie dat hij onmiddellijk bij het regionale hoofdkwartier moet worden gemeld, maar dat er geen contact met de bestuurder wordt gezocht door een politieagent die alleen is. Als deze vergadering besluit de orders te wijzigen, dan moet ik verzoeken dat zij de eventuele gevolgen hiervan voor haar verantwoording neemt.’


    Het was een hele poos stil.


    ‘Helaas mag het leven van een politieagent de bescherming van de President van Frankrijk niet in de weg staan,’ merkte kolonel Rolland op. Er werd om de tafel goedkeurend gemompeld.


    ‘Volkomen juist,’ gaf Lebel toe. ‘Mits een politieagent op z’n eentje deze man kan tegenhouden. Maar de meeste politiemensen uit de steden en dorpen, gewone mensen met een wijk, en ook de motorpatrouille, zijn geen geoefende schutters en deze Jakhals wel. Als hij wordt aangehouden, een of twee politiemensen neerschiet, opnieuw op de vlucht slaat en verdwijnt, staan wij voor twee problemen: ten eerste een moordenaar die extra gewaarschuwd is ten tweede een groot opgemaakt verhaal in alle kranten van het land, dat wij niet kunnen verhinderen. Als de eigenlijke reden van het verblijf van de Jakhals in Frankrijk achtenveertig uur nadat het moordverhaal bekend is geworden, geheim blijft, zal het mij zeer verbazen. Dan komt de pers er binnen enkele dagen achter dat hij het op de President heeft voorzien. Als iemand zo vriendelijk is dit aan de Generaal uit te leggen, zal ik mij graag uit dit onderzoek terugtrekken en het uit handen geven.’


    Niemand bood zich aan. De vergadering werd zoals altijd omstreeks middernacht gesloten. Het was in een half uur vrijdag de zestiende augustus geworden.


    17


    Tegen éen uur ’s nachts reed de blauwe Alfa Romeo de Place de la Gare in Ussel binnen. Er was één opengebleven café tegenover het plein voor de stationsingang en enkele late reizigers, die op een trein wachtten, zaten koffie te drinken. De Jakhals haalde een kam door zijn haar en liep langs de op elkaar gestapelde stoelen en tafeltjes op het terras naar het buffet. Hij had het koud, want de berglucht was kil bij een tempo van meer dan honderd kilometer per uur; en hij was stijf en zijn dijen en armen deden pijn van de Alfa door ontelbare bochten in de bergen te sleuren; en hij had honger, want sinds het diner achtentwintig uur geleden had hij niets anders gegeten dan een broodje met boter als ontbijt.


    Hij bestelde twee grote beboterde sneden van een lang dun brood, dat middendoor was gesneden en bekend stond als een tartine beurrée en vier hardgekookte eieren uit de vitrine op het buffet. En ook een grote kop koffie met melk.


    Terwijl het brood werd gesmeerd en de koffie door de filter druppelde, keek hij om zich heen naar een telefooncel. Die was er niet, maar er stond een telefoon op het eind van het buffet.


    ‘Hebt u de plaatselijke telefoongids?’ vroeg hij aan de buffetknecht. Zonder iets te zeggen wees de buffetbediende, bezig met zijn werk, naar een stapel telefoongidsen op een plank achter het buffet.


    ‘Kijkt u zelf maar,’ zei hij.


    De naam van de baron stond onder de woorden ‘Chalonnière, m. le baron de la…’ en het adres was het château in La Haute Chalonnière. Dit wist de Jakhals, maar het dorpje stond niet op zijn autokaart. Het telefoonnummer stond echter vermeld onder Egletons en dit kon hij gemakkelijk vinden. Het lag nog dertig kilometer verder dan Ussel aan de RN-89. Hij ging zitten om zijn eieren met brood te eten.


    Tegen twee uur ’s morgens kwam hij langs een steen aan de kant van de weg, waarop stond ‘Egletons, 6 km’ en hij besloot de auto in een van de bossen langs de weg te laten staan. Het waren dichtbegroeide bossen, waarschijnlijk het landgoed van een edelman uit de buurt, waar vroeger met paarden en honden op beren gejaagd werd. Misschien deed men dit nog wel, want sommige streken van Corrèze leken wel rechtstreeks uit de tijd van Louis de Zonnekoning te stammen.


    Een paar honderd meter verder had hij een weggetje gevonden dat het bos inliep, van de weg gescheiden door een houten paal dwars over de ingang met een bord waarop stond Chasse privée.


    Hij legde de paal opzij, reed de auto het bos in en legde de paal er weer op.


    Vervolgens reed hij bijna een kilometer het bos in en de koplampen verlichtten de grillige vormen van de bomen, zodat het net spoken leken die hun takken boos naar de overtreder uitstaken.


    Tenslotte bracht hij de auto tot stilstand, draaide de koplampen uit en haalde ijzertang en de zaklantaarn uit het handschoenenkastje.


    Hij lag een paar uur onder het voertuig, waarbij zijn rug nat werd van de bedauwde bosgrond. Tenslotte had hij de buizen met het sluipschuttersgeweer uit hun schuilplaats van de laatste zestig uur gehaald en borg ze in de koffer met oude kleren en de legeroverjas. Hij keek nog een keer de auto door om zich ervan te overtuigen dat er niets in was achtergebleven dat iemand die hem aantrof iets over de bestuurder zou kunnen verraden en reed hem toen krachtig midden in een bosje wilde rhododendrons.


    Met de ijzertang was hij nog een urn: bezig takken van de nabijgelegen rhododendronstruiken af te snijden en voor het gat, dat de Alfa in het struikgewas had gemaakt, in de grond te steken, totdat er niets meer van te zien was.


    Hij bond het ene eind van zijn das om het handvat van een van de koffers en het andere eind om het handvat van een tweede koffer.


    Hij gebruikte de das als riem van een stationskruier, die hij met de lus over de schouder sloeg, zodat éen koffer over zijn borst naar beneden hing en de ander over zijn rug. Met de twee overblijvende koffers in zijn vrije handen begon hij de weg terug af te leggen.


    Het ging heel langzaam. Om de honderd meter bleef hij staan, zette de koffers neer en ging met een boomtak over zijn voetsporen terug om de lichte afdrukken die de Alfa in het voorbijrijden in het mos en de twijgen gemaakt had, uit te wissen. Hij had nog een uur nodig om de weg te bereiken, onder de paal door te bukken en verder te lopen tot er een kilometer tussen hem en de ingang naar het bos lag.


    Zijn geruite pak was vuil geworden, het polotruitje zat vettig op zijn rug gekleefd en hij dacht dat hij nooit meer van zijn spierpijn zou afkomen. Hij zette de koffers naast elkaar neer en ging zitten wachten, terwijl de hemel in het oosten iets lichter begon te worden dan de omringende nacht. Bussen op het platteland beginnen altijd vroeg, hield hij zichzelf voor.


    Hij bofte inderdaad, want om tien voor zes kwam er een boerenvrachtwagen met een aanhanger vol hooi op weg naar de marktstad.


    ‘Autopech?’ schreeuwde de chauffeur, die vaart minderde.


    ‘Nee, ik heb weekendverlof van het kamp en nu ga ik naar huis liften. Gisteravond ben ik tot Ussel gekomen en ik wil nu verder naar Tulle. Daar heb ik een oom die me een vrachtwagen naar Bordeaux kan bezorgen. Ik ben niet verder dan tot hier gekomen.’


    Hij grinnikte tegen de chauffeur, die lachend zijn schouders ophaalde.


    ‘Waanzin om hier ’s nachts te gaan lopen. Hier komt als het donker is niemand langs. Spring er maar op, dan breng ik je naar Egletons. Van daaruit kun je dan zien verder te komen.’


    Om kwart over zeven reden ze het plaatsje binnen. De Jakhals bedankte de boer, stapte uit toen ze achter langs het station reden en ging naar een café.


    ‘Is er een taxi in de stad?’ vroeg hij achter zijn koffie aan de barknecht.


    De barknecht gaf hem het nummer en hij belde het taxibedrijf.


    Er was éen auto die over een half uur beschikbaar was, zeiden ze.


    In die tijd maakte hij gebruik van de koudwaterkraan in het toilet van het café om zijn gezicht en handen te wassen, trok een schoon pak aan en poetste zijn tanden, die beslagen aanvoelden van sigaretten en koffie.


    De taxi arriveerde om half acht, een oude rammelige Renault.


    ‘Weet u het dorp Haute Chalonnière?’ vroeg hij aan de chauffeur.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Hoever?’


    ‘Achttien kilometer.’ De man stak zijn duim omhoog naar de bergen. ‘In de heuvels.’


    ‘Breng me daarheen,’ zei de Jakhals en tilde zijn bagage op het imperiaal, op éen koffer na die hij mee naar binnen nam.


    Hij liet zich voor het Café de la Poste op het dorpsplein afzetten.


    De taxichauffeur van het nabijgelegen plaatsje hoefde niet te weten dat hij naar het château ging. Toen de taxi weg was, droeg hij zijn bagage het café in. Het was al snikheet op het plein en twee ossen stonden aan een juk voor een hooiwagen peinzend te herkauwen, terwijl dikke zwarte vliegen om hun zachte geduldige ogen rondkropen.


    In het café was het koel en donker. Hij hoorde meer dan hij zag, dat de klanten zich aan hun tafeltjes omdraaiden om de nieuwaangekomene op te nemen en er klepperden klompschoenen over de tegels toen een oude boerenvrouw in het zwart zich uit een groepje boerenarbeiders losmaakte en achter het buffet ging.


    ‘Monsieur?’ kraakte ze.


    Hij zette de bagage neer en leunde tegen het buffet. Hij zag dat de dorpsmensen rode wijn dronken.


    ‘Un gros rouge, s’il vous plaît, madame.’


    Toen de wijn was ingeschonken vroeg hij: ‘Hoe ver is het naar het château, madame?’ Ze keek hem met sluwe, zwarte priemoogjes aan.


    ‘Twee kilometer, monsieur.’


    Hij zuchtte moedeloos. ‘Die stomme chauffeur wou me wijsmaken dat hier geen château was. Daarom heeft hij me op het plein afgezet.’


    ‘Hij kwam zeker uit Egletons?’ vroeg ze. De Jakhals knikte.


    ‘Het zijn allemaal stomkoppen in Egletons,’ zei ze.


    ‘Ik moet naar het château,’ zei hij.


    De kring boeren die vanaf hun tafeltjes toekeken, verroerden zich niet. Niemand deed een voorstel hoe hij daar komen kon. Hij haalde een nieuw briefje van honderd francs uit zijn zak.


    ‘Hoeveel is de wijn, madame?’


    Ze keek scherp naar het biljet. Er werd tussen de blauwe katoenen hemden en broeken achter hen wat geschuifeld.


    ‘Daar heb ik niet van terug,’ zei de oude vrouw.


    Hij zuchtte.


    ‘Was er maar iemand met een vrachtauto, die kan misschien wel wisselen,’ zei hij.


    Er stond iemand op die van achteren naderbij kwam.


    ‘Er is een vrachtauto in het dorp, monsieur,’ bromde een stem.


    De Jakhals draaide zich om en trok een verbaasd gezicht.


    ‘Is die van u, mon ami?’


    ‘Nee, monsieur, maar ik ken de man van wie hij is. Misschien wil hij u er wel heen brengen.’


    De Jakhals knikte alsof hij het voorstel van alle kanten overwoog.


    ‘Wat wilt u intussen drinken?’


    De boer knikte tegen het oude wijfje dat een nieuw groot glas rode wijn volschonk.


    ‘En uw vrienden? Het is warm vandaag. Dorstig weertje.’


    Het gestoppelde gezicht spleet in een lach. De boer knikte weer tegen de vrouw, die twee volle flessen naar de groep om de grote tafel bracht. ‘Benoit, ga de bestelwagen halen,’ beval de boer en een van de mannen, die zijn wijn in éen teug achterover sloeg, ging naar buiten.


    De boeren van Auvergne hebben volgens mij het voordeel, peinsde de Jakhals, terwijl hij rammelend en hotsend de laatste twee kilometer naar het château aflegde, dat ze zo nors zijn, dat ze hun verdomde koppen dichthouden – tegen buitenstaanders tenminste.


    


    


    Colette de la Chalonnière zat rechtop in bed, dronk haar koffie en las de brief over. De boosheid, die haar bij de eerste lezing had aangegrepen, was afgezakt en had plaats gemaakt voor een moedeloze walging.


    Ze vroeg zich af wat ze haar verdere leven in vredesnaam moest uitvoeren. Nadat ze de vorige middag op haar gemak uit Gap terug was gereden, was ze door de oude Ernestine verwelkomd, de meid, die al sinds de tijd van Alfred’s vader in dienst van het château was, en door de tuinman, Louison, vroeger een boerenjongen, die met Ernestine was getrouwd toen ze nog tweede meisje was.


    Ze waren samen praktisch de beheerders van het château, waar tweederde van de kamers afgesloten en met stoflakens bedekt was.


    Ze besefte dat ze de meesteres was van een leeg kasteel, waar geen kinderen meer in het park speelden of een heer des huizes op het binnenplein zijn paard zadelde.


    Ze keek weer naar het knipsel uit het Parijse roddelblaadje dat een attente vriendin haar gestuurd had; naar het gezicht van haar man, onnozel grijnzend tegen het flitslicht met een blik, die heen en weer werd getrokken tussen de cameralens en de naar voren stekende boezem van het sterretje, over welks schouder hij gluurde; een tot revuedanseres opgeklommen barmeisje, dat gezegd zou hebben, dat ze ‘eens’ hoopte met de baron te trouwen, die ‘een heel goeie vriend’ van haar was.


    Ze keek naar het gerimpelde gezicht en de tanige hals van de verouderde baron op de foto en vroeg zich af wat er terecht was gekomen van de knappe, jonge kapitein van de verzetsstrijders, op wie ze in 1942 verliefd was geworden en met wie ze een jaar later, toen ze een zoon verwachtte, was getrouwd.


    Toen ze, nog geen twintig jaar oud, boodschappen overbracht voor het verzet, had ze hem in de bergen ontmoet. Hij was midden dertig en stond bekend onder de schuilnaam Pegasus, een magere, autoritaire man met een haviksneus, die haar hart had gestolen. Ze waren in een onderaardse kapel in het geheim getrouwd door een geestelijke uit het verzet en in het huis van haar vader had ze haar zoon ter wereld gebracht.


    Toen had hij na de oorlog al zijn landerijen en bezittingen teruggekregen. Zijn vader was aan een hartaanval gestorven toen de geallieerde legers Frankrijk overstroomden en hij was uit de hei te voorschijn gekropen om Baron van Chalonnière te worden, toegejuicht door de boeren uit de streek, toen hij zijn vrouw en zoon naar het château mee terugbracht. De landgoederen gingen hem spoedig vervelen en de verlokkingen van Parijs en de lichtjes van de cabarets, de drang om zijn mannelijke jaren die hij in het struikgewas had verloren, in te halen, bleek te sterk om te kunnen weerstaan.


    Nu was hij zevenenvijftig en zag eruit als zeventig. De barones gooide het knipsel met de brief erbij op de vloer. Ze sprong het bed uit en ging voor de grote spiegel tegen de muur staan, terwijl ze het lint waarmee de peignoir aan de voorkant bijeen werd gehouden, lostrok. Ze ging op haar tenen staan om de spieren van haar dijbenen te spannen alsof ze een paar schoenen met hoge hakken aanhad.


    Niet slecht, dacht ze. Het had veel erger gekund. Een gevuld figuur, het lichaam van een rijpe vrouw. De heupen waren breed, maar het middel was gelukkig in vorm gebleven, stevig door urenlang rijden in het zadel en lange wandelingen in de bergen. Ze legde haar handen in een kom om elke borst en schatte het gewicht. Te groot en te zwaar om echt mooi te zijn, maar goed genoeg om een man in bed op te winden.


    Nou, Alfred, wat jij kan, kan ik ook, dacht ze. Ze schudde haar hoofd om het zwarte haar, dat tot op haar schouders kwam, los te maken zodat er een lok langs haar wang naar voren viel en over haar ene borst lag. Ze nam haar handen weg en legde ze tussen haar dijen, waarbij ze aan de man dacht die daar nu precies vierentwintig uur geleden nog geweest was. Hij was erg goed. Ze wou nu maar dat ze in Gap was gebleven. Misschien hadden ze samen op vakantie kunnen gaan en onder een gefingeerde naam rond kunnen rijden als weggelopen geliefden. Waarom was ze in vredesnaam naar huis gegaan?


    Ze hoorde het gerammel van een oude bestelwagen die op de binnenplaats stilhield. Ze trok gedachteloos haar peignoir om zich heen en liep naar het raam aan de voorkant van het huis. Daar stond een bestelwagen uit het dorp, waarvan de achterdeuren openstonden. Er stonden twee mannen bij die iets uit de laadbak haalden. Louison kwam van een van de siergazons waar hij onkruid had staan wieden, aanlopen om de lading te helpen dragen.


    Een van de mannen die achter de bestelwagen stond, liep een papiertje in zijn broekzak proppend naar voren, klom op de voorbank en schakelde met veel geknars de koppeling in. Wie leverde er dingen op het château af? Ze had niets besteld. De bestelwagen trok op en ze schrok verrast op. Er stonden drie koffers en een handkoffertje op het grind en ernaast stond een man. Ze herkende de glans van het blonde haar in de zon en glimlachte breed van blijdschap.


    ‘Mooi, primitief dier, dat je bent. Je bent me achterna gekomen.’


    Ze ging vlug naar de badkamer om zich aan te kleden. Toen ze op het portaal verscheen, ving ze het geluid van stemmen beneden op. Ernestine vroeg wat monsieur wenste.


    ‘Madame la Baronne, elle est la?’


    Een ogenblik later kwam Ernestine zo snel als haar oude benen haar konden dragen de trap op gerend. ‘Er komt een heer op bezoek, mevrouw.’


    


    


    De avondvergadering op het ministerie was die vrijdag korter dan anders. Het enige wat er te melden viel, was dat er niets te melden viel. De afgelopen vierentwintig uur had men het signalement van de gezochte auto op de normale manier door heel Frankrijk laten circuleren om geen onnodige verdenking te wekken. Hij was nergens ontdekt. Eveneens had het regionale hoofdkwartier van de Police Judiciaire de onder haar ressorterende commissariaten in stad en land opgedragen, alle hotelregistratiekaarten uiterlijk voor acht uur in het hoofdkwartier te doen bezorgen. Op de regionale hoofdbureaus werden ze onmiddellijk bij tienduizenden op de naam Duggan gecontroleerd. Er was niets gevonden. Hij was de afgelopen nacht dus niet in een hotel geweest, tenminste niet onder de naam Duggan.


    ‘Wij moeten van een van de twee volgende veronderstellingen uitgaan,’ verklaarde Lebel tegenover een zwijgende vergadering.


    ‘Of hij gelooft nog steeds dat hij niet verdacht wordt, zodat zijn vertrek uit Hotel du Cerf dus toevallig en niet vooraf beraamd is; in welk geval er voor hem geen reden bestaat zijn Alfa Romeo niet openlijk te gebruiken en onder de naam Duggan in een hotel te logeren. In dat geval moet hij vroeg of laat ontdekt worden. In het tweede geval, heeft hij besloten de auto ergens in een greppel te laten staan en op zijn eigen krachten te vertrouwen. In het laatste geval zijn er weer twee mogelijkheden.


    Of hij heeft verder geen valse identiteiten meer waarop hij zich kan verlaten; in dat geval komt hij niet ver zonder zich in een hotel te laten inschrijven of te trachten een grenspost te passeren als hij uit Frankrijk vertrekt. Of hij heeft een andere identiteit en heeft die aangenomen. In het laatste geval is hij nog steeds uiterst gevaarlijk.’


    ‘Waarom denkt u dat hij een andere identiteit zou hebben?’ vroeg kolonel Rolland.


    ‘Wij moeten ervan uitgaan,’ zei Lebel, ‘dat deze man aan wie kennelijk door de OAS een zeer groot bedrag is aangeboden om deze moord uit te voeren, een van de beste beroepsmoordenaars van de hele wereld is. Dat houdt in dat hij ervaring heeft. En toch is hij erin geslaagd aan iedere officiële verdenking te ontkomen en uit alle officiële politiedossiers te blijven. De enige manier om dit te doen zou zijn, om zijn opdrachten onder een valse naam en met een vals uiterlijk uit te voeren. Met andere woorden, hij is eveneens een expert in vermommingen.


    Wij weten uit vergelijking van de twee foto’s dat Calthrop in staat was, door schoenen met verhoogde hakken zijn lengte te vergroten, verscheidene kilo’s af te slanken, de kleur van zijn ogen door contactlenzen te veranderen en zijn haar te verven om Duggan te worden. Als hij dat kan, kunnen wij ons niet veroorloven te menen dat hij dat niet opnieuw kan.’


    ‘Maar het is niet waarschijnlijk dat hij bang was ontmaskerd te worden voor hij bij de President in de buurt kwam,’ wierp Saint-Clair tegen. ‘Waarom zou hij van die ingewikkelde maatregelen nemen om er een of twee valse identiteiten op na te houden?’


    ‘Omdat,’ zei Lebel, ‘hij zulke uitvoerige voorzorgsmaatregelen inderdaad ook blijkt te nemen, anders hadden we hem allang gehad.’


    ‘Ik zie uit Calthrop’s dossier, zoals dat door de Britse politie is doorgegeven, dat hij zijn dienstplicht vlak na de oorlog bij het parachutisten-regiment heeft vervuld. Misschien maakt hij gebruik van zijn ervaring om zich in de heuvels te verbergen en in de open lucht te slapen,’ opperde Max Fernet.


    ‘Dat is mogelijk,’ gaf Lebel toe.


    ‘In dat geval is hij als mogelijk gevaar min of meer uitgeschakeld.’


    Lebel dacht daar even over na.


    ‘Van de persoon in kwestie zou ik dit niet graag willen beweren voor hij achter de tralies zit.’


    ‘Of dood is,’ zei Rolland.


    ‘Als hij een beetje gezond verstand heeft zal hij uit Frankrijk weg zien te komen zolang hij nog leeft,’ zei Saint-Clair.


    Met die woorden werd de vergadering gesloten.


    ‘Ik wou dat ik daar op kon rekenen,’ zei Lebel tegen Caron. ‘Maar volgens mij leeft hij, gezond, vrij en gewapend. We blijven naar hem en naar de auto uitkijken. Hij had drie koffers, daar kan hij te voet niet ver mee gekomen zijn. We beginnen met de auto te zoeken.’


    


    


    De man die ze zochten lag, gebaad en ontspannen, op schone lakens in een château in het hartje van Corrèze, voldaan na een maaltijd van pâté uit de streek en hazepeper, weggespoeld met wrange rode wijn, zwarte koffie en cognac. Hij staarde omhoog naar de vergulde tierelantijnen die over het plafond slingerden en maakte plannen voor het verloop van de dagen die hem nog van zijn opdracht in Parijs scheidden. Over een week, dacht hij, moest hij stappen gaan ondernemen en het kon wel eens moeilijk zijn weg te komen. Maar het zou wel lukken. Hij moest een reden zien te bedenken om te vertrekken.


    De deur ging open en de barones kwam binnen. Het haar hing los tot op haar schouders en ze droeg een nachtgewaad, dat alleen aan de hals bijeen werd gehouden. Bij het open viel het even open.


    Eronder was ze geheel naakt, maar ze had de kousen en de hooggehakte pumps die ze onder het diner had gedragen, aangehouden De Jakhals steunde op zijn ene elleboog toen ze de deur sloot en naar het bed toeliep.


    Ze keek hem zonder iets te zeggen aan. Hij richtte zich op en trok het lintje los waarmee het nachthemd aan de hals was dichtgemaakt.


    Daaronder kwamen de borsten te voorschijn. Hij rekte zich naar voren en schoof met zijn hand de met kant afgezette stof van haar schouders, die geruisloos op de vloer gleed.


    Ze duwde tegen zijn schouder zodat hij op het bed achterover viel, pakte hem bij de polsen en drukte ze tegen het hoofdkussen, terwijl ze over hem heen klom. Hij keek haar aan toen ze boven hem knielde en met haar dijen stevig zijn ribben omklemde. Ze glimlachte op hem neer en twee golvende haarlokken vielen op de tepels.


    ‘Bon, mijn primitif, laat maar eens zien wat je kan.’


    Hij bracht zijn hoofd naar voren terwijl haar billen van zijn borst omhoog gingen en begon.


    


    


    Al drie dagen was Lebel het spoor bijster en op elke avondvergadering helde men sterker over naar de mening dat de Jakhals Frankrijk stiekem met de staart tussen de benen verlaten had Op de vergadering van de avond van de negentiende stond hij alleen met de handhaving van zijn standpunt dat de moordenaar zich nog ergens in Frankrijk verborgen hield en zijn tijd afwachtte.


    ‘Waar wacht hij dan op?’ vroeg Saint-Clair die avond met schrille stem. ‘Als hij nog hier is, kan hij hoogstens wachten op een gelegenheid om de grens over te komen. Zodra hij uit zijn schuilplaats komt, hebben we hem te pakken. Hij heeft iedereen tegen zich hij kan nergens heen, niemand die hem wil opnemen, als uw veronderstelling dat hij volkomen losstaat van de OAS en hun aanhangers juist is.’


    Om de tafel werd goedkeurend gemompeld, waar de meeste leden er hoe langer hoe meer van overtuigd raakten dat de politie te kort was geschoten en dat Bouvier’s oorspronkelijke uitspraak dat het opsporen van de moordenaar zuiver een taak voor de recherche was, niet juist was geweest.


    Lebel schudde koppig het hoofd. Hij was moe, uitgeput door slaapgebrek, spanning en zorgen en doordat hij zichzelf en zijn staf moest verdedigen tegen de voortdurende aanvallen waarmee hij bestookt werd door lieden, die hun eigen hoge posities meer aan het politieke spel dan aan ervaring hadden te danken. Hij was wijs genoeg om te beseffen, dat als hij het bij het verkeerde eind had, het met hem gedaan was. Daar zouden een paar mannen om de tafel wel voor zorgen. En als hij het wel bij het rechte eind had? Als de Jakhals nog steeds achter de President aanzat? Als hij door de mazen heen glipte en in de buurt van zijn slachtoffer kwam? Hij wist dat de mensen om de tafel verwoed naar een zondebok zouden zoeken. En dat zou hij zijn. In beide gevallen was het met zijn lange carrière als politieman afgelopen. Tenzij… tenzij hij de man kon vinden en hem tegenhield. Eerst dan moesten ze wel toegeven dat hij het bij het rechte eind had gehad. Maar hij had geen bewijs; alleen een eigenaardig geloof, dat hij bepaald nooit hardop kon uitspreken, dat de man naar wie hij op jacht was, eveneens een vakman was die zijn taak zou uitvoeren, zonder zich door iets te laten tegenhouden.


    In die acht dagen sinds deze affaire hem in de schoot was gevallen, had hij ondanks zichzelf eerbied gekregen voor de stille, onberekenbare man met het geweer, die alles tot in de kleinste details scheen te hebben voorbereid tot zelfs aan de uiterste noodtoestand.


    Het kostte hem zijn carrière als hij midden in de bijeenkomst van politieke benoemingen om hem heen aan deze gevoelens uiting gaf.


    Alleen de zware gestalte van Bouvier, die met zijn hoofd tussen de schouders gedoken naast hem zat en boos naar de tafel staarde, schonk hem een kleine troost. Dat was tenminste ook een detective.


    ‘Hij wacht ik weet niet waar op,’ antwoordde Lebel. ‘Maar hij wacht op iets of op een vastgestelde dag. Ik geloof niet, heren, dat wij niets meer van de Jakhals zullen horen. Maar ik kan toch niet precies uitleggen waarom ik het zo voel.’


    ‘Gevoelens!’ zei Saint-Clair honend. ‘Op een vastgestelde dag!! Commissaris, ik geloof werkelijk dat u te veel detectiveromannetjes hebt gelezen. Dit is geen romantiek, beste man, dit is de werkelijkheid. Die vent is weg, punt uit.’ Hij leunde met een verwaten glimlach achterover.


    ‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei Lebel kalm. ‘In dat geval moet ik u verzoeken, monsieur le ministre, mij te mogen terugtrekken uit dit onderzoek om me weer aan de vervolging van misdrijven te kunnen wijden.’


    De minister keek hem besluiteloos aan.


    ‘Meent u dat het onderzoek waard is om te worden voortgezet, commissaris?’ vroeg hij. ‘Meent u dat er nog werkelijk gevaar aanwezig is?’


    ‘Wat uw tweede vraag betreft, excellentie, dat weet ik niet. Wat de eerste vraag betreft, ik vind dat we door moeten gaan tot we er volkomen van overtuigd zijn.’


    ‘Uitstekend. Mijne heren, het is mijn wens dat de commissaris zijn nasporingen voortzet en dat wij met onze avondvergaderingen doorgaan om zijn bevindingen te vernemen – voorlopig althans.’


    


    


    Op de ochtend van de twintigste augustus was Marcange Callet, een jachtopziener, op het landgoed van zijn werkgever tussen Egletons en Ussel in het departement Corrère op schadelijk wild aan het jagen, toen hij een gewonde houtduif achtervolgde, die in een struik wilde rhododendrons was gevallen. Hij vond de duif midden tussen de struiken, waar hij wild zat te fladderen op de voorbank van een open sportauto, die daar kennelijk was achtergelaten.


    Terwijl hij de vogel de nek omdraaide, dacht hij eerst dat de auto daar zeker was neergezet door een verliefd paartje, dat het bos in was gegaan om te picknicken, ondanks het waarschuwingsbordje dat hij een kilometer verderop aan de paal bij de ingang had gespijkerd. Toen zag hij dat sommige takken van het struikgewas dat de auto aan het gezicht onttrok, niet in de bodem groeiden maar in de aarde waren gestoken. Bij nader onderzoek ontdekte hij de afgesneden stompen van takken op andere struiken in de buurt, waarvan de witte snijvlakken met aarde waren bestreken om ze donkerder te maken.


    Uit de vogeluitwerpselen op de autobanken concludeerde hij dat hij daar minstens een paar dagen gestaan moest hebben. Hij pakte zijn geweer en de vogel en fietste door het bos naar zijn huisje terug, met het voornemen als hij later die ochtend naar het dorp ging om nog een paar konijnenstrikken te kopen, de auto bij de dorpsveldwachter aan te geven.


    Het was zowat twaalf uur toen de dorpsagent aan de handslinger van de telefoon in zijn huis draaide en aan het commissariaat in Ussel melding deed van het feit dat er in de omringende bossen een in de steek gelaten auto was gevonden. Was het een witte auto, vroegen ze. Hij raadpleegde zijn aantekenboekje. Nee, het was een blauwe auto. Was het een Italiaanse? Nee, er zat een Frans kentekennummer op, merk onbekend. Goed, zei de stem uit Ussel, ze zouden ’s middags een kraanwagen sturen en hij moest maar zorgen dat hij klaarstond om de bemanning naar de plek te brengen, want er was een hoop werk en iedereen had personeel te weinig in verband met een speuractie naar een witte Italiaanse sportwagen, waar de hoge omes in Parijs naar op zoek waren. De dorpsagent beloofde dat hij klaar zou staan als de kraanwagen arriveerde.


    Het was die middag al over vieren toen de kleine auto op het parkeerterrein in Ussel werd gereden en om een uur of vijf zag iemand van het onderhoudspersoneel, die de auto nakeek om hem te identificeren, dat hij afschuwelijk slecht geverfd was.


    Hij haalde een schroevedraaier te voorschijn en kraste over een spatbord. Onder het blauw verscheen een stukje wit. Verbijsterd inspecteerde hij de nummerborden en ontdekte dat ze waren omgedraaid. Even later lag het bord van de voorkant omgekeerd op de binnenplaats met in witte letters het nummer MI-61741 en repte de politieagent zich naar het bureau.


    


    


    Claude Lebel ontving het bericht tegen zessen. Het kwam van commissaris Valentin van het regionale hoofdbureau van de PJ in Clermont Ferrand, de hoofdstad van Auvergne. Lebel schoot in zijn stoel overeind toen Valentin’s stem begon te spreken.


    ‘Goed zo, luister, dit is erg belangrijk. Ik kan niet uitleggen Waarom het belangrijk is, ik kan alleen maar zeggen dat het zo is. Ja, ik weet wel dat het tegen de regels is, maar het is nu eenmaal zo. Ik weet wel dat u een volledig bevoegd commissaris bent, beste vriend, maar als u de bevestiging van mijn gezag in deze zaak wilt hebben, zal ik u rechtstreeks met de directeur-generaal van de PJ doorverbinden.


    Ik wil dat u nu een ploeg naar Ussel stuurt, de beste die u krijgen kunt en zoveel mensen als u krijgen kunt. Begin vanaf de plek waar de auto gevonden is, informatie te verzamelen. Zet op de kaart een cirkel om die plek en bereid een grondig onderzoek voor. Vraag bij iedere boerderij, aan iedere boer die regelmatig over die weg rijdt, bij iedere dorpswinkel en café, ieder hotel en houthakkershut.


    U kijkt uit naar een lange blonde man, Engelsman van geboorte, maar hij spreekt goed Frans. Hij had drie koffers en een handkoffertje bij zich. Hij heeft een heleboel contant geld en is goed gekleed, maar zal er waarschijnlijk uitzien alsof hij in de open lucht geslapen heeft.


    Uw mensen moeten vragen waar hij geweest is, waar hij naar toe is gegaan, wat hij wilde kopen. O, en dan nog iets, de pers moet hier tot elke prijs buiten blijven… Hoe bedoelt u, dat kan niet? Ja, de plaatselijke journalisten zullen natuurlijk wel vragen wat er aan de hand is. Nou, dan zegt u maar dat er een auto-ongeluk is gebeurd en dat ze vermoeden dat een der inzittenden met geheugenverlies rondloopt. Juist, ja, een reddingsactie. Het doet er niet toe, als u hun achterdocht maar in slaap wiegt. Zeg maar dat het geen geschiedenis is waar de landelijke bladen ook maar een cent voor over hebben, zeker niet in het vakantieseizoen, als er iedere dag wel vijfhonderd verkeersongelukken plaatsvinden. Doe net of het niets belangrijks is. En dan nog iets: als u ontdekt dat de man zich ergens schuilhoudt, blijf dan uit zijn buurt. Omsingel hem alleen en laat hem zitten. Ik kom zo vlug mogelijk naar u toe.’


    Lebel legde de telefoon neer en draaide zich om naar Caron.


    ‘Bel de minister op en vraag hem of hij de avondvergadering wil vervroegen op acht uur. Dan is het wel etenstijd, maar het duurt maar heel kort. Bel dan Satory op en zorg dat je de helikopter weer krijgt voor een nachtvlucht naar Ussel en laat ze erbij zeggen waar ze landen, zodat we kunnen zorgen dat er een auto klaarstaat om me af te halen. Jij moet hier de zaak overnemen.’


    De politiebestelwagens uit Clermont Ferrand, versterkt door andere die door Ussel waren afgestaan, sloegen tegen zonsondergang hun hoofdkwartier op het dorpsplein van het dichtstbijzijnde gehucht bij de plaats waar de auto was gevonden op. Uit de radiowagen gaf Valentin instructies aan de talloze politieauto’s die zich in de andere dorpen uit de streek verzameld hadden. Hij had besloten te beginnen met een straal van acht kilometer van de plek waar de auto was aangetroffen en de hele nacht door te werken. De kans dat de mensen thuis waren, was groter als het donker was. Aan de andere kant was de kans dat zijn manschappen in de bochtige dalen en de heuvels van de streek tijdens de duisternis verdwaalden of een of ander houthakkershutje waar de vluchteling zich zou kunnen verbergen, over het hoofd zagen, ook groter.


    Er was nog een andere factor die hij niet telefonisch aan Parijs had kunnen uitleggen en hij zag er tegenop het aan Lebel zelf te moeten uitleggen. Zonder dat hij het wist kwamen zijn manschappen voor middernacht met deze factor in aanraking. Een groepje van hen ondervroeg een boer in zijn huisje drie kilometer van de plek waar de auto gevonden was.


    Hij stond in zijn nachthemd in de deuropening en weigerde vierkant de rechercheurs binnen te laten. Van de petroleumlamp die hij in zijn hand hield viel een flikkerend lichtschijnsel over het groepje.


    ‘Kom nou, Gaston, je rijdt zo vaak over die weg naar de markt. Ben je vrijdagochtend over die weg naar Egletons gereden?’


    De boer nam hem met half dichtgeknepen ogen op.


    ‘Dat kan wel.’


    ‘Heb je het gedaan of niet?’


    ‘Weet ik niet meer.’


    ‘Heb je iemand op die weg gezien?’


    ‘Ik bemoei me met mijn eigen zaken.’


    ‘Dat vragen we niet. Heb je iemand gezien?’


    ‘Ik heb niets gezien, niemand.’


    ‘Een blonde man, lang en sportief, die drie koffers en een handkoffertje bij zich had?’


    ‘Ik heb niets gezien. J’ai rien vu, tu comprends.’


    Zo ging het twintig minuten door. Eindelijk gingen ze weg, waarbij een van de rechercheurs nauwgezet iets in zijn boekje opschreef. De honden gromden aan hun ketting en hapten naar de benen van de agenten, zodat ze opzij moesten springen en in de mesthoop stapten. De boer keek ze na tot ze weer op de weg waren en botsend in hun auto wegreden. Toen smeet hij de deur dicht, schopte een nieuwsgierige geit opzij en stommelde weer bij zijn vrouw in bed.


    ‘Dat was toch die vent die je een lift hebt gegeven?’ vroeg ze.


    ‘Wat moeten ze van hem?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Gaston, ‘maar niemand zal van Gaston Grosjean kunnen zeggen dat ie iemand verraden heeft.’ Hij schraapte zijn keel en spuwde in de gloeiende as van de haard. ‘Sales flics.’


    Hij draaide de pit laag en blies het licht uit, hief met een zwaai zijn benen van de vloer en drong verder de bedstee in tegen het omvangrijke lichaam van zijn vrouw aan. ‘Veel geluk, kerel, waar je ook bent.’


    


    


    Lebel zat tegenover de vergadering en legde zijn papieren neer.


    ‘Zodra deze vergadering is afgelopen, heren, vlieg ik naar Ussel om zelfde leiding van het onderzoek op me te nemen.’


    Het was een hele poos stil.


    ‘Wat valt hier volgens u uit op te maken, commissaris?’


    ‘Twee dingen, monsieur le ministre. Wij weten dat hij verf moet hebben gekocht om de auto een ander uiterlijk te geven en ik vermoed dat bij informatie zal blijken dat als hij in de nacht van donderdag op vrijdag van Gap naar Ussel is gereden, deze al veranderd was. In dat geval, en dat wordt nu nagegaan, zou blijken dat hij de verf in Gap heeft gekocht. Als dat zo is heeft hij een tip gekregen. Of iemand heeft hem opgebeld óf hij heeft iemand opgebeld, hetzij hier of in Londen, die hem verteld heeft dat zijn pseudoniem Duggan ontdekt was. Hieruit kon hij afleiden dat wij hem voor het middaguur op het spoor zouden zijn, evenals zijn auto. Daarom maakte hij dat hij weg kwam en snel ook.’


    Hij dacht dat het fraaie plafond van de vergaderzaal naar beneden zou storten, zo drukkend was het stilzwijgen.


    ‘Zinspeelt u er serieus op,’ vroeg iemand miljoenen kilometers ver weg, ‘dat er vanuit deze kamer iets uitlekt?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen, monsieur. Er zijn telefonisten, telexisten, midden en lager kader, aan wie orders doorgegeven moeten worden. Het zou kunnen zijn dat een van hen een illegale OAS-agent is. Maar éen ding schijnt steeds duidelijker aan het licht te komen. Hij heeft een tip gekregen over de ontmaskering van het totaalplan om de President van Frankrijk te vermoorden en besloot door te gaan zonder zich daar iets van aan te trekken. En hij heeft ook een tip gekregen, dat hij als Alexander Duggan ontmaskerd was. Hij heeft tenslotte éen enkel contact. Ik vermoed dat dit de man is bekend als Valmy, wiens boodschap aan Rome door de DST onderschept werd.’


    ‘Verdomme,’ vloekte het hoofd van de DST, ‘we hadden die knaap in het postkantoor moeten pakken.’


    ‘En wat is het tweede feit dat we hieruit mogen afleiden, commissaris?’ vroeg de minister.


    ‘Het tweede feit is dat toen hij vernam dat hij als Duggan door de mand was gevallen, hij geen poging deed om Frankrijk te verlaten. Integendeel, hij ging rechtstreeks op weg naar het midden van Frankrijk. Met andere woorden, hij zit nog steeds achter het staatshoofd aan. Hij heeft ons gewoon allemaal getart.’


    De minister stond op en pakte zijn papieren bij elkaar.


    ‘Wij zullen u niet langer ophouden, monsieur le commissaire. Zoek hem en pak hem vanavond nog. Ruim hem uit de weg als het nodig is. Dat zijn mijn orders, uit naam van de President.’


    Met deze woorden liep hij resoluut de zaal uit.


    Een uur later steeg Lebel’s helikopter van de landingsbaan in Satory op en zette door de purperzwarte hemel koers naar het zuiden.


    


    


    ‘Onbeschaamde hond. Hoe durft hij. Suggereren dat wij, de hoogste bestuurders van Frankrijk, het bij het verkeerde eind hadden. Ik zal dit vanzelfsprekend in mijn volgende verslag vermelden.’


    Jacqueline schoof de dunne bandjes van haar onderjurk van haar schouders en liet de doorzichtige stof in plooien om haar heupen zakken. Ze spande haar biceps, zodat de borsten met een diepe spleet in het midden tegen elkaar kwamen, nam het hoofd van haar minnaar en trok het tegen haar boezem.


    ‘Vertel me alles,’ kirde ze.


    18


    Het was die ochtend van de eenentwintigste augustus even zonnig en helder als tijdens de voorgaande veertiendaagse hittegolf. Het uitzicht uit de ramen van het Château de la Haute Chalonnière over een wijd heuvelachtig landschap van met heide begroeide bergen, was kalm en vredig, zonder enig teken van de politie-ondervragingen, die op hetzelfde ogenblik het plaatsje Egletons achttien kilometer verder in beroering bracht.


    De Jakhals, naakt onder zijn kamerjas, stond bij het raam van de werkkamer van de baron om zijn dagelijkse ochtendgesprek met Parijs te voeren. Hij had zijn vriendin boven slapend achtergelaten, na een nieuwe heftige liefdesnacht.


    Toen de verbinding tot stand kwam, begon hij zoals gewoonlijk met ‘Ici Chacal’.


    ‘Ici Valmy,’ zei de hese stem aan de andere kant. ‘Er is weer beweging in gekomen. Ze hebben de auto gevonden…’


    Hij luisterde nog twee minuten en onderbrak hem alleen met een korte vraag. Met een merci als besluit legde hij de hoorn neer en grabbelde in zijn zakken naar sigaretten en een aansteker. Hij besefte dat wat hij zojuist gehoord had, zijn plannen wijzigden of hij het nu prettig vond of niet. Hij had nog twee dagen langer op het château willen blijven, maar nu moest hij vertrekken en hoe vlugger hoe beter. Er was nog iets anders in dat telefoongesprek dat hem dwars zat, iets dat er niet in hoorde.


    Hij had er op dat ogenblik niet bij stilgestaan, maar aan zijn sigaret trekkend knaagde het achter in zijn gedachten. Het kwam als vanzelf bij hem op toen hij de sigaret had opgerookt en het peukje door het open raam op het grind gooide. Hij had een zachte klik gehoord op de lijn vlak nadat hij de hoorn had opgenomen. Dat was tijdens de gesprekken de laatste drie dagen niet het geval geweest.


    Er was een tweede telefoon in de slaapkamer, maar Colette lag toch in een diepe slaap toen hij wegging. Of… Hij draaide zich om en liep vlug en onhoorbaar op blote voeten de trap op en stormde de slaapkamer in.


    De telefoon was weer op de haak gelegd. De klerenkast stond open en de drie koffers lagen allemaal open op de vloer. Zijn eigen sleutelring met de sleuteltjes om de koffers open te maken lag ernaast. De barones, die op haar knieën tussen de rommel lag, keek met grote ogen op. Er lagen allemaal stalen buizen om haar heen.


    De linnen hulzen waar de open uiteinden mee waren dichtgebonden, waren er afgehaald. Uit de ene stak het eind van een telescoopvizier, uit een ander de neus van de geluiddemper. Ze hield iets in haar handen, iets waar ze vol afgrijzen naar had zitten kijken toen hij binnenkwam. Het was de loop met het afvuurmechanisme van het geweer.


    Enkele seconden lang zeiden ze geen van beiden een woord. De Jakhals herstelde zich het eerst.


    ‘Je hebt meegeluisterd.’


    ‘Ik… vroeg me af met wie je iedere morgen zo nodig moest bellen.’


    ‘Ik dacht dat je sliep.’


    ‘Nee, ik word altijd wakker als jij het bed uitgaat. Dit… ding; dat is een geweer, het geweer van een moordenaar.’


    Het was half een vraag, half een constatering, maar alsof ze hoopte dat hij zou verklaren dat het gewoon iets anders was, iets heel onschuldigs. Hij keek op haar neer en voor het eerst merkte ze op dat de grijze vlekken in de ogen zich als een wolk over het hele gezicht hadden uitgebreid, dat dood en levenloos stond als of een machine op haar neerkeek.


    Ze stond langzaam op en liet de geweerloop kletterend tussen de andere onderdelen vallen.


    ‘Jij wilt hem vermoorden,’ fluisterde ze. ‘Je hoort bij hen, bij de OAS. Jij wilt dit gebruiken om De Gaulle te vermoorden.’


    Het uitblijven van een antwoord van de Jakhals gaf haar zekerheid. Ze vloog naar de deur. Hij ving haar met gemak op en slingerde haar door de kamer heen op het bed terug, waar hij haar in drie snelle stappen achterna kwam. Toen ze op de gekreukelde lakens plofte, ging haar mond open om te gillen. De klap met de rug van zijn hand in de halsslagader deed de gil in de kiem smoren; daarna greep hij met zijn linkerhand in het haar en sleurde haar met het gezicht naar beneden over de rand van het bed. Ze ving nog een laatste glimp op van het patroon op het tapijt, toen hij haar met de rand van zijn handpalm een slag achter in de nek gaf.


    Hij liep naar de deur om te luisteren maar er kwam geen geluid van beneden. Ernestine zou wel in de keuken aan de achterkant van het huis zijn om broodjes en koffie voor het ontbijt klaar te maken en Louison moest straks naar de markt. Gelukkig waren ze allebei nogal doof.


    Hij stopte de delen van het geweer opnieuw in de buizen en de buizen in de derde koffer bij de militaire overjas en de besmeurde kleren van André Martin en hij klopte op de voering om te voelen of de papieren er nog inzaten. Toen deed hij de koffer op slot. De tweede koffer met de kleren van de Deense dominee Per Jensen was opengemaakt, maar niet doorzocht.


    Hij besteedde vijf minuten in de badkamer naast de slaapkamer om zich te wassen en te scheren. Toen nam hij de schaar en was nog tien minuten bezig met zijn lange blonde haar zorgvuldig omhoog te kammen en vijf centimeter vanaf de onderkant af te knippen.


    Vervolgens borstelde hij er zoveel haarverf in dat het de staalgrijze kleur van iemand van middelbare leeftijd kreeg. Door de spoeling werd het haar vochtig, zodat hij het tenslotte in het model kon borstelen dat op dominee Jensen’s paspoort stond, dat hij op de plank in de badkamer had gezet. Tenslotte deed hij de blauwgekleurde contactlenzen in.


    Hij veegde alle sporen van de haarspoeling uit de wasbak, pakte zijn scheergerei en ging terug naar de slaapkamer. Hij schonk geen aandacht aan het lichaam op de vloer.


    Hij trok het hemdje, onderbroek, sokken en overhemd aan die hij in Kopenhagen gekocht had, maakte het zwarte frontje om zijn hals vast en daaroverheen het domineesboordje. Tot slot trok hij het donkere pak en de ouderwetse wandelschoenen aan. Hij stak de goudomrande bril in zijn borstzakje, stopte de wasartikelen weer in het handkoffertje en legde ook het Deense boek over de Franse kathedralen erbij. In een binnenzak van zijn pak borg hij het Deense paspoort en een stapeltje geld.


    Zijn overgebleven Engelse kleren gingen terug in de koffer waar ze uit waren gekomen en deze werd eveneens afgesloten.


    Het was bijna acht uur toen hij klaar was en dadelijk zou Ernestine met de ochtendkoffie boven komen. De barones had geprobeerd hun verhouding voor de bedienden geheim te houden, want ze waren allebei gek geweest met de baron toen hij nog klein en later toen hij heer en meester van het huis was.


    Uit het raam zag hij Louison over het brede pad naar het hek van het landgoed fietsen, met de boodschappenmand die achter op de fiets heen en weer botste.


    Op dat moment hoorde hij Ernestine op de deur kloppen. Hij gaf geen geluid. Ze klopte opnieuw.


    ‘Y a vot’ café, madame,’ riep ze met een piepstemmetje door de gesloten deur. Een besluit nemend, riep de Jakhals in het Frans met slaperige stem: ‘Zet maar neer. We pakken het wel als we klaar zijn.’


    Achter de deur vormde Ernestine met haar mond een volmaakte ‘O.’ Schandelijk. Zover was het nu al gekomen… en in de slaapkamer van de meester nog wel. Ze liep haastig de trap af om Louison te zoeken, maar omdat hij al weg was moest ze zich tevreden stellen met een lange preek tegen de gootsteen over de verdorvenheid van de mensen van tegenwoordig, heel iets anders dan wat de baron vroeger gewend was. Vandaar dat ze niet de zachte plof hoorde, toen er vier koffers, die in de lus van een laken neer waren gelaten uit het slaapkamerraam beneden op het bloembed voor het huis terechtkwamen.


    Ook hoorde ze niet dat de slaapkamerdeur van binnen werd afgesloten, het slappe lichaam van haar meesteres in een natuurlijke slaaphouding in het bed werd gelegd met de lakens tot aan de kin opgetrokken, evenmin als de klik van het slaapkamerraam, toen het achter de grijze man die buiten op de vensterbank hurkte, dichtviel, of de bons toen hij precies op het grasveld neerkwam.


    Ze hoorde wel het geraas van de motor toen de Renault van madame in de verbouwde stal naast het château gestart werd en toen ze uit het raam van de bijkeuken gluurde, zag ze hem nog net over het pad naar het voorplein en verder over de oprijlaan wegrijden.


    ‘Wat zou de jongedame nu weer in haar schild voeren?’ mompelde ze, terwijl ze weer naar boven sjokte.


    Voor de deur van de slaapkamer stond het blad met de koffie, die nog lauw maar onaangeroerd was. Nadat ze een paar maal geklopt had, rammelde ze aan de deurknop, maar hij ging niet open. De slaapkamer van de heer was ook op slot. Niemand gaf haar antwoord. Ernestine kwam tot de slotsom dat er rare dingen gebeurden, dingen die nog nooit gebeurd waren sinds de moffen in vroeger jaren als de gasten van een weerspannige baron kwamen opdagen en hem domme vragen over de jonge meester stelden.


    Ze besloot Louison te raadplegen. Hij zou wel op de markt zijn en iemand in het dorpscafé zou hem voor haar halen. Ze had geen verstand van de telefoon maar meende dat als je hem opnam, de mensen tegen je spraken en weggingen en degene met wie je eigenlijk wilde spreken, voor je gingen zoeken. Maar dat was allemaal onzin. Ze pakte hem op en hield hem tien minuten aan haar oor, maar niemand zei iets tegen haar.


    Ze zag niet dat het snoer precies bij de plint van de bibliotheek was doorgesneden.


    


    


    Claude Lebel nam na het ontbijt de helikopter terug naar Parijs.


    Valentin had prima werk verricht, zoals hij later tegen Caron zei, ondanks de tegenwerking van die rothoeren. Tegen het ontbijt had hij het spoor van de Jakhals naar een café in Egletons gevonden, waar hij ontbeten had en naar een taxichauffeur uitkeek die besteld was. Ondertussen had hij in een straal van twintig kilometer op de wegen versperringen laten oprichten, die daar tegen de middag geplaatst zouden zijn.


    Met het oog op het formaat van Valentin had Lebel hem laten doorschemeren hoe belangrijk het was dat ze de Jakhals te pakken kregen en Valentin had erin toegestemd, dat ze een ring om Egletons legden die volgens zijn eigen woorden ‘nauwer was dan een muizereet’.


    


    


    Van Haute Chalonnière reed de kleine Renault in volle vaart door de bergen in zuidelijke richting naar Tulle. De Jakhals schatte dat als de politie sinds de vorige avond in steeds grotere cirkels rondom de plek waar de Alfa gevonden was, op onderzoek was uitgegaan, zij tegen het ochtendgloren bij Egletons waren aangeland.


    De barknecht uit het café zou praten, de taxichauffeur zou praten en dan waren ze tegen de middag op het château, tenzij hij geluk had.


    Maar dan waren ze nog altijd op zoek naar een blonde Engelsman, want hij had er wel voor gezorgd dat niemand hem als geestelijke had gezien. Maar het zou toch een dubbeltje op zijn kant zijn.


    Hij joeg de kleine auto over de secondaire bergwegen om tenslotte op de RN-8 uit te komen, achttien kilometer ten zuidwesten van Egletons op weg naar Tulle, dat nog twintig kilometer verder lag.


    Hij keek op zijn horloge: twintig voor tien.


    Toen hij aan het eind van een recht stuk weg om de bocht verdween, kwam er een klein konvooi uit Egletons aangesnord, dat uit een politieauto en twee gesloten busjes bestond. Het konvooi stopte in het midden van die rechte baan en zes politiemannen begonnen een stalen wegversperring op te richten.


    


    


    ‘Hoe bedoel je, hij is weg?’ bulderde Valentin tegen de huilende vrouw van een taxichauffeur in Egletons. ‘Waar naar toe?’


    ‘Ik weet het niet, monsieur. Ik weet het niet. Hij wacht ’s morgens altijd op het stationsplein als de ochtendtrein uit Ussel aankomt. Als er geen passagiers zijn, komt hij hier naar de garage terug en dan gaat hij weer verder met reparatiewerk. Als hij niet terugkomt, heeft hij een vrachtje opgepikt.’


    Valentin keek somber om zich heen. Het had geen zin die vrouw uit te kafferen. Het was een eenmans-taxibedrijfje dat gedreven werd door een vent die ook auto’s repareerde.


    ‘Heeft hij vrijdagochtend iemand ergens naar toe gebracht?’ vroeg hij, wat geduldiger nu.


    ‘Ja meneer. Hij was van het station teruggekomen, omdat er niemand was en er had iemand uit het café opgebeld dat hij een taxi moest hebben. Hij had een wiel eraf gehaald en maakte zich ongerust dat de klant met een andere taxi weg zou gaan. Daarom heeft hij al die twintig minuten die het duurde om het wiel er weer op te zetten, staan schelden. Toen is hij weggegaan. Hij heeft het geld gekregen, maar hij heeft helemaal niet gezegd waar hij naar toe moest.’ Ze snoof. ‘Hij zegt nooit wat tegen me,’ zei ze er ter verklaring achter.


    Valentin klopte op haar schouder.


    ‘In orde, madame. Maakt u zich maar niet zenuwachtig. We wachten wel tot hij terugkomt.’ Hij wendde zich tot een van de brigadiers. ‘Stuur een man naar het station en een naar het plein, naar het café. Je weet het nummer van die taxi. Zodra hij opdaagt wil ik hem spreken – en vlug.’


    Hij ging de garage uit en beende naar zijn auto.


    ‘Commissariaat,’ zei hij. Hij had het hoofdkwartier van het onderzoek verlegd naar het politiebureau in Egletons, waar men in jaren niet zoveel activiteit had meegemaakt.


    


    


    Tien kilometer buiten Tulle had de Jakhals de koffer met al zijn Engelse kleren en het paspoort van Alexander Duggan in een ravijn gegooid. Hij had hem goede diensten bewezen. De koffer vloog over het muurtje van de brug en verdween met een klap in het dichte struikgewas op de bodem van de afgrond.


    Nadat hij in Tulle rondgereden en het station gevonden had, parkeerde hij de auto onopvallend drie straten verder en liep met zijn twee koffers en het handkoffertje de halve kilometer naar het kaartjesloket van het station.


    ‘Mag ik een enkele reis naar Parijs, tweede klas,’ zei hij tegen de loketbeambte. ‘Hoeveel is dat?’ Hij tuurde over zijn bril heen door het rooster in het hokje waar de ambtenaar zat.


    ‘Zevenennegentig nieuwe francs, monsieur.’


    ‘En hoe laat komt de eerstvolgende trein?’


    ‘Om elf uur vijftig. U moet bijna een uur wachten. Er is een restauratie op het perron. Perron éen naar Parijs, je vous en prie.’


    De Jakhals nam zijn bagage op en ging naar de controle. Het kaartje werd geknipt; hij pakte de koffers weer op en liep verder.


    Zijn weg werd door een blauw uniform versperd.


    ‘Vos papiers, s’il vous plaît.’


    De CRS-man was jong en deed zijn best strenger te kijken dan bij zijn leeftijd paste. De Jakhals zette zijn bagage weer neer en reikte zijn Deense pas over. De CRS-man bladerde hem door zonder dat hij er iets van begreep.


    ‘Vous êtes Danois?’


    ‘Pardon?’


    ‘Vous… Danois.’ Hij tikte op het omslag van de pas.


    De Jakhals knikte verheugd en zei stralend: ‘Danske…ja, ja.’


    De CRS-man gaf het paspoort terug en maakte een hoofdbeweging in de richting van het perron. Zonder verder acht op hem te slaan, deed hij een stap naar voren om een andere reiziger die door de controle kwam, de weg te versperren.


    


    


    Louison kwam pas om éen uur terug en hij had een paar glazen wijn op. Zijn radeloze vrouw vertelde hem wat er allemaal voor vreselijks was gebeurd. Louison nam de leiding.


    ‘Ik zal in het raam klimmen en naar binnen kijken,’ zei hij.


    Om te beginnen had hij moeilijkheden met de ladder, die steeds een andere kant uit wilde. Maar eindelijk stond hij tegen de bakstenen muur onder het raam van de slaapkamer van de barones en Louison klom met wankele stappen naar boven. Vijf minuten later was hij weer beneden.


    ‘Madame la baronne slaapt,’ verklaarde hij.


    ‘Maar ze slaapt nooit zo lang,’ wierp Ernestine tegen.


    ‘Nou vandaag dan wel,’ antwoordde Louison, ‘we moeten haar met rust laten.’


    


    


    De trein naar Parijs was iets aan de late kant en kwam om klokslag twaalf uur in Tulle aan. Onder de instappende passagiers bevond zich de grijze protestantse dominee. Hij nam een hoekplaatsje in een coupé, waarin alleen twee vrouwen van middelbare leeftijd zaten, zette een leesbril met gouden rand op, haalde een groot boek over kerken en kathedralen uit zijn handkoffertje en begon te lezen.


    Hij vernam dat de trein ’s avonds om tien over acht in Parijs aankwam.


    


    


    Charles Bobet stond aan de kant van de weg naast zijn bewegingloze taxi, keek op zijn horloge en vloekte. Half twee, tijd om te lunchen, en hier stond hij nu, vastgelopen op een eenzaam weggedeelte tussen Egletons en het gehucht Lamaziere met een kapotte drijfas. Merde en nog eens merde. Hij kon de auto laten staan en naar het volgende dorp lopen, een bus naar Egletons nemen en ’s avonds met een montagewagen terugkomen. Dat kostte hem alleen al een weekinkomen. Maar bovendien konden de portieren niet worden afgesloten en die gammele taxi was zijn hele kapitaal. Hij liet hem liever niet staan uit vrees dat plunderende dorpsjongetjes hem zouden leeghalen. Hij kon beter wat geduld oefenen en wachten tot er een vrachtwagen kwam, die hem (tegen vergoeding) naar Egletons terug kon slepen. Hij had niets gegeten, maar er lag een fles wijn in het handschoenenkastje, die wel bijna leeg was want onder taxi’s rondkruipen was een dorstig karweitje. Hij ging achter in de auto zitten wachten. Het was snikheet langs de kant van de wég en er zouden toch geen vrachtauto’s komen voor het wat koeler werd.


    De boeren hielden hun siësta. Hij ging lui achterover liggen en viel meteen in slaap.


    


    


    ‘Wat zeg je, is hij nog niet terug? Waar hangt die sufferd dan uit?’ donderde commissaris Valentin door de telefoon. Hij zat in het commissariaat in Egletons, waar hij naar het huis van de taxichauffeur opbelde en tegen zijn eigen politieagent sprak. Aan de andere kant werden allerlei verontschuldigingen gepreveld. Valentin smeet de hoorn neer. De hele ochtend tot na lunchtijd waren er radioberichten binnengekomen van de politieauto’s die de wegversperringen bewaakten. Niemand die ook maar in de verste verte op een lange blonde Engelsman leek had de cirkel in een straal van twintig kilometer om Egletons verlaten. Nu lag het slaperige marktplaatsje doodstil in de zomerhitte vredig te dommelen, alsof er nooit tweehonderd politiemensen uit Ussel en Clermont Ferrand waren neergestreken.


    


    


    Pas om vier uur kreeg Ernestine haar zin.


    ‘Je moet weer naar boven gaan om madame wakker te maken,’ spoorde ze Louison aan. ‘Het is niet normaal dat iemand de hele dag ligt te slapen.’


    De oude Louison, die zich niets prettigers kon voorstellen dan juist dat en die een smaak in zijn mond had als van een oude vaatdoek, was het daar niet mee eens, maar hij wist dat het geen zin had Ernestine tegen te spreken als ze eenmaal iets in haar hoofd had. Hij klom opnieuw de ladder op, nu wat minder wankel, hees zich op het raamkozijn en klom naar binnen. Ernestine bleef beneden staan kijken.


    Een paar minuten later kwam het hoofd van de oude man uit het raam te voorschijn.


    ‘Ernestine,’ riep hij schor, ‘madame is geloof ik dood.’


    Hij wilde weer naar beneden klimmen toen Ernestine tegen hem schreeuwde dat hij de slaapkamerdeur aan de binnenkant moest openmaken. Samen gluurden ze over de rand van de sprei naar de ogen, die star naar het kussen staarde dat een eindje van haar aflag.


    Ernestine nam de touwtjes in handen.


    ‘Louison.’


    ‘Ja, schat.’


    ‘Ga vlug naar het dorp om dokter Mathieu te halen. Gauw maar.’


    Enkele minuten later peddelde Louison met alle kracht die zijn verschrikte benen konden opbrengen over de oprijlaan. Hij trof dokter Mathieu, die al meer dan veertig jaar de kwalen van de bewoners van Haute Chalonnière behandelde, slapend onder de abrikozeboom achter in zijn tuin aan en de oude man zei dat hij direct kwam. Het was half vijf toen zijn auto rammelend de binnenplaats van het château opkwam en een kwartier later toen hij zich van het bed oprichtte en zich omdraaide naar de twee oudgedienden, die in de deuropening stonden.


    ‘Madame is dood. Haar nek is gebroken,’ zei hij met trillende stem. ‘We moeten de politie waarschuwen.’


    Gendarme Caillou was een systematisch man. Hij wist hoe gewichtig het werk van een dienaar der wet was en hoe belangrijk het was nauwkeurig de feiten te verzamelen. Voortdurend aan zijn potlood likkend schreef hij de verklaringen op van Ernestine, Louison en dokter Mathieu, die om de keukentafel zaten.


    ‘Er bestaat geen twijfel,’ zei hij, toen de dokter zijn verklaring getekend had, ‘dat er een moord is gepleegd. De verdenking valt natuurlijk in de eerste plaats op de blonde Engelsman die hier gelogeerd heeft en die er in de auto van madame vandoor is gegaan. Ik zal de zaak bij het hoofdbureau in Egletons rapporteren.’


    En hij fietste de heuvel af.


    


    


    Claude Lebel belde commissaris Valentin om halfzeven uit Parijs.


    ‘Alors, Valentin?’


    ‘Nog niets,’ antwoordde Valentin. ‘Wij hebben vanaf vanmorgen op alle wegen en paden die uit het gebied komen wegversperringen opgesteld. Hij moet ergens binnen deze cirkel zijn, tenzij hij, nadat hij de auto heeft achtergelaten, een heel eind hier vandaan is gekomen. Die rottige taxichauffeur die hem vrijdagochtend uit Egletons heeft gereden, is nog steeds niet op komen dagen. Ik heb patrouilles op de wegen in de omtrek naar hem laten zoeken… Eén ogenblikje, er komt zojuist een nieuw rapport binnen.’


    Het was even stil op de lijn en Lebel hoorde Valentin overleggen met iemand die snel sprak. Toen kwam de stem van Valentin weer aan het toestel.


    ‘Allemachtig, wat gebeurt hier allemaal? Er is een moord gepleegd.’


    ‘Waar?’ vroeg Lebel met verhevigde belangstelling.


    ‘Op een château in de buurt. Er komt net een rapport van de dorpsagent binnen.’


    ‘Wie is het slachtoffer?’


    ‘De eigenares van het château. Een vrouw. Even kijken… De barones de la Chalonnière.’


    Caron zag dat Lebel verbleekte.


    ‘Valentin, luister. Dat is hem. Is hij al uit het château weggegaan?’


    Er werd opnieuw op het politiebureau in Egletons beraadslaagd.


    ‘Ja,’ zei Valentin, ‘hij is vanmorgen met de auto van de barones weggereden. Een kleine Renault. De tuinman heeft het lijk ontdekt maar pas in de namiddag. Hij dacht dat ze sliep. Toen is hij door het raam geklommen en heeft haar gevonden.’


    ‘Heb je het nummer en het signalement van de auto?’ vroeg Lebel.


    ‘Ja.’


    ‘Laat dan een algemeen alarm uitgaan. Het hoeft nu niet meer geheim gehouden te worden. Het is nu zonder meer vervolging van een moordenaar. Ik zal door het hele land groot alarm laten slaan, maar probeer zo mogelijk het spoor bij de plaats van het misdrijf op te pikken. Zie erachter te komen in welke richting hij gevlucht is.’


    ‘Goed, doe ik. We kunnen nu tenminste aan de slag.’


    Lebel hing op.


    ‘Goeie god, ik word nog sloom op mijn oude dag. De naam van de barones de la Chalonnière stond op de gastenlijst in Hotel du Cerf in de nacht dat de Jakhals daar heeft gelogeerd.’


    


    


    Om half acht werd de auto door een politieagent op zijn ronde in een achterafstraatje in Tulle aangetroffen. Het was kwart voor acht voor hij in het politiebureau in Tulle terug was en vijf voor acht voor Tulle verbinding had met Valentin. De commissaris van Auvergne belde om vijf over acht Lebel op.


    ‘Ongeveer vijfhonderd meter van het station,’ zei hij tegen Lebel.


    ‘Hebt u daar een spoorboekje?’


    ‘Er moet hier wel ergens een liggen, ja.’


    ‘Hoe laat is de ochtendtrein uit Tulle naar Parijs vertrokken en hoe laat komt die in Gare d’Austerlitz aan? Schiet in godsnaam een beetje op.’


    Er werd aan de andere kant in Egletons een mompelend gesprek gevoerd.


    ‘Tweemaal per dag maar,’ zei Valentin. ‘De ochtendtrein is om elf uur vijftig vertrokken en komt in Parijs aan om… daar staat het, tien over acht…’


    Lebel liet de telefoon hangen en was al half het kantoor uit, Caron toeschreeuwend hem te volgen.


    


    


    De exprestrein van acht uur tien stoomde precies op tijd indrukwekkend Gare d’Austerlitz binnen. Nog voor hij stilstond werden over de hele lengte van de glimmende zijkant de deuren opengegooid en de passagiers zwermden het perron op; sommigen werden door wachtende familieleden begroet, anderen liepen meteen door de rij bogen van de grote hal naar de taxistandplaats. Onder hen was een lange grijze persoon met een domineesboordje. Hij was een van de eersten die bij de taxistandplaats was en stapelde zijn drie koffers achter in een Mercedes diesel.


    De chauffeur haalde de meter over en reed langzaam van de ingang naar de lager gelegen straat. De oprijweg liep in een halve cirkel over het voorplein met een ingang en een uitgang. De taxi reed over de helling naar de uitgang. Zowel bestuurder als passagier hoorden een jankend geluid dat boven het rumoer uitkwam van de passagiers die voor hun beurt de aandacht van de taxichauffeurs probeerden te trekken. Toen de taxi op gelijke hoogte met de straat was gekomen en even wachtte om zich in het verkeer te voegen, zwenkten drie politieauto’s en twee gevangenwagens door de ingang en kwamen voor de grote bogen naar de stationshal tot stilstand.


    ‘Nou, de smerissen hebben het weer druk vanavond,’ zei de taxichauffeur. ‘Waarheen, monsieur l’Abbé?’


    De dominee gaf hem het adres van een hotelletje op de Quai des Grands Augustins.


    


    


    Claude Lebel was om negen uur op zijn kantoor terug, waar hij een boodschap vond met het verzoek commissaris Valentin op het commissariaat in Tulle op te bellen. Hij was in vijf minuten doorverbonden. Terwijl Valentin sprak maakte hij aantekeningen.


    ‘Hebt u vingerafdrukken van de auto genomen?’ vroeg Lebel.


    ‘Natuurlijk, en in de kamer op het château. Honderden series, allemaal hetzelfde.’


    ‘Stuur ze zo snel mogelijk hierheen.’


    ‘Goed, zal ik doen. Moet ik de CRS-man van het station in Tulle ook nog sturen?’


    ‘Nee, dank u, hij kan ons niet meer vertellen dan hij al gedaan heeft. Bedankt voor de moeite, Valentin. U kunt uw mannen wel naar huis sturen. Hij is nu op ons terrein. Wij moeten het van hieruit verder behandelen.’


    ‘Weet u zeker dat het de Deense dominee is?’ vroeg Valentin.


    ‘Het kan ook wel toeval zijn.’


    ‘Nee,’ zei Lebel, ‘het is hem wel degelijk. Hij heeft een van de koffers weggesmeten, die zult u wel ergens tussen Haute Chalonnière en Tulle vinden. Kijk maar eens in de rivieren en ravijnen. Maar de andere drie stuks bagage vertonen te veel overeenkomst. Het is hem echt wel.’


    Hij hing op.


    ‘Nu weer een dominee,’ zei hij wrang tegen Caron, ‘een Deense dominee. Naam onbekend, die CRS-man kon zich de naam op het paspoort niet herinneren. De menselijke factor, altijd de menselijke factor. Een taxichauffeur, die langs de weg in slaap valt, een tuinman die te zenuwachtig is om te kijken waarom zijn werkgeefster zich zes uur verslaapt, een politieagent die zich een naam op een pas niet herinnert. Ik zal je éen ding zeggen, Lucien, dit is mijn laatste zaak. Ik word te oud. Oud en sloom. Wil je zorgen dat mijn auto klaarstaat. Het is tijd voor de avondmangel.’


    De vergadering op het ministerie was onrustig en gedrukt. Veertig minuten lang luisterde de groep naar een gedetailleerd verslag, vanaf het spoor in de open plek in het bos naar Egletons, en vervolgens de afwezigheid van de onmisbare taxichauffeur, de moord in het château, de lange, grijze Deen die in Tulle op de Parijs-expres was gestapt.


    ‘Het komt er dus op neer,’ zei Saint-Clair ijzig, toen hij klaar was met zijn verhaal, ‘dat de moordenaar nu in Parijs is met een nieuwe naam en een nieuw gezicht. U hebt blijkbaar opnieuw gefaald, waarde commissaris.’


    ‘Laten we de beschuldigingen maar voor later bewaren,’ onderbrak de minister. ‘Hoeveel Denen zijn er vanavond in Parijs?’


    ‘Waarschijnlijk een paar honderd, monsieur le ministre.’


    ‘Kunnen we ze controleren?’


    ‘Morgenochtend pas, als de kaartjes van de hotelregistratie bij de prefectuur binnenkomen,’ zei Lebel.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat elk hotel om twaalf uur, twee uur en vier uur bezocht wordt,’ stelde de politieprefect voor. ‘Hij moet onder de kolom “beroep” wel “dominee” invullen, anders krijgt de receptionist argwaan.’


    De zaal ademde verlicht op.


    ‘Hij zal wel een shawl om zijn boordje slaan of het afdoen en zich laten inschrijven als “meneer” zus of zo,’ zei Lebel. Allerlei mensen keken hem verbolgen aan.


    ‘In dit stadium staat ons nog maar éen ding te doen, heren,’ zei de minister. ‘Ik zal nogmaals een onderhoud met de President aanvragen en hem verzoeken alle publieke manifestaties af te gelasten, totdat deze man is gevonden en onschadelijk gemaakt. Intussen zal elke Deen, die vanavond in Parijs staat ingeschreven, morgen vroeg persoonlijk gecontroleerd worden. Kan ik daarop rekenen, commissaris? Monsieur le prefet de police?’


    Lebel en Papon knikten.


    ‘Dat is dan alles, heren.’


    


    


    ‘Wat mij zo de keel uithangt,’ zei Lebel later tegen Caron op hun kantoor, ‘is dat zij hardnekkig blijven denken dat het aan zijn goede geluk ligt en aan onze stomheid. Nu heeft hij ook wel veel geluk gehad, maar hij is ook duivels knap. En wij hebben tegenslag gehad en we hebben fouten gemaakt. Ik heb ze gemaakt. Maar er komt nog iets bij. Tweemaal hebben we hem op een paar uur na gemist. Eenmaal ziet hij nog net op het nippertje kans met een overgeschilderde auto uit Gap weg te komen. En nu vlucht hij uit het château en vermoordt ook nog even zijn vriendin, enkele uren nadat de Alfa Romeo ontdekt wordt. En dat gebeurt iedere keer op de ochtend, nadat ik op de vergadering op het ministerie gezegd heb dat we hem praktisch in handen hebben en dat zijn gevangenneming binnen twaalf uur verwacht kan worden. Lucien, beste jonen ik geloof dat ik mijn onbegrensde macht maar eens zal gebruiken en een paar telefoongesprekken ga afluisteren.’


    Hij leunde tegen de raampost en keek over de traag stromende Seine naar het Quartier Latin dat vrolijk verlicht was en van waaruit gelach over het met schijnwerpers verlichte water dreef.


    Driehonderd meter verder leunde een andere man in de zomeravond over zijn vensterbank en keek peinzend naar het massieve gebouwencomplex van de Police Judiciaire links van de met schijnwerpers verlichte torenspitsen van de Notre Dame. Hij was gekleed in zwarte broek en wandelschoenen, met een zijden T-shirt over een wit overhemd met een zwart frontje. Hij rookte een Engelse kingsize filtersigaret en het jonge gezicht contrasteerde vreemd met de grijze ruige haarbos erboven.


    Terwijl de twee mannen zonder dat ze het wisten over het water van de Seine naar elkaar keken, luidden de kerken van Parijs in verschillende toonaarden de tweeëntwintigste augustus in.
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    Claude Lebel had een slechte nacht. Om half twee, toen hij nauwelijks in slaap was gevallen, schudde Caron hem wakker.


    ‘Neem me niet kwalijk, chef, maar ik heb ineens een idee gekregen. Die knaap, de Jakhals, heeft toch een Deens paspoort, niet?’


    Lebel schudde zichzelf wakker.


    ‘Ga door.’


    ‘Nou, dat moet hij ergens vandaan hebben gehaald. Hij heeft het of vervalst of gestolen. Maar omdat hij voor dat paspoort de kleur van zijn haar heeft moeten veranderen, ziet het er naar uit dat hij het gestolen heeft.’


    ‘Zit iets in. Ga door.’


    ‘Nou, afgezien van zijn verkenningsreisje in juli naar Parijs, had hij zijn tenten in Londen opgeslagen, dus is de kans groot dat hij het in een van die twee steden gestolen heeft. Wat zou nu een Deen gaan doen als hij zijn paspoort kwijt was geraakt? Hij zou naar zijn consulaat gaan.’


    Lebel kwam moeizaam van het veldbed af.


    ‘Beste Lucien, soms denk ik wel eens dat je het nog ver zult schoppen. Geef me hoofdinspecteur Thomas thuis aan de telefoon en dan de Deense consul-generaal in Parijs; in die volgorde.’


    Hij zat weer een uur aan de telefoon en overreedde de twee mannen om hun bed uit en naar hun kantoor terug te gaan. Lebel ging ’s morgens tegen drieën weer naar zijn bed. Om vier uur werd hij door een telefoontje van de prefecture de police gewekt met de mededeling, dat er meer dan negenhonderdtachtig hotelregistratiekaarten, ingevuld door Denen in Parijse hotels, waren binnengekomen bij de inzameling om twaalf en om twee uur ’s nachts en dat men al begonnen was ze te sorteren in de categorieën ‘waarschijnlijk’, ‘mogelijk’ en ‘overigen’.


    Om zes uur was hij nog wakker en zat koffie te drinken, toen het telefoontje kwam van de technici bij de DST, aan wie hij kort na middernacht instructies had gegeven. Ze hadden een vangst gedaan.


    Hij nam een auto en reed met Caron naast zich door de vroege ochtend naar hun hoofdkwartier. In een communicatielaboratorium in een souterrain luisterden ze naar een bandopname.


    Het begon met een luide klik, gevolgd door een reeds snorrende geluiden alsof iemand zeven cijfers draaide. Dan kwam het lange zoemen van een telefoon die overgaat en vervolgens een nieuwe klik toen de hoorn werd opgenomen.


    Een hese stem zei: ‘Allo?’


    Een vrouwenstem zei: ‘Ici Jacqueline.’


    Een mannenstem antwoordde: ‘Ici Valmy.’


    De vrouw zei snel: ‘Ze weten dat hij een Deense dominee is. Ze zijn de hele nacht de hotelregistratiekaarten van alle Denen in Parijs aan het controleren, met kaarteninzamelingen om twaalf uur, twee uur en vier uur. Daarna gaan ze iedereen opzoeken.’


    Er was even een korte stilte, toen zei de mannenstem: ‘Merci.’


    Hij hing op en de vrouw eveneens.


    Lebel staarde naar de langzaam ronddraaiende spoel.


    ‘Weet je het nummer dat ze gedraaid heeft?’ vroeg Lebel aan de technicus.


    ‘Ja, dat kunnen we opmaken uit de tijd die het duurt voor de draaischijf op nul terugkomt. Het nummer was MOLITOR 5901.’


    ‘Heb je het adres?’


    De man gaf hem een briefje. Lebel keek ernaar.


    ‘Kom mee Lucien, dan gaan we bij monsieur Valmy een bezoekje afsteken.’


    ‘En het meisje?’


    ‘O, zij zal wel gearresteerd moeten worden.’


    


    


    Om zeven uur werd er geklopt. De leraar was bezig op het gaskomfoortje iets te kokkerellen voor zijn ontbijt. Met gefronst voorhoofd draaide hij het gas laag en liep door de zitkamer om de deur open te maken. Er stonden vier mannen voor hem. Hij wist zonder dat ze iets zeiden wie en wat ze waren. De twee in uniform zagen eruit alsof ze hem naar de keel wilden vliegen, maar de kleine met het vriendelijke gezicht wenkte dat ze kalm moesten blijven staan.


    ‘We hebben uw telefoon afgeluisterd,’ zei de kleine man zacht.


    ‘U bent Valmy.’


    De leraar gaf geen teken van emotie. Hij deed een stap naar achteren en liet hen de kamer binnen.


    ‘Kan ik me aankleden?’ vroeg hij.


    ‘Jazeker.’


    Onder het toeziend oog van de twee politieagenten trok hij in een paar minuten een broek en een hemd aan zonder de moeite te nemen zijn pyjama uit te trekken. De jongste man in burger bleef in de deuropening staan. De oudere man drentelde door de flat om de stapels boeken en papieren te inspecteren.


    ‘Het kost een hoop tijd om dit zaakje te sorteren, Lucien,’ zei hij en de man in de deuropening bromde iets.


    ‘Dat is goddank onze afdeling niet.’


    ‘Bent u klaar?’ vroeg de kleine man aan de leraar.


    ‘Ja.’


    ‘Neem hem mee naar de auto beneden.’


    Toen de vier anderen vertrokken waren, bleef de commissaris de papieren doorbladeren, waar de leraar kennelijk de avond tevoren aan had gewerkt. Maar het waren allemaal gewone schoolproefwerken die gecorrigeerd werden. De man werkte blijkbaar in zijn flat; hij moest wel de hele dag thuis bij de telefoon blijven voor het geval de Jakhals opbelde. Om tien over zeven rinkelde de telefoon.


    Lebel bleef er even naar staan kijken. Toen stak hij zijn hand uit en nam hem op.


    ‘Allo?’


    De stem aan de andere kant was vlak en toonloos.


    ‘Ici Chacal.’


    Lebel pijnigde zijn hersens.


    ‘Ici Valmy,’ zei hij. Het was even stil. Hij wist niet wat hij verder moest zeggen.


    ‘Wat is er voor nieuws?’ vroeg de stem aan de andere kant.


    ‘Niets. Ze zijn het spoor in Corrèze bijster geraakt.’


    Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Het was dringend noodzakelijk dat de man nog een paar uur bleef waar hij was. Er volgde een klik en de verbinding was verbroken. Lebel legde de telefoon weer op de haak en rende naar beneden, naar de auto bij het trottoir.


    ‘Terug naar het kantoor,’ gilde hij tegen de chauffeur.


    


    


    In de telefooncel in de foyer van een hotelletje aan de oevers van de Seine staarde de Jakhals verbijsterd door het glas. Niets? Er moest meer zijn dan niets. Die commissaris Lebel was ook niet gek. Ze moesten de taxichauffeur hebben opgespoord en vandaar in Haute Chalonnière zijn gekomen. Ze hadden vast het lijk in het château en de vermiste Renault ontdekt. Ze hadden zeker de Renault in Tulle gevonden en het personeel van het station ondervraagd. Ze hadden…


    Hij liep de telefooncel uit door de foyer.


    ‘De rekening, alstublieft,’ zei hij tegen de receptionist. ‘Ik ben over vijf minuten beneden.’


    


    


    Het telefoontje van hoofdinspecteur Thomas kwam, toen Lebel om half acht zijn kantoor binnentrad.


    ‘Neem me niet kwalijk dat het zo lang duurde,’ zei de Engelse rechercheur. ‘Het heeft uren gekost om het personeel van het Deense consulaat te wekken en naar het kantoor te krijgen. U had volkomen gelijk. Op veertien juli heeft een Deense dominee het verlies van zijn pas aangegeven. Hij vermoedde dat het uit zijn kamer in een West End-hotel gestolen was, maar kon het niet bewijzen. Hij heeft geen klacht ingediend tot grote opluchting van de bedrijfsleider van het hotel. Naam van de dominee is Per Jensen uit Kopenhagen; signalement, éen meter tachtig lang, blauwe ogen, grijs haar.’


    ‘Dat is hem, dank u wel, hoofdinspecteur.’ Lebel legde de telefoon neer. ‘Geef me de prefectuur,’ zei hij tegen Caron.


    De vier gevangenwagens arriveerden om half negen voor het hotel aan de Quai des Grands Augustins. De politie haalde kamer 37 overhoop tot hij eruit zag alsof er een tornado doorheen was gegaan.


    ‘Het spijt me, monsieur le commissaire,’ zei de eigenaar tegen de verkreukelde rechercheur, die de leiding van de inval had, ‘dominee Jensen is een uur geleden vertrokken.’


    


    


    De Jakhals was met een taxi teruggegaan naar Gare d’Austerlitz waar hij de avond tevoren was aangekomen, met het argument dat de jacht op hem zich naar elders had verplaatst. Hij deponeerde de koffer met het geweer en de militaire overjas en de kleren van de denkbeeldige Fransman André Martin in het bagagedepot en hield alleen de koffer bij zich, waarin hij de kleren en de papieren van de Amerikaanse student Marty Schulberg vervoerde en het handkoffertje met de make-up-spullen.


    Hiermee en nog steeds gekleed in het donkergrijze pak maar met een truitje dat de domineesboord bedekte, liet hij zich in een slonzig hotelletje om de hoek van het station inschrijven. De bediende liet hem zelf zijn registratiekaart invullen en was te onverschillig om de kaart met de pas van de gast te vergelijken zoals was voorgeschreven. Als gevolg hiervan stond de registratiekaart niet eens op naam van Per Jensen.


    Op zijn kamer gekomen, ging de Jakhals zijn gezicht en zijn haar bewerken. De grijze verf werd er met behulp van een oplosmiddel uitgespoeld en het blonde haar kwam weer tevoorschijn. Dit werd in de kastanjebruine kleur van Marty Schulberg geverfd. De blauwe contactlenzen bleven op hun plaats, maar de goudgerande bril werd verwisseld voor de zakenbril met het dikke montuur van de Amerikaan. De zwarte wandelschoenen, de sokken, het hemd, frontje en domineeskostuum werden in elkaar gerold in de koffer gestopt samen met het paspoort van Per Jensen uit Kopenhagen. In plaats daarvan trok hij de slippers, sokken, spijkerbroek, T-shirt en windjack van de Amerikaanse student uit Syracuse in de staat New York aan.


    Aan het eind van de ochtend was hij met het Amerikaanse paspoort in het ene borstzakje en een stapeltje Franse francs in het andere, gereed om te handelen. De koffer met de stoffelijke resten van dominee Jensen werd in de klerenkast gezet en de sleutel van de klerenkast werd door het bidet gespoeld. Hij nam de brandtrap om weg te gaan en in dat hotel werd niets meer van hem vernomen.


    Even later deponeerde hij het handkoffertje in het bagagedepot van Gare d’Austerlitz, stak het bonnetje voor de tweede koffer in zijn achterzak bij het bonnetje voor de eerste en ging op pad. Hij nam een taxi naar de linkeroever, stapte op de hoek van Boulevard Saint Michel en de Rue de la Huchette uit en verdween in de maalstroom van studenten en jongelui die het doolhof van Quartier Latin bevolken.


    Toen hij achterin een rokerig eetkeldertje aan een goedkope lunch zat begon hij zich af te vragen waar hij de nacht zou doorbrengen. Hij koesterde weinig twijfel dat Lebel dominee Per Jensen nu wel had ontmaskerd en hij gaf Marty Schulberg niet meer dan vierentwintig uur.


    ‘Ik wou dat die Lebel doodviel,’ dacht hij bloeddorstig, maar hij glimlachte tegen de serveerster en zei: ‘Dank je wel, schat.’


    


    


    Lebel had om tien uur Thomas in Londen weer aan de telefoon.


    Zijn verzoek ontlokte Thomas een dof gekreun, maar hij antwoordde heel voorkomend dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag. Toen hij de telefoon neerlegde liet Thomas de oudste inspecteur komen, die de vorige week bij het onderzoek betrokken was geweest.


    ‘Zo, ga zitten,’ zei hij. ‘De Fransozen zijn weer teruggekomen. Ze schijnen hem opnieuw kwijt te zijn. Hij zit nu in het centrum van Parijs en ze vermoeden dat hij misschien nog een andere identiteit in petto heeft. We kunnen van nu af aan allebei beginnen met alle consulaten in Londen af te bellen om te vragen naar een lijst van paspoorten van binnenkomende vreemdelingen, die sedert een juli als verloren of gestolen zijn opgegeven. Negers en Aziaten kunnen we wel overslaan. Hou je maar aan het blanke ras. Van elk geval moet ik de lengte van de man weten. Iedereen boven de éen meter zeventig is verdacht. Aan de slag.’


    


    


    De dagelijkse vergadering op het ministerie in Parijs was vervroegd naar twee uur ’s middags.


    Lebel las met zijn eentonige stem neutraal zijn verslag voor, maar de ontvangst was kil.


    ‘Wat een ellendeling,’ riep de minister midden onder het voorlezen uit, ‘hij heeft het geluk van de duivel!’


    ‘Nee, monsieur le ministre, het was geen geluk, niet alléén maar, tenminste. Hij werd voortdurend van elke fase van onze vorderingen op de hoogte gehouden. Daarom is hij zo hals over kop uit Gap weggegaan en daarom heeft hij die vrouw in La Chalonnière vermoord en is juist voor het net werd dichtgetrokken ontkomen. Iedere avond heb ik aan deze vergadering verslag uitgebracht van mijn vorderingen. Drie keer hadden we hem op enkele uren na te pakken. Vanmorgen was het de arrestatie van Valmy en mijn onvermogen om voor Valmy in de plaats te treden, die voor hem aanleiding zijn geweest de plaat te poetsen en een andere vermomming aan te nemen. Maar bij de eerste twee gelegenheden heeft hij ’s morgens vroeg nadat ik de vergadering had ingelicht een tip gekregen.’


    Er hing een dodelijk stilzwijgen om de tafel.


    ‘Ik meen me te herinneren, commissaris, dat u al eerder suggesties in deze richting hebt gedaan,’ zei de minister koel. ‘Ik hoop dat u dit met bewijzen kunt staven.’


    Als antwoord zette Lebel een kleine bandrecorder op de tafel en drukte op de startknop. In de stilte van de vergaderzaal klonk het in het geheim opgenomen telefoongesprek metaalachtig en krassend. Toen het afgelopen was, staarde de hele kamer naar het apparaat op de tafel. Kolonel Saint-Clair was asgrauw geworden en zijn handen trilden enigszins toen hij zijn papieren bij elkaar in zijn map schoof.


    ‘Van wie was die stem?’ vroeg de minister eindelijk.


    Lebel bleef zwijgen. Saint-Clair stond langzaam op en alle ogen in de kamer richtten zich op hem.


    ‘Het spijt me u te moeten meedelen… monsieur le ministre… dat het de stem van… een vriendin van mij was. Ze logeert op het ogenblik bij mij… Neemt u me niet kwalijk.’


    Hij ging de zaal uit om naar het paleis terug te keren en zijn ontslagbrief te schrijven. De aanwezigen in de zaal keken zwijgend naar hun handen.


    ‘Uitstekend, commissaris,’ de stem van de minister klonk heel zacht. ‘U kunt doorgaan.’


    Lebel zette zijn verslag voort, waarin hij zijn verzoek aan Thomas in Londen weergaf om elk vermist paspoort gedurende de laatste vijftig dagen op te sporen.


    ‘Ik hoop,’ besloot hij, ‘dat ik vanavond een lijstje heb van waarschijnlijk niet meer dan een of twee gevallen die met het signalement overeenkomen, dat we al van de Jakhals hebben. Zodra ik dat weet, zal ik de landen waaruit deze toeristen die in Londen hun pas zijn kwijtgeraakt afkomstig zijn, vragen om foto’s van die mensen te verschaffen, want we kunnen er zeker van zijn dat de Jakhals nu meer op zijn nieuwe identiteit lijkt dan op Calthrop, Duggan of Jensen. Als het een beetje meeloopt heb ik die foto’s morgen om twaalf uur.’


    ‘Wat mij betreft,’ zei de minister, ‘kan ik u mededeling doen over mijn onderhoud met President De Gaulle. Hij weigert ronduit ook maar éen onderdeel van zijn programma voor de toekomst te wijzigen om zich tegen die moordenaar te beschermen. Eerlijk gezegd was dat ook wel te verwachten. Ik heb echter éen concessie weten te verkrijgen. Het verbod op de publiciteit mag nu opgeheven worden, althans in dit opzicht. De Jakhals is nu een gewone moordenaar. Hij heeft de barones de la Chalonnière in haar eigen huis vermoord, terwijl hij bezig was in te breken om haar juwelen te roven. Aangenomen wordt dat hij naar Parijs is gevlucht en zich daar schuilhoudt. Begrijpt u, heren?


    Dit zal aan de middagbladen worden bekend gemaakt, althans voor de laatste edities, zodra u zekerheid hebt ten aanzien van de nieuwe identiteit of een keuze tussen twee of drie verschillende identiteiten waaronder hij zich nu vermomt. Commissaris, u bent gemachtigd die naam of die namen aan de pers vrij te geven. Dit stelt de ochtendbladen in staat het verhaal met een nieuwe aanwijzing actueel te maken.


    Als de foto van de ongelukkige toerist die zijn pas in Londen is kwijtgeraakt, morgenochtend binnenkomt, kunt u hem aan de avondbladen, de radio, en de televisie bekend maken, zodat ze weer een nieuwtje aan hun verhaal over de jacht op de moordenaar kunnen toevoegen.


    Bovendien zal, zodra wij een naam hebben opgekregen, iedere politieagent en CRS-man in Parijs de straat opgaan om van iedereen die ze tegenkomen de papieren te controleren.’


    De politieprefect, het hoofd van de CRS en de directeur van de PJ zaten driftig aantekeningen te maken. De minister gaf een samenvatting: ‘De DST zal elke aanhanger van de OAS die hen bekend is, met behulp van het centraal documentatiebureau controleren. Duidelijk?’


    De hoofden van de DST en van het RG-bureau knikten heftig.


    ‘De Police Judiciaire ontheft alle rechercheurs van hun dagelijkse werkzaamheden en zet ze in voor de achtervolging.’


    Max Fernet van de PJ knikte.


    ‘Wat het paleis zelf betreft moet ik vanzelfsprekend een complete opgave hebben van elke stap, die de President van nu af aan van plan is te zetten, ook al is hij zelf niet op de hoogte gesteld van de extra voorzorgsmaatregelen die in zijn belang worden genomen. Dit is een van die gevallen, waarin we in zijn eigen belang zijn toorn moeten riskeren. En ik kan natuurlijk op het presidentiële veiligheidskorps rekenen om de cirkel om de President heen strakker aan te trekken dan ooit, commissaris Ducret?’


    Jean Ducret, hoofd van De Gaulle’s persoonlijke lijfwacht, boog zijn hoofd.


    ‘De Brigade Criminelle…’ – de minister keek strak naar commissaris Bouvier – ‘… heeft blijkbaar heel veel betaalde onderwereldcontacten. Ik wil dat iedereen gemobiliseerd wordt om naar deze man uit te kijken en dat de naam en het signalement aan hen wordt verstrekt. Akkoord?’


    Maurice Bouvier knikte nors. Inwendig was hij verontrust. Hij had wel vaker in zijn leven mensenjachten meegemaakt, maar dit was een gigantische onderneming. Zodra Lebel een naam en een paspoortnummer verstrekte, om nog maar niet te spreken van een signalement, zouden bijna honderdduizend mensen van de geheime diensten tot aan de onderwereld toe de straten, hotels, bars en restaurants naar éen man uitkammen.


    ‘Is er verder nog een informatiebron die ik heb overgeslagen?’ vroeg de minister.


    De kolonel wierp een snelle blik naar generaal Guibaud en dan naar kolonel Bouvier. Hij kuchte.


    ‘We hebben altijd nog de Union Corse achter de hand.’


    Generaal Guibaud bestudeerde zijn nagels. Bouvier was razend.


    De overigen waren grotendeels in verwarring gebracht. De Union Corse, de broederschap van de Corsicanen, die afstamden van de Broeders van Ajaccio, zonen van de bloedwraak, was en is nog het grootste georganiseerde misdaadsyndicaat in Frankrijk. Ze beheersten reeds Marseille en het grootste deel van de zuidkust. Sommige experts geloofden, dat ze ouder en gevaarlijker waren dan de Maffia. Omdat ze nooit zoals de Maffia in de beginjaren van deze eeuw naar Amerika geëmigreerd waren, ontkwamen ze aan de publiciteit die sindsdien de Maffia tot een alledaags begrip had gemaakt.


    Reeds tweemaal had het Gaullisme met de Union een verbond gesloten en het beide keren waardevol maar verontrustend gevonden, want de Union vroeg er altijd iets voor terug, meestal in de vorm van verminderde politiebewaking van hun misdaadacties.


    De Union had in augustus 1944 de geallieerden geholpen bij hun invasie in Zuid-Frankrijk en vanaf die tijd waren Marseille en Toulon in hun handen. De Union had na april 1961 ook geholpen bij de strijd tegen de Algerijnse kolonisten en de OAS en in ruil breidde het zijn grijparmen ver naar het noorden uit tot in Parijs.


    Maurice Bouvier, als politieman, kon ze niet luchten of zien, maar hij wist dat Rolland’s Actiedienst druk gebruik maakte van de Corsicanen.


    ‘Denkt u dat ze u kunnen helpen?’ vroeg de minister.


    ‘Als deze Jakhals zo geslepen is als beweerd wordt,’ antwoordde Rolland, ‘dan zou ik zeggen, als iemand hem in Parijs kan vinden, is het wel de Union.’


    ‘Hoeveel zitten er hier in Parijs?’ vroeg de minister twijfelachtig.


    ‘Ongeveer achtduizend. Een aantal in de politie, onder de douane, de CRS, de Geheime Dienst en in de onderwereld natuurlijk. En ze zijn georganiseerd.’


    ‘Ga tactvol tewerk,’ zei de minister.


    Er waren geen verdere voorstellen.


    ‘Nou, dat is het dan. Commissaris Lebel, het enige dat we nu van u willen hebben is éen naam, éen signalement en éen foto. Daarna geef ik de Jakhals nog zes uur de vrijheid.’


    ‘We hebben feitelijk drie dagen de tijd,’ zei Lebel, die uit het raam had zitten kijken. Zijn gehoor schrok op.


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Max Fernet.


    Lebel knipperde een paar maal met zijn ogen.


    ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden. Het is heel dom van mij dat ik dat niet eerder heb gezien. Ik ben er nu al een week lang van overtuigd, dat de Jakhals een plan had en dat hij een dag had uitgekozen om de President te vermoorden. Waarom is hij niet meteen toen hij uit Gap vertrok dominee Jensen geworden? Waarom is hij niet meteen naar Valence gereden om de exprestrein naar Parijs te nemen? Waarom is hij Frankrijk binnengekomen en blijft dan een week hangen om de tijd te doden?’


    ‘Waarom dan?’ vroeg iemand.


    ‘Omdat hij zijn dag heeft uitgekozen,’ zei Lebel. ‘Hij weet wanneer hij zal toeslaan. Commissaris Ducret, heeft de President vandaag verplichtingen buiten het paleis, of morgen of zaterdag?’


    Ducret schudde zijn hoofd.


    ‘En wat is het, zondag, vijfentwintig augustus?’ vroeg Lebel.


    Er klonk een zucht om de tafel als van de wind die door het graan ruist.


    ‘Natuurlijk,’ fluisterde de minister, ‘bevrijdingsdag. En het gekke is dat de meesten van ons die dag, bij de bevrijding van Parijs in 1944, bij hem waren.’


    ‘Precies,’ zei Lebel. ‘Onze Jakhals heeft iets van een psycholoog. Hij weet dat er éen dag in het jaar is waarop generaal De Gaulle nergens anders zal zijn dan daar. Het is om zo te zeggen zijn grote dag. Dat is het waar de moordenaar op wacht.’


    ‘In dat geval hebben we hem,’ zei de minister energiek. ‘Nu hij zijn inlichtingenbron kwijt is, is er geen uithoek in Parijs waar hij zich kan schuilhouden, geen enkele gemeenschap van Parijzenaars die hem, zelfs zonder het te weten, zal opnemen om hem bescherming te bieden. We hebben hem. Commissaris Lebel, geef ons de naam van die man.’


    Claude Lebel stond op en liep naar de deur. De anderen stonden ook op om te gaan lunchen.


    ‘O, en nog iets,’ riep de minister Lebel na, ‘hoe wist u dat u de telefoon van kolonel Saint-Clair’s privé-flat moest afluisteren?’


    Lebel draaide zich in de deuropening om en haalde zijn schouders op.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei hij, ‘daarom heb ik vannacht al uw telefoons afgeluisterd. Goedemiddag, heren.’


    


    


    Die middag om vijf uur, toen hij achter een glas bier op een caféterras bij de Place de l’Odeon zat, zijn gezicht beschut tegen het zonlicht door een donkere bril zoals iedereen droeg, kreeg de Jakhals zijn inval. Die kreeg hij toen hij twee mannen op straat voorbij zag slenteren. Hij betaalde zijn bier, stond op en ging weg. Honderd meter verder vond hij wat hij zocht, een schoonheidssalon voor dames. Hij ging naar binnen en deed enkele inkopen.


    


    


    Om zes uur wijzigden de avondbladen hun koppen. De late edities hadden in vette letters een kop over de hele pagina. Assassin de la belle baronne se réfugié à Paris. Er stond een foto onder van de barones de la Chalonnière, die van een societyfoto vijfjaar geleden op een feestje in Parijs gemaakt. Deze men had in de archieven van een fotobureau gevonden en in alle kranten stond dezelfde foto.


    Om half zeven stapte kolonel Rolland met een exemplaar van France-Soir onder de arm een klein café bij de Rue Washington in.


    De barman met de donkere kaken keek hem scherp aan en wenkte een andere man achter in de zaal.


    De tweede man kwam naar voren en sprak Rolland aan.


    ‘Kolonel Rolland?’


    Het hoofd van de Actiedienst knikte.


    ‘Wilt u mij volgen?’


    Hij ging hem voor door een deur aan de achterkant van het café en de trap op naar een kleine zitkamer op de eerste verdieping, blijkbaar de woonkamer van de eigenaar. Hij klopte en een stem binnen zei: ‘Entrez.’


    Toen de deur achter hem gesloten werd, drukte Rolland de uitgestoken hand van de man die uit een leunstoel was opgestaan.


    ‘Kolonel Rolland? Enchanté. Ik ben de Capu van de Union Corse. Ik heb begrepen dat u een bepaalde persoon zoekt…’


    


    


    Het was acht uur toen hoofdinspecteur Thomas uit Londen opbelde. Zijn stem klonk vermoeid. Het was geen gemakkelijke dag geweest. Sommige consulaten hadden bereidwillig meegewerkt, andere waren bijzonder lastig geweest.


    Behalve vrouwen, negers, Aziaten en kleine mensen, hadden acht buitenlandse mannelijke toeristen tijdens de voorgaande vijftig dagen in Londen hun paspoort verloren, zei hij. Nauwkeurig en beknopt noemde hij ze allemaal op, met naam, paspoortnummer en signalement.


    ‘Laten we beginnen met degene die het niet kunnen zijn, af te laten vallen,’ stelde hij voor. ‘Drie zijn hun pas kwijtgeraakt in perioden waarvan we weten dat de Jakhals, alias Duggan, niet in Londen was. Wij hebben eveneens de vliegtuigreserveringen en de kaartverkoop tot éen juli gecontroleerd. Hij schijnt op achttien juli de avondvlucht naar Kopenhagen te hebben genomen. Volgens de BEA heeft hij aan hun loket in Brussel een kaartje gekocht en contant betaald en is op de avond van de zesde augustus naar Engeland teruggevlogen.’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei Lebel. ‘Wij hebben ontdekt dat hij een gedeelte van die reis buiten Londen in Parijs is geweest. Van tweeëntwintig tot eenendertig juli.’


    ‘Nou,’ zei Thomas, en zijn stem kraakte over de Londense telefoonlijn, ‘er werden drie paspoorten vermist terwijl hij er niet was. Die kunnen we wel uitschakelen, ja?’


    ‘Ja,’ zei Lebel.


    ‘Van de vijf overige is er éen ontzaglijk lang, omgerekend in jullie maten meer dan twee meter. Bovendien is dat een Italiaan, dus dan staat zijn lengte op het schutblad van zijn pas in meters en centimeters aangegeven. Een Franse douanebeambte begrijpt dit onmiddellijk en zou het verschil zien, tenzij de Jakhals op stelten loopt.’


    ‘Dat ben ik met u eens, dat is een reus. Die valt dus af. En de andere vier?’ vroeg Lebel.


    ‘Nou, een is enorm dik, tweehonderdveertig Engelse ponden of meer dan honderd kilo. De Jakhals zou zich dan zo dik moeten opvullen dat hij nauwelijks kan lopen.’


    ‘Schakel hem maar uit,’ zei Lebel. ‘Wie nog meer?’


    ‘Een ander is te oud. Hij heeft wel de goede lengte, maar is over de zeventig. De Jakhals kan er bijna niet zo oud uitzien, tenzij een uiterst knappe toneelgrimeur zijn gezicht heeft bewerkt.’


    ‘Schakel hem ook maar uit,’ zei Lebel. ‘En de laatste twee?’


    ‘De een is een Noor en de ander een Amerikaan,’ zei Thomas.


    ‘Ze beantwoorden allebei aan het signalement. Groot, breedgeschouderd, tussen de twintig en de vijftig jaar. Er zijn twee dingen die er tegen pleiten dat het de Noor is. Om te beginnen is hij blond; ik denk niet dat de Jakhals, nadat hij als Duggan ontmaskerd is, weer op zijn eigen haarkleur zou overgaan, hè? Dan zou hij te veel op Duggan lijken. Iets anders is dat de Noor tegenover zijn consul verklaard heeft dat hij zeker weet dat zijn pas uit zijn zak is gevallen, toen hij geheel gekleed in de Serpentine viel, waar hij met een vriendin aan het spelevaren was. Hij doet er een eed op dat de pas in zijn borstzakje zat toen hij erin viel en toen hij er een kwartier later uitkwam, weg was. Aan de andere kant heeft de Amerikaan op het vliegveld Londen onder ede tegenover de politie verklaard dat zijn handtas met het paspoort erin gestolen was, toen hij in de grote hal van het vliegtuiggebouw even de andere kant uitkeek. Wat denkt u ervan?’


    Lebel zei: ‘Stuur me alle gegevens van de Amerikaan Marty Schulberg. Ik zal zijn foto bij het paspoortenbureau in Washington opvragen. En nogmaals bedankt voor alle moeite.’


    Er werd die avond op het ministerie een tweede vergadering gehouden, de kortste tot nu toe. Reeds een uur tevoren hadden alle afdelingen van het veiligheidsapparaat van de staat fotokopieën ontvangen van de gegevens over Marty Schulberg, gezocht wegens moord. Voor de volgende ochtend werd er een foto verwacht, nog net op tijd voor de eerste edities van de avondbladen die ’s morgens om tien uur op straat verschenen.


    De minister stond op.


    ‘Mijne heren, toen wij de eerste maal bijeenkwamen, stemden wij in met een voorstel, gedaan door commissaris Bouvier, dat de identificatie van de moordenaar, bekend als de Jakhals, oorspronkelijk zuiver en alleen een taak voor de recherche was. Achteraf gezien zou ik die diagnose niet willen bestrijden. Wij zijn zo gelukkig geweest dat wij deze afgelopen tien dagen over de diensten van commissaris Lebel konden beschikken. Ondanks drie wijzigingen in de identiteit van de moordenaar, van Calthrop tot Duggan, van Duggan tot Jensen en van Jensen tot Schulberg en ondanks het regelmatig uitlekken van informatie uit deze kamer, heeft hij kans gezien beiden te identificeren en binnen de grenzen van deze stad onze man op te sporen. Wij zijn hem onze dank verschuldigd.’ Hij maakte een hoofdbuiging naar Lebel die er verlegen van werd.


    ‘Van nu af aan moet deze taak echter op ons allemaal neerkomen. Wij hebben een naam, een signalement, een paspoortnummer en een nationaliteit. Over enkele uren hebben we een foto. Ik vertrouw dat wij met de krachten die ons ten dienste staan, de man niet lang daarna in handen zullen hebben. Reeds hebben alle politiemensen in Parijs, alle CRS-mensen en alle rechercheurs hun instructies ontvangen. Voor morgenochtend, of uiterlijk voor morgenmiddag twaalf uur, zal er geen enkele plaats meer zijn waar deze man zich kan verbergen.


    Mag ik u nogmaals gelukwensen, commissaris Lebel, en de last en de spanning van dit onderzoek van uw schouders nemen. Wij zullen in de nu komende uren uw onschatbare hulp niet nodig hebben. Uw taak is geëindigd en uitstekend verricht. Dank u wel.’


    Hij wachtte geduldig. Lebel knipperde een paar maal met de ogen en stond van zijn stoel op. Hij boog een paar maal zijn hoofd naar de verzameling van hooggeplaatste lieden, die de macht hadden over duizenden ondergeschikten en miljoenen francs. Ze glimlachten hem toe. Hij draaide zich om en ging de zaal uit.


    Voor het eerst in tien dagen ging commissaris Claude Lebel naar huis en naar bed. Toen hij de sleutel in het slot omdraaide en het eerste schelle verwijt van zijn vrouw opving, sloeg de klok middernacht en was het 23 augustus.


    20


    De Jakhals kwam een uur voor middernacht het café binnen. Het was donker en eerst kon hij nauwelijks de omtrek van de ruimte onderscheiden. Langs de linkermuur liep een lange bar met een rij verlichte spiegels en flessen erachter. De barkeeper keek hem met onverholen nieuwsgierigheid aan toen de deur dichtviel.


    Het café bestond uit een lange smalle ruimte over de lengte van de bar met kleine tafeltjes tegen de rechtermuur. Aan het eind verwijdde de ruimte zich tot een salon en daar stonden grotere tafeltjes waar vier of zes mensen aan konden zitten. Langs de bar stond een rij barkrukken. Bijna alle stoelen en krukken waren bezet met de vaste avondbezoekers.


    Aan de tafeltjes het dichtst bij de deur stokte het gesprek, terwijl de klanten hem opnamen en de stilte breidde zich door de hele ruimte uit, toen de anderen die verderop zaten de blikken van hun kameraden opvingen en zich omdraaiden, om de lange, atletische gestalte bij de deur beter te bekijken. Er werd gefluisterd en gegiecheld. Hij zag achteraan een lege barkruk en liep er tussen de tafeltjes aan de rechter- en de bar aan de linkerkant naar toe. Hij sloeg zijn been over de barkruk. Achter hem ving hij een kort gefluister op.


    ‘Oh, regarde-moi ça! Die spieren, schat, ik word helemaal gek.’


    De barkeeper liep door de bar en ging tegenover hem staan om hem goed te kunnen bekijken. De karmijnrode lippen openden zich tot een behaagzieke glimlach.


    ‘Bonsoir… monsieur.’ Er werd in koor achter hem gegiecheld, met een boosaardige ondertoon.


    ‘Donnez-moi un Scotch.’


    De barkeeper walste verheugd weg. Een man, een man, een man.


    O, dat zou me vanavond een herrie geven. Hij zag de petites folies achteraan in het café hun nagels al scherpen. De meesten zaten op hun vaste homovriend te wachten, maar sommigen hadden geen afspraak en waren op goed geluk gekomen. Deze nieuwe jongen zou een geweldige sensatie verwekken, dacht hij.


    De klant naast de Jakhals draaide zich naar hem om en keek hem openlijk nieuwsgierig aan. Zijn haar was metaalachtig goud en in een reeks puntige lokken onberispelijk over het voorhoofd gekamd, als van een jonge Griekse god op een antieke fries. Daar hield de overeenkomst op. De ogen waren met mascara opgemaakt, de lippen teer koraalrood, de wangen gepoederd, maar de make-up kon de vermoeide rimpels van een ouder wordende gedegenereerde niet verbergen, noch de mascara de fletse hongerige ogen.


    ‘Tu m’invites?’ met een aanstellerige meisjesstem.


    De Jakhals schudde langzaam zijn hoofd. De nicht haalde zijn schouders op en draaide zich weer om naar zijn metgezel. Ze zetten fluisterend hun gesprek voort, en slaakten af en toe een verschrikt gilletje. De Jakhals had zijn windjack uitgetrokken en toen hij zijn glas pakte, dat de barman hem gegeven had, spanden de spieren op de schouders en rug zich onder het T-shirt.


    De barkeeper was opgetogen. Zou hij ‘normaal’ zijn? Nee, dan zat hij hier niet. En ook geen poot op zoek naar een nicht; waarom had hij anders de arme kleine Corinne afgekat toen ze om een drankje vroeg. Hij was vast… wat fantastisch! Een mooie jonge flikker op zoek naar een ouwe miet die hem mee naar huis nam.


    Dat zou vanavond een lollige boel worden.


    De homo’s begonnen tegen twaalven binnen te komen en gingen achterin zitten, waar ze het publiek gadesloegen en af en toe naar de barkeeper wenkten om een gefluisterd gesprekje met hem te voeren. De barkeeper ging dan naar de bar terug en gaf een van de ‘meisjes’ een teken.


    ‘Monsieur Pierre wil even met je praten, schat. Zorg dat je er goed uitziet en ga in godsnaam niet huilen zoals de vorige keer.’


    De Jakhals deed even na twaalf uur zijn keus. Twee mannen achterin hadden hem al een poosje aan zitten staren. Ze zaten aan verschillende tafeltjes en wierpen elkaar af en toe een giftige blik toe.


    Ze waren allebei van middelbare leeftijd; de een was dik en had diepliggende kleine oogjes onder dikke oogleden en vetrolletjes achter in zijn nek die over zijn boord hingen. Hij zag er grof uit en leek op een varken. De ander was slank en elegant en had een gierehals en een kaal hoofd, waarover zorgvuldig een paar sliertjes haar geplakt zaten. Hij droeg een chic maatkostuum met een nauwe broek en onder de mouwen van zijn jasje kwamen kanten manchetten uit. Een zijden shawl was zwierig om zijn hals geknoopt.


    Die had zeker iets met kunst, mode of kapsels te maken, dacht de Jakhals.


    De dikke wenkte de barkeeper en fluisterde iets in zijn oor. Er gleed een groot bankbiljet in de nauwe broek van de barkeeper. Hij liep achter de bar langs terug.


    ‘De monsieur vraagt of je er iets voor voelt een glas champagne met hem te drinken,’ fluisterde de barkeeper met een veelbetekende blik.


    De Jakhals zette zijn whisky neer.


    ‘Zeg maar tegen monsieur,’ zei hij duidelijk, zodat de nichten om de bar het konden horen, ‘dat ik niet op hem val.’


    Er klonken kreten van afschuw en een paar naalddunne jongemannen lieten zich van hun barkruk glijden en kwamen dichterbij om geen woord te missen. De barkeeper zette grote verontwaardigde ogen op.


    ‘Hij biedt je champagne aan, schat. We kennen hem, hij is volslagen dronken. Je hebt indruk op hem gemaakt.’


    Als antwoord gleed de Jakhals van zijn barkruk af, pakte zijn glas whisky en slenterde naar de andere oude homo toe.


    ‘Vind je het goed dat ik hier kom zitten?’ vroeg hij. ‘Ze vallen me lastig.’


    De artistiekeling was buiten zichzelf van vreugde. Even later ging de dikke man, nog woedend over de belediging, de bar uit terwijl zijn rivaal zijn knokige oude hand schaamteloos op die van de jonge Amerikaan aan zijn tafeltje legde en zijn nieuwe vriend vertelde, dat sommige mensen er zulke ongegeneerde manieren op na hielden.


    De Jakhals en zijn metgezel vertrokken om éen uur uit de bar.


    Even tevoren had de homo, die Jules Bernard heette, aan de Jakhals gevraagd waar hij logeerde. Overdreven schroomvallig had de Jakhals bekend dat hij geen onderdak had en helemaal platzak was, een berooide student. Bernard wist niet hoe hij het had. Het toeval wilde, zei hij tegen zijn jeugdige vriend, dat hij een mooie flat had, die heel gezellig ingericht en erg rustig was. Hij woonde alleen en werd door niemand lastig gevallen, want hij bemoeide zich nooit met de buren in het gebouw omdat ze vroeger vreselijk onbeschoft waren geweest. Hij zou het enig vinden als de jonge Martin zolang hij in Parijs was bij hem logeerde.


    Onder veel overdreven dankbetuigingen had de Jakhals het aanbod geaccepteerd. Vlak voordat ze de bar verlieten was hij even naar het toilet gegaan (er was er maar éen) en was er even later weer uitgekomen met zwaar opgemaakte ogen, poeder op zijn wangen en lipstick op zijn mond. Bernard zag er erg ontstemd uit, maar liet het niet merken zolang ze nog in de bar waren.


    Buiten op het trottoir protesteerde hij: ‘Ik heb een hekel aan die rommel. Je lijkt precies op al die ordinaire nichten daar. Je bent een heel mooie jongen en je hebt het echt niet nodig.’


    ‘Sorry Jules, ik dacht dat ik je daar een plezier mee deed. Als we thuis zijn, veeg ik het er wel weer af.’


    Wat milder gestemd ging Bernard hem voor naar zijn auto. Hij vond het goed zijn nieuwe vriend eerst naar de Gare d’Austerlitz te brengen om zijn koffers te halen voor ze naar huis gingen. Bij het eerste kruispunt ging er een agent op de weg staan en zwaaide met zijn arm als teken dat ze moesten stoppen. Toen de agent met zijn hoofd bij het raampje van de bestuurder kwam, knipte de Jakhals het binnenlampje aan. De politieman staarde even en trok toen zijn gezicht vol afschuw terug.


    ‘Allez,’ commandeerde hij zonder verdere omslag. Toen de auto wegreed, foeterde hij: ‘Sales pédés.’


    Ze werden nog een keer aangehouden, vlak voor het station en de politieagent vroeg naar zijn papieren. De Jakhals giechelde behaagziek.


    ‘Is dat alles wat u wilt?’ vroeg hij dubbelzinnig.


    ‘Donder op,’ zei de agent en trok zich terug.


    ‘Je moet ze niet kwaad maken,’ waarschuwde Bernard zacht.


    ‘Dadelijk arresteren ze ons nog.’


    De Jakhals haalde zijn twee koffers uit het bagagedepot, waarbij de dienstdoende beambte hem slechts een blik van walging toewierp en tilde ze achterin Bernard’s auto.


    Nog éen keer werden ze tegengehouden op weg naar Bernard’s flat, deze keer door twee CRS-mannen, de éen een sergeant en de ander een gewoon soldaat, die bij een hoek een paar honderd meter voor de straat waar Bernard woonde, zwaaiden dat ze moesten stoppen. De soldaat liep om naar de kant waar de passagier zat en keek in het gezicht van de Jakhals. Toen deinsde hij achteruit.


    ‘O god. Waar gaan jullie naar toe?’ snauwde hij.


    De Jakhals trok een pruillip. ‘Wat denk je, schat?’


    Het gezicht van de CRS-man vertrok van afschuw.


    ‘Ik word doodziek van jullie. Schiet maar op.’


    ‘Je had hun papieren moeten vragen,’ zei de sergeant tegen de soldaat, toen de achterlichten van Bernard’s auto in de straat verdwenen.


    ‘O, kom nou, sergeant,’ protesteerde de soldaat, ‘we zijn op zoek naar een vent die een barones heeft genaaid en om zeep gebracht, geen stelletje halvegare nichten.’


    Bernard en de Jakhals waren om twee uur in de flat. De Jakhals wilde met alle geweld op de bank in de zitkamer slapen en Bernard onderdrukte zijn bezwaren, hoewel hij door de slaapkamerdeur gluurde toen de jonge Amerikaan zich uitkleedde. Het zou kennelijk een delicaat maar boeiend avontuur worden om de stevig gespierde student uit New York te verleiden.


    ’s Nachts inspecteerde de Jakhals de koelkast in de goed voorziene, vrouwelijk ingerichte keuken en constateerde dat er genoeg te eten was voor éen persoon voor drie dagen, maar niet voor twee.


    ’s Morgens wilde Bernard uitgaan om verse melk te halen, maar de Jakhals hield hem tegen en zei dat hij liever gecondenseerde melk in zijn koffie had. Daarom bleven ze de hele ochtend thuis zitten praten. De Jakhals wilde graag het middagnieuws op de televisie zien.


    Het eerste onderwerp ging over de jacht op de moordenaar van madame la baronne de la Chalonnière, die twee dagen geleden vermoord was. Jules Bernard slaakte een kreet van afgrijzen.


    ‘Ooo, ik kan niet tegen geweld,’ zei hij.


    Het volgende moment stond er een gezicht op het scherm: een knap, jeugdig gezicht, met kastanjebruin haar en een zwaargerande bril, dat zoals de omroeper zei toebehoorde aan de moordenaar, een Amerikaanse student die Marty Schulberg heette. Als iemand deze man had gezien of iets wist…


    Bernard, die op de sofa zat, draaide zich om en keek op. Het laatste wat hij dacht was, dat de omroeper het bij het verkeerde eind had, want hij had gezegd dat Schulberg blauwe ogen had; maar de ogen die van achter de stalen vingers die hem bij de keel grepen op hem neerkeken, waren grijs…


    Even later ging de deur van de klerenkast in de hal dicht achter het starende verwrongen gezicht, met het opzij gevallen haar en de naar buiten hangende tong van Jules Bernard. De Jakhals pakte een tijdschrift uit het rek in de zitkamer en bereidde zich voor op twee dagen wachten.


    Tijdens die twee dagen werd Parijs doorzocht als nooit tevoren.


    Elk hotel van het chicste en duurste tot het smerigste bordeel werd bezocht en de gastenlijst gecontroleerd; elk pension, kamerverhuurbedrijf, logement en jeugdherberg werd doorzocht. Bars, restaurants, nachtclubs, cabarets en cafés werden bezocht door mannen in burger, die de foto van de gezochte man aan kelners, barkeepers en portiers lieten zien. In het huis of de flat van iedereen die als OAS-aanhanger bekend stond, werd huiszoeking verricht. Meer dan zeventig jongelieden die enige gelijkenis met de moordenaar vertoonden, werden voor ondervraging meegenomen en later met een oppervlakkige verontschuldiging weer vrijgelaten en dan nog alleen maar omdat het allemaal buitenlanders waren en die dienen nu eenmaal beleefder te worden behandeld dan ingezetenen.


    Honderdduizenden werden op straat, in taxi’s en op bussen aangehouden en hun papieren gecontroleerd. Op alle belangrijke toegangswegen naar Parijs verschenen wegversperringen en late wandelaars werden op een traject van enkele kilometers meermalen aangesproken.


    In de onderwereld waren de Corsicanen aan het werk, waar ze onopvallend door de verblijfplaatsen van souteneurs, prostituées, oplichters, zakkenrollers, straatschenders, dieven en kwartjesvinders slopen met de waarschuwing dat iedereen die inlichtingen achterhield, de gramschap van de Union op zich laadde met alle gevolgen van dien.


    Honderdduizend mensen in staatsdienst, in allerlei hoedanigheden van hoge rechercheurs tot gewone agenten en gendarmes, stonden op de uitkijk. De geschatte vijftigduizend uit de onderwereld en de randgebieden keken scherp naar de langskomende gezichten.


    Zij, die overdag of ’s nachts van de toeristenindustrie leefden, kregen opdracht hun ogen open te houden. Studentencafés, bars en discussiegroepjes, gezelligheidsclubjes en verenigingen werden door jeugdig uitziende rechercheurs geïnfiltreerd. Bemiddelingsbureaus die tot taak hadden buitenlandse studenten bij Franse gezinnen onder te brengen, werden bezocht en gewaarschuwd.


    Op de avond van de vierentwintigste augustus kreeg commissaris Claude Lebel, die ’s zaterdagsmiddags in een trui en een verstelde broek in zijn tuin scharrelde, telefonisch het verzoek zich bij de minister op zijn privé-kantoor te melden. Hij werd om zes uur met een auto gehaald.


    Hij was verrast toen hij de minister zag. Het dynamische hoofd van het gehele Franse veiligheidsapparaat zag er moe en gespannen uit. Hij leek in die achtenveertig uur ouder geworden en er waren rimpels om zijn ogen van slapeloosheid. Hij wenkte Lebel om op een stoel tegenover het bureau plaats te nemen en ging zelf in de draaistoel zitten, waarin hij van het raam met het uitzicht op de Place Beauvau naar het bureau toe kon draaien. Deze keer keek hij niet uit het raam.


    ‘Wij kunnen hem niet vinden,’ zei hij kortaf. ‘Hij is verdwenen, gewoon van de aardbodem weggevaagd. De mensen van de OAS weten net zo min waar hij is als wij, daar zijn we van overtuigd. De onderwereld heeft niets van hem gezien of gehoord; de Union Corse meent dat hij niet in de stad kan zijn.’


    Hij zweeg en zuchtte en keek met een peinzende blik naar de kleine rechercheur tegenover hem aan het bureau, die een paar maal met de ogen knipperde maar niets zei.


    ‘Ik geloof dat we er eigenlijk nooit enig idee van hebben gehad, wat voor man u in de afgelopen veertien dagen hebt achtervolgd. Wat denkt u ervan?’


    ‘Hij is hier ergens,’ zei Lebel. ‘Wat zijn de afspraken voor morgen?’


    De minister zag er gekweld uit.


    ‘De president wil niets wijzigen, of toestaan dat er ook maar iets in zijn programma veranderd wordt. Ik heb hem vanmorgen gesproken. Hij was nogal ontstemd. Dus het blijft morgen zoals aangekondigd. Om tien uur steekt hij opnieuw de eeuwige vlam onder de Are de Triomphe aan. Om elf uur hoogmis in de Notre Dame. Om half éen privé-meditatie bij het gedenkmonument van gevallen verzetsstrijders in Montvalérien, dan terug naar het paleis om te lunchen en siësta, ’s Middags éen plechtigheid, de aanbieding van Médailles de la Libération aan een groep oudstrijders als enigszins verlate hulde aan de door hun bewezen diensten voor het verzet.


    Dat zal om vier uur op het plein voor de Gare de Montparnasse plaatsvinden. Hij heeft die plek zelf uitgezocht. Zoals u weet, zijn ze al met het werk aan de funderingen van het nieuwe station begonnen, dat vijfhonderd meter achter de huidige plaats komt. Waar nu de stationsgebouwen staan komt een kantoorgebouw en een winkelcentrum. Als het bouwen volgens plan verloopt, is dit waarschijnlijk de laatste bevrijdingsdag waarop de voorgevel van het station nog in de oude staat is gebleven.’


    ‘Hoe staat het met de bewaking van het publiek?’ vroeg Lebel.


    ‘Nou, daar hebben we ons allemaal mee beziggehouden. Het publiek wordt bij alle plechtigheden verder naar achteren gedrongen dan anders. Enkele uren voor elke plechtigheid worden ijzeren dranghekken neergezet en daarna wordt de afgezette ruimte tot in alle hoeken doorzocht, tot en met de riolering. Alle huizen en flats worden doorzocht. Voor en tijdens iedere plechtigheid zitten er bewapende bewakers op alle omringende daken, die de tegenoverliggende daken en ramen in het oog houden. Niemand komt door de afzetting, behalve functionarissen en zij die aan de plechtigheid deelnemen.


    Wij hebben deze keer de meest uitgebreide maatregelen genomen. Zelfs op de kroonlijsten van de Notre Dame, zowel binnen als buiten, komen politieagenten boven op het dak en tussen de torenspitsen. Alle priesters die aan de mis deelnemen, zullen op verborgen wapens worden gefouilleerd, evenals misdienaren en koorknapen. Zelfs de politie en de CRS krijgen speciale insignes op hun revers, die morgenochtend vroeg worden uitgereikt, voor het geval hij zich voor iemand van de veiligheidsdienst probeert uit te geven.


    Wij hebben in de afgelopen vierentwintig uur stilletjes kogelvrije ruiten in de Citroen laten zetten waar de President in rijdt. Tussen haakjes, geen woord hierover. De President mag het niet eens weten, anders is hij woest. Marroux rijdt hem, zoals gewoonlijk, en hij heeft opdracht wat harder te rijden dan anders, voor het geval onze vriend een schot op de auto wil lossen. Ducret heeft een speciale politiemacht van heel lange manschappen en officieren op de been gebracht om de generaal zonder dat hij het merkt te beschermen.


    Bovendien zal iedereen die binnen een afstand van tweehonderd meter van hem komt, gefouilleerd worden – zonder uitzondering. Dat zal wel grote opschudding bij het corps diplomatique verwekken en de pers dreigt in opstand te komen. Alle pasjes voor de pers en de diplomaten worden morgenochtend vroeg onverwacht verwisseld, voor het geval de Jakhals voor een van hen zou willen doorgaan. Zodra iemand met een pakje of een langwerpig voorwerp in de buurt komt wordt hij vanzelfsprekend meteen weggewerkt. Welnu, hebt u nog andere ideeën?’


    Lebel dacht even na, zijn handen tussen zijn knieën ronddraaiend als een schooljongen die zich tegenover zijn directeur poogt te verantwoorden. In werkelijkheid vond hij sommige activiteiten van de Vijfde Republiek nogal overdonderend voor een politieman die zijn loopbaan als wijkagent is begonnen en zijn leven heeft gewijd aan het pakken van misdadigers door zijn ogen wat beter open te houden dan een ander.


    ‘Ik geloof niet,’ zei hij tenslotte, ‘dat hij zijn leven zal riskeren. Hij is een huurling, die voor geld doodt. Hij wil wegkomen om zijn geld te kunnen uitgeven. En hij heeft zijn plan van te voren uitgewerkt, toen hij de laatste acht dagen van juli hier was op zijn verkenningsreisje. Als hij enige twijfel koesterde aan het welslagen van de onderneming of aan zijn kans om weg te komen, dan was hij al lang teruggegaan.


    Dus moet hij iets in zijn schild voeren. Hij kon uit zichzelf bedenken dat op éen dag in het jaar, bevrijdingsdag, de trots van generaal De Gaulle hem zou beletten thuis te blijven, ongeacht het gevaar voor zijn leven. Hij kon waarschijnlijk ook wel bedenken dat de veiligheidsmaatregelen, vooral nadat zijn aanwezigheid ontdekt was, zo uitgebreid zouden zijn als u uiteengezet hebt, monsieur le ministre. En toch is hij niet teruggegaan.’


    Lebel stond op en ijsbeerde door de kamer, hoewel het tegen het protocol was.


    ‘Hij is niet teruggegaan. En hij gaat ook niet terug. Waarom niet? Omdat hij denkt dat hij het kan klaarspelen en ontsnappen. Daarom moet hij iets bedacht hebben waar niemand anders is opgekomen. Het moet een bom zijn met lange-afstandsbediening of een geweer. Maar een bom kan gemakkelijk ontdekt worden en dat zou alles bederven. Dus is het een geweer. Daarom moest hij in een auto Frankrijk binnenkomen. Het geweer was in de auto, waarschijnlijk tegen het chassis gelast, of tussen de bekleding.’


    ‘Maar hij kan niet met een geweer bij De Gaulle komen!’ riep de minister. ‘Niemand kan bij hem komen, op een paar mensen na en die worden gefouilleerd. Hoe kan hij nu een geweer binnen de afgezette ruimte krijgen?’


    Lebel bleef stil staan en keek de minister aan. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Dat weet ik niet. Maar hij denkt dat hij het wel kan en hij heeft tot nu toe nog nooit gefaald, behalve dat hij een beetje pech en een beetje geluk heeft gehad. Ondanks dat hij is verraden en door de twee beste politiemachten ter wereld wordt achtervolgd, is hij hier, met een geweer en houdt zich schuil, misschien met weer een ander gezicht en een andere identiteitskaart. Eén ding is zeker, excellentie. Waar hij ook zit, hij moet morgen voor de dag komen en als hij dat doet moet hij ontmaskerd worden. En dat komt maar op éen ding neer – de oude bekende regel van de detective om je ogen open te houden.


    Meer kan ik ten aanzien van de voorzorgsmaatregelen niet voorstellen, excellentie. Die lijken me feilloos, overweldigend zelfs. Mag ik daarom alleen bij alle plechtigheden rondlopen om te zien of ik hem kan ontdekken? Dat is het enige wat er op zit.’


    De minister was teleurgesteld. Hij had op een geniale inval gehoopt, een briljante onthulling van de detective, die Bouvier veertien dagen geleden de beste van Frankrijk had genoemd. En die man stelde voor zijn ogen open te houden. De minister stond op.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij koeltjes. ‘Doet u dat vooral, monsieur le commissaire.’


    


    


    Later die avond maakte de Jakhals in de slaapkamer van Jules Bernard zijn toebereidselen. Op het bed lagen de versleten zwarte schoenen, de grijze wollen sokken, de broek en het hemd met de openslaande kraag, de lange militaire overjas met een rij erelintjes en de zwarte baret van de Franse oorlogsveteraan André Martin.


    Daarop gooide hij de in Brussel vervaardigde valse papieren, die de drager van de kleren zijn nieuwe identiteit gaven.


    Daarnaast legde hij het lichte tuigje van gevlochten singelband dat hij in Londen had laten maken en de vijf stalen buizen die op aluminium leken en waarin de kolf, het afvuurmechanisme, de loop, de geluiddemper en het telescopisch vizier van zijn geweer zaten. Daarnaast lag de zwarte rubberklomp met de vijf explosieve kogels erin.


    Hij pakte twee kogels uit het rubber, wrikte er met behulp van de tang uit de gereedschapskist in het gootsteenkastje voorzichtig de puntjes af en haalde uit allebei het dunne staafje kordiet dat erin zat. Deze behield hij en hij gooide de hulzen van de nu onbruikbaar geworden patronen in de vuilnisbak. Hij had nog drie kogels over waar hij genoeg aan had.


    Hij had zich twee dagen niet geschoren en zijn kin was met een dunne goudblonde stoppelbaard bedekt. Die zou hij ruw afscheren met het gewone scheermes dat hij bij zijn aankomst in Parijs had gekocht. Verder lagen op de plank in de badkamer de flesjes aftershave, waar in werkelijkheid de grijze haarspoeling inzat, die hij al eens voor dominee Jensen had gebruikt en de oplosvloeistof. Hij had de kastanjebruine verf van Marty Schulberg al uit zijn haar gespoeld en voor de badkamerspiegel gezeten knipte hij zijn eigen blonde haar almaar korter, totdat de plukken haar op zijn kruin in een slordige brosse omhoogstaken.


    Hij ging voor het laatst alles nog een keer na om te kijken of alle voorbereidingen voor de volgende ochtend in orde waren, bakte toen een omelet voor zichzelf, ging voor de televisie zitten en keek naar een show tot het tijd was om naar bed te gaan.


    


    


    Op zondag 25 augustus 1963 was het smoorheet, het hoogtepunt van de zomerse hittegolf, net als een jaar en drie dagen geleden, toen luitenant-kolonel Jean-Marie Bastien-Thiry en zijn mannen getracht hadden Charles de Gaulle bij de rotonde in Petit-Clamart dood te schieten. Hoewel niemand der samenzweerders er die avond in 1962 enig vermoeden van hadden gehad, had hun daad een kettingreeks van gebeurtenissen in werking gezet, die pas een definitief eind zou vinden op de namiddag van de zomerse zondag die nu verschroeiend over een stad lag die vrijaf had.


    Maar Parijs mocht dan vrijaf hebben om zijn eigen bevrijding van de Duitsers negentien jaar geleden te vieren, onder hen bevonden zich vijfenzeventigduizend mensen die in blauw katoenen hemden en tweedelige pakken hun best deden over de anderen de orde te bewaren. Aangelokt door hoogdravende kolommen in de kranten werden de plechtigheden ter ere van de bevrijding massaal bijgewoond. Maar de meesten die gekomen waren, vingen nauwelijks een glimp op van het staatshoofd, dat langs de in slagorde opgestelde gardes en politiemannen schreed, die de ceremonies opluisterden.


    Niet alleen werd hij aan het gezicht van het publiek onttrokken door een heel leger officieren en regeringsfunctionarissen, die zo verguld waren erbij te mogen zijn, dat ze niet merkten dat ze alleen hun lengte met elkaar gemeen hadden en elk op zijn eigen wijze als een menselijk schild voor de President diende, maar generaal De Gaulle werd ook nog omringd door alle vier zijn lijfwachten.


    Gelukkig was hij zo bijziend, nog versterkt door zijn weigering om in het openbaar een bril te dragen, dat hij niet opmerkte dat achter allebei zijn ellebogen en aan weerskanten naast hem de reuzengestalten van Roger Tessier, Paul Comiti, Raymond Sasia en Henri d’Jouder stonden.


    In de pers stonden ze bekend als ‘gorilla’s’ en velen dachten dat dit gewoon een compliment aan hun uiterlijk was. In werkelijkheid had hun manier van lopen een praktische oorzaak. Iedere man was een meester in alle vormen van het gevecht en had een krachtig gespierde romp. Bij het spannen van de spieren werden de armen door de ruggewervels naar buiten geduwd zodat de handen een eind van het lichaam afhingen. Daarbij kwam dat ieder zijn onafscheidelijke automatische pistool onder de linkeroksel droeg, wat de gorilla-achtige loop nog versterkte. Ze liepen met halfgeopende handen, gereed om het pistool onmiddellijk uit het schouderholster te halen en op het eerste teken van onraad te schieten.


    Maar er gebeurde niets. De plechtigheid bij de Are de Triomphe verliep geheel volgens plan, terwijl over het gehele amfitheater van daken om de Place d’Etoile honderden mannen met verrekijkers en geweren achter schoorsteenpijpen gehurkt zaten, die alles in het oog hielden. Toen de presidentiële autostoet tenslotte over de Champs Elysées naar de Notre Dame reed, slaakten ze allemaal een zucht van verlichting en begonnen naar beneden te klimmen.


    Bij de kathedraal ging het net zo. De aartsbisschop van Parijs droeg de mis op, geflankeerd door kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders, die allemaal onder toezicht hun gewaden hadden moeten aantrekken. Op de orgeltribune zaten twee mannen met geweren (zelfs de aartsbisschop was niet op de hoogte) die de mensenmenigte beneden gadesloegen. Tussen de gelovigen bevonden zich een groot aantal politiemensen in burger, die niet knielden en ook niet hun ogen sloten, maar wel even vurig als de rest het oude gebed van de politieagent baden: ‘Lieve Heer, ik smeek u, niet zolang ik op mijn post ben.’


    Op straat werden enkele omstanders weggestuurd toen ze hun hand onder hun jasje stopten, hoewel ze tweehonderd meter van de deur van de kathedraal stonden. De een krabde onder zijn oksel en de ander wilde een sigarettenkoker pakken.


    Nog altijd gebeurde er niets. Er klonk geen geweerknal van een dak, geen gedempte bomontploffing. Bij de politie letten zelfs de collega’s onder elkaar erop of ze de onmisbare penning wel droegen, die ’s morgens was uitgereikt, zodat de Jakhals hem niet kon namaken en zich als agent uitgeven. Een CRS-man die zijn insigne verloren had, werd onmiddellijk aangehouden en in een klaarstaande gevangenwagen gestopt. Ze pakten zijn machinegeweer af en lieten hem pas ’s avonds weer vrij. Maar er kwamen toch nog twintig collega’s aan te pas die hem persoonlijk kenden en voor hem instonden, voor de politie ervan overtuigd was dat hij degene was die hij voorgaf te zijn.


    In Montvalérien was de stemming geladen, hoewel de President, zo hij het al merkte, niets liet blijken. In deze arbeidersvoorstad vertrouwden de veiligheidsmensen erop dat de generaal – eenmaal goed en wel in het ossarium – geen gevaar liep, maar zolang de auto op weg naar de gevangenis door de smalle straatjes kronkelde en bij de hoeken vaart minderde, kon de moordenaar zijn aanslag plegen.


    In feite was de Jakhals op dat tijdstip ergens anders.


    


    


    Pierre Valremy was het zat. Hij had het warm, zijn hemd kleefde op zijn rug en de riem van zijn machinegeweer schuurde door de kletsnatte stof heen over zijn schouder. Hij had dorst en het was bijna lunchtijd die hij vandaag zou moeten overslaan. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij ooit bij de CRS was gegaan.


    Het leek allemaal zo mooi, toen hij op de fabriek in Rouaan waar hij werkte overbodig was geworden en de ambtenaar van de arbeidsbeurs naar het aanplakbiljet aan de muur had gewezen, waarop een stralende jongeman in het uniform van de CRS stond, die aan de wereld verkondigde, dat hij een baan met toekomst en een boeiend leven in het vooruitzicht had. Het uniform op het plaatje zag eruit alsof Balenciaga het zelf ontworpen had. Dus had Valremy zich opgegeven.


    Niemand had gesproken over het leven in de kazerne, die op een gevangenis leek, wat het vroeger dan ook geweest was, net zo min als over de exercities, de nachtelijke oefeningen, het kriebelige serge hemd of het urenlang op straathoeken staan in de ijzige kou of de gloeiende hitte, wachtend op de arrestatie van zijn leven die nooit plaatsvond. De papieren van de mensen waren altijd in orde, ze gingen onveranderlijk iets heel gewoons en onschuldigs doen en alles bij elkaar was het om aan de drank verslaafd te raken.


    En nu was hij in Parijs, de eerste reis die hij ooit buiten Rouaan gemaakt had. Hij had gedacht dat hij de lichtstad eens kon bekijken, maar met sergeant Barbichet als hoofd van de troep was er geen schijn van kans op. Alleen altijd maar weer: ‘Zie je dat dranghek, Valremy. Nou, daar ga je bij staan, let goed op, zorg dat het op zijn plaats blijft staan en je laat niemand door, tenzij hij daarvoor verlof heeft, snap je? Jij hebt een verantwoordelijke taak, beste jongen.’


    Verantwoordelijk, jawel! Die Parijse bevrijdingsdag was ze natuurlijk een beetje naar het hoofd gestegen, met al die duizenden mensen die uit de provincie waren gekomen om de Parijse troepen te versterken. Er hadden de afgelopen nacht mannen uit tien verschillende steden bij hem ingekwartierd gelegen en van de mensen uit Parijs hadden ze een gerucht gehoord dat iemand verwachtte dat er iets zou gebeuren, want waarom anders al die drukte. Geruchten, altijd weer geruchten. Er kwam nooit iets van uit.


    Valremy draaide zich om en keek door de Rue de Rennes achter hem. Het dranghek dat hij bewaakte was er een uit een rij die ongeveer tweehonderdvijftig meter van de Place du 18 Juin af dwars over de straat van het ene gebouw naar het andere liep. De voorgevel van het station lag weer tweehonderd meter verder aan de overkant van het plein, met het stationsplein ervoor waarop de plechtigheid zou plaatsvinden. In de verte zag hij op het voorplein een paar mensen die bezig waren de plaatsen aan te geven, waar de oudstrijders, de functionarissen en het muziekkorps van de Garde Républicain kwamen te staan. Nog drie uur. Jezus, of er nooit een eind aan kwam.


    Achter de dranghekken begonnen zich de eerste toeschouwers te verzamelen. Sommige mensen hadden een engelengeduld, dacht hij. Om urenlang in die hitte te staan wachten, alleen om op driehonderd meter afstand een stelletje hoofden te zien met de wetenschap dat De Gaulle daar ook ergens tussenliep. Toch kwamen ze altijd kijken als de Oude Charlie zich ergens vertoonde.


    Er stonden een- of tweehonderd mensen langs de dranghekken verspreid toen hij de oude man zag. Hij hobbelde over straat alsof hij ieder ogenblik kon bezwijken. De zwarte baret zat vol zweetvlekken en de lange overjas slingerde over zijn knie. Er hing een rinkelende rij medailles op zijn borst. Verscheidene mensen bij de afzetting wierpen hem meewarige blikken toe.


    Die oude kerels bewaarden hun medailles altijd, dacht Valremy, alsof dat het enige was dat ze in hun leven hadden. Nou, voor sommigen was dat misschien ook wel zo. Vooral als ze je een been hadden afgeschoten. Misschien, dacht Valremy, die de oude man door de straat zag strompelen, had hij in zijn jeugd toen hij nog twee benen had, wel eens wat rond geraasd. Nu zag hij eruit als een neergestorte oude zeemeeuw die de CRS-man eens op het strand in Kermadec had gezien.


    Goeie god, stel je voor dat je je hele verdere leven met een aluminiumkruk op éen been moest rond hinkelen. De oude man hobbelde op hem af.


    ‘Je peux passer?’ vroeg hij bedeesd.


    ‘Nou opa, laat je papieren maar eens zien.’


    De oude oorlogsveteraan tastte onder zijn hemd, dat wel eens gewassen mocht worden. Hij haalde twee kaarten te voorschijn, die Valremy aanpakte en bekeek. André Martin, Frans staatsburger, leeftijd drieënvijftig jaar, geboren te Colmar, Elzas; wonende te Parijs. De andere kaart was van dezelfde man. Daar stond boven: Mutilé de Guerre.


    Nou, jij bent zéker invalide, vriend, dacht Valremy.


    Hij bekeek de foto’s op de twee kaarten. Ze waren van dezelfde man, maar op verschillende tijdstippen genomen. Hij keek op.


    ‘Zetje baret eens af.’


    De oude man nam hem af en verfrommelde hem in zijn hand.


    Valremy vergeleek het gezicht voor hem met dat op de foto. Het was hetzelfde. De man die voor hem stond zag er ziek uit. Hij had zich bij het scheren gesneden en op de schrammen kleefden stukjes toiletpapier waar nog bloedvlekken opzaten. Het gezicht was grauw en vettig van het zweet. Boven het voorhoofd staken naar alle kanten grijze plukken haar uit, dat door het afnemen van de baret in de war zat. Valremy gaf de kaarten terug.


    ‘Wat moet je daar doen?’


    ‘Ik woon daar,’ zei de oude man. ‘Ik ben gepensioneerd. Ik heb een zolderkamertje.’


    Valremy griste de kaarten weer af. Op de identiteitskaart stond als zijn adres Rue de Rennes 154, Parijs 6ème. De CRS-man keek naar het huis achter zijn hoofd. Op de deur stond het nummer 132.


    Het klopte dus wel dat 154 een eind verder de straat in was. Hij had geen orders dat hij iemand niet naar huis mocht laten gaan.


    ‘Nou, ga dan maar door. Maar haal geen streken uit. Over een paar uur komt Lange Charlie voorbij.’


    De oude man glimlachte, stak zijn kaarten weg en viel bijna om op zijn ene been en kruk, zodat Valremy een hand uitstak om hem te steunen.


    ‘Dat weet ik. Een van mijn vroegere kameraden krijgt een medaille. Ik heb de mijne twee jaar geleden gekregen…’ – hij klopte op de Médaille de la Liberation op zijn borst – ‘…maar alleen van de minister van Oorlog.’


    Valremy tuurde naar de medaille. Dat is dus de bevrijdingsmedaille. Ook een waardeloos dingetje om je been voor te laten afschieten. Hij herinnerde zich zijn gezag weer en knikte kort. De oude man hinkte door de straat weg. Valremy draaide zich om, om iemand anders die zijn kans schoon zag door de afzetting te glippen, tegen te houden.


    Het laatste dat hij van de oude man zag, was een flits van de overjas die in een deuropening achterin de straat bij het plein verdween.


    Madame Berthe keek verschrikt op toen de schaduw over haar heen viel. Het was een drukke dag geweest met al die politieagenten die in al haar kamers keken en ze wist niet wat de huurders er wel van gezegd zouden hebben als ze thuis waren geweest. Gelukkig waren ze in augustus allemaal weg op vakantie, op drie na.


    Toen de politie weg was kon ze zich op haar gewone plaatsje in de deuropening installeren om rustig wat te breien. De plechtigheid, die over twee uur op het stationsplein honderd meter verder aan de overkant van het plein zou plaatsvinden, liet haar koud.


    ‘Excusez-moi, madame… ik wou vragen… hebt u misschien een glas water. Het is zo warm als je op die plechtigheid moet wachten…’


    Ze zag het gezicht en de gestalte voor zich van een oude man in een overjas, zoals haar lang overleden man vroeger ook droeg, waarop medailles op de linkerborst onder de rever hingen. Hij leunde zwaar op een kruk en onder de overjas stak een been uit.


    Hij had een afgetobd en bezweet gezicht. Madame Berthe rolde haar breiwerk in elkaar en stopte het in de zak van haar schort.


    ‘Oh, mon pauv monsieur. Om zo rond te lopen… en nog wel in die hitte. Die plechtigheid is pas over twee uur. U bent erg vroeg… Kom binnen, kom binnen…’


    Ze liep bedrijvig naar de glazen deur van haar zitkamer achter in de gang om een glas water te halen. De oorlogsveteraan strompelde achter haar aan.


    Door het stromende water uit de keukenkraan hoorde ze de deur naar de gang niet dichtgaan; ze voelde nauwelijks de vingers van de linkerhand van de man van achteren om haar kaak glijden. En de slag van de gebalde knokkels onder het slaapbeen aan de rechterkant van haar hoofd vlak achter het oor kwam volkomen onverwacht. Het beeld uit de kraan in het glas van het stromende water dat ze voor zich zag spatte in rode en zwarte splinters uit elkaar en haar slappe gedaante gleed geluidloos op de vloer.


    De Jakhals deed zijn jas aan de voorkant open, greep naar zijn middel en gespte het tuig los, waarmee zijn rechterbeen onder zijn achterwerk vastgebonden zat. Toen hij zijn been uitstrekte en de verkrampte knie boog, vertrok zijn gezicht van pijn. Hij wachtte een paar minuten tot het bloed in de kuit en de enkel van het been was teruggestroomd voor hij erop ging staan.


    Vijf minuten later waren de handen en voeten van madame Berthe met de waslijn uit het gootsteenkastje bij elkaar gebonden en was haar mond met een grote pleister dichtgeplakt. Hij legde haar in de bijkeuken en sloot de deur.


    Bij het doorsnuffelen van de zitkamer vond hij de sleutels van de flat in de tafella. Hij knoopte de jas weer dicht, pakte de kruk op, dezelfde waarmee hij twaalf dagen geleden over de vliegvelden van Brussel en Milaan was gestrompeld, en gluurde naar buiten. De gang was leeg. Hij ging de zitkamer uit, deed de deur achter zich op slot en liep snel de trap op.


    Op de zesde verdieping koos hij de flat van mademoiselle Béranger uit en klopte. Er kwam geen geluid. Hij wachtte en klopte nog eens. Noch uit deze, noch uit de flat ernaast van de heer en mevrouw Charrier kwam enig geluid. Uit de sleutels haalde hij er een met de naam Béranger en ging de flat binnen, waarna hij de deur achter zich dicht deed en op slot draaide.


    Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Aan de overkant waren mannen in blauwe uniformen bezig op de daken van de tegenoverliggende huizen hun post te betrekken. Hij was net op het nippertje gekomen. Hij maakte op armlengte de haak van het raam los en draaide beide helften voorzichtig naar binnen tot ze tegen de muur van de zitkamer kwamen. Toen ging hij een flink eind naar achteren. Er viel een vierkante strook zonlicht door het raam op het vloerkleed. In tegenstelling hiermee leek de rest van de kamer donkerder.


    Als hij uit die lichtplek bleef, zouden de bewakers aan de overkant niets zien.


    Toen hij opzij van het raam in de schaduw van de opengetrokken gordijnen ging staan, ontdekte hij dat hij schuin naar beneden op het voorplein van het station op honderddertig meter afstand kon kijken. Hij zette de tafel tweeënhalve meter van het raam af, helemaal aan de zijkant van de zitkamer, haalde het tafelkleed en de pot met plastic bloemen eraf en legde er een paar kussens uit de leunstoel voor in de plaats. Deze dienden als steun bij het schieten.


    Hij trok zijn overjas uit en rolde zijn mouwen op. De kruk werd stuk voor stuk uit elkaar gehaald. De zwarte rubberring aan de onderkant werd eraf geschroefd, zodat de glimmende slaghoedjes van zijn drie overgebleven patronen te voorschijn kwamen. De misselijkheid en de transpiratie, veroorzaakt door het eten van het cordiet uit de andere twee, begonnen nu wat af te zakken.


    Het volgende stuk van de kruk werd afgeschroefd en daaruit gleed de geluiddemper. Uit het tweede stuk dat eraf werd gehaald, kwam het telescoopvizier. Uit het dikste gedeelte van de kruk, waar de twee bovensteunen in de grote steel samenkwamen, kwam de loop met het afvuurmechanisme van het geweer.


    Uit het Y-vormige omhulsel boven deze verbinding haalde hij de twee stalen buizen, die als ze aan elkaar werden gemonteerd de geweerkolf zouden vormen. Tenslotte kwam de opgevulde armsteun van de kruk; hierin zat alleen de trekker van het geweer in het opvulsel verborgen. Vervolgens werd de okselsteun in zijn geheel op de kolf van het geweer geschoven om als schoudersteun te dienen.


    Met liefdevolle nauwgezetheid zette hij het geweer in elkaar afvuurmechanisme en loop, boven- en ondergedeelte van de kolf, schoudersteun, geluiddemper en trekker. Het laatst schoof hij het telescoopvizier erop en klemde het vast.


    Hij ging op een stoel achter de tafel zitten, leunde een beetje naar voren, liet de loop op het bovenste kussen rusten en tuurde door de telescoop. Het zonnige plein op honderddertig meter buiten het raam kwam in het vizier. Het hoofd van een der mannen, die nog steeds bezig waren de posities van de komende plechtigheid uit te meten, gleed langs de kijker. Hij zocht het doelwit met het geweer. Het hoofd verscheen groot en duidelijk, net zo groot als een meloen in de open plek in de Ardennen.


    Eindelijk voldaan, legde hij de drie patronen langs de tafelrand als soldaten op een rij. Met duim en wijsvinger schoof hij de grendel naar achteren en legde de eerste patroon in het afvuurmechanisme. Eén zou wel genoeg zijn, maar hij had er nog twee in reserve.


    Hij duwde de grendel weer naar voren tot hij over de basis van de patroon sloot, draaide hem een halve slag om en knipte hem dicht.


    Tenslotte legde hij het geweer behoedzaam in de kussens en tastte naar sigaretten en lucifers.


    Met een diepe haal aan zijn eerste sigaret leunde hij naar achteren om nog een uur en drie kwartier te wachten.


    21


    Commissaris Claude Lebel had een gevoel alsof hij zijn hele leven nog nooit iets gedronken had. Hij had een droge mond en zijn tong kleefde aan zijn verhemelte alsof hij vast gelast zat. Dit gevoel werd dan ook niet alleen door de warmte veroorzaakt. Voor het eerst sinds jaren was hij echt bang. Hij was ervan overtuigd dat er die middag iets zou gebeuren en hij kon nog steeds geen aanwijzing vinden hoe of wanneer.


    Hij was ’s morgens bij de Are de Triomphe geweest en bij de Notre Dame en bij Montvalérien. Er was niets gebeurd. Tijdens de lunch met enkele mensen van de commissie, met wie hij die ochtend vroeg voor het laatst op het ministerie bijeen was gekomen, had hij gemerkt hoe de stemming van boosheid en nervositeit overging tot een zekere behaaglijkheid. Er was nog maar éen plechtigheid op komst en hij was er gerust op dat de Place du 18 Juin helemaal uitgekamd en hermetisch afgesloten was.


    ‘Hij is weg,’ zei Rolland, toen het groepje dat in een brasserie in de buurt van het Elysée samen had geluncht, terwijl generaal De Gaulle binnen lunchte, in het zonlicht naar buiten kwam. ‘Hij is weg, afgeschrikt. Dat is heel verstandig van hem. Hij komt nog wel een keer ergens boven water en dan krijgen mijn jongens hem wel te pakken.’


    Nu zwierf Lebel troosteloos aan de rand van de menigte, die tweehonderd meter verder op de Boulevard de Montparnasse in bedwang werd gehouden, zover van het plein af dat niemand kon zien wat er gaande was. Iedere politieagent en CRS-man die hij bij de afzetting sprak had hetzelfde bericht. Sinds de afzetting om twaalf uur was opgericht was er niemand doorgekomen.


    De grote straten waren afgezet, de zijstraten waren afgezet en de stegen waren afgezet. De daken werden scherp bewaakt. Op de zolders van het station, met uitzicht op het voorplein, wemelde het van functionarissen en overal was geheime politie. Ze zaten op de overkapping voor de locomotieven, hoog boven de uitgestorven perrons, want alle middagtreinen waren naar Gare Saint-Lazare overgeheveld.


    Binnen de afzetting waren alle gebouwen van de kelder tot de zolder geïnspecteerd. De meeste flatgebouwen waren leeg, omdat de bewoners met vakantie naar het strand of de bergen waren.


    Kortom, de omtrek van de Place du 18 Juin was afgesloten, ‘nauwer dan een muizereet’, zoals Valentin zou zeggen. Lebel glimlachte bij de herinnering aan de uitdrukking van de politieman uit Auvergnat. Plotseling bestierf de grijns op zijn gezicht. Valentin had de Jakhals ook niet kunnen tegenhouden.


    Onder vertoon van zijn politiepas schoot hij de zijstraten door om af te steken en kwam in de Rue de Rennes uit. Van hetzelfde laken een pak; de weg was tweehonderd meter vanaf het plein afgezet, de mensenmassa verdrong zich achter de hekken, de straten waren uitgestorven op de patrouillerende CRS-mannen na. Hij begon weer vragen te stellen.


    Iemand gezien? Nee, meneer. Iemand doorgelaten, helemaal niemand? Nee, meneer. Ginds op het voorplein van het station hoorde hij de kapel van de Garde Républicaine hun instrumenten stemmen. Hij keek op zijn horloge. De generaal kon nu elk ogenblik komen. Iemand door zien lopen, helemaal niemand? Nee, meneer. Aan deze kant niet. Goed, ga maar door.


    In de verte hoorde hij op het plein een commando schreeuwen en uit de ene kant van de Boulevard de Montparnasse zwenkte een stoet auto’s de Place du 18 Juin op. Hij zag hoe ze de hekken van het stationsplein indraaiden en de stram saluerende politie. Alle ogen op straat waren op de glanzende zwarte auto’s gericht. Het publiek, enkele meters van hem af achter de afzetting, rekte zich uit om iets te zien. Hij keek omhoog naar de daken. Goeie kerels. De bewakers op het dak schonken geen aandacht aan het schouwspel beneden hen; hun blikken dwaalden onophoudelijk over de daken en de ramen aan de overkant. Gehurkt achter de muurtjes letten ze op de minste beweging die hun verdacht voorkwam.


    Hij was bij de westelijke zijde van de Rue de Rennes gekomen.


    Een jonge CRS-man stond onverzettelijk in de opening tussen het laatste stalen hek en de muur van nummer 13a. Hij stak zijn kaart onder de neus van de man die verstrakte.


    ‘Hier iemand doorgekomen?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Hoe lang sta je hier al?’


    ‘Vanaf twaalf uur, meneer, toen de straat afgesloten werd.’


    ‘Niemand door dat gat gekomen?’


    ‘Nee, meneer. Eh… alleen die oude invalide man en die woont daar verderop.’


    ‘Welke invalide man?’


    ‘Een oudachtig mannetje, meneer. Hij zag er doodziek uit. Hij had zijn identiteitskaart en kaart van Mutilé de Guerre. Het adres, Rue de Rennes 154 stond erop. Nou, ik moest hem wel doorlaten, meneer. Hij zag er ziek en ellendig uit. Geen wonder met die overjas aan, bij dit weer. Beetje getikt.’


    ‘Overjas?’


    ‘Ja, meneer. Lange overjas. Militaire jas zoals de soldaten vroeger droegen. Maar wel te warm voor dit weer.’


    ‘Wat scheelde hem?’


    ‘Nou, hij had het te warm, hè, meneer?’


    ‘Je zegt dat het een oorlogsgewonde was. Wat had hij dan?’


    ‘Eén been, meneer, hij had maar éen been. Hij hinkte op een kruk.’


    Van het plein in de verte klonk het eerste heldere trompetgeschal. ‘Kom kinderen van het vaderland, de roemrijke dag is aangebroken…’ Een deel van het publiek begon de bekende melodie van de Marseillaise mee te zingen.


    ‘Kruk?’ Lebel’s stem klonk in zijn eigen oren ijl en heel ver weg.


    De CRS-man keek hem bezorgd aan.


    ‘Ja, meneer. Een kruk, zoals mensen met éen been altijd hebben. Een aluminium kruk…’


    Lebel vloog de straat door, tegen de CRS-man gillend dat hij hem moest volgen.


    


    


    Ze stonden in het zonlicht in een open carré opgesteld. De auto’s stonden langs de voorgevel van het station vlak achter elkaar geparkeerd. Recht tegenover de auto’s, langs de hekken die de scheiding vormden tussen het stationsplein en het grote plein, stonden de tien ontvangers van de medailles die door het staatshoofd zouden worden uitgereikt. Aan de oostelijke kant van het voorplein stonden de functionarissen en het corps diplomatique, een dichte verzameling antracietgrijze pakken met hier en daar de rode rozeknop van het Legioen van Eer.


    De westelijke kant werd in beslag genomen door de aaneengesloten rode pluimen en glimmende helmen van de Garde Républicaine; de leden van de militaire kapel stonden iets voor de eregarde zelf.


    Om een van de auto’s voor de voorgevel van het station stond een groepje functionarissen van het protocol en van het paleis bij elkaar. De kapel begon de Marseillaise te spelen.


    De Jakhals hief het geweer op en tuurde met zijn ene oog naar het voorplein. Hij pikte de oorlogsveteraan die het meest vooraan stond uit, de man die het eerst zijn medaille zou krijgen. Het was een kleine, gedrongen man die kaarsrecht stond. Zijn hoofd kwam duidelijk in het vizier, in een bijna volmaakt profiel. Over enkele minuten zou tegenover deze man, bijna een hoofd groter, een ander gezicht komen, trots, hooghartig, met een kaki kepie erop, van voren versierd met twee gouden sterren.


    ‘Marchons, marchons, a la Victoire…’ Boem-e-boem. De laatste tonen van het volkslied stierven weg en maakten plaats voor een diepe stilte. Het geschreeuw van de gardecommandant echode over het stationsplein. ‘Salueer… Presenteeeerr – het geweerr.’ Er volgde drie keer precies tegelijk een gekletter, toen witgehandschoende handen eenparig om geweerkolven en magazijnen werden geslagen en hielen tegen elkaar klapten. De groep om de auto heen ging uit elkaar en scheidde zich in twee helften. Uit het midden kwam een lange gestalte naar voren, die met afgemeten passen naar de rij oorlogsveteranen ging lopen. De anderen bleven vijftig meter van hen af staan, behalve de minister van Oudstrijders, die de veteranen aan hun President zou voorstellen en een functionaris, die een fluwelen kussen droeg met tien stukjes metaal en tien gekleurde lintjes erop. Behalve deze twee, marcheerde Charles de Gaulle alleen voorwaarts.


    


    


    ‘Deze?’


    Lebel bleef hijgend staan en wees naar een deur.


    ‘Ik geloof het wel, meneer. Ja, deze was het, de tweede van de hoek. Hier is hij naar binnen gegaan.’


    De kleine rechercheur was de gang al in en Valremy volgde hem.


    Hij was blij van de straat af te zijn, waar hun eigenaardige gedrag midden onder een ernstige gebeurtenis afkeurende gezichten trok bij de hoofdofficieren, die saluerend langs het hek van het stationsplein stonden. Enfin, als hij op het matje werd geroepen, kon hij altijd zeggen, dat het rare mannetje zich als commissaris van politie had uitgegeven en dat hij geprobeerd had hem tegen te houden.


    Toen hij in de gang kwam stond de rechercheur aan de zitkamerdeur van de conciërge te rammelen.


    ‘Waar is de conciërge?’ gilde hij.


    ‘Ik weet het niet, meneer.’


    Voor hij kon protesteren had de kleine man de matglazen ruit al met zijn elleboog kapotgeslagen; hij stak zijn hand naar binnen en maakte de deur open.


    ‘Kom mee,’ riep hij en stormde naar binnen.


    Reken maar dat ik meega, dacht Valremy. Je bent niet goed snik.


    Hij trof de kleine rechercheur bij de deur van de bijkeuken aan.


    Over zijn schouder zag hij de conciërge nog steeds bewusteloos, vastgebonden op de vloer liggen.


    ‘Verdorie.’ Plotseling begreep hij dat de kleine man geen gekheid maakte. Het was wel degelijk een politiecommissaris en ze zaten echt achter een misdadiger aan. Dit was het grote moment waarvan hij altijd had gedroomd en hij wou dat hij maar weer in de kazerne zat.


    ‘Bovenste verdieping,’ schreeuwde de rechercheur en hij was de trap al op met een vaart die Valremy verbaasde. Hij zwoegde achter hem aan en haalde onder het rennen zijn karabijn van zijn schouder.


    


    


    De President van Frankrijk bleef voor de eerste man in de rij oudstrijders staan en bukte zich iets om naar de minister te luisteren, die uitlegde wie hij was en welke heldendaad hij op die dag precies negentien jaar geleden had verricht. Toen de minister uitgesproken was, boog hij zijn hoofd naar de veteraan, wendde zich naar de man met het kussen en nam de aangeboden medaille. Terwijl de kapel zacht ‘La Marjolaine’ begon te spelen, speldde de generaal de medaille op de gezwollen borst van de oudere man tegenover hem.


    Toen deed hij een stap naar achteren en salueerde.


    Zes verdiepingen hoger en honderddertig meter verder hield de Jakhals het geweer doodstil en tuurde met éen half dichtgeknepen oog door het telescoopvizier. Hij kon duidelijk de gelaatstrekken onderscheiden, het door de klep van de kepie overschaduwde voorhoofd, de spiedende ogen, de haviksneus. Hij zag de in saluut opgeheven hand van de klep van de pet naar beneden zakken, de kruisdraad van de telescoop was precies op de vrijgekomen slaap gericht.


    Zacht, voorzichtig, haalde hij de grendel over…


    Een fractie van een seconde later staarde hij naar het stationsplein of hij niet wist wat hij zag. Voordat de kogel uit de loop was, had de President onverhoeds zijn hoofd voorover gestrekt. Terwijl de moordenaar ongelovig toekeek, plaatste hij plechtig een kus op beide wangen van de man die voor hem stond. Omdat hij zelf een hoofd groter was, moest hij zich naar beneden buigen om de traditionele kus te geven die onder de Fransen en sommige andere naties gebruikelijk is, maar die de Engelsen van hun stuk brengt.


    Later stelde men vast dat de kogel rakelings langs het bewegende hoofd was gegaan. Of de President de knal van de geluidsbarrière achter de vlucht van de kogel gehoord had, is niet bekend. Er was niets aan hem te merken. De minister en de functionaris hoorden niets, evenmin als degenen die vijftig meter verder stonden.


    De kogel sloeg in het door de zon week geworden asfalt op het binnenplein, waar hij zonder schade aan te richten enkele centimeters diep in het teer drong. ‘La Marjolaine’ speelde verder. Nadat hij de tweede kus had gegeven, richtte de President zich op en liep bedaard naar de volgende man.


    De Jakhals begon achter zijn geweer zacht en venijnig te vloeken.


    Hij had nog nooit van zijn leven een stilstaand doelwit op een afstand van honderddertig meter gemist. Toen kalmeerde hij; er was nog tijd. Hij rukte het sluitstuk open waaruit de gebruikte patroon onschuldig op het vloerkleed viel. Hij pakte de tweede van de tafel, schoof hem erin en sloot het afvuurmechanisme.


    


    


    Claude Lebel kwam hijgend op de zesde verdieping. Hij dacht dat zijn hart uit zijn borst zou springen en door het portaal rollen. Er waren twee deuren die toegang gaven tot de voorkant van het gebouw. Hij keek van de een naar de ander, terwijl de CRS-man met zijn naar voren gerichte machinegeweer naast hem kwam staan.


    Terwijl Lebel even voor de twee deuren aarzelde, kwam er van achter de ene een zacht maar duidelijk ‘fft’. Lebel wees met zijn wijsvinger naar de deur.


    ‘Openschieten,’ beval hij en ging achteruit. De CRS-man zette zich op twee benen schrap en vuurde. Stukken hout, metaal en afgevuurde platte kogels vlogen alle kanten uit. De deur was kromgetrokken en hing scheef naar binnen. Valremy was het eerst in de kamer met Lebel op zijn hielen.


    Valremy herkende de grijze haarplukken, maar dat was het enige.


    De man had twee benen, de overjas was weg en de onderarmen waarmee hij het geweer vasthield, zaten aan een sterke jonge man vast. De gewapende bandiet gunde hem geen tijd; van zijn stoel achter de tafel opstaand dook hij tegelijkertijd met een snelle beweging half in elkaar en schoot vanaf de heup. De ene kogel maakte geen geluid; de echo’s van Valremy’s kogelregen klonken hem nog in de oren. De kogel uit het geweer sloeg in zijn borst, waar hij het borstbeen raakte en ontplofte. Hij voelde iets scheuren en openrijten en plotselinge heftige pijnsteken; toen hielden die ook op. Het licht stierf weg alsof de zomer in de winter overging.


    Een stuk van het vloerkleed kwam omhoog en smakte tegen zijn wang, maar dat leek maar zo; zijn wang lag op het vloerkleed. Het gevoel van verdoving golfde door zijn dijen en buik, daarna door borst en hals. Het laatste wat hij zich herinnerde was een zoute smaak in de mond, zoals in Kermadec toen hij in zee had gezwommen en een oude zeemeeuw op éen poot op een paal zat. Dan werd alles donker.


    Boven zijn lichaam staarde Claude Lebel in de ogen van de andere man. Hij had geen last van zijn hart; het scheen niet meer te pompen.


    ‘Chacal,’ zei hij. De ander zei alleen: ‘Lebel.’ Hij morrelde aan het geweer, trok het afvuurmechanisme open. Lebel zag iets glimmen toen de huls op de grond viel. De man pakte iets van de tafel en stak het in het afvuurmechanisme. Zijn grijze ogen bleven Lebel aanstaren.


    Hij wil me koud maken, dacht Lebel met een onwerkelijk gevoel.


    Hij gaat schieten. Hij gaat me vermoorden.


    Met inspanning sloeg hij zijn blik naar de vloer. De jongen van de CRS was opzij gevallen; zijn karabijn was uit zijn vingers gegleden en lag aan Lebel’s voeten. Zonder er bewust bij te denken, liet hij zich op de knieën vallen, greep de MAT-49, pakte hem met een zwaai van zijn ene hand op en greep met de andere naar de trekker.


    Hij hoorde, dat de Jakhals het afvuurmechanisme van het geweer dichtklapte toen hij de trekker van de karabijn vond. Hij trok eraan.


    Het gedonder van de ontploffende munitie vulde de kleine kamer en werd op het plein gehoord. Later werd op vragen van de pers verklaard dat het een motorfiets met een kapotte uitlaat was, die een of andere sufferd net op het hoogtepunt van de plechtigheid was gaan starten. Een half magazijn vol negen millimeter-kogels trof de Jakhals in de borst, rukte hem omhoog, draaide hem in de lucht een halve slag om en smeet zijn lichaam in een slordige hoop in de hoek bij de sofa. Hij sleepte de staande lamp in zijn val mee.


    Beneden op straat zette de kapel in: ‘Mon Régiment et ma Patrie’.


    


    


    Hoofdinspecteur Thomas ontving die avond om zes uur een telefoongesprek uit Parijs. Hij liet de oudste inspecteur van zijn staf komen.


    ‘Ze hebben hem te pakken,’ zei hij. ‘In Parijs. Geen moeilijkheden, maar je moet maar even naar zijn flat gaan om de zaak uit te zoeken.’


    Het was acht uur toen de inspecteur de laatste hand legde aan het sorteren van Calthrop’s bezittingen, toen hij iemand door de openstaande deur binnen hoorde komen. Hij draaide zich om. Er stond een man die woedend naar hem keek. Een grote, zwaargebouwde man.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Dat kan ik beter aan u vragen. Wat doet u hier in godsnaam?’


    ‘Zo is het welletjes,’ zei de inspecteur. ‘Mag ik uw naam even.’


    ‘Calthrop,’ zei de nieuwaangekomene, ‘Charles Calthrop. En dit is mijn flat. Wat voert u hier nu eigenlijk uit?’


    De inspecteur wou dat hij gewapend was.


    ‘Juist,’ zei hij rustig en op zijn hoede. ‘Wilt u even met me meegaan naar de Yard om een praatje te maken?’


    ‘Met alle genoegen,’ zei Calthrop. ‘U bent me hiervan een verklaring schuldig.’


    Maar in feite was het Calthrop die de uitleg verschafte. Ze hielden hem vierentwintig uur vast, totdat er drie afzonderlijke bevestigingen uit Parijs binnenkwamen, dat de Jakhals dood was, en vijf eigenaars van afgelegen herbergen hoog in het noorden in het graafschap Sutherland in Schotland hadden getuigd dat Charles Calthrop inderdaad de afgelopen drie weken daar had besteed met zijn voorliefde voor klimmen en vissen uit te leven en in hun etablissement gelogeerd had.


    ‘Als de Jakhals Calthrop niet was,’ vroeg Thomas aan zijn inspecteur, toen Calthrop eindelijk als vrij man de deur uitliep, ‘wie was hij dan in godsnaam?’


    ‘Er is natuurlijk geen sprake van,’ zei de hoofdcommissaris van de Londense politie de volgende dag tegen commissaris Dixon en hoofdinspecteur Thomas, ‘dat Hare Majesteit’s regering ooit zal toegeven, dat deze Jakhals een Engelsman was. Voor zover wij kunnen nagaan is er een periode geweest, waarin een zekere Engelsman onder verdenking stond. Hij is nu gerehabiliteerd. We weten ook, dat tijdens een periode van zijn… eh… opdracht in Frankrijk, deze Jakhals zich onder een abusievelijk verstrekt paspoort voor een Engelsman heeft uitgegeven. Maar hij heeft zich ook voor een Deen, een Amerikaan en een Fransman uitgegeven, onder twee gestolen paspoorten en een stel vervalste Franse papieren. Wat ons betreft hebben onze nasporingen uitgewezen, dat de moordenaar op een vals paspoort in Frankrijk heeft gereisd onder de naam Duggan en onder deze naam is opgespoord in… eh… dat plaatsje Gap. Dat is alles. Mijne heren, de zaak is rond.’


    


    


    De volgende dag werd het lijk van een man in een onopvallend graf op een kerkhof in een voorstad bij Parijs ter aarde besteld. Uit de overlijdensakte bleek dat het het lijk was van een buitenlandse toerist zonder naam, die op zondag 25 augustus 1963 bij een aanrijding op de autoweg buiten de stad was overleden. Aanwezig waren een geestelijke, een politieagent, een ambtenaar van de burgerlijke stand en twee doodgravers. Niemand van de aanwezigen toonde enige belangstelling, toen de eenvoudige vurehouten doodkist in het graf daalde, behalve de ene persoon die ook was gekomen.


    Toen alles achter de rug was, draaide hij zich om, weigerde zijn naam op te geven en liep over het pad van de begraafplaats naar huis, een eenzame kleine figuur, om naar zijn vrouw en kinderen terug te keren.


    De dag van de Jakhals was voorbij.
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Generaal Charles de Gaulle was bij leven door velen geliefd, maar
ook door velen gehaat. In totaal werden destijds zes komplotten
tegen zijn leven gesmeed, waarvan er dric in cen daadwerkelijke

aanslag uitmondden.

De dag van de Jakhals beschrijft een van deze aanslagen op zo'n
angstwekkend realistische wijze, dat miljoenen lezers over de hele
‘wereld zich afvragen of hier een cchte samenzwering wordt
beschreven.

De dag van de Jakhals volgt nauwgezet de voorbereidingen van de
volkomen emoticloze en meedogenloze Engelse huurmoordenaar,
aangeduid als De Jakhals, die door de OAS werd benaderd om De
‘Gaulle uit de weg te ruimen. Zijn plannen ijn uiterst gedetaillcerd
en hij laat werkelijk niets aan het toeval over. De Gaulles laatste.

e jakhals i e als The day o the Jackal n op
erkeighaa bi: Esscle CIC Videa v ts Woerden:

ISBN 90229 53947
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Een Engelse huurmoordenaar bereidt meedogenloos een aanslag
op generaal De Gaulle voor. Hij laat niets aan het toeval over ...






