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      Het dorp van Winkler Brockhaus' jeugd, Oppidum, ligt in een kom, omsloten door land en zee. Op dit afgebakende stukje grond hebben de dingen plaatsgevonden waardoor Winkler voor altijd het spoor bijster is geraakt.

      

      Het leven dat Büch in een aantal romans geschetst heeft, is eindelijk op papier voltooid. De centrale figuur kende steeds slechts één ideaal: zijn eigen leven ontraadselen. In De Bocht van Berkhey graaft Winkler als het ware de geestgrond - het bollenland waar hij opgroeide - tot op grote diepte af, om te ontdekken dat er achter raadsels en geheimen weer andere raadsels en geheimen steken. Waarom verdween zijn vader ineens? Het antwoord op deze vraag bepaalt niet alleen de loop van Winklers leven maar ook van deze emotionele roman, waarin de sfeer van de jaren vijftig op meesterlijke wijze wordt opgeroepen.

    


    
      

    

  


  
    
      


      

      

      Voor Pauline


      
        

      

    

  


  
    
      

      

      '[...] dit eenzame en afgelegene Oppidum, waar niemand komt dan die er wezen wil, de gemoederen van zijn inwoners stuursch en somber maakt [...] wel de somberste bui die ooit uit de Noordzee der ongevoeligheid kan voortkomen.'


      Johan van Heemskerck, Inleydinghe tot het ontwerp van een Batavische Arcadia, 1637


      

      

      'Mein Betchen lachelt mich freudich an, denn es steht hoben in meiner Stube weil der Geheimderath [J.W. von Goethe] nach Jena heute ist... denn gewöhnlich schlaf ich unten beim Geh. Rath.'


      Fritz von Stein aan zijn broer Carl, 1783
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      De winter hing nog halfweg tussen de duinen en de kerk. Of de zomer maakte al een weids gebaar over het dorpsplein, ik weet het niet precies meer. Het is immers al bijna veertig jaar geleden dat dominee Duizend afscheid nam van zijn gemeente. Ik zou mij de gebeurtenis misschien nog vager herinnerd hebben als ik niet toevallig zijn Prediking in handen had gekregen.


      Bert, bij wie ik meestal gerafelde atlassen en negentiende-eeuwse reisgidsen koop, zegt: 'Hé, Winkler, is dit niks voor jou? Een paar boekjes over je dorp, wil je daar nog steeds alles van weten? Of is de liefde voor de geestgrond inmiddels bekoeld?'


      'Nee, natuurlijk niet,' zeg ik, en bekijk de boeken. Uit de geschiedenis van de Dorpskerk, Uit de historie van de Dorpskerk en Prediking ter gelegenheid van het afscheid luiden de titels. De laatste twee zijn geschreven door de dominee. De 'Historie' schreef hij ver voor mijn geboorte, maar wel in het jaar dat mijn vader van de andere kant van de wereld naar ons dorp vertrok.


      'Hoeveel?' vraag ik.


      'Tja, dorpsgeschiedenis... Dat verkoopt niet in de grote stad. Vijftien gulden?'


      'Het is een koopje,' zeg ik lachend, en betaal.


      

      

      Thuis begin ik onmiddellijk aan de Prediking. Het 'Woord vooraf' zet mij in één keer midden in het landschap. Het blijkt dat de dominee in twee termijnen afscheid nam. Er was 'een onvergetelijke afscheidsavond op vrijdag', waaraan de dominee en zijn vrouw 'met grote erkentelijkheid terugdenken', en er was twee dagen later, op zondag, een kerkdienst die de dominee ook 'niet zal vergeten' maar - voegt hij daaraan toe - 'er is een tijd van komen en van gaan'. Poëzie of originele zinswendingen moeten niet dominees grootste talent zijn geweest, bedenk ik mij. Lezend in de eigenlijke tekst van zijn Prediking overvalt mij een lichte weemoed, vermengd met teleurstelling.


      De dominee zoals ik mij die herinner was een oude man met een jong hart. Een man die grapjes maakte en bij wie alles kon en mocht. Daarvan is niets terug te vinden in zijn dorre tekst, die afgeladen is met gammele godsvrucht. En toch herinner ik mij die kerkdienst op die zondag. Verscholen achter een pilaar, vol van bewondering, keek ik op naar een man die een taal sprak die ik weliswaar niet begreep maar waarin ik toverkunst, raadsels en onpeilbare geheimzinnigheid beluisterde.


      'Hoe verstaat Christus het om het gewone leven, het veelszins ontwaarde leven, te vervullen met Zijn vreugd,' heeft de dominee tijdens die kerkdienst gezegd. Toen moet ik die regel magistraal gevonden hebben; nu beschouw ik hem - en al die andere zinloosheid die het twaalf bladzijden tellende boekje bevat - als platte retoriek.


      Tijd, afstand, nostalgie en verlangen maken alles mooier.


      Het verhaal van het vogeltje. Ik kende het uitsluitend van plaatjes: de suiriri zoals hij in het Braziliaans heet. In het Latijn heet hij mooier: tyrannus melancholicus. Op reis in Brazilië had ik één écht verlangen: het melancholische vogeltje zien! Toen ik hem zag, ergens tussen Petropolis en Nova Friburgo, viel hij nogal tegen. Het bleek gewoon een zielig beestje, flets uitgevoerd en met bange oogjes. Zijn naam beloofde meer. Of misschien drukte zijn naam precies uit wat hij was: een bangig, schichtig vogeltje.


      

      

      Vanaf nu is alles herinnering en geen geschiedschrijving. Daarom was het beter geweest als ik niet had gekeken naar de foto van dominee Duizend, zoals hij staat afgedrukt tegenover de titelpagina van zijn Prediking. Een man met een vaal gezicht en achterovergekamd wit haar. Ik herinner me een man met donker golvend haar, dat voor zijn ogen viel terwijl hij over de plankenvloer van de pastorie kroop en lachte: 'Zie je wel, dominee kan ook nog spelen! Dominees zijn ook kinderen van God. Net zoals jij. En iedereen.'


      De dominee duwde een piepklein Dinky Toy-speelgoedautootje voor zich uit en tuitte zijn lippen: 'Zoef, zoef. Wwwroem!'


      

      

      De pastorie aan het Westgeesterpad is een paar jaar het paradijs voor mij geweest, een hemel op aarde. En toch sprak de dominee met mij nooit over het paradijs of andere religieuze zaken. Dat was hem door mijn moeder en mevrouw Val - onze huishoudster, om haar maar een plaats te geven - ten strengste verboden.


      Weer zo'n herinnering. Ik liep tussen mevrouw Val en mijn moeder in op de Bontekoeweg toen de dominee aan kwam fietsen.


      'Daar zullen we de dominee hebben!' zei mijn moeder op een toon alsof ze het wereldraadsel plotseling opgelost had.


      'De man zal het wel druk hebben. Hij heeft de laatste tijd nogal wat ernstige zieken in de gemeente,' zei mevrouw Val.


      'Dat zal heus wel maar u weet net zo goed als ik dat we dominee hoognodig moeten spreken. En u weet heel goed waarover ik het heb.'


      'Nou en of,' zei mevrouw Val, 'dan zit er niks anders op dan dominee even aan te houden.'


      'Dominee!' riep mijn moeder. 'Als het u uitkomt heeft u dan een momentje?'


      'Voor de dames heb ik altijd een momentje,' sprak de dominee, die de zware standaard met een elegante zwaai vanaf het achterspatbord van zijn fiets onder zijn wiel sloeg.


      'Het komt u toch niet al te ongelegen?' vroeg mevrouw Val.


      'Ach, u weet het, dames, veel zieken, maar God is er ook voor de gezonden, nietwaar? Waarmee kan ik u van dienst zijn? Er is toch niets met de kleine Winkler aan de hand?'


      De dominee streek even vriendelijk met zijn wijsvinger over mijn voorhoofd.


      'Ga jij maar even bij de Priba in de etalage kijken,' zei mijn moeder en duwde mij richting warenhuis. In de etalage stonden de nieuwste speelgoedautootjes opgesteld. 'Zojuist gearriveerd uit Amerika,' las ik, maar luisterde ondertussen naar het onderdrukte gepraat van de dames.


      'Ik heb u even aangehouden, dominee, omdat ik geen herrie met mijn man wil. U weet natuurlijk dominee dat mijn echtgenoot mijn jongen liever niet bij u thuis zou zien, maar ter wille van de lieve vrede is hij akkoord gegaan. Mag ik u echter nogmaals op het hart drukken om Winkler niet te belasten met verhalen over Jezus en zo? Mijn man gelooft daar nu eenmaal niet in en hij wil dus ook niet dat zijn kinderen met uw Jezus geconfronteerd worden. Mijn jongen gaat altijd graag naar u toe en als we dat zo willen houden moet u echt niet over die Jezus beginnen. U begrijpt mij toch, dominee?'


      'Maar lieve mevrouw!' hoorde ik de dominee bijna verontwaardigd roepen. 'Ik heb mij tot nu toe toch werkelijk aan die afspraak gehouden!'


      'Daar ben ik persoonlijk ook van overtuigd,' beaamde mevrouw Val.


      'Ik wil u niet op de ziel trappen, dominee, maar hoe kan het dan dat Winkler verleden woensdag thuiskwam en vertelde dat u gezegd had dat Jezus iedereen redden kan, ook Winkler? Mijn eigenste jongen vertelde dat u dat gezegd had en waarom zou hij daarover liegen? Hij zei nog: "Moet ik dan gered worden, mam?"'


      Ik vergat het Amerikaanse speelgoed en keek naar de dominee. Hij keek mij aan en richtte zich vervolgens tot mijn moeder. Zijn gezicht raakte bijna dat van haar. Fluisterend, maar goed hoorbaar voor mij, sprak hij langzaam: 'U heeft gelijk. Winkler heeft ook gelijk. Het ontglipte mij. Het zal niet meer gebeuren en het spijt mij bijzonder. U heeft mijn woord, mevrouw.'


      'En het woord van een dominee is veel waard, mevrouw Brockhaus,' zei mevrouw Val.


      'Dat laat ik graag aan uw beoordeling over, mevrouw Val, maar dank u voor het vertrouwen. Is het zo goed, dames? Ik moet nu toch echt eens verder. Ik weet niet of meneer Dubbelwold de dag van morgen halen zal.'


      'Dag dominee, dag dominee,' hoorde ik.


      'Over een paar dagen is het weer woensdag, Winkler,' zei hij toen hij langsfietste. 'Het halmabord staat klaar.'


      'Winkie, Winkie! Kom, we moeten verder, want anders heeft het geen zin meer om naar oma te gaan. Het is binnen een mum van tijd donker!' Mijn moeder trok mij van de etalage weg. Op weg naar dat andere paradijs. De tuin van mijn grootmoeder.
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      Herinnering maar toch ook een beetje geschiedschrijving? Op zoek naar het land achter de duinen vond ik een dagboekaantekening over de tuin van mijn grootouders, die ik mij meestal herinner als 'de tuin van mijn grootmoeder'. Ik kan mij niet precies voor de geest halen wanneer en in welke omstandigheden ik deze notitie schreef. Eigenaardig is het dat zij in de vorm van een vertelling in de derde persoon geschreven werd en in een soort notaristaai is gesteld. Mijn grootvader komt in deze aantekening naar voren als een man die werkelijk geleefd moet hebben. Als ik tegenwoordig aan hem denk - en dat is niet vaak - zie ik hem uitsluitend voor mij als een dode.


      

      

      De grootmoeder van Winkler was op het moment van deze berichtgeving zeven en tachtig jaar oud. Zij was de laatste jaren vaak ziek geweest maar liep niettemin met grote voortvarendheid kleding- en levensmiddelenmagazijnen af, zij het met behulp van een elegante rotting. Haar psyche bevond zich echter in een toestand van relatieve verkalking, zodat ieder verhaal binnen een tijdsbestek van een kwartier ten minste tweemaal uit de doeken werd gedaan. De tweede versie kwam haar als geheel nieuw en onbekend voor. Toch was deze versie nauwgezet gelijk aan de eerste.


      Na haar overkomst vlak voor de Tweede Wereldoorlog uit de Po-delta was zij, gedurende een halve eeuw, niet meer van woonruimte gewisseld. Eerst had zij deze ruimte gedeeld met haar echtgenoot en kinderen, van wie een dochter de moeder van Winkler was. Sinds het verscheiden van haar man - nadat hij op zekere nacht om een glas water had gevraagd keerde hij zich om en vond in deze lichamelijke herschikking tevens de dood - stond deze woning haar alleen ter beschikking. Achter het huis, dat uitzag op bollenakkers met daarachter de duinrand, bevond zich een aan alle kanten ommuurde tuin.


      De hof was in de herinnering van Winkler altijd aangenaam van temperatuur. Er was geen enkele moeite gedaan horticulturele wonderen te verrichten. Buiten een kleine schuur was er een bemost terrasje, een grote hoeveelheid grind, verrot of verdord gewas en een opeentasting van honderden lege, roodstenen bloempotten. De verrukkelijke stilte in deze ommuurde hof verschafte Winkler steeds groot genot.


      Men hoorde wel eens een krijtende buurjongen, een buurvrouw die in een broeikas liederen zong, of een langsijlend paard met wagen, maar er werd zelden een geluid vernomen dat op een hoogbeschaafde samenleving wees. Luchtvaartuigen leken het hemelruim boven de tuin te mijden, buurkinderen schopten geen lederen ballen over de heining en op de landerijen vonden nimmer heiwerkzaamheden plaats. Men waande zich in een andere eeuw; juist in een eeuw die Winkler veel studie waard vond. Hij ervoer het als iets heel bijzonders dat de grootmoeder meer dan tien jaren van deze voorbije eeuw had meebeleefd, en dat in een land waar men zich toen, vergeleken bij onze welvaartsstaat, nóg een eeuw terug waande. Kortom: met geringe moeite kon men zich, met de hakende of breiende grootmoeder onderhouden over de Franse Revolutie alsof het een actuele gebeurtenis betrof.


      Winkler, die gedurende zijn gehele jeugd overgevoelig van psyche was, heeft in deze tijd tezamen met zijn toen nog levende grootvader en grootmoeder des middags gedineerd, de eerste vier jaren van zijn lagereschooltijd zonder onderbreking, de laatste twee jaren verbleef hij grotendeels in ziekenhuizen van onderscheidene soort.


      Aan deze eetgewoonte waren enkele voordelen verbonden: hij behoefde niet tussen de middagen naar zijn ouderlijk huis, wat nog een aanmerkelijke afstand was. Omdat zijn grootouders 's middags dineerden, zat hij bovendien iedere middag te half een omringd door dampende schotels aan een grote met smyrnatapijt en damast bedekte tafel. Een ander voordeel was dat hij onder het dak van zijn grootouders zeer smakelijk toetastte. Daarentegen deden de nerveuze stemmingen die heersten in zijn ouderlijk huis zijn eetlust geheel tenietgaan.


      In het bijzijn van de oude lieden, die hem met liefde en - weliswaar oubollige maar goedbedoelde - grapjes omringden, werd Winkler een en al ontspannenheid. Bij benadering de eerste veertig keer heeft hij op de vraag van zijn grootvader of hij een muilpeer behoefde ja geantwoord en bijgevolg even zovele malen een kleine oorvijg gekregen.


      In lente- en zomertijd verplaatste het gezelschap zich naar de eerdergenoemde hof voor een kopje thee. Winkler besloot overigens steeds tot het drinken van een glas limonade. Moest er een nieuwe fles worden aangebroken, dan gaf dat bij herhaling narigheid omdat de toenmalige Riedel-flessen té afdoende waren gesloten. Daar zijn grootvader uitvinder was, bezat deze een hele collectie tangen zodat er altijd wel een was waarmee de met veel gesis gepaard gaande ontsluiting lukken wilde. Gedrieën was men intussen gezeten op vér vooroorlogse tuinzetels. De grootvader rookte een sigaar waarvan de kleinzoon het bandje ontving. Met behulp van een maasbal en zilver met porseleinen vingerhoed verrichtte de grootmoeder wat herstelwerk aan kousen en sokken, en de kleinzoon vermaakte zich met verplaatsingen met de voet van kiezelsteen, het doodtrappen van mieren of het wegslaan van een bij. Muziek bestond uit vogelgeluiden of een fluitketel. Er was sprake van stil, bijna onvoorstelbaar geluk.


      Indien er gesproken werd, gold zulks een informatie betreffende het cijfer voor rekenen, de toestand van een verkoudheid, de oorzaak van een vlek op het bloesje van Winkler, of een voor hem onbegrijpelijke discussie tussen de grootouders die meestal betrekking scheen te hebben op geldzaken.


      In deze tuin werd Winkler nimmer opgejaagd, evenmin werd hem iets bevolen of verboden. Omstreeks kwart voor twee deelde een van de grootouders de jongen mee dat het klokje van gehoorzaamheid geslagen had. Winkler zoende de beide besnorde grootouders hartelijk ten afscheid om zich, al springend en hinkelend, schoolwaarts te begeven. Wanneer de schoolmiddag beëindigd was, liet hij nooit na zijn grootouders te groeten. In de zomer waren zij veelal gezeten in de voortuin, dit vanwege de zonnestand, en 's winters riep en zwaaide hij naar het raam waarachter zij dan gezeten waren met tussen hen in een hoog opgegroeide cactus met vervaarlijke stekels.


      

      

      Dit 'literair' bedoelde fragment moet ik zeker vijftien jaar geleden geschreven hebben en de vraag is: heeft het met de werkelijkheid van doen? Heeft er ooit aan de duinrand een tuin bestaan waarin ik zó gelukkig ben geweest en waar schoonheid blijkbaar kon bestaan uit rudimenten, jaren-vijftigplanten en potscherven?
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      'Szenenwechsel,' zei mijn vader te pas en te onpas maar vooral wanneer hij niet langer zin had om ruzie met mijn moeder te maken. Hij zei het ook wel eens wanneer we vanaf de duinzoom het dorp in keken. 'Szenenwechsel,' beval hij dan en keerde mij met een hardhandig gebaar om. 'Nu gaan we naar de duinen kijken. Ze lijken saaier dan het dorp, maar ze zijn veel boeiender. Je weet welke maand het is en welke vlinders hebben we dus rond het duinmeer?'


      Ik probeerde een paar namen. Mijn vader knikte en zei: 'Je weet dat je er minstens twee vergeten hebt?'


      'Ja Vati, maar ik kan ze van hieraf toch niet zien! Die kleine lichtblauwe en dan... Hoe heet die ook weer?'


      'Weten is kennen. Kijken bedriegt,' sprak mijn vader boosaardig. 'Maar goed, Szenenwechsel; zullen we eens op huis aangaan?'


      

      

      Als mijn vader iets was, was hij Szenenwechsel. Hij werd geregeerd door onbegrijpelijke stemmingsveranderingen, en ook door een intense onrust als hij en ik naar zijn smaak ergens te lang waren.


      De duinvallei op de grens van ons dorp en het naburige vissersdorp vond hij 'mooier dan Dresden'. Nu wist ik als jongen niet hoe mooi Dresden was (later zou ik de schoonheid ervan slechts in nagemaakte of overgerestaureerde bouwwerken ervaren of in fotoboeken tegenkomen) maar ik begreep dat de stad vóór de geallieerde bombardementen van de laatste oorlogsjaren ongelooflijk mooi moest zijn geweest. Dus vond mijn vader de duinvallei een wereldwonder of minstens een natuurwonder. Dat was de duinvallei naar mijn mening ook. Ik moet vijf, zes jaar oud zijn geweest toen ik er voor het eerst doorheen liep en ervoer dat er op een kilometer van ons ouderlijk huis een landschap bestond dat bijna onaards was. Ik wandelde er, later, talloze malen met mijn vader, en telkens als ik dacht: ik wil nog lang niet naar huis, zei hij 'Szenenwechsel!' en begon te rennen. 'Zu schön, zu schön!' riep hij. 'We gaan naar het vliegveld! Daar maken ze lawaai, daar stijgen stinkende en oerlelijke vliegtuigen op en is het gras naast de landingsbanen verbrand. Kom op, we gaan!'


      

      

      Szenenwechsel. Mijn vader kon schoonheid niet lang verdragen; wat mooi was moest stuk en om dat aan te tonen riep hij Goethe -'immer Goethe, Goethe und kein Ende'-te hulp: 'Was sich liebt, das neckt sich, die dichtervorst had het ook al door! 1749-1832!'


      Jaren heb ik gezocht naar het citaat dat mijn vader Goethe toedichtte. Het komt bij Goethe niet voor, het is gewoon een Duits spreekwoord zonder auteur. Christian Fürchtegott Gellert heeft wél iets in de door mijn vader betoogde trant geschreven: 'Was sich liebt das neckt sich gern', maar wie leest of las ooit Gellert? Mijn vader, hij in ieder geval, want in de boekenkast stond een vertederen rij boeken, Gellerts Gesammelte Werke, en ik weet zeker dat hij altijd geweten heeft dat het citaat in de literatuur alleen maar bij Gellert voorkomt. Ik ben er nog meer van overtuigd dat hij van meet af aan geweten heeft dat ik nachtenlang zou zoeken naar de oorsprong van die regel over de liefde die geplaagd wordt. Zelfs Goethe moest kapot.


      

      

      Szenenwechsel. We fietsten naar het marinevliegveld. De geur van verbrand rubber en kerosine kwam ons al tegemoet toen we bij Proefboerderij Hondius het zandpad opreden.


      'Vliegen kunnen die domoren ook al niet. Moet je zien hoe die piloot die Catalina de lucht intrekt!'


      Het duinlandschap was vervangen door een tirade tegen de naoorlogse luchtvaart.


      Szenenwechsel. Mijn vader staat in het grind van mijn grootouders' achtertuin. Mijn grootmoeder frummelt zenuwachtig aan haar breiwerk. Mijn grootvader wil gaan staan.


      'En jij blijft zitten, ouwe,' schreeuwt mijn vader.


      'Het is mijn tuin en als ik hier wil staan, ga ik staan.'


      'Doe wat je niet laten kunt, maar het is afgelopen. Ik wil niet dat die jongen hier of in die tuin van de dominee ravot. Die jongen hoort niet bij sentimentele grijsaards te spelen. Die jongen hoort bij mij. Horen jullie: bij mij!'


      'Luister nu eens, Rainer,' zegt mijn grootmoeder, terwijl ze op mijn vader afloopt, 'je zit zo boven op die jongen. Waarom zou Winkler niet hier of bij de dominee mogen spelen? Die jongen heeft het hier of bij de dominee toch naar zijn zin? Wat kan dat nou voor kwaad?'


      'Jezus, die is het kwaad!'


      'Maar de dominee vertelt Winkler toch nooit over Jezus, en wij ook niet, Rainer. Wij geloven niet eens in die man, dat weet jij toch net zo goed als wij. Vraag het je jongen, vraag het hem gewoon!'


      

      

      Ik zat op het kleine bankje tussen de bloempotten en de rododendronstruik. Ik stond op en zei: 'De dominee praat wel eens over Jezus maar hij zegt er steeds bij dat ik niet in hem hoef te geloven. Opa praat bijna nooit over die Jezus. Eén keer heeft hij gezegd dat het een belangrijke man is en dat ik eigenlijk van elke belangrijke man wat moet weten. Dat is alles, Vati.'


      Ik had mijn eigen graf gegraven.


      'Wat zeg ik jullie! Het is blijkbaar Jezus voor en na in die achtertuinen! Jullie denken toch niet dat ik mijn jongen nog langer aan die onzin blootstel? Winkler, kom! We gaan naar de duinen fietsen. Kijk hier nog maar eens goed rond, want je bent hier voor het laatst geweest.'


      Ik begon te huilen.


      'Rainer, Rainer, waar ben je in Jezusnaam toch mee bezig,' zei mijn grootmoeder, terwijl ze de arm van mijn vader probeerde beet te pakken.


      'Blijf van mij af, christenwijf. Hoor je wat je zegt? In Jezusnaam, dat zegt toch al genoeg! Winkler, kom!'


      'Maar ik wil niet weg. Ik zou oma nog helpen met het weghalen van de goudsbloemen.'


      'Niks goudsbloemen. Deze tuin is voortaan verboden terrein voor jou.'


      'Laten we nog even gaan zitten,' smeekte mijn grootmoeder.


      Mijn grootvader zweeg.


      Een minuut later trok mijn vader mij door de gang. In de voortuin herhaalde hij: 'Dit is voortaan verboden terrein voor jou.' We gingen op weg naar het stuk duin bij de Bocht van Berkhey. De avond kleurde reusachtig rood toen mijn vader sprak: 'Je hoort bij mij, niet bij die twee ouwe mannen.'


      'Daar gaat een rouwmantel,' riep ik, 'maar die zit toch alleen op de Veluwe? Dat heeft u zelf gezegd! Zullen we hem vangen, dan hebben we weer een nieuwe vlinder... Zullen we, Vati?'


      'Hij komt in de duinen zelden voor maar is inderdaad betrekkelijk gewoon op de Veluwe en komt verder regelmatig voor in het zuiden en oosten van het land,' doceerde mijn vader.


      Het rood was donkerblauw geworden. De avond had de kleur van het rouwmanteltje gekregen. De Szenenwechsels waren tot stilstand gekomen.
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      Mijn jeugd bewoog zich voort langs eilanden. In de meren van de duinwaterleiding en het park bij het raadhuis waren échte eilanden maar die bedoel ik niet. Die waren onbereikbaar voor mij omdat ik niet zwemmen kon en in die meertjes geen bootjes waren toegestaan. De eilanden die ik bedoel waren afgesloten stukjes land waar zelden mensen kwamen en waarvan ik besloten had dat ze geheim waren en dat ze alleen betreden mochten worden door mensen die ik had uitgekozen.


      Mijn moeder tegen de veldwachter: 'Ach, veldwachter, is het weer zover... Ja, hij weet dat hij er niet mag komen maar die jongen heeft zo'n hang naar een eigen terreintje - hij noemt het "eilanden" - en dan krijg je dit soort gedonder. Maar een bekeuring, is dat nu werkelijk nodig?'


      Ik hoorde het gesprek boven door een kier van mijn kamerdeur.


      'Ja mevrouw, dat kan wel wezen maar u weet dat het nog steeds heel erg gevaarlijk kan zijn in de duinen zolang we al die Duitse granaten nog niet hebben opgeblazen of verwijderd. Ik wil het deze keer voor de laatste keer door de vingers zien, maar zegt u Winkler dat die verbodsborden er niet voor Jan Klaassen staan.'


      'Dag veldwachter. Doe de groeten aan uw vrouw. - Winkler! Winkler!'


      Met een heel onnozel gezicht stommelde ik de trap af. 'Wat is er nou weer? Ik krijg mijn huiswerk toch al niet af. Ik begrijp geen sodemieter van het verschil tussen hoog- en laagveen.'


      'Misschien begrijp je dit dan: zojuist had ik voor de zoveelste keer de veldwachter aan de deur en die vertelde mij dat je wéér in het verboden duin bent geweest. Hij zei met zoveel woorden dat als je nog één keer betrapt wordt een gevangenisstraf niet uitgesloten moet worden.'


      'Dat zei hij mét.'


      'Je hebt dus mee staan te luisteren. Ik weet niet hoe ik het je aan je verstand moet brengen, maar die duinen zijn verboden terrein. We noemen het niet voor niks het Verboden Duin! Er is toch genoeg andere plek om in het dorp te spelen? Wat moet je steeds op die afgelegen stukken? Ik begrijp niet wat je eraan vindt, van duinen krijg je alleen maar zand in je schoenen...'


      'Ik wil mijn eigen eiland.'


      'Maar wat mankeert er dan toch in godsnaam aan het Gemeentebos of het park bij het raadhuis?'


      'Daar zie je alleen vervelende jongens die met meisjes liggen te flikflooien onder de struiken.'


      'Pas een beetje op je taal. Wat weet jij nou van meisjes en flikflooien? Hoe oud ben je nu helemaal?'


      'Dat weet u best. En er zijn daar ook geen vlinders.'


      'Alsof ik het zou kunnen vergeten: vlinders! Je laat je gek maken door je vader. Ga postzegels verzamelen of met vriendjes van je eigen leeftijd spelen en laat die vlinders gewoon lekker rondfladderen. Ik word horendol van die vlinderkasten van jou en je vader. Stofnesten zijn het. En van die kamfergeur word ik ook helemaal beroerd.'


      'Er moet kamfer in die vlinderkasten anders gaat de mot erin.'


      'Motten die vlinders opeten! Hou toch eens op, ventje, en geloof al die zotternij van je vader toch niet.'


      'Vati zegt dat als hij voor de oorlog zijn vlinderkasten mee naar Nederland had kunnen nemen hij nu gelukkiger zou zijn dan met u. Dat heeft hij zélf gezegd.'


      'Als je niet gauw naar je kamer verdwijnt, bega ik een ongeluk.'


      

      

      Op mijn kamer blies ik voorzichtig stof van de twee vlinders die ik twee dagen eerder in het Verboden Duin gevangen had. Een had een kleine beschadiging aan een vleugeltje die ik voorzichtig met ingekleurd overtrekpapier en Gimborn-Azkse probeerde te herstellen. Ik hoorde mijn vaders auto de garage inrijden, deed mijn ogen dicht en dagdroomde over het eigen eiland dat ik ooit bezitten zou.


      

      

      'Het is met niets, helemaal niets te vergelijken,' zei mijn vader een dag later terwijl we over onze fietssturen gebogen hingen en het duinmeer tussen het Stille Strand en de Boswachterij in keken.


      'We mogen er niet in. Gisteren is die oelewapper van een veldwachter weer geweest. Mama heeft met hem staan te zeiken en ze zegt dat kamfer in de vlinderkasten stom is.'


      'Je moeder is stom,' zei mijn vader, zonder een moment na te denken, en ging verder met: 'We zullen maar eens even gaan kijken hoe het daar beneden met de vlinderstand is. Kom op, fietsen onder de bremstruiken en je weet het, hè: sluipgang, kruipgang en geen lawaai maken of vlinders in je eigen schaduw laten komen.'


      Mijn vader hielp mij bij het boswachtersstoeltje over het prikkeldraad en we begonnen aan een van die talloze tochtjes door een landschap van zandgeel en bepoederd groen. Ooit zou ik verder reizen dan in de duinen van ons dorp met mijn vader.


      

      Fraser Island aan de Australische oostkust is het grootste duin- en zandeiland ter wereld. Ik was er bijna twintig jaar na de dood van mijn vader. Ik moest aan hem denken en het duineiland verbleekte bijna onmiddellijk.


      Een reisgezel zei: 'Dit is toch wél heel mooi!'


      Ik beaamde het tegen beter weten in omdat ik hem niet het idee wilde geven dat hij voor niets dertig uur in het vliegtuig had gezeten en dat hij eigenlijk beter een wandeling door de duinen van mijn jeugddorp zou kunnen maken.


      'Ik ga hier een heleboel foto's van maken,' riep mijn reisgezel enthousiast.


      De diaprojector in mijn hoofd vertoonde plaatjes van veertig jaar eerder: mijn vader riep dat het 'gottvoll' was en dat het een 'Gottesgabe' was, want hij had een vlindertje ontdekt dat we nog nooit gezien hadden. Hij voegde eraan toe: 'En eigenlijk moet ik het doodtrappen want dat hele beestje hoort hier niet te zijn. In de Achterhoek, misschien, en daar zou het ook al heel zeldzaam zijn, maar hiér...!'


      Terwijl ik hinkstappend en geplaagd door lage brem achter mijn vader aan rende, werd ik gewekt uit mijn dagdromerij. Mijn reisgezel vroeg: 'Winkler, kom eens. Jij weet toch wat van vlinders? Vind je deze niet prachtig? Zou die nog leven?'


      Ik zag een prachtige vlinder op Fraser Island maar omdat mijn vader er niet bij was, vond ik de vlinder niet mooi gevlekt.


      'Wel aardig,' zei ik mat.


      'Zijn er dan nog schitterendere vlinders dan deze?' riep mijn reisgezel uit.


      'Veel, veel mooiere,' antwoordde ik naar waarheid en om mijn beteuterde reisgezel niet al te zeer op zijn ziel te trappen, voegde ik eraan toe: 'Hij is inderdaad wel groot.'


      'Wil je hem niet meenemen? Je hebt toch altijd zo’n vlinderpreparatiesetje - of hoe heet zoiets - bij je?'


      Ik begon richting Tasmanzee te staren.
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      De geografie van een jeugd.


      

      

      In het duinzand van Itamaraca in Noord-Brazilië vraagt iemand: 'Kijk nou eens goed rond: palmen, mooie vrouwen, duinen, een oud fort, helderblauwe zee en vijfendertig graden boven nul; wil jij nu werkelijk beweren dat de kuststreek bij jouw geboortedorp mooier is?'


      'Ja.'


      'Je weet dat ik weet waar je vandaan komt. Je weet ook dat ik er vaak geweest ben. Word je niet kwaad wanneer ik je de waarheid vertel?'


      'Nee.'


      'Nou, Winkler. Dat zogenaamde Arcadië uit je jongensjaren is toch een afgeragd zootje duinen! Dat pad door de duinen waar jij zo lyrisch over bent is toch een karrenpad naar een bemodderd vagevuur. Ik begrijp niet waarom je steeds in het vliegtuig zit terwijl je niet ophoudt mij te vertellen dat Oppidum de mooiste plek ter wereld is. Waarom ben je hier eigenlijk heen gegaan?


      Waarom ga je niet gewoon weer in Oppidum wonen?'


      Ik haalde mijn schouders op.


      'Je haalt alleen maar je schouders op?'


      'Als ik het over Oppidum heb, dan bedoel ik het Oppidum van toen. Het dorp van de Koude Oorlog, van de eerste televisie-uitzendingen, van de buurman die zijn bromfiets eindelijk kon inwisselen voor een autootje, van de tuberculose-explosie op de lagere school, van de dagen dat alles nog brandde en snorde op honderdtien volt en van de dagen dat radioactiviteit nog geen angst betekende maar vooruitgang.'


      'Ik kan je niet meer volgen. Zullen we terugrijden naar Recife?'


      

      

      Geografie van een jeugd: de bladzijden van een historisch-aardrijkskundig woordenboek omslaan.


      

      

      Vooruitgang werd in Oppidum niet als een voordeel, laat staan als een noodzakelijkheid beschouwd. Toen er van gemeentewege een voorstel werd gedaan om het dorpsplein te moderniseren klonken er zulke protesten op dat het plein bleef zoals het was. Toen de toestroom van Duitsers naar het strand zulke vormen aannam dat de Volkswagens in twee rijen en bumper aan bumper van het strand tot aan het einde van de dorpsstraat stonden - een afstand van zeker vier kilometer - hield de burgemeester op Bevrijdingsdag een opvallende toespraak, nadat hij het defilé van de twee drumbands (katholiek en protestants), de drie sportverenigingen (katholiek, protestants en 'openbaar'), de welpen en de verkenners (katholiek en protestants) en een iets te mannelijk marcherende brigade van de Vereniging van Vrouwelijke Vrijwilligers had afgenomen voor het bordes van het raadhuis.


      De vlag was gehesen. Ik stond naast mijn vader, die zijn hand op mijn schouder had gelegd. 'Nu moet je goed luisteren want de burgemeester gaat een toespraak houden. De burgemeester is een verstandige man die gestudeerd heeft.'


      De burgemeester sprak op gedragen toon: 'Burgers en burgeressen van Oppidum, vandaag is het een feestelijke dag. Tien jaar geleden werd het Duitse beest uit ons land verjaagd en konden we beginnen aan de wederopbouw. Op die vijfde mei, zo zullen velen zich nog herinneren, werd er hier voor het raadhuis gezongen en gedanst. Wie zal de vreugde van die dag ooit kunnen vergeten!'


      Ik voelde een lichte schok door het lijf van mijn vader gaan. 'Mooi, héél mooi gesproken,' zei hij.


      'Vergeven is niet vergeten,' ging de burgemeester verder. 'Maar vergeven is iets wat we als onze christenplicht dienen te beschouwen. Niet elke Duitser was een beest, niet elke Duitser heeft op een verschrikkelijke manier in ons land huisgehouden. Laten we alleen maar eens denken aan al die vriendelijke Duitsers die ons dorp in de zomer bezoeken en de eigenaren van de strandpaviljoens en alle andere middenstanders in ons dorp aan een mooie en ruim belegde boterham helpen.'


      'Unverschamt, unverschamt!' schreeuwde mijn vader. 'We gaan, Winkler. Kom mee!'


      Mijn vader trok mij door de dicht op elkaar gepakte dignitarissen en sleurde mij bijna langs de burgemeester. Hij bleef even naast hem staan en bewoog zijn gezicht rakelings langs dat van de verbijsterde burgervader.


      'Mededorpsgenossen,' tierde mijn vader met zijn onmiskenbare Duitse tongval in de microfoon, 'ik weet al wat er komt: er moet een vierbaansweg naar het strand aangelegd worden en een boulevard opdat die Duitsers bij een volgende oorlog sneller bij de Nordsee zijn! Niemals, niemals! Laat ze aan de Ostsee blijven! Wegwezen allemaal, het Fest is over!'


      'Niet wéér, Rainer! Je lijkt elk jaar wel gekker te worden. Krijgen we nu voortaan altijd zo'n vertoning? De oorlog is voorbij, Rainer, voorbij! We mogen vredelievende Duitsers niet de toegang tot ons land ontzeggen.'


      De menigte voor het bordes keek gelaten naar de twee mannen, wier conversatie luid versterkt over de straat en het plantsoen galmde. Sommige mensen glimlachten. Enkele tientallen mannen en vrouwen liepen weg.


      'Ga nou mee, Vati,' smeekte ik. Ik probeerde mijn vader mee te trekken, maar verder dan zelf scheef hangen kwam ik niet.


      'Ik wil met jou niets meer te maken hebben, moffenvriend,' zei mijn vader, terwijl hij een gebalde vuist naar de burgemeester ophief. 'Wegwezen, Winkler. Die man weet niet wat het woord bevrijding betekent.'


      Met een mengeling van trots en schaamte liep ik naast mijn vader door het zacht mompelende publiek.


      'Goed gezegd, Rainer,' fluisterde een enkeling.


      'Rot toch op naar Duitsland, dwaas,' hoorde ik iemand zeggen.


      'Je hóéft hier toch niet te komen, gek! Wij bulken niet van de Wiedergutmachung, Brockhaus!' zei een ander.


      'Het hoeft toch niet direct een autobaan te worden;


      van een wat bredere weg hebben we allemaal voordeel,' meende weer een ander.


      'Luister niet naar die gekken, Winkler. Waar heb ik de auto neergezet?'


      'We zijn komen lopen, Vati.'


      'Dan gaan we ook maar weer teruglopen,' zei hij, terwijl hij eindelijk wat gekalmeerd leek.


      'Kunt u die weg tegenhouden?'


      'Al moet ik mij ingraven, jongen. Dat de vlinders plaats moeten maken voor Duitsers, dat zou jij toch ook niet willen?'


      'Nee,' antwoordde ik maar.


      'Dat klonk wat zwakjes.'


      'Nee, natuurlijk niet Vati. Vlinders ja, Duitsers nee!'


      'Zo mag ik het horen. Zou een ijsje er bij je ingaan?'


      

      

      Verpakt ijs bij lunchroom Duinlust. Een nieuwigheid waarmee de eigenaar in de Oppidumer Koerier al druk geadverteerd had. Terwijl ik de verpakking van de ijsco haalde, las ik Duitse tekst. Ik wilde zeggen dat het ijsje misschien wel uit Duitsland kwam, maar ik zei toch maar niks.


      'Lekker?' vroeg mijn vader.


      'Heerlijk. Moet u niet?'


      'Ik krijg pas weer een ijsco door mijn strot wanneer ze mij zwart op wit beloven dat de Duinweg blijft zoals hij is.'


      'Maar hoe komen de Duitsers dan bij het strand?'


      'Laat ze in Duitsland blijven. Er is daar nog genoeg op te knappen. Ze hebben toch wel wat beters te doen dan ons land opnieuw te vernielen?'
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      De zon.


      

      

      Zo lang als mijn vader leefde had hij, op een bepaalde manier en vaak langdurig, oorlog met de zon. 'Door de zon leeft alles,' zei hij ooit in een bespiegelende bui, 'maar ze is ook levensgevaarlijk.' En daarna raadselachtig, onbegrijpelijk: 'Het is een zegen dat ze ons niet overdag lieten bombarderen. Onder een stralende hemel vernietigen, dat had ik niet overleefd.' 'Wat bedoelt Vati?'


      'Dat was niet voor jouw oortjes bestemd.'


      

      

      Het ritueel van een zonnedag; het huwelijk van mijn ouders was nog niet stukgebrand.


      'Hebben we alles?' vroeg mijn moeder.


      Ik somde op: 'De karnemelk zit in de fietstassen...'


      'Twee flessen, goed afgesloten?'


      'Okiedokie.'


      'De fietspomp en het bandenplakspul?' informeerde mijn vader.


      'De fietspomp zit onder mijn snelbinders en het plakspul heb ik nagekeken. In het tasje onder uw zadel.' 'Olijfolie tegen de zonnebrand?' 'Okiedokie.' 'Handdoeken?' 'In de strandtas.'


      'Toch niet de nieuwe maar die ouwe, hè?' 'Ja, mama.'


      'Zijn we dan klaar om te gaan?'


      Ik stond op de trappers en de karavaan kon vertrekken. De volgorde stond vast: mijn ouders voorop, dan ik met mijn jongste broer op het achterzitje ('Let goed op dat zijn voetjes niet tussen de spaken komen!') en ten slotte mijn twee oudste broers; bepukkeld, en eigenlijk al te oud om nog deel te nemen aan de hiërarchisch gegroepeerde colonne ('Die meid van Daalduif heeft al lekkere borsten, je kan haar tepels door d'r badpak zien').


      De overbodigheid van mijn vaders aanwijzingen.


      'Jongens! Opletten! We gaan afdalen, hou je remmen in de gaten!'We zeilden het hoogste duin af; negentien meter boven nap. Mijn vader keek achterom, alsof we de Mount Everest afdaalden.


      De eeuwige zorgen van mijn moeder.


      'Als de karnemelk maar niet gaat lekken. Ik moet toch eens van die handige doppen kopen. Verleden week waren ze bij de Priba in de aanbieding.'


      Mijn vaders voorspelbaarheid.


      'Na deze bocht is het nog precies drie minuten fietsen. Op de klok af.'


      Mijn moeders angst, die al in de fietsenstalling begon.


      'Het kan wel eens heel erg heet worden vandaag. Zit ik morgen weer onder de rooie vlekken. Voor mij hoeft het ook weer niet zó warm te zijn.'


      Mijn vaders neiging om van alles een militaire exercitie te maken.


      'Doormarcheren, jongelui. Straks hebben de Duitsers weer de mooiste plekjes. Winkler, verdeel die spullen over je beide handen, dan ben je meer in evenwicht en kunnen we sneller lopen.'


      Mijn moeder, die alweer naar huis wilde.


      'Tjonge, goeie genade, wat is het al druk... In onze eigen tuin waren we beter uit geweest en had ik ook lekker de markies kunnen laten zakken. Alles bij de hand: mijn tijdschriften, een potje thee... Waarom gaan we hier toch in die mensenzee liggen bakken!'


      Mijn vader, die even stilstond op de plek waar het duin zich opende naar zee, en jongens in de rij stonden bij de waterpomp.


      'Die goeie ouwe Noordzee! Kijk eens even hoe dat helle geel tegen het water afsteekt. En die hemel: strak en blauw. Jongens, dit is van ons! Alsjeblieft, geniet ervan maar pas op kwallen, muien en let op de aanwijzingen van de reddingsbrigade. Zie jij een waarschuwingsvlag wapperen, Winkler?'


      'Ja Vati. "Gevaarlijke stroming".'


      'Dat weten we dan ook weer. Gehoord, jongens? "Gevaarlijke stroming".'


      Mijn moeder, die al bezig was met het arrangeren van ons territorium.


      De flessen karnemelk werden ingegraven, de handdoeken uitgevouwen, de kranten en damesbladen op een stapeltje gelegd en de fles olijfolie geopend. 'Kom Rainer, dan smeer ik je vast in.'


      'Ik heb die rommel niet nodig. Zet Winkler maar stevig in de olie.'


      Als een sardien liep ik naar de vloedlijn. Ik zag mijn ouders worstelen met de gehuurde strandstoel en hoorde het onvermijdelijke boven het geluid van de golfslag uit: 'Eerst die onderkant en dan die bovenpoten eroverheen slaan. Nee, niet zo! Godvergeme, straks zitten mijn vingers ertussen en heb ik net zo'n bloedblaar als verleden week. Wat ben je toch een stom wijf! Leer je het nou nooit! Kijk, eerst zo en dan...'


      De zon klom naar het midden van de hemel.


      

      

      'En waar kijken we heen?' vroeg mijn vader, die was naast mij komen staan.


      'Naar de overkant. Dat wil zeggen naar...'


      'Engeland,' vulde ik aan.


      'Goed zo,' zei mijn vader.


      'Ze zeggen op school dat u daar in de oorlog gezeten heeft.'


      'Ze zeggen zoveel,' zei mijn vader. Hij liep met opgerolde broekspijpen het water in. Het haar op zijn benen was maar iets zwarter dan de kleur van zijn huid.


      'Jongens, jongens,' schreeuwde mijn moeder vanuit haar inmiddels geheel geordende strandfort, 'wie wil er boterhammen? Er is kokoskaas, komijnekaas of pindakaas. Kom nou snel, anders is straks alles verpieterd en klef en heb ik weer scheve gezichten.'


      

      

      'Er zit zand tussen. Het knarst overal,' klaagde ik even later.


      Mijn oudere broers loerden de meisjes af. 'Ze zijn vandaag wel apegeil en machtig mooi,' zei mijn oudste broer. 'Ik krijg er gewoon kriebel van in mijn pik.'


      'Hé, zég, let jij een beetje op je taal, snotneus! Je bent nog niet eens droog achter je oren,' zei mijn moeder, terwijl ze de overgebleven boterhammen in één zakje deed.
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      Soms - ’s zomers - was mijn vader vrolijk. Er waren dagen op het strand dat mijn broers, moeder en ik samen met mijn vader een ideaal gezin leken. Maar er kon elk moment een immense zwaarmoedigheid over mijn vader neerdalen. Meestal begreep ik niet waarom die depressie opeens aan de horizon verscheen, vaak doemde die op in een zonovergoten landschap.


      Die ene keer.


      'Kom, rennen jongens!' riep mijn vader. 'Wie het eerst bij paal 93 is.' En dan, plotseling, bleef hij als verstijfd staan, vertrok zijn gezicht en leek te vergaan van pijn.


      Die andere keer. Meneer Aardelever had op een zwoele zomeravond opgebeld. Ik mocht de telefoon opnemen -een toestemming die erop duidde dat mijn vader goede zin had - en ik zei onmiddellijk tegen meneer Aardelever dat ik mijn vader zou geven.


      'Nee, dat is niet nodig. Jij bent het toch, Winkler? Dan kan ik het net zo goed aan jou kwijt want je bent toch een even grote vlinderenthousiast als je vader?'


      'Ja.'


      'Spreek met twee woorden,' siste mijn moeder.


      'Ja meneer.'


      'Moet je horen, jonge vriend. Er is tussen de Ooievaarshoek en de Stoelberg gisteren een koningspage waargenomen. Nu heb ik niet zoveel verstand van vlinders, en volgens mij is het niet mogelijk, maar misschien loont het de moeite dat je vader en jij morgen eens gaan kijken.'


      'Dank u, meneer Aardelever,' hijgde ik, en legde de hoorn op de haak.


      'Vati, Vati! Meneer Aardelever zegt dat er gisteren bij de Ooievaarshoek een koningspage is gezien...'


      Mijn vader keek op uit zijn boek. 'Dat kan niet. Dat is volstrekt uitgesloten. Dat moet jij toch zelfs weten...'


      'Graphium podalirius, een zeer zeldzame zwerver,' prevelde ik.


      'Goed zo, hoewel dat "graphium" ietwat verouderd is. Beter is en onthoud dat maar: iphiclides podalirius L. De "L" is van Linnaeus. En je zegt het zelf: een zeer zeldzame zwerver.'


      'Maar het zóu dus kunnen, Vati.'


      'Het Duizendjarig Rijk zou ook duizend jaar hebben kunnen duren, maar dat gebeurde ook niet,' sprak hij raadselachtig.


      'Zeg toch niet van die rare dingen, Rainer,' zei mijn moeder.


      'Dan zullen we morgenmiddag maar eens gaan kijken.'


      'Dat kan,' juichte ik. 'Het is woensdagmiddag!'


      'Ga je in bed nou niet liggen opwinden over zo'n vlindertje. Ik weet hoe je bent: van één zo'n beestje raak je al overstuur en dan is er geen land meer met je te bezeilen,' zei mijn moeder.


      'Welterusten.' Ik kuste mijn vader en liep opzettelijk ongeïnteresseerd langs mijn moeder de kamer uit.


      Onder een dun laken - bezweet van zomerwarmte en vlinderlust - zocht ik de koningspage op: 'De vlucht is langzaam en zwevend, glasachtige vleugels met een witte grondkleur en met zwarte, soms gedeeltelijk rode, vlekken. Zuigen met uitgespreide vleugels op bloemen.'


      Ik had de koningspage nog nooit gezien, en ik zou hem ook niet te zien krijgen tussen de Ooievaarshoek en de Stoelberg.


      De hemel laaide op woensdagmiddag van heldere zonnegloed. Het uitzicht van de Stoelberg over het duinmeer richting Ooievaarshoek was zoals altijd adembenemend van schoonheid. Het was bijna windstil. Mijn vader zei: 'We lijken wel gek om hier naar een koningspage te gaan zoeken. Volgens mij heeft Aardelever het niet goed gehoord.'


      'Ik weet het niet, Vati. Het zou toch kunnen?'


      'Een eenmalige zwerver... Dat zou op zich al vreemd zijn, maar denk je dat we zo'n eenmalige zwerver te zien krijgen? Winkler, Winkler, denk toch eens na...'


      En dan opeens: het geluid van een vliegtuig, mijn vader die de hemel afspeurde, de onbeschrijfelijke schrik op zijn gezicht en het schreeuwen. 'Kom, kom! Wegwezen, naar huis. Afgelopen uit, niks geen gezoek meer naar vlinders. Schiet op.'


      Op de Duinweg kon ik mijn vader nauwelijks bijhouden. Thuisgekomen begreep mijn moeder onmiddellijk wat er aan de hand was. Mijn vader liep naar zolder, mijn moeder aaide mij over mijn hoofd en zei: 'Ik maak wel ranja voor je. Kwam er een vliegtuig over?'


      'Ja,' antwoordde ik, 'maar wat hindert dat nou? Vlinders hebben toch geen oren?'


      'Of vlinders oren hebben zou ik waarachtig niet weten. Je vader is gewoon bang van Duitse vliegtuigen. Was het een grote machine?'


      'Zo'n passagierstoestel met zo'n rij raampjes.'


      'Lufthansa,' concludeerde ze. 'Die man kan er gewoon niet tegen. Trek het je maar niet aan, Winkler.


      Jullie dachten die vlinder toch niet te vinden, is het niet?'


      'Ja, nee. Het is wel jammer. De koningspage moet erg mooi zijn.'


      'Je komt dat diertje ooit nog wel eens tegen,' troostte mijn moeder.


      Ik hoorde mijn vader boven in het huis lawaai maken. Ik sloop naar boven en zag hem rondrennen. Halfnaakt kroop hij langs de ramen van de slaapkamers en sloot overal de gordijnen terwijl hij met zijn lijf onder de vensterbanken probeerde te blijven. 'Dunkel, dunkel,' brieste hij. 'De zomer is over. Er is geen zomer meer.'


      De zomer was gedurende een week over. Niet buiten, maar binnen: de gordijnen bleven dicht, mijn vader kwam niet van zolder af. Soms moest ik van mijn moeder een bord warm eten onder aan de trap zetten. Omdat de buren al enig idee hadden van mijn vaders eigenaardige geestesgesteldheid wist iedereen binnen een paar dagen dat er 'geen sterfgeval bij Brockhaus' was maar dat 'vader Brockhaus' voor de zoveelste keer 'in een oorlogsshocktoestand was geraakt'.


      'Je moet er niet over praten met vreemden,' adviseerde mevrouw Val. 'Je houdt je mond als iemand je wat vraagt.'


      'Ze zeggen dat Vati weer last heeft van die "oorlogsshocktoestand". Wat is dat dan?'


      'Dat betekent niks,' antwoordde mevrouw Val.


      Het betekende veel, maar ik begreep niet wat.


      Achtentwintig jaar later zag ik de koningspage - 'een van de mooiste Europese vlinders, die zelfs veel tropische soorten in schoonheid overtreft'-, in Duitsland, tussen Ehrfurt en Jena, boven een kreupelbosje op een heuvelrug. Een dag eerder had ik mijn vaders naam aangetroffen in de studentenadministratie van de Universiteit van Jena: 'Rainer Brockhaus. Student rechten, 1934-1937: ausgeschrieben.'


      


    

  


  
    
      


      8


      De oorlog was vier jaar voorbij en het was zomer op 'het landje', zoals het stukje grond genoemd werd tussen de Dorpskerk en het landgoed van de baron. Ik was erbij maar zou het mij later niet herinneren. Ik was immers slechts acht en een halve maand oud, nog gedeeltelijk kaal en had typische babyknuistjes. De bolderkar waar ik in zat kon ik mij later nog wel voor de geest halen, omdat zij in de familie gebruikt werd voor het transport van minstens twee jongere broertjes. De kar was bestikt met roze bolletjeskatoen en het gedraaide houtwerk was rood geschilderd.


      'Alsjeblieft,' zei mijn moeder op een verongelijkte toon, 'neem die foto maar mee. Ik wil 'm niet meer zien. Kijk maar goed, jongen, en kijk vooral naar mijn gezicht. Vrolijk, nietwaar? Op die foto hield ik voor de laatste keer van je.'


      Ze was boos. Omdat ik had gezegd dat ik voortaan niet meer 'thuis' zou komen. De bezoeken die ik als student op zondagmiddagen aan mijn moeder bracht werden voor zowel mij als mijn moeder een kwelling. Ruzies over niets, en steeds die ene niet te vermijden discussie: 'Je bent bezeten van die man. Ik wil het niet meer horen! Die man regeert ons gezin over zijn graf nog steeds mee!'


      'Het is heel normaal wanneer je van je vader houdt.'


      'Maar niet op die manier van jou. Dat is ziekelijk! En neem die servetring in godsnaam ook mee. Ik wil in de toekomst zo min mogelijk aan je herinnerd worden.'


      

      

      Op weg terug naar mijn studentenkamer voelde ik weinig. De zomernamiddag was stil en loom toen ik door de drooggezonde polders fietste. In de universiteitsstad was ik - tien kilometer van het huis van mijn moeder verwijderd - onmiddellijk in die andere wereld van beschimmelde muren, kaaskorsten en een plakkerige toiletbril.


      Op de servetring was in een goedkoop, schreefloos lettertje mijn naam gegraveerd en een datum, een woensdagmiddag in augustus. Op de foto zat ik met mijn babygezicht afgewend in de bolderkar. Mijn moeder stond ervoor en hield de trekhaak vast. Ze was gekleed in dezelfde stof als waarmee de kar bekleed was.


      Mijn moeder en ik waren duidelijk de publiekstrekkers. Wat naar achteren stonden nog twee moeders met kinderwagens. Een omvangrijk publiek dromde eerbiedig op enige afstand rond moeder Brockhaus en haar zoontje samen. Achter op de foto las ik, geschreven in het handschrift van mijn moeder: 'Winkler. Eerste prijs: mooiste baby van Zuid-Holland (zwaar verzilverde servetring). Extra prijs voor mijn jurk en bolderkar in hetzelfde dessin (moderne schemerlamp). Tweede prijs: mevrouw Donkerzak met dat oerlelijke kind.'


      

      

      Twee weken voor mijn verkiezing tot mooiste baby van de provincie had Oost-Indië zichzelf uitgeroepen tot een onafhankelijke eenheidsstaat. Het was op de foto aan de omstanders niet te zien dat dit in Oppidum grote onrust of verdriet had veroorzaakt. De mannen en vrouwen keken vrolijk in de lens van de camera en ik wist uiteraard van niets. Ik leek gebiologeerd te zijn door de fiets van een man met een hoed en een zonnebril met kleine glazen, modern avant la lettre.


      Op de foto moet mijn moeder ongeveer achtentwintig jaar zijn. Ze draagt een uitzonderlijk grote strooien hoed waaronder een rijkdom aan krullen te voorschijn komt; bolle wangen en een steelse lach, een klein beetje trots misschien. Links achter mijn moeder - zie ik plotseling - staat de dominee. Hij draagt een wijdgeopend overhemd met Schiller-kraag. Als de foto met een groothoeklens genomen zou zijn, zou de toren van de Dorpskerk boven zijn haardos oprijzen.


      De stad is leeg als ik naar de telefooncel loop. Het studentenleven is nog niet op gang gekomen en slechts één student sleept zijn tas met frisgewassen ondergoed en blikken soep naar zijn kamer.


      'Hoi Wim! Leuk gehad bij je ouders?'


      'Je kent het wel: bijvoederen en slap lullen met mijn vader. Morgen tentamen, ik loop door. Zie ik je vannacht nog in Het Bonte Zwijn?'


      'Zou best eens kunnen. De ballen.'


      Ik draai het telefoonnummer van mijn moeder en vraag: 'Bent u nog kwaad?'


      'Dat is het laatste wat ik verwachtte: dat jij zou bellen. Je bent en blijft mijn zoon, jongen, dat weet je heus wel.'


      'Wat ik u wilde vragen over die foto: wat deed dominee Duizend bij die mooiste-babyverkiezing?'


      'Je krijgt maar niet genoeg van dat verleden, hè?'


      'Zeg nou!'


      'Hij zat in de jury. Omdat hij jou tien punten gaf, heeft dat wijf van Donkerzak nét niet gewonnen. Ik had toen al een hekel aan dat mens. Een oerlelijk kind had ze trouwens. Heb jij daar niet mee op de lagere school gezeten? Waarom wil je dat eigenlijk weten?'


      'Zomaar,' zeg ik. 'Nou, dag.'


      'Dag jongen, en ga niet te laat naar bed. Je zit toch voor een zwaar examen?'


      'Ja, ja. Daaag.'


      

      

      Dickie Donkerzak. Later Dorothee Donkerzak. Ik zie hem in een discotheek. 'Ken je mij nog?'


      'Nee, ik ken u niet.'


      'Ik ben Dick Donkerzak!'


      'Je vindt het toch niet gek dat ik weinig Dick aan je zie,' zeg ik, terwijl ik een wat grove dame van middelbare leeftijd in ogenschouw neem. Ze stinkt naar een kwart liter Chanel 5.


      'Ik heb mij laten transformeren. Vond je mij op school ook al niet wat vrouwelijk en teruggetrokken?'


      'Ja, nou ja...' stel ik mijn oordeel uit. Dickie Donkerzak herinner ik mij uitsluitend als een jongen die altijd moest vechten, die meestal meer modder dan kleren droeg en met wie ik voortdurend in een gevecht gewikkeld was wie de beste van de klas was. Dickie won. Hij haalde op de schooltoets in de zesde klas de volle honderd punten; ik negenennegentig.


      'Ik was toch op school al een bang mietje? Dansen?'


      Even later zweef ik in de stevige armen van Dorothee Donkerzak op de muziek van Frankie Laines 'Woman in love' over de vloer.


      'Dat hadden we toch niet kunnen denken bij meester Wild in dat bedompte lokaal... dat we nog eens samen een danspasje zouden maken?'


      'Zeg dat wel.'


      Dorothees goedkope en reusachtige sieraden doen pijn aan mijn borst als zij zich tegen mij aan drukt.


      'Volgens mij hebben wij ooit samen aan een beauty contest meegedaan,' fluistert Dorothee behaagziek.


      'Daar herinner ik mij niets van.'


      'Wel ja, joh, daar is nog in de Oppidumer Koerier over geschreven. Die dominee heeft toen jouw verkiezing erdoor gedrukt. Had je moeder niet iets met die kwezel?'


      'Ik houd mij nooit met het verleden bezig,' lieg ik.


      Dorothee probeert mij te kussen. 'Zullen we een likeurtje pakken? Be my guest,' zegt ze zachtjes in mijn oor. 'Weet je dat ik op school al verliefd op je was?'


      'School Day,' zingt Chuck Berry.


      'Dat is nou ook toevallig, die goeie ouwe Chuck komt nog steeds op het juiste moment,' giechelt Dorothee.


      Ik ruk mij van haar los, ren door de discotheek en vlucht de straat op. De stad ligt, pervers en beregend, klaar voor de rest van de nacht.
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      Mijn vader is op bijna panische wijze afwezig op de foto van de baby-schoonheidswedstrijd. Mijn moeder zegt niets van belang. 'Hij was er gewoon niet bij. Waarom? Ik weet het waarachtig niet! Denk je dat ik nog precies weet waarom deze of gene bijna een halve eeuw geleden ergens wél of niét was? Wat verwacht je eigenlijk van je ouwe moeder? En dan: houd toch eens op over die man. Dood is dood.'


      Ik speur de foto voor de zoveelste maal met een vergrootglas af. Hoe meer ik ernaar kijk, hoe meer ik de gebeurtenis op een executie vind gaan lijken. De enige op de foto die iets van een glimlach vertoont, is mijn moeder. De rest van de moeders, de kinderen en de dames en heren van het publiek kijken verstrakt voor zich uit. Het lijkt wel of er op de plek waar de fotograaf moet hebben gestaan - uiteraard onzichtbaar op de foto - iets verschrikkelijks gebeurt. Mijn moeder heeft, realiseer ik mij plotseling, de lach van iemand die er de moed probeert in te houden.


      Een ander gesprek, later: 'Sorry dat ik er weer over begin, maar ik wil nog eventjes iets over die foto weten.'


      'Niet weer jongen, in godsnaam niet wéér!'


      'Luister nou... Waarom kijken al die mensen op het landje zo verschrikt? Het was toch een blije bijeenkomst toen ik verkozen werd tot Mister Baby? Ik heb die foto eindeloos bekeken en het lijkt wel of er iets raars of vreselijks gebeurde toen de fotograaf afdrukte, dat iedereen naar een ramp of iets dergelijks staat te kijken.'


      'Wat bedoel je?'


      'Ik bedoel niets en ik weet ook niets. Daarom vraag ik het juist. Ik ben pas nog langs het landje gefietst en ik heb kunnen achterhalen dat de fotograaf op de stoep van de Windlaan stond. Ik denk dus dat, als er zich iets vreemds heeft afgespeeld, het op de stoep of de straatweg was. Herinnert u zich echt niets meer?'


      'Het is niet belangrijk, het is al zo lang geleden,' zucht ze.


      'Vertel, vertel!' dring ik aan.


      'Je herinnert je nog wel die jaloezie van je vader. Afgrijselijke jaloezie. Jaloezie over niets. Ik kwam in die jaren af en toe bij dominee Duizend aan huis. In het nette, begrijp mij niet verkeerd. De dominee was een aardige baas, bij wie jij later ook veel over de vloer zou komen. Hij zat toevallig ook in de jury van die babyvertoning. Ik moet toegeven dat hij ervoor gezorgd heeft dat jij als eerste eindigde. Je was een prachtig kind, maar de dominee was ook een beetje verkikkerd op mij. Vandaar. Maar niks geen gekkigheid, hoor! Het waren andere jaren, weet je, jongen. Zo nu en dan bloosde ik een beetje als de dominee mij in het voorbijgaan een complimentje maakte in het dorp. Hij zei dan "Wat een koket hoedje, mevrouw Brockhaus," en dan werd ik een beetje rood op de wangen. Ik heb nooit wat bijzonders voor de dominee gevoeld maar je vader dacht daar anders over. Razende jaloezie! Ik weet nog dat ik van de dominee een stekkie uit zijn tuin had gekregen en dat je vader het uit het potje trok dat ik in een hoekje van het terras had neergezet. "Ik wil niets van die kwezel, van die theologant, van die nieuwtestamentische bijbelhond in mijn tuin of mijn huis zien!" schreeuwde hij en trapte het stekkie inclusief het potje stuk.


      Ik zie dat je mij niet gelooft, hè... Nee, werkelijk, jongen, ik heb nooit iets met de dominee gehad. Het was een charmante man die aardig complimentjes kon maken maar denk je nu werkelijk... Ik had jou net op de wereld gezet en er was toen nog niet zoveel naars tussen mij en je vader voorgevallen. Het was zó onschuldig. De dominee had misschien een héél klein oogje op mij en dat was alles.'


      'En wat heeft dat allemaal met die babywedstrijd te maken?'


      Mijn moeder schikt haar haar even, gooit haar hoofd ietwat aanstellerig met een kleine beweging naar achteren, kijkt mij vervolgens diep in de ogen en zegt zachtjes: 'Niemand hoeft dat verder nog te weten, hoor. Het is al zo lang geleden en eigenlijk zó belachelijk...'


      'Wat dan godverdomme!' roep ik uit.


      'Dat was nu juist het ergste. Dat je vader "godverdomme, godverdomme!" schreeuwde. Ik heb nog steeds niet graag dat jij vloekt maar ik weet dat het tegenwoordig usance is, maar in 1949! Tjonge, tjonge, dat was wat! Je vader kon hard schreeuwen en ik hoor zijn gevloek bij wijze van spreken nog tegen de kerk afketsen.'


      'Waarom? Hoezo?'


      'Je vader wist dat de dominee in de jury zat. Hij wilde eerst überhaupt niet dat ik met jou in de bolderkar naar die verkiezing zou gaan. Later bedaarde hij wat, maar hij was met geen mogelijkheid te bewegen om mee te gaan. Ik was allang blij want ik had helemaal geen zin in een vertoning. Ik kende je vader toen al goed genoeg om te weten dat hij zonder enige twijfel een scène met de dominee zou maken en de man groen en geel schelden zou. Vlak nadat ik de prijs voor jou in ontvangst had genomen hoorde ik gierende remmen, en daar stond je vader pontificaal met zijn auto stil op de Windlaan. Het open dak omlaag. Hij ging op zijn stoel staan en schreeuwde de verschrikkelijkste dingen. Ik schaamde mij dood en probeerde wat te lachen. Van de zenuwen, of om de mensen te laten denken dat ik het eigenlijk wel grappig vond. Ik vond het natuurlijk vernederend en beschamend. Je vader hield ook maar niet op. "Is die jongen wel van mij? Heeft de dominee er 'm bij jou in laten hangen? Is die kwezel misschien zijn eigen zoon aan het bekronen? Is Winkler wel mijn kind? Wat heeft die bidsprinkhaan dat ik niet heb?" Dat soort dingen schreeuwde je vader, en hij wist van geen ophouden. Uiteindelijk is de dominee weggeslopen en heb ik jou in je kar naar huis getrokken. Ik heb ontzettend lopen huilen. Ik voelde mij zo beledigd en gekleineerd. Vooral omdat ik nooit iets met de dominee had gehad. Ik mag nu doodvallen als ik lieg.'


      'En verder?' vroeg ik.


      'Je vader zag ik een week later pas weer. Ik weet niet waar hij die hele tijd heeft uitgehangen maar ik wist eigenlijk nooit waar hij zat als hij langere perioden weg was. Hij kwam doodleuk thuis. Alsof er niets aan de hand was geweest. Hij vroeg wat we die avond zouden eten en of alles goed was met je. Je vader was toen al dol op jou.'
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      Mijn vader was geen man van straten, huizen en binnentuinen. Als ik aan hem denk, heb ik de grootste moeite hem mij voor te stellen terwijl hij door het dorp loopt. Ik zie hem niet gearmd met mijn moeder lopen, winkelend, met een boodschappentas in de hand. Ik zie hem niet een schoenenwinkel binnengaan. Ik kan mij hem niet voor de geest halen terwijl hij vraagt: 'Heeft u voor mij twee pakken Castella en een doosje föragm-chocolade?' Mijn vader is hoogstens een man die fluistert in een boekhandel en verder deel uitmaakt van het landschap: van de duinen, van de polders.


      De omgeving van Oppidum was weliswaar betrekkelijk vlak, maar toch gaf het een gevoel alsof het in een diep, moeilijk te doordringen dal lag.


      Ik zag het dorp voor het eerst in zijn beslotenheid vanuit een vliegtuig liggen.


      

      

      Er is een foto van: een veertigtal negenjarigen die met bange gezichten op een vliegtuigtrap staat. De foto werd op een zomermiddag gemaakt, een kwartier voordat het vliegtuig - een Douglas met een Spartaans ingericht militair interieur - zou opstijgen. Het was iets nieuws, iets schokkends; de meester was aan het begin van het schooljaar trots voor de klas gaan staan en had gezegd: 'Jongelui! Wat zouden jullie ervan vinden om elke week een kwartje apart te leggen?'


      'Waarvoor meester? We krijgen al zo weinig zakgeld,' had een jongen geroepen.


      'Luister, jongelui. Mijn broer is vliegenier, dat heb ik jullie toch al eens verteld?'


      'Jaaaaa, meneer.'


      'Nou, jongelui: zijn wij die schoolreisjes niet een beetje zat: zuurstokken, verroeste speeltuinen, hossende bussen en kotsen?'


      De jongelui wisten niet hoe ze daarop moesten reageren. Ze hielden immers wel van speeltuinen, liters limonade en zakken vol snoepgoed.


      'Luister, jongelui! Wat zouden jullie ervan vinden om dit jaar eens niet naar een uitspanning te gaan maar een rondvlucht te maken boven ons zo geliefde en wonderschone Oppidum?'


      De jongens wisten weer niet wat ze zouden moeten zeggen; ze begrepen de meester niet.


      'Hoe bedoelt u?' vroeg ik.


      'Luister,' zei de meester. 'Aan het einde van het schooljaar staat er hier voor de speelplaats een autobus klaar. Die autobus zoeft ons in één soepele rit naar Schiphol, onze nationale luchthaven. Daar krijgen we een versnapering in het gebouw waar de piloten zich af en toe ontspannen en daarna gaan we met een speciaal voertuig naar de Douglas.'


      'De Douglas?' herhaalden de jongens lijzig, om van hun onwetendheid te getuigen.


      'De Douglas, ja jongelui! Een wonder van techniek! Een allemachtig mooie machine waar we met gemak allemaal in kunnen en dan krijgen we iets te zien... Jongelui, dan krijgen we iets te zien!'


      De jongens begrepen het nog steeds niet helemaal. Dickie Donkerzak stak zijn vinger op. 'Gaan we met een vliegtuig vliegen, meester?' vroeg hij ongelovig.


      'Heel, héél goed Dickie!' zei de meester. 'Inderdaad, jongelui, want ik heb met mijn broer kunnen regelen dat we -als we goed doorsparen-over negen maanden het luchtruim kunnen kiezen. Normaal gesproken is zo'n reis niet te betalen m aar mijn broer heeft goeie contacten op onze nationale luchthaven. Vandaar...'


      En nu realiseerden de jongens het zich. Hun monden vielen open. En ze maakten het geluid - lang en zeurderig - van 'Niet waar, niet waar, meneer!'


      

      

      Er werd, nadat we het vliegtuig binnen waren gegaan en het interieur bewonderd hadden, meer gekotst en gezenuwd dan op een normaal schoolreisje. We konden niet gemakkelijk naar buiten kijken omdat we vastgebonden op een soort netten met de rug naar de hooggeplaatste raampjes toe moesten zitten. Het geluid van het startende vliegtuig was oorverdovend. Toen we vijf minuten in de lucht waren, kwam de broer van de meester - gekleed in een uiterst elegant, donkerblauw uniform - uit de cockpit naar ons toe gelopen.


      'Meester, meester, uw broer moet toch sturen!' riep ik in wezenloze paniek.


      'Jongelui, hebben we Winkler gehoord? Winkler let erg goed op, maar hij weet evenals jullie natuurlijk heel weinig van vliegtuigen en vliegeniers. Mijn broer is namelijk de hoofdpiloot en elke hoofdpiloot heeft een assistent en dié bedient nu de machine. En, jongelui, luister: het is zelfs mogelijk dat onze kist zonder die assistent verder vliegt, want in dit toestel zit een automatische piloot. Een heel ingewikkelde machine die onze kist zonder de hulp van één mensenhand kan sturen. Heb ik dat niet juist gezegd, broer?'


      De broer van de meester knikte en verdween weer in de cockpit. Vlak voordat hij de deur achter zich dichttrok zei hij: 'We zijn boven Oppidum, broer. Ze mogen even los en kijken.'


      De meester keek met een blik van bewondering naar zijn broer en zei toen tegen ons: 'Jongelui, we vliegen op dit moment boven ons prachtige dorp. Maak de riemen maar los, ga op de netten staan en geniet.'


      Het was prachtig. Oppidum bleek in een soort vallei te liggen, aan drie kanten omsloten door helder groen en aan één kant door oplichtend geel waar zich een doorzichtig-blauwe spiegel zachtjes tegenaan leek te bewegen.


      Oppidum tussen de duinen en de uitgestrekte, onbebouwde polders. Oppidum als een Batavische Arcadia.


      Toen het vliegtuig schuin ging hangen - en ik voor het eerst angst voelde - zag ik het huis waar ik woonde. 'Meester,' riep ik, 'ik zie ons huis! Ik zie het raam van mijn kamer!'


      'Geniet er maar van,' zei de meester, die mij - even, heel zachtjes - in de hals kneep.


      Ik genoot. Het huis stond bijna tegen de duinrand aan. Vlak bij het geel van de achtertuin werd het landschap groen. Ik zag voor het eerst heel nauwkeurig waar ik woonde: midden tussen het groen en het geel. Ik zou het beeld nooit meer vergeten. Later zou ik Oppidum vaker vanuit de lucht bekijken maar nooit meer maakte het zo'n indruk als die eerste keer. Later werd de gele strook ook steeds smaller en het groen van de polders werd steeds bruiner van bakstenen en klinkerstraten.


      

      

      Het land van die eerste vlucht heb ik nooit meer verlaten. In dat land van helder groen en oplichtend geel woon ik nog steeds.
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      Soms lijkt een andere plek, ver weg, op het land van helder groen en oplichtend geel.


      

      

      Het is zomer in het land waar het nooit winter is. Negentig kilometer ten westen van Tsumeb in Namibië zit ik doodstil en voorovergebogen in een stoel naar een struik te staren. Mijn vader dreunt door mijn hoofd, en een herinnering: 'Namen! Namen! Hoe heten ze? Denk na, misschien krijg je ze nooit meer te zien. Prachtvoll!'


      Ik probeer geen schaduw te maken en nauwelijks te bewegen wanneer ik de grond naast mij aftast op zoek naar de Field guide to the butterflies of Southern Africa. Het heeft geen zin. De vlinders dwalen weg. Maar ik weet gelukkig dat ze terugkomen. Onrustig, onzeker maar wis en waarachtig dwalen de vlinders weg in het licht dat van hete middag naar vallende, zwoele avond vervaagt.


      Als ik eenmaal door het boek blader vergeet ik de vlinders om mij heen. Ik hoor mijn vader weer: 'Natuurlijk, mijn jongen, de Nederlandse vlindernamen zijn prachtig, maar je zou de Duitse moeten kennen! Of de Zuid-Afrikaanse! Vroeger bezat ik een boek met Zuid-Afrikaanse vlinderplaatjes en -namen. Het is verdwenen in die tijd, je weet wel.'


      'Welke tijd?'


      Ik wist dat ik de vraag gesteld had die zinloos was omdat zij voor altijd onbeantwoord zou blijven.


      'Dat doet er niet toe. Dat is allemaal Vergangenheit.''


      'Hoe waren die Zuid-Afrikaanse vlindernamen dan?'


      'Dat weet ik niet meer. Prachtig zei ik al, dat zeker. Een soort poëzie. Lief. Zoals jij.' Hij drukte zijn hand even, zachtjes, op mijn voorhoofd en streelde daarna, licht trillend, door mijn haar.


      'Weet u er niet eentje meer?'


      Mijn vader had zijn hoofd geschud.


      

      

      Ik wist het opeens, in dat deel van Namibië dat Etosha heet: ook in Afrika was ik feitelijk op zoek naar mijn vader; op zoek naar de namen waarover hij achtendertig jaar eerder gesproken had. Uiteraard had ik steeds in boekhandels gezocht naar Zuid-Afrikaanse vlinderboeken maar die waren in heel Europa niet te vinden geweest. Eén keer eerder in Zuid-Afrika had ik in Kaapstad naar 'een boek met prenten van skoenlappers' gevraagd maar dat was toen niet verkrijgbaar.


      

      

      De poëzie van mijn vader komt uit grote diepte naar boven als ik door de Field guide blader. Het lusernbloutjie, het dwergbloutjie en het oranjepuntjie heb ik al gezien. Hoewel ik weet dat ik andere vlinders met mooie namen in Namibië nooit zal tegenkomen - omdat ze nu eenmaal aan de andere kant van de zuidpunt van Afrika rondfladderen - is het lezen van de namen al een soort 'gezien hebben' en een manier van determineren. Alsof mijn vader nooit gestorven is, klinkt het vlindergedicht op tussen de kale struiken, tot de giraffen in de verte en boven het trappelende geluid van de schichtige impala's uit.


      

      

      Het gedicht:


      

      

      Groenlintswaelstert


      Reënboswalsertje


      Wxtjasdartelaartje


      Bloujuweelkopervlerkie


      Suikerbossie


      Skaduspelertjie


      Newelperlemoen


      Zoeloeskaduweebruintjie


      

      

      Totdat de avond gevallen is, lees ik de namen in mijn vlinderboek. Soms hardop. De vlinders zelf zijn dan allang verdwenen. Waarheen weet eigenlijk niemand goed: vlinders zijn er nadrukkelijk en dan - plotseling en heel onnadrukkelijk - zijn ze weg. Slapen ze, drijven ze voort op de wind - hoog in de lucht - of liggen ze weggevouwen in de oksels van bomen?


      De giraffen staan stil en lijken mij aan te kijken.


      Ik sta op en loop naar mijn kamer. In mijn dagboek schrijf ik een herinnering aan mijn vader op: 1957; een bezoek aan de jaarlijkse tentoonstelling van Vlinderverzamelaarsvereniging De Fladderaar.


      Drie keer per jaar werd het blad van De Fladderaar bezorgd door een man op een bromfiets. Hij droeg, zomer en winter, een knaloranje oliejas en immense handschoenen waaruit bont stulpte. 'Hallo beste dame,' zei hij tegen mijn moeder, 'daar zijn we weer met het orgaan van De Fladderaar. Boordevol vlindernieuws. Er staat ook een aardig artikeltje in dat de kleine jongen zeer waarschijnlijk bijzonder zal kunnen bekoren.'


      Ik stormde de trap af. 'Dag meneer Zuidgrond. Geeft u mij het blaadje alvast, alstublieft.'


      'Zeker knul. Dat zal zijn vader toch wel goedvinden, nietwaar mevrouw?'


      Mijn moeder knikte.


      'U betaalt zeker ook direct weer de contributie? Dat is een halve knaak, mevrouw, en herinnert u uw man aan de tentoonstelling? Niet dat hij het zal vergeten, maar toch...'


      'Een prettige middag verder, meneer Zuidgrond.'


      'Wilt u zo vriendelijk zijn de complimenten aan uw man over te brengen?'


      Mijn moeder sloot de deur. 'Kreuk dat blaadje nou niet,' schreeuwde mijn moeder naar boven. 'Je weet wat er gebeurt wanneer het gekreukeld is. Pas in godsnaam op, je vader is anders niet te genieten. Hoor je mij?'


      'Jaaaa,' antwoordde ik vanaf mijn bed. De tentoonstelling - las ik - zou dit jaar extra groot zijn en ruim worden opgezet. 'Maar liefst twee zalen vol vlinderpracht zullen smaakvol ingericht de vlindervrienden uit onze hele provincie op een wijze onthalen zoals De Fladderaar nog niet eerder gedaan heeft. Vlinderkasten van verscheidene zusterverenigingen zullen uitgestald worden. De kasten van onze eigen heer Brockhaus en zijn jonge maar buitengemeen begeesterde zoon Winkler zullen ongetwijfeld de bijzondere en speciale aandacht krijgen van onze bezoekers. Ons jonge, enthousiaste vlindervriendje Winkler zal enige soorten laten zien die menigeen in verrukking zullen brengen. Komt allen. Toegang vijftig cents.'


      'Wat betekent "menigeen"?' vroeg ik aan mijn moeder.


      'Dat weet ik niet precies,' antwoordde ze. 'We gaan eten. Heb je dat vlinderblaadje mee van je kamer genomen? Ziet het er netjes uit? Zorg dat het op zijn plekje op de schoorsteenmantel staat. Gauw! Ik hoor de auto van je vader al.'


      Ik rende.
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      Ik rende met mijn vader achter het Duinhotel naar beneden, de duinpan in, bij de vlinderstruiken waar het altijd warm was. Mijn vader had een keer verteld: 'Er heerst een soort onderklimaatje - een heel speciale toestand - in die pan. De natuur ligt zo beschermd in dat windvrije valleitje dat er dingen groeien en bloeien die eigenlijk niet kunnen. Weinig mensen weten dat. Je kunt er maar beter met niemand anders over praten, dan blijft het ons eigen landschap. Dan hebben wij samen een geheim stukje duin. Vind je niet?'


      

      

      De duinpan achter het Duinhotel was slechts een van de geheime landschappen die ik met mijn vader deelde. Samen hadden we er minstens een vijftal in beheer. Dat stukje duinpan achter het Duinhotel was misschien wel het mooiste landschap. Het gewoonste en dichtstbijzijnde lag in de Bocht van Berkhey, vlak bij de plek waar ik de babyverkiezing gewonnen had. Het meest romantische plekje was tussen de Oude Watertoren en het Pannenkoekenhuis gesitueerd; het was omringd door vlierstruiken, die in warme zomers duizenden vlinders lokten. Het spannendste was tevens het grootste landschap: een afwisseling van bos, een grasveld met rododendronstruiken en een beeldentuin bij het Witte Paleis. Het geheimzinnigste was natuurlijk dat ene stukje geestgrond met de ondiepe slootjes, vlak tegen de duinen aan.


      

      

      Op een middag zegt mijn vader: 'Winkler, opletten! Waarom moet je als jongen meer houden van een stukje grond dan van je moeder?'


      Ik kijk mijn vader aan met een blik die onbegrip uitgestraald moet hebben.


      'Zal ik het anders zeggen?'


      Ik knik.


      'Als je oud bent, herinner je je nauwelijks mensen, dingen of gebeurtenissen meer. Een landschap verdwijnt daarentegen nooit uit je herinnering. Later zal je nog wel eens aan mij denken, wanneer je als oude man op je bed ligt en er – plotseling - een landschap in je geest opduikt. Een onvergetelijk veld of een stuk duin; helmgras, lavendel, bremstruik, de geur van rul zomerzand. Misschien zullen er mensen te zien zijn- wie weet zul je mij zien - maar er is in je herinnering vooral zand, modder en klei.'


      'Ik vind het raar wat u zegt. Zand heeft geen geur.'


      'Later, als ik er niet meer ben, zul je je deze opmerking misschien nog eens herinneren en dan zul je erachter komen dat zand wel degelijk ruikt. Duinzand heeft een geur waarover ik wel een boek zou kunnen schrijven. Een boek waar niemand om zou kunnen lachen.'


      Ik ging fietsen, want mijn moeder had gezegd: 'Ga maar een stukje fietsen. Je vader is weer aan het raaskallen.'


      

      

      Mijn vader heeft gelijk gehad. Hoewel, een psychiater heeft mij eens gezegd dat ik er gewoon altijd voor zorg dat mijn vader het bij het rechte eind heeft of zal krijgen. Hoe dan ook: in elk geval was het waar dat het landschap het edelmetaal van de herinnering bevat.


      Mijn vader sprak er vaak over, maar ik begreep als jongen nauwelijks wat hij bedoelde. Alles wat ik mij herinner van die gesprekken zijn vage zinnen die pas stevige contouren hebben gekregen toen ik mij mijn vader terug in het landschap voorstelde. Bijvoorbeeld: mijn vader met een vlindernet in de pan achter het Duinhotel. In sta ernaast en kijk naar hem omhoog. Later, vele jaren later, zie ik dat we beiden deel van het landschap zijn.


      

      

      Mijn moeder is nooit landschap geweest.


      Mijn moeder vond dat de natuur je vuil kon maken.


      Ze meende dat er ziektes in de grond zaten.


      Dat natuur wanorde is. Dat ze geen rechte lijnen bezit. Dat ze dus afweek van het regime van goed uitgeklopte traplopers, geboende vloeren en streeploos parket.


      Mijn moeder vond de natuur bedreigend. Ze kon erin verkracht worden. Ze was er ooit in verkracht. Ze vertelde mij eens, in een van die zeldzame gesprekken waarin tussen ons vertrouwdheid heerste, dat 'er iets in de duinen gebeurd is waarover ik niet kan praten'.


      'Wat dan, wat?' had ik gezeurd.


      'Nou, je weet wel.'


      'Ik weet niks.'


      'Ik heb al te veel gezegd.'


      'Vertel nou...'


      'Wat helpt het allemaal. Had ik mijn mond maar gehouden. Het heeft met je vader te maken. Verder doe ik er het zwijgen toe.'


      'Met hem? Hoezo?'


      'Je vader kon een beest zijn. Als ik door de duinen fiets moet ik altijd aan hem denken. Aan die vreselijke middag.'


      Mijn moeder kreeg tranen in haar ogen. Even had ik de neiging een hand naar haar uit te steken; een schichtige streling. Ik bevroor, omdat mijn herinnering aan het landschap plotseling ruw verstoord werd. Mijn moeder lag gruwelijk naakt in het landschap van mijn vader en mij.


      'Ik heb je sedert je vader weg is niet meer zien huilen,' zei mijn moeder. 'Heb ik iets verkeerds gezegd?' 'Nee,' loog ik.
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      Het is een dag die ik niet vergeten kan, maar ik herinner mij eigenlijk weinig feitelijks. Ik beschrijf hem - of probeer hem tenminste te beschrijven - maar ik blijf steeds steken in oppervlakkigheden. Ik weet van de muziek: de Everly Brothers aan de top van de hitparade, Buddy Holly nog bij leven en welzijn en Elvis in Duitsland of zoiets triviaals.


      'Weet jij,' heb ik eens aan een broer gevraagd die erbij is geweest, 'hoe het precies ging die dag?'


      'Het was geloof ik op een middag...'


      'Dat gelóóf jij...? Scheen de zon bijvoorbeeld, ik probeer maar wat...'


      'Ik heb geen idee. Wat doet het er ook toe. Vati ging weg. Nou, dat was maar goed ook. Ik was verdomde blij dat hij oprotte. De klootzak.'


      Ik keek mijn broer aan. Ik geloofde hem niet.* 'Dat meen je?'


      'Ja,' antwoordde hij, 'helemaal.'


      

      

      Veel later zeg ik pathetisch tegen de zenuwarts: 'De ergste dag in mijn leven. Hij vertrok. Gedwongen. Iedereen was blij, behalve ik.


      'Wat zeiden de anderen, hoe deden ze?' vroeg hij.


      Een soort huilen, iets wat ik zelden doe: "s Avonds werd er door mijn moeder een feestmaal opgediend. Er hingen slingers tussen de schoorsteen en de lamp boven de tafel. Mijn oudste broer had zijn pick-up uit zijn kamer gehaald en voor het eerst klonk er rock-'n' -roll in onze huiskamer. Niemand protesteerde. Hoewel er, zeker naar de mening van mijn moeder, "ongelooflijke apeherrie" opklonk. Mijn vader werd ook niet kwaad. Die was immers weggestuurd; voorgoed verbannen.'


      'Ga verder.'


      'Natuurlijk vond ik het leuk dat we nu gewoon in de woonkamer naar Chuck Berry konden luisteren, maar ik voelde dat het eenmalig zou zijn. Dat mijn moeder het een avondje zou laten passeren en dat daarna alles weer gewoon en saai zou worden. Vooral saai.'


      'Hoe bedoel je?'


      'Mijn vader vond Chuck Berry weliswaar het ergste wat een mensenoor treffen kon, maar hij was verre van saai. Mijn vader was één en al avontuur. Op zomeravonden, naast hem zittend op het lage krukje met de twee kussens tijdens het eten, wist ik dat hij zou vragen: "En waar gaan Winkler en Vati straks heen?" Naar de duinen, dacht ik. "Naar de duinen," zei ik. "Precies, inderdaad, daar gaan we heen, maar eerst je toetje netjes naar binnen werken," zei mijn vader, en daarna gingen we.


      Na die ene avond met Chuck Berry zou er nooit meer wat gebeuren in de huiskamer. Over de vleugel werd een zware paardendeken gedrapeerd. Mijn moeder zei: "Zo, dat stofnest heb ik keurig netjes afgedekt en aan het oog onttrokken. Ik kan dat enorme gevaarte moeilijk aan de straat zetten maar nu zie ik dat zwarte geglim gelukkig niet meer en naar dat gepingel van die man hoef ik in elk geval nóóit meer te luisteren. Nooit meer!" Mijn broers schreeuwden haar na: "Nooit meer, nooit meer. De ouwe lul is weg, de ouwe lul is weg. Vrijheid!"


      Mijn vader was die man en de ouwe lulgeworden.'


      De psychiater zuchtte: 'Het is toch verschrikkelijk wat mensen elkaar aandoen.' Hij schrok van zijn eigen opmerking en zei: 'Ga verder.'


      'Ik heb niks meer. Behalve dan dat ik wilde zeggen dat na mijn vaders vertrek de zolder opeens een saaie ruimte was geworden die stonk naar droog hout, hars en boenwas; verder was alles weg. Het leek wel of mijn moeder met insectenverdelgingsmiddel al het leven, buiten dat van de vlooien, van de zolder had verjaagd. Het leek ook wel of er verschrikkelijke plantenziektes in de duinen heersten, de toppen van de duinen zagen er plotseling ontzettend kaal uit. Het was natuurlijk in werkelijkheid niet zo, maar...


      De magie van de pan bij het Duinhotel, van het landje van Berkhey en van al die andere stukjes grond was opeens verdwenen. Het landschap stelde niets voor zonder mijn vader. Later, veel later, kwam die magie weer terug.'


      'Hoe kwam dat?'


      'Zal ik het op een rare manier zeggen? Ik droomde mijn vader in het landschap terug.'


      'Mooi gezegd, héél mooi gezegd,' zei de psychiater. 'Waarom heb je je vader na die dag nooit meer gezien? Er zal toch wel een bezoekregeling zijn afgesproken?'


      'Dat weet ik niet hoor,' loog ik, stond op en verliet de behandelkamer.


      Na de feestavond van Chuck Berry en mijn broers sloeg de saaiheid voorgoed toe. Ik zat nog wel op mijn vaste plek aan tafel, op het krukje, maar er waren geen gesprekken met mijn vader meer.


      Mijn broers gingen niet naar de duinen. Daar vonden ze niets aan. Nog maanden na het vertrek van mijn vader (ze wekten nooit meer de indruk dat het ook hun vader was) zeiden ze tegen mijn moeder: 'Heerlijk hè, die vrijheid. Toch fijn dat die ouwe lui weg is.'


      'Ik mis die man geen moment,' rondde mijn moeder dan af.


      De afwas. Het geklater van het serviesgoed. 'Kom helpen afdrogen,' klonk het uit de keuken.


      En ik miste mijn vader zo. Maar kon het aan niemand vertellen. Behalve aan dominee Duizend en mevrouw Val.
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      Ik heb het nagezocht. Ik kon het niet geloven maar het is waar: mevrouw Val en dominee Duizend - beiden allang tot hun vaderen verzameld - zijn in de negentiende eeuw geboren. Bij dominee Duizend heb ik dit uit boeken en krantenstukken moeten halen, want ik heb met hem nooit gesprekken gevoerd van 'Herinnert u zich nog iets van de Boerenoorlog?'


      Nadenkend over mevrouw Val komen fragmenten naar boven: hoe ze vertelde dat ze gezwaaid had naar Paul Kruger, dat er op de laatste dag van de negentiende eeuw grote feesten in Rotterdam waren geweest en dat ze naar Indianen had gekeken die als circusattractie in een kooi door Nederland werden gevoerd.


      Over mevrouw Val bestaan geen boeken of artikelen. Dominee Duizend verwierf aan het eind van zijn leven -en juist dat einde maakte ik als jongen mee - een zekere beroemdheid. Zijn leven en werken zijn geboekstaafd in een klein aantal geschriften die ik inmiddels bezit. Als ik lees over de laatste jaren van dominee Duizend in Oppidum lees ik mijn eigen verleden terug. Mevrouw Val is daarentegen uit de geschiedenis verdwenen.


      

      

      Ik was twintig toen mevrouw Val overleed. Ze was bijna honderd jaar oud geworden en woonde in een verzorgingsflat. Een meisje had haar 's ochtends in bed gevonden. Diezelfde middag kreeg ik een telegram van een van de baliemeisjes van het verzorgingstehuis: 'Mevrouw Val vredig ontslapen. In opdracht van de overledene delen we u dit mee. Komst gaarne gewenst.'


      In eenentwintig minuten fietste ik van mijn studentenkamer naar de sterfkamer. Onderweg voelde ik gedragenheid, een soort plechtige stilte in mezelf. Geen uitwendig verdriet maar melancholie. Lichte, schurende pijn.


      'Mevrouw Val zei altijd, als er iets met me gebeurt, moet u Winkler telegraferen, dat is een aardige jongen,' zei het meisje dat mij het telegram gestuurd had. 'Nou, dat heb ik dus gedaan. Wilt u haar zien? Schiet u maar op, want ze wordt zo weggehaald.'


      'Waar wordt ze begraven?' vroeg ik.


      'Ze wordt niet begraven,' antwoordde ze.


      'Gecremeerd?'


      'Ook niet.'


      Ik keek het opgewekte, mooie meisje aan, dat voor een raam stond waarachter de ouderdom verschrompeld voorbijstrompelde.


      'Ze heeft haar lichaam ter beschikking gesteld.'


      'Ter beschikking?' informeerde ik.


      'Van de wetenschap.'


      'O,' zei ik en nam de lift naar de dodenkamer.


      

      

      Zoveel jaren later weet ik niet meer hoe mevrouw Val er bij leven en welzijn uitzag. Ik herinner mij haar zelfs niet meer als overledene.


      Er zijn geen foto's van haar gemaakt. Ze vond foto's 'eng', en ze meende dat er toch niemand behoefte aan 'een kiekje' van haar zou hebben. Ik weet niet meer hoe ze in haar doodsbed lag en wat ze droeg. Ik kan mij alleen feilloos de geest van de dood voor ogen halen. Eigenlijk was er weinig verschil in sfeer tussen de kamer waarin mevrouw Val geleefd had en de kamer waarin ze afgelegd, en half opgebaard lag. Er was zelfs weinig verschil met de kamer waar mevrouw Val tijdens mijn kinder- en jongensjaren in gewoond had, een grote kamer met balkon bij ons in huis. Ook in die kamer had de dood reeds geheerst. Maar niet de dood als droefgeestigheid, als zware somberheid of afgedragen melancholie, nee, om mevrouw Val had tijdens haar leven altijd de sfeer van de dood op pantoffels, van aangenaam verscheiden en massieve stilstand gehangen. Mijn moeder, van wie ik mij verder nauwelijks een bon-mot herinner, omschreef haar eens heel prachtig als 'een vrouw voor wie de dood nooit zal komen omdat ze stervend werd geboren'. Niet dat mevrouw Val vaak ziek was - ze was nóóit bedlegerig, had nimmer last van een appelflauwte en lag bij mijn weten nooit in een ziekenhuis - maar ze straalde een vreemde levensmoeheid uit. Niet dat ze klaagde of eraan dacht zich van kant te maken, dat zeker niet. Ze was een buitengewoon aardige vrouw maar een dame zonder enige vreugde.


      Toen ik vlak na mevrouw Vals overlijden bij mijn moeder naar haar vreemde karakter informeerde, reageerde ze pinnig. 'Ga je nu de Sherlock-Holmes uithangen in haar leven? Ben je klaar met het onderzoek naar je vader?' merkte ze sarcastisch op.


      Ik deed alsof ik haar niet gehoord had en vroeg verder: 'Ze was nooit blij.'


      'Waarom zou ze dat ook geweest zijn? Iedereen die iets met je vader te maken heeft gehad verliest voorgoed zijn levensvreugde.'


      'Wat heeft ze dan met Vati te maken gehad?'


      'Ze heeft toch lang bij ons in huis gewoond. Doe nou niet zo onnozel!'


      Ik wist dat mijn moeder meer bedoelde. In dat 'meer' lag ongetwijfeld weinig blijdschap besloten.


      

      

      Dit herinner ik mij heel scherp: twee mannen die mevrouw Val een half uur na mijn komst in het verzorgingstehuis op een brancard weghaalden, en dat een van de mannen zei: 'Nou, aan die vrouw valt niet veel meer te snijden of te oefenen, daar zullen de heren doktoren gauw mee klaar zijn.'


      Mevrouw Val verdween welbeschouwd op een krankzinnige manier uit mijn leven. Een week voor haar dood had ik nog halma met haar gespeeld en nu was ze opeens oefenmateriaal voor preparateurs, pathologen- anatomen en studenten geworden. Weer een week later kwam er een brief van haar executeur-testamentair. Die schreef: 'Geachte heer Winkler Brockhaus, hierbij deel ik u alvast mee dat buiten de liquide middelen die mevrouw [...] Val heeft nagelaten ze de rest van haar bezit aan u heeft vermaakt. Gaarne hoor ik van u op korte termijn hoe u denkt de bezitsovername in overleg met mij af te handelen.'


      Voor het eerst in mijn leven las ik de voornaam van mevrouw Val; een naam die ik nooit geweten had en ook niet wilde weten.


      Ik was erfgenaam geworden van een doodsboetiek, een spulletjesarchief uit de vorige eeuw.


      


    

  


  
    
      


      15


      Hoe de verleden tijd tegenwoordige tijd werd. Hoe de dood overal klaarlag en hoe ik eraan trachtte te ontsnappen.


      

      

      De romantiek van de bollenstreek.


      

      

      Een vriend zei - opeens, op een dinsdagmiddag - bozig tegen mij: 'Ja, ja, nou weet ik het wel! Je vindt die geestgronden een mooi gebied en je bent verliefd op de geur van de bollencultuur en nog zo wat van die dingen maar dat hoef je mij niet meer te vertellen. Ik word eerlijk gezegd een beetje beroerd van je eeuwige lofzang op die platgewalste akkers waar tulpen en narcissen ziekelijk in het gelid staan. Doe eens normaal, man!'


      Met ingehouden woede heb ik op die dinsdagmiddag geantwoord: 'Dat is jóuw mening. Misschien vind ik die regelmaat - dat al die bloemen zo mooi in het gelid en op kleur staan - wel het allermooiste. Natuur die geordend is, dat is natuur die beheersbaar is. Natuur die ik begrijp en waar ik vat op kan krijgen.'


      'Hij is gek,' zei mijn vriend, en hij bedoelde mij. Hij liep het café uit en de stad in.


      

      

      Nadat mijn vader en ik bezit hadden genomen van het duinlandschap en de achterliggende geestgronden besloot ik min of meer bewust dat het hele gebied rond Oppidum van mij zou worden. Ik legde zelf de omtrek vast en ik hield geen enkele rekening met bestaande gemeentegrenzen. Ik stal een stuk van de Grote Badplaats en nam tevens een deel van het Vissersdorp in beslag. Zo stelde ik de noord- en de zuidgrens vast. De westelijke grens werd uiteraard gevormd door de zee. De oostgrens bestond uit een rechte sloot die bijna een kaarsrechte lijn vormde. Ergens in het midden van die grens had ik echter een grote uitstulping vastgesteld.


      Die uitstulping bestreek een behoorlijk stuk van een vreemd soort landschap, een landschap dat - zo had ik bedacht - eigenlijk niet kiezen kon. De uitstulping bestond uit geestgrond die langzaam overging in polders met knotwilgen en kikkerpiassen. Groot en groen was de uitstulping; het rook er ook in hete zomers naar vocht.


      

      

      In mijn eigen land, dat ik Groot-Oppidum noemde, had ik favoriete plekjes. Deze waren door mij en mijn vader, soms heel onbewust en dus op een onbeschrijfelijke manier, afgebakend. Buiten de plekjes waren er ook nog grotere stukken waar ik geen speciale hoekjes kende maar die ik had verheven tot 'gunstige gebieden'. Het meest gunstige gebied lag in het midden van het noordwestelijk Groot-Oppidum. Ik had er voordat ik er ooit geweest was - met behulp van een stafkaart van mijn vader - al een fantasiekaart van getekend, omdat ik precies wilde vastleggen waar het begon en ophield. Dit 'gunstige gebied' kende al sedert eeuwen een rijkdom aan namen voor de vijvers, stroken bosperceel, duinzomen en eindeloos verkavelde maar verwaarloosde stukjes polder. Alsof vlinders hun namen aan de grond hadden geleend:


      

      

      Lentevreugd


      De Volle Vlaag


      De Pan van Persijn


      Ruijgelaan


      Klein Berkheyde


      De Luwte


      Toverduin


      

      

      Het begeerlijkste deel van mijn 'gunstige gebied' lag in een diepe oksel van de duinzoom tussen Klein Berkheyde en de Pan van Persijn. Er was weinig oorspronkelijks aan dit stuk van Groot-Oppidum. De natuur was er voor een groot gedeelte gecultiveerd maar vreemd genoeg ging die gecultiveerdheid opeens over in gele zanderigheid en duinpartijen met vijvers. Vlak na de laatste vijver begon Toverduin.


      Ik ben er nooit met mijn vader geweest. Tijdens onze laatste fietstocht in het noordelijke deel van Oppidum vertelde hij: 'Zie je dat daar, waar de duinen liggen met die vlakke, kale toppen, dat stuk tussen Klein Berkheyde en Toverduin? Ik zal het je thuis nog wel precies op de stafkaart aanwijzen. Daar moeten we een keer heen. Dat moeten we écht doen, als de tijd ons gegeven is. Wellicht is dat het mooiste stukje van de aardbol.'


      Mijn vader had ouderwetse woorden gebruikt: 'wellicht' en 'aardbol'.


      'Waarom zegt u: "Als de tijd ons gegeven is"?'


      Ik zou nooit antwoord krijgen. De stafkaart bleef in de kast. De tijd was ons inderdaad niet gegeven. Op de dag dat ik hoorde dat mijn vader een eind aan zijn leven had gemaakt, dacht ik: nu is de kans op een gezamenlijk tochtje naar Klein Berkheyde voorgoed verkeken.


      Nadat mijn vader uit mijn leven verdwenen was, ging ik vaak naar Klein Berkheyde, zoals ik het stuk grond noemde dat eigenlijk groter was en op meer namen kon bogen. Na zijn zelfgekozen dood heb ik het nog eenmaal bezocht. Op een namiddag toen de lente voorzichtig in de zomer schoof liep ik voor het laatst door Klein Berkheyde. Ik raakte voor de zoveelste keer betoverd door een van de weinige stukken droomlandschap uit mijn jeugd die ik niet samen met mijn vader bezocht heb, en ik vroeg mij voor de zoveelste keer af waarom hij juist dit stuk van Groot-Oppidum zo geprezen had en toch nooit met mij bezocht had.


      Lag er aan de duinrand - anderhalve kilometer verwijderd van de zee - verdriet verscholen? Was er verdriet geweest in de duinpan waar je tussen het helmgras en de kruipstruiken op stille namiddagen het geluid van de golfslag kon horen?


      Geheim leed?
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      Het leed kwam terug. Jaren later in de Indische Oceaan. Het was geen zwaar verdriet maar een aangename pijn die goed te verdragen viel. Tandvleesontsteking van de ziel.


      

      

      De Golfoorlog woedde in de wereld en op een bepaalde manier ook op het eiland waar ik verbleef. Met regelmaat maakten Australische vliegtuigen met zwaarbewapende soldaten tussenlandingen op weg naar Arabië. De soldaten overnachtten soms op het eiland en braken dan de enige bar tot de grond toe af.


      Wanneer er geen soldaten waren had ik lichtvoetige gedachten onder het van hitte blakerende dak van mijn keurig wit geschilderde houten huisje. Twee keer per dag ging ik schelpen zoeken aan de verbijsterend witte stranden maar het langst kon ik mij bezighouden met het luisteren naar de stem van Saskia in de verte.


      We waren met zijn vieren op het eiland. Saskia, ik en twee vrienden. Het gezelschap - behalve ik - deed aan duiken, zwemmen en spelletjes op het strand maar omdat het meestal razend stil was op het eiland kon ik de gesprekken en het gelach bijna overal nadrukkelijk horen. Als ik mijn gevonden schelpen stond te schrobben in het keukentje van mijn huisje hoorde ik Saskia over van alles praten: over de rare vissen, over de zwemvliezen waarmee ze zo moeilijk lopen kon, over de hoogte van de palmen en over het blauw van de zee.


      In al de jaren dat ik Saskia gekend heb beluisterde ik meisjesvreugde in haar stem. Het spreekt vanzelf dat dat nadien - toen Saskia uit mijn leven weggeslopen was - met terugwerkende kracht allemaal tegen bleek te vallen: Saskia was nooit gelukkig met mij geweest, ze had een loodzware last meegetorst waar ik nooit oog voor had gehad, enzovoort. Waar of niet waar, op het eiland in de Indische Oceaan hoorde ik meisjesgeluk in Saskia's stem.


      Ik zat op moordend hete middagen op een raar stoeltje buiten mijn huisje in de schaduw dikwijls heel bewust te luisteren naar dat vreemde concert van geluk: de vogels, het vrolijke geluid van Saskia en mijn vader. Hij was terug van weggeweest; weliswaar nooit 'weggeweest' maar in de Indische Oceaan helemaal 'terug'-zonder smartelijke bijgedachten.


      Het eilandleven was van een overdonderende opgewektheid. Met mijn ogen dicht voelde ik mijn vader heel dichtbij en ietsje verder weg klonk Saskia's stem. 'Die schelp moet ik aan Winkler laten zien. Wat is ze mooi! Of zou ze toch niet mooi genoeg zijn... Is er nou een stukje vanaf of niet?' hoorde ik haar zeggen en tegelijkertijd liep mijn vader dwars door het gesprek. Alsof hij niet al vijftien jaar dood was. Hij liep rustig, liefhebbend en starend in de verte door het gesprek heen.


      'Wat zit je te doen?' vroeg Saskia, en het antwoord niet afwachtend ging ze verder: 'Denk je dat deze schelp iets voorstelt? Vind je haar mooi?'


      'Prachtig,' antwoordde ik en keek haar aan. 'Ben je blij?'


      'Waarom vraag je dat?' Saskia stond in haar jongenskleding mooi en klein te wezen.


      'Omdat ik denk dat je het hier erg naar je zin hebt.'


      'Dat heb ik ook en daarom vind ik het zo rot dat je nooit meegaat duiken of zwemmen.'


      'Dat kan ik niet. Wil je dat ik verdrink?'


      'Ik kan het je toch leren, dat heb ik al zo vaak gezegd.'


      'Ik wil het niet leren.'


      'Zeker omdat je vader ook niet kon zwemmen,' zei ze op gemaakt zeurderige toon en lachend tegelijk.


      'Zo is het precies,' antwoordde ik ernstig.


      'O jee,' reageerde Saskia, 'ik zie die snuit alweer versomberen. Ik denk dat ik de vissen maar weer een hand ga geven.'


      Het jongensmeisje huppelde richting oceaan.


      

      

      De dagen op het eiland waren arcadisch. Saskia en ik lagen 's avonds op onze rug naast elkaar in bed en luisterden naar de zee, of keken naar buiten, waar de maan van het landschap een reisbureau-affiche maakte.


      'Zou je hier willen wonen?'


      'Nee,' zei ik. 'Ik zou op den duur gek worden van het gebrek aan van alles en nog wat, maar de herinnering aan een plek als deze is voldoende.'


      'Hoe bedoel je?'


      'Er komen jaren dat je er niet meer bent en dan zal ik me jou moeten voorstellen. Dan zal ik mij dit eiland voor de geest halen en mij precies herinneren hoe we hier naast elkaar lagen en met elkaar praatten. Dan zal ik van die herinnering een klein beetje gelukkig worden. Geluk is trouwens toch meestal herinnering.'


      'Ik ga nooit bij je weg.'


      'Dat heb ik meer gehoord.'


      'Gekkie,' zei Saskia en kroop op mij.


      Ik verstijfde; wist niet goed wat te zeggen. Ongemakkelijk zoenen, vreemd strelen, gaan verliggen.


      'Wat is er nou?' vroeg ze.


      'Niks. Ik moest opeens aan iets raars denken.'


      'Aan wat?'


      'Aan de Golfoorlog,' loog ik. In werkelijkheid was mijn vader thuisgekomen op een eiland in de Indische Oceaan.


      

      

      De dag na het bedgesprek wilde ik iets moois voor Saskia kopen maar er was niets te krijgen op het eiland. Het postkantoortje, dat twee middagen per week open was, bood lelijk bewerkte kokosnoten en een paar postzegels met palmboomtaferelen aan; in een barak op het vliegveldterrein waren kapmessen en houwelen te koop. Dat was alles.


      'Als we thuis zijn koop ik iets moois voor je. Iets héél moois,' zei ik haar 's avonds.


      'Ik hoef niks. Het is hier mooi genoeg. Dat is toch op zichzelf al een prachtig cadeau!'


      Ik knikte en wist zeker dat ze mij in de steek zou laten. Drieëneenhalf jaar later zei ze tijdens een wandeling langs een beijzelde kust aan de Beringzee: 'Ik vind er niks meer aan. Onze verhouding stelt toch eigenlijk niets voor. Het klinkt misschien wat plechtig, maar ik maak het uit. Wat vind je ervan? Het stelt toch niks voor?'


      Saskia had ongelijk. Op het moment dat ze het zei was ze voorgoed een eiland geworden in de Indische Oceaan. Ze werd naast mijn vader neergelegd. En toch begon het leed niet aan de Beringzee, het ongeluk met Saskia lag al besloten op dat droomeiland in de Indische Oceaan.


      

      

      'Misschien is gewoon geluk wel te groot voor je,' heeft een psychiater ooit eens gesuggereerd.
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      Altijd die doem van een grote zwart-witfoto die beweegt op de achtergrond. Mijn vader spreekt zonder woorden.


      

      

      Een lijstje geluk:


      Saskia zeeziek op een Russische ijsbreker. Ontzettend medelijden met een schriel meisje dat almaar kotsen moet.


      Saskia voor het eerst in de tropen. Ze vraagt: 'Is het hier altijd zo warm?'


      Saskia die flauwvalt van de vernietigende hitte in Nashville en later in een luchtgekoelde, ijskoude hotelkamer vraagt: 'Klapte ik nou opeens tegen de grond of leek dat maar zo?'


      Saskia die bang wordt van de mensen op een ander- spookachtiger - eiland in de Indische Oceaan en van angst gebogen gaat lopen.


      Saskia die in een Argentijns restaurant haar bestek neerlegt en opmerkt dat ze 'niets, helemaal niks' met haar vader heeft.


      Bij mijn vader achter op de fiets.


      

      

      'Ik zal je vissen leren,' kondigde hij al weken aan.


      'Ik wil dat helemaal niet leren,' zei ik steeds.


      'Dan kom je er maar naast zitten. Het staren naar een hengel is goed voor je. Daar word je rustig van.'


      'Dan wil ik ook zo'n mooie hengel als u heeft.'


      'Dat zien we later wel. Je gaat het eventueel eerst maar leren met een stok en een stukje snoer. Het hoeft niet allemaal direct tiptop te zijn. De meest bekroonde foto in Amerika werd gewoon met een Kodakje gemaakt. Daar heb ik onlangs in de Wereldkroniek nog een aardig artikeltje over gelezen.'


      (Woorden als 'eventueel' en 'tiptop'-weggezonken in hun beklemmende betekenis aan het begin van de jaren zestig.)


      'Dan zit ik voor schut!'


      'Je zit helemaal niet voor schut! We gaan ver de polder in. Niemand ziet ons.'


      Op de fiets.


      'Hou die hengels goed hoog anders komen ze tussen de spaken. Pas op dat je geen passerende fietsers raakt. Hè, verdomme, ben ik het aastrommeltje vergeten, het is ook altijd wat! Kunnen we weer terug.'


      Terug. En weer op de fiets.


      'Zo, en nu maar hopen dat we alles bij ons hebben. Kijk eens even in de tas of het trommeltje met de maden goed afgesloten is.'


      'Welk trommeltje?'


      'Gadverdamme! Er bewegen allemaal wurmen in de tas. Jasses, gadverdarrie!'


      Van de fiets. Het rijwiel op de standaard. Uitzicht op het spijkerharde groen met daarachter het vale geel van de duinen, trillend op de warme lucht. De voorbijgangers van toen. De mannen die tijdens het voorbijfietsen even aan de zomerhoed tikten. 'Een goedemiddag mijnheer Brockhaus.' Het geruis van de gesteven linnen rokken van de vrouwen; witte bollen op een rood front. Mijn vader met twee handen vol wurmen. 'Ik zou eigenlijk een grote trechter moeten hebben!'


      'Zal ik even naar huis lopen?'


      'Zeg toch niet van die domme dingen!'


      En dan, eindelijk: 'Zo, die krengen zitten gelukkig weer in hun trommel. Hoe kan die deksel nou losgeschoten zijn? Heb jij misschien met je grijpgrage vingertjes zitten rommelen in de tas?' 'Ik?'


      'Ja, jij. Je begrijpt mij best.'


      Ik begreep mijn vader niet, maar hij was alweer verder. Afgeleid door een vlinder. 'Winkler, zie je die daar! Je gelooft je ogen toch niet, is het nou werkelijk een... Het zal toch niet waar zijn...'


      'Ik kan 'm niet meer zien. Hij zit achter die heg.'


      Nog even zochten we achter de haag. Tevergeefs. We zetten onze fietstocht voort, naar de polder, waar je bij helder weer - en dat was het - enkele gebouwen van de universiteitsstad vaag kon ontwaren.


      'Zo. Ga maar zitten. Dan doe ik een made voor je aan een haakje. Hengel stilhouden. Als je dobber beweegt de hengel in één ruk omhooghalen.'


      Het was de dag dat mijn belangstelling voor de vegetatie van polderslootoevers begon, maar mijn liefde voor de viskunst niet wilde ontwaken. Het leek wel of mijn vader ook niet erg van de hengelsport hield. Hij had eigenlijk maar een povere hengeluitrusting bij zich en de enige hartstocht die hij leek te hebben tijdens het zitten aan die slootkant was het staren naar de andere kant van de sloot. Niet naar de dobber, nee, hij staarde heel nadrukkelijk over de dobber heen. Naar het oosten om precies te zijn, maar dat realiseerde ik mij pas toen ik de visstek veertig jaar later op een stafkaart opzocht.


      'U kijkt zelf helemaal nooit naar uw hengel,' heb ik gezegd.


      'Daar heb je gelijk in. Ik ben geen echte hengelaar. Ik zit meer te staren dan te hengelen. Daar doe ik geen mens kwaad mee.'


      'Dat zeg ik toch ook helemaal niet,' riep ik verbaasd en onbegrepen uit. 'Waarom staart u zoveel? Ziet u iets bijzonders aan de overkant?'


      'Je overvraagt me,' heeft mijn vader geantwoord.


      

      

      Bijna iedere vraag die ik aan mijn vader stelde was te veel, was een 'overvraging'. Toen hij verdween stonden er honderden vragen klaar. Twintig jaar na zijn dood zijn het er duizenden geworden.


      'Memories are made of this' (Dean Martin, 1955).
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      Herinnering.


      

      

      Oppidum was de wereld. Weliswaar lag het dorp tussen twee steden van behoorlijk formaat maar in de eerste twaalf jaar van mijn leven kwam ik daar weinig. Met mijn moeder ging ik heel af en toe naar de stad om schoenen te kopen ('Je hebt van die moeilijke voeten; we zullen het maar eens bij een grote winkel gaan proberen'), met mijn vader ben ik er een aantal malen geweest om een bijeenkomst te bezoeken waarvan de strekking mij niet duidelijk werd ('Ga jij maar eens met mij mee, dat is goed voor je ontwikkeling') of om samen met hem de sterrenhemel te bestuderen ('Het planetarium lijkt mij wel wat voor een leergierig ventje als jij'). Oppidum was dan misschien niet de hele wereld maar dan toch bijna de hele wereld.


      De tram legde een spoor naar beide steden, maar ook later - toen ik regelmatig in de ene stad kwam en in de andere zelfs woonde - bleef ik vinden dat de tram die steden nooit bereikte. De tram in de richting van de universiteitsstad verliet het landschap op een bijna vernietigende wijze in de bocht bij de Rozenhoeve; aan de andere kant leek hij steevast in het groen weg te zinken tussen halte De Drie Vogels en het Gele Viaduct.


      Als kleuter vond ik de tram al een decorstuk - zonder dat woord te kennen uiteraard. De tram was onmiskenbaar aanwezig en maakte getrouw zijn uurlijkse ritten op en neer aan de oostgrens van Oppidum, maar hij diende eigenlijk geen doel en leek ook nergens heen te gaan. Ik zag mensen in- en uitstappen maar ik verdacht de passagiers ervan niet werkelijk naar een bepaalde bestemming op weg te zijn. Ik wist zeker dat ze er ook zelf van overtuigd waren dat ze gebruik maakten van een kermisattractie.


      De tram had ook iets geheimzinnigs. Zijn kleur kwam nergens anders voor in de jaren vijftig, behalve dan op zomerhoogtijdagen tussen de zee en de geestgrond, als het duin- en strandzand helgeel schitterde en de duinen zelfs op kilometers afstand vanuit de polders zichtbaar waren als glanzend geel vuurwerk. Zonder knal.


      Het knalgele van de tramstellen was eigenlijk te overdadig voor die tijd. Pas jaren na het opheffen van de tramlijn die Oppidum met de buitenwereld verbond, kwam het geel heel voorzichtig en iets milder van tint in de mode. En toen bleef de kleur toch nog lange tijd verdacht.


      Op de middelbare school werd een Surinaamse jongen naar huis gestuurd omdat hij onder zijn jasje een zachtgeel overhemd droeg. Het was de eerste mooie jongen in de bedompte gangen en zuur riekende lokalen van mijn middelbare school en tevens de eerste die écht zwart was. De rector kwam de klas binnengestormd en brieste: 'Orwell de Witt, wat denk je wel! Het is hier geen carnaval en ook geen tropische-vogel- hal! Je kent blijkbaar de gewoontes van je nieuwe vaderland nog niet zo goed, maar het is hier geen usance om in oogverblindend gekleurde kledij op school te verschijnen. Ga alsjeblieft thuis eens even wat decenters aantrekken.'


      'Ik vind het hartstikke mooi, rector!' riep ik om Orwell te verdedigen.


      'En Brockhaus kan ook direct naar huis gaan en die hoeft de hele komende week zijn neus niet meer te laten zien. Je bent geschorst, Brockhaus! Omdat je weer eens je snuit niet kunt houden. Zeg dat maar tegen je vader. Hopelijk doet die er nog wat straf bovenop.'


      'Mijn vader is er niet, meneer. Mijn ouders zijn gescheiden.'


      'En je wilde dus weer het laatste woord hebben,' sprak de rector traag, en daarna iets sneller: 'Je kunt nu zelfs de komende twéé weken wegblijven. Knoop dat maar in je oren.'


      Samen met Orwell liep ik de klas uit. Op de gang bleef Orwell staan en zei terwijl zijn ogen schitterden: 'Als je maar niet denkt dat ik je dankbaar ben. Je zal wel een poot wezen, slijmbal!'


      Ik fietste naar huis treurig met de tram mee. Het metalen geel dat bijna even snel als ik door het landschap rammelde.


      

      

      Natuur en techniek.


      Er was een plek in Oppidum waar ik op mooie dagen vaak naar de tram ging kijken. Het was beschut gelegen tussen wat hoge struiken en bomen, vlak bij de Verlaten Kazerne en de Remise. Omdat daar ooit een opgraving was geweest - een paar mannen hadden enkele weken gezocht naar Romeinse sporen-, was er een verhoging van aarde, puin en ander afval ontstaan waar je door de begroeiing heen een panoramisch uitzicht had op het spoortracé van de tram, de daarachter liggende bollenvelden en ten slotte de duinen.


      Vanaf het moment dat ik op mijn achtste jaar een dagboek bij ging houden tot de verdrietige dag dat de tramlijn werd opgeheven (ik was net veertien) fietste ik op die mooie dagen naar de 'tramspotplek' en keek ik eindeloos naar de beweging in het landschap.


      De ruiten van de tram die spiegelden.


      Op late zomeravonden reed de tram dwars door het vuurrood van de dalende zon.


      Het landschap dat - behalve de natuur - nog een ander geluid bleek te kennen: het geluid van het schavende metaal van de rails en de wielen.


      Het gezicht - dwars door de bijna lege tram van de zondagmiddag heen - op Klein Berkheyde.


      Het was prachtig. Het was het geluid van de aanvaardbare Vooruitgang. Het geluid van de herinnering. Herinnering omdat de tram niet meer bestaat. Het landschap bestaat trouwens ook niet meer: de bocht bij de Rozenhoeve is volgebouwd en het viaduct is afgebroken.
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      De kaarsrechte sloot aan de oostkant van Oppidum.


      

      

      Negenentwintig jaar nadat ik Oppidum verlaten heb spreek ik Olivier.


      Op een stationsplein ergens in Brabant sta ik verloren om mij heen te kijken. Behalve de naam van de stad weet ik niets. Ik weet niet waar de zaal is waar ik heen moet en ik realiseer mij tevens dat ik niet goed weet wat ik in die zaal zeggen zal. Ik ben door een studentengezelschap uitgenodigd om te komen spreken over 'Herinnering en jeugd'. Waarom uitgerekend ik gevraagd ben weet ik niet precies, behalve dan dat ik over het onderwerp ooit iets gezegd heb in een radioprogramma van een regionale omroep.


      Een dame zegt: 'Linksaf en dan rechtuit. Na het tweede stoplicht slaat u de derde straat rechts in en dan...'


      Ik luister niet en vraag mij nadat ik de dame hartelijk bedankt heb voor haar hulpvaardigheid af waarom ik naar de weg vraag terwijl ik toch nooit luister.


      De zaal bereik ik twintig minuten later. Zij is gevuld met een vijftigtal heren. 'Ik dacht: dat lijkt mij wel wat, herinnering,' hoor ik een man met wandelstok zeggen.


      'Ik had niets te doen dus ik denk: ik ga maar eens luisteren. Kent u de spreker van vanavond?' vraagt een andere man.


      Weer een andere man, die gekleed is in regenjas en een berenmuts op het hoofd draagt, geeft antwoord: 'Het zal wel zo'n studentje zijn dat een centje wil bijverdienen. Wijsneusjes hebben immers de halve wereld.'


      Mijn referaat slaat nergens op. Ik sleep mezelf zwammend naar de pauze toe met vage citaten, ik haal Freud te pas en te onpas aan en kijk intussen naar een opvallend knappe man die op de eerste rij van mijn gehoor zit en uiterst oplettend lijkt te luisteren.


      

      

      'Olivier,' stelt de opvallend knappe man zich voor. Ik hang tijdens de pauze met een kop koffie aan de bar. Een vervelend persoon zeurt over herinnering en nog wat. De opvallend knappe man heeft mij uit de brand geholpen.


      'Olivier,' herhaal ik zijn naam, en stel mezelf voor: 'Winkler.'


      'Alsof ik dat niet zal weten!' roept Olivier uit. 'Herken je mij niet meer?'


      'Verdomme, Olivier!' roep ik uit.


      'Ja, dat is gemakkelijk, ik heb mij zojuist voorgesteld,' lacht hij.


      'Nee, nee, ik weet het! Olivier Sandaal, Egmondaan, Schutzijl!'


      'Ja, ja,' roept Olivier. 'De Egmondaan, daar woonde ik met mijn ouders maar wat bedoel je met Schutzijl?'


      'De Schutzijl, dat prachtige kanaal achter jullie huis!'


      'Prachtige kanaal... Bedoel je dat slootje? Jezus, dat je je nou uitgerekend dat polderslootje herinnert!'


      'De Schutzijl is het mooiste kanaal van ons land.'


      'Je hebt het zelf gezegd in je praatje: elke herinnering is corrupt. Nou, Winkler, van die sloot heb ik werkelijk nooit gedacht dat die de mooiste van ons land was.'


      

      

      De hele pauze spreek ik met Olivier over Oppidum. Gedurende onze lagere-schooljaren waren we hartsvriendjes. De vriendschap werd abrupt afgebroken toen ik naar de middelbare school ging en Olivier met zijn ouders naar het zuiden van het land verhuisde.


      'Godverdorie, dat je je dat allemaal herinnert! Het klopt als een bus, mijn ouders hadden inderdaad zwarte nachtkastjes naast hun bed, maar wat je over de Schutzijl zei... Ben je wel eens in Venetië geweest? Dan zul je die kanalen daar wel kennen, nou, dat zijn wérkelijk mooie kanalen. Of neem al die Hollandse grachten, ook prachtig, maar de Schutzijl... Waar slaap je eigenlijk vannacht? Ga je terug of klim je hier ergens in een hotelbedje? Als dat zo is, bied ik je met alle genoegen een plekje bij mij thuis aan.'


      'Dank je, maar ik haal nog met gemak een trein. Wat zeg ik, nog wel drie treinen, want ik denk niet dat deze zaal met een vracht vragen op de proppen zal komen.'


      Er zijn na het tweede gedeelte van mijn lezing in het geheel geen vragen. Olivier loopt met mij mee naar het station. 'Het was ontzettend aardig je weer eens te zien,' zegt hij op het perron terwijl de treinlichten de stationsoverkapping binnenkruipen.


      'Dat vind ik ook.'


      'Alleen begrijp ik, nogmaals, niks van je gejuich over die Schutzijl. Zou dat grafslootje eigenlijk nog bestaan of zouden ze het al lang geleden hebben dichtgegooid? Ik ben al zeker twintig jaar niet meer in Oppidum geweest.'


      'De Schutzijl bestaat nog steeds. Helemaal. In al zijn schoonheid.'


      Olivier kijkt ongelovig. 'Je moet instappen. Allemachtig leuk je ontmoet te hebben.'


      'Heel leuk, inderdaad,' zeg ik naar waarheid.


      

      

      In de trein trokken al die middagen in het roeibootje op de Schutzijl voorbij. Maar ook die zondagmiddagen van veel later. Die kwamen toen Saskia vertelde - onze relatie was twee maanden oud - dat haar vader in Oppidum woonde.


      'Oppidum,' had ik uitgeroepen, 'hoe bestaat het! Waar woont hij precies?'


      Op de hoek van de Korte Torenlaan en die sloot... Hoe heet die sloot ook weer?'


      'De Schutzijl.'


      'Precies,' zei Saskia.


      'In het huis met het bordes en het botenhuis?'


      'Ja, hoezo?' 'Dat is het mooiste huis ter wereld!'


      'Overdrijf je niet een beetje?'


      Nee, dacht ik en ik besloot een soort verhouding met Saskia's vader te beginnen. Een week later leerde ik hem kennen, op het bordes. Beneden ons lag het botenhuis. De Schutzijl strekte zich bewegingloos en onverstoorbaar voor mij uit. Nog mooier en nog idyllischer dan vroeger.
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      Het vroeger van Oppidum, het dorp dat in de lente plotseling geopend leek te worden en laat in de herfst langzaam sloot.


      Het klepperde in heel het dorp van de emmers.


      De Grote Schoonmaak was aangebroken.


      De kolenkit stond omgekeerd tegen het huis uit te lekken. Al het steenkolenstof was eruit gespoeld.


      De vitrages waren van de ramen gehaald. Je kon twee of drie dagen - elke lente opnieuw - in en door de huizen kijken, die de rest van het jaar potdicht gesloten bleven.


      De traplopers hingen in vreemde, grillige bochten over de kloplatten in de achtertuinen.


      Heel het dorp rook naar sop, ammoniak en bleekwater.


      Zelfs de kamerplanten werden op het gras gezet om te luchten en hun blaadjes werden voorzichtig met zeepwater afgesponst. 'Tegen de luizen,' zeiden de moeders.


      Door de straten klonk overal het geluid van geklop en geborstel.


      Met kranten en lakens werden de meubels afgedekt. Waarom wisten de mannen van het dorp niet. De vrouwen wel. Die kenden het geheim van die twee of drie dagen dat het hele dorp op zijn kop stond en de mannen die geen werk hadden doelloos door de straten liepen of van wanhoop de duinpaden op vluchtten.


      Mijn vader zei: 'Het is weer zover! Het huis wordt op zijn kop gezet en de goeie God zal weten waarom. Een uitgelezen gelegenheid om te kijken hoe de duinen erbij staan. De storm zal wel forse schade hebben aangericht, ik denk niet dat de nieuwe helmgrasaanplant het gered heeft. Verder ben ik ook heel erg benieuwd naar het pad bij de Stille Lei, dat zal wel dichtgewaaid zijn. Ik had het van de winter wel willen zien daar, maar je weet het jongen: 's winters is het daar een tochtig gat! Ga je mee kijken? Nu, onmiddellijk, want je weet het nietwaar: van uitstel komt afstel.'


      

      

      Het is een aantal jaren precies zo gegaan: mijn moeder organiseerde met mevrouw Val en een werkster de grote schoonmaak en ik vertrok met mijn vader naar de duinen op inspectietocht. In de wintermaanden gingen we weliswaar af en toe naar het strand en de duinen, maar we maakten nooit lange tochten in de kou.


      Mijn vader meende: "s Winters ligt de natuur op zijn gat. De planten zijn saai, de vlinders verborgen en alleen de vogels zijn zo nu en dan zichtbaar aan de hemel. Maar zo ver en snel in de wind! Alleen de golven, die zijn 's winters monumentaal.'


      Ik keek mijn vader aan.


      'Je begrijpt mij niet?'


      'Monumentaal...' herhaalde ik.


      'O,' lachte mijn vader, 'je hebt moeite met dat woord?'


      'Golven kunnen toch geen monumenten zijn. Monumenten zijn toch van die dingen die in het Vierkante Park staan?'


      'Als je het zo zegt, heb je wel een beetje gelijk. Het is maar een manier van spreken. Ik bedoel dat de golven prachtig zijn, dat je in de winter van de golven kunt genieten terwijl de duinen en het strand dan weinig te bieden hebben.'


      'Vati, en als we dan 's winters gaan jutten, dat is toch leuk!'


      'Natuurlijk. Ontzettend leuk! Maar de spullen die we jutten die hebben niks met de natuur te maken. Dat zijn balken, planken en andere spulletjes die tijdens stormen overboord van visserskotters en andere schepen zijn geslagen. Dood spul. Dat doe je graag, is het niet, dat jutten?'


      Ik knikte.


      'Alles goed en wel: jutten, de golven en een frisse kop halen... Het is misschien allemaal prachtig maar in de lente wordt het pas weer echt feest aan zee. En eigenlijk ook in het dorp. Ik heb de eerste vogels alweer horen fluiten bij de tuinmuur van de dominee.'


      Mijn moeder schreeuwde: 'Kan er iemand helpen met de traploper? Dat ding is loodzwaar.'


      Mijn vader zuchtte: 'En daar heb je de poëzie van de huisvrouw.'


      Ik begreep het niet maar vond het een mooie zin: de poëzie van de huisvrouw.


      Later - toen ik de zin ging begrijpen - werd iets anders maar eigenlijk hetzelfde duidelijk: mijn moeder had geen poëzie. Mijn moeder kende uitsluitend het huishoudelijk rijm, de literatuur van de pollepel, het ritme van de mattenklopper, het proza van het klagen, de elegie van de gemiste aanbiedingen bij de kruidenier, de melodie van de fluitketel, de ontroering over een dode mus en de lach om een melig grapje van de loodgieter. Als het aan mijn moeder lag, ging Oppidum het hele jaar door langzaam dood. Wanneer mijn vader tevreden zei: 'Hè, het wordt gelukkig weer zomer, je voelt het in de lucht,' steunde mijn moeder dat het waarschijnlijk wel geen mooie zomer worden zou. Dat had ze van de man van de begrafenisverzekering gehoord. En die kon het weten, want hij had voorspellende gaven. En hij had verleden jaar ook gelijk gehad. En het jaar daarvoor ook al.


      

      

      Mijn moeder maakte Oppidum dood. En lelijk. Met opzet. Omdat ze alles haatte wat mijn vader en ik mooi vonden.


      Er was niets mooiers dan Oppidum op een middag in het heldere lentelicht waar een achtergebleven winterse kou doorheen blies. Mijn vader zei daar ooit eens over: 'Mooier kan de zomer zich niet aankondigen.'


      Mijn moeder reageerde met te zeggen dat het haar allemaal niets kon schelen: zomer of winter, het zou toch nooit meer wat worden met haar of de wereld. 'Als de grote schoonmaak achter de rug is, kan ik pas weer een beetje op adem komen. Dan ga ik het dorp in en een paar mooie pumps kopen. Wis en waarachtig, let op mijn woorden!'


      De schoonheid van mijn vader was een heel andere schoonheid dan die van mijn moeder. De meeste schoonheid van mijn moeder lag in het boenen en schrobben. Later begreep ik dat dit de schoonheid van vertraagd sterven is.


      Dus geen schoonheid is.
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      De geluiden. De dingen. De lelijkheid die door de tand des tijds ten slotte mooi geworden is.


      


    

  


  
    
      
        Het zenuwachtige gehijg van bromfietsen door de straten.

      

    

  


  
    
      
        Het ruisende geluid van kamgaren broeken tegen gabardine regenjassen.

      

    

  


  
    
      
        De geur van oude regen.

      

    


    
      
        Het doordringende schellen van de deurbel.

      

    


    
      
        Het heldere hoefgeklepper van het paard van de schillenboer op een vrieskrakende wintermorgen.

      

    


    
      
        De sirene van de Bescherming Burgerbevolking.

      

    


    
      
        Het resolute draaien aan de kassa en het daaropvolgende geluid: een soort verlossing.

      

    


    
      
        Het zachte puffen van een lekgeraakte achterband van een fiets.

      

    


    
      
        Het aansporen tot stilte in de kerk. 'Ssst, ssst!'

      

    


    
      
        Het trage meezingen van het volkslied op de vijfde mei.

      

    


    
      
        Het geluid van de spelende kleine kinderen achter de huizen.

      

    


    
      
        Het verre gejuich van het veld; voetbalclub giod (Goals Is Ons Doel) die scheen te winnen van fc Oppidum. Hoe het gejuich langs de duinen droeg, de winkelstraat in.

      

    

  


  
    
      
        De magie van de nieuwerwetse geluiden: de 'praktische' keukenmachine, het elektrische scheerapparaat, het zachte klikje van de platenspeler die afsloeg.

      

    


    
      
        De stemmen op de radio. De zwaarte van de Koude Oorlog.

      

    


    
      
        De ooms die 'moppen' en 'goeie bakken' vertelden; die 'geintjes' uithaalden.

      

    


    
      
        Het gezoen van de oudere buurjongen in het laantje achter de huizen. De opwinding van andermans zoenen. Het meisje dat heel, héél zachtjes kreunde. Dat je haar hoorde fluisteren: 'Ik houd van je, liefste.' De taal, die ouderwets was. De taal waar werelden achter verborgen lagen.

      

    


    
      
        De kat die door de dakgoot vloog. Het slopende, hoge gekrijs van een poes in nood.

      

    


    
      
        De mannen die overal rookten. Uitbundig, met veel geblaas; omhoogkijkend en genietend bij het uitblazen van de rook.

      

    


    
      
        Het woord 'juffrouw' dat op straat klonk. 'Dag juffrouw Zijen, gaat het goed met uw zuster? Ziet u juffrouw Paridon nog wel eens? Zoudt u haar hartelijk willen groeten? Alvast mijn dank.'

      

    


    
      
        De beleefdheden, de kleine buigingen. Het geluid van een man die zijn hoed afnam. Inderdaad: het geluid van een man die zijn hoed afnam.

      

    


    
      
        De snelheid die geen snelheid was.

      

    


    
      
        De orkesten op de radio. 'En dan nu, dames en heren, maken we ruim baan voor het showorkest van de avro. Wij wensen u een prettige luistermiddag toe. Veel genoegen, luistervinken van Nederland.'

      

    


    
      
        Het geluid van het knippen van verdorde rozen uit de struiken op zomeravonden.

      

    


    
      
        Het geratel van harken in het grind.

      

    


    
      
        De geur van eten in de gangen.

      

    


    
      
        De essence van steenkool.

      

    


    
      
        De meisjes van het klepperorkest dat langs marcheerde.

      

    


    
      
        Het dichtschuiven van de gordijnen; het moeizaam glijden van de wieltjes over roestig ijzer.

      

    


    
      
        De brandweerauto in de verte. De aanstormende paniek. De moeders: 'Lieve help, godsammekrake, is de kleine jongen binnen? Er zal toch niks gebeurd zijn...'

      

    


    
      
        Het geluid van groenten snijden.

      

    


    
      
        In de zomers: het geklater van borden en schotels omstreeks zeven uur. Alle ramen in het dorp stonden wijdopen. 'De serviessymfonie.'

      

    


    
      
        Naderend onweer. Het geraas overal: de stoelen die binnen worden gezet, markiezen die worden opgetrokken, de ramen die ijlings worden dichtgeslagen en de zachte regen die opeens aankomt. Druppel voor druppel, en dan almaar diezelfde zinnen: 'Nou, dat zal wel doorzetten. Dat blijft niet bij een klein buitje. Het is wel goed voor de planten, eerlijk is eerlijk. Heb jij boven alles dichtgedaan? Nou, het is me het buitje wel, asjemenou! Het koelt wel even lekker af, het werd toch iets al te drukkend. Ik zie daar alweer een gaatje in het wolkendek. Het is wél lekker opgeklaard, dat is zeker. Wie wil er nog een lekker glaasje fris?'

      

    

  


  
    
      

      


    

  


  
    
      
        Het vernietigende geluid van de 'gezelligheid'.

      

    


    
      
        De terreur van de spreekwoorden.

      

    


    
      
        De mannen die langs de deuren gingen.

      

    

  


  
    
      Ik dacht: ik moet hier weg. Mijn moeder dacht hardop, altijd luidkeels: 'Nou, laat ik eens even kijken... Ik heb dit, ik heb dat... Ik denk wel dat ik gaan kan. Breek jij ondertussen het huis niet af wanneer ik er niet ben.'


      Ik dacht: ik moet onmiddellijk weg.


      Mijn vader organiseerde de reizen naar ver weg. Naar de uithoeken van Oppidum.
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      Ik herinner mij de opwinding. Het geratel van de karren die de houten schotten en het plankier van het podium naar het plein brachten.


      'De Moon and Stars spelen, die zijn beter dan de Shadows,' zei op school een jongen wiens broer in de Moon and Stars speelde en met wie ik af en toe praatte als we door het dorp liepen. Hij was voor zijn moeder op weg naar de kruidenier, ik liep net terug van de schoenmaker.


      'Dat lijkt mij nogal sterk. Beter dan de Shadows, die zijn helemaal het einde! In Engeland staan ze aan de top.'


      'Kom je met je ouders of mag je alleen?'


      'Mijn moeder houdt niet van herrie en mijn vader is er niet meer.'


      'Is er niet meer?'


      'Ze zijn gescheiden.'


      'Wat erg, maar dan ga je toch zeker af en toe naar hem toe? Dat doet die jongen van Klompers ook. Zijn ouders zijn ook gescheiden.'


      'Ik mag hem niet meer zien. Nooit meer.'


      'Wat raar: je vader nooit meer zien. Van wie mag het eigenlijk niet? Van je moeder?'


      'Van de rechter. Van de kinderbescherming. Van de politie.'


      'Wat erg!'


      Ik haalde mijn schouders op. Probeerde zo onaangedaan mogelijk te doen. 'Je doet er toch niks aan. Mijn moeder zegt dat het het beste is. En eigenlijk ga je toch het meeste met je moeder om. Zie jij je vader dan vaak? Nee toch?'


      'Dat is wel zo, maar als ik mijn vader nooit meer zou mogen zien zou ik behoorlijk kwaad worden. Je doet er zo gewoon over.'


      'Ach ja,' praatte ik mezelf voorbij. Ik was gebroken, woedend en verslagen.


      

      

      Er werd gedanst op het plein. Van onder de reusachtige kastanjebomen klom de gitaarmuziek de hemel in. Dappere jongens maakten gewaagde passen. Meiden klapten mee. De branieschoppers stonden achteraf: sigaret in de mondhoek, met een blik van totale minachting en zonder enige beweging. Af en toe kwam er een politieagent kijken. Hij draaide dan wat aan het knopje van het versterkerkastje dat voor op het podium stond. 'Het hoeft allemaal niet zo hard, op dit volume valt de muziek ook nog heel goed te genieten,' zei hij tegen de wethouder, die ook even was komen kijken.


      De ijscoman arriveerde. 'Heeft u de vergunning deze maal bij u gestoken?' vroeg de agent.


      'Die ligt thuis,' zei de man verschrikt.


      'Wit u dan zo vriendelijk zijn uw vergunning morgen even op het bureau te komen laten zien. Dan krijgen wij verder geen problemen. U begrijpt mij wel.'


      'Lul. Je weet toch dat die man een vergunning heeft,' sprak een knaap die het gesprek toevallig hoorde.


      'Ik zou je op de bon kunnen slingeren voor het beledigen van een ambtenaar in functie.'


      De ijscoman gaf de knaap een knipoog. Hij kreeg een paar minuten later een hoorntje met vijf bolletjes cadeau.


      De romantiek van een zomeravond op het plein. De lange schaduwen tegen de gevels van de stelletjes die het bos op gingen zoeken. Het geschuifel op het plankier van de vrijers die elkaar gevonden hadden.


      Ik stond aan de zijkant eenzaam te wezen.


      

      

      Nacht aan zee.


      Ik had het dansfestijn verlaten en was via de Bocht van Berkhey naar huis gewandeld. Het raam van mijn moeders slaapkamer stond op een kier. Zachtjes maakte ik de schuurdeur open. Toen ik wegfietste zag ik het licht in haar kamer aanflitsen, maar ik was al vertrokken. Onbereikbaar voor haar geschreeuw: 'Kom terug, waar ga je in het holst van de nacht heen? Je vader zal je heus niet vinden hoor! Zet dat maar uit je hoofd.'


      

      

      De klinkerweg naar zee.


      Het geluid van mijn fiets dat langzaam verging in het het geruis van de golfslag. De loomheid van de zomernacht. Op de grens van konijnen en hazen, het schrille geritsel aan de kant van de weg. De smaak van zout zand. De koperen spijkers aan de hemel. Ik had verdriet terwijl ik mijn vader volgde; hij reed niet naast mij. Ik hoorde niet zijn waarschuwingen: 'Pas op, niet te veel langs de kant, je ligt zo op je snufferd als je in dat rulle zand terechtkomt. Zie je dat daar, bij het Vuurduin, het hek is weg! Dat is een goed teken, want dan zijn de granaten en de mijnen dus eindelijk opgeruimd. Dan moeten we eens gauw gaan kijken wat voor een vegetatie zich meester heeft gemaakt van het duin dat in geen tien jaar voetstappen heeft gekend.'


      Het geluid van mijn eigen gesnik. Ik moest denken aan die ene nachtelijke fietstocht met mijn vader naar zee. Hij had gezegd: 'Het is vakantie. Morgen doen we gewoon eens wat anders. Gewoon iets geks. We gaan als het donker is naar zee.'


      De herinnering van mijn vader, die geheel naakt de Noordzee in liep in de maneschijn.


      'Kom nou ook,' riep hij.


      'Ik kan niet zwemmen,' schreeuwde ik.


      Een wit lijf dat in de donkerte dook.
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      Vijfentwintig jaar nadat ik mijn vader voor de laatste keer gezien heb moet ik aan hem denken op Helgoland. De inktzwarte lucht wordt gebombardeerd met de drie immense stralen. Het vriest hevig op een nacht in Duitsland.


      'Interval vijf seconden, tweeëndertig miljoen kaars,' zegt de vuurtorenwachter de volgende dag als ik naar boven ben geklommen. 'Ik zie dat u veel belangstelling aan den dag legt voor deze toren. Vuurtorenvriend?'


      'Ja,' antwoord ik. 'Een heel fanatieke.'


      Vanaf de omloop onder de lampen kijk ik over het eiland, dat wit van de sneeuw is, kaal, boomloos en onbegrijpelijk.


      'Dan weet u natuurlijk ook dat dit een bijzondere toren is?' vervolgt de vuurtorenwachter.


      'Ja. Dat weet ik. Mijn vader heeft vroeger veel over deze toren verteld. Vanaf 1940 tot en met 1947 is hij van alle kanten suf gebombardeerd en beschoten. Eerst uit vijandschap en later - weer door de Engelsen - omdat ze een eiland wilden hebben om een beetje te kunnen oefenen met precisiebombardementen vanuit snelle vliegtuigen. Wonderlijke toren.'


      'Dat klopt tot op de millimeter wat u daar zegt! Jammer dat we vandaag weinig uitzicht hebben, het is wel heel erg mistig. Vuurtorenvrienden zijn eigenaardige mensen. Ik kom ze hier bijna dagelijks tegen en mag ik u iets vreemds zeggen? Ze hebben bijna allemaal een vadercomplex of op zijn minst een straffe binding met hun vader. U zult het misschien niet geloven maar alle mensen die de toren bezoeken beginnen over hun vader. Het zal met u wel net even anders zijn, maar in het algemeen is het altijd "mijn vader dit en mijn vader dat". Ik heb wel eens over mezelf gezegd dat ik een soort psychiater ben; de schemerlamp naast de behandelbank is alleen wat groot uitgevallen.' De vuurtorenwachter lacht. 'En: hoe zit het nu met u? Vader?'


      'Ik kan er niks aan doen, maar inderdaad: ik heb ook iets met mijn vader.'


      'En hij is dood en u heeft zoiets bijzonders met hem gehad dat u er nauwelijks over durft te praten,' vult de vuurtorenwachter aan.


      'Hoe weet u dat?' vraag ik verschrikt.


      'Zoals ik al zei: alle bezoekers van deze vuurtoren hebben hetzelfde verhaal.'


      Oppidum heb ik tijdens mijn jongensjaren behalve uit de Douglas een aantal keren van boven af zien liggen. Ik beklom, met hoogtevrees en al, af en toe de wrakke trappen van de katholieke kerk - een reusachtig roodstenen gebouw in een onthutsend verburgerlijkte neogotische stijl - , van daaraf had je een leuk gezicht op de Oude Watertoren en kon je net een driehoek van de Noordzee tussen de duinen zien liggen. Vanaf de kerktoren leek het alsof de zee rechtop stond, alsof zij een decorstuk was.


      Oneindig veel meeslepender was het gezicht op Oppidum vanuit het zuiden, vanaf de vuurtoren van de Grote Badplaats. Op een heldere dag kon je met gemak tot ver voorbij het Vissersdorp kijken. Er waren zelfs dagen dat het uitzicht over het Mondaine Zeeoord tot aan de Staalhavens reikte.


      Mijn vader had gezegd: 'Dat gaan we vandaag doen: naar de vuurtoren. Nee, ik weet wat je zeggen wilt, Winkler, we gaan niet naar dat zielige torentje in het Vissersdorp, daar ben je al eens geweest. Vandaag gaan we naar de Grote Badplaats en zullen we de toren beklimmen waaronder zich een landschap zal ontrollen dat je niet gauw meer zult vergeten.'


      'Wat praat u vandaag mooi,' zei ik.


      'Dat is ook niet voor niets, want we gaan op weg naar een grote belevenis. Pak je fiets en kijk even of je banden niet al te zacht zijn. We hoeven geen brood mee, want we verschalken wel ergens een broodje in een van die strandtentjes.'


      Mijn moeder protesteerde niet eens. Ze keek zorgelijk. 'Hoe laat zijn jullie terug?'


      'Wat doet dat er nou toe, mens! Die jongen heeft toch vakantie.'


      

      

      We hielden er een stevig tempo in terwijl we 'de lange route' fietsten: gedeeltelijk binnendoor via de straten met de witte villa's en voor de rest over de verboden paadjes van Vlinderdal, Korte Strip en het Prinsenbos. Tussen strandpaal 98 en 99 sleepten we onze fietsen door het rulle zand. Daarna tilde mijn vader ze over het prikkeldraadhek en zei: 'We moeten opschieten. Het is nog eb; kunnen we lekker over het harde zand langs de kustlijn fietsen.'


      'En dat schiet lekker op!' zei ik enthousiast.


      'Zie je de toren al? Zie je hem?'


      Ik zag hem.


      'Kijk straks maar goed. Het lijkt wel of de golven bevroren zijn en de duinen juist weer zachtjes voorbijgolven. Als je vanaf een hoogte op de duinen en de zee kijkt, zie je iets heel vreemds. Ik begrijp het nog steeds niet, maar het is de omgedraaide wereld: de zee staat stil en het zand lijkt rollend te bewegen.'


      'Wat raar,' zei ik. Ik was ervan overtuigd dat mijn vader weer last 'van zijn zenuwen' had en dat hij raaskalde.


      

      

      Boven op de toren was alles precies zoals hij verteld had.


      'Zie je het?' vroeg hij.


      Ik knikte. Het was een wonder. 'Kunnen we ons huis zien?' vroeg ik.


      'Gelukkig niet,' antwoordde mijn vader.
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      Ik wist wat hij ging zeggen.


      Hij zei het.


      Ik zat onderuitgezakt en luisterde gelaten.


      Hij sprak docerend: 'De vuurtoren moet je als een soort penis zien. De vuurtoren staat voor je vader, voor een brandend verlangen. Het klinkt ingewikkeld maar het is de waarheid.'


      'Klinkt totaal stupide en is leugenachtig derderangs psychoanalytisch gelul.'


      'Kom maar. Zeg het. Laat het komen. Uit je, profileer je naar mij toe. Durf kwetsbaarheid in je taal te leggen. Doe voor even alsof ik je vader ben. Word maar kwaad.'


      'Ik word niet kwaad en ik ga ook niet slap lullen. Ik ga weg.'


      'Dat vind ik niet erg. Integendeel: je bent nu misschien een stuk verder van mij af geraakt. Voor even, denk ik, maar je bent dichter bij jezelf gekomen. Ga maar rustig weg, kruip maar dichter naar jezelf toe.'


      

      

      Mijn vader had er een feestje van gemaakt. Nadat we de vuurtoren verlaten hadden - en ik een beetje duizelig was geworden omdat ik de trappen naar beneden te snel had genomen - werd er ijs gegeten en de obligate zinnen bleven achterwege. Mijn vader zei niet: 'Eigenlijk is ijs heel slecht voor je tanden. Thuis in elk geval stevig poetsen. Beloofd?' Hij zei niets van die strekking. Hij vroeg: 'Lekker hè, zoetekauw! Wil je nog wat? Ik kan mijn ijs niet helemaal op, het is zo'n dot kou op de maag... Hoe je het naar binnen krijgt! Wat ben je toch een holle bolle Gijs, en je blijft zo mager als een lat.'


      'Wat gaan we nog meer doen?'



      'Wandelen. Naar een museum. En daarna... Dat is nog een verrassing.'


      'Wat, wat? En dat museum, gaat dat over ouwe dingen?'


      'Een museum gaat nergens over, een museum laat iets zien, maar het is een visserijmuseum als je het zo nodig nu al weten wilt, ongeduld! Touwen, knopen, boten.'


      'Buh, bah,' zei ik alvast en vroeg daarna: 'Is dat leuk?'


      'Let jij maar eens op!'


      

      

      Het museum was zoals elk museum dat ik later in mijn leven zou bezoeken: een tentoonstelling van honderden saaie dingen die tezamen een kunstwerk vormen. Hoewel ik bij mijn vader nooit eerder een bijzondere visserijkennis had waargenomen, wist hij van alles te vertellen over kompassen, scheepsbetimmering en navigeren met behulp van de sterren.


      'Waarom hebben ze dan eigenlijk nog een vuurtoren nodig als ze ook kunnen varen met behulp van de sterren?'


      'Ja,' zei hij aarzelend, 'dat is natuurlijk eenvoudig, maar laat ik het zó zeggen: die vuurtoren hier staat er speciaal voor jou en mij. Het is ónze toren.'


      Hij keek droevig. De blik van een zeeman in de woestijn. Maar die beeldspraak verzon ik later pas.


      

      

      De verrassing was nóg een bezoek aan de toren. Nadat we uren gewandeld hadden en het al elf uur was geworden, zei hij opeens: 'Het is laat, hè? Jij hebt je almaar af lopen vragen waarom we nog zo laat in de Grote Badplaats zijn, is het niet?'


      'En u zei steeds niks.'


      'Klopt. Omdat het anders geen verrassing meer zou zijn. We gaan namelijk nog een keer naar de vuurtoren, 's Nachts is alles anders.'


      Het was anders.


      De zilveren lijnen van de zee, die in het donker wel bewogen. Het gele duin dat stoffig zwart was. Het gekrijs - heel even, soms - van de meeuwen die ergens van schrokken. De kleine vlinders en motten in het licht van de toren. De paar huizen in de duinen waarvan de contouren vaag te zien waren. De stem van mijn vader. 'Geniet je?'


      Ik begon te huilen en kroop tegen hem aan.


      'Je hoeft niet bang te zijn.'


      'Ik ben bang dat u weggaat.'


      'Waarom zou ik?'


      'Omdat u niet meer van haar houdt.'


      'Ik heb nooit van je moeder gehouden. Ik bedoel... Laat maar. Je bent er nog te jong voor.'


      'Wanneer gaat u weg?'


      'Ooit. Zoals het licht. Dat verdwijnt ook in een diepte om niet meer terug te keren.'


      'U praat weer mooi,' zei ik.


      'De schoonheid is wreed. Daarom staan we hier.'


      En voor de zoveelste maal begreep ik hem niet. Ik ging dichter tegen hem aan staan. Hij streek voorzichtig door mijn haar.


      Ik rook mijn vader. De geur van avontuur.


      Mijn moeder rook naar Castella Parels of groene zeep -bedacht ik later, veel later.
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      Al die tijd dat we een verhouding hadden, begreep Saskia niets van mij. Vooral niet dat ik steeds naar haar vader wilde.


      'Omdat je natuurlijk weer naar die sloot wilt loeren,' zei ze telkens bozig wanneer ik het voorstel deed om naar Oppidum te rijden.


      'Tuurlijk. Slaan we toch twee vliegen in één klap: jij bent weer eens bij je vader en ik kan leuk naar het mooiste kanaal van de wereld kijken.'


      'Meen je dat nu eigenlijk serieus?'


      'Dat "mooiste"?'


      'Ja, dat bedoel ik: dat mooiste. Je overdrijft vaak zo. Dan denk ik dat je het zegt om mij op stang te jagen. Goed, stel dat ik je geloof: kun je mij dan in gewone mensentaal uitleggen wat er mooi is aan de Schutzijl?'


      'Het verleden van de Schutzijl is mooi.'


      'Je droomt het dus allemaal een beetje. Het is alsof je een mooi plaatje uit een catalogus van de herinnering hebt geknipt. Je hebt aardige herinneringen aan die baggersloot en daarom is zij nog steeds - al is het tegen beter weten in - mooi.'


      'Je begrijpt mij niet. Je wilt mij niet begrijpen.'


      'Luister nou eens, gek: wat is er mooi aan dat kaarsrechte kanaal met dat modderwater?'


      'Heb je er wel eens door gevaren? Heb je wel eens het stuk van de Korte Torenlaan naar het Vierkante Park gevaren?'


      Saskia antwoordde: 'Ik geloof van niet.'


      'Nee dus. Dat zou je eens moeten doen in de zomer. Als je in een laag bootje zit, of liever ligt, kun je traag en bijna zonder geluid onder een dak van gouden- en blauweregen varen, een corsage van uitbundige bomen en struiken. Ik kan met de beste wil van de wereld bijna niets mooiers op de wereld verzinnen dan dat stukje Oppidum.'


      

      

      Voordat Saskia mij voorgoed verliet ('Je bent wel lief maar ik heb geen zin om de rest van mijn leven met een psychiatrische patiënt te delen en verder is dat neuken van jou toch ook helemaal noppes, als je überhaupt van neuken spreken kan') kreeg ik haar zover dat we met de roeiboot van haar vader op de Schutzijl gingen dobberen.


      Het was een zonnige dag. Ik had het vaartuigje in het botenhuis helemaal uitgezogen en afgesopt. Voor de gezelligheid en om de charme iets te verhogen had ik zelfs een goedgevulde picknickmand aan laten rukken.


      'Ga jij daar zitten. Ik heb een paar kussens voor je neergelegd en ik zal rustig roeien. Op die manier zul je op een uitgelezen wijze kunnen genieten van de tocht. Glaasje wijn?'


      'Graag. Ik denk dat ik ontzettend veel wijn nodig zal hebben om deze sloot als een soort tot de verbeelding sprekende Tiber te zien.'


      Ik roeide gelijkmatig. Vertelde honderduit. Wees naar links en naar rechts. 'De bomen zijn ongelooflijk veel groter geworden. Zie je die beuk daar, die hangt nu helemaal over het kanaal heen. Vroeger kwam die maar net tot over de helft. Er komt nu een heel flauwe bocht, let goed op: het perspectief wordt daar bijna onwerkelijk.'


      Saskia keek. Of ze keek juist niet. Ze glimlachte soms en zei twee keer: 'Ik begrijp je niet. Deze sloot is niks.


      Vies, smal, tochtig. Weet je wat het met jou is, Winkler? Jij kan niet meer objectief kijken. Je kijkt alleen maar in het verleden. Dan begrijp ik je overigens nog niet helemaal, want hoe ik ook rondkijk, ik kan in deze sloot zelfs met terugwerkende kracht geen Ebro, Moezel of laat staan een Tiber zien. Dit kan toch nooit wat geweest zijn, wees toch eerlijk! Of bestonden de oevers hier vroeger uit rotswanden die begroeid waren met hangende tuinen en zongen er schone jonkvrouwen vanaf balkonnetjes?'


      'Je wilt mij niet begrijpen. Iets belachelijk maken is reuze eenvoudig.'


      We kregen ruzie op de Schutzijl. Net voorbij de flauwe bocht waar Het Kasteel Nieuw-Oppidum hallucinerend tussen de bomen opdook.


      Niet lang daarna pakte Saskia haar spullen en vertrok.


      'En ik wil je ook nog dit zeggen: vaak heb ik het idee gehad dat ik geen relatie met jou had maar met die onvermijdelijke vader van je. Ik ken die man niet eens! Hoe lang is hij nou verdomme al niet dood? Weet je wanneer ik dacht dat ik met jou eens op moest houden? Toen we over die sloot van jou roeiden. Toen dacht ik: hier doe ik niet langer aan mee, dit soort gekkigheid gaat mij te ver.'


      'Ik ben één keer helemaal tot het einde van de Schutzijl gevaren, met mijn vader. We hadden toen opeens een bootje, dat hij ergens gekocht of gehuurd bleek te hebben. Ik weet nog goed hoe hij mij meenam naar een plek bij de IJsbaan Hij liet een bootje zien, rood met wit, en zei dat dit voortaan ons bootje zou zijn. We zijn toen helemaal naar het punt gevaren waar de Schutzijl uitkomt in de Kasteelvijver: zo ver zijn wij samen niet gekomen. Opeens dreven mijn vader en ik tussen het kroos, midden in de vijver van het Kasteel Nieuw-Oppidum! Het kasteel was ontzettend groot. Dat kwam natuurlijk doordat we er vanaf heel laag tegenop keken. Ik voelde mij ineens heel klein. Wat ik me nou afvraag is waar dat bootje eigenlijk gebleven is. Volgens mij hebben we maar één tochtje gemaakt... Wat ben je eigenlijk aan het doen? Waarom moet dat schilderij van de muur?'


      'Omdat ik wegga, weet je nog? Definitief, voorgoed, omdat onze romance over is. Omdat dit schilderij van mij is en ik het meeneem naar mijn nieuwe woning. Lui maar rustig verder over je ouwe heer. Breng ik gewoon op mijn gemak de spulletjes naar de auto. Nee hoor, ik heb geen hulp nodig. Mijmer jij maar verder over die sloot.'


      

      

      Ik mijmerde niet verder over de Schutzijl. 's Avonds was het huis een stuk leger, zonder Saskia, zonder haar spullen. Toen ik ging slapen vond ik een briefje op mijn kussen. In Saskia's handschrift.


      'Bedankt. Het waren fijne jaren. Realiseer je je dat je met een dode vader nooit een vruchtbare relatie kunt hebben? Ik leefde, weet je wel. Liefs en een leuk leven verder.'
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      Op de dag dat mijn vader vertrok, wist ik dat er voortaan eenzaamheid zou heersen.


      'Hoe oud was je toen: elf, twaalf? En toen dacht je dat er "voortaan eenzaamheid zou heersen"? Maak dat de kat wijs!' riep Saskia verwonderd uit. 'Spraken jullie in je tienerjaren misschien ook regelmatig Latijn met elkaar? Ik vraag het maar...'


      'Je kunt je niet voorstellen, schat, wat voor een toestand dat bij ons thuis was. Mijn ouders spraken nauwelijks met elkaar. Er zijn wel jaren voorbijgegaan dat ze geen woord wisselden en uitsluitend via kleine briefjes met elkaar in contact stonden. Met zijn kinderen had mijn vader nagenoeg geen contact, behalve dan met mij. In die ongeveer vijf jaar dat we bewust en min of meer zinnig met elkaar gepraat hebben, maakten we met zijn tweeën een eigen taal. Hij vertelde mij tijdens onze eindeloze fietstochten alles over zijn huwelijk en over zijn verwachtingen. Die verwachtingen stelden niet veel voor. Ja, hij zag iets in mij, maar hij verafschuwde de wereld, mijn moeder en in het bijzonder de rest van zijn kinderen.'


      'Waarom had hij zo'n hekel aan die andere kinderen? Dat is toch raar!'


      'Omdat die, zoals hij zei, "naar dat mens"-waarmee hij mijn moeder bedoelde-"trokken". Het was inderdaad waar. Mijn broers, zelfs de jongsten, waren voortdurend bezig mijn vader te haten, uit te schelden en te vernederen. Vijf jaar was mijn op een na jongste broer, en hij weigerde met mijn vader te praten of naar hem te luisteren. Dat verzint zo'n kind natuurlijk niet zelf. Dat had mijn moeder bedacht. Zij slaagde erin kinderen een verschrikkelijke haat aan te praten. Voor mijn moeder waren de wereld, Oppidum en de duinen in principe niet slecht maar werden zij door mijn vader slecht gemaakt. Vraag mij niet hoe het kan, maar mijn moeder kreeg haar kinderen zover dat ze dachten dat er mensen in zee verdronken omdat mijn vader bestond, dat de bomen niet op tijd in bloei stonden omdat mijn vader erlangs had gelopen of dat Oppidum steeds meer achteruitging omdat mijn vader er bleef wonen. Ik heb geen vrouw in mijn leven meegemaakt die zo'n haat kon prediken en geen vrouw die daar zo om bewonderd werd door al haar kinderen - behalve ik - als mijn moeder.'


      'De slechtste vrouw ter wereld dus?' concludeerde Saskia.


      'Ja,' antwoordde ik met grote stelligheid.


      'Hoe zeker ben je nou dat jij het bij het rechte eind hebt en dat je broers in de war zijn, of liever gezegd door je moeder beïnvloed en vergiftigd zijn?'


      'Omdat ik tenminste naar beide kanten heb geluisterd. Geen van mijn broers heeft ooit naar mijn vader geluisterd. Haat, dat was het enige antwoord dat mijn moeder had. Een verzengende haat tegen van alles en iedereen maar een haat die slechts één oorzaak had: mijn vader.'


      'Die toevallig ook haar man was.'


      'Nee. Zo heeft mijn moeder nooit gedacht. Ze sprak nooit over mijn vader als haar echtgenoot. Ze had het uitsluitend over "die man" die als ze er lang over nadacht ook nog wel eens haar echtgenoot kon zijn.'


      'Ze heeft tóch kinderen bij hem gekregen'


      'Het grootste raadsel van alles. Met een man met wie ze nooit sprak, geen enkel contact had, met wie ze nooit iets samen deed en voor wie ze zichtbaar een intense afschuw voelde moet ze toch een aantal keren het bed gedeeld hebben. Leg jij dat maar eens uit!'


      'Dat kan ik natuurlijk niet. Nog een vraagje: haatte je vader je moeder?'


      'Dat denk ik van wel, maar zijn haat begrijp ik.'


      'Waarom?'


      'Omdat ik nu dezelfde haat voor mijn moeder aan den dag leg die mijn vader indertijd ook voor haar gehad moet hebben. Ik vind het soms verschrikkelijk om mij te realiseren dat ik op een leeftijd gekomen ben waarop ik eigenlijk mild en zachtmoedig zou moeten zijn terwijl juist het tegendeel het geval is. Natuurlijk, mijn vader sloeg, terroriseerde de boel en leefde soms als een beest, maar hij was een slachtoffer. Het is geen standpunt waar ik mij geliefd mee zal weten te maken maar het is nu eenmaal niet anders: mijn moeder heeft van hem een wanhopige zonderling gemaakt doordat ze een vreselijk terreurbewind voerde. Terreur die ik nog elke dag in elke vezel van mijn lijf voel als ik alleen maar aan haar denk. Door niemand tijdens mijn hele leven ben ik zó vernederd, zó belogen en zó desperaat gemaakt als door mijn moeder.'


      'Toch heeft ze je ooit tot Mister Baby laten kiezen. Hoe verklaar je dat?'


      'Dat deed ze voor zichzelf. Niet voor mij. Mijn moeder is een vrouw die van haar kinderen houdt als ze haar kinderen zijn en blijven. Als een van hen zijn eigen weg gaat, is hij verloren. Toen ik samen met mijn vader een eigen universumpje begon, nam ze afscheid van mij. Zette de haat in. Was ik geen echte zoon meer van haar. Weet je wat mijn moeder voor een soort vrouw is? Een broer van mij ging in Venezuela wonen. Mijn moeder vloog er een keer heen. Niet om op vakantie te gaan maar om zijn nieuwe huis schoon te maken. Ze vertrok naar Schiphol met een grote koffer, een ragebol en een zinken emmer. Alsof ze geen schoonmaakspullen en werksters in Venezuela hebben! Maar zo denkt mijn moeder niet, ze denkt: het zijn en blijven mijn kleine, hulpbehoevende kinderen. Als je aantoont niet meer hulpbehoevend te zijn, zet ze haar vernietigende machine in werking. Een mechaniek waarmee ze ook mijn vader kapotgemaakt heeft. Een alles vernietigende vrouw, die geloofd werd door rechters, de kinderbescherming en weet ik wat voor andere instanties. Mijn vader werd mij afgenomen door juristen en sociaal werkers. Toen de dag aanbrak dat mijn vader definitief uit de ouderlijke macht ontzet was, gaf mijn moeder een feestje. Ze zei dat we nu met zijn allen gelukkig zouden zijn. Ik wist dat ik doodongelukkig zou worden. Eenzaam.'


      'Dat heb je al verteld.'


      'Eenzaamheid is ook niet eenmalig. Eenzaamheid herhaalt zich elke dag.'


      'Zou je moeder weten wat liefde is?'


      'Ze denkt dat het hetzelfde is als kitsch, goedkope televisieseries en keizerin-van-Oostenrijk-films.'


      'Tjee,' zei Saskia.
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      De drijfjacht op het verleden. Almaar op herhalingsoefening.


      

      

      De zomermiddagen in het verlaten dorp.


      Het duinzand dat laag door de Bontekoeweg stuift.


      Het meisje dat viool speelt in het geopende raam en uitkijkt over de bollenvelden.


      Het verre, vage geluid van kinderstemmen.


      De hitte die van het muurtje voor de school afstraalt. De lokalen die leegstaan. De inktpotten in de emmer, de stoelen omgekeerd op de lessenaars, de gordijnen van de ramen gehaald en de weidse verlatenheid van de speelplaats.


      De stank van de vuilnisbelt die tot voorbij de brug draagt.


      De ziekenwagen die door de dampende, doodstille straten zoeft. De sirene als muziek.


      De uitkijktoren bij het Meeuwengat, de lucht die trilt, de wind die bijna erotisch langs mijn wangen strijkt.


      De hoeken in het landschap.


      De plattegrond van een jeugd.


      De mannen die de landkaart bevolken: de mannen in hun zomerkleding.


      Ze schamen zich een beetje. Dokter Zuidweg die in een korte broek jachtig voorbijfietst; hij schaamt zich duidelijk. De vrouw van de drogist, gekleed in badpak, die iets te luid aan haar man vraagt: 'Zie ik er leuk uit?' en de drogist die wel onder het grind wil kruipen. De oude kunsthandelaar die gearmd met zijn vrouw een wandeling maakt; de panamahoed die zelfs op afstand naar mottenballen riekt. De lorrenboer die schreeuwt: 'Ouwe lappen, ouwe lappen! Goed betaald, van huis gehaald!' Zijn geschreeuw dat wegzinkt in de lome hitte. Het scherpe, pregnante geluid van de heggenscharen. Overal.


      Ik sta te huilen in de tuin.


      'Wat is er nou weer?' vraagt mijn moeder geïrriteerd.


      'Waar is Vati dan?'


      'Dat weet ik niet, dat zeg ik je nou al voor de zoveelste keer. Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten. Ik moet je zeggen dat ik de man geen moment mis.'


      'Maar waarom is hij dan weggegaan? Hij is nou al een week weg en we horen niks.'


      'Dat is niet voor de eerste keer, jongeman.'


      'We zouden in de vakantie naar het strand gaan... Hij had beloofd...'


      'Zo zie je maar! Je bent toch zo dol op die man? Alsjeblieft: een prachtige zomerdag en waar is hij ondanks al zijn beloftes? Zie jij hem?'


      

      

      De zomer zou weken vaderloos aanhouden. Ik fietste 's ochtends vroeg door de duinen en dacht steeds: misschien zie ik hem opeens. Hij was nergens. Ik doorkruiste dag in dag uit Oppidum, geen spoor van hem.


      Hij had ooit gezegd: 'Als ik er opeens niet meer ben en je mist mij mag je naar het Beukenveld gaan. Bij het paaltje naast het klaphekje heb ik in de grond een busje verstopt. Graaf ernaar en kijk er dan in. Maar alleen als ik lang weg ben en je mij mist, gesnopen? Niet zomaar voor een akkefietje, hoor je mij?'


      Ik had geknikt. Het moment was aangebroken.


      Het Beukenveld lag ingesloten tussen de Rijksweg, de klinkerweg die naar Vlietdorp leidde en de Venen. Het was een onbekend gebied omdat het voor gewone bezoekers nooit was opengesteld. Bovendien was het een uitermate vreemd landschap: hoewel feitelijk een polder, had men het anderhalve eeuw eerder kunstmatig opgehoogd met zandheuvels en beplant met bomen en gewassen die eigenlijk niet in de streek thuishoorden. Door de buitenissige vegetatie en de afgeslotenheid was het een soort paradijs op de verkeerde plaats geworden. Mijn vader bezat een speciale kaart waarmee hij onbeperkt toegang tot het gebied had. Als we erheen gingen, stapte hij bij het klaphekje af en liep naar een klein Hans-en-Grietje-achtig huisje. Daar kwam dan onmiddellijk een man uit die vriendelijk riep: 'Het is al goed, meneer Brockhaus. We kennen u, veel plezier met uw kleine jongen. De vogels hebben het druk, dat zult u wel merken.'


      

      

      'Dag meneer,' zei ik. De boswachter van het Beukenveld zat op een bankje voor zijn huis een sigaret te roken.


      'Is je vader er niet, jonge vriend?'


      'Nee meneer, die is weg maar u weet dat hij een kaart heeft. Mag ik doorfietsen?'


      'Geen denken aan, bovenste beste jongen. Zonder begeleiding van een volwassene en zonder een toegangskaart... Je denkt zeker dat ik ze niet allemaal meer op een rijtje heb! Als je niet gauw rechtsomkeert maakt, stuur ik de hond op je af.'


      

      

      Het geheim van mijn vader was verdubbeld. Naar huis fietsend leek de zomer op het Wolvensteenselaantje plotseling voorbij te zijn.


      De volgende dag regende het. De eerste storm woei over het dorp.


      Weer een dag later moest ik naar school; de zomervakantie was afgelopen. Toen ik 's middags thuiskwam, stond mijn vader in de kamer. Zijn gezicht was donkerbruin geworden. Hij zei: 'Zo Winkler, en hoe was de zomer hier in Oppidum?'


      Ik antwoordde niet en rende naar mijn kamer. Verdriet en geen troost. Ik kon de herfst van alle kanten horen.
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      Het is een soort verdriet dat bijna onbeschrijfelijk is.


      Soms zie ik een zweem van triestheid in het gezicht van een meisje waarvan ik denk: daar heerst een groot, geheim verdriet. Meisjes met huilerige gezichten - ze bestaan echt - zijn mooie meisjes. Wonderschoon, maar onmiskenbaar afgeladen met somberheid en zwaarmoedigheid.


      

      

      Een schoolmeisje dat tegen de wind in fietst op een provinciale weg.


      Het meisje dat in Zuid-Frankrijk langs een b-weg loopt.


      Het meisje dat voorbijgaat in een auto, ergens in Oregon.


      Het verdriet van meisjes is meestal ingetogen. Niet van dat hysterische, loodzware verdriet waar ik zelf zo mee overhooplig. Nee, dat stilletjes pijn hebben.


      Verdriet dat ik toch wel ken. Omdat ik er vroeger, als jongen, zo'n last van heb gehad. Misschien zat er toen iets te veel meisje in mij. De schok der herkenning toen ik op een dorre, kille middag een meisje vol van verdriet tegenkwam. Een meisje dat ik niet meer los kon laten.


      Ik was net teruggekomen van de Zuidzee. Het licht zat nog in mijn kop: licht dat loodrecht uit de hemel valt en het groen zo intens maakt. Licht dat genadeloos is en niets verbergen kan; de Zuidzee is een wereld zonder nuances. Nergens in de Pacific staat dat rembrandteske omhoog, nooit zie je er schilderijenlicht dat door een raam naar binnen valt. Er zijn geen ramen in de Zuidzee; het licht is overal.


      Steeds als ik terugkom uit Oceanië heb ik weken- en soms maandenlang last van een gebrek aan licht. Zelfs de keren dat ik tijdens een zomer terugkeerde in Holland bleef het gebrek aan licht - maar misschien is 'helderheid' een beter woord - nijpend.


      Zojuist teruggekeerd uit de Zuidzee. Ik fiets nutteloos en zonder doel door de stad. Op weg naar nergens en met een hoofd vol licht van elders maar tussen de druppels grauwe winterregen. Opeens hoor ik een zacht gesnik. Alsof er een geluidstrack van een film opklinkt in de stad.


      Naast mij komt een meisje van tien, elf jaar oud fietsen. Ze heeft een capuchon op. Ik kan haar gezicht nauwelijks zien. Ze trapt traag haar iets te kleine fietsje vooruit. Ze kijkt naar het wegdek voor haar en snikt hartstochtelijk. Soms zegt ze iets maar ik kan het niet verstaan. Ik ga langzamer fietsen zodat ik achter haar terechtkom. Ik wil haar niet kwijtraken en fiets achter haar aan door stukken van Amsterdam waar ik nog nooit eerder geweest ben. Mijn route wordt bepaald door het geluid van het intense verdriet voor mij.


      Na een half uur fietsen realiseer ik mij dat het meisje blijkbaar nergens heen gaat of durft. We rijden voor een tweede keer onder de poort van het Rijksmuseum door.


      De akoestiek van de straatweg die onder en naast de kunst door loopt, doet het meisjesverdriet onwaarschijnlijk schrijnend opklinken.


      Ik denk: zal ik vragen wat er met haar aan de hand is?


      Ik durf haar niet te storen.


      Ik bedenk dus haar ellende: ze heeft zojuist van haar moeder gehoord dat haar ouders gaan scheiden, ze moet naar het huis van haar grootmoeder die een dag eerder overleden is, ze heeft een briefje gekregen van de manegehouder, die schreef dat haar pony dood in zijn stal gevonden is. Het meisje denkt nu dat ze soep van haar pony gaan koken, dat ze de eau de cologne van haar grootmoeder nooit meer zal ruiken, dat haar vader op een lekkende zolderkamer zal moeten gaan wonen.


      

      

      Ik laat haar gaan en zie haar verdwijnen in het steeds groter wordende Concertgebouw. Ik sta stil en weet natuurlijk heel goed waarom ik zo lang achter het huilende meisje aan ben gereden: ik zag mezelf in Oppidum fietsen, Winkler Brockhaus huilend in de hobbelige straten van de Vogelwijk.


      Een straatveger, geleund op zijn kar, die zonder een antwoord te verwachten vroeg: 'Hebben we verdriet, knul? Nou, ik zou zo zeggen, droog je traantjes maar want de wereld is mooi zat.'


      De mevrouw die me aanhield en vroeg: 'Is er iets? Ach guttegut, wat hebben we een grote, mooie waterlanders! Ik weet niet wat er is, jongeman, maar het gaat over. Geloof deze oude mevrouw maar.'


      Niemand begreep mij. Mijn vader was weg en iedereen zei dat het zo beter was.


      Gloeiend heet. Op weg van mijn hotel op Fongafale naar een keet waar ze een kaart van het eiland zouden verkopen. De pracht van het platte atollandschap: statige palmen, de loomheid van de mensen, het totale ontbreken van moderne geluiden, het klotsen van de lagune, de iets te witte vogels in zweefvlucht, het bijna eendimensionale van de verte en het ontbreken van de tijd. Het zou nog een paar weken duren voordat ik het verdrietige meisje op haar fiets tegen zou komen maar ik had weer last van datzelfde: dat kinder- en jongensverdriet dat ik maar niet kwijt kan raken.


      Nadat ik de kaart van Fongafale en de rest van de Funafuti-archipel bemachtigd heb ga ik op een palmstronk zitten die bij het enige kruispunt van Fongafale staat. Ik zit een uur en niemand komt voorbij. Langzaam kruip ik een andere zomer binnen. Ver weg, lang geleden. Eindelijk ben ik helemaal ergens anders: ik ben thuis in mijn verleden en vraag mij - al is het slechts heel eventjes - af waarom ik zo ver weg van Holland thuis moet komen.


      

      

      Oppidum in Fongafale. Het slaat nergens op maar het is niet anders denkbaar.
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      Zelfs het meest zomerse Oppidum dat ik kan bedenken, bevat dood. Het is vreemd, maar na mijn jongensjaren . werd de dood pas zeldzaam, hoewel vaak ongenaakbaar.


      De dood was later verschrikkelijk, vooral omdat er geen regelmaat in zat.


      In het zomerse Oppidum van de korte broeken en van het eerste meisje dat een 'babydoll' droeg en dat ik op een avond waarop alles stilstond achter een slaapkamerraam zag staan; het dorp van de jongens op weg naar het strand: op hun kleine fietsen met aan de stang allerlei schoppen en stokken gebonden; het dorp van de eenzame politieauto die op drift leek geraakt; het dorp van de eigenaresse van hotel Monica, die als een bevroren zigeunerin in haar deurpost leek ingelijst; het dorp van de bezwete mannen die terugkwamen van de bollenvelden; het dorp van de kleine geluiden (je hóórde je fietsband lek raken). In dat dorp kende de dood een grote regelmaat.


      De middag van het grote geluid, het kermende metaal dat straten ver te horen viel. De burgemeester sprak tijdens een bijeenkomst in de openlucht van 'een grote ramp die ons dorp getroffen heeft' en over 'wonden die nooit meer zullen helen'. Drie jongens uit één gezin hadden niet goed uitgekeken bij het oversteken van de Strandweg. Een vrachtauto, die was afgeladen met stenen, was over de drie heen gereden en er was niets meer van de jongens over. Later werd er gezegd dat de auto toen fietsers hem vanaf het Hoge Duin zagen rijden, al een 'krankzinnige vaart' had, en nog later werd er gefluisterd dat de remmen van de vrachtauto 'zeer waarschijnlijk niet naar behoren gewerkt hadden' maar dat j deed aan de dood uiteraard niets meer af.


      Ik ging kijken. De ouders, broertjes en ene zus van de drie jongens snikkend langs de kant van de weg, een verpleegster die gekromd van verdriet stukjes van de jongens van de verwrongen bumper en voorruit haalde, gemeentewerkers die duizenden IJsselsteentjes op een aangerukte vrachtwagen laadden en politieagenten die mij en de tientallen andere kijkers steeds verder weg probeerden te dringen: 'Er valt hier niets te zien. Jullie werken het onderzoek alleen maar tegen. Ga toch naar huis. Hier heeft niemand iets aan. Er valt niets meer te zien. Is het allemaal niet erg genoeg? Er valt helemaal niets te zien.'


      Er viel van alles te zien en te horen. Een zee van verdriet aan de voet van de duinen. Politieagenten die het verschrikkelijke tafereel van de overal aanwezige sporen van dood nauwelijks konden verdragen en het ingehouden praten van de omstanders.


      'Het zal je maar gebeuren. Zo'n familie komt daar toch nooit meer overheen... Dat gun je je ergste vijand niet. Het waren altijd al van die onvoorzichtige jochies... Ik zou wel wat tegen die ouders willen zeggen maar wat in godsnaam? Drie in één keer, de Here Jezus heeft werkelijk het slechtste met die mensen voor. Die vader is toch ook al ziekelijk van zichzelf, heeft hij niet de ka?'


      Het sterven lag op straat.


      Of achter het raam.


      

      

      De zieken die - -in de smalle straten met de kleine huizen - op een bed dat op hoge blokken stond achter het raam dood lagen te gaan. Doodgaan met uitzicht op het wel en wee van Oppidum. Mijn moeder legde een sterfgeval uit: 'Die man teert weg. Daar is niks meer aan te doen. En nou hebben ze hem op een hoog bed achter het raam gelegd. Ziet hij tenminste nog wat.' Ik zag dat de rest van het gezin aan het middageten zat. Eerst het raam, dan het knagende doodgaan en daarachter een vrolijk gezin dat lunchte met hagelslag en Bebogeen.


      Een ander geval. 'Die jongeman van hoe-heet-zijn- vader-ook-weer' (de taal van mijn moeder) ligt weg te kwijnen, doorzichtig te worden en op 'een gruwelijke manier aan zijn einde te komen'. De jongeman heette Kees Eikeldop en hij was toen hij een baars van zijn vishaakje wilde halen in het water van de Schutzijl gevallen. 'De dokter is er veel te laat aan te pas gekomen, maar het is de vraag of er überhaupt wat aan die ziekte te doen was geweest. De ziekte van Weill, dat is een verduiveld gemene kwaal,' zei mijn moeder. 'Het was zo'n goeie jongen. We moeten hem maar eens wat fruit brengen.'


      Een paar dagen later klom ik achter mijn moeder de trap op van een benauwde woning waar het naar ziekenhuis en gaarkeuken tegelijk stonk. Het hele huisje was afgeladen met pullen, kleedjes en schilderijtjes. Zelfs op de trap stonden vaasjes. De moeder van de stervende jongen stond boven aan de trap. Ik probeerde niet omhoog te kijken naar haar benen.


      'Wat vriendelijk dat u naar mijn jongen komt kijken, mevrouw Brockhaus. En u heeft ook een van uw zoontjes meegenomen. Is dat niet de kleine...'


      'Winkler,' antwoordde ik.


      'Ik denk dat Kees het erg leuk zal vinden... Ik hoef u niet te zeggen dat Kees erg zwak is en niet zoveel meer kan begrijpen. Het loopt op zijn eind, ziet u.'


      Kees Eikeldop lag even wit als zijn lakens in een kleine achterkamer tegen het raam. Het zonlicht dat over hem heen gleed, bleekte hem nog meer uit. Kees knikte toen mijn moeder en ik binnenkwamen. Ik kende Kees eigenlijk nauwelijks; ik kende hem alleen vaag van de keren dat ik meegelopen had in de Ronde van Oppidum -een jaarlijkse wandelmanifestatie die in de maand juli georganiseerd werd en vier avonden duurde. Kees had mij een paar keer op sleeptouw genomen en gezegd: 'Het gaat niet meer, hè, ik sleur je wel mee, al mag dat eigenlijk niet. Waar is je vader, die lijkt mij er echt de man naar om jou desnoods over de eindstreep te sleuren!' De hulp van Kees was aardig en nuttig geweest; nu lag hij onnuttig en leeggehaald in een waterval van zonlicht dood te gaan.


      'Wanneer ga je dood?' vroeg ik uit oprechte belangstelling.


      Mijn moeder gaf mij een vinnige klap. 'Ben je nu helemaal betoeterd! Zoiets vraag je toch niet!'


      'Het is een goeie vraag,' zei Kees nauwelijks hoorbaar. 'Ik denk dat ik er volgende week mee ophoud.'


      Het klopte precies: een week later werd Kees uit zijn huis gedragen. Mijn moeder vertelde enkele dagen daarna dat de mannen die de kist hadden getild gezegd hadden dat ze nog nooit zo'n licht lijk van een volwassen man weggedragen hadden. 'Finaal weggeteerd. Finaal!' voegde mijn moeder er overbodig aan toe.


      En toen kwam het sterven steeds regelmatiger opzetten, en dichterbij. Het drong het klaslokaal binnen: polio, tbc, halflege lokalen en kinderen die voor een jaar weggingen. Naar onbekende sanatoria, waar het vreselijk zou zijn.
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      Het werd zo treurig – opeens - in Oppidum.


      Er werd een grote vrachtwagen het schoolplein opgereden. Potige mannen droegen geheimzinnige apparatuur de gymzaal in. Een dag later arriveerden er even potige dames in verpleegstersuniform.


      Het hele dorp moest bekeken, beklopt en bevoeld worden. De jongeren dienden zich het eerst in de gymnastiekzaal te melden. En daar stond ik dus in een jaegeronderbroek in een lange rij te wachten bij een reusachtige machine. Een dokter riep terwijl hij mij op een onbegrijpelijke manier stond te doorgronden: 'Zuster, we hebben weer een veertientje en een behoorlijke ook, zeg! Zet maar apart, lijkt mij even ernstig als dat ventje met die rode haren van zojuist.'


      

      

      Ik was 'tb'-patiënt geworden. Ik mocht nog twee dagen thuisblijven maar werd in afzondering gehouden. Of dat nu op medische indicatie was of dat mijn familie plotseling bang voor mij geworden was weet ik niet, maar ik bleek de enige thuis die was aangetast door de 'tuberkelbacil'. Na die twee dagen van wachten op iets onbekends en in elk geval onheilspellends, stopte er een armoedige bus voor ons huis. Er sprong een man in een witte jas uit, die driftig aan onze deurbel begon te trekken. Ik zag en hoorde alles vanuit mijn kamerraampje gebeuren.


      'Winkler,' riep mijn moeder, 'ze komen je halen.'


      'Komt Vati mij niet gedag zeggen?'


      'Die is er niet.'


      'Heeft u het gezegd, dat ik vandaag naar dat gesticht moet?'


      'Het heet "sanatorium" en dat is een heel prettig soort ziekenhuis. Dat zul je wel merken. Je vader en ik komen zo gauw mogelijk langs. Probeer eerst maar wat aan te sterken.'


      'Ik voel mij helemaal niet ziek.'


      'Ga nou maar met die meneer mee,' zei ze niet onvriendelijk en gaf mij een klein, aanmoedigend tikje op de bil.


      

      

      Een week later kwam mijn vader langs. 'Je moeder kon niet,' zei hij snel, op een toon van: zo dat heb ik dan tenminste gezegd. 'Ik schrok me dood,' zei hij. 'Ik wist helemaal niet dat je tb had. Je moeder heeft me niks verteld. Opeens was je weg en zei je moeder dat je naar hier was gebracht. Ik ben mij doodgeschrokken. Hoe gaat het?'


      Ik hing aan mijn vaders hals. Kuste hem op de wangen. Begon te huilen. 'Ik voel me helemaal niet ziek. Waarom ben ik hier? Ik mis u zo.'


      'Zou u een beetje afstand van de jongen willen bewaren, meneer,' kwam een verpleegster zeggen. 'We weten nog niet helemaal precies welke vorm van tb uw zoon heeft maar het lijkt ons verstandig dat u zich voorlopig enigszins inhoudt met betuigingen van genegenheid. Dat kleffe hoeft van mij überhaupt niet, meneer, daar schieten die kinderen hier niks mee op want u gaat weg maar wij zitten met zo'n zaal vol grienende schapen.'


      Ik zag aan mijn vaders ogen dat hij kwaad wilde worden. Hij haalde diep adem, streelde eventjes - heel eventjes, heel zachtjes - achter mijn oor en fluisterde: 'Ik heb je in elk geval weer terug.'


      Weer een week later kwam mijn moeder langs. 'Je vader zal wel geweest zijn,' zei ze klagerig. 'Natuurlijk is hij geweest, al heeft hij er mij niks over gezegd. Hoe gaat het hier?' Ze begon sinaasappels op mijn nachtkastje te stapelen.


      'Ik ben helemaal niet ziek. Ik voel niks.'


      'Dat komt nog wel,' zei ze bemoedigend.


      'Wanneer komt Vati weer?'


      'Hoe zou ik dat godvergeme moeten weten! Die man zegt al een paar jaar nauwelijks een woord tegen mij. Als iemand zou moeten weten wanneer hij van plan is om hier te komen, ben jij het wel. Hoe durf je! Wanneer komt Vati weer, wanneer komt Vati weer, gatverdarrie!' Ze schreeuwde nu.


      'Sssst,' riep een verpleegster ingehouden. 'Er liggen kinderen te slapen.'


      'Sorry, zuster,' sprak mijn moeder bedeesd en brieste daarna ingehouden tegen mij: 'Je vader, je vader! Ik word misselijk van die man en van jou! Zal ik je eens wat vertellen: eerdaags is dat allemaal over, hélemaal over!'


      'Waarom? Hoe bedoelt u?'


      'Dat zal je wel merken. En verder moet ik eens gaan. Het is toch al zo'n reis met de bus en de tram en ik heb ook nog suddervlees opstaan. Nou, hou je goed.'


      Ten afscheid streelde ze het laken.


      

      

      Het verval was begonnen.


      

      

      Verbannen uit Oppidum, afgesneden van de straten en de duinen en zonder de geluiden van mijn vader werd ik eenzaam in het sanatorium in Zuidwoude. Weliswaar lag Sanatorium Duinroos - de naam gaf het al aan - midden in de duinen maar het waren andere duinen in een ander land. Land waar mijn vader aan ontbrak.


      In Zuidwoude begon niet alleen het verval maar in zekere zin ook de dood, al had zij niet haar droevigste pak aan en woog zij bij lange na niet zo zwaar als zij later zou wegen.


      In Zuidwoude begon mijn vader zich langzaam terug te trekken. Ik voelde dat als kleine jongen nog niet in alle facetten (later zou ik pas begrijpen waarom er in Zuidwoude een grens werd getrokken), maar ik merkte heel duidelijk dat er een einde kwam aan ons verbond.


      Op een ochtend zei hij, zittend naast mijn bed, dat in een duinpan was neergezet: 'Dat had ik nooit durven denken: dat ik nog eens naast je zou zitten terwijl jij met je bed in het duinzand zou staan. Gek, hè jongen? Ze doen het natuurlijk voor je gezondheid - je hebt frisse lucht nodig, nietwaar - maar ik vind ons samen zo gek hier. Wij horen in de duinen en tussen het helmgras maar niet op deze manier, vind je niet?'


      'Nee,' zei ik en moest kotsen. Verschrikkelijk braken, gele pap. Dezelfde gele pap die ik dag in dag uit in het sanatorium moest eten.


      

      

      Mijn vader maakte mij schoon. Het was een van de laatste keren dat hij lief voor mij was. Vanuit mijn bed in de duinpan zag ik hem weglopen. Even nog kwam zijn zwarte kuif boven de brem uit en daarna was het voorbij. De liefde zou in tien hoofdstukken af gaan sterven.
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      Na het sanatorium - en enkele tussenstops in andere ziekenhuizen - keerde ik terug in Oppidum. Klinkt pathetisch: een jongen van twaalf jaar die 'terugkeert', maar zo voelde het. Toen, en nu - zoveel jaren later - nog steeds.


      De vooruitgang was door het dorp getrokken. De enkele wankele en gammele bruggetjes die toegang tot de polders gaven, waren vervangen door één grote, betonnen brug. 'Oppidum wordt groter!' berichtte de plaatselijke krant in vette letters. In de polders zouden 'woningwetbouwflats' worden neergezet.


      Niemand maakte zich toentertijd druk om de vernietiging van de eeuwenlang ingeklonken poldergrond waarvan de rust slechts door koeiengegraas verstoord was. Flatgebouwen wezen op vooruitgang, en het liefst had de burgemeester 'wolkenkrabbers' laten bouwen. 'Voor veeteelt is geen plaats meer in de drukke Randstad,' schreef het plaatselijke nieuwsblad verder. 'Oppidum moet met zijn tijd meegaan en heeft behoefte aan industrie. De kleine nijverheid, landbouw en veeteelt zijn bedrijfstakken die binnen enkele jaren ouderwets zullen zijn. Over niet al te lange tijd zullen Oppidummers melk drinken die niet meer afkomstig is van de ouwe trouwe koe maar uit de fabriek!'


      Mijn moeder schudde haar hoofd nadat ze het bericht hardop had voorgelezen: 'Ze weten van gekkigheid niet meer wat ze allemaal willen! Melk uit de fabriek, toe maar! En dan denken ze zeker dat ik dat ga drinken? Nou, dat kunnen ze rustig vergeten!'


      De vooruitgang was verder geschreden.


      De weg naar zee was van een breed klinkerpad tot een geteerde route geworden. 'De bussen die zomers de Duitsers naar het strand brengen trilden gewoon uit elkaar,' wist mijn moeder te vertellen.


      'Dan was er dus geen enkele reden om die klinkers weg te halen,' zei mijn vader bozig.


      Op de Bontekoeweg was een verbod voor 'rijwielen met hulpmotor' van kracht geworden.


      'De brommers maakten ook wel een godvergeten snerpend geluid, ik heb wis en waarachtig begrip voor die maatregel van de politie,' meende mijn moeder.


      'Liever brommers dan Duitsers,' reageerde mijn vader.


      'Waar slaat dat nou weer op!' riep mijn moeder uit.


      'Ik heb een brommer nog geen jood weg zien halen. Dat kan ik niet zeggen van Duitsers.'


      'Nou, dan Hollanders!' riep mijn moeder uit. 'Die hebben hard meegeholpen om de laatste jood uit dit dorp op de trein te zetten.'


      'Alsof ik Nederlanders verdedig,' sprak mijn vader somber. 'Ik ben geen Nederlander, ik voel mij geen Nederlander, laat staan een Duitser, maar ik heb het ongeluk van een Duits klinkende achternaam.'


      'Jij hoort eigenlijk nergens bij, Rainer,' zei mijn moeder niet onvriendelijk. 'Misschien is dat wel je grootste probleem.'


      'In elk geval hoor ik bij mijn kleine vriend, de kleine Winkler. Is het niet, Winkie?'


      Mijn vader trok mij naar zich toe. Dat was de allerlaatste keer dat hij lief voor mij was.


      Op straat gingen de lampen van de lantaarnpalen branden. 'Dat heb je natuurlijk ook nog niet gezien,' zei mijn vader. 'Ze hebben de gewone, gele lampen vervangen door goedkopere pitten. Lampen met een geheimzinnig gas dat het eerste uur rood licht geeft en daarna een heel intense, gele gloed. Lelijk, heel lelijk.'


      

      

      Oppidum leek in zijn geheel lelijker geworden tijdens mijn ziekenhuisopname. Toen ik mijn eerste verkenningstocht op de fiets maakte, bleek dat men in een razend tempo de jaren vijftig had afgeschaft. Het was 1960 geworden en daarbij hoorde blijkbaar het vervangen van hagen door aluminium hekken. Het dorp was doorzichtiger geworden, minder geheimzinnig, en was daardoor van veel spanning beroofd.


      Het wonderlijkste wat ik zag waren de hekjes rond het plantsoen op het J.K. Stotterplein. Stond er vroeger om het plantsoen een forse haag met daarvoor een immens en ingewikkeld hekwerk van gekruld smeedijzer, nu was er opeens een felgeel hekje omheen geplaatst. Een heel vreemd hekje: het was zo'n twintig centimeter hoog (en had daardoor geen enkele zin) en was - zo'n twee meter van de stoep verwijderd - in het plantsoen geplaatst. Ik vroeg mij af of het twee meter brede stuk plantsoen tussen de stoep en het gekke hekje nu voortaan vrijelijk betreden mocht worden.


      In het plaatselijke nieuwsblad had iemand zich hetzelfde afgevraagd: wat was de zin van de nieuwerwetse afrastering om het plantsoen op het J.K. Stotterplein? In de aflevering van twee weken later gaf de wethouder die de plantsoenen en parken in zijn portefeuille had, antwoord. Hij legde in rare taal uit dat het lage hekje een symbool was voor de nieuwe parkenwind die door Oppidum was gaan waaien. 'Het groen moet voortaan niet alleen toegankelijker lijken maar ook zijn. Oppidumers moeten zich niet langer buitengesloten voelen. De Oppidumer duinen en parken mogen gerust bewandeld en genoten worden. Alleen hopen burgemeester en wethouders uiteraard dat de jeugd zich zal gedragen en dat huisdieren aan de lijn zullen worden gehouden op plekken waar zulks noodzakelijk is.'


      Mijn moeder had het wethoudersproza aan tafel voorgelezen. 'Wat bedoelt de wethouder?' vroeg ze zich af.


      Mijn vader haalde zijn schouders op.


      'Misschien zijn de hekjes alleen voor de versiering,' zei ik.


      'Ja, ja, dat zal het zijn,' zei mijn moeder geïrriteerd. 'Eet je vla op. Ik heb geen zin om straks weer een half bord door de gootsteen te kieperen.'


      Mijn vader gaf me een knipoog. Toen mijn moeder even niet keek, zei hij heel zachtjes: 'Je hebt gelijk, hoor, het is voor de versiering, maar het dorp wordt er niet mooier op of vind je van wel?'


      

      

      Niets was mooier geworden in Oppidum; in 1960 begon de teraardebestelling van een jeugddorp.


      


    

  


  
    
      


      2


      Er waren allemaal woorden voor:

    

  


  
    
      
        wederopbouw, vooruitgang,

      

    


    
      
        bestedingsbeperking,

      

    


    
      
        stroomlijning,

      

    


    
      
        'het gezin als nieuwe kern',

      

    


    
      
        et cetera,

      

    

  


  maar het was nagenoeg uitsluitend dood in de pot.



  
    
      

      

      De veranderingsrage had zich niet beperkt tot de aankleding van de straten en de pleinen van Oppidum maar zich zelfs uitgebreid tot interieurs. Bij iedereen, zag ik, waren de micaruitjes in de kolenkachels vervangen door ruitjes van vuurvast glas. De muren van de huiskamers waren opeens behangen met papier in zoetelijke pastelkleuren en er was in veel huizen zelfs speciaal 'schouwen schoorsteenpapier' te zien (baksteenmotieven, dat soort design). De kamerdeuren werden van hun panelen ontdaan en 'modern geëgaliseerd' met hardboard; op zaterdagmiddagen leek de hele bevolking van ons dorp met hardboardplaten rond te sjouwen. De verlichting in de huiskamers was hel en wit geworden; pluchen lampenkappen en immense schemerlampen met veel verkoperd krulwerk stonden aan de straat te wachten op de vuilnisauto. In advertenties van Philips heette het 'lichtspreiding'. Op 'kamerbrede vloerbedekking' (ook iets nieuws) zaten hele gezinnen in een ongelooflijke helle zee van licht allemaal op de vloer, inclusief een breiende grootmoeder.


      De verandering was schokkend of leek schokkend. Ik vroeg het aan mijn vader.


      'Ik heb nu wel iets anders aan mijn hoofd. Volgens mij is alles nog gewoon hetzelfde en als alles veranderd mocht zijn dan ben ik er met mijn kop niet bij geweest. Je moeder wil gaan scheiden.' 'Scheiden? Hoe bedoelt u?'


      'Gewoon zoals ik het zeg. Ze vindt dat ons huwelijk niet meer werkt. Dat ik eigenlijk met jou getrouwd ben. Hoe gek dat ook moge klinken.'


      Ik begreep niet wat hij zei. Maar ik onthield die vier zinnen, tientallen jaren lang. Pas toen ik zo'n dertig jaar oud was geworden, begon ik de draagwijdte van de vier zinnetjes te begrijpen. Dag in dag uit bij de psychoanalyticus de trap op en af. De zelfgekozen dood van mijn vader en lang niet weten waar zijn as gebleven was. Een jongen alleen met zijn vader. Maar tóén nog niet. Ik vroeg verder.


      'Moet u weg?'


      Hij knikte.


      'Gaat u vlakbij wonen?'


      'Ik denk dat ik uit de ouderlijke macht ontzet word.'


      'Wat is dat?'


      'Dat ik je nooit meer mag zien. Dat je een voogd krijgt. Dat je pas op je eenentwintigste naar mij toe kunt komen. Maar dan ben je mij allang vergeten. Dan zit je in cafés met vrienden biertjes te hijsen.


      

      

      Het zouden pillen, prikken en 'stickies' worden, en geen cafés maar communes en ook de rest zou niet kloppen. In een lsd-trip besloot ik, bijna twintig jaar oud, op zoek te gaan naar mijn vader, die ik toen bijna acht jaar niet gezien had.


      Ik had hem gezien onder invloed van dat psychotrope spul: mooi, slank; ik ging naar hem toe - zwevend, zo voelde het - en ik raakte hem aan. Heel teder.


      Nadat ik uit de tram was gestapt in een onheilspellend aanvoelende stadswijk en hij de deur had opengedaan waren alle illusies voorbij. De dromen waren over. De roes uitgewoed. Een kromme, duifgrijze man, die zich uitermate traag voortbewoog, sprak zachtjes: 'Je kunt daar gaan zitten, Winkler. Hoe is het?'


      Het was niks meer.


      

      

      De grootste fout die ik in mijn leven heb gemaakt, was de, uiteindelijk geslaagde, zoektocht naar mijn vader. Tussen mijn twaalfde en mijn twintigste heb ik in het geniep naar hem gezocht en dat was niet gemakkelijk, omdat hij, zoals later bleek, meestal in het buitenland woonde. Mijn moeder en mijn voogd mochten van niets weten en daarom was het onderhouden van een correspondentie met informanten - of met mijn vader! – onmogelijk. Toen ik hem dan eindelijk traceerde en naar hem toe reisde, was de teleurstelling onthutsend en schokkend.


      'Ik ben op dit moment zes hartaanvallen verder. Zelfmoordpogingen, ook. Maar ooit zal het lukken. Ik ben al die jaren zonder jou niks waard geweest. Niks. Heb jij ook zoiets gevoeld? Heb je mij gemist?'


      

      

      Ik heb niets gezegd.


      Lauwe oploskoffie. Mijn vader, die niet meer naar zichzelf rook maar naar verbandmiddelen en incontinentie terwijl hij in jaren relatief nog jong was. Mijn vader niet meer in het decor van duinen en helmgras maar in een stukgezeten fauteuil.


      We hebben niet gelachen. Na een uur of zo zei ik: 'Ik moet eens gaan.'


      'Waarheen?'


      'Ik heb het druk.'


      'Je hebt het helemaal niet druk, en je bent nu toch waar je moet zijn: bij mij. Weet je nog?'


      'Wat moet ik nog weten?'


      Hij boog moeizaam voorover. 'Dat weet je best,' zei hij.


      'Ongeveer,' antwoordde ik.


      'Nou dan!' zei hij, voor het eerst op een iets opgewektere toon.


      Ik ben ongeveer het huis uit gevlucht. Hij was te ziek en te zwak om mij achterna te komen. Toen ik de voordeur al achter mij dichtgetrokken had, hoorde ik hem nog steunen en zuchten: 'We zijn weer samen, Winkler. Samen, Winkler.'


      Ik wist op straat - de lage hemel van een felle herfst - dat ik nu voorgoed met hem samen zou zijn. Maar alleen.


      Mijn vader verliet zijn sterffauteuil zeven jaar later voorgoed. Dat heb ik van horen zeggen. Naar verluidt is het een gruwelijk afscheid van de aarde geweest.


      

      

      In het jaar dat ik van zijn dood hoorde, veranderde niemand zijn interieur, bleven dezelfde auto's rondrijden en leek de veranderingsrage overal uitgewoed. Ik veranderde ook niet meer. Ik begon het verleden systematisch op te schrijven: de kleur van traplopers, de geur van keukens, de klank van de 'distributieradio', de artikelen op de planken van winkels - die nog geen zelfbediening kenden - , enzovoort.
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      De magische hoeken in het landschap, de eeuwenlang geduldig bewerkte en bijna panisch gecultiveerde landerijen en de, hoewel vaak afgegraven toch soms heel even glooiende velden die tussen de duinen en de polders liggen en 'de geestgrond' heten, strekken zich in hun meest verblindende schoonheid uit van Oppidum tot Teisterbant.


      Verblindend, ja: verblindend. Het is de eerste mooie dag van het jaar. De clichés doen hun best: de lente kun je ruiken, de vogels zijn overal hoorbaar en in de bloembedden steken miljoenen bollen hun kopjes paars, geel en vuurrood omhoog. Ik heb Roeland - zomaar een vriend - gevraagd om mij langzaam door de geestgrond te rijden. Ik denk: ik zeg Roeland dat ik niet het geluid van de autoradio wil horen maar uitsluitend mijn eigen stem, mijn drukke geratel. Ik denk even daarna: ik hoef dat Roeland niet te zeggen, hij begrijpt mij wel.


      'Geen geluid, zeker? Jij alleen lekker kwebbelen, zeker?' stelt Roeland voor.


      Het is een soort tournee. Hoewel ik samen met Roeland in vreemde en meer exotischer landstreken heb rondgereisd, sla ik de toon aan van de reiziger die voor het eerst een waterval ontdekt. Ik voel mij een Stanley op de geestgrond en de Vespucci van de duinstreek.


      Roeland luistert. Ik wijs hem de hoeken. 'Kijk, daar,' zeg ik. 'Zie je dat stukje daar dat zo vlak is en uit het duin is afgestoken? Dat is het laatste stukje geestgrond dat indertijd op de duinen werd veroverd. Daarna mocht het niet meer. De duinen werden beschermd gebied.'


      'Zijn die geestgronden eigenlijk beschermd?' vraagt Roeland, die het woord 'geestgrond' uitspreekt als de naam van een zeldzame ziekte.


      'Nee. En dat is het gekke. Er is geen deel van Holland denkbaar dat meer vertroeteld en gecultiveerd is dan juist dat stuk achter de duinen; er bestaat geen gekunstelder en kunstiger stuk Holland dan de geestgrond. Die is het meest 'gemaakte' Holland dat ik ken. Als grond cultuurgoed of een monument kan zijn, dan is het de geestgrond. Toch wordt er steeds meer door woningbouw, wegen en parkeerterreinen weggeknabbeld. Ik herinner mij nog heel goed hoe bij ons in Oppidum het eerste stuk werd bestraat. Ik zie mij nog staan met mijn vader achter een vrachtwagen die een ongelooflijke hoeveelheid klinkers neerkieperde. Mijn vader zei dat we eigenlijk zouden moeten protesteren maar voegde daar direct aan toe dat het toch geen zin zou hebben, omdat de kleine man immers niks te vertellen had in een land dat meende de oorlog gewonnen te hebben terwijl hij die natuurlijk hartstikke verloren had.'


      'Hoe bedoelde je vader dat?' vroeg Roeland toen we wegdraaiden van de majestueuze, bijna Ruisdaelse bocht bij uitspanning De Duinekster aan de Korteweiderslag.


      'Dat van de oorlog?'


      Roeland knikte.


      'Je hebt toch wel die bocht daar gezien? Hoe dat duinpad daar richting zee slingert alsof we door een olieverfschilderij rijden?'


      Roeland knikte weer. 'Vertel nou van die oorlog.'


      'Die oorlog, dat doet er op dit ogenblik niet toe. Mijn vader had het altijd over de oorlog. Mijn moeder trouwens ook. Het enige wat mijn ouders gemeenschappelijk hadden was de oorlog. Ze voerden trouwens ook na afloop nog oorlog met elkaar, maar dat is een heel ander verhaal. De oorlog was ontzettend zichtbaar in de duinen en op de geestgrond. Antitankversperringen op het strand, landmijnen, prikkeldraad - dat zijn dingen die je tot diep in de jaren zestig tegenkwam in de duinen. En de bunkers op de geestgrond, die zijn er nog steeds, die krijgen ze nooit meer weg. Bunkers worden tegenwoordig overigens als monumenten beschouwd; ik denk dat dat goedkoper is dan ze op te blazen! Spelende kinderen in de duinen die gelanceerd werden door een landmijn dat kwam regelmatig voor. Het geluid dat je door de openslaande tuindeuren hoorde terwijl je een witte boterham met chocoladevlokken naar binnen werkte: het geluid van een opgeblazen jongetje of een geëxplodeerd meisje, zoals je later overal in het dorp verteld werd, een geluid dat een hele zomer door je dromen spookte en een seizoen later weer terugkwam. Een begrafenis in de duinen. Een jongen in een kleine kist met daar achteraan een huilende schoolklas. De meester die een toespraak hield en zei: dat is des kinderen lot, vroeg gestorven, jong bij God. En wij begrepen de meester maar niet. We stonden te huilen bij een kuil in de duingrond en we wisten allemaal dat er in die kist een jongen lag die helemaal uit kleine stukjes bestond, stukjes die door de politie gedurende twee nachten onder een haastig gebouwde en met carbidlicht verlichte tent bij elkaar waren geraapt. Van één jongen herinner ik mij dat er verteld werd dat ze weken na zijn begrafenis nog een oor vonden. Mijn vader vertelde dat het oor op een nacht bij zijn andere stukjes in de opgegraven kist werd gestopt. Waarom vertel ik dat allemaal?'


      'Geen idee, maar ik luister. Ik luister en kijk tegelijk. Het is prachtig. Je verhaal, hier.'


      'Ik was helemaal niet van plan om iets prachtigs te vertellen.'


      'Nou ja, prachtig... Raar, laat ik het zo zeggen. Eigenlijk was je aan het vertellen over de geestgrond die in straten en parkeerterreinen veranderde.'


      'O ja,' zei ik. 'Ik weet nog heel goed hoe het stuk bij de Bocht van Berkhey in Oppidum een woningbouwwijk werd. Ik kwam er niet graag. Ik denk dat ik nog wel drie jaar nadat er huizen op dat stuk gezet waren de geestgrond kon ruiken.'


      'Grond ruiken?' vroeg Roeland.


      'Ja. Geestgrond - of misschien liever gezegd bollengrond, en in het bijzonder tulpenbedden - heeft een heel aparte geur. Iets tussen muf en zoet in. Elke jongen van de geestgrond kent die geur omdat hij in zijn jeugd elke zomer op zijn knieën op die grond heeft gezeten of tussen grote manden in verstikkend hete schuren bollen heeft gepeld. Iedereen deed het: vakantiewerk bij de bollenboer. Je kon een beetje op het land werken - dat was het fijnst - of bollen pellen. Met pellen verdiende je het meest maar het was naar werk. De geur was heerlijk, 's Nachts rook je die nog in bed en voelde je het fijne zand van de grond nog tussen je tenen.'


      'Het lijkt mij verschrikkelijk werk,' zei Roeland.


      'Was het natuurlijk ook, maar voor ons, als eerste generatie van naoorlogse jongeren, betekende het ook een beetje verzet, of illegaal werk. Iedereen die de oorlog had meegemaakt vertelde overal en altijd dat hij of zij maandenlang bollen had gegeten omdat er in de hongerwinter niets anders te krijgen was. Omdat iedereen maar niet ophield te zeggen dat die bollen ongelooflijk onsmakelijk waren geweest en dat men soms liever honger had geleden dan bollen te eten, raakten wij langzamerhand geïrriteerd door dat gezeur en werden - uit verveling en ergernis - verliefd op bollen. We gingen bollen en bollenvelden omstreeks 1955 vereren. Het bollenveld werd het nationale monument voor jongens die onpasselijk waren geworden van tien jaar oorlogsverhalen. Begrijp je het nog?'


      'Nee,' zei Roeland eerlijk.


      

      

      Op die vierkante meter grond van mijn vader en mij op de Bocht van Berkhey werd een paar jaar na de echtscheiding van mijn ouders een villa neergezet. Ontworpen door een architect met wie mijn vader nota bene bevriend moest zijn geweest. Op precies dié plek kwam de keuken. Over het geheim werden een vloer, gootsteenkastjes en een granieten aanrecht gebouwd.


      Het landschap afgedicht.


      Alles was verloren.
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      Het was kermis en mijn vader was weg.


      De zomerkermis - op het terrein achter het voetbalveld van giod - had mij nooit als enthousiaste bezoeker gezien. Hoogtevrees, angst voor beukende schlagermuziek en gebrek aan geld hadden mij meestal niet verder gebracht dan een lamlendige wandeling langs het kermisveld. Mijn vader ging ook nooit; hij vond het 'zonde van het geld'. Mijn moeder wilde er wel eens heen. 'Ze schijnen een nieuwe attractie te hebben en daarnaast mag ik graag naar een vlooiencircus kijken.' Dat soort argumenten.


      Het was de eerste zomer zonder mijn vader. Het geluid van de kleefton, het reuzenrad (doorsnee zes meter) en de draaimolens drong tot in mijn kamertje door. 'Vaders, wie maakt u wat! Pak uw kinderen bij de hand en maak een ritje in de molen. Twee voor één geld,' hoorde ik een exploitant zijn attractie aanprijzen.


      De lome gang naar beneden de trap af.


      Mijn moeder in de keuken - ze moet daar gewoond hebben - die vraagt: 'En waar gaan we naartoe?'


      'Nergens heen.'


      'Nergens heen, nergens heen? Dat bestaat niet!'


      'Naar bobbeltjeskonten dan. Nou goed?'


      'Nou lijk je net op je vader, en ik ben juist zo blij dat ik van die man af ben. Ik geniet nog elke dag van mijn vrijheid. Ik wou dat jij dat ook eens ging doen. Je ziet er almaar pipser en pipser uit.'


      'Ik ga even naar de kermis.'


      'Jij naar de kermis, wat krijgen we nou? Maar het is in elk geval een antwoord.'


      'Heb je een gulden of zo?'


      'Het geld groeit mij niet op de rug. Heb je niks meer over van die autowasserij?'


      'Kankerwijf.'


      

      

      De kermis was van een beklemmende verroestheid, piepend en verveloos metaal en armoedige kermisgasten. De exploitanten hadden lang zwart haar, droegen grote ringen en kettingen en kakelbonte overhemden. 'Zo bleekneus, wagen we een ritje?' en 'Wie maakt me los; nog twee beren in 's werelds beste schiettent te geef, iets voor jou knul,' riepen ze.


      Ik liep naar het einde van het terrein. Waar het hek van het oefenveld van het eerste team van giod begon en de laatste attractie was neergezet, bleef ik staan. Het was slechts een paar dagen per jaar mogelijk om op dit stuk grasland te komen. Als er zomerkermis was, werd het terrein door de gemeente vrijgegeven. De rest van het jaar had het veld een duistere bestemming, het was in elk geval 'ten strengste verboden' om het dan te betreden. Eén keer was ik eerder geweest op de plek waar ik stond.


      

      

      'Zo, houd je een beetje laag zodat niemand je ziet. Ik heb geen zin in gedonder,' zei mijn vader.


      'Waarom zijn we hier?'


      'Kijk eens recht voor je uit. Precies langs de rechterdoelpaal en de tribune. Wat zie je dan?'


      'De duinen tussen Klein Berkheyde en de Pan van Persijn.'


      'Zeer goed. En wat verder?'


      'Niks. Denk ik.'


      'Niet denken. Kijken.'


      'Ik zie echt niks.'


      'Snap je dan niet, oliebolletje, dat je nooit eerder zo naar dat stuk van de duinen hebt kunnen kijken?'


      Ik keek beter en realiseerde mij dat het inderdaad een wonderlijk gezicht was op het mooiste stukje van de wereld.


      'Nou zie ik het!'


      'Wat zei ik je!' Mijn vader legde een arm om mijn schouders en streelde de bovenste bobbeltjes van mijn ruggengraat. 'Wat zei ik je!' herhaalde hij.


      Ik stelde scherp op Klein Berkheyde en de Pan van Persijn. Het geluid van een diaprojector in mijn hoofd. Mijn vader in gekleurde vierkanten.


      Het geluid van de kermis stierf weg. 'Kom op vaders, tast eens in de beurs voor uw jongens! Wie wil Oppidum nu niet van grote hoogte bekijken vanuit het reuzenrad. Kom op vaders!' hoorde ik. Daarna was nog slechts het verleden aanwezig.


      'Zo, sta je te staren!' sprak een bekende stem.


      'Dominee! Dominee! Wat doet u hier! U bent toch met pensioen, u woont toch niet meer in Oppidum,' riep ik uit. Het was vreemd om dominee Duizend op een kermisterrein te zien in een lichte, korte zomerjas met gekleurde knopen. 'En wat heeft u een rare jas aan.' De dominee lachte. 'Bij dominees heet pensioen "emeritaat", Winkler, maar dat zul je nog wel leren op school. Gaat het goed op die nieuwe school?'


      'Gaat wel,' antwoordde ik. 'Maar wat doet u nou hier?'


      'Naar jou kijken... Nou ja, gekkigheidje, hoor. Ik wilde gewoon eens zien hoe het met mijn ouwe dorp en zeker ook met mijn beste vriendje staat.' De dominee kneep mij in mijn bovenarm.


      'Zou ik je een plezier kunnen doen met een suikerspin?'


      Even later liep ik met een suikerspin in mijn hand naast de dominee het kermisterrein af. De dominee nam een sigaret uit een met leer beklede houder en stelde voor om richting zee te lopen.


      'Het is net alsof ik met mijn vader ben,' zei ik.


      'Daar wilde ik het juist met je over hebben: over je vader. Je moeder heeft mij een briefje geschreven. Ze schreef dat het niet zo goed met je gaat en dat je steeds om je vader zeurt terwijl je natuurlijk weet dat je hem niet meer mag zien.'


      'Ik begrijp niet waarom dat niet mag.'


      'En daar wilde ik deze middag eens uitgebreid met je over praten,' zei de dominee. De jongens op bromfietsen met meiden achterop stoven voorbij. 'Ha, die domineetjóóó,' schreeuwde een jongen brutaal in het voorbijgaan, 'ik ga een meid lekker bij d'r kut grijpen. U heeft toch niks meer over ons te vertellen!'


      'De jeugd is er niet op vooruitgegaan sedert mijn emeritaat,' mompelde de dominee. Er zat spanning in de lucht; de geur van jonge meisjes, Nivea, bromfietsbenzine en korte katoenen rokjes schoot voorbij. Ik vond de dominee opeens ontzettend ouderwets, uit een andere wereld. Ondanks zijn lichte, korte zomerjas met gekleurde knopen.
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      Het geluid van de kermis stierf weg, de geur van de duinen was bijna hoorbaar en het geluid van de zee kwam eraan.


      

      

      'Ik stel je een paar vragen en geef jij dan zo eerlijk mogelijk antwoord?' vroeg de dominee. Ik knikte.


      'Hou je van je vader, Winkler?' 'Ja, dominee.'


      'En wat bedoel jij dan met "houden van"?' 'Nou gewoon...'


      'Hoe gewoon?' onderbrak de dominee mij. Hij ademde opeens zwaar. 'Zoals van je moeder?'


      'Ik hou niet van mijn moeder.'


      'Daar zeg je heel wat mee. Vertel eens waarom.'


      

      

      Ik denk al veertig jaar lang over mijn moeder na: waarom ik haar verafschuw en waarom ik nooit van haar gehouden heb (hoogstens heeft ze mij zo nu en dan ontroerd; wanneer ze bijvoorbeeld met een dooie kat in een oude boodschappentas naar de vuilnisbelt fietste - ('Ik zou niet weten waar ik dat beestje anders zou moeten laten, in de tuin lijkt mij zo onhygiënisch').


      Ik schreef het enkele maanden na mijn vaders vertrek in mijn dagboek op, zo van: 'Ik hou niet van haar. Het is een ijskoud wijf.' Toen ik een paar dagen later uit school kwam, stond mijn moeder met een van kwaadheid vertrokken gezicht in de vestibule.


      'Zo, kom je toch maar naar dat ijskoude wijf toe! Je hebt zeker honger, is het niet? Ik ben alleen maar goed om boterhammen te smeren.'


      Ik moest even denken maar ik snapte het algauw. 'Je hebt in mijn dagboek zitten lezen, klotewijf!'


      'Moet je dat maar niet open en bloot op je bureautje leggen.'


      Mijn dagboek had niet op mijn bureaublad gelegen. Het zat altijd in een la en daar had ze het gezocht én gevonden.


      'Schrijvers zijn gevaarlijke mensen maar jongelui die zo schrijven als jij die zijn levens- en levensgevaarlijk. Dat zijn kleine Hitlertjes.'


      Ik keek haar aan.


      'Hitlertje?'


      'Ja.'


      Ik haalde mijn schouders op en begon een paar minuten later op zolder planken los te wrikken. Mijn dagboek kreeg voortaan een geheime plaats.


      

      

      Ik vertelde de dominee over mijn dagboek.


      'Dat is toch een bakvissenverhaaltje! Van meisjes hoor je dat wel eens dat ze kwaad zijn op hun moeder die in hun poesiealbum heeft geloerd maar een flinke knul als jij kan toch niet met zo'n verhaal aankomen.'


      'O nee!' riep ik.


      'Nee jonge vriend. Je gaat je moeder toch niet haten omdat ze per vergissing een paar lelijke en onvriendelijke regeltjes van je gelezen heeft? Ik vind het trouwens behoorlijk onbeschaafd om zoiets over je moeder te schrijven. Ook al is het in een dagboek. God leest overal en altijd mee, Winkler.'


      Ik keek de dominee aan. Plotseling was hij een belachelijke man geworden.


      De wandeling verliep letterlijk. De dominee probeerde nog wel wat te vragen maar ik gaf geen duidelijke antwoorden meer. Ten slotte zei hij tijdens het drinken van een glas Chocomel bij strandpaviljoen De Zilveren Ballon: 'We moeten er nog maar eens een keer grondig over praten.'


      'Dat is goed,' loog ik. Ik wist het zeker: ik wilde de dominee nooit meer zien en zou dus nooit meer met hem praten.


      

      

      Er werd weinig gescheiden in Oppidum. Toen mijn ouders uit elkaar gingen, waren er op mijn hele school maar twee andere jongens wier ouders waren gescheiden. Met een van die jongens sprak ik wel eens op het bankje bij de ligusterheg aan de rand van het schoolplein.


      Het was feest bij die jongen thuis. Hij werd door zijn moeder verwend, zei hij zelf. 'Ze denkt dat ik ontzettend ongelukkig ben omdat mijn pa weg is. Ik krijg alles wat ik hebben wil en als ik het weekeinde bij mijn vader ben, krijg ik alles nóg een keer. Toen mijn ouders nog bij elkaar waren, gingen we bijna nooit ergens heen. Nu zegt mijn moeder op woensdagmiddag vaak: "Zullen we naar de dierentuin gaan?" Ik vind de dierentuin hartstikke leuk maar tegenwoordig moet ik er twee keer per week heen, want 's zondags wil mijn vader ook nog een keer. De apen herkennen me al; ze zeggen mij gedag. Een nieuwe fiets, joh, mijn moeder vroeg of ik een Fongers wilde maar mijn vader had al zo'n groene Gazelle voor mij besteld. Toen ik dat tegen mijn ma zei, wilde ze zo'n peperdure Italiaanse lichtgewichtfiets voor me kopen. Ik lach me gek! Is het bij jou thuis ook zo? Alle ouders zouden uit elkaar moeten gaan. Als je ziet op wat voor ouwe brikken van fietsen de jongens uit mijn klas aan komen zetten. Ik weet zeker dat ik over een paar jaar op een verchroomde Puch rijd. Door mijn ma of mijn pa betaald, hoewel ik denk dat mijn ma mij natuurlijk eerst met zo'n truttige Tomos probeert op te zadelen. Hoe zit het nou bij jou thuis, Winkler? Ga je vrijdagavond al naar je pa of 's zaterdags pas?'


      'Ik mag hem niet meer zien. En ik krijg dus niks van hem. Hij mag mij niks meer geven. En mijn moeder is gewoon te gierig of heeft geen geld.'


      'Ik geloof er niks van,' zei mijn schoolgenoot.


      De bel schelde ons naar binnen.


      De dierentuin van Oppidum bezocht ik alleen. En in het geniep. Ik klom regelmatig aan de achterkant bij de Seringenheuvel over het hek en ging dan naar de kolibries in de grote kas kijken. Toen die vogelkas geopend werd en door de burgemeester 'Theresia Hal' werd gedoopt, waren mijn vader en ik van de partij. Na een paar toespraken mochten we rondkijken. 'Het zijn prachtige beestjes,' zei mijn vader. 'Ooit zullen we ze samen in het wild zien in een ver en tropisch land.'


      Ik zag later kolibries in het wild; duizenden, maar steeds zonder mijn vader. Vlak nadat mijn vaders 'ontzetting uit de ouderlijke macht' was opgeheven - of beter gezegd, nutteloos was geworden: ik had de leeftijd van eenentwintig jaar bereikt - maakte hij zich van kant. Sedertdien wil ik elke dag met mijn vader naar de dierentuin. 'Een man van bijna vijftig die nog met zijn vader naar de dierentuin wil!' riep iemand eens verbaasd uit.


      'Toch is het zo,' zei ik. 'Met een zak droog brood voor de dieren en een ijsco toe. Voor volwassen worden heb ik niet geleerd.'
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      Het is raar, het is sentimenteel en het is buitengewoon onvolwassen: uren kan ik naar vaders in parken kijken.


      Een vader in korte broek die naar zijn zoontje schreeuwt: 'Opgooien en dan sla ik de bal terug. Heb je je helm goed op?' Honkbal in het stadspark.


      Een vader in ruim zittende vrijetijdskleding die de beesten uitlegt. De jongen die aan de tralies van de tijgerkooi hangt en de vader die zegt: 'Zie je die tanden?


      Met dat dier moet je geen ruzie krijgen.' De jongen die ademloos naar de bek van de tijger kijkt. Het is de vraag of de bek van de tijger wijder openhangt dan de mond van de jongen.


      Een vader in de trein, met zijn zoon op weg naar Brussel. 'Eerst gaan we naar het museum. En trek nou niet direct zo'n verveeld gezicht want het is een allemachtig leuk museum. Ze hebben daar heel levensechte standbeelden gemaakt van alle soorten negers die er in de wereld zijn. Heel erg interessant, geloof mij maar.'


      'En daarna?' vraagt de jongen.


      'En daarna gaan we zoveel frites eten als je wilt.'


      'Lekker, jammie,' zegt de jongen.


      

      

      De zomer was nog niet in het land maar mijn vader had al een vakantieplan. Ik zat in Pelle gaat naar Amerika te lezen (een boek over een avontuurlijke kat waar ik eigenlijk al te oud voor was) toen mijn vader plotseling in mijn kamer stond.


      'En waar gaan we heen?' vroeg hij.


      Ik keek hem vragend aan.


      'Dat zou je wel eens willen weten, hè? Morgen gaan we naar Brussel. Naar de Expo, de Wereldtentoonstelling. En wat vind je daarvan?'


      'Waar dat gekke ding staat waarvan ik die foto in de krant heb gezien? Hoe noemen ze het ook weer?'


      'Het Atomium. De nabootsing van een molecule van een ijskristal die honderdvijfenzestig miljard keer vergroot is.'


      'Gotsie,' zei ik met ontzag in mijn stem; ik had geen idee wat een molecule van een ijskristal was en evenmin had ik enig besef van honderdvijfenzestig miljard. 'Maar ik heb geen paspoort,' realiseerde ik mij.


      'Geen probleem,' zei mijn vader. 'Je staat in mijn paspoort bijgeschreven. Zolang als dat nog duurt, tenminste. Morgen om zeven uur afmars. Ik verwacht je stipt op die tijd beneden in de gang. De tram gaat om zeven punt vijftien. Dan kunnen we de trein pikken om acht precies. Afgesproken?'


      'Nou en of! Okiedokie! Hupsakee mijn idee!' Het ontembare verlangen om te reizen; de atlas achterna. Ik zou naar België gaan.


      

      

      Ik kon mijn aandacht niet meer bij Pelle houden. Niet alleen omdat ik slechts aan Brussel kon denken (terwijl ik eigenlijk niets kon bedenken; ik was nog nooit in Brussel geweest, televisie bestond nog nauwelijks - wij hadden in elk geval geen toestel - en in het bioscoopjournaal was Brussel geen regelmatig terugkerend nieuwsitem) maar ook omdat mijn ouders onder mijn kamer aan de Tweede Wereldoorlog, tweede deel, waren begonnen.


      'Ja, ja, ja! Naar Brussel! Lekker ver weg, hè viespeuk! Denk je zeker vrijelijk je gang te kunnen gaan terwijl dat arme schaap geen kant uit kan,' krijste mijn moeder.


      Dat ben ik: een arm schaap, dacht ik.


      'Wat bedoel je nou mens?' schreeuwde mijn vader terug.


      'Dat weet je héél goed, Rainer. Die jongen gaat niet mee. Die blijft gewoon hier. Zo'n Wereldtentoonstelling lijkt mij toch niks voor hem. Wat moet dat kind in al die drukte? Is hij van de wiedeweerga weer een week van slag en kunnen we weer met hem naar die zenuwdokter. Er komt niks van in. Er is geen sprake van. Basta.'


      'Ik weet niet of je ervan op de hoogte bent maar het is ook mijn kind.'


      'Het probleem is dat het veel te veel jouw kind is, Rainer. Die jongen is niet van boetseerklei, weet je! En dan dat kleffe gedoe! Wat heb je toch met dat kind? Waarom is het altijd Winkler voor en na. Is er niets anders op de wereld dan Winkler?'


      Er viel een stilte.


      'Nou?' vroeg mijn moeder nog uitdagender, op nog luidere toon.


      'Ik ga er niet meer op in. En morgen ga ik naar Brussel met die jongen. En dat is het laatste wat ik erover zeg.'


      Ik was 'die jongen' geworden toen de stilte in de woonkamer onder mij definitief viel.


      Wat overbleef waren de geluiden van een schuivende stoel, van het zoeken naar een radiozender en van mijn moeder die de tuindeuren opendeed. ('Even luchten. Frisse duinlucht is nooit weg,' zei ze meestal. De geur van de duinen deed er een kleine vijf minuten over om de trappen op te klimmen naar mijn kamer. Het was, vreemd genoeg, een andere en intensere geur dan die ik rook als ik het raam van mijn eigen kamer opendeed. Het geluid van de zee was beneden niet te horen. Als ik een complete lentevoorstelling in mijn kamer wilde hebben liet ik de duinlucht van beneden over de traplopers omhoogkomen en liet ik het walsen van de zee door mijn dakraampje binnen. Elk jaar begon de lentevoorstelling omstreeks half april. Mijn moeder zei dan: 'Het is weer zover: Winkler wordt krols.')


      Mijn vader en ik zijn bijna stiekem naar Brussel vertrokken. Er lagen die ochtend geen lunchpakketten voor ons klaar op tafel. Mijn vader was de hele dag stil. Hij liep steeds achter mij aan, nooit naast mij. Hij vertelde weinig. Het Atomium was groot en glom in de zon maar de dag was zonder glans. Toen we 's avonds op weg terug in de trein zaten, vroeg hij: 'Vond je er toch nog iets aan?'


      'Ze heeft onze hele dag verpest,' antwoordde ik stuurs.


      'Je moeder heeft een hekel aan de liefde.' De trein stopte. 'We zijn er. Uitstappen, Winkler. Op naar Huize Vrieskou!'


      Thuis zat mijn moeder bij het licht van een flets schemerlampje met krulspelden in te wachten. 'Zo,' zei ze, 'zijn jullie daar? Kan ik eindelijk met een gerust hart naar bed. Vergeet je tanden niet te poetsen, Winkler. Je voortanden krijgen steeds meer de kleur van een Chinees.'


      'Slaap ze,' zei mijn vader.


      Op weg naar mijn kamertje begon ik voor het eerst naar Brussel te kijken. Ik hoorde mijn vader in de kamer hoesten.
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      Talloos waren de momenten dat ik mij voornam met mijn moeder te praten. De zo eenvoudige vragen die mij al zo lang bezighielden.


      'Waarom zijn jullie precies gescheiden? Wat had ik ermee te maken?'


      'Ben je ooit verliefd geweest op Vati?'


      'Waarom mocht ik hem na de scheiding nooit meer zien?'


      'Heb je ooit van mij gehouden?'


      

      

      Nooit antwoord. Wel die breedsprakigheid. Zo van: 'Ach jongen, als je eens wist wat die man mij heeft aangedaan...'


      'Wat dan?'


      'Dat kan ik je niet vertellen, daar is niemand mee gebaat. Je moet er gewoon niet over nadenken. Zeker jij niet. Ach kind, we hebben veel conflicten gehad maar je bent en blijft natuurlijk mijn zoon. Kom eens wat dichter bij me zitten.'


      'Wat dan! Vertel nou!' Ik ging verder van haar af zitten.


      'Wat wil je weten... Wat wil je in 's hemelsnaam weten?'


      'Dat vraag ik toch.'


      'Op sommige vragen kun je beter het antwoord niet kennen.'


      'Daar gaan we weer.'


      

      

      Meer dan dertig jaar heb ik gevraagd.


      En dan uiteindelijk die ene wandeling. Een zomeravond van een ouderwetse gezelligheid. Ik zit met mijn moeder op het terras. Op weg naar haar heb ik met mezelf afgesproken dat ik een laatste poging zal wagen. De tuin jubelt tot helemaal achteraan van de bloemen.


      'Ziet er mooi uit, hè jongen?'


      'Prachtig. Daar zul je wel veel werk aan hebben gehad.'


      'Die tuin is mijn lust en mijn leven.'


      'Wat dat betreft verschil je heel wat van Vati. Voor hem was de tuin geloof ik meer een exercitieterrein. Als de planten maar keurig in rijtjes waren geplant en de grassprieten op volgorde stonden. Ik geloof dat Vati de tuin meer als een net geordende en opgeruimde huiskamer beschouwde. In de duinen, ja, daar mocht alles van hem door elkaar staan...'


      'Gaan we weer over die man beginnen? Hoe krijg je het toch steeds voor elkaar! Ik heb daar geen zin in, hoor jongen. Als je zo begint, kun je beter naar huis gaan.'


      'Sorry. Ik mag het toch wel over mijn vader hebben? Jij bent trouwens ooit met hem getrouwd geweest. Niet ik.'


      'Gooien we het over die boeg? Wil je nog een glaasje fris?'


      'Doe maar,' zei ik en ik begreep dat het verleden geen toegang kon krijgen. Een zinnig gesprek met mijn moeder bleek voor de zoveelste keer onmogelijk. Ik probeerde het op een andere manier: de wandeling.


      'Zullen we een stukje gaan wandelen? Het is zo'n prachtige avond.'


      De kitsch van mijn moeder. Ik probeerde haar gekakel te verdragen. Ze trok een licht, linnen zomerjasje aan en begon: 'Zo. Even kijken of ik alles heb. De sleutels van de achterdeur. Ja ja. Ruik je de zomer al? Ik denk elk jaar dat het deze keer geen zomer zal worden maar het is toch weer lauw en behaaglijk. Ruik je de afrikaantjes?'


      'Die kun je niet ruiken, die hebben helemaal geen geur,' zei ik zo weinig mogelijk geïrriteerd. Ik kon de lucht van de zee, het aroma van het droge, zoute stuifzand en de weeïge geur van de leeggeplukte tulpen- en hyacintenbedden opsnuiven. 'Ruik je de lucht niet die uit zee komt?'


      'Niet meer. Daarvoor woon ik al te lang vlak bij het strand. Weet je, als je begint over die zee en zo, dan hoor ik je vader weer.'


      'Hoe zullen we lopen? Rondom de Bocht en dan terug via de kerk?'


      'Dat is altijd een mooie stap,' zei mijn moeder.


      We zeiden niet veel. Ik lette op de geluiden en op wat ik om mij heen zag: de vogels, de nachtvlinders, de trage fietsers en het hoge gepraat van kinderen die nog wakker waren.


      'Het is prachtig en eigenlijk zo stil,' zei ze.


      'Zullen we hier even kijken, bij die nieuwe huizen?'


      'Weet je wat één zo'n huis moest opbrengen? Ik zag een advertentie in het dorpsblaadje. Nou, ik zou het er niet voor overhebben. Het is toch net een kippenhok, maar dan voor drie ton!'


      'Laten we hierheen lopen,' stelde ik voor.


      'Nou jongen, je staat in de tuin van die mensen. Dat kun je toch niet maken!'


      'Heb je die keuken gezien?'


      'Nee. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik hier nog nooit geweest ben. Wat is er met die keuken?'


      'Je moet eens even naar binnen kijken. Die bewoners hebben er toch een pak geld tegenaan gesmeten...'


      Mijn moeder stond op haar tenen. Ze siste tussen haar tanden. 'Dat is geen kattenpis,' bracht ze uit. 'Dat zal een lieve duit gekost hebben.


      Mijn moeder stond op de grond van mijn vader en mij. Ze keek het geheime landschap van mijn vader en mij binnen. Nu een keuken die van alle gemakken voorzien was. Toen een stukje droog duinlandschap.


      Ze keek en ze keek maar. 'Zo'n keuken zou ik best willen hebben,' zei ze ten slotte, 'maar dit stukje grond hier was nu eenmaal niet voor mij weggelegd.' Ze glimlachte een beetje. Wraak. Ik had – even - een gelukzalig gevoel.
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      Een jeugd tussen één foto ('De jury heeft besloten aan Winkler Rainer Brockhaus als mooiste baby van Zuid- Holland, een zwaar verzilverde servetring uit te reiken') en een andere, nooit genomen foto.


      Het landje tussen de Dorpskerk en het landgoed van de baron is er nog bijna helemaal. Het stuk duin- en geestgrond waarop een wijk met huizen was gebouwd, ligt er niet ver vandaan. Een wandelaar die stevig doorstapt doet er hoogstens tien, twaalf minuten over. Een wandelaar kan deze route nog steeds lopen en denken dat de tijd heeft stilgestaan.


      Het is de wandeling van een jongensleven.


      De gebarsten stoeptegels met de randjes felgroen mos. Het duingras dat over de klinkers heen woekert. Het zand dat in geblazen figuren op gladde stukken wegdek ligt of half zweeft. De verzakte putdeksels. De sporen van krijt, van kinderspel en van een auto die plotseling moest remmen. De toppen van de bomen die aan het einde van de weg elkaar lijken te raken. De droomtuinen waarin de dames met strooien hoeden wieden.


      Heeft dit iets met de werkelijkheid van doen, is dit hier allemaal waar? vraag ik me af wanneer ik alleen en voor de laatste keer - de allerlaatste maal, heb ik met mezelf afgesproken - de wandeling van de foto maak naar het bebouwde stuk duingrond.


      

      

      Ik wandel met vertraagde passen, in mijn hoofd maar ook in werkelijkheid.


      'En wie zullen we daar hebben! Komt Winkler Brockhaus op zijn schreden terug en gaat hij weer in Oppidum wonen? Ja ja, jongen, het is hier zo kwaad nog niet, sapperloot!' Het is de gepensioneerde bakker die voorbijfietst.


      'Hee, Winkler! Even het verleden opsnuiven? Willen we een biertje?' Het is de eigenaar van uitspanning Bij het Hoge Duin, die de stoelen op zijn terras rangschikt.


      'Ik ken jou, ik herken je gezicht, help me eens...' Het is iemand die van zijn bromfiets is afgestapt en die mij niet herinnert.


      'Goedendag, hebben we daar niet Winkler Brockhaus... Ik zal mij even voorstellen. Ik ben de bedrijfsleider geweest van de Coöperatie De Volharding, u weet misschien nog wel: dat grote levensmiddelenmagazijn op de Bontekoeweg.' Het gesprek gaat door. Ik luister nauwelijks. Totdat de ex-bedrijfsleider vraagt: 'Uw vader? Ik hoop niet dat ik iets pijnlijks vraag maar is de goede man nog in leven? Een nette heer, altijd op en top de beschaving zelf. U zegt? Ach, dat spijt mij nu werkelijk. Hoe oud zou hij nu bij leven en welzijn geweest zijn? Ach, ach, als we de tijd eens stil konden zetten...'


      De tijd staat niet stil. Ik loop door, na de ex-bedrijfsleider de hand te hebben geschud. Een ouderwetse hand, een hand van vroeger. En plotseling weer dat bijtende verleden: als mijn vader een paar dagen weg moest en hij in de familiekring afscheid nam, kreeg ik een hand; anders nooit, maar dan kreeg ik een hand. Met bijbehorende knipoog, dat wel. Een heel snelle beweging van mijn vaders rechteroog, en dan begreep ik hem.


      'Ik zie uw moeder nog wel eens. Zal ik haar groeten? Ach nee, u zult haar natuurlijk aanstonds zelf bezoeken,' roept de ex-bedrijfsleider mij na.


      Ik wil terugroepen: Groet u haar toch maar. Ik bezoek haar nooit meer. Maar ik zeg niks. Ik wandel verder.


      

      

      'Het is nutteloos. Je moet ermee ophouden,' zegt de psychiater. 'Hoe oud ben je nu?'


      'Gaat u rare vragen stellen?'


      'Je begrijpt heus wel wat ik bedoel.'


      Ik kom overeind, kijk de psychiater aan en zeg: 'Waarom zou ik ermee ophouden? Heeft u er wat voor in de plaats?'


      'Je had indertijd iets met die Saskia...'


      'Die Saskia? Was er dan ook een dat Saskia en een dit Saskia?'


      'Niet flauw doen,' zegt de psychiater verstoord.


      'Daar heeft u gelijk in. Saskia. Ja, Saskia...' zeg ik. 'Het was goed met Saskia. Toen ik met haar was dacht ik soms een week niet aan mijn vader. Ze had het talent om mij aan andere dingen te laten denken. Niet dat ze nou zo praterig of dwingend was, helemaal niét eigenlijk. Saskia was er gewoon en dat was goed. Ze was er niet met karrenvrachten vol uitbundige verliefdheden of spetterende erotiek. Ze was er gewoon en het was héél goed. Toen ik ging beseffen dat ze mijn geliefde was en dat ze mij nooit aan mijn vader deed denken, was ze weg. Ze had er geen zin meer in. Ze was moe geworden van mijn getob, mijn gewroet in het verleden en mijn uitermate geringe belangstelling voor haar meisjesdingetjes.'


      'Heb je van haar iets geleerd? Ik bedoel: hebben jullie van elkaar iets geleerd? Zeg je wel eens tegen jezelf: ik wil je terug, Saskia?'


      'Aan dat psychiatrische gelul doe ik niet mee.'


      Ik verlaat de spreekkamer en mis op de overloop - de echtgenote van de psychiater maakt iets met Indische kruiden klaar, de geur komt langs de trap omhoog - Saskia. Ik denk: zal ik haar bellen, vragen hoe het met haar gaat of voorstellen om een keertje te gaan eten? Als ik de voordeur dichtdoe, zijn al die voornemens alweer verdwenen. 'Je kunt nooit een echte, volkomen, pure en intensieve relatie met iemand anders opbouwen als je niet van je vader afscheid neemt. Je vader moet helemaal dood - nog een keer dood - en dan kun je proberen iets leuks met een ander te beginnen. Met een ander, hoor je?' heeft de psychiater gezegd. En hij had gelijk.
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      Steeds opnieuw liet ik Saskia over haar vader vertellen. 'Wat moet ik vertellen? Die man is zo saai.' 'Daarom juist. Je hebt toch geen hekel aan hem?' 'Helemaal niet, maar dat is nog geen reden om over hem te gaan vertellen. Hij kan lopen, hij eet iedere dag, hij gaat naar zijn werk...'


      'Nee, niet van die dingen. Ik wil gewoon weten hoe hij vroeger deed toen je nog thuis woonde. Je zag hem 's ochtends bij het ontbijt en wat was dan bijvoorbeeld het eerste wat hij zei?'


      'Weet ik veel! "Goeiemorgen" of zoiets.'


      'Raakte hij je aan?'


      'Hoe bedoel je?' vroeg Saskia verbaasd.


      'Gaf hij een kus, een klein knijpje of een aaitje?'


      'Dat zou ik niet meer weten... En wat doet het er eigenlijk toe!'


      'Denk nou na.'


      'Doe ik.'


      'Nou?'


      'Ik geloof dat hij niks deed. We kregen alleen een kus als we jarig waren.'


      'En natuurlijk als hij wegging?'


      'Wegging? Waarheen?'


      'Je vader zal toch wel eens een weekje voor zijn werk op reis zijn gegaan of er een paar dagen met vrienden tussenuit zijn geknepen?'


      'Nee, waarom? Als we weggingen, gingen we allemaal samen. Op vakantie of zo.'


      'En als je met griep op bed lag?'


      'Ja, wat dan?'


      'Kwam hij je dan niet instoppen? Kwam hij niet naast je op bed zitten en vragen hoe het met je ging? Aaide hij dan niet langzaam langs je hals of over je schouders?'


      'Dat weet ik ook weer niet,' antwoordde Saskia met denkrimpels op haar voorhoofd. 'Wat stel je trouwens een krankzinnige vragen. Wil je misschien weten of mijn vader mij verkracht heeft? Nou, dan moet ik je teleurstellen: niets van dat alles. Saaiheid troef bij ons thuis.'


      'Dat bedoel ik helemaal niet,' zei ik. 'Ik wil horen hoe het in andere gezinnen ging.'


      'Wat ik je over ons verteld heb, verschilt dat erg van bij jullie thuis?' vroeg Saskia.


      'Dat zou ik wel denken,' antwoordde ik en ik voegde daar haastig aan toe: 'Zullen we vanavond ergens gaan eten of zal ik even wat in de pannen rommelen?'


      'Je hebt dus geen zin om verder te praten. Jij mag eindeloos vragen stellen maar als ik iets wil weten, is het uit met de pret. Ga maar wat in de keuken stoeien.'


      

      

      Saskia in het stadspark van Olympia, Washington State.


      Onze verhouding loopt ten einde. Ik heb haar voor de zoveelste keer gevraagd wat er is. Waarom ze een einde wil maken aan onze relatie. 'Ik geloof dat we ermee op moeten houden...' Saskia sputtert, ze kan niet zo goed praten als ik met duizend zinnen in mijn kop naast haar zit.


      Ze zegt: 'Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik ben altijd met jou bezig. Niet dat je mij daartoe dwingt maar het kan gewoon niet anders. Zelfs als je er niet bent, ben je er toch. Ik heb helemaal geen hekel aan je gekregen maar ik wil weg, vrij zijn, van jou af, al dat Winkler en dat ge-Winkler moet uit mijn hoofd; begrijp je?'


      Ik zeg 'Nee' maar ik weet precies wat Saskia bedoelt. Ik toon geen begrip maar praat, converseer, betoog, haal mijn gelijk waar geen gelijk gewenst is en concludeer: 'Als je onze relatie wilt beëindigen moet je dat vooral doen. Ik hou je niet tegen, vrijheid blijheid. Zullen we een stukje lopen? Er moet hier ergens een plek zijn waar je Mount Rainier goed kunt zien liggen.'


      'Dat was het?'


      'Hoe bedoel je?'


      'Zo komt onze relatie ten einde? Gewoon: hier in Olympia met eventueel een uitzicht op Mount Rainier? Moet je niet huilen of zo?'


      'Ik neem de dingen zoals ze zijn,' zeg ik zo onaangedaan mogelijk. Grenzeloos verdriet klopt in mijn keel. Ik maak een schraapgeluid en stel voor: 'Zullen we dan maar terug naar Seattle rijden?'


      

      

      Als we langs Puget Sound rijden, stromen bij Saskia de tranen over haar wangen. Ik veeg ze af en toe weg. Saskia rijdt; ze moet goed op de weg kunnen letten. Als ik haar tranen droog, zegt ze niks. Van die doodgewone, dagelijkse liefde aan het eind van een relatie van zeven jaar. Aftellen in Amerika. Naast elkaar in bed. 'Dag, slaap lekker.' Kus. 'Nog drie dagen en dan zijn we terug in Nederland,' zeg ik terwijl ik mijn donsdek opschud.


      'En dan is onze vakantie over.'


      'En onze relatie.'


      'Zo is het,' vat Saskia samen. 'Heb je al zin in een nieuwe relatie?' vraagt ze.


      'Nou, nee. Ik ga gewoon terug naar mijn vader.'


      'Die is dood, gek! Ik weet wel wat ik ga doen: ik ga me helemaal in andere kleren steken, ik ga op tangoles, ik ga een cursus Portugees doen, ik ga helemaal uit mijn dak. Ik weet niet wat ik allemaal nog meer ga doen maar ik ga in elk geval helemaal door het lint. Nou moet je niet kwaad worden, maar ik heb toch het idee dat ik in die relatie met jou iets te veel geslapen heb. Begrijp je wat ik wil zeggen?'


      Ik schud nee maar denk ja.


      'Heb je helemaal geen plannen?'


      'Ik ga op de dood wachten,' zeg ik.


      Als onze relatie - na nog talloze zinloze gesprekken en matte verzoeningen - eindelijk definitief voorbij is, herinner ik mij die uitspraak en moet ik huilen. Voor het eerst is er verdriet om het gemis van Saskia. Het is een verdriet dat niet meer weg zal gaan. Ik sjouw het helemaal mee naar het ver in het oosten van Duitsland gelegen stadje W.
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      Ze waren zelfgezocht en zelfgekozen: de stilte en de eenzaamheid. De vreemde geluiden in mijn huis merkte 's nachts niemand anders op dan ik. Soms vergat ik voedsel in huis te halen en heel af en toe vergat ik zelfs te eten. Dominee Duizend was in de tijd vergaan, Saskia zag ik wel eens, heel in de verte, voorbijfietsen (die gaat naar een feest, dacht ik steevast) en mevrouw Vals graf was allang geschud. Als iemand mij vroeg: 'Hoe oud is je moeder nu?' wist ik het niet eens. Oude schoolvrienden, kennissen van vroeger en vage bekenden ging ik uit de weg. Ik was immers naar iets anders op zoek.


      

      

      Een wintermiddag in de afgelegen Duitse plaats W. Ik maakte in een met sneeuw bedekte stad een wandeling vanaf mijn hotel langs het huis van De Dichter. Daarna liep ik achterom door de Seifengasse naar het huis waar de jongen met zijn moeder had gewoond. De Dichter was dol op de moeder geweest, maar misschien nog wel meer op de jongen die ik voor het gemak 'Frits' zal noemen. Ik keek langs de ramen waar Frits twee eeuwen geleden achter moet hebben gelopen, gezeten en geslapen. Ik loop naar rechts het Park an der Ilm in, maar bedenk mij dat ik eigenlijk naar links moet, omdat daar de brug over het riviertje is. Aan de andere kant van de Ilm gekomen, ga ik langzamer lopen om het buitenhuisje van De Dichter trager dan traag op me af te zien komen.


      Ik ben de enige die deze ochtend sporen in de sneeuw heeft gemaakt. Het stadje W. slaapt nog of is plotseling door iedereen verlaten. Het is eigenlijk vreemd dat De Dichter een paar honderd meter van zijn stadswoning een buitenhuisje bezat. Hij noemde het 'tuinhuisje' en hij ging er vooral 's zomers op vakantie naartoe. Omdat De Dichter rijk was, had hij veel knechten die met koffers vooruitrenden. 'De Dichter gaat op vakantie, De Dichter gaat naar het tuinhuisje, zorg dat alles over een uur knap in orde is!' moet men hebben geroepen.


      De mooiste weken heeft De Dichter in zijn tuinhuis beleefd wanneer de kleine Frits op bezoek was. Hij bleef zo nu en dan een paar dagen logeren en sliep bij de vele decennia oudere Dichter in bed. Bij het buitenhuis aangekomen, kijk ik naar binnen. Het huisje, dat nu een museum is, houdt winterslaap. Over de stoelen en andere meubels liggen lakens. Ik probeer mij - hoog op mijn tenen in de sneeuw - voor te stellen hoe De Dichter en zijn jonge vriend met elkaar omgingen in het huisje.


      Ik besluit verder onderzoek te doen en meld mij na een telefonische afspraak de volgende dag in een reusachtig, somber gebouw waar de papieren van De Dichter bewaard worden.


      Ik krijg van een man een verkeerde hand. Hij stelt zich voor: 'Huhn is de naam, H, u, h, n, zoals dat beest dat eieren legt.' Zijn rechterarm blijkt van plastic te zijn.


      De oorlog staat nog in de ogen van de archivaris. Wanneer een punt schraal zonlicht in zijn kamer binnenvalt, lijkt hij op mijn vader.


      'Het Archiv Fritzchen wilt u zien,' mijmert de archivaris op gedragen toon, terwijl hij achter zijn bureau gaat zitten. 'En mag ik vragen waarom?'


      Ik vertel de archivaris van Oppidum, mijn vader en mijn verlangen om niet langer eenzaam te zijn. De gedragenheid van mijn verhaal verveelt de Duitser niet. Hij denkt na en strijkt met zijn plastic arm langs zijn wang. 'Tja,' zegt hij, 'we zijn hier natuurlijk geen psychotherapeutische inrichting of een zelfhelp archief. Dat zult u wel kunnen billijken naar ik aanneem.'


      'Maar...' probeer ik.


      'Ik zal zorgen dat er morgen het een en ander voor u klaarligt in de leeszaal. Het materiaal dat u wilt inzien, wordt nooit opgevraagd. Het zal nog een hele klus zijn om het op te diepen. U vertelde mij dat er niets van is uitgegeven? Vreemd misschien dat ik dit aan u moet vragen, maar zoals ik u al gezegd heb, er is nooit iemand die om Fritzchen vraagt.'


      'Er zijn een paar regels van Fritsje over De Dichter gepubliceerd. In een tentoonstellingscatalogus. Vijfentwintig jaar geleden, denk ik, het was een expositie in Düsseldorf als ik mij niet vergis.'


      Huhn maakt een korte aantekening. 'Misschien tref ik u morgen nog. Waar dineert u vanavond?'


      Ik zeg dat ik het nog niet weet. 'Probeert u Elephant eens op de Markt.'


      'Daar slaap ik.'


      'Goed zo. Echte liefhebbers van De Dichter slapen daar allemaal. Eet u smakelijk straks.'


      

      

      De volgende dag breng ik urenlang door in de leeszaal van het archiefgebouw. Er valt een massief, bijna okergeel winterlicht binnen in de hoge, stille zaal. Ik ben de enige gebruiker. Twee keer komt Huhn kijken. De eerste keer vraagt hij of ik kan vinden wat ik zoek. De tweede keer gaat hij tegenover mij zitten aan de tafel, die naar lysol ruikt, en zegt, dwingend: 'U komt hier niet zuiver uit liefde voor De Dichter. Wilt u het mij vertellen? Of heeft u misschien toch iets over De Dichter ontdekt wat mij en alle andere vorsers ontgaan is?'


      Ik kijk de archivaris aan.


      'Nou?' dringt hij aan.


      'Ik heb besloten dat ik deze mappen moet sluiten, dat ik ze aan u moet teruggeven en dat ik op moet houden met die martelgang. Ik moet stoppen met steeds verder en verder in mezelf te graven.'


      'U vindt het niet erg wanneer ik zeg dat ik niets van u begrijp? Wat heeft De Dichter er allemaal mee te maken? Ik heb de stellige indruk dat u problemen van heel andere dan dichterlijke aard heeft.'


      'Dat is niet waar,' zeg ik. 'Mijn vader heeft één keer in het allergeheimste stukje duin dat we kenden gezegd: ik ben op een bepaalde manier die grote Duitse Dichter en dan ben jij mijn Frits, mijn Fritzchen. Later zal ik je daar alles over vertellen.'


      Huhn kijkt mij aan, de archivaris wacht op een vervolg.


      'Mijn vader heeft de tijd niet gehad om het mij te vertellen. Nu heb ik het hier opgezocht, maar het is te groot, te zwaar en te diep. Alstublieft, en dank voor de medewerking.'


      

      

      Twintig jaar voor mijn geboorte zat mijn vader op een zolderkamertje in J.-twintig kilometer ten oosten van W.-in de brieven van De Dichter te lezen. Daar kwam hij de kleine Frits tegen en toen dacht hij: later wil ik ook een Fritzchen. Ik zou mijn vaders Fritzchen worden. Onder andere over J., de brieven van de Dichter en de kleine Frits schreef mijn vader in zijn laatste brief aan mij.


      En toen ging het licht uit. En toen werd het donker.


      

      

      Het uitzichtloze van het onuitroeibare verlangen.
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      Boudewijn Büch


      De kleine blonde dood


      

      

      Tien jaar na de eerste druk verscheen een herziene, uitgebreide editie van De kleine blonde dood. Zowel uitgever als auteur werd destijds overdonderd door het enorme succes van het boek, dat een bestseller werd en bleef.


      Büch was al jaren van plan een definitieve editie samen te stellen. Van de roman bestond nog een 'achtergehouden' hoofdstuk en compositorisch had de auteur ook wat wensen. Deze editie kan beschouwd worden als de definitieve versie van een roman die een monument voor een kleine, gestorven jongen is geworden.


      


    

  


  
    
      


      Boudewijn Büch


      Geestgrond


      

      

      In Geestgrond doorkruist Winkler Brockhaus, dezelfde hoofdpersoon als in De kleine blonde dood, als een bezetene de wereld. Hij reist, op zoek naar zijn vader, helemaal naar Siberië en Nieuw-Zeeland, om er ten slotte achter te komen dat de oorsprong van zijn pijn heel dicht bij huis ligt: in de geestgronden aan de binnenzijde van de Hollandse duinen.


      Dit vervolg op De kleine blonde dood vertelt het verhaal van de familieleden die na de dood van Micky achterblijven. Alles wat Winkler Brockhaus onderneemt om zijn verdriet te verwerken en weer een min of meer gewoon leven op te bouwen, wordt ondermijnd door de rondspokende herinnering aan zijn vader. De lezer raakt in de ban van deze hardvochtige en tegelijk tedere figuur, de even weerbarstige als onweerstaanbare vader.
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